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JULIANA MRVOVÁ

Žofia vystúpila na horu, 
aby uvidela more

„Vlastný priestor zjavujúcej sa hory je extatický priestor; extatický voči
prázdnu, na základe ktorého sa otvára, a otvára nás.“H. Maldiney1

Vstupujem do výstavy Žofie Dubovej Každý je ostrov.2 Spojenie „do výstavy“ je
namieste, keďže sa odohráva v celom priestore, všade okolo diváka a diváčky.
Prvý obraz, na ktorý sa upriami naša pozornosť, je veľká hora vynárajúca sa
z mora oblakov. Ide o Mount Everest, ale to nie je až také dôležité. Všetci, ktorí
často vystupujeme na hory, poznáme čaro inverzie, keď zimná hmla pokrýva
dve tretiny sveta a nad ňou plávajú osamotené a pusté ostrovy. A my, milovníčky
pustých ostrovov, na ne často hľadíme zo vzdialenej lode a predstavujeme si
zákutia divokej nedotknutej prírody, ktorú na ostrove tušíme. Ostrov je priesto-
rom imaginácie; Deleuze dokonca hovorí o našom vydelení sa zo sveta, keď sa
nachádzame na ostrove.3 Každý je svojím ostrovom. Tak ako každý obraz zave-
sený v priestore predstavuje jeden ohraničený zlomok krajiny, jednu horu, jeden
ostrov, možno jeden pocit či zážitok. Keďže visia tak, že sa prekrývajú, spájajú
sa nám v pokračujúci celok zložený z jednotlivostí, podobne, ako keď pozoru-
jeme pohorie z mnohých vrcholov tvoriacich jeden hrebeň.

So Žofiou som sa prvýkrát stretla náhodou, keď si ku mne prisadla na vý -
stave o putovaní krajinou a hľadaní seba samého.4 Hovorili sme, ako inak, o ho -
rách. A možno aj o Darwinových Galapágoch alebo iných tajomných ostrovoch.
Hovorili sme aj o slobode a lyžovaní. Akoby túžba po slobode bola práve tým
spojivom medzi horami a maľovaním, ale aj medzi nami.

Keď hovoríme o ostrovoch, okrem neobjavených svetov vždy zabŕdneme
aj do slobody. Samotná túžba doraziť na ostrov nás oslobodzuje od pevniny, jej
pevnosti. O ostrovoch môžeme hovoriť aj v znakoch – hovoríme so Žofiou o kor-
zickej diaľkovej ceste G20,5 ktorú sa pokúsila prejsť. Môžeme existenciu ostrovov
zhrnúť do súborov – Azory a Madeira či Nový Zéland6 sú množiny ostrovov,
pomenovaných jedným slovom. Hovoríme so Žofiou o navštívených aj vysníva-
ných ostrovoch. A ostrovy sa, samozrejme, podobajú na hory. Sú s nimi na
obraze totožné, ale len z istého uhla pohľadu, z iného uhla sú ostrovy jazerom,
nepravidelnou škvrnou farby na plátne. Niekedy sú ostrovy v jazere a jazero na
ostrove. Na niektorých ostrovoch sú hory, či dokonca sopky, iné sú úplne ploché
a pusté. Na ostrovoch ešte donedávna žili neobjavené druhy zvierat, podobné
bájnym tvorom, niekedy je pre ostrov lepšie zostať neobjaveným.7
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Žofia Dubová pri skicovaní v horách. Foto: archív autorky



Žofiine obrazy visia zo stropu na skobách, ktoré pred ňou zrejme zanechal
iný umelec pri svojom vlastnom putovaní krajinou. Sú to skoby, ktoré označujú
jednu z možných ciest na horu. Pri lezení je možná improvizácia, avšak ciest nie
je veľa, a tak nakoniec opakujeme či vylepšujeme trasy tých pred nami. O to
lákavejšie sú pre nás skaly a hory, ktoré ešte nikto nezdolal.

Hora môže byť pre maliara či lezkyňu synonymom túžby, slobody, mož-
nosťou vystúpiť či prekonávať (sa), hľadania seba. „Znovu vynájsť sám seba,“
hovorí Žofia. Je to proces vynachádzania a vynálezu, vedecký prístup k niečomu
tak osobnému ako hľadanie samého/samej seba. Tu sa vyjavuje analytická
stránka Žofiinej maľby, ktorá sa prejavuje v skladaní, rozkladaní a opätovnom
spájaní častí plátna – obrazových polí – do novej skladby.

Pozerám sa na horu, na ktorú túžime vystúpiť. Tu sa asi najviac vyčistí
Žofiino hľadanie seba cez hľadanie novej formy. Plátno otvára a rozprestiera
nepomaľovanú časť s náhodnými škvrnami a „stekancami“, ktorým, ako sama
hovorí, dáva rovnocennú úlohu. Rozširuje obraz tým, že do neho zapojí aj časti,
ktoré predtým patrili mimo obraz. Z menšieho rámu prepne plátno na väčší. Čo
bolo vonku, stáva sa tým vnútri. Hora a jej „stekance“ odhalené roztvorením
obrazovej plochy okolo prvého rámu majú tú istú maliarsku hodnotu. Hora ich
vytvorila a v nich sa rozširuje do priestoru. Strihanie a znovu-zošívanie plátna
ho otvára vnútrom von, je stiahnuté z kože a otvorené rezom. Žofia reže plátno,
reže sklo a tieto rezy znovu spája. Vyšíva kresbu pomalým stehom. Žofia nie je
dievča vyšívajúce obrázky, skôr svoje obrazy pitve ostrým nožom a balansuje na
hrane bolesti, aby našla rovnováhu.

Žofiine z kože stiahnuté obrazy obsahujú prvok geometrie, ktorý je zdan-
livo náhodný – teda vznikajúci náhodou, samotnou hranou rámu. Z neho zlo-
žené plátno si zachová obdĺžnikovú formu v časti, kde bolo napnuté. Mäkké
okolie geometrickej škvrny tak obsahuje kontrast mäkkosti látky a geometrie
rámu. Je to Žofiina odpoveď na problém „objektovosti“ obrazu. V inštaláciách,
kombinujúcich sklenené platničky s mäkkým plátnom, rozširuje možnosti maľby
na sklo, čo si dala ako dlhodobú úlohu. Sklo sa možno podobá vode, ktorá
obklopuje ostrovy, jeho priehľadnosť pridáva na neurčitosti. Ostrov, hora, vlna
sa môžu podobať oblakom. Rez do skla vytvára nečakanú hranicu horizontu,
miesto, kde sa more spája s oblohou.

Druhýkrát som Žofiu stretla práve v horách. Z ničoho nič sa zjavila v Tat -
rách, kde som maľovala veľký obraz v bývalom kine8 a po krátkej debate o maľbe
išla ďalej lyžovať. Takto v zime sa znovu stáva človekom hôr, keď snáď polovicu
mesiaca trávi lyžovaním. Sedím v kine a píšem si poznámky k slobode, maľovaniu
a lyžovaniu. Spomínam si, čo pre mňa znamenalo lyžovanie v detstve, užívala
som si tento pocit rýchlosti a slobody oveľa častejšie. Žofia píše o svojom detstve
strávenom v lyžiarskom družstve. Vo chvíľach, keď sa jej túžba po športovom vý-
kone vzďaľovala, stávala sa pozorovateľkou krajiny a jej úkazov. Krajina v snehu
je inou krajinou, obsahuje minimum zvukov a stáva sa mäkkou a nebezpečnou
zároveň. Žofiine obrazy kombinujú ostrú hranu s mäkkosťou rozpíjaných škvŕn.
Maľuje hory, ktoré pozná, ale aj hory, ktoré vo svojom majestáte možno pozo-
rovať len z diaľky. Niekedy im dáva mená. Často sú to však len symboly hôr, nie-

pripravovala výstavy pre
Galériu Gagarinka, dnes pra-
cuje pre galériu Satelit SCD 
a tiež robí výstavy v Artcafé
Banská Štiavnica. Minulý rok
pripravila medzinárodný pro-
jekt Slečny od maliarskeho
stojana/Ladies of the Easel
s maliarkami z New Yorku,
Texasu a Slovenska. Tento rok
pripravila dve vlastné samo -
statné maliarske výstavy s eko-
logickou a geologickou tema-
tikou v Bratislave a Banskej
Štiavnici. Juliana Mrvová bola
umelkyňou Glosolálie, 
č. 4/2018.
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Žofia Dubová v ateliéri. Foto: archív autorky
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8 Juliana Mrvová maľovala v Tat -
rách obraz Bezzásahové územie
v rámci rezidencie Tatry 73 orga-
nizovanej Banskou stanicou con-
temporary v Dolnom Smokovci.
Žofia je inštruktorka lyžovania
a učí deti lyžovať. Trávi tak väč-
šiu časť zimy medzi horami a ate-
liérom.
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Radšej sa pozerám hore

Rozhovor so ŽOFIOU DUBOVOU

Žofia Dubová vymenila začínajúcu kariéru lyžiarky za dlhé hodiny
v ateliéri. O pozeraní sa na hory, putovaní nimi a o hraniciach obra-
zovej plochy sa rozprávame pri jej najnovších dielach, ktoré sú súčas-
ťou dizertačného výskumu. Mnohé tieto otázky vychádzajú zo Žo -
fiiných textov k tomuto výskumu, ako aj z jej denníkových záznamov.
V súčasnosti pripravuje výstavu v Galérii Ateliér XIII, kde kombinuje
maľbu na skle a plátne. Žofiina tvorba bola medzičasom ocenená via-
cerými umeleckými a akademickými cenami.

Ako si sa dostala k maľbe? Na strednej škole si sa profesionálne venovala
športu, čo rozhodlo ísť študovať na VŠVU?

K maľbe som sa dostala úplne prirodzene, ako malé dieťa som stále maľovala
a kreslila, veľmi ma to bavilo a vlastne som nikdy neprestala. Ale najprv som si
nemyslela, že to budem robiť profesionálne. Až ku koncu gymnázia som sa
postupne odhodlala do toho ísť napriek tomu, že som milovala šport. Bolo to
ťažké rozhodnutie, možno pomohlo aj to, že som zas nemala až také skvelé
výsledky.

Súvisí záujem o umenie s tvojou rodinou? Podporovali ťa?

Hm, nemyslím si, že súvisí. U mňa v rodine sú samí inžinieri, no podpora mi ne -
chýbala.

Študovala si u profesora Fischera, myslíš, že ťa tvoj pedagóg ovplyvnil v tom,
čo robíš dnes?

Áno, myslím, že áno. Sú ľudia, ktorí tvrdia, že k tomu, aby človek maľoval,
netreba vysokú školu. Ja si neviem predstaviť, že by som bola dnes tam, kde
som, bez toho, aby som absolvovala štúdium a mala možnosť konzultovať práve
s takými ľuďmi, akým bol aj profesor Fischer. Myslím, že do veľkej miery ovplyv-
nil, alebo možno lepšie povedané podporil spôsob, akým nad obrazom roz -
mýšľam.
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koľko škvŕn a ostrá silueta vyčleňujúca horu z oblakov. Táto hora sa postupne za-
čína odrážať v jazere. Pri odraze hory je jedno, ktorá strana je horou a ktorá ja-
zerom. Keď maľbu otočí, zrkadlenie sa stáva horou a hora svojím odrazom.

Keď čítam Žofiine texty, ocitám sa sama v odraze hory. Čítam svoje myš -
lienky, len na inej strane horizontu. Niekedy objavujem nové pohľady na to isté
miesto. Tak, ako keď sa vraciame k tej istej hore znovu a znovu. Tú istú škvrnu,
na ktorú som narazila ako tvorkyňa, zrazu skúmam ako diváčka. Hora sa otáča
hore nohami a Žofia mi dovoľuje vstúpiť do sveta v hmle či pod hladinou. Texty
sú zrkadlením hory tak, ako na obraze prepája svoje hore a dolu v jednej hrane
horizontu.

More do svojej tvorby zahrnula Žofia najmä po pobyte v Portugalsku.9

Chodievala pozorovať oceán a čiaru horizontu. Na dlhý panoramatický papier
kreslila vlnu, na ktorej predtým surfovala. Začala vytvárať obrazy, v ktorých sa
hranica horizontu stáva centrom maľby. Škvrna v jej strede sa rovnomerne roz-
širuje na obidve strany plátna.

Pri lyžovaní myslím na obrazy hôr a ostrovov, pri ktorých nie je dôležité,
či sa nám páčia alebo nie. Dôležité je, či im veríme. Veríme, že maľovanie je niečo
skutočné. Že sa dotýka živého, ozajstného bytia. Žofia maľuje svoje ozajstné
bytie vo svete, a ako sama hovorí, maľovanie berie rovnako vážne ako pohyb
v horách. Oboje obsahuje nebezpečenstvá a treba dodržiavať isté pravidlá, ale
oboje smeruje čoraz hlbšie dovnútra. Maľovaním často vyvraciame na povrch
vnútorné, tak, ako Žofia obracia von skrytú a náhodnú stranu svojej maľby,
dávajúc ju na roveň s chcenou a racionálnou časťou.

Komponuje, ale zároveň sníva, skladá, ale zároveň nechá mnohé veci pre-
siaknuť na druhú stranu plátna až tak, že ich uvidíme len pri pohľade zozadu.
Zadnú stranu obrazu či presiaknutie maľby na okrajové plochy plátna integruje
do obrazu. Túži vystúpiť na horu, často však len stojí na úbočí a pozoruje.
Pohybuje sa obozretne v snehu alebo sa bezhlavo spúšťa prašanom na lyžiach.
Nevyhýba sa nebezpečenstvu či náhode a napriek tomu má svoju cestu veľmi
dobre premyslenú. Dlhé hodiny meditatívne kreslí ceruzkou na sklo, alebo naleje
farbu a ďalej nezasahuje. Pozoruje maľbu a vpíja sa pohľadom do hmly, za kto-
rou tušiť skaly.

Niekedy sa bojí chybného kroku, tak čaká, pomaly sa odvažuje za hranice
obrazového poľa, aj keď stále vníma hranu ako jednu z vlastností samotnej
maľby. Stále viac ju porušuje a prevrstvuje spomienky na skle, cez ktoré vidíme
nenapnuté plátno. Expanduje do priestoru. Zaberá si ho pre seba a jej krok sa
stáva čoraz istejším. Aj na hrane skalného masívu je možné nájsť útočisko a pre-
nocovať. Pomalé šliapanie hore v jednej chvíli vystrieda prudký zjazd.

„Myslím, že to bol Hölderlin, kto napísal, že vzhliadnutie je hľadaním
miery človeka. Určite je aj zamyslením, aj spytovaním. Pozerám sa hore, teda
vzhliadam. Pozerám sa hore, lebo chcem vidieť horu, hory, pohoria... oblohu
a oblaky. A potom opäť hory. Chcem uvidieť hranicu, kde jedna majestátnosť
končí a druhá začína. Pozerám sa hore, keď rozmýšľam. No najmä sa pozerám
hore, keď snívam.“10

JULIANA MRVOVÁ
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9 Autorka textu tiež istý čas žila
v Por tugalsku pri oceáne.

10 Citát je z pripravovanej dizer-
tačnej práce Žofie Dubovej s ná -
zvom Miesta mimo a(lebo) geo-
grafia imaginácie.



viac ma zaujíma cesta a pohľad hore. Možno preto, že sa mi zdá, že cesta hore
je len začiatok, príchod, znamená trvanie dobrodružstva, možnosť voľby. Potom
je vrchol, z ktorého sa už nedá ísť vyššie a ktorý sa skutočne nedá vždy dosiah-
nuť, a nevyhnutný návrat, cesta dole, koniec, aj keď niekedy veľmi zábavný, ako
v prípade lyžovania a podobne. Viacej sa mi páči vzhliadať, je v tom otvorená
možnosť.

V galérii Borěka Šípka si vystavovala obrazy konkrétnych hôr, myslím, že tam
boli uvedené aj ich mená. Vo väčšine svojej tvorby však používaš horu skôr
ako znak, zaoberáš sa formálnou skladbou obrazovej plochy a zdá sa mi, že
krajina je len jedným z možných námetov. Je dôležité poznať horu, ktorú
maľuješ?

To asi závisí od obrazu, niekedy áno, niekedy nie.

Videla si, aspoň z diaľky, všetky pohoria, ktoré si maľovala?

Nie, aj keď by som si to veľmi priala. Keby som mala viac možností a prostried-
kov, možno by to bolo inak.
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Čo je pre teba sloboda v umení, v maľbe?

Vieš, že si nie som istá? Natíska sa mi odpoveď „maľovať, čo chcem a ako chcem,
bez obmedzení a nutnosti komukoľvek čokoľvek vysvetľovať“. Ale tiež si nemys -
lím, že je to také jednoduché.

Svoj vzťah k horám, túžbu byť horolezkyňou, profesionálne lyžovanie a v sú-
časnosti rekreačné navštevovanie hôr pretavuješ do svojej maľby, avšak tvoje
obrazy nezaznamenávajú dynamiku, ktorou disponuje vystupovanie na vrcholy
či zlyžovanie prašanu. Si skôr tichou pozorovateľkou, akoby si hodiny stála na
jednom mieste a sledovala zmeny počasia premietajúce sa na horu. Dokonca
sa často zdá, že stojíš v údolí a k hore vzhliadaš ako k niečomu nedosiahnu-
teľnému. Kde myslíš, že sa nachádzaš, keď maľuješ hory?

Dobre si si to všimla. Často práve takto pozorujem krajinu, aj keď asi kratšie ako
hodiny, toľko sústredenia nevydržím. Je to pohľad, ktorý sa mi odráža späť,
akoby som s ňou dokázala komunikovať a zároveň akoby mi bola v tej chvíli
všetkým. Akoby som bola inde. Človek málokedy takýto pohľad vydrží. Myslím,
že som v nejakom zvláštnom medzipriestore. Aj na ceste, aj nehybná. Pravda,

6

Žofia Dubová v ateliéri. Foto: archív autorkyŽofia Dubová s obrazom. Foto: archív autorky



Dáva použitie textu tvojej maľbe časovú rovinu či sú to znovu zachytené im-
presie a pocit konkrétneho momentu?

Sú úplne mimo času.

Ako dlho robíš so sklom a čo ti maľba na skle, technologicky relatívne zložitá,
priniesla do maľby?

Sklo som objavila na stáži v treťom ročníku, v roku 2013. Dáva mi možnosť,
alebo lepšie povedané núti ma znova nad maľbou rozmýšľať, nad jej možnos-
ťami. Zaoberám sa stále rovnakými témami, ale tie sa dajú spracovať rôzne v od -
lišných materiáloch. A na druhej strane, som veľmi haptický človek, takže sa-
motný proces tvorby, to, ako sa správa nejaký povrch alebo čo sa udeje počas
maľovania, tiež ovplyvňuje výsledok.

Momentálne pracuješ na obrazoch, ktoré budú kombinovať sklo a plátno, čo
to pre teba znamená, je to skôr formálna hra či výber materiálu súvisí s té-
mou?

Je to dlhoročná snaha úspešne skombinovať materiály, ktoré ma zaujímajú a sú
v niečom podobné a v niečom úplne odlišné. Taktiež je to môj úprimný záujem
o maľbu ako takú a snaha posúvať ju aj seba ďalej. A do tretice to odzrkadľuje
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Používaš pri maľbe fotografiu, čo to pre teba znamená? Fotografia nie je pria-
mym zážitkom krajiny, zafixováva ju v jednom nemennom momente a rámuje
výsek krajiny, ktorú putujúci vidí celú aj v jej pokračovaní.

Fotografia je pre mňa pomôcka, oživením zážitku a „rýchlou“ pamäťou. Často
robím a používam vlastné, najmä za účelom ďalšieho spracovania. Robím to,
lebo si nedokážem všetko zapamätať, je to rýchle a praktické. Občas skicujem,
ale zriedka, na to musím mať čas a podmienky. Ak mi ide o konkrétne miesto
alebo horu a chcem, aby bola takto rozoznaná, tak je pre mňa fotografia kľúčová.
Vtedy používam aj nájdené fotografie, ale často si z nich vyberám len to, čo po-
trebujem, a aj tak to konečné rámovanie robím ja v obraze. Koniec koncov, aj
obraz je konečný, minimálne fyzicky. A pohľad tiež nedokáže naraz obsiahnuť
všetko.

Môžeš maľovať aj podľa pamäti alebo bez predlohy?

Áno, ale robím to iba zriedka.

Často si pri cestovaní či turistike píšeš zápisky, akým spôsobom ich premieňaš
do maľby?

Tieto krátke úvahy sú často to isté, o čom sú moje obrazy. Alebo o čom sa snažia
byť, aspoň sčasti.

Žofia Dubová: Tatry (diptych), kombinovaná technika, 210 x 90 cm + 150 x 90 cm, 2019
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zovú plochu a zároveň ju nechať expandovať, otvoriť ďalšiemu pokračova-
niu?

Asi áno. Samotná ohraničenosť obrazu je podľa mňa dôležitá pre jeho vnímanie,
je to možnosť vybrať pohľad, smerovať ho, upresniť. Aj to, že obraz funguje ako
nositeľ, nezávisle od autora či autorky. Toto mu umožňuje jeho forma. Ale
možno existuje spôsob, ako sa dajú tieto veci skĺbiť.

To ma privádza k ďalšej otázke: je pre teba maľba boj? Čo je najťažšie, keď tvoríš?

Niekedy aj boj, ale vnímam to skôr ako výzvu. Občas je pre mňa ťažké uvedomiť
si myšlienku diela, alebo série, respektíve odôvodniť a verbalizovať, prečo maľu-
jem to, čo maľujem. Myslím, že by som vedela robiť krásne obrazy, ale iba to mi
väčšinou nestačí. Snažím sa, aby mali aj istý zmysel. Ak sa dá aj pochopiť, potom
to je veľký úspech. A neopakovať sa, posúvať sa dopredu. V tomto som dosť
náročná, aj sama na seba, čo môže byť veľmi frustrujúce.

Vo svojich textoch spomínaš koncepciu hrany Louisa Marina, Hrana sa volá
aj jedna tvoja séria – rám obrazu sa ti stáva hranou, na ktorej sa delí pomyselný
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tému, ktorá ma v poslednej dobe akosi neopúšťa, aj keď zatiaľ neviem, čo presne
znamená. Je to vlastne otázka: čo je to pokračovanie obrazu?

Čo je v tvojom prípade pokračovanie obrazu? Často ponechávaš plátno visieť
okolo napnutého rámu alebo obraz z menšieho rámu prepneš na väčší a do
obrazovej plochy tak začleníš aj to, čo bolo predtým mimo nej. Stačí ti to ako
expanzia maľby do okolia alebo plánuješ maľbu ešte viac „pustiť“ do priestoru?

Nemyslím si, že pokračovanie obrazu musí byť nutne iba fyzické, aj keď práve
takto s ním často pracujem. Niekedy rozmýšľam, či pokračovaním obrazu môže
byť iný obraz, text či príbeh. Alebo aj asociácia, emócia, ktorú si divák či diváčka
odnesie so sebou. Niečo, čo sa odohráva iba v hlave pozorovateľa. Čo sa týka
expanzie do priestoru... áno, láka ma to. Ale zároveň sa nechcem úplne vzdať
obrazu ako takého, v tomto som asi veľmi tradičná.

Z viacerých možností, ako maľbu otvoriť do priestoru, mi napadá maľovanie
na stenu – prípadne využitie celého priestoru. Ďalším obmedzujúcim prvkom
môže byť samotný rám – napínanie plátna. To je však v tvojich obrazoch
dosť dôležité. Nezvádzaš istý boj medzi nutnosťou uzavrieť, rámovať obra-
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prostredí prežil. V maľbe to nevnímam až takto definitívne, ale určite ma toto
bádanie priťahuje.

Hovoríš, že tvoja tvorba je limitovaná tromi bodmi – oceánom, horou a os-
trovom. Mala si aj výstavu s názvom Každý je ostrov. Ostrov alebo hora v hmle
sú podobné osamotené útvary, ku ktorým sa človek ťažko dostane. Človek
ako ostrov zas pre mňa navodzuje myšlienku osamotenia jednotlivca (v mori
ostatných bytostí?) a uvedomenia si svojho miesta vo svete. Môže to byť zá-
roveň možnosť slobody, a tiež oceán navodzuje niečo ako nekonečné mož-
nosti... Vnímaš to existenciálne, či v akom zmysle sa tieto tri krajinné priestory
stávajú aj priestormi mysle či maľby samotnej?

Tu odkazuješ na moju dizertačnú prácu, ktorá je síce kľúčová a do veľkej miery
odzrkadľuje moju súčasnú tvorbu, no vo všeobecnosti by som sa len nerada takto
limitovala. Áno, ostrov je pre mňa toto všetko, čo si popísala. Ostrov je aj hora,
aj človek. Zároveň je to téma súvislostí, ide o objekt samotný aj o to, ako sa vzťa-
huje k svojmu okoliu, či sa napríklad túži oddeliť, a ak áno, tak ako. V inom zmysle
ide zase o hranice. Ostrov pomyselne končí vodou, ktorá ho obkolesuje... ale
vieme, že pokračuje aj pod vodou a zároveň sa na hladine môže odrážať to, čo
ponad ňu vytŕča. Tak potom čo je ostrov? A navyše v sebe nesie niečo veľmi dob-
rodružné, imaginatívne, možno aj romantické. Stále si myslím, že je to dobrá
téma. Ešte by som sa k nej chcela niekedy vrátiť. Je v nej všetko, čo ma zaujíma.
Aj sloboda, aj pokora, aj krajina, aj človek.

Hranu niekedy zlučuješ s horizontom – práve ten je v tvojej tvorbe dôležitý. Mo-
mentálne maľuješ zrkadliace sa hory so svojím odrazom, môžu to, samozrejme,
byť aj ostrovy. Používaš na to rôzne prípravky, ako napríklad rám zložený z dvoch
polovíc, ktorý môžeš nadvihnúť a farbu tak z oboch častí obrazu zliať do jednej
hrany v strede. Prečo vytváraš horizont takto „technicky“, nemaľuješ ho ručne?
Je v tej náhode, ktorej dávaš priestor, pre teba niečo vzrušujúce?

Na jednej strane ma veľmi baví táto náhodnosť maľby, nie som ten typ tvorkyne,
ktorá najprv všetko vymyslí a potom „iba“ uskutoční. To by ma asi nudilo. Tiež
sa mi to zdá priamejšie, úprimnejšie; teraz určite nechcem uraziť alebo napad-
núť iný spôsob tvorby... hovorím len, ako to mám ja. Nemaľovať ilúziu, ale vytvo-
riť priamo také podmienky, v ktorých sa „to“ udeje samo. Je to priestor pre
maľbu, akýsi dialóg s obrazom.

Čo znamená horizont – v krajine a v obraze?

Horizont v krajine je stále sa posúvajúca, nedosiahnuteľná línia, hranica, ktorá
však definuje priestor, v ktorom sa nachádzam. Môže mať maľba podobný hori-
zont, môže ním byť sama? Ja dúfam, že môže.

(Zhovárala sa Juliana Mrvová.)

Rozhovor so ŽOFIOU DUBOVOU
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priestor v a mimo obrazu. Avšak hrana je aj čosi, čo súvisí s nedosiahnuteľ-
nosťou či až s nebezpečenstvom – byť na hrane skalného masívu či hraničná
situácia napríklad pri lezení alebo inom pohybe v horách (opakovane maľuješ
lavínu). Vnímaš takúto paralelu hrany – okraja obrazovej plochy a napríklad
okraja skalného útesu?

Iste, veľmi ma zaujímajú rozhrania. Rozmýšľam, kde je rozdiel alebo prechod
medzi dvoma rôznymi priestormi, či už ide o skalu a vzduch, obraz a jeho okraj,
alebo úpätie hory. A áno, vnímam istú nedosiahnuteľnosť „za hranou“, nemož-
nosť uchopenia otvoreného priestoru alebo horizontu, aj metaforu a nebezpe-
čenstvo pohybu po hrane, napätie, ktoré so sebou prináša. Ale toto ma zaujíma
viac ako téma. Ako byť na hrane tak, aby si nespadla.

Ešte k tej lavíne – máš sériu kresieb, kde na jednej je veľká vlna, môže to však
byť aj lavína. Vlna a lavína sú podobné prírodné živly, ktoré človeka môžu svo-
jou silou desiť, ale aj fascinovať. Čo znamená lavína, keď ju berieme ako znak?
Fascinuje ťa nebezpečenstvo, môže to byť podobná fascinácia ako pri nepre-
bádanom okraji poľa maľby?

Lavína pre mňa znamená zimu, sneh a hory. Je podobná oblakom alebo ľadovcu,
má silu oceánu. Ale hlavne demonštruje slobodu krajiny, ukazuje pravidlá, ktoré
nie sú vytvorené človekom, ale ktoré človek musí poznať a prijať, aby v takomto
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áno. Veľkolepé a mocné. Ako vyzerá táto veľkoleposť z diaľky, z okraja? Niekedy
bezmocne. Závisí od vetra. Hovorím si, toto je ono? Ono?! Veď to vyzerá úplne
normálne. More. Sadnem si a rozhodnem sa počkať. A dobre som urobila. Aj
oceán sa ukazuje postupne, nie každému. Iba tým, čo chcú vidieť. Postupne si
podmaňuje pohľad, celé telo, celú dušu. Je zradný. Neviem, kedy ani ako, no
zrazu si uvedomím, že ma ukradol. Už nie som svoja, ale jeho. Alebo som svoja,
keď som jeho?

Oceán málokedy zrkadlí. Ale vychádzajúc z podstaty vody, aj keď je to
skôr skúsenosť jazera či mláky, rozmýšľam o odraze. Hladina odráža, no nie bez
zmeny. Odráža horu-ostrov, no zároveň ukrýva jej a jeho korene. Inak povedané,
hora-ostrov odráža samu seba, no tento odraz sa prekrýva s jej vlastným pokra-
čovaním. Pretože ostrov nekončí hranicou hladiny, ale možnosťami mojej pred-
stavivosti, mojimi vlastnými možnosťami bytia.

Na niektoré miesta sa vraciame. Návraty, opakované spomienky a opa-
kované zážitky sú len pokusmi zapamätať si. Je to forma pripomínania, ktorá
so sebou nutne nesie aj nostalgiu, melanchóliu a smutný úsmev na tvári. K ná -
vratom totiž patria aj odchody. No na tie nikto nemyslí. Na niektoré miesta sa
vraciame, lebo niektoré veci v živote sa opakujú, aj keď sú zakaždým iné. Niekedy
sa vraciam kvôli minulosti: hľadám tam spomienky. V presvedčení, že je to
jediné, čo ostalo, nachádzam prázdno. Prázdno alebo zistenie, že už aj tie sú
dávno preč. Inokedy je to zas zistenie, že som tam doma, že vzdialené môže byť
bližšie ako blízke, a to nehovorím o fyzickej vzdialenosti. Je to potom návrat do
minulosti kvôli budúcnosti?

HORY

Snežilo štyri dni vkuse, veľmi intenzívne. Toľko snehu som už dlho nevidela.
Nielenže všetko bolo obalené a čisté, všetko bolo zasypané, zahrabané, uvalené
do nehybnosti. Iba vietor preháňal ďalšie a ďalšie snehové vločky z jednej strany
na druhú. Sneh sa nekopil už iba v priehlbinách a rôznych terénnych pasciach,
bol všade a bolo ho veľa. Začali padať lavíny. Svet sa pozastavil a prišlo čakanie.
Taká je zima v horách. Ten, kto to pozná, ten, kto ich má rád, to vie.

Je bielo. A sneh je aj ticho. Niektoré vločky vôbec nepočuť, niektoré pri
svojom dopade jemne klepkajú po prilbe a po pleciach, volajú sa krúpky. Padajú
veľmi husto, no väčšinou nie dlhý čas. Svojím tvarom a charakterom vytvárajú
snehovú vrstvu, ktorá je často nekompatibilná, medzistupeň, vrstvu, ktorá sa
pohýna, respektíve po ktorej sa pohýna nová vrchná vrstva. Nebezpečné krúpky,
aj teraz mi vytvárajú malé záveje v ohyboch bundy. Vyzerajú rovnako ako tie
medzi skalami. Sedím v tichu na lanovke a ony ma postupne prikrývajú. Sú to
dotyky prírody, prisvojuje si ma, zakrýva, kradne, stávam sa jej súčasťou. Každou
dopadnutou vločkou som viac podobná hore. Pohnem sa a padne lavína.

Bolo smiešne, alebo skôr zábavné a úsmevné pohybovať sa v takom
množstve snehu. Nie je tuhý, a teda sa v ňom dá ako-tak chodiť. Ale kladie
odpor. Nebráni úplne, no človek si inak uvedomuje seba a svoje telo, svoj pohyb

ŽOFIA DUBOVÁ
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ŽOFIA DUBOVÁ

Miesta

MIESTA MIMO ČAS

Môže existovať miesto v prírode? Nie je miesto iba sedimentom človeka? Nena-
rúša svojou prítomnosťou toto prostredie, tento „model“, chod vecí? Alebo je
skôr tým chýbajúcim kúskom skladačky, takže až jeho príchodom sa toto miesto
ustanovuje, otvára? Miesto, kam doteraz ľudská noha nikdy nevkročila... Miesto,
ktoré zatiaľ nikto iný nevidel. Neviem, či ma práve toto fascinuje. Vždy si poviem,
že v mojich predstavách môže byť takých miest celá zbierka. Nepotrebujem
 prvenstvo, aj keď sú to činy určite lichotivé, tie prvovýstupy. Mne stačí, pokiaľ je
to miesto, ktoré nachádzam, alebo ktoré chcem nájsť, dostatočne otvorené, do-
statočne nepokorené. Také, ku ktorému nevedie vyšliapaná cesta. A práve takéto
by sme ich mali uchovávať. Leží ich krása práve v nedostupnosti, odľahlosti?
A musí to byť nedostupnosť fyzická? Aby sa tam človek dostal a mohol tam pre-
bývať, aj keď iba krátku chvíľu, musí mať určité kvality. Dnes sa už ľudia nevedia
pozerať na mnoho vecí... nielen na hviezdy či obrazy, ale ani na hory alebo v tichu
sa pasúcu laň. Prostredie a zážitky, ktoré sa do veľkej miery stali exkluzívnym to-
varom. Je to prostredie a sú to miesta, kde platia jasné a nemenné pravidlá, ich
pravidlá. To je na tom najkrajšie, tieto pravidlá neurčuje človek, ale príroda. Di-
voké miesta, zem nikoho, krajina bez mena. Nikomu nepatrí, nikto ju nedokáže
získať. Je pustá, rozľahlá a drsná. Skôr ako sa človek nazdá, stráca sa v nej, pre-
menený na jemný vánok, ktorý kolíše jednotlivé steblá trávy alebo unáša každú
vločku snehu v tichom pohybe svojich túžob. „Tak sa zdá, že tvárou v tvár ne-
smiernosti bude spytovaná bytosť prirodzene úprimná. (...) Aký cenný by bol al-
bum miest, s ktorého pomocou by sme sa spytovali svojej osamelej bytosti, aby
nám odhalila svet, v ktorom by sme mali žiť, aby sme boli sami sebou.“1 Sú zá-
žitky, pohľady a miesta, ktoré nás obracajú k sebe. Kto sa dnes pozná? Netrúfam
si odpovedať. Ale úprimnosť je nepochybne dlažobnou kockou tejto cesty. A ak
ju sprevádza krása, o to krajší (si) tento svet môžem vytvoriť.

ČAKANIE NA DIAĽKU

Na začiatku človek prichádza s očakávaniami. Aj mne sa to niekedy stáva.
Predstava, čo čakať, nemusí byť vždy presná. Ale niečo sa už vopred formuje.
Tak to bolo aj s oceánom. Neviem, čo som čakala, aspoň nie presne, no niečo
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vysvet ľovala techniku zosúvania šikmo svahom. Bola som na kurze inštruktora
lyžovania. Po rokoch som sa rozhodla spraviť si papiere, prípadne sa čosi pri-
učiť.

– Čo to bolo? To som ešte nikdy nevidela!
– Parádne, čo? Neviem. Možno vidmo.
– Čo je vidmo?
– Niečo takéto. Hory ťa vítajú.
Usmial sa.
– Budem tu teraz asi viac. Aspoň dúfam.
Tiež som sa usmiala.
Vyzeralo to ako veľmi tenká dúha v kruhu, ale nie úplne, taký farebný

pásik. Navyše sme sa pozerali proti slnku, tak to dosť vypaľovalo oči. Bol nád-
herný slnečný deň, v doline bola inverzia. Ale veľmi fúkalo. Malé čiastočky snehu
vietor posúval v obrovských vlnách, akoby prášil imaginárny koberec. Neviem,
čo to bolo, ale bolo to kruhové, farebné, žiarivé a nádherné.

Akoby boli ilúziou. Keď sa mi zdá, že hora vyvstáva pomaly, potichu. Že je
to samotné bytie, čo sa ukazuje. Ukazujú sa, iluzórne, podmanivé, tajuplné. Fata-
morgána smädného človeka, človeka vidiaceho a mysliaceho, človeka vnímajú-
ceho. Lezca a básnika, takého, čo ich chce aj nechce dobyť, v každom prípade ich
chce chrániť a chce si ich zapamätať. V tej ilúzii alebo predstave je vskutku ukryté
celé Bytie. Je to náš malý bazén radostí, ktorého hladina odráža naše skutky ako
horské pleso svojich impozantných strážcov. Je v ňom čarovná sila, ktorá – tak ako
Sirény či vodníci – podrží človeka pod hladinou, zoberie ho a nepustí. Ostane tam,
skala na dne, ukazujúc sa už iba ako odlesk hladiny zvrásnený dychom hôr. Takto
uväznený je sám odrazom, masívom, horou aj nebom. Je miestom – pries torom,
ktorý sa na okamih či na dlhé chvíle vydelí, zastane, prenikne inam. Je to chvíľa,
ktorú treba pozastaviť či zachytiť, alebo treba pozastaviť seba... Na tvári sa potom
nesmelo objaví úsmev, ktorý z času na čas berie slová a mení ich na vieru.

Sú hory. Sú sny o horách. A je hora – jedna. V danom okamihu je to jedna
absolútna hora, jedna túžba, jedna úloha. Všetko ostatné sa stráca, ostáva iba
ona, ostávam iba ja. Otázka je, či sa táto jedna hora, moja hora, nachádza
v horách alebo v snoch o horách. Keď idem smerom k hore, ktorej polohu zatiaľ
nepoznám, idem k sebe.

OSTROVY

Bol to veľký masív postavený z malých skál, od najväčšej po najmenšie čiastočky
prachu, čo pokrývajú úplne všetko. Sú nehybné, a predsa sa hýbu, menia sa.
Naozaj je tu farba-nefarba. Kam zmizla sýtosť všetkých farieb? Veď ostrov by
ich mal byť plný. A tu ostali iba tisícky odtieňov šedi. Všetko sa javilo vypálené,
vyblednuté, akoby pod toľkým množstvom svetla oko nemohlo tú farbu zachy-
tiť. Alebo ju možno spálil oheň.

– Zistili ste niečo?
Táto otázka padla počas tohto výletu viackrát.
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a tiež okolie. Inokedy pevný a ľahký krok, zvyknutý zdolávať prekážky, zvyknutý
na rôzne povrchy a terény, ich nástrahy a výhody, teraz neraz „zavrávorá“, noha
sa prepadne či pošmykne, nedá sa to odhadnúť ani tomu vyhnúť. Čas sa naťa-
huje aj skracuje, niečo trvá dlho, prechod z miesta na miesto, niečo prichádza
hneď. Pád. Sneh brzdí aj tlmí. A niekedy aj neľútostne berie. Keď sa znáša z neba
smerom k zemi, je hebký a jemný, tvorí ho nielen voda, ale aj vzduch. No ak ho
sila a rýchlosť lavíny utlačí, udupe, zomkne, je tvrdý ako skala a tak sa aj správa.

Lyžovanie má zvláštnu pozíciu. Z pôvodnej potreby prepravy, možnosti
pohybovať sa po snehu, sa postupne rozvinul šport a dnes aj celý priemysel.
Existujú rôzne druhy lyžovania, predpokladajúce trochu iné prístupy. Ja som
vyrastala na zjazdovom lyžovaní, aj keď teraz ma to ťahá skôr smerom k nedot -
knutej krajine, smerom k otvoreným terénom.

Myslím, že vtedy – okrem toho, že som sa chcela pretekať – som hlavne
chcela byť v horách. Lyžovanie mi to umožňovalo. Boli to časy bezstarostnej ne-
vedomej slobody, veľmi vzácne chvíle. Dokonca tak veľmi, až ma naučili báť sa,
že o to môžem prísť. Že niekto príde a vezme mi to. Môj poklad. Stalo sa, o nie-
koľko rokov neskôr. Bola to ľudská blízkosť, ktorá narušila môj krásny, slobodný,
pestovaný a prácne ukrývaný svet. Svet, kde som sa oknom vykrádala z domu a
hodiny túlala po lesoch. Bola to moja záhrada. Niežeby som tam nesmela chodiť,
preto som oknom nelozila. Len som nechcela, aby sa ku mne niekto pridal.

Vždy som obľubovala chvíle medzi jednotlivými jazdami, na lanovke, na
vleku, niekde v medzipriestore. Išla som hore a rozmýšľala, to mi ostalo dodnes,
ísť hore a rozmýšľať. A keď to práve nebolo nad tým, čo budem obedovať alebo
ako nespravodlivo ma ohodnotil tréner, prípadne ako zlepšiť svoju techniku
jazdy, tak som si všímala okolie, pozorovala to, čo sa dalo. Niekedy skaly, niekedy
vrcholky na horizonte, niekedy les, niekedy vietor a jeho hry. Alebo ako sa sklá-
ňajú stromy k sebe ponad stopu na vleku a že tam často býva tma, ulička tieňov
a nešikovných detí. Na tých, čo ostali niekde v záveji, sme sa dosť bavili. Myslím,
že sme mali celý zoznam hier a výtržností, ktoré sa dali páchať najmä na vlekoch
či dolu v radoch. Paličky pozapichované kdesi po ceste či vypnuté viazania boli
takmer tradíciou. Napriek tomu ma zratrakované pásy snehu, ktoré ubiehali do
diaľky ako mnohonásobné zmenšeniny koľají, vždy hypnotizovali. Často som do
nich kreslila. Vlnky. Ak svietilo slnko, bola každá čiastočka snehu malým šperkom
odrážajúcim celé spektrum farieb, krajina bola zrazu obrátenou maľbou. Tá bie -
la, biela podkladu, prichádzala až na povrch, ukladala sa nielen v škárach, ale
aj na vypuklinách. Teraz tak občas maľujem. No aj tak som mala najradšej skoré
rána a neskoré poobedia. Ráno nebol na svahu nikto okrem nás. Všetko v tichu
čakalo na prvé zárezy hrán, čo rezali sneh ako ostrý vzduch naše pľúca. Po obede
zas teplé svetlo obalilo všetko navôkol, tak ako vlnené čapice naše hlavy. Menili
sme ich za prilby v tiahlych tieňoch predlžujúcich sa hôr. Na tvári mi ostával
úsmev, aspoň väčšinou. Nebolo to márne: aj teraz, keď si na to spomeniem,
pomaly sa mi roztiahne po tvári, stále širší. Ako tie tiene hôr.

– Hej! Aha, aha, aha...
Snažila som sa hlasným šepotom a posunkami svojmu lektorovi komuni-

kovať výjav vyrážajúci dych. Nechcela som kaziť výstup kolegyni, ktorá práve
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najbližší autobus na trase Calvi – Calenzana išiel až poobede. Na začiatku trasy
sme reálne stáli až o tretej. Nie najpríhodnejší čas pre začiatok, ale nechceli sme
stratiť deň. Deň naviac znamená potrebu jedla navyše, z toho zas vyplýva ďalšia
váha alebo hlad. Aj tak sme toho mali priveľa, ale to sme zistili až neskôr. Stratili
sme sa hneď prvý deň. A ja osobne dvakrát. Mala som iné tempo ako moji kama-
ráti, tak som šla dopredu. Tá odbočka bola nielen neviditeľná, ale aj cielene zahá-
dzaná konármi. Veselo som precupitala okolo. Bez signálu a mapy mi po čase
nebolo všetko jedno, ale nakoniec sme sa našli. Ale do cieľa sme nedošli. Hľadať
miesto na spanie v takomto strmom teréne bolo trochu deprimujúce. Všade
navôkol sme videli klíčiace výhonky lesnej paprade tlačiace sa na povrch z ešte
viditeľnej vrstvy popola. Práve tu pred pár dňami horelo. A voda nám pomaly
dochádzala. Niežeby sme boli ľahkovážni, na tomto úseku sme mali križovať
štyri potoky a všetci tvrdili, že na GR20 je vody dosť. No toto bolo výnimočne
suché leto. Ani domáci si také nepamätali. Takže aj korytá boli všetky vyschnuté.
Smiešne je, že práve to nám na druhý deň pomohlo.

– Prišli ste na niečo?
– No... možno aj hej. Podľa mapy by mal tento potok hore križovať

značku. Tú novú. Dostali by sme sa k nej aj po tejto ceste, problém je, že budeme
musieť najprv klesať.

– Ach, tak. A čo ak tam bude nejaký vodopád alebo skala? Na to výbavu
nemáme.

– No... môžeme dúfať, že nebude.
Ísť dolu nato, aby sme o to viac potom mohli stúpať, to sa nám ozaj

nechcelo, tak sme sa vydali hore korytom. Ako riečne ryby, ktorých budúcnosť
leží proti prúdu rieky, vysoko v horách. 19

– Nie. Proste mešká.
– A nevraveli koľko?
– Nie. Len čosi o búrke.
Auto sme nechali zaparkované v impozantnom päť- či šesťrade siahajú-

com až za koniec nakladacej plochy a išli na kávu. Aspoň bola dobrá, talianska.
Prišli sme v miernom predstihu, prekvapivo celkom podľa plánu. Nechceli sme
tento trajekt zmeškať alebo sa naň nezmestiť. Po troch hodinách sa zjavil v prí-
stave, po ďalšej hodine sme boli nalodení. Vyliezli sme hore na palubu, užiť si
posledné lúče slnka. Fúkalo tak, že akékoľvek oblečenie, ktoré nebolo tesné, sa
na nás z jednej strany úplne prilepilo, z druhej vytváralo pulzujúce a trepotajúce
sa balóny najrôznejších tvarov. Ani nejdem hovoriť, ako sme mali pomotané
vlasy. Ale úsmev na tvári bol šťastný a oči plné očakávania. Začiatok.

Po polhodine nás z paluby vyhnali zamestnanci trajektu, vraj pre počasie.
Všetci museli dnu. Nepozdávalo sa mi to, na lodi som často radšej vonku. Keď ma
vyhodili z tretej paluby, vzdala som to a našla si miesto vnútri. Úplne vpredu pod
mostíkom, kde sa spoza okien dalo aspoň sčasti vidieť provu. To už sme sa celkom
slušne hojdali... Ale šesťmetrové vlny, ktoré prišli, nečakal nikto z pasažierov.
Všetci boli farební ako veľkonočné vajcia, pekne jeden vedľa druhého poukladaní
na zemi pri stenách, iba kde-tu niekto na lavici či stoličke. Papierové vrecúška roz-
dávali každému, aj viac kusov. Bohužiaľ, 80 % pasažierov ich aj použilo. Neviem,
či sa žalúdočná nevoľnosť prenáša ako zívanie, no toľko vracajúcich ľudí som nikdy
predtým ani potom nevidela. Plavba snov. Čerešničkou na torte bol pohľad na os-
trov, keď sme sa priblížili a voda sa upokojila. Asi štvrtina ostrova bola v plame-
ňoch.2 O tých sme vedeli, ale vidieť ich bolo niečo iné. Škoda, že búrka sa držala
iba na mori. Spôsobila meškanie, ktoré viedlo k tomu, že sme o druhej ráno hľadali
nestráženú zašitú časť pláže, kde by sme sa aspoň trochu vyspali. Ležiac na piesku
v spacáku, nevedela som sa rozhodnúť, či sa mám pozerať na pulzujúcu oranžovú
žiaru vychádzajúcu spoza kopca alebo na nepravidelné a o to silnejšie blýskanie
sa nad morom. Na hrmenie som sa zobudila niekoľkokrát. Celkom ma stresovala
predstava, že by sa búrka priblížila a naše páperové spacáky by zmokli skôr, ako
by sme sa schovali v aute. Aj mi napadlo, či sme radšej nemali ostať doma.

– Zistili ste niečo?
– Nie. Nič nevedia. Vraj sa máme opýtať v lokálnej kancelárii. Calvi by

mohlo byť lepšie.
– Toto fakt nechápem. Ako to, že nič nevedia?! Kde tu má človek zohnať

informácie?
– Vravela, že niektoré úseky v strede a ku koncu sú zatvorené, ale že sa

to stále mení. Začiatok mi nevedela povedať. Tým, že požiare vznikajú náhodne,
nevedia to odhadnúť.

– Tak čo, riskneme to?
Jasné, že sme do toho šli, nechceli sme veľmi meniť pôvodný plán. Jednak

kvôli logistike, no hlavne nás lákala predstava, že to prejdeme celé. GR20.3 Vraj
najťažšia diaľková turistická trasa v Európe. Odviezli sme auto do Vizzavony,
nabalili sa na týždeň a presunuli sa do Calvi. Tam sme zistili, že šťastena nám
praje. Začiatok trasy je otvorený tretí deň. Rozhodli sme sa rovno začať, aj keď
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2 V r. 2017 trpela Korzika mimo-
riadnym počtom lesných požia-
rov.

3 GR20 je diaľková turistická trasa
diagonálne križujúca Korziku zo
severozápadu na juhovýchod, z
dediny Calenzana do dediny
Conca. Má približne 180 km na
dĺžku a prevýšenie takmer 12 km.
Severná časť sa považuje za ťaž-
šiu práve pre náročné prevýše-
nia. Nie je určený smer trasy, ale
väčšinou sa odporúča ísť zo se-
veru na juh, teda z ťažšieho te-
rénu do ľahšieho. Vizzavona je
dedina ležiaca uprostred turistic-
kej trate – tu ju križuje aj asfal-
tová cesta a železnica.

Žofia Dubová: Belianske Tatry, akryl, tuš a výšivka na plátne, 150 x 290 cm, 2018
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ANNE SEXTON 

Čierne umenie

Žena, ktorá píše, cíti priveľa,
tie tranzy a zlé znamenia!
Akoby nestačili
cykly a deti a ostrovy;
akoby nestačili plačky a klebety a zelenina.
Myslí si, že môže vystríhať hviezdy.
Spisovateľka je v podstate špiónka.
Prepánaboha, to ja som to dievča.

Muž, ktorý píše, vie priveľa,
tie prekliatia a fetiše!
Akoby erekcie a kongresy a produkty
nestačili; akoby nestačili stroje a lode
a vojny.
Zo starého nábytku vytvorí strom.
Spisovateľ je v podstate podvodník.
Prepánaboha, to ty si ten muž.

Nikdy nemilujeme sami seba,
neznášame dokonca svoje topánky a svoje klobúky,
milujeme jeden druhého, nádherné, nádherné.
Naše ruky sú bledomodré a jemné.
Naše oči sú plné hrôzostrašných spovedí.
Ale keď sa zosobášime,
deti sú z toho znechutené.
Zostalo priveľa jedla a nie je tu nikto,
kto by dojedol všetku tú čudesnú osamelosť.

ANNE SEXTON (1928 – 1974)
bola významná americká 
poetka. Viac o nej, vrátane
prekladu ďalších básní, sme
priniesli v Glosolálii, č. 2/2015.
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prasknuté zrkadlo
mojej vlastnej sebeckej smrti.
A keby som ti skúšala
dať niečo iné,
niečo mimo seba,
nevedel by si,
že to najhoršie z každého
môže byť, v konečnom dôsledku,
náhoda nádeje.
Poklopala som si po vlastnej hlave;
bola zo skla, prevrátená nádoba.
Je to maličkosť,
zúriť vo vlastnej nádobe.
Najprv to bolo osobné.
Potom toho bolo viac, ako som ja sama;
bol si to ty, alebo tvoj dom,
alebo tvoja kuchyňa.
A ak sa otočíš,
lebo z tohto sa nedá nič naučiť,
budem držať svoju čudesnú nádobu
so všetkými žiariacimi popraskanými hviezdami
ako komplikovanú lož
a prilepím okolo nej novú pokožku,
akoby som obliekala pomaranč
alebo čudné slnko.
Nielenže to bolo krásne,
ale že som v tom našla určitý poriadok.
Malo by v tom byť niečo výnimočné
pre niekoho
v tomto spôsobe nádeje.
Toto je niečo, čo by som nikdy nenašla
na krajšom mieste, môj drahý,
hoci tvoj strach je strachom hocikoho,
ako neviditeľný závoj medzi nami všetkými...
A niekedy v súkromí
moja kuchyňa, tvoja kuchyňa,
moja tvár, tvoja tvár.
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Keď sa rozbilo sklo môjho tela

Och, matka sexu,
pani vášnivého objatia,
kde sa vzali tieto ruky?
Muž, muž ako Moby Dick,
plavec plávajúci hore-dolu v jeho mozgu,
jemnosť vína v špičkách jeho prstov,
kde sa vzali tieto ruky?
Narodila som sa ako sklenené dieťa a nikto ma nevzal na ruky,
okrem toho, aby zo mňa zmyli prach.
On ma vzal na ruky a pooblizoval ma, aby som ožila.

Ruky,
obrastajúce ma ako brečtan,
ruky vyrastajúce zo mňa ako vlasy,
ale meniace sa na pŕhlivú trávu,
do úst zasadený kosatec,
točiaci sa a modrý,
bradavky premenené na krídla,
pery premenené na dni, z ktorých sa nič nezrodí,
dni, ktoré nás neudržia v ich dome,
dni, ktoré nás neprivinú do ich tajného lona,
a predsa ruky, ruky vyrastajúce z obrazov,
ruky plaziace sa zo stien,
ruky, ktoré prinášajú zabudnutie,
ako vietor
niekde z trópov
prinášajúci búrku medzi moje slepé nohy,
dovoľujúc mi sňať si z tváre masku dieťaťa,
zatiaľ čo sa zrútia všetky domčeky z kociek
a ja sa jemne prepadám
do krajiny srdca.

Johnovi, ktorý ma prosí, 
aby som sa viacej nevypytovala

Nielenže to bolo krásne,
ale že, v podstate, bol v tom
určitý zmysel pre poriadok;
niečo, čo sa oplatilo naučiť
v tenkom denníku mojej mysle,
v obyčajnosti azylu,
kde na mňa zíza

ANNE SEXTON
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Nie je tak! Nie je tak!

Nie som schopná prejsť ani kúsok
bez toho, aby som sa nepokúšala prísť k Bohu.
Nie som schopná pohnúť prstom
bez toho, aby som sa nepokúšala dotknúť sa Boha.
Je v hroboch koní.
Je v rozzúrenom roji včiel.
Je v krajčírke, ktorá mi opravuje nohavicový kostým.
Je v Bostone, ťahá sa do výšky s mrakodrapmi.
Je vo vtákovi, v tom nehanebnom letcovi.
Je v hrnčiarovi, ktorý pretvára hlinu na bozk.
Nebesá mi odpovedajú:
Nie je tak! Nie je tak!

Ja vravím, ale áno, ale áno
a nebesá odvrhnú moje slová.
Nie je Boh v sykote rieky?

Nie je tak! Nie je tak!

Nie je Boh v mravenisku,
kráčajúci, stískajúci, umierajúci a rodiaci sa?

Nie je tak! Nie je tak!

Kde teda je?
Nie som schopná pohnúť sa ani o kúsok.
Nazri do svojho srdca,
ktoré sa trepoce von a dnu ako moľa.
Boh nie je ľahostajný k tvojim túžbam.
Modlíš sa tisíc modlitieb, ale Boh má iba jednu.

(Preložila Elvíra Haugová.)

ELVÍRA HAUGOVÁ (1972) 
je prekladateľka na voľnej
nohe. Prekladá súčasnú
prózu a poéziu z angličtiny,
nemčiny a maďarčiny.
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Ticho

Čím viac píšem, tým väčšmi sa zdá, že ma požiera ticho.
C. K. Williams

Moja izba je vybielená,
taká biela ako vidiecky dom
a presne taká tichá;
belšia ako kuracie kosti
belejúce sa v mesačnom svite,
čistý odpad,
a presne také tiché.
Za mnou je biela socha
a biele rastliny
rastúce ako obscénne panny,
vyplazujúce svoje gumovité jazyky,
ale nič nehovoria.

Moje vlasy sú temnota.
Obhoreli v bielom ohni
a zostal len uhoľ.
Môj ruženec je tiež čierny,
dvadsať navlečených očí,
dosť pokrivených
žiarou sopky.

Napĺňam izbu
slovami svojho pera.
Slová sa z neho rinú ako potratené plody.
Vymršťujem slová do vzduchu
a ony sa mi vracajú ako squashové loptičky.
Lenže je tam ticho.
Vždy ticho.
Ako obrovské ústa bábätka.

Ticho je smrť.
Prichádza ku mne každý deň a desivo
si mi sadne na plece, biely vták,
a ďobe do čiernych očí
a do chvejúceho sa červeného svalu
mojich úst.

ANNE SEXTON
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Výchovný pohlavek paleolitické Venuše

Rozhovor s HANOU KOLAŘÍKOVOU

Hana Kolaříková bývá řazena do živoucí, rostoucí a s překvapením
sledované silné linie současných českých prozaiček, které mají úspěch
u čtenářů a čtenářek i kritiky a u nichž se zdá, že začínají české próze
dominovat. Hana Kolaříková ve svých prózách čerpá z historie, kterou
jako obor také vystudovala, přesto ale soudí, že skutečný historický
román ještě nenapsala. Její psychologické romány se zaměřují na ge-
nerační zátěž, nezachytitelnou ruku osudu i silné vztahy a jejich děj
se často odehrává na myšlené i regionální hranici.

Profesí jste historička, vydala jste historickou prózu Tma před úsvitem situo-
vanou do druhé třetiny 11. století, baladu Mušle, která se odehrává za nor-
malizace, pak jste se věnovala současnosti či bezčasí, ale ve vašem nejúspěš-
nějším románu, v Pravém leopardím kožichu, se osobní historie i tak přelévá
do historie rodinné i té „velké“, evropské. Čím je pro vás nadále lákavý žánr
historického románu: hodí se dobře k překračování žánrových hranic? Nebo
už ho vnímáte ve své tvorbě jako vyčerpaný?

Myslím, že opravdový historický román jsem ještě nenapsala. Za jediný pokus
v tomto směru považuji svou první prózu. Neposuzuji tento žánr v mé tvorbě
jako vyčerpaný, spíš jako nenaplněný. Nyní pracuji na historické románové fresce
a naplňuji si i své ambice historičky, protože je to hodně o bádání a hledání stop
v rámci celé Evropy. Je to pro mě trochu schizofrenní situace, protože historika
zajímají jenom prameny a fakta, zatímco literát roztahuje křídla na vlnách fan-
tazie. Historik napomíná, omezuje, vymezuje a ten druhý bezmocně bije křídly
o zem. Skrz vnitřní boj mezi oběma polohami jsem nakonec došla názoru, že se
nemusím nechat stresovat chybějícími nebo omezujícími historickými fakty, ale
že o nich můžu „básnit“, tedy zapojit intuici a imaginaci, nabrat tak směr do
hloubky a vynést něco skrytého na světlo, přinejmenším podobenství.

Věříte na široce mezigenerační přenos? Mám na mysli rodovou historickou
zátěž, která může jít až staletí zpětně i dopředně. Máte pro to například nějaké
důvody, které bychom mohli hledat ve vaší původní profesi a vysokoškolském
vzdělání?

HANA KOLAŘÍKOVÁ debuto-
vala v r. 2011 historickým 
románom Tma před úsvitem. 
V r. 2015 vydala spoločenský
román Mušle, v r. 2017
psycho logickú novelu Pravý
leopar dí kožich, o rok neskôr
nove lu Na konci světa.
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Žofia Dubová: Endurance (final sinking), kombinovaná technika, 136 x 190 cm, 2016
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Z vašich próz recenzenti dedukují, že nechováte sympatie k mužům. Nebudu
se ptát, zda to odpovídá realitě, zajímá mě mnohem spíš, jak vnímáte takové
generalizace, jak se u nás daří oddělovat autora od vypravěče a postav a životní
zkušenost a názory spisovatele/spisovatelky od díla?

Takové dedukci nerozumím. Od mých přátel – mužů, kteří mě znají osobně, a čet li
mé knížky – se mi zatím nedostalo výčitky tohoto typu. Možná, že znalost osob-
nosti nebo spíš osobitosti autora má ve spojení s jeho dílem komplexnější vý-
povědní hodnotu a lépe se dá odlišit fabulace a autorský záměr od autorových
vlastních životních prožitků. Dostala jsem i pár dopisů s velmi kladným ohlasem
od neznámých čtenářů. Taky si však pamatuji jednu pánskou debatu na nějaké
sociální síti, ve které mě jako autorku ztotožnili s hrdinkou příběhu a vyjadřovali
se na mou adresu docela nevybíravým způsobem. Sklouznutí ke generalizaci je
známkou myšlenkové nedostatečnosti, nezralosti nebo názorové nejistoty, ať
už recenzuje odborník či laik. Myslím si, že v hodnocení autorek všeobecně pa-
nuje spousta manýr. Hodnotí se, jestli nejde o červenou knihovnu, počítá se po-
měr mužských a ženských postav, hledá se nějaká feministická nóta a podobně.

Je spisovatelka, která se věnuje ženským figurám a světu nahlíženému z ženské
perspektivy, automaticky feministkou?

Téma HANA KOLAŘÍKOVÁ
Rozhovor
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Věřím na rodovou zátěž, na to, že dějiny se podepisují na lidském chování po
generace. Probíhaly nebo ještě probíhají vědecké výzkumy, které se snaží zma-
povat vliv holocaustu na psychiku potomků v druhé a třetí generaci. Prokázaly,
že i když člověk udělá tlustou čáru za minulostí anebo nepříjemné vzpomínky
potlačí, minulost ho stejně dožene. Důkazy jsou evidovány nejen na bázi psy-
chologické, ale i biologické: pomocí magnetické rezonance byly zjištěny změny
ve struktuře mozku, a to především v oblastech souvisejících s emocemi a pa-
mětí. Válečné traumatické události mohou tedy zpracovávat v každodenní rovině
i potomci postižených lidí. Vyrovnávají se s něčím, co se jich osobně vůbec ne-
dotklo, se zkušeností, kterou nezažili, a přesto je nějakým záhadným a nutkavým
způsobem trýzní. Z hlubiny minulosti prostě něco samovolně vybublá na povrch.
Jako kdyby si krev nesla traumata dál, do dalšího pokolení. Je to obrazně řečeno
o síle krve, o její nosnosti, o její dědičnosti, o tom, co všechno z minulosti koluje
naším tělem a ovlivňuje naši přítomnost, o tom, že to, co prožili naši předkové,
se nějakým způsobem může projevit i u nás. Tuhle problematiku jsem se snažila
vyjádřit v knize Pravý leopardí kožich.1

Začala jste psát až s nástupem na mateřskou „dovolenou“. Většina spisova-
telek uvádí spíš opačný model – takzvaná mateřská způsobila velkou trhlinu
v jejich dosavadní tvůrčí práci. Jak jste to udělala a jak se vám nadále daří psát
při péči o dvě děti?

Před mateřskou „dovolenou“ jsem neměla žádné spisovatelské ambice, ani jsem
nebyla úporná grafomanka. V těhotenství se moje životní tempo zpomalilo,
měla jsem víc volného času, více jsem i četla. V té době jsem si zamilovala his-
torické romány Vladimíra Körnera. Písečná kosa, Smrt svatého Vojtěcha – to
jsou nádherné texty, které mě skutečně dokázaly přenést několik století zpět,
což jsem jako historička ocenila. Líbí se mi Körnerova surová poetika, tragika
jeho postav, dovede vystihnout ducha doby jako nikdo jiný, jde až na dřeň, do-
káže popsat duševní trýzeň svých hrdinů a hrdinek. Líbilo se mi to spojení velkých
dějin a umě lecké formy, a tak nějak to začalo, chtěla jsem to zkusit. Netroufám
si hodnotit, nakolik mateřská „dovolená“ svědčí nebo nesvědčí tvůrčí práci, mys -
lím si, že to je individuální záležitost. Moje děti už mají devatenáct a čtrnáct,
péče o ně je silné slovo, už je to spíš o jejich samostatnosti a mém nenápadném
jištění zezadu. Já nepíšu bestsellery, psaní knih mě neživí, takže pro mě je to
otázka volného času. Někdy nějaký vybude, někdy ne. V mém psaní není žádná
pravidelnost nebo řád.

Zatím každý z vašich románů vyšel u jiného nakladatele. Proč přestupujete?

Asi je to rarita, ale proces nabízení rukopisu měl v mém případě vždy stejný scé-
nář: nakladatel vydal moji knihu, a když jsem mu nabídla nový rukopis, odmítl
ho. A to se opakovalo u každého titulu. Byla jsem pokaždé nucena jít o dům
dál, zkusit štěstí jinde. Nebyla v tom žádná moje nespokojenost nebo rozmar,
byla bych vděčna za jednoho stálého nakladatele. 

Téma HANA KOLAŘÍKOVÁ
Rozhovor
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Hana Kolaříková. Foto: archív autorky

1 Recenziu knihy nájdete v Glosolá-
lii, č. 1/2018.



novat a vymezovat literární díla „ženských autorek“ způsobem, který není uplat-
ňován v případech děl autorů, chápu jako ozvěnu dávno minulých dob, která čím
dál víc slábne, ale ještě neodezněla. Netrápí mě to. Je to součást vývoje. 

Čtenáři a zejména čtenářky si na vašich knihách pochvalují příval emocí, opo-
jení smyslů a naplnění archetypálního kruhu vášně, osudu, trestu, zrady a od-
puštění – které od knih vyžadují a často se jim ho nedostává. Sledujete takové
cíle, nebo vůbec ne?

Píšu tak, jak dokážu, a kalkulovat dopředu ani nejde, protože stejně v určité fázi
mé koncentrace, nebo lépe řečeno v určité hloubce ponoru v moři imaginace
a zapomnění, postavy najednou přebírají iniciativu a samy dotvářejí příběh do kon -
ce. Dělají si, co chtějí, jedou si po svém. Třeba v případě románu Pravý leopardí
kožich jsem byla sama překvapena závěrem. Nechávám tomu spíš volný průběh,
zatímco prázdnou myslí rezonuje ono mytické: Je v nás peklo, jsou v nás i všichni
bozi.

Ve vašich knihách se opakuje prostředí pohraničí, třeba Mušle se odehrávají
na hranici Moravy a Slezska, román Na konci světa je z horského pohraničí.
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Řekla bych, že ne. Buď je tu spisovatelka, která se otevřeně hlásí k feminismu,
nějakým způsobem ho postuluje, angažuje se. V jádru svého postoje bojuje,
mezi řádky, které se jí vrství na displeji nebo na papíře, pobíhá duch amazonky
nebo naší staré pověstné české Vlasty, chcete-li. Ale věci jsou vždy dvojsečné,
a i ta Vlasta se může zpronevěřit své cti a s pomocí krásné bezbranné Šárky
použít lsti a bojovat prostředky, kvůli kterým její boj započal. Na opačném konci
femininní stopy jsou autorky, které se vezou z přirozenosti sobě vlastní na vlně
své femininity, ať už biologické či sociální, a jestli je někdo začne pokládat za
feministky, je to jen známka toho, že nevědomě ťaly do živého. Není třeba tlačit
na pilu, nevědomí, pro které je každý umělecký tvůrčí akt kanálem k sebevyjád -
ření, je silný hráč, a navíc má smysl pro humor. Zvlášť kolektivní nevědomí. Když
je v nějakém smyslu porušena rovnováha, tak to, čeho se nedostává, se začne
v nějaké pokřivené formě samo tlačit do popředí. Maskulinní princip už je tak
dlouho v nezdravé převaze, že femininní obraz postupem času zkarikaturoval,
aby se mu konečně dostalo pozornosti. Tím myslím například dnešní ženy po-
sedlé plastikami, nepřirozeně přebujelé poprsí a nyní už i zadní partie. Skoro
jako kdyby se nám chtěla připomenout a přitom nám vlepit výchovný pohlavek
paleolitická Venuše – symbol matriarchátu a kořenů, které nás nesou.

Hlásíte se k myšlence vyváženého spojení femininní a maskulinní složky v kaž-
dém člověku. Mohla byste to prosím přiblížit? Jaký je váš vnitřní muž?

Jde o dualitu duše. Už ve středověku věřili, že každý muž v sobě nosí ženu. V ruko -
pisech alchymistů tuto vnitřní dualitu symbolizovala oboupohlavní bytost, her-
mafrodit. Chtěli tím vyjádřit, že celistvost můžeme nalézt pouze ve vlastním
nitru, a že při narození si do života neseme mužské i ženské elementy. Jejich har-
monie nebo naopak nesoulad mají vliv na naše partnerství. Zjednodušeně ře-
čeno, jsem-li v harmonii se svým vnitřním mužem, připouštím-li a využívám-li
tuto opačnou doplňkovou energetickou potenci v souladu s tou ženskou – pro-
jevenou, a ani jedna není nadřazena té druhé, jsou v harmonii i moje vztahy
s opačným pohlavím.

Jedna z vašich recenzentek označila vaše novější dílo za „ženskou literaturu“.
Jak se vám zamlouvá takové zařazení a jak si pro sebe definujete „ženskou
 literaturu“?

Ženská literatura... V tomhle znění, kdy je tato oblíbená literární škatulka vytržená
z kontextu celé recenze, k tomu celkem nemám co říct. Některým sofistikovaným
definicím „ženské literatury“ se nebráním, ale odmítám považovat tento termín
za předstupeň červené knihovny. Ještě na konci 19. století byla žena pojímána
jako takový chomáček emocí a citů, osoba bezprávná, za kterou rozhodoval muž,
nejdřív otec, po sňatku manžel, osoba, která nedokáže být aktivním občanem,
a která existuje jen jako sexuální objekt pro muže a matka pro jeho děti. Přešlo
více než jedno století a z dnešního pohledu se to zdá být velmi extrémní názor.
Byl by i k smíchu, ale není. Tím chci říct, že neustálá tendence vymaňovat, defi-

Téma HANA KOLAŘÍKOVÁ
Rozhovor
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Hana Kolaříková s dcérou. Foto: archív autorky



DENISA BALLOVÁ 

Všetko je len ilúzia, zostane len pocit
KOLAŘÍKOVÁ, Hana. 2015. Mušle. Zlín : Kniha Zlín.

Nemala ešte ani osemnásť rokov a už stála v kostole v bielych šatách a so závo-
jom na hlave. Svadobná korunka, ktorú jej poslala sesternica z Francúzska, zos-
tala uviaznutá na pošte. Nie každý jej totiž prial sobáš s mladším synom takej
úctivej rodiny. Napriek tomu sa pred oltárom usmievala, v rukách držala biele
karafiáty a tešila sa. Nakoniec, nič iné jej ani nezostávalo. Brucho jej síce ešte
nebolo vidno, ale jej mama v lavici tŕpla, aby sa všetko stihlo. Keď doma ozná-
mila, že je tehotná, mala čerstvých sedemnásť. Stretla ho na dedinskej veselici,
zaľúbila sa a podľahla. Nič nezvyčajné, horšie však bolo, čo všetko s ňou skúšali.
Mama hneď zavolala dedinskú babicu. Tá priniesla bylinky, strkala vystrašené
dievča do horúceho kúpeľa a radila jej behať po dvore. Na všetko pristala, nemala
na výber. Keď ale nič nezabralo, zostávala svadba. Bola krásna, veľká, honosná.
Presne taká, akú si predstavovala. O pár mesiacov neskôr sa narodila moja
mama. Občas historku a tehotenstvo svojej starkej spomínam na rodinných osla-
vách a môj muž sa nebadane usmieva. Viem, na čo myslí, už mi to povedal.
Sedeli sme vtedy doma na gauči, klasicky obklopení knihami. „Toľko náhod pred-
chádzalo tvojmu narodeniu a tomu, aby sme sa stretli,“ hovoril. Neviem, či verím
na náhody, ale to obrovské množstvo okolností, stretnutí, vydarených plánov
aj nečakaných udalostí viedli k tomu, že som tu.

„... víš, kolik lidí před tebou muselo žít, milovat a prohrávat, aby ses mohla
narodit ty?“ (s. 148) – zaznie takmer na konci románu Mušle. Príbeh o päťročnej
Magdaléne a babke, ktorá sa o ňu stará, je výnimočnou sondou do sveta malého
dievčaťa. Jej fantázia je v kontraste so sivou realitou komunizmu, ktorá sa roz-
lieha v uliciach miest, medzi sídliskami a tiež domami na dedine. Magdaléne
mama nechala len krásne meno, o ostatné sa mala postarať jej babka, keď sa
nečakane zjavila vo dverách rodičovského domu. Ušla z republiky a skompliko-
vala tak život celej rodine. Babička sa dievčatka ujíma, aby ho vychovala. Ako
dospelá žena si potom Magdaléna spomína na obdobie strávené u starej mamy,
ktorá na Vianoce voňala po škorici a cez víkendy po vanilke: „Tenkrát jsem celými
svými pěti lety milovala život, tu plnost, nic jsem nepředstírala, nehrála, nevěděla
jsem, co je to maska, byla jsem prázdná, nahá. Byla jsem šťastná“ (s. 94).

Román Hany Kolaříkovej vyžaduje pozorné čitateľky a trpezlivých čitateľov,
ktorí sa nevzdajú pri prvom neporozumení deju. Česká autorka totiž príbeh ne-
podáva chronologicky. Občas nečakane prezradí udalosti z budúcnosti života
postáv, inokedy sa vráti na úplný začiatok, keď sa zoznámili Magdaléniny rodičia.

DENISA BALLOVÁ vyštudo-
vala žurnalistku a politológiu
v Bratislave. Štyri roky praco-
vala v SME, odkiaľ v septem -
bri 2014 odišla študovať žur-
nalistiku do Aix en Provence.
V rámci štúdia pol roka stá-
žovala a žila v Paríži. Na Slo-
vensko sa vrátila v auguste
2015, aby ho opäť opustila 
v máji 2016 a na istý čas sa
usadila v estónskom Tartu.
Momentálne žije v Prahe 
a píše pre Denník N.
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Leopardí kožich lze číst i jako román o hranici života a smrti. Čím vás hranice
vzrušují a inspirují?

Zajímá mě symbolické rozpuštění hranic v duchovní rovině, překročení známého,
důvěrného světa a s tím související rozšíření vědomí. Jdete dál a dál, cítíte, že
povoluje střed a všechno se v bolestech rozpadá. Psychologicky řečeno jde
o odumření od svého já, transformaci a zrod do vyšší úrovně. Ovšem je to vždy
něco za něco, bývá to útrpný proces. Metaforicky vyjádřeno jde o to shořet
v ohni a vzlétnout z popela jako bájný fénix.

Je pro vás krajina literární postavou či může se jí stát? Z vašeho románu
Na konci světa se to tak jeví.

Ve své poslední knize jsem věnovala krajině velkou pozornost. Chtěla jsem, aby
tím textem prostupovala smyslová bujarost přírody. Pomalu ztrácíme duševní
rovnováhu, která má svůj původ ve vzájemnosti s krajinou, s jejími rytmy svítání
a soumraku, rašení a rozkvětu, s její zvukovou kadencí nebo se zvířaty, jakožto
nositeli naší instinktivní přirozenosti. Indiáni tvrdili, že právě ve vztahu s krajinou
sídlí „havran“. Nemůžeme se tedy divit tomu, že když Indiáni přišli o svou zem,
o domov, přišli tak o všechno, i o svou duši. Já jsem se snažila jazyk krajiny vpi-
sovat zpátky do duše moderního člověka. Spojit mysl dohromady s tělem a vy-
právět příběh, který probouzí smysly.

Existují šťavnaté antiliterární ceny za nejstrašnější erotickou pasáž, jejichž ima-
ginárními nositeli jsou přečasto spisovatelé. Máte dojem, že ženám se v za-
chycování erotických scén daří lépe, nebo je to tím, že se spíše než na deskripci
konkrétního fyzického aktu postav zaměřují – jako i vy – na vyvolání erotické
atmosféry, na intimitu a vzrušení, na tělesnost místo sexuality?

Neřekla bych, že se ženám v zachycování erotických scén daří lépe, spíše je čte-
nářům servírují jiným způsobem než muži. Já osobně preferuji náznaky, erotično
spíš mezi řádky než na řádcích, ale někdy je popisná erotická scéna nutná jako
podnět pro posun v psychologickém vývoji postavy, ať už v pozitivním nebo ne-
gativním smyslu, a je třeba se s ní popasovat. Sexuální spojení mezi mužem a že -
nou není sport, je to magická záležitost, tedy měla by být. Těžko se popisuje,
analyzuje, musí se procítit smysly. Není to jen vzájemné spojení těla, ale i duší,
což potvrzuje fakt, že nejhlubší jizvy na duši člověka pocházejí právě z trauma-
tických sexuálních prožitků. 

(Zhovárala sa Olga Stehlíková.)

OLGA STEHLÍKOVÁ (1977)
pôsobí ako vydavateľská 
a časopisecká redaktorka,
editorka a literárna publicis -
tka. Bola editorkou literárnej
revue Pandora a redaktorkou 
literárneho online Almana-
chu Wagon, v súčasnosti 
pripravuje webový literárny
magazín Ravt. Ako jedna 
z editoriek sa podieľala 
na dvojdielnej antológii čes -
kej poézie (Antologie české
poezie I. díl, 1986 – 2006;
dybbuk, 2007) a spolu s arbit -
rom Petrom Hruškom bola
redaktorkou ročenky Nejlepší
české básně 2014 (vyd. Host).
V r. 2014 jej vyšiel básnic ký
debut Týdny (vyd. Dauphin),
za ktorý v roku 2015 získala
cenu Litera za poéziu. Vydala
tiež zbierku 101 dvojverší
v česko-anglickom vydaní
spolu s LP albumom Vejce/
Eggs. S Milanom Ohniskom
vytvorila zbierku básní Půjdu
za lyrický subjekt – pod pseu-
donymom Jaroslava Oválská.
V r. 2019 jej vyšla kniha Kluci
netančej! a básnická zbierka
Vykřičník jak stožár.
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„Nic nevypadá tak definitivně jako dokořán rozevřená hřbitovní brána a vyko-
paný hrob. A nic nezní tak dutě, jako když z rozevřené dlaně vypadne prsť na
víko rakve. Přesto nic není tak, jak se zdá. Závoj a klam. Vše kolem, a vlastně
i to, co vidět není, je jen kousek Boha – čistá energie v přestrojení“ (s. 167).

Pokus priblížiť Magdaléninu matku Helenu prostredníctvom denníkových
zápisov však vyznieva silene a umelo. Jej motivácie a ochota opustiť dieťa nie
sú dostatočne vysvetlené. Autorka sa Helene venuje len v posledných kapitolách,
akoby chcela dohnať to, čo za celý román nestihla. Na druhej strane môže ísť
o úsilie poukázať na priepasť medzi jednotvárnym svetom komunizmu a nepoz-
naným Západom, kam matka utiekla.

Podobne ako Helena, i ďalšie postavy pôsobia ako duchovia – zjavujú sa
len tak pomimo, na chvíľu sa mihnú v príbehu, aby sa z neho zase bez vysvetlenia
vytratili. Spisovateľka tak pracuje s tajomnom, ktoré necháva doznievať na stra-
nách svojho románu. Nakoniec nám ukáže, že všetko je len ilúzia, vytratí sa, roz-
plynie s rannou hmlou a zostane len pocit prežitého: „Častokrát si tuto scénu
přehrávám v hlavě a často myslím na (...) Na to, že za každým nepochopitelným
chaosem se skrývá dokonalá harmonie a že skutečný svět je svět našich vnitřních
myšlenek, zatímco svět formy je jen jeho nedokonalý stínový odraz“ (s. 114).

Téma HANA KOLAŘÍKOVÁ
Denisa Ballová
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Sem-tam spomenie dôvody nezhôd v rodine, na inom
mieste opíše prírodu tajomných lesov. Po celý čas však
zostáva verná umeleckej forme textu, ktorý môže pri-
pomínať knihu Žítkovské bohyne od Kateřiny Tučkovej.
Rovnako aj Mušle sú presiaknuté mágiou, ilúziou, kto-
rej nositeľom je predovšetkým malé dievča: „Dnes už
vím, že je mě na tomto světě jen půl. Že jsem nevidi-
telným vláknem spojena s mlhavým obláčkem plazícím
se po beskydských vrcholcích. (...) Došlo mi, že minu-
lost i budoucnost je zároveň i přítomnost a že pozem-
ský čas je pouhá iluze, které se zbavím až s posledním
výdechem“ (s. 103 – 104).

Román Mušle tvoria krátke kapitoly, ktoré deju
dodávajú dynamiku a nie sú silené ako v prípade väč-
šiny románov „young adult“ literatúry. Každú z nich
navyše uvádza pár slov, ktoré predznamenávajú, čo sa
čoskoro udeje. Niekedy sú to akoby úryvky zo starej
piesne, inokedy verše básne. Autorstvo patrí pravde-
podobne českej spisovateľke, čo len dokazuje jej ta-
lent, rovnako ako kombinácia sivej reality premiešanej
s fantáziou päťročného dievčaťa. Magdaléna sa stráca
v prírode, aby sa znova nachádzala s jedinou staros-
ťou, ktorej sa nevie zbaviť: kde je jej mama a prečo ju
opustila? Odpovede sa jej nedostáva, babička mlčí tak
ako jej teta Tereza, ktorá sestre závidí, že porodila
zdravé dieťaťa, a vyčíta jej, že ju pre vlastné pohodlie
opustila: „Máma, máma, máma. To byla mantra, s kte-

rou jsem si navykla usínat (...) Přemýšlela jsem, co asi zrovna dělá a jestli na mě
někdy myslí. Jak asi vypadá? Jaké má vlasy? Dlouhé, či krátké? Jaké má asi ruce?“
(s. 184).

Babička si od vnučky udržuje odstup pre trápenie, ktoré jej spôsobila
vlastná dcéra. Voči Magdaléne je tvrdá a nekompromisná, občas na ňu nakričí,
aby si uľavila vo vlastnom nešťastí. Muž jej totiž nevie odpustiť, že ich prvorodený
syn zomrel jej vinou, keď pri jeho kojení zaspala. Po odcudzení nachádzala uspo-
kojenie v náruči iných a splodila ďalšie deti. Podobne ako Magdalénu, aj postavu
babičky autorka ukotvila vo svete kontrastu. Ten vychádza z rozporu medzi jej
vášňou a túžbou po sexe a miestami až fanatickou vierou v Boha, ku ktorému
sa každý deň modlí. Babička pravidelne chodí do kostola, a keď sa jej syn zaľúbi
do dievčaťa, ktoré v chráme nikdy nebolo, považuje to za najväčšiu chybu v jeho
živote. Napokon, ľudské nešťastie je ďalšou veľkou témou tejto útlej knihy. Au-
torka čitateľom a čitateľkám kladie otázky. Pýta sa ich, kto môže za trápenie,
kto je vinný a kedy ide len o náhodu. Máme svoj život vo vlastných rukách alebo
ho určuje Boh, vonkajšie podmienky (komunizmus) či zhoda okolností?

Kolaříková sa nebojí venovať pôrodu ani smrti, zobrazuje ich metaforicky
aj reálne. Najpresvedčivejšia však je, keď tak robí z pohľadu päťročného dieťaťa:
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úzkost, vypne tranzistorové rádio, vytáhne ze skříně ramínko, na něm visí černé
šaty s bílými puntíky. V umyvadle si myje obličej, krk, vrásčitou hruď. Studená
voda z kohoutku přechází v ledovou, napíná a vyhlazuje vrásky. Její vědomí se
navrací do mládí – hle, pije z horké bystřiny, schází z Radhoště domů, ledová
kapka skápla do výstřihu, uvízla v hluboké prohlubni mezi pevnými dívčími ňadry
– otáčí nadoraz kohoutkem doleva a u pasu se jí opět válí povislá objemná prsa.
Rychle je vměstná do čisté noční košile vonící levandulí. Hlavu si uváže do šátku
tak, jako když jde do kostela, avšak pevněji, aby jí nepoklesla brada. Bere do ruky
růženec a uléhá do peřin. Modlí se, dokud neusne. Z modlitby do spánku a ze
spánku do věčnosti.

Umře krásná. Se zavřenýma očima, rty semknuté v mírném úsměvu, nata-
žená na zádech, ruce složené na břichu, prsty objímá jeden jediný růžový korálek
k odpočítávání zdrávasu. Zbytek růžence vypadne z dlaní, křížek sjede do klína.

„Magdalenko, co tam děláš? Pojď už dolů!“ křičí teď na mě zpod schodů
v předsíni a opírá necky o zeď.

„Babi...“ mělce šeptám vcuclá hluboko do zaprášené podlahy.
„Ty ďade jeden, bylo ti to třeba!“ zadýchaná mi pomáhá na nohy. „Ty

smrade malý, že jsem ti ustoupila, nafackovala bych si.“
Vede mě po schodech dolů, jsou úzké, příkré, vysoké, nic pro korpulentní

babi. Zamračená jako deštivá obloha se drží na hrudi, jde bosa, chvíli mě vleče,
chvíli poponáší, já počítám kuří oka na jejích nohách. Uloží mě v kuchyni na oto-
man, ze spíže přináší flašku slivovice.

„Ty ďade jeden zvědavý, no počkej, ještě jednou tě uvidím u dveří na půdu
a po letech zase vytáhnu důtky.“

Cvrkne mi slivovici do rány a já se zase pořádně nadechnu. Rozbrečím se.

(Ukážka z knihy Mušle, Kniha Zlín, 2015.)

+++

Vše prostupující světlo úplňku se vlévá do nejodlehlejších koutů Martinovy duše.
Osvětluje každou zbloudilou představu, potlačenou potřebu, nenaplněnou touhu,
doposud nezpracovaný strach. Za úplňků se vždy cítí mizerně, všechno bývá horší,
než to skutečně je, napjatější a křečovitější. I okolní hory postupují během zářivé
otevřenosti plného měsíce dopředu, blíž k němu a roztahují se do dáli jako orlí
křídla. Něco ho nutí uvolnit se, osvobodit: pobořit uměle vytvořenou hráz, vlít se
jako voda dovnitř vlastního těla, vyplnit ho a už se nenechat odehnat.

Svůj život pokládá za špatný vtip, má za to, že život ho pozvedl jen proto,
aby ho zase srazil. Jak byl šťastný, když v den svatby našel v kapse saka lístek od
Káti: Kdo jsem a kdo bych vlastně byla bez tebe? S tebou jsem konečně doma.
Zakořeněna. Květina, co se jen pro tebe rozevřela. Cítí se příliš provinilý na to,
aby mohl být ještě někdy šťastný, a Kátina rodina ho v tom utvrzovala. Našel si
horské pásmo, ve kterém bývají pěšiny tak spletité a úzké, že ho po nich nikdo
nebude následovat.

Téma HANA KOLAŘÍKOVÁ
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JAK SI BABI UVÁZALA ŠATKU

srdcem horalky

„Babi můžu jít na půdu?“ ptám se dneska už poněkolikáté s hlavou vystrčenou
do prádelny.

„Tak jo,“ svolila konečně babi. Ztracená v páře drhne na valše květovanou
zástěru.

Běžím po schodech nahoru, dupu, cestou se mi kolem lokte obtočila pa-
vučina, rozrážím dveře, ve zbrklé mysli jsem o pár kroků napřed, a tak už rukama
otevírám těžké víko malované truhlice, zatímco nohama zakopávám o střešní
trám kousek nad kamennou podlahou. Dlaněmi se vlévám do prachu. Zkame-
ním. Jsem teplá, sálám, pokrytá prachem, mrtvým hmyzem a myšími hovínky.
Necítím, že mě bolí koleno a starý zrezivělý hřebík rozhrnul kůži i maso na lýtku.
Chlemtám vlastní krev, stéká a kape do spár a prohlubní na podlaze. Nyní jsem
já sama ta staletá a sešlapaná podlážka a z jediné kapky mé krve čtu jako z hvězd.
Vidím mladou ženu z mléka a téže krve, z deštivé podhorské vsi.

Přijíždí na koňském povoze, sedí na pestrobarevné truhlici – modrá, žlutá,
červená, zelená. Vysoký hubený mladý muž s odstávajícíma ušima a pomněn-
kovýma očima ji drží oběma rukama kolem pasu a směje se jí do ucha. Žena od-
hrnuje kadeře z čela, odmlouvá větru, snaží se dát nohu přes nohu a natahuje
se celá dopředu. Z nejzazšího horizontu se zvedají ostravské komíny. Už vidí
chalupu, ve které přivede na svět čtyři děti, prvorozenému zatlačí oči v šestine-
dělí, jednu dceru provdá, jednu pošle na studia do Prahy, nejmladšího syna, kte-
rého bez komplikací porodí sama ve svých čtyřiceti pěti letech, vypraví na vojnu
a jednou v pátek tu umře.

Sama.
Odpoledne všude poklidí, v kurníku promluví ke slepicím, odváže psa a sed -

ne si s ním na lavičku pod ořešákem. Bílý voříšek s černými skvrnami jménem Ha-
ryk se jí položí k nohám a nastaví flekaté břicho k hlazení. Za soumraku ho zase
uváže k boudě, dlouze pokývne do rašící koruny jeřábu, sežmoulá kůrku chleba,
popije ohřáté mléko, ale ještě předtím váhá, jestli si má do něj nalít kapku rumu,
nakonec to zamítne, flašku s rumem odnese do špajzu, a čeká, jestli nepřijde Zla-
tovláska. Později, až ji bodne za hrudní kostí a současně pocítí nezvladatelnou
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Emailová schránka je plná zpráv. Už je to čtrnáct dní, co Jana zmizela ze sítě. Přá-
telé a známí ji nejdřív bombardovali maily, pak to utichalo, několik dní nepsal
nikdo, všichni už to věděli a taktně se stáhli, pár soucitných slov od kolegů
z práce, zase dny bez zájmu zvenčí a pak už jen mámin dnešní mail. Vyskakuje
Janě před oči přímo z monitoru, naléhá. Máma ji nabízí, že se na pár dní uvolní
ze školy a nastěhuje se k ní, aby na tu ztrátu nebyla sama, když je Alek celé dny
v bance. Jana se vyděsila představy, jak má mámu neustále za zadkem a jak ji
máma nutí do jídla, do hovoru, do života. Rychle odepsala, že než jí skončí šesti -
nedělí a půjde zase do práce, chce být sama, srovnat si všechno v hlavě, a k tomu
potřebuje, aby svět kolem ní mlčel, nebyl, aby mohlo naopak promlouvat zá-
hrobí.

Za chvíli přišel email od otce. Poprvé v životě jí poslal zprávu na osobní
e-mailovou adresu a nikoli na pracovní v rámci archeologického ústavu, ve kte-
rém byli oba zaměstnaní. Požádal ji, aby ho co nejdřív navštívila, nejlépe ihned,
že na ni čeká v ústavu.

Jana popadla objemnou kabelu ze světlé kůže, do níž se vejde všechno,
co archeoložka ke své práci potřebuje, a hodila na sebe péřovou bundu. Vzápětí
si to rozmyslela. Stojí přece mimo běžné povinnosti, mimo reálný svět, novoro-
zeně ji za doprovodu předků vtáhlo do svého světa. Ztratila racionální intelektové
schopnosti, zapomněla na své profesní cíle a plánované projekty, na přípravu
nového archeologického výzkumu středověkého kláštera Ostrov, který by mohl
vnést světlo do hospodářského zázemí řeholního domu s dílnami na výrobu pro-
slulých terakotových dlaždic. Je šestinedělka a žije ve svém mrtvém dítěti. Vytáhla
z šatny památeční prvorepublikovou kabelku z hadí kůže a pravý leopardí kožich.
Ještě nikdy ho neměla na sobě, uchovávala ho jako relikvii a ani máma, ani táta
neví, že má doma předválečné věci po prababičce. Práskla plechovými dveřmi,
až se celý barák otřásl, přivolala si výtah, ale nechtělo se jí čekat, seběhla schody,
což ji nezvykle unavilo, a ztracená v leopardích skvrnách vběhla přímo do sku-
pinky mladých a veselých jihoitalských turistek s havraními vlasy a v černých
bundách.

Dívky se smály a obklopily ji jako okvětní plátky pestík. Ruce spojily, prsty
se zaklesly jedna do druhé. Černý květ. Jana nemůže dýchat, cítí se jako zvíře
lapené do pasti. Kruh smějících se dívek se začíná otáčet, vtahuje ji do středu
černého víru, Jana panikaří a začne se s Italkami prát. Ruce se pustily, zaskočené
dívky se dívají za ženou v leopardím kožichu, která utíká před lidskou radostí
pryč. Nejdřív krčí rameny, ale pak začnou nadávat. Italské nadávky ji pronásledují
až do Melantrichovy ulice, vzhlédne ke staroměstské věži, někdo tam nahoře
mává komusi dole.

Všichni mají v sobě skryté nějaké zvíře, ale co se stane, když se člověk ob-
leče do kůže svého zvířecího nepřítele?

(Ukážka z knihy Pravý leopardí kožich, Host, 2017.)

Téma HANA KOLAŘÍKOVÁ
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V den, kdy se sem přistěhoval, ho zarazilo a znejistilo, že se tu zrovna
konal pohřeb. Vystoupil z autobusu s jedním kufrem a violoncellem a přemýšlel,
jestli rakev, která před jeho očima právě mizí za hřbitovní zdí, je dobré nebo
špatné znamení. Navíc se rozpršelo silným deštěm. Začínal znovu a jinak – popřel
však sám sebe. Stál na prázdné autobusové zastávce, rozhlížel se kolem sebe
a čekal, až vyjde nové slunce. 

Zavřený, zapomenutý kostelík celý pobitý šindelem a otevřená hřbitovní
brána. Důrazné přibíjení kapek ke všemu. Lípy v aleji jsou jako zmlácené a květy
padají k zemi. Voda se valí nesouvislým potokem po silnici vedoucí dolů do měs-
tečka a unáší je s sebou. Ve vzduchu visí ticho jako za stanného práva. Ze hřbitova
vycházejí čtyři muži, jeden z nich je hrobník. Podávají si ruce a rozcházejí se do
čtyř světových stran. Polkne naprázdno, až ho to v krku zabolí. Prší, čeká, až se
temně šedá obloha nejdřív roztrhne na jednotlivé mraky a pak se vyjasní. Má
čas. Nikdo na něho nečeká. Dole, pod zakoupeným pozemkem, má přistavenou
stavební buňku a v ní zbytek věcí, které se z Prahy stěhovaly v předstihu. Dešťová
voda ve spojení s teplým vzduchem roztáčí lesní vůně na nejvyšší obrátky: jehličí,
tlející listí a vůně hub, když právě začínají růst. Pach žabiny, močálu a do toho
závan lípy. Jezírko a kolem vysoký rozmávaný orobinec. Rozevřená zrezivělá hřbi-
tovní brána ho zve dál a kolem procházející stará žena po něm hází větu zpod
deštníku: „Byl to stejně ožrala, bezbožník, nikomu nebude chybět.“

Začíná být zvědavý. Dvě postavy u otevřeného hrobu. Holka si ho prohlíží,
na svůj věk se zdá vážná a soustředěná, nechává si stékat déšť po tváři, zatímco
starší muž se schovává pod deštníkem. Ona se nekryje ani deštníkem ani pláš-
těnkou, ale nechává se schválně zahltit vodou.

Pocítil k ní sympatie a jakousi spřízněnost, otáčela se za ním a on za ní,
a když už jeden druhého ztráceli z dohledu, pokývnutím hlavy ho pozdravila
tak, že měl najednou pocit, že je tady vítaný, že už byl očekávaný, že věci už jsou
někde dávno dané a on si je jen odškrtává jako položky v nákupním seznamu.

Byl to divný pohřeb, bez smutečních hostů. Stařec pod deštníkem a čer-
novlasé děvče promoklé až na fusekli, na svůj věk předčasně vyspělé. Šel do
kopce a nebránil se dešti stejně jako ta dívka, šel domů. Na svou slunečnou stráň
s velkolepým výhledem do kraje. Jeho pozemek sestával z pořádného kusu louky
a dvou stromových velikánů: lípa a dub jako předsunutá hlídka sousedního roz-
lehlého lesa skrývajícího oplocenou oboru s plachými muflony a daňky.

Později Lindu potkával dole ve městě. Bydlela u dědy a chodila tam do ško -
ly. Cítil, že se chce přidat k němu, srovnat svůj krok s jeho. Utíkal před ní. Bylo jí
patnáct, ale jako žena už měla všechno a bylo jasné, že všechno měla už ve dva-
nácti. Skoro v každé základní škole bývá taková holka, dekolt napěchovaný
k prasknutí, ani dítě, ani žena, ani Lolita schválně nosící hluboký výstřih, ale dívka,
která se za své vnady stydí a skrývá je. Ve školní šatně se krčí v koutě a otáčí se
zády ke spolužákům. Andělská panna, kterou možná někdo začaruje a stane se
z ní děvka.

(Ukážka z knihy Na konci světa, Listen, 2018.)

Téma HANA KOLAŘÍKOVÁ
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PRVÁ ČASŤ, KAPITOLA II. FEMINIZMUS SESTIER A ZEME 
(fragment)

A žena riekla: Pane,
od počiatku vekov
ma staviaš k nohám živých
a k hlavám mŕtvych.
Nathan Alterman

Ľahostajnosť na dedine neexistuje. Všetci sa tu poznajú. Všetci vedia o všetkom
dobrom aj zlom. Všetci sú súčasťou príbehov, ktoré sa rozprávajú, aj tých, ktoré
ostávajú za dverami domov. Na dedine nemôžete ostať neviditeľní, nemôžete
prestať existovať. Životy aj smrť sa odohrávajú celkom iným spôsobom než
v meste. Menia sa na slávnostný akt a ten dedine tiež náleží, celá komunita sa
stáva jeho súčasťou a zapája sa doň, akoby šlo o nejakú slávnosť. Obyvatelia
bez okolkov hovoria o čerstvo narodených aj zosnulých a nevynechávajú pritom
všemožné detaily, čím z vás robia účastníka či účastníčku všetkého, čo sa v uli-
ciach odohráva. O smrti sa hovorí rovnako ako o daždi alebo zime či o očakávaní
dobrého počasia. Na dedine sa smrť na rozdiel od mesta neskrýva. Smrť zne -
sväcuje, dočiahne na zvony aj dvere, zanecháva svoj pach a dotyky v izbách. Na
ulici je len ďalším okoloidúcim, ktorý všetkých obyvateľov pozná a klope im na
dvere. Je to len ďalší hosť pri stole, ktorý neje a neodhadzuje servítku, keď si
sadá, ktorý si nikdy nepýta ďalšiu porciu, ale ani nevstáva, vždy je tam, tichučký,
pozorný, prítomný.

Niekoľko týždňov pred Dňom všetkých svätých si ženy vyhrnú rukávy
a chystajú sa na upratovanie miest, ktoré obývajú ich blízki, tí, čo už nie sú medzi
nami. Vydávajú sa na cintorín obvešané skladacími rebríkmi a vedrami plnými
handier a čistiacich prostriedkov. Čistia hroby, leštia náhrobné dosky, natierajú
steny svojich maličkých parciel, vymieňajú vázy a nosia svojim mŕtvym čerstvé
kvety. A popri tom, ako na cintoríne vykonávajú všetky tie drobné práce, roz-
právajú, neustále sa s nimi zhovárajú. Už od mala bolo pre mňa zaujímavé po-
čúvať ženy z našej dediny, registrovať – predovšetkým u mojej mamy, starej
mamy a tiet – ich výčitky za to, že ešte pred 1. novembrom nešli a nevyčistili ten
kúsoček vymedzený ich milým, ktorý každej z nich prináleží. Blízki, ktorí tu už
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V ten deň som sa však cítila trochu nepatrične a protirečenie sa vo mne
opäť ozvalo. Cítila som sa medzi ostatnými sestrami trochu osirotene. Priznám
sa, že pohľad na to málo žien, ktoré sa na dedinách pridali k štrajku a vyšli do
ulíc, ma nazlostil. Kam sa všetky ženy podeli?

Ako veterinárka pracujúca na vidieku som denne obklopená úžasnými že-
nami, s ktorými pracujem a ktoré majú veľa čo povedať a odovzdať. Ženami,
ktoré sa starajú o naše vidiecke prostredie a zabezpečujú existenciu potravy aj
územia ako takého. Ženami, ktoré prácou vlastných rúk odstraňujú prekážky, vy-
šľapávajú cestu smerom k potravinovej sebestačnosti. Roľníčky, chovateľky do-
bytka, sezónne pracovníčky, poľnohospodárky, remeselníčky, pastierky. Tie isté
ženy, ktoré nechávajú dvere domu vždy otvorené, aby susedky mohli kedykoľvek
vojsť a podeliť sa o úrodu zo záhrady či ďalšie potraviny, ktoré nesú domov,
všetky tie ženy obývajúce naše dediny. Ženy, ktoré som na fotografiách a videách
z demonštrácií sotva zahliadla. Ženy, ktoré na žiadnej demonštrácii neboli. Po-
ciťovala som ľútosť, smútok zmiešaný so zlosťou. Nedokázala som to pochopiť.
Ako to, že niektoré ulice sú také plné a niektoré námestia také opustené?

Pracujem v dvoch svetoch, vidieckom a kultúrnom, ktoré sa učím skĺbiť
tak, aby spolu fungovali, hoci medzi sebou zápasia, ukrajujú z času jeden dru-
hému a často si protirečia. Moje spisovateľské ja bolo nadšené zo všetkých tých
feministických manifestov a z celého hnutia a podpory, ktoré kultúrny svet pre-
ukazoval štrajku 8. marca. Ale čo moje druhé ja? Kam sa malo obrátiť, ak chcelo
nájsť rovnako veľkú silu a útočisko?

Opäť sa ukazuje dôležitosť stôp po našich predchodcoch, predchodky-
niach a zrkadiel, v ktorých sa môžeme pozorovať. Kroky, doby, rytmy, vzdiale-
nosti. Ako v tomto úryvku z trilógie Into Their Labours od Johna Bergera: Pre
ľudí na vidieku je vzdialenosť relatívny pojem, ktorý závisí od toho, ako sa pri-
stupuje k obrábaniu pôdy. Ak ide o pestovanie melónov medzi čerešňami, päťsto
metrov je pomerne veľká vzdialenosť. Ak o pasenie dobytka na horskej pastvine,
päť kilometrov, naopak, vôbec nie je ďaleko.

Keď sa človek zastaví a obzrie vôkol seba, až vtedy sa skutočne učí vidieť
svet novými očami. Nachádzať to, čo je prítomné a neviditeľné, ale existuje.
A odohráva sa novými spôsobmi a v nových dobách. V uliciach počas 8. marca,
obklopená ženami, ktoré som vnímala ako ozajstnú rodinu, som si uvedomila
neprítomnosť veľkej časti svojich koreňov aj svojich priateliek. Neboli tam. Chý-
bali. Ženy z nášho vidieka. Ich neprítomnosť bolela. Vyvolávala vo mne bezmoc-
nosť, zlosť, smútok.  Pretože práve vo chvíli, keď sa naučíme uzrieť v druhom člo-
veku, dokážeme tiež pocítiť, že existujeme samy pre seba. Chýbajúce zastúpenie
žien z našich dedín a vidieka ma bolelo. Neprítomnosť spravodlivého uznania,
viac než potrebného pre každú z nich.

Lenže my sme zabudli, že vidieku náležia iné doby, iné rytmy. A že mestský
feminizmus nemôže od toho vidieckeho vyžadovať konkrétnu podobu a tempo.
V meste vyjdete do ulíc a nikto vás nepozná. Ukázať sa, ozvať, demonštrovať väč-
šinou neznamená nič. Dnes myslím na ženy, ktoré na námestia vo svojich obciach
vyšli a ktorých nízky počet ma rozľútostil. Ako som sa len mýlila. Nemala som
žiadne právo hnevať sa na ne, čokoľvek im vyčítať. Demonštráciám a štrajkom
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nie sú, ale stále sú s nami, tí, ktorí na nás hľadia z fotografií, z rámu ohnutého
pod ťažobou neprítomnosti, tí, ktorí stále majú meno, no už nemajú telo ani
hlas, tí, ktorých stále spomíname, chýbajú nám, predstavujeme si ich v prítom-
ných situáciách a zamýšľame sa nad možnosťami, ktoré sa nikdy neodohrajú,
aké by to bolo, keby tu boli. Ako keby im to potom oni, naši blízki, mali nakoniec
zrátať, zaznamenať, že neprišli.

A vôbec, čo oni vlastne vedia? Vedia vôbec, že vedľa ich hrobov ležia ďal-
šie, také, ktoré nikto nečistí a nikto na ne neprehovorí, ktoré ostávajú opustené
a uvoľňujú cestu mäkkej zelenej tráve, čo sa nad nimi rozrastá ako tenká pri-
krývka? Zaznamenajú ruky svojich blízkych, chránené plastovými rukavicami,
pach lúhu a hrkotanie rebríkov či výmenu kvetov? Všimnú si oni a odveké cyprusy
tých, čo prišli len nedávno? Prinesie im upratovanie tých rúk a nové kosatce
niečo ako úľavu?

Pretože o tom, čo sa deje aj čo sa prestalo diať s tými, čo odišli, ako aj
s tými, čo prišli, sa na dedine tiež vie. Všetko sa môže stať verejným tajomstvom.
Všetci vedia o všetkých, o dobrom aj zlom. Veď napokon nechať sa vidieť, rov-
nako ako vykročiť z tieňa alebo sa ozvať, je tiež spôsob, ako na seba upozorniť.

Spomínam si, ako som prvýkrát počula ľudové porekadlo „Malá dedina,
ale veľké peklo“. Zarazilo ma to, protirečilo si to s niečím v mojom vnútri. Čias-
točne preto, že je na tom kus pravdy. V malej komunite sú všetci nejako prepojení,
prirodzené spojenia sa ňou tiahnu a spájajú jednotlivých obyvateľov. A ako všetko,
čo plynie a pulzuje, má to svoje dobré stránky aj tie, ktoré už také dobré nie sú.
Niečo vo mne však porekadlu vyčítalo, že je nespravodlivé. Azda sme takí odbor-
níci na vyťahovanie vždy len toho zlého? Na poukazovanie na veci, čo by nás ne-
museli tak trápiť? Naozaj tých pár slov vystihuje všetko, čo sa na dedine deje?

Aj po čase sa toto protirečenie vo mne stále ozýva. Pre všetko, čo so sebou
nesie, pre časy, v ktorých žijeme a ktoré konečne nastali a nikam už nepôjdu.
Ôsmy marec 20181 urobil hrubú čiaru medzi pred a po, pre ženy, krajinu ako
takú a postupne všetky mestá v nej. Na námestiach a uliciach prepukli oslavy.
Ženy všetkých generácií vyšli do ulíc s cieľom ukázať silu svojho hlasu, ukázať
sa ako ešte nikdy predtým. Aj ja som bola súčasťou fialovej vlny, tak veľmi po-
trebnej a plnej svetla. Chytili sme sa za ruky, hlasy sa zliali do jedného a všetky
spoločne, hoci sme sa nepoznali, sme sa jedna v druhej nachádzali, jedna druhú
podporovali. V tej chvíli sme boli sestrami.

Siete zaplnili feministické vyhlásenia a prejavy. Zdieľali sa videá a fotografie
z demonštrácií, z ktorých naskakovala husia koža. Nedalo sa ubrániť slzám, ne-
dalo sa ostať chladným a chladnou voči tomu, čo všetko sme v tejto krajine mi-
nulý rok 8. marca zažili. Niekoľko dní predtým sa ženy z rôznych sektorov začali
organizovať. Pripravili štrajk, sformovali skupiny, rozdali inštrukcie. Navzájom
si boli oporou. Po každom prihlásení na internet som nachádzala nové manifesty:
novinárok, spisovateliek, vydavateliek, lekárok, advokátok, zdravotných sestier.
Všetkým bolo jasné, že treba vstúpiť do štrajku. Vznikli sesterské putá, ženy sa
spojili, vzájomne sa zaštítili. Bol to 8. marec, keď ženy otriasli ulicami. Mnohé,
ktoré sa do štrajku či demonštrácií zapojiť nemohli, aspoň vyvesili zástery
z okien. Dav, ktorý kráčal vpred, istý si sám sebou a pretvorený na jednotný hlas.
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nielen z ilustrácií a víkendových reportáží. Prenechať im priestor a megafón, po-
dať im ruku. Prejaviť im uznanie. Pretože len tak sme sa mohli 8. marca vydať
do ulíc. Sebavedomé, s uznaním druhých, silné a v sprievode ostatných. A jed-
ného dňa aj ženy z vidieka budú môcť premýšľať nad štrajkom ako ženy z mesta
a budú môcť vznášať svoje požiadavky, pretože budú mať potrebné a rovno-
stárske uznanie, ktoré sme v mestách už dosiahli.

DRUHÁ ČASŤ, KAPITOLA IV. MAMA: OLIVOVNÍK (fragment)

(...)

Mama bola pre mňa celé roky veľkou neznámou.
Nechcela som sa na ňu podobať, nechcela som skončiť ako ona. Moje do-

spievajúce ja nedokázalo pochopiť, ako sa mama stala dokonalou ženou v do-
mácnosti ukrytou v tieni môjho otca, neustále tam, kvôli nám a pre nás. Často
som sa na ňu hnevala. Stále len varila, upratovala, bez chvíľky oddychu. Mala
som jej plné zuby, pretože som bola presvedčená, že ju nič nezaujíma, že za
všetko vďačí môjmu otcovi, že nemá žiadne ambície. Dnes viem, že to bolo ne-
spravodlivé a nebola to pravda, musím to však napísať, pretože som si to vtedy
naozaj myslela. Myslím si, že to so svojimi matkami zažilo mnoho z nás dcér.
Práve preto je feminizmus pre ženy mojej generácie taký dôležitý. Pretože sa
stal tými rozhodnými a neochvejnými rukami, ktoré nám bez strachu strhli šatku
z očí a naučili nás dívať sa ďalej, zmeniť uhol pohľadu, nechať za sebou základy
a pravdy, ktoré sme považovali za absolútne.

Mama bola vždy akýmsi zábleskom v temnote. Nielen pre mňa, ale aj pre
mojich súrodencov a otca. Často si vybavujem obdobie svojho detstva, keď bola
mama sama, v cudzom meste a bez rodiny, zatiaľ čo otec chodieval na dlhý čas
pracovať do Južnej Ameriky. Dnes, keď hovoríme o rovnosti a zmierení. Dnes,
keď som sa sama stala jednou z množstva rúk, čo sa dvíhajú do vzduchu a tvoria
súčasť generácie, ktorá sa hlási o svoje práva. Dnes na ňu myslím. Na všetko, čo
pre nás robila. A na všetko, čo robiť nemohla.

Moja mama sa volá Carmen po svojej mame. Už odmala musela rodičom
a starým rodičom pomáhať v olivovom sade. Občas ušla a hrala sa v potoku, vy-
mýšľala lapajstvá a skrývala sa, aby sa nemusela k olivám vrátiť. Stará mama mi
raz rozprávala, ako moja mama zmizla na taký dlhý čas, že môj prastarý otec,
nasledovaný oslicou, ju s nárekom volal medzi olivovníkmi. Medzi vzlykmi kričal:
„Carmelina, Carmelina, kam si sa to ukryla?“

Zo všetkého najradšej mama robila to, že vzala pletený kôš, schúlila sa
v ňom do klbka a spustila sa dolu tôňou. Nikdy sa jej nič nestalo – môj prastarý
otec Sastre vždy včas zakročil, neposedné dievčatko zachytil a zabránil tak sko-
túľaniu do vody.

V našom živote sú chvíle, ktoré prejdú akoby nič, ale ostanú v nás navždy.
Mama vždy spomína na svojho starého otca, ako sa z chrbta mulice vyťahuje
na špičky, aby dočiahol na najvyššie konáre a pozrážal z nich olivy. Zatiaľ čo sa
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sa na dedine prikladá omnoho väčší význam, predstavuje to omnoho viac než
v meste. Práve preto, že všetci sa poznajú. A na druhý deň všetci rozprávajú.
Všetci ukazujú. Tých pár žien, ktoré na dedinách odvážne vyšli do ulíc, znamenalo
a znamená neuveriteľne veľa. Vzdialenosti, semiačka, doby. To, čo ony pred ro-
kom 8. marca zasiali, akokoľvek máličko to bolo, dnes rastie a klíči na povrchu.
Kvitne odvážne a nahlas. A už je to tu, pre ženy pracujúce s pôdou sa vytvára
cenná sieť.

Možno by sa mnohé zo žien na tejto strane cítili tak ako ja v ten deň. Cítili
by rovnakú zmes radosti a bezmocnosti. Moje na vidieku pracujúce ja, veteri-
nárske ja, ostalo v konflikte úplne opustené. Neuvedomujeme si, aké dôležité
je cítiť oporu, byť súčasťou skupiny, pocítiť v sebe hrejivosť uznania. Pozrieť sa
vedľa seba a zočiť sa v tvári inej ženy, čo vám podáva ruku a usmieva sa. Ktorá
nepreriekne jediné slovo a aj tak dáva najavo, že je tu, s vami. Preto všetky de-
dinské ženy, ktoré vyšli na námestia, predstavujú malé víťazstvo. Hoci by len
vyšli a ukázali sa. Niektoré možno naozaj štrajkovali, viem však, že mnohé na
to ani nepomysleli. Rozhodnutie zastaviť sa, pokračovať v štrajku nie je totiž in-
dividuálna záležitosť, je súčasťou rovnováhy, v ktorej – a na tom trvám – sú sku-
pina, uznanie a identita absolútne nevyhnutné.

Ženy z vidieckeho prostredia vychádzajú z inej pozície než ženy v mestách.
Vidiek v tejto krajine stále predstavuje niečo neznáme, k čomu sa nevieme pri-
blížiť. O našom vidieku naďalej píšeme vo veľkých mestách a podliehame pritom
idealizácii, držíme sa predstavy rovinatej bukolickej krajiny z pohľadnice, z ktorej
sa nie a nie vymaniť. Krajina, v ktorej sa pohybujem a pracujem, má len málo
spoločného s tou, ktorú sentimentálne a dokonca nostalgicky vykresľujú v mé-
diách. Je skvelé vidieť, že vidiek je „v móde“, ale sekundovať návalu víkendových
a prázdninových stĺpčekárov bez vzťahu či záujmu o naše dediny vzbudzuje
pocit bezmocnosti. Pretože tu začíname úplne zdola. Obyvatelia dedín sú ob-
čanmi druhej kategórie. Nebojím sa to napísať. Z miest bez rozpakov pozoru-
jeme, ako obyvatelia našich dedín nemajú prístup k základným službám. K zdra-
votnej starostlivosti, vzdelaniu, kultúre, infraštruktúre. Tých, čo chcú aj napriek
tomu ostať, sme nechali napospas. A „rurálna“ literatúra, čo im prichádza na
pomoc, je asi tým posledným, čo muži a ženy z vidieka potrebujú. Pretože oni
nepotrebujú zachrániť. Potrebujú školy, dobré cesty a zdravotné strediská. Po-
trebujú administratívu, ktorá im pomôže a podporí ich, nie takú, čo ich bude
zneužívať. Potrebujú opatrenia, aby si mohli vybrať, aby nemuseli nasilu odchá-
dzať. O tom všetkom však budeme hovoriť neskôr.

Je uspokojujúce vidieť, ako feminizmus naberá na sile a získava stále viac
priestoru, naberá kontúry a vlastný hlas, vidieť, ako tkáme siete a spoločne vytvá-
rame domov, kde sa môžeme rozprávať a nachádzať útočisko. Je jednoduchšie
spoločne rásť, keď má žena miesto, kde je uznávaná a chránená, a vie, že za ňou
sú ďalšie ruky a hlasy, o ktoré sa môže oprieť a ktoré jej pomôžu na ceste vpred.

S touto znalosťou substrátu by bolo zaujímavé pozrieť sa na to, čo od
seba môžeme vyžadovať a čo už nie. A rozhodne nemôžeme od vidieckeho fe-
minizmu požadovať, aby rástol rýchlosťou toho mestského. Ženy z miest sa na
svoje sestry z vidieka musia pozrieť inými očami, musia ich naozaj spoznať,
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školu a stali sa prvými ženami pracujúcimi v Španielskej národnej banke. Žili
v Seville. A nikdy sa nevydali. Opustili dedinský svet, ale nezapadli ani do toho
mestského. Dve nezávislé ženy, ktoré síce mali jedna druhú, ale napriek svojej
vôli ostali samy – vybrali si vzdelanie a prácu. Boli zanechané v zemi nikoho.

V dome starých rodičov z maminej strany visí portrét, na ktorý sa musím
pozrieť vždy, keď sa do dediny vraciam. Ako malá som si myslela, že je to mamina
fotka. Až kým som raz nepovedala „aká si na tej fotke zlatá, mami“.

Dievča na fotke však nikdy nebola moja mama. Bola to jej sesternica Candi-
dita. Ako väčšina príbuzných z maminej strany emigrovala na vidiek a perifériu Ka-
talánska. Tam mali začať nové životy, nájsť si novú prácu. Ako čašníčky, panie sta-
rajúce sa o domácnosť, opatrovateľky, pomocníčky, služobné. Jedna zo vzdialených
sesterníc našej rodiny sa tam stala jednou z prvých taxikárok. Vracali sa v lete a otvá-
rali svoje domy, akoby nikdy neodišli, pokračovali v dedinskom živote akoby nič.

A potom odchádzali s kuframi a košíkmi plnými jaterníc a domácej zele-
niny. Tam ďaleko ženy naďalej pokračovali vo zvykoch, ktoré poznali z domova.
Piesne, recepty, zlozvyky. Kým nezaviedli telefón, posielali dopisy. Naďalej vyťa-
hovali stoličky von, na ulicu, stretávali sa a starali sa jedna o druhú, akoby dedina
nebola miestom, ale drobným zvieratkom, ktoré si každá niesla vo svojom vnútri
a ktoré každý deň muselo byť opatrené a nakŕmené.

Teta Cándida akoby mame z oka vypadla. Boli rovnako staré. Zomrela na
meningitídu ako osemnásťročná. Vrátila sa zo školy s bolesťou hlavy, ktorá už
nikdy nezmizla a priviedla ju do nemocnice ďaleko od domova. Ja som ju poznala
len prostredníctvom jej matky, ktorá len čo sa vrátila do dediny, v prvý letný
deň, prišla za mamou, aby sa mohla dotknúť jej tváre, objať ju a byť tak istým
spôsobom blízko dcéry, ktorú stratila.

Kým sesternica Cándida chodila do školy, mama začala chodiť do krajčír-
skej dielne. Stará mama chcela, aby ovládala aspoň nejaké remeslo. Aby jej ruky
poznali aj niečo iné ako len zimu a zem. V dielni pracovala na dvanásťhodinové
smeny. Platili jej biedne. A v dni, keď do dielne nešla, musela naďalej pomáhať
rodine v olivovom sade a záhrade. Počas voľna pomáhala mojej starej mame
s domácimi prácami. Dodnes mi rozpráva o tom, že ako pätnásťročná si musela
prať a žehliť oblečenie. Po tom, čo doprala a dožehlila oblečenie ostatných.

Spoznať môjho otca muselo byť pre mamu hotovým vyslobodením. Hoci
prešla z otcovho domu do manželovho, opustiť dedinu a začať život v Córdobe
sa jej páčilo. Mohla sa rozhodovať, nemusela nikomu skladať účty. Začať život,
v ktorom mohla robiť drobné rozhodnutia a vytvárať domov pre svoje deti.

Zvykla som sa rozčuľovať, keď mama hovorila, že dedinu nemá rada, že
nemá chuť tam ísť. Že by tam nešla žiť. Dnes už tomu rozumiem – ako by sa jej
tam mohlo páčiť, keď pre ňu dedina znamená prácu a obetovanie sa?

Vidiek pre ňu nie je miestom rozjímania a oddychu. Predstavuje zimu,
dážď, zranené ruky a nulovú moc nad vlastným životom. Znamená žiť v tieni
otca a starého otca. Poslúchať, slúžiť, dávať. Byť vždy pozorná k potrebám iných.
Starať sa o nich. Nemyslieť nikdy na seba. Byť vždy tou poslednou.

Vzťah mojej mamy (a množstva ďalších žien) k vidieckemu prostrediu sa
javí takmer mimozemský, ak ho porovnáme so vzťahom, ktorý k nemu majú
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môj prastarý otec medzi olivovníkmi menil na povrazolezca, mama dávala pozor
na zviera. Možno sa priučila remeslu bez toho, že by si to vôbec uvedomovala.
Už vtedy sa dala tušiť dlaň, ktorá svojich blízkych ochraňuje a vedie.

Keď sa mamy pýtam na prvé roky jej života, nikdy jasne neoddeľuje hranie
sa od práce. „Popri hraní sa“ pomáhala zbierať olivy, klásť na kopu konáriky, ktoré
sa pálili na uhlie a potom ukladali do piecky, čo zohrievala ich domov. „Popri
hraní sa“ pomáhala mame upratovať dom, variť a starať sa o záhradu a sliepky.
Rozpráva mi o tom, ako sa so svojou jedinou bábikou hrala na mamu, prala jej
to málo oblečenia, čo mala, a občas jej z papierových guličiek vyrábala natáčky.
S kamarátkami si zvykli vziať kartónové škatule, nejakú burinu z lúky a kamienky
a hrali sa na obchod: jedna predávala a druhá nakupovala všetko potrebné na
varenie. Opakovali to, čo videli u seba doma, popri hraní sa pripravovali na to,
čo väčšinu z nich čakalo v budúcnosti. Traja králi nenosili darčeky, ale to, čo sku-
točne chýbalo v skromnom domove na dedine 60. rokov: ponožky, kabáty, deky,
možno šaty. V podstate len oblečenie.

Z detstva plného hier, ktoré reprodukovali nerovné postavenie žien v spo-
ločnosti, prešla mama do dospievania venovaného práci. Pretože to ona, sestra
jedináčika, musela v štrnástich rokoch zanechať školu a ísť pracovať do olivového
sadu. Neprotestovala, nehovorila, nesťažovala sa. Tak to skrátka bolo. Pre jej
brata všetko, pre ňu nič. Kým on chodil každý deň do školy, mama musela hodinu
kráčať do rodinného sadu. Jej otec odchádzal skôr, ona so svojou mamou až
potom, čo dali dom do poriadku a čo bol obed, ktorý ony dve večer predtým
uvarili, pripravený. Mama vždy nástojí: to tvoj starý otec pripravoval kávu s ope-
čeným chlebom a v sade to bol on, kto ohrieval hrnček nad ohňom a volal nás
hlasom nesúcim sa ponad olivovníky „rodina, hotovo, poďte jesť“.

Dnes zvyknem robiť také cvičenie – porovnávam, čo sme ja a moja mama
robili vo svojom živote v rôznom veku. Kým ona bola malá žienka domáca a pra-
covala na poli, ja a môj brat sme bezstarostne chodili do školy a vždy po návrate
domov na nás čakal plný stôl. Kým ja som sa mohla rozhodnúť, čo chcem štu-
dovať, čomu sa budem v budúcnosti venovať, moja mama na kolenách v mraze
a daždi zbierala olivy, naberala vodu zo studne a nosila ju domov rodine.

Myslím aj na svojho otca. Na jeho profesijnú dráhu. A viem, že nebyť mojej
mamy, ani on, ani žiadne z detí by sme nič nedosiahli. Niet dôvodu na oslavu.
Jej bola odopretá nezávislosť, vzdelanie, rozhodovanie. Príbeh mojej mamy je
rovnaký ako príbehy množstva žien v tejto zemi, ktoré celý svoj život zasvätili
rodine a seba kládli až na posledné miesto. Nikdy neboli choré, nikdy sa nesťa-
žovali, nikdy s ničím nemali problém. A nejde o nejaké výnimočné vlastnosti,
ktoré by dostali darom od Boha. Len sa narodili v mačistickej dobe, keď ženy
patrili len do domácnosti, v ktorej sa stávali matkami a spoločníčkami. Kde ich
hlas nebolo toľko počuť a kde steny tvorili hranice, z ktorých sa nevychádzalo.
Samozrejme, nie je to niečo, čo sa vzťahuje iba na naše dediny, nerovnosť za-
siahla väčšinu žien v krajine, kým ich bratia boli tými vyvolenými, čo si užívali
slobodu a vzdelanie. Všetko pre chlapca – ony všetky boli sestrami jedináčika.

Mačizmus však nezasahoval len ženy podobné mojej mame. Otec mi vždy
s láskou rozprával o svojich pratetách, Amelii a Ane, ktoré vyštudovali obchodnú
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Nestotožňujem sa s pohľadnicou, 
do ktorej sa ma snažia zarámovať

Rozhovor s MARÍOU SÁNCHEZ 

Krajina žien je krajina vidieka, vlhkej pôdy, dozrievajúceho ovocia
a vône sena, krajina bukolických pohľadníc, ale tiež bolesti, ťažkej
a nedocenenej práce, neviditeľnosti. Krajina ležiaca ďaleko od veľ-
kých miest. Španielska spisovateľka, poetka a predovšetkým veteri-
nárka María Sánchez otvára vo svojej zbierke esejí dôležité otázky
súčasnosti a upriamuje pozornosť tam, kam doteraz upretá nebola.

V Krajine žien sa zaoberáš vlastnými koreňmi, otázkami identity, príslušnosti,
rodinnými vzťahmi, pamäťou aj zabudnutím, a v neposlednom rade posta-
vením žien vo vidieckom prostredí. Aký impulz ťa priviedol k napísaniu týchto
úvah vo forme esejí?

Prvotný impulz sa zrodil z toho, čo ako veterinárka deň čo deň zažívam v práci,
ale súvisí aj s mojím detstvom, každodenným životom, mojimi koreňmi. To,
čo som vždy poznala, to, odkiaľ som, nijakým spôsobom nekorešpondovalo
s obrazom prezentovaným v médiách, televízii, knihách či filmoch. Nedokázala
som sa stotožniť s jednoduchou a plochou pohľadnicou, do ktorej sa ma snažili
zarámovať. Začala som písať články, úvahy, ale cítila som povinnosť predstaviť
svoju realitu takú, aká je, a vytvoriť priestor, s ktorým by sa ľudia, predovšet-
kým ženy, z vidieckeho prostredia mohli stotožniť, rozpoznať sa v ňom. Chcela
som sa stať akýmsi reproduktorom a zároveň platformou pre ženy žijúce na
vidieku.

Tvoj osobný a profesijný život majú dve celkom odlišné tváre: jedna časť sa
odohráva na vidieku, kde žiješ a každý deň pracuješ ako veterinárka, tá druhá
je presným opakom – je to život spisovateľky a poetky, odohrávajúci sa na
autor ských čítaniach a debatách vo väčších mestách. Identifikuješ sa rovnako
s obomi identitami? Je pre teba v niečom náročné skĺbiť ich?

Som predovšetkým veterinárka. To je moja profesia, ktorá ma živí a ktorá mi ur-
čitým spôsobom dáva slobodu písať o tom, čo ma zaujme a čo mi napadne. Pí-
šem, keď sa mi dá, čo je niekedy aj dosť neskoro v noci, vo voľnom čase, cez ví-
kendy a počas chvíľ, ktoré si pre seba sem-tam ukradnem. Keď bolo potrebné
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muži. Myslím na Miguela Delibesa a Félixa Rodrígueza de la Fuente.2 Aký iný
môže byť vidiek v závislosti od rodu, rodiny a okolností, v akých sme sa narodili.
Kým jedni rozjímali, pozorovali, starali sa, lovili a – povedzme si pravdu – vidiek
si užívali, tie druhé na ňom a pre ostatných bez oddychu pracovali.

Je zjavné, prečo v generácii mojej mamy nie sú v tejto krajine spisovateľky,
ktoré by písali o vidieckom prostredí a z neho. Vďaka feminizmu sme znovuob-
javili a poznáme ženy z Generácie 27.3 Vieme, že existovali, že mali svoj hlas
a že písali. Že boli silné, nezávislé a talentované. So ženami z nášho vidieka sa
ale toto nedeje. Vidiecke ženy nemohli rozprávať svoje príbehy, pretože väčšina
z nich nevedela písať. Pretože im bol upretý pôžitok z čítania, chodenie do školy,
rozhodovanie o tom, čomu sa chcú venovať, v čom sa budú vzdelávať. Bola im
upretá kultúra ako taká. Rozprestierali sa pred nimi len polia, na ktorých pra-
covali. Iba dom so štyrmi stenami, v ktorom upratovali, varili, starali sa. Dokonca
ony samy sú presvedčené, že nemajú čo zaujímavé povedať. Že ich život patrí
domácnosti a rodine, že to je ich miesto. (...)

Moja stará mama a mama nechcú písať. Myslia si, že ich životy a príbehy
nemajú žiadnu cenu. Preto píšem ja. Ony majú hlas, ja chcem poslúžiť ako pletací
stroj, reproduktor a platforma. Chcem, aby sa ony a aj ďalšie ženy z vidieckeho
prostredia rozpoznali a znovu získali svoj priestor. Aby si mohli postaviť vlastný
dom, aby mohli vytvoriť prístrešie pre svoje príbehy bez toho, že by cítili strach
či hanbu. Aby sa necítili ako niečo menej než všetci ostatní.

(...)

(Preložila Eva Lalkovičová.)

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) je
prekladateľka zo španielčiny
a katalánčiny. V súčasnosti
pôsobí ako doktorandka 
na Ústave románskych jazy-
kov a literatúr na Masaryko-
vej univerzite v Brne. V rámci
dizertačného výskumu sa 
zaoberá tvorbou súčasných
argentínskych prozaičiek.
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2 Španielsky spisovateľ Miguel De-
libes bol veľkým znalcom vidiec-
keho prostredia Kastílie, čo sa
odzrkadľovalo aj v jeho tvorbe.
Félix Rodríguez de la Fuente bol
prírodovedec, známy okrem iné -
ho dokumentárnym televíznym
programom o španielskej krajine
a prírode (pozn. prekl.).

3 Ako Generácia 27 sa označuje
skupina španielskych avantgard-
ných básnikov, do ktorej patril,
okrem iných, aj Federico García
Lorca. Až v ostatných rokoch sa
v akademických kruhoch debata
otáča aj smerom k poetkám
a umelkyniam, ktoré generačne
aj umelecky do Generácie 27
právom patria, avšak nebola im
dosiaľ venovaná dostatočná po-
zornosť (pozn. prekl.).

Žofia Dubová: Bez názvu, grafit na skle, 110 x 240 cm, 2017. Foto: Jana Hojstričová



príklad od krajín strednej Európy). Ty sama si príkladom tohto vývoja – mala
si možnosť vzdelávať sa a venovať sa tomu, čo ťa bavilo. Vnímaš tento rozdiel
medzi tebou a väčšinou žien, o ktorých vo svojej knihe píšeš? Ako nad tým
premýšľaš?

Samozrejme. Práve tam pramení potreba napísať takúto knihu a umožniť, aby
boli príbehy týchto žien vypočuté a aby sme bližšie spoznali ich životy. Vďaka
nim som dnes tam, kde som. Často sa samej seba pýtam, či by sa trebárs moja
mama nestala spisovateľkou, keby mohla chodiť do školy a šla napríklad na uni-
verzitu. Preto niekedy Krajinu žien vnímam ako určitý akt trúchlenia a zároveň
gesto ospravedlnenia sa všetkým ženám z rodiny za to, že som sa o ich príbehy
začala zaujímať tak neskoro.

Ako uvádzaš aj v knihe, feminizmus z veľkých miest často zabúda na niektoré
menej viditeľné skupiny, medzi ktoré patria práve aj vidiecke ženy. Ako dnes
vyzerá život ženy na španielskom vidieku? Akým výzvam, podľa tvojho názoru,
tieto ženy čelia (a ženy žijúce v meste o tom možno ani nevedia)?
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začať knihu propagovať, vzala som si na to pár dní dovolenky, niekedy sa skrátka
musím vzdať svojho času, aby som mohla písať a chodiť na prezentácie. Ale
nech som kdekoľvek, som to stále ja, zároveň veterinárka aj spisovateľka. Niekedy
sa napríklad stane, že sa mi počas práce vonku zjaví nejaký obraz, pred očami
sa mi mihne zviera, a hoci v tej chvíli písať nemôžem, ostane to niekde vnútri,
a možno za niekoľko dní, týždňov či mesiacov sa ten „záblesk“ znovu objaví
a zmení na báseň, úryvok textu... Rada používam výraz „neviditeľná próza“,
ktorý som prevzala od jednej z mojich obľúbených spisovateliek, Portugalky Ma-
ríe Gabriely Llansol, ktorá tak označovala čas strávený v záhrade, keď nepísala.
Ale aj bez použitia rúk a papiera vzniká písanie.

Ako teda vyzerá tvoj bežný deň – veterinárky a spisovateľky?

Veľmi to závisí od toho, čo je práve treba urobiť. Sú dni, ktoré trávim v kancelárii,
venujem sa papierovaniu a programom na zachovanie pôvodných druhov na
pokraji vyhynutia a ich šíreniu, dni plné telefonátov a riešenia problémov a dni,
keď konečne pracujem v teréne a zabúdam na čas, vonkajší svet mizne – tie sú
moje najobľúbenejšie. Iné dni trávim na chovateľských veľtrhoch, debatami na
školách, ochutnávkami syrov, stretávaním sa s chovateľmi a chovateľkami do-
bytka, združeniami a úradmi. Každý deň je iný a to sa mi na tom páči.

Si prvá veterinárka vo vašej rodine, tomuto povolaniu sa venovali aj tvoj otec
a starý otec. Si však tiež prvá žena z rodiny, ktorá vôbec vykonáva nejakú pro-
fesiu – tvoja mama a staré mamy sa starali o domácnosť, vychovávali deti, ne-
mali možnosť vzdelávať sa. Ako sa vyrovnávaš s rodinnou históriou, s koreňmi?
Identifikovala si sa ako dieťa so ženami, ktoré ťa obklopovali? A zmenil sa po
rokoch v niečom tvoj pohľad na ne?

Ako píšem aj v Krajine žien, ako malá som chcela byť iba ako oni – ako muži, čo
pracovali na poli, chodili von, mali prácu, za ktorú boli platení, prichádzali s dob -
rými správami... Ženy u nás doma vždy pracovali a nebyť ich, ostatní by nikdy
nemohli postupovať v kariére a nemohli by ani vykonávať žiadne zamestnanie.
Všetka tá záťaž, ktorú ženy niesli na pleciach – domáce práce, starostlivosť o ro-
dinu, výchova detí, práca na poli, keď bolo treba (hoci to nebolo vnímané ako
práca, iba ako pomoc)... Nastal čas, aby sme uznali jej hodnotu a zviditeľňovali
ju. Môj vzťah k nim a spôsob, akým na ne nahliadam, sa zmenil, keď do môjho
života zasiahol feminizmus. Zrazu som sa hnala za tým, aby som našla vedkyne,
veterinárky, ekologičky... ale celkom som prehliadla históriu žien u nás doma,
z vlastnej rodiny. Cítim za to vinu a chcem ich požiadať o odpustenie, zložiť účty,
vykročiť smerom k nim, hoci niekedy už človek prichádza neskoro. Preto táto
kniha, ktorá slúži ako reproduktor a zároveň vyjadruje uznanie, ktoré im všetkým
patrí.

Dnes už spoločnosť vníma rodovú nerovnosť citlivejšie, minimálne v Špa-
nielsku, kde má feminizmus v spoločnosti výrazné postavenie (na rozdiel na-
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Pravda je, že väčšina pastierok a pastierov, ľudí, ktorí pracujú na poliach a venujú
sa chovu dobytka udržateľným, extenzívnym a k životnému prostrediu rešpek-
tujúcim spôsobom, ktorí sú spolu so svojimi zvieratami a svojím vzťahom k pro-
strediu národným dedičstvom, sú vyznávačmi ekológie, hoci by to tak sami ne-
nazvali. U nás je to vlastne tak, že práve oblasti, kde sa praktikuje extenzívny
chov dobytka, sú prírodnými chránenými oblasťami. Je podľa mňa dôležité uve-
domovať si tieto veci, ale nemyslieť len na to, čo je ekologické, ale zahrnúť do
toho aj ďalšie pojmy ako lokálnosť, udržateľnosť, nulová kilometrová vzdiale-
nosť, sezónnosť a podobne (dalo by sa to zhrnúť pod pojem slow food) a brať
pritom do úvahy, ako sa produkujú potraviny, v akých podmienkach pracujú ľu-
dia obrábajúci pôdu, z akej diaľky potravina cestovala... Je toho veľa, čo musíme
mať na zreteli.

Skôr než si vydala Krajinu žien, vstúpila si na literárnu scénu zbierkou básní.
Aký je tvoj vzťah k rôznym formám vyjadrenia – k poézii a próze? Kde ty sama
vidíš hranice žánrov a v akej polohe sa cítiš najlepšie?

Zbierka Cuaderno de campo (Poľný zápisník) bola pre mňa akýmsi predstavením
sa. Trvalo mi sedem rokov dokončiť ju. Písanie je, z môjho pohľadu, podobné
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Nie je to ani tak o tom, že by sa na ne zabúdalo, skôr o tom, že o živote žien
na vidieku sa nič nevie, nemáme ho v úcte a nestaráme sa oň. Panuje vše -
obecná nevedomosť, a to je niečo iné než zabudnutie. Ale aj to sa postupne
mení a dnes vo väčších mestách nájdeme množstvo ľudí, ktorí sa o tieto otázky
zaujímajú a riešia ich – príkladom môže byť škandál okolo odhalenia pracov-
ných podmienok emigrantiek, ktoré počas sezóny pracujú na jahodových po-
liach v Huelve na juhu krajiny. Myslím, že základom je spoločné vlastníctvo,
dostupnosť pôdy a bývania a rovnosť platov. Taktiež potrebujeme, aby spo-
ločná poľnohospodárska politika EÚ implementovala rodovú perspektívu, pre-
tože doteraz boli vidiecke ženy ignorované. A myslím si, že je úplne nevyhnutné
venovať sa znovu otázkam kolektivity, aby sme dosiahli zavedenie ekofeminis-
tických politík, ktoré uprednostňujú a chránia naše vidiecke prostredie pro-
stredníctvom udržateľného a extenzívneho chovu dobytka a chovu pôvodných
druhov na pokraji vyhynutia.

Ako je to vôbec s feminizmom a vidieckym prostredím? Každý deň si v kontakte
s ľuďmi žijúcimi na vidieku, so ženami aj mužmi. Ako vnímaš ich dnešnú si-
tuáciu zo svojej perspektívy? Pýtam sa hlavne na rodinné vzťahy, deľbu do-
mácej práce a práce na poli, odmenu za prácu, právo na vlastníctvo... Prišiel
už vôbec feminizmus z miest aj do dedín, alebo je ešte len na ceste?

Ešte to tak celkom nie je, ale dá sa povedať, že cestu už staviame. Hovorí sa
o ňom, padajú požiadavky, otvárajú sa témy, demonštrujeme, podporujeme
jedna druhú, navzájom sa počúvame a poskytujeme si útočisko. Ale rovnako
ako na dedine, aj v mestách stále panuje nerovnosť, nezabúdajme na to. Nie je
to niečo, čo by sa odohrávalo iba na vidieku.

Musím povedať, že tvoj uhol pohľadu sa mi zdá inšpiratívny aj preto, že Slo-
vensko je tiež pomerne vidieckou krajinou a reflexia ohľadom feminizmu a ro-
dových otázok prebieha predovšetkým vo väčších mestách (čo je v našom prí-
pade hlavne Bratislava, aj keď nielen). Existujú v Španielsku feministické hnutia
alebo organizácie, ktoré sa sformovali práve na vidieku?

Áno a je skvelé pozorovať, ako v priebehu ostatných rokov vznikali, rástli a or-
ganizovali sa. Na posledných demonštráciách na Deň žien tu v Španielsku sme
mohli vidieť celé dediny, kde väčšina žien vstúpila do štrajku a vyšla do ulíc. Exis -
tuje množstvo organizácií, asociácií, kolektívov... Je to úžasné a je pre mňa veľká
česť poznať tieto ženy, stretávať ich a zdieľať s nimi spoločné chvíle.

Okrem toho, že sa venuješ postaveniu ženy, zdôrazňuješ taktiež dôležitosť
ekológie. Sú podľa teba ľudia žijúci na vidieku citlivejší na tieto otázky? Človek
by povedal, že to tak musí byť, dlhodobé suchá a nedostatok dažďa, ktoré sú
aktuálne veľkou témou aj u nás, musia byť na vidieku hmatateľnejšie, avšak
zároveň sa zdá, že práve v mestách sa ekológia stáva čoraz populárnejšou.
Ako to vnímaš?
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María Sánchez. Foto: José González



LUCIA DITTE 

Veľká téma na ploche rodinnej drámy
KOREEDA, Hirokazu. 2018. Manbiki kazoku (Zlodeji). 

Témami filmu Zlodeji sú zločin a jeho hranice. Nemožno ho však zúžiť len na
krádež vlastníctva vecí, statkov a statusov. Režisér a scenárista Hirokazu Koreeda
narúša naše imperatívy a stavia nás pred neriešiteľnú dilemu – čo všetko možno
vlastniť a čo všetko možno ukradnúť?

Zločin ako filozofická kategória má svoje špecifiká. Nikdy nie je totálny
a takmer vždy ho možno zasadiť do kontextu, ktorý ho relativizuje. Dokážeme
ospravedlniť zabitie v sebaobrane, krádež v stave núdze, atentát v mene spra-
vodlivosti. Lenže ľudia nie sú majetok. Čo teda s „krádežou“ ľudí a vzťahov?
V tomto filme, rovnako ako v živote, je všetko relatívne.

Krádež, teda zločin ako metafora sa vinie naprieč celým dejom. Od bežnej
krádeže jedla v potravinách cez únos dieťaťa až po krádež celej rodiny a identity.
Zo strany autora ide o provokáciu, znepokojivú hru s našou empatiou, o narú-
šanie hraníc a postupné vymazávanie relativizmu krádeže ako prečinu.

Kým väčšina filmových príbehov svoj hodnotový systém buduje postupne,
tento film ho rozkladá podobne, ako keď rozoberáte detskú stavebnicu. Ak do hry
vstupujete s istou predstavou o sebe a svete, na konci sa snažíte uchopiť ho nanovo.

Dej filmu sa odohráva v súčasnom Japonsku. Už informácia, že v takejto
vyspelej krajine žijú (aj) chudobní, vylúčení ľudia, zneisťuje, narúša stereotypy
a zažité predstavy. Celkom rýchlo sa však dá odčítať, že im takýto spôsob života
vlastne vyhovuje. Šedá zóna, v ktorej sa pohybujú, je ich štítom.

Z hľadiska žánru možno Zlodejov označiť za spoločensko-psychologickú
drámu, a to aj napriek tomu, že autor nepracuje s psychológiou postáv prísne
analyticky. Buduje premostenie medzi povahou a konaním jednotlivých postáv
na jednej strane a empatiou divákov a diváčok na strane druhej. Takáto jemná
psychologizácia nám ponecháva väčší tvorivý priestor.

Ako bolo naznačené, hlavné postavy nie sú zvlášť výraznými charaktermi
a konajú skôr v rámci logiky príbehu. Navzájom sa prelínajú, dopĺňajú, koexistujú
a spolu akoby tvorili jeden organizmus, jednu ústrednú postavu. Spoločnú majú
istú osamotenosť. Azylom im je práve ono zvláštne rodinné spoločenstvo a mo-
tiváciou je potom potreba niečo/niekoho vlastniť a najmä niekam patriť. Aj za
cenu prekračovania hraníc a porušovania zákona.

Každý z protagonistov vzbudzuje isté sympatie a my im preto dokážeme
rozumieť. Je to zrejme vďaka náklonnosti, ktorú si navzájom prejavujú. O sociálne
vylúčených ľuďoch často panuje predstava, že nutne strádajú aj v citovej oblasti.
Tu vidíme opak, čo je svojím spôsobom upokojujúce. Kým sa postavy snažia
a prejavujú si nehu, sme na ich strane. A ony sa naozaj snažia.

LUCIA DITTE vyštudovala 
sociológiu na FiF UK v Brati-
slave, momentálne študuje
scenáristiku na VŠMU v Brati-
slave. Napísala množstvo te-
levíznych scenárov, pracovala
v rôznych oblastiach, je spo-
luautorkou bábkovej hry Prí-
šerka Charlie (2018).
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rytmu života na vidieku. A poézia sa deje celkom inak, rada ju nechávam odležať,
dávam jej čas, ktorý potrebuje, rada si to predstavujem tak, že samotná báseň
mi diktuje, ako ju mám napísať. Próza je z tohto pohľadu iná, tiež sa v nej cítim
dobre, ale nevyžaduje odo mňa toľko čo poézia. Možno to tak bude, sú to cel-
kom iné formy a patria iným časom.

Akú rolu zohráva v tvojom živote literatúra ako taká? Čo rada čítaš?

Literatúra mi vždy poskytovala útočisko. Neviem si predstaviť svoj život bez kníh.
Aj keď mám veľa práce, potrebujem si prečítať hoci len krátky odstavec v pre-
stávkach medzi prácou či pred spaním. Rada sa obklopujem knihami. Mám ich
na stole, v taške, keď idem von. Sú pre mňa akýmsi záchranným kolesom. Čítam
všetko, v takých záchvatoch – milujem eseje, poéziu, romány... A cítim silné spo-
jenie s portugalskou literatúrou. V ostatnom čase tiež čítam francúzske a an-
glické autorky.

A čo feministická literatúra? Nájde sa v španielskej literatúre viac žien, ktoré
píšu o vidieckom prostredí z feministickej perspektívy?

Aby som bola úprimná, už niekoľko mesiacov čítam práve autorky a som nad-
šená. Koľkým knihám sa nevenuje taká pozornosť, akú by si zaslúžili, a to len
preto, že ich napísali ženy! Je našou povinnosťou tieto spisovateľky znovu ob-
javiť. Viacero žien, spisovateliek a novinárok, vo svojich reportážach a článkoch
reflektuje témy spojené s vidiekom. Napadá mi Lucía López Marco a jej webová
stránka Mallata1 (práve s ňou každý rok 8. marca vydávame manifest za vidiecke
ženy), ďalej sociologička a chovateľka dobytka María Montesino a jej časopis
La Ortiga Colectiva (Kolektívna žihľava), Pastora Filigrana, ktorá svojím textom
upriamila pozornosť na tému marockých emigrantiek a pestovania jahôd v Špa-
nielsku, a tiež aktivistky ako napríklad Yayo Herrero, ktorá je u nás ústrednou
predstaviteľkou ekofeminizmu.

(Zhovárala sa Eva Lalkovičová.)
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1 Slovo mallata pochádza z ara-
gónčiny a označuje prístrešok
pre stáda dobytka a ich pastierky
či pastierov. Veľmi voľne by sa dal
tento pojem preložiť ako salaš.



DENISA BALLOVÁ

Fe r r a n t e  o d j a k ž i v a  p í š e  o  ť a ž o b e  
b y ť  ž e n o u  a  m a t k o u

FERRANTE, Elena. 2018. Tíživá láska. Praha : Prostor.
Preložila Alice Flemrová.

Milovala ju, samozrejme, že ju milovala presne takou
láskou, akou dcéra miluje svoju mamu. Prvá spomien -
ka z detstva však nebola príjemná, vybavil sa jej len
plač, ktorý si nikto v miestnosti nevšímal. Vtedy prvý-
krát pocítila obrovský strach, ktorý ju pravidelne pre-
padával, keď sa jej už ako dospelej pýtali na mamu.
Čo im mala povedať? Že mama ju nemala rada?
Alebo že ju mala rada tak po svojom, nijako? Alebo
sa mala priznať, že každé narodeniny čakala na jej 
telefonát alebo aspoň dvojslovnú SMS? Že pravidel -
ne chodila spať s nádejou, že možno v noci si na ňu
mama spomenie a ozve sa? Alebo že po jej smrti sa
jej v podstate uľavilo, lebo všetky tie stratené roky
dúfania zo svojej hlavy vytesnila a konečne sa začala
sústrediť na seba? To všetko im chcela povedať, ale
nikdy sa neodvážila. Taký bol ich vzťah. Medzi mat-
kou a dcérou je to prirodzene komplikované aj tajom -
né. Môžeme sa na to pozerať neosobne, keď sa nás
netýka, ale len čo ide o nás, je to často veľmi riskan -
tné. Vzťahu medzi dcérou a mamou sa v literatúre
venujú predovšetkým spisovateľky, ktoré naň dokážu
nahliadať s odstupom a väčšou intenzitou práve
preto, že sú zároveň matkami. Spomedzi sloven-
ských spisovateľov a autoriek sa oplatí prečítať pre-
dovšetkým román Piata loď od Moniky Kompaníko-
vej. Vo Francúzsku sa zas o veľkú pozornosť zaslúžila
kniha od Delphine de Vigan s názvom Noc nic neza-
drží o autorkinej mame, ktorá trpela bipolárnou po-
ruchou. Talianskej literatúre už roky vládne autor ka
alebo autor, ktorý píše pod pseudonymom Elena 

DIANA MAŠLEJOVÁ

S m r ť  p o  s m r t i

FERRANTE, Elena. 2018. Zraňujúca láska. Bratisla -
va : Inaque. Preložil Peter Bilý.

Elena Ferrante je synonymom pre pojem spisova-
teľka – príbehy pod jej perom (alebo klávesnicou)
ožívajú, sú odtlačkom prostredia, z ktorého vy-
chádzajú a nesú jeho esenciu rovnako ako posta -
vy. Ženské postavy. Pretože o nich píše Ferrante
najradšej. O ženách – matkách, dcérach, priateľ-
kách, milenkách a ich vzťahoch. Tie totiž definu -
jú všetko. Rozsvecujú a zhasínajú naše dni. Naše
vnútorné svety: „Už som nedokázala ovládnuť
napínanie na zvracanie a na pár sekúnd som sa
zľakla, že sa proti mne vzbúri celé moje telo so
sebaničiacou zúrivosťou, ktorej som sa ako dieťa
vždy bála a ktorú som sa v dospelosti snažila
ovládať. Potom som sa upokojila. Vypláchla som
si ústa a starostlivo som si umyla tvár“ (s. 47).

Zraňujúca láska sa v ničom nevymyká 
z autorkinej doterajšej tvorby. Aj keď treba po-
dotknúť, že takto sa na to môže dívať iba slo-
venská čitateľka, respektíve čitateľ – L’amore mo-
lesto je totiž autorkinou prvotinou. Vtedy ešte
nenápadná mladá prozaička vstupuje do veľkého
knižného sveta opatrne, bez nároku na tisíce 
fanúšikov a fanúšičiek, ktorých počet po pár ro-
koch znásobí. Žije v Grécku, vyrastala v Neapole.
Pozorovala, prijímala, hľadala, nasávala – všetko
okolo seba. Už od detstva. Prostredie je pre 
romány Eleny Ferrante kľúčové. Nejde len o bez-
obsažnú kulisu – zaprášené ulice Neapola, vôňa,
smrad, horúčava, chlad, to všetko vytvára ono
nenapodobiteľné genius loci autorkinho ikonic-
kého rozprávania. Najviac ju zaujímali rozhovory
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Z tohto prazvláštneho kolektívu vyčnievajú dve
deti – chlapec Shota a jeho nová sestra Yuri. Sú to
postavy, ktoré filmu dodávajú hravosť a energiu.
Vďaka nim nie je popisovaná realita taká šedá a po-
nurá. Detstvo je univerzálna kvalita – deti sa dokážu
prispôsobiť každej situácii, a kým sú milované, nene-
chajú sa obrať o radosť zo života. Shota je tiež po-
stavou – osou, okolo ktorej vzniká najviac pochyb-
ností (zdráha sa nazývať Osamu otcom, odmieta
vykrádať autá na parkovisku...).

Napriek všetkým prekážkam a „morálnym pre-
činom“ (krádeže v obchode, únos Yuri...) plynie prvá
polovica filmu harmonicky, miestami až melodrama-
ticky. Každodenné (mikro)situácie pomáhajú dotvárať
presnejší obraz o jednotlivých členoch a členkách ro-
diny. Režisér ich veľmi poľudšťuje práve tým, že ich ne-
idealizuje. Vrcholnou scénou prvej časti filmu je spo-
ločný výlet k moru. Tam sa postavy stávajú presne tým,
čím túžia byť od začiatku, teda rodinou. 

K zásadnému obratu a zmene atmosféry do-
chádza po smrti babičky. Neexistuje kultúrne špecifi-
kum, ktoré by dostatočne ospravedlnilo pokus rodiny
zakopať ju v dome. Vtedy sme vystavení pochybnos-
tiam o tom, aký príbeh to vlastne sledujeme. Nehoda

Shotu a rozpačité reakcie „jeho rodičov“ sled udalostí urýchlia a film odrazu
 začne plynúť v zmenenom tempe, rytme aj nálade. Je to zároveň moment, keď
sa okrem rodiny rozpadá aj naša spoluúčasť. Všetko doteraz videné je treba in-
terpretovať nanovo. Vizuálna harmónia sa rúca a nastáva rýchly úpadok. Na po-
vrch sa derie temná minulosť postáv, čím sa mení aj uhol náhľadu na ne.

Z biednej, ale kompaktnej rodiny ostávajú stratení jednotlivci, a hoci je
zákonnej spravodlivosti učinené za dosť, ostáva v nás akýsi pocit horkosti. S pre-
kvapením zisťujeme, koľko sme im boli ochotní prepáčiť. Ostáva už len odpo-
vedať na otázku, čo je správne.  

Príbehy spoza hranice zákona sú dnes pomerne bežné. Diváci a diváčky
si dokážu rýchlo privyknúť na priestor mimo konvenčnej schémy. Autor sa ale
rozhodol tieto línie postupne posúvať. A práve gradácia závažnosti krádeží
a rozširovania hraníc zločinu rozprávanie rytmizuje a dynamizuje.

Za naratívom nezaostáva ani vizuálna stránka filmu. Pomalá, precízna
a takmer melancholická kamera film zintímňuje a zjemňuje, a to aj napriek ne-
prítomnosti komponovanej hudby. Pre tento typ filmu ale nie je jeho obrazová
stránka natoľko určujúca.

Moralizovať alebo popisovať svoju verziu videnia sveta je ľahké, no väč-
šinou samoúčelné. Skutočným umením je priniesť veľkú tému so spoločenským
presahom do komorného pôdorysu rodinnej drámy. Film by sa nemal iba páčiť.
Mal by sa pýtať a neponúkať rýchle odpovede. Vtedy sa aj my cítime ako plno-
hodnotní partneri a takáto hra je nielen férová, ale aj katarzná.
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málokto. Pozná ich pohnútky, motivácie, zlé úmysly
aj všetky hriechy, ktoré sú ukryté niekde hlboko. Nie
je objektívna, naopak, je brutálne osobná. A práve 
v tom je jej genialita.

Kniha Tíživá láska sa nezačína práve najopti-
mistickejšie, ale to je už pre Ferrante typické. Prí-
beh vzťahu medzi dcérou a matkou sa rozbieha 
na pohrebe, kde prichádza rozprávačka, ktorá tam
chce etapu spojenú so svojou mamou uzavrieť. 
Namiesto toho sa do toho ponára a ocitá sa zrazu 
v prostredí plnom zmätku, kde sa podivné okolnosti
striedajú s traumatickými spomienkami na detstvo.
Hlavná postava Delia sa totiž snaží zistiť, prečo jej
mama zomrela takým ohavným spôsobom: „Druhý
den uviděli dva kluci její tělo, jak se vznáší na hla-
dině pár metrů od břehu. Na sobě měla jen pod-
prsenku. Kufr se nenašel. Nenašel se ani tmavo-
modrý kostým. Nenašly se dokonce ani kalhotky,
punčochy, střevíce, kabelka s doklady. Ale na prstu
měla zásnubní i snubní prstýnek. A v uších náuš-
nice, které jí otec daroval před půl stoletím“ (s. 14).
Ferrante pomaly odkrýva prostredie, v ktorom roz-
právačka vyrastala a ktoré ovplyvnilo jej život. Jej
dve sestry sa v príbehu objavia len na chvíľu. Stačí,
že im venuje len krátky odsek o tom, aké sú si
vzdialené, a obe sa presúvajú do úzadia. Dej pohá -
ňa sama Delia, k čomu jej dopomáha ja-rozpráva-
nie, ktoré Ferrante využíva vo všetkých svojich kni-
hách. Hlavná postava je potom akoby hlasom
talianskej autorky, jej maskou, hereckou úlohou 
a čitateľ/ka sa s ňou rýchlo a jednoducho stotožní,
aj keď to nie je práve príjemná postava. Delia totiž
súdi svoju mamu za jej staré hriechy a hlavne neve -
ru. Tá je však v celom príbehu spochybňovaná 
a zostáva na nás, či jej uveríme.

Ferrante používa jazyk na veľmi jednoduché,
ale zároveň pútavé opisy talianskeho mesta plného
špiny a kriku. Svojím príbehom dokáže vtiahnuť a už
nepustiť, hoci dej vyvoláva nepokoj, úzkosť, vzbu-
dzuje hnus. Ferrante sa totiž venuje všetkému, čomu
sa v bežnom živote vyhýbame. Píše o násilí v rodine,
kde si otec vydobýja autoritu bitkou a mlátením

sa v románe objavujú. Strýko Filippo, samotár,
malý podvodník, hromžiaci na Amaliu, akoby
ešte stále žila – jeho jediného hlavná protago-
nistka toleruje vo svojom dospelom živote. 
O citovom pute však nemôže byť ani reči. 
Všetky dávno prestrihla. So sestrami, s matkou, 
s otcom. Vzťahy z detstva jej pripomínajú chlad 
a chorobu, ktoré definovali jej súčasné ja a ktoré
ohlodali všetko živé, čo ešte mohlo byť životo-
darné: „Čoskoro som prišla aj o možnosť mať
deti. Žiadna ľudská bytosť sa odo mňa nikdy 
neoddelí s takou úzkosťou, s akou som sa ja 
oddelila od svojej matky len preto, že som sa 
k nej nikdy nebola schopná definitívne primknúť.
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Ferrante. Kým doteraz sa k nám dostali jej (vynika-
júce) preklady Neapolskej ságy, v Česku [medzitým 
aj u nás] si všimli aj jej vôbec prvú knihu Tíživá láska,
pod ktorú sa prvýkrát podpísala menom dnes už
známom na celom svete. Hoci sú postavy tejto no-
vely menej uveriteľné ako v tetralógii o dvoch kama-
rátkach, za pozornosť stojí aj táto jej prvotina. Fer-
rante sa totiž s obrovskou odvahou vrhá do témy
vzťahu medzi matkou a dcérou, nebojí sa využívať
expresívny jazyk, popisovať menštruáciu, masturbá-
cia či skľučujúcu izoláciu. Novela ma síce niekoľko ne-
potrebných odbočiek a hluchých miest, ale viditeľne
predznamenáva úspech tejto talianskej autorky. Fer-
rante tu totiž dokazuje, že vie o ženách písať tak ako

žien – tie všedné momentky pred výkladmi 
butikov, v rade na chlieb, na točitom schodisku 
v jednom z mnohých ošarpaných neapolských
domov. Ferrante má všetky tieto atmosféry 
nažité a prežité. Ako alchymistka ich premieňa
na slová. A začala s tým už pri svojom debute:
„Matku pochovali drzí hrobári na dno jamy
páchnucej po vosku a zvädnutých kvetoch. 
Boleli ma kríže a v bruchu som mala kŕče. 
S ťažkým srdcom som sa rozhodla: vliekla som 
sa popri horúcom Piazza Cavour, vzduch oťažel
od výfukových plynov a šumu nárečových 
zvukov, ktorým som mimovoľne rozumela“ 
(s. 21).

Zraňujúca láska je zvláštny, trocha ponurý,
pomerne útly a najmä veľmi komorný román.
Vzhľadom na autorkinu neskoršiu Neapolskú
ságu pôsobí ako fragment, nenápadná etuda.
Alebo možno predohra. Román je autentickým
rozprávaním, či skôr vnútorným monológom 
Delie – dcéry, ktorej sa za záhadných okolností
utopí matka. Po jej smrti prichádza späť do kra-
jiny svojho detstva, s nechuťou a bolesťou vstu-
puje do starých domov, kuchýň, obchodov, 
do spomienok a do seba. Akoby boli z iného
sveta, a predsa ju definovali viac, ako by bolo
zdravé. O Delii dohromady nič nevieme, a to bol
pravdepodobne aj autorkin zámer. Je to žena 
v stredných rokoch, slobodná, bezdetná. Netu-
šíme, aké sú jej radosti a ako prežila svoj dospelý
život. Delia však nie je zahalená rúškom tajom-
stva. Karty sú rozhodené jednoduchšie, a preto
tak komplikovane. Určujúci vplyv na jej život mal
vzťah s matkou a Amalia je teraz mŕtva. Bola to
nehoda, náhoda, samovražda, či dokonca
vražda? A je táto otázka vlastne skutočným lajt-
motívom knihy? Asi skôr nie. Ide o omnoho
komplikovanejšiu tézu – nenaplnenú túžbu po
matkinej prítomnosti, neustále sa opakujúce
traumy, fyzický teror, hlad po bezpečí, závisť, 
patologické projekcie... je toho viac. A nielen 
v prípade Delie, v prípade všetkých postáv, ktoré
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VALENTÝNA ŽIŠKOVÁ

Lada

V zimě se v poezii věnuji nejhlubším existenciálním tématům.
V létě pak
dívčím stehnům.
Skrz ona stehna stoupám ke dnu
svých bezstarostných dnů.

Je půlka července
a já jsem se ještě nevynadíval na noční města.

Je polovina srpna
a já jsem ještě nepocítil

vykoupení.

Je polovina září
a přístavy, které jsem navštívil, voní
jako tajný, nepojmenovatelný vztah
Ke.

Je mi smutno, Gréto,
a na horách je zima.
Jsou místa, kde se neusíná, víš?
A netouží.
Má planá léta jdou
brouzdavě skrz louži,
na jejíž hladině se nic neodráží.
Jen občas se z ní napije
něčí syn.

Zima, Gréto.
A úzko je mi.
Večer, když ptáci létají až příliš blízko zemi,
nejvíc se bojím zapomnění, víš?

VALENTÝNA ŽIŠKOVÁ (1999,
Praha) študuje český jazyk 
a literatúru na Filozofickej 
fakulte Karlovej univerzity.
Vystupuje na rôznych literár-
nych akciách v rámci Česka 
a Slovenska (projekt Panslam,
Žižkovská noc a i.), publiko-
vala v českých literárnych 
časopisoch.
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ženy, ktorá na svet priviedla tri deti. Matku rozprá-
vačky zničil a umučil, keď ju najskôr zmenil svojím
priezviskom, aby nakoniec vymazal celú jej abecedu.
A aj keď od neho odišla, ďalej ju prenasledoval, špe-
hoval, zastrašoval a obťažoval, aby jej vnútil svoju
blízkosť: „Jednou si vzal do hlavy, že se jí jeden muž 
v tlačenici dotkl. Přede všemi ji zfackoval: zfackoval ji
před našima očima. Mě ochromil bolestný údiv. Byla
jsem si jistá, že zabije toho muže, a nechápala jsem,
proč místo toho začal bít ji. Ani teď jsem nevěděla,
proč to udělal. Možná aby ji potrestal, že strpěla 
na látce šatů, na kůži, teplo těla toho druhého“ 
(s. 74). Rodina v optike Eleny Ferrante nie je ideálna 
a poukazuje na ženy, ktoré žijú v strachu a neslobo -
de, keď sa dusia a nedokážu dýchať medzi štyrmi ste-
nami vlastného domova. Keď ich muži trescú len pre
to, že sú príjemné bez námahy, len tak prirodzene.
Ženy však nie sú podľa talianskej autorky dokonalé,
fyzicky ani povahovo. Sú šľachovité, silné a zároveň
rozhodné a rýchle, akoby predurčené trpieť, najskôr
pre muža a neskôr pre vlastné deti. Aj Delia spôsobila
svojej mame trápenie, ktoré si však nevyčíta. Ich
vzťah nebol priamočiary, netvorili ho plusové a mínu-
sové znamienka, ale všetko medzi tým. A preto, keď
začne odhaľovať nové súvislosti z matkinho života, je
zmätená a nevie, či sa z toho má radovať alebo desiť.

Román Tíživá láska sa odohráva len počas
niekoľkých dní, ale je ukážkou výborného štýlu ta-
lianskej autorky. Ferrante sa s nami zahráva, núti
nás uveriť prvým náznakom, aby nás nakoniec vy-
viedla z omylu alebo nechala tápať v hmlistej pred-
stave. Práve matka je najskôr negatívnou postavou,
postupne však autorka odhaľuje okolnosti a dôsled -
ky, pre ktoré je, naopak, najväčšou obeťou. „Říct
znamená spoutat ztracené časy a prostory,“ uvádza
talianska autorka takmer v závere a dokazuje, 
že slová majú moc bez ohľadu na to, či sú len hrou 
s klamstvom alebo s čiastočnou pravdou.

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Bratisla -
ve. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla štu-
dovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka stá-
žovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015, aby
ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estónskom
Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

Nikdy tu nebude nikto navyše a nikto menej 
medzi mnou a inou bytosťou zo mňa“ (s. 74).

Delia je len tieňom a sympatický je na nej
fakt, že sa ani nehrá, že ním nie je. Svoj údel 
prijala. Prijala vnútornú rozorvanosť hraničiacu 
s duševnou poruchou. Zjavujúci sa duchovia 
minulosti jej jednoducho nedovoľujú žiť v prítom -
nosti a nič na tom nezmení ani starostlivé vyme-
tanie rohov. A potom je tu ešte jej nepochopi-
teľné sebatrýznenie. Prečo tak pátra po príčine
Amaliinej smrti, prečo vyhľadáva utrpenie v stre-
toch so starým svetom? Prečo vkročí do otcovho
bytu – k človeku, notorickému žiarlivcovi, ktorý
celoživotne fyzicky a psychicky napádal jej matku
aj ju? Prečo naháňa prízrak starého Casertu –
matkinho milenca, celoživotného spoločníka, 
s ktorým zakaždým ľahtikársky odchádzala 
od rodiny? Prijíma už ako dospelá žena otcove
fyzické rany len preto, že je vlastne v niečom po-
dobne stratená a uväznená ako on? Celoživotne
túžiaca po pozornosti niekoho, kto jej lásku od-
mieta? Jej odpoveďou sa nakoniec stala pomsta.
Nízka hra na obeť: „Chcela som sa stretnúť s Ca-
sertom a povedať mu, že som mu nikdy nechcela
ublížiť. Príbeh jeho a mojej matky ma už viac 
nezaujímal: priala som si len nahlas priznať, 
že vtedy a neskôr som neprechovávala nenávisť
k nemu, možno ani k svojmu otcovi: len k Ama-
lii. Jej som chcela ublížiť. Pretože ma nechala 
vo svete, aby som sa hrala sama so slovami lží
bez miery, bez pravdy“ (s. 158).

DIANA MAŠLEJOVÁ (1987, Bratislava) je literárna publicistka.
Vyštudovala žurnalistiku na FiF UK v Bratislave. Pripravuje 
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do detského časopisu Adamko. V r. 2009 jej vyšla zbierka lyrizo-
vaných fragmentov Aj o vetre, v r. 2013 vydala knihu poviedok
Maják, neskôr rozprávkové knihy Tajný cirkus (2015), Stratený
zajko v Paríži (2017), Kráľovskí agenti (2018), Štefánia (2020).
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Navždy se budu vracet
k hořkosladkým čerstvým koláčům.
K pohlazení.

Navždy skrz strniště mých dnů
budou tvé dlaně vlát.

A snad
mi jednou prozradí,
jak žít,
jak umírat.

Rozmar

Jsem po obědě příjemně unaven,
mám chuť se hravě a přirozeně
natáhnout na záda.
Na zápraží.
Tady,
hned vedle tohohle mourovatého kotěte.
A taky si nechat
sluncem vyhřívat své růžové, vyfouklé, bezbranné bříško.
Leželi bychom spolu.
Předli
a za zavřenými víčky by nám sluneční paprsky
– jako trest za nestoudné okukování –
vytvářely různorodé, podivuhodné...
... skoro až kouzelné obrazce.
Dva poutníci.
Bloudící kdesi mezi nebem a zemí.
Tady.
Na zápraží.

Mně by pak babička zavolala na moučník.
Jeho by srazilo auto.

To bych se dozvěděl jen tak,
mimochodem.
A příliš by mě to nepoznamenalo.
Ani jsem je tolik neznal.

Ale možná
za parných, letních, vesnických polední,
o pět, deset, třicet let později
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A postradatelnosti.
Ty na krku máš přívěsek z žeberní rybí kosti,
mne ta kost uvízla
mezi zuby.

A já díky tomu vidím.

Po polích pluje těsno
a za ním konce horkých dní
si kleští cestu skrze klasy,
(Anděli) nasedni
a veď mě, ve tmě.

Navěky budeš skrytá.
V prostoru mezi mými okenními tabulkami.
Neboj se.
Pálení pod jazykem
mi nedá zapomenout.

Léto je ze všech časů nejsmutnější.
Jeho hořkosladká chuť nabyde síly s jeho koncem.
Léto je ze všech časů nejsmutnější.
Nabízí nejvíc možností, které jsi promarnil.
Je ze všech časů nejsmutnější, Gréto.
Protože jen v létě ti někdo může zlomit srdce.
Protože jen v létě máš trochu víc odvahy.
Léto jsou dětské dny.
Co voní jako roh vesnické silnice po dešti,
kde se schází parta s odřenými koleny.
Léto je ze všech časů nejsmutnější,
protože všechno kolem křičí:
„Buď šťastný.“
Léto jsou dětské sny
a chybí.

A mně je smutno
po všem, co jsem neprožil.
A co už prožít nelze.

Jsou navždy skryty
moje city z léta.
Tam někde s tebou
mezi těmi okenními tabulkami.
I když mi mrznou prsty, Gréto.
Nezapomínám.
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Tvé perleťové svahy
Kropenaté jako záda nejkrásnější slípky
Ve vsi
Sousedé se na ni chodí dívat
Netuší
Že
Se za jarního šera kouká k obzoru
Tam, kde se setkávají
Tam, kde se setkáme

Zamilovat se
A napsat o tom nepateticky.

Sníh tvého předloktí

Mě zabíjí tak tiše,
jak jenom sníh smí zabíjet.
Tak tiše bříška prstů z plyše
putují přes ledový hřbet.
Vy, blázínci, kam putujete?
Kdepak se zacyklí
váš čas?
Tam,
kde i v jantarovém létě
vám křišťál sněhu
zlomí
vaz.

Tři generace vran
(překvapivě Strace)

Snažil jsem se zachytit barvy letních rán.
Jak tiše řetězí se
v mrtvém ocase stenů.
A poté zanikají.
Noc, co noc zdá se mi
o třech generacích vran,
o krvi za dar, za odměnu
a o tom, zda se vrátit k čemu
je.
A zda se včely přikrývají.
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by mě cosi vzadu v hlavě
štíplo.

A já bych se vydal do polí.
Prozkoumat doposud neprozkoumaný prostor
mezi nebem a zemí.
Pak bych si lehl na silnici,
nechal si jejím teplem vyhřívat své růžové, vyfouklé, bezbranné bříško.
A
čekal bych.

Variace na Krchovského

V podzimu života
peru se se stíny.
Nečekám Godota,
čekám jen do zimy.

Imprese

Moje jantarová touha se neklidně potácí stromovou alejí.
Zpila se do němoty.
Ale zrak ji stále slouží
a tak se teď
kalnýma očima obdivuje světu.
Neztrácej naději.
Můj úděl je za tečnou.
Tam jdi,
tam se shledáme,
jako se shledávají křídla divokých
v zběsilém letu.
Nic víc ode mě nečekej.

Žádný název

Tvé perleťové svahy
Svítí
Tvrdé a kluzké
Křehké
Jsi
Porcelánová konvice po praprababičce
To nejdražší
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Zkušenosti

Den je dobrý,
když se nenaplní tvoje očekávání.
Když ti udělají radost malý věci,
když tě z ničeho nic v půlce dne jako pocestnýho sedm loupežníků
nepřepadne myšlenka,
že to vlastně všechno stojí za hovno.
A to pak jen bezradně stojíš,
po kolena utopenej v tý brečce.
Všude, kam se podíváš,
čepici na hlavě, cigaretu mezi rty jak novorozenec bradavku matky.
Vykuleně koukáš kolem sebe.
Koho se tak chytit,
snažíš se zapomenout,
že ti od mala říkali,
vždycky, když ti bylo nejhůř,
že pomocnou ruku najdeš vždycky na konci svýho ramene.
Najednou nevíš, co by.
Koutky dolů.

Míval jsi kdysi někoho blízkého.
Dřeň se tehdy mísila pravidelně s vůní pozdních rán.
Teď žije
tam,
kde vždycky
žil.
Nic se nezměnilo,
hvězdy nevyhasli,
jen pokrčily rameny a ohly koutky dolů.

Je ti dvacet let a zrovna jsi objevil kouzlo dívčích sprch.
Chce se ti o tom napsat báseň, ale nevíš, jestli to téma není příliš hrabětovské.
Tak radši nic neděláš,
po večerech se užíráš tím, že nic neděláš,
nebo masturbuješ,
pro pocit pocitu
a představuješ si u toho lidi,
před kterýma vždycky sklopíš zrak trochu dolů.

Chtěl bys překonat vítr, zasáhnout šípem jadérko jablka,
odkrýt všechny vrstvy,
udělat vlny, rozpřáhnout ruce
a letět a skočit a jít.
Rozeběhnout se tak, jak se rozbíhají tony písně,
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Já noc, co noc se ptám
těch třech generací vran,
jestli být sám
je takové,
jaké se říká.

A ony nikdy neodpoví.

Tři páry očí z pryskyřice,
tři malé ptačí mozky.
Přes bílé, kostní mostky
sklánějící se borovice.
Tři páry křídel modročerných
mi v hlavě zvoní k ránu,
šlapou nebeskou manu.
Bosá chodidla
všech mých věrných.

Tak noc, co noc
se společníky
bdím bolestně,
jak bdít se má.
A skrz má záda znavená
problesknou v rytmu dynamiky
tikacích hodin těžké vzlyky.
A ještě těžší svaté díky,
naposled pluje přes stěnu
a nenachází ozvěnu
v žádné
z oněch
nocí.

Vím, jaký je to pocit.

Krvácet z dlaní.
Z milosti boží požehnaných.
A nedýchat.
A neslyšet
za sebou trojí zakrákání.
Z proraženého boku vany.
Vždyť lidé umírají sami
a já doposud nevím,
jak žijí.
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ANNA LUŇÁKOVÁ

Je třeba se vydat jinudy
HOUELLEBECQ, Michel. 2020. Eseje. Praha : Vyšehrad. 
Preložil Alan Beguivin.

Podzim roku 2020 se nese ve znamení univerzální katastrofy. Ovšem na poli
knižních novinek se objevil báječný lék na trudnomyslnost. Pesimismus vtělený
do slov takového ražení, že svou extrémností paradoxně pozvedá náladu jak he-
ver. Tou novinkou je výbor z textů Michela Houellebecqa nesoucí prostý název
Eseje. Ediční poznámka nás varuje, že cílem tohoto výboru není představit Houel-
lebecqa čistě jako esejistu, nýbrž především upozornit na neobyčejnou všestran-
nost tohoto světově uznávaného a proslulého autora. Houellebecq totiž není
pouze romanopiscem, ale i básníkem, podává skvělé výkony v rozhovorech...
Klasické eseje tedy od výboru neočekávejte, spíš takovou všehochuť z autorova
pera, například i cestopisnou novelu Lanzarote. Je však třeba říct, že kvalitou,
jakou tyto texty přinášejí, je automaticky rozptýlena jakákoliv pochybnost nad
nenaplněností avizované formy. Na Slovensku vyšel částečně shodný výběr Zostať
nažive a iné texty v roce 2014 v nakladatelství Inaque.

Michel Houellebecq je již od devadesátých let součástí francouzské lite-
ratury dostupné v českém překladu. V roce 1994 vyšlo Rozšíření bitevního pole,
Elementární částice v roce 1998, dále pak Platforma, Možnost ostrova, Mapa
a území, Podvolení a konečně v loňském roce Serotonin. Jenže Houellebecq je
autorem i kratších textů, publikovaných časopisecky ve francouzském tisku, je-
jichž výběr je čtenářům a čtenářkám touto knihou předkládán. Číst eseje Michela
Houellebecqa je jako potkat se s přítelem. Pokud jeho světonázory sdílíte, bude
to neobyčejně příjemné a budete spiklenecky rozvíjet teorie spolu s ním. Pokud
je nesdílíte, odpustíte mu, vždyť je to váš přítel, a prostě si objednáte další pivo.

PROČ SE NEZABÍT?

Hned v první eseji nám Houellebecq přednese svou metodu, jak zůstat naživu.
Stejnojmenný text se svou dikcí vyrovná spisku starých stoiků. Píše: „Svět je roz-
vinutým utrpením“ (s. 11). Houellebecq odvozuje původ poezie od výkřiku pra-
menícího z utrpení. Jeho druhy nepovažuje za toliko podstatné, jako takové totiž
všechny bez rozdílu náleží světu, protože sám svět je – utrpením. Pokud tuto pre-
misu spolu s Houellebecqem přijmeme, zbývá nám jediné, naučit se s tím pra-
covat. A to zcela konkrétně: „Jít až na dno propasti, kde chybí láska. Pěstovat
k sobě nenávist. Nenávist k sobě, pohrdání ostatními. Nenávist k ostatním, po-
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které hraje jen jednou za život,
anebo taky vůbec nikdy.
A hrozně nahlas se smát.
Lžička, co znenadání třískne o sklenici,
krabice se šperky, spadená na parkety
ostře a nádherně,
hledat a nalézat.

Ale víš,
tajně a potichu a hlavně hodně,
hodně hluboko,
že jsi zrozen k utrpení.
Ne k tomu velkému utrpení básníků,
k tichému a přehlíženému utrpení,
které jsi viděl už tolikrát a tolikrát ses na něj rozhodl zapomenout.
K utrpení úzkostného uhlazování ubrusu
„Co by si o nás pomysleli?“
„Co si teď o nás pomyslí?“
K utrpení dokonalého zraku pro hledání smítek na linu.
K utrpení se před omračující bolest zohnout k zemi,
pro drobeček z ořechové bábovky,
která byla výborná, ale snědla se jí jenom půlka a domů ji nikdo nechce.
K utrpení pouhých očí, protože tvoje poslání ti velí zabránit ostatním,
aby trpěli.

To všechno víš,
ale přesto bys
chtěl vejít do místnosti
a vědět, že všichni ví, kdo jsi.
A chtěl bys, aby ti to nevadilo.
Chtěl bys hrozně moc letět někam pryč,
vysoko, vysoko, skoro až ke slunci
a pak klidně naplnit Ikarův osud, 
k čertu s tím,
ale vzlétneš vždycky jenom trošku
a pak se propadneš jen trochu dolů.

Den je dobrý, když se nenaplní tvoje očekávání.
Co je to za život, Bože.
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povšimnut jako za života“ (s. 20). Houellebecq je ve svém návodu docela kon-
krétní, doporučuje práci na částečný úvazek, tiché sousedy a lhostejnost k ne-
dostatku štěstí.

RYZÍ INTUICE OKAMŽIKU

Houellebecq primárně mluví o poezii. Což by mohlo být zajímavé zvlášť pro ty čte-
nářky a čtenáře, kteří jej vnímají výhradně jako prozaika. Pro Houellebecqa stojí po-
ezie na piedestalu literárních forem. Ne pro svou techniku, ale pro svou ontologii,
pro svůj původ narození, který spočívá v křiku. Jeho anti-sebevražedný manifest,
z hlediska spisovatele, probouzí novou krev, nabíjí novou silou, budí dojem afirmace
utrpení, absolutní lehkosti a zároveň vědomé tíže: „K ničemu se nepřidávejte. Nebo
se přidejte, a ihned to zraďte. Žádné teoretické nadšení vás nesmí dlouho zdržet.
Aktivismus činí šťastným, a to vy být nemáte. Jste na straně neštěstí, na straně
temna“ (s. 24). Houellebecq esejista píše Houellebecqovi básníkovi. A básník si
může dovolit být absolutně nespolečenský. Stejně platí, že: „Láska nakonec vyřeší
všechny problémy“ (23). Kdo by čekal z úst údajného nihilisty takové věty?

Pro Houellebecqa vede poezie k pravdě. Poezie je krásná a je také dobrá.
Krása, pravda a dobro jsou pro Houellebecqa-platonika jedním. Není mu všechno
tak moc jedno, jak by se mohlo zdát, ať už byste to odvozovali z článků o tomto
autorovi nebo z jeho próz. Naopak, zdůrazňuje a vyzdvihuje schopnost rozlišovat
dobro a zlo: „Jste bohatí. Znáte Dobro, znáte Zlo. Nikdy se nevzdávejte jejich
oddělování; nenechte se pohltit tolerancí, oním smutným stigmatem let“ (s. 24).
Poezie buduje nový svět, ač by to byl v této době svět úniku a utrpení, jedno je
jisté: „Literatura zvládne všechno, zvykne si na všechno, hrabe se v odpadcích,
líže rány neštěstí“ (s. 48). Jistě, jedním z problémů textu je, že by se mu dala klást
řada doplňujících otázek; například, jak může básník (nebo básnířka) vědět, že
se neplete? A vůbec, od kdy básníci otevřeně hledají „pravdu“? Pokud básník
rozlišuje dobro a zlo, měl by to zvěstovat veřejně, nebo je to cesta osamělá a vy-
rovnávat se bude až s věčností? Odpovědi na čtenáře a čtenářku číhají přímo
v textech a tímto je k nim lákám.

Nechceme se tedy zabít a víme, že musíme psát. Teď už jen zbývá se ubrá-
nit neustávajícím útokům a tlakům ze strany společnosti: „Společnost, v níž ži-
jete, má za cíl vás zničit. Poskytněte jí stejné služby. Zbraň, kterou použije, je
lhostejnost. Takový postoj si nemůžete dovolit. Přejděte do útoku!“ (s. 23).
Pravda, krása a dobro konečně stojí proti světu a životu. Nezapomeňte, život
způsobuje utrpení a svět je prolhané, lstivé místo plné nástrah čekajících na to,
jak vás zničit.

NEVYHNUTELNĚ SE TO NEPOVEDE

Prodlévala jsem sice u prvního eseje, ale Houellebecqovu všestrannost můžete
docenit i v dalších pečlivě vybraných textech. Pokud by vás nenadchnul „manifest
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hrdání sebou. Vše smíchat. Provést syntézu. Ve víru ži-
vota být vždy poraženým“ (s. 13). Odnaučit se „ži-
votu“ znamená pro Houellebecqa být blízko sebe
sama, prohrát, ale prohrát jen o fous, být hluboce zne-
pokojen, ba rozhořčen, utrpení je mu totiž v posledku
pravým a klíčovým zdrojem vší tvorby: „Až u ostatních
vyvoláte směs zděšeného soucitu a pohrdání, budete
vědět, že jste na správné cestě. Budete moci psát“
(s. 14). Jistě, pokud psát nechcete, tak vás Houellebec-
qův přístup asi nenadchne. Budete mu odporovat ar-
gumenty, důkazy rodinného štěstí nebo přírodních
krás. Ale Houellebecq nepíše, aby se s ním diskuto-
valo, stejně jako by stoik nečekal, že mu budete odpo-
rovat v komentářích. Jsou to myšlenky k uvážení, na
hranici uměleckého manifestu.

Dalším stupněm „osobního rozvoje“ tváří v tvář
utrpení je schopnost je artikulovat. Houellebecq všem
píšícím (zoufalým) jednoznačně doporučuje držet se
struktury: „Struktura je jediným prostředkem, jak unik-
nout sebevraždě. A sebevražda nic neřeší“ (s. 15). Ne-
vymýšlejte nic nového, nové formy jsou spíše zázrakem,
řekl by, prostě to ze sebe dostaňte ven dřív, než vás to
samo sežere. A to jsou právě ony výkřiky, ze kterých se
rodí poezie. Časem se vám podaří je formovat. (Vez-
měte si za příklad batole válející se ve vlastních výka-

lech.) Pokud vám nesvědčí nějaká forma, okamžitě ji změňte, ničeho se nedržte,
na ničem nezáleží, nedělejte, že víte – beztak nevíte nic. Práce na textu přece není
práce, ale „zátěž“. Pro chvíle odpočinku Houellebecq doporučuje se zmocnit kaž-
dého možného momentu štěstí, které stejně záhy nenávratně zmizí, abyste si na
této pouti aspoň trochu ulevili. Nemyslí to nijak zvlášť hédonisticky. Spíš prakticky.
Okouzlující první esej končí podkapitolkou Přežít. Okouzlující proto, že navzdory
Houellebecqovi často připisovanému nihilismu nebo mnou navrhovaného stoi-
cismu nijak nedoporučuje zbavovat se života: „Mrtvý básník nepíše. Proto je dů-
ležité zůstat naživu“ (s. 18). Houellebecq popisuje okamžiky tvůrčího sucha. (Jedny
z nejhorších, které sama znám.) Jenže ani kdyby trvaly několik let, nemůžete mít
nikdy jistotu, že budou trvat navždy. Nikdy, zdůrazňuje, nikdy to nemůžete vědět.
A básníci, kteří žijí déle, toho jednoduše vytvoří víc. Ano, zde by se člověk, který
nepíše, mohl pozastavit nad tím, zda to je nějaký argument pro to nevzít si život.
Člověk píšící a člověk, který miluje literaturu, ví, že to argumentem je. (Třeba ještě
něco napíšete!)

Následující výčet strategií, jak si pomoci od sebezabití, musí každého ro -
zesmát. Ať už to jsou neschopenky předepisované psychiatry, sociální dávky
nebo peníze od přátel. Žádné extra výkony se od vás nečekají. Jen přežít: „Ne-
bojujte. Bojují boxeři, ne básníci. Pokud nevydáte aspoň něco (klidně jen pár
textů v druhořadém časopise), budoucnost si vás nevšimne, zůstanete stejně ne-
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Žofia Dubová: Vietor, kombinovaná technika, 136 x 190 cm, 2016
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přežití“, může to být studie Svět jako supermarket a posměch, jejíž název je sa-
mozřejmě aluzí na Schopenhauerovu slavnou knihu Svět jako vůle a představa.
Houellebecq zde komentuje ztrátu vůle v původním smyslu slova – chtít něco,
mít nějaký cíl: „Logika supermarketu nutně vede k rozptýlení tužeb, homo su-
permarketus nemůže být člověkem jedné vůle, jedné touhy“ (s. 41). I další texty,
týkající se například současné architektury a jejích funkcí nebo digitalizace života
i světa, nabízejí dost jasné postoje, jak případně uniknout těmto bolestným zku-
šenostem. Z Houellebecqových esejů by se dal abstrahovat jasný, výrazně filo-
zofický postoj. Houellebecq obhajuje nehybnost, pasivitu, odpojení, klid, sou-
středí se „na to svoje“, na pozorování, zbytečně se nevzrušuje, a když se vzruší,
tak vnímá dočasnost tohoto štěstí. Plně a oddaně důvěřuje lásce.

Jeho texty jsou jednoznačně nevybíravé. Je ovšem patrné, že není jen rep-
tajícím starším mužem, má přehled, tropí si posměch z psychologie, hraje si se
sociologií, vzdává hold filozofům. Kniha je pro něj nástrojem odpojení, aktivní
revoltou. Vždyť přece když člověk čte, není ani na síti, ani v přítomnosti dosa-
žitelný. Je tam – v textu. Nehybný. Nejen introvert pak docení, když si tropí žerty
z postavy „pařmena“, kterou právě sociologicky definuje jako jeden z charakterů
dnešní doby. Text nesoucí prozaický název Co tu s těmi hovady dělám? formuluje
různé povahy shromáždění (a uzná jen náboženskou slavnost, kde se nás, bez-
věrců, může dotknout ruka Milosti). Volně přejde do eseje Oslava bez slz, který
opět v několika praktických krocích radí, jak přežít: „Dobře si předem uvědomte,
že oslava se nevyhnutelně nepovede“ (s. 61). Jistě by bylo lepší doma z okna
sledovat déšť, ale protože pařmeni mají dnes vysoké společenské postavení,
Houellebecq vám pomůže z každé nepříjemnosti zvané oslava vyváznout bez
zranění.

Druhá část knihy nabízí tři rozhovory a jeden uveřejněný dopis, kde Houel-
lebecq v odpovědích opět formuluje své postoje k poezii, ke světu i k pravdě.
Kromě obecných myšlenek komentuje i své jednotlivé prózy, různé společenské
a mediální problémy s ním spjaté, zkrátka vše, co by jeho čtenáře a čtenářky
mohlo zajímat a dosud nebylo v češtině k dispozici: „Vzhledem ke společensko-
ekonomickému systému, v němž žijeme, a hlavně k našim filozofickým předpo-
kladům je zjevné, že lidstvo dospěje v krátké době ke katastrofě, a to za příšer-
ných podmínek: a už je to tady“ (s. 123). Pro Houellebecqa je legitimní, a myslím,
že na tom usilovně pracuje, odstraňovat zdroje zbytečného a prázdného opti-
mismu a entuziasmu. V tomto ohledu dělá svým dílem i vystupováním vše, co
je v jeho silách. Jako velké finále výběru nabízí Eseje zmiňovanou cestopisnou
novelu Lanzarote. V té je Houellebecq tím Houellebecqem, kterého znáte z jeho
próz. Lesbický německý pár na pláži, alkohol a spousta nesnesitelně přesného
pozorování.

ANNA LUŇÁKOVÁ
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Žofia Dubová: Zo série Ostrovy, kombinovaná technika, 150 x 75 cm, 2019
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Žofia Dubová: Zo série Ostrovy, akryl a výšivka na plátne, 63 x 67 cm, 2019
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Žofia Dubová: Jedna proti všetkým (tu stojí hora), kombinovaná technika, 190 x 140 cm, 2016
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Žofia Dubová: Zo série Ostrovy, akryl a tuš na plátne, 50 x 73 cm, 2019
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Žofia Dubová: Bez názvu, maľba na skle, maľba na plátne, kovová konštrukcia, 10 x 30 x 120 cm, 2019
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Žofia Dubová: Zo série Horizonty, maľba na skle, 40 x 50 cm, 2017
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Žofia Dubová: Zo série The River Runs Through Us, kombinovaná technika (drevo a sklo), 33 x 35 cm, 2013
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EVA HASALOVÁ

Demokratizácia módy v prvej polovici
19. storočia 
Náčrt vybraných javov v súvislosti so zmenou 
odevných noriem a návykov na území Slovenska

Článok upozorňuje na niektoré javy spôsobujúce vizuálne pripodob-
ňovanie sa šľachtickej vrstvy k meštianstvu v období prvej polovice
19. storočia. Spôsob obliekania, ktorý od 20. rokov 19. storočia pod-
liehal módnemu diktátu nielen pre najvyššie vrstvy spoločnosti, ale
aj pre meštianstvo a inteligenciu, sa stal kultúrno-spoločenským fe-
noménom, ktorý sa podieľal na demokratizácii spoločnosti. Dialo sa
tak vďaka industrializácii textilnej výroby, rozvoju železníc a s tým
súvisiacej mobility ľudí, tovarov a nápadov, ktoré pomáhali legitimi-
zovať a absolutizovať módne normy v rôznych sociálnych vrstvách,
ale aj vďaka nastupujúcim zmenám v mentalite ľudí.

Prezerajúc si rôzne výtvarné pramene 19. storočia od biedermeiera po secesiu, por -
tréty ľudí na maľbách, kresbách, grafikách či fotografiách, je evidentné, že sa ťažko
alebo niekedy vôbec nedá určiť, z akej sociálnej vrstvy portrétovaná osoba pochá-
dza. Ak nie je známe, kto bol portrétovaný, prípadne kto je autorom alebo o akú
dielňu ide, pri identifikácii sociálnej vrstvy zobrazeného „neznámeho“ či zobrazenej
„neznámej“ nám nie je natoľko nápomocná analýza odevov a odevných súčiastok,
ako to bolo v predchádzajúcich obdobiach. Ako príklad na porovnanie môžeme
uviesť grafický list od Johanna Passiniho a Petra Fendiho, na ktorom je portrétovaná
cisárska rodina Ferdinanda I., a veľkorozmerný reprezentatívny portrét bratislav-
ského obchodníka Scherza od Jakuba Marastoniho. Muži aj ženy majú na sebe ob-
lečené podobné typy šiat z hľadiska strihu, rovnaké účesy, klobúky a pod. Cisársky
rodinný portrét v atmosfére komorného rodinného zobrazenia širšej rodiny evokuje
aj istú civilnosť. Oblečenie prítomných evokuje odev, aký v tomto období nosili
i meštianske vrstvy. Rodinný portrét bratislavského obchodníka Scherza zase svojím
veľkorozmerným formátom napovedá o ambicióznosti tejto rodiny z hľadiska spo-
ločenského statusu. Vznik odevnej módy, ktorá stojí nad stavovskými rozdielmi,
nad vnútro-stavovskou a geografickou tradíciou, zapríčinilo viacero faktorov a fe-
noménov. Zdôraznenie niektorých z nich je predmetom tohto textu. Použitie ter-
mínu „demokratizácia“ v súvislosti s namáhavým a ťaživým historickým vývojom
v porovnaní so súčasným slobodomyseľným a demokratickým princípom v odievaní
azda pôsobí nadnesene, no článkom sa usilujeme zdôrazniť fakt, že tento proces
práve od začiatku 19. storočia naberal na význame a sile. Móde ako spoločenskému
fenoménu nemožno uprieť zásluhu na demokratizácii spoločnosti. Viackrát v de-
jinách predbehla demokratizácia v móde demokratizáciu politickú.
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od používania ozdobných výšiviek, čipiek, vytratili sa vzory, zmenila sa farebnosť.
Doposiaľ prevládajúce výrazné a pestré farby boli nahradené nenápadnejšími,
ako tabaková, fialovo-sivá, tmavozelená. Na večerné príležitosti sa ustanovila
na pánske obleky čierna, niekedy v kombinácii čierny frak a biele nohavice.

V dámskom módnom odeve sa vplyvy meštianskej odevnej tradície prejavili,
rovnako ako v prípade mužov, nosením vlnených a bavlnených tkanín, avšak len
ako materiálov vhodných na zhotovenie denných odevov. Na večerné typy toaliet
a na denné slávnostné šaty sa naďalej používal výlučne hodváb. Najvýraznejšie sa
meštiansky vkus prejavil v istej prudérii, ktorá nebola doposiaľ v šľachtickom dám-
skom odeve až taká prítomná. Zakrývanie dekoltov širokými goliermi, pelerínkami
a plastrónmi sa stalo nevyhnutnou úpravou k denným typom dámskych (aj šľach -
tických) toaliet. Dekoltované šaty sa nosili len na večerné príležitosti. Veľkej obľube
sa medzi ženami rôznych vrstiev tešili čepce, ktoré sa ako nevyhnutná pokrývka
hlavy vydatej ženy v tomto období spájali najmä s meštianskym (a roľníckym) pro-
stredím. V prvej polovici 19. storočia boli obľúbeným doplnkom aj medzi šľachtič-
nými. Výlučne bielej farby, rôznych strihov, ozdobené čipkami, výšivkami či kveti-
nami dotvárali biedermeierovský ideál ženy ako domácej panej.

Schopnosť správne sa obliecť bola spájaná aj s ovládaním etikety a ne-
predstavovala len estetickú kategóriu, ale aj spôsobilosť vedieť sa správať v spo-
ločnosti. Tieto zákonitosti etikety boli vlastné nielen aristokracii a buržoázii, ale
aj inteligencii. Edukáciu v tomto zmysle podporovali módne časopisy, v ktorých
sa pri návrhu odevov nachádzalo aj vysvetlenie, na akú príležitosť boli určené.

DYNAMIKA NÁPADOV A TOVAROV

Industrializácia umožnila aj nové postupy výroby napodobňujúce ručne vyrábané
textílie. V textilnom vývoji sa dá vďaka priemyselnej reprodukcii hovoriť o období
prvých imitácií. Významný objav predstavoval žakarový tkáčsky stav, ktorý zjed-
nodušil výrobu luxusných vzorovaných tkanín (lampasov, damaškov, brokátov).2

Vynálezy spojené so strojovou výrobou dovtedy ručne a zložito realizovaných či-
piek, výšiviek a tylu sa spájajú s Anglickom.3 Nielen cenová, ale aj fyzická dostup-
nosť týchto produktov viedla k flexibilite odevných noviniek a k potvrdeniu posta-
venia Francúzska a Anglicka ako krajín určujúcich módne zvraty v odievaní.

Na zjednocovaní odevného štýlu medzi aristokraciou a meštianstvom sa po-
dieľali aj dobové časopisy a noviny. Postupne sa stali neodmysliteľnou súčasťou ži-
vota aj mestského človeka (Kováč – Kowalská – Šoltés 2015: 11). Šírením módnych
noviniek sa začali vytvárať v oboch odlišných sociálnych prostrediach vzory, ktoré
sa stali záväznou normou správania. Na rozšírení módnych časopisov (ale aj iných
tlačovín) mal veľký podiel nový objav – litografia, ktorá umožňovala početnejšie
a rýchlejšie reprodukovanie grafických listov. Tento fakt spôsobil nielen nárast
a dostupnosť módnych litografií, ale aj ich cenovú prijateľnosť. Okrem špecializo-
vaných módnych časopisov existovali módne prílohy v spoločenských a umelecko-
spoločenských časopisoch. Časopisy prinášali nielen výtvarné podoby odevov, ale
informovali aj o type odevu, respektíve definovali jeho spoločenskú príležitosť. Pri
niektorých módnych obrázkoch sa nachádzala aj informácia, kde (adresa) a u koho
(názov firmy, meno krajčíra, modistky) sa dajú vyobrazené modely kúpiť.
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MENTÁLNA A SOCIÁLNA DYNAMIKA

V minulosti šľachta vydávala odevné nariadenia, v ktorých bolo jasne formulo-
vané, aké typy tkanín, kožušín či kovov mešťania nemohli nosiť. Na území Slo-
venska bolo takéto nariadenie vydané magistrátom v Banskej Bystrici ešte v roku
1723 (Zákaz skvostu, pozri Zubercová 1988: 135). Tieto zákonné nariadenia
mali každému pripomenúť, z akej sociálnej vrstvy pochádza. Vrchnosť za nedo-
držiavanie stanovovala aj postihy. Napriek tomu sa našli odvážlivci z radov bo-
hatého meštianstva, ktorí ich nerešpektovali. Avšak vo väčšine obyvateľstva pre-
vládala sila stavovskej hierarchickej tradície determinujúca správanie a bola
zdrojom ich poslušnosti.

Rovnoprávnosť v odievaní sa dostala do politického programu francúz-
skych revolucionárov. Výnosom Kongresu v roku 1793 bol vyhlásený demokra-
tický princíp v odievaní (Lipovetsky 2002: 57), ktorý definitívne potvrdil možnosť
obliekať sa slobodne. Spôsob oblečenia sa stal samostatným ustanovením spo-
jeným s artikuláciou osobných slobôd jedinca. Ako upozorňuje Gilles Lipovetsky,
„úlohu módy v čiastkovom procese zrovnoprávnenia vonkajšieho vzhľadu síce
nesmieme preceňovať, ale nepochybne k nemu prispela (...) módu je nutné vní-
mať ako nástroj zrovnoprávnenia podmienok“ (Lipovetsky 2002: 58).

Na území Slovenska sa budovanie občianskej spoločnosti dialo v nepriaz-
nivých politických podmienkach. Meštianstvo bolo ešte v prvej polovici 19. sto-
ročia málopočetnou a ekonomicky slabou sociálnou vrstvou. Napriek faktu, že
štát prísne kontroloval verejný život, občianske aktivity sa vo veľkej miere viazali
na kultúrne dianie. V priestoroch verejných čitární, kúpeľov a mestských kasín
sa odohrával emancipačný proces strednej vrstvy (Kowalská 2003: 198, pozri aj
Kowalská 2013: 30 – 47). Pokrokovosť sa demonštrovala aj zavádzaním noviniek
v odievaní. V roku 1848 boli marcovými zákonmi položené základy modernej
občianskej spoločnosti, avšak v praxi naďalej existovali sociálne nerovnosti a re-
zíduá feudalizmu pretrvávali až do konca monarchie. Proces sociálnej emancipá -
cie meštianstva a jeho akceptácie šľachtou v Európe pokračoval celé 19. storočie.1

Lenže v kultúre odievania už v prvej polovici 19. storočia bolo akceptované, že
typy odevných súčiastok a ich doplnky nosili príslušníci oboch vrstiev. Inak po-
vedané, aj muž a žena, ktorí ešte nemali volebné právo, mohli nosiť módny odev.
Spôsob ich oblečenia sa stal občianskym právom, osobnou voľbou závislou už
len od majetkových možností.

V tomto období aj na území Uhorska pozorujeme výrazné posuny v spô-
soboch: aristokracia sa približovala k meštianskej tradícii a, naopak, do odevu
mešťanov prichádzali prvky aristokratickej módy. Vývoj odevu výrazne ovplyvnila
buržoázia a podľa známeho dejepisca módy Françoisa Bouchera, verejný duch
postupne nadobúdal buržoázny charakter (Boucher 1965: 355). V pánskej móde
sa začal uplatňovať striedmy odev, aj celková úprava. Upustilo sa od okázalého
aristokratického dekoratívneho odevu, a to vo viacerých prvkoch. Funkčnosť
a praktickosť odevu, podstatné črty odevu nižších sociálnych vrstiev, sa stali rov-
nako dôležitými nárokmi na odev aj pre šľachtu. V módnom pánskom šatníku
sa vymenila materiálová skladba odevov, zhotovovali sa najmä z kvalitných vlne-
ných materiálov. Z hodvábnych tkanín sa šili už len vesty a viazanky. Výrazný
odklon od aristokratickej dekoratívnosti pánskeho odevu dokladalo aj upúšťanie
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1 Beletria 19. storočia prináša vý-
borné príklady prijatia a neprija-
tia meštianstva šľachtou.

2 Francúz Joseph Marie Jacquard si
dal v r. 1801 patentovať tkáčsky
stav. Tento vynález  znamenal re-
volúciu vo výrobe tkanín.

3 Stroje na zhotovenie tylu bobi-
nette (koniec 18. stor.), čipky
(1809), výšivky (1845).



Jedinečnosť človeka, jeho vzhľadu, sa stávala spoločensky oprávnenou a dávala
priestor na jeho/jej individualizáciu. Móda tak vytvárala nástroje na vyjadrenie
ľudskej individuality.6 A práve politickým naberaním sily a hlasu indivídua, už nie-
len z radov šľachty, ale aj meštianstva, postupne politicky a spoločensky „rehabi-
litovanej“ vrstvy, dostávala aj širšia verejnosť právo estetického prejavenia sa.

Šírenie módnych zmien a dôraz kladený na obliekanie podporili aj súdobí
literáti, venujúci zvýšenú pozornosť vykresleniu charakterov postáv aj prostred-
níctvom popisu odevov, ako aj celkového štýlu oblečenia hrdinov a hrdiniek.
Okrem stálic svetovej romantickej literatúry a drámy tento trend dokladajú aj slo-
vensky píšuci autori ako Ján Chalupka (v divadelnej hre Kocúrkovo) alebo Gustáv
K. Zechenter-Laskomerský (v diele Žarty a rozmary, v časti Prvý tanec, pozri Ze-
chenter-Laskomerský 1998: 181 – 186). Niektorí spisovatelia dokonca išli ešte ďa-
lej – Spisy Honoré de Balzaca (1973) obsahujú kapitolu Fyziológia elegancie, Bau-
delaire napísal v diele Maliar moderného života (1863) kapitolu Chvála líčenia,
Barbey d’Aurevilly vydal spis O dandyzme a Georgovi Brummelovi (1845). Odie-
vanie a móda sa aj vďaka nim stávali nielen ústrednými témami spoločenských
konverzácií, ale aj širším spoločenským diskurzom. Móda ako téma bola vzatá na
milosť aj v celospoločenských, ba dokonca v umeleckých časopisoch, ktoré vo
svojich módnych prílohách zverejňovali aktuálnu módu. Časopis Wiener Allge-
meine Theaterzeitung vychádzal v rokoch 1831 – 1858 a obsahoval prílohy s  voľ-
nými grafickými módnymi listami s parížskymi modelmi. Časopis Wiener-Moden-
Zeitung und Zeitschrift für Kunst, schöne Literatur und Theater, zameraný na širší
kultúrno-spoločenský kontext, vychádzajúci v rokoch 1816 – 1848, prinášal zase
viedenské modely. Jeho titul sa viackrát zmenil, ale raz do týždňa vychádzala
módna príloha. Odevná móda vo vývoji západnej mestskej spoločnosti v priebehu
19. storočia nadobudla relevanciu a  získala až sakralizované významy (pre sakra-
lizáciu módy pozri Lipovetsky 2002: 372 – 375). V kontexte náboženstva krásy,
ktoré prinieslo 19. storočie, sa stala jednou z možných formálnych prejavov člo-
veka v duchu hesla „vlastný život treba žiť ako umelecké dielo“ (Eco 2005: 330).

PARADOX MÓDY

Napriek tomu, že prostredníctvom módy dochádzalo v nami sledovanom období
k demokratizácii spoločnosti, móda naďalej pôsobila aj ako faktor spoločenskej
diskriminácie. Podľa klasika sociológie Jeana Baudrillarda móda pod zásterkou
rušenia znovu vytvárala kultúrnu a spoločenskú diskrimináciu (Baudrillard 1972:
34). Módny odev bol dostupný okrem aristokracie len buržoázii a inteligencii.
Mestské fyzicky pracujúce vrstvy, proletariát, boli z tohto vizuálneho pripodob-
ňovania sa ešte vyčlenené. Rozdiely demonštrujúce ekonomické možnosti sa pre-
javovali v kvalite materiálu, strihov, pestrosti odevných súčiastok, množstve ode-
vov a doplnkov, ale aj v celkovom štýle.

(Text vyjde aj v zborníku Doctorandorum Dies 2020, ktorý vydá Filozofická fakulta
Trnavskej univerzity.)
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Dôležitú úlohu pri šírení módnych noviniek zohrali aj nové typy obchodov,
vznikajúce vo veľkých európskych metropolách. Ich najväčší rozmach nastal až
v druhej polovici 19. storočia.4 Združovali predajcov a výrobcov módneho tovaru
pod jednu strechu. Zákazníci a zákazníčky týchto obchodov pochádzali výlučne
z nižšej strednej vrstvy – aristokracia a buržoázia si dávala zhotovovať odevy je-
dine na mieru. Cenová prístupnosť výrobkov a fakt, že v ponuke boli odevy
a doplnky napodobňujúce kvalitné módne odevy, umožňovali mešťanom ob-
liekať sa podľa trendov. Zrušením cechov sa uvoľnili aj nové možnosti zhotovo-
vania odevov do zásoby, dobovo povedané, na sklad (Boucher 1965: 369). K dis -
tribúcii aktuálnych noviniek v textilnej metráži prispievali aj ponukové listy
výrobcov tkanín, často s presne určeným účelom použitia jednotlivých vzoriek
tkanín. Takéto ponukové listy distribuovali viedenské firmy Mestrozi, Wiener
and Söhne, J. Blümel & Co.5 V neposlednom rade treba spomenúť vývoj v oblasti
poštovej prepravy, ktorá vznikom najskôr konskej a neskôr parnej železnice spô-
sobila rozptyl módnych noviniek do odľahlých kútov, aj do Uhorska. Ponukové
katalógy firiem, módne časopisy, strihové predlohy, ale aj knihy boli bežnými
tovarmi, ktoré sa železnicou dostávali k majiteľkám a majiteľom.

SPÁJAJÚCE HODNOTY

Na to, aby sa rozdielne sociálne vrstvy dobrovoľne začali obliekať v duchu rov-
nakých estetických noriem, bolo nevyhnutné, aby začali akceptovať a preferovať
určitý estetický ideál pred inou normou (u aristokracie a šľachty napríklad pred
stavovskou hierarchiou či tradíciou). V prvej polovici 19. storočia sa s nástupom
modernej doby rodili normy a pravidlá, ktoré stáli v hodnotovej hierarchii vysoko.
Jednou z nich sa stala nadvláda novinky a jej fluktuácia. Novinka je výsledkom
túžby po zmene a v industriálnej spoločnosti prvej polovice 19. storočia nebudila
obavy, ale stala sa dôležitým nástrojom vývoja. Nasledovanie novinky sa stávalo
prejavom modernosti či už pre šľachtu, alebo bohaté meštianstvo. Nový odevný
trend bol znakom módnosti, spoločenským symbolom toho, že nositeľ a nosi-
teľka sú v centre diania, informovaní, takpovediac na pulze dňa.

Univerzalizácia odevných trendov prostredníctvom rôznych mechanizmov
spôsobovala zavádzanie módneho diktátu, ktorý sa prejavoval potrebou nasle-
dovať odevné zvraty a trendy v súvislosti s motiváciou vizuálne sa zaradiť do
skupiny módne oblečených ľudí. Módny diktát už neexistoval na základe pravi-
diel udávaných aristokraciou. Novinkami v kapitalistickom hospodárstve sa stali
mechanizmy módy, ktoré začali od 20. rokov 19. storočia vytvárať tlak módnych
zmien aj kvôli obchodným stratégiám – predávať tovar, obmieňať ponuku a tým
zvyšovať zisky z predaja. Neboli to teda len estetická potreba a spoločenská ne-
vyhnutnosť, ale aj narastajúci obchodný diktát módneho priemyslu podporovaný
reklamnými a marketingovými stratégiami (Tétart-Vittu – Silveira – Join-Diéterle
1992: 151), ktoré podnecovali fluktuáciu módnych noviniek. Reklama začala
prebúdzať a plodiť módnu túžbu.

Striedanie noviniek zdynamizovala aj ďalšia hodnota súvisiaca s narastajú-
cim spoločenským významom – osobitosť jedinca. Metamorfózy módy legitimi-
zovala a dynamizovala aj individualisticko-estetická logika (Lipovetsky 2002: 89).
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6 Viac k psychológii odevu a módy
pozri Descamps 1979.

4 Parížske les grands magasins Le
Bon Marché, Samaritaine, Gale-
ries Lafayette, Printemps, lon-
dýnsky Selfrigdes, Harold’s.

5 Vzorkovníky týchto aj iných fi-
riem sa nachádzajú v MAK-u vo
Viedni, pozri Völker 1996: 144.
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nevedela som si jednoznačne vybrať, lákali a lákajú má rôzne odbory a disciplíny.
Ambícia byť návrhárkou vo mne stále driemala, ale vôbec som neuvažovala nad
výtvarnou vysokou školou. To som si po gymnáziu už netrúfla. Informačné pod-
klady, ktoré prišli k odborom na Filozofickej fakulte v Bratislave, boli pestré
a ťažko som si vyberala, lákala ma veľmi aj psychológia, aj dejiny a iné. Vybrala
som si nakoniec odbor, pri ktorom bol lákavý popis, pretože ponúkal sumárne
štúdium kultúry, a to ma zaujalo. Išlo o kulturológiu. Štúdium nebolo nakoniec
to, čo som očakávala, ale bolo nastavené na holistický princíp štúdia a interpre-
tácie rôznych znakov a fenomenóv kultúry. Potom som začala študovať ešte et-
nológiu, v tom čase už na fakulte označovanú ako kultúrna antropológia. Štú-
dium bolo zaujímavé a na rozdiel od kulturológie, čo bola skôr filozofia kultúry,
pri štúdiu etnológie som sa naučila pracovať s prameňmi, na základe ktorých
môžem konkrétnejšie študovať a spoznávať rôzne sociokultúrne procesy v spo-
ločnosti. Štúdium etnológie som mala doplnené na katedre slovenských dejín
aj o dejiny Slovenska. Po ukončení školy, keď som si hľadala prácu, som si po-
vedala, že skúsim hľadať prácu prepojenú na odev. Mala som obrovské šťastie,
pretože v SNM – HM práve hľadali posilu do textilného depozitára. Dostala som
šancu, aby som sa mohla v praxi dovzdelať v znalectve textilu, rôznych techník
jeho zhotovovania a výzdoby, typov odevov, ale aj bytových alebo obradných
textílií. Takže tieto rôzne životné skúsenosti ma utvrdzovali a pomáhali mi pri
štúdiu módy, lepšie povedané, odevu ako špecifického ľudského kultúrneho prv -
ku. Fyzická úprava tela, teda aj prostredníctvom odevu či textilu, je antropolo-
gická konštanta. Štúdium jej foriem a väzieb na sociokultúrne fenomény je pre
mňa stále fascinujúce.

Zaujalo ma, čo si hovorila o časoch normalizácie. Bol vtedy nedostatok in -
špirujúci?

Jednoznačne. Kreativita ľudí bola nevyhnutná v rôznych aspektoch života, ob-
lečenie nevynímajúc. Človek sa spoľahol sám na seba a naučil sa byť nielen tvo-
rivý, ale dokonca vyjsť z danej situácie víťazne. Toto bolo oslobodzujúce. V pod-
state každá možnosť a schopnosť samozásobovania a samoprodukcie sú dôležité
na prežitie. Nielen v pralese či diktatúre. Dnes je to aj aktuálna téma v rámci
problémov, ktoré nadbytočná konzumácia odevov a módnych doplnkov spôso-
buje. V súčasnosti, v čase korony, sme opäť preukázali veľkú vynaliezavosť
a schopnosť prežiť aj v nedostatku ochranných pomôcok, ako rúšok. Na Slo-
vensku a v Česku šijeme rúška a je to niečo úplne normálne, poradíme si.

Ovplyvnil spomínaný nedostatok, respektíve reakcia naň módu v Českoslo-
vensku? Keď si mohol zhotoviť odev ktokoľvek?

Určite nedostatok surovín a ťažkopádna veľkovýroba ovplyvnili v komunistickom
Československu aj módnu tvorbu. Tvorkyne a tvorcovia módnych trendov, ktorí
pracovali pre vtedajší štát, museli brať do úvahy problémy s kvalitným materiá-
lom, nepružnosť výroby v socialistických podnikoch, reakciu na módne trendy –
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„Móda spoločnosť modernizuje“

Rozhovor s EVOU HASALOVOU

Evu Hasalovú som spoznala vo svojom zamestnaní, v SNM – Historic-
kom múzeu. Na prvý pohľad človeku udrie do očí, že Eva má vkus. Na
chodbách Bratislavského hradu ju stretnete vždy pekne zladenú
a odetú do ležérneho štýlu. Ako aj Eva priblížila v rozhovore, dosiah-
nuť ľahkosť v štýle je pomerne náročné. Práve akási nenútenosť, es-
tetická neformálnosť a jednoduchosť môžu byť znakom dlhoročného
uvažovania o odievaní a vycibreného módneho vkusu. Eva na mňa
pôsobí práve takto. Úprimne, nepovažujem sa za ortodoxnú milov-
níčku módy. Zaujíma ma, ale niekedy mi vytvára aj akýsi stres, že exis -
tujú pravidlá, o ktorých neviem, ale mala by som. Možno ako mnoho
ľudí si kladiem otázky: Vyzerá to dobre? Je to vhodné? Mám nejaký
štýl? Dnes ešte prichádza ďalší nával otázok: Má môj odev nálepku
trvalo udržateľný? Mala by som podporovať lokálnych dizajnérov?
S Evou sme sa však nerozprávali len o móde, akú poznáme zo žen-
ských lifestylových magazínov. Priblížila odievanie a módu v histo-
rickom, politickom a spoločenskom kontexte. A v neposlednom rade
mi vysvetlila, čo znamená haute couture a prêt-à-porter.

Aký je tvoj vzťah k móde a odievaniu? Prečo ťa táto téma zaujíma? Ako sa to
u teba menilo od detských, pubertálnych čias?

Fascinovaná módou som bola, takpovediac, odmalička. Od detstva som cítila
vášeň k odievaniu. Mám mamu, ktorá sa rada oblieka, a odev bol u nás téma.
Sme tri dievčatá a som narodená v čase normalizácie. Ak sa v tom čase chcel
človek ako-tak esteticky obliekať, musel vynaložiť dosť veľké úsilie na to, aby si
odev zadovážil alebo zhotovil. Koncom základnej školy som túžila ísť do Trenčína
na odevnú priemyslovku, pretože som chcela byť módnou návrhárkou. Doma
som denne kreslila odevné návrhy, prešívala, lepšie povedané, kazila mamine
šaty; dnes by som tie pôvodné hneď zobrala do našej múzejnej zbierky. Rodičia
ma strašili, že budem robiť krajčírku v odevnom závode, kde bude masa žien,
a tejto predstavy som sa zľakla. Išla som teda na gymnázium, ale veľmi som ne-
protestovala, možno aj preto, že som zvedavá a informácie a rady vyhľadávam
aj v knihách. Na gymnáziu som uvažovala nad viacerými humanitnými odbormi,
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najmä ich výrobu v masovom meradle. Bežní občania mali problém zohnať kva-
litný odev, využívali sa aj rôzne mechanizmy čiernej ekonomiky: vekslovanie,
podpultový tovar, šitie na čierno pre iných – teda podnikateľská činnosť. Zho-
tovovanie odevov podomácky, laicky, amatérsky, predstavovalo často nevyh-
nutnosť, a to nielen estetickú. Existovali ženy z rôznych profesií, aj také, ktoré
boli zo strednej vrstvy, ako lekárky, právničky, učiteľky, ktoré sa naučili šiť. Svojou
šikovnosťou boli schopné ušiť aj náročné strihy ako kabát či kostým. Asi v tom
zohrávala rolu aj radosť z tvorby. Mnohé informátorky však s časovým odstupom
spomínajú ako dôvod ich domáckeho šitia na prvom mieste nedostatok tovaru
na pultoch predajní, prípadne takého, ktorý by chceli. Pocit, že som návrhár
alebo návrhárka, sa mohol dostaviť prakticky komukoľvek. Odev sa zhotovoval
aj preto, že sa niektorí ľudia chceli odlíšiť od davu. Je ale potrebné povedať, že
nie každý, kto uvarí polievku, je majster kuchár a rovnako nie každý, kto čosi
ušije, je couturière. Existujú zaužívané kritéria aj na odevnú tvorbu. Aj my v de-
pozitári múzea máme niekoľko odevov, a to nielen z čias komunistického Čes -
koslovenska, ale aj z medzivojnového obdobia, ako i z 19. storočia, ktoré vznikali
doma, amatérsky. Na niektorých to je okamžite poznať. Buď je zvládnutý model,
nápad, ale vypracovanie je neprofesionálne až neestetické, alebo naopak. V čase
komunizmu to však ľuďom nevadilo, prevládal dobrý pocit, že si odev zhotovili
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svojpomocne. Zároveň doma ušitý odev mohol byť aj akýmsi symbolom proti-
pólu k oficiálnej móde.

Momentálne si na doktorandskom štúdiu na Trnavskej univerzite, na katedre
dejín a teórie umenia. Akej téme sa venuješ v dizertačnej práci?

Zamerala som sa na výskum módneho odevu 19. storočia, teda odevu, ktorý
nosili šľachtické a meštianske vrstvy obyvateľstva. Primárne hľadám pramene
k územiu Slovenska, ale samozrejme v jeho vtedajšom širšom politickom a kul-
túrnom kontexte. Dôvodov je viacero. Jedným z nich je ten, že v SNM – HM
máme bohatú zbierku odevov z tohto obdobia, najmä dámske odevy, módne
časopisy, dobové fotografie a iné pramene. Takže tzv. sedím na prameni. Okrem
toho 19. storočie vnímam ako zaujímavé na štúdium módy, pretože je to z hľa-
diska vývoja spoločnosti veľmi turbulentné obdobie: politicky, spoločensky, kul-
túrne, nevynímajúc odevné zmeny v spoločnosti. Dožívajú staré zvyky a vznikajú
nové. Móda sa stáva nástrojom demokratizácie spoločnosti, univerzalizuje sa
jej podoba. Začína byť prístupná pre strednú vrstvu. V minulosti existovali se-
gregačné nariadenia, ktoré platili od stredoveku po 18. storočie a taxatívne
 určovali, čo môže a nemôže nosiť meštianska vrstva. Móda sa stala prístupná

Eva Hasalová pri výskumnej činnosti v SNM – Historickom múzeu. Foto: archív Evy Hasalovej Eva Hasalová pri výskumnej činnosti v SNM – Historickom múzeu. Foto: archív Evy Hasalovej



rôznymi intelektuálmi, politickými programami aj umelcami a umelkyňami, ale
bola mimo záujmu módnych návrhárov a návrhárok, tých zau jala až od druhej
polovice 20. storočia.

Čo presne znamená haute couture a prêt-à-porter?

To je dobrá otázka, lebo u nás si stále niekto môže myslieť, že keď skončí VŠVU,
tak je haute couturière. Nie je to tak. Haute couture je licencia (tzv. Appellation),
ktorú udeľuje francúzska vláda. Ak by kdekoľvek pôsobiaci návrhár či návrhárka
chcel/a mať tento prívlastok, licenciu, musel/a by o ňu požiadať francúzsku vládu.
Tá za veľmi prísnych podmienok určí, komu licenciu udelí. V Taliansku existuje
ekvivalent alta moda. Na Slovensku teda nikto nemôže tvrdiť, že tvorí haute
couture, pretože nemá oprávnenie používať túto chránenú licenciu. Tá sa naozaj
udeľuje len veľmi obmedzene a za istých podmienok, ktoré návrhár, návrhárka
alebo módny dom musia dodržiavať. Inak povedané, je to skôr biznis, než voľná
tvorba odevu. Francúzska republika si túto luxusnú licenciu veľmi prísne stráži.
Niektorým tvorcom a tvorkyniam sa to nepáči, zároveň je stále pre mnohých
z nich udelenie práva používať značku haute couture lákavé. Ako som naznačila,
v rámci licencie musíte spĺňať určité prísne podmienky. Napríklad určitý podiel
odevu musí byť ručne šitý, musí byť dokonale remeselne spracovaný, módna
značka musí mať módny dom vo Francúzku, istý počet zamestnancov a zamest-
nankýň a dvakrát do roka musí predviesť kolekciu vo Francúzku; taktiež sa pri-
hliada na to, že robíte originálne kúsky, nie viac „vydaní“ z jedného modelu. Pár
rokov dozadu sa francúzska vláda omilostila a licencie začala poskytovať aj tzv.
pozvaným návrhárom, ktorí pracujú mimo Francúzska. Prêt-à-porter je tiež li-
cencia, ale je to malosériová konfekcia, teda z jedného modelu vznikne viac ku-
sov. Pravidlá na udelenie licencie nie sú také prísne ako pri haute couture. Karl
Lagerfeld bol dvorný dizajnér Chanel. Módny dom Chanel mal dlho licenciu
haute couture, v rámci neho musel Lagerfeld dodržiavať výrobnú a estetickú
stratégiu značky. Ale zároveň mal Lagerfeld svoju značku prêt-à-porter, niesla
jeho meno a v rámci nej si tvoril sám za seba. Na Slovensku nemá podobnú li-
cenciu nikto, neexistuje tu ani rozvinutý textilný priemysel. Na Slovensku, po
skončení VŠVU, odboru módna tvorba, si absolvent/ka buduje svoju značku,
robí skôr autorskú tvorbu. Ale aktívni sú aj návrhári a návrhárky, čo končia za-
hraničné školy, ako aj také, ktoré nemajú žiadnu profesionálnu formáciu. V na-
šich podmienkach absentuje kontrola výrobku pred tým, ako bude ponúkaný
záujemcovi a záujemkyni. Toto je článok, ktorý v súčasnosti v módnej tvorbe ab-
sentuje, je ponechaný na oko návrhára, návrhárky či jeho krajčírskeho tímu, ale
nie na iného profesionála či profesionálku. Kontrolný proces je dôležitý a pro-
fesionálny článok bol a v súčasnosti stále je veľmi dôležitým strážcom kvality
výrobku, a to nielen pri haute couture a prêt-à-porter. Do predaja nejde výrobok,
ktorý by nespĺňal istú kvalitu. Nie každý, kto o sebe tvrdí, že je návrhár/ka, má
aj takúto kontrolu kvality spracovania svojho modelu. V našich podmienkach
to ostáva na profesionalite každého a každej z nich. Sama mám negatívne skú-
senosti s tým, ako sa predávajú nekvalitne spracované odevy, a zároveň s rekla-
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v rôznych smeroch, pretože industrializácia výroby, rozvoj dopravy, vznik novo-
dobých typov obchodov, módnej tlače z módy postupne stierali jej elitársky cha-
rakter.

Prečo to tak dovtedy bolo? Chránilo to status šľachty?

Áno, šľachta si aj takýmto spôsobom chránila svoje privilégia. Malo ju to aj
 vizuálne odlíšiť od iných vrstiev a zákonne si to ukotvila. Od vrcholného stredo-
veku vznikali v Európe silné movité skupiny obchodníkov a bankárov. Mali rov-
naké finančné prostriedky na odievanie ako šľachta, ktorá tak cítila ohrozenie.
V 19. storočí, v čase rodiacej sa občianskej spoločnosti, už aristokrati ani samotní
monarchovia neodsudzovali nejakého mešťana preto, že mal rovnaký odev ako
oni. V 19. storočí uvoľňovanie prísnych stavovských rozdielov začínalo, no úplný
zlom nastal až v 20. storočí, najrazantnejšie v 70. rokoch. Vtedy prestávali platiť
rôzne spoločenské normy, nastúpilo relativizovanie aj estetických hodnôt a kon-
vencií.

Až v 70. rokoch? Ja som ako uvoľňujúce vnímala 60. roky.

60. roky boli dôležité, ale predsa len v haute couture a prêt-à-porter sa ešte
stále kládol dôraz na nositeľa a nositeľku. Módni návrhári a módne návrhárky
v haute couture najradšej tvorili pre aristokratické vrstvy alebo pre hviezdy fil-
mového plátna, a treba podotknúť, že tie sa zase chceli podobať na šľachtickú
elitu. Neinšpirovali sa veľmi módou ulice, alebo len veľmi opatrne. Vedeli, že by
to medzi ich snobskými klientmi a klientkami spôsobilo rozruch. Až v 70. rokoch
sa svetoví módni tvorcovia a módne značky, takpovediac, uvoľnili.

Ako je to v súčasnosti s jednotlivými módnymi značkami? Je čitateľné, pre
koho sú modely navrhované?

Myslím si, že istá čitateľnosť je tam možná stále. Avšak je omnoho zložitejšia
než v minulosti, do približne 50. rokov 20. storočia. V súčasnosti, ak je niekto
návrhár/ka v haute couture či v prêt-à-porter, alebo autorský tvorca/tvorkyňa,
má zadefinovaný koncept a v ňom určené, pre koho tvorí. V súčasnosti existuje
medzi módnymi návrhármi a návrhárkami, módnymi značkami, módnymi do-
mami široký diapazón, ktorý koncepčne s ohľadom nielen na dizajn, ale aj zisky
zohľadňuje typ spotrebiteľa a spotrebiteľky, teda aj ich socioekonomické zázemie
a estetické preferencie. Čitateľnosť teda stále existuje. Aj medzi módnymi znač-
kami či návrhármi a návrhárkami existuje istá afinita k istému typu zákazníka
a zákazníčky či ambícia presadiť sa a dostať sa k istému typu klientely. Návrhárky
a návrhári, ktorí pracujú na zákazku, sa vedia prispôsobiť typu zákazníka a zá-
kazníčky (vidíme rozdiel, keď nejaký hviezdny návrhár navrhne toaletu pre aris-
tokratku a keď pre celebritu zo showbiznisu). Móda prestáva byť po druhej sve-
tovej vojne atribútom vyššej vrstvy. Začal sa akceptovať aj odev pracujúcej vrstvy,
čo má rôzne sociálno-politické pozadie. Jej životné okolnosti boli reflektované
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mou, že ide o módny návrh. Mnohí naši slovenskí dizajnéri a dizajnérky spĺňajú
kvalitu dizajnu, no remeselné spracovanie nie je vždy dobre zvládnuté. Alebo
naopak, odev je kvalitne ušitý, ale návrh nie je ničím originálny, sofistikovaný,
zaujímavý alebo progresívny. Je to tým, že u nás neexistujú kontrolné mecha-
nizmy ani odborná platforma na diskusie o kvalite, niekedy mám dojem, že je
aj málo náročných klientov a klientok. Samozrejme, som rada, že nejakí dizajnéri
a dizajnérky aj u nás úspešne budujú svoju značku. Domnievam sa však, že ne-
dostatočná sebakritika môže byť na škodu a aj dôvodom nedostatočného pre-
sadenia sa v zahraničí, kde fungujú isté regulatívy a schémy.

Dlhé roky vyučuješ na vysokých školách budúcich návrhárov a návrhárky. Menia
sa jednotlivé generácie a ich prístup? Vnímajú a tvoria odev inak?

Na túto otázku by lepšie odpovedali kolegyne, ktoré s nimi majú praktické ate-
liéry. Ja ich učím len históriu módy a textilu a chodievam na prezentácie a hod-
notenia ich prác. Sú rozdiely v ročníkoch, ale nechcem to hodnotiť. Na vysokej
škole sú aj preto, aby sa vzdelávali, formovali a vyvíjali, aby sa im cizeloval vkus.
Súčasťou tohto procesu je aj pokus a omyl, akademická sloboda a možnosť
 experimentovať. Ročníky sa medzi sebou líšia v atmosfére, ktorú vytvárajú. Sa-
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mozrejme, vnímam medzi nami aj generačný rozdiel. Na to si musím dávať po-
zor, keďže som vo veku ich rodičov. Sú niektoré trendy, ktoré moja generácia
považovala za nevhodné a nevkusné, malomeštiacky kategorizované. Dnes je
to, naopak, niečo, čo sa esteticky a spoločensky hodnotí pozitívne. Takéto, na-
zvime ich evolučné ambivalencie sa tiahnu celými dejinami odievania a módy.
Keď je zrazu niečo novinka, môže to popierať predchádzajúci trend. Keby sme
takúto evolúciu nedopustili, tak my ženy napríklad doteraz nenosíme nohavice
alebo praktický pohodlný odev a obliekame sa len na reprezentáciu svojho
rodu či manžela, neidentifikujúc sa slobodne, bez vyhovenia nejakej tretej
osobe. 

Osobne mám pocit, že sú momentálne v móde neestetické prvky, akási anti-
móda. Zdá sa mi to alebo je to tak?

Vždy existovali odevné prejavy či trendy, ktoré nejaká skupina spoločnosti vníma -
la ako nevkusné, nevhodné a pod. Poviem príklad. Dlho v ženskom odievaní pla-
tila estetická norma (dnes už je z nej klišé), že ženský odev musí zvýrazňovať na
siluete prsia, pás a boky. Toto všeobecne poprela klasicistická móda, ktorá ale
trvala krátko, len tridsať rokov, potom zase až medzivojnová. Avšak intelektuálky

Eva Hasalová s rodinou na vernisáži v SNM – Historickom múzeu. Foto: archív Evy Hasalovej Eva Hasalová počas komentovanej prehliadky Móda na oltári, ktorá bola sprievodným podujatím výstavy v SNG 
s názvom Majster z Okoličného a gotické umenie. Foto: archív Evy Hasalovej



v 60. rokoch. Ale aj títo naši predkovia,
keď išli do krčmy na pohárik alebo zišli
z lazov pre jarmok do dediny, tak si dali
na nohy napríklad krpce. Áno, otepľuje
sa, nastala klimatická zmena, ľuďom je
teplejšie. Avšak keď si odskočíme k me-
diteráncom do Talianska či Francúzska,
toľko obnažených tiel v lete tam nenáj-
deme ani na pláži, ako je ich u nás
 napríklad u lekárov a doktoriek, v ob-
chodoch, teda vo verejnom, nie voľno-
časovom priestore. Ale kto vie, sci-fi
predstava odevu o päťdesiat rokov ne-
musí byť taká, akú poznáme z filmov,
teda sofistikované kombinézy, človek sa
možno bude podobať na človeka z pra-
vekých čias či z prostredia prírodných
národov, teda telo bude odhalené,
s inými hygienickými nárokmi, ako
máme v súčasnosti. Dovolila som si
takto zavtipkovať! Začali sme sa správať
omnoho egoistickejšie. Individualizmus
prekračuje hranicu hygieny a spoločen-
skej ohľaduplnosti.

Symbolizuje móda spoločnosť?

Spôsob obliekania vypovedá o človeku,
ale aj o spoločnosti mnohé. Som pre-
svedčená, že aj prostredníctvom obleče-
nia a módy sa spoločnosť modernizuje.
Zmena módy vždy súvisí s nejakou zmenou v spoločnosti. Zovňajškom človeka
sa môžu komunikovať nové názory či hodnoty skôr, než sú nejakým spôsobom
vôbec pomenované alebo rozšírené v iných oblastiach života. Oblečenie je ne-
verbálny komunikačný prostriedok. Vďaka móde sa lepšie akceptovali etnické
skupiny, rôzne sexuálne orientácie, stavovské skupiny. Zotiera sexuálne, rodové
a etnické hranice. Vnímam to ako pozitívny fenomén módy. Platí, že forma odevu
je taká, akú pripustí nielen človek, ale aj skupina, v ktorej žije a chce či musí žiť.
Platí aj opačný vzťah, teda vďaka odevu a móde sa môžu zmeniť rôzne normy
a názory v skupine, čím nemyslím len estetické, ale aj politické, filozofické a so-
ciálne.

Ako konkrétne móda tieto rozdiely zotiera? Zachytila som aj kritiku od etnic-
kých žien, ktoré citlivo a negatívne vnímajú prebratie symbolov a trendov
z ich kultúry do mainstreamovej módy.
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a feministky tento ideál ženskej siluety popierali už koncom 19. storočia, nosili
voľné šaty. Mnohé umelkyne zase chodili oblečené na maskulínny spôsob. Alebo
napríklad študentky Bauhausu nechodili oblečené, „ako sa patrilo“. Škanda-
lózne, pre majoritný vkus až antimódne, pôsobil krátky ženský účes v 20. rokoch,
teda vlasy ostrihané na chlapca, či krátka sukňa po kolená v roku 1925. Dvadsiate
storočie je úžasné v tom, že ženy, ktoré boli odbojné, výrazné, slobodomyseľné
a provokatívne, priniesli do módy veľmi razantnú zmenu v obliekaní. Často to
bolo vnímané konzervatívnymi ženami ako totálne nevhodné. Pri kritickom, či
až odsudzujúcom posudzovaní aktuálnych trendov je dôležité na tieto príklady
myslieť. To, čo ty dnes vnímaš ako negatívny prvok, alebo vzhľad, bude možno
o desať rokov štandard. Čo sa výrazne zmenilo oproti minulosti, je fakt, že ľudia
sa obliekali najmä ako sociálne, nie individuálne bytosti. V súčasnosti sa ľudia
obliekajú skôr ako indivíduá, ale stále platí, že väčšinovo sa prispôsobujú mini-
málne normám tých skupín, ktorých členmi a členkami chcú byť, a to aj v sub-
kultúrach alebo v  profesijných skupinách. To, čo nazývaš neestetické trendy
v móde, je aj dôsledkom relativizácie hodnôt, individualizácie spoločnosti, ale
aj jej demokratizácie a pluralizácie názorov, čo sa odrazilo aj v móde. Od 70. ro-
kov prichádza do módy odev a úprava zovňajšku, ktoré si zakladajú na agresivite,
strachu, vulgárnosti a hrubosti. Tento trend priniesla móda punku a ulice. Naj-
skôr síce išlo o odev subkultúry, postupne sa z nej však niektoré prvky dostávali
aj do odevu majority. Dnes sa nám mnohé detaily z ich úpravy a odevu zdajú ak
nie „normálne“, tak minimálne ničím nové. Dokonca aj do tvorby haute couture
sa dostali mnohé prvky brutalizmu a vulgarizmu. Preberanie týchto prvkov do
bežnej módy – mimo showbiznisu – môže spôsobovať odmietavé postoje.

Sú v móde či odievaní hranice, ktoré by si radšej neprekračovala?

Z hľadiska svojej profesie som pozorovateľkou. Nemám mandát na určovanie
hraníc. Etiketu odievania rôznych období poznám, ale nemusím ju zo svojej po-
zície kontrolovať či strážiť. V dejinách sa navyše rôzne vyvíjala. Samozrejme,
z osobného postoja, keď sa obliekam, tak isté privátne pravidlá mám: estetické,
spoločenské, individuálne, ale to nie je podstatné. Existuje však istá hranica, pri
ktorej neviem ostať v odstupe, a síce, že v súčasnosti sa hranica „vhodného
a nevhodného“ odevu posúva až mimo hygienické konvencie. Telo sa v európskej
kultúre v každodenných situáciách neukazovalo nielen preto, že bolo tabuizo-
vané, ale sa zahaľovaním dodržiavali aj isté hygienické pravidlá. V Európe sme
sa zakrývali nielen pre prudérne postoje, ktoré iniciovali a podporovali rôzne
cirkvi, vyžadujúce, aby sme neukazovali obnažené telo, ale aj z toho dôvodu,
aby sme ostatných neobťažovali potom. Stáť v MHD alebo v ra de pri pokladni
vedľa niekoho, kto vystavuje svoje telo, o ktoré sa elementárne hygienicky ne-
stará a ktoré nezakrýva, je, podľa mňa, za hranicou ešte stále majoritnej kon-
vencie. Poznáme prírodné etniká, poznáme praveké kultúry, kde existovali iné
hygienické pravidlá a z nich vyplývajúce odevné zákonitosti, ale tie tu a teraz
neplatia. Dokonca aj naša lokálna tradícia pozná bosonohých ľudí, bežných ešte

Eva Hasalová v SNM – Historickom múzeu. Foto: Ľubica Fandl Drangová



ZUZANA GABRIŠOVÁ

České básnířky na pokračování
(7. část)

BÁSNÍŘKY TEMATIZUJÍCÍ MATEŘSTVÍ

V předchozím díle našeho čtení jsme se věnovali prokletým básnířkám, což je
výrazná skupina, ačkoli nevelká co do počtu. Zařadila jsem do ní pouze autorky,
u nichž je „proklatá“ poetika konzistentní, prostupuje tedy celým jejich dílem
a nedá se považovat za pouhou pózu, případně pomíjející fázi. Tuto skutečnost
uvádím proto, abychom se na básnířky představené v této části mohli podívat
ze zcela jiného úhlu. Tentokrát jde totiž především o téma, nikoli povahu poetiky
jako takové – což je zásadní rozdíl. Téma je věc daná, ovšem se stejným tématem
mohou různé typy autorek naložit různě v závislosti na svém básnickém naturelu.
Pro tento díl jsem vybrala téma mateřství, jelikož se u něj vyjevuje velmi dobře
bohatství přístupů, čímž by mohlo dojít k narušení stereotypních očekávání, po-
kud někdo taková stále ještě má... Dnešní básnířky patří do třídy básnířek více
či méně přístupných, důraz je u nich na sdělnost a pochopitelnost prožitku. Za-
čteme se do básní Evy Bernardinové, Zdeny Bratršovské, Marty Veselé Jirousové,
Marie Pujmanové, Jiřiny Axmannové a Olgy Stehlíkové; ačkoli jednotlivé básně
věnované mateřství najdeme u mnoha autorek, výše jmenované mu věnují větší
prostor, a navíc pro nás otevřou různé světy a představí různé pohledy na toto
specifické téma.

EVA BERNARDINOVÁ

Eva Bernardinová je mojí generaci známá v podstatě pouze jako autorka dvoj-
dílné prózy pro děti a mládež Kluci, holky a stodůlky (1975), případně dalších
několika knih pro dívky. Ti, kdo už na základní škole hltali všechno, co jim přišlo
pod ruku, se patrně minimálně k prvně zmíněným knihám dostali, a snad je četli
i opakovaně, jako já, protože jde o lehké, vtipně napsané příběhy. Že je Bernar-
dinová autorkou také těžkých a nečekaně autobiograficky nelítostných básní
jsem se dozvěděla teprve při přípravě už tolikrát zmiňované antologie Milá Má-
cho (2020). Ráda přiznávám, že mě tato extremita poloh zaskočila... a vzbudila
můj velký respekt. Bernardinová není jako básnířka zmiňována v žádných zásad-
ních příručkách, a přitom její bezohledná otevřenost podle mé čtenářské zkuše-
nosti předběhla dobu. I dnes běží mráz po zádech při takovýchto zpovědích:

ZUZANA GABRIŠOVÁ vyštu-
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Áno, to je zaujímavé. Návrhári a návrhárky sa začali inšpirovať prírodnými ná-
rodmi až v 20. storočí. Jednotlivým príslušníčkam etník prišlo vytrhnutie sym-
bolov bez kontextu až ako znesvätenie. Lenže je potrebné povedať, že žijeme
v Európe, kde veríme v slobodu prejavu. Umenie čerpá inšpiráciu zo všetkého.
Tvorcov a tvorkyne očaril nejaký prvok, ktorí využili. Možno to poukazuje na istú
povrchnosť módy, pretože novinky mnohokrát prichádzajú do módnych kolekcií
a návrhov bez kontextu, len ako estetické zatraktívnenia. Ja som však myslela
zotieranie rozdielov vďaka móde aj tak, že sa stane trendom prvok alebo typ
odevu, ktorý nosí napríklad nejaká etnická skupina, vďaka čomu túto skupinu
nemusí vnímať majorita negatívne či dehonestujúco. Isté scitlivenie tu môže na-
stať, aj keď asi nie hneď na úrovni rovnakých občianskych práv pre predstaviteľov
a predstaviteľky tejto etnickej skupiny.1

Pamätám si, ako si môj otec raz obliekol nejaké staršie tričko na hudobný fes-
tival v presvedčení, že bude vyzerať „uvoľnene“ či „nezávislo“. Potom bol ne-
šťastný, že aj keď ľudia na festivale vyzerajú, akoby mali náhodne vybratý odev,
na ktorom im nezáleží, v skutočnosti to bolo naopak. Nikto tam nemal staré
roztrhané tričko ako on.

Aj zdanlivá nedbalosť môže byť premyslená. Vidieť to pri subkultúrach, ale prí-
klad máme aj v 19. storočí, keď sa rozšíril nový mužský estetický ideál, tzv. dandy.
Najväčšou hodnotou bola krása, títo muži žili pre krásu. Dandy urobil všetko
preto, aby pri opustení bytu vyzeral upravene, ale nie umelo, a už vôbec nie tak,
akoby strávil hodiny pred zrkadlom. Nakoniec, toto zostáva v klasickom anglic-
kom pánskom odievaní dodnes. Ak si muž dá ušiť oblek na Seville Road, čo je
adresa najlepších pánskych krajčírov na svete, tak oblek po dokončení nemôže
na majiteľovi vyzerať ako úplne nový. Toto sú veľmi jemné nuansy krásy, ktoré
si aj dnes pestuje úzka skupina arbitrov elegancie. To len príklad k tvojmu otcovi
a jeho dojmu z festivalových outfitov. Odev komunikuje rôzne kontexty. Je však
dôležité poznať historické pozadie a sociokultúrne kontexty, v ktorých existoval:
rifle a tenisky nie sú estetický zázrak, ale počas socializmu ním pre mladých ľudí
boli. Je to príklad, keď módnu normu neurčuje len estetická hodnota, ale aj po-
litický kontext.

(Zhovárala sa Ľubica Fandl Drangová.)
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Radost

Cestou k zahradám
potkala jsem dvě děti
Napřed jsem je nesla
potom se mi pletly pod nohy
Už se naparují
zkoušejí letky
Ráda bych jim přistřihla křidýlka
ale vím že se to u člověka nesmí
Být
Znamenalo mít je v sobě
jak hrozinky v koláči
který kyne tak pomalu tak sladce
Být
znamená trnout skryta
když strmě stoupají
Když trhnou za šňůru
rozevřít hedvábnou náruč
a mírnit prudký pád
Jen v jiné podobě
visí zas dítě
životně na tobě
A do vzduchu jenž nedýchatelný je
se jenom z člověka
čirá radost lije
Děti září obrovské dávky radosti do mého těla
takový
ano takový konec bych chtěla

(Bernardinová 1974)

Mateřsky průzračná, radostná báseň opět jen dává tušit, jak velký citový
náboj v sobě skrývá. Je také důkazem, že silné prožívání mateřské lásky může
být zachyceno i velmi cudně, což – snad paradoxně – prohlubuje intimitu veršů.

ZDENA BRATRŠOVSKÁ

Také Zdena Bratršovská je autorkou, jež publikovala své první sbírky v 80. letech
20. století, a i ona je, stejně jako Bernardinová, také souběžně prozaičkou. Po-
dobnost najdeme rovněž ve věcnosti výrazu a střízlivé upřímnosti, která sice
prozrazuje hloubku citu, ale rozhodně nezneužívá básně k jeho okázalé demon-
straci.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Kde domov můj?

Peru prádlo po zápase se smrtí
peru chlapecké i dívčí prádlo
Ani jediné prostěradlo
na kterém bychom se milovali

Vařím pro všechny
kdo mají hlad
Sýkory ťukají na okno
Maminka volá
Tady jsem!
Myslí že na ni klepe smrt
Tak zase si mě nevzala
a já už bych tak ráda šla
Zase mi někdo nadělal do postele

Peru a vařím
Děti jsou ve škole
muž je u jiné ženy
Maminka volá
Neboj se!
Sem žádná bomba nespadne!
(Je válka. Bombardují Prahu. Jsem dítě. Čekám v krytu.
Maminka s otcem bezvládným zůstala nahoře v bytě.)

Maminko
bomba spadla na náš dům
Budu se muset vystěhovat

Prosím tě
Umři

(Bernardinová 1985)

V kontextu této básně ze sbírky s výmluvným názvem Domů bychom mohli
mluvit o mateřství dvou generací, subjektka se vztahuje k dětem i k matce,
a také o rodině nebo manželství. Rodinná situace je uchopena velice realisticky,
napětí mezi věcností jazyka a silným emočním nábojem, který coby čtenáři
a čtenářky dokážeme vycítit, nás vtahuje přímo do básně, do světa prožívajícího
subjektu. Jako první jsem tuto báseň chtěla uvést i proto, aby lépe vynikl kontrast
ve vztahu k té následující, ze sbírky o jedenáct let starší.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Neexkluzivita je ostatně rysem společným všem básnířkám tohoto dílu
(ačkoli u Olgy Stehlíkové, která bude představena později, se zvyšují nároky na
čtenářky a čtenáře kladené, neboť pokud výše jmenované básnířky náleží svou
tvorbou do skupiny přístupných, jak jsem je nazvala v 1. díle tohoto čtení o čes -
kých básnířkách, Olga Stehlíková se už svým debutem Týdny, který nás dnes
bude pro své téma zajímat, ale především dalšími sbírkami, posouvá směrem
ke skupině autorek s vyšší mírou stylizace, tedy autoritativních).

MARTA VESELÁ JIROUSOVÁ

Jednou z dimenzí spoluvytvářejících zásadním způsobem charakter poezie Marty
Veselé Jirousové je křesťanská víra. Určitá křehkost a pokora, jež můžeme ste-
reotypně očekávat, jsou tu skutečně určujícím rysem, a to společně se střízlivostí,
jaké jsme si všímali už u dříve představených básnířek. U Veselé Jirousové přechází
tato střízlivost ve hravost, jež na rozdíl od Bernardinové postupem let neztrpkne.

///

Ocitla jsem se na ostrově
plném hraček a dětského hašteření
Uvízla jsem na ostrově
posetém bábovičkami a houpačkami

Proplétala jsem se
mezi všemi těmi
culíky copánky a vrabčími hnízdy
a hledala cestu ven

Zlákala mě však ozvěna
dětských písní a rozpočitadel

Ty děti mě zavalily svojí láskou
Byly to nejkrásnější děti světa

Já si lehla mezi ně
a už nikdy nehledala
cestu zpátky

(Veselá Jirousová 2013)

MARIE PUJMANOVÁ

Téma mateřství se dá v poezii, stejně jako v životě, uchopit z různých stran. Tou
očekávanou jsou básně plné citu, podobné milostnému vyznání – takto jsou
psány například Verše mateřské Marie Pujmanové.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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Přivítání

Slyším tě. Klepáš
na ostění mého břicha,
jako bys bylo kvásek
a já díž. (Ve čtvrtém měsíci
je pozdě honit bycha.)

Chvátáš už na svět?
Však ho uvidíš,
ohmatáš si ho záhy,
po srsti i proti. Až vyjdeš,
bude spásat otavu.

Spase i dětský křik.
A porodník se zpotí.
Už v poradně se chytal
za hlavu: Má přestárlost,
mé kouření, mé zvyky nežen…
Chápu ho. (Mluví z něho
rutina.)

Tak vidíš,
malý. Už jsi počítán
a střežen. Nadchází tvoje
těžká hodina.

Budeš jen ty a svět,
to zvíře. Vzdor mé péči.
Ten pach už znáš.
Tu nesedlanost ne.

A najdeš-li mé říkánky,
až budeš větší,
na hůl je vem. Jsou lživé,
milostné.

(Bratršovská 1984)

U Bratršovské i Bernardinové tedy můžeme mluvit o společných rysech:
jsou jimi civilnost projevu, a to na obsahové i jazykové rovině. Tato poezie je ze
své podstaty sdílná, otevřená komunikaci, aniž by kladla přehnaný důraz na spik -
lenectví, tedy podmínku mít stejné zkušenosti, abychom mohli být do světa
 těchto básní vpuštěni, abychom jim mohli rozumět.

ZUZANA GABRIŠOVÁ
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za příští nenávist vlastního bytí
za propast úzkosti v mramorových nocích
v nichž strachem sevřeš stehna
jako to dělávají panny

/jenže ony
v očekávání slasti!/

kde ses jen opozdila
písni

(Axmannová 1988)

V této básni se výjimečně setkáváme se spojením mateřství a hluboké bo-
lesti; jedním z nosných směrů v souvislosti s reflexí poezie básnířek by jistě bylo
zaměřit se na okruhy témat, jež se pojí právě s bolestí a zoufalstvím. Podle mé
čtenářské zkušenosti při přípravě antologie jsou nejčastějšími příčinami takové
bolesti buď existenciální pocit beznaděje, nebo vztahy partnerské či k rodičům.
Vztah k dětem, jejich přítomnosti či absenci, v tomto smyslu není zatím v tvorbě
básnířek výrazněji tematizován (ovšem generace narozená v 80. letech tuto sku-
tečnost v současnosti vydávanými sbírkami postupně mění, a ačkoli jsem si toho
vědoma, nemám zatím dostatečný přehled o sbírkách po roce 2014, abych mohla
téma zpracovat podrobněji, můžu jen plánovat, že se tak stane v budoucnu).

OLGA STEHLÍKOVÁ

Poslední autorkou, kterou si v tomto díle představíme a jejíž básně vztahující se
k mateřství považuji za podstatné rozšíření stávajícího kánonu, je Olga Stehlí-
ková. Ve sbírce Týdny přichází s nepřikrášleným, neidealizovaným, nestereotyp-
ním poetickým zpracováním prožitku subjektky-matky.

andílek

je to noc jako ty předchozí
už v poledne se jí děsíš
zaryje ti do uší drápem mučivé frekvence a intenzity
křik vyplňuje spáry pokoje jak montážní pěna
jak hrnečku vař už celý dům
nemůžeš a nesmíš uniknout
ten řev bolí
nespí, nebude spát, nespí
jakmile usne, znovu se vzbudí – a nebude spát
ironické noční světýlko nezhasíná
nespí – křičí
třeba ho něco trápí
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Hádaly báby

Hádaly báby bude hlad
lépe má andělíček
černobýl vrůstal do balad
sýčků a smyček

Mumlali mudrci svět je zlý
nač jsi ho volala běda
Skřivánku v slzavém údolí
Mlč já tě nedám

Kdybys jen věděl jakou mám chuť
objímat smát se a rvát
I ty můj kloučku jako rtuť
Budeš tu rád

(Pujmanová 1940)

To pochopitelně není jediná myslitelná poloha. Se zásadnější reflexí, jež
by mateřství nějak problematizovala, se ovšem u básnířek 19. a 20. století set-
káváme jen sporadicky. Neobjevují se například témata bezdětnosti nebo ztráty
dítěte, případně postižení, chybí také poetické uchopení vztahu k dospělým
nebo nevlastním dětem. Tento prostor se teprve postupně otevírá v současnosti,
kdy se pohled na tabuizovaná témata, jež mohou být zároveň nevyslovenými
traumaty, postupně mění.

JIŘINA AXMANNOVÁ

Na závěr tohoto dílu bych ráda představila dvě básnířky, které téma mateřství
představují v jiném světle. Chronologicky starší je tvorba Jiřiny Axmannové, au-
torky ve své tematické otevřenosti podobně nekompromisní jako Eva Bernardi-
nová, jejíž jazyk se ale na pomyslné ose srozumitelnosti posouvá dále směrem
od čtenáře a čtenářky.

morbus Down
/té která zapomněla úsměv.../

ještě nikdo nevymyslel
ukolébavku pro dítě
jež se ti včera narodilo

slzy slzy slzy
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MICHAEL PAPCUN

Detonačné denníky Charli XCX

17. apríl 2020 bol v hudobnom svete dňom veľkého prekvapenia – po ôsmich
rokoch odmlky sa na novom albume Fetch The Bold Cutters ozvala speváčka
a skladateľka Fiona Apple, prinášajúc trinásť veľmi osobných, intímnych skladieb,
reflektujúcich život ženy a jej sociálne roly  v 21. storočí. S Fetch The Bold Cutters
sa pochopiteľne a zaslúžene niesol status solitéra, udalosti, ktorú tento rok len
s ťažkosťami niečo prekoná. Prešiel ani nie mesiac a 15. mája sa  na streamova-
cích sieťach objavil druhý veľmi výrazný album o generáciu mladšej speváčky
a raperky Charli XCX s výpovedným názvom How I’m Feeling Now.

Z tohto uhla pohľadu sa môže zdať, že obdobie karantény patrilo v alterna-
tívnej hudbe najmä silným ženským hlasom a ich výpovediam, pričom prínosné je
najmä generačné rozloženie albumov. Na Fetch The Bold Cutters sa experimentuje
s analógovými nástrojmi, album sa vymyká zo žánrového zaradenia a texty Fiony
Apple sa nevyhýbajú zložitejšej poetickosti. Na How I’m Feeling Now je predme-
tom experimentovania čisto elektronický, digitálny zvuk, Charli XCX sa oddáva ma-
sívnemu (ale nie samoúčelnému) pátosu a jej texty sa pohrávajú najmä s atribútmi
(jednoduchosťou) súčasného popu. Charli XCX je predstaviteľkou zvuku vlastného
primárne generáciám Y a Z, u ktorých má jej tvorba najväčší ohlas. Ako príslušník
druhej množiny by som sa tomuto „generačnému“ zvuku rád venoval.

Skladanie aj nahrávanie How I’m Feeling Now počas obdobia karantény
príznačne sprevádzala čulá aktivita na sociálnych sieťach. Charli XCX fanúšikom
a fanúšičkám skrz Instagram aktívne prezentovala zákulisie, písanie a nahrávanie
albumu, navyše ich do tvorivého procesu aktívne zapájala. Nešlo iba o šikovný
„fanservis“, ale aj o finálne podtrhnutie konceptu celého albumu, ktorým je skú-
manie a reflektovanie (vnútorného aj vonkajšieho) osobného, intímneho pries -
toru a isté dostávanie sa pod kožu, alegorické duševné obnaženie sa.

VO SVETE BEZ HRANÍC

Na How I’m Feeling Now sa nečakalo osem rokov, ale osem mesiacov. Tretí album
Charli XCX, Charli, vyšiel v septembri 2019 a je nutné vyzdvihnúť zvukový posun
medzi dvoma nahrávkami oddelenými tak krátkym časovým úsekom. Kým Charli
predstavuje skôr tradičnú avantpopovú nahrávku, How I’m Feeling Now sa
 naplno púšťa do divokého experimentovania s rôznymi zvukovými polohami
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třeba ho trápí, že už rok nespíte
a přitom v noci by se mělo spát
ne zbytečně natřásat těžknoucí spařený uzlík
sílu své skutečné agrese poznáš až v těchto nocích
sté prso
budeš se nenávidět
ráno ho budeš milovat skoro jako večer
andílek
andílek nespí spánkem

(Stehlíková 2014)

Už název uvedené básně dával tušit, že půjde buď o potvrzení našich před-
stav, nebo o výzvu; jak odlišné je uchopení daného slova v kontextu poezie na-
příklad Marty Veselé Jirousové, jejíž sbírka z roku 2007 se jmenuje Procházka
s andělem…

ZÁVĚR

Různorodost lidských a poetických povah se při dostatečné svobodě projeví ve
vztahu k jakémukoli tématu, ať už bylo v minulosti vnímáno jako ideál, tabu, či
jakkoli jinak. Možnost uchopit po svém, podle svého vlastního vnitřního a bás-
nického ustrojení, i tak důvěrné téma, jakým mateřství jistě je, a to ve všech jeho
– dříve snad nespatřených nebo přímo zatajovaných – podobách, obohacuje
poezii a dává možnost sdílet a pojmenovávat nuance našich životů, které byly
v minulosti vnímány a uchopovány zbytečně konformně. Jistě se během dalších
pěti nebo deseti let objeví mnoho dalších básnířek, které téma mateřství – jako
jedno z podstatných – uchopí novým, inspirativním způsobem.

V další, už 8. části našeho čtení, bych se ráda věnovala celistvé skupině
 autorek, které jsem pro sebe pracovně nazvala „intelektuálky“ – jsou jimi napřík-
lad Marie Valachová, Zdena Zábranská, Vlasta Skalická nebo Sylva Fischerová.
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roveň formované. To je svet, ktorého výraznou súčasťou je aj album How I’m
Feeling Now. Hudobný software tu slúži ako médium denníka. Papier nahrádzajú
beaty a syntetizátorové melódie, do ktorých sa vpisujú jednotlivé texty o láskach,
rozchodoch, chýbaní, vnútornom napätí aj nude a živote v izolácii.

ČOSKORO EXPLODUJEM

Po hudobnej stránke narába Charli XCX s prepiatosťou, exaltovanosťou a s po-
hrávaním sa s až gýčovými polohami popu narážajúcimi na pomerne surový štýl
produkcie, ako s kľúčovými výrazovými prostriedkami, pomôckami na prienik aj
externalizáciu svojich emócií. V tomto smere sú smerodajné najmä skladby
 Forever, Enemy a Detonate. Pri interpretácii Charlinho albumu sa používa najmä
úzke prepojenie s obdobím a atmosférou karantény, v ktorej vznikol. Ladenie aj
obsah textov je však škoda limitovať iba na sériu introspekcií, akoby trendovo
zviazaných s jedným obdobím. Charlina výpoveď je príliš univerzálna na takéto
časopriestorové zväzovanie – z karantény vychádza a na mnohých miestach na
ňu priamo odkazuje (skladba Anthems), ale  celkovým záberom ju presahuje.

Forever môžeme chápať ako uchopenie formátu klasického love songu
o zlomenom srdci, Detonate zasa ako (po)rozchodovú pieseň, pričom Charli XCX
stavia ich pôsobivosť a účinnosť na vnútornom konflikte medzi priamočiarosťou
a zložitosťou. Obe skladby stoja na jednoduchých a veľmi chytľavých hudobných
nápadoch, využívajúcich silnú, niekedy vyslovene ľúbivú melodickosť, podporenú
silným zapojením autotunu, umocňujúceho afektívny rozsah Charlinho vokálu.
Do tohoto, klišéovito povedané, priameho ťahu na bránku vstupujú texty pra-
cujúce primárne s motívmi zmätenia a nejasnosti. Bezstarostne pôsobiaca hito-
vosť sa stretáva s výpoveďou, ktorá ju, naopak, premieňa na silno melancholický
zážitok, pričom Charli ako interpretke stačia jednoduché, úderné verše: „Sorry
never say sorry / All my silence resonates / Think you worked me out, but you
are wrong / Dirty, I can talk dirty / I can make you feel so sick / Switch your faith
and leave you so low“ alebo následné: „I’m not trying be rude / I’m just feeling
confused / Everything will stay cool / But I can’t promise that’s true / ’Cause my
emotions are so blue“. V kontraste s týmito ukážkami stoja napríklad skladby
Pink Diamond a Claws, ktoré môžeme označiť ako výrazne (post)klubové, drsné
a tvrdé, trapovou a tanečnou rytmikou nasiaknuté kompozície, hovoriace o túž-
bach a odhodlanosti („I just wanna go real hard / Pink Diamond in the dark“),
alebo o bláznivom zamilovaní (či skrátka vyznaní lásky), prirovnávanému k hú-
senkovej dráhe. Primárnou hodnotou je kolosálny, natlakovaný drive.

TERAPIA PLAČOM

Celý album sa nesie v striktne osobnej rovine, bez kladenia sebacenzorských
prekážok. Charli XCX je tvrdá aj poetická, dojímavá, úprimná, zraniteľná aj zra-
ňujúca, patetická, odhodlaná aj na konci síl, pričom dané nálady dokáže striedať
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 súčasnej elektroniky – od trapovo znejú-
cich a vyslovene tanečných pasáží cez
 masívne syntetizátorové implózie a ne-
skrývanú inšpiráciu presladeným popom
nultých rokov až po ostré, chaotické časti
blízke postklubovej dekonštrukcii a hra -
ničiace s noisovou hudbou. Zároveň na
kompozíciách albumu nemožno prehlia-
dať ich naliehavosť a intenzívny vnútorný
tlak, odzrkadľujúci interpretkin tvorivý
proces. Vďaka nim neznie How I’m Fee-
ling Now ako album z dlhej chvíle, ale ako
album z nevyhnutnosti.

V prípade Charli XCX ide o zvukové
kompozície výrazne inšpirované minulo-
ročným, pre súčasný underground prelo-
movým albumom 1000 gecs od 100 gecs,
dua (tvoreného Dylanom Bradym a Lau-
rou Les), ktoré sa vo svojej výsostne eklek-
tickej tvorbe inšpirovalo svetom browso-
vania po nekonečných internetových

úložiskách a zapadnutých miestach sociálnych a streamovacích sietí, kde je, rov-
nako ako na albume 1000 gecs (alebo na jeho remixovanej verzii 1000 gecs and
the tree of clues vydanej v júli tohto roku), možné všetko. Crust punk a death
metal, pop punk, dubstep, EDM, trapová hudba či pop nultých rokov sú ška-
tuľkami, ktorých škatuľkovosť sa s chuťou deštruuje, aby slobodne vznikali di-
voké, ničím neobmedzované a veľmi nápadité novotvary, nezriedka operujúce,
popri všetkej tvorivej serióznosti, s pojmom hudobného memečka.   

Na úplne slobodnú a ťažko opísateľnú sonickú diverzitu a otvorenosť, ne-
rešpektujúcu tradičné (zväzujúce) hranice a vzorce, nadväzujú koncepcie politiky
identít, úzko prepojené so spomínaným tvorivým duom Dylan Brady – Laura
Les. Les je transrodová umelkyňa, ktorá už v nahrávkach pred 1000 gecs skúmala
otázky svojej identity a zvukové postupy, ktoré používa (napríklad masívne za-
pojenie autotunu) definuje (v rozhovore pre magazín them, pod názvom Meet
the 100 gecs, the absurdist pop duo inspired by everything on the internet) ako
spôsob, ktorým skúma svoju rodovú príslušnosť a inakosť. Zo „šialeného“ a ve-
ľakrát afektívne vypätého experimentovania, uchopujúceho exaltovanosť ako
ironickú žánrovú konvenciu aj autentickú vnútornú emóciu, sa tak stáva plat-
forma uvedomelej otvorenosti a priestoru, kde inakosť nie je anomáliou, ale ne-
vyhnutnou súčasťou. Modulácii vokálu, respektíve hlasu ako symbolu individuál -
nej identity sa venoval ešte v júni 2018 (rok pred vydaním albumu 1000 gecs)
článok How Sophie and other trans musicians are using vocal modulation to
explore gender v internetovom magazíne Pitchfork. Na súčasnú elektronickú
hudbu sa aplikuje komplexný interpretačný kľúč, ktorý chápe software a jeho
možnosti ako extenzie našich osobností, ktoré sa cezeň vyjadrujú a sú ním zá-
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KATARÍNA GECELOVSKÁ 

Leto prichádza
WALLACE-WELLS, David. 2019. Neobývateľná Zem.1

Bratislava : Premedia. Preložil Tomáš Mrva.

„Nie som environmentalista a ani sa nepovažujem za človeka spojeného s prí-
rodou. Celý život žijem v mestách, mám rád technické hračky, ktoré vznikajú
v dodávateľských reťazcoch, o ktorých som veľmi nepremýšľal. Nikdy som nebol
kempovať, aspoň nie dobrovoľne, a hoci som vždy považoval za dobré, aby po-
toky a vzduch zostali čisté, vždy som tiež akceptoval tvrdenie, že existuje kom-
promis medzi ekonomickým rastom a dôsledkami pre prírodu – nuž, a vo väčšine
prípadov by som sa pravdepodobne rozhodol pre rast. Nepôjdem osobne zaklať
kravu, aby som mohol zjesť hamburger, ale ani sa nechystám stať vegánom. (...)
V tomto – a v mnohom inom – som ako každý ďalší Američan, ktorý strávil svoj
život vo fatálnom sebauspokojení a vedome pomýlený v otázkach zmeny klímy,
ktorá nie je len najväčšou hrozbou, akej kedy človek čelil, ale hrozbou úplne
inej kategórie a rozsahu“ (s. 14) – píše v úvode americký žurnalista, vyštudovaný
historik. V roku 2017 napísal esej The Uninhabitable Earth, ktorú rozšíril do po-
doby rovnomennej knihy, publikovanej v roku 2019. Pred niekoľkými rokmi si
začal odkladať správy o klimatických zmenách a jeho archív sa každým dňom
rozrastal. Mal však pocit, že len veľmi málo z tých informácií sa objavuje v tele-
víznych správach a novinách, a to aj napriek tomu, že bol v roku 1997 podpísaný
Kjótsky protokol, v roku 2016 Parížska dohoda a „nedávno minister zahraničných
vecí Marshallových ostrovov ponúkol iné pomenovanie pre (...) úroveň oteplenia
[ktorej budeme čeliť]: genocída“ (s. 16).

Wallace-Wells ponúka ucelený pohľad na problematiku klimatických
zmien. Predostiera rôzne scenáre ich dosahu podľa výšky oteplenia do konca
21. storočia: oteplenie o 2, 3, 4, 5 a viac stupňov od začiatku industrializácie.
V súčasnosti je Zem teplejšia o 1,1 stupňa. Ešte v časoch podpisovania Kjótskeho
protokolu sa „globálne oteplenie o dva stupne Celzia považovalo za prah katas-
trofy: zaplavené mestá, zničujúce suchá a vlny horúčav, planéta denne bičovaná
hurikánmi a monzúnmi“ (s. 16), no Medzivládny panel OSN o zmene klímy (IPCC)
v roku 2018 informoval, že „ak rýchlo obmedzíme emisie, okamžite zavedieme
všetky záväzky z Parížskej dohody, ktoré v skutočnosti ešte nikde zavedené
 neboli, tak sa pravdepodobne dostaneme k otepleniu približne o 3,2 stupňa“
(s. 18). Ďalšie výskumy však naznačujú, že naše klimatické modely ešte stále pod-
ceňujú rozsah oteplenia a správa IPCC je značne konzervatívna. Pri scenári „ak
sa nič nezmení“ môže podľa OSN do konca storočia nastať oteplenie až do
8 stupňov (najhorší možný výsledok najhoršieho možného vypúšťania emisií).

KATARÍNA GECELOVSKÁ 
vyštudovala slovenský jazyk 
a literatúru a estetiku na FF PU
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behom pár sekúnd v jednej skladbe. How I’m Feeling Now je tak výletom do ne-
stáleho, náladového, nevypočítateľného a trochu aj nebezpečného vnútorného
sveta vyladeného z normálu, ktorý všetci poznáme, ale je ťažké o ňom hovoriť.
Charli XCX sa ho nesnaží triediť ani vysvetľovať, chce zdieľať svoju vlastnú skú-
senosť a tok prežívania. Lyrický subjekt je ako odtrhnutý z reťaze, odmieta sa
podriaďovať stlmeniam alebo prílišnej, zväzujúcej sebakontrole. Práve táto ne-
konformnosť je kanálom, ktorým s nami Charli XCX dokáže viesť intenzívny dia-
lóg. Album pohybujúci sa takmer neustále na ostrí emočnej prepiatosti je po-
citovou prietržou, ktorá má výrazne psychohygienický charakter. Ide o hudbu,
ktorá si priam vynucuje fyzickú reakciu. Či už to bude tanec, triaška, plač, alebo
všetko zároveň.

Vo svojej výraznej aktívnosti má Charli XCX blízko k ďalšiemu albumu,
ktorý vyšiel zhodou náhod v ten istý deň, aj v zhruba tom istom čase ako How
I’m Feeling Now. Je ním tretí štúdiový album švédskeho rapera Yung Leana Starz.
Mladý Švéd sa venoval dekonštrukcii (t)rapového zvuku aj klišé na albumoch
Warlord (2016) a najmä Stranger (2017), aj na EP Poison Ivy (2018), aby dospel
k avant-rapovému štýlu, zvukovo do veľkej miery vychádzajúceho zo synthpunku
a švédskej elektronickej scény, textovo orientovaného na osobné, introspektívne
témy, spojené v Leanovom prípade s duševným (ne)zdravím, strácaním a nado-
búdaním balansu a rovnováhy. Na Starz vyviazol z temných vízií predošlých al-
bumov, je umiernený a ustálený. Prevažne ležérny, veľmi melodický Lean a vý-
bušná Charli XCX tak na svojich albumoch vytvárajú nepriamy disonantný duet
so spoločnými východiskami.

Novinka Charli XCX tak v spleti súčasných avant-popových albumov pô-
sobí ako špička, na ktorej sa (ako na hranách ružového diamantu z úvodnej
piesne) blyšťavo odrážajú všetky súčasné trendy vo vrcholnej forme. Album ob-
stojí sám osebe aj v rôznych kontextoch, úplne vytrhnutý mimo ne aj ako klubová
bomba či záležitosť na pozorné a zaangažované počúvanie.

MICHAEL PAPCUN
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1 Environmentálnym témam a kni-
hám, ktoré ich analyzujú, sme sa
ako feministický časopis síce ve-
novali aj doteraz, no do budúc-
nosti plánujeme prinášať reflexie
podobných diel pravidelnejšie
v rámci „enviro-seriálu“, ktorý štar -
tujeme touto esejou.



môže pridať ďalšieho 1,5 stupňa, dokonca aj keby sme okamžite prestali vypúš -
ťať emisie z fosílnych palív“ (s. 73). Znečistené ovzdušie zvyšuje výskyt mŕtvice,
srdcovocievnych chorôb, ochorení dýchacích ciest, rakoviny či predčasných pô-
rodov; spája sa aj s horšou pamäťou, pozornosťou a slovnou zásobou, a tiež
s ADHD a poruchami autistického spektra. Novú hrozbu znečistenia predstavujú
mikroplasty, ktoré sa nachádzajú vo vzduchu, vo vode aj v niektorých potravi-
nách (napríklad v rybách, pive, morskej soli): „Globálne otepľovanie nám priamo
neprinieslo mikroplasty a predsa sa rýchlosť, s akou dobývajú prírodu, stala ne-
odolateľnou bájkou o tom, akú transformáciu predstavuje slovo ‚antropocén‘
a do akej miery je za to vinný rozmáhajúci sa konzumný spôsob života“ (s. 96);
„Panika z plastov je v zvláštnom vzťahu k zmene klímy, a to v tom, že hrá na
notu predtuchy zo zničenia planéty, pričom sa sústreďuje na niečo, čo má s glo-
bálnym otepľovaním len veľmi málo spoločné“ (s. 98). Jedno z prepojení je, že
plasty vznikajú pri priemyselnej činnosti, ktorá tiež produkuje znečisťujúce látky,
vrátane oxidu uhličitého. Ďalšie spočíva v tom, že keď sa plasty rozkladajú, uvoľ-
ňujú skleníkové plyny: metán a etylén. Podiel plastov na globálnom otepľovaní
je však v celkovom obraze takmer zanedbateľný. Autorov príspevok k tejto téme
však zanedbateľný nie je, vzhľadom na módnu vlnu literatúry zaoberajúcej sa
problematikou plastov a odvádzajúcej pozornosť od závažnejších klimatických
hrozieb.

V súvislosti s vnútorným prepojením a nadväznosťou následkov klimatic-
kých zmien používa pojem kaskády. Klimatológovia a klimatologičky ich nazý-
vajú spätné väzby. Oxid uhličitý vypustený do atmosféry otepľuje planétu, teplej -
šie oceány absorbujú menej tepla (teda ho zostane viac vo vzduchu) a obsahujú
menej kyslíka, čo zahubí fytoplanktón, ktorý v oceáne plní funkciu rastlín na
pevnine (pohlcuje uhlík a vyrába kyslík), čiže bude zasa viac uhlíka, ktorý ešte
viac ohreje Zem. Následkom oteplenia sa topia ľadovce a rozmŕza arktický per-
mafrost, z ktorého sa uvoľňujú ďalšie skleníkové plyny a planéta sa ešte viac
otep ľuje. Štúdia Národného úradu pre oceán a atmosféru a Národného centra
na výskum snehu a ľadu predpovedala, že do roku 2100 sa v Arktíde uvoľní sto
miliárd ton uhlíka, čo je ekvivalent polovice všetkého uhlíka, ktorý ľudstvo vy-
produkovalo od začiatku industrializácie. Wallace-Wells upozorňuje, že oxid
uhličitý bude konať svoju skazu aj v prípade, že by sme okamžite vypli všetky
emisie – CO2, ktorý sme už vypustili, zostane v atmosfére ešte dlhý čas a bude
ju ďalej otepľovať. Od istých momentov sú klimatické zmeny a ich dosahy ne-
zastaviteľné. Takéto momenty sa nazývajú body zlomu – po ich prekonaní už
nebude situácia v našich rukách. Grónsky ľadovec by mohol dosiahnuť bod
zlomu už pri globálnom oteplení o 1,2 stupňa, ku ktorému sa rýchlo blížime.
Západoantarktický ľadovcový štít už dokonca bod zlomu prekonal.

Neobývateľná Zem obsahuje aj viaceré príklady následkov zmeny klímy,
ktoré môžeme pozorovať už dnes: hurikány v Spojených štátoch amerických,
záplavy v južnej Ázii, rekordná vlna horúčav v jednom týždni leta 2018 v desiat-
kach miest na celom svete, lesné požiare v Kalifornii (a ďalej v Austrálii, na Sibíri
či v Amazónii): „Už teraz je miliarda ľudí na svete ohrozená teplotným stresom
a tretina obyvateľstva je každoročne vystavená smrteľným vlnám horúčav naj-
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Autor približuje jednotlivé scenáre od tých najopti-
mistickejších až po tie najdesivejšie, ktoré sa ale javia
čoraz reálnejšie. Závisí to od toho, čo sa ako ľudstvo
rozhodneme urobiť. Konštatuje ale, že už nikdy viac
nič nebude normálne: „Už sme opustili stav environ-
mentálnych podmienok, ktoré v prvom rade umož-
ňovali človeku vyvinúť sa, a uzavreli sme neistú a ne-
pripravenú stávku na to, čo tento druh dokáže
prežiť. Klimatický systém, ktorý nás vychoval a vy-
tvoril všetko, čo poznáme ako ľudskú kultúru a civi-
lizáciu, je ako rodič mŕtvy“ (s. 24 – 25). Že sme mož-
nosť záhuby ľudstva vôbec dopustili, Wallace-Wells
považuje za „dominantný kultúrny a historický fakt
modernej éry“ (s. 22), ktorý sa pravdepodobne stane
predmetom štúdia budúcich historikov a historičiek.

Dlhý čas sa pri téme zmeny klímy skloňovalo
najmä stúpanie hladiny oceánov následkom topenia
ľadovcov, ale Wallace-Wells popisuje aj iné klimatické
hrozby: lesné požiare, smrť z horúčav, hlad, nedo-
statok vody, umierajúce oceány (v dôsledku zvy -
šovania kyslosti a odkysličovania), nedýchateľný
vzduch, hromadná migrácia, klimatické vojny, cho-
roby a pandémie, ekonomický kolaps. V časti Prvky
chaosu sa Wallace-Wells jednotlivým dosahom kli-
matických zmien venuje podrobne. V kapitole Hlad
napríklad uvádza, že približne 40 percent celosve-
tového príjmu potravy tvoria obilniny a dve tretiny

kalórií, ktoré ľudia príjmu, pochádzajú z obilnín, sóje a kukurice. Ich produkcia
následkom otepľovania poklesne, hoci ľudí bude na planéte pribúdať: „Sucho
môže byť pri produkcii potravy ešte väčším problémom ako horúčava, keďže
časť najúrodnejšej pôdy sveta sa rýchlo mení na púšť“ (s. 56). Druhou stranou
mince je, že globálna produkcia potravín má už teraz na svedomí tretinu všet-
kých emisií. V Potápajúcej sa pevnine sa dočítame, že takmer dve tretiny sveto-
vých veľkomiest sa nachádzajú na pobreží, podobne ako mnohé elektrárne, ná-
morné základne, poľnohospodárska pôda či ryžové polia. Odhaduje sa, že už
pri oteplení o 1,5 stupňa, ktorému sa ani pri najoptimistickejšom scenári ne-
vyhneme, sa škody zo záplav zvýšia o 160 až 240 percent a pri dvoch stupňoch
bude počet obetí o 50 percent vyšší ako dnes. V Lesných požiaroch nájdeme
údaj, že každý rok na celom svete zomrie 260 až 600-tisíc ľudí zadusením dymom
z lesných požiarov. Požiarom a odlesňovaniu podliehajú aj stromy v Amazónii,
ktoré v súčasnosti zadržiavajú tri štvrtiny uhlíka, ktoré lesy na celom svete každý
rok absorbujú: „Celosvetovo je odlesňovanie zodpovedné približne za 12 per-
cent emisií uhlíka a lesné požiare produkujú až 25 percent. Schopnosť lesnej
pôdy absorbovať metán sa za tri desaťročia znížila o 77 percent a niektorí vedci
študujúci tempo odlesňovania v trópoch si myslia, že ku globálnemu otepľovaniu
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tieto sľuby okamžite odvrhli. Klimatickí aktivisti bežne hovorievali, že máme
všetky nástroje, aby sme sa mohli vyhnúť katastrofickej zmene klímy – dokonca
aj veľkej zmene klímy. Aj to je pravda. Politická vôľa však nie je triviálna prísada,
ktorá je vždy poruke. Máme aj nástroje na vyriešenie globálnej chudoby, epi-
démií a zneužívania žien“ (s. 47).

Existujú však aj miesta, ktoré budú z globálneho otepľovania dočasne
profitovať, pretože vyššie teploty v nich môžu prechodne zvýšiť produktivitu
poľnohospodárstva a ekonomiky. Patria medzi ne Kanada, Rusko, Škandinávia
či Grónsko. Naopak, v stredných zemepisných šírkach, kde „sa odohráva značná
časť dnešnej ekonomickej aktivity – Spojené štáty a Čína – prídu takmer o po-
lovicu potenciálnej produkcie“ (s. 107). Spojené štáty budú dôsledkami zmeny
klímy silne zasiahnuté a aj vďaka agresívne zastavaným dlhým pobrežiam veľmi
zraniteľné (nárast hladiny oceánov, záplavy). Putin preto ako veliteľ geograficky
dobre umiestneného petroštátu a dávneho rivala USA „nevidí v podstate žiadnu
výhodu v obmedzovaní emisií alebo ekologizácii ekonomiky – ruskej alebo ce-
losvetovej“ (s. 173). Napriek tomu, že sa zdá, že Spojené štáty len teraz začali
registrovať dosahy klimatických zmien, ktoré už sužujú najmä teplejšie a chu-
dobnejšie časti sveta, v skutočnosti veľmi dobre vnímajú hrozbu ozbrojených
konfliktov v súvislosti s klimatickou zmenou: „Pentagón pravidelne vydáva hod-
notenia klimatických hrozieb a pripravuje sa na novú éru konfliktov ovládaných
globálnym otepľovaním“ (s. 114). V dôsledku nárastu hladiny morí sa už potopili
niektoré americké námorné základne a to je ešte len začiatok. Wallace-Wells
v tomto svetle upozorňuje na hrozbu obnovenia otvorenej rivality medzi Spo-
jenými štátmi a Ruskom a tiež na agresívnu stavebnú činnosť ďalšej veľmoci
(Číny), ktorá buduje na vojenské účely nové umelé ostrovy.

Kniha sa venuje aj dôvodom minulého a súčasného ignorovania či zľah-
čovania klimatickej krízy – psychologickým, spoločenským, politickým. Jednou
z príčin je viera v globálny trh, ekonomický rast a technologický pokrok. Mantrou
globálnych trhov bola do veľkej finančnej krízy v roku 2008 myšlienka, že eko-
nomický rast nás zachráni pred všetkým. Táto viera zrodila geoinžinierstvo a dô-
veru v jeho možnosti vyvinúť účinné technológie na negatívne emisie. Úvahy sa
točia okolo dvoch základných metód. Prvou je zníženie globálnej teploty pro-
stredníctvom vystreľovania znečisťujúcich častíc na oblohu – tieto by odrážali
slnečné žiarenie späť do kozmu (čiže by sme úmyselne znečisťovali ovzdušie,
aby sme udržali Zem chladnejšou). Druhou je zachytávanie a odoberanie oxidu
uhličitého z atmosféry. Prvá metóda by mala mnohé „nepríjemné“ vedľajšie
efekty: v prípade vypúšťania oxidu siričitého by bol západ slnka veľmi červený,
obloha vyblednutá, bolo by viac kyslých dažďov, oxid siričitý by každý rok svojím
vplyvom na kvalitu ovzdušia spôsobil ďalšie desaťtisíce predčasných úmrtí a ne-
gatívny účinok na rast rastlín by úplne vynuloval jeho pozitívny účinok na glo-
bálnu teplotu. Druhá metóda sa zatiaľ pohybuje na úrovni „magického myslenia“
(s. 99). Problémom je, že sme príliš navyknutí na kapitalistické usporiadanie:
„Je ľahšie predstaviť si koniec sveta ako koniec kapitalizmu,“ hovorí Frederic
 Jameson. „Po kolapse z roku 2008 niekoľkí historici a obrazoboreckí ekonómo-
via, ktorí študujú ‚fosílny kapitalizmus‘, začali naznačovať, že celá história
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menej dvadsať dní v roku“ (s. 50). V roku 2008 čelila Barcelona najhoršiemu su-
chu od začiatku záznamov a musela dovážať pitnú vodu z Francúzska. V Kap-
skom Meste v roku 2018 len tak-tak odvrátili „Deň nula“ (deň, v priebehu kto-
rého mali v meste počas najhoršieho sucha za desaťročia doslova vyschnúť
vodovodné kohútiky). Autor upozorňuje aj na to, že v súčasnosti už prebieha
šieste hromadné vymieranie. K prvému došlo pred 450 miliónmi rokov a k pia-
temu pred 66 miliónmi. Pri treťom vyhynulo 96 percent všetkých druhov. Príčinou
všetkých okrem toho posledného, dinosaurieho, bola zmena klímy spôsobená
skleníkovými plynmi. Vtedy ešte nežili ľudia, ktorí dnes vypúšťajú oxid uhličitý
do atmosféry oveľa rýchlejšie. Wallace-Wells sa témou vymierania živočíchov
nezaoberá, ale túto oblasť vynikajúco spracovala napríklad Elizabeth Kolbert
v knihe Šesté vymírání: Nepřirozený příběh.2

Wallace-Wells poukazuje na prepojenie s utečeneckou krízou. Netvrdí, že
hromadné migrácie sú výlučne následkom klimatických zmien, ale nemožno ig-
norovať súvislosť medzi zmenou klímy, občianskou vojnou v Sýrii a približne mi-
liónom sýrskych utečeniek a utečencov, ktorí od roku 2011 smerovali do Európy:
„Pravdepodobné zaplavenie Bangládeša hrozí desať- alebo viacnásobným poč-
tom utečencov, ktorých bude musieť prijať svet ešte destabilizovanejší klima-
tickým chaosom – a mám podozrenie, že bude tým menej pohostinný, čím tmavší
ľudia budú v núdzi. A potom prídu utečenci zo subsaharskej Afriky, Latinskej
Ameriky a zvyšku južnej Ázie – Svetová banka odhaduje, že do roku 2050 ich
bude 140 miliónov“ (s. 15). Ďalej sa pokúša popísať, ako súvisí klíma s konfliktmi,
poukazujúc na súvislosť s poľnohospodárstvom a ekonomikou: „Keď klesajú vý-
nosy a produktivita, spoločnosti sa môžu rozkolísať, a keď udrú suchá a vlny
horúčav, šok je ešte silnejší a môže prehĺbiť politickú priepasť a vytvoriť alebo
odhaliť nové problémy, ktoré dovtedy nikoho netrápili. (...) Vojna nie je diskrét-
nym následkom nárastu globálnej teploty, ale všeobecné nahromadenie naj-
horších otrasov a kaskád zmeny klímy. (...) Táto komplexnosť môže byť jednou
z príčin, prečo nedokážeme jasne vidieť hrozbu eskalujúcej sa vojny. Namiesto
toho vnímame konflikty ako niečo, čo určujú prevažne politika a ekonomika,
pritom sú v skutočnosti, tak ako všetko ostatné, ovládané podmienkami urče-
nými rýchlo sa meniacou klímou“ (s. 115 – 116).

S tým úzko súvisí téma klimatickej spravodlivosti, hoci presnejší termín
by bol formulovaný záporne, pretože v novom horúcejšom svete bude najviac
trpieť globálny juh, ktorý za klimatické zmeny nesie najmenšiu zodpovednosť.
Autor zdôrazňuje, že zmena klímy nie je dávny zločin, ktorí spáchali naši pred-
kovia a my ho teraz máme vyriešiť či odpykať. Je to zločin, ktorý páchame každý
deň. Polovicu CO2 od začiatku industrializácie sme do ovzdušia vypustili práve
v ostatných troch desaťročiach. Wallace-Wells nekompromisne konštatuje: „Tri -
štvrte storočia odvtedy, ako sme prvýkrát uznali problém globálneho otepľova-
nia, sme nijako výraznejšie neupravili produkciu ani spotrebu energie, aby sme
sa mu prispôsobili a ochránili sa. (...) Trhové sily nám poskytli lacnejšiu a do-
stupnejšiu zelenú energiu, ale tie isté trhové sily tieto inovácie absorbovali. To
znamená, že z nich profitovali a zároveň pokračovali vo zvyšovaní emisií. Politici
predvádzali gestá ohromujúcej celosvetovej solidarity a spolupráce a potom
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2 Text o nej prinesieme neskôr.



háňané špinavou energiou. Je tiež potrebné dostať sa na nulové emisie zo všet-
kých ostatných zdrojov – odlesňovania, poľnohospodárstva, chovu dobytka, sklá-
dok. A je potrebné chrániť všetky ľudské systémy pred prichádzajúcim útokom
prírodných pohrôm a extrémneho počasia. A potreba nastoliť systém globálnej
vlády, alebo aspoň medzinárodnej spolupráce, na koordinovanie takéhoto pro-
jektu. Steffen tvrdí, že to všetko je menšia úloha ako ‚monumentálna kultúrna
výzva spolu si predstaviť prekvitajúcu, dynamickú, udržateľnú budúcnosť, ktorá
sa nám nielen zdá možná, ale stojí za to za ňu aj bojovať‘. (...) Neznamená to nič
menšie ako úplné prekopanie svetových energetických systémov, dopravy, infra -
štruktúry, priemyslu a poľnohospodárstva. Nehovoriac, povedzme, o našom spô-
sobe stravovania a záľube v bitcoine. Táto kryptomena dnes každý rok produkuje
rovnaké množstvo CO2 ako milión transatlantických letov“ (s. 160).

Napriek ťaživej téme a realite za ňou stojacej si autor zachováva jemný
zmysel pre humor, ktorým miestami odľahčuje neúnosný pohľad na situáciu ľud-
stva a planéty. Napríklad: „Údery zmeny klímy sa neskončia v roku 2100 len
preto, že väčšina modelov siaha potiaľ“ (s. 19) alebo: „Aj staré bájky bude treba
prepracovať. Príbeh Atlantídy, ktorý pretrval a očaruje nás niekoľko tisícročí,
bude súťažiť so skutočnými ságami Marshallových ostrovov a Miami, ktoré sa
časom ponoria do potápačského raja“ (s. 31). Odhaľuje nám realitu v celej jej
hrozivosti – či už v podobe vyčíslenia obetí záplav, požiarov a hladomoru, alebo
detailným popisom priebehu smrti z horúčavy. Nepodlieha však zúfalstvu (aj keď
priznáva, že je vydesený) a ľudstvo ešte neodpísal. Verí v cestu angažovanosti
– ešte stále máme budúcnosť čiastočne vo svojich rukách, len musíme konať. 
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 rýchleho ekonomického rastu, ktorý sa začal náhle v osemnástom storočí, nie
je výsledkom inovácie alebo dynamiky voľného trhu, ale jednoducho objavenia
fosílnych palív a ich energie“ (s. 105). Autor popisuje aj psychologické príčiny
nedostatočného reagovania na klimatickú krízu. Súvisia s kognitívnymi skresle-
niami, ktoré sú predmetom záujmu behaviorálnej ekonómie. Uvádza napríklad
kotvenie (tendencia spoliehať sa na jednu informáciu či fakt, bez ohľadu na to,
či je reprezentatívna a úplná, a z nej potom vychádzať pri posudzovaní a roz-
hodovaní) či efekt prizerajúceho sa (sklon čakať, kým začnú konať ostatní, na-
miesto toho, aby sme konali sami). Problémom je aj rozsah klimatickej hrozby,
ktorý je taký veľký, že reflexívne odvraciame zrak, ako ho odvraciame aj pred
priamym pohľadom do slnka.

Autor sa dotýka aj otázky rodičovstva a obáv mladých ľudí priviesť deti
do sveta čeliaceho klimatickej katastrofe. Skúma tiež, ako sa problematika me-
niacej sa klímy odráža vo filmoch a literatúre – v príbehoch, ktoré si ľudstvo roz-
práva: „Na obrazovke je klimatická devastácia všade, kam sa pozriete, a predsa
nikde nie je stredobodom. Akoby sme odháňali úzkosť z globálneho otepľovania
jej premiestňovaním na javiská, ktoré sme si sami vytvorili a máme ich pod kon-
trolou – azda v nádeji, že koniec sveta zostáva ‚fantáziou‘“ (s. 129). Nebezpe-
čenstvo často pochádza z vesmíru (mimozemšťania, asteroidy) alebo má podobu
nadprirodzených bytostí (zombíci, Bieli chodci z Hry o tróny). Práve Hra o tróny
síce začína klimatickým posolstvom, ale presne opačného rázu: „zima prichá-
dza“. Hrozby, ktoré takéto filmy a literatúra zobrazujú, zvyknú byť človekom
odvrátiteľné či poraziteľné. A čo je rovnako podstatné: vinu za ne nenesieme
my. Naša kultúra a politika sa špecializujú na prisudzovanie viny iným, nie na
jej prijatie. Ak už je témou filmu priamo klimatická apokalypsa, „zloduchmi“
zvyknú byť ropné spoločnosti. Ale čo taká výroba betónu, ktorá je dnes druhým
najintenzívnejším priemyselným odvetvím na svete z hľadiska produkcie oxidu
uhličitého? A ďalej, doprava a priemysel tvoria menej ako 40 percent globálnych
emisií: „Morálna zodpovednosť za zmenu klímy je oveľa zahmlenejšia. Globálne
otepľovanie nie je niečo, čo nastane, keď niekoľko ľudí urobí zopár zásadne
krátkozrakých rozhodnutí. Je to niečo, čo sa už deje všade a bez akéhokoľvek
priameho dozoru“ (s. 133). Prostredníctvom fiktívnych príbehov so šťastným
koncom môžeme tiež sami seba presviedčať, že ešte existuje nádej a ľudstvo na-
pokon prežije. Obľúbená počítačová hra Fortnite „vyzýva hráčov, aby súperili
o obmedzené zdroje počas extrémnej prírodnej pohromy – ako keby ste sami
mohli všetko dobyť a celý problém vyriešiť“ (s. 132 – 133).

Vo verejnej debate sa riešenie klimatickej krízy často prezentuje ako pre-
chod od špinavej energie na čistú, čo je veľmi zavádzajúce. Pekne to vystihol fu-
turológ Alex Steffen, ktorého Wallace-Wells cituje a parafrázuje: „Energia je v sku-
točnosti ten najmenší problém. (...) Je to len najnižšie visiace ovocie, ‚menšia
výzva ako úloha elektrifikovať takmer všetko, čo používa energiu,‘ hovorí Steffan.
Má tým na mysli všetko, v čom sa používajú oveľa špinavšie benzínové motory.
Táto úloha je zasa menšia ako výzva znížiť dopyt po energii a ten je menší ako
úloha nanovo premyslieť, ako doručovať tovary a služby – keďže globálny záso-
bovací reťazec je postavený na špinavej infraštruktúre a všetky trhy práce sú po-
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Žofia Dubová: Zo série Čakanie na diaľku (vlna), farebné ceruzy na papieri, 110 x 270 cm, 2017



VILIAM NÁDASKAY

Ako vyzerá najmladšia slovenská
próza?
(Jela Abasová, Alica Bednáriková, Magdaléna Martišková, 
Emma Vičanová)

Článok je venovaný štyrom mladým prozaičkám, ktoré vstúpili na li-
terárnu scénu prostredníctvom literárnych súťaží. Hoci ide o autorky
odlišných poetík, spája ich spôsob, akým sa v literatúre vyvíjali a pre-
sadzovali, najmä úspešná účasť na literárnom projekte Medziriadky.
Ide teda o ukážku tvorby autoriek mladej nastupujúcej generácie,
ktoré ešte knižne nedebutovali, no v literatúre sa živo pohybujú.

JELA ABASOVÁ

Dažďové pal ičky
(úryvok)

Dali jej do rúk dažďové paličky a prikázali: Zachyť blesk. Usmerni jeho tok.
Haoka, haoka, spievali.
Nebo sa naježilo ďalším výbojom, šľaha energie sa zamotala do jej paličiek.

Bolo také ťažké udržať ju. Priam nemožné. Číra sila poskakovala medzi koncami
drievok. Obmotala sa jej okolo zápästí a vstúpila do nej. Orkán... v hlave, búšenie
za ušami. Sila ju premenila, spálila na popol a znovu porodila ako morskú me-
ňavku, vláčne skúmala chápadlami slaný nálev, v ktorom sa ocitla. Pohlcovala
do seba pevné body a nasávala svetlo. Prvý kontakt s povetrím z nej vysal život...

Potom mala podobu tisícich rastlín a tisícich zvierat.

*          *          *          *          *          *          *          *          *          *          *          *

Spomenula si na svoj sen, keď zovrela medzi paličkami suši. Maki. S lososom.
„Vyzerajú ako dažďové paličky,“ zamrmlala. Znelo to ako poznámka pre

seba, no Paula v skutočnosti dúfala, že oproti sediaca kamarátka zareaguje.
Chcela sa zdôveriť so snom, ktorý ňou zakmásal a na ktorý si nevedela spomenúť –
do tejto chvíle.

Kamarátka však neodvetila nič a ponorila svoj kúsok do sójovej omáčky.
Suši je zvláštna vec. Dáte ho do úst prvýkrát – chutí vám aj nechutí. Prvý

kontakt jazyka so surovou rybou, kyslou zlepenou ryžou a sušenou riasou roz-
púta v hlave búrku. Ako v mojom sne.

VILIAM NÁDASKAY vyštudo-
val angličtinu a slovenčinu 
na FiF UK v Bratislave. V sú-
časnosti pôsobí ako interný
doktorand v Ústave sloven-
skej literatúry SAV. Debutoval
zbierkou poézie Vynechaný
spoj (Vlna, 2018).
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JELA ABASOVÁ (1993, Biely
kostol) žila postupne v Trna -
ve, Trstíne, Tallinne a opäť 
v Trstíne. Vyštudovala auto-
matizáciu a informatizáciu 
na Materiálovotechnologickej
fakulte Slovenskej technickej
univerzity. Momentálne po-
kračuje na doktorandskom
štúdiu so zameraním na dá-
tovú analýzu. Svoj život si 
nevie predstaviť bez zvierat,
najmä psov a mačiek. Autor -
ka o sebe hovorí: „Príbehy
tvorím odmalička. Ako dieťa
som sama sebe rozprávala
pseudoľudové rozprávky
alebo pokračovanie dobro-
družstiev mojich obľúbených



skavá. K literárnym súťažiam som sa dostala, keď už som mala za sebou povest-
ných prvých tisíc strán. Nebola som teda nováčik, chýbala mi však pluralita či-
tateľských názorov a odborné oko. Prvotný úspech ma povzbudil, nuž som začala
skúšať ďalšie súťaže rôznych žánrov. Vyberala som si najmä tie, ktoré ponúkali
spätnú väzbu. Tú doteraz považujem za najväčší prínos súťaží. Komentáre poroty
ma nielen upozornili na nedostatky, nielen utvrdili v tom, čo je dobré, častokrát
verbalizovali pravidlo tvorivého procesu, ktoré som dovtedy vnímala len intui-
tívne. Vďaka nim som sa zdokonaľovala v analýze textov, či už svojich, alebo cu-
dzích. Podnetná pre mňa bola účasť na literárnych sústredeniach – na komornej
Ars Šafarikiane, čo sa mi do pamäti zapísala ako magická šmuha únavy, kávy
a radosti, a na Medziriadkoch, na ktorých som sa zúčastnila opakovane, na tej
veľkolepej synergii vekových skupín, literárnych žánrov, pohľadov na tvorivý pro-
ces. Spoznala som výnimočných ľudí – zdravím, Yorick, Flávia, Veronika... Mávam
aj obdobia, keď je pre mňa súťaženie kontraproduktívne. Keď sa začnem príliš
zamýšľať nad tým, ako bude to či ono pôsobiť na porotu, a keď ma obavy z ne-
naplnenia pomyselných štandardov začnú blokovať v práci, viem, že je zle. Vtedy
je čas vstúpiť znovu do fázy introspekcie, písať zas chvíľu len pre seba, prehod-
nocovať svoju tvorbu. Vrátiť sa môžem až vtedy, keď zistím, čo chcem ďalším
textom povedať čitateľovi či čitateľke a sebe.

Akú literatúru, ktorých autorov a autorky čítaš najradšej? Čo ti slúži ako in -
špirácia pri písaní?

Počiatky mojej tvorby silno ovplyvnili diela prof. Tolkiena, J. Strouda, M. Paver,
J. K. Rowling. Dnes čítam zmes fantastiky, umeleckej a odbornej literatúry.
Z beletrie by som menovala napríklad dilógiu o Théseovi od Mary Renault, knihy
Ursuly K. Le Guin, N. Gaimana. V ostatnom čase ma zaujali aj diela M. Endeho,
P. S. Beagla, W. Goldinga, C. S. Lewisa, autobiografia gejše Mineko Iwasaki. Z li -
teratúry faktu napríklad Nahá opica od D. Morrisa alebo Zapomenutý faraon
od Philippa Vandenberga. Mimoriadne dôležité sú pre mňa mytológia a folklór.
Obľubujem najmä staroegyptskú a grécku, ale aj kresťanskú mytológiu, slo-
venské, ruské, britské rozprávky, Sinuheta, Gilgame ša. Mám k týmto príbehom
veľkú úctu. Nerozprávajú len samy seba: prešli si dlhou a úmornou cestou. Inšpi -
rácia má rôznorodý pôvod. Veľa jej, áno, prichádza z kníh a mýtov. Veľa sa na
mňa nalepí, takpovediac, niekde cestou. Často ide o detaily. Napríklad sa do-
stanem do situácie so špecifickou dynamikou. Alebo si všimnem nápadný roz-
kol medzi mojím a všeobecne zaužívaným názorom na nejakú tému. Začnem
pátrať po príčinách. Sled asociácií ma privedie na podivné miesto, ktoré mi pri-
padá hodné zachytenia. Napísať pre mňa znamená pokúsiť sa porozumieť.
Často si nápady pestujem po dlhé roky. Keby som sa ich pokúsila spracovať prí-
liš rýchlo, zničila by som ich. Musia čakať na kope iných, nevyužiteľných, tlejú-
cich myš lienok a polozabudnutých pokusov, prežiť mesiace i roky v mojej mysli,
„ťahať sa za slnkom“. Silné nápady prežijú. Je na mne, aby som bola trpezlivá
a vystihla pre ne ten správny čas.
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Ale podobne, ako to bolo so snom, aj suši vás raz v noci prebudí – a vy
naň dostanete chuť.

Sedíme vedľa seba, pomyslela si Paula, no dôvody, pre ktoré jeme svoje
pokrmy, sa líšia. Ona možno pre chuť. Ja pre chuť – rozprávok. Hlúpo sa snažím
privábiť duchov zašlých čias. Ako keď som ešte ako dieťa tancovala v daždi. Ne-
bála som sa, že ma zadlávia padajúce nebesia. Deti sú hlúpe...

Jej myšlienky boli čudne ťažké, asi ako bachraté mraky, keď sa zoskupia na
oblohe, ťarchajú dažďom. Olupovala chia semiačka z do seba obráteného suši.

„To nie je život,“ napísala potom na svoj status na Facebooku, „to je umiera-
nie“. Dostala štrnásť lajkov a päť súcitných komentárov, jeden vtip o emodeckách.

Paula bola zo života znechutená.

Rozhovor

Pamätám si ťa ako autorku civilnej prózy, poézie aj fantasy. Je niečo, čo tvoje
písanie zjednocuje v každom žánri? A čo ich odlišuje?

Spoločným menovateľom sú určite témy, ktoré vo svojich dielach opakovane
rozoberám – každý autor má tie svoje. Rozličné literárne druhy a žánre mi dávajú
možnosť zamerať sa na odlišné aspekty týchto tém. Aj môj štýl sa vyvíja skôr
v čase, než naprieč žánrami. Je pravda, že píšem dosť rôznorodé veci. Občas to
ľudí mätie. Ja som rada, keď v starom texte dokážem, takpovediac, nájsť samu
seba – narazím na slovné spojenie, ktorého zvuk sa mi vždy páčil, alebo nejaký
memoriál z detstva, a pomyslím si „toto znie presne ako ja“. Básne píšem väč-
šinou kratučké, aforizmy vo forme haiku, ako ich nazvali porotcovia Medziriad-
kov, mi pomáhajú zachytiť javy, ktoré ma čímsi zaujali, pobavili, rozčúlili či skla-
mali. Také moje malé osobné pravdy, myšlienky obrúsené na kosť: „Toľko
dospelých // V jednom dieťati, a ty // Vyberieš seba?“ Civilná próza (pekne si to
nazval) mi poslúži, ak chcem nejakú situáciu či interakciu zachytiť v prirodzenom
prostredí. Ako reália mi poslúži bežný svet, ktorý nemusím vysvetľovať, môžem
sa teda plne sústrediť na postavy, ich vzťahy a osudy. Tie sú pre mňa ostatne
dôležité v každom žánri. Fantasy je pre mňa najväčšou výzvou. Dáva mi možnosť
rozvíjať koncepty, ktoré ma fascinujú, experimentovať so situáciami, ktorým
sama stanovím vstupné parametre. Zároveň mi však nezaniká povinnosť venovať
sa postavám a deju. Rada tvorím veľké svety. Niektoré sú so mnou už veľmi dlho.
Píšem aj dosť umelej mytológie, čo je subžáner s pomerne špecifickými rozprá-
vačskými postupmi. Oficiálne spadá pod fantasy, v skutočnosti je od nej odliš-
nejšia než moje fantasy príbehy od tých civilných.

Aký máš vzťah k literárnym súťažiam? Ako ti pomohli, respektíve nepomohli
v tvojom literárnom vývine?

Píšem od konca základnej školy, ale až do konca strednej som tvorila výhradne
pre seba a svoju najlepšiu kamarátku. Ona bola moja prvá kritička – veľmi lá-
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knižných hrdinov. Od puberty
pravidelne píšem. Doteraz mi
tlačou vyšlo pätnásť povie-
dok. Medzi svoje najväčšie 
literárne úspechy radím me-
dailové umiestnenia v súťa-
žiach O Dračí řád, New
Weird, Medziriadky (kategó-
rie poézia VŠ a próza VŠ,
čestné uznanie aj v dráme),
Soutěž Horor webu a Súťaž
SlavConu. V súťažiach Zpíva-
jící věže, O Dračí řád a Cena
Karla Čapka som po čase 
dostala ponuku stať sa porot-
kyňou, čo som vďačne pri-
jala“.



Majú literárne súťaže zmysel? Dá sa podľa teba písanie naučiť?

Myslím si, že je to veľmi individuálne. Zmysel určite majú, ale efekt, aký to na pri-
spievateľa či prispievateľku má, sa môže líšiť. Sama na sebe pozorujem, že som
sa po absolvovaní súťaží stala selektívnejšou k textom, ktoré píšem, čo si nemys -
lím, že je nevyhnutne zlé, ale občas ma to brzdí ešte predtým, než báseň napíšem.
Myslím si, že každý vie vycítiť, kde potrebuje voľnosť a kde má cenu nechať sa
viesť. Ja som veľmi vďačná za skúsenosť z Medziriadkov, pretože odozva od poroty
bola naozaj dôsledná a často sa k nej vraciam. Účasť určite odporúčam každému,
kto už nejaký čas píše a chce sa v tvorbe posunúť. Pri úplne začínajúcich tvorcoch
a tvorkyniach si myslím, že treba byť opatrný. Často sa im totiž odporúča napríklad
čítať veľa súčasnej poézie, aby nabrali inšpiráciu, čoho nie som veľkou zástanky-
ňou. Myslím si, že medzi inšpirovaním sa a imitáciou diela je tenká hranica, ktorú
je najmä v začiatkoch ťažké odhadnúť. Uprednostňujem, keď je človek v prvom
rade úprimný k vlastnému hlasu, aj na úkor estetiky básní, ktoré tvorí. Preto si
mys lím, že je dôležité najprv sa uistiť v tom, čo ma zaujíma, čo rozoberám a aký
prístup mi najviac vyhovuje, a až potom sa nechať formovať odozvou.

Čím sa okrem písania zaoberáš? Máš pocit, že iné záujmy ovplyvňujú tvoju
tvorbu?

Zaujímam sa o film, čo v sebe nesie veľa podkategórií, obdobne sa venujem jed-
nej alebo druhej. V ostatnom čase ma veľmi zaujíma etika vo filme a to, ako
vieme byť vo svojej tvorbe pravdiví a zároveň zodpovední, čo platí nielen pre
film. Mám pocit, že odkedy som začala študovať, a teda každý polrok napíšem –
v ideálnych podmienkach – dva scenáre, mám tendenciu svoje básne oveľa viac
členiť. To som si uvedomila až spätne, keď na to poukázal kamarát, ktorému
som básne poslala. Vyzerá to tak, že som nad tvorbou básní začala mimovoľne
premýšľať ako nad filmovou montážou.

MAGDALÉNA MARTIŠKOVÁ

Štyr i  eurá s pol ievkou
(úryvok)

Zastávku zas podmylo. Z role vidno len pás, ide do kopca. Keď prší, dedina je
plná riedkeho svetlého blata. Vysemenené kvapky vnikli do ornice. Potratila.
Blato. Nechalo obliznutú cestu, drhlo sa štrkom a vzdalo to v priekope až na
druhej strane. Autá už na ceste narobili priečne pruhy. Niektoré sú trojrozmerné
ako čipky v štýle vintage. Ale len kým ich nerozžehlí slnko na prach. Smerom
dolu, tam, kde to volajú na jamách a stojí rodičovský dom, sa robí iný ornament.
Také čierne žilovanie, ako konáre. Skôr konáriky.

Vedľa zastávky vysadili lipu. Asi už dávno, ale korunu má chabú, trošku
rozkokošenú hore nad kmeňom, potom sa zužuje, zužuje a končí tupo. Akési
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ALICA BEDNÁRIKOVÁ

Cibuľa
(úryvok)

Guernica a ja sme stáli v kuchyni a krájali cibuľu. Čím hlbšie som zakrojila, tým
viac som plakala.

Cibuľu som krájala vždy v šikmej línii. Akoby sa krúžky týmto spôsobom
stali tenšie a po úprave chrumkavejšie. Nikdy som sa nedozvedela, či je táto me-
tóda podložená. Ale robievala som to tak už od piatich rokov. Vtedy mi matka
dala do ruky môj prvý nôž.

Povedala mi, zatiaľ nebudeš vedieť, čo si s ním počať. Trvá to nejaký čas.
A predtým, než sa to stane, ho budeš musieť najprv poriadne nabrúsiť. Nech je
čepeľ ostrejšia ako slzy, ktoré pri krájaní popadajú na dlážku. Toto vyriekla do
noci a vylovila nožík z dna otcovej škatule.

Duté škatule vtedy pokrývali celú chodbu, tvorili kartónové mestečko,
z ktorého nebolo úniku. Nie v plnom počte.

Otec si do nich pobalil všetky prázdne fľaše a odišiel. Na ten deň si už ne-
spomínam.

Rozhovor

Minulý rok si sa úspešne zúčastnila na Medziriadkoch a získala si ocenenia za
prózu aj poéziu, navyše sa cez štúdium réžie stretávaš aj s písaním dramatic-
kých útvarov. Čím sú pre teba jednotlivé literárne druhy špecifické? Rezervuješ
si každý na iný druh písania, alebo v tvojej tvorbe všetky splývajú?

Hoci si myslím, že štýl a prístup, aké používam na rozprávanie v scenári, sa nelíšia
od prístupu k poézii, sú tam odlišnosti. Na réžii si cením proces, ktorý po vytvo-
rení textu nasleduje – v ideálnych podmienkach sa natočí a ja som počas tohto
procesu konfrontovaná so svojou víziou. Film je kolaboratívne dielo, a teda moja
práca napísaním scenára len začína, preto ak sa rozhodnem rozoberať nejakú
tému, musím sa uistiť, že ma zaujíma natoľko, aby som bola ochotná sa s ňou
najbližšie mesiace stretávať. Pri poézii je upokojujúce práve to, že to nie je beh
na dlhé trate; predtým, ako báseň napíšem, nad ňou síce dlho premýšľam, ale
samotný proces trvá pár minút. Básne, ktoré sa mi najviac osvedčili, dostávali
pozitívnu odozvu, boli publikované, sú básne, ktoré som naozaj napísala v prie-
behu pár minút (zvyčajne v trolejbuse) a nikdy neprepisovala. Rovnako fungujem
aj pri písaní prózy, dostanem silný nápad, ktorý v návale pocitu rozviniem, ale
nedokážem sa na druhý deň donútiť si k nemu sadnúť a doladiť ho, čo je pri
próze potrebné, pretože prvá verzia má vždy chyby. A niekedy naozaj dobre
padne pocit, že za vytvorenú báseň si zodpovedám len ja sama, čo sa pri filme
povedať nedá.

ALICA BEDNÁRIKOVÁ má 
21 rokov a študuje réžiu 
na FTF VŠMU. Minulý rok sa
zúčastnila na literárnej súťaži
Medziriadky, kde sa umiest-
nila v kategóriách poézia 
a próza. Má rada filmy Milo -
ša Formana a Wesa Ander-
sona, knihy Kurta Vonneguta,
skoro všetko, čo napísal 
J. D. Salinger, a svoju bielu
mačku menom Flin.
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niec, nemajú začiatok, sú súčasťou príboru, pomaly vám kĺžu dolu hrdlom, no
nikdy ich úplne neprehltnete. Pomaly sa dusíte, ale neberiete to tragicky.

Po hodine, keď z taniera nezmizne ani polovica, vravím babke, že mám
dosť. Tá ale krúti hlavou, musím vraj jesť, duša ma klame, hladujem, musím jesť.
Ja som však presvedčená, že prasknem, jedla som dlho, určite aj veľa. Dám si
ešte jeden hrášok a na sto percent sa zmením na obrovskú guľu, budem sa ko-
túľať k dverám, dolu schodmi, zvalcujem záhradku pred panelákom, predbeh-
nem autá a už ma nikdy nezastavia ani nenájdu. Skončím v oceáne a budem
 prvou ľudskou guľou, ktorá preplávala vzdialenosť z Európy do Ameriky.

Napichnem ho na vidličku a s očakávaním ho zjem. Nič sa však nestane.
V tej situácii je všetko pod  kalnou vodou. Nos mám plný, neviem sa po-

riadne nadýchnuť a zvuk ku mne nedolieha. Počujem len tlmené hlasy z telefónu,
ktorý babka kŕčovito zviera. V očiach sa jej lesknú slzy, časom zaplavia miestnosť.
Plávam medzi nevylúštenými krížovkami, babička sa mení na raju a svoje veľké
ruky rozpažuje, plachtí. Musím jesť, vraví, no z úst jej vychádzajú len bublinky.

Prstami prechádzam po neveľkej ryhe na drevenom stole. Spravila som ju
ja, mala som päť a nevedela strihať.

Nechcela som.
Milión hodín v nemocnici, posledné leto. Hnusné obedy, hlasná hudba,

magnetky za pätnásťeurový nákup a staré auto so starým dedkom za volantom,
ktoré si to šinie po horúcej diaľnici do Trnavy.

Rozhovor

Pamätám si, ako si sa začala na Medziriadkoch pred niekoľkými rokmi zúčast-
ňovať. Teraz už si sa vypracovala na stálu účastníčku, avšak čo bola prvotná
motivácia napísať texty a poslať ich do súťaže? Zmenila sa medzičasom táto
motivácia?

Tie prvé poviedky vznikli pravdepodobne ako spôsob vyrovnania sa so smútkom.
Vo februári 2015 mi zomrel otec a môj trinásťročný mozog sa s tým nevedel veľmi
vyrovnať. Písala som už predtým, bez nejakých veľkých dôvodov, len tak z pasie.
Veľa som čítala a chcela som raz napísať knihu o vílach a živiť sa zabávaním ostat-
ných, zároveň byť doktorkou, bola som veľmi zmätené dieťa. Písala som aj do škol-
ského časopisu, čo bolo v treťom ročníku osemročného štúdia viac ako odvážne,
lebo do časopisu sa dostali len starší. Učiteľka slovenčiny, ktorá čítala moje texty,
navrhla, že ich mám začať niekam posielať, a celé prihlásenie sa do Medziriadkov
bola jedna veľká náhoda, ktorá zahŕňala rozhodovanie sa medzi tromi ďalšími sú-
ťažami. Povedala som si, že by som mala čosi poslať do Medziriadkov, lebo sa mi
páči názov, vtedy som o letnej škole netušila. To som sa dozvedela, až keď mi prišiel
e-mail, že sa porote páčil môj text. Motivácia sa rozhodne zmenila, aj keď ešte stále
využívam písanie ako terapiu. Dnes posielam texty do Medziriadkov preto, lebo
ľudia, čo ich buď organizujú, alebo sú pravidelnými účastníkmi a účastníčkami,
pre mňa veľa znamenajú. Spätnú väzbu zároveň potrebujem ako soľ, lebo som
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neforemné obrátené srdce. Alebo neobrátený úzky zvon bez srdca. Do tela by
sa mu nevošlo, má ho iste niekde pod zemou, kde končí kmeň, na ktorom je za-
vesené. Medzi koreňmi, ako v klietke. Pozeral by si nezúčastnene, žmúril jedno
oko a vyhlásil bohorovne: Tá koruna vyzerá ako kokot.

Autobus má meškanie. Pohrdla si lavičkou. Je vysedená, privarená zvnútra
k plechovej zhrdzavenej búde, s mapami modrého náteru a poodlepovaných ces-
tovných poriadkov, čo ju vytrhli aj s koreňmi a zatiaľ hodili na druhú stranu. Stojí
tam vykrivená na jeden bok. Pozeral by si nezúčastnene, žmúril na jedno oko a...

Rozhovor

Si autorkou poézie aj prózy. Máš pre obe vyhradené odlišné témy a pocity,
alebo u teba hranice medzi nimi splývajú? Čo je pre teba hlavná inšpirácia pri
písaní?

Nevyčerpateľným zdrojom je mačka Muro. A potom občas ľudia, ktorí sú s tým
tvorom okrajovo spojení. V poézii som to ja, v próze všetci ostatní okrem mňa.
Takže keď to spojíme, máme malú krajinu veľkých okrajovostí. To znie klišéovito
trápne. Obyčajnosti všedného dňa. Občas noci. Útržky bežného života. Dvojvrst -
vové, len zriedka trojvrstvové, tie sú drahšie...

Aký máš vzťah k literárnym súťažiam? Prečo by mal do nich človek svoje práce
posielať a prečo nie?

Môj vzťah je viac-menej pozitívny. Viac menej než menej viac. Súťaženie pova-
žujem za prospešné, pokiaľ nasleduje spätná väzba, ktorá mladých autorov
a autorky posúva ďalej a dáva im možnosť rásť. Dobre mienená kritika je mno-
hokrát viac ako igelitka s prospektmi a propagačnými materiálmi.

Čo ťa okrem písania zaujíma?

Baví ma história, zvyky, tradície... Verím, že to zužitkujem pri štúdiu etnológie,
na ktorú sa hlásim.

EMMA VIČANOVÁ

Otec
(úryvok)

V tej situácii má jedlo čudnú prázdnu chuť, akoby ani neexistovalo. Všetko sa
naťahuje, zväčšuje, každý kúsok mäsa, ryže a zeleniny pripomína roztopený žu-
vačkový syr, ktorého sa neviete zbaviť. Dlhé nite nedokážete požuť, nemajú ko-

MAGDALÉNA MARTIŠKOVÁ
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poézii. Má silnú alergiu 
na mačky a aj tak jednu skoro
vlastní. Rada fotografuje 
a ešte radšej sa necháva foto-
grafovať. Miluje hrady a zám -
ky, no z duše nenávidí turis-
tiku, takže cieľ vidieť ich
všetky splní v inom živote.



Ohlédnutí… 
Feministická avantgarda 70. let (Dům umění v Brně, 19. 12. 2018 – 24. 2. 2019) 
Mezinárodní skupinová výstava fotografií, kreseb, videí a objektů z vídeňské 
soukromé sbírky SAMMLUNG VERBUND Wien.

(Pripravila a nafotila Sylva Ficová.)
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s mojimi vecami večne nespokojná. Do iných súťaží posielam texty kvôli inému ná-
zoru, často sa stáva, že keď píšem, viem, čo by mi na toto povedala napríklad Marta
Součková. V iných súťažiach je to dobrodružstvo.

Boli/sú pre teba literárne súťaže prospešné? V čom môžu byť podľa teba pre
súťažiacich, naopak, neprospešné?

Moje prvé Medziriadky v roku 2015 mi otvorili oči. Zrazu to neboli len Ľudmila
Podjavorinská a Hviezdoslav, ale kopec ďalších fascinujúcich autorov a autoriek.
Čím viac som dospievala, tým bol pre mňa každý ročník zaujímavejší, dozvedela
som sa o súčasných slovenských spisovateľoch a spisovateľkách, veľa z nich som
aj osobne spoznala a našla si vďaka nim štýl, v ktorom som bola spokojná. Zistila
som, čo nerobiť, spoznala som ďalšie formy umenia – bol to práve divadelný
workshop v roku 2018, ktorý ma presvedčil o tom, že by som mala ísť študovať
divadelnú dramaturgiu. Samozrejme, nie všetky literárne súťaže sú ako Medzi-
riadky. Veľakrát som sa stretla so sklamaním. Či už to bola slabá spätná väzba,
veta alebo dve k môjmu písaniu, lebo v miestnosti čakalo ďalších desať ľudí na
rozbor a nemôžeme stráviť večnosť pri jednom texte, alebo celkovo ten zhon.
Tým, že Medziriadky trvajú týždeň, spoznáte veľa ľudí, s ktorými si potom píšete
celý rok. Na iných súťažiach ste radi, ak zistíte meno porotcu. Určite však môžu
veľmi ľahko demotivovať. Ak si vás posadí porotca a povie vám, že neviete písať,
ťažko sa k písaniu znova dostanete. Ak je tvrdá spätná väzba, bojíte sa písať
ďalej. Je len na súťažiacom, aby pochopil, že kritika je prospešná. Aby sa z nej
poučil. Keď sa vraciam k svojim prvým textom, hanbím sa za ne. A to som ich
v trinástich považovala za absolútne vrcholy.

Akú literatúru čítaš? Existujú aj iné umelecké formy, ktoré ťa inšpirujú?

Čítam hlavne slovenskú literatúru, len veľmi málo chodím za hranice, čo ma často
mrzí. Je veľmi zložité skĺbiť dohromady všetky mimoškolské aktivity, školu a číta-
nie, som rada, keď sa mi podarí niečo dočítať. Snažím sa čítať aj poéziu, aj prózu,
aj drámu, najviac ma asi bavia poviedky so sociálnou tematikou, ale nájdem sa
aj v africkom magickom realizme a aj v textoch so silným čiernym humorom. Ne-
vyhýbam sa ani klasike, čítam podľa nálady, na čo sa práve cítim. Čo sa týka iných
umeleckých foriem, veľmi obľubujem divadlo. Nepoznám ani veľmi dôvod, rada
doň chodím, rada o ňom diskutujem, milujem ten pocit, prežívať s hercom či he-
rečkou emócie. Je to oslobodzujúce, ako špongia do seba nasajem motívy a prí-
behy, ktoré sa odohrajú na doskách, čo ma veľmi posúva a inšpiruje v tvorbe.
Chcela by som sa mu v budúcnosti venovať, byť súčasťou procesu. Tiež už dvanásť
rokov navštevujem ZUŠ v Piešťanoch, konkrétne výtvarný odbor. Moja učiteľka
ma vedie ku kreativite a láske k umeniu. A často sa stáva, že keď maľujem na za-
danú tému, prídem domov a sadnem si k počítaču s chuťou písať. Rovnako galérie
sú perfektným miestom, kam ísť, keď ma už bolí hlava z pisateľského bloku.

EMMA VIČANOVÁ
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Renate Eisenegger (Odloučení)

Pohľad stranou



Lynda Benglis a Mary Beth Edelson
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Karin Mack (Zničení jedné iluze)
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V popredí dielo Orlan

SYLVA FICOVÁ prekladá 
titulky, akademické texty, 
všemožné knihy a svojich 
obľúbencov a obľúbenkyne –
Williama Blakea, Mary Oliver,
Carol Ann Duffy, Anne Sex-
ton a i. Príležitostne fotogra-
fuje. Preklady poézie publi-
kuje v časopisoch Tvar, Plav
a Host a na svojom blogu
utrzky.tumblr.com. Žije 
v Brne.



MICHAL TALLO

Telá posadnuté svetlom: 
Richard Siken, otec-zakladateľ

Hneď na úvod: autor, ktorého si predstavujeme v aktuálnej časti prekladového
seriálu mladých angloamerických queer básnikov a poetiek, z tejto línie pomerne
jasne vybočuje. Písanie väčšiny autorov a autoriek, ktorých a ktoré sme si na
stránkach Glosolálie predstavili doposiaľ, by však bez neho nepochybne vyzeralo
inak. Tak teda pekne po poriadku: Siken sa narodil 15. februára 1967 v New
Yorku; má 53 rokov. Do seriálu mladej poézie preto patrí len s prižmúrením
oboch očí (a to aj ak vezmeme na vedomie, že zatiaľ vydal iba dve básnické
zbierky – debut Crush v roku 2005 a druhú War of the Foxes presne o desať
rokov neskôr, počtom kníh sa teda s väčšinou autorov a autoriek seriálu zhoduje).
Je to však práve jeho špecifická poetika, nastolená dnes už kultovou debutovou
knižkou, vďaka ktorej ho považujem za neoddeliteľnú súčasť tu prezentovanej
línie súčasného básnictva.

Siken je napriek zatiaľ skromnej bibliografii kľúčovou a určujúcou posta-
vou; výrazne ovplyvnil mnohé z mien predstavovaných v predchádzajúcich i bu-
dúcich častiach rubriky (otvorene sa k nemu hlásia napríklad Ocean Vuong, Do-
nika Kelly či Chen Chen). Často tu hovorím o poetike odvážnej a otvorenej
citovosti, tak veľmi príznačnej pre angloamerickú poéziu písanú mladými autor -
mi a autorkami – jej korene môžeme badať v Sikenovej tvorbe, predovšetkým
práve v už spomínanej dôležitej a oceňovanej debutovej knižke. Ešte rok pred
jej vydaním Siken za tento rukopis získal cenu Yale Series of Younger Poets, na
ktorú ho vybrala tohtoročná čerstvá držiteľka Nobelovej ceny za literatúru Louise
Glück. Množstvo ďalších cien a štipendií nasledovalo krátko po jej vydaní. O kniž -
ke Crush teda môžeme povedať, že dala celej jednej generácii tvár a hlas – alebo
aspoň špecifický spôsob vyjadrovania (otvorenej citovosti).

Písanie Richarda Sikena je krehké, snové, romanticky rozochvené a bru-
tálne zároveň; tieto línie sa prelínajú absolútne organicky, u autora sú neodde-
liteľne späté. Vypovedanie o láske priamo súvisí s vypovedaním o traume a bo-
lesti, a naopak. Autor v básňach spracoval skúsenosti dospievajúceho queer
chlapca a muža, veľmi otvorene, často doslovne (a predsa s mimoriadne ma-
gickou poetikou) opisuje skúsenosti, aké máme tendenciu považovať za tabu.
Z tohto hľadiska je príznačný názov Crush – ten môžeme vnímať viacvýznamovo,
na jednej strane ho vieme preložiť ako zaľúbenie, na strane druhej ako rozdrve-
nie. Podobne funguje aj práca s emóciami v samotných básňach. Neha tu ne-
vylučuje bolesť, cit nevylučuje náhle odcudzenie. Hlbokú samotu môže človek
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Žofia Dubová: Farewell, akryl a výšivka na plátne, 10 x 15 cm, 2017
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QUEER SERIÁL



Pozri, aké je za oknom svetlo. Podľa všetkého je poludnie, podľa všetkého
sme neutešiteľní.

Povedz mi, ako nás toto všetko, aj láska, zničí.
Tieto naše telá posadnuté svetlom.

Povedz mi, že si na to nikdy nezvykneme.

Šlabikár čudných malých lások

1

Svetlovlasý chlapec v červených plavkách ti drží hlavu pod vodou,
pretože sa ťa pokúša zabiť,

a ty si to zaslúžiš, veru áno, a dobre to vieš,
a tak si v tomto bazéne pripravený zomrieť,

pretože si chcel pod prstami cítiť jeho ruky a pery a to znamená,
že tvoj život tak či tak končí.

Si v ôsmej triede. Tieto veci už vieš.
Vieš sa bicyklovať, ovládaš

delenie
a vieš, že chlapec, ktorý má rád chlapcov, je mŕtvy, pokiaľ teda

nedrží hubu, a ty si ju držať
nezvládol,

pretože si slabý a prázdny a všetko je už jedno.

2

Tmavovlasý muž v prenajatom bungalove líže whisky
z tvojho zápästia.

Necíti nič,
vo vrecku má nôž,

pred tvojimi očami šúpe jablko,
kým sa ponevieraš po miestnosti s horčicovými stenami

v spodnej bielizni
a piješ holandské pivo zo zelenej fľaše.

Po tom, čo sa stalo všetko, čo sa stať malo,
si od neho vypýtaš len peniaze na taxík

a uvedomíš si, že si mal chcieť viac,
pretože jemu je to celé tak či onak jedno.

3

Muž na tebe ťa učí nenávidieť, vníma ťa
ako kus majetku,

iba ďalší pozemok, ktorý pod ním leží ladom
ako obeta.

QUEER SERIÁL
Richard Siken
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cítiť aj pri sexe s iným človekom. Ako napokon výstižne píše sám autor: „Povedz
mi, ako nás toto všetko, aj láska, zničí. / Tieto naše telá posadnuté svetlom. /
Povedz mi, že si na to nikdy nezvykneme“.

RICHARD SIKEN

Improvizácia na brehu mora

Zložím si ruky a dám ich tebe, no ty
odmietneš, a tak si ich vezmem späť

a opäť nasadím, nesprávne, na zlé zápästia. Dvor je tmavý,
popri bielej stene rastú paradajky,

na stole leží kniha o Španielsku,
okná sú zatiahnuté.

Dnes myslíš na mestá s korunami
snehu, a ja sa na teba pozerám, ako keby som sa pozeral cez okno

a počítal vtáky za ním.
Chcel si šťastie, to ti vyčítať nemôžem,

a ústa, ktoré tárajú o radosti, možno znejú hlúpo –
no povedz mi,

že práve toto miluješ, povedz mi, že nie si smutný.
Vieš si to spočítať, vieš, že môžeš očakávať problémy.

Prímorské mestečko. Elektrický plot.
Nakresli kriedou kruh. Predstav si, že stojíš uprostred kužeľu z nekonečného

svetla. Predstav si, že sa vzdáš. Predstav si vlastnú zbytočnosť.
Kameň na ceste znamená, že čaj ešte nie je,

kameň v ruke znamená, že sa ktosi hnevá, kameň v tebe ešte
nedopadol na dno.

Šeherezáda

Povedz mi o sne, v ktorom vyťahujeme z jazera telá
a opäť ich obliekame do teplých šiat.

Povedz mi o tom, ako bolo neskoro, ako nikto nemohol spať, o tom, ako kone
bežali tak dlho, až kým nezabudli, čím sú.

Celé to nepripomína strom, ktorého korene musia niekde skončiť,
skôr pieseň z rádia v policajnom aute –
to, ako sme zrolovali koberec, aby sme mohli tancovať, dni

boli žiarivo červené a vždy, keď sme sa pobozkali, pribudlo ďalšie jablko,
ktoré bolo treba nakrájať na kúsky.
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A nikto nerozumie, po čom vlastne túžiš,
a ty nikomu nič nepovieš

a uvedomíš si, že jediná osoba, ktorá ťa na tomto svete miluje,
nie je tou, v ktorú si dúfal,

a ty neveríš, že by ťa mohla milovať spôsobom,
po akom túžiš.

A ten chlapec, čo ťa miluje nesprávne, je špinavý.
A ten chlapec, čo ťa miluje nesprávne, je čoraz slabší.

Myslel si si, že ak mu odovzdáš svoje telo,
urobí niečo zaujímavé.

7

Neznámy muž povie, že na gauči už nie je miesto, a tak bude musieť
spať v tvojej posteli. Snažíš sa ho varovať, povieš mu,

že sa doňho budeš pokúšať dostať a zničiť ho,
no on nepočúva.

A tak to urobíš, veru, urobíš. Vezmeš veci, ktoré miluješ,
a roztrháš ich na kusy,

alebo ich prišpendlíš vlastným telom a predstieraš, že ti patria.
Pobozkáš ho, no on sa nepohne, ani sa 

neodtiahne, takže v bozkávaní pokračuješ. A on sa nepohne,
zamrzol, a ty si ho pobozkal, a on ti nikdy

neodpustí, a možno ťa už tentoraz nechá na pokoji.

(Preložil Michal Tallo.)

QUEER SERIÁL
Richard Siken
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Položí ťa chrbtom na stôl, aby nemusel
jesť zo zeme a aby mal pohodlie,

tlačí sa do teba, kým sa nevmestí, kým si v tebe nenájde
svoje miesto.

Ručička hodín prejde z päťky na šestku. Bozky sa menia na uhryznutia.
Udrie ťa do ľadvín, v moči máš trochu krvi.

Ešte nič neskončilo, ešte len všetko začína.

4

Sám pre seba zamrmle,
ten chlapec za nič nestojí, ten chlapec jednoducho za nič nestojí,

no potom ťa objíme a pohybuje tvojím telom sem a tam,
aby zistil, či v jeho očiach dokážeš byť škaredý.

Lenže ty, už dobre známy obetný baránok, si prekrásny
a on cíti, ako psiská oblizujú jeho srdce.

Kto drží bič a kto obruč z plameňa?
Udrie ťa, udrie ťa, udrie ťa.

Túžba vedie jeho ruky priamo do hlbín tvojho tela.
Mlč, môj drahý. Tieto tornáda sú pre teba.

Sám seba si chcel vnímať ako niekoho, kto takéto veci robí.
Chcel si sa zamilovať

a on ti akosi stál v ceste.

5

Zelenooký chlapec v bledomodrom tričku, ktorý vedľa teba
stojí v supermarkete, znie, ako keby ho opakovane

mlátilo množstvo mužov; ako keby s nimi mal svoju históriu.
No to nie je tvoj problém.

Sám máš telo, s ktorým sa musíš vyrovnať.
Lampa pri posteli je rozbitá.

Cítiš veci, s ktorými už on nemá nič spoločné.
A všetci rozprávajú potichu,

aby jeden druhého nezobudili.
Hlavy kvetov do seba udierajú vo vetre.

Z každého hrnčeka na každom stole naraz stúpa para.
Neustále, každú jednu minútu, sa dejú veci,

ktoré s nami nemajú nič spoločné.

6

Hovoríš, že chceš scénu pri smrteľnej posteli, vedomie, ktoré prichádza
pred vedomím,

a chceš, aby to všetko bolo špinavé.

QUEER SERIÁL
Richard Siken
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mužskú identitu v pozitívach, ženskú v negatívach – silný inteligentný muž verzus
slabá hlúpa žena.

Feminizmus kritizoval liberálne politické myšlienky pre všadeprítomné
rozdeľovanie pohlaví a rodov a normatívne pripisovanie špecifickej citlivosti ur-
čenej mužom a ženám. Z toho vyplývalo, že autonómne spôsoby neboli pova-
žované za atribút „správnej ženskosti“. Keďže možnosti autonómie a s ňou sú-
visiace privilégiá boli výsadou mužskosti, pod vplyvom kultúrno-spoločenských
stereotypov sa žena vzdávala svojho autonómneho prejavu a toto odobratie
slobodnej voľby žien ako subjektu bolo definované ako základ rodového útlaku.
Shelley Budgeon píše: „Tradičná úloha žien v rodine znamenala vzdanie sa ich
vlastného záujmu, aby ich manželia a deti mohli dosiahnuť svoju autonómnu
subjektivitu. Konštitutívne pojmy liberálneho politického diskurzu a praxe – in-
dividualita, autonómia, vlastný záujem – závisia v podstate od ich implicitného
odporu voči subjektu a súboru aktivít označených ako ,ženské‘, kým túto závis-
losť účinne zakrývajú.“ (Budgeon 2015)

Tak, ako sa ženy prispôsobili životu v domácnosti a vzdali sa napĺňania
svojich ambícii, na ktoré nemali žiadne podmienky, tak sa prispôsobili obrazu,
ktorý im bol v dejinách prisúdený už v dielach starých majstrov – nahý akt ako
sexuálny objekt. Simone de Beauvoir nepopiera podstatu biológie pri určovaní
pohlavia, no akcentuje, že „telo je situácia“ a niekým sa stávame na základe so-
ciálneho prostredia a časov, v ktorých žijeme. Ženy však majú v historickom kon-
štrukte rozdeľovania pohlaví tendenciu hrať svoje roly, určené na výpomoc mu-
žovi. V tomto prípade biológia funguje ako mierka sexuality ako moci, v rámci
ktorej sa ženy pretvarujú v kontexte maškarády. Pojem maškaráda používala
Joan Rivier (Rivier 1929: 303 – 313), slávna analytička, prekladateľka Freudovho
diela, ktorá napísala, že „ženskosť je zásterka pre prispôsobenie sa sociálnej
konštrukcii femininity, zatiaľ čo kategória žena neexistuje“. Podľa Judith Butler
je v maškarádnom prezlečení, v maske prítomné prehnané napodobovanie dru-
hého pohlavia, čo znamená, že žena je zrkadlová reprezentácia mužskej normy
a jej subjektivita je zatracovaná (Wright 2003: 38 – 40). V analýzach Rivier či
Butler je maškaráda chápaná najmä vo vzťahu ku queer ženám, ktoré chcú byť
maskulínne, ale boja sa odplaty, „trestu za to, že sa budú na verejnosti javiť ako
muži“ (Butler 2003: 789). Preto si berú na seba masku normatívnej ženskosti.
Táto normatívna ženskosť je však maskou aj pre heterosexuálne ženy, pretože
je zároveň normou mužskej moci. Butler (1990) prostredníctvom lacanovskej
teórie prirovnáva ženskú maškarádu k bytiu falusom, čo pre ženy znamená „od-
rážať moc falusu, signifikovať túto moc, ,stelesňovať‘ falus, zabezpečovať mies -
to, do ktorého falus preniká, a označovať falus tým, že ,sú‘ jeho ,Iným‘, jeho
absenciou, nedostatkom, dialektickým potvrdením jeho identity“ (Butler 2003:
69). Takto si ženy pripisovanú rolu osvojili a jej kritéria prijali za vlastné, čo mô-
žeme badať v postmodernej dobe v zmysle sexuálneho prispôsobovania sa muž-
skej predstave o ideálnej ženskosti.

Teória ženskej pretvárky sa vo svojej podstate začala formovať v prvej po-
lovici dvadsiateho storočia aj vďaka postrehom Joan Rivier, keď ešte nebola k dis -
pozícii verejne dostupná pornografia. Tieto stereotypy reprezentuje napríklad

NATÁLIA OKOLICSÁNYIOVÁ
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BIOLOGICKÉ PRISPÔSOBENIE

Rodové nerovnosti vyplynuli z dôsledkov nástupu kresťanstva; z nich sa zrodila
autorita „bieleho“ muža. Žena mala len ticho, poslušne načúvať mužovi a jej je-
dinou úlohou bolo rodiť deti, ďalších synov, vyrastajúcich podľa vzoru autori-
tatívneho otca. Ak by som sa vrátila do histórie, staroveké filozofie uznávali hu-
manistické postoje pre ich rozvoj tela i ducha, pre empatiu a rodovú rovnosť.
Filozofia starovekého Grécka bola ovplyvnená nielen mužskými božstvami v po-
dobe Dia, ale aj silnými bohyňami. Zeus síce figuroval vo vedúcom postavení
v Panteóne, no po jeho boku mala svoje pevné miesto bohyňa Héra. Škála žen-
ských postáv napĺňala rozmanité ľudské oblasti od plodnosti ku spáse. Toto po-
vedomie sa rozšírilo z východu na západ, no podnietilo i náboženský aktivizmus.
Judaizmus mal rozhodujúci vplyv na potláčanie ženských foriem posvätna. Ži-
dovské náboženstvo nahradilo polyteizmus (mnohobožstvo) za monoteizmus
(náboženstvo jedného boha – muža). Žena bola tiež vylúčená z náboženského
vzdelávania, rituálnych aktivít a celkovo kazateľských a misionárskych činností,
z verejného priestoru vo všeobecnosti. Žene bolo na základe biblických, novo-
zákonných textov nariadené mlčať a podriadene sa nechať viesť mužom. Po-
stupným rozvojom kresťanstva sa od tretieho storočia postupne vyvíjal aj ideál
ženy, panny v celibáte (ideál ženy súvisel so sexuálnou zdržanlivosťou). Presved-
čenie kresťanov o nevyhnutnosti asketického života oddeľovalo telo od mysle.
Telesnosť desila kresťanov rovnako ako židov. Obraz Panny Márie ako stelesnenia
vzoru pre ženu v podstate fungoval do dvadsiateho storočia. Jana Valdrová opi-
suje: „Vzhľadom na rad podôb, v ktorých behom času Mária vystupuje – ako
panna, ako nevesta Kristova, ako matka alebo Madona –, bola škála vzorcov
natoľko pestrá, že umožňovala prakticky univerzálne využitie.“ (Valdrová 2004:
162 – 163)

Spomínané náboženstvá teda už v historickom kontexte pestovali myš -
lienku silnej diferenciácie medzi pohlaviami, smerujúcej k podriadenej ženskej
pozícii. Spojenie Mária – matka a splynutie Madony s dieťaťom dodnes vplýva
na predstavu ženy ako bohom daného organizmu s maternicou, ktorého úlohou
je rodiť deti. Preto sú starostlivosť, mierumilovnosť a láska pripisované ženám
a táto špecifická citlivosť má byť od narodenia dievčatám vštepovaná, pretože
dcéra je panna a bojovníkom je syn. Monoteistický patriarchát dodnes popisuje
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čo nakoniec znovu otvorilo diskusiu o dôležitých feministických otázkach a ro-
dovej nerovnosti.

Nasledujúce riadky budú venované rozboru postfeminizmu, do veľkej
miery kompatibilného s ekonomickými podmienkami trhu. V prvom rade má
nový prúd feminizmu ženám uľahčiť život formou ich sebaprezentácie. Približne
pred tridsiatimi rokmi začala v spoločnosti rezonovať téma ženy, ktorá bola v ob -
dobí feminizmu druhej vlny vysmievanou a ktorej novodobou úlohou bolo po-
sunúť ženy vpred, k novým možnostiam, stať sa žiaducou, štýlovou a módnou.
Feministické štúdie poukazujú na vzostup populárneho feminizmu, ktorý v mno-
hých praktikách protirečí hlavným myšlienkam radikálneho feminizmu. Rosalind
Gill v príspevku z roku 2016 napísala: „Dňa 2. októbra 2015 vydal London Eve-
ning Standard (ES) prvé číslo magazínu nového akademického roka. S výrazným
červeno-bielo-čiernym titulným dizajnom zobrazil modelku Neelam Gill v žiarivo
červenom kabáte, na ktorom bol tučným fontom umiestnený nápis ,NEW (GEN)
FEM‘. Ďalší veľký nadpis naľavo od neho tvrdil ,NEELAM GILL TOP GIRL: IN MY
INDUSTRY WOMEN EARN MORE‘. Ďalšie titulky chlácholili: ,TODAY GENDER
WARRIORS‘, ,How to date with feminist‘ a ,BOYEURISM: MEN the new sex object‘
(...) načasovanie publikácie na začiatok akademického roka nebolo náhodné.
V ten istý deň publikoval časopis The Times Higher svoje globálne hodnotenie,
v ktorom zdôraznil postavenie niekoľkých londýnskych univerzít na špičke ta-
buliek medzinárodnej ligy a vyhlásil Londýn za najvýznamnejšie univerzitné
mesto na svete. Keď desiatky tisíc študentov nastúpili na univerzitu, dopravná
sieť v Londýne bola preplnená voľnými kópiami ES Magazínu, ktorý vyhlásil fe-
minizmus za štýlový, úspešný a mladší.“ Populárny, úspešný a štýlový postfemi-
nizmus, dnes už definovaný aj ako post-postfeminizmus, neúprosne ovplyvňuje
mienku mladých žien o sebe samých ako o produkte.

Dôkazy hlbokej zápletky postfeminizmu s neoliberalizmom môžeme hľa-
dať aj v silnejúcom mediálnom svete populárnej kultúry od 90. rokov po dnešok,
v ktorom sa rozvíja akýsi priemyselný komplex krásy. Rosalind Gill (2018) pri
téme estetickej práce, politiky krásy a neoliberalizmu hovorí o neoliberálnom
projekte tela ako o jedinečnom osobnom vlastníctve, na ktorom musíme pra-
covať. Práca na sebe samom v postfeministickej neoliberálnej mienke znamená
využívanie všetkých možností, ktoré nám trh ponúka v oblastiach krásy a pote-
šenia (plastické operácie, liposukcie, kozmetické úpravy, nákupné centrá atď.)
s cieľom zdravej starostlivosti o seba. Nevyhnutnosť krásy, ktorá sa stáva čoraz
intenzívnejšou, súvisí s myšlienkou, že sexuálna atraktívnosť je mierou úspechu
žien. Gill rozoberá pojmy ako „estetická práca“ a „práca glamour“, týkajúce sa
najmä modeliek v módnom biznise, v ktorom je obzvlášť cennou vlastnosťou
byť „cool“ („v pohode“). Masová kultúra vplýva na svet dnešných mladých žien,
ktoré sa chcú týmto modelkám podobať a vzhliadajú k ideálu krásy, ktorý nachá -
dzajú u celebrít typu Beyoncé, Miley Cyrus, Nicki Minaj a pod. Celebrity sa stali
hybnou silou v určovaní krásy, úspechu a rešpektu, čo svedčí o vyprázdnení hod-
nôt vplyvom neskoro kapitalistickej doby, ktorá zohrala rozhodujúcu úlohu vo for -
movaní populárneho feminizmu. Tieto nové formy posilnenia nezávislosti, ako
individuálna voľba, (sexuálne) potešenie, spotrebiteľská kultúra, móda, hybridiz -
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aj prezliekanie sa do masky ženy, ktorá sa prispôsobuje fantazijnej predstave
muža. Tému fantázie verzus zdanlivého ženského ideálu krásy v diskurze maš -
karády by som chcela ďalej rozvinúť na psychoanalytickom výklade Paula Ver-
haeghea. Súčasný psychoanalytik  uvádza v knihe Láska v časoch samoty spo-
jitosť tejto témy s pornografiou a kladie si otázku: „Jestvuje čosi také ako typicky
mužská fantázia, alebo typicky ženská fantázia?“ Ako zdroj ponúka komerčné
stvárnenie mužskej predstavivosti. Dodáva, že „pornografia je typicky mužským
produktom; žena, ktorá v pornofilmoch účinkuje, je vždy rovnaká – sekretárka,
sestrička s veľkým poprsím (silikóny!), ktorá v krátkom čase zvedie svojho šéfa,
doktora (...) Nie je iba vyzývajúco túžiaca, ale navyše je okamžite sexuálne k dis-
pozícii (...) Inak povedané, takáto žena je perfektnou projekciou muža samot-
ného“ (Verhaeghe 2006: 13 – 17). Žiaľ, mladé ženy sú dnes v rámci ideálu krásy
určovaného aj pornopriemyslom zmätené z vlastnej identity a posúdenie kritérií
toho, čo je vlastne „sexi“, je pre ne pomerne deprimujúce. Využívajú všetky mož-
nosti skrášľovania takým spôsobom, aby vyhoveli zdanlivému ideálu, fantazijnej
predstave mužského ega. V tomto prípade sa nezdržím prirovnania ku kresťan-
skému ideálu sexuálne zdržanlivej ženy, pretože dnešná sexualita slúži len na
pobavenie muža. Len čo sa žena „vymkne spod kontroly“ a začne byť autonómne
túžiaca, je označená za nymfomanku alebo inak zvrhlú a vykoľajenú bytosť.

VPLYV POSTFEMINIZMU NA ÚSUDOK POSTMODERNEJ ŽENY

V druhej polovici 80. rokov sa v západnom svete začína formovať akási nová
vlna feminizmu, ktorá zdanlivo nadväzuje na aktivity druhej vlny feminizmu
60. a 70. rokov a dáva si predponu „post“ – postfeminizmus. Stavia do popredia
ženu ako mocné indivíduum a komunikuje otázky dominancie ženského posta-
venia v mediálnej, populárnej kultúre. Pojem postfeminizmus je však podľa Ro-
salind Gill (2016) charakterizovaný rôznymi spôsobmi: ako reakcia proti femi-
nizmu, ako časový posun po feminizme (napríklad druhej vlne) a ako pocit
epistemologickej pauzy v rámci feminizmu. Zároveň môže naznačovať súvislosť
s inými „post“ hnutiami (postštrukturalizmus, postmodernizmus a postkolo-
nializmus). Je však nutné pripomenúť, že postupným bádaním a odhaľovaním
praktík postfeminizmu sa začala voči jeho vplyvu ozývať kritika. Viaceré femi-
nistické teoretičky, sociologičky a filozofky (Johana Oksala, Angela McRobbie,
Rosalind Gill, Shelley Budgeon a iné) argumentujú proti tvrdeniam postfemi-
nizmu, vykresľujúcim feminizmus ako ten, ktorý na ženy vynakladal prílišný tlak
a rodovú rovnosť už dosiahol. Vo svojom okolí sa často stretávam so ženami,
ktoré tvrdia, že sú „antifeministky“, alebo že feminizmus už je za nami. Považujú
túto vývojovú etapu za minulosť, o ktorej už netreba diskutovať. Tézy postfe-
minizmu predstavujú celý repertoár nových významov, ktoré zdôrazňujú, že fe-
minizmus je zastaraný a nepotrebný. Táto vlna sa postupným pribúdaním rokov
tešila zvýšenej pozornosti a obľube najmä u mladých žien, ktoré sa stali cieľovou
skupinou. Postfeminizmus sa v mnohých perspektívach, ktoré postupne na-
črtnem, ukázal ako kontroverzný a odborným publikom kriticky vnímaný pojem,
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a spôsoby na dosiahnutie rešpektu sa obmedzili na formy seba-skrášľovania.
Ako podotýka Angela McRobbie, „pojem individualizácie je chápaný ako indi-
vidualistický počin self-monitoringu, t. j. vytváranie postupov na zariadenie si
svojho života (napríklad zhotoviť si denník, vytvoriť životný plán, posúdiť ka-
riérnu cestu). Tieto postupy nahrádzajú závislosť od stanovených a štruktúro-
vaných ciest. Sprievodcovia svojpomocou či pomocou osobných poradcov, tré-
nerov a guruov v oblasti životného štýlu a všetky druhy televíznych programov
odkazujú na vlastné ,zlepšováky‘, ktorými individualizácia funguje ako sociálny
proces“ (McRobbie 2007). Individualizácia v tomto zmysle však neznamená
akúsi kolektívnu mienku – „my“ –, ale zameriava sa na subjekt – „ja“. Postfemi-
nistické praktiky teda v zmysle umiestnenia v súčasnom kontexte neo liberálnej
neskoro kapitalistickej spoločnosti, charakterizovanej spotrebiteľskou kultúrou,
individualizmom, postmodernizmom a poklesom záujmu o inštitucionálnu po-
litiku a aktivizmus, nemajú pevné základy a ťažko sa určuje ich kritická rovina.

Úsudok dnešných žien je výrazne tvarovaný presvedčením o seba-discip-
líne, ktorá ich vo svete mocných mužov vystrelí na vyššie pracovné pozície. Ame-
rická sociologička Johana Oksala sa zaoberá neoliberálnou mocou ako vládnucou
nad ženským telom. Vychádza z Foucaultových tvrdení o neoliberálnom vládnutí,
ktoré považuje za alternatívny rámec disciplíny pre štúdium „stavby“ ženského
tela. Tvrdí, že analýza neoliberálnej vládnej moci, ktorá dominuje našej spoloč-
nosti, nám poskytuje komplexnejší koncepčný rámec na pochopenie konštrukcie
ženského tela v jeho súčasnej podobe. Kľúčové tvrdenia rozoberá na základe
Foucaultových myšlienok, že adekvátne pochopenie útlaku žien si vyžaduje zhod-
notiť, do akej miery sú nielen sociálne úlohy žien, ale aj ich telá konštruované
prostredníctvom súboru disciplinárnych návykov. Neoliberálne praktiky riadenia
dnes organizujú samotné ženské telo, určujú jeho mieru dokonalosti. Ženy sa
už nesnažia byť krásne pre svojich manželov, no prispôsobujú sa súčasnej nor-
matívnej ženskosti nariadenej hospodárskymi záujmami. Citujem J. Oksalu:
„Ženy čoraz viac racionalizujú svoju účasť na návykoch normatívnej ženskosti
z hľadiska vlastných ekonomických záujmov, nie z hľadiska záujmov mužov: už
sa neoddávajú dlhej otravnej starostlivosti o nechty preto, že ich partneri to po-
važujú za sexuálne atraktívne a vzrušujúce, ale preto, že upravené nechty sa
stali známkou profesionálneho a finančného úspechu, znamením, ktoré im prav-
depodobne pomôže posunúť sa vo svojej kariére. Podobne ako v rozhovoroch
s pacientkami kozmetickej chirurgie, jeden z hlavných argumentov žien, prečo
podstúpili operáciu, je skutočnosť ich kariérneho rastu. Vzhľad sa považuje
za dôležitý nástroj, ktorým môžu ženy zvýšiť svoj ľudský kapitál. Neoliberálny
subjekt vníma ženský vzhľad a telo čoraz viac ako investíciu, ktorá zaručuje zisk.“
(Oksala 2014) Spojenie medzi idealizovanou ženskosťou a hospodárskym úspe-
chom sa hlboko zakorenilo v súčasných sociálno-ekonomických a kultúrnych
pôdach.
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mus, humor a obnovený záujem o ženský organizmus, možno považovať za zá-
klad súčasného feminizmu, ktorý sa vyvíja a je reprezentovaný naprieč mediál-
nym diskurzom.

SÚČASNÁ EMANCIPOVANÁ VOĽBA

Neoliberálny postfeminizmus vybudoval za ostatných tridsať rokov života žien
novú generáciu feministiek, presvedčených o svojom postavení v spoločnosti
ako vyrovnanom mužom. Tieto nové ženy si môžu svoj feminizmus zvoliť samy.
Je na nich, akou formou budú v spoločnosti vystupovať, či už je to rola riaditeľky
firmy, alebo rola pornoherečky; je to ich vlastná, slobodná voľba. Voľba sa však
v týchto perspektívach míňa s pôvodným cieľom „feminizmu slobodnej voľby“,
ktorý proti politickému poriadku v 20. storočí kriticky rozvíjal kľúčové témy au-
tonómie a slobody žien. Súvislosť s hodnotami slobody kotvila v podstate tvrde-
nia, že ženy majú právo robiť rozhodnutia, ktoré odrážajú ich túžby. Ako podo-
týka Shelley Budgeon v texte o individualizovanej ženskosti a feministickej
politike výberu, „keďže rozhodovanie žien je vždy historicky a štrukturálne pod-
mienené, akt individuálnej ,voľby‘ sám osebe nemusí pre ženy znamenať prog -
resívne výsledky“ (Budgeon 2015). Vo svetle uvedeného možno konštatovať, že
voľba žien sa nevyvíjala v slobodných podmienkach a napriek snahám o jej au-
tonómiu bola ovplyvňovaná a manipulovaná politickým a sociálnym systémom.
Ženám tento systém prostredníctvom médií poskytol útočisko v nákupných cen-
trách a kozmetických salónoch, kde si mohli slobodne zabezpečiť svoje ženské
zbrane. Budgeon pokračuje: „Rozširovanie trhových princípov do čoraz širších
oblastí spoločenských inštitúcií a vzťahov má dôležité dôsledky pre pochopenie
fungovania moci pri tvorbe rodovo podmienených subjektov. Predstava, že
štrukturálne faktory, ktoré kedysi systematicky usporiadali sociálne vzťahy na
úkor žien, boli v súčasnosti väčšinou prekonané, je jedným z definujúcich prvkov
postfeminizmu. To znamená, že akékoľvek rozdiely, ktoré sa dejú v životoch žien
a mužov, sú spôsobené vedomými rozhodnutiami jednotlivcov.“ (Budgeon 2015)

Vedomá voľba je teda silnou stránkou súčasných jednotlivcov a jednotliv-
kýň – žien v rámci ich „individuálneho“ pôsobenia v spoločnosti. Postfeminizmus
pretransformoval pôvodný zámer slobodnej voľby feminizmu druhej vlny do
opačnej pozície, a to do veľmi obľúbenej podoby – „feminizmu voľby“ alebo
„voľby feminizmu“. Ako upozorňuje Shelley Budgeon, „pojem ,voľba feminizmu‘
(choice feminism) priniesla Linda Hirshman v roku 2006, avšak ,voľba feminizmu‘
nepredstavuje jednotné teoretické zameranie alebo organizovaný politický pro-
gram. Termín v širšom zmysle opisuje perspektívy feministickej orientácie na in-
terpretáciu slobody ako schopnosti robiť individuálne rozhodnutia. Presadzuje,
že jednotlivé ženy, ovplyvnené osobnou históriou, túžbami a individuálnymi
cieľmi, sú jediné, ktoré môžu posudzovať, čo je pre ne správne. Indi viduálna
voľba sa preto považuje za primárne kritérium na posudzovanie ženských roz-
hodnutí“ (Budgeon 2015). Rozhodovanie žien sa však v dôsledku vplyvov kapi-
talizmu zvrtlo nesprávnou cestou. Stráca sa mentálna hodnota a hodnota ducha
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„Mladí, traste sa, sme vaša budúcnosť!“

Rozhovor s ARIANE MNOUCHKINE 

Odlúčenie starších občanov a občianok, klamstvá, infantilizácia...
Ariane Mnouch kine neskrýva svoje rozhorčenie z prešľapov francúz-
skej vlády. Riaditeľka Divadla Slnko bojuje proti upadaniu živého
umenia, ktoré je nevyhnutné pre spoločnosť, do zabudnutia. Od roku
1970 odhaľuje vďaka divadlu v Cartoucherie1 vo Vincennes anjela
a démona, ktorí sa v nás skrývajú. Či už prácou na Aischylovi, Sha-
kespearovi, Molièrovi, alebo čerpaním inšpirácie z reality, režisérka
Divadla Slnko skúma hranicu medzi dobrom a zlom. Skolená Covi-
dom-19 sa Ariane Mnouchkine prebudila do Francúzska, v ktorom je
pozastavená činnosť divadiel a v ktorom ostali umelci, umelkyne
a sezónni umeleckí pracovníci 2 bez práce. Touto historickou krízou
prechádza ako umelkyňa aj občianka. Len čo to bude možné, pustí sa
znovu do skúšok so svojimi hercami a herečkami. A s nimi premení
svoj hnev na poučné dielo.

Ako prežíva karanténu Divadlo Slnko?

Tak, ako sa dá. Ako každý. Organizujeme videokonferencie so sedemdesiatimi
členmi divadla a niekedy s ich deťmi. Súboru padne dobre byť znovu spolu. Ob-
zvlášť mne. Myslíme si: Ako pokračovať v období postupného uvoľňovania z ka-
rantény? Ako sa znova ujať divadla, ktoré nie je živé len slovami, ale predovšet-
kým telom? Aké hygienické opatrenia je potrebné zaviesť bez toho, aby sa
z nich stala neúnosná cenzúra? Rúška, samozrejme, fyzické vzdialenosti pri kaž-
dodenných činnostiach, ako sú napríklad stravovanie, stretnutia, ale pri skúš -
kach? Klásť si otázku, ako to zabezpečiť, znamená byť tak trochu už v akcii.
Okrem toho, 16. marca sme sa chystali skúšať zvláštne prorocké predstavenie.
Téma, ktorú tu nemôžem a nechcem spomenúť, aby sa nestratila v nenávratne,
sa nemení. Ale jej forma sa transformuje v dôsledku pohromy, ktorá otriasa všet-
kým, jednotlivcami, štátmi, spoločnosťami, presvedčeniami. Dokumentujeme
sa, realizujeme výskum vo všetkých možných oblastiach. Musíme prevziať ini-
ciatívu, tú iniciatívu, ktorá nám bola dva mesiace zakázaná. Dokonca aj v ob-
lastiach, v ktorých by občianska iniciatíva priniesla ak nie riešenia, tak aspoň vý-
znamné vylepšenia v ľudskej rovine.

ARIANE MNOUCHKINE
(1939, Boulogne-Billancourt)
je divadelnou a filmovou reži-
sérkou, koordinátorkou diva-
delného súboru a scenárist-
kou. V r. 1964 založila
Divadlo Slnko (ako družstev -
nú kooperatívu). Medzi nie-
koľko princípov fungovania
tejto divadelnej spoločnosti
patria rovnaký plat pre všet-
kých, líčenie na verejnosti,
polievka pre divákov a diváč -
ky. Mnouchkine zvykne byť
prítomná na začiatku a konci
každého predstavenia. Hry
Divadla Slnko boli vždy ideo-
vými predstaveniami, kritic-
kými dobovými ohlasmi, 
snažiacimi sa o skutočnú so-
ciálnu funkciu v spoločnos ti.
Majú humanistický a politický
rozmer. V r. 2018 bola 
za svoju hru Une chambre 
en Inde (Izba v Indii) vyhlá-
sená za najlepšiu režisérku
počas tridsiatej ceremónie
Les Molières. Hra, na ktorú 
sa omylom zabudlo v r. 2017,
získala tiež ocenenie Molière
za najlepšiu hru štátneho di-
vadla. V r. 1995 Mnouchkine
vyhlásila hladovku proti ma-
sakrom v Bosne a Hercegovi -
ne. Jej herci a herečky vravia,
že je „skvelým katalyzátorom
a organizátorkou“.
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Žofia Dubová: Bez názvu (hora a jazero), kombinovaná technika, 120 x 90 cm, 2019

Žofia Dubová: Madeira, akryl na plátne, 90 x 126 cm, 2019
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1 Budova bývalej továrne na vý-
robu nábojov.

2 Vo Francúzsku nazývaní Intermit-
tents du spectacle. Ide o profe-
sionálnych umelcov, umelkyne
alebo technikov, ktorí pracujú na
živých vystúpeniach, v kinách



ktorá nám vysvetlila, že keďže ona sama – domýšľavosť spojenia „ona sama“ –
nevedela, ako použiť rúško, nikto iný to vedieť nebude! Podľa mnohých lekárov,
ktorí to už dávno vedeli, ale ktorých vyjadrenia sa na začiatku katastrofy v pa-
pagájovských médiách neobjavovali, si budeme musieť všetci zvyknúť na rúška,
pretože ich budeme musieť niekoľkokrát v živote nosiť. Spomínam to, pretože
v klipe odporúčajúcom bariérové gestá, sa rúško stále neobjavuje. Som jednou
z tých, ktoré si  myslia, že systematické používanie rúšok, od momentu prvých
výstrah, by prinajmenšom skrátilo smrtiacu karanténu, ktorej čelíme.

Je najhoršie podrobiť sa?

Musíme prestať trpieť dezinformácie zo strany tejto vlády. Nepopieram známe
„ostaňte doma“. Ale ak sme, takrečeno, vo vojne, tento slogan nestačí. Nemô-
žeme vyhlásiť vojnu bez toho, aby sme vyhlásili všeobecnú mobilizáciu. Ale táto
mobilizácia, hoci dostatočne odporúčaná, nebola nikdy želaná. Okamžite nás
umlčali, zavreli. A niektorých viac ako ostatných. Myslím na starších občanov
a na to, ako sa s nimi zaobchádzalo. Počúvam tých antiseniorsky posadnutých,
ktorí sa vyjadrujú v médiách a ktorí tvrdia, že nás, starých, obéznych, diabetikov,
je treba zavrieť až do februára. Vraj v opačnom prípade tí ľudia opäť preplnia ne-
mocnice. Tí ľudia? Takto sa hovorí o starých osobách a chorých? Nemocnice sú
teda iba pre produktívnych a zdravých ľudí? Takže vo Francúzsku by sme mali pra-
covať do veku 65 rokov a po dosiahnutí tohto veku nebudeme mať viac právo ísť
do nemocnice, aby sme neprekážali na chodbách? Ak toto nie je predfašistický
alebo prednacistický projekt, tak sa to naň podobá. Privádza ma to do šialenstva.

Čo s tým hnevom urobiť?

Ten hnev je mojím nepriateľom, pretože sa zameriava na veľmi priemerné osoby.
Divadlo sa však nesmie nechať zaslepiť veľmi priemernými postavami. V našej
práci musíme pochopiť veľkosť ľudských tragédií, ktoré sa práve odohrávajú. Ak
sa my, umelci a umelkyne, budeme utápať v hneve, nedokážeme preložiť to, čo
sa dnes deje, do poučného diela pre naše deti. Do diela, ktoré vrhne svetlo na mi-
nulosť, aby sme pochopili, ako sa mohla zrodiť taká hlúposť, také zaslepenie. Ako
sa mohli z tohto nespútaného kapitalizmu zrodiť takýto technokrati, takí obme-
dzenci opovrhujúci občanmi a občiankami. Po celý rok zostávajú hluchí k ošetro-
vateľom a ošetrovateľkám bijúcim na poplach počas demonštrácií v uliciach. Dnes
im hovoria: ste hrdinovia. Zároveň nás hrešia, že nerešpektujeme karanténu, pri-
čom 90 % ľudí ju rešpektuje a tí, ktorí tak nerobia, žijú často v neľudských pod-
mienkach. A Plán Predmestie od Jean-Louis Borloa bol zamietnutý mávnutím ruky
sotva pred dvoma rokmi bez toho, aby bol seriózne zvážený a prediskutovaný.
Všetko, čo sa dnes deje, je výsledkom dlhého zoznamu zlých rozhodnutí.

Táto katastrofa nepredstavuje zároveň príležitosť?

Och! Príležitosť?! Stovky tisíc mŕtvych na celom svete? Ľudia, ktorí umierajú od hla -
du v Indii alebo v Brazílii, alebo ktorí to riskujú na niektorých našich predmestiach?
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V akom ste duševnom rozpoložení?

Smútim. Pretože si nedokážem zabrániť vidieť za číslami, odriekanými každý ve-
čer v televízii chlapíkom blahoželajúcim k vynikajúcim krokom, ktoré vláda pri-
jala, stav utrpenia a osamelosti, v akom tie ženy a muži odišli. Utrpenie a nepo-
chopenie tých, ktorí ich milovali a ktorým boli zakázané prejavy nehy a lásky,
a vlast ne akékoľvek obrady nevyhnutne spojené so žiaľom. Nevyhnutné pre akú-
koľvek civilizáciu. Pričom trochu vypočutia, rešpektu, súcitu zo strany vedúcich
činiteľov a ich molierovských vedeckých poradcov by pomohlo zmierniť tieto
narýchlo vydané nariadenia, z ktorých sú niektoré pochopiteľné, ale aplikované
s ohromujúcou prísnosťou a zaslepením.

Hovoríme o divadle?

Hovorím o divadle! Keď vám rozprávam o spoločnosti, hovorím o divadle! O tom
je divadlo! Pozerať, počúvať, uhádnuť, čo nie je nikdy vyslovené. Odhaliť bohov
a démonov, ktorí sa skrývajú v hĺbke našej duše. Následne transformovať, aby
nám pretvorená krása pomohla poznať a zniesť ľudskú podstatu. Aj o tom je di-
vadlo! Znášať neznamená trpieť ani vzdať sa.

Ste nahnevaná?

Ah! To áno! Cítim hnev, obrovský hnev. A pridám tiež poníženie ako francúzska
občianka tvárou k priemernosti, trvalému sebaoslavovaniu, dezinformujúcim
klamstvám a zaťatej arogancii našich politických predstaviteľov. Časť karantény
som strávila pre chorobu v umelom spánku. Po prebudení som urobila chybu,
keď som sledovala zástupcov – vládnych papagájov v rovnako papagájovských
médiách. Rešpektovala som rýchlu reakciu Emmanuela Macrona na hospodár-
skej úrovni a jeho známe „čokoľvek to bude stáť“, aby sa predišlo prepúšťaniu.
Ale keď v mojom malom zotavujúcom sa svete nastúpili na scénu tí, ktorých
prezývam štyria klauni – generálny riaditeľ pre zdravotníctvo, minister zdravot-
níctva, hovorkyňa vlády a ako bonus trestajúci čert minister vnútra –, zaplavila
ma zlosť. Rada by som ich nikdy viac nevidela.

Čo im vyčítate ?

Zločin. Rúška. Nehovorím o nedostatku rúšok. Ten škandál sa zrodil počas pred-
chádzajúcich päťročníc, za Nicolasa Sarközyho a Françoisa Hollanda. Ale tým,
že sú súčasťou vlády, ktorá za ostatné tri roky len prispieva k zhoršeniu situácie
v zdravotníctve, nesú za situáciu spoločnú zodpovednosť. Opakovaním každý
večer, proti zdravému rozumu, že rúška sú zbytočné alebo dokonca nebezpečné,
nás každý večer dezinformovali a doslova odzbrojili. Pričom bolo potrebné,
a to hneď po vyhlásení epidémie v Číne, nasledovať príklad väčšiny ázijských
krajín a vyzvať k systematickému noseniu rúšok. A keďže sme ich nemali, vyža-
dovať, aby sme si ich vyrobili sami. Museli sme však podstúpiť opakované klam-
stvá zo strany štyroch klaunov, vrátane nezabudnuteľných slov hovorkyne vlády,
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a audiovizuálnych spoločnos-
tiach a majú nárok na podporu
v nezamestnanosti po odpraco-
vaní určitého počtu hodín. Tento
systém im umožňuje dostávať
podporu v období medzi uzavre-
tím dvoch pracovných zmluv. Ide
o zmluvy na dobu určitú.



alebo žena, sa buď ukáže ako ľudská bytosť, dobrá, chápajúca a kompetentná,
alebo sa bude správať ako malý Eichmann s neobmedzenou právomocou, ktorý,
keďže nastal jeho čas, bude môcť vykonávať svoje zlo. A tak pošle čelom vzad
muža, ktorý ide na Ile de Ré k smrteľnej posteli svojho otca. Alebo sa bude hrabať
v dámskej taške, aby skontroloval, či si kúpila iba základné produkty. A ak nájde
sladkosti, poníži ju. Keď si pomyslím, že boli udané, áno, počuli ste správne, udané
a pokutované rodiny, ktoré chodili pod okná opatrovateľských ústavov, aby sa
mohli rozprávať so svojimi blízkymi... Uvedomujeme si, čo sa za tým skrýva?

Obávate sa štátu obmedzujúceho slobodu?

To riziko nepochybne existuje. Demokracia je chorá. Budeme ju musieť liečiť.
Veľmi dobre viem, že nie sme v Číne, kde počas karantény vo Wuhane privarili
dvere ľudí, aby im zabránili vychádzať. Ale do istej miery je demokracia vo Fran-
cúzsku v ohrození. Isto poznáte príbeh žaby. Ak ju ponoríte do vriacej vody,
okamžite z nej vyskočí. Ak ju ponoríte do studenej vody, ktorú postupne zohrie-
vate, nevyskočí. Zomrie, uvarí sa. Postupne zohrievame studenú vodu demo-
kracie. Nehovorím, že to politickí predstavitelia chcú. Ale myslím si, že sú do-
statočne hlúpi nato, aby si to neuvedomili. Áno, s hrôzou zisťujem, že tí natoľko
inteligentní ľudia sú hlúpi. Chýba im empatia. Neberú žiaden ohľad na Francúzov.
Prečo im jednoducho nepovedia pravdu?

Veríte ešte v našich politických predstaviteľov?

Keď 12. marca Emmanuel Macron povedal: „Budeme sa musieť poučiť z mo-
mentu, ktorým prechádzame, spochybniť model, podľa ktorého náš svet fun-
guje už desaťročia a ktorý jasne odhaľuje svoje chyby... Zdravie ... náš sociálny
štát nepredstavuje náklady, ale vzácne hodnoty “, zmätene sme na seba poze-
rali. Pripomína mi to príbeh cisára Ashoku, ktorý s cieľom podmaniť si kráľovstvo
Kalinga v roku 280 pred naším letopočtom začal bitku končiacu takým masa-
krom, že v rieke Daya netiekla voda, ale krv. Keď to Ashoka uvidel, obrátil sa na
budhizmus a nenásilie. Niekedy očakávame od našich politických predstaviteľov,
že si uvedomia zlo, ktorého sa dopúšťajú. Priznávam, že v ten večer som dúfala
v premenu Emmanuela Macrona. Priala som si, aby konštatovaním svojej bez-
mocnosti voči malej príšere, ktorá útočí na telo a myseľ národov, prešiel s nami
reťazec súvislostí, pochopil, akým spôsobom viedli dejiny, voľby a činy politic-
kých predstaviteľov, ich politických spojencov, k nášmu odzbrojeniu voči tejto
katastrofe. Bola by som rada, keby pochopil, do akej miery je on sám riadený
hodnotami, ktoré nimi nie sú. Bolo by to úžasné. Chcela by som si vážiť túto
vládu. Oslobodilo by ma to. Namiesto toho im absolútne neverím. Nedá sa veriť
ľuďom, ktorí nám ani na sekundu neverili. Keď, dovolené alebo nie, začnú na-
novo demonštrácie, budú plné nenávisti a zlosti, vedúce k násiliu a represii,
s Marine Le Pen v pozadí, ktorá zatiaľ nehybne čaká, alebo budú konštruktívne,
so skutočnými hnutiami a návrhmi? Niektoré rána som presvedčená, že budú
konštruktívne. A niektoré noci si myslím opak. Najviac sa obávam nenávisti. Pre-
tože nenávisť si nevyberá. Skropí každého.
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Urýchlené zhoršovanie nerovností, dokonca aj v bohatých demokraciách, ako je
tá naša? Niektorí ľudia si myslia, že naše staré dobré svetové vojny boli tiež príle-
žitosťou... Nemôžem odpovedať na takú otázku už len z úcty ku všetkým, ktorí
v Indii, Ekvádore alebo inde zbierajú zo zeme každé zrnko ryže alebo kukurice.

Sú Francúzi infantilizovaní?

Horšie. Deti majú väčšinou veľmi dobré učiteľky a učiteľov, oddaných a schopných,
ktorí vedia, ako ich pripraviť na svet. My sme boli psychologicky odzbrojení. Jeden
príbeh ma veľmi dojal. V seniorskom opatrovateľskom ústave v Beauvais sa opat -
rovatelia a opatrovateľky rozhodli zavrieť do karantény s obyvateľmi a obyvateľ-
kami ústavu. Zorganizovali sa, uložili na zem matrace a zostali mesiac spať v blíz-
kosti svojich starých chránencov. Nedošlo ku žiadnej kontaminácii. Žiadnej. Tieto
momenty opisujú ako mimoriadne. Prišiel však inšpektor práce, pre ktorého dané
podmienky neboli vhodné pre pracovníkov a pracovníčky. Postele na podlahe, to
sa nerobí. Nariaďuje pozastavenie experimentu. Opatrovatelia a opatrovateľky sa
vracajú domov s rizikom, že nakazia svoje rodiny, kým sa nevrátia späť do opatro-
vateľského ústavu s rizikom kontaminácie jeho obyvateľov. V Anglicku sa 20 % per-
sonálu uzaviera do karantény s obyvateľmi ústavov. Ale tu nie. Tu zaka zujeme
z dôvodu prísnych predpisov alebo ideologického postoja, možno z obi dvoch, po-
kračovanie situácie založenej na skutočnej štedrosti a dobrovoľníctve. 

Poukazuje toto oddelenie starších ľudí na civilizačný problém?

Rozhodne. Keď predsedkyňa Európskej komisie navrhne, aby starší ľudia zostali
v karanténe po dobu ôsmich mesiacov, uvedomuje si krutosť svojich slov? Uve-
domuje si svoju neznalosť miesta starých ľudí v spoločnosti? Uvedomuje si, že
existujú horšie veci ako smrť? Uvedomuje si, že veľa starých ľudí, medzi ktorých
patrím aj ja, pracuje, koná alebo je užitočných pre svoje rodiny? Vie o tom, že
my, starí ľudia, akceptujeme nevyhnutnosť smrti a že nespočetné množstvo
z nás si nárokuje na právo na smrť, keď príde čas, právo, ktoré je nám na rozdiel
od mnohých iných krajín stále vo Francúzsku tvrdo odopierané. Aké pokrytectvo!
Chcieť nás zneviditeľniť namiesto toho, aby nechali odísť v mieri a dôstojnosti
tých z nás, ktorí si to želajú. Keď Emmanuel Macron šepotá „ochránime našich
starších“, mám chuť vykričať mu: Nežiadam vás, aby ste ma chránili. Chcem iba,
aby ste mi nebrali prostriedky, ktorými sa môžem chrániť. Rúško, gél, sérologické
testy! Ako keby snívali o Všeobecnom opatrovateľskom ústave, kde by schovali
a zabudli všetkých starých ľudí. Mladí, traste sa, sme vaša budúcnosť!

Čo to vypovedá o našej spoločnosti?

O spoločnosti neviem, ale vypovedá to veľa o správe verejných vecí. Zlé spravo-
vanie odhalí v každom tele to najhoršie. V ľudskej spoločnosti je 10 % géniov
a 10 % špinavcov. V polícii je 10 % ľudí, ktorí tam nie sú nato, aby boli strážcami
poriadku, ale ako poriadková sila. Rešpektujem políciu, ale keď sú vydané ne-
presné pokyny, ponechané na výlučnú interpretáciu činiteľom, ten činiteľ, muž
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VERONIKA VALKOVIČOVÁ

O bezmoci v kríze: stredoeurópske 
pôrodníctvo v čase COVID-191

„Debaty o zdravotnej starostlivosti možno považovať za laboratórium, kde je
možné skúmať posuny rol sociálneho štátu, verejnej a sociálnej politiky i v oblasti
morálky.“ (Čada 2017: 9) V stredoveku sa na základe knihy Genezis verilo, že
pôrodné bolesti sú Božím trestom za Evin hriech. V 17. a 18. storočí zasa v roz-
víjajúcom sa odbore medicíny prevládal názor, že tehotenstvo a pôrod sú kon-
ceptuálne blízko chorobe. Debaty o zdravotnej starostlivosti skutočne možno
považovať za laboratórium, v ktorom sa formujú rôzne naratívy o tom, kto a za
akých podmienok je hodný starostlivosti. Kto si čo zaslúži a kto má jednoducho
blahosklonne skloniť hlavu a byť ticho? Tieto naratívy, ich verzie a rôzne dosahy
na kvalitu pôrodníckej starostlivosti sme mohli pozorovať počas zavádzaní ka-
ranténnych opatrení.

ROZHODNUTIA PRE „MAMIČKINO“ DOBRO

Nemocnice a zdravotnícke zariadenia sú v slovenskej spoločnosti dominantnými
inštitúciami poskytovania zdravotnej starostlivosti. To platí aj o pôrodnej sta -
rostlivosti, ktorá sa na Slovensku vo väčšine prípadov odohráva práve na pô-
rodných oddeleniach. Ako v prípade iných monopolných organizácií, aj tu je
namieste neustále sa spytovať, akým spôsobom táto starostlivosť prebieha, ako
sú tieto inštitúcie organizované, respektíve akým spôsobom ony samotné pri-
spievajú k hegemonickému diskurzu o tom, že sú expertné a neomylné.

To, že je história medicíny a medicínskych zariadení rozprávaním o moci
a o epistemickej autorite – teda o tom, kto má „patent na pravdu“ a koho po-
znanie je sekundárne –, sa dočítame v každom texte venovanom pôrodnej asis-
tencií. Pred tým, než sa pôrody preniesli horeznak na stoly v pôrodných odde-
leniach nemocníc, bolo poznanie o pôrodníctve jedinečnou výsadou žien – babíc,
ktoré toto poznanie prenášali z generácie na generáciu. V prvej polovici 20. sto-
ročia však začali byť domáce pôrody (len za pomoci babice) tlakom symbolickej
moci medicíny označované za „riskantné“ a oproti nim sa vytváral naratív pôrodu
v nemocnici ako bezpečnej alternatívy. Dodnes však v európskom priestore ne-
gociujeme rámcovanie toho, kto má „dosť expertízy a relevancie“ na to, aby bol
pri pôrode. Vidíme to aj v debatách o statuse rôznych prítomných osôb – na-
príklad pôrodných asistentiek a dúl.  

VERONIKA VALKOVIČOVÁ 
je aktivistka a výskumníčka 
v Inštitúte pre výskum práce
a rodiny a externá výskum-
níčka na Fakulte sociálnych
vied Univerzity v Antverpách
(Belgicko). Vo svojej práci 
sa venuje verejným politikám
rodovej rovnosti a sexualite
vo verejných politikách.
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Obávate sa postupného uvoľňovania nenávisti?

Presne tak! Strach z postupného uvoľňovania zlostnej nenávisti. Podarí sa fran-
cúzskemu národu uzdraviť alebo aspoň orientovať svoj hnev, teda svoju nenávisť,
smerom k inovatívnym a zjednocujúcim návrhom a akciám? Bolo by načase. Pre-
tože to najhoršie je stále možné. To najhoršie, teda Brazília, USA atď. Zatiaľ nie
sme v takej situácii, ale dostaneme sa do nej privatizáciou, vyžadovaním od ria-
diteľov nemocníc, aby sa správali ako vedúci ziskových firiem. Našťastie, Emma-
nuel Macron bol dostatočne múdry, aby okamžite hodil záchrannú sieť – systém
čiastočnej nezamestnanosti –, aby Francúzsko nenechalo trinásť miliónov svojich
občanov a občianok „na holičkách“. Bola to správna vec. Urobil to. Tomu musíme
zložiť poklonu. Ale táto múdrosť nemá nič spoločné s pseudoštedrosťou vlády,
ako si namýšľa istý minister. Je vyjadrením bratstva, ktoré je napísané na našich
fasádach. Je to skutočné Francúzsko. To, ktoré stále evokuje obdiv a závisť oko-
litých krajín. Nechali sme bokom ekonomiku, aby sme ochránili ľudí. Našťastie!

Aké sú vaše očakávania smerom k umelkyniam a umelcom, sezónnym ume-
leckým pracovníkom?

Práve som sa dopočula, že Emmanuel Macron vyhovel požiadavke sezónnych
umeleckých pracovníkov na prázdny rok,3 aby všetci, ktorí v nadchádzajúcich
mesiacoch nebudú môcť pracovať, vydržali. Aspoň to. Tu, v Divadle Slnko, mô-
žeme pracovať. Máme grant, miesto, projekt a pracovné prostriedky. Je na nás
opäť nájsť potrebnú silu a dynamiku. Toto neplatí pre sezónnych umeleckých
pracovníkov a umelcov, ktorí sú pri hľadaní práce závislí od podnikov, ktoré sú
samy osebe v ťažkostiach. Hoci sa medzitým niektorým podarí skúšať, bude po-
trebné počkať, kým sa kultúrne sály naplno otvoria. Môže trvať mesiace, kým
sa vynájde liek. Nesmieme tých ľudí opustiť. Na nich záleží budúcnosť bohatej
francúzskej divadelnej tvorby, možno jedinečnej na svete. Nikto by neodpustil,
ani umelci ani diváci, ak by sa vrátila púšť. Pri povodni vysielame hasičov a he-
likoptéry, aby pomohli ľuďom na strechách. Čokoľvek to stojí. Vírus nás všetkých
oblieha, ale v skutočnosti najdlhšou blokádou bude trpieť divadelné umenie.
Takže, rovnako ako počas Berlínskej blokády, je potrebné vytvoriť letecký most,
ktorý bude trvať až do zrušenia obliehania, kým sa publikum nebude môcť vrátiť
s entuziazmom, upokojené a aktívne, s rúškom, ak to bude stále potrebné. Fy-
zická vzdialenosť však nebude v divadle znesiteľná. Ani na pódiu, ani v sále. Je
to nemožné. Nielen z finančných dôvodov, ale preto, že je to opakom zábavy.

Nie je čas požadovať nový pakt pre umenie a kultúru?

Nielen pre umenie a kultúru. Sme súčasťou celku.

(Pôvodne vyšlo v týždenníku Télérama 9. mája 2020. Rozhovor pripravila Joëlle Gayot.
Do slovenčiny preložila Viktória Laurent-Škrabalová.)
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3 Obyčajne musia mať sezónni
umeleckí pracovníci odpracova-
ných 507 hodín v roku, aby mali
nárok na podporu. Prázdny rok
znamená, že ak nemohli tento
rok odpracovať daný počet ho-
dín, budú mať nárok na podporu
na základe hodín odpracovaných
v predchádzajúcom roku.
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1 K aktuálnej „covid téme“ pozri aj
preklad textu H. Lewis v minulom
čísle Glosolálie.



získavajú ochranu v podobe materského mlieka. Veľa sa na Slovensku v ostatných
mesiacoch spomína heslo „nech odborníci rozhodujú“ – je však zjavné, že v tých -
to prípadoch sa expertíza veľmi ohýbala.

Ak by sme sa aj rozhodli v tomto spore zvoliť cestu bez toho, aby sme ur-
čili, kto má „patent na pravdu“, je nutné zviditeľniť to, ako dominantné naratívy
o pôrode, ženskom tele a tehotenstve vstupujú do debát a následne príkazov
a zákazov. Nakoľko sa udržiava istá predstava o „prirodzenosti“ (a teda často
aj banalite) pôrodu a ženského rodiaceho tela, vstupuje táto predstava do kon -
frontácie s postojom obhajujúcim prítomnosť sprevádzajúcich osôb. Podľa ne-
zriedkavých predstáv (s ktorými som bola konfrontovaná aj vo FB debatách na
túto tému) je každá žena schopná (viac-menej ľahko) odrodiť za akýchkoľvek
podmienok. A tá, ktorá sa sťažuje, je vraj hysterkou, ktorá sa nedokáže „vzmužiť“
tak ako tie ostatné. Na spomínanom portáli Najmama.sk napríklad radia, že „ak
má žena aj naďalej strach, môže požiadať o radu psychológa“.4 Keby nebolo
psychologické poradenstvo na Slovensku takou stigmatizovanou službou, dala
by sa táto rada brať vážne. Vo FB debatných skupinách som čítala príspevky
žien, ktoré sa nechcú „vzmužiť“ a chcú mať svojho partnera/partnerku pri sebe.
Čítala som aj príspevky žien, ktoré so svojím údelom už boli vyrovnané a žiadali
to aj od ostatných, pretože si to podľa nich kríza vyžaduje. Spoločné však mali
to, že im bolo jasné, že sa čoskoro ocitnú v znevýhodnenej pozícii a potenciálne
budú porušované ich práva – o stave slovenského zdravotníctva už počuli. Všetky
sa jednoducho pripravovali na bezmocnosť v systéme, ktorý fungoval na hrane
už pred krízou.    

Asistencia či emocionálna starostlivosť pri pôrode boli na Slovensku už
pred krízou rámcované ako nadštandard. Snaha o zabezpečenie vlastnej men-
tálnej pohody zo strany žien nie je vnímaná ako súčasť „dobrého pôrodu“. Je
to skôr len rozptyľovanie od toho najdôležitejšieho, čo sa má počas pôrodu
udiať – teda fyzické oddelenie dieťaťa od matky. V tejto hierarchii potrieb je
emocionálny stav rodičky od jej fyzického stavu oddelený, ako keby nesúviseli
(Hrešanová 2017). Napriek tomu, že pre personál pôrodnice môže byť každý je-
den pôrod rutinnou záležitosťou, pre individuálne ženy môže byť stresujúcou
situáciou a skúsenosťou s bezmocnosťou, stratou autonómie aj intimity. To, že
mnohé ženy potrebujú starostlivosť rôznych rozmerov, napríklad aj tú emocio-
nálnu od duly či partnera/partnerky počas pôrodu, je viditeľne v rozpore s tým,
čo mnohé ženy po pôrode pociťujú. Dominantné naratívy materstva im ukladajú
rolu „šťastnej“ matky, samotná skúsenosť s pôrodom a tehotenstvom nielen
v krízových časoch pandémie však môže byť traumatizujúca a nezlučiteľná s na-
ratívom, ktorý od nich okolie očakáva. 

RODIČKY A PACIENTKY

V mnohých ohľadoch je identita rodiacej ženy vstupujúcej do medicínskych
štruktúr podobná identite chorej osoby. Deleguje totiž zodpovednosť za svoje
zdravie na zdravotnícky personál a jej vlastná zodpovednosť je tým obmedzená
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Tzv. pôrodný aktivizmus má za cieľ okrem iného zlepšiť postavenie duly,
ktorá je v súčasných medicínskych štruktúrach považovaná za „outsiderku“ –
jej rola je hlavne v poskytovaní emocionálnej starostlivosti pre rodičku. Keďže
nepatrí medzi zdravotnícky personál, jej úloha je v medikalizovaných a medi-
cínskych diskurzoch sekundárna. Dula a partner/ka boli zároveň počas pandémie
prvé osoby vyškrtnuté zo zoznamu ľudí, ktorí môžu byť pri pôrode (to znamená
v nemocnici a na sále). Ich poznanie a úloha nie sú považované za technické,
ale „len“ emocionálne. V podobnom zmysle sa k téme vyjadril aj český ombuds-
man Stanislav Křeček, ktorý prítomnosť partnera na pôrodnej sále nazval „mód-
nou záležitosťou“.2

To však nemení nič na tom, že výskum potvrdzuje enormný prínos prí-
tomnosti partnera/partnerky či duly. Existujúci výskum potvrdzuje, že prítomnosť
sprevádzajúcej osoby vedie k ľahšiemu priebehu pôrodu, keďže títo ľudia po-
máhajú s vyrovnávaním sa so stresujúcimi situáciami, komunikujú so zdravot-
níckym personálom v krízových situáciách a poskytujú faktickú starostlivosť –
napríklad podávajú vodu. O tom všetkom sa dočítate v akademických periodi-
kách a aj na portáli Najmama.sk.

Napriek tomu, že v slovenských a českých nemocniciach vznikol plošný
zákaz návštev, debaty o tom, či by otcovia ako sprievodné osoby mali byť vylú-
čení z pôrodných sál, nabrali v marci a apríli nový rozmer napríklad v Českej re-
publike, kde po vlne kritiky niektoré nemocnice svoj postoj zmiernili – napríklad
dovolili sprievod pre ženy so zdravotným znevýhodnením a cudzinky. Ich prob -
lém na pôrodných sálach bol taký vypuklý, že pre ne vznikla výnimka. No nie
pre tie ostatné. Debate zároveň dominoval argument, že otec dieťaťa má právo
byť pri pôrode svojho dieťaťa – argument, že žena má právo rozhodnúť sa, kto
je pri jej (!) pôrode, bol už sekundárny.

V otvorenej výzve organizácií Ženské kruhy a Občan, demokracia a zod-
povednosť3 o stave pôrodníctva v čase pandémie sa hovorí aj o iných obmedze-
niach a praktikách, o ktorých sa dozvedeli od žien – príkladom je aj nemožnosť
prikladať dieťa na hrudník matky, čo by malo byť podľa nich štandardnou sú-
časťou poskytovania zdravotnej starostlivosti všetkým deťom. Paradoxne, argu-
ment, ktorý sa v debatách o prítomnosti iných osôb na pôrodnej sále rozvinul,
bol tiež rámcovaný „najlepším záujmom dieťaťa“. Tomu je však pomerne ťažké
veriť. Podľa primárky novorodeneckého oddelenia v severnom Nemecku Vandy
Tuxhorn, s ktorou som mala možnosť pri písaní tohto textu hovoriť, je napríklad
praktika bránenia matkám v kontakte s predčasne narodenými a chorými deťmi
v rozpore s medicínskou praxou založenou na poznatkoch neonatológie. Vše -
obecne platí konsenzus, že dieťa, ktoré strávilo deväť mesiacov s matkou, môže
blízkym kontaktom s ňou len získať – zmierňuje to jeho bolesť, menej prežíva
úzkosť, ľahšie zvláda ochorenia, ak pociťuje fyzickú prítomnosť matky. V Ne-
mecku preto neonatologické oddelenia umožnili matkám byť s deťmi na zavre-
tých oddeleniach, kde mohli prespať a kde mohol chodiť aj partner či partnerka.
V zásade preto môže v prípade bránenia kontaktu matky s dieťaťom ísť o veľmi
deravé opatrenie. Do zdravotníckeho zariadenia sa totiž dostanú zdravotné
sestry a lekári/lekárky, ale napríklad aj upratovací personál. Kojené deti zároveň
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2 Ombudsman Stanislav Křeček sa
tak vyjadril v rozhovore pre český
portál Seznam Zprávy. Dostupné
na: https://www.seznamzpravy.
cz/clanek/ombudsman-krecek-
otec-u-porodu-modni-zalezitost-
lidske-pravo-to-neni-97506.

3 Spoločná výzva organizácií Ob-
čan, demokracia a zodpovednosť
a Ženské kruhy odkazuje na me-
dzinárodné štandardy poskyto-
vania starostlivosti. Dostupné
na: http://odz.sk/covid-19-do-
drzujte-standardy/.

4 Celý text je dostupný na: https://
najmama.aktuality.sk/clanok/289
981/ako-sa-teraz-rodi-na-slo-
vensku-tehotne-sa-boja-rodit-
musime-same-bez-partnerov/.



dostáva informácie hlavne vtedy, keď sa pýta – aby sa však pýtala, musí mať ne-
jaké informácie vopred, kde ich má však získať? Na internete? Vo výskume Emy
Hrešanovej (2009) z rokov 2004 a 2007 v dvoch českých pôrodniciach vyplynulo
zistenie, že si zdravotnícky personál najviac „cení“ rodičky, ktoré sú si vedomé
svojej podriadenej pozície a nesnažia sa do jeho rozhodovacích procesov vstu-
povať. Personál najpozitívnejšie hodnotil ženy, ktoré neprešli prenatálnou sta-
rostlivosťou, teda nemali vedomosti o pôrode, a preto jednoducho nasledovali
príkazy, nech boli akékoľvek. Neprekvapí, že to boli ženy z nízkych sociálnych
vrstiev a rómskej komunity. Výraz „ceniť si tieto rodičky“ asi nie je najvhodnejší,
z výskumu vyplýva, že ich personál považoval za najmenej problémové a často
sa o nich hovorilo veľmi láskavo ako o „popletách“.

BEZMOC, PREROZDELENIE A UZNANIE

V spomínanom výskume (Debrecéniová 2015, 2016) bola v naratívoch uplat-
ňovaných v zdravotníckych zariadeniach samotná žena vnímaná ako hrozba.
Žena, ktorá je vyzvaná, aby spolupracovala „v záujme dieťaťa“, a ona tak neurobí
podľa kritérií nemocnice, bola v minulosti českými médiami označovaná za se-
beckú a rozmaznanú. Na pozadí týchto naratívov sa počas pandémie hlavne
v českom priestore viedli debaty o tom, či je najvhodnejším riešením situácie
tzv. ambulantný pôrod, keď žena s dieťaťom urýchlene odchádza z pôrodnice
„na reverz“, teda na vlastné riziko. Pociťovanie bezradnosti žien malo počas ka-
rantény rôzne rozmery, čo neraz ústilo do obáv z toho, že čokoľvek žena urobí,
môže niekoho potenciálne ohroziť. Možno mali rodičky jednoducho na chvíľku
počkať a zadržať tak, ako to slovenský minister zdravotníctva odporučil ženám,
ktoré vyhľadávali službu interrupcie.

Napriek všetkému vypovedanému je mnohým ľuďom, ktorí sa pohybujú
a pracujú v medicínskych štruktúrach, jasné, že prax je neraz v nesúlade s me-
dzinárodnými štandardmi alebo normami. V slovenských pôrodniciach sú ako
najčastejšie dôvody na nedodržiavanie štandardov a práv udávané štyri dôvody:
zdravotnícki zamestnanci a zamestnankyne majú príliš veľa zodpovednosti, čo
ich uvaľuje do obrovského stresu, ich počty sú limitované, nie je ich dosť na
množstvo práce, nemajú dostatočné materiálne a finančné zdroje na vykoná-
vanie práce (Debrecéniová 2016).

Môžeme predpokladať, že sa závažnosť týchto dôvodov počas karantény
len prehĺbila. Zdravotnícke štruktúry a hlavne ľudia, ktorí v nich pracujú, dnes
získavajú v slovenskej spoločnosti uznanie za svoju prácu. Potlesk však stále ešte
nie je menou a spolu s ním musí nasledovať aj prerozdelenie finančných a ma-
teriálnych zdrojov. Problémy s nedodržiavaním práv rodičiek sú viditeľné a od-
strašujúce, no bez odstránenia materiálnych nedostatkov nemôžeme očakávať
zázraky.  

(Autorka za odbornú pomoc pri zostavovaní textu ďakuje Ženským kruhom – 
Zuzane Kriškovej a Miroslave Rašmanovej, ako aj primárke Vande Tuxhorn.)
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(Čada 2017). Až do momentu, kým nie je rodička prepustená podľa pravidiel
nemocnice (za neuposlúchnutie môže byť zatknutá ako v Česku Eva H. v roku
2007), zostáva „chorou“ a „mala by počúvať“. V štruktúrach medicínskej sta-
rostlivosti sa tak v mnohých ohľadoch stáva „pasívnym objektom starostlivosti“,
čo je viditeľné aj v tom, akým spôsobom je v tomto prostredí distribuovaná epis-
temická autorita (tzv. právo a hierarchia toho, kto má pravdu). Poznanie rodiacej
ženy je v porovnaní s poznaním personálu pôrodnice v podriadenej pozícií. To
sa zdá takmer prirodzené a ľahko uchopiteľné. Poznanie personálu je v týchto
inštitúciách považované za autoritatívne a hierarchické – najviac najlegitímnej-
šieho poznania má primár(ka) a takto to postupuje hierarchicky dole až k ro-
dičke. A autoritatívne poznanie je náročné spochybňovať.  

Je však namieste pýtať sa, ako sa prerozdelenie autority mení počas krí-
zových stavov. Pochybenia v dodržiavaní slobody a autonómie boli v slovenských
pôrodniciach zviditeľnené už pred pandémiou (pozri Debrecéniová 2015, 2016).
Vo výzve, ktorá apeluje na medzinárodné štandardy a dohovory, popisujú or-
ganizácie Ženské kruhy a Občan, demokracia a zodpovednosť: „Šíria sa napríklad
správy o nariaďovaní cisárskych rezov, kliešťových pôrodov či oddeľovaní žien
od novorodencov bez riadnej medicínskej indikácie... Rovnako je niektorým že-
nám odopieraná možnosť adekvátneho tíšenia bolesti prostredníctvom epidu-
rálnej analgézie s odôvodnením, že je potrebné znižovať záťaž na anestezioló-
gov“. Podľa autoriek výzvy ide zároveň o kontraintuitívne postupy – na jednej
strane autority hovoria, že by sa personál „mal šetriť“, a na druhej strane zavá-
dzajú postupy, ktoré vyžadujú viac personálu (napríklad ak nemôže pomáhať
žene partner/ka pri obliekaní a pití, musí to urobiť sestra).

Otázkou ďalej je, akým spôsobom počas krízy funguje nástroj, akým je
informovaný súhlas. Ten bol v mnohých pôrodniciach už pred krízovým stavom
formálnou záležitosťou. Je tiež zriedka známe, že súčasťou konceptu informo-
vaného súhlasu (ako je definovaný normami a reguláciami) je potreba zisťovať,
aké sú preferencie pacienta/pacientky a rodiacej ženy. Informovanie rodičky ako
také bolo pred pandémiou v mnohých organizáciách považované za nadštan-
dard, takže ako koncept možno počas karantény vypadlo tiež.

Mnoho žien si pred pandémiou pripravovalo tzv. pôrodné plány, v ktorých
mali na papieri spísaný zoznam želaní, ako by mal pôrod prebiehať – napríklad,
že si neželajú tzv. nastrihávanie (epiziotómia) či tlačenie na fundus maternice,
ktoré nie sú odporúčané medzinárodnými štandardmi. V mnohých nemocniciach
na Slovensku sa napriek tomu vykonávajú s presvedčením, že pôrod urýchlia,
a preto sú akceptované.

Pôrodný plán je podľa výskumu kolektívu autoriek (Debrecéniová 2015,
2016) v niektorých zariadeniach považovaný za príťaž či ohrozenie vlastného
odborného statusu. Stáva sa, že ženy musia počas pôrodu svoje pôrodné plány
(predtým podpísané) ešte vyjednávať so sestrami či lekár(ka)mi. Niektorým že-
nám z výskumu sa stalo, že pre vyjednávanie svojich pôrodných plánov boli
ozna čené ako „nespolupracujúce rodičky“, čo sa neskôr ocitlo v ich zdravotnej
dokumentácii. V slovenských zdravotníckych diskurzoch a komunikačných štý-
loch je nastavenie moci viditeľné aj v asymetrii komunikačných štýlov – pacient/ka
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UTVÁRANIE A PRETVÁRANIE NAŠICH TIEL

Queer/feministický prístup k súčasnej politike poníma telá ako východiskový
bod spoločenskej praxe a ukazuje, akými spôsobmi nás abstraktné spoločenské
a ekonomické systémy vykorisťujú a vystavujú nerovnosti. Takýmto spôsobom
queer a feministická politika spochybňujú kapitalistickú spoločnosť, ktorá osla-
vuje hodnoty individualizmu a súťaživosti. Tie sa zvyčajne spájajú s časťou po-
pulácie tvorenou prevažne bielymi heterosexuálnymi mužmi zo strednej triedy,
ktorí si nedokážu alebo nechcú uvedomiť, ako ekonomické a spoločenské sys-
témy postavené na ich vlastnej privilegovanej subjektivite opomínajú potreby
tých, ktorí a ktoré túto subjektivitu nezdieľajú.

Feministky a feministi zdôrazňujú, ako tieto systémy znevýhodňujú ženy
prostredníctvom obmedzovania ich reprodukčných práv. Znamená to, že roz-
hodnutia ženy o svojom tele – od toho, čo si obliecť, až po to, kedy (a či vôbec)
mať deti – sa vždy prijímajú v širších spoločenských a politických kontextoch.
Ako to slávne popísala Simone de Beauvoir, „ženou sa človek nerodí, ale stáva“.
A práve toto „stávanie sa“ je násilne podmienené patriarchátom bielej strednej
triedy, ktorý sa usiluje kontrolovať, sexuálne utláčať, znásilňovať či dokonca za-
bíjať ženy.

Uprostred pandémie HIV/AIDS v 80. rokoch 20 storočia sa queer teoretičky
a teoretici snažili demonštrovať, ako súvisia zdravotné krízy a heteronormativita:
trest padá na delikventné telá účastné na spoločensky neprijateľných sexuálnych
praktikách. Povedané inak, ak túžba jednotlivca po fyzickej intimite a láske nie
je konformná so širšími spoločenskými očakávaniami, v prípade ochromenia
zdravotnou pandémiou nemôže takýto subjekt očakávať nič iné než zanedbanie
a smrť. Queer ľudia nakazení HIV v 80. rokoch sú toho dôkazom.

Uvedené príklady ukazujú, že na rozdiel od toho, čo sa nám snaží vsuge-
rovať neoliberálny diskurz, ako ľudia nie sme od seba nezávislými subjektmi,
ktoré dokážu uspieť len vďaka svojmu talentu a šikovnosti. V skutočnosti je
naša telesná a subjektívna schopnosť konať neustále utváraná a pretváraná šir-
šími spoločenskými fenoménmi, ktoré isté spôsoby bytia pripúšťajú a iné za-
mietajú. Povedzme to inak: sme tým, čím nám kapitalistická spoločnosť dovolí
byť. Aby sme to zmenili, je nutný permanentný boj bez istoty úspechu.

IZOLÁCIA: PRIVILÉGIUM STREDNEJ TRIEDY?

Ako to všetko súvisí so súčasnou pandémiou Covid-19? Čo začalo ako medzi-
druhový vírusový prenos, je dnes pandémiou, záťažovou skúškou zdravotníckych
systémov a tsunami globálnej ekonomiky. Šírením sa z tela na telo nákaza uka-
zuje, ako nie sú abstraktné štruktúry (ako napríklad svetové ekonomické či ces-
tovné systémy) ničím iným než systémami zostavenými z našich tiel. Často si
túto skutočnosť v jej plnom rozsahu neuvedomujeme. Nie sú to národné vlády,
súkromní investori ani korporácie, ale my – amalgám miliárd ľudských tiel –, kto
tieto systémy utvára. Robíme tak prostredníctvom našej telesnej schopnosti
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Politika tela v čase pandémie

Koronavírus sa šíri z človeka na človeka a morbídne odhaľuje naše
vlastné telá ako ozubené kolesá globálnej kapitalistickej mašinérie.
Keďže sme si ju sami zostrojili, dokážeme ju aj sami rozobrať.

Naše telá nám nikdy nepatrili. Ako presvedčivo ukazujú feministická a queer
teória, naše telá sa vždy vzťahujú k iným. Judith Butler zdôrazňuje, že od naro-
denia sme kvôli prežitiu závislí od iných ľudí. Od lásky a starostlivosti alebo
násilia a zanedbávania závisí, či sa naše telá a život v nich budú rozvíjať alebo
chradnúť. Silvia Federici upriamuje našu pozornosť na kapitalizmus, založený
na systematickom útlaku a marginalizácii žien, a na vykorisťovanie ženskej re-
produkčnosti a telesnosti, ktoré poháňa akumuláciu kapitálu.

V spätosti s týmito poznatkami sa queer teoretičky a teoretici ako Jack
Halberstam zaoberajú neoddeliteľnosťou ekonomickej sféry kapitalistickej spo-
ločnosti od sféry sexuality a túžob. Nejde o nijaký „iný“ kapitalistický spôsob
produkcie. Nikita Dhawan nie je jediná, kto tvrdí, že kľúčové sily a „motor eko-
nomiky“ – sexuálne a iné subjektívne túžby – v sebe zahŕňajú ekonomické po-
treby a podmienky. Naše intímne túžby sú často silno pod vplyvom fantazma-
górie konzumnej spoločnosti, v ktorej žijeme. A naopak: tieto túžby zaisťujú
reprodukciu kapitalistického spôsobu produkcie, spotrebnej sféry či pracovných
vzťahov.

Dnes, keď sa pandémia Covid-19 ženie planétou – uzatvára hranice aj do-
movy, napĺňa nemocnice a vyprázdňuje supermarkety –, nás jej dynamika po-
báda premyslieť, preskúmať a v konečnom dôsledku si aj osvojiť feministické
a queer modusy politiky. Vo svete, kde sa neoliberálne myslenie stalo natoľko
všadeprítomným, že väčšine ľudí uniká jeho ideologická podstata, sa feministická
a queer teória naďalej snažia poukazovať na rozpory v tomto sociálno-inžinier-
skom projekte. V neoliberalizme je osobné šťastie zodpovednosťou jednotlivca,
nie spoločnosti.

Uprostred pandémie Covid-19 sa nám jasne ukazuje márnosť neoliberál-
nych ideálov individualizmu. Ponúka sa nám príležitosť porozumieť, ako sú naše
subjektívne životy utvárané a udržiavané vplyvom širších spoločenských systé-
mov, ktoré vymedzujú možnosti dôstojného života.
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KEĎ DOMA NIE JE DOMA

Feministická a queer teória sa nezameriavajú len na uvedené nuansy ekonomic-
kých nerovností a nemožnosť dôslednej karantény, ale aj na to, ako karanténny
diskurz romantizuje „domov.“

Pre mnoho žien a queer ľudí domov nie je bezpečným útočiskom, ale pries -
torom násilia. Čím to je? V kapitalistickej spoločnosti sú ženy vystavené dvoji-
tému vykorisťovaniu. Nielen, že musia pracovať, aby sa mali čím uživiť, ale zá-
roveň sú vo vlastnom domove primárne zodpovedné za množstvo neplatenej
domácej a emocionálnej práce. Počas karantény sú tak nútené nielen pracovať
z domu, ale aj starať sa o deti či iných zraniteľných členov a členky domácnosti.

Hoci rozdelenie domácich prác sa v západných spoločnostiach pod vply-
vom premeny rodových rol pomaly mení, ženy sú stále nadpriemerne vystavené
fyzickému a emocionálnemu zneužívaniu zo strany svojich partnerov. V situácii
ekonomickej a spoločenskej neistoty, v akej sa nachádzame, je problém s do-
mácim násilím ešte vypuklejší.

Pre queer ľudí, najmä v štádiu dospievania a spoznávania svojej sexuality,
alebo tých, ktorí si nemôžu dovoliť samostatné bývanie, môže byť domov pries -
torom emočného utrpenia či možného násilia. Heteronormatívne očakávania
ohľadom vyjadrenia rodu, romantických vzťahov alebo životných cieľov, ktoré
mustra tradičnej rodiny vznáša voči neheteronormatívnym mysliam a telám,
môžu vyvolávať úzkosť či dokonca ústiť do zneužívania. V takomto kontexte sú
únik, budovanie queer rodín a siete emočnej podpory mimo domova spôsobom,
ako toto heteronormatívne násilie prežiť a zvládnuť.

Len čo začneme rozvažovať tieto perspektívy, pochopíme karanténu ako
priestor emočnej a fyzickej neistoty – nemalá časť tiel, ktoré v patriarchálnej he-
teronormatívnej kapitalistickej spoločnosti nezaujímajú pozíciu relatívnej moci,
jednoducho nie sú ani doma v bezpečí.

NAŠE TELÁ NÁM NIKDY NEPATRILI

Hoci najznepokojujúcejšie skúsenosti nadobudli počas pandémie zraniteľné časti
populácie, všeobecná verejnosť zažíva niektoré z popísaných javov tiež. Nemáme
pod kontrolou to, čo sa stane ostatným. Zvláštnu úzkosť pociťujeme vtedy, ak
je verejná zdravotná starostlivosť dostupná len niekomu, teda vtedy, ak nemá
prístup k testovaniu alebo liečbe každá osoba. Čo to znamená vo vzťahu k šíreniu
vírusu? Ako je náš návrat z karantény podmienený účinnou spoločenskou spo-
luprácou? Práve v tejto paradoxnej situácii spolunáležitosti, spoločenského od-
stupu a izolácie sa feministické a queer myslenie jasne ukazujú ako relevantné.

Čelíme nevyhnutnej pravde existencie: ľudská bytosť je vo svojom základe
zároveň osamelou aj votkanou do jestvovania iných. Bolesť a úzkosť, ktoré telo
pociťuje, ho v danej chvíli oddeľujú od všetkých ostatných. Človek vystavený
 patriarchátu, kapitalizmu či pandémii a bez možnosti situácii uniknúť je uvrhnutý
do samoty a obklopený bolesťou či úzkosťou.

Téma KORONA
Gediminas Lesutis
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 pracovať a rôznorodo sa k sebe vzájomne vzťahovať. Keďže sme si tieto systémy
sami zostrojili, dokážeme ich aj sami rozobrať.

Spôsobov, akými sa jednotlivé krajiny vyrovnávajú s krízou Covid-19, je
mnoho: od obmedzenia slobody pohybu až po prosté vyzývanie ľudí, aby do-
držiavali odstup a podstupovali dobrovoľnú karanténu. V bezprecedentnej
 situácii si zrazu uvedomujeme zbytočnosť a hlúposť neoliberálneho individua-
lizmu.

Tým, že sa s neistotou pohybujeme vo verejnom priestore, nosíme rúška,
dezinfikujeme si ruky a izolujeme sa doma, si zároveň pripomíname, ako hlboko
je naše bytie a šťastie späté s inými ľuďmi. Nedokážeme ovládnuť prostredie,
v ktorom sa pohybujú iné telá, ani to, ako nás môžu ovplyvniť. Naše predstavy
o individualite či nezávislosti vo voľnotrhovej spoločnosti zažívajú otrasy. Femi-
nistická a queer teória nás učia, že sme úzko vpletení do komplexnej siete spo-
ločnosti. Povedzme to na rovinu: nikdy nie sme sami.

Až dosiaľ bolo pomerne jednoduché prehliadať feministické a queer po-
ňatia politiky, keďže sa spájali len s menej privilegovanými časťami populácie.
V období pandémie sú však vírusom ohrozené všetky telá. Len čo sme si túto
skutočnosť uvedomili, našou reakciou bolo nutkavé správanie sa sprevádzané
panikou, napríklad zásobenie sa základným spotrebným tovarom. To len ukazuje,
ako sa nám „podarilo“ internalizovať neoliberálnu ideológiu: v mysli máme vpí-
sané, že postaranie sa o seba, večný hlad po bohatstve a ľahostajnosť voči dru-
hým sú modusom operandi „ľudskej prirodzenosti“.

Pochopiteľne, nejde o nijaké riešenie. Môžeme si zhromažďovať statky,
aké len chceme, pred vírusom prichádzajúcim od iného človeka nás neochránia.
Tovar, ktorý nakupujeme, nepadá z neba – bez pracovníčok a pracovníkov v to-
várňach by sme nemali toaletný papier či cestoviny a bez vodičiek a vodičov ka-
miónov by sa k nám tieto produkty nemali ako dostať. Odrazu si uvedomujeme,
akú významnú úlohu majú predavačky a predavači a ďalšie slabo zaplatené za-
mestnankyne a zamestnanci bez adekvátneho uznania.

V kontexte zraniteľnosti a na základe odporúčaní Svetovej zdravotníckej
organizácie a národných vlád je verejnosť čoraz ochotnejšia zmieriť sa s nevyh-
nutnosťou domácej izolácie. Sociálnymi sieťami koluje vtip, že po prvý raz v his-
tórii máme možnosť zachrániť svet tým, že nebudeme robiť doslova nič a osta-
neme celý deň v posteli. Hrdinstvo nikdy nebolo jednoduchšie! Tento žartovný
prístup k pandémii ale nezohľadňuje príkre ekonomické nerovnosti a obmedzený
prístup k pohodlnému súkromnému útočisku, najmä čo sa týka prekariátu
v mestských aglomeráciách.

Vec možno postaviť aj tak, že dôsledná karanténa je privilégiom strednej
triedy. Ani pri najlepšej vôli správať sa zodpovedne nemá každý človek takúto
možnosť. Zoberme si ako príklad ľudí bývajúcich pod jednou strechou s pracov-
níčkami a pracovníkmi, ktorí sú pre fungovanie spoločnosti nevyhnutní (ide
najmä o rodovo príznakové profesie, ktorým v kapitalistickej spoločnosti chýba
náležité ocenenie, ako napríklad zamestnankyne a zamestnanci v sociálnych
službách či maloobchode). Riziko nákazy je u nich zákonite vyššie než pri zvyšku
populácie.

Téma KORONA
Gediminas Lesutis
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IVONA PEKÁRKOVÁ 

diktátorovo letné sídlo

a.

nakoniec nahliadneme do vnútra
každého domu
aby sme sa inšpirovali
čo povedia budúce generácie o týchto sídlach
postavených pri jazere?
snáď z nich po katastrofe
ostane len náznak
otvorený akejkoľvek interpretácii
absolútne prispôsobiteľný povahe
konkrétneho výskumníka

b.

je jasný slnečný deň
napriek tomu je neuveriteľná zima
a to sme len na začiatku
práve v týchto chvíľach sa
stretávajú naši lídri a
srdečne si podávajú ruky
my o stretnutiach len premýšľame
v praxi sa im oveľa častejšie
usilujeme vyhnúť
na poslednú chvíľu meníme trasy
v takéto dni
pri výbornej viditeľnosti
len postávame, čakáme
bolo by krásne v predstihu
identifikovať sklamania
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Na druhej strane, ak uvažujeme feministicky a queerovo, všimneme si,
ako je toto individuálne utrpenie tvorené a možné prostredníctvom širších spo-
ločenských systémov vymedzujúcich možnosti dôstojného života. Toto vyme-
dzenie zvyčajne ústi do trápenia, aké nie je neznáme väčšine prekariátu a iných
zraniteľných skupín. V čase pandémie sa dokonca týka nás všetkých.

Rozhodujúci však nie je vírus, ale to, ako úzko sme vo svojej podstate vzá-
jomne spätí a previazané. Iba prostredníctvom tohto základného vzťahu a našej
zodpovednosti za seba navzájom môžeme prekonávať osamelosť a spôsob čoraz
väčšmi individualizovaného, konzumného a odcudzeného bytia, aké nám vnu-
cuje kapitalistický systém.

Prekonávať osamelosť môžeme porozumením, že naše telá nikdy nepatrili
len nám, ale vždy boli a sú formované inými telami. Tým, že sa vzájomne ovplyv-
ňujeme, zároveň utvárame globálne systémy kapitálových tokov. Sami sme si
ich zostrojili a sami si ich aj rozoberieme.

Práve v období pandémie Covid-19, keď si väčšmi než inokedy uvedomu-
jeme našu väzbu na iných ľudí, sa ukazuje, že sa o seba vzájomne musíme starať
nielen v čase vírusovej pandémie, ale aj v trvalej pandémii kapitalizmu a jeho
momentálnych neoliberálnych prejavov.

(Pôvodne vyšlo na internetových stránkach nezávislého magazínu radikálnej 
imaginácie ROAR; roarmag.org. Z angličtiny preložil Martin Makara.)
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Žofia Dubová: Zo série Čakanie na diaľku, akvarel na papieri, 10 x 15 cm, 2017



problém ľahostajnosti

a.

cestou sem sme vystriedali
množstvo hotelových izieb
ani sme netušili
že sa dá cestovať tak ďaleko
prvý pohľad na zasnežené hory
nás vydesil
ale chceme s tým pracovať
nabudúce to bude ľahostajnosť
a nakoniec nadšenie

b.

toto všetko by sme mohli opísať
s použitím postáv, ktoré
by boli spolu v jednej miestnosti
môže to byť vzťah alebo
dobre utajený boj o moc
tam za oknom čakajú
ďalšie úlohy
primeraná odmena za
primeranú snahu

chvíľa pred zdvihnutím telefónu

a.

zazvonil telefón a
pripomenul nám všetky zlé správy
z posledných piatich rokov
v podstate už nebolo potrebné
zdvihnúť slúchadlo
miestnosť je plná asociácií
ktoré odkazujú na ďalšie asociácie
pri diaľniciach pribúdajú protihlukové steny
a my sa prispôsobujeme
vedieme nekonečné monológy
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c.

znepokojivé správy o diktátorovom letnom sídle
sa objavili už v minulosti
telo však v kúpeľni našli len náhodou
nález vzbudil nádej medzi ľuďmi
ktorí stále pátrajú po zmiznutých príbuzných

o neurčitej hrozbe

a.

možno by sme to nenazvali úspechom
ale ako inak to nazvať?
vo sne sa k nám blížila
neurčitá prírodná hrozba
zabedňovali sme dom
ktorý ani nebol náš
na skutočnom domove nezáležalo
nestálo za to po ňom pátrať
musíme zavrieť ďalšie okná
ráno rozbaľujeme snové mapy
a sme unavení
ťažko to nazvať úspechom
je to úspech na strane súpera

b.

úspechom by sme to nenazvali
ale ako inak to nazvať?
rozhliadame sa
vízia nekonečného ihriska
má množstvo praktických aj teoretických nevýhod
protihráči tu môžu byť každú chvíľu
začína pršať a na výsledku nám nezáleží

IVONA PEKÁRKOVÁ

158

Žofia Dubová: Makalu, akryl a výšivka na plátne, 80 x 200 cm, 2019



ZUZANA ŠTEFKOVÁ 

Naše těla, náš aktivismus 
(My body, My show! Artivist Lab, Praha, 16. 9 – 10. 10. 2020.)

„Detektiv se mě ptal, co je sexuální výchova, kdo ji potřebuje a proč. Ptal se mě,
co je feminismus. Co je intersekcionální feminismus. Nakonec jsem mu měla
popsat, jak si představuji tradiční rodinné hodnoty, co si myslím o rodinách. Na-
psala jsem, že nejsem proti tradičním rodinným hodnotám, jako je láska, přijí-
mání a vřelost,“ sdělila Yulia Tsvetkova serveru lenta.ru na jaře 2019. Tato ab-
surdní přednáška na policejní stanici by mohla působit úsměvně, nebýt toho,
že o půl roku později se Tsvetkova ocitla v domácím vězení a v současnosti jí
hrozí dva až šest let vězení za šíření pornografie a LGBTIQ propagandy. Od jejího
uvěznění se zdvihla vlna podpory mezi aktivisty a umělci, která stále nabírá na
urgentnosti, zatímco Tsvetkova čeká na soud bez možnosti vycestovat z Ruska
či se přestěhovat.

V tomto kontextu vznikla v pražské galerii Artivist Lab výstava My Body,
My Show! s jednoznačně aktivistickým cílem: podpořit perzekvovanou umělkyni
a zároveň upozornit na to, že se s útlakem sexuálních menšin a oklešťováním
práv žen setkáváme čím dál tím častěji i ve střední Evropě. Už tradičně alarmující
je situace v Polsku, kde zákony v podstatě znemožňují ženám legálně ukončit
těhotenství a spolu s upevňováním moci vládnoucí strany PiS zde sílí boj proti
tzv. LGBT ideologii, ale nověji se podobné tendence objevují v Maďarsku, kde
byla předloni zrušena výuka genderových studií na vysokých školách a letos bě-
hem nouzového stavu zákonem znemožněna registrace změny pohlaví trans li-
dem. S útoky na práva žen se bohužel začínáme setkávat i na Slovensku v sou-
vislosti s navrhovaným zpřísněním interrupcí a tak bychom mohli pokračovat.

Kurátorka a kurátor Tamara Moyzes a Anton Litvin do výstavy zahrnuli jak
kresby Tsvetkové a starší díla českých i ruských tvůrců spojených s LGBTIQ akti-
vismem a odbojem proti porušování lidských práv v putinovském Rusku, tak
i díla nová, vznikající v reakci na uvěznění Tsvetkové, nebo vytvořená přímo pro
výstavu. Ústředním tématem a zároveň pomyslným bitevním polem, na kterém
dochází k střetu sil, je na výstavě ženské tělo a ještě konkrétněji vagína, která
se stává politicky angažovanou protagonistkou hned několika uměleckých pro-
jektů a zároveň v roli předmětu doličného odkazuje k obvinění z výroby a šíření
pornografie, jemuž Tsvetkova čelí.

Téma promlouvající vagíny se objevilo v několika dílech a to nikoli náho-
dou. Čím víc jsou společností potlačovány ženské touhy, tím razantněji jsou ženy
umlčovány jako politické subjekty. Na toto propojení rtů a labií upozorňuje série
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b.

väčšinu cesty lemovali protihlukové steny
jediné, čo by sa dalo opísať
je stmievanie
s našimi stretnutiami je to rovnaké
pritom cítime
že sa musíme pohnúť ďalej
zatiaľ sa nám podarilo sformulovať
názor na všetky podstatné otázky
čo všetko by sme dokázali
ak by sme využívali
plný potenciál?

c.

toto je všetko
čo teraz môžeme urobiť
zvuk zvonenia v nás prirodzene
vzbudzuje obavy
ktoré sa rozplývajú hneď po pozdrave

IVONA PEKÁRKOVÁ
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TÉMA MY BODY, 
MY SHOW!

Žofia Dubová: Záhrady, maľba na skle, variabilná inštalácia, 8 x 30 x 35 cm, 2016. Foto: Jana Hojstričová



vaginálních ústenek neboli Vagiroušek Lenky Klodové. Autorka se prostřednic -
tvím série kosočtverečných masek rámujících ústa odvolává na Monology vagíny
Eve Ensler, ale také na stejnojmennou online skupinu, kterou Tsvetkova admi-
nistrovala a kde publikovala vaginální kresby, za něž je v současnosti souzena.
Vagiroušky podle Klodové chrání proti pandemii útlaku a nesvobody a zdůrazňují
propojení sexuální svobody a svobody slova. Jinou inkarnaci mluvící vaginy de-
monstrovala Klodová na vernisáži v rámci performance nazvané Vagiúřad, v níž
s humorem sobě vlastním opatřila texty referující o případu či výzvy požadující
propuštění Tsvetkové razítkem ve tvaru kosočtverce. Prostřednictvím tohoto ra-
zítka umístěného mezi nohama nechala autorka promlouvat vagínu jazykem
úředním a v bachtinovském gestu karnevalového převrácení učinila z orgánu
ztotožňovaného s pasivním objektem patriarchální (z)vůle orgán výkonné úřední
moci: tělesný úřad, který potvrzuje svá práva.

Oslavou politické a společenské moci vagíny je skladba Pussy Riot Straight
Outta Vagina. „Nehraj hloupýho, nehraj blbýho. Pocházíš přece z vagíny,“ opa-
kuje se v refrénu. Zazní také slova o aktivismu: „Pokud se tvoje vagína ocitne ve
vězení, pak svět bude poslouchat“. Právě to, aby svět poslouchal ještě dřív, než
skončí aktivistka za mřížemi, je v případě Tsvetkové klíčové. Jen prostřednictvím
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Lenka Klodová: Vagirouška, autorská otevřená rouška ve tvaru kosočtverce, drát, textil, variabilní rozměry, 2020

Chto delat? Kde je tady porno? Plakát, 2020



mezinárodní publicity lze totiž zabránit tomu, aby byla ve vykonstruovaném
procesu tiše odsouzena. Státní aparát se přitom snaží umlčet jakékoli aktivity,
jež by ke kauze přitahovaly pozornost. Na ostrou reakci policie tak narazila i Da-
rya Apahonchich, která zorganizovala akci na podporu Tsvetkové, nazvanou
Vulvový balet, po které následovalo zatčení a výslech autorky.

Veřejný prostor a jeho strategické využití hraje v tomto střetu Davida
s Goliášem zásadní roli a způsob, jímž státní aparát a jeho pořádkové složky na
aktivismus ve veřejném prostoru reagují, může sloužit jako dobrý ukazatel míry
demokratičnosti režimu. V tomto smyslu je zajímavé srovnat policejní zastrašo-
vání, s nímž se setkala Apahonchich, s reakcí na vystoupení Dariny Alster nazvané
Non-binary Madonna. V rámci této performance umělkyně znovu vysvětila Ma-
riánský sloup na Staroměstském náměstí a vztyčila u něj standardu s vyobraze-
ním Madony ochránkyně aktivistek a aktivistů, vytvořené z portrétů těch, kteří
zemřeli při obraně pralesů, ale i těch, kteří bojují za práva žen a sexuálních men-
šin a jsou neprávem vězněni, jako například Tsvetkova. Gesto, jímž umělkyně
spojila mariánskou pietu s LGBTIQ a ekologickým aktivismem, se setkalo jen
s vlažným zájmem policejní hlídky. Přitom Mariánský sloup coby neuralgický
bod rozdělující českou společnost zvolila Alster v reakci na to, co v autorském
textu a tiskové zprávě popisuje jako „expanzi ultrakonzervativních až klerofa-
šistických proudů katolické církve do veřejného a politického prostoru“. Proti
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Pussy Riot / Nadezhda Tolokonnikova: Straight Outta Vagina, videoklip 4.30 min., 2016

Plagát k výstave



těmto homofobním proudům v české katolické církvi, ztělesněným například
kázáním monsignora Petra Piťhy, který v katedrále sv. Víta varoval před nadvlá-
dou homosexuálů, staví Alster nebinární Madonu jako silný feministický a queer
symbol. Podobnou emancipační strategii volí také umělkyně Paola Ramos, jejíž
Vagina Madona symbolizuje spojení ženské spirituality, sexuality a moci, kterého
se tolik děsí konzervativní církevní hodnostáři. 

Vedle těchto performativních gest spojujících Madonu s aktivismem či
ženskou sexualitou mohou fotografie Lukáše Houdka zachycující kalhotky jeho
matky vypadat poněkud odtažitě, ale i on se jejich prostřednictvím vztahuje
k rozpolcenému vztahu patriarchální společnosti k ženám – matkám. Fotografie
jsou uvedeny následujícím citátem z pera srbského novináře Dušana Radoviće:
„Maminky mají být hodné a ne hezké. Když jsou maminky hezké, podobají se
ženám, a čím více se podobají ženám, tím méně se podobají maminkám“. Pat -
riarchální koncept matky coby asexuální bytosti ukazuje oidipovskou úzkost
v celé její nahotě. Zatímco ženy jsou sexualizovány a stylizovány jako bytí-pro-
pohled, matky jsou symbolicky zbavovány jejich tělesnosti, touhy a sexuality.
Mateřství je uctíváno jako abstraktní princip, ale reálné matky přicházejí o svůj
společenský vliv a politickou moc. Tento proces sledujeme v pojetí nacionalis-
tického pravoslaví v putinovském Rusku, v případě militantního katolicismu
v Polsku nebo kdekoli jinde na světě, kde jsou živým ženám upírána jejich práva,
zatímco figura matky – Panny je stavěna na piedestal a v jejím jméně jsou zat -
racováni ideoví odpůrci vládnoucí moci.
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Darina Alster: Non-binary Madonna, vlajka, 3 x 1,5 m, 2020

Darya Apahonchich: Vulvový balet na podporu Yulie Tsvetkové, záznam z performance, srpen, 2020
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Kateřina Olivová: Jedna kunda je málo, video, 2020



My Body, My Show!

Kurátorka a kurátor: Tamara Moyzes, Anton Litvin.
Umělci/umělkyně: Darina Alster, Pussy Riot / Maria Alyokhina,
Darya Apahonchich, Chto delat?, Lukáš Houdek, 
Anetta Mona Chisa, Lenka Klodová, Kateřina Olivová, 
Yulia Tsvetkova, Pussy Riot / Nadezhda Tolokonnikova.

Výstava vznikla na podporu ruské umělkyně, LGBTIQ aktivistky a feministky Yulie
Tsvetkové. Umělci a umělkyně chtějí touto výstavou veřejně podpořit jejich rus-
kou kolegyni, která je momentálně v domácím vězení a hrozí jí 2 až 6 let odnětí
svobody.

Yulia založila divadlo Merak, herci divadla jsou děti ve věku od 6 let do
17 let. Od roku 2018 se zabývala LGBTIQ a fem aktivismem – psala články a před-
nášela o feminismu, o právech LGBTIQ lidí, o antimilitarismu a ekologii. Je ob-
viňována z propagace homosexuality mezi nezletilými. Její vyšetřování začalo
na jaře roku 2019 na základě rozhovorů policistů s dětskými herci bez přítom-
nosti jejich rodičů. Ve skutečnosti představení bylo zaměřeno na téma gende-
rových stereotypů a netýkalo se queer tematiky. Ve stejnou dobu začalo policejní
vyšetřování kolem její série body-positive ilustrací s názvem Žena není panenka
(ilustrace z projektu jsou představeny na výstavě). Je viněna z šíření pornografie
– záminkou jsou abstraktní kresby vulv, které Yulia vytvořila spolu s dalšími
umělci ze skupiny Monology vaginy (https://m.vk.com/vagina_monologues)
a již zmíněného projektu Žena není panenka.

Takovýchto případů cenzury a perzekuce LGBTIQ aktivistů/aktivistek nebo
feministů/feministek je stále více, a to nejen v Rusku. Situace se výrazně zhoršila
i v Maďarsku a v Polsku. Je čas reagovat.

Výstavy My Body, My Show! se zůčastní desítka českých a ruských uměl -
ců/umělkyň.

Převážná většina z nich vystavuje díla speciálně vytvořená pro tuto výstavu,
komunikující nesouhlas s absurditou právní perzekuce za abstraktní kresby vulv,
kterým čelí jejich kolegyně, umělkyně Yulia Tsvetkova. Některá díla přímo útočí
na politickou etiku, (neetičnost) patriarchátu, v němž žijeme, a zároveň absurditu
jeho nastavení, jako například plagát ruské umělecké skupiny Chto delat?, který
přímo kritizuje prezidenta Běloruské republiky Aleksandra Lukašenka a odkazuje
na kauzu otrávení představitele ruské opozice a protikorupčního aktivistu Alexeja
Navaľnyjho. Významově také souzní s video výzvou od Marie Alyokhiny, členky
Pussy Riot, která si sama odseděla dva roky v ruském vězení. Spolu s aktivistou
Aleksandrem Sofeevem upozorňují návštěvníky přímo u vchodu výstavy na ab-
surditu situace a zároveň bezmocnost. Performance Vulvový balet na podporu
Yulie Tsvetkové od Darye Apahonchich odhaluje každodenní realitu ruských
umělců a aktivistů. Vedle barevně výrazného a vizuálně veselého díla je text
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Už Pussy Riot ve své proslulé pun-
kové modlitbě, v níž Matku Boží vyzývaly,
aby se stala feministkou a vyhnala Puti -
na, pojmenovaly principy účinného (ne-
jen) feministického aktivismu. Je třeba
kolektivně vstupovat do veřejného pro-
storu, politizovat vlastní těla a opřít se
o symbolické figury ženské moci, z je-
jichž odkazu je možné čerpat sílu. Záro-
veň je třeba hledat možnosti scelování
rozdělené společnosti a vytváření koalic
nesených vědomím solidarity a potřebou
společné politické akce. O totéž usiluje
i výstava My Body, My Show!: vzájemně
se podpořit dřív, než bude pozdě.

Petice: www.freetsvet.net/.
Link k výstavě: https://www.artivistlab.info/
431/my-body-my-show.

Lukáš Houdek: Všechny kalhotky mojí matky

Anetta Mona Chisa: Xerox, video, 7.34, 2003

TÉMA MY BODY, 
MY SHOW!



z Daryiného FB, v němž popisuje, jak byla druhý den po akci zatknutá poblíž
svého zaměstnání a vyslýchaná na policejní stanici. Kritická díla českých umělkyň
a umělců překypují humorem a sarkazmem, který je znakem svobody slova, jen
se často ztrácí pod dlouho trvajícím nátlakem. Video Vagiúřad Lenky Klodové
poukazuje na realitu, v níž existence těla začíná úředním potvrzením a byrokracie
tělo svazuje a někdy až kriminalizuje. Video zaznamenává žádost o propuštění
Yulie Tsvetkové. Petice se objevuje s oslovením vážený prokurátore, kamera se
pomalu posouvá a petice mizí pod růžovou sukní a po chvíli se dokument znovu
vysouvá zpoza sukně a pod nápisem S pozdravem se objevuje razítko se symbo -
lom vulvy. Video Kateřiny Olivové Jedna kunda je málo vesele, radostně a s láskou
představuje ženské sebevědomí a nepřímo odkazuje na sérii Žena není panenka
ruské kolegyně Yulie Tsvetkové prostřednictvím sloganu Živé ženy mají ochlupení,
menstruaci, tuk, vrásky – a je to normální! Videu dodává sílu, život, hlučnost
a pohyb píseň Straight Outta Vagina (Rovnou z vagíny) od Pussy Riot – Nadezhdy
Tolokonnikové. Původní videoklip je do výstavy také zařazen. Slova písně z roku
2016 jsou bohužel stále aktuální výzvou: „Pokud se tvoje vagína ocitne ve vězení,
pak ji bude svět poslouchat, moje vagína je tvrdá a nebezpečná, otřásá médii“.
Video Xerox od Anetty Mona Chișe z roku 2003 nás vtahuje do kancelářského
prostoru, který je vyplněn erotickým podtextem. Soukromý okamžik se stává
veřejným, formální se stává intimním. Video překonává narativ dominovaný
muži a zve k jinému čtení reprezentace ženského těla. V kontextu výstavy dílo
Xerox poukazuje na to, že to, co je normou v jednom státu, může být protiprávní,
či pornografií za jeho hranicemi. Foto série Lukáše Houdka Všechny kalhotky
mojí matky dokumentuje 48 kalhotek umělcovy matky a zároveň otevírá diskuzi
o tom, co je soukromé a co veřejné. Dílo poukazuje na umělcův osobní „co-
ming-out“, jehož součástí bylo vstoupit do veřejného prostoru. Prapor Dariny
Alster Nebinární Madona zobrazuje tvář Madony vytvořenou z tváří eko a LGBTQI
aktivistů/aktivistek, ochráncú/ochránkyň kteří/které byli/y zabity, či jsou neprá-
vem vězněni/é. Alster propojuje ruské a české umělce a umělkyně v samotném
aktu happeningu, v němž tematizuje domácí problematiku, respektive fakt, že
Mariánský sloup na Staroměstském náměstí v Praze rozdělil společnost na dvě
části. V době, kdy se konzervativní autority světa ohánějí náboženstvím a ná-
rodem a snaží se omezovat práva žen, Alster namísto konfliktu volí přivlastnění,
požehnání a posvěcení sloupu. Na samotném praporu můžeme nalézt tváře vy-
stavujících ruských umělkyň, jako například tvář Marie Alyokhiny, Nadezhdy To-
lokonnikové a samozřejme tvář Yulie Tsvetkové. Tsvetková na výstavě prezentuje
také méně známé dílo S vězeňským pozdravem a bratrskou vřelostí, které mimo
jiné odkazuje na trestní zákoník Ruské federace, § 242. Nezákonné šíření porno -
grafických materiálů, který byl použitý přímo na její osobu.

Téma MY BODY
Tamara Moyzes, Anton Litvin
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Yulia Tsvetkova: Série Žena není panenka, 2019



LUCIA DUERO

Na hranici zvádzania
Esej o hraničnej situácii

I.

Na dne mysle si niekým iným.

Zatiaľ čo túžba zostáva nevyriešenou filozofickou otázkou, zvádzam
vlastnú myseľ, aby poslúchla moje pevné rozhodnutia, keď sa rozchádza na
dvoch koňoch, na bielom a čiernom. Chceš sa oslobodiť od uvažovania, ale má
ťa pevne v zovretí.

Objavil sa znovu, keď bol môj život okrúhly a uzavretý ako pomaranč. Pri-
bližuje sa a zlupuje ťa spomaleným kolísaním nezodpovedaného starovekého
sporu: Konať či nekonať?

V hodinu stretnutia sme ohraničili našu túžbu.

Čo je túžba, ak nie hon za bytím ešte viac, než si, existovať v jase tvojej
vlastnej hodiny.

Čo je zvádzanie, ak nie dobre dávkované, zručne vyjadrené skreslenie,
rozpor medzi vôľou byť tým, za ktorého sa považuješ, a žiadostivosťou zabudnúť
na to, kým si.

The lullaby that’s between you and I is splitting the gracious sky
I rhyme to please your time for it’s measured by a precise chime
shall I give in to this scend or rather withdraw from its daring hand?
Silly silly lie
Let us go then you and I

II.

Každý deň sa môže objaviť iné poňatie pravdy.

Každý deň môže priniesť novú logiku, ktorá ťa zvedie a náhle vnukne nový
zmysel, na ktorý si čakal, a ani si o tom nevedel.

LUCIA DUERO prekladá 
a píše.
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Žofia Dubová: Dreams Deposit, kombinovaná technika, 158 x 107 cm, 2015
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Žofia Dubová: Bez názvu (línie), kombinovaná technika, 140 x 200 cm, 2018



MARIANNA KOLIOVÁ

Ísť za tie nánosy a potom uvidieť
KUCBELOVÁ, Katarína. 2019. Čepiec. Bratislava : Slovart.1

Prozaický debut Čepiec Kataríny Kucbelovej, autorky viacerých básnických zbie-
rok, predstavuje pokus prepojiť reportážnu líniu „o vyšívaní“ (s. 89) s komen-
tárom k aktuálnym spoločenským otázkam na Slovensku. Kucbelovej kniha zá-
roveň reflektuje životné udalosti osemdesiatročnej Iľky, za ktorou rozprávačka
dva roky dochádzala do horehronskej obce Šumiac, aby sa naučila ušiť čepiec.
Spomínané tematické okruhy sú sprevádzané (seba)poznávacím procesom sa-
motnej rozprávačky. 

V rámci týchto rôznorodých významových kontextov zohráva motív
čepca kľúčovú úlohu. Jednak je konečným „produktom“, ktorého vznik a pro-
ces tvorenia sa v diele minuciózne zaznamenávajú, pričom jeho vypracovávanie
má aj terapeutický rozmer: „Vyšijem všetko do čepca“ (s. 37). Na druhej strane
predstavuje istú zámienku, ku ktorej sa rozprávačka otvorene priznáva: „Kvôli
čepcu možno prichádzam iba ja a čiastočne je to len zámienka, možnosť sedieť
pri niekom, nechať sa učiť, nechať niekoho učiť“ (s. 11). Práca na čepci slúži
taktiež ako východiskový bod na reflektovanie rôznych tém, ako napríklad
otázky folklóru – jeho (ne)zmyslu, aktuálnosti či autentickosti. Rozprávačka
pritom, ako sama píše, k folklóru nemá vzťah (s. 9), čo prirodzene podnecuje
diskurzívnosť uvažovania o tomto fenoméne. V neposlednom rade vypovedá
vnímanie výroby čepca ako istého folklórneho reliktu o rozprávačkiných zá-
kladných noetických východiskách, ktoré sa v diele uplatňujú na viacerých
úrovniach: „Ale som tu, chcem, aby mi prešiel rukami, karikatúra mi nestačí,
nechcem mobil s folklórnym krytom (...) Chcela som ísť za tie nánosy. Dotknúť
sa toho, a potom uvidieť“ (s. 10). Práve toto „dotýkanie sa“, „prejdenie ru-
kami“ či „uvidenie“ totiž odkazuje na moment empirickosti, verifikovania, ako
aj „prežitia“ skutočnosti, čo je pre rozprávačku kľúčovým noetickým kritériom
a zároveň aj jedným zo základných žánrových rysov reportáže, respektíve do-
kumentárnych diel celkovo. Túto verifikačnú funkciu v Kucbelovej knihe napĺňa
okrem iného návratný motív mikropriestoru autobusu – „sveta v malom“, v kto -
rom rozprávačka môže sledovať (ne)fungovanie spolunažívania „bielych“ s róm -
skou komunitou, prejavy dešpektu voči Rómom, svedčiace o ich nerovnocen-
nom postavení a exklúzii. Obdobnú funkciu majú aj prechádzky do neďalekej
rómskej osady, pričom sa spomínané dva priestory explicitne prepájajú: „osada
plynule nadväzuje na dedinu, je ako zadné sedadlá v miestnych autobusoch“
(s. 63).

MARIANNA KOLIOVÁ (1987)
absolvovala učiteľské štúdium
slovakistiky a germanistiky,
na ktoré nadväzovalo dokto-
randské štúdium slovenskej
literatúry na FiF UK v Brati-
slave. V r. 2016 – 2018 pôso-
bila ako lektorka slovenského
jazyka a kultúry na Inštitúte
slavistiky Univerzity v Kolíne.
Od r. 2018 pracuje ako od-
borná asistentka na Kated re
slovenskej literatúry a literár-
nej vedy Univerzity Komen -
ského v Bratislave. Je autorkou
viacerých recenzií, literárno-
vedných štúdií, ako aj mono-
grafie Cestopisné obrazy 
v premenách času. Reprezen-
tácia Tatier a Váhu v cestopi-
soch prvej polovice 19. sto -
ročia (2019). Vedecky sa
zameriava na slovenskú lite-
ratúru 19. storočia s kompa-
ratívnym presahom do ne-
meckojazyčného kultúrneho
kontextu.
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Rozmýšľam, čo zviedlo moju starú mamu, keď odkráčala zo svojho života
a nechala za sebou štyri deti a rúž, ktorým v teň deň pokreslili zrkadlo, a nikdy
sa nevrátila späť, odkráčala, akoby chcela pospiatky odísť z obrazu, a stratila sa
v dave ľudí bez minulosti. Červená je farba jej rúžu, za ktorým sa bude cnieť na
bizarnom plátne červeného režimu, pery, za ktorými sa cnie, no ktoré sú preklí-
nané. Preklínané, no žiadané.

Zviedol ju smer vlaku, večný flirt, ktorý nenašiel konca, smer neodbytnej
samoty.  

Je vôbec možné utiecť, ak sa vás už zmocnila tá nadpozemská moc a ob-
sadila vás ako vojaci mesto?

A prežíva vo mne jej nekonečné podľahnutie túžbe a manifestuje sa ne-
vysvetliteľnou vôľou utiecť z bezpečného hniezda, od toho, čo človek považuje
za vlastný život, no už ho viac nespoznáva?

Zvádzali ma jeho slová smerujúce k neurčitým, oslobodzujúcim časom,
ktoré ťa odlúpia od všetkých dôvodov, ktoré si zbieral celú dekádu a ktoré stratili
platnosť. Potkneš sa o svoj obraz, uvažuješ, či vymeniť kone a len rýchlo cválať
preč, ako tí predtým, alebo zostúpiť z koňa a kráčať ďalej, ako tí potom, možno.

Túžba sa niekedy objaví, aby provokovala, nie aby uspokojila. Zvádza ťa
túžba na chvíľu zabudnúť, flirt. Koketéria so zabudnutím je odchod.

A zatiaľ čo snívaš o všetkých tých veciach, ktoré sa možno nikdy nestanú,
samy prídu k životu a kráčajú vedľa teba ako duchovia. Stali sa z nás prízraky
našich dní a potajomky sme odcválali na rovnakom koni.

(V angličtine vyšlo v Tupelo Quarterly 18. júla 2020.)
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solálii, č. 3/2019.



tohto postupu je, že napriek rozličným  motivicko-tematickým zložkám či priam
fragmentom, ako aj rôznym dokumentárnym a umeleckým žánrovým postupom
vyvoláva text dojem pozoruhodnej súdržnosti, ktorý by bez spomínanej zjed-
nocujúcej rozprávačskej perspektívy nebol možný. Na druhej strane sa tento po-
stup realizuje na úkor viachlasnosti, ktorá sa v diele síce do určitej miery realizuje,
ale rozprávačka jej nenecháva dlhší, voľnejší priebeh. Systematicky ju totiž pre-
tavuje do svojich úvah a do svojej výrazovej sústavy: „Iľka sa vedela zosypať,
keď počula zvuk fľašiek v prepravke. Obyčajné zvuky z obchodu, paralyzujúca
úzkosť, ja to mám naopak. V dedinských obchodoch prichádza bezstarostnosť,
vyrastala som tam, pracovala tam aj Gizela“ (s. 43).    

Napätie medzi polyfónnosťou a dominujúcim hlasom a vedomím rozprá-
vačky sa v Kucbelovej diele manifestuje aj na úrovni výpovedí, ktoré na jednej
strane ostentatívne evokujú isté rozprávačské stiahnutie či stíšenie, dávajúc tak
priestor iným: „Asi pôsobím zakríknuto (...) ja však dokážem len počúvať“
(s. 72), alebo: „veľmi to nekomentujem, nevypytujem sa, som slušná“ (s. 77),
no súčasne smerujú k exponovanému zvýrazneniu rozprávačského subjektu,
ktorý v rámci terapeutického procesu vidí Iľku cez prizmu sebapoznávania a svo-
jich nedoriešených rodinných vzťahov: „Iľka nebude moja adoptovaná babka
ani mama, sem to nepovedie“ (s. 100); „Život Iľky je môj príbeh, potrebujem
ho, aby som si poskladala svoj, nový, odznova“ (s. 139). Táto introspektívna  ten-
dencia kulminuje vo viacnásobnej výpovedi „Som to dievča, čo žije“, ktorá sa
symbolicky spája s horským výstupom rozprávačky: „ťahá ma to hore, aj proti
noci. Som to dievča, čo žije, musím sa hýbať, stúpať“ (s. 159).

Na jednom mieste formuluje rozprávačka v súvislosti s motiváciou cesty
na Šumiac túto otázku: „o čo sa to vlastne usilujem?“ (s. 146). Táto otázka sa
miestami natíska aj čitateľovi a čitateľke. Niet síce pochýb o literárnej „uhran-
čivosti“ Kucbelovej prozaického debutu, ale zároveň vyvoláva Čepiec isté re-
cepčné rozpaky, ktoré azda vyplývajú aj z rozchodnosti žánrovej podstaty do-
kumentárno-reportážnej línie na jednej strane a krajne introspektívnej,
terapeutickej línie na strane druhej. Táto druhá línia v knihe nadobúda podobu
sebapoznávacej „púte“ či „roadtripu“ po „Route 66“ (s. 86) na osi Bratislava –
Šumiac. A napriek všetkému ostentatívne proklamovanému „počúvaniu“ či
„mlčaniu“ preráža v Čepci najmä rozprávačkin svetonázorový a citovo-emocio-
nálny „nános“ („Iľkin dom ma dojíma od prvého momentu“, s. 27), ktorý má
svoje čaro a pôvab, no neraz generuje obdobné čitateľské prianie, aké formuluje
samotná rozprávačka na začiatku knihy: „ísť za tie nánosy (...) a potom uvidieť“
(s. 10).
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Tento spôsob „pozorovania“, respek-
tíve „preverovania“ skutočnosti má však
svoje časové i priestorové limity, čo sa od-
ráža aj v rozprávačkinom kontakte s róm -
skou komunitou. Zväčša ide o impresie,
zbežné komunikačné situácie, o perspektívu
zvonka, z istej diaľky či v obklopení zveda-
vých rómskych detí. Rozprávačka pritom
frekventovane konfrontuje zaužívané ste-
reotypné náhľady na Rómov s vlastnými skú-
senosťami a pozorovaním. Sympatie, ktoré
k tejto marginalizovanej komunite precho-
váva, sa zase pretavujú do poetizujúcich opi-
sov, ktoré však miestami svojou exotizáciou
(„a všetci sú ešte tmavší, je leto, na horách
pečie ešte viac a teraz majú k tomu ešte
čierne ústa, nepálski šerpovia, vedrá po -
priväzované na chrbtoch, na batohoch“,
s. 108), akcentovaním detskosti („usmievajú
sa, zrazu pôsobia detsky, sekera hračkársky
[...] a je to koncentrovaná romantika, my
traja a dvaja malí čoklovia, ciga, sekera,
smartfón, taliansky popík, slnko, sole, pizza
a halušky“, s. 66) či zameraním na zmyslovo-
telesné aspekty („Inokedy by sme asi ne-
mohli vidieť krásne rómske dievča v čiernej
minisukni a tričku, holé brucho, hustá hriva,
pružná postava, vysoké opätky a červený
rúž“, s. 103) nechtiac pripomínajú skôr ro-
mantizujúcu „kolonialistickú“ optiku.

Najintenzívnejší kontakt udržiava roz-
právačka s Iľkou, ktorú pravidelne navšte-
vuje. Na pozadí spoločného vyšívania čepca

sa postupne odvíja Iľkin životný príbeh, ktorý však sám osebe nestojí v úplnom
centre záujmu. Jednak je neustále komentovaný postrehmi, úvahami a domnien-
kami samotnej rozprávačky, respektíve miestami – hoci sa tomu zväčša snaží
vyhýbať – aj explicitne hodnotený: „Iľka nevolila (...) aj voľby vzťahuje k svojmu
deficitu, možno je to v tomto prípade trochu alibistické“ (s. 133). Jednak je Iľkin
životný príbeh sústavne prepájaný s rozprávačkiným rodinným zázemím, najmä
so životnými osudmi jej starej mamy Gizely.

Naratívnemu priestoru tak dominuje najmä hlas rozprávačky – jej amal-
gamizujúce i syntetizujúce vedomie a jej rozprávačská stratégia, v rámci ktorej
sa frekventovane narába s „echovitou“ návratnosťou niektorých motívov a vý-
rokov: „a ty čuš“, „my tu s nimi žijeme“, pričom sa touto repetitívnosťou dosa-
huje rytmizácia textu, ale aj istá významová variantnosť. Jednoznačnou výhodou
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Playing or praying

Ahojte! Žijem v strede Švédska. Na našom dome hniezdia desať rokov
dážďovníky, stále na tom istom mieste. Je možné, že by to mohli byť
každý rok tie isté?

Lars

Chcel by som vedieť meno dážďovníka, ktoré sa používa v Afrike. V Af-
rikánčine? V Svahilčine? Chcem tak pomenovať svoj nový čln. Bude kot-
viť v Juhoafrickej republike v meste Knysna.

John

Afrikánsky názov pre dážďovníky je Europese Windswael.
Ulrich

Po prvýkrát som zažil nesmierne potešenie pri pozorovaní a počúvaní
dážďovníkov, ktoré krúžili okolo nášho domu a kričali jeden na druhé -
ho. V deň mojich narodenín, dvadsiateho štvrtého júla, som vyšiel 
na balkón, aby som si ich opäť pozrel a vypočul. Na moje veľké zdese-
nie som zistil, že sú preč! Kam sa stratili?!

Kenneth

Mám takú istú otázku ako Kenneth. Deň, keď dážďovníky „miznú“, je
presne ten istý, ako uvádza Kenneth. Žijem v Chorvátsku na Jadran-
skom pobreží, dvadsať kilometrov západne od najväčšieho chorvát-
skeho prístavu Rijeka.

Damir

V trhlinách Múru nárekov, židovského najsvätejšieho miesta, nám
hniezdi kŕdeľ dážďovníkov. Prilietajú koncom februára, tento rok dvad-
siateho šiesteho a ostávajú do začiatku júna. Počas ich pobytu krúžia
nad hlavami modliacich, niekedy dokonca vo výške hláv alebo aj nižšie.
Je to kŕdeľ v počte štyridsať až šesťdesiat kusov. Začínajú pri východe
slnka s prvými modliacimi, niekedy lietajú celé hodiny a potom zas po-
čas popoludňajších a večerných modlitieb. Niekedy sa k nim pridajú
miestne holuby, ale samozrejme im nestíhajú. Toto správanie dážďovní-
kov zvyčajne nazývame hrou, ale ja si myslím, že by sme ho mali pova-
žovať za modlitbu. Mal ešte niekto z vás možnosť pozorovať podobne
duchovne založené dážďovníky?

Rabín Yosef

Sú dážďovníky najvyvinutejšia forma života na zemi?
Simon

Téma KATARÍNA KUCBELOVÁ
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I wanna be your fuck doll (Black or white)

Bežím s rybami.
V lesíku miniem nahého muža.
Potom ešte jedného.
Slnko stúpa.
Keď prídem, rodina vstáva.
Vyzlečiem sa,
ryby hodím do chladničky,
seba do mora.

Je pálivo studené.

Nezakričím,
zmiznem pod hladinou.

Ležím v sieti.
Z mora vzlietne
kŕdeľ čiernych vtákov.

Sadnú si na konáre borovíc.

Pozriem sa lepšie,
sú to šišky.

Na brehu vždy špehujem.
Názov kapitoly:
I wanna be your fuck doll.
Jeho partner má časopis.
Časopisy ma nezaujímajú.

Pozorujem tiene na hladine.
Prečo nevzlietli biele vtáky?

Mohli by to byť napríklad čajky.

KATARÍNA KUCBELOVÁ
(1979) je poetka. Pred nove-
lou Čepiec (Slovart, 2019),
ktorá je jej prozaickým debu-
tom, vydala básnické zbierky
Duály (Drewo a srd, 2019),
Šport (Ars Poetica, 2006),
Malé veľké mesto (Ars po-
etica, 2008) a Vie, čo urobí
(Artforum, 2013). S najnov-
šou knihou, ktorá bola nomi-
novaná na množstvo cien 
a umiestnila sa v mnohých
anketách, sa dostala do päť -
ky ceny Anasoft litera, vyhra -
la čitateľ skú anketu Kniha
roka v denníku Pravda a Cenu
Literárnej akadémie Panta
Rhei 2019. Jej básne boli pre-
ložené do viac ako desiatky
jazykov a vyšli v rôznych 
zahraničných antológiách.
Kniha Vie, čo urobí vyšla 
v ukrajinskom preklade 
a zbierka Malé veľké mesto
v Španielsku. Reedíciu prvých
troch kníh vydalo na jar 2020
vydavateľstvo Vlna/Drewo 
a srd. Pracuje ako kultúrna
manažérka, spoluzakladala 
literárnu cenu Anasoft litera
a do r. 2012 bola jej riaditeľ-
kou. Od svojich štúdií 
na VŠMU žije v Bratislave. 
S manželom vychováva
dcéru.
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pre ktoré sa autorka opakovane vydáva na Šumiac, sú omnoho intímnejšieho
charakteru: „Neviem, či prichádzam alebo odchádzam. Verím, že na konci to
nebude podstatné. Pod povrchom sa začína všetko meniť. S väčšou hĺbkou
väčšia intenzita. Na konci bude len čepiec a kniha. Čepiec nebudem nosiť, knihu
nebudem čítať“ (s. 36).

Autorka skrz zrkadlenie sa v Iľke skúma vlastné korene – vzťah s mamou
a predovšetkým starou mamou, ktorý sa snaží uchopiť a pochopiť aj pomocou
paralel, ktoré sa miestami v životných príbehoch oboch žien zjavujú:  „... nikto
ho nepočuje, kašlú naňho, tak osloví mňa, či som odtiaľto, ja sa usmievam, uvi-
díme, korene mám vo vzduchu, odpovedám mu len stručným nie...“ (s. 31).

Rozvíjajúci sa vzťah medzi rozprávačkou a Iľkou však nesmeruje k idylic-
kému vyústeniu: „Iľka nebude moja adoptovaná babka ani mama, sem to ne-
povedie, ostane postavou v knihe bez happyendu. Čakám, čo sa objaví, čo sa
vyplaví, na čo si naozaj spomeniem, aké archívy otvorí. Moje, nie jej. Niečo sa
stane, niečo sa pohne, či si to uvedomím, napíšem, alebo nie. Prejsť si to odzno -
va, ako v terapii, nájsť správny spôsob“ (s. 100). Pani Iľka pre rozprávačku pred-
stavuje akési zrkadlo. Odrážajú sa v ňom a od neho jej predstavy o tradíciách,
histórii, spolužití s Rómami... Témy, ktoré sa rozprávačky dotýkajú v osobnej ro-
vine, reflektuje ich však aj v širšom spoločenskom kontexte. Čepiec je naozaj mno -
hovrstevný a pod jeho povrch, pod vrstvy umeliny, tylu a polyesterových čipiek,
sa vyberáme hneď niekoľkými tematickými cestami, po ktorých nás text vedie.

HRANICE POVOLENÉHO

Ani pátranie po pôvode čepca však neustáva: kde je jeho začiatok, odkiaľ sa
vzali všetky farby, vzory, kvetiny, kde to celé začalo? Ako sa vyvíjala farebnosť,
zdobenie, čo je pôvodné a čo už sú nánosy, ktoré prišli časom? Prečo čepiec ne-
smie byť modrý, do akej miery je žena pri výbere jednotlivých prvkov slobodná?
Čo ohraničuje tradícia a čo ohraničili možnosti dostupného, ktoré sa počas so-
cializmu značne stenčili? Ukazuje sa, že odpoveď na túto otázku nie je jedno-
duchá – história akoby začínala a končila životom konkrétneho človeka, jeho
osobnou perspektívou: „Ktovie, aký mal tvar, nezdá sa, že by to bola pre Iľku
téma. Ju to vlastne vôbec nezaujíma. Niekoľkokrát som sa jej na to pýtala, ale
pre ňu nie je dôležité, aký kroj bol predtým, ona nosí tento, tento ovláda, čip-
kavec je minulosť. Tradícia sa začína v päťdesiatych“ (s. 94).

Je zrejmé, že téma pamäti – osobnej aj spoločenskej – je pre autorku veľmi
dôležitá. A práve prelínanie osobného so spoločenským rozmerom je silnou
stránkou textu. Kucbelová nemoralizuje – prichádza s otázkami, odchádza s jed-
notlivými kúskami čepca, akejsi mozaiky, ktorej jednotlivé prvky postupne skladá
do výsledného tvaru.

Popritom naráža aj na mnohé prekvapivé momenty či vlastné predsudky
a predstavy, napríklad v situácii, keď pani Iľka, v istom zmysle zosobnenie tra-
dičnej slovenskej vidieckej ženy, použije v prúde reči vulgarizmus, prípadne vo
chvíli, keď vyplávajú na povrch psychické problémy a traumy, ktoré si so sebou
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EVA LALKOVIČOVÁ

Žiť s koreňmi vo vzduchu
KUCBELOVÁ, Katarína. 2019. Čepiec. Bratislava : Slovart.

Prozaický debut oceňovanej poetky Kataríny Kucbelovej je o hľadaní, ohmatávaní
a prekračovaní hraníc: na chvíľu smerovať tam a potom sa vracať späť. Týka sa
to nielen tém, ktoré v diele otvára, ale aj samotnej formy, ktorú si pre svoju au-
torskú výpoveď zvolila. Hoci pre viacerých kritikov a kritičky sa zdá kľúčové po-
kúsiť sa definitívne rozlúsknuť otázku, čím vlastne Čepiec je (literárna reportáž,
memoáre, docufiction...) a ako ho vlastne čítať, vďaka sile autorskej výpovede
ako takej to azda nie je vo výsledku až také podstatné.

Čepiec je mnohovrstevný: čipka, zadník, lem, lepenková výstuž, výšivky,
farby, stužky, koráliky, kvetiny... Dnes už nájdeme len málo žien, ktoré si ním
prikrývajú vlasy, aby dostáli vyblednutému imperatívu cudnosti. Nosí ho však
pani Iľka, ústredná postava Kucbelovej textu, za ktorou sa rozprávačka (ktorú
len s ťažkosťami môžeme celkom odčleniť od samotnej osoby autorky) vydáva
na Šumiac, do odľahlého regiónu pod Kráľovou hoľou, aby si na jednej strane
sama pre seba definovala, čo to je folklór, a aby sa na strane druhej naučila vy-
robiť čepiec a našla korene tejto špecifickej časti ženského kroja, a popritom aj
porozumela svojim vlastným.

Pani Iľka je predstaviteľkou sveta, ktorý rozprávačke blízky nie je, avšak
chce ho spoznať, pochopiť, urobiť si vlastný názor a zbaviť sa predstavy folklóru,
ktorý sa stáva čoraz viac len kostýmom, gýčovým ornamentom zdobiacim realitu
dnešného Slovenska.

Cieľom je dostať sa pod nánosy významov, ktoré zakrývajú podstatu slov
ako tradícia či folklór: „Nechcem tejto láskavej panej, čo nosí celý život iba kroj,
vysvetľovať, že ja vlastne k folklóru nemám vzťah. Vadí mi, ako je interpretovaný,
preceňovaný a prznený, zneužívaný všetkými režimami, nerozumiem, prečo
máme na Slovensku namiesto reštaurácií koliby, drevenice na všetko pri diaľnici,
medzi panelákmi, v meste aj na vidieku“ (s. 9 – 10). Autorku zaujímalo, čo tieto
pojmy predstavujú pre ľudí, ktorí s nimi a v nich dodnes žijú.

Nejde teda o ušitie čepca ako takého. Rozprávačka deklaruje ďalší svoj
úmysel – prijať do života niečo cudzie, nechať sa učiť, nechať niekoho učiť a po-
stupne nájsť nielen spôsob, akým sa tradičný čepiec šije, ale aj spôsob, akým
pochopiť a prijať svoju minulosť, svoje korene: „Je to vlastne prejav zúfalstva,
dúfam, že to nezistí. Prijať do života niečo cudzie. Hocičo. A dúfať, že sa niečo
pohne. Uvidíme čo“ (s. 9). Hoci v úvode knihy sa ako ústredný javí záujem o pô-
vodnú tvár a pôvodný tvar folklóru, postupne je čoraz viac zrejmé, že dôvody,

EVA LALKOVIČOVÁ (1991) 
je prekladateľka zo španiel-
činy a katalánčiny. V súčas-
nosti pôsobí ako doktorand -
ka na Ústave románskych
jazykov a literatúr na Masary-
kovej univerzite v Brne. 
V rámci dizertačného vý-
skumu sa zaoberá tvorbou
súčasných argentínskych 
prozaičiek.
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„Každé ráno je pre mňa improvizácia“

Rozhovor s KATARÍNOU KUCBELOVOU

Katarína Kucbelová je dekády výraznou súčasťou slovenského básnic-
kého diskurzu. Ten prozaický obohatila nielen ako spoluzakladateľka
a dlhoročná organizátorka ceny Anasoft litera, ale najnovšie aj vlast-
nou knihou Čepiec, ktorá sa ocitla aj v tohtoročnom finále spomínanej
ceny. Nielen o týchto okolnostiach je nasledujúci rozhovor.

Tvorivo si sa dostala, zjednodušene povedané, od urbánneho poetického mi-
nimalizmu cez naratívnejšie angažované básne až k folklórom dotovanej
próze. Je táto cesta motivovaná aj životom?

Čo iné núti autorov písať? Posledná kniha je motivovaná životom niekoho iného.

Ako vnímaš feminizmy, respektíve čo pokladáš za feministické výzvy dneška?

Bohužiaľ, s presadzovaním sa ultrakonzervatívnych síl v poslednom období, u nás
aj vo svete, dnes pokladám za najväčšiu výzvu udržať dosiahnuté. Niežeby toho
bolo veľa.

Osobne si myslím, že práve aj z tebou opísaných dôvodov nestačí udržať – ako
sama naznačuješ, už tak biedne – status quo, hoci to možno myslíš v kontexte
rušenia toho, čo sa v rámci ľudskoprávnej agendy relatívne dosiahlo, mazania
(nielen) slova rod z diskurzu, vrátane ideologického zasahovania a nábožensky
motivovaného dosádzania neodborníkov a neodborníčok na miesta, kde pred-
tým sedeli téme rozumejúce ženy ako Oľga Pietruchová.

Myslím, že je z mojej odpovede zrejmé, že nie je postačujúce daný stav udržať,
som jednoducho pesimistická, lebo tento trend sa netýka len Slovenska. U nás
sa to aktuálne opäť hrotí po nástupe novej vlády, ale pozrime sa na našich susedov
– napríklad do Poľska, protesty sa opakujú už niekoľko rokov. Populistické vlády
jednoducho šliapu po právach žien, nielen po právach žien.

Rozumiem, Poľsko v týchto dňoch pokročilo ešte o kus ďalej smerom k úpl -
nému zákazu interrupcií, našťastie vzrástol aj odpor voči tomu. Zostávame
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nesie: „Táto pani v kroji, ktorá nezačala nosiť iné šaty preto, že ostala v rodnej
horskej dedine žiť aj pracovať, v zaostalej oblasti, ktorá vždy meškala aspoň dve
desaťročia, vyhorela“ (s. 43).

Autorka sa skrz Iľkin príbeh dotýka aj ťaživej témy života na vidieku z po-
hľadu ženy. Pani Iľke hranice odjakživa určovala rodina, neskôr manžel, ale taktiež
tradície, veštby, prikázania. Kucbelová teda postupne ohmatáva rozmanité druhy
hraníc a hranica sa stáva ústredným prvkom, ktorý viaceré autorkou skúmané
témy prepája: hranica medzi majoritou a menšinou žijúcou na Šumiaci, medzi
súčasnou podobou folklóru a pôvodnou tradíciou, ale aj hranice medzi matkou
a dcérou a starou mamou, hranice jazykové, hranice, v ktorých limitoch sa môžu
rozvíjať životy žien v tej-ktorej dobe... Napriek už spomínanej mozaikovitosti sa
Čepiec ako taký nerozpadá, je zošitý pevnými stehmi, cieľavedomou prácou
s výrazovými prostriedkami, repetitívnosťou, hrou s dvojznačnosťou, kontrastom
významov a miestami s humorom a jemnou iróniou.

Jazyk tu ale nie je iba stavebným materiálom, stáva sa aj predmetom au-
torkinho skúmania. A tiež nástrojom, pomocou ktorého si ukladá udalosti aj
prostredie do pamäti a pomocou ktorého z nej jednotlivé prvky vyťahuje a roz-
kladá pred čitateľa a čitateľku, akoby aj to bol spôsob, ako svet okolo seba lepšie
pochopiť, dať mu presnejšie obrysy, pevnejší tvar: „A ja rozmýšľam nad tým, či
aj kasten sem prišli s Nemcami a železiarstvom a mašami, kasten nahradili truh -
lice a výnimočne kadibúdy. (...) Možno je to potomok Rumunov, vlastne Aru-
munov z valašskej kolonizácie, ktorí sem priniesli slová valach, bryndza, salaš,
fujara, bača, asimilovali sa ako Rusíni, priniesli si svoj folklór a naučili miestnych
pásť ovce na kopcoch, nie v nížinách...“ (s. 75).

Jazyk a jeho prejavy sú totiž tiež dôležitou súčasťou koreňov a identity,
rozprávačka zisťuje, že možno ešte dôležitejšou ako samotný kroj: „Moje dieťa,
ktoré Iľka volá Kristínka, má veľa otázok, volá ju babka a babka odpovedá, je
láskavá, ale zároveň sa jej darí udržať mieru, moje dieťa tu nie je stredobod,
a pritom sa mu Iľka venuje, spieva, rozpráva básničky, má tento typ pamäti, ve-
dela by to robiť bez prerušenia aj hodiny, prvýkrát ju počujem spievať, toto sa
nedá naučiť, modulácia hlasu, v jej speve je nárečie ešte viac zapísané, cítim sa
ako pri prvej návšteve, keď som si na Iľkinu reč musela zvykať. (...) V speve je
uložené viac ako v kroji“ (s. 105).

Čím je teda Čepiec? Reportáž o vyšívaní, „o mojej vykorenenosti“ (s. 89),
zmieňuje na okraj, približne v polovici knihy, autorka. Azda je práve toto tým
najvýstižnejším pomenovaním a vodidlom, ako možno Čepiec poskladať do
celku a čítať.

Téma KATARÍNA KUCBELOVÁ
Eva Lalkovičová

182

TÉMA
KATARÍNA KUCBELOVÁ



Čítaš recenzie (nielen svojich) kníh?

Áno, hoci momentálne mám resty aj v recenziách, ktoré vyšli na Čepiec. Častokrát
je však kritika pre mňa málo podnetná, nerozumiem obsesii triediť, pri ktorej
často začne aj skončí, ešte viac zvoleným kľúčom, často na základe prvoplánovej
zjavnosti: autori alkoholici, autorky expatky, angažovaná poézia, autorky a folklór
atď. Priala by som si v tejto oblasti viac kreativity, menej exhibície. Sú však autori,
ktorí sú pre mňa inšpiratívni, napríklad štýl Jaroslava Šranka alebo Radoslava
Passiu, baví ma Ivana Hostová, keď sme pri mojej generácii. A k spomínanej ex-
hibícii, nerozumiem napríklad pozícii Vladimíra Barboríka.

Nechýba ti bližší kontakt s cenou Anasoft litera, ktorú si zakladala?

Vôbec nie, odchod som si plánovala dlhšie. Anasoft litera je projekt, ktorý sa
dá robiť len krátkodobo a rýchlo vyčerpá. Je totiž extrémne podfinancovaný.
Sú potom dve možnosti, mať nedostatočný tím alebo iný hlavný džob. S odstu -
pom času vidím ako chybu, že sme so zatiaľ neprekonanou výškou finančnej
odmeny spravili z Anasoft litery najprestížnejšiu literárnu cenu, vytvára to totiž
zdanie, že tomu zodpovedá zvyšok rozpočtu, no nie je to, bohužiaľ, tak a robí
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ostražití a aktívne, no zmeňme tému. Ktoré sú tvoje obľúbené mená z oblasti
filmu, hudby a výtvarného, respektíve mediálneho umenia?

Jiří Kovanda, Mária Bartuszová, Arvo Part, Kateřina Šedá, Mike Leigh, Bratia Dar-
dennovci, Svätopluk Mikyta, Martin Kochan, Cyril Blažo...

Kto sú tvoje obľúbené autorky a autori?

Bohumil Hrabal, Alta Vášová, Péter Esterházy, Sibylle Berg, Marcel Proust, Zbig-
niew Herbert, Thomas Bernhard, Reiner Maria Rilke, Ivan Štrpka, Philippe Roth,
Olga Tokarczuk, Svetlana Alexijevič, George Fridrich Sebald, Jiří Kolář, Bohumila
Grögerová, Radek Fridrich, Ivan Wernisch, Wisława Szymborska...

Dával som ťa ako kritik do súvislosti s menami ako Mária Ferenčuhová a Nóra
Ružičková. Oslovuje ťa ich tvorba? Alebo len jej časť?

Odpovedala by som na to tak, že na začiatku našej tvorby boli pre mňa a Máriu
prvé knihy Nóry Ružičkovej kľúčové. Dnes sú v tvorbe obidvoch autoriek momenty,
ktoré sú pre mňa silnejšie, ale aj tie, ktoré menej.
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Chcelo sa mi otvoriť práve tie, ktoré boli v päťke.

Ktoré mestá máš rada?

Neviem jednoznačne odpovedať, dnes už asi neviem viesť tieto debaty, ani ma
nebavia. Mojím cieľom už asi prestali byť mestá. 

Predsa len v jednom žiješ. Nebyť Bratislavy, ktoré iné miesto by si si vybrala na
život, keby ťa tu nič nedržalo?

Veľmi veľa miest a zároveň žiadne. Bratislavu si málokto nekompromisne vyberá
na život, je to stále malomesto, hoci najväčšie zo slovenských malých miest, na-
vyše s nízkou kvalitou života. Som za veľkomestá alebo vidiek. Ak by som si mala
vybrať, vidiek by tiež nebol slovenský, sú aj estetickejšie vidiecke krajiny.

Ako si prežívala karanténu?

Starostlivosťou o rodinu. Strachom o prácu manžela, freelancera v kultúre. Predčí -
tavaním Harryho Pottera. Učila som svoju dcéru čítať a písať. Nebolo to existen -
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to na riaditeľky neúmerný tlak, vyvoláva očakávania, ktoré cena nemá šancu na -
pĺňať.

O to väčší rešpekt pred kvalitou a dosahom, ktorý cena a dianie okolo nej
majú. Tento rok si medzi piatimi najlepšími knihami. Aký je to pocit?

V pohode, potešilo.

Čo hovoríš na víťazné Šeptuchy?

Materiál knihy je pre mňa veľmi zaujímavý, pristúpila by som však k nemu
iným spôsobom. Myslím, že by som aj v tomto prípade priznávala autorku
ako rozprávačku a sprievodkyňu, ktorá prichádza z iného kontextu, potrebo-
vala by som si ako autorka zo Slovenska odôvodniť, prečo práve Poľsko a Pod-
lasie, vytvoriť odstup. Dokumentárne fotografie v knihe túto cestu aj nazna-
čovali. No a práve tento prístup by mi, rovnako ako pri knihe Čepiec, nevyslúžil
Anasoft literu.

Ktoré sú tvoje top knihy 2019?
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Ako ho končíš?

Čítaním.

Si ateistka?

Áno.

Čo ta irituje?

Neprenosnosť a nezdieľnosť skúseností.

Čo nabíja?

Kreatívna samota.

Na čo sa momentálne tešíš?

V tomto období sa nemám na čo tešiť, nevieme, čo bude zajtra. Teším sa na každý
víkend, ktorý môžeme ako rodina stráviť spoločne, dlhé obdobie to nebola pre
nás samozrejmosť.

Kde sa vidíš v sedemdesiatke?

Výzorom niečo medzi Renatou Molho a Lindou Rodin, štýl mám zároveň trochu
ako Jenna Lyons a Ana Gimeo Burgada. Som schopná vyjsť na Tomášovský výhľad
a následne z neho nezletieť, lyžovať sa na ľadovcoch ako Agneša Kalinová, akurát
už nebudú ľadovce. Snáď sa bude dať aspoň bežkovať. Mám konečne karavan,
záhradu a finančnú istotu. To vidím skôr. Malo to byť už od štyridsiatky. Aj v se-
demdesiatke žijem stále rovnako intenzívne so svojou rodinou. Môj muž, ktorý
bude v tom čase osemdesiatnik, nebude protestovať, keď budem nosiť okuliare
ako Zuzana Kronerová. A vôbec, vyzerať ako predtým spomenuté dámy. Tiež
bude schopný vyjsť na Tomášovský výhľad atď.

Pracuješ na novej knihe?

Áno. Pomaly.

Básnickej?

Momentálne nie.

(Zhováral sa Derek Rebro.)

DEREK REBRO je literárny 
kritik a redaktor. Vydal dve 
literárnovedné monografie 
a tri zbierky poézie.
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čne, fyzicky a psychicky až také náročné ako obdobie materskej dovolenky, pre-
tože to bol predsa len menší tlak, zažívala som viac slobody, menej bezmocnosti,
izolácie, osamelosti, telesného vyčerpania a finančnej neistoty, ale občas mi to
tie prvé tri roky s mojím dieťaťom pripomenulo.

Čo si myslíš o bezpodmienečnom základnom príjme, ktorého potreba sa,
podľa mňa, v časoch pandémie ukázala ešte viac.

Vo Fínsku základný príjem testovali na nezamestnaných s cieľom zistiť, či im to
pomôže nájsť si prácu, a nepomohlo, pretože to ani nie je primárnym cieľom zá-
kladného príjmu. Pre mňa by znamenal napríklad možnosť nemať stálu prácu,
ktorú aj tak prispôsobujem tvorbe a rodine. Škoda, že základný príjem netestovali
na ženách, mnohé by oslobodil, nielen samoživiteľky, ale aj ženy v rodinách, za-
mestnané či bez práce. A áno, tiež som počas tohto roka viackrát uvažovala, že
by zabránil mnohým krízam.

Testuje sa všelikde a výsledky sú zaujímavé. Osobne som jeho zástanca práve
aj z feministickej pozície, myslím, že by reálne prispel k nielen finančnému
prehodnoteniu produktívnej a reproduktívnej práce a čiastočne nás oslobodil
od vykonávania činností, ktoré sú motivované iba existenčnými tlakmi, res-
pektíve neoliberálnymi spoločensko-ekonomickými vektormi. Mestá ťa už príliš
nezaujímajú, no cestuješ rada? Osobne ma na pandémii frustruje práve sťa-
žená možnosť cestovania. Čo ty?

Sťažená možnosť cestovania ma frustruje, odkedy sa mi narodilo dieťa. Čím viac
času odvtedy uplynulo, tým viac potrebujem cestovať. Medzičasom sa mi však
rozvinula veľká nechuť cestovať na literárne podujatia a lietať.

Ľutuješ v živote niečo?

Pravidelne raz do mesiaca ľutujem všetko okrem rozhodnutia mať dcéru.

Ktoré hodnoty sú pre tvoj život zásadné?

Sloboda a čas.

Ako začínaš deň?

Ktorý deň? Keď je rodina doma? Keď dieťa treba odniesť do školy? Keď sa mi
v noci podarí spať? Keď to opäť nevyjde? Každé ráno je pre mňa improvizácia.

Tak ten, keď všetko závisí iba od teba.

Vstanem, idem si zabehať, naraňajkujem sa a píšem, prípadne vstanem, nara-
ňajkujem sa, píšem a idem si zabehať. 

Téma KATARÍNA KUCBELOVÁ
Rozhovor
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resívnejší život („Najdôležitejšie je odísť, ideálne do civilizácie, ale stačí odísť.
Preč. Skoro vždy smerom na západ“, s. 36), späť do odľahlých miest Slovenska.

Avizovaný odklon od ruchu veľkomesta či dynamického, rýchleho online
sveta vidieť aj v zámere pozorovateľky proces tvorby čepca či rozhovory s Iľkou
nezaznamenávať – či už na kameru, diktafón, alebo mobilné zariadenie. Celá in-
terakcia medzi dvoma generáciami prebieha bez digitálneho mantinelu, ktorý by
mohol spontánnu výpoveď skresliť, ochudobniť. To isté platí aj pri tom, ako sa
rozprávačka sústreďuje na svoje okolie bez toho, aby bola „vyrušovaná“ napríklad
počúvaním podcastov, hudby, sledovaním streamovacích služieb, ktoré sú nám
permanentne prístupné, stačí sa pripojiť. Dochádzanie za Iľkou či prechádzky sú
bez ruchov, čo jej umožňuje započúvať sa do okolitých rozhovorov prebiehajúcich
len tak na ulici, vo vlaku, v autobuse: „Ožratý chlapík jej tyká, je mladší, bude si
sadať, kde chce, a tak ďalej, nebude mu hovoriť, kde si má sadať, dievčatá sa ne-
odvážia, aj Róm mlčí, muž za mnou mlčí, všetci sa tvária, že nič nevidia“ (s. 55).

Pri spomínanom druhom prúde, ktorý sa voľne viaže k tomu predchádza-
júcemu, vychádzam z výroku českej digitálnej rozprávačky a autorky Michelle
Losekoot, ktorý nedávno odznel v podcaste Kristýni Klímovej O kousek blíž:
„Amazonka je hrozně užitečná složka té ženskosti, protože ty ochráníš své dítě
před šavlozubým tygrem a dokážeme neskutečný věci. Amazonka je fantastická,
ale je těžký, v tom byznyse a v tom velkým světě, jí nenechat vládnout, protože
ona tě dlouhodobě hrozně vyčerpává. Prostě nemáme fyzickou a psychickou
konstituci na to být amazonky“. Na druhej strane model súčasnej „bohyne“ ju
popisuje ako ženu, ktorá všetky stránky každodenného života zvláda bezprob -
lémovo a s ľahkosťou.

Pri rozpomínaní sa na rodinný život Iľky a s tým spojené osobné traumy
je tento aspekt veľmi citeľný: „svokra hovorievala, aké sú dnešné ženy, ženy
v päťdesiatych rokoch, lenivé, a útočila na ich počestnosť, pri pôrode sa ukazo-
vali lekárovi“ (s. 47); „V noci plače a cez deň sa smeje v divadle, po práci, sa-
mozrejme, po šichte v obchode a po druhej zmene doma, emancipovaná socia-
listická žena na slovenskom vidieku, ktorá sa bála policajtov, ak predala na osobu
viac ako kilo cukru“ (s. 49). Napriek tomu, že v knihe nedostáva priestor pohľad
na ženy aktuálneho sveta, ich pozíciu na pracovnom trhu a pod., ktorý sa zrkadlí
vo vybranom výroku, odráža sa vo výpovedi Iľky o predchádzajúcej staršej ge-
nerácii. O očakávaniach, predsudkoch, snahe naplniť nielen potreby rodiny
a povinnosti manželky, ale aj o pokuse zachovať si svoj vnútorný svet pestovaním
záľub bez toho, aby voľný čas šiel na úkor členov rodiny či domácnosti, o tom,
ako pomyselná pozícia amazonky bola a je neustále vyčerpávajúca.

Viacerí môžu po dočítaní tvrdiť, že Čepiec je terapeutickým písaním. Vy-
písaním sa z bolestí, tráum, problémov minulosti a súčasnosti. Áno. Avšak nie
tým autorkiným. Nejde o jej či Iľkin príbeh: „Život Iľky je môj príbeh, potrebujem
ho, aby som si poskladala svoj, nový, odznova. A potom tie vety prepíšem na
iné vety, kým si ich neosvojím, vyberiem si slová, ktoré sa mi budú páčiť. Ale to
už bude iná kniha. Nebude ani o nej, ani o mne, nás nechám v spodných
vrstvách“ (s. 139). Je to skôr terapia pre nás, pre čitateľky a čitateľov, ktorí do-
stávajú v knihe priestor v medziriadkoch. Pre vlastné spomienky, traumy. Je to
kniha o spomalení. Odpojení sa. Chodení. Šliapaní na brzdu v dvoch „prehlte-
ných“ priestoroch našej civilizácie.

Téma KATARÍNA KUCBELOVÁ
Lenka Macsaliová

191

LENKA MACSALIOVÁ

O amazonkách a bohyniach včera a dnes
KUCBELOVÁ, Katarína. 2019. Čepiec. Bratislava : Slovart.

Čepiec Kataríny Kucbelovej sa uchopuje náročnejšie. Na menšej ploche textu
(reportáž z oblasti pod Kráľovou holou s veľkým otáznikom) sa toho akosi príliš
veľa deje, chaoticky, skladačkovo hmýri, približuje a následne hneď uniká v prúde
fragmentárneho záznamu. Niekedy sa dokonca môže zdať, že je to kniha, ktorá
chce streliť do všetkých horúcich tém prítomnosti. Konzum. Migrácia z regiónov.
Rodové stereotypy. Problém spolunažívania s Rómami a Rómkami. Instantný
folklór. Strácanie pamäti starého sveta, ale zároveň aj toho nového. Položky „to
do listu“ odškrtnuté a splnené. Čo však ďalej? Kam sa dostaneme, keď prevŕtame
všetky tematické obaly?

Kniha sa môže trieštiť na dva silné spodné prúdy. Ten prvý zastupuje po-
myselné lapanie po dychu v postdigitálnej ére. Druhý prúd zase môže stelesňovať
akýsi fenomén bohýň a amazoniek v minulosti a prítomnosti.

Ako ukazuje súčasný trend na sociálnych sieťach a rôznych iných online
platformách, virtuálny priestor začínajú zapĺňať síce menej frekventované, zato
intenzívnejšie hlasy používateľov, minimalistov, esencialistov, tvorkýň a tvorcov,
ktorí sa pokúšajú apelovať na to, aby jednotlivec spomalil, stíšil sa, zameral sa
len na to podstatné a kľúčové v každodennom žití. Uvedomil si, že to, čo bolo
pred pár rokmi nevyhnutné (dôraz na stopercentné pracovné nasadenie, hnanie
sa za lepším pracovným miestom, originálnejším internetovým kontentom či
neustále bazírovanie na zvyšovaní pozitívnych čísel, klikov, zdieľaní, zhliadnutí
pri rôznych individuálnych projektoch, budovanie svojej osobnej značky...), dnes
už zásadne neplatí a vyvracia sa.

Hlavným sa tak stáva akési panické, úzkostlivé načahovanie sa za hmata-
teľným, nie virtuálnym druhým svetom. Ukazuje sa čoraz naliehavejšia potreba
opätovne tvoriť rukami. Identicky k tomu dochádza práve v Kucbelovej próze:
„Potrebujem na to materiál, predmet, potrebujem na tom pracovať rukami, inak
to neuchopím“ (s. 29) v rámci príbehu Iľky a rozprávačky/pozorovateľky, ktorá
sa pomocou nej snaží naučiť remeslo, výrobu čepca, úžitkového predmetu mi-
nulosti, rekvizity prítomnosti. Aj keď síce nešikovne, neobratne, no s hladom
po dačom ozajstnom, nedigitálnom. Urobiť, vyšiť čepiec. Dotknúť sa neinstan -
tnej tradície, folklóru. Niečoho, s čím sme nestihli nadviazať kontakt, aj keď
vieme, že finálny produkt nám bude na konci úplne nanič. Nemá už miesto v prí -
tomnosti. V spätosti s týmto je tu následne badať dva pohyby – z virtuálneho
do telesného: „Musím ísť hore. Len hore, využiť každé lepšie počasie, kráčam
už podvečer (...) Som to dievča, čo žije, musím sa hýbať, stúpať“ (s. 159) a nie
síce trvalý, ale dočasný presun z civilizácie, ktorá predstavovala nový, lepší, prog -
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ŠTEFAN JÁNOŠ 

Fascinujúca Sofija Kovalevská 
a jej láska k matematike (3. časť)1

SOFIJA A VLADIMÍR SPÄŤ V HEIDELBERGU

Pred začiatkom zimného semestra 1869/70 sa Sofija a Vladimír vracajú do Hei-
delbergu. Spolu s nimi v jednom byte žije teraz aj Júlia Lermontová, ktorá v tom
čase prišla do Heidelbergu študovať chémiu. Dva mesiace žili Sofija, Júlia a Vla-
dimír v súlade a vzájomne si pomáhali. Vladimír sa staral o veci každodennej
potreby pre domácnosť. Dokonca kupoval aj šaty pre Sofiju, lebo Sofija sa takými
„vedľajšími vecami“ nechcela zaoberať – prioritu malo štúdium. Idylka harmo-
nického spolužitia tohto trojlístku sa však na konci novembra 1869 radikálne
zmenila, keď do Heidelbergu prišla z Paríža Aňjuta a z Ruska Anne Evreinová
prezývana Janna, sesternica Júlie Lermontovej. Otec Janny, Michail Grigorjevič
Evreinov, generálporučík a správca cárskeho Peterhofu, principiálne odmietol
prosbu jeho dcéry, aby mohla študovať. Raz sa dokonca vyjadril, že radšej chce
vidieť dcéru v hrobe než na univerzite (Koblitz 1993: 85). Chcel ju čím skôr vydať
za bohatého muža. Nadbiehal jej brat Alexandra II. – veľkoknieža Nikolaj Niko-
lajovič Romanov (1831 – 1891). Tento nátlak vyvolal u Janny myšlienku na sa-
movraždu utopením sa. Potom sa pokúsila nájsť si fiktívneho manžela podobne
ako Sofija Kovalevská: v osobe nihilistu a revolucionára Petra Nikitiča Tkačeva
(1844 – 1885). Tkačev bol v spojení s Michailom Bakuninom (1814 – 1876) a ďal -
ším revolucionárom Petrom Lavrovom (1823 – 1900), takže bol zatknutý a uväz-
nený. Preto Janninej žiadosti o fiktívne manželstvo nemohol vyhovieť.

Keďže sa Janne nepodarilo nájsť fiktívneho manžela a rodičia jej nedali
súhlas na vycestovanie do zahraničia, tajne utiekla na konci novembra z domova.
Prostredníctvom Vladimíra Kovalevského dostala finančnú podporu od jeho zná-
meho kníhkupca V. J. Evdokima, ktorý sa staral o Vladimírove záležitosti v oblasti
predaja kníh. Podieľal sa taktiež na dovoze zakázanej literatúry a časopisov do
Ruska. Janna od neho dostala taktiež adresy ľudí, ktorí jej pomohli dostať sa na
vtedajšiu prusko-ruskú hranicu. Jednu noc za hmly túto hranicu úspešne prešla
pešo napriek výstražnej streľbe pohraničnej hliadky. Otec Janny bol pre jej útek
taký nahnevaný, že požiadal dokonca aj cársku tajnú políciu, aby ju hľadali. Ne-
vedel, že odišla do Nemecka. Hneď po príchode do Heidelbergu napísala ďakovný
list kníhkupcovi, ktorý jej pomohol k úteku. V liste uviedla aj informácie o ro-
botníckom zhromaždení v Berlíne a zároveň sa kriticky vyjadrila o cárskom Rusku.
Naivne sa domnievala, že jej list bude doručený priamo kníhkupcovi. List však
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spojené so stravou a nájomným za byt, ale mohli si vďaka nej dovoliť aj cestovať
po Európe. Keď sa však otec Sofije a Aňjuty dozvedel, že Aňjuta žije v Paríži
a neštuduje v Heidelbergu, kam jej posielali listy a peniaze, bol z toho veľmi
sklamaný. Aby Aňjuta zatajila rodičom svoj pobyt v Paríži, posielala listy rodičom
prostredníctvom Sofije s poštovou pečiatkou Heidelbergu. Takže aj listy, ktoré
jej rodičia posielali, boli adresované na adresu Sofije. Za toto klamstvo Aňjuta
zaplatila tým, že jej otec prestal posielať peniaze. Takže odvtedy museli Sofija
a Aňjuta žiť len z 1 000 rubľov, ktoré naďalej dostávala Sofija. Okrem toho Sofija
podporovala finančne aj Oľgu a Natáliu. Nejaký čas bývali všetky spolu v Sofiji-
nom byte. Peniaze im nestačili, takže v jednom liste píše Sofija Vladimírovi, že
snáď budú musieť robiť upratovačky. Niet sa preto čo čudovať, že medzi nimi
začalo dochádzať k hádkam. Aňjuta a Janna sa zlostili na Sofiju, že stále nepre-
rušila vzťah s Vladimírom. Júlia zase z osobných dôvodov neznášala Jannu. Sofija
i Júlia vyčítali Aňjute a Natálii, že prestali považovať štúdium za dôležité. Na-
miesto štúdia sa začali zaoberať revolučnými myšlienkami, ktoré by mali viesť
v Rusku k oslobodeniu utláčaného ľudu. Politické zoskupenie týchto mladých
ruských žien v byte Sofije, ich „Heidelbergská komúna“, je názorným obrazom
či príkladom, prečo sa podobným spôsobom rozpadlo celé radikálne intelek -
tuálne hnutie v Rusku.

SMUTNÝ OSUD NATÁLIE ARMFELDTOVEJ

Sofija s Júliou zostali študovať v Heidelbergu. Vladimír prešiel zo štúdia v Mní-
chove do Würzburgu a neskôr sa k Sofiji a Júlii znovu presťahoval. Natália sa
čoskoro vrátila späť do Ruska. Spojila svoje politické aktivity s jedným revolučným
kruhom v Moskve s názvom Čajkovec a taktiež s druhým v Kyjeve s názvom Ky-
jevskí buntári. Agitovala pre revolúciu medzi robotníkmi. Zúčastnila sa na rôz-
nych protivládnych akciách. V roku 1874 spolu s priateľkou Varvarou Baťjuško-
vou viedli protivládnu propagandu a medzi roľníkmi a roľníčkami šírili zakázanú
literatúru. Po prvý raz bola zatknutá v roku 1874 v dedine Eleckij ujezd v Orlovskej
guberniji. Následne bola poslaná k matke. V septembri 1875 bola opäť zatknutá
za zakázanú propagandu medzi deťmi roľníkov v škole, ktorú sama otvorila
v dedine Troparevo. Musela odísť do Kostromskej gubernie, kde bola stále pod
policajným dozorom. Keďže ochorela, bolo jej dovolené v roku 1877 odísť opäť
k matke.

V polovici apríla 1878 tajne odišla do Moskvy a potom do Kyjeva. V tajnom
revolučnom spolku bola 13. februára 1879 v Kyjeve zatknutá. Pri tejto policajnej
akcii došlo k streľbe, pri ktorej bol zastrelený jeden z policajtov. Vojenský súd
sa konal v dňoch 30. 4 – 4. 5. 1879. Natália bola odsúdená na 14 rokov a 10 me -
siacov. Bola odvezená na Sibír a väznená na rôznych miestach, napríklad v Niž-
nom Primske, Srednej Karu a nakoniec v tábore Ysť – Kara. Bola zbavená ob-
čianskych práv a po odpykaní trestu musela byť doživotne vo vyhnanstve na
Sibíri. V roku 1883 dostala možnosť oľutovať svoje činy a byť prepustená. Natália
to však odmietla. Lev Tolstoj (1828 – 1910), rodinný priateľ Armfeldtovcov, sa
v roku 1884 snažil na rôznych vysokých miestach dosiahnuť zľahčenie trestu,
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otvorila tajná polícia a okamžite bol uväznený nielen kníhkupec, ale aj majiteľ
knižnej predajne Čerkasov. Vladimír Kovalevský si musel vypožičať od svokra
3 000 rubľov, aby oboch uväznených dostal na slobodu.

Janna zostala v Heidelbergu tri semestre a na jeseň 1871 pokračovala
v štúdiu práva v Lipsku. Neskôr sa pomerila nielen s matkou, ale i s otcom, ktorý
jej opäť začal posielať peniaze na pobyt a štúdium v Lipsku. Janna pokračovala
úspešne v štúdiu práva a už v roku 1872 požiadala akademický senát univerzity
o pripustenie k doktorskej skúške ako externistka. Členovia akademického senátu
sa dlho nevedeli rozhodnúť, ako Janninu žiadosť posúdiť. Až na prihovorenie
sa, alebo skôr nátlak vtedajšieho saského kráľa Johanna I., ktorý sa zoznámil
s Jannou na jednej prednáške a bol informovaný o jej probléme, akademický
senát povolil pripustenie k doktorskej skúške. Janna bola promovaná 21. feb -
ruára 1873 a získala titul doktorky práv. Bola prvou advokátkou v Rusku. Neskôr,
po návrate do Ruska, často cestovala do zahraničia (Francúzsko, Anglicko, Talian -
sko a východná Európa). Vo viacerých kláštoroch na Adriatickom pobreží štu-
dovala právne systémy hlavne južných slovanských národov. Napísala veľa člán-
kov s právnou problematikou, týkajúcich sa právneho postavenia a emancipácie
žien. Všetky dokumenty týkajúce sa jej štúdia v Lipsku boli počas bombardovania
Lipska v druhej svetovej vojne zničené spojencami.

Podľa názoru Aňjuty, Júlie i Janny mal Vladimír čím skôr „zmiznúť“. Sofija
bola v rozpakoch, lebo na jednu stranu oceňovala Vladimírovu každodennú po-
moc v domácnosti, avšak na druhej strane si nebola istá, či Aňjuta a Janna predsa
len nemajú pravdu. Časté hádky viedli k tomu, že Vladimír odišiel do Mníchova,
kde pokračoval v štúdiu. Stimulované Sofijou a Júliou, prišli do Heidelbergu Jan-
nina sestra Oľga a revolucionárka Natália Armfeldt (1850 – 1887), príbuzná Sofije
a Aňjuty. Otec Natálie, Alexander Osipovič Armfeldt (1806 – 1868), bol doktor
medicíny, profesor súdneho lekárstva na Moskovskej Univerzite. Rod Armfeld-
tovcov mal švédsko-fínsky pôvod. Jeho manželkou bola Anne Vasiljevna Dmit -
revská (1821 – 1888). Mali deväť detí – päť synov a štyri dcéry. Dospelého veku
sa dožili dcéry Oľga (1845 – 1921), Natália (1850 – 1887) a dvaja synovia. V ich
dome bol známy salón literatúry, kde sa pravidelne stretávali známi spisovatelia
a básnici: Lermontov, Tolstoj, Gogoľ a ďalší. Natália hovorila plynule francúzsky,
nemecky a anglicky. V Moskve absolvovala Nikolajevský Inštitút a potom v Hei-
delbergu začala študovať matematiku. Jej sestra Oľga sa vydala za prírodovedca
Alexeja Pavloviča Fedčenka (1842 – 1871), ktorý významne prispel k poznatkom
o flóre, faune a etnografii hlavne v Pamíre. Zahynul v roku 1871 vo veku 29 rokov
spolu s jeho dvomi sprievodcami pri prechode cez ľadovec do sedla Col du Géant
3 365 metrov pod Mont Blancom, kde ich zastihla snehová búrka. Jeho meno
nesie najväčší ľadovec v Pamíre (Tadžikistan), ktorého spodnú časť objavil biológ
a geograf Vasilij Fjodorovič Ošanin (1844 – 1917) v roku 1878. Stredná a horná
časť ľadovca boli objavené až v roku 1928. Plocha ľadovca je približne 700 štvor-
cových kilometrov. Taktiež jeden asteroid nesie meno Fedčenka.

Sofija a Aňjuta dostávali od otca na živobytie v Nemecku každá 1 000 rub -
ľov ročne. Bolo to  zhruba dvakrát toľko, než bol priemerný ročný plat pracov-
níkov štátnej správy v Rusku. Táto suma stačila nielen na zvyčajné ročné výdavky
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DENISA BALLOVÁ
Dvere stačilo len pootvoriť, 
aj cez škáru dopadá svetlo
SZABÓ, Magda. 2014. Dvere. 
Bratislava : Kalligram. 
Preložila Magda Takáčová.

Prichádzala načas. Pred vchodom stihla ešte vyfaj-
čiť cigaretu, aby najbližšiu hodinu strávila nad
čiernym čajom a francúzskou gramatikou. Mala
so mnou veľa trpezlivosti. Časovanie nepravidel-
ných slovies mi občas nešlo, niektoré slovíčka som
si nedokázala zapamätať a na najkrajší jazyk 
na svete som nemala zakaždým náladu. Laura sa
málo smiala, vlastne sme sa spolu smiali za tie
roky len párkrát. Keď ma môj muž požiadal o ruku
na rímskom amfiteátri v Lyone, po príchode 
na Slovensko bola prvá, ktorej som o tom pove-
dala. Nehľadali sme si k sebe cestu, niektorí ľudia
to od druhých nežiadajú. Laura bola jednou z nich.
Radšej si po našom stole v kuchyni rozložila pa-
piere s cvičeniami, občas bruškami prstov prešla
po knihách na našich poličkách, ale vždy si zacho-
vala prísny výraz tváre. Aj keď ma pripravovala 
na certifikát a ja som si vôbec neverila, bola tvrdá
a bez úsmevu. Bolo to jedno z tých ťažkých obdo -
bí – veľa práce, málo spánku, do toho francúz-
ština, svadba, cesta do zahraničia, škola mimo
Slovenska. V jedno doobedie som sa nad jej pa-
piermi rozplakala. Laura ma neobjala, nepovzbu-
dila, sledovala, ako moje slzy padajú na vyplnené
cvičenia. Povedala mi len, že na ľudí, na ktorých
jej najviac záleží, je prísna. Tak vyjadrila podstatu
nášho vzťahu. S tým som sa uspokojila. O Lauri-

nom súkromí som veľa nevedela. Občas spome-
nula nevydarený vzťah, najlepšiu kamarátku, ale
nič viac mi neprezradila. Zvykla som si, že je iná
ako ľudia, ktorých som si rovnako púšťala do na-
šej kuchyne. Emerencia z románu Dvere maďar-
skej autorky Magdy Szabó jej je podobná. Tiež 
sa nikomu nezveruje, správa sa zvláštne a na ženu
netradične. Nespĺňa klasické očakávania okolia –
nie je zhovorčivá, druhých neohovára, viac mlčí.
Naopak, je nekompromisná a nepotrebuje to ni-
komu odôvodňovať. Do svojho bytu nikoho ne-
vpúšťa. Svojich návštevníkov a návštevníčky pri-
jíma nanajvýš na priedomí. Okná jej tajomného
domova sú zadebnené a nikdy sa neotvárajú, rov-
nako ako dvere, od ktorých má jediná kľúč.

Maďarská autorka predstavuje v jednom 
zo svojich najznámejších románov zvláštny vzťah
medzi ženami, ktoré nemajú len odlišný vek, ale
tiež spoločenské postavenie. Kým Emerencia sa
živí ako pomocníčka v domácnosti, zametá ulice,
vyvára bielizeň vo veľkých hrncoch na pavlači, 
rozprávačka Magda je prominentná spisovateľka,
ktorá cestuje po svete, učí sa niekoľko jazykov 
a  nerieši financie. Panuje medzi nimi zvláštna dy-
namika, ktorá je umocnená tajomstvami a atmo -
sférou. Szabó využíva rozprávanie v ich-forme,
vďaka čomu sa čitateľ/ka jednoducho stotožňuje 
s jej obavami. Rovnako ako rozprávačka sa chce 
k Emerencii rýchlo priblížiť, ale každý pokus na-
ráža na prchkosť a nevypočítateľnosť tajomnej
pomocníčky: „Základ môjho sveta tvorili knihy,
mojou jednotkou miery bolo písmeno, ale svoje
meradlo som nepokladala za samospasiteľné ako
Emerencia svoje. Bola antiintelektuálka, nikdy si
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ktorý dostala. Nepomohla ani jeho intervencia u samotnej cárovnej. V roku 1885
sa jej narodila dcéra. Otcom dieťaťa bol politický väzeň Alexej Komov, ktorý žil
v tom istom tábore ako Natália. Začiatkom mája 1887 sa Natália vydala za Ale-
xeja Komova. Americký novinár a cestovateľ George Kennan (1845 – 1924) spolu
s maliarom Georgom Albertom Frostom (1843 – 1907) v rokoch 1885 – 1886
navštívili väčšinu väzníc a pracovných táborov medzi Uralom a prameňom
Amuru na Sibíri. Tolstoj poprosil Kennana, aby Natáliu v tábore navštívil. Ken-
nanovi sa trikrát podarilo Natáliu tajne navštíviť a rozprávať sa s ňou. Práve
vtedy žila spolu s Natáliou aj jej matka, ktorá dobrovoľne odišla za dcérou. Zdie-
ľala s ňou nehostinné podmienky a útrapy života na Sibíri. Natália zomrela ako
tridsaťsedemročná 29. septembra 1887 v tábore Ysť – Kara v Zabajkalskej oblasti
na tuberkulózu. V tom istom roku zomrela aj jej dcérka. Po úmrtí Natálie sa jej
matka vrátila do Moskvy, kde zomrela 7. februára 1888. Georg Kennan svoje
zážitky z cesty i obsah rozhovorov s Natáliou publikoval v časopise Century Ma-
gazine v rokoch 1889 – 1890. V roku 1890 boli jeho reportáže preložené do
nemčiny a vyšli knižne pod názvom Sibirien v troch dieloch v roku 1890 v Berlíne.
Sú dostupné online (gutenberg.spiegel.de/buch/sibirien-6039/15). Postava Na-
tálie  je zobrazená v Tolstého románe Vozskresenije v osobe Márie Pavlovny
Sčeti ninovej.

Tragický je taktiež životný príbeh ďalšej ruskej študentky – revolucionárky
Sofije Illarionovny Bardinovej (1853 – 1883). Začala študovať právo v Zürichu.
Keď cárska vláda na príkaz cára Alexandra II. vydala v roku 1873 nariadenie, že
všetky ruské študentky študujúce v Zürichu sa musia vrátiť do Ruska pod hrozbou
straty občianstva, Sofija Illarionovna vo svojom štúdiu napriek tomu pokračovala
v Paríži a Ženeve. V roku 1874 sa s použitím falošného rodného mena vrátila do
Moskvy. Začala pracovať v továrni a medzi robotníkmi a robotníčkami robila re-
volučnú propagandu. V roku 1875 bola uväznená a v roku 1876 odsúdená na
deväť rokov do vyhnanstva na Sibíri. V roku 1880 sa jej podarilo utiecť do Švaj-
čiarska. Žila v Ženeve s ruskými revolučnými emigrantmi. Trpela bolesťami
z ochorenia na Sibíri a v roku 1883 sa dobrovoľne rozhodla ukončiť svoj život.

(...)
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chu a silu nedokážu uniesť. Taká zvláštna sila a prí-
ťažlivosť vyžaduje láskavosť a trpezlivosť, ktoré
možno získať len skúsenosťami a obrovským poro-
zumením a rešpektom: „Dnes už viem, čo som
vtedy ešte nevedela, že náklonnosť sa nedá preja-
vovať mierne, regulovane a po troške, a že niko -
mu nemôžem určiť, aký spôsob si má zvoliť“ (s. 84).

DENISA BALLOVÁ vyštudovala žurnalistku a politológiu v Brati-

slave. Štyri roky pracovala v SME, odkiaľ v septembri 2014 odišla

študovať žurnalistiku do Aix en Provence. V rámci štúdia pol roka

stážovala a žila v Paríži. Na Slovensko sa vrátila v auguste 2015,

aby ho opäť opustila v máji 2016 a na istý čas sa usadila v estón-

skom Tartu. Momentálne žije v Prahe a píše pre Denník N.

KATARÍNA BADŽGOŇOVÁ 
Súmrak nad myjavskými 
kopanicami
MADRO, Dominika. 2019. Svätyne.
Bratislava : KK Bagala.

Debutová kniha Dominiky Madro ponúka čo do fa -
buly neveľmi komplikované rozprávanie o neús-
pešnom manželstve pôrodnej babice na myjav-
ských kopaniciach v 17. storočí. Popretkávaná je
aktuálnymi témami pozície ženy v rodine a komu-
nite, neplodnosti, domáceho násilia či rodičovstva
a partnerských vzťahov, ktoré sprostredkúva ne-
chronologicky usporiadané, fragmentárne a nad-
mieru ornamentalizované rozprávanie.

Najdominantnejším znakom Svätýň je šty-
listická komplikovanosť: „Slnko slnčisté. Pozoru-
jem vietor. Teraz je mu vidno až do hrdla. Má ho
široké. Zožralo by naraz mňa aj Dara. V objatí.
Vet risko. Mužnie. Ťahá do mňa celý les. Stojím
nahá. Tak ďaleko od Jaška. Slnko slnčisté. Najrad-
šej by som rukami zaťala do kmeňov predo mnou.
Zmiznúť v stromoch. Zdrevenieť. Hádzať listy. Ako
kusy vlastného mäsa. Do všetkých strán. Do kopa-
níc. Ich domovov. Tanierov. Slnko slnčisté. A stále
ja. Nemiznem, nedreveniem, nehádžem“ (s. 42).
Bohatá obraznosť, opakovanie, exaltovanosť, or-
namentálny štýl, ako aj náboženské alúzie v súvis -
losti s názvom knihy by mali azda umocňovať mý-
tickosť príbehu, kde freneticky uctievaným

bohom je hádam „plodnosť“: „Tvoje lono, ktoré
si na nebesiach, posväť sa, príď ako kráľovstvo,
buď ako vôľa“ (s. 111), avšak pôsobí skôr čitateľ-
sky únavne, keďže patetická modalita chvíľami
hraničí s nezrozumiteľnosťou a ostáva naprieč
knihou nemenná nezávisle od zmeny rozprávača,
postavy či situácie.

Za zložitou štruktúrou a extatickým prežíva-
ním postáv sa skrýva vskutku prostý príbeh pôrod -
nej babice v závislom vzťahu, ktorá sa nedokáže
preniesť cez to, že ju opustil partner, a stane sa
dedinskou „pobehlicou“. Postoj hlavnej postavy
možno zhrnúť do: „padla na kolená, rozprestrela
ruky na jeho hrudi a zradila Višniačku. Zabijem sa,
ak zomrieš, zavzlykala som“ (s. 58). Hoci to koreš-
ponduje so všeobecnou vypätou emocionalitou
knihy, zaťažko sa vyhynúť spomienkam na nie -
ktoré dievčenské romány ostatných rokov.

Druhá časť knihy nás poteší perspektívou
muža, onoho pána pravého, ktorý sa rovnako ne-
dokáže odpútať od svojej prvej lásky. Rozdielom
oproti tradičnému žánrovému spracovaniu je ab-
sencia šťastného konca.

Vo všeobecnosti sú postavy románu značne
ploché – od strápenej hlavnej hrdinky cez démo-
nizovanú Višniačku po zlých mužov a žiarlivé ženy
(snáď niet jedinej, ktorá by netúžila po Jaškovi 
a nežiarlila na Rodanu). Kniha teda ponúka
značne zredukovaný obraz sveta a života postáv,
ktorý je vyrovnávaný ich množstvom. Na scéne sa
objaví, zdá sa, aspoň raz každý kopaničiar a kopa-
ničiarka, avšak valnú väčšinu je náročné odlíšiť 
od ostatných, absentuje u nich akákoľvek výrazná
charakteristika, ich úlohy v knihe sú podobné
alebo identické, a to najmä v prípade mužských
postáv, ktoré buď niekoho zbijú, alebo súložia 
s Rodanou; mená sú zameniteľné a najmä nie je
potrebné si ich zapamätať. Hoci viac priestoru
(alebo aspoň bohatšia varieta funkcií) patrí žen-
ským postávam, svet žien je zredukovaný na plod-
nosť, závisť, hľadanie partnera a pod. Pracuje sa
tu s obrazom spoločnosti, v ktorej sa hodnota
ženy meria jej schopnosťou rodiť chlapcov: „Naj-
plodnejšia. Zaľudním kopanice, vypálené Tatármi,
silnými synmi. Rozmnožím roztrúsené“ (s. 9). 

199

to nesformulovala, to slovo ani nepoznala a ne-
používala, hej, to je ono – antiintelektuálka, iba
city urobili v jej vedomí zriedkavú výnimku“ 
(s. 106). Emerencia totiž ľudí delí na tých, ktorí
zametajú ulice, a tých, čo si ich nechávajú zame-
tať. Napriek tomu časom dokáže voči Magde pre-
javiť náklonnosť, prezradiť jej niečo zo svojho mi-
nulého života. Robí to ale bezhlavo a bláznivo,
živelne, akoby to už nikdy nemala zopakovať.

Magda Szabó román Dvere prvýkrát publi-
kovala v roku 1987. Analyzuje v ňom netradičný
vzťah spôsobom, ktorý vyžaduje pozorného čita-
teľa a sústredenú čitateľku, nie hnanie sa k záve -
ru. Maďarská autorka používa dlhé vety, často aj
na desať riadkov, s niekoľkými odbočkami, ktoré
síce na prvý pohľad vyzerajú zbytočné, no dotvá-
rajú celkové okolnosti zvláštneho spojenia. Po-
dobne ako v Neapolskej ságe Eleny Ferrante, aj
Szabó píše o spisovateľke, ktorá sa napriek zloži-
tým okolnostiam snaží publikovať knihy. Takisto
maďarský román je o vzťahu dvoch žien, z ktorých
jedna o ňom rozpráva, no jej poňatie nemusí byť
to najspoľahlivejšie. Lila z Neapolskej ságy je na-
vyše Emerencii podobná, je záhadná, do jej sveta
nemožno preniknúť a jej tajomstvá sú ukryté 
za zamknutými dverami.

Emerencia je tiež negativistka, občas sa 
s ňou nedá priateliť, pretože od seba každého
odoženie: „Nebolo tej sily, čo by Emerenciu mohla
zlomiť, agitátor, do hĺbky duše vydesený, zmizol 
z jej blízkosti, proti Emerencii sa nedalo obrániť,
nik ju nemohol zastaviť, nepripustila dôvernosti,
nedalo sa s ňou kamarátiť ani si podiškurovať,
bola odvážna, očarujúco, zlomyseľne múdra a za-
hanbujúco bezočivá“ (s. 110). Szabó Emerenciu
nevykresľuje na prvých stranách svojho románu,
jej charakteristiku ukrýva v texte, vo vedľajších ve-
tách, v konkrétnych situáciách a v dlhých opisoch.
Hneď neprezrádza, že Emerencia mala ťažké det-
stvo, niekoľkokrát sa sklamala v partneroch a naj-
bližších. Szabó nepotrebuje okamžite prezradiť,
že nenápadná pomocníčka, ktorá si vedela získať
ľudí vo svojom okolí, nemá poriadny domov, niko -
mu nedôveruje a jej jedinou rodinou sú mačky,
psy a tí, ktorým upratuje domácnosť. Napriek svo-

jej komplikovanej povahe je Emerencia pre mno-
hých jedinou istotou, bodom, okolo ktorého sa
krútia bežné a pokojné dni rovnako ako búrky, 
po ktorých zostávajú zatopené ulice a pivnice:
„Bola pre všetkých príkladom, všetkým pomáhala,
pre všetkých bola vzorom, z vrecka naškrobenej
zástery vyletovali ako holuby šuštiace plátenné
ručníčky, cukríky balené v papieri, ona bola sne-
hová kráľovná, istota, v lete prvé čerešne, na je-
seň cupot prvých gaštanov, v zime pečená tekvi -
ca, na jar prvý púčik v živom plote: Emerencia
bola čistá, nedotknuteľná, ona predstavovala nás
všetkých, to najlepšie v nás, bola tým, čím by sme
aj my chceli byť, Emerencia s tým svojím večne za-
krytým čelom a tvárou ako jazerná hladina od 
nikoho nič nepýtala, na nikoho nebola odkázaná,
od každého preberala na seba jeho bremeno, 
a celý život mlčala o tom, aké bremeno tlačí ju“
(s. 197 – 198). Magdin obdiv k tejto žene strieda -
jú situácie, počas ktorých jej Emerencia ublíži, aby
sa potom každý v jej okolí čudoval, ako si to žena
s takým postavením môže dovoliť. Rozprávačka si
však rýchlo uvedomí, že nie ona reguluje ich
vzťah, ale Emerencia má od neho termostat, 
na ktorom úsporne a veľmi racionálne určuje tep -
lotu: „Tu, v nepopierateľnom a overiteľnom dejis -
ku Emerenciinho niekdajšieho života som sa po-
kúšala zakresliť si do vedomia reálne koordináty
jej existencie, ale ani tu sa mi to nepodarilo. Tu už
nebola doma a tam, kde žila teraz, ešte nebola
doma, totiž ak aj bola, nuž za takých podmienok,
že ten domov uzavrela pred svetom. (...) Emeren-
cia sa dostala do mesta a ono ju prijalo, lenže ona
ho neprijala, veď jej jediné reálne prostredie by sa
objavilo za zavretými dvermi, keby ho raz chcela
ukázať, ale nemá to v úmysle“ (s. 127).

Zavreté dvere, s ktorými Szabó v románe
pracuje, sú odkazom nielen na izoláciu Emerencie,
ktorá si ju sama zvolila, ale aj na komplikovanú
cestu, ktorú si k sebe hľadajú dve hlavné hrdinky.
Tá cesta nie je priamočiara, má mnoho nečaka-
ných križovatiek a mätúcich značiek. Navzdory
tomu maďarská autorka v knihe opisuje reálny
vzťah, ktorý mnohí zažívajú a iný za neho bojujú.
Alebo sa ho jednoducho vzdajú, pretože jeho ťar-
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Začněme Marií. Kompoziční postup je adi-
tivní, autorka postupně přidává další a další ob-
razy, ale jednotlivé motivy dramaticky negradují,
jen detailně dotvářejí dojem věčného bezútěšné -
ho pohybu v kruhu, z kterého není úniku. Ovšem
dramatická je sama strohost výpovědi: sledujeme
dennodenní záznam péče o velmi starou, nemoc-
nou a nemohoucí osobu, která je spjatá s lyrickým
subjektem příbuzenským vztahem. Není v tomto
případě důležité, zda je to jen literární fikce nebo
autobiografický prvek. Třebaže jde o básně, nikoli
o prózu, autorčin postoj je do značné míry nara-
tivní, ale zároveň vyjádřen metaforickou zkratkou.
Takže zůstává trvalé napětí mezi průběhem děje 
a prožitkem. Napětí je udržováno především
právě tím prožitkem, který je modálně hodnotící.
Autorka vsadila na kontrastní postup. Jako základ
zvolila důsledné nahrávání situace „okem kame -
ry“, tedy bez vnitřní perspektivy. Ovšem vzápětí
toto logické odosobnění proráží vnitřními mono-
logy. Aby „oko kamery“ účinně rozhýbala, vkládá
do veršů prvky dialogu, kdy rozhovor vnáší další
kontrastní myšlenkové impulzy.

V úsporných, promyšleně pointovaných
básních líčí celou situaci z pozice přímé postavy 
s perspektivou zevnitř a zároveň do příběhu vstu-
puje i postava pozorovaná, a to s velmi kontrast-
ním nábojem. Nakonec se obě linie sbíhají, třeba -
že je po celou dobu neustále přítomný zásadní 
a nepřekročitelný konflikt.

Ačkoli se neodbytně nabízí mluvit o tomto
oddílu jako o příběhu, protože se v něm pořád
něco děje, ve skutečnosti jde o poezii s hlubokou
reflexí.

Už úvodní báseň je dobře nastavená expo-
zice: na počátku je smrt, která si vybere toho, kdo
je právě připraven na cestu. Je jím „autorčin“
otec, který se chystá do supermarketu, zatímco
Marie, ta chorá, stará, možná i umírající, je ještě 
v domácím, a tudíž se s ní smrt nezdržuje. Obraz
je nahozen lehce, skoro anekdoticky, kampak 
na smrt s logikou, uznává jiné zákonitosti. Zatím -
co první verše mohou s recipientem, tedy čtená-
řem a čtenářkou rozehrát hru o (ne)připravenosti
odejít, další proud básní už žádnou hru nehraje.

Tématem není přímo smrt, ale fáze života, která 
jí předchází. 

Ačkoli je sbírka cíleně tematizovaná, neoslo -
vuje jen specificky projektované čtenáře a čtenář -
ky. Jsme vtaženi do situace, kterou většinou
známe nebo si ji velmi živě umíme představit. Jde
o plnění slibu, který za nás dal někdo jiný, a tím
je, jak už bylo výše řečeno, neoddiskutovatelná
povinnost postarat se o nemohoucího bližního.  

Jednotlivé konkrétní úkony nejsou poetizo-
vané, nenajdeme v nich skrytou mystičnost, žád -
né plané filozofování, jsou zemité, drsné až k po-
citu fyzické nechuti. Autorka nevzdává hold
samaritánství. Lyrický subjekt je líčen jako buřič,
který se ovšem nemůže, ba nesmí vzbouřit. Jed-
notlivé obrazy jsou velmi realistické: „Marie sedí
na posteli / má společnost / tři zápěstní tlakoměry /
a několik budíků“ (s. 9), nebo: „Modlí se u tele-
vize Noe / já sypu čisticí prášek / do umyvadla / 
za chvíli půjdu / k Vietnamci pro pivo“ (s. 20), až
na samé hranici fyzického odporu: „myju jí / deva-
desátišestiletou hlavu / splachuji odpor i lítost /
do zaneseného potrubí / k vlasům mastnotě / pa-
chu genitálií“ (s. 17). Podrážděný vulgární natura-
lismus stupňovaný do krajnosti: „když čistím du-
tinu ústní / jejímu hajzlu“ (s. 12) by mohl vyznít
samoúčelně, kdyby ve sbírce nebyl přítomen další
faktor: oscilace mezi vírou a svědomím. Mezi sou-
citem a nutnou péčí. Autorčina Marie je hluboce
věřící a také důvěřující, nepochybuje, že pečující
osoba ji má ráda, že se na ni těší, zatímco ona pe-
čující osoba Boha bezmezně popírá a prožívá na-
opak zcela jiné pocity, chtěla by utéct, vyvléct se
ze slibu, který nevyslovila sama: „Chtěla bych 
odjet / z tohohle háje“ (s. 15). Pak už se příběh
stává moderním podobenstvím, kdy naše rozhod-
nutí stojí a padá pouze na lidskosti, nikoli na lás -
ce: péče bez něhy a útěchy, žádná odměna, lidská
ani boží, ta teprve ne, když v Boha nevěříme, ač-
koli paradoxně mezi nevěřícím a věřícím stojí Bůh
jako hraniční mez.

Onen konflikt víry a bezvěrectví je ve sbírce
zastoupen i v protichůdných obrazech: zatímco 
se Marie modlí k Panně Marii, lyrický subjekt klečí
„na tvé podlaze / jako před oltářem / v kuchyň-
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Svätyne tak možno považovať aj za príspevok 
k dnes stále pálčivej téme ženských práv či onej
bájnej tradičnej rodiny. Avšak, ako sa často stáva,
výsledkom je trochu schematické delenie na zlých
mužov a trpiace ženy.

Svätyne sú čitateľsky poučenou knihou
nadväzujúcu na tradíciu lyrizovanej prózy a natu-
rizmu v slovenskej literatúre – lyrizované a orna-
mentálne rozprávanie, ktoré je napriek istým časo -
vým rámcom (odkazy na Rákociho povstanie 
a Tatárov) zasadené v skôr v mytologickom bez-
časí, než v 17. storočí: prostredie kopaníc, lesov,
isté prvky fantastickej rozprávky (v postave Viš-
niačky, starej pôrodnej babice), ako aj snaha 
o spracovanie univerzálnych ľudských tém či odka -
zy na vtedajšiu tvorbu (napríklad hlavná mužská
postava sa volá Jašek). Napriek istým novoroman-
tickým znakom lesov v Svätyniach však kopanice
nie sú utopickým miestom návratu do lona prí-
rody, ako to je napríklad u Dobroslava Chrobáka,
ale skôr miestom spiatočníctva, zväzujúcich tradí-
cií a predsudkov, čím sa kniha radí do línie kritic-
kého pohľadu na dedinu v slovenskej literatúre –
a to predovšetkým, čo sa týka postavenia žien.
Podobne vyznieva aj nahradenie dedinského
„tieňa“ ženskou postavou, ktorej outsiderstvo
pramení predovšetkým z jej neplodnosti.

Svätyne možno tiež zaradiť do súčasného
trendu príbehov z periférie, istého regionalizmu,
ako aj exotiky, či už v reportážnej literatúre, alebo
v beletrii – text sa venuje remeslu pôrodnej babi -
ce, je situovaný do sveta odtrhnutej oblasti my-
javských kopaníc. Avšak treba brať do úvahy, že
tak prostredie, ako aj (do istej miery) remeslo pô-
rodnej babice (snáď s výnimkou čarov a povier 
súvisiacich s plodnosťou a pôrodmi) sú skôr poza-
dím či druhými husľami melodramatického ro-
mantického príbehu hlavných postáv. Genius loci
Myjavy v podaní Dominky Madro tak stojí na ro-
dení potomkov a snáď aj vnútornej malosti oby-
vateľov a obyvateliek, čo sú črty, ktoré možno
asociovať s nejednou (slovenskou) dedinou.

Napriek širokému diapazónu veľkých tém –
od partnerských vzťahov cez postavenie ženy až
po večné témy „veľkej“ literatúry, akými sú neve -

ra, láska a nebodaj aj dajaký ten zmysel života –,
ich podanie neprináša žiaden obohacujúci čitateľ-
ský zážitok. Je jasné, že sú v knihe prítomné, ale
neobohatia. Najvýraznejším znakom knihy je jej
prehnane ozdobná forma, ktorá nie je autorsky
udržateľná a čitateľsky znesiteľná na ploche viac
ako dvesto strán. V pôvodnej poviedkovej podobe
by azda mohla byť milým osviežením a poklonou
istej časti slovenskej literárnej tradície, takto sa
stáva skôr zdrojom nemalej čitateľskej frustrácie.

KATARÍNA BADŽGOŇOVÁ vyštudovala slovenský a anglický jazyk

a literatúru na Pedagogickej fakulte UK. V súčasnosti je internou

doktorandkou Ústavu slovenskej literatúry SAV, kde sa zaoberá

témou mesta v súčasnej slovenskej literatúre.

MILENA FUCIMANOVÁ 
Postarejte se o Marii
BOLECHOVÁ, Kateřina. 2020. 
Sádrová hlava jiné Marie.
Praha : Petr Štengl.

Kateřina Bolechová, básnířka a výtvarnice, naro-
zená v Českých Budějovicích v roce 1966. Debuto-
vala sbírkou Rozsvícenou baterkou do pusy (ne-
prodejná příloha časopisu Psí víno, edice Stůl,
2007), následovaly sbírky: Antilopa v moři k ma-
jáku daleko má (tatáž edice, 2009), Pohřebiště
pecek (nakladatelství Petr Štengl, 2013), Strop
nade mnou jednou zmizí (nakladatelství Měsíc 
ve dne, 2016), což je průřez tvorbou posledních
dvaceti let, sbírka obsahuje mimo jiné obrazové 
i textové koláže, deníkové záznamy, dopisy aj.
Texty Kateřiny Bolechové byly přeloženy do ital-
štiny, slovinštiny, polštiny, němčiny, maďarštiny 
a rumunštiny.

Není vždy šťastné uvádět recenzi básnické
sbírky výčtem jednotlivých částí. Ovšem v případě
knihy Kateřiny Bolechové se tomu vyhnout nelze.
Sbírka je sestavena ze dvou oddílů, které na sebe
kompozičně přímo nenavazují, ale v podstatě jsou
vzájemně vyvážené, a to především životním po-
stojem i světonázorem. První oddíl nese název:
Marie, druhý se jmenuje poněkud standardně:
Jiné básně. Obě části mají svá vlastní minové pole.
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Kniha Víťazky pozostáva z dvoch sujetových
línií – prvá a výraznejšia z nich sa odohráva v sú-
časnom Paríži, protagonistkou je úspešná advokát -
ka, štyridsiatnička Solène. Hrdinku spoznáva me 
v najexponovanejšej chvíli jej života. Na prvých
stranách textu nás rozprávač v skratke a v rých -
losti oboznámi s jej detstvom, povahou, dospie-
vaním, kariérou, životným partnerom a v nepos -
lednom rade aj s najdôležitejšou udalosťou, a síce
samovraždou klienta jej advokátskej praxe. Táto
udalosť pre Solène predstavuje vrchol ľadovca, 
po ktorom sa nebadane kĺzala už roky: „Burn
out... v angličtine ten termín pôsobí akosi ľahšie 
a košatejšie. Určite znie lepšie ako vyhorenie.
Spočiatku Solène nechcela uveriť. To predsa nie je
ona, to sa jej netýka. Ona predsa nemá nič spo-
ločné s krehkými osôbkami, ktorých svedectvá za-
pĺňajú stránky ženských časopisov“ (s. 14). Príbeh
(aj Solènin život) začína až po tomto incidente,
po úplnom páde na dno. Z pohľadu čitateľky však
treba dodať, že zhrnutie štyridsaťročného života
hlavnej protagonistky do rozsahu piatich strán je
príliš rýchle, pre potreby textu až uponáhľané. 
Minulosť a peripetie hrdinky pred osudnou uda-
losťou mohli ostať záhadou, prípadne postupne
roztrúsené prenikať do textu prostredníctvom
spomienok. Na druhej strane, vďaka takémuto
vstupu „in medias res“ autorke nemožno uprieť
schopnosť zaujať nás už prvými vetami knihy:
„Všetko sa udialo rýchlosťou blesku. Solène práve
vychádzala s Arthurom Saint-Clairom zo súdnej
siene. Chystala sa mu povedať, že sa jej nepoz-
dáva rozsudok, ktorý proti nemu vyniesol sudca,
a že nerozumie, prečo sa celý čas správal k nemu
tak prísne. Nestihla to. Saint-Clair sa vrhol k skle-
nenej bariére a preskočil ju. Vyskočil z chodbičky
na šiestom poschodí justičného paláca“ (s. 11).

Druhá, menej výrazná sujetová línia knihy
sa odohráva v Paríži začiatkom 20. storočia.
Ústrednou postavou je Blanche Peyron, emancipo -
vaná vojačka Armády spásy, neúnavná a húžev-
natá v boji za najchudobnejšie ženy Paríža. Autor -
ka je v tejto línii inšpirovaná rovnomennou
historickou osobnosťou Blanche Peyron a jej man-
žela Albina Peyrona, ktorí boli v prvej polovici 

20. storočia vedúcimi osobnosťami Armády spásy
vo Francúzsku. Zámerom knihy bolo okrem iného
vyzdvihnúť osobnosť tejto mimoriadnej, no deji-
nami zabudnutej ženy, ktorá už pred storočím, 
v čase potláčania práv žien, obrovskej biedy 
a útlaku, bojovala za dôstojnosť každej z nich, čo
je verbalizované aj v závere diela: „O čosi neskôr
si Solène urobí rešerš a objaví príbeh ženy, ktorej
Dejiny vymazali meno. Ženy, ktorá bojovala, aby
iné ženy mali strechu nad hlavou“ (s. 218). Je
preto pochopiteľné, že text sa v týchto statiach
miestami stáva faktografickým, jeho historická
presnosť dominuje nad estetickou účinnosťou:
„Blanche sa narodila v roku 1867 francúzskemu
otcovi a škótskej matke. Vyrastala v Ženeve. Jej
otec bol protestantský kňaz a zomrel, keď mala
iba jedenásť rokov. Matka zostala sama na výcho -
vu piatich detí. Najmladšia z fratrie, Blanche, sa
už vtedy prejavovala ako silná povaha. Cítila
hlbokú spoluúčasť na utrpení svojich blížnych.
Preto sa dala na cestu vzbury proti všetkým podo-
bám nespravodlivosti“ (s. 32). Napriek tomu bola
autorka schopná v tejto línii celistvo vymodelovať
živý obraz silnej ženy, ktorá vďaka hlbokej empa-
tii, výnimočnej tvrdohlavosti a neochvejnej anga-
žovanosti dokázala pre najbiednejšie ženy urobiť
doslova zázraky. Veď ako inak by sa dala nazvať
kúpa, renovácia a prevádzka najväčšieho útočišťa
pre ženy v Paríži?

Slávny Palác ženy, na ktorý Blanche získala
milióny frankov, sa stáva ústredným motívom
spájajúcim obidve dejové línie. Solène sa po vyho-
rení na radu psychiatra odhodlá na dobrovoľnícku
prácu v Paláci, v ktorom spoznáva pohnuté osudy
rezidentiek. V tomto bode treba konštatovať, že
kniha ako celok začína „fungovať“ až v momente,
keď sa od príbehu vyhorenej advokátky prechádza
k mnohorakosti utrpenia žien – do tohto momen -
tu pôsobí protagonistka plocho, bez uveriteľnej
psychologizácie či motivácie, sled udalostí jej prí-
behu je ľahko predvídateľný. Skutočnými hrdin-
kami príbehu sa stávajú obyvateľky Paláca, nie
protagonistka Solène. Ich najväčšia sila spočíva 
v schopnosti prekonať najnepriaznivejšie životné
osudy a tých je v tejto knihe neúrekom: týraná
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ském koutu / hadr v ruce“(s. 7) nebo se modlí k vy-
savači. To není blasfemie, to je nekajícné vyznání.

Takže zůstává jen člověk, kterému svědomí
nedovolí utéct, ale který neskrývá rozhořčení, do-
konce sám sebe má za sobce. Autorka důsledně
maluje člověčenství, často ubohé, pochybující,
unavující i rezignující. I proto může básnířka ne-
slyšně vykřičet prosbu, aby se konečně svatá Ma-
rie postarala o svou nesvatou jmenovkyni.

Zcela jinak vyznívá druhý oddíl sbírky. Hle-
dáme mezi verši ten o naději, ale hledáme marně.
Je tady slyšet kamení, když muži sekají trávu, je
tady bílé nic, němá Robinsonka, Lotova žena 
v podobě srny. Je tu jiný pohyb, nejčastěji jízda
autobusem, je slyšet hluk industriální zóny i kla-
pot serverů počítačů klávesnic. Velice silně je 
z veršů slyšet potřeba opory, něčeho pevného 
se držet, ale autorka se vysmívá sama sobě, když
konstatuje: „a já / prdelí držím se / nízkého zá-
bradlí“ (s. 36). Její pohled na život i lidi je skep-
tický: „nakonec se sejdou / vyhřezlé plotýnky /
karpální tunely / artróza skolióza… ve veřejných
lázních / a budou chcát / do jednoho bazénu“ 
(s. 34). 

Jsou tu obrazy, které lze jen těžko popřít:
„Jako ty muškáty / žijeme v truhlících / hnojivo
polykáme“ (s. 33), ale jsou zde i verše vyvolávající
polemiku, kdy autorka považuje za poslední roz-
koš: „namazat prst lubrikačním gelem / dětský
olej by možná postačil / a strčit ho do zadku
Bohu“ (s. 41). Takové verše vznikají z neutěšenos -
ti, smutku, nemohoucnosti, absence krásy a na-
děje. Je to kruté i hloupé nedorozumění: vulgarita
spíše trucovitá než vzteklá. Bláhové popření vnit -
řní noblesy i gravitace. Pak hořkost vypučí jako
ten zpupný verš. Přesto sbírku dovršuje předpo-
slední nesmírně něžná báseň, v níž básnířka pro-
mlouvá k mrtvému otci slovy nejvroucnější
světské modlitby: „Otče můj / jenž ležíš tu nahý…
Otče můj / kašleme na království / vidím tě / jak
odcházíš vlhkým schodištěm“ (s. 43). Obrazem
zemřelého otce jsou obě části spojeny v kruhu. 
Po takové básni už nemá následovat nic.

MILENA FUCIMANOVÁ (1944, Praha) je absolventka Filozofickej

fakulty UJEP Brno (dnes Masarykova univerzita), lingvistka, spiso-

vateľka, recenzentka, prekladateľka, členka českého centra medzi-

národného PEN klubu v Prahe a združenia Q Brno. Je autorkou

učebníc českého jazyka a slohu pre gymnáziá. Jej poézia a próza

vychádzajú tiež v Nemecku, Rusku, na Ukrajine a je prekladaná 

i do angličtiny. Je nositeľkou ukrajinskej Ceny Nikolaja Gogola,

zakladateľkou a dramaturgičkou Divadla hudby a poézie Agadir,

žije a pracuje v Brne.

ANDREA FEDORKOVÁ  
Víťazky (nielen) týchto dní
COLOMBANI, Laetitia. 2020. Víťazky.
Bratislava : Ikar. Preložil Alexander Halvoník.

„Dokiaľ budú ženy plakať, budem bojovať. Dokiaľ
budú deti hladovať a mrznúť, budem bojovať (...)
Dokiaľ bude na ulici jediné dievča, ktoré sa pre-
dáva, budem bojovať (...) Budem bojovať, budem
bojovať, budem bojovať.“ Citát Williama Bootha 
z úvodu knihy zhŕňa hlavnú myšlienku najnovšej
knihy francúzskej spisovateľky Laetitie Colombani
Víťazky (2020). Víťazky prinášajú neúnavný boj 
o dôstojnosť ženy, nech sa nachádza v akomkoľ-
vek ťažkom životnom postavení. Víťazky spájajú
príbeh významnej, no históriou zabudnutej ženy 
s bežnou ženou Paríža „týchto dní“. Víťazky
hlasno volajú na každého a každú z nás: „A vy?
Ako naložíte so svojím životom?“ (s. 33).

L. Colombani svojou v poradí druhou kni-
hou nadväzuje na medzinárodne úspešný debut
Vrkoč (2018).1 Autorka v knihe využíva nielen
kompozične analogické postupy („splietanie“ 
na prvý pohľad nesúvislých osudov hrdiniek do
zmysluplného celku), no v oboch textoch pracuje
aj s podobným typom postavy – úspešnej advo-
kátky, ktorá sa ženie za kariérou a ktorá je donú-
tená konfrontovať sa s nečakaným zvratom v ži-
vote. Okrem toho autorka v knihách spracúva
rôznorodosť silných ženských osudov, čím do tre-
tice prepája oba texty a sceľuje svoju poetiku 
do jasne definovateľných kontúr.
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1 Recenziu tejto knihy sme priniesli v Glosolálii, č. 4/2018.



KATARÍNA GECELOVSKÁ 
Symposion príbehov
CUSK, Rachel. 2020. Obrys. 
Bratislava : Inaque. Preložila Kamila Laudová.

Rozprávačkou románu je spisovateľka, ktorá pri-
lieta na pár dní do Atén ako jedna z lektoriek kurzu
tvorivého písania. Jednotlivé kapitoly sa odvíjajú
ako kĺbká rozhovorov s rôznymi postavami, s kto-
rými sa rozprávačka stretne počas pobytu. Už v lie-
tadle ju osloví spolusediaci a porozpráva jej o ne-
šťastnom manželstve svojich rodičov aj o svojich
rozpadnutých manželstvách. Prvý zväzok si spätne
idealizuje ako šťastný, úprimný a harmonický, za-
tiaľ čo druhý popisuje ako frustrujúci a prázdny.
Rozprávačka si v jeho príbehu všimne určité ne-
zrovnalosti a jej pocit, že veci nie sú celkom také,
ako ich podáva, je umocnený aj ich ďalšími stret-
nutiami v priebehu nasledujúcich dní a kapitol.
Striedajú sa s rozhovormi s inými postavami: s ko-
legami spisovateľmi, dávnymi kamarátmi a ich
známymi a s účastníkmi kurzu. Rozprávajú sa 
o skrachovaných manželstvách, (skrachovanom)
písaní, rodine, kariére a životných zmenách. Tieto
rozhovory, zaznamenané rozprávačkou v priamej
aj nepriamej reči, tvoria obsah aj hlavný kompo-
zičný postup románu. Rozprávačka v nich vystu-
puje prevažne ako adresátka životných osudov 
a úvah zvyšných postáv, ktoré vníma pozornými
ušami spisovateľky. Vierohodne zachytáva, ako
človek prezentuje sám seba a svoj život pri komu-
nikácii s druhými, a nadškrtáva znepokojujúcu
myš lienku, že zo sveta ostatných poznáme najmä
to, čo nám o ňom sami/samy povedia, bez možnos -
ti overiť, do akej miery je tento obraz úplný a prav-
divý. Cez prenikavé vnímanie rozprávačky nám 
Rachel Cusk ukazuje, že možno práve schopnosť
rozpoznať v príbehoch druhých párajúce sa nitky
robí z človeka dobrého spisovateľa či spisovateľku.

Kolega Ryan na terase gréckej kaviarne roz-
práva o svojom detstve v neutešenej realite írske -
ho mestečka s vlhkými domami, plesňou, aler-
giami a obezitou, odkiaľ už ako dospelý ušiel 
do Ameriky na kurz tvorivého písania a zoznámil
sa s iným svetom. Dôvod, pre ktorý sa po škole

vrátil do Írska a začal učiť na univerzite v Dubline,
bol „ten istý, pre ktorý si na začiatku Ameriku ob-
ľúbil: pocit, že všetci prichádzajú odnikiaľ. (...) 
Nevládne tam presvedčenie, že rodné mesto čaká,
kým sa doň víťazoslavne vrátiš; neovláda ich pocit
predurčenia, ktorý zázračne nechal za sebou, keď
sa prvýkrát vzniesol nad oblaky. (...) Písanie pre-
tváralo bolesť: Írsko mu slúžilo ako osnova, minu-
losť strávená v Tralee ako štruktúra. Zrazu mal 
dojem, že sa nedokáže vyrovnať so zásadnou ano-
nymitou v Amerike“ (s. 33 – 34). Vrátil sa domov 
s hotovou zbierkou poviedok a odvtedy už nevy-
dal žiadnu ďalšiu. Tvrdí, že sa našiel v živote uči-
teľa literatúry, manžela a otca a vo svojich povied-
kach sa už nespoznáva, nevie už zažiť ten pocit
„vnútornej explózie“, ktorá sprevádzala ich písa-
nie: „Akoby si nevedel spomenúť, čo ho pred toľ-
kými rokmi priviedlo k slovám, hoci s nimi stále
pracuje. Myslím si, že je to ako s manželstvom, po-
vedal. Celú štruktúru si vybuduješ počas intenzív-
neho obdobia, ktoré sa už nezopakuje (...) ale
nikdy sa jej nevzdáš, pretože na tom pilieri stojí
priveľký kus tvojho života“ (s. 35). V dlhom mono-
lógu rozprávačke vysvetľuje, prečo už nemá na pí-
sanie čas a vlastne ani potrebu písať. V tomto prí-
pade necháva Rachel Cusk priestor čitateľovi 
a čitateľke, aby našli v rozprávaní nesúlad. Ryan 
sa na rozprávačku obráti až v momente, keď si
všimne, že si balí veci do kabelky a chystá sa odísť:
„A čo ty, opýtal sa, pracuješ na niečom?“ (s. 38).

V istom zmysle opakom Ryana je jej dávny
kamarát Paniotis, ktorému skrachovalo manžel-
stvo aj sen o malom vlastnom vydavateľstve 
a v súčasnosti žije jednoduchým osamelým živo-
tom a trávi voľný čas plávaním a písaním. Ďalej je
tu feministická spisovateľka Angeliki, ktorá z roly
reprezentatívnej manželky diplomata a matky ich
syna prešla do úlohy „hovorkyne trpiaceho žen-
stva“ a cestuje po Európe na rôzne literárne bese -
dy. Tvrdí, že cestovanie bez manžela jej umožňuje
nanovo precítiť, kým vlastne je. Na čo rozprávač -
ka reaguje slovami: „Nie som si istá, či je v man-
želstve skutočne možné vedieť, kým človek vlast -
ne je, povedala som, či dokonca oddeliť to, kým
bol predtým, od toho, kým sa stal prostredníctvom
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manželka z bohatej rodiny, žena z Afriky uteka-
júca pred ženskou obriezkou, prostitútka, ktorá
bola pôvodne mužom, matka narkomanka, ktorej
odňali syna, znásilňovaná bezdomovkyňa, recep -
čná z Afganistanu, žobráčka Lily a mnoho ďalších.
Diapazón nepriaznivých ženských osudov je až
mrazivo reálny a ponúka zrkadlo súčasnej spoloč-
nosti, ako aj našej úlohe v nej. Autorka nepriamo
kritizuje spoločenské pomery, sociálne zabezpeče-
nie, no aj nevšímavosť a ľahostajnosť vyššej, bo-
hatej časti spoločnosti. Prostredníctvom Solène 
a mladej žobráčky Lily je načrtnuté aj východisko,
ktoré nevyplýva z veľkých spoločenských zmien,
ale z osobného záujmu o druhého človeka, z an-
gažovania sa pre núdznych: „Lily má dnes dvad-
sať rokov. Je ostatným prírastkom do rodiny žien
Paláca. Našla strechu nad hlavou, útočisko,
ochranu. Jej blúdenie sa skončilo“ (s. 219).

V konečnom dôsledku funguje spojenie
dvoch sujetových línií priam dokonale. V historic-
kej časti dominuje silný „klasický“ typ postavy 
v podobe Blanche, ktorý je doplnený o víťazky 
týchto dní. Súčasne však obe línie rozprávajú aj 
o dvoch podobách vyčerpania – na jednej strane
pozorujeme telesné vyčerpanie z neúnavnej služby
druhým (Blanche), ktoré je v kontraste s duševným
vyčerpaním (vyhorením) modernej ženy dneška,
ktorá sa ženie za peniazmi a kariérou (Solène). 
Zaujímavým sa text stáva aj pre množstvo stvárne-
ných žien v ich najširšej rozmanitosti. Na ploche
dvesto strán autorka dokázala prepojiť matky,
dcéry, sestry, aktivistky, profesijne ambiciózne
ženy aj tie v domácnosti, prostitútky aj rehoľné
sestry, emigrantky, narkomanky, chudobné aj bo-
haté, nenaplnené aj šťastné, ženy rôzneho veku,
národností či náboženstiev, a popri tom načrtáva
aj transrodovú tému stelesnenú v postave Iris. Ta-
kýmto konceptom autorka zovšeobecňuje nasto-
lenú problematiku útlaku žien a poukazuje na jej
dôležitosť a aktuálnosť aj v 21. storočí.

Napriek výnimočnej práci s témou, kompo-
zíciou a postavami sa autorka nedokázala vyhnúť
rôznym klišé, príliš explicitným či patetickým 
vyjadreniam, ktoré textu uberajú na jeho kvalite.
Takýchto vyjadrení, žiaľ, nájdeme v knihe hojne:

„Niektorí ľudia hladujú a nemajú ani na jedlo“ 
(s. 60); „Šťastie iných býva kruté. Nemilosrdne
vám nastaví zrkadlo“ (s. 82); „Slová sú bezmocné
a úbohé pred toľkým utrpením“ (s. 90); „Prečo
majú túžbu ničiť a rozbíjať práve ľudskí samci?“
(s. 143), alebo: „Opäť sa v nej prebúdza obluda
depresie. Solène na vlastnej koži cíti jej ľadový
dych, mrazivé prsty, ktoré sa ju pokúšajú pohltiť“
(s. 190). Bieda je zrejmá z osudov postáv, považu-
jem za škodu veci verbalizovať, čo je vyjadrené
nepriamo inými prostriedkami (ak hrdinka žobre,
je jasné, že nemá čo jesť, a pod.). Rovnako je ne-
účinné patetizovať stvárnené témy, ktoré v sebe
implicitne nesú problematickosť a ktorých nalie-
havosť citlivý čitateľ a pozorná čitateľka istotne
rozpoznajú aj bez prehnanej verbalizácie.

L. Colombani dokázala v najnovšej knihe
hovoriť mnohými hlasmi, volajúcimi za práva
žien, najmä tých najchudobnejších. Jedným z nich
je aj modlitba neznámej sestry Dcér Kríža, ktorá
celý text rámcuje a ktorú si na záver dovolím
uviesť celú: „Prišiel čas pobrať sa, / potichu, 
po špičkách. / Nič so sebou neodnášam. / Tu dolu
som nič nestvorila, / nič nepostavila, nič nevyro-
bila, / nič som nesplodila. // Môj život bol len
krehkou iskričkou, / nezbadanou ako mnoho
iných, / zabudnutou Dejinami, / plamienok útly,
ohrozený špásovaním. / Nič na tom. Som tu a som
celá / v šepote svojej modlitby. // Vy, čo ma preži-
jete, / vydržte a bojujte, / veseľte sa pri tanci, / 
no neváhajte dávať. / Darujte svoj čas i peniaze, /
darujte svoje imanie, / darujte aj to, čo nemáte. //
Keď vám zvon do hrobu zazvoní, / vzlietnete 
do výšin neznámych, / budete sa cítiť ľahšie a voľ-
nejšie / Lebo veru, veru, hovorím vám: Čo ste ne-
dali, to stratíte“.

ANDREA FEDORKOVÁ (1990) je doktorandkou na Katedre slova-

kistiky, slovanských filológií a komunikácie FF UPJŠ v Košiciach,

venuje sa ponovembrovej literatúre, problematike postavy a roz-

právača v prozaickom texte. Vo svojej dizertačnej práci sa venuje

problematike postavy v prozaickej tvorbe po r. 1989.
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nachádzať okolo seba príbehy. Autorka možno 
aj trochu naznačuje, že umelecké cítenie si človek
nemôže osvojiť na kurze a že spisovateľ/ka si ne-
zarobí na živobytie písaním, ale je nútený/á vyučo -
vať na podobných seminároch. Možno najlepším
„kurzom tvorivého písania“ je samotný autorkin
román. Vydavateľstvo Inaque pripravuje aj vyda-
nie jeho dvoch pokračovaní: Tranzit a Pocta. Čita-
telia a čitateľky si môžu skrátiť čakanie skorším
autorkiným románom Arlington Park, ktorý vyšiel
v českom vydavateľstve Paseka v roku 2015.

KATARÍNA GECELOVSKÁ vyštudovala slovenský jazyk a literatúru

a estetiku na FF PU v Prešove. V súčasnosti je internou dokto-

randkou na Masarykovej univerzite v Brne (odbor literárna kom-

paratistika). Venuje sa prekladom zo španielskeho jazyka. Done-

dávna pôsobila ako učiteľka v Košiciach. Od r. 2016 moderuje

autorské čítania v rámci festivalu Mesiac autorského čítania. Uve-

rejňuje recenzie na portáli Knihy na dosah. Je členkou Spišského

literárneho klubu.

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ
Mechanická baletka bez svedomia?
GRIGORCEA, Dana. 2019. 
Dáma s maghrebským psíčkom.
Bratislava : Inaque. 
Preložila Paulína Šedíková Čuhová.

„Gürkan zdvihol ruku a Anne dovolil spraviť pi-
ruetu, potom ešte jednu, schytil ju za boky a zase
ju od seba odrazil“ (s. 32). Anna, hlavná protago-
nistka novely Dáma s maghrebským psíčkom je
svetovo uznávanou primabalerínou, ktorá vystu-
povala v londýnskom Kráľovskom balete, Mariin-
skom divadle, v Covent Garden, Metropolitnej
opere, až napokon získala angažmán vo švajčiar-
skom Zürichu. Je vydatá za lekára, ktorý ju obdi-
vuje (na čo autorka poukazuje prostredníctvom
plagátov z predstavení, ktoré má vylepené v ordi-
nácii), no tento fakt nepredstavuje pre hlavnú
hrdinku nič výnimočné. Keď do Anninho života
vstúpi nový muž, záhradník tureckého pôvodu
Gürkan, ktorý si nájde prácu vo Švajčiarsku, začne
ich ovládať silná vášeň a neha zároveň. Hoci po-
chádzajú z rozdielnych svetov, vzájomné sympatie

je nemožné zastaviť. Týmito slovami môžeme 
v stručnosti zhrnúť základnú fabulu novely švaj-
čiarsko-rumunskej spisovateľky Dany Grigorcei,
ktorú pre vydavateľstvo Inaque preložila Paulína
Šedíková Čuhová. Zároveň je nevyhnutné na úvod
spomenúť, že názov diela odkazuje na poviedku
ruského spisovateľa a dramatika Antona Pavloviča
Čechova pod názvom Dáma so psíčkom. Čo spája
(a rozdeľuje) dva príbehy, medzi ktorými je sto -
dvadsať rokov?

Hlavný rozdiel, na ktorý upriamuje pozor-
nosť aj prekladateľka Čuhová v doslove, spočíva 
v samotnej aktivite: zatiaľ čo u Čechova je aktív-
nym subjektom, ktorý sa snaží získať pozornosť
ženy, starší muž Dmitrij Dmitrijevič Gurov, tak 
„u Grigorcei je aktívnou protagonistkou žena –
staršia a skúsená Anna, ktorá sa na zürišskej pro-
menáde usiluje o konzervatívneho Gürkana“ 
(s. 116). Oba subjekty, starší Dmitrij a staršia
Anna, vedia veľmi dobre zapôsobiť na svoje oko-
lie; sebavedomie a taktiež vedomie o vlastnej prí-
ťažlivosti im rozhodne nechýbajú. Čo sa týka prí-
tomnosti psa, v oboch prozaických dielach plní
rovnakú funkciu – je prostriedkom na nadviazanie
komunikácie medzi mužom a ženou. Pozoruhod -
né je však to, že švajčiarsko-rumunská autorka
medzi psíkom a záhradníkom vytvára paralelu,
keďže ani jeden z nich nepochádza zo Švajčiarska –
stávajú sa tak zároveň reprezentantmi utečencov:
„Anna rozprávala o svojom psíkovi, ktorý k nej
pribehol na pláži v Alžírsku. Díval sa na ňu, akoby
ju čakal (...) Na základe drobného vzrastu muselo
ísť o zmes maghrebského chrta a špica bohvie od-
kiaľ (...) Vtedy si ho prepašovala do hotelovej izby
a napokon ho vzala so sebou do Zürichu“ (s. 13).
Azda najväčší rozdiel spočíva v samotnom závere
oboch príbehov –  zatiaľ čo švajčiarsko-rumunská
autorka praje ich spoločnej mileneckej budúc-
nosti: „‚Nejakú cestu nájdeme,‘ povedal. Anna ho
objala a pohladila po hlave“ (s. 110), tak Čechov
upozorňuje na náročnú cestu, ktorá oboch ešte
len čaká. Okrem toho uvádza, že to najhoršie je
ešte len pred nimi, z čoho vyplýva, že obaja by si
mali poriadne premyslieť, či chcú žiť dvojtvárny
život. Možno aj z toho dôvodu viac zarezonuje
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druhého človeka. Mala som dojem, že celá pred-
stava ‚skutočnej‘ osobnosti je možno mylná: inak
povedané, môžeme mať dojem, že sme nejakou
oddelenou, autonómnou entitou, ale táto možno
vôbec neexistuje. Matka sa mi raz priznala, pokra-
čovala som, že si zúfalo priala, aby sme už odišli 
z domu na univerzitu, ale keď k tomu došlo, netu-
šila, čo má so sebou robiť, a priala si, aby sme sa
vrátili. A dokonca aj dnes, keď sú jej deti dospelé,
naše návštevy zvykne dosť rázne ukončiť a poslať
nás domov, akoby sa malo stať niečo strašné,
keby sme zostali. Napriek tomu som si istá, že 
po našom odchode zažíva ten istý pocit straty 
a premýšľa, o čo jej ide a prečo nás poslala preč“
(s. 74).

Život rozprávačkinej priateľky Eleny zasa vý-
razne ovplyvňujú jej krajná úprimnosť a otvore-
nosť. Vždy chce poznať všetky stránky osobnosti
druhého človeka a najlepšie ihneď, čo má zniču-
júci dosah na jej vzťahy, ktoré sa často skončia
skôr, ako sa vôbec začali: „Často mám pocit, 
že moje vzťahy nemajú ani príbeh, a to preto, 
že som predbiehala, rovnako ako keď listujem 
v knihe, aby som zistila, čo sa stane v poslednej
kapitole“ (s. 127). Všetky tieto postavy sú svojimi
osudmi a úvahami previazané s myšlienkovým 
a tematickým plánom románu, avšak nenásilne 
a akosi samozrejme, akoby autorka len pozoro-
vala svet naokolo.

O živote samotnej rozprávačky sa dozvieme
len málo – a to nielen v porovnaní s ostatnými po-
stavami. Aj jej meno sa prezradí len tak mimocho-
dom niekde na konci knihy a čitateľ/ka si ho prav-
depodobne ani nezapamätá. Na začiatku zistíme,
že je rozvedenou matkou dvoch detí, žila desať
rokov na anglickom vidieku a odtiaľ sa po roz-
vode presťahovala aj s chlapcami do Londýna. 
K týmto informáciám sa už v priebehu románu
takmer žiadne iné nepridávajú. V rozhovoroch 
s ďalšími postavami o sebe rozpráva len minimál -
ne a čitateľ/ka sa neubráni premýšľaniu o príči-
nách. Ponúka sa prozaické vysvetlenie, že ju ako
spisovateľku viac zaujímajú osudy iných, keďže
svoj dôverne pozná. Jemnejší hlas nám našep-
káva, že dôvod je osobnejší a súvisí s tým, že sa

ešte nevyrovnala so svojím rozvodom. A potom,
román je síce priznane autobiografický, ale stále
je to román, a keď sa odosobníme od postavy
rozprávačky a vmyslíme sa do autorky, ktorá ta-
kýto postup zvolila úmyselne, môžeme nájsť aj
ďalšie, literárnejšie vysvetlenia. Možno rozprá-
vačka predstavuje protipól ku všetkým ostatným
postavám, ktoré o sebe rozprávajú a prezentujú
tak svoj život a osobnosť. Ona nám o svojom ži-
vote nerozpráva, ale to ešte nutne nemusí zname-
nať, že nám ho nijako nepribližuje a že si o ňom
netvoríme žiadnu predstavu. Počas čítania sa nám
pred očami vynárajú obrysy jej názorov a jej po-
vahy, akoby ich postupne kreslila jemným ťahom.

Ako osvetľujúcu paralelu k rozprávačke mô-
žeme vnímať postavu dramatičky Anne, ktorá sa
jej zdôverí s otrasom, ktorý ju pred polrokom po-
značil: stala sa na ulici obeťou útoku a pachátelia
ju okradli. Odvtedy nie je schopná písať. Podobne
ako Faye (meno som našla na strane 138) sa aj
Anne cestou do Atén v lietadle zhovárala so spo-
lusediacim a dojem z tohto rozhovoru je popísaný
takto: „čím dlhšie ho počúvala, tým naliehavejšie
cítila, že v jeho odpovediach sa črtá niečo zásad -
né nie o ňom, ale o nej. Uvedomila si, že jej opisu -
je rozdiel, ktorý bol každým jeho slovom zjavnejší,
a videla, že on stojí na jednej a ona na druhej
strane. Inými slovami, opisoval to, čo ona neopi-
sovala: k všetkému, čo o sebe prezradil, našla 
v sebe príslušný protiklad. Vďaka opisu prostred-
níctvom protikladov niečo vyplávalo na povrch:
kým rozprával, začala vnímať samu seba ako tvar,
obrys so všetkými detailami vznášajúcimi sa
okolo, pričom samotná forma zostala prázdna.
Napriek tomu tento tvar s neznámym obsahom
prvýkrát od incidentu naznačil, kým v súčasnosti
je“ (s. 156).

K najuchvacujúcejším častiam románu pat-
ria kapitoly zachytávajúce priebeh kurzu tvorivé -
ho písania. Prostredníctvom kreatívnych úloh,
ktoré účastníci plnia, Rachel Cusk zaujímavo vysti-
huje rôzne typy autorských nátur. Zdanlivo jedno-
duché zadanie popísať, čo si študenti a študentky
všimli cestou na seminár, prezrádza mnoho o ich
vnímaní sveta, spôsobe uvažovania a schopnosti
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pov a výrazových možností... V rámci nich sa mi
zdá, akoby autorka smerovala k zbližovaniu bás-
nenia (aj s ohľadom na používanie metaforického
jazyka) s prozaickým žánrom (prítomnosť epickej
línie). Tendenciu k zbližovaniu nachádzam najmä
v novších knihách, mám na mysli dvojjazyčnú
česko-slovenskú básnickú zbierku Houslistka
(2012) a z próz knihy Hrnčířovy ženy (2011),
Klenba chleba (2013) a Nárazový tón zvonu A1
(2014), posun k druhému žánru je výrazne prí-
tomný v najnovšej zbierke Nezabíjejte toho kro-
cana, o ktorej bude reč.

Prv by som ale rada doplnila o autorke nie -
ktoré základné informácie, ktoré sú pre charakter
jej tvorby dôležité a ovplyvňujú jej písanie. Nepo-
chybne je to lingvistické vzdelanie, Fucimanová sa
venuje profesionálne fenoménu jazyka, je autor -
kou učebníc českého jazyka a slohu pre gymnáziá.
Prinajmenšom taká dôležitá je pre literárnu tvorbu
autorky jej divadelná skúsenosť, Fucimanová je 
zakladateľkou a dramaturgičkou Divadla hudby 
a poezie Agadir, ktoré pripravuje predstavenia z
poézie českých, ale aj inojazyčných autorov a auto-
riek. Do tretice by som spomenula prekladateľskú
skúsenosť autorky, venuje sa prebásňovaniu 
z nemčiny a poľštiny (dodám, že aj jej poézia 
a próza vychádzajú v zahraničí, napríklad v Nemec -
ku, Rusku, na Ukrajine). Vzhľadom na uvedené
okolnosti je pochopiteľné, že Fucimanovej texty
charakterizuje precízna a mimoriadne citlivá 
práca s jazykom, znalosť a aktívne používanie 
viacerých jeho vrstiev, rovnako aj jeho jemne dife-
rencovaných nuáns, no takisto pochopiteľný je 
autorkin zmysel pre dynamiku, dramatickosť tex-
tov, pre ich viac či menej odhalenú „performatív-
nosť“... 

V najnovšej zbierke Nezabíjejte toho kro-
cana sa Fucimanová rozhodla pre tesné spojenec-
tvo prózy s poéziou, pričom zjavná je tendencia 
k výrazovému minimalizmu, v básňach sa slovami
neplytvá, nenájdeme v nich nijaké zdĺhavé opisy
situácií, vecí, postáv, stačí náznak, neraz len sym-
bolický, odkazujúci na čosi iné, čo už je mimo
textu, a predsa je preň spoluurčujúce, stačí závan
atmosféry, ktorý dopovedá načrtnuté...

Najnovšia knižka Fucimanovej je zaujímavo
koncipovaná, k jej ozvláštneniu prispieva včleňo-
vanie slovenských slov, niekedy celých slovných
zvratov do textu, čo nie je v knihách tejto autorky
nič nové, súžitím oboch jazykov odkazuje na blíz-
kosť k slovenskému prostrediu. Novším prvkom
je, že spisovateľka opustila nielen viazaný verš, 
ale aj, takpovediac, vertikálny spôsob písania,
uchýliac sa – možno len dočasne – k písaniu hori-
zontálnemu, text nelomí štruktúra riadkov tak,
ako sme na to zvyknutí v tradičnej poézii, ale
slová plynú voľne, raz spojené v krátkych senten-
ciách, inokedy v takisto nie rozsiahlych príbehoch.
Skôr ako o ucelených príbehoch by sme však
mohli hovoriť o nádychoch k nim, sú to nádychy
hlboké, sústredené na konkrétny zážitok, pocit,
záblesk myšlienky...

Príklon k „horizontálnej“ forme písania som
nevnímala iba v rovine formálnej, ale aj v rovine
koncepčnej, zdá sa mi totiž, že autorka ním
chcela subverzívne pôsobiť na zaužívané pred-
stavy o rigidných hraniciach medzi viacerými,
zdanlivo nezlučiteľnými sférami, tak napríklad
medzi sakrálnym a sekulárnym, výnimočným 
a všedným, vysokým a nízkym, univerzálnym 
a partikulárnym, absolútnym a relatívnym... Ako
inak by sa mohla Stabat Mater dolorosa ocitnúť 
v obyčajnej pozemskej kuchyni a krájať cibuľu?
Ako inak by sa mohla Krížová cesta roztrieštiť 
do úvozov a zarastených chodníkov, po ktorých 
sa denne uberáme, ponorení do svojich všedných
starostí... ako inak by sa mohol Ježiš pohybovať
po uliciach Brna a ako inak by mohla lyrická sub-
jektka sušiť na balkóne bielizeň a pri pohľade 
na perleťové holuby, chystajúce sa zveriť jej bal-
kónu svoje tohtoročné vajíčka, pociťovať oveľa
dokonalejšie súznenie (súladenie?) s celkom by-
tia, než aké by jej mohla poskytnúť meditácia?

My sme tí, ktorí vytyčujú hranice rôzneho
typu, my sme tí, čo vyorávajú deliace medze v prí-
rodnom aj ľudskom svete, čo pojmovým mysle-
ním vykonávajú akty selektovania a hierarchizova-
nia. Práve toto čítam v podtexte Fucimanovej
zbierky, túto revoltu voči rozhraničovaniu, roz-
triešťovaniu (triešteniu?), nálepkovaniu... veď 
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práve záver Čechovovej poviedky než ten v recen-
zovanej knihe.

Novela je rozdelená do štyroch častí, autor -
ka usporadúva udalosti chronologicky. V próze je
prítomných niekoľko digresií, ktoré sa však nepo-
dieľajú na retardácii deja, slúžia ako prostriedok
na zdôraznenie lyrickej atmosféry: „Dostihla ju
spleť hlasov a hudby v hlavnej hale, tentoraz už
samu. Spomenula si na svoje posledné predstave-
nie. Opona pred druhým dejstvom, hlavní účinku-
júci a niekoľko vedľajších predstaviteľov vybehlo
ako vždy na javisko, aby si ešte rýchlo precvičili 
v pozícii svoj najťažší prvok, každý sám pre seba
(...) Anna sa tešila, že čoskoro bude mať vystúpe-
nia za sebou“ (s. 32 – 33). Autorka prepája spo-
mienky z baletných choreografií s aktuálnym cito-
vým rozpoložením hlavnej hrdinky, vďaka čomu
má novela výrazne impresionistické ladenie. To je
umocnené opisom prostredia, najmä prírody:
„Počas chôdze sa dotýkala železného zábradlia,
privoňala ku kvitnúcemu orgovánu, viackrát za-
chytila páperie z topoľa a zdvihla zo zeme po-
krčený lístok na vlak. Pritom sa jej každý pohyb
zdal významný, divadelný, akoby ju pozorovalo
množstvo očí“ (s. 20). Napriek pôsobivo vykresle-
nej prírode a prepojeniu medzi vonkajším a vnú-
torným svetom však hlavná hrdinka pôsobí príliš
jednotvárne, plytko. Netají sa viacerými milenec-
kými pomermi z minulosti. Vie, že je pre mužov
príťažlivá a neštíti sa využívať to: „Keď si Anna 
s chrbtom vzpriameným ako svieca, naťahujúc
kroky, oprela kyticu o ruku a v sprievode psíka
opúšťala operu, mladší tanečníci ju veľmi obdivo-
vali. Bol to Annin spôsob, ako posmeliť nejeden
kompliment“ (s. 11). Napriek možným konflik-
tom, ktoré takýto druh príbehu vyslovene ponú -
ka, však nedochádza k žiadnemu napätiu – azda
iba v jednom prípade, keď sa Anna vyberie hľadať
svojho milenca a nájde ho na blšom trhu spolu 
s manželkou. K stretnutiu medzi Annou, jej man-
želom a milencom nedochádza, rovnako tak ne-
dochádza ani ku komplikáciám v manželstve, čo
môže vyplývať aj z nie príliš dômyselne vystava-
ného vzťahu medzi Annou a jej mužom (na druhej
strane to môže byť aj autorský zámer). Je to pre-

márnená príležitosť, nakoľko situácií, keď by 
k zvratu mohlo prísť, je niekoľko: najmä prechá-
dzky v hlavnom meste Švajčiarska, kde by ich 
mohol ktokoľvek z blízkych uvidieť.

Autorka svoju pozornosť zameriava na prcha -
vé okamihy šťastia medzi Annou a jej milencom, 
v dôsledku čoho vystupuje do popredia téma osa-
melosti v manželstve. Ani jeden z hlavných prota-
gonistov sa v tomto zväzku necíti naplnený, takže
nadviazanie mimomanželského pomeru pre nich
nepredstavuje neprekonateľnú komplikáciu. Prí-
nos novely spočíva v uvedomení si hodnoty part-
nerského života, dôslednej komunikácie, od kto-
rej sa odvíja každý vzťah. Novelu môžeme vnímať
aj ako výstrahu pred neuváženým konaním a vý-
čitkami, ktoré skôr či neskôr zmietnu prchavé
chvíle v cudzom náručí.

MIROSLAVA KOŠŤÁLOVÁ (1993, Nitra) vyštudovala editorstvo 

a vydavateľskú prax na Filozofickej fakulte UKF v Nitre. Od r. 2017

je študentkou katedry divadelných štúdií na VŠMU v Bratislave. 

V Prahe absolvovala dve pracovné stáže: na Oddelení historic-

kých rukopisov v Národnej knižnici (2017) a v Inštitúte umení –

Divadelnom ústave (2019). Externe spolupracuje s Oddelením

edičnej činnosti Divadelného ústavu v Bratislave a Prahe. Píše 

divadelné i literárne recenzie (Divadelní noviny, Monitoring diva-

diel, MLOKi.sk, Knižná revue), básne publikovala tiež v rôznych

časopisoch (Dotyky, Fraktál, Romboid a i.).

ETELA FARKAŠOVÁ 
Subverzívne ohýbanie rigidných 
hraníc
FUCIMANOVÁ, Milena. 2019. 
Nezabíjejte toho krocana
(verše z let 2015 – 2019). Brno : Weles. 
Preklad do slovenčiny: Marta Hlušíková.

Tvorbu Mileny Fucimanovej, pražskej rodáčky žijú-
cej v Brne, poznám už niekoľko rokov, ale autorka
ma každou knižkou, ktorú si prečítam, či je to
próza alebo poézia, tak trochu prekvapí, raz je to
nečakané rozšírenie tematického spektra, inokedy
zmenený autorský prístup k postavám (iný uhol
pohľadu, miera odstupu alebo stotožnenia 
a pod.) alebo hľadanie nových formálnych postu-
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sažnosť „verejného“ času, nezmyselnosť pohybu
vo vonkajšom svete... koľko je v ňom zbytočnosti,
ale aj koľko osamelosti, ktorá by sa chcela naplniť
vo vzťahoch, hoci často sa jej to nedarí... Fucima-
novej protagonistku bolí každé utrpenie, ktorého
je svedkyňou alebo o ktorom premýšľa, bolí ju
utrpenie nešťastných a bezmocných ľudských by-
tostí, bytostí zasiahnutých krivdou a nepriazňou,
ale aj utrpenie týraných zvierat, utrpenie vzneše-
nej borovice padajúcej pod ťarchou snehu... zabo -
lí ju každý „zúfalý Munchov Výkrik“, nech zaznie 
z akýchkoľvek úst, kdekoľvek... 

Autorka neobchádza ani tému existenciál-
nej úzkosti, obáv o individuálne či kolektívne
osudy v rozhýbanom, zneistenom svete, obáv 
o osud našej, a najmä nami samými ohrozovanej
planéty, nie je to strach pasívny, ale aktívny, res-
pektíve aktivizujúci (ako viem, Fucimanová sa an-
gažuje v ekologických projektoch), láska k svetu
živých bytostí, ochranárske pocity sú jej bytostne
blízke. A blízke je jej aj úsilie o pestovanie medzi-
ľudskej solidarity, ochoty a pripravenosti pomôcť
druhému človeku... Napriek vedomiu ohrozenia
chce veriť, že „ešte je ďaleko k zániku Zemegule“,
ešte stále si môžeme chrániť náš jediný domov,
ešte stále môžeme hľadať múdreho, „skúseného
reštaurátora“, ktorý by sa podujal na opravy jeho
prehnitých miest. A napriek všetkým rozčarova-
niam a sklamaniam sa lyrická subjektka nechce
vzdávať šťastia, aj keď už iného, ako boli pred-
stavy o ňom v detstve a mladosti, pretože pocho-
pila, že šťastie je to, čo možno aj máme, iba 
o tom nevieme...

Azda by sme mohli v súvislosti s novou bás-
nickou zbierkou hovoriť sčasti o autobiografickej
poézii, respektíve o autobiografických aspektoch
v nej, naznačujú to niektoré motívy, modelové 
situácie, zážitky a pocity, ktoré sa v autor kinej
tvorbe opakujú, sprevádzajú jej prozaické i poe -
tické knižky (nedá mi nespomenúť aj v novej
zbierke prítomný „vysoký, statný orech“, pod kto-
rým nachádzala útulok bláznivá Mařena z pro-
zaickej knižky Nárazový tón zvonu A1, kde v ne-
smierne sugestívnom opise vystupoval takmer
ako jedna z postáv novely). Nepokladám však 

za dôležité potvrdiť alebo vyvrátiť fakt autobio-
grafickosti, dôležitejšie je, že tieto básne vyžarujú
silu autentickosti, že poetické záznamy nie sú vý-
sledkom nezúčastneného pohľadu z dištancu, ale
vyvierajú z oka, ktoré nielenže má nažité a precí-
tené, ale ktoré spoluprežíva a spolucíti...

ETELA FARKAŠOVÁ (1943) je filozofka, prozaička, esejistka, 
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JAROSLAVA ŠAKOVÁ
Transparetná tma
PIZARNIK, Alejandra. 2020. Dianin strom. 
Fintice : FACE. Preložila Lucia Duero.

Dianin strom napísala argentínska prekliata poet -
ka Alejandra Pizarnik približne uprostred svojej
tvorby v roku 1962. V roku 2020 vyšiel v sloven-
skom preklade Lucie Duero s ilustráciami a grafic-
kou úpravou Márie Čorejovej. Zbierka sa sympto-
maticky začína zrodením, respektíve vyskočením
zo seba. Tento akt sebazrodenia je doplnený spe-
vom smútku „toho, čo sa rodí“ (s. 9). Rozpoltenie
lyrickej subjektky tak umožňuje viacperspektív-
nosť jej percepcie. To, čo vníma, sa zároveň snaží
pomenovať. Pomenovaná absencia akcentuje po-
cit osamenia („iba smäd / ticho / žiadne stretnu-
tie“, s. 11), subjektka varuje, aby sa pred ňou jej
láska chránila, čím teoreticky znemožňuje nadvia-
zanie spojenia a prelomenie samoty. Priamo 
vyslovený je aj strach z toho, že nebude vedieť
pomenovať to, čo neexistuje. Metafyzické uvažo-
vanie subjektky ju vrhá do obáv, pričom hneď 
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v reálnom živote, a o jeho autentickú podobu 
autorke ide, sa to všetko prelína, spája alebo pre-
chádza jedno do druhého... dokonca aj samotná
vertikála s horizontálou sa občas stretávajú 
v bode prieniku, nám to však uniká, priveľmi 
sme do seba vstrebali triediace schémy a šab -
lóny...

Prísne hranice nejestvujú vo Fucimanovej
knižke ani medzi troma časovými dimenziami, 
a tak sa jej lyrická subjektka môže voľne pohybo-
vať v oboch smeroch medzi vlastným detstvom,
dospelosťou i blížiacou sa starobou, overovať si
dodatočne silu detskej viery a detského snenia.
Spomienka posilnená imagináciou ju prenáša 
z času do času a z priestoru do priestoru, nič nie
je nemožné, ani stretnutie s mŕtvou matkou, hoci
aj o niekoľko desaťročí mladšou, ako je spomína-
júca dcéra, ani v predstavách sledovať ďalší život
opustenej, matnej trúbky, ktorá ostala ako jediná
vec po tete Andělke, alebo oživovať obrazy už ne-
jestvujúceho, no stále milovaného domu, ktorého
popisné číslo nosí rozprávačka v pamäti... Obrazy
starých, mŕtvych alebo osamelo dožívajúcich do-
mov pretrvávajúcich v spomienkach pôsobia v au-
torkiných textoch veľmi sugestívne (aj mne sa 
pri nich z pamäti vynoril obraz domu, v ktorom
som vyrastala, kľúče od jeho brány som nosila 
vo vrecku ešte nejaký čas potom, ako dom zbúra -
li). Autorka verí v magickú silu plusquamperfektu,
jedným okom akoby bola k nemu pripútaná, no
druhým hľadí na prítomnosť a budúcnosť, retros-
pektíva s perspektívou si vymieňajú miesto, na-
vzájom prepojené, vytvárajú kontinuitu pohľadov
bez tvrdého rozhraničenia...

Minulé skúsenosti i postavy stvárnené,
dajme tomu, v biblických textoch žijú svoj život 
aj v súčasnosti, v každej historickej dobe, vrátane
našej súčasnosti, sú ľudia, ktorí sú z rôznych dô-
vodov nútení unikať z miesta, ktoré bolo ich do-
movom, inam, tam, kde nepadajú bomby a kde
sa žije lepšie, zachraňovať sa, hľadať nové do-
movy, novú budúcnosť, kto sa ich však ujme, kto
prijme utekajúcich, Fucimanová neobviňuje, ne-
moralizuje, len kladie otázky, medziiným sa pýta:
Koho by Noe zobral na svoju archu dnes?

A v rigidnej podobe nejestvujú hraničné
čiary ani medzi jednotlivými formami života, me-
dzi celkom vesmíru a jeho jednotlivými súčasťami,
nech sú nimi hviezdy na nebi, stromy, všetko ra-
stlinstvo, živočíšstvo alebo človek. Jestvujú väzby,
spojenia, ktoré v privilegovaných chvíľach vieme
precítiť, majú napríklad podobu viac tušených,
ako vypočutých hudobných akordov, vibrácií „kla-
vírnej struny vymrštenej do vesmíru“ a tam na-
chádzajúcej rezonanciu... Už antickí filozofi vedeli
o týchto prepojeniach, o vesmírnom pôvode
hudby a čosi o tom vie aj Fucimanovej lyrická sub-
jektka, preto nielen kozmos ako celok, ale aj jed-
notlivé veci majú pre ňu svoje melódie, a kto je 
k nim vnímavý, zachytí tak ako ona hudbu, ktorá
je v strome, a počuje potok zurčiaci ako „bosý
alt“, počuje, ako jablká šíria „mezzosopránovú
vôňu“, fontána hrá svoju zvláštnu melódiu, ako
sa do nôh môže opierať valčík a strach môže ob-
čas zaznieť aj „tak akosi... spevavo“, vie, že zima
vie vydávať chrapľavé zvuky ako „vyvreté klavírne
krídlo“... a nech sa to zdá akokoľvek čudné, vie aj
to, že niekedy prúdi kľúčovými dierkami spev po-
letujúcich vtákov a ryžová kefa vyludzuje sólo pre
violončelo... alebo že chrámová dlažba si občas
bubnuje v zlatistom rýme a na špičke ihly sa roz-
práva biblický Horiaci ker s Verdiho Zborom Židov.

Hudba, áno, autorka vie, prečo sa k nej vra-
cia ako k motívu svojho básnivého rozjímania 
o živote a aj o smrti... o umieraní „dokorán“.
Zvláštne spojenie, ale Fucimanovej protagonistka
a zároveň rozprávačka chce všetko robiť naplno,
ozajstne a pravdivo, nefalšovane, žiť „zavesená
nechtami do neba“, a keď k tomu príde, umierať
„dokorán“, otvorená voči všetkému, čo ešte
príde, čo môže, ale nemusí prísť – alebo voči
tomu, čo bolo? Dokorán – nezatajujúc nič ani
pred sebou, ani pred vonkajším svetom, za kaž-
dých okolností ostať sebou...

V zbierke vycítime typickú fucimanovskú,
jemne melancholickú atmosféru sprevádzajúcu –
hoci inak a v inej intenzite – viaceré texty, Fucima-
nová neobchádza témy ako bolesť, ani nie fyzickú,
ako skôr bolesť duše, pocity prázdnoty, nenaplne-
nosti konkrétneho privátneho dňa, ale aj bezob-
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bol kedysi produktom alchýmie považovaným 
za kameň mudrcov. Jeho príprava bola časovo 
náročná a existovali rôzne návody na jeho vytvo-
renie. Ide pritom o kombináciu látok prinášajúcu
dnes už vysvetliteľné chemické reakcie. Alejandra
Pizarnik akoby si z predstavy Dianinho stromu
vzala práve to alchymistické tajomstvo, ktorým
obostrela život ako taký. Aby mohla svoju lyrickú
subjektku nechať toto nádherné divadlo pozoro-
vať. Alebo v ňom hrať.

Octavio Paz v predhovore k zbierke symbo-
liku Dianinho stromu objasňuje v spätosti s bohy-
ňou lovu Dianou, ale v rozšírenom poňatí podľa
neho „Dianin strom je jedným z mužských atribú-
tov ženského božstva“ (s. 6). Zdôraňuje nesmier -
nu transparentnosť Dianinho stromu, ktorá je
(okrem toho, že je to významná surrealistická bás-
nická kategória) vhodným testom pre literárne
kritičky a kritikov, ktorí majú strom vystaviť slneč-
nému žiareniu a pozorovať lúče, ktoré vytvoria
báseň, ktorej teplo je schopné zničiť skeptikov.
Paz tak s dokonalosťou sebe vlastnou vystihol
podstatu tejto poézie – obstojí v akomkoľvek
teste a ukáže svoju nekonečnú silu.

Hoci autorka pracuje aj s motívmi úsvitu 
a svetla, v jednej z reakcií na knihu na jej prebale
čítame, že Alejandra Pizarnik „napísala noc“ (ne-
čísl.). A v tej noci nádhernú tmu, ktorú obdarila
transparentnosťou. Že si tú jej transparentnú tmu
stále nedokážete predstaviť? Tak len pozor, neza-
budnite na to, čo skeptikom odkazuje Octavio
Paz...

JAROSLAVA ŠAKOVÁ (1991) vyštudovala slovenský jazyk a litera-
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DIANA DÚHOVÁ
Kult tela a jedla ako potreba 
byť sama sebou
OKSANEN, Sofi. 2012. Stalinovy krávy.
Praha : Odeon. Preložila Linda Dejdarová.

Autobiografická prvotina Sofi Oksanen Stalinovy
krávy nie je v našich zemepisných šírkach nezná -
ma, hoci v slovenčine nevyšla. Autorka na Sloven -
sku debutovala famóznym románom Očista, ktorý
je zároveň jediným dielom tejto estónsko-fínskej
autorky preloženým do slovenčiny. 

Zjednodušene sa autorkina tvorba dá rozčle-
niť na dva, vzájomne sa prelínajúce a pretínajúce,
tematické okruhy – vzťahy (z pohľadu žien) a es-
tónsko-fínska história. Román Stalinovy krávy vy-
šiel vo Fínsku v roku 2003 (v češtine v roku 2012).

Stalinovy krávy sú príbeh troch žien, roz-
právačky Anny, jej matky Katariiny a starej matky
Sofie, pričom príbeh posledných dvoch je preroz-
právaný akoby mimochodom, ako dávne neosob -
né spomienky (rozprávania sa prelínajú, odlišujú
sa typom fontu).

V románe sa spájajú a prepájajú dve vrstvy,
historická a psychologická, pričom autorka v ňom
odkrýva dve tabu. Prvým je anorexia a bulímia
(„bulimarexia“) ako sprievodný znak kultu tela
(svojím spôsobom by mohol byť aj návodom pre
potenciálnych bulimikov a bulimičky), druhým
história Estónska, ale hlavne prístup Fínov k Es-
tóncom ako obyvateľom a obyvateľkám bývalého
Sovietskeho zväzu a k prisťahovalcom. (Fíni prijí-
mali nelegálnych prisťahovalcov s podstatne väč-
šou nechuťou ako napríklad susedné Švédsko.) 
Tí, ktorí sa prisťahovali legálne, predstavovali 
akýchsi obyvateľov a obyvateľky druhej triedy.
Práve tu je pôvod Katariininej snahy za žiadnu
cenu nedať najavo svoj estónsky pôvod. Kvôli
sebe aj kvôli dcére Anne. Hanbu za svoj pôvod
ešte umocňuje rozmáhajúca sa fínska sexturisitka
na druhú stranu zálivu. (Hoci boli Estónci pre 
Fínov bratským ugrofínskym národom, po tom,
čo sa Fínom hranice začali uvoľňovať, stalo sa pre
nich Estónsko hlavne zemou lacných nákupov,
lacnej vodky a sexu.)
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v nasledujúcej básni tá, čo miluje vietor – pravde-
podobne subjektka sama –, „umiera na vzdialenú
smrť“ (s. 15).

Prírodné motívy použité v básňach (púšť,
vietor, dážď, hrmenie) okrem korešpondencie 
s emocionálnym stavom subjektky prispievajú 
k atmosfére živého priestoru textu, kreovaného
uprostred podmienok, ktoré na všetko vplývajú.
Synestézia veršov a senzualizmus sú prepojené 
s pohybom, zmyslové vnímanie sa dynamizuje:
„pre jedinú minútu videnia / drobné kvietky 
v mozgu / tancujú ako slová v ústach nemého“ 
(s. 13). Nestatické vnímanie sveta navôkol je z for-
málneho hľadiska realizované tým, že verše začí-
najúce kapitálkou a obsahujúce interpunkciu sa
striedajú s veršami bez veľkého začiatočného 
písmena a bez interpunkcie či s básňami v próze.
Formálna nehomogénnosť zbierky odzrkadľuje
pokusy o jazykové uchopenie skutočnosti, ako aj
fakt, že v jej „rodičovskom dome sa hovorilo zme-
sou ruštiny, jidiš a španielčiny a Pizarnik po celý
život znela, akoby pre ňu cudzím jazykom bola 
aj španielčina“ (s. 49), navyše od mala koktala.

Hovorenie, spev, mlčanie – nad tým všet-
kým nevyslovené zaklínanie, mágia reči, ale aj
gesta, pohľadu. Všadeprítomný symbol očí sa
stáva ďalšou rovinou komunikácie, ktorú lyrická
subjektka zaznamenáva, eviduje. Rituál, ktorý je
inherentnou súčasťou každodenného života. Po-
zrieť sa na niekoho. Prehovoriť naňho. Ale aj mať
oči zavreté alebo zabudnúť slová. U Pizarnik je
všetko obostrené magickosťou a každý pohľad
alebo slovo so sebou nesie netušené možnosti,
ale aj obrovské bremeno. Lenže bremenom je v
tejto poézii už bytie samotné. Lyrická subjektka
po dôslednej sebanalýze prichádza k tomu, že
svoj život vyzýva, aby ju bolel. Odhodlane mu ad-
resuje tieto slová, no možno len chce na seba
upriamiť pozornosť. Pripomenúť, že je ešte stále
tu, aj keď priesvitná, neviditeľná, ale mocná. Za-
tiaľ nikam neodišla, aj keď sa to tak už mohlo
zdať. Hra s časovým aspektom udalostí v zbierke
ústi do svojho druhu kontinuity, poskytujúcej sub-
jektke zvláštny pocit sebarealizácie: „sama si do-
končila to / čo nikto nezačal“ (s. 24).

Procesy prichádzania, odchádzania, čakania
či prechádzania sa a túlania sú znovu len viacerý -
mi podobami jedného – pohybu. Ten je synonymom
života, aktivity, zmeny. No zároveň môže ísť aj 
o pohyb späť – návrat do minulosti alebo na pred-
tým opustené územie. Čakanie by sa na prvý po-
hľad mohlo javiť ako absencia pohybu, ale v prípa -
de Pizarnik ide z hľadiska vnútorného prežívania
lyrickej subjektky o dynamickú situáciu vypätej po-
zornosti a sústredenia zmyslov. Práve v oblasti sen-
zualizmu sa inšpiračné zdroje tvorené prekliatymi
básnikmi či surrealistamiu prejavili u autorky naj-
markantnejšie. Príznačne pôsobí aj jej práca s jazy-
kom, tautologické tvrdenia evokujúce zacyklenosť
výpovede, prípadne komunikácie vo všeobec nosti.

Lyrická subjektka sa napokon zaklína sama
do transparentnej tmy, ktorá ju chráni aj odhaľuje
zároveň. Ochranné zaklínadlo sa stáva urieknu-
tím, ak ho vysloví príliš mnoho ráz. No možno zá-
kony bežného života ani mágie vôbec neplatia,
nachádzame sa zrazu na zakázanom území, ba čo
viac – prekračujeme jeho hranice, aby sme uzreli
zrkadlo, ktoré nám ukáže vlastnú transparent-
nosť: „za hranicami každého zakázaného územia /
stojí zrkadlo pre našu zronenú priehľadnosť“ (s. 45).
Vedomie vlastnej existencie v málo zreteľnej po-
dobe je spojené so zmeneným stavom vedomia
(námesačnosťou, „posadnutosťou“ niečím – slo-
vom, ktoré sa nás zmocňuje): „Tie dni, keď sa ma
zmocňuje akési vzdialené slovo. / Prechádzam
nimi, námesačná a priezračná“ (s. 25). Citlivá
práca prekladateľky Lucie Duero zachytila pestrosť
vnímania a jazykového uchopovania spomínaných
stavov vedomia aj fyzickej existencie. Okrem vizuál -
nej stránky tu totiž, samozrejme, ide aj o otázku
čistoty, ktorú môže priezračnosť asociovať – čisto -
tu v zmysle nevinnosti, ale aj v zmysle jednoznač-
nosti, čistotu v skutkoch aj v slovách. Čistotu ako
opozíciu k nepriehľadnosti, ale aj neprehľadnosti.
Izolované aktivity oproti kolobehu dňa a života.
Napokon však aj čistotu chemického zloženia 
nejakej entity v protiklade ku kombinácii látok 
vytvárajúcej nečakané reakcie.

Dianin strom ako amalgám kryštalického
striebra z ortuti v roztoku dusičnanu strieborného
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kráva je koza“ (s. 257). Prenasledovanie postihlo
aj Anninu rodinu, sčasti živorila na Sibíri, sčasti
spolupracovala s režimom. V Estónsku je stále
všadeprítomný strach.

Katariina sa vydala do Fínska, čo bolo nie-
len vykúpením, ale aj prestížou. Platila za to daň,
musela nechať doma diplom, vysvedčenia, potvr -
denia o zamestnaní. Vo Fínsku bola len ženou 
v domácnosti. A pozornosť sa, samozrejme, sú-
streďovala na jej rodinu, ktorá ostala v Estónsku.
Bolo však nutné byť opatrnou aj vo Fínsku a pre
istotu neudržiavať s rodákmi žiadne kontakty,
lebo ani prisťahovalci neboli pred sovietskym reži-
mom v bezpečí. (Na stránkach knihy tento strach
v dnešných časoch možno vyznieva neskutočne až
paranoidne. Ale pre tých, čo sme úplne nezabudli
na život v komunistickom Československu, je dô-
verne známy. A pri čítaní ten pocit špecificky stis-
nutého žalúdku ostáva pomerne dlho.)

Annu sledujeme od jej detstva do dospe-
losti. Politická situácia sa mení, ale jej problémy 
s Pánom nekončia, len metamorfujú. Už na Pána
nestačí, pomáha si psychofarmakami aj speedom.
Annin svet sa stráca: „Začala jsem mít obavy, že
všechny baltské chutě najednou zmizí“ (s. 304).
Takisto chuť jej detstva ako posledná istota, ktorá
tiež časom zmizne: „Snažila jsem se udělat zásoby
všech těch potravin na několik let dopředu, chuť
domova udržet co nejdéle“(s. 304).

Snaha vyrovnať sa so stratou svojej minu-
losti, s jedinou istotou, je ešte bolestnejšia ako
vracanie sa do nej. Čitatelia a čitateľky sa neubrá-
nia a nechtiac sa im vynárajú vlastné bolestné
spomienky na všetko, na čo cielene zabúdali, aby
mohli „normálne“ žiť.

Román je nečakane rozdelený na tri časti.
Kým na prvých cca 350 stranách (spolu je ich 385)
Annin príbeh plynie, hoci gradujúc, v duchu jej po -
pierania samej seba, vrodených strachov a s tým
prepojených spôsobov správania sa, ako aj toho,
že má problém s príjmom potravy, v druhej a tre-
tej, keď „Annin svet zmizne“, nastáva zmena. 

Kým predchádzajúceho partnera, ktorého
volá Vlk, k seba nepustila, k nastávajúcim – Vile-
novi a Škriatkovi – je úprimná. Svoje nové ja si

ešte pred nimi otestuje na krátkodobých známos-
tiach. „Mama je Estónka.“ Veta, ktorá bola v det-
stve aj dospievaní zapovedané tabu, teraz nič 
neznamená. Pre nikoho, komu ju Anna povie. 
A pomaly ani pre ňu samu. Životná istota, ktorá je
paradoxne pôvodcom všetkého Anninho trápenia,
už nič neznamená: „A pokaždé se stal zázrak –
nestalo se ve mně vůbec nic (...) Jsem lehoučká 
i bez zvracení. Nechá mě teď můj Pán na pokoji?
Snad mě už přinutil říct všechno, co jsem říct ne-
chtěla“ (s. 368); „Mami, maminko, já už se nebo-
jím. A už se nechci vrátit“ (s. 369).

Ako som naznačila, druhá a tretia časť sú 
v porovnaní s prvou skokom. Akoby autorka po-
trebovala Annin kolotoč uťať a dať jej šancu. Takú,
akú zrejme dostala aj ona.

Na záver snáď toľko, že všetky knihy Sofi
Oksanen sú vyrozprávané z pohľadu ženy. Sofi
Oksanen je provokatérka, otvorene priznáva svoju
bisexualitu aj feminizmus, zapája sa do verejných
diskusií, aktívne sa zasadzuje za práva LGBTIQ ko-
munity.

Zaujímavé je, že fínčina nerozlišuje mužský
a ženský rod, ani prezývky Anniných priateľov 
vo fínčine jednoznačne nepoukazujú na to, či ide
o mužov alebo ženy. Ani Annina sexuálna orientá-
cia teda nie je v origináli jednoznačná.

DIANA DÚHOVÁ vyštudovala históriu a etnológiu na FiF UK v Bra-

tislave. Jej prvou publikáciou bola spolupráca na vlastivednej mo-

nografii obce Heľpa (1999). Pracovala vo viacerých vydavateľ-

stvách a médiách, dlhodobo pôsobí aj ako literárna recenzentka.

V r. 2014 vydala v spoluautorstve paródiu na brakový ženský 

román, knihu Karin. Živí ju práca v PR a marketingu.

LENKA SABOVÁ
Američania a tí druhí
CIGLEROVÁ, Jana. 2019. Americký deník.
Praha : N media.

Novinárka Jana Ciglerová vydala zápisky zo svojho
pobytu v Spojených štátoch amerických vo forme
denníka a ponúkla tak čitateľovi a čitateľke realitu
tejto krajiny bez pozlátka Hollywoodu a sladkých
koncov. Americký deník pozostáva z čriepok jej
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Ako Anna, aj Sofi Oksanen v detstve svoj
estónsky pôvod tajila a hanbila sa zaň. Jej estón -
ska matka pracovala v Tallinne ako stavebná inži-
nierka. Po svadbe s fínskym elektrikárom sa pre-
sťahovala do „fínskeho malomesta“ (tak ho
nazýva Anna) a stala sa z nej „hanebná cudzinka“.

Román je teda akousi beletrizovanou ne-
dávnou históriou Fínska a Estónska vo forme
osobnej spovede mladej ženy, ktorá sa ťažko vy-
rovnáva so svojím pôvodom a minulosťou pred-
kov, bezradne tápe pri hľadaní identity medzi
dvomi svetmi. Tými sú trauma z detstva a pocit
vykorenenia a chorobné zameranie sa na vlastné
telo ako prostriedok na ich zmiernenie, respektíve
riešenie. Vo všetkej neistote má neochvejne pod
kontrolou jedno – vlastné telo.

Annina filozofia spočíva v zatajovaní sku-
točnosti o sebe a najjednoduchším spôsobom,
ako byť niekým iným, je stvoriť božské telo pro-
stredníctvom svojho Pána (a Spasiteľa), ktorému
zaň vďačí a vďaka ktorému nie je zraniteľná. Jej
choroba tak vystupuje ako samostatná osoba:
„Pán, v jehož pevném objetí moje ženské tělo
vzkvétá, když jsem poslušná a svého Pána nále-
žitě uctívám. Tehdy mi Pán dá to, co chci, doko-
nalé ženské tělo, dokonalé pro mě, dokonalé pro
mého Pána a dokonalé pro celý svět. A dokonalé
ženské tělo ze mě dělá dokonalou ženu. Dobrou
ženu. Žádoucí ženu. Inteligentní ženu, ženu,
které všichni závidí. Na kterou se dívají, kterou
obdivují. Beauty hurts, baby“ (s. 8).

V Anninom príbehu autorka plynule pre-
chádza z prvej osoby do tretej (er-formy), akoby
Anna prichádzala o vlastnú integritu. Hlavne v pa-
sážach, keď opisuje vzdialenejšie alebo trpkejšie
spomienky či konštatovania niečoho, čo Anna
akoby vlastne ani nechcela povedať, na čo chce
zabudnúť alebo to vytesniť. Ale hanba a strach sú
Annini najvernejší druhovia: „Ten trapný pocit byl
ale stejně skrytý jako můj estonský původ. Vrostl
do mě už v děloze tak, že bez něj jsem sama sobě
nerozuměla, ačkoliv jsem to dlouhou dobu ne-
uměla pojmenovat. Bylo to tak dokonale součástí
mé osoby, že jsem při každé příležitosti prohlašo-
vala, že nevím, co znamená stud, jaký je to pocit

(...) Z Anny vyrostla dívka, jež se za nic nestyděla,
i když neexistovalo nic jiného než hanba a zaml -
čování, zahanbené mlčení a mlčenlivá hanba (...)
Snažila jsem se hanbu vyhladovět, bičovat ji, 
dokud nevyšla ven jako krvavé zvratky“ (s. 70).

Vo Fínsku je každý Estónec rovnaký „rusák“
ako ostatní obyvatelia Sovietskeho zväzu. A všet -
ky Estónky sú kurvy. A každý Fín, ak o to stojí, má
svoju „Tatianu“ alebo „Natašu“. (Výnimkou nie je
ani Annin otec, Katariinin manžel, ktorý pracuje 
v Moskve a domov chodí len na dovolenku.) 
Aj preto Katariina od detstva núti Annu do hier 
s identitou, zakazuje jej hovoriť estónsky či pre-
zrádzať čokoľvek o svojom pôvode: „Strach, který
se změnil v hanbu, protože jsem musela skrývat
všechno, co pro mě bylo přirozené, aniž bych
znala důvod. Na druhé straně hranice [v Estón -
sku] bylo ukrývání vzrušující, ve Finsku to byla
hanba. Později, když se dvojí krev ve Finsku za-
čala považovat za něco až exotického, stala se 
z ní hanba zase na druhé straně hranice“ (s. 71).

Anna každé leto podniká s matkou cesty 
do Estónska za Katariininou matkou Sofiou. Tieto
výpravy sa neobídu bez množstva darov pre všet-
kých príbuzných a známych. A bez ďalšieho po-
pierania samej seba: „Pokud chci, aby lidi byli 
k babičce slušní a pomáhali ji, když pomoc potře-
buje, a pokud chci, abych i já dostávala kvalitní
služby, musím vypadat finsky“ (s. 44). Napriek
tomu alebo práve preto jej však rodina neverí, že
ani vo Fínsku nie je všetko bezproblémové a stojí
peniaze, čo Katariinu dostáva do bludného kruhu
nikdy nekončiacich, stále rastúcich požiadaviek
Estóncov, ktoré vie nie vždy splniť. Dôsledkom
toho sú rodinné spory a citové vydieranie, ktoré
končí fatálne. 

Prostredníctvom spomienok Katariiny a jej
matky Sofie do románu preniká zložitá estónska
história. Nemecká a sovietska okupácia počas
druhej svetovej vojny, príbehy lesných bratov – 
estónskych partizánov, ktorí bojovali jeden proti
druhému, ich udavači a zradcovia. Dôsledkom
bolo vyhnanstvo na Sibíri: „Kdo si pustí hubu 
na špacír, zmizí. I kdyby řekl jen tolik, že tam mají
vlastní druh krávy – Stalinovu krávu. Stalinova
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amerického života popretkávaných so zažitými 
českými tradíciami. Ako sama v úvode prehlasuje,
sú to subjektívne pozorovania na základe vlast-
ných skúseností, a preto v diele nehľadajte socio-
logický rozbor štatistických dát ani súhrnný obraz
o celej krajine, skôr metaforické „ryžovanie“ 
v množstve nových dojmov, ktoré človeka zavalia,
ak sa rozhodne zmeniť krajinu pobytu.

Základným kameňom Amerického deníka
je téma kultúrnych rozdielov, ktoré vypozorovala
na tých-ktorých aspektoch bežného života, a keď -
že vypočítava plusy aj mínusy, vyvarovala sa tak
uprednostňovaniu, nebodaj glorifikácii jednej 
z krajín. Dielo je štruktúrované do tematicky roz-
delených denníkových záznamov, ktoré sú inšpi-
rované osobnou praxou – životom (dočasnej) ex-
patky a udalosťami, ktoré v danej dobe rezonovali
v americkej spoločnosti. Rôznorodosť tém plynula
z pohľadu matky troch detí, veľa postrehov je tak
spojených s ich výchovou, napríklad motivácia 
k čítaniu či školské obedy, našli sa však aj triviálne
úsmevné príbehy s leguánmi, prehnaná opatrnosť
zo strachu pred žalobami či zhrozenie nad lieko-
vou politikou a obezitou.

Obzvlášť zaujímavá je jej teória o priepast-
nom rozdiele medzi mierou usmievavosti Čechov
a Američanov – podľa Ciglerovej sú Američania
usmievavejší, pretože nemuseli za režimu viesť
dvojitý život a byť podozrievaví voči cudzím 
a uzatvárať sa pred nimi. Pobytom v Amerike tak
autorka získala nadhľad a dokázala objektívne

zhodnotiť nielen každodenné starosti s úradmi,
ale aj dosah spoločnosti na povahu a správanie
občanov a občianok.

Hoci autorka bývala v sociálne silnejšej časti
Floridy, a teda spoznávala USA z pohľadu privile-
govanej belošky, upozorňuje na problematiku ra-
sizmu, a keďže v jej okolí bola komunita tvorená
najmä Latinoameričanmi, vysvetľuje, že jej blond
deti boli v menšine a práve oni svojím vzhľadom
nezapadali do kolektívu. Spomína aj príhodu, keď
jej po zotmení dávali priatelia šoférovať auto, aby
sa vyhli problémom s policajnými kontrolami a ra-
sovým profilovaním.

O krajine tak veľkej a obývanej, akou sú
Spojené štáty americké, by sa toho dalo popísať
veľa a existuje mnoho uhlov pohľadu, akými by 
sa na USA dalo pozerať, Ciglerová si však vybrala
ten najjednoduchší, spoznateľný na vlastnej koži.
Podarilo sa jej poskytnúť nám zápisník toho, čo 
jej „cvrnklo cestou do nosa“, a načrtla témy, ktoré
zaujmú nielen pre hodnovernosť a realistickosť
autorkinej výpovede, ale aj pre jej schopnosť pú-
tavo opísať boj s všedným životom matky, ktorá
sa ocitla sama v cudzej krajine.

LENKA SABOVÁ (1991) vyštudovala anglofónne literatúry 

vo Viedni. Pôsobí v literárnom klube Generácia a venuje sa litera-

túre a angličtine, či už pracovne alebo vo voľnom čase. Publiko-

vala poviedky v časopisoch Romboid, Slnečník, Sféra nezávislého

priestoru a v klubovom zborníku Re:Generácia 2016.  Momen-

tálne učí na bratislavskom bilingválnom gymnáziu a svoje ob-

čianske meno si po vydaji zmenila na Dominová.
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