
L'UOMO DEL RINASCIMENTO 

di Eugenio Garin 

1. Largamente usata, l'espressione abbastanza ambigua «uo
mo del Rinascimento» è presente nella letteratura e nella storio
grafia in connessione con diffuse interpretazioni di un preciso 
periodo storico, appunto il Rinascimento, collocato all'incirca fra 
la metà del Trecento e la fine del Cinquecento, e che ebbe le 
sue origini nelle città-stato italiane, da cui si diffuse quindi in 
Europa. Quasiché allora avessero circolato in numero rilevante 
tipi ed esemplari umani con caratteristiche speciali, con doti e 
attitudini singolari, con funzioni nuove '. Ovviamente, passando 
nella successione dei tempi dalle città italiane ad altri paesi europei, 
e diffondendosi in altre terre, anche tali figure umane, e tali 
caratteristiche, sarebbero venute mutando, e spesso anche sensibil
mente. Così la diffusione di idee e tematiche proprie del Rina
scimento italiano fuori d'Italia sarebbe venuta operando ancora 
a lungo, variamente atteggiandosi, oltre i consueti limiti cronologici, 
durante tutto il Seicento. 

Va, tuttavia, sottolineato subito che, fino dalle origini del Ri
nascimento, l'idea del «rinascere», del nascere a nuova vita, ac
compagnò come un programma e un mito vari aspetti del movi
mento stesso. L'idea -che una nuova età e nuovi tempi fossero 
ormai nati circola insistente nel XV secolo, tanto che non pochi 
storici, m anni non troppo lontani, vi hanno battuto a lungo, 
giungendo fino a considerarla un carattere distintivo dell'intero 

' Proprio sul concetto di «uomo del Rinascimento» è da vedere l'ampia 
trattazione di Agnes Heller, A Renesztinsz Ember, Budapest 1967 (trad. it., 
La Nuova Italia, Firenze 1977 ). 
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periodo 2
• Se una conclusione del genere è molto discutibile, è 

invece da tenere presente che quello che rinasce, che si riafferma, 
che si esalta, non è solo, e non è tanto, il mondo dei valori 
antichi, classici, greci e romani, a cui si ritorna programmaticamen
te. Il risveglio culturale, che caratterizza fino dalle origini il Ri
nascimento, è innanzitutto una rinnovata affermazione dell'uomo, 
dei valori umani, nei vari campi: dalle arti alla vita civile. Non 
a caso quello che più colpisce negli scrittori, e negli storici, fino 
dalle origini, è questa preoccupazione per gli uomini, per il loro 
mondo, per la loro attività nel mondo. Se la famosa battuta di 
Jacob Burckhardt - tratta del resto da Michelet - che «la civiltà 
del Rinascimento scopre per prima e mette in luce l'intera, la 
ricca figura dell'uomo», è intrisa di retorica, e ormai divenuta 
quasi insopportabile, è pur vero che essa affonda le radici in 
una realtà in cui le storie degli uomini, i casi degli uomini, le 
figure e i corpi stessi degli uomini, sono centrali: in cui pittori 
e scultori ritraggono indimenticabili figure umane, e in cui i filosofi 
ripetono: «grande miracolo è l'uomo (magnum miraculum est ho
mo)». 

Chi, ora, mentalmente riandasse all'espressione analoga «uomo 
del Medioevo», e al vario suo configurarsi, dovrebbe tenere subito 
presente che, accettata la comune periodizzazione del Rinascimento, 
tutto diverso è, rispetto al Medioevo, il complesso dei problemi 
che si presentano, e l'uso stesso delle espressioni. Diverse innan
zitutto, e molto, le coordinate spaziali e temporali, e strettamente 
connesse con i precisi caratteri culturali di un periodo ben carat
terizzato, almeno in ipotesi, sul piano delle attività e dei compor
tamenti. 

Come si è detto, il Rinascimento vero e proprio, il «grande» 
Rinascimento, è molto breve rispetto al Medioevo: occupa poco 
più di due secoli; ha origini italiane, né va confuso con fenomeni 
medievali, per certi aspetti analoghi, quali le molte rinascenze 
dall'età carolingia in poi, fiorite altrove e diverse, anche se non 
mancano certo analogie, e perfino influenze 3

• In Petrarca, tuttavia, 

2 Per le tesi sostenute da H. Weisinger (1944-45) e, in parte da Franco 
Simone, cfr. W.K. Ferguson, Il Rinascimento nella critica storica, trad. it., Il 
Mulino, Bologna 1969, pp. 12 sgg. (ed. originale The Renaissance in Historical 
Thought, Cambridge [Mass.] 1948). 

' Per il tema qui appena accennato, ma molto importante, cfr. E. Panofsky, 
Rinascimento e rinascenze nell'arte occidentale, trad. it., Feltrinelli, Milano 1971 
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i mutamenti di una sensibilità e di una cultura sono ormai evidenti, 
e cercano, e trovano riscontro in eventi di risonanza profonda, 
ben oltre i confini nazionali e i limiti dei fenomeni letterari. 
Così la contrapposizione cara a Coluccio Salutati della vita attiva 
alla contemplativa, che utilizza perfino l'usata forma retorica dei 
duplici discorsi, non è certo inedita, ma si colloca ormai in pieno 
in quella esaltazione della vita attiva, mondana, politica, «civile», 
«impegnata» - Pallade Atena che nasce armata dalla testa di 
Zeus - destinata addirittura a diventare, non molti decenni dopo, 
una moda dei più raffinati circoli intellettuali toscani. La conte
stazione della donazione costantiniana non comincia certo con 
Valla (basti pensare a Cusano), ma Lorenzo Valla proprio non 
appartiene più al Medioevo, non è «uomo del Medioevo». Per 
le sue battaglie politiche e teologiche, per l'elogio della voluptas 
epicurea, per la sua dialettica e le sue «eleganze», sarà non a 
caso esaltato, compendiato e stampato, come il maestro dei tempi 
nuovi, dal suo grande <iallievo», il principe degli umanisti d'Europa 
Erasmo da Rotterdam. Proprio dall'opera di critica neotestamen
taria del Valla, di cui si fece primo editore appena l'ebbe ritrovata, 
Erasmo trarrà l'ispirazione prima per i suoi celebri lavori biblici 
- Erasmo che di Valla, in tante cose, fu davvero il grande vicino. 

Circa due secoli e mezzo, dunque, la durata del Rinascimento; 
soprattutto alcune città-stato d'Italia, il luogo di nascita. Queste 
le coordinate entro cui cercare, e collocare, se pur vi fu con 
caratteri ben definiti, l'uomo del Rinascimento: e cioè una serie 
di figure che nelle loro atti\'ità specifiche realizzano tutte, in modo 
analogo, caratteri nuovi: l'artista, che non è solo artefice di opere 
d'arte originali, ma che attraverso la sua attività trasforma la sua 
posizione sociale, interviene nella vita della città, caratterizza i 
suoi rapporti con gli altri; l'umanista, il notaio, il giurista, che si 
fanno magistrati, che con i loro scritti pesano nella vita politica; 
l'architetto che tratta col principe per costruire «fisicamente» la 
città. 

2. Torna spesso in questi saggi, ancorché ormai lontano nel 
tempo, e tante volte discusso e confutato, il nome di Jacob Bur-

(ed. originale Renaissance and Renascences in Western Art, Stockholm 1960), 
e quanto ho osservato io. stesso in Rinascite e rivoluzioni, La terza, Roma-Bari 
1976 2

, pp. 3-47. 
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ckhardt, costruttore di un'immagine durevole del Rinascimento 
come momento decisivo della civiltà italiana. Orbene proprio Bur
ckhardt, che fu tra i padri del concetto di «uomo del Rinascimen
to», in realtà intrecciò di continuo - e non senza equivoco -
due temi diversi anche se fra loro strettamente connessi. Il primo 
è l'attenzione rivolta, nel Rinascimento, all'uomo, con forza senza 
pari: a descriverlo, a esaltarlo, a collocarlo al centro dell'universo. 
È lo svilupparsi di una filosofia dell'uomo, che importa una teoria 
della sua formazione, della sua educazione. È il delinearsi di una 

· nuova pedagogia non scevra di preoccupazioni politiche. 
Altra cosa, invece, è il manifestarsi, nella crisi e nella trasfor

mazione di una società, di una singolare ricchezza di tipi in rap
porto a forme e specificazioni nuove di attività. Crescono davvero, 
allora, nelle botteghe degli artisti come nelle scuole degli umanisti 
figure originali, talora d'eccezione. Mutano, e a volte si trasformano 
le attività, e nascono uomini «nuovi», che anche degenerano - e 
da modelli divengono maschere, personaggi da farsa, oggetto di 
riso. Qua il pittore o lo scultore estroso e bizzarro, sottile e 
profondo, che escogita burle straordinarie che mettono in crisi 
!;identità personale e i fondamenti stessi dell'esistenza (per esempio 
«la novella del Grasso legnaiolo»); là l'umanista che diventa un 
pedante insopportabile, l'altra faccia dell'uomo dotto che si trasfor
ma in oggetto di satire e commedie. 

Burckhardt tende a unificare - anche a rischio di confondere 
- l'elaborazione di una nuova filosofia dell'uomo ( «la scoperta 
dell'uomo») con l'interesse per la storia degli uomini in società. 
Radica, anzi, in una nuova concezione dell'uomo nel mondo l'e
sasperata curiosità dell'uomo per l'uomo tipica del Rinascimento. 
Gli Italiani, osserva, «primi fra tutti gli Europei dimostrarono 
una decisa propensione e attitudine a descrivere esattamente l'uo
mo storico ne' suoi tratti e nelle sue qualità intime ed esteriori». 
Essi non si arrestarono «alla descrizione del lato morale degli 
uomini e dei popoli; anche l'uomo esteriore è oggetto di osser
vazione» attenta e minuta. Così insiste a lungo su l'occhio artistico 
con cui, in documenti d'ogni genere, anche i più impensati, vediamo 
profilarsi individui e tipi. 

3. Comunque, se va tenuta ben ferma la distinzione fra nuova 
filosofia dell'uomo, storia degli uomini e delineazione di nuovi 
tipi umani, Burckhardt coglie bene il significato rivelatore del 
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fiorire di biografie e autobiografie, e sottolinea giustamente la 
eccezionale fortuna nel Rinascimento delle grandi raccolte biogra
fiche dell'antichità classica, lette a non finire, ma anche diffuse 
in volgarizzamenti destinati a lettori di modesta cultura e condi
zione. Circola Plutarco con i suoi eroi, ma anche Diogene Laerzio 
con i suoi sapienti, mentre .di riduzioni e compendi in volgare, 
magari medievali, di aneddoti e sentenze di filosofi greci, si fanno 
edizioncine illustrate, a carattere dichiaratamente popolare. 

In altri termini l'attenzione filosofica per l'uomo in generale 
si concreta nelle storie degli uomini, e, innanzitutto, nella memoria 
di se stessi, nel ricordo della propria vicenda terrena, oggi: «l'uomo, 
appunto, del Rinascimento». Gli archivi di alcune città sono pieni 
di ricordanze; ne sono state stampate centinaia, ma altre moltissime 
sono conservate manoscritte, mentre documenti d'ogni sorta con
tengono, magari inseriti in una dichiarazione catastale, frammenti 
di vita non dimenticabili. Come quel povero legnaiuolo fiorentino 
che nel catasto del 1480 annota: «non tengo più bottega, perché 
non posso pagare la pigione», mentre il figliuolo «serve all'ospedale 
e impara a medicare e non à salario». O Antonio di Balduccio, 
«infermo della persona e delle gambe», con un mucchio di figli 
apprendisti garzoni, o che vanno a scuola «a legiere», meno Bal
duccio junior che «non fa nulla, che è piccino, d'anni 6», ma 
col carico della madre, «d'anni 72 e ghotosa, e non si può levare 
perché contratta, e non può andare: inferma e sta male e fa 
istare in fatiche tutta la brighata di chasa». Per fortuna, aggiunge 
Antonio, «io cho' mia figliuoli maschi istò in chasa di Bartolomeo 
di Nicholaio bichieraio mio suocero e non gli dò pigione alchuna, 
ed io e loro istiamo cho' lui a lavorare». 

Così anche una dichiarazione dei redditi - e sono tante! -
si trasforma nell'abbozzo di una pagina autobiografica, o, magari 
nella traccia di un profilo. Per non dire delle epistole, latine e 
volgari, semplici e dotte, di bambini e di donne, che diventano 
un genere sempre più diffuso, che ritrae la vicenda d'ogni &iorno, 
e che sfuma di continuo nella presentazione di sé, o in un confronto 
di personalità. 

Nel suo massiccio trattato, intitolato appunto L'uomo del Ri
nascimento, uscito a Budapest nel 196 7, Agnes Heller allieva di 
Lukacs ha osservato che il Rinascimento è stato «l'età delle grandi 
autobiografie», anzi l'età delle autobiografie. E ciò, aggiungeva, 
rerché tante personalità eccezionali si venivano formando ·in una 
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società che si costruiva, si trasformava e si raccontava. A un 
momento statico - continuava la Heller - era succeduto un mo
mento dinamico. L'uomo nuovo, l'uomo moderno, era un uomo 
che si veniva facendo, che si costruiva, e che era cosciente di 
questo suo farsi. Era, appunto, «l'uomo del Rinascimento». 

4. Se va conservata con attenta cautela la distinzione fra 
una filosofia dell'uomo, che si fa via via più sottile e profonda, 
da una storia di uomini che si trasformano secondo nuovi modelli 
in un momento critico della società, è anche ovvio che una rifles
sione teorica sull'uomo, sulla sua natura e sul suo destino, sul 
suo sentire, sulle sue funzioni e sulle sue attività, sui suoi rapporti 
non solo con la società terrena, ma con la Chiesa e con Dio, 
contribuisce necessariamente al variare suo e della società in cui 
vive. Sono gli stessi tipi umani che variano nel mutare delle 
funzioni. Solo che si rifletta un momento al peso crescente che 
in alcune città-stato acquistano nel secolo XV certi «intellettuali», 
notai, retori, «umanisti», e subito, nello sfondo, si profilano le 
figure dei Cancellieri, dei Segretari, degli Oratori (ambasciatori), 
nella loro varietà, nel loro sviluppo e mutamento, nei loro inter
venti, nelle loro funzioni. 

Per non dire degli architetti, della loro importanza nelle città 
che nel Rinascimento vengono spesso trasformandosi. Quando il 
Filarete (Antonio Averlino detto il Filarete) dedica il suo trattato, 
che è di politica oltre che di architettura, prima al Duca di Milano 
Francesco I Sforza, poi a Piero di Cosimo il Vecchio, sottolinea 
un rapporto preciso col Signore del tecnico che progetta e discute, 
da pari a pari, la nuova città, in tutte le sue strutture, mentre si 
rivela l'interdipendenza fra l'edificio e l'ufficio a cui la costruzione 
è destinata. Per non fare neppur menzione dell'architettura mili
tare. 

Siamo, è certo, in un tempo di rapidi mutamenti nelle attività 
che gli uomini esercitano, e nei modi di esercitarle. Si pensi 
solo, nel variare dei modi di guerreggiare, alle ripercussioni che 
proprio le nuove tecniche dell'arte della guerra, le nuove armi e 
le nuove macchine hanno, per un verso sull'architettura, e per 
un altro sulle milizie: dai condottieri ai mercenari. Si citano spesso 
le osservazioni acute e sottili del Guicciardini sul radicale muta
mento della guerra nel secolo XV, e non solo per l'introduzione 
del «furore delle artiglierie». Mutano le difese, e quindi mutano 
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le architetture anche delle città. Ma innanzitutto mutano le milizie, 
e i modi di condotta degli uomini, e gli uomini stessi che vanno 
a combattere. Mutano «gli ingegni degli uomini», dice Guicciardini, 
che proprio nella Storia d'Italia annotava: «cominciorono poi gli 
ingegni degli uomini, spaventati dalla ferocia delle offese, ad a
guzzarsi a' modi delle difese». 

Cambiano allora anche i soldati. Dei mercenari spagnuoli al 
Sacco di Prato del 1512, dice un cronista: <di efferati barbari et 
infedeli». Sono ormai i Lanzi saccheggiatori di Roma. Sono i 
brutti ceffi che popoleranno a lungo disegni e stampe, spesso 
mutilati anch'essi orribilmente, saccheggiatori e torturatori che go
dono a straziare. Sono i massacratori, per crudeltà e cupidigia, 
che affollano tante pagine di Erasmo, che ne fece dei personaggi 
costanti di un'Europa ormai tutta devastata dalle guerre ( «non 
c'è angolo della terra che non sia stato riempito di malanni in
fernali, di latrocinii, di epidemie, di conflitti e di guerre»). Sono, 
anche loro, «uomini del Rinascimento», soldati del Rinascimento, 
come ieri Pippo Spano e domani Francesco Ferrucci. E donne 
del Rinascimento sono, non solo le madri devote come Alessandra 
Macinghi Strozzi, tutta mercatura e figli, o le dottissime Nogarola 
e Cassandra Fedele, o Alessandra Scala con le sue «pallide viole», 
o Battista Montefeltro, o addirittura Margherita di Navarra. Donne 
del Rinascimento sono, con le sue «colleghe», Tullia d'Aragona, 
prostituta figlia di prostituta, di cui si possono pur leggere le 
pagine raffinate del Dialogo dell'infinità d'amore, e Veronica Franco 
con le sue lettere e le sue rime, che si «concedeva» a Venezia a 
S. Maria Formosa, mediatrice sua madre, «scudi 2», e che pro
metteva nelle Terze Rime: «certe proprietadi in me nascose / vi 
scovrirò d'infinita dolcezza». Per non dire della Nanna e della 
Pippa, e delle altre eroine delle Giornate dell'Aretino, che delle 
tecniche della loro professione, della mercede e degli incidenti 
sul lavoro, discutono con così amara e disincantata competenza. 

Anzi, forse, proprio qui, nella riflessione autobiografica, nel 
ripensamento, nella memoria e nel confronto sociale - insomma 
nel conqu_istato livello culturale - c'è il carattere distintivo, e la 
differenza specifica della cortigiana del Rinascimento (o, almeno; 
di alcune cortigiane celebri del Rinascimento): da Veronica Franco 
a Tullia d'Aragona e Gasparina Stampa, che potevano essere ri
cordate, per i loro scritti, accanto a Veronica Gambara e a Vittoria 
Colonna. Non a caso alla fine del Cinquecento Montaigne ammira 
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«l'eleganza principesca» (vestements de princesses) delle tante pro
stitute incontrate in Italia, mentre Veronica Franco, fra l 'altro, 
sembra, professionista piuttosto modesta, ebbe scambi «letterari» ,  
non solo col Cardinale Luigi d'Este, ma con Enrico III di  Francia. 

5. Con tutto questo il lettore, come non troverà sotto il 
titolo L'uomo del Rinascimento nulla di simile all 'opera storico-fi
losofica dello stesso titolo di Agnes Heller, così non troverà nep
pure il profilo del nuovo «soldato di ventura», o quello della 
prostituta di professione, con tutte le contraddizioni di un tempo 
che cambia. Troverà, invece, quasi al completo, le figure che una 
letteratura consacrata ha ormai fissato come tipiche di un'età : 
quelle in cui i tempi «nuovi» hanno formalmente espresso la 
loro novità, o che, almeno, si è abituati a vedere indissolubilmente 
connesse col Rinascimento, dai titoli di celebri testi letterari a 
opere d'arte insigni. Sono le statue dei condottieri sulle pubbliche 
piazze, ad opera del Donatello e del Verrocchio; sono i trattati 
sul principe, sul cardinale (de cardinalatu ) , sul «cortegiano» ;  sono 
«le vite dei più eccellenti architetti, pittori e scultori» ,  e così 
via. Sono questi i richiami vistosi a sottolineare l'importanza del 
principe e del condottiero, del cardinale e del «cortegiano», del
l'artista. e del filosofo, del mercante e del banchiere, e, magari 
del mago e dell'astrologo. 

Senza dubbio di qualche figura tipica si noterà l'assenza. Tale 
la figura del Cancelliere umanista, nello sviluppo di varie repub
bliche italiane figura spesso caratteristica, sia sul versante politico 
che su quello eulturale, per non dire della crescente importanza 
delle tecniche e delle attività propagandistiche, promosse con più 
adeguati strumenti «retorici» che uomini come Leonardo Bruni 
riusciranno a imporre all'Europa. D'altra parte i maggiori, i Salutati 
e i Bruni, i Bracciolini, i Loschi e i Decembri vengono in qualche 
modo recuperati con tutti gli umanisti, i giuristi, gli intellettuali 
di qualche livello, che si mescolano variamente alla vita politica 
nelle corti dei nuovi signori, intorno ai grandi della Chiesa, nelle 
cancellerie delle ultime repubbliche. Sono, volta a volta, curiali 
e cortigiani, al servizio o collaboratori di principi e cardinali. 
Sono loro che esplorano sistematicamente le antiche biblioteche 
conventuali, e mettono su le nuove, mentre vanno diffondendo i 
manifesti della nuova cultura attraverso testi letterari di rara bel
lezza, in cui intrecciano le notizie del recupero degli antichi al 
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confronto con la vita dei moderni. Sono loro che gettano le basi 
della futura filologia. Sono loro che organizzano in modo più o 
meno informale le nuove scuole: educazione di nobili donne come 
Battista Malatesta per le quali può scrivere un trattato anche un 
«umanista» celebre come il cancelliere di Firenze Leonardo Bruni; 
scuole come quelle ferraresi di Guarino da Verona, o come quella 
«casa dei giuochi» mantovana, diretta da Vittorino da Feltre : 
scuole di «signori»,  ma che non rimangono né isolate né senza 
seguito. 

Non certo questo il luogo di mettere a fuoco nelle sue carat
teristiche, e nei suoi sviluppi come nelle sue radici, la nuova 
cu ltura umanistica, fondata sul ritorno in circolazione delle grandi 
fonti greche e latine, della grande scienza come della grande arte. 
Ma è certo che essa venne a coinvolgere strati sempre più larghi. 
Lauro Martines ha felicemente intitolato un suo libro sulle città
stato dell'Italia del Rinasicmento Power and Imagination (Potere 
e fantasia). In realtà al moto della cultura partecipano «mercanti 
e scrittori» :  quei mercanti e scrittori di cui ci ha offerto splendidi 
testi Vittore Branca, e su cui ha scritto pagine suggestive Christian 
Bee ' .  Sono studiosi e committenti; sono librai e editori, quegli 
editori che in uno dei saggi di questo libro si vedono compari
re nello sfondo fra mercanti e banchieri. E come dimenticare, nel
la casa veneziana di Aldo Manuzio presso Rialto, Erasmo accolto 
come un amico, che segue la stampa degli Adagia, un gran libro 
che diffonderà in tutta Europa la cultura umanistica rinata in 
Italia? Il cibo, a pranzo, non era un gran che, ma Venezia era 
«la più splendida delle città», e le fitte conversazioni erano col 
Lascaris e con Girolamo Aleandro, grande grecista e futuro nunzio 
apostolico - erano con dotti di greco e famosi «umanisti». Era 
una «bottega», come tante; patrono Alberto Pio da Carpi; fra 
gli amici, con Erasmo, Reuchlin. Da quel lavoro comune, ben 
prima che arrivasse Erasmo, fra il 1495 e il 1498, era uscita, 
autentico capolavoro di cultura e dell'arte tipografica, la splendida 
prima edizione a stampa del testo greco di tutto Aristotele, in 
cinque in-folio. Sarebbero usciti Petrarca e Poliziano. Nel 1 500 

' L. Martines, Power and Imagination. City-States in Renaissance Ita(y, A. 
Knopf, New York ( trad. it., Laterza, Roma-Bari 198 1 ); Mercanti scrittori a 
cura di V. Branca, Rusconi, Milano I 986 ; Ch. Bee, Les marchands écrivains 
à Florence 1375-1434, Mouton, Paris-LaHaye 1 967. 



1 0  L'uomo del Rinascimento 

era uscito Lucrezio, che Aldo avrebbe stampato di nuovo prima 
della morte, nel 1 5 1 5, in una nitida edizioncina «tascabile» - il 
testo veramente inconciliabile con la dottrina cristiana. 

Fucina dell'Umanesimo, con tutti quei dotti di Grecia e d'ogni 
paese d'Europa, «accademia» insieme e «bottega», come quelle 
dei grandi pittori, la casa editrice di Aldo, in qualche momento 
ci appare come una sorta di santuario dei grandi «umanisti», 
che si valgono ormai del progresso tecnologico per un'operazione 
di respiro europeo : per mettere in circolazione attraverso la stampa 
edizioni preziose, non solo di Platone e Aristotele, ma di Poliziano 
e Erasmo, e poi grammatiche e lessici, e gli strumenti più validi 
d'accesso al pensiero e alla scienza antica e moderna. 

«Bottega», quella di Aldo, di «umanisti», com'era stata, anche 
se in modi diversi, a Firenze quella di Vespasiano da Bisticci, 
che fornì di manoscritti miniati ed eleganti, non solo le biblioteche 
dei signori italiani, ma quella di Mattia Corvino re d'Ungheria: 
luogo d'incontro di «umanisti», di «mercanti scrittori» ancora for
temente legati al clima «umanistico» del primo Quattrocento, alle 
«scoperte» degli antichi, greci e latini. Non a caso ad opera del 
dotto «cartolaio» da Bisticci sarebbe venuta la prima ampia raccolta 
di biografie di «uomini del Rinascimento», già ordinati secondo 
precise figure: pontefici, cardinali e vescovi ;  principi e condottieri; 
magistrati e umanisti, e così via. In realtà «umanisti», almeno 
nell'età eroica del Rinascimento, sono in qualche misura tutti gli 
intellettuali, e una parte cospicua dei magistrati e dei mercanti 
- lo sono, o cercano di apparirlo, o si mescolano con gli «umanisti», 
mentre un Marsilio Ficino dedica a Cosimo, a Piero di Cosimo, 
a Lorenzo e a Federico duca d'Urbino, il Platone latino. Sono 
essi gli esempi della validità dell'ideale platonico del reggitore 
sapiente. 

E tuttavia, se l'Umanesimo può costituire una sorta di riferi
mento comune per l'«uomo del Rinascimento», è pur vero che 
«umanisti» si dissero allora anche i piccoli maestri di scuola, gli 
insegnanti di grammatica e retorica. Furono questi maestri ad 
avviare i giovani ai primi contatti con i classici, finalmente sostituiti 
ai medievali auctores octo, che facevano ancora venire brivid i di 
raccapriccio a Erasmo e Rabelais. «Che tempi - diceva Erasmo 
- quando ai ragazzini si spiegavano con gran pompa e chiose 
prolisse i versetti moraleggianti di Giovanni di Garlandia» .  Ra
belais in pagine indimenticabili presenterà il cambiamento radirnk 
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di una educazione iri forma emblematica, anche se poi, nella realtà, 
le cose non furono facili. Nell'estate del 1443, a Ferrara, la città 
dove operò uno dei più grandi educatori del Quattrocento, Gua
rino, e dove si trovava l'università di Rodolfo Agricola e di Co
pernico, si poneva l'obbligo, per chi voleva insegnare, di dimostrare 
il possesso delle bonae litterae (ossia degli studia humanitatis, degli 
studi umanistici ). Il trasgressore, che continuasse a diffondere le 
barbarie, doveva essere cacciato come una belva (de civitate eji
ciatur, ut pestifera bellua). 

Comunque, un poco alla volta, gli auctores octo, ossia i vecchi 
libretti medievali per i ragazzini scomparvero del tutto dalla cir
colazione, non si stamparono più, e «i piccoli maestri delle scuole 
basse» nel Cinquecento insegnavano ormai il latino servendosi 
dei Colloquia di Erasmo, e lo fecero in gran numero e restituirono 
ben presto al messaggio umanistico anche il suo valore originario 
di messaggio di libertà. Ce lo ha ricordato, e ampiamente docu
mentato con le sue ricerche sulla diffusione di Erasmo in Italia, 
la Seidel Menchi presentandoci i tanti piccoli maestri di scuola 
(< umanisti», di cui il giudice diceva:  (< Sotto specie de insegnar 
gramatica, insegnava la heresia» '. Ma questo è un altro discorso. 

6. Un punto, ancora, deve tenere presente il lettore di questo 
libro: che il Rinascimento come periodo della storia, e della storia 
delle cultura occidentale, nelle sue origini, nei suoi confini crono
logici, nei suoi contenuti, nei suoi caratteri, nella sua stessa con
sistenza, è stato sempre, ed è tuttora, terreno di vivaci scontri 
interpretativi. Si è combattuto, e si combatte, sui suoi rapporti 
col Medioevo, se vi sia contrasto polemico o sostanziale continuità ; 
se esistano confini cronologici abbastanza netti; se una crisi di 
civiltà a volte radicale, e un profondo mutamento di cultura, si 
siano davvero verificati contemporaneamente, o quasi, nei vari 
settori dell'attività umana (arti e scienze, politica ed economia, 
ecc. ), o meno; se nel suo espandersi oltre i confini delle città 
italiane in cui aveva avuto origine, il Rinascimento abbia conser
vato alcuni suoi caratteri, e quali. E, ancora, quali i rapporti fra 
i vari campi in cui si è manifestato? Corrispondono alla grandezza 
di artisti come Michelangelo pari conquiste sul terreno tecnico-

' S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia. 1 520- 1 580, Bollati Boringhieri, Torino 
1 987 ,  pp. 1 22--12 .  
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scientifico? E, per converso, la eccezionale perizia architettonica 
di un Brunelleschi è concepibile senza un non banale progresso 
tecnico generale? La problematica etico-politica di Machiavelli, 
che continua a turbare le coscienze umane, e che è anch'essa 
una grande filosofia politica, in che misura risponde a esperienze 
storiche concrete, e può giovare a intenderle? 

Più in generale, in che misura sono accettabili, o ancora validi, 
miti o raffigurazioni consacrate, le cui radici lontane ·(spesso ri
nascimentali ) si sono venute rivelando sempre più chiaramente 
programmi di parte? 

Gli interrogativi, gli scontri interpretativi, sono molti, e aspri, 
e in essi convergono, fatalmente, e magari talora inconsapevolmen
te, preoccupazioni d'ogni genere: ideologie, e perfino «borie» na
zionali . Se D'Alembert, presentando nel 175 1 l'Encyclopédie, ren
deva grazie al Rinascimento italiano per avere dato all'umanità 
«le scienze [ ... ], le belle arti e il buon gusto, e innumerevoli 
modelli di ineguagliabile perfezione», vi sono ancor oggi storici 
che parlano del «cosiddetto Rinascimento italiano», contestandone 
esistenza e valore. 

I nove saggi qui riuniti ( ma il numero nove non ha nessun 
significato esoterico!), tutti di specialisti, mentre intendono rispec
chiare con rigore lo stato attuale della ricerca, non comportano 
necessariamente identità di interpretazioni generali. Di proposito 
le varie scelte intendono mettere a confronto, e se necessario 
discutere, modi e metodi di affrontare i problemi specifici così 
da conservare aperto il dibattito nel confronto concreto con gli 
esseri reali. Continuo, infatti, è il passaggio dalle delineazioni di 
una «figura» tipica agli esempi viventi che la storia offre. D'altra 
parte, proprio nello sfumare dei tipi, nel loro incontrarsi e intrec
ciarsi, nel loro continuo suggerirne altri ancora, riemergono in 
tutia la loro vivente individualità appunto donne e uomini del 
Rinascimento. 



Capitolo primo 

IL PRINCIPE DEL RINASCIMENTO 

di fohn Law 





Introduzione 

All'inizio del suo Die Kultur der Reinassance in Italien, del 
1860, Burckhardt racconta una storia su papa Giovanni XXIII 
(Baldassarre Cossa) e sul re dei Romani, Sigismondo di Lussem
burgo. I capi spirituali e secolari delle cristianità si inconttarono 
a Cremona nel 1 4 14, nel corso dei negoziati che avrebbero con
dotto al concilio di Costanza. Loro anfitrione fu il signore della 
città, Cabrino Foodulo, che accolse i suoi illustri ospiti sulla cima 
del Torrazzo, uno dei punti più alti di Cremona, perché ammi
rassero il panorama. Mentre lo contemplavano, la loro guida fu 
tentata di spingerli di sotto per ucciderli. Avendo. come fonte la 
storia di Cremona di Antonio Campo, del 1 645, John Addington 
Symonds, nel primo volume del suo The Renaissance in Italy, 
intitolato The Age o/ Despots ( 1875), ci offre una versione solo 
un po' meno melodrammatica del medesimo episodio: Fondulo 
rimpianse di non essersi sbarazzato in tal modo dei due solo 
quando egli stesso stava per essere giustiziato a Milano nel 1425. 

Burckhardt non ci rivela la sua fonte, che era probabilmente 
Le vite di Huomini illustri di Paolo Giovio ( 1 561), ma nel contesto 
della sua opera il significato della storia ha un carattere essenzial
mente storiografico. La storia racchiude in sé delle concezioni -
alcune positive, altre negative, - sul principe del Rinascimento, 
che Burckhardt condivideva con alcuni storici del suo tempo e 
che contribuì a trasmettere ad altri storici. 

In primo luogo, e senz'altro questo è l'elemento di maggior 
drammaticità, il principe del Rinascimento appare come qualcuno 
uso a comportarsi in modo cinico, spietato ed egoista con gli 
altri, chiunque fossero: sudditi, consiglieri, altri sovrani o persino 
i membri della sua famiglia. In secondo luogo in queste storie 
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il principe manifesta spesso un certo disprezzo per il concetto 
medievale di cristianità ed in particolare rifiuta la visione di una 
società gerarchica e ordinata posto sotto le «due spade» del papato 
e dell'impero. Il signore del Rinascimento non è più un principe 
nel senso feudale del termine, ma piuttosto, in accordo con le 
concezioni di Machiavelli e di altri pensatori politici che si rifanno 
alla tradizione classica, appare come un sovrano indipendente che 
fa di preferenza affidamento sulla sua intelligenza e sulle sue 
risorse piuttosto che sui propri superiori e sulla posizione che 
gli è affidata da Dio in una società piramidale. In terzo luogo, 
e forse più positivamente, il principe del Rinascimento sembra 
affrontare con un nuovo spirito gli affari di governo: riluttante 
a conformarsi alle usanze tradizionali e disposto, entusiasticamente, 
al mutamento. In tal modo egli avrebbe esercitato una maggior 
influenza creativa sullo sviluppo dello Stato. 

Lo scopo principale di questo contributo sarà quello di mo
strare che gli storici hanno generalmente sopravvalutato il ruolo 
del principe «rinascimentale» :  i cambiamenti che si possono a 
buon diritto individuare in questo periodo sono spesso più di 
superficie che di sostanza e il più delle volte appaiono come il 
prodotto di circostanze piuttosto che non di scelte deliberate . A 
sostegno di questa tesi, la maggior parte degli esempi saranno 
tratti dall'Italia del XV secolo, che Burckhardt e altri hanno con
siderato un precedente e un modello per il resto dell'Europa del 
Rinascimento. Indipendentemente da questo interesse di carattere 
storiografico, l'Italia del XV secolo consentirà anche di studiare 
nuovi tipi di principati ;  regimi e monarchie signorili o dispotici 
sul modello europeo; regimi locali per origini ed influenza e regimi 
di rilevanza internazionale; principati di nuovo acquisto e altri 
che si richiamano ad antiche origini e pretendono persino una 
sanzione divina. 

La violenza e il potere 

Anche se le versioni di Giovio-Burckhardt e di Campo-Sy
monds della storia di Cabrino Fondulo e dei due capi della cri
stianità vengono considerate solo delle leggende o degli aneddoti, 
nondimeno esse riflettono il fatto che il signore di Cremona aveva 
una ben meritata reputazione di violenza e crudeltà. Nel suo 
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resoconto dell'incontro di  Cremona, il cronista contemporaneo An
drea de Redusio da Treviso, solitamente ben informato, osserva 
che il papa e Sigismondo, alla luce di fatti precedenti, avrebbero 
fatto bene a non prolungare troppo i convenevoli con un ospite 
così sleale e pericoloso. Gli incidenti cui il Redusio si riferisce, 
sono quelli del luglio del 1406, quando Fondulo aveva preso il 
potere dopo aver assassinato i membri della famiglia che governava 

· Cremona, i Cavalcabò, mentre essi godevano dell'ospitalità del 
loro seguace di un tempo nel suo castello di Maccastorna. Il 
sinistro ruolo del Torrazzo nell'episodio del 1414 si spiega con 
il fatto che già nel 1407 Cabrino aveva gettato giù dalla sua 
cima due dei suoi oppositori. 

La storia mostra insomma che la violenza poteva in realtà 
caratterizzare la presa, il mantenimento e la perdita del potere 
da parte del principe del Rinascimento. Si poteva ricorrere alla 
violenza per sbarazzarsi dei propri rivali. Nel 1392 Jacopo d'Ap
piano spossessò ed uccise Pietro Gambacorta, il suo vecchio be
nefattore, per conquistare la signoria di Pisa. Cesare Borgia si 
liberò analogamente di molti governanti che minacciavano la di
nastia dei Borgia nello Stato pontificio;  nel 1502 Giulio Cesare 
Varano, signore di Camerino nella marca di Ancona e due dei 
suoi figli vennero uccisi in prigione. 

La violenza poteva anche essere rivolta contro quei sudditi 
che minacciavano l'autorità del signore. Quando il castellano di 
Nocera uccise due importanti membri della famiglia Trinci a Fo
ligno nel 142 1 ,  il fratello sopravvissuto, Corrado, assalì il castello 
e uccise non soltanto il colpevole ma anche tutta la sua famiglia 
e i suoi sostenitori. Ferrante di Napoli trasse in inganno, impri
gionò e giustiziò molti dei principali baroni che minacciavano il 
suo trono nel 1486. Inoltre, e questa è forse la cosa più scioccante 
di tutte, sia per i contemporanei che per l'opinione dei posteri, 
la violenza poteva essere utilizzata anche all'interno di una dinastia 
affermata per prendere il potere ed eliminare rivali e pretendenti. 
Nel 1381 Antonio della Scala, signore di Verona, fece uccidere 
il fratello maggiore subito dopo aver conseguito la maggiore età, 
una decisione drastica che forse fu suggerita ad Antonio dai timori 
che nutriva circa il proprio destino. Nel 1385 Giangaleazzo Vi
sconti trasse in inganno e imprigionò lo zio Bernabò per entrare 
in possesso dell'intera eredità dei Visconti. 

Infine, se la violenza poteva accompagnare l'acquisizione e il 
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mantenimento del potere, essa ne poteva anche caratterizzare la 
perdita. Nel maggio del 1435, Tommaso Chiavelli, signore di Fa
briano nella marca di Ancona, mentre assisteva alla messa cadde 
vittima, con molti della sua famiglia, di una cospirazione cittadina. 
L'influenza di Corrado Trinci ebbe fine allorché Foligno venne 
assediata da un esercito pontificio comandato dall'abile e deter
minato cardinal Giovanni Vitelleschi e una ribellione interna con
segnò la dinastia regnante nelle sue mani ( 1439). Il 26 dicembre 
del 1476, nella chiesa di S. Stefano a Milano, Galeazzo Maria 
Sforza cadde sotto le pugnalate di un gruppo di assassini che si 
appellarono al tirannicidio per giustificare l'uccisione del duca di 
Milano. 

La forte e persistente impressione di violenza che tali incidenti 
possono creare si trova rafforzata dal fatto che molti dei signori 
o aspiranti signori dell'Italia del Rinascimento, avevano una natura 
guerriera: parecchi di loro erano soldati di professione, condottieri. 
Alcuni provenivano da ben affermate dinastie regnanti come gli 
Este di Ferrara, i Gonzaga di Mantova, i Montefeltro di Urbino. 
Altri emersero invece in quel periodo considerando quella di uno 
Stato una ricompensa per i loro servigi attraente, meritata e pre
stigiosa. Non tutti ebbero successo. Giovanni Vitelleschi costituì 
una formidabile armata al servizio nominale del papa, e collezionò 
una quantità impressionante di castelli, signorie e possedimenti 
nelle provincie papali del patrimonio di San Pietro. Egli acquistò 
anche delle alte cariche ecclesiastiche - l'arcivescovato di Firenze, 
il patriarcato di Alessandria ( 14 3 5) e un cardinalato ( 14 3 7) e si 
diceva che avesse posto gli occhi sulla stessa tiara pontificia. 
Forse per questo motivo venne rinchiuso a Castel Sant'Angelo e 
morl in prigionia nel 1440. Un successo forse anche molto mag
giore ebbe Francesco Sforza che proveniva da una famiglia di 
soldati di ventura; anch'egli cercò di guadagnarsi delle signorie 
nello Stato pontificio negli anni trenta del XV secolo, prima di 
acquisire il ducato di Milano nel 1450, in parte per diritto d'eredità, 
col suo matrimonio con Bianca Maria Visconti, ma soprattutto 
in virtù della sua forza militare e della sua abilità politica. 

C'è ovviamente la tentazione di trattare questa violenza così 
spesso associata al potere nell'Italia del Rinascimento in termini 
melodrammatici. Questo era già l'atteggiamento dei contemporanei, 
mentre le improvvise svolte della sorte costit,µivano uno dei luoghi 
comuni favoriti dei cronisti e dei moralisti. L'imprigionamento 
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di Bernabò Visconti ispirò la composizione di lamenti sul tema 
della crudeltà della fortuna. Quando una sconfitta militare e u
n'insurrezione popolare privarono nel 1 388 Francesco «il vecchio» 
da Carrara delle signorie di Padova e Treviso, i cronisti locali 
narrarono che egli si strappò di dosso tutte le vesti e si flagellò 
così da compiere una profezia secondo la quale egli avrebbe la
sciato Padova completamente nudo. 

Incidenti di questa natura hanno esercitato un certo fascino 
anche su artisti, compositori, romanzieri e «volgarizzatori» in tempi 
più recenti. Una delle fonti di ispirazione più ricche o più note 
è rappresentata a questo riguardo dai Borgia. Il librettista Felice 
Romani, ad esempio, adattò la Lucrèce Borgia di Victor Hugo 
per l'omonima opera di Donizetti. Ma anche degli incidenti rela
tivamente ignoti e di importanza locale riuscirono ad eccitare 
l'immaginazione romantica. Il massacro dei suoi nemici perpetrato 
a Nocera da Corrado Trinci ispirò un romanzo e un'opera teatrale. 
Il Romani scrisse il libretto dell'opera Beatrice Tenda per il com
positore Bellini :  Beatrice, molto probabilmente, era figlia di un 
condottiero, Ruggero Cane, ed andò in sposa ad un altro condot
tiero, Facino Cane. Alla morte di questi diventò la moglie di 
Filippo Maria Visconti nel 14 14; più anziana del marito, la dote 
che aveva ereditato da Facino Cane la rese politicamente attraente 
per il duca, che intendeva ricostituire lo Stato dei Visconti, sman
tellato in gran parte dopo l'improvvisa morte di Giangaleazzo 
nel 1402. Però Beatrice non esercitò a lungo il suo fascino sul 
marito. Accusata di adulterio venne torturata e giustiziata nel 
castello di Binasco in una notte del 14 18 .  

Naturalmente l'immaginazione romantica trovò molta materia 
d'ispirazione anche al di fuori del contesto italiano: tra i libretti 
del Romani per la musica di Donizetti ce n'è uno su Anna Bolena, 
un'altra eroina tragica, mentre anche la carriera di un'altra vittima 
delle insicurezze dinastiche dei Tudor, la regina Maria di Scozia, 
ha offerto un durevole soggetto di ispirazione per scrittori, artisti, 
e musicisti. Ma per quanto affascinante per una storia dei gusti 
e delle idee sul passato, la lettura o il «ricamo» romantico della 
storia, possono favorire una visione distorta del principe del Ri
nascimento, che è concepito come una sorta di amorale orco «ma
chiavellico». 

È anche opportuno ricordare come i prìncipi del Rinascimento 
avessero tra i contemporanei nemici molto interessati a esagerare 
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per calcolo i loro misfatti e a macchiarne la reputazione. Perciò 
per la Firenze repubblicana, Giangaleazzo Visconti non era un 
autentico <Konte di Virtù» (titolo che egli aveva acquisito col 
suo matrimonio del 1 360 con Isabella di Valois, contessa de Ver
tus) ma solo un tiranno ingiusto e crudele, una sentina di vizi e 
di raggiri. Per gli apologisti dei Visconti, come l'umanista Andrea 
Biglia, i «reguli» come Cabrino Fondulo erano dei disseminatori 
di discordia; accuse simili vennero utilizzate a favore del papato 
restaurato dei secoli XV e XVI contro i sudditi turbolenti quali 
i Trinci o i Bentivoglio. Le origini spagnole e l'aggressivo nepo
tismo assicurarono ai Borgia una cattiva fama tanto in Italia che 
nell'Europa cattolica e protestante. 

D'altro canto, nel periodo in questione, né la moralità tradi
zionale, né il pensiero politico perdonavano o ancor meno inco
raggiavano i governanti violenti. Certo, i rivali andavano puniti 
e i nemici esterni sconfitti; per tali motivi il senato romano pro
clamò nel 1436 Giovanni Vitelleschi terzo fondatore di Roma, 
dopo Romolo, e decise di erigere una statua equestre in suo 
onore dopo che egli aveva sbaragliato la famiglia Colonna. I suc
cessi militari di Francesco Sforza vennero celebrati dagli apologisti 
e dai sostenitori della dinastia, anche se in questo caso non venne 
eretta alcuna statua equestre per celebrare la memoria del duca. 
Ma il signore che governava ricorrendo soltanto alla forza, e la 
cui residenza era una cittadella fortificata e non un palazzo, veniva 
considerato un tiranno, non un vero principe. Quest'assioma del 
comune buonsenso, che attraverso tutto il pensiero politico me
dievale può esser fatto risalire sino all'antichità, si può ritrovare 
nelle preoccupazioni di Alfonso V quando intraprese la costruzione 
della fortezza di Castel Nuovo a Napoli (verso il 1440), di Nicola 
V, che rafforzò Castel Sant'Angelo (verso il 1 450) e di Francesco 
Sforza quando fece restaurare ed ampliare il castello dei Visconti 
a Porta Giovia a Milano (verso il 1450). 

Lo stesso tema traspare, però da un diverso punto di vista, 
anche dal pensiero politico o dalle opere di propaganda prodotte 
per alcuni signori, come Giangaleazzo Visconti, e per esempio in 
un libello anonimo, quasi certamente scritto da un cortigiano dei 
Visconti verso il 1 396, dove si fa drammaticamente riferimento 
a Genova che si era sottomessa al dominio del duca. L'autore 
racconta di aver visto in sogno Giangaleazzo assiso sul trono 
del suo «inespugnabile castello» di Pavia. Ma la grandezza del 
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duca, per quanto « imperiale», «maestosa» e «sublime» è espressa 
più in termini di magnificenza, saggezza, giustizia e prestanza fisica 
che non in termini di forza militare. Alla sua presenza Genova 
appare sotto le sembianze di una donna supplice che elenca i 
mali che si erano abbattuti su quella città una volta grande, tra 
i quali il più grave è quello della «fazione diabolica e infernale»; 
Giangaleazzo rappresenta l'unica speranza per liberare la città da 

· questi disastri; analoghi inviti in termini simili a beneficio di 
Genova furono rivolti ai successivi signori Visconti e Sforza. 

L'immagine offerta dal trattato del 1396 del giusto signore 
che magnanimamente governa una splendida corte, ci permette 
di introdurre un'ulteriore considerazione: se la reputazione del 
principe del Rinascimento ha i suoi lati oscuri e violenti, da un 
altro lato egli e la sua corte si presentano come una sintesi del 
buon gusto e della civiltà del Rinascimento; persino Cabrino Fon
dulo riu�cì ad ottenere un privilegio imperiale per l'università di 
Cremona! La storiografia ha considerato Federigo da Montefeltro, 
conte e poi ( 1474 ) duca di Urbino, la personificazione della cultura 
e della sensibilità del Rinascimento. Per quanto fosse pervenuto 
al potere in virtù dell'omicidio di Oddantonio, suo fratello mag
giore e legittimo erede (1444 ), per quanto lui stesso fosse un 
mercenario e avesse avuto delle responsabilità nell'orribile sacco 
di Volterra (1472) ,  Federigo viene generalmente considerato come 
un mecenate delle arti e un benefattore dei suoi sudditi. Il carattere 
di grande civiltà della corte dei Montefeltro a Urbino è stato 
immortalato da Baldassarre Castiglione nel suo Cortegiano ( 1 528), 
mentre la partecipe lettura della ricca e ben conservata corrispon
denza che intercorreva tra la corte di Urbino e quelle di Mantova, 
Ferrara e altre città, ha ispirato e fornito il materiale per una 
serie di studi a carattere biografico da parte di autori come Den
nison e Cartwright, per non citare che due esempi di studiosi 
inglesi che hanno fatto scuola. 

Questa corrispondenza rivela anche una certa forma di devo
zione convenzionale che può esser confermata da altre testimonian
ze. Niccolò d'Este ( 1393- 144 1) si recò in pellegrinaggio a Geru
salemme e a Vienna (per visitare il reliquiario di sant'Antonio 
Abate) ;  suo figlio Ercole patrocinò lo sviluppo della musica sacra. 
Inoltre, benché le dinastie dominanti dell'Italia del Rinascimento 
non produssero santi, esse diedero i natali ad uomini e donne 
di grande pietà, alcuni dei quali - ad esempio Paolo Trinci ( morto 
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nel 139 1) o Battista da Varano (morto nel 1 524) - vennero più 
tardi beatificati. Galeotto Roberto Malatesta da Rimini aveva una 
tale reputazione di rigorosa osservanza religiosa che alla sua morte, 
nel 1431,  per breve tempo sorse anche un culto locale incentrato 
sulla sua figura. Questo sfoggio di pietà, certamente, poteva an
ch'essere a volte un'espressione di rimorso o di senso di colpa. 
Nel 1 446 Filippo Maria Visconti era, a quanto sembra, così turbato 
per il carico fiscale che aveva imposto ai suoi sudditi da rivolgersi 
ad un consesso di teologi per averne il parere. Bona di Savoia, 
la vedova di Galeazzo Maria Sforza, confessò al papa i peccati 
di suo marito. L'esperienza di una disfatta militare e politica 
condusse Alfonso II di Napoli a ritirarsi in un monastero siciliano 
nel 1494. 

Ma tali atti di contrizione, e l'appoggio dato dalla Chiesa a 
quei signori di cui poteva al tempo stesso sfruttare le cariche e 
le ricchezze, sono fenomeni che si possono ritrovare per tutto il 
Medioevo, il che fa sorgere alcuni dubbi sulla specificità tipica
mente «rinascimentale» del comportamento politico dei prìncipi 
che abbiamo analizzato sin ora. Nella sua campagna di propaganda 
contro Sigismondo Malatesta, Pio II accusò il signore di Rimini 
di paganesimo e idolatria, ed escogitò per lui una sorta di cano
nizzazione al contrario, per assicurare a questo suo nemico un 
posto sicuro all 'inferno ( 146 1). Ma al di là di questa invettiva 
non c'è molto per argomentare che la moralità del principe del 
Rinascimento, i suoi atteggiamenti nei confronti della religione o 
dell'uso della violenza come strumento per conquistare e mantenere 
il potere fossero significativamente differenti da quelli dei suoi 
predecessori medievali nel resto d'Europa. Dopo tutto il culto 
di san Tommaso di Canterbury, martirizzato dai sicari di Enrico 
II di Inghilterra nel 1 170, era molto diffuso anche in Italia, e 
la faida tra le case dei Plantageneti e dei Monfort, che condusse 
all'uccisione di Enrico di Germania per mano di suo cugino Guy 
de Monfort nella chiesa di San Silvestro a Viterbo ( 1 721  ), venne 
tramandata per l'edificazione delle generazioni successive da Dante 
nella Divina Commedia (Inferno, XII, 1 1 9-20). Nessun principe 
del Rinascimento commise del resto un sacrilegio così efferato 
come quello perpetrato dagli agenti di Filippo IV contro Bonifacio 
VIII ad Anagni nel 1303 (Purgatorio, XX, 86-7 ; Paradiso, XXX 
1 48). 
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Che la stretta interrelazione tra la violenza e la tirannia co
stituisse un vero e proprio luogo comune lo si può vedere non 
soltanto dai trattati politici del periodo ma anche dalle formule 
di governo. Per esempio, quando il papa concedeva feudi o vicariati 
ai suoi principali sudditi, questa ricompensa includeva normalmen
te delle clausole intese ad assicurare che il signore governasse 
bene, proteggesse i suoi sudditi e ne rispettasse la libertà e le 
proprietà; esortazioni analoghe venivano rivolte dagli stessi «si
gnori» ai magistrati da loro nominati o approvati. 

Testimonianze di tal genere ci dissuadono dal prendere troppo 
alla lettera o dal considerare come tipica la storia dei pensieri e 
dei rammarichi «rivoluzionari» di Cabrino Fondulo. In effetti il 
signore di Cremona aveva tratto beneficio proprio da quell'ordine 
gerarchico che si dice volesse distruggere. Nel 1413  l'imperatore 
Sigismondo lo nominò vicario imperiale di Cremona e confermò 
i titoli che i Visconti gli avevano conferito : la contea di Soncino 
e il marchesato di Catellone. Nel marzo del 14 12, Giovanni XXIII 

nominò Costantino Fondulo vescovo di Cremona. Questi privilegi, 
il fatto che Sigismondo e la sua corte soggiornassero a Cremona 
per più di un mese, l'opinione di alcune fonti secondo le quali 
tanto il papa che l'imperatore fossero stati ospitati generosamente, 
fanno supporre che Cabrino vedesse nell'occasione dell'incontro 
un'opportunità da sfruttare che non andava assolutamente sprecata. 

Sotto questo aspetto il caso del signore di Cremona non ha 
nulla di eccezionale. È vero che alcune dinastie raggiunsero un'in
fluenza che non ebbe mai la sanzione di alcun titolo esplicito. 
Nel pensiero politico contemporaneo, famiglie come quelle dei 
Bentivoglio di Bologna o dei Baglioni di Perugia - o anche dei 
Medici a Firenze prima che conseguissero il titolo feudale ( 1 532) 
- appartenevano alla categoria della «tirannide velata», e la ricerca 
è attualmente orientata a concludere che, in termini politici ed 
economici, queste famiglie condividessero con altre il potere e 
che sia meglio parlare, a loro proposito, più di «primi inter pares» 
che non di prìncipi. 

Ma tra quei signori la cui ascendenza era meno ambigua, è 
molto difficile trovare degli esempi ben chiari di prìncipi del 
Rinascimento che abbiano reagito contro la gerarchia medievale 
tradizionale. Filippo Maria Visconti disorientò i suoi contempo-
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ranei assentandosi ostentatamente in occasione dell'incoronazione 
di Sigismondo con la corona di ferro dei Longobardi a Milano 
nel 14  3 1, un'occasione spettacolare che eventualmente poteva ac
crescere il suo prestigio; ma è più probabile che quello di Filippo 
Maria sia stato più un gesto dettato dal timore che non una 
sfida ; infatti in molte altre occasioni egli si mostrò ansioso di 
ottenere l'appoggio di Sigismondo e il riconoscimento da parte 
di lui del ducato visconteo. Che Francesco Sforza si facesse ac
clamare duca dal popolo di Milano nel 1450 - con una procedura 
che egli stesso e i suoi figli sapevano bene non essere ortodossa, 
dato che continuarono a sollecitare l'investitura imperiale sino al 
1493, quando finalmente Ludovico il Moro ottenne il titolo da 
Massimiliano per 400.000 ducati - mostra rispetto, non disprezzo 
per quella tradizione. Nel 146 1  Francesco rifiutò un titolo nobiliare 
francese che gli era stato offerto se avesse riconosciuto la supre
mazia francese al posto di quella imperiale. 

Ma forse in quel periodo la più nota espressione del rifiuto 
del concetto medievale di autorità è costituita dalla critica demo
litrice che Lorenzo Valla fece nel 1440 della Donazione di Co
stantino, un documento di cui il papato si serviva per giustificare 
il suo dominio secolare sugli Stati della Chiesa e la sua signoria 
feudale sul regno di Napoli e sulla Sicilia, la Sardegna e la Corsica. 
Valla non scrisse per il solo amore della ricerca storica e filologica, 
come invece tendono a ripetere gli storici dell'Umanesimo, ma 
anche per compiacere il suo mecenate, Alfonso V di Aragona, i 
cui titoli sul regno di Napoli e sulle isole risultavano compromessi 
dalle pretese di supremazia avanzate dal papa ; e quando infine 
il papato e il re vennero a patti nel 1443, gli insegnamenti di 
Valla vennero dimenticati dai politici. 

In realtà l'ordine tradizionale era oggetto di un consenso così 
diffuso nell'Italia del Rinascimento che è più opportuno conside
rare il problema in una luce positiva. Per tutto il periodo, le 
case reali e principesche d'Europa e le nuove famiglie collegate 
alle loro corti furono oggetto di effimera curiosità e interesse; 
un interesse che recenti ricerche hanno dimostrato vivo sia nelle 
repubbliche sia in altri tipi di regime, e che probabilmente si 
intensificò man mano che le vicende italiane si intrecciarono più 
strettamente con quelle del resto d'Europa. Talvolta questo inte
resse rispecchiava delle preoccupazioni di carattere militar� e po
l i tico, come, ad esempio, durante le varie fasi della contesa per 
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il trono di Napoli tra le casate degli Angiò-Durazzo, Angiò-Pro
venza e Aragona-Trastamara. In altre occasioni esso si rivolgeva 
ad eventi più lontani, quali le stupefacenti vittorie di Enrico V 
di Inghilterra e l'umiliazione del regno francese, seguito dalla 
prematura scomparsa del re, dalla successione di Enrico IV, ancora 
bambino, e dalle gesta di Giovanna d'Arco. Anche le visite dei 
re nella penisola potevano stimolare l'interesse, come dimostra il 
viaggio del re di Danimarca nel 1474. 

Strettamente collegato a tutto questo era l'orgoglio mostrato 
dai signori italiani nel ricevere onori e privilegi da mani princi
pesche e regali. I registri imperiali che documentano le spedizioni 
in Italia del re dei Romani Sigismondo sono fitti di menzioni e 
favori accordati o venduti dall'imperatore : investiture cavalleresche, 
nomine a cariche di corte, titoli feudali, il diritto di fregiarsi del 
blasone imperiale. Un'importante beneficiario fu Amedeo VIII 
di Savoia, che nel 14 16 venne promosso da conte a duca. Un 
altro fu Gianfrancesco Gonzaga che venne nominato marchese 
di Mantova nel 1433.  Tempo prima gli era stato concesso il 
diritto di indossare la livrea reale inglese, un privilegio riconfer
matogli da Enrico VI nel 1436. Il ritratto di Federigo da Mon
tefeltro, realizzato da Giusto di Gand o da Pietro Berruguete, 
mostra il duca con le insegne dell'ordine dell'Ermellino (concessogli 
da Ferrante di Napoli) e dell'ordine della Giarrettiera (che av�va 
ottenuto da Enrico IV di Inghilterra). Con un goffo tentativo di 
rivaleggiare con Federigo, i da Varano, signori di Camerino, pre
tendevano che un loro antenato avesse ricevuto l'ordine della 
Giarrettiera già nel 1285, molto prima cioè che quello stesso 
ordine cavalleresco venisse istituito ! Infine i signori italiani face
vano orgogliosamente sfoggio degli emblemi imperiali, regali o 
principeschi aggiungendoli sui loro stemmi; i Bentivoglio di Bo
logna erano particolarmente orgogliosi di poter inquartare l'Aquila 
imperiale sul loro scudo, un privilegio che gli era stato concesso 
nel 1460. 

Queste testimonianze dimostrano che tali gusti strettamente 
legati alla cultura delle corti europee, ma che un tempo erano 
giudicati «medievali» o «forestieri» nel quadro della mentalità 
del Rinascimento italiano, di fatto fossero fortemente presenti an
che in esso: trasparivano ad esempio dai libri d'ore illustr.ati e 
dai romanzi cavallereschi nelle biblioteche dei Visconti e degli 
Este ; dagli affreschi del ciclo dei mesi commissionati dal princi-
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pe-vescovo di Trento ( 1 400 circa) ;  dal ciclo di Artù di Pisanello 
per il palazzo Gonzaga a Mantova ( 1440 circa) o dai temi storici, 
mitologici, cavallereschi presenti nelle decorazioni dei palazzi dei 
Trinci a Foligno o dei da Varano a Camerino. Né sorprende 
che i governanti italiani cercassero di stabilire dei più stretti legami 
con le dinastie reali e principesche dell'Italia e d'Europa. I d'Este 
fecero educare i loro figli presso la corte Aragonese a Napoli e 
strinsero un gran numero di alleanze matrimoniali con una dinastia 
che aveva molto accresciuto il ruolo e l'influenza della monarchia 
del sud nelle vicende italiane. 

Naturalmente i loro nemici si prendevano gioco di quelle di
nastie di sangue reale e le criticavano quando si associavano a 
dei signori venuti su dal nulla. Il cronista fiorentino Matteo Villani 
mostrò di non apprezzare il matrimonio di Isabella di Valois, 
contessa di Virtù e figlia di Giovanni II di Francia con Gianga
leazzo Visconti : «cosa può esservi di più straordinario del vedere 
un principe di antico e illustre lignaggio inginocchiarsi al servizio 
dei tiranni? » .  Il fatto che Venceslao avesse venduto a Giangaleazzo 
il titolo ducale nel 1395 contribuì alla sua deposizione dal trono 
imperiale nel 1400. L'acquisto del ducato di Valentinois nel 1498 
da parte di Cesare Borgia e il successivo matrimonio con la figlia 
del re di Navarra ( 1499) suscitarono il sarcasmo della corte di 
Francia. Ma le critiche e le beffe non fanno che sottolineare il 
valore che tali matrimoni avevano per le famiglie che esercitavano 
il potere nell'Italia del Rinascimento. 

L'albero genealogico dei Visconti, ad esempio, rivela un certo 
numero di legami, autentici o presunti, con le case reali o prin
cipesche di Cipro e di Sicilia, dell 'impero di Francia e d'Inghilterra. 
La tradizione vorrebbe che Beatrice «Tenda» sia stata la figlia 
di Pietro Balbo II, conte di Tenda, in Piemonte e quindi discen
dente dalla linea imperiale bizantina dei Lascaris ; ma se fosse 
stato davvero così è evidente che Filippo Maria Visconti non 
sarebbe riuscito a sbarazzarsi di lei con così grande facilità. 

In ·termini costituzionali, l'adesione all'ordinamento gerarchico 
può esser riscontrata nel fatto che sempre più i prìncipi del Ri
nascimento marginalizzarono, se si fa eccezione da una forma di 
rispetto tutta di facciata, il concetto della sovranità popolare : certo, 
le manifestazioni di entusiasmo popolare e le acclamazioni costi
tuivano ancora dei graditi ingredienti della presa del potere e 
dell'incoronazione, ma l'idea dell'elezione era ormai virtualmente 
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scomparsa. Questo fenomeno si può riscontrare sia nei principati 
ecclesiastici o secolari del nord (il principato vescovile di Trento 
o la casa Savoia, ad esempio) che nelle monarchie del sud e 
delle isole e nel papato. 

La situazione politica e giuridica non era la stessa in quelle 
zone della penisola dove le basi giuridiche dell'autorità apparivano 
più ambigue, vale a dire nelle signorie sorte sui territori dello 
Stato della Chiesa e nel regno d'Italia. Qui si considerava ancora 
piuttosto importante mantenere qualcosa di più di una semplice 
parvenza di consenso da parte dei comuni interessati. Il punto 
può essere ben chiarito dal caso della successione Sforza al ducato 
di Milano: nonostante il suo potere militare, Francesco riteneva 
importante salvaguardare il concetto che le comunità che gli si 
sottomettevano lo facessero liberamente e organizzò la sua accla
mazione come duca di Milano per compensare la debolezza delle 
sue pretese ereditarie. Ciò avvenne anche nella signoria di Piom
bino degli Appiano: quando venne meno la linea diretta di suc
cessione maschile nel 14  5 1 ,  si attribuì al comune la funzione di 
assegnare la successione a Emanuele. Persino Cesare Borgia, dopo 
aver conquistato la Romagna nel 1499 non si sentì dispensato 
dal richiedere il consenso dei comuni della provincia. 

Ma nella maggior parte di questi casi è raro che l 'autentica 
iniziativa provenisse dalla popolazione soggetta. Il titolo a vita 
di <<Confaloniere di giustizia» conferito a Giovanni II Bentivoglio 
fu meno il prodotto di una decisione da parte del comune di 
Bologna e più il risultato delle pressioni e della protezione di 
potenze straniere a lui alleate. Generalmente il consenso dei co
muni e i titoli da essi conferiti avevano il loro peso dal punto 
di vista della propaganda, o anche perché rappresentavano dimo
strazioni di «libera scelta» che avrebbero legato più completamente 
i sudditi al nuovo regime. È però chiaro che persino ove persi
stevano delle forme di partecipazione popolare, i prìncipi dell'Italia 
del Rinascimento preferivano fondare i loro titoli a governare 
su altre -basi. 

Il titolo più ovvio e tradizionale negli Stati secolari italiani 
era quello del diritto ereditario, e il forte e costante richiamo 
ad esso può esser constatato dal modo in cui le dinastie dominanti 
magnificavano o creavano di sana pianta la storia delle loro antiche 
origini e le gesta dei loro antenati. La continuità veniva sovente 
sottolineata dall'adozione di un numero relativamente ristretto di 
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nomi di battesimo - Jacopo tra gli Appiano, Ugolino e Corrado 
tra i Trinci, ad esempio. La propaganda dinastica costituiva un 
aspetto molto importante della cultura di corte in Italia, così 
come lo era per tutta l'Europa del Medioevo e del Rinascimento; 
nel tardo XIV secolo Giulio Cesare da Varano fece inserire i 
ritratti di famiglia nello schema delle decorazioni del suo palazzo 
di Camerino. La credenza nel prìncipio ereditario poteva trovare 
un'espressione più concreta quando i signori si associavano al 
governo i loro successori e cercavano di regolare la loro successione 
per testamento. Leonello d'Este assunse un ruolo sempre più im
portante nel governo già a partire da dieci anni prima della morte 
di Niccolò III (144 1); Rodolfo III da Varano fece diversi tentativi 
per organizzare la successione tra i suoi figli prima di morire 
nel 1424. 

I prìncipi dell'Italia del Rinascimento tentarono anche di ac
quistare dei titoli ereditari di governo dai loro superiori. Sia nello 
Stato della Chiesa che nel territorio imperiale, i signori cercavano 
di accumulare cariche vicariali per provvedere un'eredità alla loro 
successione. Essi erano altresì disposti ad intraprendere svariati 
sforzi, a livello politico, diplomatico e finanziario, per entrare in 
possesso di titoli feudali che avessero carattere ereditario. Per 
quanto parte del territorio imperiale, il regno d'Italia offre l'esem
pio più famoso di questo fenomeno; quello di Giangaleazzo che 
conseguì il titolo di duca nel 1 395, seguito a ruota da altre dinastie: 
i Gonzaga furono creati marchesi nel 1433 e gli Este vennero 
nominati duchi di Modena nel 1452. Delle ambizioni simili si 
possono riscontrare anche tra i vicari dello Stato della Chiesa;· 
gli Este ottennero il titolo ducale per Ferrara nel 14  7 1 , i Mon
tefeltro per Urbino nel 1474 e i da Varano per Camerino nel 
15 15. 

Naturalmente distorcere il significato di questa ricerca di titoli 
di legittimità giuridica costituirebbe un e�rore. Francesco Sforza 
rifiutò il titolo di marchese che Eugenio IV gli aveva offerto 
nel 1484 per conferire ulteriore dignità alle sue conquiste nella 
Marca di Ancona, ma il titolo avrebbe avuto poca utilità per 
rafforzare la sua posizione in termini militari e politici. Come 
diremo, il potere del principe del Rinascimento non dipendeva 
dalla sua legittimità come governante, e il conseguimento di una 
successione ereditaria e il premio di un titolo non gli garantivano 
la sicurezza politica dai nemici interni o esterni. 
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In verità tali «riconoscimenti» potevano dimostrarsi una fonte 
di debolezza. Le pretese francesi sulla successione Viscontea mi
nacciarono gli Sforza anche prima delle guerre d'Italia e si può 
dire lo stesso per quel che riguarda il regno di Napoli, dove le 
pretese della casa d'Angiò e la riconosciuta supremazia papale 
incoraggiarono i baroni del regno a resistere alla corona d'Aragona. 
Il nepotismo aggressivo praticato da molti pontefici del Rinasci
mento lasciò i loro congiunti esposti ai nemici alla morte del 
patrono papale; Francesco Maria della Rovere, nipote di Giulio 
II e duca di Urbino, fu privato del suo principato nel 1 5 1 6  da 
Leone X de' Medici, che lo assegnò a suo nipote Lorenzo, anche 
se Francesco Maria ne tornò in possesso nel 1 5 2 1  alla morte di 
quel papa. 

Infine il riconoscimento della sovranità pontificia imperiale, 
implicito nella ricerca e nell'accettazione di titoli, poteva esporre 
i loro detentori all'iniziativa dell'autorità superiore, come quando 
Alessandro VI attaccò i signori dello Stato della Chiesa accusando
li di tradimento per non aver versato i pagamenti del censimento. 
Nonostante tutti i loro sforzi diplomatici e lo splendore della 
loro corte, gli Sforza, proprio come i duchi di Borgogna, non 
riuscirono mai ad acquisire il prestigio e la sicurezza che sono 
propri di un titolo sovrano o regale. 

Esempi di questo genere servono comunque solo a mostrare 
che questo tipo di titoli non erano poi vuoti di significato e che 
il vero potere sovrano sfuggiva alla maggior parte dei prìncipi 
italiani. Questa conclusione è stata riconosciuta da molto tempo 
per quel che riguarda lo Stato della Chiesa nel tardo XV secolo, 
un periodo in cui, secondo gli storici, i vari pontefici hanno de
liberatamente esteso e consolidato la loro autorità tanto nelle varie 
provincie che nella stessa Roma; ma anche nel periodo precedente, 
segnato dal grande scisma e dal conciliarismo, l'appoggio e la 
sanzione papale erano altamente apprezzate, anche se magari il 
più delle volte l'iniziativa restava nelle mani dei signori di pro
vincia. 

Diverso è l'atteggiamento degli storici per quel che riguarda 
l'autorità imperiale del nord che essi hanno considerato una sorta 
di anacronismo che, se da un lato indeboliva e dissolveva il potere 
imperiale a nord delle alpi, d'altro lato dava prova di esser poco 
più di un motivo di disturbo nella penisola. Ma tale posizione 
trascura gli sforzi fatti per ottenere onori e titoli imperiali e 



30 L'uomo del Rinascimento 

l 'ansia con cui famiglie quali i Gonzaga e gli Este prestavano 
attenzione alle vicende dell'impero. Inoltre tale posizione trascura 
il fatto che in una situazione estremamente fluida e confusa dal 
punto di vista politico, gli imperatori potevano ancora esercitare 
un'influenza politica e militare. L'appoggio dato da Sigismondo 
a coloro che pretendevano l'eredità dei Della Scala a Verona e 
a Ludovico di Tek nelle sue mire su Aquileia costituirono una 
minaccia per la repubblica di Venezia che tendeva ad espandersi 
sul territorio italiano, e la sfida imperiale a Venezia divenne ancora 
più grande allorché l'impero passò nelle mani degli Asburgo. 

Aspetti del governo 

Gli onori e i titoli di cui abbiamo parlato nei paragrafi pre
cedenti significano qualcosa di più del semplice prestigio; essi 
potevano conferire ai loro beneficiari uno strumento di mecena
tismo e rafforzare la loro autorità. Il diritto di Gianfrancesco 
Gonzaga a indossare la livrea reale inglese gli consentiva di esten
dere il medesimo privilegio a cinquanta dei suoi cortigiani. Il 
titolo di conte Palatino, che gli imperatori conferivano con una 
certa generosità, dava il diritto ai suoi titolari di legittimare i 
bastardi e creare dei notai. I titoli feudali, come quello di marchese 
o di duca, accrescevano il potere dei governanti di fare donazioni 
e assegnare feudi, di aprire inchieste per stabilire la legittimità 
dei diritti che i suoi sudditi affermavano o pretendevano di avere, 
di decidere nelle contese o di investire i sudditi prediletti o più 
importanti di altri titoli feudali minori. Il titolo ducale incoraggiò 
Filippo Maria Visconti a esaminare le pretese di giurisdizione 
territoriale avanzate dalla famiglia dei Pall;ivicino e degli Anguis
sola : il procedimento si concluse con il disconoscimento delle 
pretese della prima famiglia nel 1428 e con il riconoscimento di 
quelle della seconda nel 1438. Nel 1428, Sigismondo ordinò alle 
grandi famiglie feudali dei Malaspina, dei Fieschi e dei Campo
fregoso di rispettare l'autorità del suo rappresentante, Filippo Ma
ria Visconti. 

L'uso pratico dei titoli e degli onori da parte dei governanti 
conduce a un esame più generale dell'autorità del principe. Questo 
è un argomento che ha suscitato a lungo l'interesse degli storici, 
che hanno individuato nel Rinascimento un periodo di trasforma-
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zione rapida e radicale nella struttura dello Stato che avrebbe 
condotto a un significativo incremento dell'autorità del signore. 
In termini militari, ad esempio, il cambiamento può esser colto 
nello sviluppo di eserciti professionali e permanenti sempre più 
consistenti. Per far fronte a questi impegni, i governi dovettero 
accrescere il peso della tassazione e adottare delle politiche di 
stampo mercantilistico per sostenere l'economia locale e privare 
di risorse gli avversari. Da questo punto di vista si ritiene anche 
che il principe del Rinascimento abbia sfidato le libertà «medie
vali» godute dalla nobiltà, dalla Chiesa e dalle corporazioni, per 
sviluppare più organicamente i suoi scopi imponendo la propria 
autorità attraverso una burocrazia più sviluppata e professionale. 

Questa interpretazione deve molto nelle sue origini a Bur
ckhardt, che aveva descritto lo Stato italiano dei secoli XV e 
XVI come il «risultato della riflessione e del calcolo»: lo Stato 
era «un'opera d'arte». Secondo Burckhardt, i signori del Rinasci
mento, come gli artisti e i letterati contemporanei, sarebbero stati 
liberi dalle restrizioni loro imposte nel mondo medievale: i go
vernanti avrebbero potuto impegnarsi meglio nel perseguimento 
dei loro scopi e la loro autorità sarebbe stata meno limitata e 
più centralizzata; essi inoltre avrebbero dato prova di una crescente 
padronanza delle tecniche e degli strumenti di governo e si sa
rebbero fatti più accorti nella valutazione dell'importanza della 
propaganda politica e del cerimoniale pubblico di corte. 

Ma dei dubbi sulla validità di queste tesi sorgono quasi im
mediatamente quando si considera la trattazione che Burckhardt 
fa delle signorie dell'Italia del Rinascimento, che tende ad essere 
prevalentemente aneddotica e a privilegiare le singole personalità 
sulle scelte pelitiche; tuttavia delle ricerche più recenti sembrano· 
aver confermato almeno alcune delle conclusioni di Burckhardt, 
anche se nell'opera dello storico svizzero gli sviluppi nella forma 
statuale non sono attribuiti soltanto ai principati ma anche ai 
governi repubblicani. Nel XV secolo, ad esempio, i governanti 
potevano introdurre delle disposizioni di legge, istituire magistrati 
e aiutare i loro sudditi negli sforzi per combattere le minacce 
della carestia e delle malattie. Alfonso V favorì la costruzione 
di un grande ospedale a Palermo nel 1 429, come del resto fece 
anche Francesco Sforza a Milano nel 1456. 

Inoltre accadeva che i signori cercassero di stabilire un più 
grande controllo sulla distribuzione dei benefici ecclesiastici net 
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loro territori. A questo proposito Filippo Maria Visconti minacciò 
di appoggiare il concilio di Basilea per ottenere una maggior 
cooperazione del papato, mentre una bolla di Nicola V concesse 
a Francesco Sforza il diritto di presentare i suoi candidati per le 
cariche. E ancora si possono rinvenire le origini del mercantilismo 
negli sforzi per rafforzare le economie locali. Gli Sforza, ad esem
pio, incoraggiarono la rinnova�a industria di fabbricazione delle 
armi a Milano, la costruzione di canali e l'introduzione della seta. 

D'altro lato molti studi recenti modificano, e a volte respingono 
completamente, le posizioni di Burckhardt e dei suoi seguaci per 
quel che riguarda i cambiamenti connessi alla natura dello Stato 
nel Rinascimento. Tornando alle aree di governo appena menzio
nate, si può dimostrare che gli strumenti per esercitare controllo 
sulla carestia e sulle malattie furono non soltanto fondamentalmen
te inadeguati (in campo igienico e sanitario) ma anche applicati 
incoerentemente: se il papato del Rinascimento era ansioso di 
incoraggiare la produzione di derrate alimentari e la loro impor
tazione nella zona di Roma, era anche disposto a concedere delle 
facili licenze di esportazione. 

Osservazioni analoghe possono esser svolte anche in sede di 
economia politica. Ad esempio i ripetuti provvedimenti di legge 
intesi a proteggere l'industria della lana di Milano dalla concor
renza estera sono prova più di un fallimento che di un'accorta 
pianificazione;  la maggior parte della documentazione che viene 
citata per illustrare la politica economica di un regime, ad una 
lettura più attenta la rivela come il prodotto di petizioni e non 
di una scelta politica, e perciò come l'espressione degli interessi 
occasionali dei sudditi piuttosto che dell'iniziativa del governante. 
Quanto alle questioni ecclesiastiche, nessun principato dell'Italia 
del Rinascimento stipulò dei concordati con il papato che gli 
consentissero di porre sotto controllo la Chiesa all'interno delle 
loro frontiere. Solo un ristretto numero di dinastie al potere nello 
Stato della Chiesa riuscirono a stabilire una sicura egemonia sulla 
Chiesa locale, e la bolla del 1450 indirizzata a Francesco Sforza 
non gli concesse alcun controllo incondizionato sui benefici eccle
siastici nei suoi domini. 

D'altra parte, in ogni livello della società è possibile riconoscere 
una vigorosa sopravvivenza dei privilegi. Nel 1453 Francesco Sfor
za si sentì dire che la varietà e l'ampiezza delle immunità riven
dicate dalla nobiltà di Piacenza erano tali che la sua autoritù 
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doveva considerarsi soltanto nominale. E, forse ancor più ovvia
mente nel caso dell'Italia del XV secolo, alcuni regimi, come 
quello di Cabrino Fondulo, avevano vita così breve e turbolenta, 
che è più opportuno definirli in termini di guerra, politica e 
diplomazia che non in termini di governo e di amministrazione. 
Infine, non solo nessun regime italiano raggiunse una piena so
vranità giurisdizionale nel Rinascimento, ma la maggior parte di 
essi dipendeva anche dalla benevolenza e dalla protezione di altri 
poteri. Nel XV secolo la signoria degli Appiano su Piombino 
poteva sussistere solo in quanto essi erano clienti (accomodati) 
di Genova, Firenze e Napoli. 

Per analizzare più dettagliatamente il principato del Rinasci
mento passeremo ora ad esaminare alcuni punti chiave dell'attività 
di governo: la finanza pubblica, l'amministrazione e il ruolo della 
corte. E per illustrarli ci riferiremo ai regimi italiani del tempo 
più importanti e durevoli. 

La tassazione 

Quello della finanza pubblica è un argomento centrale per 
lo studio dello Stato del Rinascimento, ma anche se la domanda 
di entrate crebbe nel corso del periodo ( in gran parte per via 
dell'incremento delle spese militari), le principali fonti di entrate 
a disposizione dei governi erano già state stabilite tempo prima 
nel Medioevo. Alcune di esse derivavano da antichi diritti riven
dicati dallo Stato. Per esempio le comunità ebree erano sottoposte 
a una tassazione particolare. Le proprietà dei ribelli erano soggette 
alla confisca. La vendita del sale veniva generalmente considerata 
un monopolio di Stato, mentre altri diritti di regalia erano più 
specifici ad alcuni Stati particolari. La corona di Napoli, ad esem
pio, così come quella di Castiglia, rivendicava il diritto di concedere 
una licenza per massicce transumanze di bestiame e di pecore. 
Il papato tentò di dar vita a un monopolio per la produzione 
dell'allume dopo la scoperta delle miniere di Tolfa nel 1462. 

Più comuni e più importanti per la finanza pubblica erano 
le imposte indirette, ma il loro valore tendeva a scendere proprio 
quando il governo ne aveva maggior bisogno : in tempo di guerra, 
epidemia o carestia. Sicché si doveva far ricorso a dei metodi di 
esazione che, una volta considerati «straordinari», si affermarono 
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sempre di più nel corso del Rinascimento. La tassazione diretta 
venne imposta dai regimi dell'Italia centrale e del nord, mentre 
nel principato feudale del Piemonte-Savoia e nei regni di Napoli, 
Sicilia e Sardegna si seguiva la procedura di sottomettere le tasse 
al consenso del parlamento. Davanti all'assemblea parlamentare 
le richieste di tasse potevano venir giustificate in termini 'tradi
zionali di tributo feudale (anche se, mano a mano, e con sempre 
maggior frequenza, ci si cominciava ad appellare anche a motiva
zioni concernenti la sicurezza del regno). Nel 1500, ad esempio, 
il parlamento di Sardegna votò a Ferdinando un donativo di m: 
anni e un aiuto, evidentemente per coprire le spese del matrimonio 
di sua figlia. 

La varietà di risorse finanziarie cui il governo poteva attingere 
nonché la documentazione che ci è rimasta circa la determinazione 
e la raccolta dei contributi possono suggerire che la storia della 
finanza pubblica confermi l'immagine di una crescente autorità 
del principe del Rinascimento. Ma degli alti livelli di imposizione 
fiscale non comportano necessariamente l'esistenza di un governo 
forte: dopo l'uccisione di Galeazzo Maria Sforza (1476) i livelli 
di tassazione furono ridotti e l'autorità di suo fratello Ludovico 
Maria detto il «Moro» fu_ scossa dal diffondersi di voci affermanti 
che i sudditi del re di Francia usavano pagare le tasse solo se 
le avevano approvate. 

Inoltre un'analisi più serrata delle testimonianze mette in e
videnza le difficoltà che il principe doveva incontrare in concreto 
allorché intendeva mantenere e sfruttare quelle fonti di entrate 
di cui disponeva in teoria. Quando gli aragonesi intrapresero la 
conquista (o la riconquista) della Sicilia, della Sardegna e di Napoli, 
i diritti e le entrate della corona erano state ovunque usurpate. 
Più in generale il contrabbando minacciava i monopoli di Stato 
(come la vendita del sale) e le entrate da tassazione indiretta; la 
diffusissima pratica della tassa sull'agricoltura generalmente impo
veriva Io Stato. 

Se l'imponente massa cartacea generata dall'imposizione e dalla 
raccolta delle tasse non include sempre dei regolari bilanci o dei 
registri finanziari, testimonia ovunque, tuttavia, delle difficoltà in
contrate al riguardo dallo Stato. I rapporti presentati a Carlo V 
nel 1 5 17 e nel 1 520 sulle finanze di Napoli evidenziano bene 
l'erosione delle entrate reali. Più in generale e più ovviamente, i 
sudditi erano riluttanti a pagare, e si appellavano subito ai loro 
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privilegi o alla loro povertà per non farlo. Le richieste di tasse 
presentate ai parlamenti del Piemonte-Savoia o nel regno arago
nese dovevano subire dei ritardi ed erano ostacolati da petizioni ;  
nel 1 522 i Siciliani che si opponevano alle richieste di tasse di 
Carlo V si presentarono al parlamento di Messina armati. 

Non sorprende affatto, perciò, che i prìncipi dell'Italia del 
Rinascimento ricorressero frequentemente a degli espedienti per 
raccogliere quei contanti di cui avevano disperatamente bisogno. 
Impegnare i gioielli era una pratica comune ai Savoia, agli Sforza 
e ai regnanti napoletani ; Alfonso V diede in pegno i gioielli 
della corona nel 1443, l'anno successivo al suo trionfale ingresso 
nella capitale. Cariche, titoli, privilegi e le stesse fonti di reddito 
costituivano spesso il prezzo che doveva esser pagato per contrat
tare dei prestiti cospicui ; nel 146 1  Ludovico di Sassonia sistemò 
in tal modo i suoi debiti col proprio cancelliere. A partire dal 
1525 le finanze locali erano in gran parte controllate dai banchieri 
toscani e romani. 

L'amministrazione e la corte 

Si possono individuare delle altre importanti aree di cambia
mento nelle burocrazie statali e nella corte. Non solo sono soprav
vissuti molti documenti dell'attività di governo per il periodo 
del Rinascimento, ma anche la sfera degli affari sembra essersi 
estesa e il grado di specializzazione appare più alto. In connessione 
a questi fatti, si possono individuare anche una proliferazione 
delle cariche pubbliche e uno sviluppo del grado di professionalità 
nell'ambito diplomatico e (come appurato più recentemente) nel
l'amministrazione militare. 

Uomini di particolare competenza potevano esser incaricati 
di occupare delle cariche nel governo; il duca di Savoia nel 1453 
scelse tra i suoi segretari un individuo che conosceva molto bene 
le istituzioni e le prassi amministrative degli altri Stati italiani. 
Si può ancht; individuare una spinta per una maggior efficienza 
e onestà tra i funzionari della cancelleria e del tesoro ; il grande 
cancelliere degli Sforza, Cieco Simonetta, intraprese delle riforme 
nella sua carica e si dava molta cura, ad esempio, che si osser
vassero le forme più corrette nel rivolgersi ai governi stranieri. 
Un segno di questo crescente esprit de corps nel contesto milanese 
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può anche esser dato dal resoconto dell'amministrazione degli Sfor
za redatto dall'umanista Tristano Calco, mentre la cancelleria di 
molti Stati italiani curarono sempre di più la formazione degli 
impiegati, per assicurarsi in particolare che la corrispondenza uf
ficiale venisse scritta in un buon latino classico. Ciò consente di 
comprendere l'utilizzazione sempre crescente degli umanisti da par
te di vari regimi, dalla «signoria» dei Carrara a Padova alla corona 
di Napoli. 

Infine viene la corte, che benché sia più difficile da definire 
come istituzione, fatto sociale o evento, generalmente si considera 
come il riflesso della nuova autorità e delle più ampie ambizioni 
del principe del Rinascimento. I palazzi urbani e le ville suburbane 
e rurali edificati da dinastie quali quelle dei da Varano, degli 
Este e dei Montefeltro non ebbero solo una funzione pratica e 
sociale, ma sembrano essere serviti come specchi adulatori del 
principe e come strumenti della sua propaganda. II messaggio 
del principe non restava certo confinato all'interno delle mura 
del suo palazzo ; sia per tradizione che per un'intenzione consa
pevole i cerimoniali di corte avevano un carattere di estrema 
pubblicità. Alfonso V commissionò degli stendardi che proclama
vano in termini araldici i suoi titoli al trono di Napoli ; nel 1442 
egli fece il suo ingresso a Napoli su un carro di trionfo accom
pagnato dagli emblemi dei suoi vari regni e da carri cdebranti 
le appropriate virtù della giustizia, mentre l'evento venne comme
morato con un arco di trionfo in stile rinascimentale posto all'en
trata del Castel Nuovo. 

Ma ancora una volta non bisogna esagerare né l'effici(;:nza e 
la competenza dello Stato del Rinascimento né il controllo del 
principe sulla sua corte e sulla sua propaganda. Ci furono alcuni 
regimi che rimasero itineranti e senza una base fissa, o corte, 
l'esempio più notevole dei quali resta quello di casa Savoia. Gli 
archivi dei governi hanno un carattere misto che, se considerato 
accanto alla proliferazione delle cariche pubbliche, suggerisce una 
mancanza di specializzazione e di direzione. L'apprezzamento del 
valore dei documenti scritti non era una preoccupazione eclusiva 
del governo centrale, e può rivelare più le difficoltà incontrate 
dal principe che non la deferenza dei suoi sudditi. Ad esempio 
gli statuti delle gilde e delle comunità loro collegate, anche se 
venivano pubblicati sotto il nome del principe, tendono a riflettere 
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più la tradizione e l'interesse di gruppo che non la volontà del 
governante. 

La proliferazione delle cariche pubbliche, fenomeno comune 
a tutti i principati, spesso rispecchia una confusione amministrativa 
e il desiderio da parte del principe di ricompensare i suoi seguaci 
e sostenitori o, come già si è detto, di raccogliere fondi e di 
estendere le fonti di credito. L'uso che Alfonso V faceva delle 
cariche pubbliche per ricompensare i suoi seguaci spagnoli causò 
un certo risentimento, come lo stesso re ben comprese, ma non 
da parte di eventuali riformatori dello Stato del Rinascimento, 
quanto piuttosto da parte dei sudditi napoletani e siciliani che 
si sentivano trascurati. Tentativi di riforma contro gli abusi furono 
rari, scoordinati e inefficaci : nel 1455 e nel 1456 vennero rivolte 
ad Alfonso V delle petizioni per un'amnistia generale quando 
egli cercò di controllare la corruzione all'interno dell'amministra
zione reale. 

Infine buona parte di ciò che gli storici sono inclini a definire 
in termini di propaganda era un qualcosa di troppo personale e 
troppo arcano per rientrare in questa descrizione : la cosa assume 
una particolare evidenza rispetto ad alcune forme tipicamente «ri
nascimentali». La medaglia, ad esempio, chiaramente ispirata al 
modello antico raffigurante sovente le aspirazioni del signore non
ché le sue fattezze fisiche, non era destinata alla circolazione di 
massa ma a pochi privilegiati, e molte delle imprese adottate dai 
signori del Rinascimento erano deliberatamente oscure ed ambigue, 
tanto che potevano esser apprezzate solo dagli iniziati. 

Il fatto è che la corte era ben lungi dall'essere un'emanazione 
chiara e articolata della volontà del principe. I prìncipi e i loro 
consiglieri hanno spesso sottolineato la necessità di essere generosi 
con gli amici e i sostenitori ; quella della magnanimitas era una 
virtù tradizionale che ci si aspettava dai governanti, come ricordava, 
forse con una certa riluttanza, Francesco Sforza giustificando la 
sua decisione di assegnare dei benefici nei suoi domini richiaman
dosi all'obbligazione di ricompensare amici e sostenitori. I trattati 
sulla corte possono spesso sottintendere questo punto, esplicita
mente e implicitamente, mentre al tempo stesso adulano e idea
lizzano la figura dello stesso signore, cui, ovviamente, queste opere 
sono dedicate: un buon esempio ce lo offre il De Institutione 
Regiminis Dignitatum, indirizzato all'inizio del XV secolo dall'u-
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manista 1t1nerante Giovanni Tinto Vicini al signore di Fabriano, 
Battistachiavello Chiavelli. 

Tali opere si possono conformare alla tradizione medievale 
pure in un altro senso: esse riprendono e si fanno beffe dell'in
teresse egoistico e degli intrighi del cortigiano, quand'egli si nutre 
della generosità del principe e ne sfrutta l'ignoranza e la buona 
indole: questo è un punto che possiamo ad esempio riscontrare 
nei trattati di Giovanni Conversini da Ravenna (1343- 1408) basati 
sulle sue esperienze personali alla corte dei Carrara e che si può 
inoltre ritrovare nelle osservazioni di due delle più tipiche per
sonalità del Rinascimento, Leon Battista Alberti (1404-72 )  ed Enea 
Silvio Piccolomini (1404-64 ), i quali poterono combinare entrambi 
le loro esperienze in prima persona con la lettura delle opere di 
un cortigiano anglo-normanno della corte di Enrico II, Walter 
Map (1 140-1209). Una relazione sulla corte dei da Varano a 
Camerino redatto negli anni 1-§02-03 sembra vedere in essa più 
una fonte di banchetti, opere, pettegolezzi, divertimento, calore 
sociale e sport per i sudditi, che non la scena di una sorta di 
teatro della reverenza per Giulio Cesare Varano che fieramente 
se ne proclamava Signore. 

Conclusione 

La relazione del 1 502-03 era indirizzata ad Ales�andro -VI, 
che aveva cacciato i da Varano da Camerino nel 1502. Subito 
dopo la morte del papa, la dinastia venne restaurata; ma dopo 
il 1545 il piccolo principato di Camerino venne finalmente assor
bito nello Stato della Chiesa. Con ciò possiamo introdurre un'a
nalisi di una tendenza molto chiara nella storia dei principati 
del Rinascimento che conferisce un forte senso di urgenza e di 
tipicità agli scritti degli storici e dei politici contemporanei, guaii 
Guicciardini o Machiavelli: in questo periodo si verificò una di
minuzione nel numero degli Stati autonomi. Ciò non significa 
che tutti gli Stati più piccoli scomparvero - gli Este a Ferrara e 
i Gonzaga a Mantova mantennero il potere, rispettivamente, sino 
al 1598 e al 1 708 -; significa però che la carta politica dell'Italia 
e d'Europa appare dominata dalle grandi monarchie che riducevano 
progressivamente i loro vicini più piccoli, come gli Appiano a 
Piombino o i Pio a Carpi, ad un semplice rango clientelare. 
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Che ciò non sia accaduto già prima lo si  deve in massima 
parte alle divisioni interne e alle minacce esterne sperimentate 
dai maggiori Stati dell'Europa del XV secolo, e questa può essere 
una delle ragioni per cui i principati dell'Italia del Quattrocento 
si sono guadagnati la reputazione di costituire degli esempi preziosi 
di costruzione dello Stato e del potere del principe. Ma uno 
degli scopi principali di questo contributo è stato proprio quello 
di sostenere che gli storici il più delle volte hanno sopravvalutato 
il grado di cambiamento intervenuto in questo «modello» italiano. 
Furono fatti sforzi per massimizzare le risorse economiche e fiscali. 
Gli eserciti divennero più vasti, permanenti e più professionali. 
La rilevanza della burocrazia si accrebbe e la sua azione venne 
documentata più completamente. Gli interessi culturali del Rina
scimento ravvivarono la vita della corte influenzando la natura 
del mecenatismo e della propaganda praticati dal principe. 

Ma le apparenze possono ingannare. Gli archivi dei governi 
del Rinascimento, ad esempio, hanno avuto maggiori possibilità 
di giungere sino a noi che non quelli dei periodi precedenti e 
sono, grazie all'avvento della stampa e a un uso più diffuso del 
volgare, maggiormente accessibili agli storici moderni. Questa però 
non è una prova di un improvviso o di un'essenziale mutamento 
nelle idee sullo Stato in particolare e sulla «mentalità» in generale: 
i documenti di governo non sono di per sé la prova di un'accre
sciuta autorità del principe o di una miglior efficienza da parte 
dei suoi servitori. Gli storici, e non solo quelli che si occupano 
del principe del Rinascimento, sono stati spesso riluttanti a rico
noscere che la maggior parte delle testimonianze di archivio ven
gono «dal basso», o che mostrano lo Stato sulla difensiva mentre 
si affanna per trattare con i suoi ostinati, litigiosi ed opportunistici 
sudditi. 

Inoltre gli storici hanno anche la tendenza a essere un po' 
troppo «amici del re», per dirla con le parole di K.B. McFarlane 
che pensava al contesto del tardo Medioevo in Inghilterra. Certe 
dimostrazioni di fedeltà e certe interpretazioni di tutto lo Stato 
dal punto di vista del signore tendono a esagerare l'efficienza 
del governo centrale e ad accettarne gli scopi. Relativamente tra
scurati, d'altra parte, sono gli archivi provinciali, che esprimono 
il punto di vista di coloro che assistevanp allo spettacolo di c'orte 
e la reazione della nobiltà feudale. 

Infine vengono gli ammonimenti di C.H. Haskins, che si è 
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occupato dei regni normanni e degli Svevi in Sicilia : per Haskins 
non è certo compito dello storico giudicare i prìncipi sulla base 
della loro «modernità». Non tener conto di tali ammonimenti 
può condurre con facilità a esagerare o a distorcere la natura 
del cambiamento. Ad esempio, come ho già sostenuto per quel 
che riguarda il tema della ricerca della legittimità, il passaggio 
dalla «signoria» al «principatm> che è stato spesso ravvisato come 
fenomeno tipico dell'Italia del Rinascimento, costituisce un passag
gio verso una concezione del governo più tradizionale e più «me
dievale», anche se nessuno dei nuovi prìncipi dell'Italia centrale 
e del nord riuscì mai a conseguire quell'autorità sacra rivendicata 
da monarchie quali quella di Napoli e di Francia e di cui godeva 
anche il papato. Bisogna anche aggiungere che la reputazione 
del Principe di Machiavelli è tale che si rischia di esagerare la 
sua novità nonché di ignorare la letteratura precedente sull'argo
mento; di conseguenza la natura conservatrice e tradizionale della 
maggior parte del pensiero politico del Rinascimento non viene 
presa in sufficiente considerazione. Una certa ambiguità - perlo
meno ad occhi moderni - continua a circondare il concetto di 
Stato, che poté esser concepito sia come un'espressione geo-politica 
sia come attributo personale dello stesso signore. 

Un buon esempio di questa concezione dello Stato come pro
prietà personale del sovrano è offerto da Ferrante di Napoli che 
si servì della sua autorità di re per incentivare delle speculazioni 
sui mercati del grano, dell'olio e della lana. Il suo contemporaneo 
del nord Enrico VII di Inghilterra, condivise questa sua reputa
zione di astuta rapacità. Quest'analogia ci fa pensare che se nel 
caso dell'Italia si è esagerata l'importanza del principe del Rina
scimento, qualcosa di simile può essersi verificata per il resto 
d'Europa. Tutti gli argomenti storiografici sollevati sinora rispetto 
al contesto Ìtaliano possono trovare una più vasta applicazione e 
si possono aggiungere anche delle ulteriori considerazioni. Per 
molti osservatori contemporanei, come Machiavelli e Castiglione, 
e per le generazioni successive, i primi anni del XVI secolo hanno 
costituito per l'Italia un periodo catastrofico politicamente e mi
litarmente, un periodo che ha segnato la fine del Rinascimento. 

Non è così per la Francia, l'Inghilterra, la Spagna e per tutto 
l'impero asburgico. Gli storici di queste monarchie hanno consi
derato tradizionalmente questo come un periodo di recupero e 
d i  espansione in termini di autorità e di frontiere (interne ed 
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esterne) dello Stato. Le corti e la propaganda che si incentrano 
attorno a una nuova generazione di governanti - sovrani come 
Isabella di Castiglia o Enrico VIII di Inghilterra - sono state 
studiate assiduamente e persino ossequiosamente. In certi casi 
(e senz'altro in Gran Bretagna) l'idea che qui si siano verificati 
dei cambiamenti decisivi in direzione della modernità è entrata 
nei manuali scolastici per ogni grado di studi e sembra destinata 
a restarvi per generazioni. 

Ma se si può mostrare che l'autorità del principe negli Stati 
relativamente piccoli e omogenei dell'Italia del XV secolo è stata 
più personale, circoscritta, variabile e compromessa di quanto Bur
ckhardt non suggerisse, non sarà forse che gli storici hanno esa
gerato anche la novità e la forza delle «nuove monarchie» del
l 'Europa del XVI secolo? 
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Capitolo secondo 

IL CONDOTTIERO 

di Michael Mallett 





Ogni figura del Rinascimento è fatta di forti chiaroscuri, con 
brillanti Jlashes e ombre contrastate; e di nessun gruppo di per
sonalità rinascimentali questo è più vero che dei capitani di ventura 
italiani. In questo modo, del resto, ci vengono presentati dai loro 
contemporanei. Gli Italiani più eminenti dei secoli XIV e XV 
furono gli umanisti ;  dalle opere classiche essi avevano ereditato 
ammirazione per l'attività militare condotta nell'interesse della co
munità in genere, entusiasmo per gli eroi e per le azioni di guerra, 
ma anche una forte avversione per i mercenari. I mercenari con
dannati da Aristotele e da Platone, e deplorati da Vegezio, erano 
mercenari stranieri importati dai tiranni o imposti dal declino di 
una civiltà non più in grado di difendere se stessa. I mercenari 
attaccati da Petrarca, pure, erano per lo più stranieri, non-italiani, 
come le compagnie di tedeschi e ungheresi, le truppe francesi e 
inglesi che scorazzarono per l'Italia per gran parte del XIV secolo. 
La graduale sparizione di questi gruppi_ d'oltralpe e la loro sosti
tuzione con capitani italiani negli ultimi anni del XIV secolo 
fecero sperare a Petrarca, a Salutati e a Bruni che le antiche 
virtù militari sarebbero risorte. Ma l'ondata nascente di orgoglio 
civico locale e di patriottismo che accompagnò l'apparizione del 
sistema statale italiano portò gli umanisti del XV secolo a deplorare 
l'impiego di capitani mercenari provenienti da fuori dei confini 
dello Stato, sia che fossero italiani sia che fossero d'oltralpe. I 
condottieri costituivano una minaccia potenziale alle libertà civili 
e la loro utilizzazione privava lo Stato della possibilità di sviluppare 
le proprie difese naturali e il senso civico dei cittadini. Queste 
idee ebbero particolare diffusione a Firenze, che viveva nella con
tinua paura di azioni da parte della nobiltà rurale e di eserciti 
saccheggiatori. In altre parti d'Italia, dove gli umanisti erano spesso 
i portavoce dei governi principeschi, si sottolineava di più il bi-
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sogno di capitani efficienti e fedeli, senza badare alle loro origini, 
e si guardava con maggior sospetto all'ovvia alternativa, ossia 
l'approntamento di una milizia cittadina. Gli umanisti di corte, 
Pier Candido Decembro, Guarino Guarini, Flavio Biondo, scrissero 
panegirici e denunce dei condottieri, prendendo spunto da prece
denti classici e dalle tendenze politiche contemporanee così come 
dall'osservazione del comportamento attuale dei capitani stessi. 

Molti di questi temi furono riscoperti nei primi anni del XVI 
secolo da ancor più influenti scrittori: Niccolò Machiavelli, Fran
cesco Guicciardini e Paolo Giovio. In questo periodo l'ombra 
della dominazione straniera minacciava anche i più fieri e forti 
Stati italiani, e l'accento non veniva più posto solo sul modo in 
cui la difesa affidata alle armi mercenarie debilitava la cittadinanza 
ma anche sull'evidente fallimento dei mercenari nell'adempiere 
compiutamente il loro ruolo. Con Machiavelli e Guicciardini la 
condanna dei condottieri giunse ad un nuovo «crescendo» allorché 
le gesta eroiche e la professionalità militare, riconosciute suo mal
grado da Bruni e dai suoi contemporanei, sembrarono dimenticate 
nel disastro della marcia di Carlo VIII su Napoli e della facile 
conquista di Milano da parte di Luigi XII. «E capitani mercenarii, 
o e' sono uomini nelle armi eccellenti o no : se sono, non te ne 
puoi fidare perché sempre aspireranno alla grandezza propria, o 
con lo opprimere te che li se' patrone o con lo opprimere altri 
fuora della tua intenzione : ma se non è il capitano virtuoso, e' 
ti ordina per l'ordinario» ( Il Principe, XII). La critica mordace 
di Machiavelli è stata un antidoto permanente all'impressione vi
siva prodotta dai monumenti di grandi condottieri come le statue 
equestri del Gattamelata e del Colleoni. Queste sono tutte imma
gini unilaterali, ricche più di retorica che di verità. Non è sicu
ramente possibile combinarle in una sorta di immagine composita 
del condottiero. 

Ma cosa dire dei condottieri come «uomini del Rinascimento», 
come rappresentanti di quell'individualismo, di quella ricerca di 
fama e grandi gesta così persuasivamente descritti da Burckhardt 
e Symonds? Gli storici · moderni sono meno inclini a parlare in 
questi termini che non i loro predecessori del XIX secolo; essi 
tendono a sottolineare fino a che punto gli uomini del Rinasci
mento erano ostacolati e limitati dalle istituzioni, dalle strutture 
e. circostanze del loro tempo, piuttosto che a spiegare i modi in 
cui sembra che abbiano rotto con la tradizione e i preconcetti 
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del passato. Se è vero che il Rinascimento italiano fu illustrato 
da una straordinaria schiera di geni in molti campi - il che la 
dice lunga sulle opportunità e gli stimoli di quel periodo -, è 
anche vero che le vite e la fortuna della maggior parte degli 
uomini e delle donne continuarono ad essere dominate da limi
tazioni tradizionali e, in alcuni casi, nuove. Ciò vale anche per i 
condottieri, come per gli artisti nella bottega, per gli umanisti 
nelle cancellerie o per i mercanti negli uffici contabili. Le fortune 
di un condottiero dipendevano più dalla nascita, dalla appartenenza 
a una famiglia di soldati, dai capricci del servizio di Stato, dalle 
oscillazioJ1i dell'economia del Mediterraneo che non dalle qualità 
personali o dall'abilità militare. La promozione era determinata 
in termini di un'aggiunta di dieci lance nel contratto o di mezzo 
fiorino in più al mese per ogni lancia in ruolo di paga, più che 
in termini di conquista di città e di acquisizione di palazzi. Il 
condottiero aveva un qualche controllo sulla propria compagnia, 
ma in ultima analisi la sua fortuna era diretta dalle capacità, dai 
bisogni, dagli obiettivi e dai mezzi del principe o dello Stato 
che egli serviva. 

Per più di duecento anni in Italia le guerre furono condotte 
per mezzo di contratti e furono, quindi, fatte dai condottieri. 
Non esiste un'unica immagine del modo di guerreggiare dei con
dottieri, né un'istantanea e neppure una serie di istantanee che 
possa costituire una sintesi soddisfacente di un tale periodo. Ciò 
che segue non può essere altro che un tentativo personale di 
risolvere questi problemi. 

Mentre di solito noi associamo la figura del condottiero al 
XIV e XV secolo, le condizioni che incoraggiarono lo sviluppo 
delle tradizioni mercenarie nella guerra eu'ropea devono essere 
ricercate nel XIII secolo. Fu allora che i mercenari cominciarono 
ad apparire per la prima volta in numero significativo negli eserciti 
medievali e negli eserciti dei primi Comuni. La rapida crescita 
dell'economia di città, e del benessere urbano, soprattutto nell'Italia 
settentrionale e centrale, determinò una situazione in cui c'erano 
allo stesso tempo molte più cose per le quali lottare e molte 
più contro cui combattere che non in precedenza. Le rivalità 
urbane, inizialmente economiche e poi sempre più territoriali, con
dussero ad una situazione di tensione permanente e di guerra 
su piccola scala. Durante il XIII secolo le comunità urbane tro-
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varono sempre più difficile reclutare un numero sufficiente di 
cittadini da impiegare nelle campagne d'aggressione contro i vicini 
in un momento in cui la crescita economica continuava a incre
mentare sia altre preoccupazioni che le risorse per ingaggiare trup
pe professionali. La difesa delle mura di una città era una cosa, 
gli assedi prolungati e le campagne di devastazione erano una 
cosa del tutto diversa. Inoltre, la crescita della popolazione, la 
tradizione delle crociate e un mutamento rispetto al diritto di 
primogenitura tra la classe dei proprietari terrieri di alcune zone 
d'Europa, stavano cominciando a produrre un'eccedenza di abili, 
ma spesso disoccupati, gruppi di guerrieri che cominciarono a 
spingersi verso l'Italia, dove le possibilità di impiego e di bottino 
apparivano più probabili. 

All'inizio la maggior parte dei gruppi di mercenari disponibili 
non era italiana. La conquista angioina del sud-Italia introdusse 
un gran numero di truppe francesi che furono subito disponibili 
per essere ingaggiate in altre parti d'Italia ; i catalani pure erano 
molto ben rappresentati tra le prime compagnie di mercenari. 
All'inizio del XIV secolo, l'arrivo di Enrico VII e la ripresa di 
ambizioni imperiali e dell'interesse per l'Italia introdussero molti 
tedeschi, mentre nel 1340 il marrimonio di Giovanna I di Napoli 
con il fratello più giovane del re di Ungheria e il successivo 
assassinio del suo· consorte ungherese, determinarono l'arrivo di 
grandi contingenti di truppe ungheresi. Il 1360 vide infine l'ap
parizione di compagnie organizzate francesi e inglesi, senza lavoro 
dopo che la pace di Brétigny aveva portato a una temporanea 
tregua nella guerra dei Cent'anni. 

All'inizio queste compagnie straniere erano relativamente pic
cole. Le prime «condotte» di cui abbiamo notizia risalgono a 
una data che si colloca fra gli anni sessanta e gli anni settanta 
del XIII secolo, e i capitani. che le firmarono furono subito noti 
com,e condottieri. Questi mercenari stranieri ebbero inevitabilmen
te la tendenza a operare come compagnie piuttosto che vendere 
i propri servigi individualmente ; fu naturale allora sia per i capi 
raccogliere quanti più seguaci possibile, sia per i governi commit
tenti cercare di provvedere ai propri bisogni militari con il minor 
numero possibile di contratti. Dal 1320 operarono in Italia com
pagnie molto grandi e, l'assoluta professionalità ed esperienza di 
questi gruppi rese sempre più difficile agli Stati il tentativo di 
condurre guerre senza ricorrere ai loro servigi. Per certi aspetti 
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queste compagnie svilupparono uno spirito di corpo e meccanismi 
per le decisioni collettive e la spartizione del bottino, che le 
facevano apparire più simili a delle corporazioni che non a un 
seguito di capitani militari. Tuttavia, il capo, benché spesso non 
fosse l'unico firmatario del contratto di assunzione della compagnia 
come invece si cominciò a fare dal XV secolo, aveva un ruolo 
decisivo per il successo e la reputazione della compagnia, e non 
è realistico tracciare una linea di confine troppo marcata tra un'età 
di compagnie e una di condottieri. 

Ed è �ltrettanto poco realistico tracciare tale linea di confine 
tra un periodo in cui in Italia la guerra mercenaria fu dominata 
dagli stranieri e uno in cui gli italiani si imposero come condottieri 
di prestigio. Per numerose ragioni le compagnie straniere di mer
cenari furono disponibili in Italia senza problemi fino agli anni 
settanta del XIV secolo; tendenzialmente erano più grandi, e 
anche più esperte di quelle italiane, e il loro impiego. spesso 
appariva meno rischioso dal punto di vista politico. Si riteneva 
meno probabile che un capitano straniero aspirasse alla signoria 
di uno Stato italiano che non un nobile italiano. Per tutte queste 
ragioni, per gran parte del XIV secolo, si manifestò la tendenza, 
da parte dei capitani e delle compagnie straniere, a ricoprire ruoli 
di primo piano. Ma le grandi compagnie straniere comprendevano 
molti italiani, e inoltre c'erano condottieri italiani con compagnie 
proprie al fianco di quelle straniere. Pandolfo Malatesta, combat
tendo per i fiorentini, sconfisse la grande compagnia di Corrado 
Lando nel 1 359 a Campo delle Mosche; ciò accadeva venti anni 
prima della famosa vittoria di Alberico da Barbiano sui bretoni 
a Marino. Quel che accadde negli ultimi trent'anni del secolo fu 
che i personaggi d'oltralpe cominciarono lentamente a scomparire, 
lasciando incontrastati alla fine del secolo i capitani italiani. La 
domanda da porsi, dunque, è perché gli stranieri se ne andarono, 
e non tanto che cosa indusse gli italiani a prendere le armi. Per 
alcuni aspetti la risposta a questa domanda deve essere cercata 
nelle num·e possibilità di combattere che si presentavano altrove 
in Europa. per altri deve essere cercata nello stato di depressione 
dell'economia italiana nella seconda metà del XIV secolo e in 
una certa riduzione del benessere e delle possibilità economiche. 
Ma, cosa ancora più importante, la risposta a questa domanda 
deve essere cercata nell'insorgere di un sentimento xenofobo in 
Italia, legato a un rafforzamento degli Stati italiani. La retorica 
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di Petrarca e degli umanisti, le lettere e le esortazioni di santa 
Caterina da Siena, la determinazione dei cardinali nell'eleggere 
nel 13 78 un papa italiano e persino la volontà degli Stati italiani 
di allearsi gli uni con gli altri per allontanare le compagnie stra
niere; tutti questi fattori concorsero a creare negli anni settanta 
del XIV secolo una situazione di gran lunga più difficile per i 
capitani d'oltralpe. Allo stesso tempo, erano già disponibili abili 
italiani ; la decisione del cardinale Albornoz di sistemare la Ro
magna con l'investitura di nobili locali come vicari del papa servì 
dunque a incoraggiare l'affermazione di un gruppo di capitani le 
cui pretese sociali e territoriali erano già in parte soddisfatte e 
che possedevano i mezzi per fondare delle compagnie efficienti. 
Qui, dunque, si trovano i presupposti per una transizione graduale ; 
presupposti in cui la crescita del potere dello Stato e la sua 
determinazione giocarono un ruolo di primo piano. 

Il periodo che seguì, il periodo cioè che va dallo scoppio 
dello scisma e della battaglia di Marino alla battaglia dell'Aquila 
nel 1424 e la morte di Sforza e Braccio, viene spesso considerato 
l'età d'oro dei condottieri. Fu certamente un periodo di confusione 
politica, in parte dovuta allo scisma, ma forse più al processo 
con cui Milano, Venezia, e Firenze, e alla fine lo Stato pontificio 
e Napoli, si rafforzarono a spese dei loro vicini più deboli. Fu 
un periodo di grandi possibilità per i capitani intraprendenti, ma 
allo stesso tempo, dato che il numero dei committenti si era 
ridotto e i capitani si ritrovarono a servire Stati più grandi, più 
potenti, e più uniti, quelle possibilità andarono diminuendo. Tut
tavia, non si trattò affatto di uno sviluppo politico stabile. Gian
galeazzo Visconti riuscì a creare durante gli ultimi vent'anni del 
secolo uno Stato in espansione con l'aiuto di un gruppo di valorosi 
capitani fra cui Jacopo dal Verme, Facino Cane, Alberico da Bar
biano, Pandolfo e Carlo Malatesta. Ma tutto ciò andò distrutto 
alla sua morte nel 1402, e i condottieri smembrarono provviso
riamente ciò che avevano ereditato; il lavoro di consolidamento 
dello Stato milanese doveva essere fatto daccapo, e questa volta 
fu Carmagnola che ebbe un ruolo determinante. Il successo di 
Giangaleazzo Visconti costrinse Firenze e alla fine anche Venezia 
a farsi committenti più frequenti e pagatori più generosi per i 
capitani. Fino alla sua morte nel 1394 Hawkwood rimase la prin
cipale difesa di Firenze ; in seguito Firenze, pur spendendo somme 
enormi per la guerra, trovò difficile stabilire un rapporto duraturo 
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con un condottiero di prestigio. Si è detto spesso che i condottieri 
preferivano porsi al servizio dei prìncipi, e senza dubbio Firenze 
dimostrò di non aver fiducia e di sospettare dei suoi capitani, il 
che fu di ostacolo all'efficacia della sua forza militare nel Rina
scimento. Venezia, invece, dopo il 1404 si avviò decisamente verso 
la costituzione di una sua propria forza, inizialmente mediante 
la formazione di un quadro di condottieri minori, impegnati in 
�n servizio a lungo termine senza richiedere l'attenzione e la 
fedeltà di personaggi di maggior importanza. Ciò dipese in parte 
dal fatto che durante i primi trent'anni del XV secolo l'attenzione 
dei più ambiziosi capitani si era focalizzata sull'Italia centrale e 
meridionale. Le divisioni negli Stati pontifici e a Napoli, per 
effetto delle crisi ricorrenti dovute allo scisma e alla rivalità an
gioino-aragonese, prepararono il terreno più favorevole per quel 
tipo di ambizione e azione indipendente che noi così spesso as
sociamo ai condottieri. Fu in tali circostanze che le rivalità tra 
le due scuole di condottieri, la braccesca e la sforzesca, sembrarono 
più importanti che non quelle tra Roma e Avignone o tra gli 
Angiò e gli Aragona. L'ingresso di Martino V a Roma nel 1420 
come papa incontrastato fu indubbiamente l'inizio di un nuovo 
capitolo nella storia dello Stato pontificio, sebbene inizialmente 
il papa dipendesse molto dal suo capitano generale, Braccio da 
Montone. Allo stesso modo la graduale ascesa di Alfonso V d'A
ragona a Napoli determinò una nuova situazione per cui i più 
intraprendenti condottieri ricominciarono la loro ricerca d'impiego 
altrove. 

Nuove opportunità vennero dal prolungato conflitto tra Milano 
e Venezia - cui prese parte quasi ininterrottamente Firenze -, 
che dominò il periodo che va dal 1425 al 1454. Comunque, 
proprio il fatto che si trattava di una quasi continua serie di 
guerre, mentre determinò da un lato una gran quantità di lavoro 
per i condottieri, dall'altro portò allo sviluppo formale di eserciti 
permanenti e a una continuità di servizio che frenava qualsiasi 
ambizione politica che i soldati potessero aver coltivato. Alcuni 
dei maggiori capitani di questo periodo erano in realtà prìncipi 
condottieri, ma erano prìncipi prima che essere condottieri, e la 
loro importanza come condottieri dipendeva dalle risorse dei loro 
Stati. Guidantonio Manfredi, Giovanfrancesco Gonzaga, Niccolò 
d'Este, Sigismondo Malatesta e Federico da Montefeltro ricopri
rono tutti quanti il ruolo di condottiero durante le lunghe guerre 
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di quei decenni. Ma prima degli ultimi due, negli anni quaranta 
del XV secolo, i più importanti comandanti non erano veri e 
propri prìncipi condottieri, bensì dei capitani generali autorizzati 
dagli Stati in guerra a reclutare compagnie di 2-3000 uomini. 
Niccolò Piccinino, Carmagnola, Gattamelata, Michele Attendolo, 
Francesco Sforza e Bartolomeo Colleoni si fecero una reputazione 
in questo modo. Francesco Sforza fu promosso, per così dire, 
sposando la figlia di Filippo Maria Visconti e divenendo, come 
duca di Milano, il più grande principe condottiero. Nel complesso 
questo periodo diede ai condottieri lavoro, onore e grande benes
sere, ma ben poche prospettive per uno sviluppo politico. 

Dopo il 1454 e la Pace di Lodi calò sull'Italia un periodo 
di relativa calma. Nei successivi quarant'anni ci furono guerre 
ed echi di guerre, ma esse divamparono per problemi relativamente 
minori e inoltre ci fu la tendenza a risolverli in maniera veloce, 
molto più sul piano diplomatico che non sul piano del confronto 
militare. La carta politica dell'Italia era stata in gran parte fissata, 
e l'attenzione dei governi si concentrava sull'organizzazione degli 
Stati che erano stati costituiti. Gli eserciti permanenti furono man
tenuti a livelli ridotti; alcuni condottieri furono contrariati da 
ciò, ma molti si stabilirono nelle loro tenute o nei loro possedi
menti. Alcuni di quelli che si erano distinti come capi nelle pre
cedenti guerre continuarono a esercitare una notevole influenza 
politica; Federico di Montefeltro veniva consultato su numerosi 
problemi da molti governanti italiani, sebbene solo di rado fosse 
chiamato a combattere; Roberto da Sanseverino e Bartolomeo 
Colleoni continuarono a esercitare la loro influenza sull'Italia set
tentrionale per più di un ventennio, nello stesso periodo in cui 
Braccio Baglioni e Napoleone Orsini si trovavano negli Stati pon
tifici e Diomede Carafa a Napoli. Verso gli anni ottanta del 
XV secolo si fece strada una nuova generazione di condottieri; 
uomini per i quali la guerra era un'impresa occasionale e preparata 
con cura piuttosto che una preoccupazione continua ; uomini che 
avevano sempre più interessi che andavano al di là della carriera 
delle armi. Niccolò Orsini, conte di Pitigliano, Bartolomeo d'Al
viano, Gianjacopo Trivulzio, Gasparo e Giovanfrancesco da San
severino, Prospero e Fabrizio Colonna, si presentano con una 
personalità molto meglio definita che i loro predecessori. Tra i 
prìncipi condottieri di questa e della generazione successiva il 
cambiamento fu ancc�a più evidente; le loro preoccupazioni come 
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governatori avevano un'importanza maggiore che non la  loro spo
radica attività militare. Essi, in particolare, stavano entrando nel
l'ottica secondo cui i contratti militari avevano più lo scopo di 
arruolare e sostenere le truppe che non necessariamente quello 
di comandarle. 

Al centro del sistema dei condottieri si trovava la «condotta» 
o contratto che stabiliva le condizioni di servizio alle quali il 
capitano e i suoi uomini si sottoponevano. Le condotte natural
mente non erano peculiari del servizio militare ; esse venivano 
usate anche negli affari e nelle attività produttive, nelle assunzioni 
di insegnanti e di professori universitari e nella costituzione di 
una corte o di un entourage. Un simile tipo di contratti militari 
fu usato sia dai Francesi che dagli Inglesi nella guerra dei Cen
t'anni . Le condizioni delle condotte erano per lo più imposte 
dai committenti e non richieste dai dipendenti, e questi ultimi 
nell'Italia del XIV secolo si attennero con sempre maggiore scru
polosità alle clausole accuratamente poste. È vero che la dicitura 
formale di un contratto poteva mascherare accordi segreti con i 
quali i termini del contratto venivano abrogati o modificati ;  ma 
sarebbe assurdo supporre che tutte le centinaia di condotte che 
ci sono pervenute e tutte le migliaia che invece non lo sono 
non fossero nient'altro che accordi nominali. È anche vero che 
l'attenzione degli storici deve focalizzarsi sui meccanismi escogitati 
dagli Stati per la imposizione dei termini delle condotte per giu
dicare l'efficacia dei controlli imposti su capitani e soldati .  Ma 
rimane il fatto che è nei dissesti del sistema che trova spazio 
l'indipendenza dei condottieri piuttosto che nel sistema stesso. 

Il contratto specificava la natura del servizio richiesto (pagamen
to completo, pagamento a metà o in aspetto), la grandezza, l'equipag
giamento e la qualità della compagnia con cui il servizio doveva 
essere reso, i diversi livelli di remunerazione, le indennità addi
zionali, le trattenute fisse che sarebbero state imposte e la durata 
del servizio . Fu su quest'ultimo punto che si ebbero nei contratti 
del XIV e XV secolo i cambiamenti più significativi. Nel XIV 
secolo il periodo di durata dei contratti si collegava direttamente 
alle circostanze militari contingenti ; il servizio veniva richiesto 
per una campagna particolare e la durata oscillava da un mese a 
sei mesi al massimo. C'erano poche o nessuna probabilità di un 
qualche prolungamento o rinnovo del contratto, soprattutto al di 
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là della normale stagione delle campagne militari. Alla fine di 
ogni contratto i condottieri tornavano ad essere agenti liberi. Nel 
XV secolo invece la possibilità di rinnovare un contratto era 
insita al riconoscimento di un periodo di rispetto o beneplacito, 
aggiunto alla normale ferma ; ciò concedeva al signore un periodo 
di opzione, durante il quale egli poteva decidere se rinnovare il 
contratto o autorizzare il condottiero a cominciare a cercare servizio 
altrove. Alla possibilità di mantenere in servizio le compagnie 
durante l'inverno e, finalmente, in maniera permanente, corrispo
sero periodi di contrattù più lunghi. Alla metà del XV secolo la 
maggior parte degli Stati si erano orientati in direzione di condotte 
che avevano come minimo la durata iniziale di un anno, e quasi 
tutti i condottieri si trovarono ad avere la prospettiva di un servizio 
permanente. Il rinnovo dei contratti divenne per lo più una for
malità e i contratti stessi più flessibili e meno restrittivi. Uno 
dei segni di questa flessibilità era l'uso degli stessi contratti per 
i servigi in tempo di pace o di guerra con tariffe di pagamento 
diverse e con una diversa grandezza della compagnia pattuita. 
Così un condottiero agli alloggi invernali, in tempo di pace, poteva 
essere chiamato in aiuto in caso di guerra, autorizzato a reclutare 
altre truppe e poi pagato a tariffe più alte, tutto nell'ambito dello 
stesso contratto. Il sistema era altrettanto importante per guanto 
riguarda il suo funzionamento inverso, quando cioè un certo grado 
di smobilitazione e di riduzione delle spese militari poteva essere 
realizzato all'interno del sistema del contratto e senza incorrere 
nei rischi connessi alle smobilitazioni su vasta scala. I problemi 
delle compagnie libere e le pressioni esercitate sugli Stati alla 
fine delle guerre dai condottieri che si trovavano di fronte al 
problema della disoccupazione furono, nel XV secolo, lo stimolo 
principale per un sistema di contratti più flessibile. Il condottiero 
aveva rinunciato a un certo grado di indipendenza per la sicurezza 
dell'impiego sin quasi dall'inizio, e ciò deve essere stato un im
portante aspetto del contesto in cui noi lo consideriamo. 

Teoricamente ogni soldato che firmava una condotta per il 
servizio militare era un condottiero e il termine di solito si riferiva 
sia agli uomini d'armi che si impegnavano a fornire cinque seguaci 
come pure ai grandi capitani che comandavano 2000 uomini. Co
munque, è ai capitani di significativi corpi di truppe a cavallo 
che noi di solito ci riferiamo quando facciamo uso del titolo di 
condottiero. I capitani di fanteria venivano ingaggiati allo stesso 
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modo ma venivano designati come connestabili e non come con
dottieri; comunque molto di ciò che può essere detto a proposito 
dei condottieri vale anche per questi ultimi, anche dal punto di 
vista del prestigio sociale. 

Gran parte dei condottieri era di nobile lignaggio. Le capacità, 
lo status e la base economica richiesta per arruolare e guidare le 
truppe nel tardo Medioevo erano essenzialmente quelli della classe 
nobile e solo pochi al di fuori di essa riuscirono ad avere successo 
nella carriera militare. Ci furono naturalmente, delle eccezioni; 
Muzio Attendolo, noto come Sforza, sebbene possedesse terre e 
avesse degli agganci che lo avvantaggiarono molto nel reclutamento 
degli uomini, apparteneva a una famiglia non nobile di piccoli 
proprietari terrieri romagnoli. l'vruzio acquisì la nobiltà e perciò 
suo figlio, Francesco, spesso considerato come il prototipo del 
condottiero di successo, ebbe un buon inizio per la sua carriera. 
Egli ereditò una delle più organizzate e più temute compagnie 
d'Italia e il supporto di un intero clan di appartenenti alla scuola 
condottiera di Attendolo. Per altro verso l'impresa da lui compiuta 
di divenire duca di Milano e di dare inizio a una dinastia di 
prìncipi fu eccezionale sotto ogni punto di vista. Niccolò Piccinino 
ed Erasmo da Narni, noto come Gattamelata, furono esempi di 
nomi non di rango che si erano fatti strada grazie alla loro abilità 
nelle armi e alla loro buona sorte. Entrambi giunsero grazie al 
loro straordinario successo a posizioni di alto comando e di grande 
prestigio. Gran parte dei loro colleghi era di nobile lignaggio ; 
tali furono gli Orsini e i Colonna, i Baglioni e i Fortebraccio, i 
Malaspina, i Sanseverino e i Trivulzio. Durante il XIV secolo 
molti erano giunti a dominare le città in qualità di signori o di 
vicari papali, e quindi i loro successi militari furono dovuti tanto 
al loro potere signorile quanto alla ricchezza fondiaria. Ma i Man
fredi, i Malatesta, i Montefeltro, gli Este, i Gonzaga, e i Ben
tivoglio furono tutte famiglie militari di successo, le cui nobili ori
gini avevano preceduto la loro promozione come signori. 

Il XIV secolo, e in particolare il tardo XIV secolo, fu un 
periodo difficile per la nobiltà terriera. Il valore della terra e 
dei suoi prodotti calò dopo la Peste Nera e dopo che la pratica 
dell'eredità multipla aveva lasciato la nobiltà dell'Italia settentrio
nale e centrale con poche risorse se non una manodopera appena 
sufficiente nei loro possedimenti. Allo stesso tempo le pressioni 
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esercitate dall'espansione delle città aveva minacciato il loro pre
stigio e il loro tenore di vita. Questi uomini furono spinti ad 
entrare nel mondo turbolento e soprattutto rischioso delle guerre 
mercenarie nel tardo XIV secolo. Si trattava per lo più di uomini 
che avevano un seguito personale, proveniente dalle loro proprietà 
e una base nella quale ritirarsi tra un contratto e l'altro. Essi 
avevano i mezzi per mantenere le loro compagnie per brevi periodi, 
quando la paga dei contratti o addirittura l'impiego non erano 
così imminenti. Le compagnie militari effettive erano molto più 
spesso ereditate che non fondate; Piccinino e Gattamelata, sebbene 
fossero degli uomini venuti su dal nulla, dal punto di vista militare 
ereditarono le loro compagnie da Braccio da Montone al cui ser
vizio si erano fatti un nome e la cui gloria avevano condiviso. 
Un matrimonio di successo era spesso un'importante componente 
nella carriera di un condottiero. Piccinino sposò la figlia del suo 
primo comandante e poi, successivamente, dopo aver ucciso la 
prima moglie per adulterio, sposò una nipote di Braccio; Gatta
melata prese moglie presso la famiglia di Brunoro da Leonessa 
cosa che gli assicurò a vita il favore di questa nobile casata 
umbra. I matrimoni e i legami familiari tra condottieri furono 
spesso importanti elementi di reciproca fedeltà. Nell'Italia del Ri
nascimento era importante anche l'incidenza che un esilio politico 
poteva avere nella valutazione delle motivazioni e della formazione 
di un dato capitano ; gli esuli costituivano un buon potenziale di 
reclutamento per la carriera delle armi, e gruppi di essi potevano 
essere trovati ovunque nell'instabile mondo della politica italiana. 

I condottieri, dunque, erano per la maggior parte rampolli di 
una nobiltà agraria, e la professione delle armi diede loro non 
solo l'opportunità di arricchirsi ma anche quella di guadagnare 
prestigio e stima al di fuori dei normali schemi gerarchici. Mentre 
terre e posizione sociale potevano assicurare un buon inizio per 
la carriera, le imprese e il successo dipendevano da qualità più 
personali. Comunque tali qualità non erano necessariamente quelle 
scontate del coraggio e della forza fisica. Nel catalogo delle clas
siche virtù militari prudentia veniva prima di fortitudo, e nella 
valutazione rinascimentale dei comandanti militari di successo le 
qualità di prudenza militare e politica avevano un alto valore. 
Naturalmente un certo numero di successi militari era importante 
per un comandante ambizioso che fosse alla ricerca sia di un 
nuovo impiego che di una promozione ; ma la reputazione di un 
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condottiero, dalla quale dipendeva effettivamente i l  suo futuro, 
era costituita tanto dalla sua abilità nel reclutare e controllare 
buone truppe e nel prendere decisioni politiche che dalla sua 
abilità specificamente militare. · Una cronaca fiorentina sull'oppor
tunità di attribuire una condotta più importante a Sigismondo 
Malatesta intorno al 1450 commentava: «sarebbe di grandissimo 
momento condurre Sigismondo a comuni spese et per le genti 
che ha, per la perizia nelle armi, et per l'autorità che gode presso 
tutti». Infatti Sigismondo non possedeva la stessa abilità politica 
del suo contemporaneo Federico da Montefeltro e di conseguenza 
ebbe scarso successo nelle sue richieste di un impiego remunerativo 
e prolungato. Intorno alla metà del XV secolo la qualità alla 
quale facevano maggiormente appello gli Stati committenti era 
un buon grado di fedeltà e di stretta osservanza del contratto. 
Queste erano le qualità del capitano a lungo termine i cui doveri 
erano allo stesso tempo quello di mantenere disponibili delle trup
pe in tempo di pace e quello di guidarle in tempo di guerra. 

In realtà, gran parte della tradizionale concezione del condot
tiero senza radici, arrogante e ambizioso, deve essere rivista alla 
luce degli sviluppi del XV se.colo. Continuavano ad esserci soldati 
ambiziosi, ma le ambizioni erano limitate complessivamente alla 
creazione di una base sicura e al raggiungimento di un certo 
livello di prestigio e di condizione sociale. Una vasta proprietà o 
un feudo e un reddito sicuro piuttosto che il controllo signorile 
di una città, erano la massima ambizione del condottiero medio 
alla metà del XV secolo. C'erano ancora personaggi irrequieti 
come Roberto da Sanseverino che sembrava, fin anche nel 1480, 
incapace di accettare una qualsiasi posizione di inferiorità sia nel 
comando militare che nelle deliberazioni politiche. Ma la maggior 
parte dei capitani imparò a equilibrare l'opportunismo con l'inte
resse per la loro reputazione e il coraggio con la prudenza. La 
guerra poteva significare paghe migliori, compagnie più grandi , 
momenti di esaltazione, azioni valorose e di tanto in tanto dei 
guadagni maggiori. Ma ciò comportava anche il pericolo di perdite 
sostanziali nel caso di mezzi limitati, danno alla buona reputazione 
duramente guadagnata, latente pericolo per la vita. È interessante 
constatare che nel XV secolo i maggiori condottieri italiani avevano 
scarso interesse nel combattere i Turchi nei Balcani. Ciò non 
era dovuto al fatto che probabilmente le condizioni oggettive fos
sero più difficili e i pericoli maggiori, ma al fatto che tali battaglie 



58 L'uomo del Rinascimento 

li avrebbero allontanati da quel sistema che offriva ricompense 
certo limitate ma altrettanto sicure. Quando Sigismondo Malatesta 
acconsentì a comandare l'esercito veneziano nel Peloponneso nel 
1463, dopo che alcuni dei maggiori condottieri ne avevano rifiutato 
l'onore, si rese conto che durante la sua assenza la sua posizione 
a Rimini era minacciata dal papa. 

Un elemento importante nella crescente stabilità del sistema 
dei condottieri erano le compagnie stesse. La compagnia rappre
sentava il capitale del condottiero; la sua reputazione e la pos
sibilità di un impiego remunerativo a lungo termine dipendevano 
dalla sua abilità nel mantenere la compagnia fedele pronta per 
il combattimento. Per questo motivo era così importante una base 
sicura; il condottiero necessitava di una sua area per gli accam
pamenti invernali, dove la compagnia potesse essere alloggiata 
senza pericoli in un periodo in cui gli accampamenti invernali 
non erano offerti dallo Stato committente. Anche prima di avere 
la sicurezza di un impiego stabile, egli doveva, se ciò era possibile, 
mantenere i componenti della sua compagnia in servizio perma
nente. Per far questo stipulava condotte sempre rinnovabili con 
i suoi comandanti di squadrone e con molti dei suoi uomini in 
servizio, legandoli così alla sua persona per determinati periodi. 
I contratti all'interno della compagnia non avevano alcuna relazione 
cronologica con i contratti a cui erano sottoposti il condottiero 
e l'intera compagnia. Con questo sistema e con la cura con cui 
il condottiero incoraggiava la fedeltà e provvedeva ai bisogni della 
compagnia, fu creato un reparto permanente che passava di padre 
in figlio o ad un successore prescelto. Che un principe condottiero 
come Federico da Montefeltro fosse in grado di realizzare questa 
continuità con il controllo su una vasta area di reclutamento e 
di acquartieramento, e che il centro della sua corte a Urbino 
fosse un ulteriore incentivo per il servizio a lungo termine, non 
sorprende affatto. Ciò che però più sorprende è l'esempio della 
compagnia di Michele Attendolo nel periodo tra il 1425 e il 
1448. Attendolo non aveva una base fissa in questo periodo se 
non le proprietà di famiglia in Romagna; e la sua compagnia si 
muoveva al servizio del papato, di Firenze e Venezia, trascorrendo 
volta a volta diversi anni in ciascun impiego. La documentazione 
pervenutaci di questa compagnia è abbastanza ampia e mostra 
in maniera evidente che durante questi 23  anni la compagnia 
contava in media circa 600 lance, e che Attendolo firmò contratti 
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con 5 1 2  condottieri. Più di cento di questi condottieri trascorsero 
oltre dieci anni nella compagnia; solamente trentuno abbandona
rono il servizio di Attendalo prima della fine di un contratto 
individuale. Venticinque condottieri morirono al suo servizio, quin
dici di essi in battaglia. Non c'è alcuna ragione per credere che 
quella di Michele Attendalo fosse una compagnia speciale; Jacopo 
Piccinina, Gattamelata, Roberto da Sanseverino e Bartolomeo Col
leoni hanno anche loro fronteggiato situazioni molto simili nel 
mantenimento delle loro grandi compagnie per lunghi periodi senza 
l'appoggio di un piccolo Stato (fin quando Colleoni non ricevette 
il feudo di Malpaga da Venezia verso la metà degli anni cinquan
ta). 

Chiaramente compagnie di questo tipo istituirono un sistema 
di fureria e di approvvigionamento propri. Una parte considerevole 
della paga ricevuta per la sua compagnia veniva trattenuta dal 
condottiero per procurare cibo, vesti, armi ed equipaggiamento, 
ecc. Già per questa via l'appalto militare era un grande affare 
mediante il quale i condottieri potevano diventare ricchi. Ma allo 
stesso tempo paghe ragionevoli alle truppe assicuravano la neces
saria fedeltà della compagnia. E così la testimonianza dei docu
menti di Attendalo dimostra che il pagamento regolare delle sue 
truppe non dipendeva da colpi di fortuna o da bottini occasionali. 

Tutto ciò ci induce a pensare che considerare la compagnia 
di ventura come una banda di rapaci mercenari che vivono ai 
margini della società può essere fuorviante. Era molto probabile 
che una compagnia vivesse in alloggiamenti permanenti che po
tevano costituire profonde radici nell'economia e nella società lo
cali. E spesso era ben organizzata e disciplinata e in grado di 
provvedere ai propri servizi e alle strutture di supporto. La ra
gionevole entità della paga dipendeva sia dallo Stato committente 
che dal condottiero stesso. Un condottiero si trovava spesso a 
far uso del suo capitale personale o a chiedere prestiti alle banche 
per pagare le sue truppe mentre attendeva i pagamenti spesso 
in ritardo degli Stati committenti. Questo era solo uno dei problemi 
che danneggiarono i rapporti tra i condottieri e i loro committenti 
e che a volte portarono a violente reazioni da parte dei primi e 
a perfide condanne da parte dei secondi. 

Il condottiero era un mercenario nel vero senso della parola 
e pertanto il rapporto che aveva con il suo committente e il 
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rispetto reciproco del contratto è la chiave di lettura del suo 
ruolo storico. Indubbiamente gli Stati italiani nel XIV e nel XV 
secolo, in particolare gli Stati delle città commerciali erano soggetti 
a estorsioni e soprusi da parte di grandi compagnie di ventura. 
Fino al 1400 la differenza in abilità e in esperienza tra le truppe 
mercenarie professionali e le milizie urbane o rurali, frettolosamen
te raccolte, erano tali da rendere difficile a uno Stato resistere, 
fidando nelle sole proprie forze alle richieste di un determinato 
condottiero. Il danno che una compagnia di ventura poteva ar
recare alle vie commerciali e alle regioni rurali, anche se esso di 
solito poteva essere evitato dall'occupazione e dal saccheggio di 
una città importante, era causa di gravi preoccupazioni. Il pericolo 
di un'insurrezione popolare provocata dalla scarsità delle scorte 
alimentari o più direttamente dai saccheggi militari costituiva un 
timore costante per i governi. Comunque far pesare troppo questo 
piatto della bilancia significa sottovalutare la crescente forza degli 
Stati italiani del tardo XIV secolo e la loro maggiore attenzione 
per le strutture permanenti. Mentre nel XIV secolo una piccola 
città Stato poteva rimanere vittima dei soprusi di una grande 
compagnia mercenaria, nel XV secolo i vasti Stati erano meno 
sensibili a tali minacce. Essi svilupparono meccanismi di controllo 
e di disciplina per condottieri impiegando truppe su larga scala 
che permettevano loro di resistere alle minacce di singoli capitani 
e di intere compagnie rafforzando le loro difese stabili. Tutto 
ciò costituiva un deterrente per un eventuale golpe militare. Ancora 
più significativo è il fatto che gli Stati iniziarono a concedere 
delle adeguate ricompense a lungo termine che rendevano ogni 
genere di slealtà un proposito meno attraente. 

Di tutti i meccanismi di supervisione ideati dagli Stati italiani 
per controllare i condottieri, il più conosciuto è quello dell'impiego 
di commissari civili che affiancavano gli eserciti mercenari sul 
campo di battaglia. Esisteva un'antica tradizione di tali commissari 
che risaliva al Xiii secolo. Essi erano sempre membri anziani 
della classe politica degli Stati committenti il cui compito era 
quello di consigliare i capitani di ventura in materia di politica 
bellica e di riferire sul comportamento dell'esercito ai governi 
degli Stati committenti. Questi uomini ovviamente avevano poche 
possibilità di verificare se un condottiero aveva deciso di rompere 
il contratto, né potevano fare altro che riferire sul cattivo com
portamento delle truppe. Senza una sostanziale struttura di sup-
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porto che comprendesse ufficiali civili responsabili per il recluta
mento, per la stesura dei contratti, per le ispezioni, per i pagamenti, 
per l'acquartieramento, per gli approvvigionamenti, ecc. , i commis
sari avevano un potere molto limitato. Questa struttura di supporto 
acquistò importanza in gran parte degli Stati italiani nel tardo 
XIV secolo e all'inizio del XV secolo. Essa faceva parte di uno 
sviluppo complessivo di una amministrazione burocratica e cen
tralizzata. La presenza di un gran numero di esperti ufficiali civili 
nelle truppe, spesso conosciuti come collaterali, coincideva comples
sivamente con la crescente stabilità del sistema. I condottieri non 
erano soltanto accompagnati nelle campagne di guerra dai com
missari anziani, ma erano controllati e assistiti permanentemente 
da un gruppo ·di ufficiali minori. Trattati sulla organizzazione 
militare nella seconda metà del XV secolo, particolarmente il Trat
tatello della milizia di Chierighino Chiericati mostrano l'importanza 
di questo tipo di supervisione. Chiericati rivestì per molti anni 
il ruolo di vicecollaterale nel periodo in cui il controllo sull'intera 
organizzazione dell'esercito era affidata a Belpetro Manelmi, una 
figura leggendaria negli annali della storia militare di Venezia. 
Chiericati si trasferì a Roma nel 1460 su richiesta di Paolo II 
come supervisore dell'esercito papale per il resto del pontificato. 
Un ruolo simile ebbe Orfeo da Ricavo nell'esercito milanese tra 
il 1460 e il 1470. 

Inevitabilmente i rapporti tra i soldati e questi ufficiali civili 
erano carichi di tensione, ma nello stesso tempo costituivano oc
casioni di cooperazione e prova di reciproco rispetto. In un sistema 
in cui i capitani dipendevano sempre più dalla paga regolare, 
dalle ricompense e dalla protezione da parte degli Stati committenti 
piuttosto che dai saccheggi, dai bottini e dalle rapine, gli agenti 
dello Stato divennero importanti intermediari e alleati e allo stesso 
tempo i migliori cani da guardia. 

La ricompensa dei condottieri fu sempre una questione deli
cata; le gelosie e le rivalità tra loro erano proverbiali e non 
sempre attenuate dalla consuet�dine di un lungo servizio nello 
stesso esercito. I problemi erano alleggeriti dalla tendenza nel 
XV secolo sia a incrementare il numero delle ricompense sia ad 
ampliarne la portata. Pagamenti in contanti sottobanco e accordi 
segreti per cambiare le modalità della condotta in favore di de: 
terminati condottieri erano sempre possibili ma si trattava sempre 
più di possibilità eccezionali. Il modo preferito di ricompensare 
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un capitano da lungo tempo in servizio era quello della donazione 
di una proprietà o di un feudo vero e proprio. L'investitura di 
un condottiero, che non era suddito di quello Stato, offriva un 
titolo, dei privilegi, una base sicura cui egli aspirava mentre allo 
stesso tempo implicava responsabilità e impegno da parte del 
beneficiario. I condottieri non erano gli unici beneficiari di un 
«nuovo feudalesimo» nel XV secolo; in verità il termine in sé 
può essere in qualche modo fuorviante, in quanto il conferimento 
di un feudo non implicava automaticamente l'obbligo di .prestare 
servizio militare né necessariamente un più ampio potere locale 
di tipo giudiziario o amministrativo. Tale prassi, particolarmente 
comune a Milano e a Venezia, conferiva nuovo status ai condottieri 
e ciò nobilitava e naturalizzava uomini le cui nobili origini erano 
probabilmente già chiare ma la cui naturale fedeltà era di gran 
lunga meno visibile. 

In aggiunta alle proprietà fu disposto per i condottieri un 
ampio sistema di ricompense più che altro onorarie. Nei principati 
d'Italia l'appartenenza onoraria alla famiglia dominante o veniva 
conferita o in alcuni casi acquisita mediante il matrimonio di 
una figlia, di solito illegittima, della casa principesca. Nelle repub
bliche la cittadinanza onoraria veniva attribuita, o, nel caso di 
Venezia veniva acquisita con l'appartenenza al Gran Consiglio 
che costituiva un ulteriore modo di conferire nobiltà. Gli ordini 
cavallereschi furono creati con dei provvedimenti ai livelli più 
bassi delle nuove gerarchie per l'investitura di capitani minori e 
connestabili di fanteria. Nelle città i palazzi venivano offerti ai 
condottieri per la loro residenza temporanea ma non c'era grande 
desiderio che i soldati venissero ad abitare definitivamente in 
città. Le visite periodiche dei grandi capitani alle capitali dei 
loro committenti per il conferimento del comando dell'esercito o 
di nuove ricompense, per la consultazione prima di una guerra, 
o per la celebrazione di una vittoria, erano contrassegnate da un 
elaborato cerimoniale, da un torneo di cavalieri e da una festa. 
Alla metà del XV secolo queste erano le grandi occasioni pub
bliche; ma mentre il condottiero poteva apparire ricoperto di trion
fo e celebrato come uno degli eroi dell'antichità classica, egli era 
in effetti un dipendente dello Stato da lusingare e circuire ma 
da non trattenere troppo a lungo. 

Il condottiero spesso ritornava solo per il suo funerale. Il 
funerale di Stato era una delle ultime ricompense che potevano 
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essere offerte ad un capitano di ventura ed alla sua famiglia. 
Mentre l'occasione poteva non essere rilevante, almeno per i primi 
anni, essa fu principalmente un modo di dimostrare ai soldati 
che i loro servizi e i loro sacrifici avevano valore e che faceva 
parte del contratto stipulato tra lo Stato e il capitano di ventura 
che il suo nome fosse perpetuato e la sua fama eternata. In 
modo analogo le effigi che furono create successivamente servivano 
sia ad onorare il condottiero che ad infondere nei sudditi dello 
Stato rispetto per le virtù militari. 

Esisteva però naturalmente anche un altro aspetto nella rela
zione tra i condottieri e i loro signori. Nessun sistema di ricom
pense poteva essere completo senza un sistema analogo fondato 
sulla punizione e sul disonore. Non c'era nulla infatti di meno 
sistematico che la sanzione estrema, l'esecuzione, usata contro i 
condottieri pericolosi o indocili. La decisione di passare per le 
armi o di uccidere un capitano non era da prendere alla leggera 
e di solito era una rappresaglia contro la diserzione o un mezzo 
per prevenirla. L'esecuzione del Carmagnola ad opera di Venezia 
nel 1432 costituisce uno degli esempi più significativi di questo 
genere. Il Carmagnola aveva lasciato l'incarico a Milano per porsi 
al servizio di Venezia nel 1426;  questa fu l'unica grande infedeltà 
della sua vita e indubbiamente era stata provocata dalla gelosia, 
dal sospetto e dal tradimento di Filippo Maria Visconti nei suoi 
confronti. In parte come conseguenza del suo voltafaccia, Venezia 
cominciò ad acquisire rapidamente territori a spese di Milano ; 
però il timore che potesse ritornare alla sua antica fedeltà milanese 
ossessionava i Veneziani. Ogni suo movimento era sorvegliato e 
ogni tipo di lettera intercettata. I rapporti tra il condottiero e i 
suoi padroni peggiorarono fino al punto che i Veneziani non 
ebbero altra scelta che quella di passarlo per le armi. È inverosimile 
che essi avessero una prova inconfutabile di qualche intenzionale 
macchinazione altrimenti avrebbero potuto renderla pubblica, ma 
un condottiero sospettato apertamente era un condottiero perduto 
e Venezia non poteva permettersi di concedere al Carmagnola 
di ritornare a Milano senza problemi. 

Ma la pubblica esecuzione del Carmagnola fu un episodio 
eccezionale nella storia dei condottieri; la maggior parte di quei 
pochi- che morirono per mano dei loro signori furono eliminati 
nel modo più discreto possibile. Si presume che Jacopo Piccinina 
sia stato gettato dalla finestra della sua prigione su ordine di re 
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Ferrante di Napoli nel 1465, sebbene si raccontasse che fosse 
caduto mentre tentava un'evasione; come per il Carmagnola si 
diffidava di lui, ma era troppo pericoloso dimetterlo. Niccolò da 
Tolentino e Tiberio Brando lini furono condannati a morte da 
Milano, il primo come rappresaglia per un antico tradimento, l'altro 
per sospetto tradimento. Nel caso di Brandolini una elaborata e 
in qualche modo esagerata confessione gli fu estorta dal cancelliere, 
Giovanbattista da Narni, e resa pubblica; la confessione era un 
catalogo di indiscrezioni insignificanti e di contatti falliti con altri 
potenziali signori durante gli oltre dieci anni di servizio alle di
pendenze di Milano. Il fatto è che nessun valoroso condottiero 
poteva sfuggire completamente tali contatti. II primo stratagemma 
messo a punto da uno Stato quando era minacciato da un esercito 
temibile era cercare di stabilire un contatto con il comandante 
di quell'esercito, o per Io meno con uno dei condottieri più im
portanti. Tale mossa non era necessariamente progettata per scon
figgere il capitano ma per deviare l'attacco e assicurarsi possibil
mente uha tregua. Tuttavia agli occhi del signore ogni contatto 
del capitano era sospetto e poteva essere ingigantito fino a diven
tare un potenziale tradimento. Nel caso della defenestrazione di 
Baldaccio d'Anghiari da parte dei Fiorentini nel 144 1  non era 
tanto il fatto che Baldaccio si fosse accordato in segreto per 
entrare al servizio del papa che offendeva, poiché il papa era in 
quel momento alleato di Firenze, ma piuttosto la prova che egli 
si fosse lasciato coinvolgere in intrighi politici dalla fazione di 
Capponi, che in quel momento contrastava il predominio mediceo 
della città. 

L'esecuzione tuttavia sia pubblica che privata era una soluzione 
estrema e relativamente insolita ai problemi che sorgevano tra i 
condottieri e i signori. Più frequenti erano le imposizioni di multe 
o le decisioni di destituire i condottieri riottosi; le multe o la 
sospensione della paga erano modi soliti di trattare un capitano 
le cui truppe non si comportavano nel modo richiesto; il licen
ziamento era la migliore soluzione per un capitano disubbidiente 
o poco disciplinato. Quando Sigismondo Malatesta prese venti 
carichi di marmo antico da due chiese di Ravenna per costruire 
il suo Tempio, i suoi signori di allora, i Veneziani, gli trattennero 
3000 ducati dalla paga. Tuttavia il congedo, in particolare, doveva 
essere usato con considerevole discrezione e la sua efficacia, e 
quindi la sua applicazione dipendevano dalla natura dell'organiz-
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zazione_ dell'eserCÌto in questione. In eserciti relativamente nume
rosi e stabili come quelli di Milano e di Venezia, intorno al 
1450, condottieri piuttosto importanti potevano essere tolti di 
mc%.<5f.) con la minaccia di attaccare le loro compagnie con altre 
truppe. Bartolomeo Colleoni fu espulso con successo in questo 
modo da Venezia nel 1452, e Roberto da Sanseverino da Milano 
nel 1482. In entrambi i casi sebbene poteva esserci stata l'idea 
di arrestare effettivamente il condottiero, l'espulsione e il congedo 
erano probabilmente la soluzione politicamente più accettabile. 
Tuttavia negli eserciti ben organizzati e meno omogenei una com
pagnia congedata poteva causare grossi problemi, e infatti a una 
tale soluzione si ricorreva raramente. Questo d'altra parte poteva 
causare un'atmosfera di tensione crescente e di sospetto da entram
be le parti poiché lo Stato avrebbe tentato di persuadere il con
dottiero ad allontanarsi di sua volontà semplicemente non pagan
dolo, però il condottiero poteva tentare di recuperare le sue perdite 
per mezzo di estorsioni. Alessandro Sforza, quando venne conge
dato da Firenze nel 1454 in seguito alla smobilitazione dovuta 
alla Pace di Lodi, cercò di recuperare gli arretrati della sua paga 
rapinando unà carovana di mercanti fiorentini a Parma. 

Il sospetto reciproco era indubbiamente uno dei principali 
difetti del sistema dei condottieri. I governi committenti temevano 
che i loro capitani potessero disertare o rivolgere le armi contro 
di loro; i condottieri diffidavano della capacità dei governi di 
pagarli debitamente o di perseguire una politica bellica coerente 
in cui essi potessero continuare ad avere un ruolo effettivo. Com
plessivamente sembra che fossero i soldati ad avere motivi più 
validi di sospettare che non i governi. Ma sarebbe erra(o vedere 
le leghe, gli alti stipendi e la disciplina come uniche fonti di 
contesa tra i condottieri e i loro signori. I problemi basilari della 
politica bellica e dell'organizzazione militare erano fortemente di
battuti; i soldati tendevano ad essere scettici sulla capacità dei 
civili di comprendere i problemi militari, mentre gli amministratori 
umanisti, spesso ben nutriti dei classici della letteratura militare, 
avevano priorità e preconcetti diversi da quelli dei capitani. Il 
Carmagnola combatté fieramente per un certo numero di anni 
contro i provveditori e contro il senato veneziano per decidere, 
in pratica, quando fosse giusto tenere l'esercito in campo e quando 
richiamarlo ai quartieri. La questione non era solo quella di iniziare 
quanto prima le operazioni militari in primavera e di prolungarle 
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il più possibile in autunno. C'era anche la tradizione militare 
italiana di interrompere la lotta a metà estate quando il caldo e 
la mancanza di foraggio rendeva difficile mantenere l'esercito sul 
campo. Michele Attendalo discusse con Firenze sull'opportunità 
di trasferire l'esercito principale in Lombardia nel 14 3 1. Il pro
blema di rischiare o meno una determinata battaglia era dibattuto 
sia sui campi tra i condottieri e i commissari, sia, più in alto, 
nei consigli di governo. I condottieri raramente si trovarono nella 
condizione di assumersi tutti gli onori o tutte le colpe per il 
risultato di una battaglia, anche se spesso vi furono costretti. 

Cosa possiamo dire allora sul significato militare di questi 
soldati del Rinascimento? Gli annali del tempo sono pieni delle 
loro prodezze militari: Muzio Attendalo Sforza con la sua capacità 
di arringare e ispirare i suoi uomini, Braccio e la sua straordinaria 
capacità di riuscire a conoscere ciascun soldato e di ispirargli 
fiducia, la fiera combattività di Niccolò Piccinina, e la determi
nazione calma e risoluta di Francesco Sforza e di Bartolomeo 
Colleoni. Non possiamo non rievocare con ammirazione la famosa 
marcia di Gattamelata attraverso la neve, nella zona a nord del 
lago di Garda per sfuggire a un agguato milanese e l'altrettanto 
famoso passaggio di Roberto da Sanseverino attraverso le paludi 
del Tartaro per attaccare Ferrara nel 1482. Ma stavano giocando 
alla guerra come insinuava Machiavelli, troppo interessati a con
servare le loro limitate risorse e troppo intenti a facili bottini 
per rischiare in battaglie serie? Erano le loro compagnie anacro
nismi che conservavano una tradizione cavalleresca non più attuale 
in un periodo in cui la fanteria armata di lance e cannoni stava 
rivoluzionando la guerra. al di là delle Alpi ? Non ci sono risposte 
semplici a queste domande. Fino a un certo punto è vero che 
l'Italia sembrava stanca di queste guerre su larga scala nella se
conda metà del XV secolo, ma questa era più una reazione politica 
ai costi e ai danni della guerra che una perdita di energia o di 
entusiasmo da parte della classe militare. Inevitabilmente, dopo 
il 1454, le guerre su scala ridotta di solito spingevano i capitani 
di ventura verso attività più pacifiche, ma nello stesso momento 
ciò dava ad alcuni l'opportunità di prendere servizio all'estero 
specialmente presso il duca di Borgogna dove le loro abilità erano 
molto apprezzate. Comunque, ciò che più ci interessa è che il 
periodo di calma relativa, non fu un periodo in cui le armi vennero 
dimenticate. Gli Stati italiani da quel momento ebbero eserciti 
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permanenti, risorse considerevoli contribuirono a mantenerli in 
efficienza e a migliorare le loro capacità belliche. Questo fu un 
periodo di sperimentazione attiva e di sviluppo dell'artiglieria, 
specialmente a Venezia e a Milano ; si trattò di un periodo di 
innovazioni nella costruzione di fortezze realizzate da una gene
razione di straordinari architetti - Baccio Pomelli, Francesco di 
Giorgio Martini, Giuliano da Sàngallo il vecchio - per certi aspetti 
guidati e ispirati dai capitani e dai prìncipi condottieri. È stato 
anche un periodo in cui la proporzione della fanteria professionale 
negli eserciti italiani crebbe rapidamente e in cui ben poche com
pagnie di condottieri non inclusero in esse un corpo di fanteria ;  
allo stesso tempo i condottieri divennero consapevoli del valore 
della cavalleria leggera e le loro compagnie compresero di solito 
squadroni di balestrieri a cavallo e altri tipi di cavalleria leggera . 

È certamente un po' ingiusto accusare i condottieri di arretra
tezza tecnica . Anche all'inizio del secolo XV quando in Italia 
mancava ancora una chiara tradizione di fanteria come quella 
degli arcieri inglesi e degli ussiti, i maggiori condottieri andavano 
adottando l'uso della fanteria nelle loro compagnie. Questo era 
in parte una risposta all'uso molto esteso delle fortificazioni da 
campo durante le guerre in Lombardia tra il 1425 e il 1454.  
Ma anche nel tardo XIV secolo la prassi di mettere a terra gli 
uomini per la battaglia e di adoperarli insieme agli arcieri e ai 
balestrieri fu adottata dai condottieri italiani sulle orme di Hawk
wood e dei suoi capitani inglesi. Pietro da Fontana nel 1 373 
usò questa tattica con effetti devastanti guidando i Veneziani con
tro i Padovani. 

Dato questo ruolo ininterrotto della fanteria e lo sviluppo 
costante dell'artiglieria e delle armi da fuoco sorprende a malapena 
che la guerra italiana nel XV secolo differisse pochissimo per il 
grado di gravità e spargimento di sangue dalle guerre d'oltralpe. 
I motivi e gli scopi delle guerre combattute dai condottieri erano 
dettati sia dagli Stati committenti che dai capricci dei capitani 
stessi. Quegli Stati erano raramente interessati a distruggere gli 
avversari ed erano certamente ansiosi come i loro condottieri di 
non perdere gli eserciti che avevano messo su a caro prezzo. Di 
qui la tendenza ad impiegare strategie di manovra e ad evitare 
le battaglie campali a meno che le circostanze non fossero larga
mente favorevoli. Queste furono le caratteristiche di tutte le guerre 
tardo-medievali, sia che fossero combattute da mercenari che da 
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truppe nazionali, ma i condottieri erano i maestri riconosciuti 
nell'arte della manovra pra,tica . Essi si basavano molto sulla pro
fonda conoscenza delle regioni rurali e su un buon supporto in
formativo per spostare i loro relativamente piccoli corpi di truppe 
a cavallo fuori dal raggio d'azione dei nemici recando loro il 
massimo danno materiale. Durante il corso di tali manovre c'era 
sempre la possibilità che il nemico potesse essere sorpreso o in
dotto per disperazione ad un incauto attacco ed erano questi ge
neralmente i motivi che portavano alla battaglia. Ma in pratica 
la sorpresa era raramente così completa o la trappola così sicura 
come gli ideatori avevano sperato, e in ultima istanza la decisione 
di dare seguito al vantaggio e di combattere una battaglia su 
larga scala dipendeva dal giudizio sulla relativa freschezza delle 
truppe in azione, dal punto in cni si trovava la stagione delle 
operazioni e soprattutto dai desideri dello Stato committente così 
come erano espressi dai suoi commissari. 

Una guerra di manovra e un cauto approccio àlla battaglia 
erano naturalmente molto lodati dagli scritti classici sulla guerra ; 
un'altra questione che noi dobbiamo considerare quando pensiamo 
ai condottieri come uomini del Rinascimento è la misura in cui 
essi traevano ispirazione dall'esempio classico. Posto che la maggior 
parte dei condottieri proveniva da una classe nobile ben istruita, 
ci sorprende poco scoprire che sia loro che i loro ammiratori 
umanisti fossero abituati a citare esempi classici e a paragonarvi 
le loro azioni. Questa era una forma mentis del tempo e non 
sarebbe -Fealistico immaginart che uomini di azione par excellence 
non fossero in qualche modo ispirati da un'etica che lodava quella 
determinata attività. È molto evidente che uomini d'arme come 
Federico da Montefeltro, Gianjacopo Trivulzio e Antonio da Mar
sciano avessero classici manoscritti di arte militare nelle loro bi
blioteche, proprio come facevano molti bibliofili meno direttamente 
impegnati. Il problema è certo che le lezioni di Vegezio e Frontino 
erano state del tutto assimilate nella letteratura militare del Me
dioevo e del Rinascimento ed è quindi assai difficile attribuire 
specifici stratagemmi o idee a un puro esempio classico. Nessun 
nuovo testo classico di qualché importanza venne alla luce in 
quel periodo ed è molto difficile determinare fino a che punto 
anche un illustre mecenate letterario come il conte Federico da 
Montefeltro fosse influenzato sul campo di battaglia dai suoi studi 
classici. La natura della guerra rinascimentale era indubbiamente 
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in gran parte dettata da fattori socioeconomici contemporanei e 
da fattori politici; l'autorità dei classici era soltanto una compo
nente, piuttosto diluita, dell'esperienza necessaria a un condottiero 
per affrontare gli immediati problemi militari che gli si presen
tavano. Tuttavia è probabile che l'importanza attribuita dai classici 
alla disciplina potesse essere richiamata, con un buon effetto re
torico, per ricordare ai membri inferiori della gerarchia militare 
i nuovi requisiti del servizio permanente che nel XV secolo si 
andava sempre più diffondendo. 

Gran parte di questo saggio è volto a sottolineare come i 
capitani mercenari dell'Italia rinascimentale non vivessero in un 
mondo a parte come spesso si è supposto. Questo tema può 
essere ripercorso in maniera generale non appena ci si avvicina 
all'argomento del mecenatismo culturale. L'ideale guerriero era 
una parte integrante della cultura italiana; era un mondo in cui 
coabitavano Venere e Marte ; scene di battaglia adornavano le 
pareti della camera da letto di Lorenzo de' Medici; un soldato 
(proprio un soldato ?) guarda la contadinella nella Tempesta del 
Giorgione; l'uomo d'armi e di lettere divenne l'ideale umanistico 
dell'individuo. Architetti, orafi, pittori lavorano con fervore alla 
costruzione di fortezze, alla creazione di armi da fuoco e al disegno 
di bandiere da torneo. Il torneo era uno dei grandi intrattenimenti 
tipici come pure palestra d'addestramento per i soldati. 

Naturalmente sotto un certo punto di vista il mecenatismo 
dei condottieri poteva identificarsi con specifici progetti di guerra. 
Le effigi dei soldati dominavano l'arte funeraria ma esse non 
erano sempre richieste dai soldati e dalle loro famiglie; i trattati 
militari generalmente erano prodotti dalle penne degli umanisti 
che facevano parte del seguito dei condottieri. L'armatura era 
per lo più progettata e decorata per i soldati. È anche possibile 
riconoscere la misura in cui il mecenatismo dei soldati era influen
zato da fattori specifici. La ricerca di uno stato sociale all'interno 
di una società più mobile e più flessibile è spesso vista come 
uno scopo primario nel promuovere il mecenatismo culturale; i 
condottieri generalmente non mancavano di un certo grado sociale 
ma alcuni di essi si fecero una posizione e una reputazione at
traverso la carriera militare che trascendeva la loro posizione in 
società e li induceva a patrocinare progetti culturali pretenziosi. 
Bartolomeo Colleoni è un buon esempio di condottiero che rag-
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giunse il vertice della sua professione come capitano generale 
permanente dell'esercito di Venezia. Egli ricevette un ampio feudo 
a Malpaga vicino alla frontiera milanese dove poteva stazionare 
con le sue truppe e dove decise di crearsi una corte. Oltre agli 
edifici, agli affreschi e alle decorazioni che facevano parte di Mal
paga esercitò un ruolo dominante nella vicina Bergamo dove aveva 
costruito la sua cappella funeraria. Colleoni proveniva da una 
famiglia nobile minore e si fece strada da comandante di una 
modesta compagnia - una posizione commisurata alla sua condi
zione sociale - per divenire una delle più importanti figure della 
scena politica e sociale italiana, circondato com'era da re e da 
prìncipi. Quella circostanza era chiaramente un ulteriore stimolo 
ai suoi progetti di mecenatismo culturale. In ogni caso la gran 
parte dei condottieri non raggiungeva quel tipo di avanzamento 
sociale e pertanto bisogna ricercare altri fattori dietro il loro me
cenatismo. 

Lo stile di vita dei condottieri, il pericolo di una morte im
provvisa, le occasioni di violenza e di estorsione possono avere 
contribuito a un particolare atteggiamento nei confronti della Chie
sa. Il rischio di esagerare nel considerare queste caratteristiche 
come essenzialmente peculiari della vita militare o meglio come 
una parte di essa, deve essere tenuto sempre presente. Tuttavia 
i condottieri andavano incontro a una morte o a una menomazione 
improvvisa più spesso di molti altri nell'Italia del XV secolo : 
essi avevano maggiore opportunità di ostentare un comportamento 
non cristiano di fronte ai propri uomini. II numero infinito di 
cappelle costruite dai condottieri nelle chiese italiane testimonia 
un particolare bisogno di questi uomini sia della mediazione della 
Chiesa che del perdono divino. Sono pochi i condottieri di cui 
ci siano rimaste delle significative informazioni non collegate a 
un progetto di mecenatismo religioso. Dal Tempio quasi pagano 
a Rimini di Sigismondo Malatesta alle donazioni molto tradizionali 
fatte da Antonio da Marsciano a venticinque piccole chiese umbre 
nel suo testamento, ai condottieri si offrivano numerose scelte: 
dall'esaudire il loro desiderio di beneficiare la Chiesa al perpetuare 
la memoria di sé sui portali delle chiese. 

I lasciti a molte chiese in diverse località italiane erano sotto 
certi aspetti una delle caratteristiche del mecenatismo dei condot
tieri. Ciò fu particolarmente vero tra la fine del XIV secolo e 
l'inizio del XV secolo quando ancora i capitani erano spesso «pro
fessionisti» indipendenti e ciò rifletteva il carattere errabondo e 
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instabile della vita militare e il desiderio di lasciare un segno 
nelle diverse comunità con cui essi venivano in contatto. In ogni 
caso dal terzo decennio del XV secolo questo carattere di instabilità 
era molto meno marcato; i condottieri avevano quartieri e basi 
invernali fisse e le loro attività di mecenatismo si svilupparono 
in maniera conforme. In questa situazione il mecenatismo di molti 
condottieri divenne indistinguibile da quello della nobiltà da cui 
molti discendevano e al cui interno molti venivano reintegrati 
da concessioni feudali. 

I condottieri però, da un determinato punto di vista, rimane
, ano in modo significativo un gruppo speciale. Nonostante le 
loro proteste, nonostante le trattenute sulle somme a loro dovute, 
nonostante i sigmficativi livelli di indebitamento degli Stati nei 
confronti dei loro soldati essi erano 1;agati ragionevolmente, re
golarmente e in contanti. Somme enormi di denaro furono gua
dagnate dai maggiori condottieri e le casse dello Stato furono 
svuotate per far fronte ai pagamenti contemplati nei contratti 
militari. Contratti per più di 100.000 fiorini l'anno furono per
fezionati nella metà del XV secolo e una ingente quantità di 
questo denaro rimaneva nelle mani dei condottieri dopo il paga
mento delle truppe e l'approvvigionamento necessario. Niccolò 
da Tolentino lasciò 200.000 fiorini alla sua morte nel 1434, e 
Bartolomeo Colleoni che morì nel 1475 lasciò 232.000 ducati 
solamente in contanti. A differenza dei mercanti e a differenza 
dei banchieri che dovevano accontentarsi della liquidazione irre
golare dei conti e che erano fortemente dipendenti dalle transazioni 
di credito, i condottieri più importanti potevano pretendere con
sistenti anticipi in contanti prima di andare sul campo di battaglia 
con le loro truppe. Questo senza contare gli eventuali colpi di 
fortuna che potevano presentarsi sulla loro strada sotto forma di 
bottino o di riscatto. Di conseguenza in un periodo in cui la 
moneta metallica circolante tendeva a contrarsi, i condottieri si 
trovavano in una posizione particolarmente forte per agire come 
mecenati, e così artisti e uomini di lettere facevano a gara per 
entrare al loro servizio, tanto più da quando il modo di vita 
del loro seguito era diventato più stabile. Senza i mezzi guadagnati 
con la loro attività militare il mecenatismo dei Gonzaga, degli 
Este, dei Malatesta e dei Montefeltro sarebbe stato molto meno 
significativo; i palazzi ducali di Mantova, di Ferrara e di Urbino 
non sarebbero stati costruiti e decorati se questi prìncipi condottieri 
non avessero goduto di redditi ben più grandi delle entrate pro-
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venienti dai loro piccoJi Stati. Senza tutte queste risorse molti 
altri insigni mecenati delle lettere e delle arti sarebbero stati ridotti 
all'impotenza culturale. In complesso l'Italia spendeva una gran 
quantità di denaro per i suoi soldati nel Rinascimento ma i suoi 
posteri ne avrebbero ricevuto una gran parte nella forma di du
revoli benefici culturali. 

La denuncia dei condottieri da parte di Machiavelli apparve 
nei lavori scritti nella seconda e terza decade del XVI secolo, 
ma per molti versi egli riecheggiava le accuse indirizzate dagli 
umanisti fiorentini ai capitani in un periodo in cui le condizioni 
generali e i loro comportamenti erano molto diversi da quelli 
diffusi al tempo di Machiavelli. All'inizio del XVI secolo l'espres
sione Condottiere aveva in sé qualcosa di anacronistico; i grandi 
capitani servivano ancora sotto contratto e potevano essere indotti 
di tanto in tanto a cambiare schieramento; ma il loro stile di 
vita era così diverso da quello di Alberico da Barbiano, Broglio 
da Chieri, Biordo Michelotti e Tartaglia come la guerra che ora 
si combatteva. Questo non era così solo perché alcuni di loro 
servivano adesso la Francia e la Spagna. Era perché gli Stati 
che li avevano assoldati, gli Stati italiani o d'oltralpe, erano cam
biati assai profondamente e negli eserciti da loro comandati era 
finalmente giunta ad avere una presenza dominante la fanteria. 
In queste circostanze era naturale che Machiavelli vedesse come 
punto di arrivo un esercito nazionale in cui una massa di cittadini 
relativamente non addestrata potesse avere il suo ruolo. Egli e
sagerò nell'individuare il grado di separazione tra i soldati e le 
società che essi servivano, ma ebbe il merito importante di sot
tolineare un problema reale come l'unità e la coerenza dello Stato. 
La soluzione immediata in ogni caso non era una milizia nazionale 
ma un esercito professionale controllato dallo Stato e composto 
sempre più di volontari o più tardi, infine, di elementi arruolati 
tra la popolazione dello Stato. In questa fase di transizione nel 
modo di fare guerra dell'Europa moderna erano già presenti i 
condottieri, come scriveva Machiavelli. Fino a che punto i con
dottieri facessero ormai parte, alla fine del XV secolo, di un 
sistema di eserciti permanenti era di gran lunga meno chiaro a un 
fiorentino come Machiavelli perché da questo punto di vista Fi
renze aveva conosciuto minore continuità e minore stabilità degli 
altri Stati italiani. Questa è una delle ragioni per cui le diatribe 
del segretario fiorentino devono essere considerate con qualche 
cautela e per cui la storia dei· condottieri deve essere riscritta. 



Capitolo terzo 

IL CARDINALE 

di Massimo F irpo 





I .  Nel 1 5 10, l'anno in cui i Portoghesi si impadronivano della 
lontana Goa, l'anno della scomparsa di Botticelli e Giorgione, 
mentre in Italia Giulio II assoldava mercenari svizzeri, sottomet
teva Modena, dichiarava guerra contro Ferrara e combatteva con 
il re di Francia, appariva a stampa un libro di classica compostezza 
umanistica dal titolo De cardinalatu, dedicato al pontefice regnante. 
L'autore, Paolo Cortesi, spentosi poco prima, lo aveva pensato e 
scritto nella quiete della sua villa presso San Gimignano dove si 
era ritirato nel 1503, alla morte di Alessandro VI, dopo oltre 
vent'anni trascorsi come scriptor e poi come segretario apostolico 
presso la curia pontificia, in cui aveva potuto acquisire l'esperienza 
che lo autorizzava ad affrontare un simile argomento, utilizzando 
il suo vivido ricordo di uomini e cose. Non è possibile in questa 
sede riproporre adeguatamente il ritratto dell'ideale principe della 
Chiesa disegnato dal Cortesi nei tre libri della sua opera (Ethicus 
et contemplativus, Oeconomicus e Politicus), che scandivano su 
altrettanti livelli il ritmo della vita cardinalizia tra serietà religiosa, 
rigore morale e impegno di governo, tra pubblico e privato, nella 
severa consapevolezza di un'altissima dignità e dei molti e ardui 
doveri che essa comportava, compendiati nella veste purpurea qua
le simbolo dell'impegno a difendere la fede usque ad ef/usionem 
sanguinis. Ciò che occorre sottolineare, tuttavia, è il fatto che il 
libro, pubblicato lo stesso anno dell'Institutio christiani principis 
di Erasmo da Rotterdam e poco prima della stesura del grande 
libro machiavelliano, era nato originariamente con l'intenzione di 
trattare De principe. Un obiettivo che il Cortesi aveva poi finito 
con l'abbandonare sotto l'impressione dell'incalzante mutare delle 
cose nella tumultuosa stagione in cui gli era toccato vivere. Non 
i fragili Stati e staterelli travolti da crisi profonde, affidati solo 
alle astuzie della diplomazia e al «beneficio del tempo», vacillanti 
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negli scontri tra le grandi monarchie europee che avevano per 
teatro la penisola, erano al centro della vita politica e anche 
culturale italiana, ma la Chiesa di Roma, sotto la guida di pontefici 
capaci di usare spregiudicatamente fanti e cavalieri così come 
interdetti e scomuniche, confermando l'universale validità della 
regola guicciardiniana secondo cui «non si può tenere Stati secondo 
conscienza». Una Chiesa capace di attrarre energie, di offrire pos
sibilità di azione e di carriera, di fornire canali di promozione 
sociale al talento e all'ambizione. Lo stesso Guicciardini, il laico 
tutto d'un pezzo che non risparmiò invettiva e astio sprezzante 
nei confronti di quegli «scelerati preti» che il suo «particulare» 
gli aveva imposto di servire, in giovinezza aveva pensato di farsi 
chierico, «non per poltroneggiarmi colla entrata grande - scriverà 
- come fanno la più parte degli altri preti, ma perché mi pareva, 
sendo io giovane e con qualche lettera, che fussi uno fondamento 
da farmi grande nella Chiesa e da poterne sperare di essere un 
dì cardinale». Per questo, come Carlo Dionisotti ci ha spiegato 
in pagine di straordinaria finezza, De cardinalatu e non De principe 
fu l'opera di Paolo Cortesi. 

Vale quindi la pena di chiedersi quanti e quali fossero i membri 
del sacro Senatus, come egli lo chiamava, nel momento in cui 
quelle auliche pagine presentavano un modello ideale di cardinale 
che, per quanto lontano dalla realtà, ne suggeriva i comportamenti, 
ne indicava le gravi responsabilità in caso di sede vacante e i 
compiti di governo della Chiesa universale a fianco del papa, ne 
sottolineava il prestigio ai vertici della società del tempo, pari a 
quello dei prìncipi di sangue. Qualche cifra, anzitutto. 34 erano 
allora i porporati, di cui 12  nominati da papa Della Rovere e 
22 ereditati dai suoi predecessori, di cui solo uno aveva ricevuto 
il galero da Paolo Il, un altro da Sisto IV, due da Innocenzo 
VIII  e 18  da Alessandro VI: un'élite ridottissima, dunque, desti
nata peraltro a crescere nel corso del secolo fino ai 60/70 e più 
dell'età postridentina e a subire un continuo, sollecito ricambio. 
1 7 1  erano stati i cardinali creati nel Quattrocento, da Martino 
V a papa Borgia, di cui poco meno della metà da quest'ultimo 
e da Sisto IV, e 1 75 sarebbero venuti a rimpiazzarli nei cinquan
t'anni successivi, tra Giulio II e Paolo III. Un ultimo dato sta
usuco: la durata media del cardinalato per i 27 prìncipi della 
Chiesa creati da papa Della Rovere fu inferiore ai 1 O anni, per 
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salire poi a oltre 13 per quelli di Clemente VII e a Circa 15 
per quelli di Paolo III. 

Sulla base di queste premesse si può osservare più da vicino 
il sacro collegio che all'indomani della pubblicazione del De car
dinalatu si riuniva in concistoro per offrire il suo consiglio al 
papa, ricevere ambasciate, assegnare diocesi e benefici. Ben cinque 
di quei porporati erano nipoti di papi e quattordici gli stranieri, 
tra cui sei spagnoli e sette francesi. Netta quindi la maggioranza 
italiana, nell'ambito della quale spiccavano i nomi delle grandi 
famiglie patrizie e principesche: un Grimani e un Cornaro da 
Venezia, un Este da Ferrara, un Gonzaga da Mantova, un Medici 
e un Soderini da Firenze, un Fieschi da Genova e un Del Carretto 
dal Finale, un Carafa e addirittura un nipote di Ferrante d'Aragona 
da Napoli. E poi qualche uomo d'azione come l'energico e spre
giudicato Francesco Alidosi, amico personale di vecchia data di 
Giulio II, ma accusato di ogni nefandezza dal Giovio e destinato 
a morire assassinato per la pubblica via a Ravenna, quasi sotto 
gli occhi del papa, per mano del nipote di quest'ultimo, il duca 
d'Urbino; o Federico Sanseverino, strettamente legato agli Sforza 
di Milano; o quello straordinario personaggio venuto su dal nulla 
che fu Adriano Castellesi da Corneto. Uomo di notevole cultura, 
capace di comporre esametri raffinati, di scrivere De vera philo
sophia e De sermone latino, di leggere greco ed ebraico, dopo 
essersi liberato senza troppi scrupoli dai legami di un improvvido 
matrimonio il Castellesi aveva percorso una straordinaria carriera 
ecclesiastica grazie all'esperienza nel maneggio degli affari curiali, 
al talento diplomatico, all'abilità nell'accumulare benefici e preben
de, all'appoggio di papa Alessandro VI cui già nel '98 aveva 
offerto 20.000 ducati dell'immenso patrimonio che era riuscito a 
raccogliere con il sistematico saccheggio della Chiesa inglese in 
cambio di quel cappe! rosso che riceverà poi cinque anni più 
tardi. Giudicato «duro e sinistro uomo», «terribile», ma anche 
dotato di «singulare ingenium» e ritenuto «rerum omnium vica
rius» di papa Borgia, sospettato tuttavia di averlo voluto avvelenare 
insieme con il Valentino per non esserne a sua volta ucciso, 
costretto a fughe rocambolesche sotto Giulio II, invischiato nella 
congiura di Alfonso Petrucci contro Leone X, privato del cardi
nalato nel 15 1 8  e sparito quasi nel nulla (si vociferò addirittura 
che fosse «andato al Turco») per finire poi ammazzato da un 
servo tre anni più tardi, il Castellesi offre un ritratto a tutto 
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tondo del cardinale rinascimentale, delle sue contraddizioni e, in 
fondo, del suo stesso mito. 

Quell'«uomo carnalesco» che - secondo l'efficace definizione 
di un contemporaneo - era stato Alessandro VI, del resto, aveva 
concesso la porpora a uno dei suoi numerosi figli illegittimi, il 
famigerato duca Valentino, nonché ad altri cinque tra nipoti, cugini, 
pronipoti, e aveva affollato il sacro collegio di personaggi in grado 
di comprare il galero per denaro contante, di uomini d'azione 
capaci di assecondare la sfrenata ambizione di innalzamento del 
casato e i vasti disegni di un pontefice che non poteva certo 
dirsi soddisfatto - come invece ci si illudeva nell'agosto del '93 
- di «godersi el papato in pace et quiete» .  Vale la pena di 
ricordare qualcuno di questi porporati, che componevano un sacro 
collegio di dimensioni inaudite rispetto al passato : ben 43 furono 
i cardinali di papa Borgia, mentre in teoria essi non avrebbero 
dovuto superare i 24-26 (anche se di lì a poco il Cortesi riterrà 
adeguato un plenum di 40 membri ) .  Alessandro Farnese, per e
sempio, fu certo un uomo di tutto rispetto, ma non v'è dubbio 
che il rapporto non proprio esemplarmente casto che unì al pon
tefice spagnolo sua sorella Giulia ( «sponsa Christi» secondo un 
blasfemo motto popolare, «concubina papae» come la definì senza 
batter ciglio il diarista della curia) contò qualcosa nella sua de
signazione; Ippolito d'Este, anch'egli creato cardinale nel '93 a 
quattordici anni, sarà capace di far cavare gli occhi a suo fratello 
perché preferito a lui da una donna di cui si era invaghito; il 
suo brillante cugino Luigi d'Aragona, insignito della porpora a 
vent'anni nel '94 ,  quando già da due era rimasto vedovo di una 
nipote di Innocenzo VIII, era un principe raffinato, amante della 
musica e della caccia, della buona tavola e delle belle donne, 
dei cavalli e del carnevale, del quale approfittava per mascherarsi 
(magari da musulmano) e divertirsi a «burlar frati» ;  Giuliano 
Cesarini, discendente da una stirpe di prelati recentemente impa
rentatasi con i Borgia, venne ricordato da Marin Sanudo come 
un «zovane di pocha reputation» ;  Amanieu d'Albret, fratello del 
re di Navarra, poteva vantare a suo merito anche il fatto di 
essere diventato cognato del duca Valentino un anno prima della 
sua elevazione al cardinalato, che in ogni caso non sembrò indurlo 
a mutare un costume di vita non proprio intemerato; l 'energico 
Francisco Remolins, «uomo d'ingegno, della razza di papa Ales
sandro», come lo giudicherà nel ' 17  l'ambasciatore veneziano, al 
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momento della sua designazione pare fosse sposato con una donna 
opportunamente chiusa in un monastero : già inquisitore del Sa
vonarola, a torto o a ragione fu reputato uno «dei pessimi e 
crudeli e scellerati huomini che appresso di Sua Santità habitasse», 
al punto da dover fuggire a Napoli · dopo la caduta dei Borgia ; 
Giovan Battista Ferrari sarebbe stato fatto avvelenare nel 1502 
dal papa, secondo voci allora corse per Roma, nell'intento di metter 
le mani sulla grande fortuna che questi aveva saputo «rapacissi
mamente» accumulare in qualità di datario; per non parlare infine 
dello stesso Cesare Borgia, pronto a rinunciare al cardinalato nel 
'98, quando altrove lo chiameranno le sue ambizioni e quando 
ormai il papa, come si scriveva a Venezia nel febbraio di quell'anno, 
di altro non si occupava se non «in dar stato a' soi fioli». I 
nomi di molti di quei porporati disegnano in realtà null'altro 
che l'oscillare del pendolo politico tra Francia e Spagna, oppure 
il fabbisogno delle casse pontificie per il finanziamento delle im
prese del Valentino in Romagna: l'arrivo di Carlo VIII a Roma, 
per esempio, fu accompagnato dalla nomina di due Francesi nel 
gennaio del 1495, seguita poco più di un anno dopo, quando il 
vento della diplomazia papale spirava in altra direzione, da quella 
di quattro Spagnoli; e circa 130.000 ducati, a quanto pare, fu il 
ricavato della grande · infornata cardinalizia decretata nel settembre 
del 1 500 da un papa che, come scrisse Sigismondo de Conti, 
«pecuniae omnes vias norit». 

Sarebbe fin troppo facile, naturalmente, attingere a piene mani 
dalle smaglianti tavolozze con cui furono dipinti i grandi affreschi 
rinascimentali di Jacob Burckhardt o di Ferdinand Gregorovius 
per rievocare il fosco clima di violenza, di dissolutezza, di avidità 
e corruzione generalizzata che sembrava allora investire con la 
sua logica spartitoria l'intero vertice della Chiesa, i cui beni erano 
ceduti a parenti ed amici e venduti al miglior offerente, mentre 
gli stessi cardinali parevano impegnarsi solo nel difendere gli in
teressi dei propri sovrani e delle proprie famiglie e nell'accaparrarsi 
i benefici più pingui, le cariche più lucrose, dividendosi città e 
castelli, diocesi e abbazie, uffici e legazioni. Di qui - sullo sfondo 
di una Roma «fatta ... spelonca di ladri» e dominata da furfanti 
d'ogni genere, vera e propria «carnificina» ( «ogni giorno per Roma 
si trovano la notte quattro o cinque ammazzati - si riferiva a 
Venezia nel 1500 - cioè vescovi, prelati ed altri»), in cui secondo 
i cronisti del tempo «monasteria quasi omnia facta erant lupanaria» 
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e «quanti frati erano tante puttane» - lo scatenarsi dell'invettiva 
savonaroliana contro «la mala vita de prelati et del clero», la 
«ribalda Chiesa», la «meretrice Chiesa», la Babilonia che una 
spada vendicatrice non avrebbe tardato ad abbattere. «Guarda 
pure oggi in corte, che si vende i benefizi e insino il sangue di 
Cristo e la Vergine per uno dinaro», tuonava dal pulpito il frate 
ferrarese, scagliandosi contro una gerarchia ecclesiastica ormai in
capace anche del più elementare pudore: «Ti vergognavi prima 
della superbia, della libidine, ora non ti vergogni più ... Al cielo 
è venuto il tuo fetore». «Nihil ius, nihil fas: aurum, vis et Venus 
imperabat», suonerà la severa sentenza pronunciata dal dotto ri
formatore agostiniano (e futuro cardinale) Egidio da Viterbo sulla 
curia di Alessandro VI, «uomo tristo» a giudizio del Machiavelli, 
cui così si scriveva da Roma il 16  luglio · 1501 :  

[ I l  papa] omnibus videntibus ad  chi toglie la roba, ad  chi la vita, 
et chi manda in exilio, chi in galea ad forza, ad chi toglie la casa et 
mettevi entro qualche marrano, et haec nulla aut levi de causa [ . . .  ] 
Sono qui più venali li beneficii che non sono costì e' poponi o qui le 
cyambelle et acqua. Non si sequita più la Ruota, perché omne ius stat 
in armis et in questi marrani, adeo che pare necessari� il Turcho, poi 
li christiani non si m�ovono ad extirpare questa carogna del consortio 
humano : ira omnes qui bene sentiunt uno ore locuntur [ . . .  ] Dal papa 
in fuori, che vi ha del continuo il suo greggie illecito, ogni sera 25 
femine et più, da l'avemaria ad una hora, sono portate in Palazo in 
groppa di qualche uno, adeo che. manifestamente di tutto il Palazo è 
factosi postribulo d'ogni spurcitie. 

Non molto differenti, come già si è accennato, furono i criteri 
seguiti nelle nomine cardinalizie da quel personaggio «di animo 
grande e forse vasto, impaziente, precipitoso, aperto e libero» 
che fu il successore di papa Borgia. Principe bellicoso e collerico, 
sacerdote solo nell'abito e nel nome secondo il Guicciardini, deciso 
a ristabilire il potere del papa sulla Chiesa e della Chiesa nell� 
penisola, creatore della grande Roma di Bramante, Raffaello e 
Michelangelo, Giulio II seppe anch'egli utilizzare le nomine car
dinalizie per rimpinguare le casse papali e piegare l'opposizione 
concistoriale, come strumenti della sua ambiziosa politica antifran
cese, fino a provocare un vero e proprio scisma nel sacro collegio. 
Quattro furono i parenti del pontefice cui in vari momenti fu 
concessa la porpora, mentre tra i nove cardinali designati nel 
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marzo dell' l  1 spiccavano personaggi come Matthaeus Schinner, 
lo svizzero capace di salvare il papa con gli invincibili quadrati 
di fanteria dei suoi compatrioti, o Matthaeus Lang, !'«audace, 
altiero e duro» consigliere imperiale, «per nascimento basso e 
per virtù sovrano», noto come grande «pappatore di prebende», 
che il Giovio riterrà «più degno d'essere annoverato fra gli ec
cellentissimi capitani di guerra che fra i cardinali». Certo, il sacro 
collegio ospitava allora anche personaggi diversi, uomini colti come 
Oliviero Carafa, unanimemente stimato dai contemporanei, «lume 
exemplar del cardinalato» a giudizio del Sanudo, come lo «iuri
consultorum princeps» Giovanni Antonio Sangiorgio, come Dome
nico Grimani, mentre altri erano solo rampolli di potenti famiglie 
aristocratiche. Quelli che comunque erano pochi, pochissimi anzi, 
erano gli uomini dotati di una qualche consapevolezza religiosa, 
come Francisco Jiménez de Cisneros, reggente di Spagna durante 
l'assenza di Carlo V, ma anche teologo mistico di grande statura 
e rigoroso riformatore dell'ordine francescano cui apparteneva, il 
fondatore dell'università umanistica di Alcala de Henares, il pro
motore di quel monumento della filologia rinascimentale che fu 
la Bibbia poliglotta complutense. 

Né - è opportuno sottolinearlo - tutto ciò sembrava destare 
particolare scandalo, dal momento che apparivano allora sostan
zialmente estranee alla coscienza comune quella netta separazione 
tra chierici e "laici e quell'immagine austera e compunta della 
vita religiosa che solo in età controriformistica si sarebbero affer
mate, fino a rendere del tutto improponibili comportamenti con
siderati appena normali all'inizio del secolo, come la partecipazione 
dei porporati a feste carnevalesche, balli in maschera, giochi e 
scherzi d'ogni genere. Lo stesso vale anche per i costumi sessuali 
non proprio castigatissimi di numerosi cardinali di questi decenni, 
spesso circondati da una prole più o meno numerosa ma quasi 
sempre debitamente legittimata e anche dotata di qualche buona 
rendita ecclesiastica. Si pensi ai molti e invadenti figli che il 
cardinal Rodrigo Borgia aveva avuto dalla celebre Vannozza e 
che ne condizioneranno poi la politica papale, così come quella 
di Innocenzo VIII Cibo era stata condizionata dalla necessità di 
accasare adeguatamente il figlio Franceschetto (al punto che alla 
sua morte questi avrebbe espresso il desiderio che «ruinasse Cristo 
e santa Maria com tuta la corte de lo celo, poi che sono ruinato» ) .  
Un altro futuro papa, Alessandro Farnese, fatto cardinale a 25 



82 L'uomo del Rinascimento 

anni nel 1493, metterà al mondo almeno 4 figli, uno dei quali 
diventerà poi il primo duca di Parma e Piacenza. E altrettanti 
ne avrà il cardinal Innocenzo Cibo, «dedito ai piaceri mondani 
e a qualche lascivia», secondo l'ambasciatore veneziano nel 1533, 
così come l'autorevolissimo Ercole Gonzaga, che morirà a Trento 
come presidente dell'ultima convocazione del concilio nel marzo 
del 1563. Di Marco Vigeri, il fido collaboratore di Giulio II da 
lui elevato alla porpora nel 1 505, si scriverà che era «huomo 
tanto dedito alla sensualità et alla carne che, publicamente tenendo 
una donna a posta sua, lasciò di lei alcuni figliuoli dopo la morte». 
Un diarista pontificio poteva tranquillamente annotare, nel luglio 
del 1506, che la morte di un altro membro del sacro collegio 
era da attribuirsi senza possibilità di dubbio alle sue sregolatezze 
erotiche, «ex nimio, ut dicunt, coitu». Lo stesso disse il Garimberti 
di un nipote di Leone X, il cardinal Luigi de Rossi, a suo avviso 
portato precocemente alla tomba dalla «sozza [ ... ] infame e licen
tiosa sua vita». E anche quel matricolato furfante del cardinal 
Benedetto Accolti nel 1 549 passò a miglior vita per un'apoplessia 
causata, a giudizio dei medici, dal «continuo et estraordinario 
bere che ha fatto molti anni», dai «molti disordini et maxime 
di donne, et la nocte che morì ne haveva una seco». 

2. Capacità ed esperienza nel maneggio degli affari curiali, 
relazioni familiari o personali con i pontefici, ricchezza, in qualche 
raro caso l'impegno di governo ai vertici degli ordini religiosi, 
protezione di prìncipi stranieri nel quadro della diplomazia papale 
sembrano dunque i canali privilegiati attraverso i quali tra Quattro 
e Cinquecento appare possibile, magari a suon di denaro contante, 
aprirsi la strada verso i vertici della Chiesa. Anche in passato, 
naturalmente, le esigenze politiche della santa sede avevano avuto 
un ruolo decisivo nella designazione dei cardinali, tra i quali non 
erano mai mancati energici uomini d'azione come Giovanni Vitel
leschi ( 14  3 7 ), un vero e proprio soldato capace di guidare i suoi 
uomini in battaglia per domare la riottosa nobiltà romana, ricon
quistare la Campagna, piegare le città e i signorotti ribelli, destinato 
a morire di morte violenta e lasciando fama di «assai crudele, 
poco religioso et inquieto [ ... ] laborioso, vigilante, cupido di se
guito, di gloria, arischiato e sanguinario [ ... ] insatiabile». O come 
Ludovico Trevisan (1440 ; noto anche come Scarampo), il suo 
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successore alla testa dell'esercito pontificio impegnato a recuperare 
le terre della Chiesa e a ricondurre il papa in Vaticano, da semplice 
medico diventato cardinale camerlengo grazie alla fiducia di Eu
genio IV e alla sua spregiudicata abilità nel maneggio degli affari : 
«uno savio signore in agibilibus mundi» come ebbe a definirlo 
Callisto III, un uomo capace di accumulare in pochi anni una 
fortuna principesca, del cui zelo religioso può tuttavia recare te
stimonianza il soprannome di cardinal Lucullo affibbiatogli dai 
contemporanei o il giudizio che un altro porporato ebbe a pro
nunciare su di lui come «utinam tam religiosi animi quam ad 
saecularia vigilis». Né erano mai mancati personaggi strettamente 
legati alle corti straniere come il fastoso Guillaume d'Estoute_ville 
(1439), nelle cui vene scorreva sangue reale, il potente Jean Jouf
froy (1461  ), lo spregiudicato Jean Balue ( 1467 ), il consigliere 
imperiale Georg Hessler (1477), la cui nomina era stata fieramente 
osteggiata dal sacro collegio in quanto «humilibus parentibus or
tus» e «animi inquieti vir existimatus et novarum rerum cupidus», 
il cancelliere di Giovanni II d'Aragona Joan Margarit i Pau ( 1483 ), 
il milanese Giovanni Arcimboldi ( 14  7 3) o lo stesso fratello di 
Ludovico il Moro, l'intrigante Ascanio Maria Sforza ( 1484 ), uomo 
«corrotto dall'appetito infinito delle ricchezze» come lo definì il 
Guicciardini, nonché gli esponenti delle famiglie nobili romane 
come i Colonna, gli Orsini, i Savelli e frotte di nipoti e parenti 
dei papi. 

Resta tuttavia il fatto che l'energica ripresa che aveva contras
segnato la storia della Chiesa dopo la lunga fase avignonese e 
la crisi degli scismi e dei sinodi di Costanza e Basilea aveva 
offerto qualche pur sporadica possibilità di ascesa ai vertici della 
gerarchia ecclesiastica anche a uomini distintisi per ingegno e 
cultura. Il ritorno della sede papale in Italia, il confronto non 
solo diplomatico ma anche intellettuale con il conciliarismo, l'in
contro allora verificatosi a Ferrara e Firenze con la cultura orientale 
in funzione della riunione con la Chiesa greca, l'impegno nella 
politica italiana e lo sviluppo della burocrazia curiale avevano 
imposto anche a pontefici sostanzialmente estranei alla nuova sen
sibilità umanistica di dotarsi di un personale adeguato alle esigenze 
dei tempi. Inaugurando una tradizione destinata a durare per un 
secolo e oltre, personaggi come Pier Paolo Vergerio e Poggio 
Bracciolini, Leonardo Bruni e Ambrogio Loschi, Flavio Biondo e 
Manuele Crisolora erano stati chiamati a far parte della cancelleria 
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papale, così come quel Giacomo Ammannati che nel 1461  fu 
poi creato cardinale da Pio II. Nel 1 439 la porpora era stata 
concessa a Isidoro di Kiev, al Bessarione, al Torquemada e nel 
'46 a Tommaso Parentucelli da Sarzana che, eletto papa con il 
nome di Niccolò V pochi mesi più tardi, avrebbe avviato la co
struzione della Roma rinascimentale, a partire dalla basilica di 
San Pietro, offrendo incarichi e spazio progettuale ai sommi artisti 
dell'età sua e chiamando alla corte papale «tutti gli uomini dotti 
del mondo», dal Bracciolini al Valla, dal Manetti al Decembrio, 
dall'Aurispa a Vespasiano da Bisticci, che ne volle poi celebrare 
la grande liberalità, il «divino 'ngegno» e la «notitia universale 
d'ogni cosa». Fu lui a inserire nel sacro collegio Niccolò da Cusa, 
mentre al suo pur così diverso successore, Callisto III, tutto im
merso nei suoi sogni di crociata e nelle sue smodate ambizioni 
nepotistiche, sarebbe toccato di elevare al cardinalato quell'Enea 
Silvio Piccolomini che meno di due anni dopo, nell'agosto del 
1458, con il nome di Pio II ne avrebbe raccolto la tiara. 

Destino straordinario e irripetibile quello del Piccolomini, riu
scito a farsi strada nonostante la povertà della famiglia con l'in
gegno e con lo studio, con le sicure competenze del giurista allievo 
di Mariano Sozzini e il prestigio dell'umanista formatosi sul latino 
dei classici, capace di scrivere versi erotici, orazioni politiche, com
medie boccaccesche, trattati pedagogici e dottrinali, opere storiche 
e geografiche, e di mettere sapere ed eloquenza al servizio di 
un non comune talento diplomatico. Ambizione e intelligenza, 
spregiudicatezza e cultura, abilità e anche fortuna, vasta esperienza 
di uomini e cose furono le armi di cui egli si servì per diventare 
segretario di vescovi e cardinali, per ottenere l'incoronazione poe
tica (Aeneas Sylvius Poeta fu per qualche tempo la sua firma) , 
per passare dalla cancelleria del concilio di Basilea a quella del
l'antipapa Felice V, da quella dell'imperatore a quella del pontefice, 
fino alla cattedra vescovile di Trieste e poi di Siena, fino alla 
nomina cardinalizia, riuscendo a far dimenticare non tanto la sua 
notoria sensibilità al fascino femminile quanto il suo impegno 
pratico e teorico in difesa del conciliarismo e opere come il De 
generalis conci/ii authoritate, le cui tesi non avrà timore di smentire 
nel De gestis Basiliensis conci/ii. «Aeneam reiicite, Pium recipite», 
sarà solito dire in futuro il pontefice destinato a investire tutte 
le sue energie nel grandioso sogno di una crociata europea contro 
il dilagare della potenza ottomana. Fu lui a concedere la porpora 
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al dotto Giacomo Ammannati e a fra Alessandro Oliva da Sas
soferrato, giunto per virtù di talento e di sapere alla carica di 
generale degli agostiniani, «pauperem monachum, angustae cellae 
cultorem», come lo definì lo stesso Pio II nei Commentarii, dove 
con parole di vivo dolore volle ricordare la morte di questo «ingens 
sacri collegii decus». 

Anche Francesco Della Rovere, il confessore del Bessarione, 
il generale dei francescani diventato cardinale nel 146 7 e poi 
eletto papa nel '7 1 con il nome di Sisto IV, aveva trovato nella 
sua fama di predicatore, di teologo scolastico, di acclamato pro
fessore sulle più prestigiose cattedre della penisola, di austero 
ed efficiente organizzatore, lo strumento di una fortunata carriera 
ecclesiastica che dalle modeste origini familiari lo avrebbe fatto 
ascendere fino ai vertici di un potere che il suo incoercibile ne
potismo e il diluvio di prebende e benefici di cui volle inondare 
la sua famiglia cercheranno di trasmettere anche agli eredi. «Se
guitava da quella eletione presso che la rovina della Chiesa di 
Dio», scriverà Vespasiano da Bisticci. Saranno i Della Rovere, 
qualche anno più tardi, a soppiantare i Montefeltro nel ducato 
d'Urbino, mentre ben quattro parenti con il suo stesso nome (oltre 
ai nipoti Raffaele Sansoni-Riario, appena diciassettenne, e Pietro 
Riario, anch'egli giovanissimo) Sisto IV volle chiamare nel sacro 
collegio, uno dei quali sarebbe poi diventato papa Giulio II. 34 
furono i cappelli rossi da lui concessi, più di quelli dei suoi tre 
predecessori. E fu sotto di lui che il sacro collegio conobbe un 
chiaro mutamento, nel segno di una accent,uata mondanizzazione 
e di una spiccata funzionalità all'inserimento del papato nella po
litica italiana, nei suoi tortuosi labirinti, nella sua convulsa pre
carietà. Le corti di Francia e di Castiglia, di Borgogna e di Por
togallo, di Napoli e di Milano ebbero i loro cardinali, così come 
l'aristocrazia romana e i patriziati di Genova e Venezia, sullo 
sfondo di una curia sempre più simoniaca, all'insegna di un lusso 
sempre più spettacolare, di una volontà quasi barbarica di osten
tazione del potere e della ricchezza: «In qualche cosa bisogna 
che se adoperi lo tesauro della Ecclesia», annotava un diarista 
romano che accompagnerà con parole di fuoco e accuse atroci la 
morte di papa Sisto. Costruttore indefesso e mecenate generoso, 
fondatore della Biblioteca Vaticana, di cui decretò l'apertura al 
pubblico, non si può certo dire che questo pontefice schiudesse 
al sapere le porte della carriera ecclesiastica e cooptasse uomini 
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di cultura al vertice della Chiesa. Principe italiano a tutti gli 
effetti, Sisto IV preparò il sacro collegio da cui furono eletti 
Innocenzo VIII prima, personaggio scialbo, «inutile al publico 
bene» come Io bollò il Guicciardini, tutto impegnato ad accasare 
la sua prole e docile strumento nelle mani del cardinale Giuliano 
Della Rovere, e Alessandro VI poi, al termine di un conclave in 
cui le decine di abbazie, vescovati, benefici, lucrose cariche e 
rendite d'ogni sorta di Rodrigo Borgia costituirono il prezzo dei 
voti dei suoi colleghi, primo fra tutti quell'Ascanio Sforza che, 
«corrotto con larghissimi doni - come scriverà il Giovio - fu 
principal capo et auttore che quello sceleratissimo sopra tutti gli 
altri huomini del mondo [ ... ] fosse fatto papa». 

Vale dunque la pena di guardare più da vicino alcuni di 
questi personaggi riusciti a farsi largo senza troppi scrupoli ai 
vertici della Chiesa. Jean Balue, per esempio, delle cui origini, a 
cominciare dalla data e dal luogo di nascita, poco o nulla si sa, 
«vir magni animi et consilii», come lo disse Sigismondo de Conti, 
«qui ex humili Pictavorum pago ortus sua industria ad cardina
latum pervenir» .  Oscuro chierico entrato al servizio del vescovo 
di Angers alla fine degli anni cinquanta del '400, seppe conqui
starne la fiducia, riceverne benefici, diventarne vicario e cogliere 
la sua grande occasione accompagnandolo a Roma nel corso di 
un'ambasceria nel '62 e inserendosi subito nel gioco della corte 
romana, da cui ripartì pochi mesi più tardi con preziose esperienze 
e conoscenze, il titolo di protonotario apostolico e la certezza 
che da Parigi e non da Angers passava la via che la sua ambizione 
gli indicava. Eufemisticamente definito come «non abunde litteris 
ac scientia eruditus», non fu certo nel sapere, ma nella spregiu
dicata energia e nella capacità di destreggiarsi che egli trovò il 
modo per inserirsi a corte e percorrere in pochi anni, tra il '64 
e il '6 7, una fulminea carriera politica ed ecclesiastica, diventando 
uno dei più accreditati consiglieri di Luigi XI e approfittandone 
per accumulare incarichi, uffici, pensioni, abbazie, priorati. Vescovo 
di Evreux nel '64 e di Angers nel '67, dopo aver contribuito 
agli intrighi che portarono alla destituzione del suo predecessore 
e antico protettore, nel settembre dello stesso anno il Balue ottenne 
la porpora cardinalizia in ricompensa dei buoni uffici da lui in
terposti per indurre il re cristianissimo ad abrogare la Prammatica 
Sanzione e dei molti servizi politici resi alla corona in missioni, 
maneggi, negoziati, i.1carichi d'ogni genere, non senza rischiare a 



-M. Firpo Il cardinale 87 

volte la pelle ma cercando comunque di approfittarne per riempirsi 
la borsa. Un'ascesa sociale straordinaria, cui due anni dopo seguì 
il crollo improvviso a causa di quelle gravissime accuse di mal
versazione nell'esazione delle decime e soprattutto di lesa maestà 
e tradimento che portarono al suo arresto per ordine del re e a 
una lunga, severa detenzione. Undici anni durò la prigionia del 
cardinale d'Angers, fino alla liberazione sopraggiunta in virtù delle 
pressioni papali nel 1 480. Trasferitosi a Roma nell'82, ottenuta 
l'assoluzione e reintegrato in tutte le sue dignità, privilegi, rendite 
e benefici, seppe trovare nella corte vaticana nuovi spazi d'azione 
e rinnovato potere. Inviato in patria in qualità di legato pontificio 
nel 1483, in occasione della successione di Carlo VIII, fece ritorno 
a Roma due anni dopo carico di onori, ricchezze e favori in 
qualità di ambasciatore francese presso la santa sede, dove con
tinuerà ad avere un ruolo politico di primo piano fino alla morte, 
avvenuta nell'ottobre del '9 1 ,  «finalmente smorbando il collegio» 
come scriverà il Garimberti, pronto a denunciare a ogni pie' so
spinto «la pessima e fraudolente [ ... ] natura» del Balue, «veramente 
belua». Un'esperienza d'eccezione, naturalmente, ma anche un caso 
esemplare per capire i meccanismi di una carriera tutta quanta 
dovuta all'astuzia politica e alla fiducia del sovrano, la cui cornice 
ecclesiastica appare sostanzialmente estrinseca. 

Senza presentare le asprezze umane del Balue, in questi decenni 
anche altri ministri del re di Francia conobbero analoghe fortune: 
come il borgognone Jean Jouffroy, per esempio, che nel 1 46 1  
Pio I I  dovette chiamare controvoglia nel sacro collegio in consi
derazione del fatto che in lui sembrava risiedere tutta l'«auctoritas 
Gallicae nationis». Terribile fu il giudizio da lui pronunciato su 
questo personaggio, al quale riconobbe ingegno e cultura, ma di 
cui denunciò con parole di fuoco l'avidità, l'ambizione «et in 
omne vitium prolapsi mores». Monaco benedettino, abate di Lu
xeuil e poi vescovo di Arras, provvisto di numerosi e ricchi benefici 
ecclesiastici, lo Jouffroy riuscì a farsi strada soprattutto grazie 
alla cultura giuridica, alla sottile abilità diplomatica e al favore 
di Luigi XI. Anche se egli non volle mai vestire i panni purpurei, 
preferendo il saio del suo ordine, e anche se l'odio di papa Pic
colomini e del cardinal Ammannati finì col consegnarne alla tra
dizione un'immagine tutta in negativo, vale la pena di segnalare 
una pubblica orazione da lui pronunciata a Parigi nel 1468, in 
cui ebbe a definire il cardinalato come la massima «fontern [ ... ] 
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gloriae» e «segetem honoris» che impegnava chi ne fosse depo
sitario a esserne degno e a non fuggire fatica o pericolo «pro 
fide atque sede Romana». Non diversa, infine, fu anche la vicenda 
di Jean de Bilhères-Lagraulas, figlio cadetto di una famiglia di 
piccola nobiltà guascone e come _ tale destinato alla carriera eccle
siastica, uomo di fiducia di Luigi XI e poi di Carlo VIII in 
delicati incarichi e missioni, vescovo di Lombés nel 1473, succes
sore del Jouffroy l'anno dopo quale abate della pingue abbazia 
di Saint-Denis, ambasciatore del re cristianissimo in Spagna, in 
Germania e a Roma, dove Alessandro VI Io insignì del cardinalato 
nel '9 3. Dotato di una serie impressionante di benefici ecclesiastici 
per il cui governo spirituale non ebbe mai la benché minima 
cura, qui egli morì sei anni più tardi, poco dopo aver commis
sionato a Michelangelo la celebre Pietà. 

Oppure si osservino i due cardinali veneziani creati da papa 
Borgia, rispettivamente nel 1493 e nel 1500, Domenico Grimani 
e Marco Cornaro, personaggi diversissimi tra loro e divisi da 
una franca antipatia, uomo mediocre e anche meschino il secondo, 
coltissimo invece il primo, reputato « il più dotto d'Italia in tutte 
le scritture, morigerato, di degni costumi e venerando», come ri
feriva nel ' 1 7  l'ambasciatore della Serenissima, grande collezionista 
di libri, quadri, antichità, oggetti preziosi, ammiratore e corrispon
dente di Erasmo, che gli dedicò la sua parafrasi d�lla lettera di 
san Paolo ai Romani, più volte in predicato della tiara. Eppure 
entrambi erano stati insigniti della porpora solo in virtù delle 
migliaia di scudi sborsati dalle loro ricche famiglie (nel caso del 
Cornaro quando questi era appena diciottenne) ed entrambi ac
cumularono incredibili quantità di prebende e benefici ecclesiastici 
che seppero poi trasmettere ai propri parenti ed eredi, inaugurando 
vere e proprie dinastie di prelati. Altri quattro Cornaro ottennero 
il galero nel Cinquecento e numerosi membri della famiglia si 
alternarono sulle cattedre vescovili di Padova, di Brescia e di 
Treviso, mentre il Grimani lasciò in eredità la diocesi di Ceneda, 
il patriarcato d'Aquileia e il cappello cardinalizio - naturalmente 
dopo un nuovo e cospicuo esborso di denaro - al nipote Marino, 
al quale l'altro nipote Giovanni non potrà succedere nel sacro 
collegio solo a causa di un'imprevedibile accusa di eresia. Casi 
questi tutt'altro che isolati, moltiplicatisi anzi nel '500 e non sol
tanto nell'ambito delle famiglie papali (Farnese, Del Monte, Carafa, 
Medici) o principesche (Gonzaga, Este, Colonna) o della grande 
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aristocrazia francese (Amboise, Borbone, Guisa) .  Le diocesi di 
Ivrea e Vercelli, per esempio, l'una dal 1497 al 1 6 1 7  e l'altra 
dal 1503 al '72 e poi ancora dal 1 599 al 1 6 1 1 resteranno un 
feudo della potente famiglia Ferreri, regolarmente presente nel 
senato della Chiesa con Giovanni Stefano ( 1500- 10) ,  Bonifacio 
( 1527-43 ) ,  Filiberto ( 1 548-49 ) ,  Pietro Francesco ( 156 1 -66) e Gui
do Luca ( 1565-85 ) .  Lo stesso potrebbe dirsi della diocesi di Como, 
appannaggio dei Trivulzio, che ebbero ben 3 cardinali nel corso 
del secolo; o di quella di Feltre, per quasi settant'anni retta dai 
Campeggi di Bologna, una grande dinastia curiale rappresentata 
nel sacro collegio prima da Lorenzo e poi da Alessandro; o infine 
di quella di Saint-Papoul in Francia, dal 15 3 7 al '68 trasmessa 
da uno all'altro dei tre cardinali di casa Salviati succedutisi nel 
corso del secolo, non senza sollevare le proteste del clero e dei 
fedeli locali, a giudizio dei quali non meno di 100.000 scudi 
complessivi erano stati versati in quegli anni ai loro distratti pastori 
fiorentini . 

3 .  Un fondamento essenziale del potere dei cardinali rinasci
mentali, del resto, si basava proprio sulla possibilità di accumulare 
grandi ricchezze grazie al favore dei sovrani e pontefici e alla 
prassi ormai consolidata di dissociare le rendite ecclesiastiche dalle 
funzioni r�ligiose cui in origine erano collegate. Interminabile è 
la serie dei benefici che Paolo II volle assegnare ai numerosi 
parenti elevati alla porpora, Marco Barbo, Giovan Battista Zeno 
e Giovanni Michiel, il quale ultimo si vociferò poi essere stato 
avvelenato dal Valentino, bramoso di impadronirsi della sua im
mensa fortuna e delle decine di migliaia di ducati in moneta 
sonante custoditi nei suoi forzieri . A 100.000 ducati fu valutata 
l'eredità del cardinal Balue nel 1491 e addirittura a 200/300 .000 
quella lasciata nel '65 dal camerlengo Ludovico Trevisan di cui, 
come scrisse il Cortesi, «nemo affluentior in senatoria dignitate 
fuit». Non meno leggendarie erano le ricchezze di Guillaume d'E
stouteville, così come quelle accumulate da Rodrigo Borgia nei 
36 anni di cardinalato che precedettero quell'elezione papale che 
grazie ad esse egli fu in grado di comprare. È l'elenco dei vescovati, 
delle abbazie, degli arcidiaconati, priorati, canonicati, prepositure, 
cantorie, pensioni e uffici ecclesiastici d'ogni genere di cui egli 
volle poi insignire suo figlio Cesare consente di spaziare per ogn; 
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angolo d'Europa, da Valencia a Nantes, da Poitiers a Milano, da 
Parigi ad Arezzo, da Rennes a Ginevra, da Liegi a Como, da 
Limoges a Grosseto. Ciascuno di quei benefici garantiva rendite 
annuali che andavano dalle poche decine alle molte migliaia di 
ducati : il solo patriarcato d'Aquileia, per esempio, ne offriva 
10.000 e ancor più alcune pingui diocesi d'oltralpe, come quella 
di Valencia, lasciata in eredità da Callisto III al nipote e poi 
successore con il nome di Alessandro VI, da questi al figlio Cesare 
che, rinunciando nel '98 alla porpora, la trasmise a un altro car
dinale di casa Borgia, Giovanni, alla cui morte pochi mesi più 
tardi passò infine al fratello Pier Luigi, anch'egli subito gratificato 
nel 1500 di un cappel rosso. 

Né le cose cambieranno sostanzialmente nel secolo successivo, 
quando la stessa riforma tridentina sembrerà di fatto passare come 
una lieve e carezzevole brezza sull'uso e l'abuso del cumulo dei 
benefici e sul traffico delle rendite ecclesiastiche, il cui ammontare 
complessivo goduto dagli esponenti del sacro collegio conobbe 
anzi un incremento (fino a oltre 1.000.000 di scudi nel 157 1 ), 
anche se occorre tener conto della cospicua crescita numerica dei 
suoi membri e dell'accentuarsi delle disparità nelle loro fortune. 
Oltre 25 furono le abbazie detenute in commenda in vari momenti 
dal potente cardinal de Tournon tra il 1530 e il '62, mentre nel 
'24 Agostino Trivulzio amministrava contemporaneamente le dio
cesi di Le Puy, Alessano, Tolone e Reggio Calabria, nel '32 Gio
vanni Salviati quelle di Ferrara, Bitetto, Volterra, Teano e Santa 
Severina, nel '34 Domenico de Cupis quelle di Trani, Macerata, 
Recanati, Montepeloso, Adria e Nardò, e ancora nel '48 - all'in
domani dei decreti tridentini e papali che impedivano un tale 
cumulo di vescovati - Ippolito d'Este era preposto a quelli di 
Autun, Tréguier, Lione e Milano. E si tratta solo di pochi esempi 
tra i molti che potrebbero essere addotti, anche per quanto riguarda 
le pensioni sulle mense vescovili e i benefici minori, detenuti 
spesso a decine, che potevano essere alienati, scambiati, ceduti a 
parenti e amici con diritto di accesso e regresso, fino alla più 
completa confusione fra beni privati ed ecclesiastici e, con apposita 
autorizzazione papale, al diritto di disporne in sede testamentaria. 
Una realtà che contribuisce a spiegare il progressivo scadimento 
dell'episcopato fra '400 e '500 e tale da legittimare la definizione 
pasquillesca del cardinale come «de offizi e benefizi un arsenale». 

Se si tiene conto del fatto che alla fine del '400 a Roma il 
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reddito d i  un  artigiano ammontava a poche decine di ducati al
l'anno, ma che ne occorrevano non meno di 2.000 all'ambasciatore 
veneziano per vivere con decoro confacente al suo rango, non 
c'è da meravigliarsi se già nelle capitolazioni elettorali dei conclavi 
del 14 7 1  e del 14 84 la rendita minima per un cardinale venisse 
fissata nella considerevole somma di 4.000 ducati. Ma le entrate 
effettive di molti esponenti del sacro collegio superavano spesso 
tale limite, in alcuni casi largamente, per raggiungere i 20.000 
ducati e più di Giuliano Della Rovere e di Marco Cornaro o i 
30.000 di Ascanio Sforza sotto Alessandro VI. Cifre peraltro ap
prossimative per difetto, e forse non di poco, tali da legittimare 
lo scatto d'ira del duca di Milano, che nel 1465 se la prendeva 
con l'ingordigia dei «capi chiericati, li quali hanno la gola insa
tiabile», e la pungente satira dell'Ariosto : «Ho sempre inteso e 
sempre chiaro fummi / ch'argento che lor basti non han mai / 
vescovi, cardinali e pastor summi». E infatti qualche decennio 
più tardi, pur dovendosi tener conto della svalutazione della mo
neta nel corso del '500, si raggiungeranno le cifre riportate in 
un elenco delle entrate cardinalizie del 157 1 ,  dal quale risultano 
130.000 scudi per Carlo di Guisa e somme variabili fra i 60 e 
gli 80.000 scudi per i cardinali di Borbone e di Portogallo, per 
Ippolito d'Este e Alessandro Farnese. Quanto a quest'ultimo (l'o
monimo nipote di Paolo III), «praepotens divitiis et clientelis», 
come un collega lo definirà nel 1565 ,  si dirà poi al momento 
della morte, nell'89, che potesse disporre di una rendita di 120.000 
scudi, tale da far sfigurare i patrimoni di oltre 200.000 scudi 
lasciati poco prima in eredità da suo cugino Guido Ascanio Sforza 
di Santa Fiora e dal cardinal di Trento Cristoforo Madruzzo. 
Egli potrà quindi attingere alle risorse di un patrimonio favoloso 
(il suo solo guardaroba sarà valutato 1 00.000 scudi) per costruire 
la villa sul Palatino, il grandioso palazzo di Caprarola, la maestosa 
chiesa del Gesù, senza peraltro dover rinunciare a imprestare 
40.000 scudi al re di Francia nel 1576 e, cinque anni più tardi, 
a versarne 100.000 solo come acconto di un terzo della dote da 
lui concordata per il matrimonio di una sua nipote con il duca 
di Mantova. Neanche; la grande nobiltà dei Colonna e degli Orsini 
potrà competere cl simili livelli di spesa, accessibili in futuro 
solo alle famiglie Japali, dalle quali emergerà infatti la nuova 
aristocrazia roman. dei Buoncompagni, degli Aldobrandini, dei 
Borghese, dei Ludc 'isi, dei Barberini, dei Pamphili. 
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Ricchezze di questo genere, naturalmente, erano privilegio solo 
di pochi e potenti cardinali, i cui innumerevoli benefici ecclesiastici 
si integravano nel quadro di fortune private e di legami politici 
e familiari d'eccezione. All'inizio del secolo, per esempio, un terzo 
dei porporati percepiva rendite dell'ordine· dei 2/3.000 ducati, 
mentre all'indomani del Tridentino non pochi dovevano acconten
tarsi di qualche centinaia di scudi di entrate beneficiarie : 520, 
ad esempio, per il cardinal Giulio Antonio Santoro, e 850 per il 
francescano Felice Peretti, il futuro Sisto V, al quale come «car
dinale povero» era assegnata una pensione integrativa, che Gre
gorio XIII, a lui ostile, volle tuttavia sospendergli quando si ac
corse che, nonostante tutto, egli era in grado di finanziare la 
costruzione di una grandiosa villa sull'Esquilino. L'esistenza di 
alcuni cardinali che - come si scriveva nel 15 3 1  - «sono tanto 
poveri che si muoiono di fame» deve infatti essere rapportata al 
rango principesco e, in una società aristocratica fortemente gerar
chizzata e legata a valori simbolici, al conseguente tenore di vita 
che ad essi competeva. Il fatto che molti esponenti del sacro 
collegio, e spesso dei più ricchi e potenti, dovessero ricorrere in 
più d'una occasione al credito dei banchieri per sopperire alle 
loro esigenze e lasciassero alla loro morte ingenti debiti, o che 
alcuni chiedessero al papa l'autorizzazione a ritirarsi nelle loro 
diocesi per nascondere lontano da Roma l'impossibilità di adeguarsi 
a un regime di spesa tanto gravoso quanto ineludibile, imposto 
dalla stessa dignità cardinalizia, offre la prova più eloquente di 
quanto massicce fossero le uscite cui quei pur cospicui redditi 
dovevano far fronte. 

Ogni palazzo cardinalizio costituiva infatti una sorta di piccola 
corte principesca, dotata di un suo ruolo politico sulla scena ro
mana e internazionale, in cui si affollava tutta una schiera di 
amici, collaboratori, segretari, servi, cuochi, soldati, bravacci, cui 
si aggiungevano non di rado musicisti, pittori, buffoni, astrologi 
e un folto codazzo di parenti e parassiti d'ogni genere. Anche 
da questo punto di vista, naturalmente, le differenze erano notevoli 
dal momento che, çome si è accennato, il patrimonio complessivo 
di alcuni porporati era inferiore alla sola rendita annuale di altri. 
Alla vigilia del sacco del 15.27, per esempio, lç 2 1  corti cardinalizie 
allora residenti a Roma oscillavano da un minimo di 4 5 membri 
(Gaetano) a un massimo di 306 (Farnese), ma pen 10 su 2 1  
raggiungevano o superavano le 150 persone e solo 4 ne contavano 
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meno di 100. Pietro Riario e Ippolito de' Medici, giovani nipoti 
rispettivamente di Sisto IV e Clemente VII, ebbero addirittura 
famiglie di circa 500 persone, e ben 350 furono gli accompagnatori 
di Ippolito d'Este in Francia nel 1561 ,  mentre l'anno dopo il 
cardinal Gonzaga, allora legato al concilio e quindi anch'egli lon
tano da casa, si accontentava di un seguito di 160 elementi, tre 
volte più folto di quello dei suoi colleghi a Trento. In mçdia -
ma con notevoli oscillazioni - tra Quattro e Cinquecento le corti 
cardinalizie si componevano di circa 150 persone, ad alcune delle 
quali competeva l'ambito titolo di /amiliaris domesticus et continuus 
commensalis, giuridicamente riconosciuto con i connessi privilegi 
ed esenzioni. Gentiluomini o artisti, fidati collaboratori o umili 
servi che fossero, in ogni caso tutti ricadevano sotto la comune 
definizione di «bocche», come allora si usava dire, il cui mante
nimento comportava problemi tutt'altro che trascurabili. Non po
che, per esempio, furono le difficoltà che anche un «signore gran
de» come Francesco Gonzaga, creato cardinale appena diciasset
tenne nel 146 1 ,  dovette affrontare per trovare un palazzo in cui 
sistemarsi a Roma, insieme con il suo seguito, che già al momento 
dell'arrivo in città superava le 80 persone e comprendeva un 
maestro di casa, un auditore, un segretario, un cameriere personale, 
un notaio, un medico, un barbiere, vari cappellani e ciambellani, 
nonché decine di servi, stallieri, scudieri. A questi si affiancavano 
poi altri familiari e protetti che potevano essere a loro volta 
accompagnati dai loro servitori. 

Una simile folla, com'è ovvio, richiedeva ampi spazi abitativi, 
stalle, magazzini, attrezzature e locali di servizio, regolari approv
vigionamenti di grano, olio, vino, legna, foraggio, per centinaia e 
migliaia di ducati all'anno, che si aggiungevano a quelli oecessari 
per il pagamento di salari e pensioni varie, mentre l'affitto o 
l'acquisto di edifici adeguati per dimensioni e rappresentatività 
sociale comportava spese molto elevate. Non meno di 1.500 ducati 
mensili era il costo ordinario della corte di Cesare Borgia, in 
grado quindi di inghiottire da sola le rendite di due o tre mense 
vescovili. Realisticamente dunque, nel De cardinalatu, il Cortesi 
aveva sostenuto che la corte di un porporato poteva contare non 
meno di 140 membri e che la spesa corrente non poteva scendere 
al di sotto dei 12.000 scudi all'anno. E infatti intorno al 1 540 
la /amilia di Niccolò Ridolfi costava circa 6.500 scudi e quella 
di Giovahni Salviati 10/ 1 1 .000, mentre la corte di Alessandro 
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Farnese qualche anno più tardi ne divorava addirittura 30.000 
(di cui poco meno di 18.000 per l'approvvigionamento). Per non 
parlare poi delle vere e proprie montagne d'oro che poteva esigere 
la costruzione di una di quelle splendide dimore cardinalizie che 
ancor oggi si possono ammirare, dal bramantesco palazzo di Raf
faele Riario a palazzo Venezia, da palazzo Medici ( ora Madama) 
a palazzo Farnese, cui si aggiungevano spesso i giardini per i 
soggiorni estivi sui colli e le lussuose ville suburbane, secondo 
un uso destinato a durare anche in futuro : villa Giulia, gli orti 
farnesiani, villa Borghese, villa Pamphili ... Il cardinal Bernardo 
Salviati, per esempio, che negli anni sessanta del '500 godeva di 
una serie di rendite valutabili intorno ai 20.000 scudi e manteneva 
una corte di circa 100 persone (non certo una delle più numerose 
e splendide del suo tempo, quindi), che non gli costava meno di 
5/6.000 scudi, ne spese oltre 40.000 per edificare il suo palazzo 
alla Lungara. Una bazzecola peraltro rispetto ai quasi 250.000 
scudi inghiottiti dal cantiere di palazzo Farnese fino al 1 549, o 
al patrimonio profuso da Ippolito d'Este nella sua magnifica villa 
di Tivoli, con i suoi famosi giardini, le sue fontane, i suo strabilianti 
giochi d'acqua, per i cui lavori ebbe ad acquistare addirittura 
una cinquantina di schiavi turchi. Non tutti i cardinali, natural
mente, potevano permettersi simili dimore, ma l'acquisto di un 
edificio adeguato poteva pur sempre costare all'inizio del secolo 
qualche migliaio di ducati. A ciò si aggiungano i quadri, gli af
freschi, le sculture, gli arredi lussuosi per decorare questi palazzi, 
i grandiosi monumenti sepolcrali per consegnare ai posteri un'im
magine solenne e imperitura di se stessi, il restauro di antichi 
edifici e la costruzione di nuove chiese, spesso recanti impresso 
sulla facciata a perpetua memoria il nome altisonante di chi le 
aveva finanziate: come quella del Gesù, sulla quale il nipote di 
Paolo III volle firmarsi a caratteri cubitali «Alexander F arnesius 
Sanctae Romanae Ecclesiae Vicecancellarius». Da questo punto 
di vista non v'è dubbio che la splendida Roma rinascimentale, 
punto d'incontro dei maggiori artisti di questi decenni, non sarebbe 
neanche pensabile senza la grande committenza ecclesiastica e le 
inesauribili capacità di spesa delle corti papali e cardinalizie, che 
ne costituirono una delle premesse sociali più significative. 

Altri costi massicci erano poi imposti ai porporati dai frequenti 
spostamenti che ad essi competevano (il legato in Spagna nel 
1 529 doveva fronteggiare regolari impegni di spesa dell'ordine 
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dei 3/4.000 scudi mensili, per esempio) , sempre all'insegna di 
quella «magnificentia» che imponeva a Carlo di Guisa di presen
tarsi a Roma nel '47 per ricevere il galero accompagnato da un 
seguito di 80 persone e con i forzieri colmi di 30.000 scudi da 
spendere. Il lungo viaggio intrapreso dal cardinal d'Aragona nel 
1 5 1 7- 1 8  tra Germania, Fiandre e Francia, per fare un altro caso, 
costò non meno di 15.000 ducati, parte per il mantenimento del 
seguito (pur ridotto all'osso) di una quarantina di persone, parte 
per l'acquisto di oggetti, strumenti musicali, levrieri, cavalli a decine 
e cani da caccia a centinaia: una spesa straordinaria, tale peraltro 
da consumare buona parte dei 24.000 ducati d'entrata che gli 
venivano allora attribuiti, affrontata anche per soddisfare il suo 
gusto per il nuovo e il pittoresco, per i monumenti, le opere 
d'arte e la cultura, senza timore di indebitarsi in modo catastrofico 
pur di rispettare uno splendore adeguato al suo rango di principe 
del mondo e della Chiesa. Uno splendore che in certi casi poteva 
raggiungere la soglia del fasto più spettacolare, fino alla prodigalità 
senza limiti di un Leone X o, prima di lui, di uno dei nipoti di 
Sisto IV, quel Pietro Riario che aveva deposto il saio francescano 
per indossare la cappa cardinalizia nel 1 4  7 1  e, nei due anni che 
gli restavano da vivere, era riuscito ad accumulare rendite per 
oltre 50.000 ducati, ma anche a dilapidarne oltre 300.000 tra 
feste e banchetti sontuosi: «Se morte non interrompeva il corso 
violento delle sue vaste voglie - si dirà - tosto havrebbe dato 
fondo ai thesori della Chiesa». Uno sfarzo principesco di cui, al 
di là dell'ostentazione parossistica della propria fortuna, occorre 
percepire anche il significato politico, lo scenario di parata e di 
corte, la dimostrazione di forza e di ricchezza che vi si esprimevano 
in funzione non solo dei disegni di grandezza personale e familiare 
del cardinal nipote, ma anche della dignità della Chiesa e della 
sua trionfale esaltazione. E poi il mecenatismo artistico e culturale ; 
il finanziamento di istituzioni religiose e caritative; a volte il 
gioco d'azzardo (in cui alcuni porporati non avevano timore di 
perdere qualche migliaio di ducati in una sola serata); il gusto 
di accumulare oggetti d'arte, gioielli, tessuti pregiati; il dovere 
di soddisfare un avido seguito di parenti, di cortigiani, di una 
clientela affamata di prebende, di favori, e soprattutto di uffici 
curiali e di rendite beneficiarie: tutto ciò - fino alle follie di 
qualche cardinal nipote in vena di megalomania - confluiva nel 
quadro di un train de vie principesco quale esigenza sociale ine-
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!udibile, fatto anche di emulazione nobiliare, di impegno a testi
moniare all'esterno il peso della propria influenza, la propria «re
putatione» personale e familiare, la somma dignità del proprio 
ruolo, con tutta quanta la simbologia del potere e della grandezza 
che esso comportava. Di qui, com'è ovvio, un regime di spesa 
elevatissimo, del tutto sproporzionato alle modeste entrate conci
storiali e ai diritti di presentazione ai benefici che spettavano ai 
porporati, e quindi insostenibile se non basato sul loro patrimonio 
privato, alimentato in qualche caso dalle pensioni (non certo di
sinteressate) dei principi e sovrani stranieri, dalle rendite delle 
poche cariche cardinalizie riccamente retribuite (soprattutto quelle 
di vicecancelliere, penitenziere e camerlengo), e soprattutto dall'in
cessante corsa all'accaparramento dei benefici ecclesiastici cui si 
accennava in precedenza. 

Una conferma indiretta di una simile realtà può essere tratta 
dai progetti di riforma che, come già in passato, si vennero sus
seguendo in questo periodo, pur mai attuati, a testimonianza se 
non altro della consapevolezza di un problema aperto, della sua 
crescente gravità e della necessità di porvi rimedio. Già risuonata 
al concilio di Costanza,' infatti, la denuncia degli infiniti mali 
della Chiesa, delle molte piaghe di cui il suo corpo soffriva in 
capite e in membris, tornò puntualmente a farsi sentire e a investire 
tra i punti più dolenti proprio quello di un sacro collegio inade
guato alle altissime funzioni che ad esso competevano. Pio II 
elaborò un progetto di riforma della curia in cui si prescriveva 
tra l'altro che i cardinali esistenti al momento della sua entrata 
in vigore non avrebbero potuto avere una corte di oltre 60 persone, 
ridotte a 40 per quanti sarebbero stati designati in futuro, per i 
quali si stabiliva anche un limite massimo di rendite beneficiarie 
per l'ammontare di 4.000 fiorini. Si proibiva altresì ai porporati 
di partecipare alle cacce e di intervenire abitualmente a festini 
con musiche profane, mentre precise limitazioni investivano anche 
il numero di cavalli di cui essi potevano disporre, dal momento 
che non pochi erano coloro che nelle occasioni solenni erano 
soliti presentarsi a palazzo con decine di cavalieri al seguito. Lo 
stesso Alessandro VI, nel breve e presto smentito periodo di 
impegno religioso che sembrò succedere al brutti::> colpo da lui 
subito con il misterioso assassinio per le vie di Roma del figlio 
prediletto, il duca di Gandia, nel 1497, volle 1st1tuire una com
missione incaricata di varare con sollecitudine «uPa sancta refor-
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matione de la Chiesa», che lavorò sulla base di un progetto g1a 
discusso sotto Sisto IV. La bolla di riforma, naturalmente poi 
restata allo stadio di mera intenzione, prevedeva severe disposizioni 
volte a impedire una vita eccessivamente mondana, il gioco, le 
cacce, i tornei, i banchetti, i teatri, le feste carnevalesche, vietando 
il cumulo dei vescovati, prescrivendo l'obbligo di risiedere presso 
la curia e stabilendo limiti alle entrate beneficiarie (6.000 ducati), 
alle spese di rappresentanza e alla consistenza delle famiglie car
dinalizie, che dovevano restare al di sotto delle 80 persone, com
prendere un'alta percentuale di ecclesiastici ed escludere giullari, 
cantanti, saltimbanchi e altre persone di tal sorta. Non diverse 
nella sostanza e analogamente disattese saranno poi le pressanti 
esortazioni a una sempre più indifferibile riforma che echeggeranno 
negli anni successivi, soprattutto in occasione del concilio Late
ranense V ( 1512- 17), come nel Libellus ad Leonem X ( 1513) 
dei severi patrizi veneziani Vincenzo Quirini e Tommaso Giusti
niani, che suggeriranno di interdire ogni beneficio ecclesiastico 
ai porporati (i quali avrebbero dovuto essere sostentati da un'ap
posita cassa pontificia), o nella bolla del 5 maggio 1514 che, 
attraverso una serie di minuziose disposizioni (poi restate lettera 
morta), prescriverà ai cardinali di vivere «sobrie, caste et pie» e 
di occuparsi con pastorale sollecitudine delle chiese e abbazie 
affidate al loro governo. 

Ininterrotte continueranno quindi in questi anni, insieme con 
gli appelli riformatori, le polemiche e le invettive contro la cor
ruzione della ·Chiesa, l'ignoranza, l'avidità e l'ignavia del clero, la 
degenerazione della curia : da parte di un Savonarola, come già 
si accennava, · instancabile nel lamentare che ai calici di legno e 
ai prelati d'oro del buon tempo antico si fossero via via sostituiti 
calici d'oro e prelati di legno; di un Machiavelli, che attribuiva 
alla presenza del papato in Italia non solo la mancata unificazione 
politica della penisola, ma anche il fatto che i suoi abitanti fossero 
div.entati «sanza religione e cattivi» ; di un Guicciardini, erede 
di una consolidata tradizione di smagato anticlericalismo e sempre 
pronto ad auspicare «la ruina dello stato ecclesiastico» e ad au
gurarsi che quella «caterva di scelerati» dovesse finalmente essere 
un giorno ridotta «a termini debiti», cioè a restare «o sanza vizi 
o sanza autorità» ; ma anche - e sempre più energicamente - da 
parte di voci provenienti d'oltralpe, come quella di Erasmo da 
Rotterdam, che non esitava a denunciare tra le tante anche la 
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«pazzia» di quei potenti cardinali, stoltamente compiaciuti delle 
loro immense ricchezze e sempre più ignari di essere «soltanto 
amministratori», e non padroni, dei beni spirituali. Voci queste 
che, unitamente a molte altre, risuonavano in un clima di inquiete 
tensioni, di vigilie profetiche, di attento scrutare i segni premonitori 
di imminenti sciagure, rivoluzioni, calamità che annunciavano la 
prossima venuta del papa angelico e della spada vendicatrice capace 
finalmente di cacciare i ladroni dal tempio e ripulire la Chiesa 
dalle troppe lordure che l'avevano invasa. 

4. Sarebbe tuttavia del tutto fuorviante limitarsi alla consta
tazione della progressiva mondanizzazione della gerarchia ecclesia
stica fra Quattro e Cinquecento, per farne oggetto di sterili va
lutazioni moralistiche e magari attribuirne la responsabilità alla 
rinascita del paganesimo antico, alla perdita dei valori autentica
mente religiosi che essa comportava, al momentaneo appannarsi 
ai vertici della Chiesa di quel messaggio cristiano che il Medioevo 
aveva custodito e trasmesso e che la cattolicità tridentina si sarebbe 
poi incaricata di riprendere e vivificare dopo la terribile frattura 
della Riforma. È piuttosto in un quadro europeo, sullo sfondo 
della costruzione delle grandi monarchie nazionali e dei principati 
regionali in Italia, che può esser ricostruito e inteso il processo 
storico attraversato dalla Chiesa, con tutte le contraddizioni im
plicite nella sua duplice natura politica e religiosa, dalla conclusione 
della fase avignonese e conciliare agli inizi del '500 . La lunga 
stagione francese ha dimostrato che ogni rivendicazione di libertà 
del papato sarebbe andata delusa senza un'effettiva indipendenza 
territoriale e la garanzia di una solida autonomia politica e finan
ziaria. Il ritorno della santa sede in Italia ha tuttavia comportato 
la necessità di riprendere il controllo sulla città di Roma, sul 
baronato e su quelle terre del Patrimonio di san Pietro sulle 
quali si erano venute aggregando nuove e diverse articolazioni 
di potere, che occorreva ora sottomettere con la forza per costruire 
uno Stato, affidando tale compito alle spregiudicate energie di 
uomini come Giovanni Vitelleschi o Ludovico Trevisan, sulle cui 
spalle il manto cardinalizio non riesce a nascondere l'armatura e 
la spada. E come per gli Stati secolari anche per la Chiesa di 
Roma gli impegni militari hanno sviluppato strutture finanziarie 
e burocratiche ( temporali e spirituali), apparati diplomatici e can-
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cellereschi, una corte via via crescente e il pur embrionale apparato 
di governo di un principato territoriale che necessariamente si 
inserisce nel contesto italiano ed europeo proprio nel momento 
in cui la penisola attraversa un periodo di profonda instabilità e 
le contrastanti ambizioni di Francia e Spagna si avviano a trovare 
in essa, tra Milano e Venezia, Napoli e Firenze, il nodo più 
·aggrovigliato della grande politica internazionale e il terreno di 
battaglia su cui affrontare i loro conflitti. 

È in questa situazione di fondo, cui è possibile qui solo ac
cennare sommariamente, che i pontefici e gli alti prelati che li 
circondano assumono alcune delle caratteristiche che si è cercato 
di delineare. In numero proporzionalmente sempre minore nell'am
bito del sacro collegio, i cardinali stranieri sono quasi esclusiva
mente francesi o spagnoli, a testimonianza dello scontro politico 
in atto tra le due grandi potenze per il dominio dell'Italia, che 
vede il papato direttamente coinvolto e costretto a oscillare tra 
un'alleanza e l'altra. Sempre più spesso, del resto, essi non vivono 
a Roma, ma presso le corti dei loro sovrani, non di rado - è il 
caso soprattutto della Francia - con funzioni di potenti ministri 
della corona. Già si è detto di personaggi come Jean Balue e 
Jean Jouffroy, ma vale le pena di ricordarne anche altri, come 
Guillaume Briçonnet, «somma di tutto il governo» secondo il 
Guicciardini, cui succederà l'onnipotente «cardinal di Roano» 
Georges d'Amboise, nel solco di una tradizione destinata a durare 
ancora in pieno Seicento con il Richelieu e il Mazzarino. Altret
tanto autorevole fu d'altronde il ruolo di personaggi come Thomas 
Wolsey, cancelliere di Enrico VIII, di Matthaeus Lang a fianco 
di Massimiliano I d'Asburgo, di Francisco Jiménez de Cisneros 
e di Adriano da Utrecht in Spagna. La diminuzione degli oltre
montani nel sacro collegio e l'attenuarsi della loro funzione di 
rappresentanza della Chiesa universale nelle sue diverse articola
zioni nazionali risultano tra l'altro dal progressivo ridursi della 
loro partecipazione ai conclavi :  9 su 18 in quello del 1458, ma 
4 su 26 nel 1484 e addirittura 2 su 23 nel 1492, saliti a 14 su 
36 nel 1503 (dopo il papato di Alessandro VI), e poi nuovamente 
scesi a 6 su 25 nel 1 5 1 3  e a 3 sui 39 che nel 152 1 elessero 
Adriano VI, l'ultimo papa non italiano per oltre quattro secoli e 
mezzo. Se vivono a Roma, del resto, i cardinali stranieri agiscono 
per lo più come ambasciatori dei loro paesi, in una logica che è 
appunto quella degli Stati e non quella della Chiesa e che riflette 
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in qualche misura l'appannarsi del concetto di christianitas, paral
lelamente alla crisi dell'impero, allo sviluppo delle monarchie na
zionali, al consolidarsi del sistema degli Stati italiani e alla cre
scente importanza nel suo ambito di quello pontificio. Non a 
caso proprio a partire dalla fine del '400 si istituzionalizza la 
carica di cardinal protettore delle «nazioni» straniere, mentre si 
affacciano nel sacro collegio, che poi occuperanno stabilmente, i 
rappresentanti delle dinastie ormai affermatesi al potere nella pe
nisola. Il primo Gonzaga insignito della porpora sarà Francesco 
(1461 ), dopo il quale verranno Sigismondo (1505), Ercole e Pirro 
( 1527 ), Francesco (1561) ,  Federico (1563 ), Gianvincenzo (1578 ), 
Scipione ( 1587), mentre il primo estense, Ippolito, la riceverà 
nel 1493, cui seguiranno successivamente un altro Ippolito nel 
1538 e Luigi nel 1 561 .  Sisto IV creò cardinale uno Sforza e 
Innocenzo VIII quel Giovanni de' Medici che, diventato Leone 
X, riuscirà a consolidare il dominio della sua famiglia su Firenze 
e a garantire la costante presenza di un suo esponente nel sacro 
collegio, da Giulio ( 15 1 3) a Ippolito (1529), da Giovanni (1560) 
a Ferdinando ( 1 563) ad Alessandro ( 1 583 ). 

Ciò che tuttavia al papato manca in questa logica interna ed 
esterna di costruzione statuale è il perno stesso del nuovo potere 
centrale che ovunque va faticosamente imponendosi, e cioè la 
continuità di una dinastia e di una monarchia nazionale. La mas
sima autorità religiosa dell'Occidente cristiano, colui che governa 
Roma e la Chiesa proclamandosi successore di Pietro e vicario 
di Cristo, soffre in realtà di tutta la precarietà di un potere elettivo, 
non trasmissibile ereditariamente e in genere, a causa dell'età spes
so avanzata dei papi, di breve durata. Nel corso della profonda 
crisi attraversata dall'autorità pontificia nell'età degli scismi ciò 
ha contribuito a rafforzare il ruolo politico dei cardinali, entrato 
poi in crisi dopo la sconfitta del conciliarismo e il consolidamento 
della monarchia papale, nei confronti della quale tuttavia il sacro 
collegio esprime ancora una volontà di condizionamento, di con
trollo e a volte di contrapposizione, come ancora nei primi decenni 
del Cinquecento rivelano il concilio ribelle di Pisa o la congiura 
ordita da Alfonso Petrucci contro Leone X. In questa realtà af
fondano le loro radici le stesse divisioni interne del sacro collegio, 
che si accentuano nel periodo di sede vacante, dando vita a vere 
e proprie fazioni corrispondenti ai diversi lealismi politici e agli 
interessi privati dei suoi membri, e il suo fungere da sede di 
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confronto, scontro e mediazione d i  istanze particolari, d i  ambizioni 
personali, di contrastanti esigenze delle corti straniere, pronte a 
stringere intese con singoli cardinali al fine di influire sugli indirizzi 
della politica papale . Ma di qui anche il suo agire corporativamente 
in opposizione al pontefice per limitarne l'autorità e per rivendicare 
ai propri membri ricchezze e privilegi, cercando di approfittare 
del conclave per imporre al futuro papa capitolazioni elettorali 
vincolanti e contrastando ogni tentativo di allargare il senato della 
Chiesa e quindi di sminuirne il prestigio. Per tutto il Quattrocento 
e oltre le creazioni cardinalizie debbono essere faticosamente con
trattate dai pontefici, le cui esigenze si scontrano con quelle del 
corpo elettorale da cui sono stati scelti. Le prime nomine annun
ciate da Pio II nel 1460, per esempio, sollevarono l'aspra oppo
sizione del concistoro, che riuscì a far ridurre drasticamente il 
numero di coloro che «cibum nobis auferant». A pronunciare 
queste parole anche a nome dei colleghi fu il potente cardinale 
Trevisan che (non senza destare il sorriso di alcuni «qui hominerr 
norant» )  protestò vivacemente per la ventilata designazione d 
uomini di modeste origini, «quos nolim - disse sprezzantemente 
- in coquina mihi aut in stabulo famulari» .  

Basta scorrere le  capitolazioni approvate nei successivi conclavi, 
del resto, per veder riemergere gli stessi problemi : l'appello a 
provvedere alla riforma della Chiesa, alla convocazione del concilio, 
all'estirpazione dell'eresia, alla lotta contro il Turco, al ristabilimen
to della pace risuonerà immutato, sempre più ritualmente affiancato 
alla ben più concreta rivendicazione di favori e privilegi, e in 
particolare della garanzia di un reddito minimo (che ancora nel 
1522 era stabilito nella cifra di 6 .000 ducati ) ,  della promessa di 
non procedere a nuove nomine, dell'impegno ad assegnare i be
nefici maggiori solo con l'assenso del concistoro e ad ascoltarne 
il parere in tutte le questioni più importanti. Il fatto che tali 
capitolazioni elettorali restassero regolarmente disattese e che il 
numero dei cardjnali crescesse continuamente per tutto il periodo 
qui preso in considerazione dimostra tuttavia il progressivo svuo
tamento delle loro funzioni senatorie di fronte al rafforzarsi della 
monarchia papale. Il che trova conferma anche nella definitiva 
sconfitta dei sostenitori dell'istituzione divina del sacro collegio 
come pars corporis papae, e quindi dello ius divinum che ad esso 
competeva in quanto corpo collettivo responsabile con il pontefice 
del governo della Chiesa. Di qui l'indebolirsi dell'autorità del 
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concistoro, mentre nuovi spazi s1 apriranno all'azione dei singoli 
porporati nei quali i papi vorranno riporre la loro fiducia. Da 
questo punto di vista è lecito affermare che il fasto e la ricchezza 
dei cardinali rinascimentali sono solo l'altra faccia della medaglia 
(la compensazione se si vuole) della perdita del loro potere politico 
collegiale e del tramonto delle loro rivendicazioni oligarchiche e 
costituzionali nella guida dell'istituzione ecclesiastica. 

È soprattutto in questa prospettiva, del resto, e cioè con la 
vitale esigenza da parte dei pontefici di disporre di consiglieri e 
di uomini di governo in cui poter riporre piena fiducia, di surrogare 
all'assenza di un potere ereditario e di aggirare l'opposizione del 
sacro collegio, che si spiega il nepotismo dei papi rinascimentali, 
che sembrano addirittura dar vita a un pur embrionale tentativo 
di trasmettere ai propri discendenti il trono papale. Tra il 1455 
e i l  1534 si  alternarono infatti sulla cattedra di  Pietro due Borgia, 
due Piccolomini, due Della Rovere, due Medici (un terzo sarà 
papa per poche settimane nel 1 605), cui occorre aggiungere anche 
Eugenio IV Condulmer e Paolo II Barbo, anch'essi legati da 
stretti vincoli di parentela. II fastoso cardinal Pietro Riario, il 
quale «se affirmava essere uno secundo pontefice», nel 1 473 a
vrebbe addirittura intrigato per sostituire lo zio Sisto IV sulla 
cattedra di san Pietro. Se il Valentino non riuscirà a costruire il 
suo Stato in Italia, così come fallirà il tentativo dei Medici di 
sostituirsi ai Della Rovere nel ducato d'Urbino, la tiara di Leone 
X e di Clemente VII si rivelerà tuttavia decisiva per mantenere 
Firenze sotto il dominio mediceo. E proprio negli anni del concilio 
di Trento Paolo III riuscirà a distaccare una parte dei domini 
della Chiesa per fondare quel ducato farnesiano di Parma e Pia
cenza destinato a lunga durata nella storia d'Italia. Anche in se
guito, naturalmente, parenti e nipoti continueranno ad affluire 
nel sacro collegio, ad acquisire un ruolo politico cruciale, ad ac
cumulare immense ricchezze: si pensi a un Carlo Borromeo sotto 
Pio IV o a un Carlo Carafa sotto il suo predecessore. II caso di 
quest'ultimo, insieme con quello dell'incorreggibile Innocenzo Del 
Monte, il bambino fatto adottare da un fratello e poi, appena 
diciassettenne, elevato alla porpora da Giulio III (uno dei 5 parenti 
tra i 20 cardinali da lui creati), che più volte dovette essere 
incarcerato e inutilmente affidato a pii religiosi che lo indirizzas
sero sulla buona strada, dimostra come ancora alla metà del secolo 
non mancassero designazioni scandalose. Prima di concedere il 
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cappello rosso a quel soldataccio violento e bestemmiatore del 
nipote, papa Carafa lo dovrà addirittura assolvere con un breve 
«ab excessibus [ ... ] et quibusvis rapinis, sacrilegiis, furtis, depre
dationibus, vulnerum illationibus, percussionibus, membrorum mu
tilationibus, homicidiis et quibuscumque aliis criminibus et delictis, 
et forsan praemissis maioribus per eum tam solum quam cum 
aliis complicibus [ ... ] commissis». E sarà questo personaggio a 
guidare la politica romana durante il suo pontificato, per essere 
poi condannato a morte nel '6 1 per i molti misfatti di cui si 
era reso responsabile, mentre un altro giovane cardinale di casa 
Carafa, Alfonso, accusato di aver falsificato una bolla papale, potrà 
cavarsela con la rinuncia a tutti gli uffici e con il pagamento di 
100.000 scudi. Ma né un Del Monte, né un Carafa, né alcun 
altro cardinal nipote in futuro potrà più servirsi dei tesori, degli 
eserciti, dei feudi e dell'autorità della Chiesa per insignorirsi di 
un principato. 

Tra '400 e '500, insomma, la Chiesa costruisce se stessa come 
uno Stato della ricca, colta, splendida Italia del Rinascimento, di 
cui Roma diventa uno dei centri più fulgidi e una delle capitali 
politiche. E gli uomini chiamati a governarla, i papi come Sisto 
IV, Alessandro VI, Giulio II e i potenti personaggi da questi 
insigniti della dignità cardinalizia che si riuniscono in concistoro 
e in conclave, che governano legazioni, che si spartiscono vescovati 
e abbazie, rispondono a quella logica e non ad altra. Proprio 
contro un simile stato di cose si scagliava il Guicciardini in una 
celebre pagina della Storia d'Italia, delineando le vicende che a
vevano fatto seguito al ritorno a Roma dei papi: 

Esaltati alla potenza terrena, deposta a poco a poco la memoria 
della salute dell'anime e de' precetti divini, e voltati tutti i pensieri 
loro alla grandezza mondana, né usando più l'autorità spirituale se non 
per instrumento e ministerio della temporale, cominciarono a parere 
più tosto principi secolari che pontefici .  Cominciorono a essere le cure 
e i negozi loro non più la santità della vita, non più l'augumento 
della religione, non più il zelo e la carità verso il prossimo, ma eserciti, 
ma guerre contro a' cristiani, trattan'do co' pensieri e con le mani san
guinose i sacrifici, ma accumulazione di tesoro, nuove leggi nuove arti 
nuove insidie per raccorre da ogni parte danari ; usare a questo fine 
senza rispetto l'armi spirituali, vendere a questo fine senza vergogna 
le cose sacre e le profane. Le ricchezze diffuse in loro e in tutta 
corte seguitarono le pompe il lusso e i costumi inonesti, le libidini e 
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i piaceri abominevoli ;  nessuna cura a' successori, nessuno pensiero della 
maestà perpetua del pontificato, ma, in luogo di questo, desiderio am
bizioso e pestifero di esaltare non solamente a ricchezze immoderate 
ma a principati, a regni, i figliuoli i nipoti e congiunti loro ; non di.: 
stribuendo più le dignità negli uomini benemeriti e virtuosi, ma, quasi 
sempre, o vendendosi al prezzo maggiore o dissipandosi in persone 
opportune all'ambizione all'avarizia o alle vergognose voluttà. Per le 
quali operazioni perduta del tutto ne' cuori degli uomini la riverenza 
pontificale, si sostenta nondimeno in parte l'autorità per il nome e la 
maestà, tanto potente ed efficace, della religione, e aiutata molto dalla 
facoltà che hanno di gratificare a' prfncipi grandi e a quelli che sono 
potenti appresso a loro, per mezzo delle degnità e delle altre concessioni 
ecclesiastiche. Donde, [ ... ] stimolandogli la cupidità di sollevare i con
giunti suoi di gradi privati a principati, sono stati da molto tempo in 
qua spessissime volte lo instrumento di suscitare guerre e incendi nuovi 
in Italia [F. Guicciardini, Storia d'Italia, a cura di S. Seidel Men
chi, Einaudi, Torino 1971 ,  pp. 427-28]. 

In realtà, al di là dell'indignazione morale del Guicciardini 
(peraltro destinata a duratura fortuna in sede storiografica), il 
rafforza·mento delle monarchie nazionali e i concordati quattrocen
teschi avevano consegnato il controllo di larga parte del sistema 
beneficiario ai sovrani e prìncipi europei, pronti a servirsene per 
dotare amici e collaboratori, per trarne quindi indirettamente co
spicue risorse finanziarie e imporre il controllo statale sulla Chiesa. 
Lungi dal poter considerare l'Europa cristiana come una sorta di 
inesauribile fonte di denarç> cui attingere senza scrupoli attraverso 
decime, crociate, indulgenze, annate, i pontefici si videro costretti 
a contrattare politicamente di volta in volta simili forme di pre
lievo, a compensarne la diminuzione con l'accresciuto ruolo dei 
tribunali centrali della curia nella composizione delle vertenze di 
natura ecclesiastica e soprattutto a trovare all'interno del loro 
Stato, attraverso gli strumenti della fiscalità secolare, le risorse 
finanziarie di cui avevano bisogno. Non è un caso che la protesta 
di Lutero sarebbe esplosa di lì a poco proprio in Germania, in 
quella congerie di terre imperiali divise e disarticolate, prive di 
un solido potere centrale capace di porre un argine all'invadenza 
romana e alle forme più rapaci di sfruttamento. del sacro: «Assai 
mi stupisco - scriverà Lutero nel '20 - che la nazione tedesca 
[ ... ] possegga ancora un quattrino per colpa ·di quei ladri, scellerati 
e bricconi romani, innominabili, innumerevoli, indicibili» che si 
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annidavano nella corte papale, ai suoi occhi più scandaiosa «di 
quel che mai furono Sodoma, Gomorra o Babilonia». 

Non pochi dei cardinali di questi decenni, naturalmente, furono 
personaggi di statura notevolissima (si pensi a un Giuliano Della 
Rovere, a un Georges d'Amboise o a un Thomas Wolsey, per 
fare solo alcuni dei nomi più noti), anche se di spirituale avevano 
solo il titolo e le vesti, né ritenevano che il loro rango comportasse 
un particolare impegno religioso, senza che ciò destasse eccessivo 
scandalo in molti dei loro contemporanei, abituati a vedere in 
loro più dei prìncipi che dei chierici. Il che non era tuttavia 
senza conseguenze e appariv:I tanto più grave in quanto non era 
limitato ai vertici della Chiesa, ma ne invadeva le molteplici strut
ture, diffondendosi in tutto il corpo del clero regolare e secolare, 
con le diocesi spesso affidate al governo di modesti vicari a causa 
della cronica assenza dei vescovi; i canonicati delle cattedrali ridotti 
a lucrosi appannaggi delle più potenti famiglie cittadine; i mona
steri e i conventi in condizioni gravissime di corruzione e spesso 
del tutto esenti da ogni forma di controllo e di autorità. Basta 
infine far ricorso alla ricca documentazione postridentina per in
travedere (specie nelle zone più periferiche e nelle campagne) 
gli abissi d'ignoranza in cui versavano i preti in cura d'anime 
giunti al ministero sacerdotale solo in virtù di qualche esborso 
di denaro e spesso privi delle più elementari nozioni religiose. 
Resta tuttavia il fatto che quelle chiese e le cerimonie che vi si 
celebravano, quegli abiti solenni, quei simboli antichi, quegli anelli, 
quelle croci, quelle mitre, quei pastorali, il 1inguaggio stesso, i 
modelli e le forme del potere ecclesiastico evocavano funzioni, 
problemi, esigenze collettive tanto più vive e inquiete quanto 
più abbandonate a se stesse da un'istituzione e da una gerarchia 
ormai incapaci di offrir loro risposte adeguate. Ed è anche in 
questa contraddizione e nelle tensioni profonde da essa innescate 
che affonda le sue radici la più grande crisi attraversata nella 
sua storia dalla Chiesa di Roma con la traumatica lacerazione 
della Riforma protestante. 

5. Non v'è dubbio che la persona meno adatta per affrontare 
simili problemi fosse il figlio di Lorenzo il Magnifico, quel Gio
vanni de' Medici che, allievo del Poliziano e destinato fin dall'in
fanzia alla carriera ecclesiastica, era stato nominato cardinale nel 
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1489, non ancora adolescente, due anni dopo il matrimonio di 
sua sorella Maddalena con Franceschetto Cibo. Appena trentaset
tenne nel 1 5 1 3, quando assunse la tiara e il nome di Leone X, 
parve esprimere chiaramente le sue intenzioni nelle parole che 
avrebbe scritto �Ffratello Giuliano all'indomani di una fastosa 
cerimonia di incò.ronazione: «Godiamoci il pontificato, poiché Dio 
ce lo ha dat_o». L'elezione di questo personaggio mite e gaudente, 
<{che non , vorria fatica», amante della poesia e delle cose belle, 
ma· an:che delle feste e del carnevale, del gioco e delle cacce, 
«deditissimo alla musica, alle facezie e a' buffoni», come scrisse 
il Guicciardini, e di «somma liberalità, se però si conviene questo 
nome a quello spendere eccessivo che passa ogni misura», sembrò 
indicare lo schiudersi di un'età dell'oro di pace e di splendore, 
in cui le armi e la guerra avrebbero lasciato il campo alle arti e 
alle lettere. L'ascesa al soglio papale di un Medici sanzionava 
anche gli stretti rapporti che ormai da tempo collegavano la santa 
sede ai banchieri fiorentini che provvedevano alle massicce esigen
ze di credito e di servizi finanziari della corte romana e all'orga
nizzazione della fiscalità secolare e spirituale della Chiesa. In ogni 
ramo dell'amministrazione e negli uffici curiali i due papati medicei 
segnarono una vera e propria invasione toscana a Roma ( «in 
ogni cosa son Fiorentini», si riferiva nel '20 a Venezia, mentre 
Pasquino non aveva dubbi sul fatto che anche lo spirito santo 
«se 'l fusse fiorentin / sarebbe un tristo»), che non mancò di 
riflettersi anche nel sacro collegio, dove Leone X volle inserire, 
oltre al cugino e poi successore Giulio, ben quattro nipoti (Gio
vanni Salviati, Innocenzo Cibo, Niccolò Ridolfi e Luigi de' Rossi ) 
e una folta schiera di compatrioti: Lorenzo Pucci, Bernardo Dovizi 
da Bibbiena, Giovanni Piccolomini, Raffaele Petrucci, Silvio Pas
serini, Francesco Ponzetti, il vecchio Niccolò Pandolfini. Come 
scriveva in una satira l'Ariosto, «i nipoti e i parenti che son 
tanti / prima hanno a ber, poi quel che l'aiutaro / a vestirsi il 
più bel di tutti i manti». 

Tra i nuovi cardinali spiccavano dunque uomini di fiducia 
della famiglia medicea come il Passerini e il Bibbiena, «humil 
factura», «fidelissimo servo», come egli stesso si definiva nelle 
lettere indirizzate ai suoi potenti patroni, ma anche personaggi 
come il Pucci insediatosi ai vertici dell'amministrazione pontificia 
già prima dell'elezione del nuovo papa, della cui politica finanziaria 
sarà tra i principali responsabili. La Penitenziaria apostolica, del 
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resto, uno dei più importanti dicasteri curiali il cui governo ri
chiedeva adeguate competenze bancarie, venne trasmessa senza 
soluzioni di continuità da uno all'altro dei tre cardinali Pucci 
che tra il 1 5 1 3  e il 1 547 si succedettero nel sacro collegio. Un 
ruolo di primo piano a fianco del Pucci fu poi assunto da quel
l'affarista tanto abile quanto privo di scrupoli che fu Francesco 
Armellini, venuto su dal nulla e capace di compiere una brillante 
carriera ecclesiastica acquistando le cariche curiali con il denaro 
lucrato con appalti e speculazioni più o meno lecite e di conqui
starsi la fiducia e la riconoscenza dei due papi medicei per la 
sua fertile creatività nell'escogitare, in stretto collegamento con 
la grande banca fiorentina, nuove fonti d'entrata adeguate alle 
loro inesauribili esigenze finanziarie, gravando di sempre nuove 
imposte i Romani e i sudditi della Chiesa, accendendo debiti a 
tassi esorbitanti, incentivando il commercio delle indulgenze, met
tendo in vendita ogni sorta di uffici, la cui venalità si venne 
quindi estendendo in questi anni a ogni grado dell'amministrazione 
pontificia. In tutti questi traffici, naturalmente, «quel nero Armel
lino / che ciel e terra darria per un quattrino» non trascurò di 
curare con ogni possibile intrallazzo anche i propri interessi, riu
scendo ad accumulare l'immensa fortuna che gli consentì nel 1 5 1 7  
di comprare il cardinalato e poi l a  carica di camerlengo. 

Fu proprio durante il regno di Leone X che si manifestò 
l'ultima forma di aperta sfida contro l'autorità pontificia da parte 
di un gruppo di cardinali, con la cosiddetta congiura di Alfonso 
Petrucci del 1 5 16. Solo pochi anni prima, del resto, si era conclusa 
l'iniziativa scismatica avviata dalla secessione di alcuni porporati, 
sotto la guida dell'autorevolissimo Bernardino Carvajal, e dalla 
convocazione del concilio pisano nel 1 5 1 1 - 12  con il patrocinio 
della Francia, nel quadro delle complesse vicende politiche di 
quegli anni convulsi e sulla base di un'opposizione anche ideale 
agli indirizzi di Giulio II e al suo sempre più marcato esautora
mento dell'autorità e delle funzioni decisionali del senato cardi
nalizio. Ben diversa, esente cioè da una cosciente rivendicazione 
del ruolo collettivo e dei doveri ecclesiastici che competevano al 
sacro collegio, priva dunque di ogni significato che andasse al 
di là dello scontento e della frustrazione personale dei suoi pro
motori, fu invece la vicenda del ' 16, che ebbe tra i responsabili 
soprattutto un gruppo di cosidetti «cardinali giovani», i principali 
artefici dell'elezione di papa Medici e spesso compagni prediletti 
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delle sue · feste e dei suoi svaghi, alcuni dei quali si ritenevano 
traditi nelle loro aspettative e colpiti nei loro interessi. A promuo
vere la congiura fu il senese Alfonso Petrucci, il bel giovane 
elevato alla porpora appena diciannovenne da Giulio II nel 151 1, 
furibondo per l'appoggio prestato da papa Leone alla sostituzione 
dell'odiato cugino Raffaele al fratello Borghese nel dominio della 
sua patria, al quale si collegarono via via altri cardinali: Bandinello 
Sauli, Francesco Soderini, Adriano Castellesi e l'ormai anziano 
camerlengo Raffaele Riario, il potente nipote di Sisto IV che, a 
giudizio del Guicciardini, «per le ricchezze, per la magnificenza 
della sua corte e per il tempo lungo che era stato in quella 
dignità, era senza dubbio il principale cardinale del collegio». 
Le angustie personali, la sventatezza e le umiliazioni senesi del 
Petrucci si intrecciavano così con le antiche rivalità familiari che 
animavano il Soderini (fratello di quel Piero, gonfaloniere della 
Repubblica fiorentina, che il ritorno dei Medici aveva cacciato 
dalla città), con l'avidità e forse le delusioni subite da quél grande 
amico del Petrucci che fu il Sauli, «bon merchadante» che - a 
quanto si disse - nell' l 1 aveva sborsato ben 50.000 scudi «per 
farsi cardinale», con le ambizioni personali del Castellesi e del 
Riario, il futuro pontefice nell'intento dei cospiratori, per il quale 
valevano anche le vecchie ruggini antimedicee della congiura dei 
Pazzi e le recenti ferite della mancata elezione e della guerra 
d'Urbino. La vicenda indica dunque con chiarezza, alla vigilia di 
fatti e mutamenti profondi che avrebbero segnato la fine della 
curia rinascimentale, alcune caratteristiche significative del modo 
in cui i porporati interpretavano il proprio ruolo, come strumento 
di arricchimento e di potere, come dignità correlata al proprio 
rango sociale e politico, come arma di rafforzamento e tutela 
del «particulare» della propria famiglia, e dunque anche come 
elemento di rappresentanza ai vertici della Chiesa di interessi 
personali e privati, della cui somma il sacro collegio era in qualche 
misura depositario e responsabile nei confronti dell'autorità pon
tificia. 

Il Petrucci pagherà con la vita lo scellerato intrigo da lui 
ordito, mentre altri come il Castellesi e il Soderini dovranno ri
fugiarsi nell'esilio e il Sauli e il Riario piegarsi a umilianti ceri
monie di pentimento e a pesantissime ammende ( 150.000 ducati 
addirittura nel caso del ricchissimo Riario). Il Soderini, che il 
Cortesi aveva definito come «homo rerum usu limatus et magna-
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rum artium scientia dissimulanter doctus» e il Giovio bollerà 
come «segnalato versipelle infranciosato», finirà con l'essere incar
cerato per i suoi intrighi anche da Adriano VI. A prescindere 
da questi casi personali, tuttavia, la scoperta della congiura offrì 
il destro a papa Leone per imporre al riluttante concistoro la 
grande infornata cardinalizia del 1 ° luglio 151 7, la più cospicua 
mai fino ad allora verificatasi. Forte della situazione di profondo 
disagio che quegli avvenimenti avevano �reato nel sacro collegio 
e sottolineando la necessità di rinnovarne profondamente la com
posizione per mettere fine alla sua grave mondanizzazione e pro
cedere alla riforma della curia, ma anche con l'evidente intento 
di stroncare ogni forma di opposizione e di sminuirne il ruolo 
politico, nonché per l'inconfessata esigenza di rimpinguare le casse 
papali nelle quali l'infelice guerra d'Urbino aveva aperto una vo
ragine senza fondo, il pontefice annunciò la concessione di ben 
3 1  cappelli rossi, sebbene le ultime capitolazioni elettorali avessero 
riconfermato a 24 il numero massimo dei cardinali, che in quel 
momento erano peraltro già 33. Alcuni di quei porporati si af
fiancavano ai pochi fino ad allora designati da papa . Leone per 
compiacere alle corti straniere ; altri erano invece personaggi di 
umili origini, sperimentati collaboratori del pontefice, ma «per 
altro rispetto» - secondo il Guicciardini - «non [ ... ] capaci di 
tanta degnità», come lo spregiudicato finanziere Armellini, l'avido 
datario Passerini ( «l'uno di loro non fu mai tanto avaro né rapace 
che l'altro non concorresse seco d'avarizia», scriverà il Garimberti) 
o quel Francesco Ponzetti arricchitosi con i numerosi incarichi 
curiali da lui ricoperti, da quello di medico di Innocenzo VIII a 
quello di tesoriere generale di papa Medici; altri ancora erano 
esperti giureconsulti curiali come Paolo Emilio Cesi e Domenico 
Giacobazzi, oppure esponenti di autorevoli famiglie romane (Or
sini, Colonna, Conti, Della Valle, Cesarini), senesi (Piccolomini, 
Petrucci), fiorentine (Pandolfini), genovesi (Pallavicini), modenesi 
(Rangoni), bolognesi (Campeggi), mentre ben due furono i lom
bardi Trivulzio e tre i nipoti del pontefice allora designati. 

Non mancarono di incrociarsi le voci più disparate sulla cifra 
che un simile nugolo di porpore cardinalizie avesse reso alle esauste 
casse papali, ma si trattò senza dubbio di una cifra non indifferente 
(poco meno di mezzo milione di ducati, secondo i calcoli del 
San udo) se si tiene conto del fatto che - a quanto si disse - la 
maggior parte dei neoeletti dovette versare 20.000 ducati, saliti 
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a 30.000 per il Ponzetti, che pure aveva alle spalle una lunga e 
solida carriera curiale, e addirittura a 40.000 per Bonifacio Ferreri 
e per il ricchissimo Armellini. Non si può certo dire, pertanto, 
che simili designazioni, sostanzialmente coerenti (ad eccezione del 
numero) con i criteri seguiti in passato, valessero a rinnovare il 
sacro collegio, anche se un primo segno in tal senso può essere 
scorto in quelle dei generali di tre ordini religiosi : Tommaso de 
Vio (il cardinal Gaetano) per i domenicani, Egidio da Viterbo 
per gli eremitani di sant'Agostino e Cristoforo Numai per i fran
cescani, uomini di solida cultura teologica e animati da quelle 
consapevoli istanze riformatrici la cui ispirazione era stata enun
ciata al concilio Lateranense V dallo stesso Egidio nelle celebri 
parole con cui aveva dichiarato l'esigenza di «homines per sacra 
immutari [ ... ], non sacra per homines». Fu da questa massiccia 
elezione, comunque, al di là delle contingenze specifiche di quegli 
anni, che venne sanzionata la definitiva supremazia dell'autorità 
pontificia su quella del sacro collegio, nell'ambito del quale a 
partire da questa data non si sarebbero più verificate quelle forme 
di opposizione che il concilio scismatico di Pisa e la velleitaria 
congiura del Petrucci ancora rivelano. È forse da questa data, 
sullo .sfondo della lacerante frattura religiosa avviata di lì a pochi 
mesi dalla diffusione delle Tesi di Wittenberg, che prende avvio 
la trasformazione del collegio cardinalizio in quel corpo di altissimi 
funzionari del governo e dell'amministrazione curiale, compatta
mente votati al servizio della sede apostolica e privi di ogni velleità 
di contrapposizione o anche di mera contrattazione politica con 
la potestà delle somme chiavi, che settant'anni più tardi sanzionerà 
la grande riforma sistina. 

Leone X morì nell'ottobre del 152 1, lasciando un mare di 
debiti ( «Cristo arìa venduto per le spese», insinuava mastro Pa
squino), ma anche la fama, magnificata dal Giovio, di aver «fa
bricato l'età dell'oro» con il suo generoso mecenatismo. Tutto 
uri mondo, quel secolo di Leone X che · per il suo splendore 
artistico e culturale Voltaire giudicherà alla pari dell'età di Ales
sandro, di Augusto e di Luigi XIV, si avviava ormai al tramonto. 
Pochi mesi prima Lutero aveva pubblicamente dato alle fiamme 
sulla piazza di Wittenberg la bolla Exsurge Domine insieme con 
i testi canonistici e, dopo la dieta di Worms, nel maggio, era 
stato messo al bando dell'impero. L'anno prima, mentre Hernan 
Cortés conquistava il Messico e Solimano il Magnifico assumeva 
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il potere nell'impero ottomano, mentre le dottrine luterane dila
gavano in Germania e vi trovavano poderosi fautori, a Roma 
erano morti Raffaello e l'onnipotente «alter papa» Bernardo Do
vizi. La figura dell'intelligente, arguto, versatile cardinal Bibbiena, 
lo scaltro regista dell'elezione papale nel conclave del ' 1 3  e l'in
faticabile uomo di negozi, il fido cancelliere del Magnifico e l'abile 
diplomatico dei Medici dei quali aveva seguito le alterne fortune 
fino a esserne ricompensato con la porpora, il cortigiano faceto 
e galante, lo spregiudicato autore della Calandria, esprime nel 
modo migliore, con le sue stesse contraddizioni, la sostanziale 
inadeguatezza del vertice della Chiesa a comprendere e affrontare 
i nuovi e drammatici problemi che la Riforma protestante proprio 
allora imponeva brutalmente alla corte pontificia sul piano non 
solo politico e diplomatico, ma anche religioso, pastorale e dot
trinale. Dalla colta e raffinata Roma di Leone X, tra i cui segretari 
pur si annoverano uomini come il Bembo e il Sadoleto, in realtà, 
non si riesce ancora a guardare a Lutero se non come a un 
turbolento monaco tedesco da ridurre al silenzio, mentre proprio 
nel 1 5 1 7  si conclude lo scialbo concilio Lateranense V, dopo 
aver ampiamente discusso delle molte riforme da tutti giudicate 
necessarie, ma poco o nulla aver fatto per promuoverle. 

Troppo breve perché le cose potessero mutare fu il pontificato 
dell'austero e pio Adriano da Utrecht, il figlio di un modesto 
artigiano fiammingo diventato professore all'università di Lovanio, 
precettore di Carlo d'Asburgo, vescovo e cardinale, grande inqui
sitore e reggente in Spagna, fino all'inattesa elezione papale del 
1 52 1  ad opera di un sacro collegio molti dei cui membri - come 
scrisse il Guicciardini - erano uomini «pieni di ambizione e di 
incredibile cupidità, e sottoposti quasi tutti a delicatissimi, per 
non dir inonestissimi, piaceri». La notizia della sua improvvisa 
morte meno di due anni più tardi, di cui solo uno trascorso a 
Roma e afflitto dall'imperversare della peste, fu salutata con un 
concorde sospiro di sollievo e «piacere inestimabile» da una curia 
che gli era stata quasi unanimemente ostile e aveva espresso nel 
fiero disprezzo per quel «barbaro» oltremontano il timore che il 
suo pontificato potesse intaccare abusi e privilegi di cui tutti si 
avvantaggiavano, rischiando di guastare «la coda al fagiano di 
questa santa sede», secondo l'efficace espressione usata qualche 
tempo dopo dal Giovio. «Benché Leone fosse una saguisuga di 
denari - si scriveva a Ferrara nel marzo del '23 - pur li spendeva, 
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ma costui suga e non spende, adeo che tutta Roma sta di malissima 
voglia né mai se li ricorda tanta mestitia». «O poveri infelici 
cortegiani / usciti dalle man de' Fiorentini / e dati in preda a 
Tedeschi e marrani», scriveva Francesco Berni nel suo micidiale 
Capitolo di papa Adriano, scagliandosi contro quei «quaranta pol
troni» dei «ladri cardinalacci schiericati» colpevoli «d'aver messa 
la Chiesa in precipizio» con l'elezione di «un papa santo, / che 
dice ogni mattina la sua messa», un «nemico del sangue italiano», 
un villano ubriacone che presumeva «signoreggiar il bel nome 
latino». E a lui faceva eco un'altra violenta pasquinata contro 
gli Italiani responsabili di «aver perso il papato / per un bastardo 
tiran renegato»: «O vii canaglia, o asin da bastoni, / bestie senza 
saper, senza intelletto, / nati sol a pacchiar e star in letto, / con 
puttane, ragazi e bugiaroni».· 

Uno solo fu il cappe! rosso assegnato da papa Adriano, pochi 
giorni prima di morire, al suo fidato datario Guglielmo van En
ckevoirt, subito ribattezzato «Triflcaforte». Trentatré furono invece 
i cardinali creati dal suo successore, Clemente VII, il cugino di 
papa Leone che dopo breve intervallo riportava un Medici sulla 
cattedra di Pietro. Prelato di costumi ineccepibili, serio e intel
ligente, «prudente e savio [ ... ] uomo giusto e uomo di Dio», 
secondo l'ambasciatore veneziano, ricco di esperienza di governo, 
ma «incerto, timido, avaro, irresoluto» a parere del Guicciardini, 
che lo conobbe da vicino, Giulio de' Medici finì con l'essere 
«più felice cardinal che papa», come scrisse efficacemente un dia
rista romano. 

Un papato composto di rispetti, 
di considerazioni e di discorsi, 
di pur, di poi, di ma, di se, di forsi ,  
de pur assai parole senza effetti, 

· di pensier, di consigli, di concetti, 
di conietture magre per apporsi, 
d'intrattenerti, pur che non si sborsi, 
con audienze, risposte e bei detti, 

di pie' di piombo e di neutralità, 
di pazienza, di dimostrazione, 
di fede, di speranza e carità . . .  

Sarà questo lo  sferzante, cawstico giudizio del Berni per stigma
tizzare i mille dubbi, le continue oscillazioni, i volubili tentenna-
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menti e gli angusti sotterfugi di una politica timorosa e alla fin 
fine inconcludente, tale da travolgere la santa sede nel tragico 
sacco di Roma del 1527, quando la città inerme fu lasciata in 
balia dei lanzi imperiali del Frundsberg, che la devastarono e 
taglieggiarono con implacabile durezza, segnandone «l'exterminio 
et tota! ruina», come si scrisse allora a Mantova per riferire il 
«crudel spectaculo il quale commoveria pietà a sassi» degli infiniti 
assassinii, ruberie, stupri, sevizie e orrori d'ogni genere che vi 
avevano avuto luogo. Se il papa e alcuni porporati poterono ri
fugiarsi in Castel Sant'Angelo, altri come il Pucci, il Piccolomini, 
il Gaetano, il Numai, il Ponzetti, furono malmenati, torturati e 
ricattati, mentre torme di soldati ubriachi si aggiravano per la 
città, alcuni rivestiti dei panni cardinalizi e pronti a infierire con 
particolare efferatezza contro chiese e conventi, quasi facendo tut
t'uno della sete di bottino e del violento dileggio antiromano 
appreso alla scuola dell'invettiva protestante. Il grido di Vivat 
Lutherus ponti/ex echeggiò derisoriamente in quei giorni terribili 
per le vie di Roma, mentre ancor oggi il nome del monaco sassone 
si legge in un graffito allora inciso sull'affresco raffaellesco del 
Trionfo del santo sacramento nella sala della Segnatura in Vaticano. 

Le stesse nomine cardinalizie decretate da papa Clemente fu
rono pesantemente condizionate da questa vicenda, e in particolare 
dalla necessità di risorse finanziarie per reagire alla tragica situa
zione in cui il pontefice si era venuto a trovare, privo di truppe 
e di denaro, prigioniero in una Roma colpita anche da un'atroce 
pestilenza, alla mercè di Carlo V. Di qui - seppur di malavoglia 
- il ricorso all'usuale sistema della vendita del galero ( «40 milia 
ducati per uno», scrisse il Sanudo) per tutti o quasi i nuovi 
cardinali designati alla vigilia dell'ingresso a Roma dei soldati 
del Frundsberg, ai primi di maggio, e poi nel novembre, quando 
ancora la corte era rinchiusa in castello. Non stupirà quindi il 
fatto che il papa, pressato da impellenti esigenze di credito e 
costretto addirittura a far fondere dal Cellini i calici per la messa, 
il vasellame da tavola e le stesse tiare dei suoi predecessori, chia
masse nel sacro collegio numerosi esponenti di famiglie di grandi 
banchieri, come i genovesi Girolamo Grimaldi e Agostino Spinola 
(Girolamo Doria, nipote di Andrea, li seguirà due anni dopo), il 
fiorentino Niccolò Gaddi, i veneziani Marino Grimani e Francesco 
Cornaro, entrambi nipoti di cardinali. Tali furono del resto anche 
Vincenzo Carafa, Ercole e Pirro Gonzaga, nonché quel vero e 
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proprio manigoldo crudele e corrotto di Benedetto Accolti che, 
nonostante la sua cultura umanistica, sembrò impegnare ogni e
nergia per smentire la definizione dell'Ariosto di «gloria e splendor 
del concistoPo santo» e accreditare quella del Giovio di uomo 
«fuorioso e pecunioso», rendendosi responsabile di ogni delitto 
e violenza, specie durante il suo tirannico governo della legazione 
della Marca, da lui acquistata nel '32 per 1 9  .000 ducati, tra accuse 
d'omicidio e di stupro, tra soperchierie, intrallazzi e ruberie d'ogni 
sorta, fino all'arresto nel '35 e alla condanna a morte, poi com
mutata in una pesantissima ammenda. Ad essere chiamati nel 
sacro collegio, infine, numerosi furono gli uomini di fiducia del
l'imperatore, ormai in grado di dettar legge in Italia e a Roma, 
tra cui non pochi napoletani come quel Sigismondo Pappacoda 
che si tolse addirittura il lusso di rifiutare la porpora. 

Ad eccezione dell'ambizioso cugino diciottenne Ippolito de' 
Medici, «matto diavolo» destinato a creargli mille preoccupazioni 
(a partire dal rifiuto di prendere l'ordine del suddiaconato), e 
del concittadino Antonio Pucci, quasi tutti su sollecitazione delle 
corti straniere saranno i cardinali poi creati da Clemente VII, 
pedine del complicato e mutevole labirinto politico in cui, tra 
Roma e Firenze, tra Asburgo e Valois, il papa cercò di destreggiarsi. 
Tra essi il dotto generale dei francescani Francisco de Quiiiones 
e, in occasione della riappacificazione con l'imperatore celebrata 
nel solenne incontro di Bologna del 1530, il veemente Garcia 
de Loaysa, già generale dei domenicani e confessore di Carlo V, 
il cancelliere imperiale Mercurino da Gattinara, il vescovo di Tren
to Bernard von Cles, il savoiardo Ludovico di Challant, il vescovo 
di Burgos, Iiiigo de Zuiiiga, cui tre mesi più tardi si aggiunsero 
anche Alfonso Manrique de Lara, arcivescovo di Siviglia e grande 
inquisitore, Juan Pardo de Tavera, reggente di Spagna, e infine 
nel '33 quello Stefano Gabriele Merino che da bambino - si 
dirà - era stato «veduto in Roma governare i cani in casa del 
cardinal Ascanio» Sforza, diventato vescovo di J aen e patriarca 
delle Indie, «sapientissimo cardinale e grandissimo pratico» a giu
dizio dell'ambasciatore veneziano. I Francesi, che fino ad allora 
avevano dovuto accontentarsi delle nomine del cancelliere Antoine 
Duprat ( 1527), morto qualche anno più tardi «di grassezza e di 
crapula», ricchissimo, «passato da una infima fortuna a una altis
sima», come scrisse il Garimberti, e con il rimorso (secondo le 
parole di uno storico seicentesco) di «n'avoir point observé d'autres 
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lois que ses imérets propres et la passion du souvrain», di François 
de Tournon e dell'ambasciatore a Roma Gabriel de Gramom 
( 1 530), di Jean de Longueville, nipote di Luigi XI ( 1533 ), po
terono riequilibrare la situazione solo dopo il riavvicinamento tra 
il pontefice e il re cristianissimo sancito dal matrimonio tra Ca
terina de' Medici e l'erede al trono Enrico di Valois con la crea
zione di quattro cardinali francesi decretata a Marsiglia nel no
vembre del '33 : tra essi anche quell'Odet de Coligny, membro 
della grande famiglia ugonotta, destinato poi a lasciare la porpora 
e la Chiesa di Roma per sposarsi e morire da buon calvinista in 
Inghilterra nel 157 1 .  

6. Dopo l'atroce sacco del '27, episodio traumatico per i con
temporanei, che in qualche caso vollero interpretarlo in termini 
apocalittici, anche se non proprio ridotta a un «cortile di galline», 
come pure qualcuno la giudicò, la Roma papale non fu più la 
spregiudicata Roma rinascimentale di Sisto IV, di Alessandro VI, 
di Leone X. «Molto ruinata et deshabitata», come appariva ancora 
alla fine del '28 a un visitatore, impoverita anche di uomini, di 
artisti, di letterati, da allora la città non sarà più la stessa, mentre 
nuove inquietudini spirituali, nuovi problemi religiosi non tarde
ranno a penetrare anche nella corte vaticana e nei palazzi cardi
nalizi. II dilagare della Riforma in Germania, il suo estendersi 
alla Svizzera, all'Inghilterra, ai paesi scandinavi, all'Europa orien
tale, il pullulare delle dottrine eterodosse anche in Francia e in 
Italia esigevano un deciso mutamento di indirizzo e la fine di 
una politica ecclesiastica ridotta a politica italiana di un papa o 
di una famiglia. Ineludibili erano ormai l'avvio di un confronto 
con i protestanti che andasse al di là di una frettolosa e sommaria 
condanna, la convocazione di un concilio, il varo di un riassetto 
istituzionale che consentisse ai vertici curiali non solo di presentarsi 
con un volto più credibile, ma anche di riprendere il controllo 
del clero e della sua formazione religiosa, di stimolare un rinnovato 
impegno pastorale, caritativo, assistenziale, di disciplinare la vita 
religiosa dei laici, di affrontare gli ardui compiti imposti dallo 
scontro controversistico con gli eretici, dalla repressione del dis
senso interno, dall'espansione missionaria, dall'evangelizzazione di 
campagne solo superficialmente cristianizzate. Di tutto ciò, degli 
obiettivi da raggiungere e dei mezzi da utilizzare, la Chiesa cattolica 
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verrà via via prendendo coscienza negli anni e decenni successivi, 
sullo sfondo dell'«Iliade» conciliare e dei mutamenti profondi 
che contrassegneranno l'età della Controriforma. 

La opulenzia delli antiqui papati è annichilata - scriverà amareggiato 
e preoccupato il Giovio nel febbraio del '35 - per aver atteso più al 
temporale che al spirituale; e così pian piano perdendosi la reputazione 
e autorità della religione, la botega non frutta più e siamo condotti 
ovi siamo, al bisogno de un gran concilio, dal qual ben alcuno non si 
può sperare, se Dio non ce pone la mano destra. 

Ma non fu certo un personaggio come papa Clemente, per 
di più timoroso che un concilio potesse sollevare la questione 
dei suoi natali illegittimi, a muovere un passo in tal senso né a 
promuovere le tanto auspicate riforme. Con tutta l'asprezza di 
cui era capace, nel Rifacimento dell'Orlando innamorato del Boiar
do, ultimato nel '3 1 ,  il Berni dava sfogo a tutto il suo pungente 
risentimento che in queste pagine, non a caso restate inedite, si 
tingeva addirittura di esplicite connotazioni riformate: 

Dicon certi plebei che or ora il papa 
vuol riformarsi, con gli altri prelati. 
Io dico che non ha sangue la rapa, 
né sanità, né forza gli ammalati, 
e de l'aceto non si può far sapa; 
dico che allor saranno riformati, 
quando 'l caldo sarà senza tafani, 
il macello senz'ossa e senza cani. 

Il problema del concilio e della riforma poté dunque essere 
affrontato solo con l'elezione di un nuovo pontefice, il 1 3  ottobre 
1534, nella persona del decano Alessandro Farnese, «uomo ornato 
di lettere e di apparenza di costumi - secondo l'efficacissima 
definizione del Guicciardini - e che aveva esercitato il cardinalato 
con migliore arte che non l'aveva acquistato» ,  da tutti votato 
perché vecchio e ritenuto malato ( «la quale opinione fu aiutata 
da lui con qualche arte»). Circondato da unanime rispetto, figura 
di altri tempi per cultura ed esperienza (aveva compiuto i suoi 
studi nella Firenze del Magnifico e ricevuto il cappello rosso da 
Alessandro VI oltre quarant'anni prima) ,  non cèrto tormentato 
da profonde inquietud�11i religiose (aveva detto la sua prima messa 
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nel 1 5 19 ,  a 5 1  anni, dopo 26 di cardinalato) e persona che -
come scriverà di lì a poco l'ambasciatore veneziano - «ha con
tinuamente atteso a delizie e piaceri», diplomatico scaltro e capace, 
deciso a continuare la politica di rafforzamento dell'autorità pon
tificia sulle terre della Chiesa e sul · baronato (come testimoniano 
le guerre contro Perugia, Camerino e i Colonna) e al tempo stesso 
animato da quelle ambizioni nepotistiche che nel '45 lo spinsero 
a infeudare allo sciagurato figlio Pier Luigi il ducato di Parma 
e Piacenza distaccandone le terre dai domini ecclesiastici, Paolo 
III seppe tuttavia affrontare con rinnovata energia le molte e 
gravi questioni troppo a lungo rinviate dai papi medicei e troppo 
spesso subordinate ai loro interessi fiorentini . Fu infatti papa 
Farnese a istituire la prima seria commissione de emendanda ec
clesia e a porre concretamente sul tappeto la riforma di quei 
dicasteri finanziari, come la Cancelleria, la Dataria e la Peniten
zieria ( «officina di sceleragine», secondo le parole del cardinal 
Gonzaga), nelle quali si annidavano alcune delle radici più tenaci 
della corruzione curiale. Modesti furono alla fin fine i risultati 
di tali iniziative, anche in considerazione dell'esigenza di non in
taccare vitali fonti d'entrata, ma non v'è dubbio che alcuni prov
vedimenti assunsero se non altro un valore simbolico del muta
mento di clima: come la disposizione emanata pochi giorni dopo 
l'elezione del nuovo papa che tutti i prelati «vadino in habito 
conveniente - si scriveva a Lucca - cosa che non piace molto a 
questi cardinali più giovani et altri simili assueti in ogni licentia» ; 
o come il decreto del 18  febbraio 1 547 che estendeva ai membri 
del sacro collegio la disposizione conciliare che imponeva ai vescovi 
di possedere un solo beneficio con obbligo di residenza. Fu lui 
ad approvare l'istituzione della Compagnia di Gesù di sant'Ignazio 
di Loyola, nel settembre del 1 540, e ad appoggiare i nuovi ordini 
che sarebbero stati altrettanti pilastri della Controriforrpa: barna
biti, teatini, cappuccini. Fu lui ad accedere, seppur a malincuore, 
alla richiesta imperiale di intavolare colloqui di religione con i 
protestanti riunendo i dotti e i moderati delle due parti intorno 
a uno stesso tavolo alla ricerca di un improbabile accordo dot
trinale, e soprattutto a impegnarsi seriamente, superando notevoli 
difficoltà e non infondati timori, nella convocazione del concilio. 
Fu lui a trovare un accordo sulla sede tridentina e a vedere la 
conclusione della prima e decisiva fase, tra il 1545 e il '47, con 
l'approvazione di alcuni fondamentali decreti teologici. Fu lui a 
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1sutuire nel luglio del '42 il tribunale dell'Inquisizione romana, 
preponendo al suo governo la prima di quelle congregazioni car
dinalizie permanenti destinate a moltiplicarsi nei decenni successivi 
per rispondere alle esigenze specifiche dei diversi fronti sui quali 
la Chiesa si troverà impegnata, il cui numero e le cui funzioni 
verranno poi formalizzati con la bolla Immensa aeterni Dei del 
22 gennaio 1588 e con le grandi riforme sistine che sanzioneranno 
il definitivo esautoramento politico del concistoro e, con esso, 
del sacro collegio come organo di governo collettivo della Chiesa. 

Un simile mutamento di rotta esigeva tuttavia forze e capacità 
nuove da parte dei vertici curiali e non poteva quindi non riflettersi 
in quel deciso rinnovamento del sacro collegio promosso da Paolo 
III che risulta non tanto dalla sua crescita numerica ( 46 erano i 
cardinali alla morte di Clemente VII e 54 quindici anni dopo, 
all'apertura del conclave di Giulio Ili ), quanto dalle persone chia
mate a farne parte già dal '35, «di qu.-ilità eccellentissime», a 
giudizio dell'ambasciatore veneziano. Certo, nella migliore tradizio
ne rinascimentale e incurante del «mormorio grande» di disappro
vazione che si fece sentire, appena eletto il papa aveva elevato 
alla porpora i due giovanissimi nipoti (quattordicenne l'uno e 
sedicenne l'altro) Alessandro Farnese e Guido Ascanio Sforza di 
Santa Fiora, cui si aggiungeranno nel '36 il cugino tredicenne 
Nicola Caetani di Sermoneta e nel '45 l'altro nipote Ranuccio 
Farnese, allora quindicenne. Critiche anche aspre ebbe a .suscitare 
la concessione del galero a qualche personaggio di modesta statura 
o di dubbia moralità, come Durante de' Duranti, «vii nato in 
Brescia et vissuto nella corte romana, seben più di 30 anni, alli 
servitii in minoribus di Nostro Signore, senza lettere o altre buone 
qualità», secondo il diarista del concilio, morto in fama di uomo 
«mai stato utile in vita sua a cosa akuna», o come il fratellastro 
dei figli del papa Tiberio Crispo, disprezzato da un altro porporato 
in quanto «vir penitus illiteratus neque ingenio admodum perspi
caci». Né tra i 7 1  cardinali da lui nominati nel corso del suo 
pontificato mancheranno quelli designati su richiesta delle corti 
straniere, Armagnac, Annebault, Amboise ( tutti nipoti di cardinali) 
e poi Lenoncourt, Guisa, Borbone, il dottissimo arcivescovo di 
Parigi Jean du Bellay, oppure Alvarez de Toledo, Manrique de 
Aguilar, Mendoza y Bobadilla, Avalos, de la Cueva, Pacheco, 
Truchsess von Waldburg, Madruzzo, addirittura un figlio del re 
di Portogallo, che si affiancheranno a ben due Borgia, a un Con-
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tarini e un Cornaro da Venezia, un Este da Ferrara, un Fregoso 
da Genova, un Carafa da Napoli, un Ferreri dal Piemonte, un 
Pucci da Firenze, un Guidiccioni da Lucca, un Crescenzi e un 
Savelli da Roma, un Della Rovere da Urbino (gli ultimi due 
appena ragazzi), nonché ad altri rampolli di famiglie cardinalizie 
come Giovanni Maria Del Monte (poi Giulio III ), Federico Cesi, 
Cristoforo Giacobazzi. Ma, a testimonianza dèlla svolta che in 
questi anni si viene delineando con sempre maggiore evidenza, 
saranno proprio alcuni di questi personaggi a interpretare in modo 
nuovo il loro altissimo ruolo curiale, offrendo ad esso motivazioni 
religiose e istanze riformatrici che in un passato ancora recente 
sarebbero apparse a dir poco eccezionali. 

È il caso, per limitarsi a qualche esempio, di quella figura 
straordinaria che fu Gasparo Contarini, protagonista di una crisi 
religiosa che lo aveva portato a riflettere sulla giustificazione e 
la grazia in termini non difformi da quelli che sarebbero poi 
stati proposti da Lutero, ad affrontare impegnativi studi filosofici 
e teologici a Padova, a polemizzare con il pensiero del suo maestro 
Pomponazzi, a scrivere nel ' 17 un De officio boni viri ac probi 
episcopi e più tardi a confutare la Confessio Augustana. Nato 
nell'83,  le sue scelte umane e spirituali erano venute chiarendosi 
nel corso di un intenso dibattito con altri due patrizi veneziani, 
Tommaso Giustiniani e Vincenzo Quirini (quest'ultimo designato 
cardinale nel ' 14 poco prima della morte), ai quali si è già avuto 
modo di accennare come autori del coraggioso appello riformatore 
contenuto nel Libellus ad Leonem X. Pur muovendo da comuni 
premesse, il Contarini si era tuttavia dissociato dalla decisione 
degli amici di ritirarsi nell'eremo di Camaldoli, per scegliere invece 
l'attivo impegno nel mondo, nella vita civile e politica della Se
renissima, che aveva servito in numerosi compiti diplomatici e 
di governo, guadagnandosi quell'altissima considerazione umana 
e intellettuale che gli garantì la stima di Carlo V e suggerì a 
Paolo III nel maggio del '3 5 la chiamata nel sacro collegio di 
questo semplice laico da tutti ammirato ( «questi preti ci hanno 
pur rubbato il miglior gentilhuomo ch'avesse questa città», fu il 
commento a caldo di un autorevole senatore veneziano, di notori 
sentimenti antiromani), per affidargli poi qualche tempo dopo 
l'incarico di guidare, pur tra mille difficoltà, i primi tentativi di 
riforma della curia. 

Diversa, ma analogamente utile a comprendere la svolta segnata 
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da questi anni, fu la vicenda di Gian Pietro Carafa, personaggio 
diversissimo dal Contarini per carattere e atteggiamenti, fautore 
di un indirizzo dottrinale e politico rigorista nettamente contrap
posto, ma anch'egli animato da una profonda volontà di rinnova
mento personale e istituzionale della vita religiosa. Nato nel 1476, 
fornito di quella solida cultura umanistica che gli valse l'apprez
zamento di Erasmo, discendente di un'illustre famiglia napoletana 
ripetutamente rappresentata nel sacro collegio, vescovo di Chieti 
nel 1505 e poi nunzio in Spagna, egli era tuttavia sembrato ri
fiutarsi di percorrere la splendida carriera ecclesiastica che queste 
premesse sembravano garantirgli per inserirsi nell'esperienza del
l'Oratorio del Divino Amore e poi allontanarsi da Roma in occa
sione del sacco e rinunciare alla stessa dignità vescovile, ritirandosi 
a Venezia con Gaetano da Thiene e i primi fratelli di quell'ordine 
teatino che con lui fondò. Animato da un intransigente zelo ri
formatore e da un consapevole disegno complessivo, il Carafa 
verrà via via concentrando la sua energica azione nella lotta im
placabile contro ogni forma di disobbedienza e di dissenso reli
gioso, sulla base del principio già teorizzato in un lucido memoriale 
inviato nel '32 a Clemente VII che «li heretici si voleno trattare 
da heretici». Chiamato nel sacro collegio nel '36, egli seppe co
struire le premesse e poi dirigere con ossessivo rigore il Sant'Uf
ficio romano, al punto da diventare «il più odiato e temuto car
dinale [ ... ] che sia ancora mai stato ai nostri tempi», come si 
dirà dopo la sua morte, servendosene spregiudicatamente, senza 
riguardi per nessuno, per imporre i suoi inflessibili scrupoli di 
ortodossia e condizionare sempre più pesantemente gli indirizzi 
della politica papale, fino alla grande repressione da lui scatenata 
quando con il nome di Paolo IV, tra il 1555 e il '59, siederà 
sul soglio pontificio. Con forme, intensità, modi e tempi diversi, 
del resto, la centralità della questione religiosa finì con il coin
volgere in questi anni anche personaggi come il potente figlio 
di Isabella d'Este, Ercole Gonzaga cardinal di Mantova, come il 
principe-vescovo di Trento Cristoforo Madruzzo, come il cardinal 
d'Inghilterra Reginald Pole, cugino di Enrico VIII, come il grande 
diplomatico Giovanni Morone, come Federico Fregoso, non solo 
patrizio genovese ma anche letterato e teologo, autore di scritti 
che non tarderanno a essere messi all'Indice e sotto il cui nome 
verranno addirittura diffuse traduzioni di Lutero, mentre nella 
stessa biblioteca del figlio di Lucrezia Borgia, H fastoso cardinale 
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Ippolito d'Este, si verranno raccogliendo uno dopo l'altro i prin
cipali scritti di Erasmo da Rotterdam, i cui Opera omnia saranno 
condannati nel primo Indice romano del '59, ma del quale all'inizio 
del pontificato di Paolo III si era parlato come di un possibile 
candidato alla porpora. 

Il rinnovato impegno diplomatico della santa sede per la pace 
tra le potenze europee in vista del concilio garantirà inoltre brillanti 
carriere ecclesiastiche, fino al cardinalato, ai nunzi e ai legati 
distintisi nelle difficili missioni in Francia e Spagna, in Portogallo 
e Germania, come Ennio Filonardi, Rodolfo Pio da Carpi, Uberto 
Gambara, Girolamo Capodiferro, Bonifacio Ferreri, Giovanni Mo
rone, Francesco Sfondrato, Girolamo Verallo e poi, sotto Giulio 
III, il domenicano Pietro Bertano, Giovanni Ricci, Fabio Migna
nelli, Giovanni Poggio, Girolamo Dandino. E saranno l'esperienza 
curiale e la preparazione giuridica, oltre alla personale fiducia 
del pontefice, a determinare le designazioni di uomini come Gi
rolamo Ghinucci, Giacomo Simonetta, Pier Paolo Parisio, Barto
lomeo Guidiccioni, Federico Cesi, Marcello Crescenzi e Niccolò 
Ardinghelli. Soprattutto, le esigenze della riforma e del confronto 
intellettuale e teologico con le dottrine riformate suggeriranno la 
cooptazione ai vertici della chiesa di personaggi dotati non solo 
di solida preparazione teologica, come il generale dei serviti Dionigi 
Laurerio, il benedettino Gregorio Cortese, il domenicano Tommaso 
Badia, maestro del Sacro Palazzo, ma anche di umanisti, letterati, 
laici di grande cultura e prestigio. Già si è accennato al Contarini, 
alla cui influenza curiale si debbono senza dubbio le nomine, 
nel '36, del dotto latinista Iacopo Sadoleto, ritiratosi poco prima 
del sacco di Roma a Carpentras, per occuparsi della sua diocesi 
e dei suoi studi prediletti, dell'inglese Reginald Pale, già duramente 
scontratosi sulla questione del divorzio e dello scisma con Enrico 
VIII e autore di un libro Pro ecclesiasticae unitatis defensione, 
di Girolamo Aleandro, grecista di vaglia e ricco di esperienza 
del mondo tedesco, e tre anni più tardi di Federico Fregoso e 
di Marcello Cervini, il maestro e segretario del giovane cardinal 
Farnese che diventerà poi papa Marcello II. Fu precisamente a 
questi personaggi, il Carafa, il Sadoleto, il Contarini, il Pale, il 
Fregoso, l'Aleandro, il Cortese, il Badia e il Giberti (quest'ultimo 
già datario e potente ministro di Clemente VII, ritiratosi dopo 
il tracollo della politica antimperiale nella sua diocesi di Verona, 
dove offrirà il primo modello di vescovo esemplare dell'età tri-



122 L'uomo del Rinascimento 

dentina), che Paolo III affidò nel '36 il compito di redigere il 
Consilium de emendanda ecclesia, poi consegnato al pontefice nel 
marzo dell'anno successivo. «Omnes fere reverendissimi favent 
reformationi; incipit immutari facies consistorii», poteva scrivere 
due mesi più tardi il Contarini, mentre di lì a poco, nell'ottobre 
del '40, in una lettera indirizzata al futuro cardinale Giovanni 
Poggio, un tipico esponente dell'età di Leone X come Paolo Giovio 
di fronte a simili mutamenti dichiarava di aver ormai rinunciato 
all'ambizione «di meritare il cappello rosso, qual tocca alli figli 
della buona fortuna». 

Emblematica fra tutte, negli stessi contrasti che non mancò 
di suscitare, fu l'elevazione alla porpora nel marzo del '39 di 
Pietro Bembo, il patrizio e grande letterato veneziano, lo storio
grafo ufficiale della Serenissima, l'autore degli Asolani (dedicati 
a Lucrezia Borgia, che egli aveva appassionatamente amato), delle 
Prose della volgar lingua e di quelle Rime subito prese a modello 
di tutta la stagione del petrarchismo. Esponente di un mondo 
d'altri tempi che si avviava ormai al tramonto, al punto da aver 
ormai rinunciato alla speranza di ottenere quell'onore «che cotanto 
si cerca e per avventura si dovrebbe fuggire», come aveva scritto 
nel '27, già da molti anni egli viveva lontano da Roma. Passato 
in giovinezza attraverso le celebri corti rinascimentali di Ferrara 
e di Urbino, amico del Bibbiena e segretario ai brevi di Leone 
X insieme con il Sadoleto, maestro indiscusso di tutta una civiltà 
letteraria, circondato dai figli avuti dalla bella e dolce Morosina 
(che dimostravano una fedeltà non proprio cristallina ai voti re
ligiosi che aveva dovuto prendere per continuare a godere dei 
suoi cospicui benefici ecclesiastici), il Bembo era senza dubbio 
uno dei rappresentanti più insigni di quell'alta cultura umanistica 
alla quale la Chiesa si rivolgeva ora per cercare aiuto, risorse, 
energie al fine di affrontare la sua crisi più profonda: « Un uomo 
- ha scritto il Dionisotti - per cui il cardinalato, in una Chiesa 
visibile che fosse all'avanguardia della cultura umanistica e umana, 
valeva bene una messa», quella messa che egli disse per la prima 
volta, ormai settantunenne, nel luglio del '4 1 ,  in occasione della 
morte del Fregoso, il suo amico diventato anch'egli cardinale che 
come lui trent'anni prima figurava tra gli interlocutori urbinati 
del Cortegiano di Baldassar Castiglione. Con l'ingresso di quegli 
uomini nel sacro collegio - e con il loro attivo impegno nelle 
commissioni curiali, nelle nunziature, nelle legazioni, nella politica 



M. Firpo Il cardinale 123 

conciliare - sembrava finalmente realizzarsi l'ideale che Paolo Cor
tesi aveva presentato nel De cardinalatu : «L'esperienza di una 
cultura - sono ancora parole del Dionisotti - che nella crisi degli 
Stati italiani aveva trovato riparo nella Chiesa, e nella crisi della 
Chiesa portava ora il suo messaggio non inutile della persuasione 
e del dialogo, di una classica misura e continuità dei pensieri e 
delle parole nel tempo». 

Il rigore morale, la dignità intellettuale, la comune volontà 
riformatrice non sono tuttavia sufficienti a definire il significato 
dell'impegno religioso di questi personaggi, alcuni dei quali fini
ranno con l'essere personalmente coinvolti nelle questioni propria
mente teologiche della grande crisi religiosa del secolo. Il tentativo 
irenico di riconciliazione, la volontà di disponibile confronto e 
mediazione che animarono il Contarini nell'illusoria utopia dei 
colloqui di religione, fino al definitivo scacco di Ratisbona nella 
primavera del '41 (che segnò anche la conclusione della sua lea
dership politica e la sua sostanziale emarginazione dalla curia), 
non possono infatti esaurire le tensioni e le inquietudini che per
corsero l'esperienza di uomini come il Pole, il Fregoso, il Morone 
(e in vario modo e misura di altri membri del sacro collegio), 
proprio allora staccatisi dal comune alveo contariniano per aprirsi 
a orientamenti dottrinali spesso vicinissimi a quelli protestanti, 
ma altresì del tutto esenti da ogni volontà di lacerazione istitu
zionale. Quella che per alcuni fu un'adesione incondizionata e 
liberatoria alla dottrina della giustificazione per sola fede poté 
così coniugarsi con una indiscussa fedeltà alla Chiesa di Roma e 
con lo stesso rango cardinalizio, all'insegna di un raffinato spiri
tualismo ( «spirituali» furono del resto chiamati) nel quale si in
trecciavano matrici diverse e che riusciva a mediare quelle con
traddizioni riservando ampi spazi alla coscienza individuale, alla 
voce interiore dell'ispirazione divina e a una provvidenzialistica 
fiducia nei tempi lunghi del cambiamento, all'insegna di un'inter
pretazione del cristianesimo come personale e privilegiata esperien
za di rigenerazione e di una corrosiva svalutazione delle forme 
esteriori della vita religiosa e dell'arido sapere controversistico 
dei teologi. 

Non è possibile in questa sede soffermarsi adeguatamente su 
simili atteggiamenti, sulle scelte personali, le forme di aggregazione 
e di azione cui diedero vita, sui complessi legami che in funzione 
di essi si vennero per qualche tempo instaurando con uomini e 
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ambienti del dissenso eterodosso di quegli anni. L'approvazione 
del decreto tridentino sulla giustificazione, nel gennaio del '47, 
segnò la fine delle speranze e forse delle ambigue illusioni di 
questo ristretto ma autorevolissimo gruppo di cardinali, contro i 
quali d'altra parte non avevano tardato a manifestarsi insinuanti 
sospetti da parte di un personaggio come Gian Pietro Carafa, 
deciso a sradicare ovunque si manifestasse la dilagante peste e
reticale. Già intorno al 1540-41, infatti, gli uomini chiamati poco 
tempo prima nel sacro collegio per affiancare il Contarini appaiono 
sostanzialmente divisi, schierati anzi su fronti contrapposti, tra 
coloro per i quali la riforma della Chiesa non poteva non passare 
anche attraverso la teologia (e misurarsi quindi con la Riforma) 
e coloro per i quali invece essa doveva solo mirare a un raffor
zamento istituzionale finalizzato a una più efficace lotta contro i 
suoi nemici (e diventare quindi Controriforma): nemici tanto più 
pericolosi quanto più insidiosamente annidati al suo interno e ai 
suoi stessi vertici. In tal senso l'istituzione del Sant'Ufficio nel 
luglio del '42 segnò una netta svolta a favore del Carafa, che 
riusciva così a dotare la sua linea politico-religiosa di uno stru
mento decisivo per avviare indagini non solo su predicatori ete
rodossi e conventicole criptoriformate, ma anche e forse soprattutto 
proprio sugli «spirituali», sui loro amici e collaboratori, al fine 
di portarne alla luce quelle che non tarderanno a essere definite 
come gravi deviazioni, complicità, eresie. Già nell'agosto di quel
l'anno, mentre il Contarini si spegneva a Bologna, veniva convocato 
a Roma per esservi processato il grande predicatore senese Ber
nardino Ochino, il generale dei cappuccini da tutti acclamato e 
venerato, l'amico del Pale e di Vittoria Colonna del quale nel 
'39 si era parlato come di un probabile cardinale e che ora, con 
un gesto clamoroso che sembrava fatto apposta per confermare 
ogni peggiore sospetto, si vide costretto a fuggire nella Ginevra 
di Calvino. 

7. La lotta contro l'eresia diventa dunque in questi anni anche 
un'aspra lotta interna al sacro collegio per determinare obiettivi 
e contenuti della reazione alla sfida riformata in cui la Chiesa 
di Roma è impegnata. Con le denunce e le deposizioni segreta
mente raccolte con paziente tenacia, senza timore di sfidare la 
stessa autorità del pontefice, e poi spregiudicatamente utilizzate 
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nella politica curiale e nei conclavi di questi anni, il  Carafa fu 
infatti in grado di scongiurare l'elezione papale (alla vigilia data 
per scontata) del Pole nel '49 e del Morone nel '55. Come è 
stato giustamente osservato, gli stessi dibattiti conciliari e i loro 
esiti dottrinali debbono essere valutati tenendo conto del crescente 
clima di sospetto e di intimidazione che in questi anni si venne 
consolidando, fino al definitivo successo degli intransigenti con 
l'elevazione alla tiara nel '55 del Cervini prima e dello stesso 
Carafa poi. Ad essi non restava ora che rendere irreversibile tale 
successo con la definitiva sanzione giuridica e teologica degli errori 
di cui i loro avversari si erano resi responsabili, con la formaliz
zazione dei processi contro il Pole, il Morone e i molti prelati e 
intellettuali che in passato ne avevano condiviso gli orientamenti 
religiosi, con il tentativo di ricostruire sub specie Inquisitionis la 
storia recente della crisi della Chiesa ( tra l'altro con l'avvio di 
inchieste postume sul conto del Savonarola e dello stesso Conta
rini), con il primo, severissimo Indice dei libri proibiti. Privato 
della legazione che lo vedeva allora impegnato nella restaurazione 
del cattolicesimo in patria, dove morì nel novembre del '58, il 
cardinal d'Inghilterra poté evitare grazie alla protezione di Maria 
Tudor e Filippo d'Asburgo l'umiliazione di obbedire alla convo
cazione a Roma per esservi inquisito insieme con il Morone, che 
invece per oltre due anni, tra il maggio del '57 e l'agosto del 
'59, dovette subire il carcere e gli interrogatori in Castel Sant'An
gelo. Solo la morte del papa, salutata da un tumulto popolare 
che non a caso si scagliò proprio contro le cose, gli uomini e i 
simboli del Sant'Ufficio, salvò il cardinale milanese da una sicura 
condanna e ne consentì una precaria riabilitazione durante il pon
tificato di Pio IV, quando l'ultima fase conciliare e la necessità 
di affrontare la mediazione politica con le istanze riformatrici e 
con le esigenze degli Stati europei renderà indispensabile il ricorso 
alle capacità, al prestigio e alla credibilità personale di uomini 
come lo stesso Morone, come Ercole Gonzaga, come Bernardo 
Navagero e Girolamo Seripando (entrambi cardinali nel febbraio 
del '61), ai quali in tempi diversi fu affidata la presidenza del
l'assemblea tridentina. 

Ma si trattò di una breve, precaria parentesi nello sviluppo 
di una linea ormai tracciata e priva di reali alternative ideali e 
culturali, definitivamente sanzionata dall'ascesa al trono pontificio 
di Pio V, il tenace artefice della vittoria di Lepanto, quel Michele 
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Ghislieri che aveva avuto la porpora da Paolo IV in premio 
della sua lunga carriera di infaticabile inquisitore, che aveva pre
sieduto il tribunale incaricato di giudicare il Morone e che si 
accingeva ora a riprendere e rafforzare la severa repressione messa 
in atto da papa Carafa. «Quasi che fosse inverno, / brucia cristiani 
Pio siccome legna, / per avvezzarsi al caldo de l'inferno», recitava 
mastro Pasquino nel '70, così come in passato aveva raccomandato: 
«Figli, meno giudizio / e più fede comanda il Sant'Uffizio. / E 
ragionate poco, / ché contro la ragion esiste il foco. / E la lingua 
a suo posto, / ché a Paolo IV piace assai l'arrosto». La stessa 
elezione del Ghislieri, l'umile domenicano del Bosco presso Ales
sandria diventato cardinale in virtù della sua totale dedizione 
alla salvaguardia dell'ortodossia, che il suo collerico patrono e 
predecessore non si era peritato di strattonare e prendere a male 
parole in concistoro, gratificandolo dell'appellativo di «frate scar
pone», è qualcosa che solo poco tempo prima sarebbe stata sem
plicemente impensabile e consente di misurare in tutta la sua 
profondità la netta frattura che questi decenni segnano rispetto 
a un passato ancora recente. 

Una svolta che investì anche il sacro collegio nel quale, olrre 
a 3 nipoti, Paolo IV volle nominare soprattutto personaggi a lui 
incondizionatamente devoti, docili strumenti della sua volontà, e
sperti collaboratori cui poter delegare incarichi e missioni. In tal 
modo, a fianco di qualche personaggio dal nome illustre (Gaddi, 
Trivulzio, Strozzi) e di pochi stranieri, vennero a prender posto 
in concistoro soprattutto homines navi, la cui massiccia presenza 
tra i porporati di fresca nomina rivela con chiarezza l'appannarsi 
della figura del grande principe della Chiesa rinascimentale a tutto 
vantaggio di quella del nuovo altissimo funzionario della burocrazia 
curiale. A non altro che alla loro antica fedeltà e totale subor
dinazione al pontefice, per esempio, dovevano il cardinalato uomini 
oscuri, «servitori suoi di bassissima condizione» a giudizio dell'am
basciatore veneziano, come Scipione Rebiba e Virgilio Rosario, o 
il teatino Bernardino Scotti ( uomo, come si dirà in seguito, «nihil 
ultra breviarium et aliquas literas sacras noscens») e Giovan Bat
tista Consiglieri (fratello di uno dei quattro fondatori dell'ordine), 
così come al rigore personale, alla preparazione teologica e alla 
severa intransigenza in difesa dell'ortodossia romana lo dovevano 
il francescano Clemente Dolera e il domenicano Michele Ghislieri, 
e alle competenze amministrative, giuridiche e canonistiche il fran-
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cese Giovanni Reumano e Giovanni Antonio Capizucchi. Fu a 
questi personaggi che, insieme con i nipoti, Paolo IV volle affidare 
i compiti più delicati, e in particolare la direzione del Sant'Ufficio, 
come evidenzia il fatto che la commissione del sacro collegio 
incaricata nel '57 di processare il Morone fosse composta solo 
di nuovi cardinali (Ghislieri, Rebiba, Reumano e Rosario), quasi 
a palesare la sfiducia che in simili questioni il pontefice riponeva 
in coloro che pure lo avevano eletto. 

[In passato] alcune volte - scriveva nel '58 l 'ambasciatore veneziano 
e futuro cardinale Bernardo Navagero - [i cardinali] non furono che 
sei, e si aveva gran rispetto e grande considerazione a fare un cardinale, 
perché giudicavano che a questa dignità fosse necessaria la nobiltà del 
sangue congiunta colla virtù e particolarmente colla bontà: e per questo 
si riputava onorata non solamente una casa, ma una città e una provincia 
che per avventura avesse un cardinale. Ora sono in numero di sessantasei, 
la maggior parte così obbedienti al nuto del pontefice che o per ignoranza 
o per paura non ardiscono o non sanno contradire cosa alcuna [Relazioni 
degli ambasciatori veneti al Senato, a cura di E. Albéri, serie II ,  vol. I I I ,  
Società editrice fiorentina, Firenze 1 846, p. 4 12]. 

Non diversi furono i criteri seguiti nella scelta dei porporati 
da Pio V, che del resto volle esplicitamente riprendere l'eredità 
di papa Carafa e seguirne gli orientamenti non solo nella durissima 
repressione inquisitoriale da lui messa in atto, ma anche nell'af
fidare il governo degli affari ecclesiastici a uomini in cui già 
Paolo IV aveva riposto la sua fiducia, nel riaprire il processo 
contro il Morone e nell'imporre la revisione di quello contro i 
nipoti del papa napoletano condannati nel 1561 ,  nel concedere 
il cappello rosso al pio e dotto Antonio Carafa. Dopo la parentesi 
del regno di Pio IV e la conclusione del Tridentino, nel corso 
del quale l'opposizione curiale era riuscita a far arenare uno spe
cifico decreto di riforma dei cardinali, il nuovo pontefice cercò 
di promuovere provvedimenti in grado di moralizzare un sacro 
collegio che ancora nel '60 l'ambasciatore veneziano riteneva «non 
troppo sacro né santo», tuttora «pieno - come ebbe a dire lo 
stesso Pio V - d'huomini ambitiosi et di poca consciencia». A 
essere insigniti della porpora furono quindi fedeli collaboratori 
come il segretario Girolamo Rusticucci, generali di ordini religiosi 
come il cistercense Jérome Souchier, H francescano e inquisito:·e 
Felice Peretti (poi Sisto V), il domenicano Vincenzo Giustiniani 
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(domenicani furono anche Arcangelo Bianchi, confessore del papa, 
e lo stesso cardinal nipote Michele Bonelli : «Sua Santità vorrebbe 
che Roma tutta fosse un monasterio di san Domenico», si scriveva 
nel '66 ), giuristi sperimentati nella direzione dei dicasteri curiali 
e delle legazioni come Giovanni Aldobrandini, Pier Donato Cesi, 
Giovanni Paolo Della Chiesa, Marcantonio Maffei, Carlo Grassi, 
Giovanni Girolamo Albani, antico amico del papa, autore di un 
trattato De cardinalatu, strenuo difensore della giurisdizione eccle
siastica, e quell'uomo di vasta cultura canonistica e liturgica che 
fu Giulio Antonio Santoro, rigidissimo persecutore dell'eresia e 
intransigente guida del Sant'Ufficio romano fino alla morte, av
venuta nel 1602. 

A partire da questi anni, sullo sfondo di un progressivo ir
rigidimento dottrinale e disciplinare e di una sempre più netta 
clericalizzazione della vita religiosa, il cardinalato tenderà a tra
sformarsi nel coronamento di una carriera percorsa tutta quanta 
all'interno dell'istituzione ecclesiastica in virtù di competenze es
senzialmente giuridiche e senza più spazio alcuno per la coopta
zione ai vertici di semplici laici e grandi intellettuali come il 
Contarini, il Pole, il Bembo. Il che, consentendo tra l'altro di 
mettere in vendita gli alti uffici curiali lasciati vacanti dai neoeletti, 
contribuirà senza sostanziali danni per le casse papali a por fine 
alla consolidata prassi rinascimentale di esigere eospicui esborsi 
di denaro in cambio della berretta rossa. Di qui anche la scomparsa, 
almeno nelle apparenze esteriori, delle forme più mondane e se
colarizzate del fasto cardinalizio e l'adozione di uno stile di vita 
più adeguato alla dignità ecclesiastica dei porporati e alla compun
zione devota della cultura controriformistica. Naturalmente, nel
l'ambito di un sacro collegio il cui plenum Sisto V fisserà a 70 
membri, resteranno i nipoti dei pontefici, che si chiameranno di 
volta in volta Borromeo, Altemps, Serbelloni (Pio IV), Bonelli 
(Pio V), Buoncompagni (Gregorio XIII), Montalto (Sisto V), Al
dobrandini (Clemente VIII), Barberini (Urbano VIII), sempre ric
chi e potenti, ma non più a caccia di Stati ;  resteranno molti 
degli antichi abusi nel sistema beneficiario; resteranno le dinastie 
cardinalizie dell'aristocrazia romana, delle famiglie papali, dei casati 
principeschi : ·un Piccolomini e un Carafa saranno ancora creati 
cardinali nel 1844, un Riario Sforza nel 1845, un Borromeo nel 
1868, un Chigi nel 1873 ... Ma, come già si è avuto modo di 
sottolineare, il concistoro quale sede deputata delle funzioni se-
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natorie del collegio verrà perdendo ogni autonta, assumendo un 
ruolo meramente consultivo e riducendosi a luogo deputato all'as
segnazione dei benefici di sua competenza e a organismo di ratifica 
di decisioni prese altrove. Un'evoluzione che traspare con chiarezza 
anche dalla folta e spesso esangue trattatistica controriformistica 
sul cardinalato, da Girolamo Manfredi (De cardinalibus Sanctae 
Romanae Ecclesiae, 1564; De perfecto cardinali, 1584; De maiestate 
dominorum cardinalium, 1591 ;  De nominibus serenissimis domino
rum cardinalium, 1591) a Fabio Albergati (Del cardinale, 1598), 
da Giovanni Botero (Dell'uffitio del cardinale, 1599) a Girolamo 
Piatti (De cardinalis dignitate et officio, 1602), nell'ambito della 
quale spicca la coraggiosa ma ormai attardata difesa della colle
gialità cardinalizia e delle sue prerogative fatta da Gabriele Paleotti 
nel De sacri concistorii consultationibus ( 1593 ). Il vescovo e non 
il cardinale sarà infatti la figura portante del riassetto organizzativo 
e pastorale del cattolicesimo postridentino. 

Insieme con il Santoro nel 1570 era stato creato cardinale 
anche Paolo Burali, avvocato di fama e uomo di governo a Napoli, 
poi fattosi teatino e diventato energico vescovo riformatore : le 
figure di questi due personaggi possono in qualche misura essere 
prese a simbolo di tutta una nuova generazione di prelati assurti 
al cardinalato attraverso i pontificati di Paolo IV e Pio V, del 
loro solerte zelo pastorale, del loro impegno caritativo e devozio
nale, della loro serietà morale, cosl come della loro intransigenza 
dottrinale e della loro chiusa cultura controversistica, rigidi custodi 
di immobili certezze, compiaciuti amministratori di un'ecclesiologia 
giuridica e clericale, instancabili propugnatori della «ragion di 
Chiesa». Il Burali sarà beatificato nel 177 2: ormai rafforzata nelle 
sue strutture, disciplinata nella sua compagine e desiderosa di 
rispecchiare se stessa e i suoi successi in nuove certezze agiogra
fiche, la Chiesa della controriforma potrà infine presentare anche 
ai suoi vertici, come non accadeva da secoli, modelli di vita cri
stiana ed eroi della fede. Pio V, il papa che aveva concesso la 
porpora al Burali, sarà anch'egli beatificato nel 1672 e poi san
tificato nel 1712 ;  un secolo prima di lui, nel 1610, era stato 
promosso all'onore degli altari san Carlo Borromeo, il giovane 
cardinal nipote di papa Pio IV, il vescovo esemplare della diocesi 
milanese, l'asceta devoto e macerato nelle sue penitenze. John 
Fisher, il vescovo di Rochester avversario di Enrico VIII e da 
lui condannato a morte, che inutilmente Paolo III ave�a cercato 
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di salvare nel 1535 con la nomina a cardinale, sarà anch'egli 
santificato nel 1935. Cinque anni prima lo era stato il gesuita e 
grande controversista Roberto Bellarmino, cardinale nel 1599, l'in
quisitore di Giordano Bruno e di Galileo Galilei che nel 19 3 1  
papa Pio XI volle proclamare dottore della Chiesa. 
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Capitolo quarto 

IL CORTIGIANO 

di Peter Burke 





1. Che cos'è la corte? 

Grazie soprattutto a Castiglione, il cortigiano e, msieme con 
l'umanista e il principe, una delle figure sociali del Rinascimento 
che ci sono più familiari. E si capisce perché: il dialogo di Ca
stiglione non è che il più famoso di una moltitudine di trattati 
sul cortigiano redatti nel XV e XVI secolo. Uno studioso ame
ricano ne ha classificati ben millequattrocento sul gentiluomo e 
ottocento sulla gentildonna, e la gran parte di essi è ricca di 
notazioni sul tema delle corti. 

Ciononostante, non è facile dire che cosa esattamente fosse 
un cortigiano. Parafrasando Aristotele, si sarebbe tentati di dire 
che il cortigiano è un animale il cui habitat naturale è la corte ; 
solo che in questo ambiente circolavano anche tanti altri servitori 
che all'epoca non venivano qualificati come cortigiani. 

Comunque, nemmeno la corte stessa può essere definita facil
mente, quale che sia il termine impiegato per designarla (curia o 
aula in latino; cour in francese; court in inglese; ho/ in tedesco; 
dwor in polacco, e così via). Come ebbe a scrivere una volta 
l'ecclesiastico e cortigiano inglese del XII secolo Walter Map: 
«Cosa sia la corte lo sa solo Iddio, io no», tanto è «mutevole e 
varia». 

Nel senso più ovvio, la corte era semplicemente un luogo, 
per lo più un palazzo, con stazione di guardia, cortili, salone e 
cappella (non diversamente da un college di Oxford o Cambridge), 
che includeva però anche una stanza dove il signore poteva ritirarsi 
e una o più anticamere dove i postulanti aspettavano di essere 
ricevuti in udienza. 

Ma la corte era anche un particolare tipo di istituzione, l'am
biente sociale entro cui molte delle opere d'arte che per noi rap-
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presentano il Rinascimento furono prodotte e godute. Questa i
stituzione è ormai così lontana dall'esperienza della maggior parte 
della gente d'oggi, da meritare l'attenzione dell'antropologo. E di 
fatto esistono numerosi studi a carattere antropologico sulle corti. 

C'è uno studio antropologico - o quasi-antropologico - d'avan
guardia, relativamente poco noto, che conserva tuttavia il suo 
valore, e non solo perché riesce a produrre quello che Brecht 
definiva un Verfremdung-Effekt, spingendo il lettore a guardare 
con un senso di estraneità cose che di per sé dà per scontate: 
nella biog�afia di Filippo II, pubblicata nel 1938 dallo storico e 
letterato tedesco Ludwig Pfandl, c'è un capitolo dedicato ai rituali 
di corte, in cui l'autore traccia dei paralleli con l'Africa occidentale 
e si richiama alle idee di Sir James Frazer e degli antropologi 
(quando esamina il «tabù» della regalità, per esempio). 

Il più famoso di questi studi, tuttavia, è sicuramente La società 
di corte ( 1969), di Norbert Elias, (il quale, per la verità, ama 
qualificarsi come sociologo). Elias analizza prevalentemente la cor
te di Francia nei secoli XVII e XVIII, ma ha anche molte cose 
interessanti da dire sul funzionamento del sistema nel lungo pe
riodo, sostenendo che la corte è una «configurazione» sociale (nel 
senso di una rete di interdipendenze) peculiare, con una propria 
razionalità, e che le facili critiche dei consumi eccessivi o del 
comportamento ritualizzato a corte non sono in grado di dar 
conto dei tratti caratteristici di questo ambiente sociale. 

Un altro studio molto noto e di grande influenza, Negara 
( 198 1 ), di Clifford Geertz, si occupa della Bali del XIX secolo, 
ma offre altresì delle riflessioni di carattere generale sullo «Sta
to-teatro», come lo definisce l'autore, la cui rilevanza va ben oltre 
il caso di Bali e l'intero contesto asiatico. Geertz attacca i tentativi 
di liquidare il rituale come semplice mistificazione o di analizzarlo 
in ottica utilitaristica cioè come nient'altro che un mezzo per un 
fine, il cui autentico scopo è il potere. Egli sottolinea quella che 
chiama la «natura espressiva» dello Stato di Bali, l'interesse dei 
Balinesi per lo sfoggio in se stesso. Ben consapevole della storia 
della teoria politica e dei rituali regali dell'Occidente (ad esempio 
discute le idee di Ernst Kantorowicz e analizza la corte della 
regina Elisabetta), Geertz avanza l'ipotesi che anche in Europa 
lo Stato fosse essenzialmente espressivo, o quantomeno che avesse 
una dimensione espressiva. In Europa, come a Bali, il centro 
del potere era considerato sacro ed «esemplare»: un modello da 
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segmre, per gli altri. La corte era vista come l'incarnazione del
l'ordine politico e sociale, il microcosmo dell'ordine di natura 
nonché il riflesso della gerarchia sovrannaturale. Dall'argomenta
zione di Geertz deriva (per quanto egli non lo dica mai esplici
tamente) che le critiche moderne di stampo moralistico sulla «lu
singa» o sulla «adulazione» dei monarchi del Rinascimento, e 
sul «servilismo» dei loro cortigiani, sono fuori posto, etnocentriche 
e anacronistiche. 

Per definizione, la corte era il luogo dove stava il principe, 
e i prìncipi rinascimentali non restavano di solito molto a lungo 
nello stesso posto. È vero che il duca Guidobaldo, passò la maggior 
parte della vita nel suo palazzo di Urbino, ma era un invalido, 
e i suoi territori erano molto ristretti. La gran parte dei governanti 
europei del XV e XVI secolo passavano invece molto tempo in 
viaggio, visitando le principali città dei loro regni, o più sempli
cemente, spostandosi da un palazzo all'altro. Carlo il Temerario, 
quando non era in guerra, si muoveva tra le città di Digione, 
Bruges, Lilla e l'Aja, e il suo castello di Hesdin, nell'Artois, col 
suo bel parco ove il duca di Borgogna si recava per riposarsi e 
divertirsi. Francesco I circolava tra Amboise, Blois, Chambord, 
Frnatainebleau, il Louvre e Saint Germain. Ferdinando e Isabella 
passavano il tempo tra Burgos e Siviglia, Toledo e Valladolid. 
Carlo V ricordò ai suoi ascoltatori nel discorso di abdicazione 
che, durante i suoi quarantatré anni di regno, aveva visitato il 
Sacro Romano Impero nove volte, la Spagna e l'Italia sette volte, 
la Francia quattro volte e l'Inghilterra e il Nord Africa due volte 
ciascuna. Relativamente insolita fu la decisione di Filippo II di 
governare il suo regno dall'Escorial, e comunque anch'egli visitava 
regolarmente Madrid, Toledo e Aranjuez. 

Dal punto di vista del sovrano, questi frequenti viaggi avevano 
il vantaggio di permettergli di essere visto dai suoi sudditi e di 
conoscere il suo regno. Il giovane Carlo IX, per esempio, intraprese 
proprio per questo motivo un viaggio di due anni per tutta la 
Francia tra il 1 564 e il 1 566. L'imperatore Carlo V viaggiava 
continuamente per tenere unito l'impero. Nel Medioevo le corti 
erano itineranti, perché era più facile per il re recarsi nei suoi 
domini che non trasportare il prodotto di questi sino a lui; e in 
alcuni paesi, come la Svezia, dove le entrate reali venivano ancora 
pagate per la gran parte in natura, questa pratica aveva senso 
proprio in termini economici. Alcuni governanti rinascimentali 
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viaggiavano senza sosta per il proprio piacere, come nel caso di 
Francesco I, che andava a caccia nella foresta di Fontainebleau, 
o di Giacomo I, che si recava alle corse a Newmarket. 

Sotto altri punti di vista, però, la corte itinerante presentava 
degli evidenti svantaggi. Quando Rubens arrivò in Spagna nel 
1603 per una missione diplomatica, giunto a Madrid scoprì che 
la corte si era spostata a Valladolid, e una volta raggiunta Val
ladolid, la corte si era spostata ancora, questa volta a Burgos. 
L'ampiezza del seguito reale poneva dei problemi sempre crescenti 
di alloggio e sostentamento, in particolar modo quando la corte 
si trovava a metà strada tra due città. Negli anni quaranta del 
Cinquecento, mentre seguiva la corte di Francesco I, Benvenuto 
Cellini ebbe a lamentarsi delle condizioni in cui era costretto a 
lavorare: «Noi andavamo seguitando la ditta corte in tai luoghi 
alcuna volta dove non era due case appena ; e sì come fanno i 
zmgam, si faceva delle trabacche di tela e molte volte si pativa 
assai». 

2. La struttura della corte 

Potrebbe essere più semplice descrivere la corte come un grup
po di persone anziché come un luogo, e - a non voler esser 
troppo precisi - potrebbe essere sufficiente dire che una corte è 
la «famiglia» di un sovrano o di un'altra persona importante: 
per esempio, Guidobaldo, duca di Urbino. 

Una famiglia del genere contava sovente centinaia, e qualche 
volta migliaia, di persone, meticolosamente registrate nei documenti 
finanziari. Ai tempi di Castiglione, la corte di Urbino constava 
di 350 unità. Ai primi del Quattrocento se ne contavano circa 
600 alla corte di Milano e quasi 800 ne annoverava quella di 
Mantova nel terzo decennio del Cinquecento. Sotto papa Leone 
X, la corte di Roma comprendeva circa 2000 persone. Queste 
corti, se confrontate con le loro omologhe fuori d'Italia, erano 
molto grandi, ma nel corso del XVI secolo, anche quelle di altri 
governanti conobbero una rapida espansione. Nel 1480, la corte 
di Francia contava appena 270 unità, un numero molto più basso 
di quella di Urbino. Ma dopo il 1520, quando ·Francesco I era 
giovane, il numero dei suoi membri si aggirava tra i 500 e i 
600, cioè un po' meno di Mantova ; ma nel tardo XVI secolo 
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essa raggiunse un'ampiezza oscillante tra le 1 500 e le 2000 unità, 
raggiungendo così, più o meno, quella di Roma. Quando l'impe
ratore Carlo V si ritirò nel monastero di Yuste, vennero scelte 
ben 762 persone per accompagnarlo, prima che egli ne riducesse 
il numero a 150. A partire dal tardo XVI secolo, la crescita 
delle corti cominciò a creare gravi problemi finanziari. Enrico 
III di Francia e Elisabetta d'Inghilterra furono tra quei sovrani 
che tentarono di risparmiare denaro riducendo il numero dei loro 
cortigiani. 

A complicare le cose, scopriamo anche che nell'Inghilterra di 
Enrico VIII, ad esempio, la corte era più vasta d'inverno, quando 
si stabiliva a Londra o nei suoi pressi (a Richmond, Greenwich, 
Hampton Court, Whitehall o nel palazzo, ora perduto, di Nonsuch) 
che non d'estate, quando il re partiva per i suoi viaggi. La corte 
romana andava in «vacanza» in estate, quando il papa si ritirava 
nella sua villa dei castelli. Le persone con diritto di mensa e 
alloggio a corte non necessariamente esercitavano questi diritti 
per tutto l'anno. Sovente gruppi di cavalieri prestavano il loro 
servizio a turno, per periodi di tre o sei mesi. I singoli potevano 
ottenere congedi per ragioni di famiglia, dopo aver chiesto il 
permesso al ciambellano. Prima del suo viaggio in Italia del 1530, 
ad esempio, Carlo V consenti ai suoi cortigiani spagnoli di lasciare 
il servizio della sua casa. In certe occasioni, per risparmiare denaro, 
la corte poteva venire sciolta; Filippo il Buono sciolse la corte 
di Borgogna nel 1454, alla vigilia della sua partenza per Regens
burg. 

Data questa flessibilità, è difficile dire con esattezza guaii 
persone fossero propriamente cortigiani e quali no. Dobbiamo 
considerare Tiziano come uno dei cortigiani di Carlo V? Se da 
un lato egli era al servizio dell'imperatore e godeva dei suoi 
favori, dall'altro lato non accompagnava Carlo nei suoi viaggi. 
Per lui sarebbe stato difficile dipingere (come per Cellini sarebbe 
stato difficile scolpire) se fosse stato costretto a spostarsi di con
tinuo. 

Difficoltà ancora maggiori sorgono quando cerchiamo di de
finire la «famiglia» del principe con un po' più di precisione. 
Una corte reale o nobiliare ora generalmente divisa in due parti, 
che il Black Book, la descrizione ufficiale della «famiglia» di re 
Edoardo IV di Inghilterra, chiama «casa di magnificenza» (domus 
magnificentiae) una e «casa di provvidenza» (domus providenciae) 
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l'altra. Come ogni altra casa nobiliare, una corte aveva bisogno 
dei servigi forniti da cuochi, siniscalchi, coppieri, sguatteri, lavan
daie, barbieri, giardinieri, guardie, portieri, cappellani, medici, can
tanti, segretari, falconieri, e così via. E c'era comunque necessità 
anche di gentiluomini e di gentildonne, che incrementavano la 
magnificenza della corte e per i quali il servizio del principe 
costituiva un grande onore. L'iconografo del Rinascimento Cesare 
Ripa, trascurando, com'era normale in quel periodo, i servi di 
bassa condizione, definì la corte come «una unione d'huomini di 
qualità alla servitù di persona segnalata e principale». 

Quest'ultimo gruppo deve a sua volta essere ulteriormente 
suddiviso. Sarebbe errato pensare i cortigiani come un gruppo 
uniforme, mentre può essere utile tracciare una tipologia o clas
sificare gerarchicamente le varie figure di cortigiani. Alla sommità 
di tale gerarchia si possono collocare gli aristocratici che detene
vano un certo numero di cariche tradizionali di grande prestigio : 
il Ciambellano, il Siniscalco, Io Scudiero, ecc. Queste cariche a
vevano un'origine di carattere domestico. Il Ciambellano, ad esem
pio, doveva occuparsi delle stanze e degli abiti del principe, il 
Gran Siniscalco vigilava sul cibo mentre lo Scudiero doveva pen
sare ai cavalli. In realtà queste funzioni domestiche venivano e
sercitate dal loro titolare in persona soltanto in certe occasioni 
particolari e ritualizzate. Per il resto, a questi incarichi attendevano 
delle persone delegate. Robert Dudley, conte di Leicester, era il 
Master o/ the Horse della regina Elisabetta, ma non dobbiamo 
immaginare che passasse il suo tempo a curare le stalle. 

Il sovrano amava circondarsi dei suoi nobili più importanti, 
per averne il consiglio, come era stato tradizionale nel Medioevo, 
o per tenerli sotto controllo separandoli dalle basi locali del loro 
potere in campagna, così da tenere l'occhio reale su di essi e da 
poterli incoraggiare a rovinarsi attraverso il meccanismo compe
titivo del consumo di lusso. Questa tecnica di controllo può esser 
utilmente indicata come «sindrome di Versailles», anche se dob
biamo riconoscere che essa non venne inventata da Luigi XIV 
o da Colbert. La conoscevano molto bene già Pedro da Toledo, 
il vicerè di Spagna a Napoli nella metà del XVI secolo e Enrico 
III di Francia (quando i Guisa abbandonarono la sua corte nel 
1584, la loro partenza venne considerata un atto di protesta e 
persino di ribellione). Ma in ogni caso i prìncipi desideravano 
accompagnarsi con la loro alta nobiltà, di cui condividevano i 
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gusti, e guadagnarsi reputazione trattandola con «magnificenza», 
una qualità per la quale i prìncipi erano spesso lodati. I dibattiti 
rinascimentali sulla magnificenza sembrano accordarsi con le teorie 
di Clifford Geertz sullo «Stato espressivo» tanto strettamente 
quanto il guanto di velluto, bello e costoso, si adattava alla mano 
del cortigiano. 

Quanto ai nobili, i motivi per cui venivano a corte erano 
abbastanza vari: per avere «l'orecchio del re», come dice la frase 
tradizionale, per ricevere il suo favore, ossia, in realtà, i suoi 
favori (mercedes, come si dice in spagnolo, «grazie», o, in altre 
parole, doni). Una delle ragioni della rivolta dei catalani nel 1640 
fu l'assenza del re, che restava a Madrid : questo fatto tagliò 
fuori la nobiltà locale dal tanto atteso flusso di pensioni, doti e 
altre prebende. Un'altra ragione per venire a corte era quella di 
vedere la figura sovrumana, carismatica, del principe, e, natural
mente, di esser visti da lui. Questa magnifica e luccicante messa 
in scena esercitava un suo fascino tutto particolare. La corte veniva 
immaginata come un Olimpo, la casa degli dèi, come mostra il 
confronto proposto da Ronsard nelle sue poesie e illustrato da 
dipinti contemporanei in cui Giove appare con le fattezze di Enrico 
II di Francia e Giunone assomiglia a Caterina de' Medici, ecc. ; 
è un èoncreto esempio di quella concezione generale che nella 
corte vedeva il riflesso dell'ordine sovrannaturale. 

L'esilio dalla corte rappresentava una punizione: Carlo V l'in
flisse al poeta Garcilaso de la Vega e Filippo II al duca d'Alba 
(in entrambi i casi per aver combinato dei matrimoni di famiglia 
senza aver prima consultato il re). Un altro poeta del Rinascimento, 
il conte di Surrey, cadde in disgrazia presso Enrico VIII e venne 
mandato a Windsor perché aveva ferito un suo pari in un duello 
svoltosi entro il recinto del palazzo reale di Hampton Court. 

Uomini di minore importanza si recavano a corte con la spe
ranza di innalzarsi socialmente: tra i grandi aristocratici e gli 
umili servitori, la corte comprendeva anche un consistente gruppo 
intermedio. 

In primo luogo c'era quella che Hugh Trevor-Roper ha chia
mato «la macchina burocratica del governo», ovvero, in altre pa
role, amministratori, giudici e politici, con una posizione e una 
preparazione (generalmente fondata sugli studi giuridici all'univer
sità) sempre più professionali. Come nel Medioevo, questo gruppo 
includeva un certo numero di ecclesiastici, come il cardinale Wol-



142 L'uomo del Rinascimento 

sey in Inghilterra, il cardinale d'Amboise in Francia e il cardinal 
Bak6cz in Ungheria (per fare solo tre esempi famosi, tutti del 
principio del XVI secolo). La corte papale, naturalmente, era piena 
di uomini di Chiesa. Tra i cortigiani-burocrati laici c'erano uomini 
del calibro di Mercurino da Gattinara alla corte di Carlo V, Wil
liam Ceci! alla corte della regina Elisabetta, o Sully alla corte di 
Enrico IV di Francia, e anche, nonostante le proteste della nobiltà, 
uomini di umili origini, come Antonio Pérez alla corte di Filippo 
II o Joran Persson, figlio di un parroco, presso Erik XIV di 
Svezia. In teoria il ruolo di questi personaggi era quello di fornire 
consulenza al sovrano e di riferire i suoi ordini; in realtà era 
possibile che essi collaborassero anche più strettamente con lui 
( come nel caso di Ceci! con Elisabetta o di Richelieu con Luigi 
XIII) e persino che prendessero le decisioni chiave in prima 
persona, come faceva Wolsey alla corte del giovane Enrico VIII. 
Nel XV e XVI secolo alcuni dipartimenti del governo, quali la 
giustizia o le finanze, erano «fuori dalla corte», nel senso che 
avevano una dislocazione stabile e non seguivano il sovrano nei 
suoi viaggi, anche se le decisioni più importanti venivano ancora 
prese all'interno di un comitato ristretto normalmente in presenza 
del principe. 

In secondo luogo, un ruolo importante a corte era svolto dai 
cosiddetti «favoriti» - giovani gentiluomini, per lo più -, che 
facevano compagnia al sovrano nel suo tempo libero cosl come 
i consiglieri passavano con lui le ore di lavoro. Olivier de la 
Marche, nella sua descrizione della corte di Carlo il Temerario, 
duca di Borgogna, parla di sedici «gentiluomini di camera» e 
aggiunge che «quando il duca aveva sbrigato i suoi affari e dato 
udienza a tutti, si ritirava nelle sue stanze, dove questi gentiluomini 
si univano a lui per tenergli compagnia. Alcuni cantavano, altri 
leggevano dei romanzi cavallereschi, mentre altri ancora discute
vano d'amore e di armi». Il posto dei favoriti era nelle «stanze», 
gli appartamenti privati del sovrano, così come quello dei grandi 
funzionari di Stato era nella «sala»; nelle stanze pubbliche, insom
ma. Di qui il nome privati, nel latino del XII secolo e il termine 
privado nello spagnolo del Cinquecento. 

L'elevata condizione di questi favoriti era simile a quella delle 
amanti reali, nel senso che essa era in conflitto con la gerarchia 
ufficiale, o formale, e dipendeva dall'affetto del sovrano. I com
pagni di Francesco I erano noti come i suoi «diletti», mignons. 
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Come nel caso delle amanti, anche nei favoriti maschi le attrattive 
personali non erano di poco peso nel loro successo. In un romanzo 
cavalleresco del XV secolo, il ]ehan de Saintré, il protagonista è 
un paggio che conquista il favore del re con la grazia dei suoi 
modi (par sa debonnaireté vint en grace au roy) .  Questo fascino 
personale poteva anche essere di carattere sessuale, come nel caso 
di Sir Christopher Hatton e di Sir Walter Raleigh alla corte di 
Elisabetta, o del duca di Buckingham alla corte di Giacomo I 
( che il suo signore chiamava «dolce fanciullo e sposa»). Per attrarre 
l'attenzione regale era altresì assai opportuno essere ben vestiti, 
o addirittura essere vestiti con magnificenza. Sir Walter Raleigh, 
per esempio, quando era capitano della guardia del corpo della 
regina Elisabetta, spese una vera e propria fortuna per gli abiti, 
tanto che portava degli orecchini e scarpe tempestate di gioielli. 

Nella storiografia tradizionale, questi compagni del re hanno 
acquisito una reputazione molto spiacevole: i re buoni hanno i 
«ministri», quelli cattivi, i «favoriti». Certo, alcuni di questi favoriti 
possono aver meritato una simile pessima reputazione, specialmen
te quando il principe era giovane. Nel 1514 gli Stati della Baviera 
protestarono con il loro duca, Guglielmo IV (che al tempo aveva 
ventuno anni) perché si circondava di compagni di bassa condi
zione : questi lo spingevano a indegne scappatelle, vagavano di 
notte per le strade e, al ritorno, le gozzoviglie si protraevano 
sino all'alba. Comunque è importante tenere presente il fatto che 
anche i sovrani, come tutti, avevano bisogno di amici con cui 
abbandonare il formalismo per rilassarsi. 

Che fosse necessario per il re avere delle occasioni di svago 
era del resto riconosciuto anche allora, come può dimostrare un 
esempio del XIV secolo. Edoardo II d'Inghilterra aveva un fa
vorito, «il suo più intimo e più amato compagno» (camerarius 
familiarissimus et valde dilectus), un certo Piers Gaveston. La cro
naca che ci parla di Gaveston si spinge sino a spiegare che i 
baroni Io odiavano a causa del suo comportamento arrogante, 
ma non trova nulla da obiettare nei confronti di questa particolare 
relazione in se stessa : «oggi, praticamente in ogni casa nobiliare, 
succede che un qualche individuo goda del particolare affetto 
del signore». Tuttavia Gaveston fu ricordato come l'archetipo del 
favorito malvagio. Nella Francia di Enrico III, per esempio, venne 
pubblicato un libello intitolato Histoire de Pierre de Gaveston 
( 1588), come indiretto attacco a uno dei mignons del re, il duca 
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di Epernon. Nondimeno Enrico avvertiva la necessità di avere 
dei favoriti come Epernon e Joyeuse, che per ragioni politiche 
nominò duchi, di modo da controbilanciare il potere del duca di 
Guisa. 

In altre parole, la posizione che adesso definiamo come di 
«favorito», con un certo accento di disapprovazione, rivestiva di 
fatto un preciso ruolo sociale e aveva un'efficace funzione politica, 
quantomeno dal punto di vista del sovrano. Consentiva infatti 
una certa misura di flessibilità e di informalità in un ambiente 
in cui il comportamento sociale era costantemente sul punto di 
cristallizzarsi nel rituale (il rituale ha i suoi vantaggi per il principe, 
come vedremo, ma questi vantaggi hanno un prezzo). Il ruolo 
del favorito era perciò indispensabile nelle corti del Rinascimento 
europeo, così come lo era stato in quelle medievali e così come 
sarebbe nuovamente stato ai tempi di Goethe (compagno di bevute 
del duca Karl August a Weimar verso il 1770) oppure al tempo 
dell'imperatore Guglielmo II e del suo favorito Eulenberg. 

Riassumendo, la corte era un'istituzione in cui convivevano 
molte funzioni diverse. Non era solo la famiglia del sovrano, ma 
anche un vero e proprio strumento di governo. Inoltre, la necessità 
del principe e dei suoi compagni di svagarsi la sera con la poesia 
o con la musica, oppure giocando a scacchi o a giochi d'azzardo, 
o anche inventando anagrammi, imprese, indovinelli, o amoreggian
do con le dame, favorì la trasformazione della corte in centro 
culturale. Di qui la convinzione diffusa che la letteratura avesse 
un valore pratico, una convinzione che possiamo ritrovare nel 
Principe di Machiavelli, nell'Educazione del principe cristiano di 
Erasmo (scritta per Carlo V) o nell'Education du Prince di Budé 
(scritta per Francesco I). In realtà l'importanza della novità e la 
moda fecero della corte, in questo contesto, uno dei principali 
centri di innovazione culturale tanto nell'Europa medievale che 
in quella della prima età moderna. 

Alcune corti in particolare promossero la poesia e le altre 
arti. Nel XII secolo, le corti di Linguadoca e di Provenza furono, 
per così dire, l'habitat naturale in cui si sviluppò la poesia dei 
trovatori, anche se questa cultura di corte si spense repentinamente 
ai tempi della crociata contro gli albigesi. Nel XIII secolo, Enrico 
III d'Inghilterra impegnò considerevoli somme per l'architettura. 
Nella metà del XIV secolo, quando Roberto d'Angiò offrì la sua 
protezione a Simone Martini, Petrarca e Boccaccio, la corte di 
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Napoli era un'importante centro di innovazione. Gli storici hanno 
parlato di una «cultura di corte internazionale» verso la fine del 
XIV secolo, che ·può essere esemplificata nella Praga di Carlo 
IV o nella Londra di Riccardo II .  

Nella seconda metà del XV secolo, la . corte di  Borgogna era 
al massimo del suo splendore, come molte piccole corti italiane, 
quali Urbino, Ferrara e Mantova (quest'ultima ha un'importanza 
particolare in campo artistico soprattutto dopo il matrimonio di 
Isabella d'Este con Francesco II Gonzaga nel 1490 ) .  Matteo, re 
d'Ungheria, fu un altro munifico protettore di architetti e studiosi, 
e fondò una biblioteca di circa tremila volumi per la quale chiamò 
come bibliotecario un umanista italiano, Galeotto Marzio. I primi 
a_nni del XVI secolo costituirono un periodo particolarmente fa
vorevole per il mecenatismo nella letteratura, negli studi e nelle 
arti, prima sotto i papi Giulio II e Leone X, poi grazie aH'im
peratore Carlo V e ai suoi rivali, Francesco I e Enrico VIII. 
Erasmo giunse a definire la corte di Enrico VIII «la sede e la 
cittadella degli studi umanistici». Lo stesso re cercò di imparare 
il greco, mentre sia Caterina d'Aragona che Anna Bolena offrirono 
la loro protezione agli studiosi. Alla fine del secolo, Enrico III 
di Francia e l'imperatore Rodolfo II ,  intellettuali essi stessi, eser
citarono il mecenatismo nei confronti di uomini di cui condivi
devano gli interessi. 

L'immagine ricorrente dello scrittore in ginocchio che offre 
il suo libro al principe (un'immagine che ci è ben nota dai ma
noscritti del Quattrocento) non di rado corrisponde effettivamente 
alla realtà. Nel 1 5 15 ,  per esempio, Erasmo presentò la sua Edu
cazione del principe cristiano a Carlo V nella sua corte a Bruxelles. 
Si dice che Machiavelli abbia presentato di persona il suo Principe 
al giovane Lorenzo il Magnifico ; lo stesso libro suggerisce espli
citamente l'utilità politica di questa forma di mecenatismo: Ma
chiavelli scrive che uno dei modi per conquistare reputazione, 
per il principe, è quello di «mostrarsi amatore delle virtù, dando 
recapito alli huomini virtuosi e onorando gli eccellenti in una 
arte» . L'applicazione di questa generalizzazione è resa molto chiara 
nella dedica in cui Machiavelli si rivolge cortigianescamente al 
suo principe : «se Vostra Magnificenzia dallo apice della sua altezza 
qualche volta volgerà gli occhi in questi luoghi bassi, conoscerà 
quanto io indegnamente sopporti una grande e continua malignità 
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di fortuna». Ma non sembra che ciò gli abbia apportato il benché 
minimo beneficio. 

I singoli sovrani spesso incoraggiavano attività artistiche e 
letterarie che potevano svolgersi anche altrove. Comunque la corte 
fu anche l'ambiente in cui vennero create specifiche forme d'arte, 
e, in particolare, quella sorta di commistione musico-poetica-coreo
grafica nota in Italia come intermedio (poiché si sviluppò dagli 
intermezzi destinati a separare i vari atti delle opere teatrali), in 
Francia come ballet de cour (per l'importanza che in essa aveva 
la danza), e in Inghilterra come masque (gli attori portavano la 
maschera). Vi prendevano parte i nobiluomini e le nobildonne, 
nonché, talvolta, gli stessi sovrani. Una delle sue caratteristiche 
era l'annullamento della linea di confine che normalmente separa 
gli spettatori dagli attori. Un'altra caratteristica di questo tipo di 
festa di corte era la loro struttura allegorica. In modo più o 
meno evidente, alcuni temi della mitologia classica venivano ca
muffati per dare luogo a dei significati esemplari. 

Tra i più famosi esempi del genere, possiamo menzionare il 
Ba!let comique de la Royne, presentato a Parigi nel 1581 per le 
nozze del mignon di Enrico II, il duca di Joyeuse, con la sorellastra 
della regina, Maria di Lorena ; l'intermedio che accompagnò nel 
1589 a Firenze le nozze di Ferdinando de' Medici e Cristina di 
Lorena, e la Masque o/ the Queens, presentata a Londra nel 1609. 
Nel Ba!let comique, per esempio, gli dèi liberavano Ulisse e i 
suoi compagni dagli incantesimi di Circe, che veniva condotta, 
prigioniera, dinanzi al re di Francia. Si fece ricorso, appropriata
mente del resto, alla musica per agevolare i tentativi di Caterina 
de' Medici di realizzare un'armonia politica e religiosa in Francia 
nel periodo della guerra civile. 

Se consideriamo la struttura della corte sul lungo periodo, 
troviamo che gli elementi di continuità sono più evidenti che 
non quelli di cambiamento. Ma si verificarono anche dei cambia
menti. Tra questi, quello più ovvio è l'aumento, in ampiezza e 
in importanza, di alcune corti a spese di altre, segno esteriore 
del processo di incessante centralizzazione del potere. In ogni 
singola regione d'Europa, in Francia, per dire, sembrano essersi 
alternate delle fasi di centralizzazione e di decentralizzazione dal 
XIII al XVIII secolo; però, se si guarda all'Europa nel suo insieme, 
è più facile osservare un movimento di progressiva centralizzazione, 
che andava di pari passo con l'ascesa della «monarchia assoluta». 
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I mutamenti nell'organizzazione e nella cultura della corte non 
si limitarono a riflettere i cambiamenti nel mondo politico al di 
fuori di essa, ma li aiutarono anche a emergere. Prendiamo · il 
caso del rituale. La diffusione di un rituale sempre più elaborato 
e formale per il servizio dei prìncipi secolari ( assisterli a tavola, 
porger loro gli abiti quando si alzavano al mattino, e così via) 
può esser documentata a partire dal tardo XIV secolo in poi 
alla corte dell'imperatore Carlo IV; in Inghilterra sotto Riccardo 
II (genero dell'imperatore) ;  alla corte di Borgogna nel XV secolo ; 
alla corte di Spagna nel XVI secolo ( introdotto in Spagna dal
l'imperatore Carlo V, che l'aveva importato dai Paesi Bassi) e 
alla corte di Enrico III di Francia, che creò il ruolo di Gran 
Maestro delle Cerimonie nel 1585 .  Questi rituali, che ricordavano 
ad alcuni contemporanei il culto degli antichi imperatori romani, 
incoraggiarono sia coloro che vi prendevano parte, sia gli astanti, 
ad assumere un appropriato senso della distanza e a trattare il 
sovrano come un essere sovrannaturale. Che fossero o no consa
pevolmente concepiti a questo scopo, tali rituali favorirono il pro
cesso di centralizzazione col trasformare in subordinati e cortigiani 
i grandi nobili, che un tempo erano stati dei veri e propri prìncipi, 
sebbene su scala ridotta. 

3. Il cortigiano come artista 

Come il principe di Machiavelli, il cortigiano di Castiglione 
è diventato un personaggio essenziale della nostrt3 immagine del 
Rinascimento. Il cortegiano presenta il cortigiano come uomo «u
niversale», egualmente versato nelle armi e nelle lettere, capace 
di cantare, danzare, dipingere, scrivere poesie e «corteggiare» le 
dame, come si diceva nel linguaggio alla moda dell'amore neopla
tonico. Questa figura ideale sembra incarnare in sé l'intero mo
vimento del Rinascimento: il cortigiano come un artista che si 
esibisce, che cerca di rappresentarsi e di diventare un'opera d'arte 
in se stesso, come avrebbe detto J acob Burckhardt. Però la con
tinuità con il Medioevo è così marcata, nella teoria e nella pratica 
della «cortegiania» ,  che è davvero impossibile dire quando un'età 
abbia avuto fine e l'altra inizio. 

Questi tratti di continuità sono forse più evidenti nel linguaggio 
che usiamo per descrivere il tipo di comportamento appropriato 
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nelle corti, soprattutto la «cortesia». La cortesia è stata descritta 
come un'invenzione medievale. Non c'erano corti nell'Atene di 
Platone o nella Roma di Cicerone, e, anche se qualcosa di simile 
alla corte venne alla luce sotto l'impero romano, questa nuova 
pratica non aveva ancora una sua teorizzazione. 

A partire dal X secolo, comunque, possiamo vedere scrittori 
medievali che adattano il vocabolario ciceroniano delle buone ma
niere ( urbanitas, decorum, ecc.) all'ambiente di corte. Prima i ve
scovi cortigiani, in seguito i cavalieri, cominciarono a venir elogiati 
per le loro maniere aggraziate (grafia morum) .  Il termine cortese 
e i suoi equivalenti (cortes in provenzale, courtoys in francese, 
courteous in inglese, hovesch in tedesco, ecc.) erano parole medie
vali, che sottintendevano implicitamente che il modo giusto di 
comportarsi fosse quello di seguire l'esempio della corte. Aggettivi 
di questo tipo ricorrono frequentemente nella poesia dei trovatori, 
nei romanzi cavallereschi sulla corte di re Artù, come nei manuali 
di buone maniere, noti in inglese col termine di courtesy-books : 
libri di tal genere erano già molto numerosi nel tardo Medioevo, 
sebbene l'esempio più famoso di essi, il Galateo, risalga all'Italia 
del Rinascimento. 

Nelle poesie del trovatore Marcabru, per esempio, composte 
alle corti di Poitiers, Tolosa, Barcellona e anche altrove nel XII 
secolo, possiamo vedere l'importanza dei motivi della «cortesia» 
e della «misura» (mesura, termine probabilmente non molto lon
tano dal decorum ciceroniano). 

De Cortesia is pot vanar 
Qui ben sap Mesur' esgardar ... 
Mesura es de gen parlar 
E cortesia es d'amar. 

(Di cortesia si può vantare/chi ben sa misura guardare/la misura 
è nel gentil parlare/e cortesia è nell'amare.) I trovatori insegnavano 
anche l'importanza della conoissensa, della capacità di discrimina
zione, e in particolare dell'abilità di distinguere la cortesia autentica 
dalla semplice apparenza di essa ( «mostra cortigiana», cortez'ufana ) .  
Guglielmo IX, che governò l'Aquitania nel primo XII secolo, 
era egli stesso un trovatore e venne descritto dai contemporanei 
(non diversamente dall'encomio che Castigione fece di Carlo V 
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quattrocento anni dopo) come «uno degli uomini più cortesi del 
mondo» (uns dels majors cortes del man). 

Anche i romanzi cavallereschi fornivano al lettore, o all'ascol
tatore, un'immagine chiara e molto viva dell'ideale del comporta
mento nobile, generalmente in un'ambiente di corte. In effetti, 
le corti reali potevano esser viste dai contemporanei attraverso 
delle lenti deformanti, ispirate all'ottica dei romanzi cavallereschi: 
un gentiluomo inglese che aveva visitato la corte di Carlo il 
Temerario scrisse a casa paragonandola a quella di re Artù. 

Nella Germania del XIII secolo, l'eroe del Tristano di Goffredo 
di Strasburgo, riscosse un grande successo alla corte di Marco 
di Cornovaglia grazie alle sue «virtù cortesi» (hofsche !ere), in 
altre parole, a causa della sua abilità e delle sue cognizioni nel 
campo della caccia, della musica e delle lingue. Soprattutto, Tri
stano mostrava una sorta di sprezzatura nel modo tranquillo che 
aveva di esibire queste virtù. Possiamo ricordare che anche l'eroe 
di un romanzo cavalleresco del XV secolo che abbiamo già men
zionato, Jehan de Saintré, esibiva le sue doti, la dolcezza, la cortesia 
e la grazia (habilitez, doulceurs, courtoisies et debonnairetez) nel 
modo in cui cantava, danzava, cavalcava, giocava a tennis e serviva 
a tavola. Nel prologo dei suoi Canterbury Tales, Geoffrey Chaucer 
descrive il suo modello di gentiluomo in un linguaggio ancor 
più vicino a quello di Castiglione, commentando l'abilità del suo 
«squire» (l'apprendista cavaliere) nell'equitazione e nei tornei, nel 
canto e nella danza, nello scrivere e nel dipingere. 

I courtesy-books non sono da meno: essi integrano le opere 
letterarie di immaginazione, soffermandosi sui dettagli della vita 
quotidiana : ad esempio spiegando come apparecchiare la tavola 
alla mensa di un grande Lord, con la descrizione di una lunga 
lista di comportamenti da evitare (non parlare a voce troppo 
alta, non prendere il pezzo migliore dal piatto comune, non schioc
care le labbra, non bere a bocca piena, non pulirsi i denti durante 
i pasti, non asciugarsi la bocca sulla tovaglia, non fare rumori 
molesti, ecc.). Se possiamo permetterci di immaginare che qualche 
volta il comportamento effettivo non corrispondeva a quello ideale, 
da questi trattati emerge tuttavia una vivissima immagine, anche 
se non proprio piacevole, dei pasti a corte. D'altro lato, se questi 
trattati vengono studiati in ordine cronologico, essi rivelano una 
tendenza a lungo termine verso un autocontrollo sempre più svi
luppato che Norbert Elias ha analizzato nel suo famoso studio 
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Ober den Prozess der Zivilisation (un saggio del 1 939, tradotto 
in italiano nel 1982 con il titolo La civiltà delle buone maniere). 
Fu proprio attraverso la corte che quello strumento così utile 
per mangiare educatamente, la forchetta ( un'invenzione italiana, 
a quanto sembra), si diffuse in tutta Europa nel tardo XVI secolo. 
Ma le buone maniere a tavola non costituiscono che un elemento 
di un processo più generale. La corte del Rinascimento fu anche 
l'apportatrice di novità quali il sapone e il dentifricio. L'elabora
zione del rituale fu un altro strumento di autocontrollo (che può 
esser descritto meglio, forse, come l'accettazione di un controllo 
del sistema nei confronti dell'individuo). Il cortigiano era o doveva 
essere immediatamente riconoscibile dal suo portamento e dal 
linguaggio del corpo, che veniva rivelato dal modo di cavalcare, 
camminare, gestire e (soprattutto, forse) danzare. I trattati sulla 
danza mostrano in quale considerazione venisse tenuta quest'atti
vità, dal tempo del De arte saltandi (14 1 6) di Domenico da Piacena, 
se non prima, e i maestri di danza italiani, come Cesare Negri 
di Milano, erano molto richiesti nelle corti d'Europa. La danza 
costituiva una parte importante delle feste di corte, e sembra 
che alcuni cortigiani abbiano fatto della danza un modo per con
quistare il favore del re. Secondo un contemporaneo, fu questo 
il modo in cui Sir Christopher Hatton, capitano della guardia della 
regina Elisabetta, e più tardi Lord Cancelliere, attrasse per la 
prima volta l'attenzione della sua sovrana. 

In questo processo in cui il cavaliere veniva addomesticato, 
civilizzato e in ogni modo trasformato in cortigiano, è evidente 
che la donna svolgeva una funzione centrale. La corte di Urbino, 
che in assenza del duca si trasformava in un vero e proprio 
salotto grazie alla presenza della duçhessa e delle sue dame, può 
essere assunta come simbolo di tale processo di sviluppo. Ma 
questo processo può esser fatto risalire nel tempo sino alla corte 
di Eleonora di Aquitania, che, come regina di Francia e di In
ghilterra, occupò una posizione chiave nella trasmissione dei valori 
e della poesia dei trovatori. Nel XV secolo due principesse italiane, 
Beatrice d'Aragona che andò sposa a Matteo re di Ungheria, e 
Bona, di Milano, moglie di Sigismondo re di Polonia, fecero uso 
della loro posizione per diffondere in tutt'Europa i valori del 
Rinascimento. Nel XVI secolo, la corte di Margherita di Navarra 
a Nérac esercitava attrazione su scrittori e studiosi, mentre la 
regina Elisabetta, un po' avara come patrona delle arti, seppe 
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tuttavia usare il suo ruolo di «donna debole e delicata» per ad
domesticare la nobiltà inglese. 

Nel loro tentativo di raffinare e ripulire la rozza nobiltà, queste 
principesse furono aiutate, com'è ovvio, dalle altre dame di corte. 
Al tempo di Riccardo II di Inghilterra, la presenza di un gran 
numero di dame era tanto insolita da suscitare particolare atten
zione. Venne osservato che alla corte di Carlo il Temerario la 
presenza delle dame costava al duca ben 40.000 lire l'anno. In 
Francia, all'inizio del XV secolo, la scrittrice Cristina de Pizan 
ottenne il posto di dama di compagnia della regina; ma fu soltanto 
alla fine del secolo che la regina Anna di Bretagna, sposa di 
Luigi XII (secondo la testimonianza di Brantome) «commença 
la grande cour des dames». Gradualmente si affermò l'idea che 
(come dice Cesare Gonzaga nel Cortegiano di Castiglione) «corte 
alcuna, per grande che ella sia, non può avere ornamento, o splen
dore in se, né allegria senza donne, né cortegiano alcuno esser 
aggraziato, piacevole o ardito, né far mai opera leggiadra di ca
valleria, se non mosso dalla pratica dell'amore e piacer di donne». 
Nel 1 576 gli Stati Generali di Francia, nel tentativo di ridurre 
le spese reali, richiesero che le dame di corte fossero congedate 
e mandate a casa. Ma già in questo periodo, comunque, non era 
possibile immaginare una corte senza dame. 

Tra le altre cose, dunque, la corte era un'istituzione educativa, 
la «great schoole mistress of all curtesy», come scrisse Spenser 
nella Faerie Queene, che insegnava ai suoi membri come parlare, 
come ridere, come tacere o come camminare e persino (lo sotto
lineano alcune critiche del tempo) come ingannare. I giovinetti 
venivano mandati a corte (sia nelle corti reali che nelle famiglie 
dei nobili) in qualità di paggi, e vi restavano come valletti e in 
seguito come cavalieri. In questo ambiente essi non imparavano 
soltanto le buone maniere e le arti marziali, ma anche alcune 
nozioni di musica e di poesia. Non conosciamo esattamente, però, 
a quale livello, se formale o informale, la letteratura e l'istruzione 
in generale fossero impartite a corte (la scuola di Vittorino da 
Feltre a Mantova costituisce un'eccezione ben documentata). Tut
tavia il fatto che a corte si potessero acquisire questi gusti e 
queste capacità, diventa più chiaro se esaminiamo la carriera di 
alcuni nobili scrittori, come nel caso di due pari d'Inghilterra 
nel XV secolo, Richard Beauchamp, conte di Warwick, e John 
Tiptoft, conte di Worcester. Tiptoft, che è stato definito «il nobile 
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inglese del suo tempo più vicino al modello del principe italiano 
del Rinascimento», aveva studiato all'università di Padova e alla 
scuola di Guarino di Verona, anche se è meglio conosciuto come 
mecenate che non in virtù della sua propria opera letteraria. Il 
duca Carlo d'Orléans, d'altra parte, che per passare il tempo si 
dedicò alla poesia quando restò prigioniero di guerra in Inghilterra 
per ben venticinque anni, è ora più conosciuto come poeta. 

In verità, alcuni dei più famosi poeti del Rinascimento erano 
dei nobili, dei cortigiani o dei soldati, che probabilmente sarebbero 
restati assai scossi se avessero saputo di dover conseguire una 
fama immortale non in virtù delle loro imprese ma in virtù dei 
loro versi. Balassi Balint, per esempio, un barone ungherese pro
testante, che trascorse gran parte della sua breve vita ( 1 5 54-94) 
a combattere i Turchi, risiedette in giovinezza per un certo periodo 
alla corte di Vienna e divenne una figura di spicco alla corte di 
Stefano Bathory (principe di Transilvania e poi re di Polonia). 
Balassi conosceva otto o nove lingue e attualmente è più noto 
come poeta : si ricordano le poesie in cui egli celebrava l'amore 
per Anna Losonczi e Anna Szarkandy, con versi che devono molto 
alle tradizioni italiane e qualche volta turche. 

Per fare un altro esempio, Garcilaso de la Vega, figlio di un 
cortigiano, venne a corte, su richiesta di Carlo V (Carlo I di 
Spagna) e servì il suo sovrano come diplomatico in Francia e 
come soldato in Nord Africa e in Navarra (dove trovò la morte). 
Egli suonava l'arpa molto bene e i suoi modi e i st1oi versi 
fecero di lui un favorito delle dame. Le sue poesie in onore di 
Isabel Freyre, dama di compagnia dell'infanta Isabella di Porto
gallo, seguivano la tradizione dell'amor cortese. Garcilaso era inol
tre altrettanto versato nelle armi quanto nelle lettere ( scriveva 
in latino e in castigliano). Appare perciò estremamente appropriato 
che questo «caballero muy cortesano», come lo ebbe a definire 
un suo contemporaneo, abbia svolto un ruolo decisivo nell'intro
durre Il Cortegiano di Castiglione in terra di Spagna. Garcilaso, 
infatti, spedì una copia del trattato al suo amico Boscan, che lo 
tradusse, e scrisse una lettera di prologo alla traduzione in cui 
definì Il Cortegiano un libro molto «saggio» (este libro tan sabia). 

Il conte fiorentino Giovanni de' Bardi, conte di Vernio, è 
oggi più noto per il suo ruolo nella creazione degli intermedi 
alla corte dei Medici. Ai suoi giorni, però, egli era egualmente 
noto come soldato, e aveva preso parte alla guerra contro Siena 
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e alla difesa di Malta dai Turchi. Castiglione avrebbe senz'altro 
apprezzato molto il conte, che negli intervalli tra una battaglia e 
l'altra, trovava pure il tempo di scrivere poesie e opere teatrali, 
e di comporre musica. 

Quanto all'Inghilterra, possiamo pensare a Wyatt e Surrey, 
poeti di corte sotto Enrico VIII, e a Sidney e Raleigh in era 
elisabettiana. Sir Thomas Wyatt, «guardia del corpo» di re Enrico, 
seguì una carriera prevalentemente diplomatica, mentre Henry Ho
ward, conte di Surrey, ne seguì una prevalentemente militare. 
Per entrambi comporre versi era un passatempo; Surrey si dedicò 
alla poesia all'epoca del suo esilio dalla corte. Generalmente i 
nobili del Rinascimento erano un po' riluttanti a pubblicare libri, 
e le poesie di Wyatt e Surrey, come quelle di Sidney e di Raleigh, 
non vennero pubblicate che dopo la loro morte. Per una curiosa 
coincidenza, poi, sia Wyatt che Surrey conoscevano Il Cortegiano. 
Si conserva ancora la copia di Surrey, annotata di suo pugno, 
mentre la satira di Wyatt sulla corte sembra alludere proprio 
alle idee di Castiglione. 

Anche le carriere di Philip Sidney e Sir Walter Raleigh si 
possono leggere come la traduzione pratica degli ideali di cui si 
tratta nel dialogo del Castiglione. Dopo aver frequentato ben tre 
università (Oxford, Cambridge e Padova) e la scuola di equitazione 
presso la corte imperiale a Vienna, Sidney intraprese la carriera 
militare, e trovò la morte a Zutphen, combattendo assieme agli 
olandesi ribelli contro Filippo di Spagna (ironia della sorte, proprio 
in suo onore l'acerrimo protestante Sidney aveva ricevuto il proprio 
nome). Il suo amico Greville ha tramandato due storie sulla morte 
di Sidney, che, siano o no letteralmente vere, rivelano bene i 
valori dell'uomo e quelli della sua classe. Egli morì a causa di 
una ferita alla coscia che gli era stata causata dal rifiuto di in
dossare l'armatura il giorno della battaglia. Il rifiuto era originato 
dal fatto che aveva scoperto che uno dei suoi compagni intendeva 
scendere sul campo di battaglia senza quest'equipaggiamento, e 
lui non ammetteva che qualcun altro si assumesse più rischi di 
lui. Mortalmente ferito, Sidney rifiutò di bere prima che si fosse 
dissetato un soldato morente, dicendo «tu ne hai più bisogno di 
me». Greville ci parla di Sidney come di «un uomo adatto a 
compiere ogni azione tra gli uomini più grande e più difficile». 
Quest'uomo di azione era anche un bravo scrittore, in versi e in 
prosa. Sidney fu infatti autore di una famosa sequenza di sonetti 
petrarcheschi, di un romanzo pastorale, intitolato (sull'esempio del 
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Sannazzaro) Arcadia, e di una difesa della poesia. Quest'ultima 
opera rappresentava altresì un'apologia dei «cortigiani colti», il 
cui stile veniva considerato più naturale e più sensato di quello 
degli studiosi. « The courtier, following that which by practice 
he findeth fittest to nature, therein ( though he know it not) 
doth according to art, though not by art» [ «Il cortigiano segue 
quello che per esperienza trova più conforme a natura, e si accorda 
così (sebbene senza saperlo) all'arte, ma non mediante artificio»]. 

Naturalmente è impossibile distinguere la vita di Sidney dalla 
biografia che ne ha fatto Greville, in cui egli è rappresentato in 
modo da «fare bella figura». Può così sorgere il sospetto che la 
sua vita, come la sua opera poetica, sia stata creata come una 
consapevole opera d'arte. Sospetti di questo genere divengono 
certezza nel caso di Sir Walter Raleigh, la cui spiccata propensione 
per l'auto-drammatizzazione è resa evidente dall'elaborata corte 
fatta all'ormai matura regina Elisabetta, e dall'accettazione del ruolo· 
pubblico di innamorato di corte della remota divinità, Cynzia, di 
cui è il cane fedele (la regina lo chiamava col soprannome di 
«cagnolino»). Ma, dietro le quinte, Sir Walter inseguiva caloro
samente una preda diversa, una delle dame di compagnia della 
regina, Elisabeth Throckmorton. Allorché la regina venne a cono
scenza del matrimonio segreto di Sir Walter con la Throckmorton 
(che era in stato interessante ) ,  la sua collera scoppiò furiosa, e 
la coppia venne imprigionata nella torre di Londra. La carriera 
di Sir Walter era ormai rovinata. Elisabetta, dal canto suo, aveva 
preso il gioco (o il rituale) dell'amore sul serio o in modo semi-serio 
(non è facile trovare le parole giuste per descrivere questi com
portamenti di corte, sempre oscillanti lungo la linea di demarca
zione tra i fatti e la finzione). La corte del Rinascimento era lo 
scenario estremamente stilizzato di ciò che il sociologo americano 
Erving Goffman ha definito la «rappresentazione del sé nella 
vita quotidiana». Per dirla con le parole della stessa regina Eli
sabetta : « Vi dico che noi principi stiamo sempre su un palcosce
mco». 

4 .  L'artista come cortigiano 

Alcuni cortigiani, come Garcilaso de la Vega e Walter Raleigh 
erano o divennero degli artisti, sia nel senso metaforico che in 
quello letterale del termine. Di converso alcuni artisti (pittori, 
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scultori, architetti, musicisti, poeti, ecc.) divennero cortigiani : ov
vero vennero chiamati a corte per i loro meriti artistici da prìncipi 
che prediligevano queste arti o comunque volevano mostrarsi nelle 
vesti di mecenati splendidi e munifici. 

La musica, ad esempio, aveva un'importante funzione nella 
vita di corte. I prìncipi avevano bisogno di cantanti per le loro 
cappelle, di trombettieri per le processioni e di arpisti e liutai 
per la musica da camera. Sembra che i duchi di Borgogna amassero 
la musica in modo particolare. Filippo il Buono chiamò a corte 
due valenti compositori, Gilles Binchois e Guillaume Dufay, il 
primo come cappellano e il secondo come maestro di musica di 
suo figlio, Carlo il Temerario. Carlo imparò a cantare, suonare 
l'arpa e comporre musica, e si faceva accompagnare dai suoi mu
sicisti anche nelle campagne militari, come nel caso dell'assedio 
di Neuss, ad esempio. Un altro rinomato mecenate dei musicisti 
fu Ercole d'Este, duca di Ferrara, e una famosa lettera ci mostra 
le sue esitazioni tra due candidati all'impiego, Heinrich Isaak e 
Josquin des Près. 

I vantaggi del mecenatismo di corte sono evidenziati dalle 
storie di alcuni successi nel campo della musica, come, ad esempio, 
dalle carriere di Orlando di Lasso alla corte dei duchi Alberto 
V e Guglielmo V di Baviera, o di Valentin Bakfark alla corte 
di Sigismondo Augusto re di Polonia. Lasso, un fiammingo che 
aveva vissuto per alcuni anni in Italia alla corte di Mantova e 
altrove, passò quasi quarant'anni alla corte di Baviera, in qualità 
di maestro di cappella, si sposò nella cerchia della casa ducale e 
venne elevato al rango nobiliare dall'imperatore Massimiliano II. 
Le sue lettere testimoniano della stretta relazione col duca Gu
glielmo, e una di esse termina con la «sigla», Orlandissimo las
sissimo amorevolissimo. Bakfark, un liutaio della Transilvania, tra
scorse quasi vent'anni alla corte di Polonia e ricevette molti doni 
dal re. 

Ma gli esempi dei favori accordati dai prìncipi ai musicisti 
si possono moltiplicare con una certa facilità. Il liutaio inglese 
John Dowland, che non era riuscito ad ottenere in patria il posto 
desiderato a corte, venne onorato e ben ricompensato alla corte 
del landgravio di Assia e dal re di Danimarca, il giovane Cristiano 
IV. Il musicista Luigi da Milano dovette la sua posizione di 
rilievo alla corte di Valencia (che poi descrisse nel suo incantevole 
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dialogo- El Corte sano) alla sua abilità nel suonare e nel comporre 
arie per la vihuela de mano. 

Anche alcuni pittori conseguirono posizioni elevate a corte, 
ove i loro servigi erano richiesti non solo per decorare gli appar
tamenti ma anche per dipingere i ritratti e progettare i costumi 
e la scenografia delle feste di corte. J an van Eyck era il valet 
de chambre nonché il pittore ufficiale di Filippo il Buono duca 
di Borgogna, e accompagnò l'ambasciata in Portogallo del 1429 
con l'incarico di fare il ritratto alla futura duchessa. Come pittore 
di corte egli era libero dalle restrizioni della sua corporazione. 
Nel corso del XV secolo vennero nominati nobili tredici artisti 
(di cui undici italiani) ;  nel XVI secolo tale onore toccò a cinquan
tanove artisti di cui ventinove italiani ( undici furono elevati alla 
nobiltà dal solo imperatore Rodolfo Il). Tiziano, nobile per nascita, 
costituisce un ovvio esempio di artista che sapeva bene come 
comportarsi a corte. E così Raffaello : non per nulla era amico 
del Castiglione, e di lui Vasari non loda solo l'arte ma anche i 
costumi, e in particolare «la sua aggraziata affabilità, che sempre 
suol mostrarsi dolce e piacevole con ogni sorte di persone e in 
qualunque maniera di cose». Almeno apparentemente, Bartholo
meus Spranger era molto intimo dell'imperatore, che usava passare 
con lui tutto il giorno a parlare e ad ammirarne il lavoro. 

Ciò nondimeno, la condizione dell'artista a corte rimane in 
qualche modo ambigua, come ci rivela la famosa autobiografia 
di Cellini. Cellini ci racconta degli aneddoti in cui Francesco I 
lo chiama man ami o il granduca Cosimo de' Medici gli fa «infinite 
carezze» e gli promette grandi ricompense; però ci racconta anche 
come fosse costretto a starsene tutto il giorno in attesa sulla 
porta dell'amante del re, Madame d'Etampes, o quanto fosse dif
ficile ottenere che il tesoriere gli pagasse il denaro che France�co 
I gli aveva promesso e come Cosimo gli avesse ritirato i suoi 
favori e lo avesse chiamato, da allora in poi, Ma/venuto invece 
di Benvenuto. 

Gli artisti che dovevano industriarsi per ottenere una posizione 
permanente di rilievo a corte tendevano a trasformarsi sempre 
più in impresari delle arti. Velazquez, ad esempio, trascorse molto 
tempo al servizio del re svolgendo i compiti di curatore della 
collezione d'arte di Filippo IV, decidendo quali quadri acquistare, 
dove collocarli, ecc. Alla corte di Rodolfo II a Praga, Hans von 
Aachen non si limitava soltanto a dipingere ritratti ma doveva 
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anche effettuare le  copie dei quadri che l'imperatore amava, e 
comprare i dipinti per la collezione imperiale. Altri artisti si as
sumevano la responsabilità di organizzare le feste di corte: si 
pensi a Bernardo Buontalenti a Firenze, a Baldassarre Belgioioso 
a Parigi, a Michael Sustris a Monaco e a Giuseppe Arcinboldo 
presso la corte imperiale di Praga. Forse è possibile che anche 
Gil Vicente, meglio noto ora per le sue opere teatrali, ma che 
Emanuele, re del Portogallo, impiegava come orafo di corte, svol
gesse una funzione analoga. In ogni modo Emanuele spese delle 
grosse somme di denaro per le feste di corte. 

Più definita e sicura era la condizione degli scrittori e degli 
intellettuali (o, per usare la parola del tempo, dei litterati). In 
realtà, a questo punto, il contrasto tra il cortigiano come artista 
e l'artista come cortigiano, non è quasi più utilizzabile, anche se 
resta sempre possibile distinguere dei cortigiani più o meno a 
tempo pieno e di condizione più o meno elevata. Sir Philip Sidney, 
ad esempio, fu più cortigiano che poeta, mentre Edmund Spenser 
fu più poeta che cortigiano. 

Alcuni sovrani si dilettavano della compagnia e della conver
sazione degli umanisti, come Alfonso di Aragona re di Napoli, 
alla cui corte erano accolti Lorenzo V alla, Bartolomeo Fazio e 
Antonio Beccadelli. Comunque, in ogni corte c'erano alcuni posti 
a disposizione dei litterati. Uno di questi posti era quello di 
predicatore di corte: il frate umanista Antonio de Guevara, ad 
esempio, era il predicatore di Carlo V, e nonostante gli fosse 
stato assegnata molto presto una diocesi da governare e vi dovesse 
risiedere, egli passò molti anni a corte, soprattutto a Valladolid 
(un'esperienza in prima persona ben visibile nel suo Aviso de 
Privados, per non parlare del Menosprecio de Corte) .  Un'altra carica 
riservata agli intellettuali era quella di medico reale. Qualche 
volta furono degli umanisti a ricoprire tale carica, come nel caso 
di Thomas Linacre, medico di Enrico VIII, o di Guillaume Cop, 
che fu al servizio di Francesco I. Un'altra ancora di queste cariche 
era quella di precettore dei figli del principe, che venne occupata, 
tra gli altri, da umanisti rinascimentali come Roger Ascham (tutore 
della futura regina Elisabetta), Johann Aventinus (tutore dei figli 
del duca di Baviera ), George Buchanan (precettore della regina 
Maria di Scozia) e Jer6nimo Osorio (che si occupò dell'educazione 
del nipote del re J oao di Portogallo) .  

Le occasioni di impiego per gli intellettuali si moltiplicarono 



158 L'uomo del Rinascimento 

nel corso dei secoli XV e XVI. Dopo l'invenzione della stampa 
le biblioteche si svilupparono rapidamente e si resero necessari i 
servigi di studiosi bibliotecari come Galeotto Marzio (bibliotecario 
del re Matteo di Ungheria) o Guillaume Budé (bibliotecario di 
Francesco I). Francesco assunse anche lo scrittore Jaques Colin 
come Lecteur du roy, che era incaricato di leggere ad alta voce 
per lui. L'imperatore Ferdinando I designò il mercante d'arte Ja
copo Strada come antiquario di corte, mentre il suo successore 
Massimiliano II chiamò a Vienna Carolus Clusius come erborista 
di corte. Il successore di Massimiliano, Rodolfo Il, chiamò lo 
studioso danese Tycho Brahe a Praga come «matematico imperia
le» (in altre parole, come astronomo o astrologo), e Tycho condusse 
con sé il suo giovane assistente, Keplero, che gli succedette nella 
canea. 

Cominciò anche a diventare sempre più comune che i sovrani 
assumessero degli scrittori come segretari o come storici di corte. 
Enrico VIII nominò l'umanista italiano Ammonio suo segretario 
personale, probabilmente per il motivo che egli era in grado di 
scrivere lettere in un buon latino classico. Budé svolse una fun
zione analoga con Francesco I, mentre il poeta J an Kochanowski 
fu il segretario di Sigismondo Augusto di Polonia e trascorse 
quasi dieci anni alla sua corte. Georges Chastellain fu il cronista 
ufficiale di Filippo il Buono di Borgogna e Hernando del Pulgar 
quello di Ferdinando e Isabella. 

Non di rado gli umanisti ricoprivano la carica di storici uf
ficiali : Paolo Emilio alla corte di Luigi XII di Francia, Johann 
Aventinus alla corte di Baviera, Benedetto Varchi e Giambattista 
Adriani alla corte del granduca Cosimo de' Medici, e cosl via. 
Da loro naturalmente ci si aspettava che presentassero le gesta 
del principe e dei suoi antenati nella luce migliore, ma questi 
storici avevano sovente anche un accesso privilegiato alle fonti 
di archivio. Il duca di Baviera scrisse agli abati del suo ducato 
perché ad Aventinus fosse dato libero accesso ai documenti me
dievali conservati nei loro monasteri, mentre Cosimo fece fare 
l'inventario del contenuto degli archivi di Stato a beneficio del
l'Adriani. 

Anche dai poeti ci si aspettavano delle lodi. Alcuni di essi 
divennero poeti laureati, ovvero incoronati letteralmente con co
rone di alloro dall'imperatore. Petrarca andava fiero del fatto di 
esser stato incoronato dall'imperatore Carlo IV; Sigismondo inco-
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ronò il  Panormita, e Federico II Enea Silvio Piccolomini, Ermolao 
Barbaro e (forse) Conrad Celtis, mentre Massimiliano conferì que
st'onore al Glareanus, al Dantiscus, al Vadianus e a Hutten. Per 
ottenere tale riconoscimento, o in cambio di esso, i poeti adulavano 
i loro mecenati. Celtis, ad esempio, fu assai generoso nell'elogiare 
Federico, il successore di Massimiliano: gli dedicò dei libri e 
scrisse opere teatrali in suo onore. 

Poemi epici in stile virgiliano presentavano anche i prìncipi 
di minor conto come tanti Augusti. Gli Sforza ebbero la loro 
5/orziade (scritta dal Filelfo), Federico di Urbino la sua Feltria, 
e Borso d'Este una Borsias. A Humphrey, duca di Gloucester, 
fratello minore di Enrico V di Inghilterra, venne dedicata una 
Humfroidas (opera di un umanista italiano della sua corte, Tito 
Livio de' Frulovisi). Ronsard, che non era certo l'ultimo dei poeti, 
scrisse una Franciade per i re di Francia, ove formulava anche 
una profezia sulla futura grandezza di Carlo IX. La prima parte 
di quest'opera epica venne pubblicata nell'anno del massacro di 
San Bartolomeo, nel 1572 ; non stupisce perciò che Ronsard la 
lasciasse incompiuta. I re di Portogallo ebbero i loro Lusiadi, 
pubblicati dal grande poeta Luis de Cam6ens nel 1572, lo stesso 
anno del poema epico di Ronsard, e indirizzati al re Sebastiano, 
le cui gesta sono paragonate a quelle di Rodomonte, Ruggiero e 
Orlando ; nel poema si invitava il principe a conquistarsi una 
gloria ancora maggiore. Sebastiano sembra aver preso questo invito 
anche troppo alla lettera, dato che trovò la morte in battaglia in 
Africa del Nord, permettendo così che il suo regno venisse incor
porato all'impero di Filippo II. 

Ronsard compose anche dei versi per le feste di corte : per i 
festeggiamenti di Bayonne nel 1565, quando Caterina de' Medici 
si riunì con sua figlia, la regina di Spagna, per il ricevimento 
dell'ambasciatore polacco nel 1572 e per il matrimonio del duca 
di Joyeuse nel 1581 (in quest'ultima occasione per le sue presta
zioni ricevette 2000 scudi). Possiamo considerare Ronsard un buon 
esempio di poeta-cortigiano, proprio nel senso che la corte era 
l'ambiente in cui egli era cresciuto, essendo stato il paggio del 
delfino Francesco, il primogenito di Francesco I destinato a morire 
in tenera età. Non diversa fu la carriera di Clément Marot. Figlio 
di un cortigiano, Marot fu il paggio del segretario di Francesco 
I e il valet de chambre della sorella del re, Margherita di Navarra. 
Egli non scrisse alcun poema epico né preparò versi per le feste 
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di corte, ma molte delle sue poesie recano il sigillo della corte: 
sono lettere al re o ai membri del suo entourage, brevi epigrammi 
sui cani del re, ecc. La protezione del re e di sua sorella (e 
quando Marot visitò l'Italia, la protezione di Renata, moglie di 
Ercole d'Este di Ferrara) furono davvero indispensabili alla sal
vezza del poeta oltre che alla sua sopravvivenza economica, poiché 
Marot era sospettato di eresia. 

5 .  Critica della corte 

L'elenco di tutte queste storie a lieto fine, cui non sarebbe 
difficile aggiungere ulteriori esempi, rischia di dare un'impressione 
un po' troppo rosea della corte come un ambiente di artisti, scrit
tori, studiosi. Alcuni di essi non riuscirono mai ad ottenere alcuna 
posizione a corte mentre altri ottennero queste posizioni ma se 
ne pentirono. Se per qualcuno la corte era un paradiso, un «Pa
radiso terrestre», come disse Claude Cha'!Jpuys, c'erano altri che 
la consideravano come l'inferno (un paragone, questo, che può 
esser fatto risalire sino a Walter Map nel XII secolo). 

Prendiamo il caso di Edmund Spenser. Spenser era un cor
tigiano di secondo piano (cliente di un cortigiano più importante, 
Sir Philip Sidney) autore di un poema epico, The Faerie Queene, 
che rappresentava, al tempo stesso, sia una glorificazione della 
regina Elisabetta, sia una sorta di libro di galateo (si pensi in 
particolare alla storia del cortese Ser Calidore nel libro sesto). 
Però Spenser non venne ben ricompensato. Ricevette soltanto 
un'esigua pensione dalla regina e il posto di segretario del viceré 
di Irlanda. Niente di più. I suoi riferimenti nel poema alle «vane 
ombre del favore di corte» (shadowes vaine/of courtly favour) 
esprimono bene la sua amarezza e frustrazione. John Lily fu un 
altro degli scrittori delusi alla corte di Elisabetta. Nonostante 
fosse autore di un romanzo alla moda, l'Euphues ( 1579) e di 
parecchie opere teatrali, non riuscì ad ottenere la carica di «Master 
of the Revels» (Maestro dei banchetti), né, in realtà, alcun altro 
incarico a corte. 

Per diverse ragioni un certo numero di scrittori lasciò la corte 
per ritirarsi in campagna, come nel caso di Jan Kochanowski, 
che abbandonò Cracovia per i suoi amati possedimenti di Czar
nolas, o anche lo stesso Ronsard, che negli ultimi anni della sua 



P. Burke Il cortigiano 16 1  

vita cominciò a trascorrere dei periodi d i  tempo sempre più lunghi 
nel Maine. 

Sir Walter Raleigh, autore di un'amara e vivace descrizione 
di quell'ambiente che si apprestava ad abbandonare (Say to the 
court it glows/ And shines like rotten wood: dì alla corte che bru
cia/e risplende come legno marcio) si ritirò a Sherborne, nel Dor
set, in una proprietà che la regina gli aveva donato quando era 
ancora nei suoi favori. Ariosto invece non lasciò mai Ferrara, 
ma le sue satire chiariscono come egli preferisse l'indipendenza 
al servizio, e la sua casa alle stanze del palazzo ducale. 

L'atteggiamento degli artisti nei confronti della corte era spesso 
ambivalente. Baldassarre Peruzzi lasciò la corte papale per tornare 
nella sua città natale, Siena, «amando più la libertà dell'antica 
patria - come ci narra Vasari - che la grazia del papa». Mantegna 
esitò a lungo prima di accettare un invito alla corte di Mantova, 
riflettendo su «le molte persuasioni d'altri in contrario». E abbiamo 
già detto dei lamenti di Cellini riguardo al suo trattamento alle 
corti di Francesco I e Cosimo de' Medici. 

Alcuni che pure restavano a corte, tuttavia desideravano, o 
affermavano di desiderare, di potersene tenere lontani. La critica 
della corte era un luogo comune di stampo morale e letterario 
che traeva le sue origini dalla tarda antichità (come testimoniano 
le satire di Giovenale e di Luciano) che, resuscitato nel Medioevo, 
venne mantenuto e perpetuato per tutto il Rinascimento. 

Esempi tipici di questa critica tradizionale sono costituiti da 
giudizi secondo cui «la corte è come un mare, e le sue onde 
sono l'orgoglio e l'invidia»: oppure «essa è costante solo nella 
sua incostanza»: ed è luogo di inganni (dall'adulazione alla calun
nia). Quale che sia stato il caso della Bali del XIX secolo, è 
chiaro che in Europa lo «Stato-teatro» non piaceva proprio a 
tutti. Le critiche moderne al servilismo della società di corte del 
mondo preindustriale altro non sono, in fin dei conti, che la 
reiterazione di commenti che si facevano già al tempo. 

Durante il Rinascimento molti scrittori di prima importanza 
si fecero portavoci della critica alla corte: tra questi, Enea Silvio 
Piccolomini, l'Ariosto, il poeta francese Alain Chartier (segretario 
del delfino, il futuro Carlo VII ), l'umanista tedesco Ulrich von 
Hutten e il predicatore spagnolo Antonio Guevara. Chartier si 
spinse sino a definire la corte un «gruppo di uomini che si riu
niscono per ingannarsi l'un l'altro». Guevara dedicò un trattato 
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all'opposizione binaria tra la corte e la campagna, sottolineando 
il clamore e la servitù della corte, e la pace e la libertà della 
vita in campagna (naturalmente per i nobili che vivevano nelle 
loro proprietà). 

Appare opportuno proporre una distinzione tra la critica della 
corte e la critica del cortigiano. Spesso la corte veniva criticata 
dal punto di vista del cortigiano, e descritta come un luogo ove 
la vita era scomoda e le speranze sempre deluse. Questo genere 
di crltiche è ben esemplificato in un trattatello del Piccolomini, 
Le miserie dei cortigiani, scritto sotto forma di carteggio con l'amico 
Johannes de Eich e risalente al 1444. L'autore vi mescola insieme 
i tradizionali luoghi comuni e delle vivaci descrizioni, senz'altro 
tratte dalla sua esperienza personale alla corte dell'imperatore Fe
derico III (nonostante le assicurazioni sul fatto che la corte im
periale costituisca una felice eccezione alla regola). Tra i luoghi 
comuni ricorrono quello della desolante constatazione che le per
sone di poco valore sono premiate mentre gli uomini valenti 
languiscono, quello dell'instabilità della vita di tutti i giorni ( «chi 
ieri era in favore è oggi in disgrazia») e quello della perdita di 
libertà, dato che è necessario «ridere o piangere se il principe 
ride o piange, elogiare coloro che egli elogia e offendere quelli 
che egli offende». Le descrizioni della miseria della vita di corte 
trattano prevalentemente dei problemi connessi al mangiare e al 
dormire. I servi «sono lentissimi quando devono portarti da man
giare, ma rapidissimi nel portarlo via»; le condizioni di igiene, 
poi, lasciano molto a desiderare: «le lenzuola sono sporche e 
maleodoranti» (come Riccardo II d'Inghilterra e Enrico III di 
Francia, il futuro papa Pio II aveva un interesse davvero pionie
ristico per i problemi dell'igiene) e qualche volta bisognava persino 
andare a dormire nelle stalle o dividere il proprio letto con un 
estraneo. A corte, insomma, non c'è alcuna riservatezza. 

La diffusa descrizione della corte come luogo dell'invidia, della 
calunnia e dell'adulazione e di ogni altro genere di inganni ci 
dice già qualcosa del modo in cui i cortigiani del Rinascimento 
venivano considerati dagli altri, anche se la lista dei vizi che gli 
venivano attribuiti non si esaurisce qui ed è praticamente senza 
fine. I cortigiani erano frequentemente descritti come ignoranti, 
oziosi, pretenziosi, ossessionati dalle apparenze: gli uomini, effe
minati; le donne, svergognate. Non è però necessario prendere' 
alla lettera tutte queste critiche. Tra l'altro esse riflettono anche 
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l'invidia dei falliti nei confronti di coloro che erano stati prn 
fortunati di loro ; il disprezzo del soldato verso il borghese e 
l'ostilità del provinciale nei confronti del cittadino. Ma il tempo 
non ha lavorato a favore di questi moralisti, e oggi è difficile 
mascherare un sorriso quando leggiamo L'isle des Hermaphrodites, 
un libello che attacca la corte di Enrico III per l'uso che in 
essa si faceva di forchette, dentifricio e profumo ( tutti segni di 
effemminatezza, secondo l'anonimo critico). 

Uno dei temi ricorrenti della letteratura anti-cortigiana del 
periodo è quello che potremmo definire dell'italofobia, una rea
zione o una rivolta contro la cultura del Rinascimento, o quan
tomeno, contro certi aspetti di essa, per il fatto che essa era 
forestiera. Come «l'americanizzazione» ai giorni nostri, «l'italianiz
zazione» veniva denunciata in quel tempo da dei moralisti etno
centrici. Termini quali italianisation, italianisé o italianizateur si 
possono trovare in due dialoghi dello stampatore protestante fran
cese Henry Estienne, pubblicati nel 1578 .  Come nel caso delle 
critiche odierne ai «francesismi» e agli «anglicismi», Estienne era 
preoccupato per la corruzione della nobile lingua francese a causa 
dell'influenza di modi di parlare stranieri. Egli associava l 'italia
nisation con il courtisianisme : era proprio nei circoli di corte, 
pensava Estienne, che la gente trovava molto raffinato dire, per 
esempio, «à bastanse» ( abbastanza) invece di assez. 

La critica dei costumi italiani non era del resto confinata al 
solo ambito linguistico. Piuttosto ironicamente, dato il rifiuto di 
questo atteggiamento da parte del Cortegiano, il libro e il suo 
autore divennero un simbolo di affettazione, quantomeno in alcuni 
circoli in Inghilterra, in Francia e altrove. Il fatuo cortigiano, 
ossessionato dagli abiti e dai rituali cerimoniosi, è un personaggio 
frequente in molte commedie inglesi ai tempi di Shakespeare, e 
non di rado, per ribadire il messaggio, il personaggio è chiamato 
«Baldassarre» o «Castilio». Per molti stranieri gli italiani erano 
associati all'adulazione, all'inganno, all'astuzia e (non c'è nemmeno 
bisogno di dirlo) a Machiavelli. Queste reazioni a carattere xeno
fobo furono particolarmente violente in Francia, dove sin dai tempi 
di Francesco I vi erano molti italiani nei circoli di corte (e anche 
di più, per ovvie ragioni, nel periodo di Caterina de' Medici), 
ma degli atteggiamenti analoghi si possono trovare anche altrove, 
dall'Inghilterra alla Polonia. 

A partire dagli inizi del XVII secolo, le critiche della corte, 
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una volta di stampo individuale e morale, divennero politiche e 
collettive. La «corte» e la «campagna» (court e country) , che 
per molto tempo erano stati solo dei nomi per definire due al
ternative di stile di vita nobiliare, si trasformarono in etichette 
per designare due partiti politici, o, quantomeno, due fazioni. Lucy 
Hutchinson, nella sua biografia del marito, il colonnello Hutchin
son, descrive la corte di Giacomo I, che aveva frequentato ai 
tempi della sua giovinezza, come «una culla di lussuria e di in
temperanza [ . . .  ]. La gran parte della nobiltà di questo paese ha 
presto appreso la moda di corte e ogni grande casa nel paese è 
diventata un immondo porcile» .  Coloro che denunciavano l'immo
ralità della corte, continua la Hutchinson, erano chiamati «puri
tani» .  

La visione apocalittica d i  Lucy Hutchinson, che vedeva la 
società divisa tra i «figli della luce» e i «figli delle tenebre» 
(questi ultimi dominati dalla corte) è senz'altro la più radicale 
tra le critiche della corte che abbiamo considerato sinora; ma 
questa visione non era soltanto sua, ed ebbe delle importanti 
conseguenze politiche. Il conflitto tra i figli della luce e i figli 
delle tenebre è ormai meglio noto come la guerra civile inglese, 
nella quale il colonnello Hutchinson si schierò dalla parte del 
parlamento. Questa notevole trasformazione introdotta nel clima 
politico, che interessò tutta l'Europa centrale non meno dell'In
ghilterra, fa della prima metà del XVII secolo un momento ap
propriato per chiudere questo saggio sul cortigiano del Rinasci
mento. 
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Capitolo quinto 

IL FILOSOFO E IL MAGO 

di Eugenio Garin 





1. Può sembrare strano fare del filosofo - ma si tratta di 
un filosofo che si veste anche da mago e da astrologo, e magari 
da uomo di scienza - un tipo umano caratteristico del Rinasci
mento, anzi «rinato» proprio nel Rinascimento. Eppure aveva ra
gione Jacques Le Goff quando, nell;ormai remoto 1957, presen
tando gl'«intellettuali» del Medioevo, non- volle usare il termine 
«filosofo». E agli «intellettuali», e non ai «filbsafi», ha voluto 
che fosse dedicato un saggio nel volume a questo simmetrico 
L'uomo medievale. Aveva ragione sia nell'osservare che «il filosofo 
per noi è un altro personaggio», rispetto ai vari Bonaventura da 
Bagnoregio, Tommaso d'Aquino, e altri teologi e santi, sia nel 
pensare, più o meno esplicitamente, a quello che erano stati i 
filosofi delle città greche, e in genere del mondo antico: maestri 
di vita e scienziati, medici delle anime e dei corpi, riformatori e 
critici radicali, pronti a testimoniare anche con la morte - Pitagora 
e Empedocle, Socrate e Platone, Democrito e Epicuro, Pirrone 
e, domani, Plotino, senza dimenticare Cicerone e Seneca. 

Orbene, il ritorno dei filosofi antichi nel Rinascimento, che 
ha aperto il corso a fiumi di retorica, ha tuttavia mutato anche 
il volto della ricerca, e ha rinnovato l'immagine del filosofo e 
della filosofia: intanto, non più, o non necessariamente, maestro 
di scuola, non vincolato a ortodossie di sorta, insofferente di 
qualsiasi pretesa egemonica, per vocazione critico e spesso ribelle, 
inquieto ricercatore e sperimentatore di ogni campo della realtà 
come Leon Battista Alberti o Leonardo da Vinci, negatore di 
verità consacrate come Pomponazzi, anelante a verità arcane e a 
rivelazioni misteriose come Ficino, mago come Cornelio Agrippa, 
banditore di pace universale come Erasmo, medico dei corpi nel
l'armonia con le forze della natura come Paracelso, testimone di 
verità come Giordano Bruno. 
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Mentre la filosofia rompe duramente col passato, non si rico
nosce né in un 'libro' né in un 'autore', e scopre strade nuove e 
nuove alleanze, il filosofo è anche colui che non conosce barriere 
o vie predeterminate: che si apre alla vita attiva, che è fortemente 
interessato al mondo morale e politico, all'uomo e all'esistenza 
dell'uomo. Ed è, in fondo, lui, il filosofo, l'uomo universale del 
Rinascimento, su cui si è spesa e si continua a spendere tanta 
retorica. Avvia un modo nuovo di cercare, di vivere, e di fare 
cultura. A differenza del philosophe del Settecento, con cui tuttavia 
ha qualche sottile parentela, non è riprodotto in molti esemplari, 
perché se molti sono i filosofastri, i filosofi non sono numerosi, 
ma introducono una categoria di uomini fra i più caratteristici 
di un'epoca : oltre che maitres à penser, maestri di vita. 

Non a caso, del resto, è il tempo della gran fortuna di Diogene 
Laerzio, tradotto oltre che in latino in italiano (Venezia 1545), 
ma soprattutto diffuso in curiosi compendi e adattamenti, anche 
di origine medievale, volgarizzati chiaramente ad uso 'popolare', 
e largamente illustrati, nonché corredati da massime, insegnamenti 
morali, dialoghi consolatori ispirati al mondo classico. Quali, per 
fare un esempio solo, si possono trovare nella stampa fine di 
secolo delle Vite degli antichi Filosofi moralissime, e delle loro 
elegantissime sentenze, cavate da Diogene Laerzio, e da altri antichi 
autori, che si vendeva, con le sue graziose incisioni, In Firenze, 
Appresso all'Arcivescovado, nel 1593. 

2. Nel 162 1  vide la luce a Oxford uno dei libri più singolari 
del secolo, destinato a una eccezionale fortuna lungo tutto il Sei- . 
cento: The Anatomy o/ Melancholy (L'anatomia della malinconia), 
opera di un enigmatico Democritus Junior, ossia di Robert Burton, 
nato nel 1577 e destinato a diventare nel 1626 bibliotecario del 
Christ Church College. Quando il suo libro fu pubblicato, Sha
kespeare non era morto da molto, e Francis Bacon era ancora 
vivo e operante. Buon astrologo, Burton nel suo libro massiccio 
e bizzarro condensò e consegnò all'Inghilterra colta gran parte 
della riflessione filosofico-scientifica sull'uomo di circa due secoli, 
del Rinascimento appunto, dando uno spazio particolarmente am
pio alla produzione italiana, di cui fu uno dei canali privilegiati 
di diffusione nel suo paese. 

A cominciare dall'argomento, la malinconia e il malinconico, 
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egli indicava, anche senza dirlo esplicitamente, una delle sue fonti 
predilette, Marsilio Ficino, non a caso citato di continuo. Malin
conico, nato sotto Saturno, è l'intellettuale, anzi il filosofo, e in 
particolare il nuovo tipo di filosofo, da un po' di tempo circolante 
in Europa, quale appunto Ficino: moralista e medico, mago e 
astrologo, che come i saggi antichi ride e piange delle cose del 
mondo, e per cui la malinconia assume i caratteri della divina 
mania di Platone. L'idea stessa di nascondersi sotto la maschera 
di Democritus Junior poteva essere stata suggerita a Burton proprio 
dal Ficino, di cui si sapeva che nei locali della sua 'accademia' 
aveva dipinto su una parete la sfera della Terra e, da un lato, 
Democrito che rideva delle follie degli uomini, e dall'altro Eraclito 
che piangeva sulle loro sventure. 

Comunque nella diffusa introduzione all'opera sua Burton spie
ga chi era stato Democrito, ne fa un ritratto molto significativo 
per mostrare che, pur non riproducendone esattamente l'immagine, 
quello è il suo modello. Un modello classico, si badi, costruito 
sulle lettere pseudo-ippocratiche di cui Burton fa un gran conto : 
un modello, va aggiunto, sul quale nel Quattrocento si era già 
fermato a lungo, e con particolare efficacia, Leon Battista Alberti, 
in un'opera eccezionale, che nel Cinquecento conobbe due edizioni 
latine, una diffusa traduzione italiana e una traduzione spagnola : 
il Momus. «Tra i filosofi ho trovato - scriveva Alberti - solo 
due persone dalle quali ho sentito fare discorsi profondi e razionali: 
Democrito e Socrate». E su Democrito indugiava, presentandolo 
come l'ideale dello scienziato della natura, tutto teso a cogliere 
le strutture profonde degli esseri. Anche per Burton Democrito 
è il filosofo di cui giustamente la città, Abdera, fa gran conto, e 
che «per troppa saggezza» sembra ai più divenuto folle, che ride 
delle cose «grandi e piccole», e che cerca le verità nascoste. Burton, 
Democritus Junior, sa di non essere l'antico saggio: non ha tutte 
le sue conoscenze fisiche e matematiche, non ha come lui funzioni 
nella città. Cerca tuttavia di scrivere il suo libro perduto, sugli 
uomini e la loro 'malinconia', per curarli e guarirli, come il vecchio 
Democrito, il Democrito della corrispondenza pseudo-ippocratica, 
era solito fare. 

Non è il caso di inseguire l'immagine del 'filosofo', di Demo
crito, e del Democritus Junior, che Burton disegna. Chi lo facesse, 
tuttavia, la vedrebbe delinearsi nella galleria di figure che emer
gono dalle sue citazioni senza fine, e a volte, apparentemente, 
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senza ordine, eppur�, in genere, così sottilmente scelte e così 
rappresentative. Ed è il filosofo 'nuovo' opposto ai tanti Philoso
phastri che aveva messo alla berlina in una sua commedia giovanile 
rappresentata il 1 6  febbraio 16 17  al Christ Church College: Phi
losophastri, Theologastri, ossia asini che riempiono le scuole, ormai 
con l'unico compito di mettere in giro altri asini. Questo sono i 
professori, e questo le univel'sità, anche le più antiche e le più 
celebri: Accipiamus pecuniam, demittamus asinum, ut apud Patavi
nos Itali. 

Il discorso di Burton, del Democritus Junior, era ormai, per 
certi aspetti quasi un luogo comune, ma sottolineava con originalità 
soprattutto due tratti del nuovo filosofo, in contrasto col vecchio 
maestro universitario: il 'saggio' rispettato e consultato dalla città, 
insomma il filosofo 'civile'; o il filosofo 'naturale', che vuole co
noscere le cose per operare sulle cose: medico, 'mago', astrologo. 
Al quale proposito il richiamo proprio a Democrito come a un 
modello di filosofo di nuovo tipo, comune, a un secolo e mezzo 
di distanza, all'Alberti e a Burton, si carica di significato. Secondo 
Alberti, Democrito non potendo anatomizzare l'uomo, seziona gli 
animali ( «mi sembrava empio sezionare col ferro gli esseri umani» ), 
con un preciso intento terapeutico: «per scoprire il luogo dove 
ha sede il principale malanno degli esseri viventi, la collera [ira
cundia ], e capire così l'origine degli scatti, dei bollori, del fuoco 
che sconvolge la mente umana e distrugge ogni forma di razio
nalità». 

Comunque la figura del filosofo, la cui immagine viene fissata 
secondo gli ideali classici, e che viene proposta come modello 
da imitare, o è quella del maestro di moralità, il cui esempio 
ricorrente è Socrate, o è quella dell'indagatore disincantato della 
realtà naturale, quale Democrito. Resta in entrambi i casi l'aspi
razione a risultati pratici, dalla previsione del futuro alla guarigione 
delle malattie. Talora poi, e in certa misura sarà questo il caso 
di Marsilio Ficino, i due modelli, e i loro compiti, vengono ad 
incontrarsi fino a fondersi: la medicina del corpo con la medicina 
dell'anima. 

3. Un documento singolare della mutata immagine del 'filo
sofo', in qualche modo è offerto da una grande opera d'arte: i 
Tre Filosofi del Giorgione con le tre enigmatiche figure assorte, 
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mentre i l  più giovane, seduto, tra stupore e attesa, guarda quella 
che Leonardo da Vinci chiamò «la minacciante e scura spilonca», 
magari la caverna di Platone. Chi siano i tre filosofi, forse, dopo 
tante e disparate congetture, non ha più gran senso cercare ; o, 
forse, davvero, come già vari in passato hanno supposto, vogliono 
solo indicare, figure simboliche, tre filosofi, di quelli che si po
tevano incontrare a una Corte, o in uno Studio : un giovane scien
ziato curioso della natura, un vecchio venerando e un orientale. 
Filosofi, giova sottolinearlo, secondo l'immagine del 'filosofo' che 
si era venuta delineando lentamente nel Quattrocento, e così di
versa dal maestro universitario medievale. Ciò che tuttavia costi
tuisce il gran pregio di quel quadro, è che esso ci conserva la 
storia delle sue stesure, e nel succedersi delle immagini cancellate 
e corrette ci consente di 'leggere' le trasformazioni di una 'figura': 
quella appunto del filosofo. 

Come è noto, e come richiamò in una sua ricostruzione felice 
alcuni anni fa Salvatore Settis, in questo nostro secolo, agli inizi 
degli anni trenta, fu eseguita la radiografia dei Tre Filosofi. Essa 
rivelò che in origine i filosofi erano i Re Magi, mentre !'«orientale» 
era chiaramente un negro. Di più - e qui l'interpretazione del 
Settis è di particolare interesse - i Magi con i loro calcoli stanno 
osservando la Stella che annuncia la venuta del Cristo e indica 
la strada, se esattamente interpretata. I Magi infatti non sono 
che degli astrologi, oltre che dei saggi. Come è noto, nel Quat
trocento la questione della Stella dei Magi aveva suscitato una 
discussione assai vivace fra fautori e critici dell'astrologia giudi
ziaria. Marsilio Ficino aveva dedicato una delle sue praedicationes 
al problema de Stella Magorum, e vi era tornato su vivacemente 
il Pico. Orbene, nella redazione definitiva dei Tre Filosofi gli 
astrologi si trasformano in filosofi, ma che indagano i misteri 
della natura usando, almeno il più giovane, calcoli e misure. Il 
che traduce fedelmente la posizione più volte espressa dal Ficino 
circa il succedersi nel tempo di vari tipi di ricerca. In altri termini 
il filosofo non fa che portare a livello di ricerca razionale le 
istanze a cui intendevano rispondere e magi e astrologi, mentre 
del filosofo d'oggi si possono 'leggere' in trasparenza le radici 
magiche. 

D'altra parte il nuovo filosofo, come i magi e gli astrologi, 
continua a chinarsi sulla caverna, che per un verso rimanda a 
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Platone, ma per l'altro non può non rievocare con forza proprio 
Leonardo, e il testo famoso del Codice Arundel : 

vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte dalla 
artifiziosa natura, [ ... ] pervenni all'entrata d'una gran caverna ; dinanzi 
alla quale, [ .. .  ], piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca mano 
sopra il ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse 
ciglia; e spesso piegandomi in qua e in là per vedere se dentro vi 
discernessi alcuna cosa; e questo vietatomi per la grande oscurità che 
là entro era. E stato alquanto, subito salse in me due cose, paura e 
desiderio: paura per la minacciante e scura spilonca, desiderio per vedere 
se là dentro fusse alcuna miracolosa cosa. 

Scrutare nella caverna, ossia penetrare a fondo nella realtà 
naturale; interrogare le stelle; anatomizzare i viventi; dettare le 
leggi alla città, anzi costruire la città; curare malinconia e follia : 
questi alcuni dei compiti di colui che viene considerato e indicato 
come filosofo fra Quattrocento e Cinquecento, in un progressivo 
aggiustamento del termine che si viene adeguando al profondo 
mutamento culturale in atto, e al nuovo diffondersi dei filosofi 
antichi. 

Quando nel 1 554 Giovanni Herold presenta la nuova edizione 
di Basilea delle opere complete di Petrarca, in quattro tomi in-folio 
(per Henricum Petri), ristampata nel 1581 ,  la sua più evidente 
preoccupazione è quella di mostrare che si tratta di un filosofo 
dei tempi nuovi. Subito nel frontespizio è indicato come filosofo, 
oratore e poeta, «assertore e restauratore della rinascente lettera
tura, e della lingua latina, inquinata e quasi distrutta da alcuni 
secoli di orrenda barbarie». Ancora: nelle sue opere si trovano 
congiunte filosofia naturale e morale, nonché l'enciclopedia di tutte 
le arti liberali (liberalium quoque artium Encyclopediam) , la nuova 
enciclopedia. Non basta : nella lettera introduttiva Herold, che 
cita non a caso Erasmo e Cardano, esaltatori di Petrarca, insiste: 
Petrarca ebbe da natura amore alla filosofia; Petrarca non avrebbe 
potuto essere il maestro di stile che fu, se non fosse stato filosofo; 
l'opera del Petrarca è la ricostruzione della enciclopedia delle 
arti. 

Ove sono chiare due cose : l'immagine abbastanza definita del 
grande intellettuale esponente reflorescentis literaturae (ossia legato 
a un rinnovamento in atto), al di fuori delle scuole (Petrarca 
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rifiuta una cattedra universitaria), ma riconosciuto nel suo valore 
così da Cardano come da Erasmo e da Vives; la convinzione 
che cosiffatta cultura è la filosofia, che chi la possiede è il filosofo, 
che cosiffatto filosofo non può non essere considerato guida e 
modello civile dalle città bene amministrate. «Chi mai negherà 
che questo Petrarca, e altri uomini simili a lui, sono giustamente 
venerati dagli Stati bene ordinati? ( Quis igitur nega!, ve! hunc 
Petrarcham, ve! etiam alias viros huic similes, a rebus publicis bene 
institutis, merito coli ? ) » .  

Il nome e l a  personalità d i  Petrarca non sono chiamati in 
causa senza profonde ragioni. Siamo ancora nel Trecento, ma la 
polemica da lui avviata, e la sua stessa figura, assumono, sul 
piano culturale, un significato periodizzante. II suo famoso dialogo, 
tuttora spesso frainteso, dal titolo ironico «dell'ignoranza propria 
e di molti altri» (de sui ipsius et multorum ignorantia liber), com
piuto e trascritto alla fine del 1367, ma diffuso solo nel '7 1,  
rappresenta una specie di manifesto contro il  modo allora corrente 
nelle scuole di concepire e insegnare la filosofia, un modo a cui 
vengono contrapposti atteggiamenti che si andranno affermando 
nei secoli successivi. Non si tratta di un'opera antiaverroistica, e, 
a guardar bene, neppure antiaristotelica. Si tratta della contrap
posizione nettissima dell'immagine della filosofia propria dei clas
sici, degli antichi, alla immagine dominante nelle scuole contem
poranee: la filosofia come libera ricerca razionale del vero, e la 
filosofia come commento del 'libro', dell' 'autore', anzi di un libro 
e di un autore: Aristotele. Per Petrarca Aristotele è grande, anzi 
grandissimo, ma non è il solo: c'è Platone, di cui perfino lui ha, 
lì, davanti agli occhi, tanti libri (Platonis libros domi habeo) ;  ci 
sono Pitagora e Anassagora, Democrito e Diogene; c'è Socrate ; 
ci sono Plotino e Porfirio, Cicerone e Seneca. E ogni filosofo 
ha la sua filosofia, la sua posizione, in un dialogo fitto con le 
altre, che non è lecito ignorare. Anche se non lo annuncia da 
una cattedra fra squilli di tromba, quello di Petrarca - presto 
seguito da molti altri - è un bel terremoto. A una filosofia che 
è 'lettura' e 'commento' di una verità raggiunta nella sostanza, 
che è soltanto da chiarire e svolgere nei particolari, si oppone 
una filosofia che è ricerca molteplice, discussione, analisi del fare, 
pluralità di concezioni del mondo e della vita, molteplicità, varia
zione. II ritorno al passato classico è rinuncia, non già alla religione, 
ma alle filosofie cristiane, arabe o ebraiche in quanto filosofie 
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legate a una religione, per il recupero della filosofia come razionale 
interrogazione dell'uomo sull'uomo, sul mondo e sulle cose. Ma 
innanzitutto sull'uomo, sul suo agire nel mondo, sul suo destino. 
Montaigne, «il primo di marzo millecinquecentottanta», confessava 
aprendo gli Essais: «lettore, sono io stesso la materia del mio 
libro». Circa due secoli prima Petrarca avrebbe potuto scrivere 
lo stesso all'inizio, non di un libro, ma di tutti i suoi scritti, i 
suoi versi, le sue lettere. Solo che - ma questo vale anche per 
Montaigne - nella sua umana esperienza, inquieta, tormentata, 
contraddittoria, si rifletteva tutto: la società degli uomini, l'espe
rienza degli uomini, i sentimenti degli uomini, filtrati, analizzati, 
discussi attraverso la storia degli uomini, e i documenti della 
storia degli uomini: libri, opere, credenze, illusioni, sogni. Questa 
è la sua filosofia. Petrarca è incalzante nei trattati come nelle 
lettere, dove la polemica dell'Ignoranza si dilata, investendo la 
logica - la logica 'barbarica' dei Britanni - come la fisica (certa 
'fisica' dei particolari senza senso), per battere con insistenza sul
l'uomo. 

D'altra parte l'uomo di Petrarca, se a un certo punto esalta 
la solitudine, non è un solitario. Viaggia di continuo per l'Europa, 
ama o almeno ha amato con passione; piange i suoi morti; è in 
ansia per le sorti del suo paese, tratta con signori e sovrani - è, 
a suo modo, loro pari. Soprattutto 'ricorda' i secoli remoti dell'an
tichità classica, ne rievoca e ne riprende i valori e la saggezza. 
La sua filosofia non è materia di corsi accademici, è la saggezza 
di Socrate e di Seneca, ma proprio per questo è la filosofia nuova 
che sta nascendo fuori delle scuole, e contro le scuole - la filosofia 
grande che si sta riscoprendo negli antichi filosofi greci e latini. 

Non si può leggere senza una certa emozione un libro più 
volte stampato nel Seicento, La sage résolu contre la fortune, ou 
le Petrarque di Monsieur de Crenaille, prigioniero di Stato alla 
Bastiglia, che aveva tradotto liberamente il De remediis e altri 
scritti petrarcheschi. Petrarca, diceva, lo aveva aiutato ad affrontare 
le prove più terribili ; Petrarca, soggiungeva, che «ha risuscitato 
gli Stoici», anzi che «ha preso il posto degli Stoici». 

La sensibilità di Petrarca per un verso, il suo ideale del saggio 
dall'altro, contribuirono non poco alla delineazione di una imma
gine della filosofia destinata a raggiungere il Seicento: la premi
nenza sulla logica e sulla fisica della filosofia dell'uomo come 
morale, politica, estetica; la lotta contro il dogmatismo della Scuo-
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la ; i l  pluralismo filosofico, ossia l'idea che si  farà sempre prn 
limpida nel Quattrocento di una molteplicità di voci che è anche 
possibile far convergere, ma che comunque è necessario confron
tare, al di fuori di ogni pretesa dogmatica. Nello stesso tempo 
Petrarca avviò - e in parte proprio con le sue discussioni sui 
medici e la medicina - quella che diventerà una discussione di 
fondo, e cioè il rapporto fra le discipline, 'la disputa delle arti', 
la crisi della struttura stessa dell'enciclopedia del sapere - infine 
il rapporto fra sapere e fare, fra vita attiva e contemplativa. 

4. Uno dei nodi della discussione sul Rinascimento, anzi pro
prio sulla filosofia del Rinascimento, è stato per alcuni decenni 
(e in parte lo è tuttora) l'incidenza degli studia humanitatis sulla 
filosofia, e se sia lecito considerare 'filosofi', e se abbiano contri
buito al progresso della filosofia e delle scienze, 'umanisti' indi
scussi quali Leonardo Bruni e Lorenzo Valla, Erasmo e Vives, e 
se, viceversa, abbiano titolo a dirsi anche umanisti filosofi indi
scussi quali Marsilio Ficino, ma esperti conoscitori del mondo 
classico, a cominciare dai poeti. Si sono scartabellati lessici e 
documenti universitari per stabilire che cosa gli umanisti intende
vano quando si dicevano 'umanisti', quali fossero gli insegnamenti 
che impartivano, e quali titoli avessero le cattedre di maestri 
celebrati. Di fronte alla crisi che si era verificata sul piano culturale, 
e che, limitata in origine a piccoli gruppi d'avanguardia, alla fine 
scosse profondamente, non solo tutto l'assetto del sapere a comin
ciare dalla lingua, ma l'intera società civile con profonde ripercus
sioni sul terreno religioso, si è creduto di poterla interpretare 
negandone l'esistenza, ossia riassorbendola proprio negli istituti 
che aveva messo in discussione e nei quadri culturali che aveva 
rifiutato. 

Il limite più grave di tutti questi tentativi di interpretazione 
è stato quello di prendere come punto di riferimento l'assetto 
delle scuole universitarie, senza rendersi conto che era proprio 
l'università medievale che era messa in discussione e cadeva in 
discredito, mentre cultura e ricerca si cercavano altri centri, o 
avviavano la costruzione di altre strutture. Attraverso la rivolta 
contro la barbarie del latino scolastico, contro la sterilità della 
logica terministica, contro l'opprimente dittatura di Aristotele, con
tro le pessime e falsificanti traduzioni di Aristotele medesimo, si 
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contestavano metodi e strumenti del sapere. Sul terreno propria
mente filosofico si faceva di più : si mettevano in dubbio le stesse 
distinzioni fta discipline, il loro ordine, la loro gerarchia. La di
scussione sulla poesia e sui miti che passa da un'artista come 
Boccaccio a un giurista, moralista e filosofo come Coluccio Salutati, 
per andare, domani, ad animare le opere filosofiche di Cristoforo 
Landino e di Marsilio Ficino, avrà risonanze profonde, ma ha 
innanzitutto il gran merito di mettere in crisi i troppo rigidi 
confini non solo fra filosofia e poesia, ma fra le arti e la riflessione 
filosofica, aprendo la strada alla moda delle teologie poetiche. 

Affrontare, come certuni fanno, il tema della filosofia del Ri
nascimento con categorie inadeguate e distinzioni non funzionali 
significa precludersi la possibilità di intendere forse proprio quello 
che c'è di più geniale e originale in pensatori come Marsilio 
Ficino o Giordano Bruno, a cominciare dalla teoria dell'immagi
nazione. Per non dire della larghissima utilizzazione di Platone 
e dei platonici, che significa anche l'apertura di un accesso diverso 
alla realtà, un altro modo di concepirla, un diverso modo di fare 
filosofia e di concepire la filosofia, dal dialogo come strumento 
euristico per eccellenza alla teoria del rammemorare ( della memoria 
e del suo significato), dal rapporto ambiguo con la poesia alla 
concezione della matematica. Di importanza decisiva, sempre, i 
problemi del linguaggio, del tradurre, del rapporto parole-cose, 
fino all'uso tanto significativo dell'immagine del libro della natura, 
del mondo come libro, di cui si devono trovare i linguaggi e le 
tecniche per decifrarlo. 

Di là dalle metafore è in questa direzione che si afferma la 
nuova filosofia, e consapevolmente proprio contro la filosofia delle 
scuole, facendo appello, provocatoriamente, alla rivolta dei 'gram
matici'. Nel 1 509, a Parigi, l'editore Josse Bade si rende perfet
tamente conto del carattere 'rivoluzionario' dell'opera di Valla, e 
in particolare della Dialettica, che stampa come opera contenente 
«i fondamenti della filosofia universale», e nella quale si confutano, 
non solo Aristotele, Boezio e Porfirio, ma i filosofi moderni ( re
centiores philosophi) .  Era quello che più di mezzo secolo prima 
Valla aveva orgogliosamer.te proclamato di fronte ad accuse d'ogni 
genere (nella Defensio del 1444 ). La Dialectica è presentata da 
lui come una specie di Discorso del metodo che investe tutto il 
sapere scientifico, proprio perché mette in discussione tutte le 
categorie. Di questo, Valla era ben consapevole. Senonché il gesto 
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di Josse Bade nella Parigi del 1509, in faccia alla Sorbona, cioè 
alla più grande università medievale, si spiega meglio se si ricorda 
che nell'aprile del 1505 proprio lui aveva pubblicato le Adnota
tiones (la Collatio ) di Valla al Nuovo Testamento, che Erasmo 
aveva trovato in un manoscritto dell'Abbazia di Pare (Lovanio). 
L'ammirazione di Erasmo per Valla e per le Elegantiae (di cui 
farà addirittura una Paraphrasis, seu potius Epitome) è ben nota. 
Solo che le Adnotationes erano ben altro. La collazione del testo 
latino col testo greco del libro sacro, metteva in discussione sul 
terreno linguistico, con rigore 'scientifico', la parola di Dio. Il 
'grammatico' si faceva teologo, e poneva, come preliminare ad 
ogni altra discussione, il problema della lingua, del testo, delle 
traduzioni, con tutte le implicazioni storiche che comportava. Erasmo 
si era subito reso conto, non solo dell'importanza eccezionale del
l'opera del Valla, ma di tutto quello che essa importava nei con
fronti del sapere tradizionale. La bellissima lettera-prefazione a 
Cristoforo Fischer scritta a Parigi nel 1505 mette a fuoco proprio 
il tema 'grammatica'-filosofia e teologia, proclamando che nessuno 
dei 'grandi' (ossia dei veri dotti, dei competenti) ha mai esitato 
ad annoverare Valla «fra i filosofi e i teologi» (Laurentium [ ... ] 
inter philosophos quoque ac theologos) .  Erasmo dichiara di sapere 
benissimo che gli avversari di Valla sono tanti, e che non sop
portano che un 'grammatico' si occupi di filosofia e teologia. La 
grammatica, tuttavia, avverte Erasmo, «si occupa sì di cose pic
colissime, ma senza le quali nessuno può divenire grande; agita 
questioni da poco, ma che hanno conseguenze molto serie». Senza 
una profonda e solida conoscenza del linguaggio e della struttura 
del discorso, è impossibile afferrare seriamente i significati di un 
discorso. Erasmo insomma ha capito che non è una disciplina -
la grammatica - che vuole usurpare le funzioni della filosofia e 
della teologia, ma che è un metodo di lettura e interpretazione 
dei testi, che intende sostituirsi ad altri metodi. Senza conoscere 
la lingua, senza avere familiarità con le sue strutture, senza avere 
messo a fuoco il contesto storico-culturale in cui un testo è nato, 
non si può neppure tentare di affrontarlo. Se poi si tratta di 
traduzioni di testi a loro volta tradotti, allora è necessario affrontare 
tutta la problematica del tradurre, ossia della delicata operazione 
di trasferimento di un discorso da un contesto linguistico-culturale 
in un altro. Non a caso, quando nel 1516 Erasmo pubblicò da 
Froben il Nuovo Testamento in greco e in latino, compì consa-
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pevolmente un'opera profondamente rivoluzionaria, ove l'esegesi 
filologica in realtà era una grossa operazione di rinnovamento 
della 'filosofia cristiana', e si collegava strettamente, per un verso 
all'Enchiridion militis christiani (Il pugnale del soldato cristiano) 
del 1 503 (e 1 5 1 5 ), per un altro alla lnstitutio principis christiani 
(del ' 1 6) e alla Querela Pacis (del 1 5 1 7), ossia a quell'Umanesimo 
cristiano di cui era divenuto il campione europeo. 
, Valla e Erasmo: davvero, anche se in forme e misure diverse, 
filosofi e grandi intellettuali tipici dell'età del Rinascimento, uma
nisti dalla profonda preparazione filologica, ma funzionale a una 
vivacissima attività riformatrice e a una concezione originale della 
vita e della realtà. Critici del potere temporale della Chiesa, avversi 
al cristianesimo peripatetico degli Scolastici, profondamente segnati 
dai classici, sono interlocutori di sovrani e pontefici, per cui scri
vono opere di vasta risonanza. Valla, che nelle Eleganze passa 
dalla analisi linguistica del termine persona alla discussione trini
taria polemizzando con Boezio, nel De voluptate (stampato nel 
1 5 12, sempre da Josse Bade) delinea entro l'esperienza cristiana 
un ardito e originale ripensamento di Epicuro (da lui stesso at
tenuato nelle successive redazioni), tornato a circolare in Europa 
nel primo Cinquecento sulla scia della Collatio e della Dialectica. 
Erasmo, tante volte e non felicemente avvicinato a Voltaire, sincero 
campione di un rigoroso umanesimo cristiano, come Valla con 
le Elegantiae, così lui con gli Adagia e i Colloquia, consegna al
l 'Europa, non il classicismo dei nuovi pedanti, ma la più alta 
eredità del mondo antico con una consapevolezza critica che nel 
Moriae encomium (l'Elogio della follia) raggiunge forse la sua punta 
più alta e, in fondo, più tragica. Ed è proprio riflettendo su 
Valla e su Erasmo, e sulla loro diversa influenza e presenza, 
che si arriva a cogliere quel nodo fra Umanesimo e filosofia, 
ossia 'nuova' filosofia non più 'scolastica', che caratterizza l'età 
del Rinascimento. 

5. In verità bisognerebbe avere il coraggio di dire una volta 
per tutte che non di filosofi nuovi si tratta, ma di filosofi, perché 
proprio e solo nel Rinascimento nasce il 'filosofo' (e lo scienziato) 
come figura prima inesistente, e nasce in quanto rinasce il filosofo 
(e lo scienziato) antico con cui si pone in un complesso rapporto, 
per cui lo considera ùn modello da cui partire, ma anche un 
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modello da cui staccarsi, conquistando così l a  propria autonomia, 
e rispondendo alle domande dei tempi nuovi. La verità, insomma, 
ossia la filosofia (come la scienza), non è qualcosa che si trova 
in un libro da commentare ex cathedra, di cui successivamente 
si commenterà il commento (Averroè e san Tommaso commentano 
Aristotele, Giovanni di J andun e Tommaso de Vio commentano 
Averroè e san Tommaso, e così di seguito). Né la ricerca della 
verità è condizionata dal rapporto con una 'rivelazione', poco im
porta se ebraica, o cristiana, o mussulmana. La verità è una risposta 
da cercare nell'esperienza delle cose e nella storia degli uomini, 
e da mettere, certo, a confronto anche con i loro libri, ma solo 
in quanto, anch'essi, documenti dei loro tentativi, e quindi da 
valutare razionalmente. Col Rinascimento si chiudeva un cicio, 
e, come diceva Machiavelli, si tornava alle origini. 

Quello che, probabilmente, è il più grande filosofo del Quat
trocento, Niccolò Cusano, in un testo molto significativo del 1433, 
a proposito del ritorno agli antichi scriveva: «vediamo che tutti 
gl'ingegni d'oggi, anche i maggiori studiosi di tutte le arti liberali 
e meccaniche, ricercano le cose antiche, e con grande avidità, 
come se si potesse sperare che stia per concludersi presto un 
intero ciclo (ac si totius revolutionis circulus proximo compleri 
speraretur)». 

In verità un ciclo si chiudeva davvero: mutava !"albero' del 
sapere, e quindi il rapporto fra le discipline; vivevano vita difficile 
i luoghi deputati della ricerca e dell'insegnamento, ossia l'università 
medievale, mentre nascevano nuovi tipi d'incontro e di collabo
razione, e si delineavano nuove istituzioni per l'indagine e la 
trasmissione del sapere, spesso in ambiguo rapporto con le uni
versità. Su tutto, per effetto dei rinati studi dell'antichità, per il 
diffondersi delle conoscenze del greco e per il ritrovamento mas
siccio degli autori latini, un rapido mutamento di 'autori' e di 
'autorità'. In particolare nel campo delle scienze e della filosofia 
si assiste all'apertura di una nuova biblioteca di altissimo livello, 
destinata in breve tempo ad avere effetti rivoluzionari in molte 
discipline. Diventano accessibili Platone e Plotino, ma anche Ar
chimede e Pappo ; Proclo e Giamblico, ma anche Erone e Tolomeo. 
E mentre si trasformano le biblioteche il vecchio assetto del sapere 
è sovvertito. Già Coluccio Salutati si domandava quale è il nesso 
fra poesia e teologia, almeno per i pagani. O fra astronomia, 
astrologia e filosofia? quale il posto della filosofia morale e della 
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politica? L'uomo universale del Rinascimento è soprattutto colui 
che ha smarrito i confini dei vari campi del sapere e del fare, 
che in un dipinto scrive un saggio di pensiero politico o, come 
Raffaello, illustra Diogene Laerzio e le vite dei filosofi ; che in 
una lirica compendia un saggio di morale; che in un trattato di 
architettura scrive un libro sullo Stato; che in un'opera sulla pittura 
condensa ora una dissertazione di filosofia, e ora i princìpi di 
un trattato di perspectiva. D'altra parte per tradurre Proclo bisogna 
essere filosofi, ma anche matematici, e soprattutto sapere bene il 
greco, e più e più se lo si vuole intendere a fondo e commentare. 
L'incontro fra studio delle lingue antiche e discipline scientifico
filosofiche, almeno inizialmente, è pressoché indispensabile, anche 
se successivamente si tenterà la via della collaborazione fra filosofi, 
filologi e scienziati. Quando, al principio del '400, diventa dispo
nibile il testo greco della Geografia di Tolomeo, oltre Jacopo 
Angeli da Scaperia, che la tradurrà tra il 1406 e il 14 10, anche 
Leonardo Bruni, filosofo, penserà di renderla in latino. Il testo, 
è noto, era stato tramandato senza le carte, che i geografi ridi
segnarono in base alle indicazioni di Tolomeo, finché al filologo 
che si fa filosofo e scienziato si andrà sostituendo, o affiancando, 
la collaborazione delle varie competenze. Proprio l'edizione della 
Geografia (Cosmographia) uscita a Bologna nel 1477 (ma con la 
data del 1462), che reca la versione latina dell'Angeli, è curata 
da una vera e propria équipe di 'scienziati': Girolamo Manfredi, 
Pietro Bono Avogadro, Galeotto Marzio, Cola Montano e Filippo 
Beroaldo. 

D'altra parte, soprattutto là dove l'onda della nuova cultura 
umanistica fu più forte, anche all'interno degli Studi gli equilibri 
si venivano spostando nei rapporti fra discipline e nei metodi di 
insegnamento. Nel 1473 uno degli Ufficiali dello Studio fiorentino 
si augurava che non si parlasse neppure di assumere per l 'inse
gnamento della filosofia dei frati, visto che gli scolari non ne 
potevano più, e non intendevano più sopportare fratesca ingenia, 
ac fratescas et crassissimas doctrinas. 

Siamo, è vero, allo Studio fiorentino, celebre in Europa, se
condo l 'autorevole testimonianza di Filippo Melantone, per aver 
chiamato a illustrare i filosofi greci antichi maestri bizantini di 
grido come il grande Giovanni Argiropulo, che leggeva Aristotele 
nell'originale, e nel commentarlo chiamava in causa tutto il pen
siero greco, mentre privatamente lo metteva a confronto con Pla-
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tone. Argiropulo, non si dimentichi, insegnava ufficialmente filo
sofia. Ma come ignorare la presenza allo Studio di un filologo 
come Agnolo Poliziano, che a un suo corso sul teatro comico 
latino usava largamente, primo in Europa, la Poetica di Aristotele, 
e che apriva un corso di logica con una prolusione straordinaria 
come La strega (Lamia). È comunque interessante che il 25 ottobre 
1499 gli Ufficiali dello studio imponessero ai professori di filosofia 
la lettura del solo testo autentico di Aristotele, e che quindi 
facessero il suo commento, smettendo l'uso di ridurre l'insegna
mento alla esposizione pura e semplice di un commento letterale 
(debeant legere et interpretari textum librorum Aristotelis, non autem 
commentaria super libris predictis ad verbum exponere, [ . . .  ] prout 
/aciunt). 

La biforcazione fra i fratesca ingenia con le loro crassissimae 
doctrinae, che erano poi le dispute fisiche, metafisiche e teologiche 
della tarda scolastica trecentesca che continuavano stancamente, 
e la 'filosofia' nuova che era la rinata filosofia classica, si rifletteva 
così anche negli Studi attraverso la nuova filologia e le sue pretese, 
ma esplodeva nelle città e nelle corti, con l'affermarsi di tutt'altro 
tipo di discipline e di maestri. Negli Studi, dove Aristotele era 
prescritto, si affacciava un nuovo Aristotele, in greco, nella scia 
dei grandi commentatori greci come Alessandro di Afrodisia, tut
t'altro che facili a riportarsi entro le ortodossie dominanti. Ma 
soprattutto si avanzavano anche ai filosofi antichi domande nuove: 
appunto la poesia nei suoi confronti con la storia (lo faceva già 
Valla) - e cioè la Poetica, che sarà al centro del dibattito europeo 
del Cinquecento - e poi la morale e la politica. A rispondere 
sono gli esperti, ossia quelli che operano nei vari campi : i poeti 
e gli scrittori ; i magistrati e i cancellieri delle libere città, e gli 
uomini di corte e di governo. Sono studiosi come Leonardo Bruni, 
l' 'umanista' più letto in Europa nella prima metà del Quattrocento, 
storico e uomo politico eminente, che traduce Aristotele morale 
e politico, lo commenta e lo impone, nella nuova veste, alle di
scussioni teoriche. Sono, insomma, i politici e gli storici che ri
flettono sulla politica e la storia, e fanno così filosofia, ossia 
ripensano criticamente i problemi e le esperienze che vivono con
cretamente, e che degli 'autori', pur venerati, si servono per un 
confronto e un sussidio, non per cavarne la teoria. Saranno, do
mani, uomini come Niccolò Machiavelli, che fuori della scuola 
turberà per secoli i sonni dei filosofi della scuola. 
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La 'rivoluzione culturale' che aveva accompagnato il massiccio 
ritorno dei filosofi antichi non cambiava solo i rapporti fra le 
discipline, né incideva soltanto sulle istituzioni. Disegnava un'im
magine diversa del teorico, del 'filosofo', come di colui che riflette 
criticamente sulle proprie esperienze e che, oltre che teorizzare, 
opera. 

Emblematica, in questo senso, la figura di Marsilio Ficino, 
che tanta parte ebbe nella cultura europea fra Quattrocento e 
Cinquecento. Medico e figlio di medico, anzi del medico di Cosimo 
il Vecchio, non sappiamo dove fece i suoi studi di medicina, e 
neppure se li finì. È certo però che di medicina si occupò, e 
scrisse più volte. Dagli anni sessanta del Quattrocento inondò il 
mondo dei filosofi traducendo dal greco una intera biblioteca 
platonica e neoplatonica, arrivando fino al Medioevo bizantino 
di Psello, ma con al centro Platone e Plotino, che non solo tradusse 
per intero ma commentò. Intorno a loro, tuttavia, collocò fino 
dal 1463 (ma l'edizione a stampa è del 1 47 1 )  quelli che credeva 
teologi antichissimi, magari contemporanei ma non posteriori a 
Mosè, gli ermetici, che secondo lui avevano formulato le basi 
unitarie delle umane credenze religiose, e che confortavano quanti, 
nel mondo, si battevano per la ripresa di quell'ideale della pace 
della fede che Cusano aveva consegnato da poco a uno splendido 
dialogo del settembre del 1453,  subito dopo la caduta di Costan
tinopoli in mano delle truppe turche di Maometto II. Grande 
testo il De pace /idei e grandissimo filosofo il Cusano, aperto ai 
problemi della scienza, ma non maestro universitario e lontano 
dalla problematica della tarda scolastica, cardinale di Santa Romana 
Chiesa, uomo d'azione e di governo fra scismi e concilii. Gran 
personaggio Marsilio Ficino fra prìncipi e signori, fuori dell'uni
versità, ma maestro nato col suo circolo di 'confilosofi' alla villa 
di Careggi, che il vecchio Cosimo aveva sognato sede della nuova 
accademia platonica. L'ermetismo, questa mescolanza singolare e 
affascinante che Ficino riuscl a combinare, di gnosi non cristiana, 
di magia e astrologia, il tutto circonfuso da un'atmosfera neopla
tonica, suscitò dal 14 7 1  in poi un interesse eccezionale, filtrando 
dappertutto: nella poesia e nelle arti figurativ.e, nelle tematiche 
religiose e nel costume. Lo troviamo molto presto nei circoli 
parigini più avanzati di Lefèvre d'Étaples, che proclamava di amare 
Ficino cotne un padre ( «amore Marsilii Ficini, quem tamquam 
patrem [ . . .  ]») e che nel 15 14 si farà editore di tutto Cusano. 
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Nel 1515 un filosofo avvolto di fumi infernali come Cornelio 
Agrippa apre nientemeno che all'università di Pavia un corso su 
Ermete Trismegisto con una prolusione che spesso non fa che 
trascrivere Ficino. 

Cosl sull'onda della popolarità sollevata dalle versioni e dalla 
propaganda del Ficino, Ermete invade il Cinquecento. Ermetismo 
significa innanzitutto esaltazione dell'uomo: un uomo che non è 
poi altro che l'ermetico dio Anthropos umanizzato - «grande mi
racolo», come ripeteva nel suo celebre discorso Giovanni Pico 
della Mirandola. Ermetismo è una visione della realtà come vita 
universale e universale amore, luce (e intelligibilità) universale. 
In uno dei suoi testi più fortunati, e più diffusi e ristampati 
lungo tutto il Cinquecento, i Libri della vita (De vita libri tres) ,  
Ficino insiste sul tema della vita dell'universo, di una vita cosmica 
che piove dai cieli e feconda la terra nelle nozze di tutte le 
cose, di una luce e di un amore universali intesi come sostanza 
e forza motrice del tutto. In una Apologia, stesa a difendere l'opera 
sua dall'accusa di magia, che gli fu mossa dagli ambienti eccle
siastici nonostante la protezione di Lorenzo de' Medici, Ficino 
scrive: «Il cielo sposo della terra non la tocca né si congiunge 
con essa come comunemente si crede. Con i raggi delle stelle 
che sono i suoi occhi avvolge la sposa, e nell'amplesso la feconda 
e genera gli esseri viventi. E diremo noi forse che il cielo, che 
diffonde ovunque la vita col solo suo sguardo, è esso stesso privo 
di vita? ». 

I libri della vita (De vita libri tres) ,  El libro dell'amore, Il 
piacere (De voluptate), Il libro del sole e della luce (De Sole et 
lumine) ,  a cui si possono aggiungere certe versioni e compendi 
con commenti, come «i misteri di Giamblico», «la fantasia di 
Prisciano», «i demoni di Psello», «i sogni di Sinesio» :  sono queste 
le opere, suggestive già nel titolo, che, insieme alle grandi versioni, 
e ai commenti, rendono ovunque noto il nome di Ficino, e l'eco 
se ne trova un po' dappertutto. È l'indagine di terre poco frequen
tate (il mondo della fantasia), è il fascino dell'occulto e la seduzione 
della magia, è l'intreccio suggestivo di poesia e filosofia nell'in
contro fra Lucrezio e Plotino ; è, in un gran secolo d'arte, quel 
muoversi costante al margine della poesia e della arti figurative: 
comunque è qui, ben più che nella sistemazione della Theologia 
platonica, che si colloca il segreto del successo di Ficino, ancor 
vivo alla fine del Cinquecento. Racconta un testimone che quando, 
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nell'estate del 1583, Giordano Bruno fece una serie di lezioni a 
Oxford, un dotto ascoltatore, probabilmente il medico Martin Cul
pepper, lo accusò di plagiare il terzo libro del De vita (il famoso 
De vita coelitus comparanda) ,  e lo costrinse a interrompere. Ove 
non si sa che cosa colpisca di più, se l'uso del Ficino da parte 
di Bruno, o la familiarità con le sue opere da parte del dotto 
inglese. 

Campione di platonismo in un momento in cui l'autorità di 
Aristotele era in crisi, ma di Aristotele rispettoso come di tutti i 
grandi pensatori classici, Epicuro compreso; difensore della radice 
unitaria delle religioni in una prisca theologia ; convinto del signi
ficato religioso della tradizione platonica al punto da 'leggere' 
nell'87 Plotino nella chiesa degli Angioli, con grave scandalo del 
generale dei Camaldolesi Pietro Delfin, Ficino colpì non poco 
per la fermezza con cui nel 1489 sostenne che il filosofo è mago 
in quanto si occupa di scienze della natura e opera sul piano 
naturale, riprendendo la tesi del Pico, che del resto era stata già 
condannata, della 'magia naturale' come parte pratica della scienza 
della natura. Ficino è di una estrema chiarezza nel riscattare entro 
certi limiti anche l'astrologia, in quanto studio e utilizzazione di 
forze naturali che sono nei corpi celesti. Come l'agricoltore -
dice - «prepara il campo e i semi a ricevere i doni celesti [ . . .  ], 
qualcosa di simile fanno il medico e il chirurgo nel nostro corpo, 
sia per rafforzare la nostra natura, sia per meglio adeguarla alla 
natura dell'universo». Lo stesso «fa il filosofo esperto delle cose 
naturali e di quelle celesti, quel filosofo che noi propriamente 
siamo soliti chiamare mago». 

Non è certo il caso di discutere qui la questione della magia 
ficiniana. È certo che egli largamente utilizzò testi magici, minu
tamente fermandosi sui talismani di cui non negò l'efficacia. Né 
può non colpire, nel Cinquecento, la circolazione di un elegante 
volumetto tascabile, più volte ristampato, che riunisce una parte 
cospicua delle versioni ficiniane di gusto, oltreché ermetico, pro
priamente 'magico'. 

6. È senza dubbio un 'filosofo', anzi un 'filosofo nuovo' del 
tipo stesso di Marsilio Ficino, anche Giovanni Pico signore di 
Mirandola e Concordia, fra le figure più complesse e significative 
del Quattrocento. Di famiglia molto ricca e potente, non è maestro 
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universitario anche se legato a molti professori celebri, e desideroso 
di seguaci. Come Ficino è colpito dall'ermetismo, e con una ci
tazione ermetica comincia il suo scritto più noto, il discorso sul
l'uomo: «grande miracolo, o Asclepio, è l'uomo». Solo che, a 
differenza di Ficino, all'ermetismo aggiunge il misticismo della 
cabala ebraica, che impara a conoscere molto presto, e per la 
quale è preso da grande entusiasmo proprio perché crede di rav
visarvi la chiave per una riunificazione religiosa di ebrei e cristiani. 
Di formazione aristotelica, scopre molto presto Platone e Plotino, 
e scrive sulla teoria platonica dell'amore in concorde discordia 
con Ficino. Eppure continua ad apprezzare Aristotele e sogna 
una 'concordia' dei filosofi, animati tutti, a suo parere, da una 
uguale tensione verso la verità, vista da punti di vista diversi, 
ma alla fine conciliabili. Sa il greco, ama gli antichi, ma non 
condanna in blocco gli scolastici, a molti dei quali riconosce anzi 
un posto importante. 

È fermo nel sostenere i diritti della ragione, e quindi combatte 
contro l'astrologia divinatrice, ossia contro la pretesa - nell'oro
scopo - di legare a cause universali (la luce, il calore ecc.) eventi 
particolari (l'accidente che capita al singolo). Difende però l'astro
logia matematica, ossia lo studio delle leggi che regolano i moti 
celesti. Respinge la magia necromantica, ma difende la magia na
turale che, secondo lui, è il momento operativo della scienza della 
natura. Il mago, ama ripetere, «marita il mondo», ossia sfrutta i 
rapporti naturali fra le forze per ottenere nuovi resultati. Ficino, 
in testi del resto assai belli, insiste sulle nozze tra il cielo e la 
terra, riprendendo da Lucrezio il motivo dell'amore e della vita 
dell'universo che, immanenti al tutto, fanno pullulare le esistenze. 
Pico, invece, è preoccupato di definire le linee di demarcazione 
precisa fra processi reali accertabili, e nessi arbitrari e fantastici. 
Forse, anzi, la linea di differenziazione fra i due filosofi, che 
pure furono amici, anche se Pico polemizzò col Ficino, è proprio 
qui: in una minore indulgenza del Pico per l'immaginario, per 
quella potenza della fantasia che, viceversa, è così forte in Ficino. 

Ed è ancora qui, probabilmente, la radice della difesa del 
linguaggio tecnico dei filosofi che Pico fece in testi eloquenti, 
ma nei quali mostrò di non cogliere il valore di fondo delle 
posizioni linguistiche degli 'umanisti'. Ermolao Barbaro, il 5 aprile 
del 1485, gli aveva scritto rallegrandosi che avesse unito alla 
conoscenza di Aristotele quella di Platone ( <<perché non può par-
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lare di Aristotele chi lo separi da Platone»). Ma soprattutto si 
compiaceva che avesse abbandonato lo stile barbaro degli scolastici, 
che si illudono di vivere ancora, ma in realtà sono morti ( «cotesti 
Germani e Teutoni, che neppure quando erano in vita vivevano 
davvero [ ... ] sordidi, rozzi, incolti, barbari»). 

Barbaro era un esemplare tipico del 'nuovo' filosofo: di famiglia 
che univa nobiltà e cultura, esperto di greco, con fortissimi interessi 
per le scienze della natura, studioso insigne dei testi di Plinio e 
Dioscoride, era convinto che, se non si intendono con esattezza 
i termini di un'opera scientifica, neppure si capisce qualcosa di 
quella scienza. Proprio nell'85 confessava a un amico di avere 
fatto lezione a Padova sui libri morali di Aristotele e di avere 
tenuto magistrature impegnative, aggiungendo che si proponeva 
di illustrare nel testo greco originale la fisica, la teologia, la poetica 
e la retorica di Aristotele, utilizzando i commentatori greci. Gli 
scolastici latini e arabi, amava ripetere, non avevano fatto che 
plagiare i greci, e proprio per dimostrarlo si era 'divertito' a tra
durre Temistio. 

Pico il 3 giugno dell'85 gli rispose con una lettera celebre, 
ma che rischiava di trasformarsi in una difesa degli scolastici 
(anche se, poi, Leibniz Io negherà) : « Siamo vissuti celebri, o Er
molao, e tali vivremo in futuro, non nelle scuole dei grammatici, 
non là dove si insegna ai ragazzi, ma nelle accolte dei filosofi e 
nei circoli dei sapienti, dove non si tratta né si discute sulla 
madre di Andromaca, sui figli di Niobe e su fatuità del genere, 
ma sui princìpi delle cose umane e divine». La lettera del Pico, 
anche per i suoi pregi formali, suscitò lunghe discussioni. Gli 
rispose subito, e molto finemente, il Barbaro, facendogli osservare 
che proprio lui, Pico, si preoccupava soprattutto di una cosa : 
della proprietà del linguaggio, e della precisione ed eleganza del 
dettato. Barbaro sapeva bene che, dietro la discussione sulla forma, 
era della filosofia, della nuova filosofia che si trattava e si discu
teva: chiarezza di idee e chiarezza di espressione. Certo la filosofia 
è fatta di cose (philosophiam rebus constare), non di parole; ma 
proprio per questo le parole devono rendere con precisione le 
cose che non devono essere insozzate da termini non adatti (sor
didis verbis et ignobilibus inquinari, contaminari, pollui non debere) .  
Barbaro sapeva che non era questione di  ornato, ma di  chiarezza 
e di precisione - di rigore. 
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Quando scriveva, nell'85, Ficino, e lo stesso Pico (ma già 
altri come Giannozzo Manetti), avevano cominciato a scrivere o
pere di filosofia anche in volgare. Altro che gergo delle scuole ! 
Non solo: la nuova filosofia tendeva ormai a produrre un tipo 
diverso di opere, dirette a un altro pubblico : leggibili, brevi e 
gradevoli, largamente accessibili. Lo stesso Pomponazzi, che pure 
era un professore, anche se un po' scandaloso e molto provocante, 
non solo riduceva l'immortalità dell'anima a un amabile profumo, 
ma lo diceva in un libretto agile, così come consegnava la sua 
teoria sul rapporto fra miracoli, incantesimi e 'fantasie' a un pia
cevole opuscolo intrecciato a temi ficiniani. 

C'è di più: i nuovi filosofi fanno ormai circolare sempre più 
spesso le loro idee, non in fastidiosi e incomprensibili corsi di 
lezioni, per gran parte copiati uno dall'altro, ma in epistole, in 
genere eleganti, talora già nel Quattrocento in volgare. Al latino 
scolastico, un orrido 'gergo' per iniziati ridicolizzato nei versi 'mac
cheronici', si sostituisce un latino chiaro, accessibile, che presto 
avrebbe lasciato in una non piccola parte il posto al volgare. 
Ossia, la scienza e la filosofia, la 'nuova' scienza e la 'nuova' 
filosofia, cercano un altro pubblico a cui dire in modo diverso 
altre cose. Come teorizzarono autori del Cinquecento, quali in 
Italia Alessandro Piccolomini o Sperone Speroni, bisognava comin
ciare a ricordarsi che vogliono leggere e imparare anche le donne, 
e gli uomini d'affari e di governo, e quanti non hanno né tempo 
né voglia di studiare il latino e il greco. Ove chiaramente era 
implicito che la filosofia è, o è anche, logica e morale, politica e 
poetica, scienza della natura e psicologia : ossia, davvero, un'altra 
cosa. 

Per questo la disputa sollevata dallo scontro fra Barbaro e 
Pico non si esaurì. Nel Cinquecento la • riprese più volte Filippo 
Melantone, e non solo nel 1523 nell 'Encomium eloquentiae, ma 
nel 1558 nella «Replica a Pico in difesa di Ermolao». Nel 1670 
non a caso è Leibniz a tornarvi su ancora, anche se con troppa 
indulgenza per Pico ( «cercava di diminuire e coprire le colpe 
degli scolastici, piuttosto che di difenderli») .  Ma già nella prima 
metà del secolo Descartes aveva ricordato che le scienze si fondano 
«non sulle cose oscure e grandi, ma sulle facili e più ovvie», e 
aveva scritto in francese il suo Discours. E fino dal 1555 Ramo 
aveva scritto in francese la Dialectique. 
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7. Ficino, Pico, Ermolao Barbaro: tutti, senza dubbio, esem
plari tipici di gr"andi intellettuali di tipo nuovo, fuori degli Studi 
universitari o in rapporto ambiguo con alcuni dei loro rappresen
tanti, trattano direttamente con prìncipi e cardinali, e partecipano 
a quella che oggi si chiamerebbe la politica culturale del paese. 
Ricchi per loro conto, o mantenuti da signori, o con benefici 
ecclesiastici, si muovono in una trama di rapporti che non conosce 
confini, mentre tendono anche, come Ficino con l'appoggio me
diceo, a fondare nuove 'istituzioni' culturali, come l'accademia di 
Careggi. Sono loro che danno il via a nuovi modi di ricerca in 
cui si esprimeranno le caratteristiche di una profonda rivoluzione 
in atto non solo nel campo specifico della filosofia, ma nelle 
varie forme di approccio alla realtà, nelle varie 'arti'. Chi legga 
opere di grande rilievo, e di grande bellezza, come El libro dello 
amore proprio di Marsilio Ficino, capisce più a fondo il nuovo 
rapporto che si è venuto a stabilire fra le arti e la nuova filosofia : 
la teoria della bellezza e dell'amore, la teoria della vita e della 
luce, si riallacciano sì alle esperienze platoniche, ma le visualizzano 
al modo dei maestri del Quattrocento. Di qui l'estrema difficoltà, 
spesso, di tracciare una netta linea di demarcazione fra l'artista, 
o lo scienziato, e il moralista e il filosofo. Che è una connotazione 
di molti di questi intellettuali, siano letterati, o pittori, o tecnici 
di livello altissimo (architetti, ingegneri), o scienziati (astrologi/a
stronomi, matematici). Dove finisce Poliziano poeta e dove comin
cia Poliziano filologo? dove finisce il 'grammatico' e dove comincia 
il 'logico', il teorico della retorica e della dialettica ? 

Una storiografia purtroppo ancora diffusa, mentre falsifica Fi
cino costringendolo in schemi e problemi che non sono più i 
suoi, non sa poi dove collocare figure come quelle dell'Alberti e 
di Leonardo, e alla fine se ne sbriga collocandole sotto l'ambigua 
etichetta di 'uomini universali' espressione tanto rumorosa quanto 
insignificante. Laddove proprio in loro, nella loro inquieta e in
saziabile ricerca di conoscenza, ma sostanziata di interrogazioni 
precise rivolte all'esperienza, e di interventi continui fra le cose, 
si concretava la nuova funzione del filosofare, inteso come visione 
d'insieme del mondo e dell'uomo. 

Per non pochi, e autorevoli, contemporanei, Leon Battista Al
berti fu un pensatore in qualche modo collegato al rinnovamento 
ficiniano. Cristoforo Landino, maestro allo Studio, lo fa protago
nista della discussione fra primato della vita attiva o contemplativa, 
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collocandolo, anche se a torto, con i platonizzanti, laddove egli 
era, soprattutto, un esponente del nuovo orientamento culturale, 
un tecnico, ma anche uno studioso di matematica e di ottica, un 
grande trattatista di pittura, scultura e architettura, preso dai pro
blemi della società contemporanea, della città e della famiglia. 
Emerge, in alcune delle sue pagine italiane, e in molte di quelle 
latine, una visione sconsolata delle cose, in cui l'ispirazione stoica 
si vena di colori singolarmente cupi, quasiché egli fosse consape
vole della crisi profonda del tempo. Così a una concezione del 
mondo disincantata, si unisce una singolare sensibilità alle richieste 
del secolo, a cui si offrono risposte non evasive :  l'uso mirato 
con straordinaria precisione delle due lingue, italiana e latina; il 
dialogo che accoglie tutti i contrasti, ne mettono a fuoco la con
sapevolezza. Si è cercato di ridurre l'opera sua a unità sotto il 
segno dell'estetica, dell'armonia e della bellezza, magari della ra
zionalità matematica. In realtà si ha piuttosto l'impressione di 
un'apertura a tutte le contraddizioni, e di una visione del filosofare 
come presa di coscienza della drammaticità della condizione umana. 
Né è facile dimenticare l'elogio già ricordato dei due soli filosofi 
veri, secondo Alberti degni di questo nome: Socrate e Democrito. 
Come non è facile dimenticare l'accusa fatta a tutti gli 'altri' 
filosofi, di essere mutevoli e vaghi, ognuno con un suo diverso 
modello di mondo: un infinito numero di mondi possibili (e un 
numero infinito di pazzi), perché ogni filosofo va inseguendo un 
suo mondo. 

Alberti, lo mostrano chiaramente le sue opere, è bene informato 
sul piano filosofico, ma affronta nei singoli ambiti di ricerca pro
blemi teorici e questioni tecniche precise, sia che si tratti della 
'perspectiva' o dei 'ludi matematici', sia che si occupi di questioni 
astronomiche o di problemi di ottica. D'altra parte, se il suo 
interesse più forte e la sua ricerca più feconda sono nell'ambito 
delle scienze morali, dalle strutture architettoniche di città e ville 
al senso della vita, la sua ambizione è enciclopedica e mira a 
una concezione globale della realtà, a una filosofia, insomma. Le 
sanguinose ironie del Momus in fondo lo dichiarano apertamente. 
Era, non va dimenticato, un'aspirazione comune negli artisti. La 
pittura, ma non diversamente altre arti, avendo per oggetto il 
mondo nella sua totalità, implica una conoscenza universale e 
quindi anche una filosofia. Il caso esemplare dei Commentari di 
Lorenzo Ghiberti insegni, particolarmente col terzo commentario, 
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comunque si giudichi il modo della sua composizione. Il caso 
limite, tuttavia, resta senza dubbio Leonardo da Vinci, a proposito 
del quale, mentre non hanno alcun rilievo le tante questioni mal 
poste sul suo contributo al sorgere della scienza moderna, o sulle 
sue anticipazioni e invenzioni, sono invece di grande interesse, 
per capire un'epoca, proprio i suoi tentativi, chiarissimi, di costruire 
una grande enciclopedia capace di far tesoro delle esperienze cul
turali più vive. Così come emergono, nella massa dei suoi lavori, 
per un verso la ricerca, ovunque, di tecniche innovatrici, per un 
altro lo sforzo di definire un punto di riferimento unificatore 
che alla fine è ritrovato proprio nella filosofia come quella che, 
sola, è capace di collocarsi alla radice dell'apparire. Colpisce, certo 
(in Madrid II, 1 07r), l'asserzione: «benché ttutte infine le mate
matiche sieno speculation filosofiche». Ma più c�lpisce il discorso 
sulla pittura, soprattutto quando si tenga presente che cosa è la 
pittura in Leonardo, e la potenza che essa ha nel rendere «super
ficie, colori e figure di qualunque cosa creata dalla natura». Di 
qui la tesi «la pittura esser filosofia perché essa tratta del moto 
de' corpi nella prontitudine delle loro azioni», anche se, poi, «la 
filosofia penetra dentro ai medesimi corpi, considerando in quelli 
le lor proprie virtù». Ov'è sotteso il rapporto mente/occhio, lu
ce/bellezza, che del resto Leonardo dichiara con grande chiarezza: 
«chi sprezza la pittura non ama la filosofia», perché «se tu sprez
zerai la pittura, la quale è sola imitatrice di tutte le opere evidenti 
di natura, per certo tu sprezzerai una sottile invenzione, la quale 
con filosofia e sottile speculazione considera tutte le qualità delle 
forme». Dirà altrove, esprimendo un motivo in lui costante: «prima 
nella mente, e poi nelle mani». 

Prima del 1474 Ficino aveva scritto nel Libro dello amore 
che la bellezza è «risplendente nel corpo per Io influxo della 
sua idea». Leggendo le cose da Leonardo variamente scritte sulla 
pittura è difficile astenersi dal pensare alla bella prosa volgare 
del Ficino, come leggendo i commenti volgari al platonico Simposio 
e del Ficino e del Pico è impossibile non andare subito con la 
mente alle opere dei pittori contemporanei (a cominciare da Bot
ticelli) .  Ma in Leonardo c'è - ed è il suo fascino - questa tensione 
costante, impegnata a ricongiungere la mente dell'uomo (e la sua 
opera) con la realtà, l'opera dell'artista con la verità della natura: 
«Ho veduto la rondine volare e posarsi sopra i ferri dipinti». 

Veniva, certo, dalla 'bottega' del Verrocchio, figlio naturale 
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del notaio ser Piero; «nella erudizione e principii delle lettere 
arebbe fatto profitto grande, se egli non fusse stato tanto vario 
e instabile». Fu tuttavia grande ingegnere, architetto, costruttore 
di macchine d'ogni genere, curioso di fisica, esperto d'idraulica, 
straordinario conoscitore dell'anatomia umana, di cui inseguì, con 
l'arte del disegno, ogni più riposto particolare. Trattò da pari 
con sovrani come Francesco I, valendosi della cui ospitalità sembrò 
volesse dar ordine, per pubblicarla, alla sua gigantesca enciclopedia 
(davvero de omnibus rebus et de quibusdam aliis) , mirabilmente 
illustrata. Così almeno lo descrive in una pagina ben nota il 
canonico Antonio de Beatis, nell'Itinerario del viaggio del cardinale 
Luigi d'Aragona. André Chastel, richiamando Cellini, commenta 
che per il re di Francia Leonardo era «un vero filosofo, un mago 
prodigioso». In realtà lo era davvero, realizzando tutta l'ambiguità 
del personaggio, con la sua visione del mondo, mole corporea 
vivente per la perenne circolazione delle acque, in parallelo con 
l'uomo e la circolazione del sangue ( «tal causa move l'acqua [ ... ] 
qual è quella che move il sangue nell'umana spezie»), in un pe
renne inseguirsi di macchina e organismo, di meccanismo e di 
spontaneità. Tutto nella ricerca inappagata - per usare le parole 
di Giordano Bruno - di quella «profonda magia» che consiste 
nel «saper trar il contrario dopo aver trovato il punto dell'unione». 

L'occhio del filosofo non si appagava più della chiosa alla 
pagina scritta; tornava a guardare alle contraddizioni della realtà, 
agli enigmi e ai drammi della vita. Si pensi a Pietro Pomponazzi, 
medico oltreché professore di filosofia, e ai suoi saggi così chiac
chierati sull'immortalità, sul fato e sugli incantesimi (De immor
talitate animae, de fato, de incantationibus), ove tutte le possibilità 
del commento di Alessandro di Afrodisia sono sfruttate ai fini 
di una visione disincantata e tutta terrestre e 'materiale' del destino 
umano: una visione destinata a sedurre non solo i libertini eruditi 
della Francia del Seicento, ma a diffondersi, mescolata all'empietà 
di Giulio Cesare Vanini, in Inghilterra fino alle soglie del Sette
cento attraverso la malinconia di Burton. I suoi contemporanei e 
avversari - valga per tutti l'agostiniano Ambrogio Flandino - ne 
fecero il prototipo del libertino: ateo e materialista, intemperante 
e di cattivi costumi, vizioso e senza freni, pronto a esaltare gli 
stoici e a imitare gli epicurei (Zenonem laudo et Epicurum vivo). 

Per converso Pomponazzi, nei suoi saggi, non conosce reticenze 
o infingimenti. L'immortalità non è che un 'profumo' di immor-
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talità ; l'ordine naturale non è che il fato che costringe nella ne
cessità il divenire delle cose per infinita saecula, et in infinitum. 
L'osservazione agostiniana, che l'ombra del male contribuisce a 
rendere più splendente nel quadro d'insieme la luce del bene, 
diventa la battuta beffarda : «non è affatto una crudeltà che gli 
uni siano schiacciati dagli altri, che alcuni comandino e altri ser
vano; si tratta di qualcosa di naturale, come il lupo che mangia 
la pecora, o il serpente che uccide gli altri animali». Sempre 
che, avverte Pomponazzi, vogliamo rimanere sul piano naturale 
e nei limiti della ragione (stando in puris naturalibus, et quantum 
dat ratio humana). Posto il fato, e data la mortalità dell'anima 
(si anima est mortalis), non c'è libertà, non virtù, non giustizia, 
non religione (nulla libertas, nulla virtus, nulla religio) .  Quanto 
poi agli incantesimi, e agli eventi che sembrano miracolosi, Pom
ponazzi, per spiegarli, si vale dell'immaginazione incontrandosi con 
Ficino. 

Se Pomponazzi fra polemiche, invettive, libri bruciati in piazza 
(il De immortalitate a Venezia), sfidò le ire dei frati di mezza 
Europa senza fare la fine - come diceva scherzando - delle ca
stagne arrosto ; se per quasi due secoli, largamente trascritto anche 
dal Vanini, riuscì a imporre l'ardimento del suo pensiero; non 
minor diffusione ebbe certo Enrico Cornelio Agrippa di Nette
sheim, medico e mago, che commentava il Pimandro a Pavia mentre 
a Bologna il Peretto lavorava all'Immortalità dell'anima, e che si 
faceva ancora leggere da Gian Giacomo Rousseau. 

Temperamento inquieto di avventuriero, girò l'intera Europa, 
incontrando dotti e organizzando 'sodalizi' più o meno segreti. 
Alla magia di Pico, e all'ermetismo di Ficino, che su di lui ebbero 
gran peso, aggiunse, a un certo punto, anche la cabala di Reuchlin 
(De verbo mirifico) .  Ne venne fuori uno dei grandi libri di magia 
del Rinascimento, il De occulta philosophia, a cui lavorò tutta la 
vita (compì la prima stesura nel 1510 ; nel 1533 completò l'edizione 
definitiva). D'altra parte, quasi contemporaneamente, nel '3 1, dette 
alla luce, vibrante di forza polemica, una celebre Declamatio, ossia 
i 103 capitoli del De inctrtitudine et vanitate scientiarum atque 
artium, in cui riprese, almeno in parte, una tematica già affrontata 
da Gian Francesco Pico nell'Examen vanitatis doctrinae gentium. 
In realtà Agrippa opponeva alla filosofia della natura del «pesti
lenziale» Aristotele la sua magia (che era poi la magia di Ficino 
e Pico) come momento culminante dello sforzo di realizzare una 
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scienza attiva della natura, una conoscenza operativa (naturalium 
scientiarum summa potestas, absolutissima consummatio, activa portio 
philosophandi naturalis). Contemporaneamente, nel De vanitate, ri
metteva· in discussione fondamenti e metodi di ogni sapere, in 
quella che, piuttosto che una forma di scetticismo, sarà da con
siderarsi uno sforzo critico radicale per la rifondazione di una 
scienza autentica. Agrippa, e lo sa benissimo, riprende il tentativo 
che Giovanni Pico aveva fatto con l'astrologia : distinguere, nel 
complesso delle discipline che si propongono la conoscenza del 
cielo, la scienza rigorosa da un misto di superstizioni e di imbrogli .  
Rispetto a Pico Agrippa intende estendere la  discussione critica 
a ogni forma di sapere razionale per definirne i confini. Ove 
Agrippa mostrava di avere colto bene che il problema nato dalla 
nuova crisi del sapere medievale era la fondazione di una scienza 
rigorosa, che però non rinunciasse alle possibilità attive, operative, 
delle scienze della natura . Voleva, insomma, di Ficino salvare la 
medicina, di Pico l'astronomia . Voleva, a un tempo, combattere 
i 'teologastri', i 'sofisti', pronti a condannare, solo a sentirne il 
nome, magia e cabala : «cotesti asini schizzinosi sono offesi, non 
dal nome della filosofia, ma da quello di Cabala e magia, che 
solo a dirlo genera sospetti» .  Sono parole della lettera aperta 
del 1535  ai magistrati di Colonia contro i 'somari', contro le 
'belve indomabili', ossia contro i nemici delle bonae litterae, pronti 
sempre a accusare, e a condannare, «tutto quello che non capi
scono» .  Nel caso specifico «il somaro schizzinoso» era il dome
nicano Konrad Kollin di Ulm, ma l'invettiva intendeva colpire 
una intera categoria di maestri negli Studi, di teologi ufficialmente 
riconosciuti. 

Cotesti porci, cotesti luridi maiali, hanno l'abitudine, quando c'è 
qualcosa che non gli piace, o che non capiscono, di andare grugnendo 
di eresie, di scandali, di intoppi, di superstizioni, di malefici, condannando 
come perfidia pagana tutta la filosofia classica, fatta eccezione per il 
loro pestilenziale Aristotele [ . . .  ] Insieme a me costoro pretendono di 
accusare e condannare Giovanni Pico mirandolano, Marsilio Ficino fio
rentino, Giovanni Reuchlin forcense [di Pforzheim], Francesco Zorzi 
veneto [ . . .  ] .  

Ormai si sentiva un isolato. Poteva sì scrivere a Erasmo (il 
20 dicembre 153 1 ) :  «sono tuo, giuro sulle tue parole, sono tuo 
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soldato fedelissimo, a te mi consegno e a te mi affido». In com
penso lo avevano censurato i teologi di Lovanio e di Parigi, 
nonché quelli di Colonia che gli rimproveravano di avere inveito 
in totam Universitatem, contro tutta l'università. Bandito dai ter
ritori imperiali, ricercato da Francesco I, si spengerà tristemente 
a Grenoble, mentre il suo cane nero, che, come è· noto, era poi 
il diavolo travestito, si gettava nell'Isère. In realtà, anche se isolato, 
anche se perseguitato, era un tipico rappresentante della 'filosofia', 
della 'nuova filosofia', ossia del filosofo-mago ormai consapevole 
dei problemi epistemologici imposti dalla crisi del sapere medie
vale, e che si ·stavano fatalmente ripercuotendo sui tradizionali 
istituti di insegnamento e di ricerca: la Scuola, gli Studi univer
sitari. 

Non a caso, non troppo diversamente da lui, nei medesimi 
anni girava l'Europa !'ancor più inquieto e bizzarro Paracelso o, 
come a volte si presentava, Filippo Aureolo Teofrasto Bombasto 
Paracelso di Hohenheim, medico e alchimista, filosofo e mago 
( «lo sono Teofrasto, e valgo più di coloro con i quali mi mettete 
a confronto. lo sono io, e sono il monarcha medicorum, e a me 
è lecito dimostrare a voi quello che voi non potete dimostrare»). 
Giustamente il suo più dotto studioso, Walter Pagel, ha ricordato 
il De vita di quel Marsilio Ficino che Paracelso non esitava a 
definire «il migliore dei medici italiani (ltalorum medicorum op
timus)». Ficino aveva scritto (e se n'era dovuto pentire): «noi 
siamo soliti chiamare propriamente mago il filosofo esperto delle 
cose naturali e celesti». Era un'affermazione che Paracelso poteva 
ripetere per sé. 

Dire di lui in breve non si può, ma nella strana congerie 
dell'opera sua confluiscono, a base della nuova medicina, appunto 
la concezione della natura come vita universale, come forza vivente 
e 'magica'; il rapporto macrocosmo-microcosmo; una reinterpreta
zione dell'astrologia; una concezione della potenza creativa dell'im
maginazione, che ha fatto richiamare insieme Ficino e Pomponazzi. 
Il tutto in un tedesco dialettale, e non nel latino dei dotti vecchi 
e nuovi, anche se era stato in rapporto con il principe degli 
umanisti, Erasmo, di cui aveva avuto in cura l'editore Froben. 
«lo non provengo dalle loro scuole, né scrivo uniformandomi a 
esse» - andava ripetendo - «io sono un filosofo che non è venuto 
a scuola da voi». Contro Galeno e Avicenna inveisce a ogni 
passo, anche se non li ha bruciati sulla pubblica piazza. Aristotele 
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gli sembra una specie di muschio, di fungosità, di bubbone. La 
medicina è fondata sulla filosofia, come sull'astronomia e l'alchimia, 
perché è fondata sulla natura. «Il medico deve procedere partendo 
dalla natura; che altro è la natura se non la filosofia; e la filosofia 
che cos'altro è se non la natura invisibile?» E ancora, più dura
mente: 

Non fidatevi della stolta parola 'i nostri padri sono Galeno e Avi
cenna'. Le pietre li sbricioleranno. Il cielo genererà altri medici che 
conosceranno i quattro elementi. Oltre a questi, anche l'arte magica e 
cabalistica che stanno invece, dinanzi agli occhi vostri, come cateratte. 
Saranno geomantici, saranno adepti, saranno archei, saranno spagiri, pos
siederanno il quintum esse, possiederanno gli arcana, possiederanno i 
mysteria, possiederanno la tinctura. Dove andranno a finire i vostri 
vomitevoli intrugli sotto questa rivoluzione? Chi dipingerà le labbra 
sottili delle vostre donne e lustrerà i nasetti a punta? Il diavolo con 
il _panno nero di quaresima. 

Un grande storico come Alexandre Koyré, se ha avuto torto 
nel negargli una notevole informazione sul pensiero contempora
neo, ha avuto ragione nel riconoscergli, non solo una grande ef
ficacia, ma anche un grande fascino. «Curiosa dottrina - ha scritto 
- e certo confusa. Mescolanza di mistica, magia, alchimia. Ma 
molto bella, perché rappresenta uno sforzo molto sincero di vedere 
il mondo in Dio e Dio nel mondo, e l'uomo partecipe di entrambi 
e che li 'comprende' entrambi». E dottrina aperta all'avvenire, 
anche se la sua 'esperienza' e i suoi 'esperimenti' avevano poi 
ben poco a che fare con lo sperimentalismo della scienza moderna 
e se la sua fiducia nella fantasia, nell'immaginazione, e magari 
nel sogno e nella visione, supera la sua fiducia nella ragione. 
D'altra parte come dimenticare il valore positivo che in un mo
mento di rivolta contro la tradizione e l'autorità può assumere 
un atteggiamento radicalmente non convenzionale? 

8. Ancora magia e astrologia, immaginazione e sogni (quanti 
sogni!), inquietudine e una vita travagliata, processi inquisitoriali 
e miscredenza: si tratta di Girolamo Cardano (1501-76), medico 
e matematico, in giro per il mondo con le sue disgrazie e la sua 
genialità, con la sua filosofia e la sua astrologia che gli consente 
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di fare un preciso oroscopo di Cristo ( che solleverà non poco 
scandalo), e di se stesso e della sua lunga vita. 

Contrasta con Niccolò Tartaglia per la soluzione delle equazioni 
di terzo grado, ma è senza dubbio un matematico di tutto rispetto. 
Proprio dei suoi scritti matematici si farà editore l'amico suo 
Andrea Osiander, il teologo autore della famosa lettera-prefazione 
(fabula absurdissima la definì Pietro Ramo) all'edizione del De 
revolutionibus orbium caelestium di Copernico ( «lasciamo dunque 
che anche queste nuove ipotesi si facciano conoscere accanto a 
quelle antiche, per nulla più verosimili»). A Cardano la pubbli
cazione assicurò vasta risonanza; «questo fu l'inizio della nostra 
gloria», scriverà nel 1562. 

Tutti i temi agitati dalla riflessione di oltre un secolo tornano 
in lui: la natura, la vita, l'occultismo, la miscredenza, la potenza 
dell'uomo, la magia. Dirà di se stesso: magus, incantator, religionis 
contemplar; Io possiede la cupiditas omnium occultarum artium. 
E ancora: <(tra le mie scoperte, non sapresti a quale dare la 
preferenza [ ... ]. Nel campo delle matematiche, ho rinnovato quasi 
tutta l'aritmetica e la parte di essa chiamata algebra [ ... ]. Nella 
geometria [ ... ] ho studiato l'infinito nella sua relazione col finito, 
sebbene già Archimede l'avesse fatto. In musica ho scoperto nuove 
note e consonanze, o meglio ho richiamato in vita quelle che 
erano state scoperte da Tolomeo e Aristosseno». 

Ha chiara la consapevolezza che l'antica enciclopedia non serve 
più, e pone mano alla nuova. Nel '47 pubblica il fortunatissimo 
De subtilitate, e nel '57, «col materiale rimasto inutilizzato», e a 
cui non era riuscito a <(dare ordine e compiutezza», il De rerum 
varietale. Il De subtilitate, più volte edito, tradotto in francese 
nel '56 dal Le Blanc e subito ristampato, confutato a lungo e 
con pedante minuzia da Giulio Cesare Scaligero, diffuse ampia
mente idee e fantasie. 

Cardano amava vantarsi delle proprie singolarità, e non a caso 
le consegnò al più fortunato, o almeno al più noto dei suoi libri, 
l'autobiografia: un ritratto crudo delle sue sventure e della sua 
grandezza. Magus, incantator, religionis contemplar, andava ricapi
tolando di se stesso, ossia scienziato e mago, occuicista e miscre
dente. In realtà era solo uno della non folta ma crescente schiera 
di quanti, avendo cominciato con opporre Ermete e Platone ad 
Aristotele, ricercavano ora, indipendentemente da Platone (se non 
da Ermete), la 'natura' con il sussidio dei sensi, come faceva 
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Bernardino Telesio che si scagliava contro quanti sr inventano i 
mondi, e scambiano le loro fantasie per cose vere. «Finsero un 
mondo secondo il lor proprio arbitrio e volere», diceva. E sog
giungeva: noi, invece, «amatori e osservatori al tutto dell'umana 
sapienza, abbiamo deliberato considerare questo mondo, e ciascuna 
sua parte, e insieme le passioni e le azioni e le operazioni delle 
cose, che in quello son contenute», badando solo a «quelle cose 
che il senso averà manifestate». 

Francesco Bacone, d'altra parte, che, com'è noto, si riferì più 
volte a Telesio, non vide in lui che un rinnovatore della filosofia 
presocratica di Parmenide, rimproverando a lui come a Patrizi, a 
Bruno, a Campanella e ad altri non pochi, di avere scambiato 
anch'essi le loro favole con la scienza, senza essersi neppure liberati 
degli errori peripatetici (Peripateticis scilicet notionibus depravatus). 
Eppure se era vero che quella 'natura', sollecitata dalla dialettica 
di forze fisiche primordiali (il caldo e il freddo), era una 'favola' 
anch'essa, e poco aveva a che fare con la fisica di Galileo, o 
con la 'favola' di Cartesio, era per quella strada che stavano sor
gendo la nuova scienza e la nuova filosofia. Certo anche Telesio 
raccontava una favola, la sua favola, ma si muoveva ormai m 
un orizzonte nuovo e cercava nuove strade. 

Non lo ospitavano antiche università. Si contentava di dare 
sfogo ai suoi 'sogni' in un'accademia della sua Cosenza, mentre 
il suo fedele scolaro Antonio Persio, suo propagandista e editore, 
sarebbe stato incluso, non senza restrizioni (fu il «linceo postu
mo»), nell'Accademia dei Lincei con Galileo, suscitando un grande 
interesse per l'opera sua proprio in Federico Cesi. D'altra parte 
come dimenticare Telesio all'Indice, Patrizi all'Indice, Pietro Ramo 
morto ammazzato a Parigi la notte di San Bartolomeo, Bruno e 
Vanini bruciati, Campanella in galera per una vita, per non dire 
della condanna di Copernico e di quella di Galileo, lasciando da 
parte Cartesio che per paura non pubblicò mai Il mondo? 

Erano ancora minoranze sempre sospette e spesso perseguitate, 
anche se nel Cinquecento non erano più soltanto minoranze biz
zarre. Le 'scuole', è vero, continuavano col loro Aristotele, e i 
suoi commenti nuovi e vecchi, mentre i vari Pietro Tartareto a 
Parigi, Crisostomo J avelli Canapicio in Italia, e altri molti dello 
stesso genere, continuavano imperterriti a imbalsamare nei loro 
fortunati manuali un peripatetismo fuori tempo. Scrivevano, na
turalmente, in un orribile latino, mentre già a metà del Cinquecento 
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Pierre de la Ramée e Alessandro Piccolomini pubblicavano in 
francese e in italiano i loro libri di filosofia, pensando alle gen
tildonne e agli uomini d'affari e di governo. Ma erano, Piccolomini 
e Ramo, uomini diversi, che si rivolgevano a mondi diversi, separati 
ormai da un solco che dal principio del Quattrocento si er� andato 
sempre più approfondendo. Erano i ribelli alla tradizione della 
scuola, coloro che dagli antichi avevano imparato che non c'è il 
libro unico, ma che i libri sono tanti; che, oltre, e prima dei 
libri d�gli uomini, c'è il gran libro della natura; che per capirlo 
non serve l'autorità ma è necessaria la ragione. Erano coloro che 
volevano la conoscenza, ma per l'azione; che erano pronti a tutto, 
anche a cercare i segreti della magia 'naturale' per dominare il 
mondo, ma impegnati a liberare la 'scienza' dalla 'magia'. Vivevano 
ormai in un altro mondo, non conciliabile col vecchio: un mondo 
senza confini, dove si muovevano infiniti altri sistemi, dove la 
Terra ruotava intorno al Sole, dove l'uomo cercava una misura 
di certezza non solo scavando dentro di sé come Montaigne, ma 
sforzandosi (ancora come Montaigne) di conoscere meglio gli a
bitanti di terre da sempre sconosciute, difficili da far rientrare 
nei quadri teologici tradizionali ( da quale Adamo sono venuti 
gli Americani, e quale Redentore li ha riscattati?). 

Erano uomini che la Chiesa condannava senza eccezione, pro
prio perché distruggevano il suo mondo: condannò cosl la filologia 
e la teologia di Valla e di Erasmo come condannò l'astronomia 
di Copernico e di Galileo, la politica di Machiavelli çome la 
psicologia di Pomponazzi, la filosofia della natura di Telesio come 
quella di Palingenio Stellato o di Giordano Bruno. Esclusi o 
mal visti negli antichi santuari del sapere (le università), i nuovi 
filosofi andarono costruendo fra l'appartato e l'occulto altri luoghi 
d'incontro e di ricerca, sotto la protezione di prìncipi o di sovrani. 
Ll, in accademie e società, si andarono affaticando per fondare 
su basi sicure, o comunque criticamente discusse, la nuova enci
clopedia del sapere, la nuova scienza capace di instaurare il regno 
dell'uomo, liberando le vie della ragione dall'insidia dell'occulto: 
l'astronomia dall'astrologia divinatrice, la fisica dalla magia ceri
moniale. Lungo due secoli fu questo lo sforzo di un numero 
non grande di uomini costretti a combattere su più fronti, senza 
neppure una caratterizzazione precisa: senza sapere bene cosa fos
sero e cosa cercassero. La crisi dell'enciclopedia medievale aveva 
non solo cancellato barriere, ma distinzioni antiche. L'artista si 
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era fatto scienziato, il filologo teologo, lo storico moralista, il 
fisico filosofo. Furono i 'nuovi filosofi' inquieti e ribelli, una specie 
di cavalieri erranti del sapere, che si mossero fra sogni e magie, 
fra utopie e illusioni di paci universali e perpetue, fra riflessioni 
critiche capaci di ogni sondaggio interiore, fra vagabondaggi mistici 
in mezzo alle anime delle stelle e a formule matematiche capaci 
di tradurne i moti, finalmente non più circolari. 

Dopo due secoli di polemiche e di dubbi, quasi simbolicamente 
Descartes sembra chiudere un lungo capitolo di straordinarie av
venture. Aveva incontrato i Rosa-Croce e letto tutti i libri che 
aveva trovato «delle scienze stimate le più curiose e rare», ma 
li aveva chiusi per sempre. Aveva fatto tre sogni straordinari -
più di quelli di Cardano - e li aveva descritti minuziosamente, 
ma non ne parlò più. Aveva imparato anche che tutte le scienze 
sono concatenate nell'unità della 'matematica universale' e formano 
l'enciclopedia («quippe sunt concatenatae omnes scientiae [ ... ] et 
tota simul encyclopaedia» ). A questa sola dedicò il resto della 
vita. 
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Capitolo sesto 

IL MERCANTE E IL BANCHIERE 

di Alberto Tenenti 





La caratterizzazione di un tipo sociale in una determinata 
epoca è almeno teoricamente possibile, se pur a certe condizioni. 
Invece di tipo sembrerebbe che si potesse parlare di ceto: ma 
quest'ultimo termine è innegabilmente più sfuggente ed ambiguo 
e quindi assai meno circoscrivibile. La nozione di tipo è assai 
più ambiziosa e anche discutibile sul piano storico, sempre così 
variegato e complesso da non prestarsi agevolmente a semplifica
zioni o a riduzioni a categorie. Riteniamo tuttavia di non trovarci 
esposti a riserve o rilievi di questo genere. L'obbiettivo che ci 
si propone è infatti quello di giungere a precisare in quale misura 
sia possibile identificare e caratterizzare il tipo umano del mercante 
e del banchiere nell'ambito del periodo rinascimentale europeo. 
Il nostro assunto, cioè, è tutt'altro che preconcetto e non Io si 
dà per scontato, ma solo come una prospettiva esplorabile e un 
cammino da percorrere. L'indagine storica si compiace, e giusta
mente, di mettere in risalto i cambiamenti, le differenze e le 
sfumature. Non le deve esser precluso però di sondare e perseguire 
le costanti, di individuare e tracciare dei profili. 

Ciò non toglie che tale operazione è sottoposta sul piano 
storico a esigenze sia generali che specifiche. Così, la caratteriz
zazione del mercante medievale non ubbidisce alle stesse esigenze 
- e non offre le medesime difficoltà - di quella del mercante 
rinascimentale. Innanzitutto perché il Medioevo è tuttora concepito 
come una fase millenaria, nel corso della quale si sono avvicendati 
necessariamente tipi sociali e umani diversi. Si parla già di Me
dioevo ben prima del feudalesimo, al quale non è dunque ridu
cibile; ma se ne parla ancora quando certi suoi caratteri distintivi 
sono ormai profondamente mutati o largamente offuscati. Se il 
compito di chi si accinge a circoscrivere dei tipi lungo tutto l'arco 
del cosiddetto periodo medievale è tutt'altro che invidiabile, assai 
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diverso è quello di perseguirli nell'ambito del Rinascimento. Si 
tratta infatti di una fase ben più delimitata, che conta quasi solo 
un numero di decenni equivalente a quello dei secoli che misura 
il Medioevo. Malgrado i divari notevoli che differenziavano tuttora 
i vari paesi europei l'uno dall'altro, la loro integrazione era sotto 
molti rispetti ben più spinta che attraverso il millennio precedente 
- il che rende il discorso ben più �mogeneo e congruo. 

Non ci si nasconderà, tuttavia, che proprio l'abnorme lasso 
di tempo che si attribuisce al Medioevo es·ige alcune precisazioni 
di natura cronologica. Indipendentemente infatti dagli appetiti dei 
medievalisti e dalla quantità di secoli che sarebbero disposti a 
fagocitare, nell'ambito dell'Europa occidentale v'è ormai ben poca 
comune misura tra l'ambiente mercantile anteriore al Duecento e 
quello successivo. Senza alcun dubbio certe innovazioni prendono 
piede in modo lento e discontinuo. Ma fra il secolo XIII e il 
XIV si introducono nella mercatura dei procedimenti che saranno 
peculiari dei secoli seguenti: l'uso delle cifre arabe, la contabilità 
in partita doppia, l'assicurazione, la lettera di cambio, ecc. Può 
apparire cioè assai vano continuare a parlare di mercante medievale 
per il fatto che quest'ultimo sembra ancora alle prese con certe 
credenze religiose o preclusioni teologiche. Non sarebbe molto 
più sensato caratterizzare l'ambiente mercantile dall'interno, sulla 
base delle sue nuove e specifiche proprietà, piuttosto che dall'e
sterno? 

Queste osservazioni ci sono parse opportune ed anzi necessarie 
per circoscrivere, sia pure approssimativamente, il campo della 
presente analisi. Il Due e il Trecento ci appaiono cioè, soprattutto 
- anche se non solo - nell'ambito dell'argomento che qui si tratta, 
come un grande momento di avvio da un lato e di svolta dall'altro. 
Situando l'inizio della fase rinascimentale intorno ai primi decenni 
del Quattrocento intendiamo sottolineare che persino sul piano 
specifico, e cioè su quello delle tecniche ormai sempre più larga
mente impiegate, l'ambiente mercantile si differenzia nettamente 
da quello medievale. Ci spetterà poi di mostrare come l'impiego 
di quei vari procedimenti si connetta, nel mercante e nel banchiere, 
in modo assai stretto e coerente con gli atteggiamenti che sono 
loro propri sul piano sociale e politico oltre che nei riguardi 
dell'arte e della cultura. 

Senza voler assumere l'inizio del Quattrocento come una di
scriminante assoluta, valida in modo uniforme da ogni punto di 
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vista, non ci sembra quindi di poter avere molti dubbi sulla sua 
attendibilità. Meno agevole invece può apparire la delimitazione 
del campo per quanto riguarda il termine della fase da trattare 
qui. Molti dei caratteri principali del mondo mercantile del Ri
nascimento continueranno infatti a dominare in quello stesso am
bito per un assai lungo periodo, almeno sino alla fine del secolo 
XVII. Eppure ci sembra ragionevole e giustificato non protrarre 
la nostra analisi oltre il 1570 circa. Sul piano dei ritmi lunghi 
di sviluppo ogni data troppo precisa risulta certo contestabile o 
inadeguata. Ma se parecchi strumenti delle attività mercantili non 
mutano gran che dopo l'inizio della seconda metà del Cinquecento, 
il contesto storico si fa in quel torno di tempo pressoché su 
ogni piano assai più diverso di quanto non fosse mutato tra la 
fine del secolo XIV e l'inizio del XV. Il grande movimento ri
nascimentale si trasforma nettamente e si evolve in modo abba
stanza rapido verso forme religiose, culturali e politico-sociali dif
ferenti, anche se in modo non concorde da un paese all'altro. 
Senza volerci quindi riferire in maniera diretta né al Concilio di 
Trento né al costituirsi dei due grandi schieramenti contrapposti 
delle potenze cattoliche e di quelle protestanti, ci sembra quanto 
mai opportuno accettare all'incirca quella scansione come momento 
terminale della nostra disamina. 

Proprio perché lo sviluppo della storia europea è complesso, 
può tuttavia apparire insufficiente limitarsi a scandirlo secondo 
ritmi cronologici. Dai primi secoli che seguirono la fine dell'impero 
romano la società si assestò entro ordini relativamente definiti, 
più o meno corrispondenti alle funzioni che vennero considerate 
fondamentali: quelle del clero, dei guerrieri nobili o cavalieri e 
dei contadini. Non venne allora riconosciuto un ruolo sufficien
temente autonomo ed essenziale al mercante ed al banchiere -
tanto più che i rapporti economici di allora in buona parte ne 
prescindevano. Nell'Europa meridionale e centrosettentrionale la 
situazione si modificò a poco a poco soprattutto a partire dall'XI 
e dal XII secolo. Intorno alla metà del Duecento un francescano, 
Bertoldo da Ratisbona, suddivideva il corpo sociale in modo ben 
più articolato e riservava senz'altro ai mercanti uno dei nove 
ordini in cui lo ripartiva. La realtà corrispondeva più o meno a 
queste classificazioni teoriche o ideologiche, alle quali di certo 
sfuggiva quello che v'era di più originale nell'attività mercantile. 
Mentre infatti si cercava di identificare dei tipi sociali più o 
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meno immutabili, nell'intento di fissare quanto rigidamente era 
possibile l'assetto della sfera umana, non si percepiva il carattere 
dinamico e dirompente della mercatura. Ma pur nei riguardi di 
quest'ultima si incrementava un atteggiamento di diffidenza e di 
parziale condanna, come se si sentisse ch'essa era la sola da cui 
si potesse temere un'insidia alla gerarchia elaborata. 

Ci si trova cosl di fronte a un ceto e a un tipo di operazioni 
che per secoli la cultura dominante ha avversato o cercato di 
screditare. Anche se il problema riguarda pure il Rinascimento 
in modo diretto, esso ne travalica molto largamente i confini 
per investire pressoché tutta la durata della civiltà europea. Che 
per un periodo così lungo il mercante sia stato guardato di ma
locchio dalla cultura di matrice ecclesiastico-nobiliare non significa 
soltanto che questo è valso a radicare vari pregiudizi nella men
talità dei vari paesi. Tale avversione collettiva e tale atmosfera 
sfavorevole si sono certamente ripercosse, in modo magari indiretto 
ma non meno efficace e duraturo, su coloro stessi che si dedicavano 
alla mercatura, anche se con ardore e convinzione. Non si può 
non rimanere colpiti dal fatto che, sia pure in tempi diversi e 
in forme differenti, si siano man mano venuti elaborando in Oc
cidente esaltazioni e miti sia dello stato ecclesiastico e nobiliare 
che di quelli pastorale-contadino od operaio e praticamente mai 
di quello mercantile. 

Non è questo il luogo per accingersi a delucidare tale atteg
giamento proprio di un'intera civiltà e di quella che si può de
nominare la sua cultura superiore. Certo anche perché irrimedia
bilmente individualisti, persino più di recente il mercante e l'uomo 
d'affari non hanno suscitato quei trasporti di ammirazione che 
sembrava di poter tributare a quanti si consacravano a cause 
collettive: dal missionario al medico, dallo stesso militare al sin
dacalista o al politico. Basterebbe comunque guardare gli attuali 
e più moderni dizionari biografici per ravvisare agevolmente le 
tracce di queste antiche prevenzioni e di questo inconfessato o
stracismo. Se un mercante è stato anche un viaggiatore, un letterato 
o un tipografo l'autore del suo profilo dedicherà ancor oggi molto 
più spazio e ben maggiore attenzione ai suoi meriti che riguardano 
rispettivamente la geografia, la letteratura o l'editoria e passerà 
quasi sotto silenzio, considerandole per lo meno come del tutto 
secondarie, le sue attività economiche. 

Così il mercante ha assunto un qualche rilievo per meriti 
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quanto mai indiretti o postumi, in quanto predecessore o prima 
incarnazione del capitalista. In quanto tipo sociale che ha costituito 
almeno in parte l'anima della borghesia, esso ha generato un fan
tasma nettamente negativo: quello della 'trahison de la bourgeoi
sie'. Cosl un'analisi della sua figura e della sua immagine lungo 
tutto il percorso della civiltà occidentale offrirebbe una sorta di 
psicanalisi o di radiografia di quest'ultima. Su questa scala il 
periodo rinascimentale è davvero troppo breve per fornire risposte 
adeguate: ma d'altro canto esso si rivelerà quanto mai significativo. 
Era tuttavia necessario ricordare che quanto vi si potrà ravvisare 
non costituisce un episodio magari brillante ma isolato bensl un 
momento di particolare rilievo di un processo multisecolare. In 
altri termini il tipo sociale e umano che si ha da evocare qui 
rinvia ad una duplice prospettiva in profondità : quella che almeno 
sotto certi rispetti permette di considerarlo come l'approdo di 
tutto uno sviluppo anteriore e quella che lo può far riguardare, 
su altri piani, come un luminoso punto di partenza. 

Si è già rilevato almeno di sfuggita che a nostro parere si è 
accordata un'importanza davvero eccessiva a quanto gli ecclesiastici 
hanno scritto a proposito di certe attività mercantili. Sarebbe stato 
molto più congruo o pertinente interrogare i mercanti stessi ed i 
loro comportamenti per cercare di dedurne qualcosa di concreto. 
Accade cosl a tutt'oggi che, invece di cogliere le condizioni storiche 
ed i procedimenti specifici degli operatori economici, ci si appaga 
di evocare l'immagine che ne hanno tracciata i teologi. Così facendo 
si cade in un tranello storiografico vero e proprio, in quanto 
più o meno si finisce per ammettere che ogni mercante fosse 
radicalmente diviso in permanenza fra il gusto di arricchirsi e 
l 'angoscia di venirne punito dopo la morte. Non è questo invece 
in buona parte il risultato di un'ottica ecclesiastica, la cui presa 
reale su ciascun individuo è ben lungi dall'essere verificata? Che 
anche il mercante abbia tenuto conto di quanto predicavano preti, 
monaci e poi frati è senz'altro presumibile. Ma l'influenza effettiva 
di tali sermoni è quanto mai ardua da misurare: in ogni caso 
non lo si può validamente fare dall'esterno ma solo dall'interno. 
Quello che resta da dimostrare è che il mercante, anche medievale, 
fosse per questo davvero vittima di una dissociazione della propria 
personalità. 
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Gli stonct non si sono comportati in modo molto coerente 
di fronte a simile problema e anzi in buona parte mostrano ancor 
oggi di essersi fatti influenzare a loro volta dalla impostazione 
ecclesiastica propria dei secoli trascorsi. Ne risulta un ritratto 
quanto mai contraddittorio del mercante non solo del Medioevo 
ma anche del Rinascimento. Secondo alcuni, da un lato, ancora 
nel Cinquecento esso è pervaso da un potente sentimento della 
religione tradizionale; secondo altri fin dal tempo delle Crociate 
i Veneziani calpestavano senza scrupoli ogni considerazione reli
giosa per far trionfare i propri interessi ecoiiomici. Si può certo 
ammettere che da una regione all'altra i comportamenti collettivi 
abbiano differito anche in modo notevole. Ma persino chi sotto
linea il vivo attaccamento alla fede dei mercanti cinquecenteschi, 
nonché la loro grande devozione, riconosce poi che nessun ostacolo 
spirituale li arrestava nell'espansione delle loro imprese. Si avrebbe 
così in pieno Rinascimento una enorme risonanza nelle coscienze 
delle proibizioni lanciate dalla Chiesa e contemporaneamente gli 
stessi individui le avrebbero aggirate rapidamente per altre vie 
che non modificavano affatto la natura delle operazioni proscritte. 

Non è certo agevole uscire dalle aporie di queste discutibili 
posizioni storiografiche, tanto più che la quistione non è pratica
mente stata esaminata in modo sistematico e dall'interno. Le te
stimonianze su cui ci si basa o sono quanto mai indirette ed 
esteriori, come appunto quelle teologiche, oppure del tutto spo
radiche e sovente poco persuasive. Si ricorda, ad esempio, il nu
mero spesso rilevante, di messe o il cospicuo ammontare dei lasciti 
pii che i mercanti hanno ordinato in punto di morte. Non si 
tiene conto in modo adeguato però che queste pratiche erano 
entrate nei costumi e che, quando avevano i mezzi, gli ecclesiastici 
e i nobili facevano altrettanto per la propria anima. Tali atti di 
devozione, come i lasciti e altre forme di pietà, erano diventati 
delle manifestazioni di prestigio, uno status symbol, ed era naturale 
che i mercanti agiati non vi si sottraessero più degli altri membri 
dell'élite sociale. In ogni caso non risulta proprio sinora che nel
l'insieme gli operatori economici, almeno dal Duecento in poi, 
fossero davvero straziati nella condotta dei loro affari dai divieti 
ecclesiastici e che fossero quotidianamente preoccupati in modo 
preponderante dal dissidio inconciliabile fra Dio e Mammona. 
Essi non ne erano certo più angustiati degli altri cristiani, che 
in un modo o in un altro perseguivano anch'essi largamente i 
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beni terreni . Nella misura in cui il mercante prestava l'orecchio 
alle ingiunzioni della Chiesa, lo faceva sempre in modo - come 
del resto la maggioranza dei fedeli, ognuno sul proprio terreno 
- da conciliarne le esigenze con quelle della sua attività. In genere 
tale compromesso veniva realizzato a vantaggio degli affari, non 
a loro danno, subordinando cioè al conseguimento dei guadagni 
certe concessioni abbastanza marginali alle richieste ecclesiastiche. 

Una delle fonti di malinteso in questa materia è consistita 
nell'aver confuso la religione o la morale con i dettami della 
Chiesa. È vero che quest'ultima pretendeva di arrogarsi il mono
polio non solo del culto ma anche dei criteri del bene e del 
male, oltre a proporre come obbligatorio un certo insieme di 
credenze. Da un lato però non è stato misurato fino a che punto 
tali esigenze ecclesiastiche venissero davvero accettate e soddisfat
te. È stato sottolineato anzi che una più capillare ed efficace 
influenza la Chiesa cattolica pervenne a esercitarla soprattutto 
dopo il Concilio di Trento; si potrebbe aggiungere che a risultati 
analoghi giunsero le Chiese protestanti nei paesi ove dominarono. 
D'altra parte è stato opportunamente messo in luce che la Chiesa 
basso medievale e rinascimentale adottò e incrementò delle pra
tiche pie, e addirittura delle credenze, che risentivano fortemente 
dello spirito mercantile della società laica. In primo luogo le 
indulgenze, di cui si fece un vero e proprio traffico, al quale gli 
operatori economici si interessarono ovviamente non meno degli 
ecclesiastici. Classico e ben noto è l 'esempio dei Fugger che, in 
compenso del prestito da loro accordato ad Alberto di Brandeburgo 
per permettergli di acquistare la dignità di arcivescovo di Magonza, 
ottennero la metà degli introiti che il prelato avrebbe ricavato 
dalla vendita delle indulgenze. Ma appunto queste ultime non 
costituivano la sola operazione finanziaria alla quale si abbando
navano ormai gli ecclesiastici : vi si aggiungevano le cospicue tan
genti che la curia esigeva per il conferimento di molti benefici 
oltre al versamento delle decime, delle annate e così via. 

Per una adeguata analisi del comportamento del mercante non 
bisognerebbe quindi limitarsi a mettere a fronte alcune prese di 
posizione teologiche da un lato e le eventuali ripercussioni che 
esse avrebbero provocato nelle coscienze dall'altro. Occorrerebbe 
prendere in considerazione, e magari ancor di più, la mercantiliz
zazione della Chiesa. Se gli operatori economici potevano tanto 
agevolmente e sempre più ampiamente venire a patti con lei, 
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questo avveniva anche perché essa si orientava in molti settori 
in un modo consonante con la loro mentalità e con i loro modi 
di arricchirsi. Cos'altro era, ad esempio, la promozione della cre
denza nell'espiazione delle colpe nel Purgatorio se non una duplice 
speculazione economica, un vero e proprio mercato? Da un lato 
il cristiano acquistava meriti versando denaro per il sollievo delle 
anime purganti, dall'altro le casse ecclesiastiche se ne impinguavano 
concedendo in compenso un credito più o meno immaginario 
presso la misericordia divina. Non sarebbe quindi tanto paradossale 
affermare che almeno dal Trecento in poi i comportamenti mer
cantili invasero la Chiesa assai più di quanto essa fosse capace 
di attirare i fedeli verso la pura osservanza dei suoi precetti più 
austeri in materia di profitto. 

Si può comunque formulare un insieme di constatazioni che 
riguardano particolarmente il periodo rinascimentale. Innanzitutto 
il mercante non si segnala affatto - come accade a certi intellettuali 
umanisti - per una particolare indipendenza nei riguardi dei pre
cetti della Chiesa e tanto meno prende le distanze da essi. Egli 
è partecipe della pietà collettiva ed è anche sensibil� alle tensioni 
religiose del suo tempo. Non per nulla i mercanti svolgeranno 
un ruolo di un certo rilievo nella diffusione della Riforma pro
testante, anche se non si può affatto dire che vi aderiscano in 
massa neppure nei paesi nordici. Molti di loro non si trovavano 
nella condizione della maggior parte della popolazione, più o meno 
confinata nell'ambito del proprio borgo e comunque di una zona 
ristretta. Essi viaggiavano spesso, avevano ripetuti contatti e scambi 
di opinione da un paese all'altro e soprattutto nei vari centri 
urbani ove si venivano a trovare, sapevano leggere e scrivere, 
attingevano a una importante rete di informazioni non solo orali 
ma scritte. La loro cultura e la loro stessa religiosità erano dunque 
di un'impronta più aperta e critica, più affinata e duttile di quella 
della maggioranza contadina e dei cittadini più umili. Tra la de
vozione ancestrale, abitudinaria, superstiziosa ed ottusa dei più e 
la loro v'era un netto divario. È stato giustamente osservato che 
il mercante e il banchiere consideravano la Chiesa in tutti i suoi 
gradi come una potenza di cui era utile e necessario conservare 
il benvolere. D'altronde non si rileva anche nelle loro famiglie 
un buon numero di membri che si dedicano alle carriere eccle
siastiche? 

I mercanti sono cioè innanzitutto dei borghesi a cui premono 
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i loro negozi e la riuscita della propria famiglia. Hanno quindi 
nell'insieme buoni rappor�i con una istituzione così riverita e in
fluente come la Chiesa - e poi anche con le varie Chiese pro
testanti. La loro religione non consiste certo soltanto in questo. 
Anch'essi partecipano al patrimonio di credenze comune al con
tinente: ma con un buon grado di autonomia e di autosufficienza, 
che deriva loro appunto dal livello abbastanza elevato che di 
fatto occupano nella società e dal far parte in genere degli ambienti 
cittadini più evoluti. Durante il . Rinascimento non vi sono ormai 
quasi più tracce - neppure in una documentazione parziale come 
quella ecclesiastica - di avversione e animosità nemmeno nei ri
guardi di quelle attività mercantili che in passato avevano provo
cato condanne e aspre censure. Dal canto suo il mercante, soprat
tutto cattolico, può provare ancora qualche scrupolo sulla liceità 
di certe sue operazioni . Ma di certo egli non ritiene affatto che 
siano inconciliabili il benessere e la ricchezza su questa terra 
con la salvezza dell'anima. Neppure i teologi gli rifiutano questa 
duplice soddisfazione, se pur con alcune riserve e cautele. Da 
un lato la convinzione che il successo negli affari non possa 
dispiacere a Dio e ne attesti anzi il favore è condivisa tanto dai 
mercanti cattolici che da quelli protestanti. Dall'altro sono ora 
proprio le diverse Chiese a provare un certo imbarazzo di fronte 
al grande aumento dei profitti economici e allo sviluppo mondiale 
dei negozi. 

È ormai tempo tuttavia di guardare più da vicino le coordinate 
della psicologia collettiva del mercante e del banchiere rinascimen
tali. Senza essere proprio secondarie, le loro preoccupazioni reli
giose non rappresentavano che un aspetto di un mondo' mental
mente ed eticamente ricco e maturo oltre che professionalmente 
strutturato in modo quanto mai solido e articolato. In altri termini, 
da un lato il mercante e il banchiere erano dei cristiani e in 
quanto tali avevano più o meno dei problemi morali sostanzial
mente comuni a tutti i fedeli. In considerazione di certe loro 
attività, e in particolare di quelle creditizie, essi erano stati presi 
di mira dal clero nel corso del Medioevo, come se si consacrassero 
ad operazioni particolarmente riprovevoli. Nel Quattro e nel Cin
quecento tuttavia molta acqua era passata sotto i ponti delle stesse 
fobie e prescrizioni ecclesiastiche, divenute notevolmente più eia-
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stiche e comprensive o progressivamente innocue. D'altro canto, 
soprattutto rispetto all'universo psicologico del mercante e all'in
sieme mentale ch'egli si era saputo forgiare, queste remore non 
avevano costituito che un problema molto particolare e dal peso 
specifico limitato. Accanto a quelle del clero e dei nobili, e senza 
il loro concorso, sia pure in tono alquanto minore, il mercante 
si era elaborato una propria visione sufficientemente autonoma 
della vita e dell'azione quotidiana. 

Non è certo privo di significato che sul piano concettuale e 
teorico la sfera dell'economia si sia affrancata nel mondo occiden
tale in modo assai più tardivo di quelle della politica, della stessa 
religiosità oltre che della filosofia e della scienza. Per avere i 
Quesnay, gli Smith e i Ricardo essa ha dovuto attendere il Set
tecento inoltrato e non annovera nel Cinquecento nessuno che 
sia paragonabile a un Machiavelli o a un Copernico. Quella visione 
autonoma di cui pur i mercanti sono stati capaci e innegabili 
portatori non si iscrive all'insegna di una franca modernità ma 
di una fase intermedia fra quello che viene qualificato come me
dievale e ciò che sarà il moderno. Come si è già accennato, i 
loro strumenti professionali e i loro orizzonti psicologici emergono 
e si definiscono già fra il Due e il Trecento, per imporsi ampia
mente a partire dal periodo rinascimentale. Va comunque sotto
lineato che le prese di coscienza degli operatori economici si con
figurano come in sordina, in forme ideologicamente smorzate, ma
teriate di consapevolezza ma nient'affatto dirompenti. Né è un 
caso che i profili più accentuati che si possono incontrare di 
questo tipo d'uomo e della sua attività nel corso di quest'epoca 
non siano dovuti alla penna di mercanti veri e propri, tale non 
essendo certo Leon Battista Alberti e molto parzialmente lo stesso 
Benedetto Cotrugli. 

Conscio della utilità non solo personale del suo operare e 
convinto della sostanziale legittimità e congruenza etica del suo 
agire, il mercante rinascimentale si sente sempre più a proprio 
agio nella dimensione della propria attività. Egli procede tuttavia 
in modo quanto mai pragmatico, come se non fosse in grado -
e verosimilmente in genere non lo era - di enucleare lucidamente 
le proprie esigenze e i propri scopi ideali. Egli si comporta come 
se non intendesse affermare la propria originalità o la propria 
novità, che esistevano certo nei fatti ma non venivano assunte 
sul piano teorico né presentate come rivendicazioni. Egli si limita 
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a forgiare con tenacia l a  propria autosufficienza, appagandosi di 
una sempre più robusta inserzione di prestigio in una società 
nella quale aveva da tempo affondato potentemente le sue radici. 
Esso diviene d'altronde uno dei fattori determinanti dell'evoluzione 
stessa della società europea, se pur in maniera disparata a seconda 
delle zone e anche delle congiunture. La sua formazione culturale 
e professionale, peraltro cospicua, è tuttavia strutturata in modo 
da non ricercare, e di fatto da evitare, le prese di posizione teoriche 
e lo scontro intellettuale. Due ulteriori elementi concorrono in 
modo indiretto ma sensibile a questo profilarsi apparentemente 
modesto delle esigenze mercantili. L'arcaico disconoscimento di 
lunga durata - o il troppo attenuato e reticente riconoscimento 
successivo - delle attività economiche, in particolare commerciali 
e finanziarie, di cui si è già discorso. Ma anche l'atmosfera di 
relativo stallo che, prima del venire a galla dei conflitti cinque
centeschi, domina abbastanza largamente il secolo XV, ove le 
tensioni covano ma sono dominate dalla ricerca del compromesso, 
dalla tendenza a una sorta di armonia e dal desiderio della pacifica 
coesistenza. Un atteggiamento analogo non è frequente anche nelle 
contemporanee generazioni umanistiche, che pur avevano in mano 
o stavano riprendendo possesso di un outillage mentale almeno 
potenzialmente più aggressivo? 

Eppure, se gli umanisti hanno avuto bisogno di ricuperare il 
patrimonio etico classico per farsene forti e affermare l'emergente 
autonomia della società civile nei confronti degli ideali ecclesiastici, 
i mercanti la loro sufficienza se la sono costruita piuttosto da 
soli, se pur in modo meno reboante e con stile assai più dimesso. 
È un leit-motiv ricorrente che la cultura laica si è imposta a 
mano a mano rivalutando sempre più i valori della vita attiva 
rispetto a quelli della vita contemplativa o dedicata alla religione. 
In questo processo i mercanti hanno recato molto presto un loro 
apporto di notevole entità, anche se meno ideologicamente pro
nunciato. È infatti ormai un leit-motiv storiografico quello di con
trapporre il tempo del mercante a quello della Chiesa. Tale con
trapposizione vale però molto meno di quanto si creda sul piano 
della misura vera e propria del tempo quotidiano. Non solo infatti 
non si fabbricano i primi orologi portabili e personali prima del 
Quattrocento inoltrato, ma ovviamente la loro diffusione è guanto 
mai lenta e circoscritta all'élite. Forse ancor di più occorre insistere 
sul fatto che sino al secolo XV anche gli orologi pubblici rimasero 
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rarissimi e furono installati in un numero estremamente limitato 
di centri urbani. Senza dire che la scansione ecclesiastica del tempo, 
e la sua presa sulla vita quotidiana, era tutt'altro che venuta 
meno negli stessi ambienti cittadini del Tre, del Quattro e del 
Cinquecento. 

Quello che c'è di più vigoroso nella visione mercantile sul 
piano della coscienza del tempo si situa piuttosto altrove e ha 
un senso più profondo. Mentre ancora nel corso del Trecento e 
del Quattrocento gli ecclesiastici insistono sulla inconsistenza della 
durata umana e sulla radicale labilità della sua dimensione tem
porale, i mercanti non solo credono alla preziosità di ogni suo 
istante ma costruiscono su tale ordito le loro concrete fortune 
ed elaborano il loro canone di vita. Riecheggiando la parabola 
evangelica dei talenti affidati per fruttificare, il citato Bertoldo 
da Ratisbona aveva insistito sul tempo concesso da Dio all'uomo 
sia per impiegarlo nelle fatiche terrene che per la salvezza eterna. 
Un umanista nato e allevato in una famiglia di grandi mercanti 
lo presenta nella prima metà del Quattrocento in una luce ben 
diversa da quella del frate tedesco. Tracciando appunto la trama 
di vita del padre di famiglia impegnato negli affari, Leon Battista 
Alberti non fa più il minimo cenno alla sorte dell'anima né il 
suo tempo vien evocato come qualcosa di cui bisogni rispondere 
nell'aldilà. Il tempo del mercante, come di ogni uomo attivo, 
viene presentato addirittura come consustanziale al proprio essere 
profondo. Siamo bensì, scrive Alberti, anima e corpo: ma la nostra 
sostanza è inscindibilmente anche tempo e in un certo senso so
prattutto quest'ultimo perché è sulla sua scala che ci si misura. 
Tutta l'attività del borghese mercante viene articolata nelle pagine 
del suo dialogo come una continua autoprogrammazione in vista 
dell'impiego non solo calcolato ma intensivo di quel divenire che 
ciascuno in tal modo si forgia. Più completa e densa è l'utilizza
zione del tempo, più ciascuno si realizza, fornendo appunto il 
massimo e il meglio di sé. 

Questa visione dinamica della durata mutuata dal mondo mer
cantile la si ritrova nelle carte che si scambiavano coloro la cui 
attività era tutta assorbita dagli affari. Innanzitutto non appare 
loro più perdonabile che si facciano dei conti senza corredarli 
delle date esatte delle corrispondenti operazioni; in primo luogo 
perché la cosa essenziale è cogliere subito il rapporto fra i mesi 
che scorrono e il guadagno che si realizza: non ci devono essere. 
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s i  scrive non senza ironia, anni d i  diciotto mesi. Un'altra rapporto 
che ci si esercita sempre meglio ad afferrare è quello tra il mo
vimento delle merci e delle navi nello spazio e i tempi richiesti 
da tali spostamenti : il profitto vi è strettamente connesso, come 
pure il reinvestimento dei capitali ricavati via via. Il mancato 
sfruttamento del tempo utile e opportuno per concludere un nuovo 
affare equivale infatti alla sterilizzazione della somma investita, 
questo eventuale tempo morto generando una perdita secca, l'ar
resto del guadagno. Una delle massime dell'agire mercantile rina
scimentale - anche se non solo rinascimentale - è di far di tutto 
per non tenere «i denari morti», come si dice in maniera ellittica 
e parlante. La mentalità del mercante è scandita da queste imma
gini che illuminano come lampi la diuturna, incessante ricerca 
dei ricavi. Sciupare il tempo e le occasioni non è assolutamente 
ammissibile e, reciprocamente, «la sollecitudine è madre delle ric
chezze». In modo analogo una attesa errata e improduttiva di 
un negozio è atto qualificato come «bestiale», contrario cioè a 
ogni razionalità mercantile e oggetto di sdegno. Il mercante per
cepisce molto bene la inesorabile legge del tempo, dimensione 
non meno dell'auspicato guadagno che della temuta perdita. Con 
il suo trascorrere inesorabile il tempo gli appare quindi come 
ciò che divora il profitto, quando si fa attendere oltre misura il 
risultato positivo dell'investimento. Conseguentemente, più un cre
dito invecchia e meno vale. Ma altresì più gli affari ristagnano, 
più il mercante periclita : «stiamo come morti», scrive ad esempio 
Andrea Berengo da Aleppo nell'autunno del 1555, quando si rivela 
vana l'attesa della seta da negoziare. 

Come è noto che i profitti dei traffici erano sovente assai 
elevati nell'epoca rinascimentale, così sarebbe quanto mai ingenuo 
dedurne che i guadagni fossero pressoché regolari se non addirit
tura automatici. La vita dell'operatore economico è invece assai 
drammatica : la fiducia nelle proprie energie e l'ardito impiego 
dei capitali sono ben lungi dall'assicurare il successo. Alla coscienza 
profonda e articolata del valore del tempo si accoppia la costante 
tensione per dominare le distanze, trar benefici dai ritmi dell'af
flusso delle merci e sfuggire alle insidie di ogni sorta che incom
bono inopinate. La Fortuna non è una figurazione puramente 
allegorica per il mercante: essa è un groviglio d'insidie ch'egli 
sa bene di non poter padroneggiare e che non si soddisfa più 
di fronteggiare con il semplice ricorso a Dio, il cui sovrano potere 
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pur non esita a riconoscere. A titolo di esempio potremmo ancora 
citare lo stesso Andrea Berengo che nel momento stesso in cui 
raccomanda il ricorso allo Spirito Santo consiglia di stipulare un 
contratto di assicurazione. Quest'ultima costituisce un grande ri
corso che il mercante ha creato pressoché ex-novo fin dal Due
Trecento, ma che prende davvero piede a partire dal periodo 
rinascimentale. Non che tutti assicurino tutte le loro merci e tanto 
meno per l 'intero ammontare del loro valore : né su ogni piazza 
le 'sicurtà' sono ugualmente frequenti. Tuttavia esse rappresentano, 
accanto alla concezione vissuta e professionalizzata del tempo, 
un secondo, essenziale pilastro della visione e della pratica rina
scimentale della mercatura. L'assicurazione è un meccanismo ormai 
praticato per equilibrare sia una troppo spavalda sfida ai rischi 
sia una troppo ampia fiducia in Dio. Si è certo consapevoli che 
l'abilità propria e dei soci è una delle migliori garanzie per la 
riuscita e sembra d'altra parte che venga praticato sempre meglio 
il mestiere appreso in genere fin da piccoli. Ma inventando e 
soprattutto ricorrendo sempre più largamente all'assicurazione il 
mercante di quest'epoca dimostra la propria acquisita maturità, 
poiché fa nascere dalla logica stessa del profitto assicurativo una 
solida garanzia contro la diminuzione dei suoi guadagni. 

La visione dinamica ed intensa della durata e la pratica del 
nuovo strumento che gli reca sicurezza hanno permesso all'ope
ratore economico rinascimentale di affrontare originalmente le di
mensioni del tempo e del rischio. Un'altra pratica, anch'essa messa 
in opera già in precedenza ma ora estesa in modo capillare e 
sapientemente organizzato, gli consente di venire razionalmente 
a capo delle difficoltà opposte dalle distanze. Al dominio del 
tempo e del rischio si aggiunge quello dello spazio grazie a una 
fittissima trama di relazioni epistolari, che costituiscono il supporto 
e insieme la costante verifica delle operazioni intraprese. Non 
riteniamo del resto di andare al di là del lecito includendo nella 
massa delle lettere commerciali che circolano la falange delle stesse 
lettere di cambio: in ambedue i casi, anche se in misura diversa, 
si tratta di strumenti studiati ed abilmente sfruttati per la riuscita 
dei propri affari. Il mercante si muove ancora molto di persona, 
ma ormai non potrebbe far a meno del prezioso ausilio di una 
corrispondenza alla quale dedica una parte rilevante della propria 
attività. Nessuno anzi a quest'epoca si dedica tanto quanto l 'ope-
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ratore economico a questo scambio fitto e sistematico di notizie, 
che assurge a vero e proprio sistema d'informazioni. 

Il progressivo e organizzato dominio del tempo, dello spazio 
e del rischio non costituiscono gli unici pilastri del mondo mer
cantile rinascimentale ma ne indicano già la robustezza e la pe
culiare autonomia. Gli altri supporti apparentemente più tradizio
nali sono la struttura della famiglia e l'immagine che gli operatori 
economici propongono e impongono di se stessi nel contesto so
ciale. Si è già rilevato che quest'ultima si divarica fra realtà e 
rappresentazione. Il mercante e il banchiere occupano ormai nel 
Rinascimento un posto indiscusso e preponderante, ma trovano 
ancora degli ostacoli a esprimerne e farne valere l'affermazione 
tipologica positiva. La vecchia condanna ecclesiastica di certe loro 
attività, trasfusa almeno in qualche misura nel comune sentire, 
si accoppia alle tracce della non meno antica e superata tripar
tizione della società in guerrieri, sacerdoti e contadini. Il mercante 
non è mai stato mentalmente in grado di insorgere contro i pre
giudizi dei teologi nei suoi riguardi e neppure di dimostrare la 
poca o nessuna superstite consistenza di quella tripartizione arcaica. 
Egli si è imposto man mano per il peso reale delle proprie attività, 
per l'importanza dei propri servizi oltre che per la capacità di 
costruirsi una propria gamma di valori esistenziali e di strumenti 
operativi. Invece di derivargliene un atteggiamento invadente, in
vece di rivendicare le proprie prerogative di fronte agli altri ceti 
il mercante si è contentato di inserirsi nella gerarchia consacrata, 
accettandone la verticalità. In altri termini egli non ha praticamente 
contestato durante il Rinascimento la superiorità dello stato no
biliare ed ecclesiastico. Non solo: gli è parso addirittura di potersi 
elevare socialmente entrando nelle file del clero e soprattutto 
della nobiltà. 

Questo processo generale assume forme alquanto diverse da 
un luogo all'altro e da una zona all'altra dell'Europa. Si potrebbe 
così citare il caso dei due fratelli Verkinchusen, originari della 
Westfalia e ambedue mercanti internazionali nell'ambito anseatico. 
Il più anziano, Ildebrando, vissuto fino al 1426, è il più avven
turoso e anche il meno fortunato. Pur essendo divenuto cittadino 
di Lubecca, egli negozia soprattutto a Bruges: si sposa dapprima 
con la figlia del borgomastro di Dortmund e poi con quella di 
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un ricco mercante di Riga . I suoi affari attraversano fortune al
terne: Si dà ai traffici con Venezia, ma il socio Peter Karbow li 
gestisce in modo da procurargli gravi perdite. Imprudentemente 
poi presta 3 .000 corone all'imperatore Sigismondo che tarda mol
tissimo a rimborsarlo, sicché viene arrestato per insolvenza e non 
riuscirà più a risollevarsi. Il fratello Sievert invece, dopo aver 
lasciato Lubecca per Colonia, vi torna e vi emerge nettamente, 
guadagnando in particolare con il commercio dell'ambra . È proprio 
grazie alla prosperità dei suoi affari ch'egli viene ammesso, nel 
14 3 1 ,  a far parte del patriziato di Lu becca. Più significativa ancora 
la sorte dei fratelli Kunz, Hans, Paul e Mattia Mulich, originari 
di Norimberga e installatisi a Lubecca di cui divengono cittadini. 
Fra gli ultimi decenni del Quattrocento e l'inizio del secolo suc
cessivo essi negoziavano attivamente con la Livonia e la Scandi
navia da un lato, la Germania meridionale dall'altro. Il più giovane 
di loro, Mattia, otterrà i maggiori successi sociali divenendo patrizio 
di Lubecca nel 1 5 1 5  e imparentando la propria famiglia con quelle 
dei Castorp e dei Kerckring, di più alto lignaggio. Oltre a rapporti 
con i duchi di Schleswig e di Mecklemburgo egli ne avrà anche 
con il re di Danimarca, che gli concederà un feudo a Oldesloe. 

Se dal mondo germanico si passa a osservare quello iberico, 
ci si può soffermare sulle fortune emblematiche di Giovanni di 
Torralba, attivo nella prima metà del Quattrocento. Questo com
merciante aveva già un posto di rilievo sulla piazza di Barcellona 
intorno al 1425.  Dal 1428 al 1435 fu alla testa di una compagnia 
di traffici internazionali e dal 14 3 7 si fece anche armatore. Ac
quistata una grossa nave genovese di 1 .200 botti, ne affidò il 
comando al genero, Giovanni Sabastida, di famiglia nobile e pro
prietario terriero . La rete dei suoi affari si ampliò insieme a quella 
delle sue relazioni sociali. Senza abbandonare affatto la mercatura, 
egli ricoprì alti incarichi nell'amministrazione barcellonese ; d'altra 
parte intensificò i suoi rapporti con la corte d'Aragona . Fin dal 
143 1 il Torralba aveva partecipato a un prestito al re Alfonso 
V, futuro sovrano di Napoli. Poco dopo, mentre da un lato in
vestiva somme nelle rendite del debito pubblico e acquistava censi 
su beni pubblici ed ecclesiastici, si dava anche all'attività bancaria. 
Infine, dal 1440 in poi egli iniziò una cospicua serie di acquisti 
immobiliari, divenendo proprietario di almeno cinque stabili a 
Barcellona . Questa fortuna doveva però rimanere praticamente 
senza seguito. Il genero infatti, pur dandosi con la nave affidatagli 
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a traffici fruttuosi e a non meno redditizie azioni corsare per 
conto del Torralba, alla sua morte ( 14 58)  lasciò queste attività 
e si ritirò sulle terre avite. 

Constatazioni non difformi possiamo ricavare da quanto avvie
ne in altri paesi, dalla Polonia alla Francia. Il veneto Pietro Bi
carani, attivo a Breslavia all'inizio del Quattrocento, non tardò a 
entrare in proficuo contatto con l'ambiente della città di Cracovia, 
alla quale fece un grosso prestito dopo essere divenuto coniatore 
delle monete reali polacche. Poco più tardi egli prese in affitto 
per oltre un decennio, insieme al nipote, le saline di Vieliczka e 
di Bochnia. Dati questi suoi rapporti con la corte, la Repubblica 
di Venezia si servì di lui come ambasciatore sino alla sua morte 
( 1424 ). Abbastanza analoga fu la carriera del fiorentino Antonio 
Ricci in questo stesso ambiente. Dopo aver preso in affitto le 
due saline di Cracovia, egli appaltò anche quelle intorno a Leopoli 
in società con i fratelli .  Trasferitosi poi a Breslavia, vi diverrà 
consigliere della città. Nicolò Serafini, pure fiorentino, succedette 
al Ricci nella direzione delle saline menzionate, accumulando u
n'ingentissima ricchezza nella loro gestione che tenne fino al 1456. 
Egli finì anzi per prendere la cittadinanza polacca, grazie alla 
quale venne ascritto al patriziato di Cracovia . Non diversa sarà 
la carriera di Aghinolfo Tebaldi che, oltre a numerose e importanti 
saline, ebbe in mano nella seconda metà del Quattrocento una 
buona parte delle rendite della corona polacca. Divenuto altresì 
proprietario feudale di moltissimi villaggi per queste alte mansioni, 
egli morì a Cracovia nel 1495. 

Malgrado la distanza, non proprio dissimili sono le fortune 
di altri italiani nella città di Marsiglia. I Remesan, ad esempio, 
si trasferiscono in questo grande porto da Savona e si fanno 
naturalizzare francesi. Da Marsiglia essi negoziano da un lato 
con la Spagna e dall'altro con l'Italia, oltre che con il retroterra 
fino a Lione. Uno di loro, Giacomo, entrerà a far parte dell'ari
stocrazia mercantile della città verso la fine del Quattrocento . 
Una analoga traiettoria segue in questo ambiente la famiglia ge
novese dei Vento, che finiranno per accedere allo stato nobile 
dopo essere stati fornitori dell 'esercito francese in Italia. Non 
molto diversamente si comportano i mercanti locali di maggiore 
spicco, a cominciare da Jean de Villages, magistrato della comunità 
marsigliese oltre che armatore e corsaro. Questo ricco imprenditore, 
particolarmente attivo fra il 1462 e il 14 77, si era trovato anche 
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al comando della flotta di J acques Coeur nonché di due squadre 
navali, l'una inviata nel 146 1 contro Savona e l'altra nel 1466 
contro la Catalogna. Oltre ad esser proprietario di parecchie case 
a Marsiglia, Jean de Villages divenne anche titolare del castello 
di La Salle a Valbonnette. Jacques Forbin, dal canto suo, attivo 
negli ultimi decenni del secolo XV, non si appagò dei suoi prosperi 
commerci e acquistò nel 1482 la signoria di Gardanne. Un altro 
Forbin, Jean, suo contemporaneo, per quanto fortunato uomo d'af
fari e armatore, tenne ad acquistare dal re Renato d'Angiò nel 
1474 la signoria di La Barben. Perfino una donna, l'audace Ma
deleine Lartissat ( 1480 ca- 1 545 ca ), non esitò ad orientarsi nello 
stesso senso. Negoziante di schiavi e armatrice, questa marsigliese 
di adozione divenne la direttrice commerciale dell'ammiraglio-cor
saro Bertrand d'Ornezan, barone di Saint-Blancard : ma d'altra 
parte condivideva con Luisa di Remesan la signoria dell'isola di 
Pomègues. 

Si potrebbe chiudere questo primo giro d'orizzonte sull 'ambien
te mercantile con il profilo dei membri della famiglia senese degli 
Spannocchi, cominciando da Giacomo· ( t  1420) figlio di un com
merciante al minuto. Non sembrerebbe che vi sia molto di singolare 
nella sua vicenda : lasciata Siena per motivi politici, egli s'insediò 
a Ferrara ove aprì un banco e un fondaco di pannilana. Ma 
non gli mancava lo spirito d'iniziativa giacché, acquistate tre case 
fra il 1 4 1 1  e il 1 4 15, le trasformò in due alberghi. Già più 
fuori del comune la figura di Ambrogio Spannocchi ( 1420 
ca- 1478), che dopo essersi insediato a Roma riuscì a entrare nella 
cerchia di Callisto III .  Grazie a questo egli divenne provveditore 
generale pontificio contro i Turchi, mentre anticipava somme al 
papa per l'allestimento della sua flotta ed apriva d'altra parte un 
banco a Valenza, città di origine del Borgia. Ancora più notevoli 
le sue fortune sotto Pio II, che lo nominò depositario della Camera 
apostolica e gli concesse di inquartare nella propria arma le lune 
dei Piccolomini con le spighe del suo casato, mentre un banco 
Spannocchi-Miraballi si apriva a Roma. Di lì a poco questo senese 
fondò una sede bancaria a Napoli e divenne consigliere del re 
Ferrante. Non tardò poi a farsi armatore per trafficare grani e 
allume. Dopo essere stato nominato tesoriere da Sisto IV, questo 
cospicuo uomo d'affari si diede volentieri all'acquisto di terreni 
nei pressi di Siena oltre che nel cuore della città stessa, ove 
fece erigere il proprio palazzo da Benedetto e Giuliano da Maiano 
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fra il 1472 e il 1474. Quando morirà verrà sepolto appunto 
nella sua cappella gentilizia, fatta erigere da lui nella chiesa senese 
di San Domenico. 

Fu questo il possente avvio dell'ascensione sociale degli Span
nocchi tra la fine del Quattrocento e i primi decenni del Cinque
cento. Essa è incarnata dalle figure dei due fratelli Antonio 
(1474-1530 ca) e Giulio (1475-1535 ca). Nel 1495 il primo, 
poco più che ventenne, era già ambasciatore di Alessandro VI 
mentre il secondo faceva già parte del governo senese. Non per 
questo ambedue si dedicarono meno ai negozi, interessandosi in
sieme alla produzione dell'allume ed al commercio di grani e 
tessuti. Mentre a Siena il loro banco fungeva da tesoreria di 
Stato, a Roma gli Spannocchi subentrarono ai Medici come de
positari della Camera apostolica sin dall'avvento di Alessandro 
VI. Essi non tardarono tuttavia a subire dei rovesci. Il loro banco 
fallì a Siena nel 1503 ed a Napoli nel 1504, costringendoli a 
vendere molti beni immobili che si erano andati acquistando negli 
ultimi anni del Quattrocento intorno a Siena. Essi mantennero 
tuttavia la proprietà della villa di Campriano, il cui castello era 
stato ceduto dai Senesi alla loro famiglia in piena giurisdizione. 
Né le fortune dei due fratelli, ritiratisi dai traffici dopo il dissesto 
finanziario, sono proprio da considerarsi tramontate. Antonio sarà 
tesoriere per nove anni della Marca di Ancona; Giulio verrà no
minato capitano del popolo a Siena nel 1528; ambedue detennero 
per nove anni, a partire dal 1505, la gabella del dazio del vino 
nella loro città. 

Abbiamo deliberatamente evocato una serie di operatori eco
nomici notevoli soprattutto del Quattrocento, evitando di citarne 
altri ben più conosciuti e di ancor maggiore spicco. Non si può 
senz'altro pretendere che i loro casi, relativamente più ordinari, 
siano per ciò stesso maggiormente significativi. Essi ci possono 
servire almeno a inquadrare meglio le carriere di famiglie o figure 
più famose di cui parleremo fra breve. Inoltre i loro profili ci 
permettono una serie di osservazioni che ci paiono indispensabili 
a proposito del mercante e del banchiere del Rinascimento. 

Innanzitutto è più vero in questo che in molti altri campi 
che le conoscenze di cui si dispone riguardano troppo unilateral
mente coloro che hanno fatto fortuna o che si sono distinti anche 
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in sfere diverse da quella economica. L'attenzione per l'ambiente 
mercantile in sé e per sé, per gli operatori economici di secondaria 
o mediocre levatura, si è a tutt'oggi sviluppata in modo quanto 
mai insufficiente in rapporto al peso specifico che essi avevano 
nella vita sociale europea. Medici, Fugger, Affaitati e così via si 
situano al vertice di una piramide dalla base estremamente larga. 
Esiste un gran numero di mercanti che potremmo definire rurali, 
il cui raggio d'azione non è molto esteso e non va al di là del 
proprio paese. Si citerà in merito uno sconosciuto come Pierre 
Garet, cinquecentesco negoziante e conciatore di Saint-Loup presso 
Poitiers, che non vive certo ripiegato sulla sua provincia : dispo
nendo di mezzi notevoli, egli è in grado di comprare titoli del
l'Hotel de Ville di Parigi. Ma sulla sua categoria e su tutto ciò 
che la caratterizza le notizie non abbondano, né sono copiose 
quando si tratta di operatori economici urbani. Ogni città tuttavia 
è un vivaio di mercanti locali oltre che esteri, intenti alla produ
zione e alla distribuzione delle merci non meno che ai loro scambi 
a media o grande distanza. Eppure si è ancora allo stadio in cui 
è praticamente permesso di parlare quasi soltanto di coloro che 
animano i traffici internazionali. 

Questo non può non riflettersi sull'immagine che ci si fa del 
mercante rinascimentale. In quale misura infatti esso era ormai 
prevalentemente ancorato alla sede della sua azienda o alla sua 
bottega e poco impegnato nei viaggi in terre lontane? La risposta 
non è agevole a causa delle ricerche poco sistematiche in materia 
nonché di numerosi altri fattori. È abbastanza evidente che le 
imprese di maggiore entità hanno una direzione centrale nella 
quale il capo risiede abbastanza stabilmente per seguire e coor
dinare le diverse operazioni. Ma tali società di più grande rilievo 
sono altresì le meno numerose, per quanto il loro peso specifico 
sia notevole e magari determinante. Al di sotto di esse v'è un'ampia 
fascia di operatori economici prevalentemente di due specie. Gli 
uni sono anch'essi sedentari in quanto legati alla loro bottega o 
al centro in cui si effettua la produzione delle merci che negoziano 
(si tratti di zucchero o di libri, di sapone o di tessuti). Gli altri 
si spostano invece assai spesso ma per motivi diversi. C'è chi si 
limita a frequentare le fiere della propria zona o il centro maggiore 
sul quale gravita la propria attività, senza contare chi esercita il 
commercio ambulante. V'è poi una categoria il cui comportamento, 
allo stato attuale delle nostre conoscenze, contribuisce maggiormen-
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te a caratterizzare il tipo dell'operatore eeonomico dell'epoca. È 
il mercante che, in genere in società con altri, opera su una 
piazza diversa dalla propria e passa poi a negoziare su altre piazze 
ancora per i diversi obbiettivi delle altre società nelle quali suc
cessivamente s'impegna. 

È questi il mercante internazionale, che può trafficare soltanto 
da Genova a Marsiglia o da Ancona a Spalato come dall'Inghilterra 
alle coste della Guinea o da Siviglia al Nuovo Mondo. Anche 
se colpiscono la nostra attenzione più del dovuto, questi traffici 
a media o lunga, talora lunghissima, distanza sono davvero intensi 
e frequenti. Per essi s'impone lo spostamento fisico dei giovani 
che vanno a imparare il mestiere mercantile e talora degli operatori 
più maturi che hanno bisogno di sovraintendere di persona ad 
attività di notevole rilievo e di evidente responsabilità. I loro 
viaggi non si misurano solo a mesi :  sovente comportano anni di 
residenza all'estero. Ne consegue che, insieme al militare e se si 
vuole al pellegrino, il mercante è in quest'epoca colui che si sposta 
maggiormente e più spesso, sui raggi d'azione più vari. È piuttosto 
arduo valutare se i movimenti terrestri siano più o meno importanti 
di quelli marittimi, anche se questi ultimi sono più agevolmente 
attestati e certo quanto mai vivaci. Le imprese di trasporto per 
via di terra possono esimere il mercante dal seguire le merci, 
che invece si sente più impegnato a trafficare personalmente nei 
porti e per il tramite dei vascelli. È noto infine che nel corso 
del Quattro e del Cinquecento i commerci europei si ampliano 
a dismisura nell'ambito della sfera marittima. 

Occorre poi sviluppare un)ltra serie di osservazioni, che pur 
sono valide anche al di qua e al di là del periodo rinascimentale. 
La prima riguarda la gamma degli oggetti negoziati e dei tipi 
stessi di attività economica. Tendenzialmente il mercante di que
st'epoca non è un operatore specializzato e cioè non è affatto 
alieno dal ricercare ogni fonte di possibile guadagno. Ci sono 
certo tipi di operatori che trattano quasi esclusivamente una merce, 
come in genere i librai e gli editori : ma essi costituiscono la 
netta minoranza. Più in generale chi traffica non guarda tanto 
alla natura della merce che tratta quanto alle opportunità del 
profitto. Abiturlmente ciascuno scambia quegli articoli che la si
tuazione geografica in cui si trova gli offre il destro di negoziare 
con dei ricavi più sicuri o cospicui. Bartolomé de Avila ad esempio, 
operante a Valladolid nella prima metà del Cinquecento, è rela-
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tivamente specializzato in stoffe e seterie: ma ne vende una gran
dissima varietà e di ogni provenienza. Il suo contemporaneo Sansin 
de Villanueva, che si trova sulla stessa piazza, traffica invece in 
ogni sorta di articoli, dagli orologi alle carte da gioco, dai gioielli 
ai tessuti, dagli specchi e dai libri a forbici, coltelli e candelieri. 
Nell'inventario post mortem di un merciaio di Rostock, nel 1566, 
si poterono rinvenire all'incirca duecentocinquanta prodotti diversi. 
Non stupirà che questa poliedricità del mercante non sia puramente 
merc�ologica ma investa quasi ogni dimensione del suo agire. 
Innanzitutto sul fronte della produzione: anche se è un editore, 
può avere degli zuccherifici e delle saponerie, come i Giunta 
insediati a Venezia. Ma anche in materia di investimenti egli si 
fa attirare dall'acquisto di terre e di immobili non meno che 
dalle attività armatoriali, dai titoli del debito pubblico o dalle 
polizze di assicurazione. 

Anche per questo non si è insistito nella dissociazione della 
figura del mercante da quella del banchiere. Certo, la maggior 
parte dei mercanti si limita ad impegnarsi in misura più o meno 
marginale in attività monetarie o creditizie e non esercita quelle 
bancarie vere e proprie. Reciprocamente va sottolineato che coloro 
che si dedicano unicamente alla géstione di un banco sono raris
simi. Si prendano ad esempio due esponenti di una famiglia ve
neziana il cui ramo si dedica prevalentemente a questo esercizio: 
Andrea (1444-1493) ed Antonio Cappello (1461-154 1). Il primo 
aveva compiuto anche studi giuridici e in gioventù aveva negoziato 
tra le Fiandre e l'Inghilterra. Nel 1480 egli fondò con i fratelli 
Lippomano un banco privato, che divenne presto uno dei maggiori 
di Venezia. Se da un lato Andrea Cappello anticipò delle forti 
somme allo Stato in cambio delle entrate di camere fiscali, dall'altro 
non tardò a divenire membro del Senato della Repubblica. Egli 
terminerà la sua vita a Roma, ove era stato inviato come amba
sciatore. Anche Antonio aveva atteso dapprima ai traffici sulla 
piazza di Londra insieme ai fratelli Silvano e Vittore e poi, insieme 
a loro e a Luca Vendramin, aveva aperto un banco di scritta a 
Rialto ( 1507). Benché questa importante attività abbia avuto una 
durata più che ventennale, non gli impedì di esercitare varie ca
riche: da quella di Provveditore di Comune nel 1509 a quella 
di Savio alle Decime nel 1521. Questo banchiere, titolare di grosse 
quote del debito pubblico, acquistò molti appartamenti e botteghe 
nel centro della città, costruì almeno otto case su un terreno 
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comprato a Murano e insieme al fratello Silvano non esito a far 
erigere un edificio per il getto del piombo. Per completarne il 
sommario ritratto andrà aggiunto che, sempre con Silvano, egli 
era proprietario di un palazzo sul Canal Grande e di una vastissima 
tenuta a Meolo, in Terraferma ;  da solo possedeva una bella casa 
a Murano, ove amerà ritirarsi. 

Se avessimo scelto altri esempi, ci saremmo trovati di fronte 
a carriere analoghe. Se gestire un banco non è da tutti, assai 
sovente esso costituisce il complemento quasi naturale delle grosse 
fortune familiari e delle società più cospicue. Più che in sé e 
per sé insomma l'attività bancaria viene esercitata accanto ad altre 
che già prosperano, con soci con i quali ci si impegna per un 
periodo determinato, come si fa appunto negli altri settori. In 
vari casi, data la rilevanza pubblica della gestione di un banco, 
la sua apertura e la sua chiusura costituiscono degli avvenimenti 
che toccano la comunità e ne inducono il governo a prendere 
posizione. Resta il fatto che non solo i banchi rimangono imprese 
quasi sempre private ma vengono gestiti come le aziende similari, 
sovente su base familiare ed in riferimento alle iniziative di un 
casato. 

I mercanti e i banchieri del Rinascimento si distinguono da 
quelli del periodo precedente per la maggiore propensione a in
vestire i propri capitali in proprietà fondiarie, in immobili cittadini 
e in residenze extraurbane. Non riteniamo di doverci soffermare 
troppo per stabilire se il ceto mercantile del Quattro e del Cin
quecento si sia differenziato davvero da quello anteriore per la 
soddisfazione che avrebbe tratto dai possessi terrieri. Non solo 
perché già nella prima metà del Duecento un'opera norvegese 
consigliava esplicitamente di consacrare all'acquisto di terre addi
rittura i due terzi dei proventi delle operazioni commerciali che 
si fossero avverate particolarmente redditizie. Ma anche perché 
appunto già dai secoli XIII e XIV le borghesie di importanti 
centri urbani si erano insediate in maniera cospicua anche nelle 
vicine campagne. Nel Rinascimento si tratta quindi soprattutto 
dell'incremento di un processo già ben avviato. Il fenomeno assume 
tuttavia proporzioni maggiori non tanto per lo sviluppo dei gua
dagni quanto perché s'impone nell'insieme dell 'élite uno stile di 
vita che spinge ad accordarsi maggiori comodità reali e più ac
centuate gratificazioni sociali. 

Il mercante si mostra particolarmente sensibile a queste sol-
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lecitazioni, il c�i soddisfacimento gli conferisce altresì un più alto 
grado di prestigio e un appagamento aristocratico. È evidente 
che si tratta qui soprattutto dei ceppi più facoltosi o per lo meno 
notevolmente agiati. Nel delineare la figura dell'operatore econo
mico Leon Battista Alberti fin dalla prima metà del Quattrocento 
dava assolutamente per scontato che la sua famiglia avesse per 
lo meno un podere con una casa padronale nei pressi della propria 
città. Una trentina d'anni dopo il suo contemporaneo raguseo 
Benedetto Cotrugli proponeva che le proprietà extraurbane fossero 
due : una vicina, per i rifornimenti alimentari della casa in città, 
e un'altra in luogo particolarmente adatto allo svago e al riposo. 
Al contrario dell'umanista fiorentino, che celebrava la 'villa' come 
un vero e proprio paradiso terrestre, il Cotrugli esprimeva ancora 
diffidenza nei confronti delle delizie campestri. Proprio in quanto 
riconosceva che esse erano allettanti, egli temeva che non indu
cessero il mercante ad abbandonarvisi e a lasciare a poco a poco 
le sue altre faccende generalmente più moleste. Se non è dimostrato 
che tale timore fosse davvero fondato, almeno per il periodo 
rinascimentale, è noto che in questa fase i mercanti amavano 
accordarsi distensione e sollazzo nelle proprie residenze rurali. 
Quando l'Alberti scriverà il suo trattato De architectura, dedicherà 
di proposito varie pagine alla costruzione della villa - che non 
era certo riservata ormai ai nobili e agli ecclesiastici ma proposta 
piuttosto ai cittadini e agli uomini d'affari. Senza dubbio nel 
Quattro e nel Cinquecento questi ultimi realizzarono un equilibrio 
tra l'impegno nei negozi, i piaceri della campagna e l'aura di 
signori che il possesso fondiario conferiva. 

All'interno della società rinascimentale i mercanti italiani di 
un certo rango si concessero bensì un tenore di vita tendenzial
mente e talora apertamente aristocratico, ma non si preoccuparono 
quasi mai di inserirsi nelle file della nobiltà: dopotutto essi erano 
già membri di patriziati urbani di prestigio ed erano ancora sen
sibili ai valori repubblicani e antifeudali. Quando però entravano 
in contatto con prìncipi esteri non disdegnavano i titoli di cui 
venivano insigniti. Oltre a quelli evocati si potrebbe citare il 
caso del pistoiese Gaspare Ducci ( 1492- 1577 ca ) ,  che fece fortuna 
nelle Fiandre e in Francia. Dapprima ser,:isale e fattore ad Anversa, 
egli aveva rappresentato la ditta lucchese Arnolfini-Nobili, ma 
ben presto era divenuto esperto di operazioni finanziarie in borsa. 
Avendo realizzato cospicui guadagni, egli fu in grado di prestare 
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forti somme tanto al re di Francia quanto a Carlo V. Mentre 
quest'ultimo lo nominò proprio consigliere, Francesco I lo incaricò 
di organizzare il sistema dei prestiti pubblici. Divenuto nobile e 
signore di Cruybeke, si comprò una sontuosa villa ad Hoboken, 
vivendo circondato da una ventina di servitori armati - dai quali 
fece persino esercitare violenze sui propri avversari. 

Fuori della Penisola italiana i mercanti che acquistarono lo 
stato nobiliare furono assai più numerosi. Così la famiglia dei 
Najac seppe realizzare una rapida ascensione a Tolosa nella prima 
metà del Quattrocento. Nel 1426 essa era già riuscita a farsi 
nobilitare da Carlo VII e a farsi investire della signoria di due 
villaggi. Huc Najac ricoprì varie cariche di prestigio e destinò i 
suoi proventi all'acquisto di stabili e di terre: ma forse per le 
eccessive spese di rappresentanza il casato declinò poi rapidamente. 
Assai diversa fu la carriera del conterraneo Jean Arnie (t 1460 
ca), commerciante in ogni sorta di prodotti, tanto al minuto quanto 
su scala internazionale, oltre che cambiatore ed appaltatore. Pro
prietario di un palazzo a Tolosa e di almeno una mezza dozzina 
di altri stabili, egli predilesse l'acquisto di signorie di cui portava 
il titolo: ma restò un uomo d'affari oltre che un fedele del potere 
regio. L'inglese Richard Gresham ( 1485 ca-1549), datosi fin da 
giovane alla mercatura, vi conseguì ben presto notevoli profitti 
che gli consentirono di divenire armatore e di prestare somme 
al proprio sovrano. Dall'avvento di Enrico VIII i suoi rapporti 
con la corte e con i suoi principali ministri si fecero sempre più 
stretti, per cui venne nobilitato nel 1537, l'anno prima di esser 
fatto governatore della compagnia dei Merchant Adventurers. Non 
dissimile l'ascesa del fiammingo Erasmo Schetz (1495 ca- 1 550), 
che da Maestricht venne a fare rapida fortuna ad Anversa. Nel 
1539 egli si fece costruire un palazzo nel quale poté ospitare 
Carlo V nel 1545, proprio quando procedette all'acquisto della 
signoria di Grobbendonck tramite un versamento annuo di 1.000 
fiorini. Banchiere dell'imperatore, era stato lui ad anticipargli pre
stamente la somma necessaria a riportarlo con il seguito da Londra 
in Spagna nel 1523. Potremmo analogamente citare il caso di 
Bartolomeo Welser, specializzato nel commercio con l'America spa
gnuola e appaltatore delle miniere di rame di Haiti. La sua famiglia 
venne elevata alla nobiltà nel 1531, proprio mentre deteneva il 
monopolio dell'importazione degli schiavi. Menzioneremo infine 
il banchiere e gioielliere Joris de Vezelaere ( 1493-1570), per ven-
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tlcmque anni sovrintendente della zecca imperiale d'Anversa: fra 
il 1533 ed il 1535 egli si fece costruire il castello di Deurne, 
pur continuando a praticare il commercio al minuto oltre al pre
stito. 

Se il mercante e il banchiere di quest'epoca furono innegabil
mente portatori di valori professionali e culturali propri, mutuarono 
altresì dall'ambiente in cui vissero e prosperarono caratteristiche 
di notevole rilievo. Lo si è appena constatato attraverso il loro 
°ibn raro inserimento nei ranghi della nobiltà, ma lo si potrà 
nlevare ancor di più sul piano dei rapporti con i sovrani, del 
gusto artistico e dell'editoria. In un certo senso si pone quindi, 
per il mercante e il banchiere del Rinascimento, anche un problema 
di identità. Nella società del periodo precedente la loro figura 
poteva apparire più caratterizzata, soprattutto nella misura in cui 
non era quasi inserita nel patriziato e tanto meno nella nobiltà, 
aveva episodici contatti con i sovrani e una sfera culturale in 
gran parte professionale. Ancora una volta, se questo può essere 
valido prima del Mille o ancora nell'XI e XII secolo, comincia 
a diventarlo assai meno nel Due e nel Trecento. Nel Rinascimento 
è ormai chiaro ad ogni modo che il mercante è un personaggio 
di casa non solo nei governi delle città ma anche negli ambienti 
principeschi. Inoltre è ora portato a finanziare iniziative artistiche 
o culturali non più soltanto in quanto membro di confraternite 
o corporazioni ma a titolo del tutto personale. 

Nel quarto libro della sua opera sulla Famiglia Leon Battista 
Alberti considera necessario per un mercante di rango sapersi 
introdurre nelle buone grazie di un principe laico o ecclesiastico 
e per intere pagine illustra le vie a suo parere più adatte per 
riuscirvi. L'umanista non intendeva fare dell'operatore economico 
un vero e proprio cortigiano, ma almeno un personaggio in grado 
di muoversi anche nell'ambito delle corti. Fin dal Due e dal 
Trecento i mercanti avevano ben compreso quali tangibili vantaggi 
potevano derivare loro dal favore dei sovrani e per questo avevano 
sovente consentito a prestare loro somme ingenti anche con grande 
rischio o a fondo perduto. Nel Quattro e nel Cinquecento prìncipi 
e monarchi hanno notevolmente assodato la sfera del loro potere 
ma non hanno adeguatamente sviluppato i meccanismi finanziari 
per valersene in proprio e soprattutto per far fronte alle occorrenze 
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straordinarie, belliche o meno. Agli operatori econom10 s1 apriva 
così un ventaglio assai ampio di opportunità, che andavano dalle 
esenzioni doganali ai monopoli, dagli appalti di miniere alla riscos
sione di imposte o gabelle in cambio degli anticipi in denaro 
contante. Si può senz'altro dire che in questo periodo non v'è 
principe che non si valga dei loro prestiti, mentre i mercanti 
ora sono relativamente meno esposti alle insolvenze dei sovrani 
i cui cespiti sono più articolati e vari di prima. 

Forse il personagg.io che meglio illustra simile scambio di 
favori interessati è Jacob Fugger ( 1460- 1525), inizialmente desti
nato alla carriera ecclesiastica e inviato poi ancor giovane da 
Augusta a Venezia per impratichirsi nelle tecniche commerciali. 
Durante il soggiorno lagunare egli si aprì anche a più ampie 
esigenze culturali e artistiche come, una volta tornato in patria, 
prenderà coscienza del rango che veniva acquistando. Rimasto 
fino all'ultimo un vero e proprio mercante tutto teso al guadagno, 
il Fugger seppe sfruttare a questo scopo i bisogni di vari prìncipi. 
Come garanzia di un prestito, fin dal 1487 egli ottenne dall'ar
ciduca Sigismondo di Asburgo la cessione della parte che toccava 
a quest'ultimo nella produzione d'argento delle sue miniere tirolesi. 
Il commercio del prezioso minerale, ed ancor più poi quello del 
rame di altre miniere, insieme alle fonderie e poi alla banca, 
costituirono le basi essenziali della fortuna dell'imprenditore tede
sco. Questi riuscl a procacciarsi pure per un certo tempo il mo
nopolio dei trasferimenti di denaro inviati alla curia pontificia 
dagli ecclesiastici di buona parte delle regioni a nord delle Alpi. 
Grazie a questi monopoli, e ad altre operazioni similari nei regni 
iberici, J acob meriterà poi l'epiteto di «ricco>> per le enormi so
stanze accumulate. Dopo il suo matrimonio nel 1498 egli cominciò 
a condurre una vita fastosa e dall'imperatore Massimiliano acquistò 
le contee di Kirchberg e Weissenhorn, diventando sovrano di 
numerosi vassalli. Pur continuando, come il suo successore Anton, 
a vivere da mercante, egli fornì - com'è noto - oltre mezzo 
milione di fiorini al giovane Carlo di Borgogna per la sua elezione 
imperiale nel 1519. Ad Augusta poi fondò per i poveri tutto un 
quartiere (la Fugg,erei) composto da centosei alloggi indipendenti, 
i cui inquilini versavano un affitto simbolico e dovevano recitare 
ogni giorno un Pater, un Ave ed un Credo per le anime dei 
fondatori e della loro famiglia. Si è calcolato che due anni dopo 
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la morte di Jacob il patrimonio dei Fugger ammontava a quasi 
due milioni netti di fiorini d'oro. 

Anche se su scala alquanto minore, i successi e i comportamenti 
di mercanti e banchieri italiani che si potrebbero citare - dal 
Chigi agli Affaitati - furono sovente analoghi. Ma la situazione 
della Penisola offriva questo di molto diverso: che i suoi operatori 
economici non si limitarono ai profitti in denaro e convertirono 
in molti casi la loro potenza mercantile in potere politico. Gli 
ordinamenti municipali di grandi empori commerciali e preindu
striali come Venezia, Firenze e Genova permisero ai più ricchi 
di tramutare sovente la loro supremazia in gestione più o meno 
diretta dei rispettivi governi. Certo la situazione di queste repub
bliche variava molto dall'una all'altra e senza dubbio quella in 
cui la fortuna patrimoniale si trasformò più esplicitamente in pre
dominio politico fu Firenze. Qui, in certo modo sulla scia di 
altre grandi famiglie come gli Alberti e gli Albizi, i Medici riu
scirono a divenire, da cittadini più facoltosi, capi effettivi del 
reggimento fiorentino per sessant'anni (14 34-94). Si trattò di una 
signoria non ufficiale e nemmeno dichiarata ma effettiva che ap
punto, nel corso di quel periodo, dopo essersi valsa in buona 
misura delle sostanze familiari per attirare a sé il sostegno della 
comunità, riuscl a mantenervi il proprio dominio anche quando 
le fortune economiche declinavano e non la sorreggevano più. Il 
grande 'affare' dei Medici consisté nel fare di Firenze stessa, delle 
sue finanze come del favore politico ed insomma dello Stato, 
una sorta di proprietà di famiglia. Attraverso le fortunose vicende 
della fine del Quattrocento e dell'inizio del secolo successivo, 
con il concorso della posizione cardinalizia e poi del trono pon
tificio raggiunti da due suoi membri, questa schiatta di mercanti 
divenne dal 1530 in poi una progenie di duchi e granduchi, 
destinata a regnare sino al secolo XVIII. 

Diverso ma sostanzialmente assimilabile con il loro destino, 
anche se in forme e misure assai diverse, fu quello dei Grimani 
o dei Gritti a Venezia, dei Buonvisi a Lucca o di alcune maggiori 
casate di Genova. Al di qua come al di là delle Alpi la commistione 
tra affari e potere, monarchico o repubblicano, risultò una delle 
maggiori caratteristiche dei grandi ceppi mercantili del Rinascimen
to - anche se la massa degli operatori economici rimase all'interno 
della propria specifica sfera professionale. Probabilmente analoghe 
sono le considerazioni che vanno fatte sulla dimensione dei rap-
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porti tra il mercante e il banchiere da un lato, la cultura e l'arte 
dall'altro. Come sul piano della connessione tra politica ed affari, 
furono lo sviluppo e i caratteri generali della nuova società a 
offrire il destro ai più ricchi di farsi sovente mecenati e promotori 
culturali. Forse non meno crudele delle altre fasi della storia 
europea, il Rinascimento costituì nondimeno quella la cui élite 
fu maggiormente composita ed insieme solidale ed intercomuni
cante. Gli umanisti ed i letterati, i pittori e gli architetti furono 
allora i familiari dei prìncipi e degli uomini di governo: nella 
loro cerchia vennero a trovarsi in modo altrettanto immediato i 
mercanti, gli appaltatori, i finanzieri. Queste ultime categorie non 
si fusero con le altre ma a tratti coabitarono strettamente con 
loro, in modo da dar talora l'impressione di aver accomunato 
una parte della loro identità con quella di altri strati sociali, 
anche se nel corso di una stagione relativamente breve di all'incirca 
un secolo. 

Si è già rilevato che il mercante si era forgiato fra Tre e 
Quattrocento gli strumenti fondamentali della propria azione grazie 
alla elaborazione di un nucleo di tecniche nuove che costituivano 
il suo patrimonio intellettuale peculiare. Perfino la sua scrittura 
si differenziava sovente da quella dei copisti e degli altri ambienti 
colti. Sul piano dell'istruzione, oltre a leggere e a scrivere, egli 
imparava normalmente · i rudimenti della matematica come della 
geografia e del diritto. Si è osservato altresì che egli annotava 
senza posa le sue progressive acquisizioni, come ispirato dal gusto 
di una formazione continua. Nel Rinascimento poi non certo esigui 
sono i contributi che le sue esigenze e le sue esperienze recarono 
alla contabilità, alla cartografia e alla geografia, alla stessa astro
nomia nonché al sapere nautico, economico e finanziario. Il suo 
apporto all'articolarsi della cultura generale va visto nel modo 
più aperto e duttile possibile. Quanto è valsa, ad esempio, la 
pressione indiretta del suo ambiente in espansione a promuovere 
l'uso delle lingue volgari? E non fu comunque grazie al suo 
rigore sempre più tradotto in numeri che si ampliò l'abitudine 
allo spirito di precisione finallora così fievole o poco diffuso? Il 
suo diuturno maneggiare le misure ed i calcoli non poté non 
sviluppare le attitudini collettive su questo piano, anche se non 
è facile dimostrare la loro diretta influenza sulla visione matematica 
del mondo. È stato sottolineato che il numero fu in ogni modo 
uno strumento d'azione al servizio d'interessi commerciali prima 
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di diventare mezzo di comprensione per la scienza . La sostituzione 
di un modo di pensare sempre più razionale alle concezioni an
tropomorfiche o semimagiche fu almeno in parte dovuto all'imporsi 
della visione mercantile in senso lato. 

Non meno complesso è d'altra parte il problema dei rapporti 
fra mercanti e banchieri e le sfere dell'arte e della cultura del 
Rinascimento. Difficile da definire è la loro effettiva sensibilità 
a questo riguardo, tanto più che si può procedere soltanto per 
via di esempi e di rado in base a osservazioni sistematiche. Quello 
che non sembra discutibile è l 'attaccamento del mercante alla sua 
dimora e il suo gusto per una residenza di prestigio. L'architettura 
essendo in certo modo la forma di arte più utilitaria e dalle 
maggiori ricadute sociali, è quella a cui l'operatore economico 
riservò la priorità. Egli infatti non si appagò della villa campestre 
ma desiderò ed edificò con ancor maggiore impegno la sua casa 
in città. Questa assunse spesso le proporzioni di un palazzo -
quello che appunto delineano con tanta cura i teorici dell'archi
tettura rinascimentale, da Leon Battista Alberti in poi .  Il linguaggio 
edilizio è il più parlante, il più atto a celebrare e sanzionare 
sulla scena urbana il successo e il prestigio di una famiglia di 
mercanti. Su questo piano gli esempi sono tutt'altro che sporadici, 
come testimoniano tutt'oggi parecchi centri storici europei . Si tratta 
sovente di costruzioni imponenti e massicce, più o meno tutte 
ispirate al nuovo stile rinascimentale, piuttosto magniloquente e 
severo. I loro proprietari non avevano praticamente più nulla da 
invidiare su questo piano ai nobili e ai prelati . 

I rapporti dei mercanti con le altre forme d'arte sono meno 
univoci, assai più variegati. Se da un lato non si può affatto 
dire che essi fossero insensibili alla bellezza, è assai arduo precisare 
con quali obiettivi e con . quale intensità la ricercassero. Si è già 
ricordato che, se pur con intenti molteplici, essi divennero ormai 
in modo sempre più netto, committenti in proprio e non semplici 
finanziatori di opere ordinate collettivamente. È anche per questa 
via che si svilupparono sempre più in quest'epoca i generi del 
ritratto e del monumento sepolcrale. Non è affatto scontato però 
che i mercanti sapessero di regola scegliere i migliori artisti e 
ancor meno che richiedessero la loro opera per predominanti mo
tivazioni estetiche. Essi innegabilmente amarono affrescare le stesse 
mura esterne delle loro dimore oltre che gl'interni così come ne 
decorarono volentieri i vani con numerose tele. È arduo dirimere 
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quanto in questa voga essi siano stati spinti dal gusto del loro 
tempo e in che misura lo abbiano fatto invece per predilezione 
personale. È fuori dubbio che, per la loro stessa disponibilità di 
denaro, essi, se non hanno addirittura eguagliato, hanno validamen
te gareggiato con i committenti nobili ed ecclesiastici contempo
ranei. Per di più la loro maggiore curiosità per i paesi stranieri, 
oltre ai loro più frequenti viaggi, contribuirono a farne dei col
lezionisti quanto mai ragguardevoli, soprattutto nel campo delle 
monete e delle medaglie. 

Se abbastanza rari sembrano nell'insieme i mercanti che ebbero 
un vero e proprio gusto artistico personale o una formazione 
umanistico-letteraria, non si può trascurare una loro categoria al
quanto particolare ma tipicamente rinascimentale : quella dei tipo
grafi-editori. Per quanto fosse innegabilmente un veicolo di cultura, 
il nuovo prodotto costituito dal libro fu altrettanto sin dall'inizio 
un prodotto di fabbricazione in serie, di smercio e di concorrenza. 
Se il bibliofilo inventaria con passione gli incunaboli ed esalta 
le opere più belle, lo storico deve sottolineare che la stampa fu 
una nuova e ragguardevole attività economica. Gli editori mercanti 
di quest'epoca annoverarono - come negli altri rami della produ
zione e del commercio - tutta una gamma di operatori di cui 
ancora una volta si conoscono meglio gli affari dei più cospicui. 
William Caxton ( 1420 ca- 149 1), per esempio, fece le sue prime 
armi a Londra come garzone merciaio e divenne poi direttore 
della filiale di Bruges della Mercer's Company inglese nel 1465. 
Passato al servizio della duchessa di Borgogna, cominciò a fare 
il traduttore di opere letterarie e dal 147 1 a consacrarsi all'arte 
della stampa. Dopo essersi perfezionato a Colonia, fu lui a far 
uscire i primi libri in inglese ( 1474). In quattordici anni, installato 
a Westminster e favorito delle corti di Edoardo IV e Riccardo 
III, compose più di 80.000 pagine e di ventun libri fu lui stesso 
il traduttore. 

Sul continente ben numerosi furono i suoi emuli. A Parigi, 
tra il ponte di Notre-Dame, Saint-Severin e infine la rue Saint-Jac
ques, Antoine Verard (t 1512) pubblicò e vendé più di duecento 
opere in francese. A Lione il tedesco Sebastiano Greyff (Grifo) 
fu attivo dal 1528 fino alla morte ( 1556) producendo opere in 
latino ed in francese come in greco ed in ebraico, grazie anche 
alla sua notevole formazione culturale. Originario della Turenna 
e apprendista tipografo a Caen, Cristoforo Plantin ( 1520 ca- 1589) 
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fece fortuna ad Anversa, divenendo il primo stampatore di quella 
piazza. Il fiorentino Filippo Giunta ( 1450- 1 5 1 7 )  veniva da una 
famiglia di mercanti di lana. Egli ebbe una buona formazione 
erudita ed a partire dal 1497 si mise a stampare soprattutto 
libri latini e italiani in corsivo italico. I suoi volumi non costosi, 
comodi ed eleganti, rivaleggiarono con quelli di Aldo Manuzio, 
al quale lo oppose una vivace· controversia commerciale da cui 
uscì vincitore. Gli si devono oltre cento edizioni, mentre dal canto 
suo Luc'Antonio Giunta ( 1457- 1538)  ne fece uscire ancora di 
più. Assai più destro dei Manuzio sul piano degli affari, Luc'An
tonio il Vecchio si distinse altresì per la perizia tecnica nello 
stampare soprattutto classici oltre ad opere di medicina e di li
turgia. 

Poliedrica, la figura del mercante e del banchiere ha segnato 
in modo indelebile la vita della società rinascimentale. Essa non 
ha materiato soltanto i suoi strati medi, costituendo un insostitui
bile tessuto connettivo del rinnovato assetto civile dell'epoca. Essa 
ha rappresentato un lievito di dinamismo e di consapevole spirito 
d'iniziativa che hanno avuto allora il più ampio riconoscimento. 
Anche le forme meno periture della civiltà (se ci si vuole ancora 
riferire a questa visuale) sono state tributarie dei mercanti e dei 
banchieri : dall'arte alla scienza, dalle tecniche alla cultura. 



Capitolo settimo 

L'ARTISTA 

di André Chastel 





Il termine artista nel Rinascimento non esiste. Invano lo cer
chiamo nel cumulo degli scritti di Leonardo, la più vasta eredità 
letteraria che un pittore abbia mai lasciato. Quando fu giunta 
l'ora di celebrare i tempi nuovi, Giorgio Vasari dedicò la sua 
raccolta agli «artefici del disegno», ossia «a coloro che praticavano 
le arti visive». Si ha torto quando si dimentica questo orientamento 
professionale a favore del tesoro di aneddoti di cui trabocca. 
Infatti la sua originalità dipende anche da un'insistenza sorpren
dente sulle esigenze e persino sugli aspetti pesanti del mestiere, 
sui problemi concreti e, se così si può dire, sulla «fisica» dell'at
tività artistica. Ciò che c'è di nuovo durante i due secoli della 
«leadership» italiana in materia di cultura è proprio, accanto alla 
celebrazione delle personalità, quest'attenzione al lavoro degli e
sperti, quest'interesse per le tecniche. I letterati, gli uomini di 
lettere, non sviluppavano in quel medesimo tempo lo studio del
l'alfabeto, la paleografia, la lessicologia e, contemporaneamente, 
la teoria dell'eloquenza? 

Non era negando la realtà materiale, concreta delle «arti del 
disegno» e la loro naturale, necessaria appartenenza al campo 
delle arti meccaniche, che s'intendeva elevare a un nuovo statuto 
la condizione di questi artefici. All'opposto, s'intendeva arrivarci 
esaltando le risorse del mestiere e approfondendo il carattere «o
perativo» di quest'attività. Si tratta, evidentemente, di uno degli 
aspetti - e non del meno importante - della rivalutazione della 
vita activa che rende gli umanisti, come gli uomini d'affari, favo
revoli alla conquista, all'esplorazione, al possesso del contenuto 
positivo dell'universo. Il Quattrocento è uno dei grandi secoli 
della tecnica. E per tecnica dobbiamo intendere il giuoco preciso 
degli strumenti e il loro completo sfruttamento tanto nella siste
mazione dello spazio come nel campo della rappresentazione. 
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Per il rinascimento arti/ex è colui che partecipa coi suoi propri 
mezzi a un'impresa generale che mira, secondo la vecchia formula, 
al bello e all'utile. Evitando di prestare al termine implicazioni 
lusinghiere, indulgenti e un po' misteriose che dobbiamo al roman
ticismo e al simbolismo, abbiamo qualche possibilità di osservare 
un fenomeno caratteristico dell'«umanità» del Rinascimento. 

I. ARTIFEX 

Un posto nella società 

Le 'botteghe' occupavano un posto notevole che, nelle strade 
cittadine, si avvertiva con facilità. È là che ci si riforniva di 
tutti gli oggetti utili : mobili, costumi, armi . . .  e, al tempo stesso, 
ninnoli, immagini sacre, lussuose creazioni. Le vedute delle città 
nello sfondo delle pale d'altare, nelle miniature, lasciano scorgere 
le mostre e, spesso, in secondo piano, le persone intente al lavoro. 
Queste erano estremamente numerose in città come Firenze, Ve
nezia o Milano, dove, salvo qualche momento di depressione legato 
agli sbalzi della vita economica, una produzio'ne abbondante rispon
deva a una domanda regolare . Verso il 1460 Benedetto Dei ricorda 
a Firenze quaranta «botteghe di maestri di prospettiva», ossia 
d'intarsiatori che fornivano cassoni, spalliere o sedili, accanto a 
falegnami di cui si aveva bisogno per le cornici delle pale, per 
le sedie, per i letti. Basta aprire le memorie del Cellini per avere 
un'idea dell'importanza degli orafi : passava per le loro mani una 
delle forme fondamentali della ricchezza : l'oro e le pietre preziose. 

Dobbiamo sempre richiamarci a quest'immagine concreta dei 
mestieri prima di definire la situazione morale dei «creatori», a 
cui si è tentati di pensare per primi. Certo non si deve cominciare, 
come talvolta si è proposto, con l'affermare che la situazione 
dell'arti/ex come quella del poeta è definitivamente trasformata 
dopo Dante e Petrarca che, nel loro campo, si erano affermati 
sovrani 1

• Sarebbe confondere un'aspirazione episodica con una 

' «Ali became liberal artists, divinely inspired like the poet, while their 
crafts appeared no less 'philosophical' or even 'prophetical' than poetry itself» . 
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condizione reale, una rivendicazione propria di alcuni ambienti 
con una evoluzione generale. Certo l'attenzione di Dante per Giot
to, di Petrarca per Simone, significavano delle affinità tra gli 
esseri d'eccezione; ma il loro problema non era quello della ge
neralità. Non si sbaglia dicendo che la condizione degli artifices 
restava modesta e priva di particolare dignità. Sono dei produttori 
di oggetti utili. Sono legati alla loro gilda; le corporazioni hanno 
statuti precisi; non si mette su bottega a proprio piacimento; ci 
sono regole per i contratti e il libro dei conti di un laboratorio 
ben avviato come quello di Neri di Bicci, mostra chiaramente 
che si è prima di tutto al servizio di una clientela, di confraternite, 
di aristocratici, di donatori, le cui esigenze sono precise. L'artista 
isolato, che lavora per sé nella solitudine del proprio studio, non 
esiste. Bisogna passare non per la scuola, ma per uno studio 
organizzato per farvi l'apprendista e conquistarvi un po' alla volta 
i galloni, cioè la qualifica di maestro. Si impara dai maestri. Di 
qui l'abbondanza delle formule che riassumono questa legge, del 
genere: «fu discepolo di Piero (della Francesca) Piero da Castel 
del Pieve» ( = Perugino). E ciò che sappiamo abbastanza bene 
per la Toscana, dove la documentazione è enorme, senza dubbio 
alcuno vale anche per le città minori. 

Tutti hanno cominciato così. Giotto e Duccio da Cimabue; 
Gozzoli dall'Angelico; Leonardo dal Verrocchio; Andrea del Sarto 
da fra' Bartolomeo; Bronzino dal Pontormo e via di seguito. La 
catena artigianale è continua e senza di essa non si capirebbero 
né la solidità del mestiere comune né i movimenti d'emancipazione 
che sono di regola. Prendiamo Luca della Robbia : ebbe una nu
merosa famiglia che conservò le carte dell'impresa fino alla metà 
del secolo XVI, e siamo tanto bene informati sul capostipite come 
sui successori. Era nato verso il 1400: 

fu dal padre messo a imparare l'arte dell'orefice con Lionardo di ser 
Giovanni tenuto allora in Fiorenza il miglior maestro che fusse di 
quell'arte. Sotto costui adunque avendo imparato Luca a disegnare et 
a lavorare di cera, cresciutogli l'animo si diede a fare alcune cose di 
marmo e di bronzo ; le quali essendogli riuscite assai bene, furono 

E.H. Kancorowicz, The Sovereignity o/ the Artist, in The artibus opuscula XL, 
New York 1961  (da K. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, 
Leipzig 1 9 14,  voi. I, p. 183) .  
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cagione che [ . . .  ] (Vasari, Vita di Luca della Robbia, ed. Club, vol. Il, 
p. 137 ) .  

Questo schema evolutivo s i  ripete costantemente ; una formazione 
speciale, lunga, poi, «cresciutogli l'animo»,  l'iniziativa, e talvolta 
il balzo in avanti del genio, che non perde mai il contatto col 
mestiere. 

In quasi tutte le carriere degne di nota si verifica il medesimo 
fenomeno di crescente ambizione: si vede l'artigiano «salire di 
basso in alto», come dice a più riprese il nostro maestro biografo:  
Vasari. Si tratta di accedere non, necessariamente, a una condizione 
sociale superiore, ma a un alto grado di responsabilità e d'influenza 
nella propria categoria .  Il caso del Cellini chiarisce perfettamente 
la questione : i suoi tours de farce tecnici, la febbrile fusione del 
Perseo sono narrati con insistenza perché l'epoca - egli lo sapeva 
meglio di tutti - era appassionata per queste opere. Ma tutto il 
corso della sua biografia è pervaso da una preoccupazione assil
lante; Benvenuto desidera una cosa sola : passare dalla condizione 
di orafo a quella di scultore che gli assicurerà una maggior con
siderazione. 

Se ci si mette di mezzo il successo, ci può essere la tentazione 
di sfruttare la formula all'infinito ; ed è ciò che si osserva nel 
Perugino, maestro in fatto di pubblicità favorevole, e in molti 
altri. Ma è una cosa che attira loro gli sferzanti rimproveri dei 
moralisti : non si devono sacrificare al denaro le promesse della 
vera gloria, che esige sempre maggiori sforzi e maggiori cure: 
studium et diligentia. Le professioni sono mantenute all'erta dalla 
concorrenza e dalle ordinazioni dovute ai grandi successi .  C'è 
una «dinamica» dei mestieri che parte dai capolavori. È questo 
un fatto particolarmente degno d'attenzione. Donatello, uomo di 
piccola statura e di folle energia, intende mostrare ai Fiorentini, 
ai Romani, ai Padovani cose straordinarie nel campo della scultura. 
Per arrivarci gli accade di urtare contro gli usi. Stupisce e riesce. 

Contratti 

Le forme giuridiche contavano molto; per l'Italia dal XIII 
al XVII secolo esiste un'enorme quantità di contratti di ordina
zione che sono stati segnalati, pubblicati, commentati, ma di rado 
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in maniera esauriente, dopo la memorabile raccolta di G. Gaye 
(1839-40). L'esame di questi documenti mette soprattutto in evi
denza un cauto formalismo, delle precisazioni materiali e finanzia
rie, delle formule volte a mettere in guardia in caso di ritardo o 
di cattiva esecuzione .. . ; l'attività del pittore o dello scultore è 
un semplice caso particolare dell'artigianato. Questi contratti sono 
stipulati - lo si è dimostrato - sul modello della locatio operarum 
che comporta merces e non pretium; la merces comprende ogni 
sorta di vantaggi in natura e di precisazioni sulla fornitura dei 
materiali che costituivano sempre un problema per via del loro 
prezzo: l'oro e il blu oltremare. 

Niente di tutto questo sembra rivelare tempi nuovi. Spesso 
si fissa al pittore un modello che deve eseguire riservandosi il 
diritto di rifiutare l'opera 2

• Pro manu sua è prevista una piccola 
somma, il che non indica, come si è potuto credere, un apprez
zamento della qualità (sarebbe una valutazione derisoria) ma il 
tempo d'esecuzione. Queste clausole riguardano tanto i grandi 
come i piccoli, perché in un certo senso erano automatiche, e 
non si può giudicare della condizione degli artisti attraverso questi 
documenti se non attraverso un attento lavoro d'interpretazione. 
Infatti i contratti appaiono tanto più stretti quanto meno sono 
osservati. Bisognava rinnovarli periodicamente: così nel caso di 
Piero della Francesca che non finisce mai di portare a termine 
per la consegna la pala di Perugia o in quello di Leonardo che 
si mette d'accordo con la confraternita dell'Immacolata Concezione 
a Milano nel 1483 per una pala che sarà consegnata nel 1508, 
dopo parecchi negoziati e scartoffie, e che è solo una copia di 
un'opera anteriore, La vergine delle rocce del Louvre, con delle 
rifiniture dovute a Da Prédis. Le differenze tra il programma 
laboriosamente dettagliato e la realizzazione sono a volte sorpren
denti. Nel maggio 1515 Andrea del Sarto firma un contratto 

' Questo è indicato chiaramente nel contratto per la Madonna Rucellai 
del 12 aprile 1285: «Quod si dieta tabula non erit pulchra et laborata ad 
voluntatem et placibilitatem eorundem locatorum quod ad dictum pretium 
me aliquam partem ei persolvendum nullatenus teneantur» (Archivio di Stato, 
Firenze) .  Questo documento, per gli storici, è risultato interessante perché 
provava che l'opera non era di Cimabue, come si credeva al tempo del Vasari, 
ma di Duccio. La clausola del rifiuto si mantiene, ma con un progressivo 
addolcimento. Ma se, come racconta il Vasari, l'amministratore di Santa Maria 
Nuova a Firenze rifiutò nel 1 5 1 5  il quadro per altare del Rosso le cui figure 
gli sembravano «diaboliche», certo era autorizzato dal contratto. 
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con le monache di un monastero fiorentino : una Madonna con 
in braccio il Bambino incoronato da due angeli fra S. Bonaventura 
e S. Giovanni Evangelista. La pala dovrà essere terminata entro 
un anno, con clausola di restituzione dell'acconto nel caso di i
nadempienza del pittore. Il pannello fu terminato nel 1517  (la 
data si legge nello zoccolo), S. Francesco ha sostituito S. Bona
ventura e gli angeli sostengono Maria che non ha la corona. 

Ma non si deve generalizzare. Molte botteghe di cui si cono
scono i conti, come quella di Neri di Bicci o dei Vivarini, rispettano 
i loro impegni e consegnano le loro opere senza discussioni. Sono 
soprattutto le vedettes dell'arte che di solito hanno delle contesta
zioni coi committenti. Spesso sono state versate somme conside
revoli e, se la tomba di Giulio II è diventata per Michelangelo 
una «tragedia», con progetti successivi che ne riducevano le di
mensioni e gli elementi, dipende dal fatto che gli eredi della 
Rovere conoscevano l'importanza eccezionale dell'anticipo concesso 
dal papa. 

Nel dicembre 1502 la Signoria di Firenze scrive al maresciallo 
de Gié che perdeva la pazienza a proposito del David di bronzo 
richiesto a Michelangelo: «Quando si tratta di lavori di pittori e 
di scultori, come sapete, è difficile fissare dei termini precisi». 
Il gonfaloniere Soderini avrà occasione di ripeterlo più volte alle 
autorità francesi che non si rendono ben conto. Al di là delle 
Alpi queste manifestazioni d'indipendenza nei confronti del potere 
non usano. 

Un esempio illustre può bastare a chiarire le cose. Lorenzo 
Ghiberti, orafo, è iscritto all'arte della seta per via dei fili d'oro 
e d'argento richiesti dai tessuti di lusso. Gode di una situazione 
eccezionale ma la convenzione del 1407 per la prima porta del 
Battistero prescrive che I. il committente, l'arte di Calimala, for
nirà il bronzo necessario e che 2. il maestro «deve ogni giorno 
che si lavora lavorare di sua mano tutto il dì, come fa chi sta a 
provisione, e scioperandosi lo sciopero gli debba essere messo a 
conto» '. Questa regolamentazione dell'«impiegato» compare in 
innumerevoli contratti. Ed è là che si coglie la condizione dell'ar
tista giuridicamente tenuto a osservare le scadenze. Ma l'efficacia 
di questi obblighi è un'altra questione. 

' R. e T. Krautheimer, Lorenzo Ghiberti, 2 voli . ,  Princeton 1956 ( 1 9702 ) ,  
\'o l .  II ,  p .  369.  
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La clausola del lavoro quotidiano non deve essere interpretata 
come se l'intera opera dovesse essere realizzata di mano sua. 
Sarebbe impossibile, vista l'importanza del cantiere e i numerosi 
impegni assunti dal Ghiberti parallelamente alle due grandi im
prese delle porte del Battistero. Si tratta sempre di un lavoro di 
équipe diretto dal maestro. Al Ghiberti si chiede di eseguire per
sonalmente solo «quelle parti che sono di più perfezione come 
capelli, ignudi e simili». La ripartizione del lavoro all'interno della 
bottega ha un'importanza capitale, ma il più delle volte difficile 
da precisarsi. Niente affreschi senza assistenti, niente pale d'altare 
senza collaboratori, niente sculture monumentali senza aiuti. 

È una pratica generale; riguarda l'équipe toscano-umbra della 
cappella Sistina nel 1481  come le Stanze di Raffaello. Quando 
arriva il successo, la bottega s'ingrandisce e i collaboratori, fedeli 
esecutori dei cartoni del maestro, intervengono sempre più spesso. 
In un numero considerevole di casi l'artista è la firma. E occorre 
valersi di un'ingegnosità avventurosa per individuare le parti do
vute all'uno o all'altro. Le attribuzioni della critica - e del mercato 
- moderni, trascurano troppo questa realtà. Ciò che conta è il 
label d'origine, la provenienza. Di qui la comparsa della firma, 
soprattutto per le opere da esportare. E molto spesso l'opera 
«autenticata» comporta una notevole collaborazione di assistenti. 

I contratti prevedono spesso onorari pagati in natura: sacchi 
di grano, botti di vino. Se si tratta di danaro, si versa all'arti/ex 
della moneta d'argento (lire) o della moneta d'oro (fiorini). Le 
differenze di salario possono essere notevoli: il favore goduto, 
la fama hanno una grande influenza. L'esame delle modalità di 
pagamento ha portato a un'osservazione importante: «Il momento 
che sancisce il raggiungimento di una posizione sociale simile a 
quella del mercante delle arti maggiori è [ ... ] quello in cui la 
retribuzione sarà fissata in moneta d'oro» (Alessandro Conti). È 
ciò che accade a Roma per l'équipe della Sistina sotto Sisto IV, 
a Venezia per Giovanni Bellini, a Firenze per il David di bronzo 
di Michelangelo. Immediatamente si capisce meglio un aneddoto 
vasariano che riguarda Leonardo: 

Dicesi che andando al banco per la provlSlone, ch'ogni mese da 
Piero Soderini soleva pigliare, il cassiere gli volse dare certi cartocci 
di quattrini ; et elli non li volse pigliare, rispondendogli : «lo non sono 
dipintore da quattrini». Essendo incolpato d'aver giuntato, da Piero 
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Soderini fu mormorato contra di lui; per che Lionardo fece tanto con 
gli amici suoi che ragunò i danari e portolli per ristituire: ma Pietro 
non li volle accettare (op. cit. III, p. 405). 

Leonardo è stato offeso: egli era al disopra della categoria arti
gianale, ma perché questo pagamento di quattrini? Perché Leo
nardo ha fatto una colletta tra gli amici per rimborsare? Dobbiamo 
supporre che Soderini, scontento dei ritardi di Leonardo nel dar 
principio alla pittura della gran sala della Signoria, avesse voluto 
dare una lezione al pittore, facendogli versare degli emolumenti 
di categoria inferiore? Tutto ciò che riguarda Leonardo è singolare. 

Arti/ex polytechnes 

La «dinamica» dei mestieri porta con sé dei fenomeni nuovi. 
Un esempio: Giuliano da Sangallo è falegname; fabbrica cassoni, 
stalli, dai modelli in legno passa al disegno architettonico, di lì 
alla costruzione, con l'appoggio dei patroni, Lorenzo de' Medici, 
il cardinale Giulio della Rovere (il futuro Giulio Il), che lo spin
gono a inventare, a portare a compimento. È questo il caso anche 
di carriere meno brillanti. Dopo il 1500 tutti gli occhi sono su 
Michelangelo il cui cursus è tanto rapido, tanto spettacolare. Il 
principio è lo stesso: il ragazzo, con grande spavento della famiglia 
Buonarroti, entra in uno studio di pittore; molto presto dà dei 
punti a tutti. La spinta che lo anima è la ricerca del capolavoro. 
A trent'anni, l'aspirazione è realizzata : la Pietà di San Pietro, il 
David della Signoria, sono i marmi più levigati, più perfetti che 
mai si siano visti. 

Di rado, quando ci s'impone in un mestiere non si riesce 
ugualmente bene in un altro. Una delle.caratteristiche più frequenti 
e più interessanti dell'epoca sta nell'invitare il talento a esercitarsi 
in parecchi campi e persino in tutti. Nel 1334 Giotto è ufficial
mente incaricato delle opere edilizie della città : il pittore è diven
tato ingegnere. Due secoli più tardi, non ci si stupisce affatto 
vedendo affidare dalla Repubblica a Michelangelo le fortificazioni 
di Firenze. Gli esempi di questa estensione di competenze sono 
numerosi : Francesco di Giorgio, pittore e scultore, costruisce chiese 
e scrive un trattato di architettura. Dei pittori mettono su degli 
spettacoli con macchine, e per le feste aggiungono ai carri decorati 



A. Chastel L'artista 247 

degli edifici di gesso. Raffaello, Giulio Romano saranno a un 
tempo pittori, decoratori, architetti. Verrocchio, forse, fu a Firenze 
il più tipico fra questi capi di bottega polivalenti, proprio prima 
del suo discepolo Leonardo che ne è l'esemplare, in certo modo, 
iperbolico. La lettera del 1482 a Ludovico il Moro è sconcertante 
per l'enumerazione delle capacità che rivendica questo arti/ex di 
trent'anni. Ma è tipica di una certa propensione dei grandi studi 
nell'ultimo terzo del Quattrocento. Il problema dell'artifex si fa 
più profondo. 

C'erano, come sempre, delle botteghe specializzate. Quella di 
Neri di Bicci, dal modesto orizzonte, per le pale d'altare ; i Della 
Robbia, con la loro industria della ceramica vetrificata ; i Vivarini 
a Venezia ; gli orafi che lavorano a Roma per la curia e per gli 
ornamenti pontificali . . .  Ma al di là della specializzazione compare, 
come un fenomeno abbastanza nuovo, l'artifex polytecnes, in cui 
si esprime l'unità dell'attività artistica. L'idea del capo d'équipe 
responsabile si estende a tutta la pratica sociale: abbigliamenti, 
messe in scena, decorazioni d'interni . . .  richiedono una specie di 
direttore delle arti, ciò che sarà Leonardo a Milano, nel secolo 
successivo Vasari a Firenze e, finalmente, Bernini a Roma un 
secolo più tardi. C'è una crescente sollecitazione dello spettacolo 
cittadino. L'accumularsi delle opere nelle chiese, nelle case, non 
è che una faccia della richiesta. 

Qui, per rendere il fenomeno in tutta la sua dimensione, s'im
pongono due riferimenti. In quella che si può chiamare l'antro
pologia astrologica, i nati sotto Mercurio sono per tradizione ar
tifices. Nella celebre serie di incisioni su bronzo nel 1460 circa, 
la tavola di Mercurio presenta le attività interessate : oreficeria, 
scultura, pittura, a cui si aggiungono l'astronomia e la musica, 
tutto ciò che rientra nel campo del calcolo e della tecnica . Questa 
descrizione rispondeva alla visione comune dell'ordine pratico, del 
mondo della tecnica . Sessant'anni più tardi, un incisore del nord, 
Hans Sebald Behaim riprende in uno stile più vigoroso la formula 
sempre valida. Non è privo d'interesse osservare che la medesima 
definizione globale si trova nei filosofi . La categoria dei «mercu
riali» è chiaramente caratterizzata da Ficino: con i messaggeri 
ed i ladri vi si trovano gl'inventori, i tecnici, gl'ingegneri, tutti 
quelli che ricorrono alla ratio. L'aggiunta della musica al repertorio 
è interessante perché ci ricorda che negli studi si faceva quasi 
dappertutto della musica; a darne l'esempio erano i maestri: Leo-
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nardo, Giorgione, Sebastiano Luciani . . .  Insomma, l'unità delle arti 
esisteva nella realtà. 

Quindi non c'è da stupirsi se col termine semplice ma valido 
di «arti del disegno» ci si è abituati a definire l'unità del mondo 
di coloro che praticano le arti. Oggi molte delle implicazioni 
del termine ci sfuggono. Esso si cristallizzerà sulla base dell'isti
tuzione accademica al tempo del duca Cosimo de' Medici. Ma 
la sua dimensione era più vasta. Accadde un giorno a Michelangelo 
di farne l'elogio alla maniera dei dialettici. Per lui il disegno 
interviene ovunque si eserciti l'intelligenza :  in guerra, nella navi
gazione, nello studio delle stelle, nell'abbellimento delle case e 
delle città . . .  in un secolo o due l 'idea era maturata. 

Piccola sociologia dell'ambiente 

Gli ambienti artistici non godevano una gran buona stampa. 
Le contestazioni di danaro, le rivalità spinte fino alla diffamazione, 
fino al delitto, il vino, gli scandali, il libertinaggio costituiscono 
una ricca materia di pettegolezzi e di rapporti di polizia dove 
non tutto è di necessità leggendario. Gli artifices irrequieti costi
tuivano una piccola società nella società ; coi loro costumi e le 
loro fantasie hanno fatto la delizia degli autori di cronache. 

Al momento del concilio di Firenze ( 1438-39) ,  essendo l'au
torità dei Medici ormai bene affermata, i pittori inviano lettere 
su lettere a Piero de' Medici che passa per un amatore competente. 
Domenico Veneziano, nell'aprile del 1438, chiede che gli sia af
fidata la realizzazione di una pala d'altare che sarà un capolavoro, 
ecc. Quindici o sedici mesi dopo, nell'agosto 1439,  viene una 
lettera supplichevole e lagnosa di fra' Filippo Lippi : 

ed è chiaro essere uno dei più poveri fr
0

ati che sia in Firenze, sono 
io, ed a me lasciato chio con sei nipote fanciulle da marito, e infermi 
e disutili [ . .. ] 

Occorrerà a Cosimo e poi al papa una grande indulgenza nei 
confronti del frate carmelitano, che non ama solo il danaro ma 
anche le donne. È uno dei primi nella lunga lista degli artisti 
dissoluti. L'espressione di Cosimo su questo genere di uomini 
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insopportabili che bisogna bene tollerare: «non sono asm1 vettu
rini», apre infatti un capitolo originale nella storia. 

Le botteghe non erano solo dei piccoli focolai di vita di gruppo, 
ma talvolta erano specie di cenacoli. La novella 136 di Sacchetti 
(circa 1390) riferisce un colloquio a S. Miniato attorno a Taddeo 
Gaddi: si deplora che, dopo Giotto, la pittura non valga più 
nulla. Gli aneddoti abbondano: la sera ci si riuniva da Botticelli 
e si discuteva di tutto, di politica (Savonarola troverà lì un terreno 
molto favorevole) e d'arte. Un po' più tardi, all'inizio del secolo, 
lo stesso fenomeno da Baccio d'Agnolo, uno dei falegnami diventati 
architetti: 

non lasciando mai la bottega, vi dimoravano assai con esso lui, oltre a 
molti cittadini, i migliori e primi artefici dell'arte nostre : onde vi si 
facevano, massimamente la vernata, bellissimi discorsi e dispute d'im
portanza. 

E Vasari enumera gl'intimi di questi colloqui: 

Il primo di costoro era Raffaello da Urbino, allora giovane, e dopo 
Andrea Sansovino, Filippino, il Maiano, il Cronaca, Antonio e Giuliano 
Sangalli, il Granaccio, et alcuna volta, ma però di rado, Michelagnolo 
e molti giovani fiorentini e forestieri (Vita di Baccio d'Agnolo, ed. cit., 
V, p. 140). 

Queste informazioni sono preziose. Si ha il diritto di prolun
garle a monte ; da un pezzo i conciliaboli d'artisti erano abituali. 
I novellieri ce ne parlano. Come non supporre, per esempio, che 
Ghiberti abbia dovuto la sua autorevolezza a riunioni del genere? 
Ed è chiaro che a valle, col passare delle generazioni, queste 
discussioni da cui i problemi dell'arte evidentemente non erano 
assenti hanno portato all'istituzione accademica e alle «disputatio
nes» organizzate. 

L'individualismo anarchico e anticonformista di questi gruppi 
non si muoveva in questo senso. Un esempio: Giovan Francesco 
Rustici era un originale. Offeso dal comportamento del jury che 
doveva fissare gli onorari per il gruppo di San Giovanni al Bat
tistero, si teneva in disparte, il che non gl'impediva di partecipare 
a curiose «confraternite» dove ci si divertiva parecchio: i loro 
divertimenti consistevano soprattutto in pranzi organizzati con 
straordinaria fantasia, con «tramezzi» faceti, anzi intermezzi. Que-
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ste sodalitates parodistiche e un po' rabelaisiane si svilupparono 
nel Cinquecento. Per la compagnia del Paiuolo Andrea del Sarto, 
nel 1512, aveva composto un tempio ottagonale, come il Battistero, 
ma munito di colonne, il tutto servendosi di salsicciotti, gelatina, 
parmigiano, marzapane. La compagnia del Paiuolo flon bastava, 
ci si aggiunse quella della Cazzuola, sotto il patronato di sant'An
drea. Questo club privato si proponeva di riunire le persone del
l'ambiente, artisti, musicisti, poeti... decisi a divertirsi grazie a 
scenari pariodistici con travestimenti; uno dei più notevoli fu 
una fantasia di «massoni». Si elaboravano degli spettacoli completi, 
per esempio la discesa di Plutone all'inferno. Queste attività por
tarono come naturale conseguenza la messa in scena pubblica di 
commedie, come accade per la Calandria o per la Mandragola. 

Qualche cosa di simile si verificava a Venezia. Verso il 1500 
si moltiplicano serate private, feste con danza e musica (radunate) 
i cui animatori, le cui vedettes sono dei pittori musicisti come 
Giorgione. La jeunesse dorée si formava in club alquanto dissipati, 
che venivano accusati di schiamazzo notturno; il più noto, I Com
pagni della Calza; notevoli per i bei costumi (si distinguono, 
per esempio, nella folla di Carpaccio), erano animatori di feste, 
di ricevimenti, di commedie. Gli artisti si trovavano naturalmente 
associati agli ambienti del divertimento e del piacere. Quanto a 
Roma, Cellini ci ha edificato raccontandoci di qualche serata di 
festa su un tono molto libero. Così, al di fuori delle corporazioni 
e delle confraternite, dove, per definizione, dovevano trovar posto, 
gli artifices tendevano a costituire dei piccoli gruppi indipendenti 
nella società. 

Gli artisti «seri» non amavano queste piccole bande, soprat
tutto quando, come a Firenze, ci si mescolavano degli oziosi e 
dei chiacchieroni. Vasari ha voluto mettere a posto le cose in 
circostanze che devono situarsi verso il 1550 : 

essendo in que' tempi ridotta in Fiorenza l'arte del disegno in una 
compagnia di persone che più attendevano a far baie et a godere che 
a lavorare e lo studio de' quali era ragunarsi per le botteghe et in 
altri luoghi e quivi malignamente e con loro gerghi attendere a biasimare 
!'opere d'alcuni [ ... ] ( Vita di Aristati/e da Sangallo, ed. cit., p. 3 12). 

Un giorno in cui rientrava a cavallo con un domestico, la banda 
ci si scontrò presso il palazzo Medici e uno di essi chiese ironi-
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camente notizie di Sua Signoria. Messer Giorgio, furioso per il 
tono canzonatorio, rispose brutalmente che invece di essere un 
miserabile come loro, era diventato ricco: lo credevano 'goffo', 
ma ora egli godeva la stima del clero. Aggiunse che, invece di 
un malconcio abito da pittore, portava ora un costume di velluto, 
«vestito di que' panni che vestono i dipintori che son poveri ed 
ora sono vestito di velluto». Tutti questi segni di onorabilità 
sono la prova del successo ed è da questi che si distingue l'artista 
vero dalla massa incapace della gentaglia invidiosa. La pratica 
dei manifesti satirici che si attaccavano alle opere presentate in 
pubblico, spiega d'altra parte che si siano temuti questi piccoli 
gruppi beffardi da cui provenivano le critiche ingiuriose. Ma era 
questa soprattutto la vita artistica fiorentina, ben nota per la vi
vacità delle reazioni. Donatello diceva che non vi era nulla di 
più stimolante. 

La questione dell'abito non è indifferente . Si pensi al famoso 
passo ove Leonardo sostiene la superiorità della pittura sulla scul
tura perché lo scultore ha l'aria di un cottimista «infarinato di 
polvere di marmo come un fornaio», mentre il pittore sta a suo 
agio davanti al suo cavalletto, vestito bene, come un gentiluomo 
(C.U.20v0

) .  Leonardo contrappone il pittore «chic», ammesso in 
una corte, allo scultore che è solo un operaio; ma non intendeva 
parlare né di tutti i pittori né di tutti gli scultori. A seconda 
del comportamento e del successo finanziario gli uni e gli altri 
si collocavano a un livello sociale diverso. E questo da un pezzo. 
Nella Vita di Cosimo il Vecchio, Vespasiano da Bisticci racconta 
che il grande Medici, molto amico di Donatello, 

gli donò uno mantello rosato et uno capuccio, et fecegli una cappa 
sotto il mantello [ . . .  ] Portolle una volta o dua, di poi gli ripose, et 
non gli volle portare più, perché dice gli pareva essere dilegiato (ed. 
A. Greco, Firenze 1976, II, p. 1 94 ) .  

In questo caso l'artista rifiuta la  promozione sociale attraverso il 
costume. Un caustico rilievo di Vasari a proposito di Alfonso 
Lombardi aiuta a capire perché egli temeva di essere «dilegiato» : 
Alfonso, che era un bellimbusto vanitoso, «usò sempre di portare 
alle braccia et al collo e ne' vestimenti, ornamenti d'oro et altre 
frascherie, che lo dimostravano più tosto uomo di corte lascivo 
e vano, che artefice desideroso di gloria» (ed. cit., IV, p. 353). 
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Il quadro istituzionale delle professioni mutò solo con la tar
diva comparsa delle «accademie». È nei costumi che si osserva 
a un tempo l'espansione e la diversificazione dei comportamenti . 
La società si apre agli arti/ices e tutti i caratteri si delineano, 
dall'artigiano docile al talento insolente che attira l'attenzione, dal 
fornitore gradevole e inventivo all'esperto chioso in se stesso, 
malinconico e solitario, dall'artista devoto al cinico senza scrupoli .  
In un secolo, un secolo e mezzo, la capacità produttiva degli 
arti/ices si è sviluppata in tutte le direzioni ; e, per forza di cose, 
si nota in quest'ambiente un moltiplicarsi di tipi originali :  l'artista 
è diventato un personaggio «culturale» .  

Incidenti a Venezia 

Il tratto più inatteso e finalmente più rivelatore di questa 
evoluzione è il momento in cui l'artista prende le sue distanze 
dal committente. Isabella d'Este inviava a Leonardo messaggi su 
messaggi per ottenere da lui il ritratto promesso ( il famoso disegno 
del Louvre era stato eseguito a tal fine a Mantova) .  E non si 
trattava soltanto dell'abituale procrastinazione. I contrasti della 
medesima marchesa Isabella con Giovanni Bellini con la media
zione di Pietro Bembo, sono uno dei begli esempi di relazioni 
difficili . In una delle lettere in cui il Bembo rende conto dei 
suoi passi infruttuosi, si trova una spiegazione tanto chiarificatrice 
quanto insolita su cui dovremo tornare fra poco: 

che molto signati termini non si diano al suo stile, uso, come dice, di 
sempre vagare a sua voglia nelle pitture (Gaye, II, p. 7 1  ) .  

L'artista, non dobbiamo dubitarne, lavora sempre su commissione 
(non siamo nel secolo XIX, quando il pittore lavora per sé solo 
e poi vende le sue opere ) ;  ma entro il programma fissato per 
contratto intende muoversi a modo suo e senza costrizioni, e, 
inoltre, trova il modo di sfuggire a certi vincoli .  

Beninteso si tratta di casi eccezionali. Non tutti gli artifices 
si comportano così. Tutt'altro. Il Perugino, che accetta troppe 
commissioni, si trova talvolta ad essere in ritardo di qualche mese ; 
ma infine la consegna è assicurata, a costo di inviare un prodotto 
un po' raffazzonato. Mantegna, prima di lui, era puntualissimo 
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nell'esecuzione dei lavori. Quando nel 1506 Di.irer soggiorna a 
Venezia, dove d'altra parte Bellini è il solo a mostrarsi amabile 
con lui, porta a termine in cinque mesi la Madonna del Rosario, 
destinata a S. Bartolomeo, la chiesa dei Tedeschi .  Si comporta 
da buon artigiano settentrionale, coscienzioso e preciso, come, d'al
tra parte, tanti artifices italiani che conosciamo e che firmano, 
datano, consegnano le loro pale con ammirevole puntualità. Non 
tutti hanno l'atteggiamento indipendente e disinvolto di certi gran
di maestri dell'arte nei confronti dei loro obblighi. Grazie alle 
lettere del buon Di.irer possiamo cogliere nei suoi aspetti la vita 
dell'artista. Il cittadino di Norimberga, chiamato dai mercanti del 
Fondaco, trova una cattiva accoglienza da parte dei confratell i :  
va ad urtare contro il protezionismo della corporazione. Ma la 
sua personalità affascinante gli procura degli amici ; riceve dei 
buoni consigli, ottiene delle proroghe per il suo lavoro e comincia 
un po' a divertirsi .  Fa un po' di commercio - in pietre preziose, 
in particolare - come, pare, la maggior parte degli artisti che 
hanno occasione di viaggiare. La gente è molto simpatica e, s�rive 
in febbraio al suo amico Pirckeimer, «i gentiluomini mi vogliono 
bene, ma i pittori me ne vogliono poco».  È molto felice, il clima 
«culturale» gli si addice. E nella sua ultima lettera, dell'ottobre 
1506, pensando al ritorno, esce in questa esclamazione mille volte 
commentata in seguito: «Hier bin ich ein Herr, daheim ein Schma
rotzer», qui un signore, là un parassita. Bisogna tener conto del 
successo finale di Di.irer: col suo capolavoro, La Madonna del 
Rosario, quadro alla veneziana, e con le sue incisioni vendute e 
copiate un po' dappertutto, era passato, se così si può dire, nella 
categoria superiore. Aveva, insomma, ottenuto la sua promozione 
diventando quella specie di «signore» che era in Italia un artista 
riconosciuto. Il problema che c'interessa è in qualche modo rias
sunto in quest'episodio del 1506. 

II.  DOCTRINA 

Un posto nella cultura 

Con Niccolò V e Pio II ebbe inizio per la Chiesa un'evoluzione 
decisiva :  l 'arte moderna è diventata arte della Chiesa. Ma dopo 
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gli episodi spettacolari di Giulio II e Leone X, ci fu il regno 
breve ma significativo di Adriano VI che avrebbe voluto metter 
fine a tutto ciò. I Medici si sono fatti vanto di proteggere le 
arti, ma l'intermezzo di Savonarola ebbe pure un suo significato. 
Se Castiglione, l'amico di Raffaello, si crede obbligato a raccoman
dare all'uomo di corte di comportarsi da amatore illuminato, non
dimeno confessa che non tutti sono d'accordo. In altre parole, 
la spinta generale verso una produzione e persino una sovrapro
duzione artistica, non era priva di resistenze ed opposizioni. 

In tutto il corso del Rinascimento ci fu una specie di lotta 
tra coloro che per ragioni religiose, morali, intellettuali conside
ravano con sospetto la crescente emancipazione degli artisti e le 
simpatie di cui godevano, e, d'altra parte, coloro che, confidando 
istintivamente in una nuova partizione delle discipline, tendevano 
a privilegiare le manifestazioni dell'arte. 

L'argomento addotto era sempre quello della dimensione spi
rituale, scientifica o poetica dell'arte. Il motto di Leonardo: «pit
tura è cosa mentale» ,  rientra nella disputa. Rifiutando la discus
sione Michelangelo affermava semplicemente che l'artista merita 
uno statuto d'intellettuale: «si dipinge non colle mani ma col 
cervello» .  Ma si racconta anche che ci si burlava di Botticelli 
che, essendo «persona sofisticata», si credeva in grado di illustrare 
Dante. 

Il problema dell'architetto 

Un testo chiave è in proposito la premessa del contratto di 
Luciano di Laurana, firmato da Ludovico da Montefeltro nel 1468: 

Quelli uomini noi giudicamo dover essere honorati et commendati 
li quali si trovano essere ornati di ingegno et di virtù, e massime di 
quelle virtù che sempre sono state in prezzo appresso gli antichi e i 
moderni, come è la virtù dell'architettura fundata in l'arte dell'aritmetica 
e geometria, che sono delle sette arti liberali e delle principali, perché 
sono in primo gradu certitudinis et è arte di gran scienza e di grande 
ingegno da noi molto stimata e apprezzata (Gaye, I, pp. 214- 15). 

In questa dichiarazione notevole e completa si trova raccolto tutto 
ciò che abbiamo bisogno di sapere. In primo luogo un discorso, 
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in forma di manifesto, che espone le intenzioni «culturali» del 
principe: l'architettura è l'arte fondamentale e non deve rientrare 
nell'ambito della pratica; la sua ragione di essere, la sua «virtù» 
è il fondamento matematico, e per quella via assurge alla dignità 
delle artes libera/es. Il riferimento all'antichità, che è un po' un 
ornamento stilistico, è alla base di una intenzione dichiarata in 
favore di un procedimento razionale, dotto. Questa maniera di 
giustificare la scelta dell'architetto di un castello è abbastanza 
insolita. Gli abituali termini laudativi che accompagnano i contratti 
sono diventati un manifesto e un programma. Nello sfondo si 
coglie una volontà di apertura delle discipline: il quadrivium u
niversitario non ha più il monopolio del sapere. Questo riposa 
su certi portatori dell'ingegno e della virtù necessari alla modernità. 

Non si tratta dunque di una semplice constatazione, ma di 
un'apertura sull'avvenire, col senso che simili proposte esigono 
molto da chi intenda tradurle in atto. Deve fare la sua comparsa 
un nuovo tipo d'architetto, un rappresentante dell'arte-scienza. 

In tutte le città il potere definiva la sua immagine pubblica 
attraverso imprese architettoniche. L'autorità del comune si espri
me col palazzo della Signoria, quella degli ordini religiosi, dei 
grandi prelati coi santuari ... La preoccupazione generale è la si
stemazione dello spazio con tutto ciò che essa esige: logge, statue, 
luoghi adatti alle cerimonie e alla liturgia. Se l'architettura è così 
sentita come l'arte per eccellenza, essa richiede architetti preparati 
e coscienti. Lo straordinario successo di persone come Brunelleschi, 
Bramante, Antonio da Sangallo ... non si spiegherebbe senza questo 
orientamento generale. È al dotto architetto che ci si rivolge per 
le ville nei dintorni di Firenze o di Napoli, per la sistemazione 
urbanistica attorno ai monumenti privilegiati a Roma o a Venezia. 
In caso di necessità, vengono convocati: così Francesco di Giorgio, 
Giuliano da Sangallo, Bramante, eventualmente Leonardo da Vinci, 
sono invitati come esperti a Milano, a Pavia. L'architetto è l'in
terlocutore privilegiato del potere. Perfino il senato veneto che 
non ama le posizioni esclusive, finisce per accettare quella di 
Jacopo Sansovino. Perché si tratta di fare appello alla scienza e 
non solo alla pratica. 

La condanna della costruzione senza regole, quella che sem
plificando verrà chiamata <<gotica», significava che si aspettava 
tutto da una scienza di grado elevato, la matematica, indiscutibile 
e in linea di principio accessibile a tutti. Il testo divertente dove 
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si narra della partecipazione appassionata dei cittadini di Firenze 
nel proporre un progetto di facciata destinata a Santa Maria del 
Fiore nel 1490, prova, per lo meno, che il gusto di costruire 
sotto forma di progetto interessava tutti. Ma era il momento 
delle formulazioni teoriche, della riflessione, dei trattati che espor
ranno i buoni metodi. Luca Pacioli dové una buona parte del 
suo successo di conferenziere al fatto che esponeva al suo largo 
pubblico delle ricette «scientifiche», da cui tutti potevano trarre 
profitto. Il De divina proportione è senza dubbio l'espressione 
più spinta - e a giudizio dei moderni la meno convincente - di 
questo proposito di cogliere la struttura matematica inerente a 
tutte le operazioni tecniche . 

La «ricerca architettonica» rientra dunque nel campo intellet
tuale. Ma il ricorso ai testi antichi crea una specie d'ingombro 
del sapere, preso tra i problemi della costruzione e l 'archeologia . 
Il trattato De re aedificatoria dell'Alberti, che avrà gli onori di 
una pubblicazione ufficiale, con la prefazione fondamentale del 
Poliziano ( 1485 ) è uno sforzo volto a promuovere un nuovo 
ragionamento in materia d'architettura. Formata su Vitruvio e 
l'assimilazione dell'antico, l 'intelligenza diventa cosciente della lo
gica e delle implicazioni della costruzione, capace di trarne le 
conseguenze. Il passaggio dalla teoria alla pratica è in linea di 
principio senza problemi, il committente bene informato diventa 
architetto. Come Federico da Urbino, Malatesta, Lorenzo de' Me
dici sono lodati nelle cronache per i loro doni di costruttori. 
C'è una sorta di scambio di responsabilità. Se esiste un fondo 
dottrinale comune elaborato a sufficienza, come indica il riferimen
to all'ordine matematico, le autorità possono impadronirsene e 
un gran signore può pretendersi architetto. Il termine assume 
un valore quasi simbolico. Non designa più una professione, ma 
in qualche modo una disposizione dello spirito umano. 

Ne risultava un'effervescenza speculativa e immaginativa che 
fa del mezzo secolo 1470- 1520 un episodio particolarmente ricco 
di iniziative, tanto nel campo dei progetti quanto in quello degli 
scritti (di rado pubblicati ) .  Doveva venire un momento in cui, 
pur affermando che l'ars aedificandi è scienza, si sarebbe richiesta 
una certa specializzazione. Il caso di una personalità «media» 
come Baccio d'Agnolo ( 1462- 1543 ) può permettere di chiarire 
quest'evoluzione. Essa raggiunse il suo punto decisivo nella po-
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!emica contro i costruttori impreparati, venuti da altre professioni, 
che pretendono di esercitare il gran mestiere dell 'architettura : 

la scienza della quale non è stata esercitata da parecchi anni adietro, 
se non da intagliatori, o da persone soffistiche che facevano professione, 
sanza saperne pure i termini et i primi principii, d'intendere la prospettiva 
(Vasari, Vita di Baccio d'Agnolo, ed. cit., V, p. 139) .  

Siamo nel 1550. Vasari ha presentato Bramante come un modello 
assoluto, ma sa quali delusioni hanno determinato le sue costru
zioni ;  e ora bisogna perorare la causa della competenza. Coloro 
che s'improvvisano architetti, che siano decoratori, scultori o pittori, 
sono portati a manipolare «le colonne, le cornici, i basamenti e 
tutti gli ordini di quella (cioè dell'architettura)» ; sono quelli i 
personaggi, (le figure), dice graziosamente, che porta sulla scena 
l'arte del costruire. Ma questo non basta : la tecnica non è una 
produzione di immagini. Così la biografia di Baccio è concepita 
come una critica acerba di questi architetti decoratori che hanno 
invaso Firenze ; e questa critica riecheggia la stroncatura che fece 
di lui Michelangelo a proposito del ballatoio della cupola di Santa 
Maria del Fiore: 

Michelagnolo Buonarroti [ ... ] veggendo che nel farsi quest'opera si 
tagliavano le morse che aveva lasciato fuori non senza proposito Filippo 
Brunelleschi, fece tanto rumore che si restò di lavorare, dicendo esso 
che gli pareva che Baccio avesse fatto una gabbia da grilli, e che 
quella machina sì grande richiedeva maggior cosa e fatta con altro 
disegno, arte e grazia che non gli pareva che avesse il disegno di 
Baccio [ . . .  ] .  

Il risultato, come accadde spesso a Firenze, fu la riunione di 
commissioni che lasciarono tutto sempre in sospeso. 

Queste discussioni indicano la vitalità del problema dell'archi
tetto. Il manifesto in favore di Laurana aveva un retroscena dot
trinale che durò un pezzo. L'architetto, modello dell'arte-scienza, 
armato delle possibilità della matematica, assumeva facilmente un 
significato universale. In fondo questo arti/ex di livello superiore 
è parente dell'uomo completo descritto da Pico, fatto per dominare 
la natura. Già nel De dignitate et excellentia hominis di Giannozzo 
Manetti si legge che la grandezza dell'uomo è manifesta per la 
sua capacità di costruire: alle Piramidi, alla colomba meccanica 



258 L'uomo del Rinascimento 

d'Archita, alle invenzioni di Archimede, si aggiunge ora la cupola 
del Brunelleschi. Nella loro fase ottimistica Ficino e gli amici 
non lasciano occasione di esaltare il tempo presente in cui i lavori 
dell'architetto, dell'ingegnere e del pittore dimostrano la nobiltà 
dello spirito umano: attraverso il compiuto esercizio della Ragione 
organizzatrice l'uomo diventa deus in terris. Costituiva una tenta
zione per certi spiriti particolarmente intelligenti ed attivi la pos
sibilità di conquistare una qualifica tanto incoraggiante. Poteva 
allora formarsi un'idea nuova dell'artista; «divino» diventò l'elogio 
supremo. 

Si vede abbastanza bene perché l'architetto poteva servire da 
paradigma. Ma sarebbe ingiusto non introdurre il riferimento pa
rallelo alla musica, per la quale quasi tutti gli ambienti interessati 
all'arte e presenti nella nostra discussione mostravano un interesse 
fondato in apparenza su una notevole preparazione: musica come 
architectura rimandava alle artes libera/es poiché disponeva di una 
teoria di cui il trattato di Gafurio, Theorica musicae ( 1492), aiuta, 
per esempio, a capire la portata. Il numero degli artisti musicisti 
e ricercati come tali è tanto grande che si può affermare che la 
musica aveva conquistato un posto notevole nella vita ma anche 
nella cultura degli studi. La musica, essendo armonia e risoluzione 
delle dissonanze, finiva per presentarsi come un analogon della 
bellezza. Il termine è talvolta usato con un valore elevato e ge
nerale un po' come «poesia» nel secolo scorso. Ficino si fa eco, 
pare, di una valutazione comune quando afferma che il principio 
rappresentato dalla musica «impadronendosi progressivamente del 
corpo umano, tutte le creature ne traggono ispirazione nelle loro 
opere, oratori, poeti, pittori, scultori, architetti» (Lettera a A. Ca
nisiano, Opere, Ep. L, p. 65). Ci voleva un filosofo per ricondurre 
così a un'unità ideale tutte le attività dell'anima che mirano a 
introdurre l'ordine razionale nel discorso e nelle immagini. Era 
un modo di registrare - in un momento d'ottimismo - un'aspi
razione della nuova cultura. 

Nella via teoricamente tanto chiara e praticamente tanto ri
schiosa dell'arte-scienza uno spirito straordinario si è spinto quanto 
più in là era possibile. Per quarant'anni, producendosi in tutti i 
repertori, maneggiando tutte le tecniche, Leonardo ha intrapreso 
la costruzione di un nuovo tipo di sapere, che coprirebbe tutto 
il reale e darebbe fondamenti nuovi e sicuri alle operazioni concrete 
dell'artifex. Ne risultava, al margine della cultura letteraria («omo 
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senza lettere»), un altro tipo di cultura, scaturito largamente dalle 
curiosità e dalle esperienze familiari alle botteghe, dove si formava 
l'artifex polytecnes. Ma non si poteva cogliere il senso della sua 
iniziativa. Il problema dell'artista in genere e non più soltanto 
dell'architetto, è falsato da quest'esempio tra tutti singolare, di 
cui i contemporanei imbarazzati non sapevano più che cosa dire. 
Lo stesso Castiglione deplora che questo grande pittore sia corso 
dietro a chimere e dunque sia andato perduto per l'arte. Leonardo 
aveva introdotto una dimensione, o, in ogni caso, una nuova se
duzione dell'«artista universale», col suo fascino dell'impossibile. 

Audendi potestas 

Non si deve mai dimenticare fino a che punto i testi antichi 
recuperati, editi e commentati con passione, hanno potuto servire 
da modelli per il comportamento degli artisti finendo per alimen
tare le loro biografie. Producendo un precedente antico si conferiva 
ai propri procedimenti una validità supplementare. Nonostante 
tutto, si guardava con attenzione a quelle opere abbandonate da 
Leonardo di cui si deplorava che fossero incompiute. Quest'atten
zione poteva beneficiare di un rilievo di Plinio il Vecchio : 

le opere tarde degli artisti e i quadri che alla loro morte restano in
compiuti sono più apprezzati delle loro opere portate a termine. Questo 
perché vi si discerne il disegno e la concezione originale, mentre la 
tristezza che ispira la scomparsa dell'autore ci porta a glorificarlo (Plinio, 
N.H. , XXXV, 145). 

Attorno al nome di Apelle si è realizzata la più forte conden
sazione di situazione esemplari : la gara con Protogene, il rifiuto 
del critico incompetente, la massima del lavoro accanito : nulla 
dies sine linea, la ricompensa suprema: la devozione deferente 
di Alessandro Magno che gli cede la bella Campaspe ... Molto 
presto, per una sorta di osmosi tra la cultura umanistica e quella 
delle botteghe, questi episodi a cui si mescolano formule piccanti 
erano entrati nel folclore artistico. Dopodiché non si contano più 
gli artisti che beneficeranno dell'analogia: Botticelli, Leonardo, Ti
ziano. Negli elogi pubblicitari che cominciano a moltiplicarsi, questi 
piccoli riferimenti sono costantemente in giuoco. L'encomium di 
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tipo antico contribuisce a dare un'idea lusinghiera dell'artista e 
delle sue capacità . È esattamente l'idea delle piccole liste di arti/ices 
di cui abbiamo parlato. 

Questa <detteratura artistica» che stava nascendo isolava nel 
complesso sociale, o, se si preferisce, nell'opera comune della civiltà, 
una categoria privilegiata. Ma un semplice colpo d'occhio sulla 
realtà basta per misurare il carattere artificiale, pubblicitario, pro
spettico dell'operazione. Poco ci manca che questa faccia dimen
ticare che gli artisti, piccoli o grandi, sono dappertutto, come 
per il passato, in contatto con le autorità ecclesiastiche o con le 
organizzazioni pie, o al loro servizio. La produzione di carattere 
profano, ritratto, storia, allegoria, in confronto ha un posto pres
soché minimo. Nella Chiesa esiste una corrente «rigorista» che 
si preoccupa non solo dell'immoralità degli uomini ma anche della 
decenza delle opere. Essa si manifesta periodicamente attraverso 
censori che deplorano un'evoluzione senza controllo. Sant'Antonino 
che, a Firenze, nel convento dell'Angelico, non può negare il valore 
dell'arte, formula delle riserve sui capricci iconografici sempre più 
numerosi che si manifestano nei pittori. C'è una tendenza «pie
tista», poco ascoltata, che prepara da lontano gli sforzi della riforma 
cattolica. Ma come render conto della stupefacente libertà di cui 
godevano pittori e scultori ? 

È un problema difficile. Come ha ricordato C. Dionisotti l'av
venire di un «intellettuale» era quasi fatalmente nella sfera d'in
fluenza della Chiesa, sia nei servizi della curia, come nel caso di 
G.B.  Alberti, sia negli ordini, con l'ambizione, come coronamento, 
del cappello cardinalizio, che ottennero Bembo, Giovio e altri. 
La leggenda vuole che il Bibbiena vi abbia pensato per Raffaello. 
Sebastiano Luciani ricevè da Clemente VII l'ufficio remunerativo 
del piombo (e, subito, non lavorò più molto, racconta il Vasari ) .  
Ma i rapporti degli artisti con la  Chiesa erano d i  solito rapporti 
di fornitori. 

La domanda in materia di statue, di pale d'altare, di decorazioni 
per gli stalli o le sagrestie era divenuta tale che non ci si stupiva 
di vedere dei religiosi praticare la pittura o la decorazione: l'An
gelico è la grande figura del monaco pittore che fa onore al suo 
ordine. E la sua memoria, il suo esempio saranno sempre citati 
dai riformatori, i difensori dell'arte devota. Ci fu d'altronde una 
vera e propria «scuola di San Marco» attorno a fra' Bartolomeo, 
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quando questo, dopo avere abbandonato la pittura sotto l'influenza 
di Savonarola, tornò all'arte con iniziative che ebbero un peso. 

Il problema è altrove e si collega a un dato semplice : in 
Occidente non c'era, nemmeno nei canoni ecclesiastici, una dottrina 
precisa dell 'arte. Niente teologia dell'immagine, come a Bisanzio, 
niente codificazione generale. Solo l'uso, la tradizione (consuetudo). 
Certe definizioni elementari, come il famoso: quod legentibus scrip
tura, hoc idiotis cernentibus praebeat pictura di Gregorio Magno 
ne avevano tenuto luogo per tutto il Medioevo. Già Durando di 
Mende (verso il 1280) riconosceva che le storiae della Bibbia 
sono trattate liberamente dai pittori. E Cennino Cennini si limita 
a rifarsi a questo in testa al suo trattato ( 1420). Un motto ricavato 
dall'Epistola ai Pisoni, da cui il suo nome di Dictum Horatii, 
era stato molto presto, comunque dal secolo XIII in poi, in cir
colazione per autorizzare certe invenzioni più o meno fantastiche: 
quidlibet audendi potestas. Ci si guarderà dunque bene dal vedere 
in questa formula ripetuta all'infinito il segno di un nuovo stato 
d'animo. Ma sembra proprio che essa sia valsa di stimolo all'ini
ziativa degli artifices. In un taccuino di pittore della cerchia di 
Benozzo Gozzoli, dove sono contenuti degli studi di motivi: volti, 
mani . . .  , si legge non senza stupore l'intera formula in latino, tra
scritta come una specie di manifesto : pictori(bu)s atque poetis 
semper fui! et eri! equa potestas (Museo Boymans, Rotterdam). 
Questa volta è in una bottega che si esprime la pretesa di godere 
di un privilegio «culturale» paragonabile a quello dei poeti. 

A legittimare questa potestas è il dono personale, l'ingenium, 
ciò che fa l'artista. In questo modo si capisce meglio la lettera 
già citata in cui Bembo, mediatore tra Isabella d'Este e Giovanni 
Bellini, riferisce le parole abbastanza sorprendenti di quest'ultimo: 

la invenzione, che mi scrive V.S. che io truovi al disegno, bisognerà 
che l'accomodi alla fantasia di lui che l'ha da fare, il quale ha piacere 
che molto signati termini non si diano al suo stile, uso, come dice, di 
sempre vagare a sua voglia nelle pitture, che guanto in lui possano 
soddisfare a chi le mira (Gaye, II, p. 7 1  ). 

Non si tratta più di un artigiano al servizio di una graziosa prin
cipessa, ma è già l'artista, nel senso moderno del termine, che 
intende far rispettare il suo ingenium. 

Non tutti, certo, erano in questa posizione. Ma l'idea che 
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sussista una certa distanza fra il programma o la commissione e 
ciò che sarà dopo l'elaborazione l'opera realizzata, quest'idea colloca 
l'artista a mezza strada fra l'artigiano e il poeta. Michelangelo, 
naturalmente, quando se ne presenta l'occasione, trae partito dalla 
formula oraziana. Nel celebre discorso piamente raccolto nel 1532 
da Francisco de Hollanda, a favore della decorazione irrazionale 
delle «grottesche», la avanza subito come un principio inattacca
bile. Ed è, beninteso, il punto che i censori del Giudizio universale 
si faranno un dovere d'attaccare . I teologi della Controriforma 
si accorgeranno allora con qualche imbarazzo che non c'è stata 
veramente fin lì nella Chiesa latina una vera e propria dottrina 
delle immagini. 

Questa situazione di fatto lasciava alle autorità locali, agli 
ordini, alle confraternite il compito di valutare le questioni. L'in
dulgenza che si riservava alla vita indipendente ha una specie di 
parallelo nella libertà lasciata all'immaginazione. Gozzoli al Campo 
Santo di Pisa, Sodoma a Monte Oliveto si compiacciono di rac
contare delle storie in modo estroso. Per trenta o quarant'anni 
le pale offrono delle interpretazioni nuove della Madonna. Dona
tello al Santo di Padova ricama sulla leggenda del Santo. Il pittore 
o lo scultore è ben lontano dall'essere tenuto entro i limiti di 
norme precise dall'autorità religiosa. È convenuto che sui muri 
delle cappelle, sugli altari l'opera deve rispondere alle esigenze 
della devozione, ma il suo autore intende anche, e questo sempre 
di più, essere apprezzato per le sue qualità, per i suoi meriti di 
pittore o di scultore. Il pubblico aveva sempre, più o meno, reagito 
in questo senso, anche nel corso di quello che chiamiamo Medioe
vo ; ma ora può accadere all'artista di rivendicare ostensibilmente 
una libertà d'invenzione che va alquanto al di là della nozione 
originaria di servizio. E questo tanto di più in quanto il commit
tente, confraternita, vescovo o gran signore è fiero di avere nella 
sua cappella o nel suo «studiolo» un Botticelli, un Mantegna, 
un Tiziano. 

Non ci si stupirà dunque di vedere come la preoccupazione 
di contare fra le personalità della cultura abbia finalmente dato 
luogo alla «casa d'artista». Nei trattati di architettura, dove tutto 
è calcolato in funzione della gerarchia sociale, la «casa del povero 
artefice» non è che una bottega ingrandita : così nel caso di Fran
cesco di Giorgio verso il 1500, del Serlio verso il 1540 .  Donatello 
che sgomberava spesso doveva contentarsi di poco. Si sa dalle 
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denunce fiscali che Masaccio aveva solo un angolino di bottega, 
ma già a Ghiberti occorreva una corte con portico. A Mantova, 
Mantegna aggiunge allo «studio» una sala apparentemente desti
nata alle collezioni e colloca una statua di Mercurio sopra la 
porta della sua casa. La generazione seguente subordina gli spazi 
di lavoro alla facciata che diventa quella di un palazzo. Così 
Raffaello a Roma e, seguendo il suo esempio, Giulio Romano a 
Mantova, Zuccaro a Roma e a Firenze, dove copre di fantastici 
abbellimenti la dimora di Andrea del Sarto. E, certamente, Vasari, 
con la spettacolare casa d'Arezzo. La curva è completa. 

III .  VIRTÙ E GLORIA 

Un posto nella storia 

Dum viguit eloquentia, viguit pictura (lettera di Enea Silvio a 
Nicola de Wile, verso il 1456); alla potenza letteraria corrisponde 
quella dell'arte. Ma è vero in generale o solo per le grandi figure 
(non si dice ancora i «geni»)? La soluzione è offerta un po' più 
in là: post Petrarcham converserunt litterae, post ]octum surrexere 
pictorum manus. II termine manus ricorda che si tratta di un 
mestiere manuale, ma infine è indicata una coppia e l'equazione 
Petrarca-Giotto segnerà una data. 

Bisogna tornare su un testo illustre che ha molto contato. 
La menzione di Giotto e di Cimabue nel canto XI del Purgatorio 
non è quella specie di glorificazione incondizionata delle arti fi
gurative che talvolta si è voluto dire. Si tratta d'illustrare contro 
i colpevoli d'orgoglio la vanità della gloria, fiato di vento, e il 
poeta offre come esempio la vicenda di Cimabue superato .da 
Giotto perché erano degli artisti a tutti noti. I suoi versi attestano 
la notorietà dei due pittori, fenomeno notevole, ma nulla di più. 
Non c'è maggiore esaltazione «culturale» dei due artisti in voga 
che dei due miniaturisti Oderisi e Franco, la cui arte, a dir la 
verità, non sembra eccezionale. 

La menzione dei due pittori ha avuto grandissime conseguenze 
per via del peso dei commenti, che non si soffermarono sull'arte, 
ma sulla personalità di Giotto: si ammirava, dopo Dante e con 
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lui, il fatto che un semplice artigiano può attingere la gloria. I 
commentatori erano dei letterati feriti nel vedere due homines 
ignoti nominis et bassae artis paragonati con due poeti famosi 
come Guido Guinizelli e Guido Cavalcanti . Ed è nota la spiega
zione di Benvenuto da Imola che fornisce un punto di riferimento 
serio per la prima metà del Trecento : appetitus gloriae ita indif 
ferentes occupa! omnes quod etiam parvi artifices sunt solliciti circa 
illam acquirendam, sicut vidimus quod pictores apponunt nomina 
operibus. Osservazione doppiamente importante : se i pittori hanno 
cominciato ad apporre la loro firma sulle opere - il che si può 
confermare in base alle pale d'altare - questo non è guardato 
favorevolmente da tutti, soprattutto dai chierici, dagli intellettuali : 
ci vedono una manifestazione d'orgoglio tanto più condannabile 
in quanto addita il nome dell'artista all'attenzione del pubblico 
nei santuari assicurandogli una notorietà che gli scrittori raggiun
geranno solo in via eccezionale. Queste persone «avide di gloria» 
sono, d'altra parte, di umili origini, parvi arti/ices, e sprovviste 
della cultura letteraria su cui soltanto può fondarsi la vera gloria. 
Il commento di Benvenuto ci consente di evitare un tranello, in 
cui l'entusiasmo spesso ha fatto cadere gli storici del secolo scorso: 
l'idea che gli sviluppi, paralleli guanto a data, delle arti e delle 
lettere, comportassero una intelligenza reciproca, una sorta di com
plicità tra scrittori e artisti. Bisogna piuttosto partire dalla con
statazione inversa : la differenza naturale, a un tempo sociale e 
mentale, fra la condizione del chierico e quella dell'artigiano. Le 
due classi si ignorano. Certo, un capo di bottega intelligente come 
il Ghiberti sa di dover ricorrere alla letteratura per assicurarsi 
fama e scrive i Commentari, dal titolo sonoro, dove abbozza un 
discorso affatto nuovo sulle professioni artistiche. Ma dopo di 
lui i grandi esperti dell'arte non pubblicano o non elaborano 
che dei trattati. Dopo tutto, Leonardo non arriverà a stendere 
un libro. Spettava dunque ai letterati fare il necessario per assi
curare un posto agli artisti nelle cronache. E il secolo XV, effet
tivamente, vede a Napoli e a Firenze degli umanisti che manife
stano il loro interesse per «uomini famosi» nel campo della pittura 
e della scultura. Nell'introduzione all'edizione commentata della 
Commedia ( 1481 ) ,  Landino dedica un breve capitolo ai maestri 
del suo tempo (a quelli che sono ancora in vita ) ;  Ugolino Verina 
enumera i viventi nel suo De illustratione urbis Florentiae, LIII, 
steso verso il 1500.  Gli artzfices compaiono nel quadro della ero-
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naca locale ; poi nelle guide, come quelle del canonico Albertini 
a Roma e a Firenze ( 15 10 ) .  Qualcosa ha operato in loro favore 
dalla fine del Quattrocento e li porterà vieppiù a una notorietà 
che non avevano mai conosciuto prima d'allora. 

Ma la caratterizzazione dei talenti restava approssimativa e 
banale. Dipendeva, come è stato ben dimostrato, da deficenza di 
vocabolario. I «letterati» sapevano che si può parlare solo del 
mestiere, ars erit quae disciplina percipi debet [. . .  ] Ea quae in 
oratore maxima sunt, imitabilia non sunt, ingenium, inventio, vis, 
/acilitas et quidquid arte non traditur (Quintiliano, Inst. orat. , II, 
14, 5 ;  X, 2 ,  12 ) .  Ciò che il teorico dice dell'eloquenza si può, e 
si deve, applicare all'arte. Non ci si stupirà dunque dell'assenza 
di una critica diretta anche davanti a opere che lo scrittore dichiara 
di ammirare. Le analogie letterarie del tipo Michelangelo/Dante, 
Tiziano/ Ariosto . . .  restavano la miglior risorsa che si fosse trovata. 
C'erano tuttavia per indicare questi aspetti dell'arte che non rien
trano nel mestiere (ars) le parole suggerite dal vecchio autore: 
ingenium, vis; e sono proprio queste che si trovano impiegate 
per qualificare il felice slancio di quest'attività. Dal 1468 si è 
visto Laurana esaltato per «ingenio e virtù», e questi due termini 
serviranno costantemente per indicare perché bisogna volgere l'at
tenzione a certe opere, a certi talenti. L'Aretino se ne è servito 
di continuo, e non solo per parlare degli artisti. 

Tutti coloro che si facevano notare dai contemporanei, divertiti 
o irritati, per un comportamento bizzarro, spesso erano solo esseri 
generosi, trasportati dalla loro «virtù» .  In altre parole, dalla loro 
passione. I calcoli geometrici di Paolo Uccello che realizzavano 
delle prospettive in mosaico rientrano in quest'ambito. E anche 
le ricerche «fisiognomoniche» di Donatello . E, beninteso, i terribili 
esperimenti di dissezione effettuati dal Pollaiuolo, da Leonardo, 
da Michelangelo, che non rientrano nella pratica comune. Vasari 
ha creduto opportuno riferire come, verso il 1550, un ragazzo, 
Bartolommeo Torri, perdesse letteralmente la testa nei suoi lavori 
di dissezione ; teneva in casa e persino sotto il proprio letto «le 
sporcherie della no tomia» .  Si sottraeva agli occhi della gente, 
«pensando che lo stare come filosofaccio sporco e senza regola 
di vivere e fuggendo la conversazione degl'uomini, fosse la via 
da farsi grande et immortale» ( Vita di Giovanni Antonio Lappali, 
ed. cit., V, p. 4 1 7 ) .  Ci sono delle energie che si disperdono. 

Impossibile valutare l'influenza che ha avuto Leonardo con 
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le sue ricerche tecniche e la sua esplorazione metodica, insaziabile, 
dei misteri della natura, della fecondità, dell'organismo umano. 
Ma si può parlare di un �<effetto Leonardo», che incita i pittori 
all'ostentazione di motivi rari, di attitudini sottili, e a vantarsi di 
speculazioni esoteriche. Di tutti questi originali, Beccafumi, Fran
cesco Rustici, Parmigianino . . .  , gente che se ne stava per conto 
suo, si è raccontato che si dedicavano a ricerche sulla congelazione 
del mercurio . Maniera popolare di denunciare esperienze segrete 
sui materiali che destavano curiosità. Cellini, con tutte le sue 
chiacchiere, ci aiuta a renderci conto che per la folla !'«aura» 
dell'artista doveva comportare un po' di fantasmagoria. Non era 
poco fiero di aver partecipato a una seduta di negromanzia al 
Colosseo. Ma soprattutto, dopo una crisi d'intensa pietà soprag
giunta al Castel Sant'Angelo, si vanta di una singolare caratteristica : 

Non voglio lasciare indietro una cosa la maggiore che sia intervenuta 
a un altro uomo [ . . .  ] che d'allora in qua mi restò uno isplendore, che 
maraviglia! sopra il capo mio (cap. 1 28 ) .  

Quest'aureola si vede molto bene la  mattina all'alba, ma anche 
al crepuscolo. Solo gl'iniziati la vedono. Si resta perplessi. Siamo 
sicuri di capire? Nel Rinascimento l'orgoglio non conosce limiti. 

La cristallizzazione dei luoghi comuni leggendari attorno a 
certi artisti li faceva entrare nel folclore. Ma nella «virtù» la 
potenza creatrice - che può fuorviarsi -, si distingue per un'aspi
razione totale, esplicita, appassionata alla «glorificazione», cioè al
l 'accesso a quell'ordine superiore nella memoria degli uomini che 
giustifica e scusa tutto. Ma la gloria ha nella vita degli uomini 
un avversario implacabile : Fortuna. Le opere interrotte e conte
state, gli accidenti, le passioni, la morte dei protettori . . .  , altrettanti 
colpi della sorte. Ci sono poche carriere senza drammi, senza 
disavventure. Quando l'artista ha dimostrato la sua capacità «di
vina», si accusa di rapirlo agli uomini la gelosia del Cielo. 

L'esaltazione del «genio» dell'artista poteva portare a iniziative 
sorprendenti. Quando Giulio Romano morl, il giorno di Ognissanti 
1546, fu composto il seguente epitaffio: 

Giove vedeva le forme scolpite e dipinte / palpitanti di vita e le 
dimore dei mortali uguali al cielo / opera della «virtù» di Giulio Ro
mano. Furioso, riunì il concilio degli dei / e lo rapì alla terra, non 
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potendo sopportare / d'essere superato o raggiunto da un abitante della 
terra ' .  

Quest'elogium, di puro stile pagano, fu pubblicato dal Vasari nel 
1550 ma soppresso nel 1568 .  

Benvenuto da Imola s'indignava della pretesa di notorietà im
plicita nel firmare le opere. Questa pratica, senz'essere generale, 
fu molto diffusa nel Quattrocento: ci fu la finta iscrizione, il 
«cartellino» più o meno ostentato, il nome lasciato scivolare su 
uno scalino, su un vaso, o persino, per giuoco, sul legno di una 
freccia (Perugino) .  In molti casi si trattava di un marchio com
merciale. Si legge Titianus Cadorinus pinxit sulla pala d'Ancona 
( 1520)  ma non sulla pala Pesaro destinata alla chiesa dei Frari 
( 15 1 9-26) .  Ma che si dirà dell'autoritratto? La sua storia mette 
molto esattamente in evidenza la curva che ci interessa, cioè il 
passaggio dallo stato artigianale debitamente accettato all'ostenta
zione del «virtuoso» che sfugge all'oscurità. Nel Trecento, l'autore 
di un affresco che ha moltiplicato i ritratti nella composizione, 
insinua volentieri la propria immagine tra le quinte, ossia ai mar
gini della scena (Taddeo Gaddi) .  Masaccio e Filippino faranno 
lo stesso nella cappella Brancacci. Col Perugino, col Signorelli, 
col Pinturicchio, il pittore si è staccato dalla folla :  il suo auto
ritratto è incorniciato. In seguito ogni sorta di variazioni fu pos
sibile, compresa l'immagine deformata dallo specchio. Vasari fece 
una raccolta di questi ritratti d'artisti quando capì che era venuto 
il momento opportuno per trarne delle illustrazioni per la seconda 
edizione delle sue Vite ( 1 568 ) .  

Nella prefazione delle Historiae sui temporis Paolo Giovio a
veva fatto una dichiarazione che gli stava molto a cuore: 

in hac vita [ . . .  ] nihil beatius esse potest quam nominis famam [ . . .  ] ad 
non incertam spem sempiternae laudis extendisse. 

Intendeva con queste parole che ogni grand'uomo ha bisogno 
dell'elogio letterario ed ha dunque interesse ad assicurarsi il con
corso di un autore eloquente. Ma anche l'artista è molto utile, 

' «Videbat Juppiter corpora sculpta pictaque / Spirare, et aedes mortalium 
aequarier caelo / Julii virtute Romani. Tunc iratus / Concilio divorum omnium 
vocato / Illum e terris sustulit : quod pati nequiret / Vinci aut aequari ab 
homine terrigena», Vasari, Vita di Giulio Romano, ed. cit., V, p. 295, n. I. 
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poiché, come vuole la dottrina antica, pittura e scultura sono 
state inventate per serbare il ricordo dei visi .  Un autore e un 
artista sono dunque i due strumenti della retorica indispensabile 
alla buona gestione della gloria. In questo senso Giovio ha dato 
al Vasari l'idea dell'affresco della Cancelleria, ubi Paulus dispensa! 
praemia ossia «il premio della virtù»; attorno a Paolo III sono 
presenti con lo stesso Giovio, Polo, Sadoleto, Bembo e Michelan
gelo. 

Le Vite del Vasari rispondono a una preoccupazione analoga. 
II quadro biografico s'imponeva: è la tradizionale rassegna degli 
uomini famosi combinata con la formula letteraria degli elogia . 
L'origine della raccolta non è forse legata a una serata presso il 
cardinal Farnese alla quale è intervenuto precisamente Paolo Gio
vio? L'autore v'incorporò dunque tutti gli argomenti che da un 
secolo e mezzo venivano addotti per stabilire la dignità «culturale» 
di quelle personalità, e tutto ciò che gli sembrava adatto a far 
capire il loro posto nella società. Se questo scrittore improvvisato 
poteva così farli entrare per la prima volta senza difficoltà nella 
storia dipende dal fatto che gli artisti avevano vinto quella specie 
di battaglia che il narratore avrebbe illustrato. 

Nel 1540 Paolo III aveva ufficialmente emancipato Michelan
gelo e Pierantonio Cecchini dalla corporazione (ars scalpellinorum). 
Nel 157 1 Cosimo de' Medici avrebbe fatto Io stesso per tutti 
gli artisti. La perorazione di Giorgio Vasari aveva ottenuto il 
suo scopo. Nel frattempo si era creata l'Accademia del disegno 
che assicurava agli artisti lo statuto non artigianale desiderato 
per le arti maggiori . La discriminazione fatale tra artista e artigiano 
cominciava a realizzarsi. Ma bisogna andare fino alla cappella 
della Confraternita di san Luca nel chiostro dell'Annunziata . Vasari 
desiderava di aver lì la sua tomba. Aveva decorato i muri . Dietro 
l'immagine del santo patrono dei pittori, si vede sempre quello 
che trita .i colori, il buon artigiano al lavoro. 
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Capitolo ottavo 

LA DONNA DEL RINASCIMENTO 

di Margaret L. King 





Alla fine del Medioevo e agli inizi del Rinascimento, dalle 
incisioni, dai ritratti, dalle vetrate, la madre di Dio sorrise per 
la prima volta al suo bambino ; la madre lo tiene al seno e il 
bambino è gioioso e appare pieno di vitalità. L'esplosiva cultura 
del Rinascimento nasce da questo abbraccio di madre e figlio 
che la scultura gotica e il colore del Quattrocento proiettano in 
una dimensione eterna. L'uomo del Rinascimento nasce dalla don
na del Rinascimento. 

L'uomo del Rinascimento ha molti volti ben individuabili e 
gli altri capitoli di questo libro parlano di otto di essi. La donna 
del Rinascimento, invece, sembra quasi senza volto. Un uomo 
può essere principe o guerriero, artista o umanista, mercante o 
ecclesiastico, saggio o avventuriero. La donna assume solo rara
mente tali ruoli, e, se lo fa, non sono questi i ruoli che la de
finiscono, ma altri : è madre o figlia o vedova; vergine o prostituta, 
santa o strega, Maria o Eva o Amazzone. Queste identità (che 
le derivano soltanto dal sesso a cui appartiene) la sommergono 
completamente ed estinguono qualsiasi altra personalità cui ella 
aspira. La donna, per tutto il periodo del Rinascimento, combatte 
per esprimere quel sé. Ma è una lotta destinata all'insuccesso, 
dato che, dalla fine del Rinascimento, la fissità dei ruoli sessual
mente definiti della donna è stata riaffermata a ogni livello della 
società e della cultura, e la condizione femminile non è avanzata 
ma si è avviata a un progressivo declino. 

La madre e il bambino 

La gran parte delle donne del Rinascimento divennero madri, 
e la maternità ha costituito la loro professione e la loro identità. 
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La loro vita adulta ( dai venticinque anni circa nella maggior parte 
dei gruppi sociali, dall'adolescenza nelle élites) era un ciclo con
tinuo di parti, allattamenti e ancora parti. Le donne che appar
tenevano alle classi superiori davano alla luce un figlio ogni ven
tiquattro o trenta mesi. Gli intervalli tra un parto e l'altro erano 
scanditi dai periodi di allattamento, che limitano la fertilità: quan
do il bambino era ormai svezzato, si poteva avere un nuovo 
concepimento. Le donne ricche partorivano anche più figli di 
quelle povere. Il bisogno di assicurarsi un erede, corollario alla 
necessità di trasmettere efficacemente la ricchezza, le costringeva 
alla fertilità. Dato che esse non allattavano i loro bambini (tor
neremo tra poco su questa rinuncia) gli intervalli tra un parto e 
l'altro potevano essere più brevi. Alessandra Macinghi Strozzi, 
discendente delle dinastie commerciali fiorentine degli Alberti e 
degli Strozzi, diede alla luce otto figli nel decennio tra il 1426 
e il 1436. Henrietta Maria, sposa di re Carlo I di Inghilterra, 
restò incinta quasi senza intervallo nel periodo 1628-1639. Questa 
fertilità, che poteva raggiungere con qualche oscillazione livelli 
superiori alla media massima della fertilità biologica per la fem
mina umana di dodici parti, era richiesta nell'interesse della fa
miglia, che aveva bisogno almeno di un erede maschio sopravvis
suto se voleva assicurare la propria continuità. Le donne della 
famiglia Donato di Venezia, per esempio, hanno raggiunto in ogni 
generazione questa media, nel periodo che va dal XIV al XVII 
secolo. La moglie veneziana di Francesco· Marcello, Magdalucia, 
diede alla luce ben ventisei bambini alla fine del XV secolo, 
superando cosl quel limite. 

Portare un figlio è un privilegio e un fardello della donna. 
In Italia e in Francia, la donna che aveva appena partorito un 
bimbo veniva festeggiata e coccolata. Il canonico milanese Pietro 
Casola, nel 1494, descrive la camera di una donna della nobile 
famiglia Dolfin a Venezia che era appena divenuta madre. La 
stanza era stata addobbata con ornamenti del valore di almeno 
2.000 ducati, mentre le donne che si prendevano cura della par
toriente indossavano gioielli il cui valore raggiungeva almeno i 
100.000 ducati. La donna che aveva appena partorito, come una 
sposa novella il giorno delle nozze, occupava per un momento 
transitorio una posizione di onore che non conosceva confronti. 
Essert incinte costituiva comunque un segno di onore. La Madon
na del Parto di Piero della Francesca, che indica il ventre in 
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cui porta il Cristo, rappresenta anche la figura della donna comune 
che sta per generare una nuova vita. Quando il nobile vescovo 
veneziano Gregorio Correr parlò a Cecilia Gonzaga, figlia del 
duca di Mantova, delle tentazioni annidate nella sua casa che 
potevano distrarla dalla sua risoluzione di prendere il velo, si 
riferì anche ai ventri pregni delle mogli dei suoi fratelli e alle 
grida dei neonati che le chiamavano per essere allattati. La moglie 
di Francesco Datini, il rinomato mercante di Prato la cui vita è 
fortunatamente testimoniata da tutta una serie di documenti so
pravvissuti sino a noi, desiderò a lungo un figlio, e non potendolo 
avere lei stessa, dedicò un eguale amore al bambino che il marito 
aveva avuto da un'altra donna. 

Dalle donne delle classi superiori ci si aspettava che amassero 
i figli, e in effetti molte di loro lo facevano: nutrivano i figli e 
li educavano sino all'età di sette anni ( le figlie sino al matrimonio) 
trovando così nella maternità un'occasione di creatività e di espres
sione. Le circostanze fecero sl che Alessandra Macinghi Strozzi, 
la madre di quegli otto bambini di cui abbiamo già parlato, non 
si limitasse a mettere al mondo ma allevasse anche i suoi figli 
sopravvissuti allorché suo marito (presto defunto) e i suoi figli 
maggiori vennero esiliati dalla città perché oppositori dei Medici. 
Le settantadue lettere che ella scrisse a questi ultimi, testimoniano 
della sua preoccupazione materna per il loro benessere. Al figlio 
Filippo, che si sperava potesse restaurare le fortune della famiglia, 
Alessandra spediva consigli medici, notizie sugli investimenti, pezze 
di lino, formaggi stagionati e notizie sui progressi dei fratellini e 
dei cugini più giovani. 

Di condizione più elevata, ma non meno sollecita, fu Margaret 
Beaufort, discendente del ramo inglese dei Lancaster, che incitò 
suo figlio, il futuro Enrico VII, a grandi imprese e a una rigorosa 
virtù. Questa patrona e antesignana delle donne istruite di con
dizione elevata dell'epoca Tudor, intrigò costantemente per porre 
il suo unico figlio sul trono di Inghilterra. Madre e figlio si 
scambiavano lettere che rivelano un affetto molto profondo. Nel 
mandargli gli auguri di compleanno, ella lo chiamava «sola gioia 
desiderata di questo mondo». Egli dal canto suo, confessava di 
sentirsi legato a lei più che a qualsiasi altro essere vivente, in 
riconoscimento del suo amore materno. Meno di un secolo dopo, 
una compatriota della Beaufort, la gentildonna Elizabeth Gryme
ston, scrisse un ampio trattato per suo figlio Bernye, in cui gli 
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offriva dei saggi consigli sull'educazione, il matrimonio, la devo
zione e la morte. La forza dell'amore è la forza più grande che 
ci sia, ella gli dice, e non c'è amore più grande di quello della 
madre per il figlio. Tanto comune era l'usanza delle madri di 
continuare a guidare i loro figli ormai cresciuti, specialmente quelli 
di sesso maschile, che le lettere, i manuali, i diari scritti a questo 
proposito costituiscono il principale genere dell'attività delle donne 
come autrici. 

Ma anche le donne che amavano i loro bambini potevano 
aver timore del parto. Da una prospettiva spaventosa, il parto 
era la punizione che Dio aveva dato ad Eva in particolare per 
castigarla del suo contegno ambiguo nell'Eden ; una punizione 
minore di quella inflitta all'uomo, sosteneva l'umanista veronese 
Isotta Nogarola ; una punizione peggiore di quella, rispondeva 
invece il suo interlocutore maschile in un dialogo sull 'argomento: 
alla donna toccano tutte e due le pene ; un travaglio senza fine 
e i dolori del parto. Il grande umanista Erasmo definì le pene 
del parto le peggiori tra tutte quelle che toccano agli esseri umani. 
La nascita del suo primo figlio spinse la mistica inglese Margery 
Kempe in una depressione che durò sei mesi. Una conseguenza 
del parto molto più grave della depressione, però, era la morte. 
Curate da levatrici che avevano solo una preparazione pratica, le 
donne non riuscivano a sopravvivere ai parti complicati o alle 
infezioni batteriche, una minaccia che continuò a colpire sia le 
ricche che le povere anche in epoca moderna inoltrata. Gregorio 
Dati annotò la morte delle prime tre delle sue quattro mogli in 
una sorta di litania che possiamo considerar� come un monumento 
funebre per le donne del passato : Bandecca andò in paradiso 
nel 1 390, dopo una malattia di nove mesi procurata da un aborto ; 
Bettà salì in paradiso dopo la nascita del suo ottavo figlio ( 1402 ) ;  
Ginevra, che aveva dato a Gregorio undici bambini, morì di parto 
(poco dopo il 142 1 )  dopo enormi sofferenze e raggiunse le altre 
in paradiso. In Inghilterra i tormenti di Lady Danby vennero 
ricordati in modo analogo da sua sorella, che scrive nel 1648 :  
dopo aver dato alla luce nove bambini e aver avuto sei aborti, 
Lady Danby partorì per la sedicesima volta e si trovò a benedire 
la morte, che sopraggiunse due settimane dopo. Nell'inverno del 
1774 un'epidemia di febbre puerperale dilagò in un'infermeria 
di Edinburgo, infettando quasi tutte le donne entro ventiquattro 
ore dal parto; tutte quelle che contrassero la malattia morirono. 
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Le madri che sopravvivevano, invece, dovevano spesso assistere 
alla morte di quei bambini che avevano dato alla luce con tante 
sofferenze (era davvero il «lavoro» delle donne, questo ) .  La mor
talità infantile oscillava in Europa dal 20 al 50 % . I bambini 
erano preda della peste, della diarrea, dell'influenza, del catarro, 
della tubercolosi o dell'inedia. Coloro che riuscivano a sopravvivere 
alla prima infanzia erano ancora estremamente vulnerabili per 
tutti gli anni dell'adolescenza. Nella Pistoia del XV secolo, quasi 
il 18% degli infanti morì tra il primo e il quarto anno di vita ; 
circa 1 ' 1 1 % tra i cinque e i nove anni; un altro 8% trovò la 
morte tra i dieci e i quattordici anni. A Milano, nel 1470, il 
5 %  dei neonati morì nel primo giorno di vita . Lo stesso Dati, 
che aveva fatto l 'elenco delle sue mogli passate e presenti, tracciò 
la storia delle nascite e delle morti dei suoi figli : su almeno 
venticinque nascite legittime (cui bisogna aggiungerne una illegit
tima e due aborti ) ,  alla sua morte, nel 1435, sembra che ne 
sopravvivessero soltanto nove. Dei ventisei figli nati a Magdalucia 
Marcello solo tredici sopravvissero sino all'età «robusta» . Dei cin
que figli di Alessandra Strozzi non ne restarono che due dopo 
la morte del più giovane di essi, Matteo, avvenuta nel 1459.  La 
sua morte l'afflisse, scrive Alessandra, più di quella di qualsiasi 
altro, ma ella trasse conforto dal sapere che il figlio aveva ricevuto 
adeguate cure mediche e religiose ed era stato accolto da Dio in 
paradiso. 

La preoccupazione per la morte del bambino era sempre in 
agguato a ogni nascita . Il neonato era in qualche modo considerato 
dalle madri del Rinascimento come un essere transitorio al quale 
si poteva dedicare solo un affetto provvisorio, anche se molto 
intenso. Il francese Chevalier de la Tour Landry ( 1 3  7 1  ), ammoniva 
le sue figlie di non rallegrarsi troppo per la nascita di un bambino 
e di non celebrarla con troppo fasto : Dio ne poteva essere offeso, 
e il bambino poteva morire. Il riformatore inglese John Wicliffe 
consigliava freddamente alle madri di ringraziare Dio per aver 
misericordiosamente tolto un bambino da questo mondo. 

Amati o no, questi bambini che sopravvivevano venivano al
lattati al petto per diciotto o ventiquattro mesi. Non poteva esser 
fatto molto di più, e anche questo era compito specifico della 
donna. Nei villaggi e nei borghi di tutta Europa, la maggior 
parte delle donne adulte allattava uno o più bambini per la maggior 
parte del tempo : il loro proprio e, come vedremo, anche quelli 
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delle altre. Le donne della nobiltà e del patriziato, delle corti e 
delle città dell'Europa del Rinascimento, rifiutavano di allattare 
i loro bambini. Il loro rifiuto si scontrava con l'imponente serie 
di ammonimenti degli umanisti e dei medici, che si rifacevano 
all'autorità, tanto antica quanto venerabile, di Aristotele e di Plu
tarco. San Bernardino _ricordava solennemente alle donne riunite 
in piazza per ascoltarlo che quando davano un bimbo a balia 
cadevano in peccato mortale. Francesco Barbaro, l'autore dell'ele
gante e diffusissimo De re uxoria ( 14 15 ), dichiarava che era dovere 
naturale della donna nutrire al petto il proprio figliuolo. Il latte 
della madre il cui ventre ha portato il bambino è il nutrimento 
più adatto per lui. Un secolo dopo, lo spagnolo Juan Luis Vives 
ripropose la stessa osservazione nella sua famosa opera sull'edu
cazione della donna, il De institutione Joeminae christiane, del 
1 529. Al di fuori dell'ambito umanistico lo stesso suggerimento 
era ricorrente nei manuali e nei sermoni, di parte sia cattolica 
che protestante. 

Il rifiuto dell'allattamento da parte delle donne della classe 
dominante non è l 'effetto di una semplice riluttanza. Spesso i 
mariti non approvavano che la madre allattasse. L'allattamento, 
inoltre, avendo un effetto contraccettivo, può essere stato limitato 
consapevolmente per consentire il concepimento di nuovi bambini. 
Un più elevato tasso di nascite era desiderato in questi strati 
sociali per assicurare la trasmissione della ricchezza, della cono
scenza e del potere, proprio come, tra i poveri, un livello di 
nascite troppo alto era indesiderabile a causa della scarsità di 
risorse alimentari. Quali che ne siano comunque state le ragioni, 
il rifiuto di allattare da parte delle donne delle classi superiori 
era praticamente universale. Il figlio della donna ricca, così, veniva 
nutrito dalle mammelle della donna povera. Per i bambini dei 
più facoltosi c'era una balia che viveva nella casa. Era più comune, 
però, che i bambini delle varie città d'Italia, della Francia, della 
Germania e dell'Inghilterra, venissero mandati in campagna pochi 
giorni dopo la nascita, dove venivano allattati da delle .contadine. 
Alcune balie avevano una tale abbondanza di latte che potevano 
soddisfare facilmente alle necessità di altri bambini oltre al loro. 
C'erano poi altre che avevano appena dovuto seppellire i loro 
bambini oppure li avevano già svezzati o anche (allettate da un 
compenso quasi due volte superiore a quello che avrebbero rice
vuto come domestiche) li avevano dati a loro volta a balia ad 
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altre donne. Montaigne racconta di aver visto dei bambini di 
campagna, le cui madri facevano da balia ai bambini di altre 
donne, attaccati alle mammelle delle capre per nutrirs i :  uno di 
questi bambini, addirittura, morì quando venne allontanato dalla 
capra che lo aveva allattato e a cui egli si era molto affezionato. 

Nelle mani di queste balie di campagna erano molti i bambini 
che morivano; assai più ( in Inghilterra almeno il doppio) di quelli 
che sarebbero morti se fossero rimasti affidati alle cure materne. 
La loro morte poteva derivare da una varietà di cause diverse: 
la povertà, la malnutrizione, la trascuratezza. Il notaio toscano 
Ser Lapo Mazzei diede a balia ben quattordici figli il giorno 
dopo la loro nascita : non ne sopravvissero che cinque. In una 
città del Buckinghamshire, in Inghilterra, tra il 157 8 e il 160 1 ,  
i l  6% d i  tutti i funerali furono quelli di bambini affidati alle 
balie. Il bambino che poi sopravviveva, nonostante il disagio e 
la negligenza, poteva spesso soccombere a causa delle malvage 
intenzioni della nutrice. I bambini non erano sempre voluti, e 
spesso le balie erano obbligate a sbarazzarsene. Un metodo classico 
era quello del soffocamento : nella presunta innocenza del sonno 
la balia si rivoltava nel letto e soffocava il bambino : era una 
morte che poteva apparire un incidente. Altri modi molto efficaci 
per liberarsi dei bambini indesiderati erano quelli di affamarli, 
di esporli, di drogarli . Nel 1765, dei ventitre bambini affidati 
alle cure di una certa Mrs. Poole in Inghilterra, diciotto morirono 
nel primo mese di vita, due furono ripresi a casa appena un po' 
più grandi e presso di lei ne restarono vivi soltanto tre . 

Probabilmente uno dei fattori della morte dei bambini affidati 
alle balie può essere individuato in una mancanza di affetto ma
terno (così come l'assenza di affetto da parte di una singola figura 
nelle istituzioni moderne ha un grande impatto negativo sui neonati 
e sui bambini nei giorni nostri) .  Nella sua Civile conversazione, 
Stefano Guazzo sembra lamentarsi del suo proprio abbandono, 
in un passo in cui un bambino rimprovera sua madre di essersi 
limitata a portarlo nel grembo per nove mesi per poi sbarazzarsene 
affidandolo a una balia per due anni. Spesso i bambini venivano 
passati da una balia all'altra, e, se per caso la madre moriva, 
potevano restare presso le balie anche per anni. Il fiorentino 
Giovanni Morelli racconta che suo padre (nei primi anni del 
Trecento) venne lasciato nella casa della nutrice fino al compimen
to dei dieci anni di età. In realtà non sarebbe certo sorprendente 



280 L'uomo del Rinascimento 

apprendere che il costume di dar via i bambini delle classi superiori 
per alleviare le madri, un costume invalso per parecchi anni e 
per parecchi secoli, abbia rappresentato un notevole strumento 
di morte e di sofferenza. 

Le balie in tal modo possono aver inflitto a quei bambini 
che venivano affidati alle loro cure quel tipo di abusi che li 
conducevano alla morte; ma lo facevano anche le madri (e i 
padri). Ogni secolo, prima del nostro, ha conosciuto l'infanticidio. 
Forma normale e accettata di limitazione demografica nell'antichità 
(specialmente per quel che riguardava la popolazione femminile), 
l'infanticidio venne proibito e avversato nei secoli dell'era cristiana. 
Ciò nondimeno esso veniva ancora praticato. La più alta concen
trazione di infanticidi si verificava tra i poveri e tra le donne 
non sposate. All'interno di consolidate comunità contadine, le na
scite illegittime erano il più delle volte evitate con successo, magari 
con il matrimonio in caso di gravidanza prematura. In città e in 
campagna, però, tra le donne povere e le prostitute si verificavano 
delle nascite illegittime. Il destino di questi neonati era spesso 
davvero miserabile : nella maggior parte dei casi erano loro le 
vittime della violenza di queste madri che erano senz'altro, a 
loro volta vittime della violenza. Le sentenze dei tribunali contro 
queste donne rendono chiaro il punto. Spesso - se il bambino 
era stato battezzato - esse venivano trattate con comprensione 
per la colpa di aver disposto in tal modo di un figlio indesiderato 
che non sarebbero state in grado di tirare sù. Ma quando venivano 
condannate, la punizione era inequivocabile e severa. L'infanticidio 
veniva punito con la morte: una morte (l'annegamento o il rogo) 
molto più terribile di quella che veniva normalmente inflitta ai 
criminali di sesso maschile, l'impiccagione. A Norimberga, nel XVI 
secolo, la madre infanticida era punita con l'annegamento: nel 
1580, anno in cui vennero esposte in pubblico le teste 'decollate 
di tre madri infanticide, la pena era stata cambiata nella decapi
tazione. Molte donne andarono incontro a tale destino, poiché 
l'infanticidio, dopo la stregoneria, era la causa maggiore di con
danna a morte per le donne del Rinascimento. 

Le madri non in grado di prendersi cura dei loro figli, legittimi 
o illegittimi che fossero, potevano anche abbandonarli, nella spe
ranza che l'abbandono costituisse un peccato minore dell'omicidio 
(anche se spesso il risultato era proprio lo stesso), e che qualche 
persona caritatevole permettesse al figlio di vivere. I brefotrofi, 
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istituiti già a partire dall'VIII secolo in alcune città italiane, si 
andarono moltiplicando dal XIV al XVI secolo. Le risorse di 
tali istituzioni erano il più delle volte insufficienti ad allevare 
gli orfani. Ci si poteva occupare dei neonati solo ricorrendo alle 
balie, con i risultati insoddisfacenti che abbiamo già visto. Quelli 
che sopravvivevano alla prima infanzia avevano solo delle oscure 
prospettive di raggiungere l'età adulta. Nella Firenze del XV se
colo, i tassi di mortalità osc,illavano tra il 25 e il 60%, un'ondata 
di morti infantili che sembra potersi paragonare solo a quelle 
punte del 90% che si raggiunsero talvolta nei brefotrofi di Parigi, 
Londra e Pietroburgo nel XVIII secolo. 

Se le donne povere abbandonavano così spesso i loro bambini 
ai brefotrofi, e le donne ricche li abbandonavano alle balie, dove 
va a finire quella felice comunione di madre e figlio con cui 
abbiamo aperto questo ritratto della donna del Rinascimento? I 
dolori del parto, la disperazione per la morte del figlio, le costri
zioni della povertà, l 'insicurezza delle ricchezze, la ferocia della 
legge, tutte queste cose hanno travolto l'una e l'altro. 

Moglie e marito 

Proprio come la felice diade della madre e del figlio ha un 
risvolto tragico, così è anche nel caso dell'amabile coppia del 
marito e della moglie. Il matrimonio era il prodotto di un calcolo, 
dato che questa istituzione serviva innanzitutto come un mecca
nismo di produzione, conservazione e trasmissione della proprietà. 
Il veicolo di questo passaggio della proprietà dalla vecchia alla 
nuova unità familiare era la donna. 

Le donne potevano ereditare le proprietà proprio come l'uomo 
(far valere dei diritti come far parte di una gilda) almeno in 
alcune parti d'Europa, in molte città delle Fiandre e in pochi 
altri luoghi. Più comunemente le donne venivano escluse dall'e
redità delle proprietà familiari mediante i diritti di primogenitura 
o da vincoli o dal costume. Le donne avevano però un titolo 
certo alla loro dote, che le metteva in grado di sposarsi e, se la 
dote era alta, di sposarsi bene, godendo così i frutti di un'elevata 
condizione sociale per tutta la durata del matrimonio (perché 
con la dote il marito poteva migliorare la sua posizione finanziaria ). 
Il pagamento della dote liberava il padre della sposa da ulteriori 
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obbligazioni economiche riguardo il benessere della figlia, e questo 
era un aspetto che interessava soprattutto l'uomo che non aveva 
grandi mezzi :  ora egli si poteva occupare dei suoi altri figli. Lo 
scopo del ricco, invece, era quello di trasferire la proprietà da 
una mano all'altra piuttosto che quello di garantire il benessere 
della donna che nominalmente era proprietaria della dote. 

Una donna data in matrimonio poteva assicurare alla sua di
scendenza per linea paterna un'ampia eredità, nel caso in cui la 
sua dote avesse attirato un compagno ricco. La connessione pro
cacciata dalla dote assicurava il benessere di nipoti che si sarebbero 
identificati, comunque, con la linea paterna. La stessa dote di 
cui avevano beneficiato i discendenti paterni assicurava alla fami
glia del nuovo marito una temporanea fonte di entrate capace 
di produrre ulteriore ricchezza. In generale, i mariti erano i prin
cipali beneficiari delle varie somme intestate alle figlie delle classi 
superiori . I padri delle figlie femmine si sforzavano di pagare il 
meno possibile per la loro dote, mentre i padri dei maschi cer
cavano di ricavare quanto più possibile dal matrimonio dei figli. 
Per Leon Battista Alberti, nel XV secolo, la dote doveva essere 
concreta, anche se modesta, e andava versata immediatamente al 
marito. La famiglia Donato, di Venezia, riuscì a ricavare nel corso 
di due secoli, una somma di 123 . 177 ducati al netto, che costituiva 
la vantaggiosa differenza tra le entrate e le uscite dotali. 

La donna stessa di per sè non ereditava nient'altro che il 
nudo titolo alla ricchezza che quest'usanza costringeva suo padre, 
o i suoi facenti funzioni, a fornirgli, ma di rado aveva la possibilità 
di far effettivamente uso di essa. La somma (abbastanza rilevante 
da gravare le proprietà e da scoraggiare così il matrimonio di 
tutte le figlie) veniva definita subito prima della cerimonia di 
nozze e passava immediatamente sotto il controllo del marito. 
Essa ritornava nuovamente alla donna, senza equivoci di sorta, 
solo se suo padre e suo marito morivano. Spettava a lei disporne 
in caso di sua propria morte: la dote veniva trasmessa, sempre 
più attraverso lo strumento testamentario, ai figli di lui o ad 
altri parenti (e, sproporzionatamente, almeno in Italia, alle figlie) .  
Se il marito aveva gestito i fondi della dote i n  modo irresponsabile, 
alcune donne potevano far causa per la restituzione della dote. 
Ma molte donne, invece, persero il capitale cui avrebbero presu
mibilmente avuto diritto a causa dell'imprevidenza del marito. Il 
fiorentino Giovanni Morelli racconta nel 1403 il caso della sua 
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sin troppo arrendevole sorella Sandra, che era stata persuasa dal 
marito Jacopo a intestargli alcune fattorie. Jacopo andò in rovina 
e Sandra, all'epoca del racconto del Morelli, si ritrovò a essere 
una giovane vedova con un figlio di dodici anni senza più dote 
e costretta a vivere nella casa di suo fratello come una parente 
povera. 

La dote era dunque il cemento di matrimoni che erano stati 
decisi (spesso dai genitori ) con obiettivi di carattere materiale. 
Ci si aspettava che i due sposi accettassero la decisione dei genitori. 
L'Alberti, per il quale la necessità di perpetuare la stirpe e con
siderazioni patrimoniali avevano un eguale peso nella combinazio
ne di un matrimonio, suggeriva di usare delle misure molto severe 
nei confronti di quel figlio che non solo si opponesse alla scelta 
del padre (che gli poteva offrire una certa varietà di spose adatte 
a lui) ma anche al matrimonio in quanto tale: a partire da una 
certa età (Alberti suggerisce i venticinque anni ) il padre avrebbe 
dovuto minacciare di diseredarlo. La logica dell'argomento è strin
gente : lo scopo dell'eredità, dopo tutto, non era il divertimento 
del figlio ma la continuazione della stirpe. Alberti vantava il fatto 
che la sua famiglia era restata ricca per ben duecento anni ( un 
periodo molto lungo, considerata l'incertezza delle fortune tipica 
di Firenze) e anzi era stata l'unica famiglia che era riuscita a 
trasmettere una grossa fortuna sino alla terza generazione. 

Alcune donne della classe superiore, particolarmente in Inghil
terra, resistevano, del resto come a quel che pare facevano alcuni 
uomini italiani, allo schema di una scelta calcolata da parte dei 
genitori in vista del matrimonio. Margery Paston, figlia di un 
gentiluomo di campagna inglese, rifiutò il marito che suo padre 
le aveva scelto; come conseguenza di questo rifiuto venne isolata 
per lunghi mesi e sovente battuta. Quando poi sposò l'intendente 
delle proprietà di famiglia, fu bandita per sempre dalla presenza 
dei genitori, che non licenziarono, però, suo marito. Frances Coke 
(figlia del noto giurista, Sir Edward Coke), scappò dopo esser 
stata costretta a sposare nel 16 17  l'incapace John Villiers, fratello 
del favorito del re, George duca di Buckingham. Conseguentemente 
al suo abbandono del tetto coniugale per adulterio, ella venne 
ostracizzata : aveva raggiunto l'indipendenza, ma a caro prezzo. 
Comunque questi esempi di indipendenza sono piuttosto inusuali. 
Giorno dopo giorno, figli rispettosi, costretti dall'autorità dei ge-
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nitori e dalla logica economica del matrimonio, uomini e donne 
giurarono di restare fedeli l'uno all 'altro. 

Nel l 'età pre-moderna il matrimonio era il più delle volte de
finitivo, anche se c'erano, per quanto insoliti, anche dei motivi 
riconosciuti di separazione o annullamento. Tra questi erano inclusi 
la consanguineità, l'adulterio (quello della donna e non dell'uomo, 
però ), l 'impotenza, l a  lebbra e l'apostasia. In certi casi, anche se 
molto di rado, l'estrema brutalità di un marito poteva dar luogo 
a una causa di separazione legale. Alcuni teorici protestanti ( ]o 
stesso Lutero, Martin Bucero e, all'orizzonte dell'era moderna, più 
chiassosamente il poeta inglese John Milton ) sostennero la neces
sità di allargare l 'area dei moti,·i che davano adito al divorzio. 
Ma, anche nei paesi protestanti, ai matrimoni si continuava ancora 
a mettere fine mediante il ricorso all'espediente non legale <lel
l 'abbandono ( una prerogativa maschile ) .  Nella città inglese di Nor
wich, nel 1570, più dell'8 % delle donne in età tra i trentuno e 
i quaranta anni erano mogli abbandonate. Nelle classi superiori 
le donne potevano lasciare un marito adultero e pretendere il 
mantenimento: la moglie del conte di Sussex ottenne, verso la 
fine del XVI secolo, per questo motivo un appannaggio di 1 700 
pounds all'anno. 

Se non erano il divorzio, la separazione o l 'abbandono a segnare 
la fine del matrimonio interveniva, con una celerità maggiore che 
ai giorni nostri, la morte. Le aspettative di vita erano basse e i 
matrimoni terminavano spesso prima che la .donna avesse oltre
passato l 'età feconda. Quei matrimoni in cui la coppia poteva 
assistere ancora unita alla maturirà dei figli, erano molro rari. Il 
matrimonio era un nucleo t ransitorio tra l 'età del l 'autosufficienza 
economica ( sul finire dei venti nnni per gli uomini, un po· prima 
per le <lonne nella maggior parte <lei paesi d'Europa e 11er la 
gran parte della popolazione ) e una morte precoce. Dopo il <lecesso 
del consorte, o della consorte, normalmente ci si sposava di nuovo. 
sicché le famiglie potevano esser consi<lerate come una costella
zione perennemente oscillante di figli di d i fferenti padri e differenti 
madri che si combattevano tra loro per affermare di ritti e pri,·ilegi. 
Una donna che si sposava di nuovo poteva esser costretta a ri
nunciare a ogni pretesa I a parte la dote ) su lle proprietà del marito 
e persino sui figli. Una vedova, invece, poteva vivere nella casa 
del marito deceduto per t utto il tempo in cui viveva «castamente», 
e sinché i figli erano presenti. In ogni nobile casa veneziana 
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c'era sempre un letto e una piccola stufa a disposizione per il 
ritorno di una figlia il cui matrimonio fosse finito o che non si 
trovasse più a suo agio nell'abitazione del marito. 

Alcuni matrimoni, nonostante le loro origini mercenarie, erano 
molto simili al modello della coppia romantica immaginata dal 
nostro XX secolo : un modello all'impronta del cameratismo e 
della maturità. Queste coppie che riuscivano a godere di tali re
lazioni di amicizia nel matrimonio rappresentavano la compiuta 
realizzazione di un ideale pre-moderno ( ma anche moderno) ,  valido 
sia per i cattolici che per i protestanti. Nei manuali di confessione 
del tardo Medioevo, nei sermoni della Riforma, nei libri degli 
umanisti, veniva proposto quest'ideale di amore e devozione re
ciproci. Frate Cherubino, nella sua Regola della vita matrimoniale, 
del tardo XV secolo, sottolineava la necessità di un affetto genuino 
e insisteva sul fatto che gli sposi dovessero abitare insieme, con
fortandosi e proteggendosi dai peccati l'uno con l'altro. Un com
patriota di Cherubino, il patrizio Barbaro, scrisse che una buona 
moglie deve amare il marito, confortarlo e ispirarlo. La relazione 
coniugale avrebbe dovuto essere un modello di «perfetta amicizia», 
ove le più intime preoccupazioni fossero condivise, e i fardelli 
di entrambi i coniugi alleviati . Al servizio di questo ideale, il 
Barbaro minimizza nella donna le doti di bellezza e di ricchezza 
(ma è opportuno tenere presente che egli si rivolgeva ad una 
classe di sposi molto ricchi di per sé), sottolineando l'importanza 
di un buon carattere e di una buona parentela . Anche l'Alberti 
metteva sullo stesso piano, come qualità primarie, quelle del ca
rattere e della famiglia, e osservava che lo scopo secondario del 
matrimonio ( il primo è sempre quello di perpetuare l'uomo nei 
suoi figli) era quello di consentire un rapporto di fiducia e di 
compagnia. L'erudito tedesco Cornelius Heinrich Agrippa von Net
tesheim si spingeva anche più in là nel suo De nobilitate et 
praecellentia foeminei sexus declamatio ( 1509 ) :  se il matrimonio 
si fosse basato sull'amore e sull 'amicizia e non sul denaro e sul
l'interesse, non vi sarebbero più stati né adulteri né divorzi . 

Se le guide spirituali cattoliche e protestanti sottolineavano 
l'importanza di una relazione di amicizia tra i coniugi, esse indi
cavano anche la decisività di una relazione di tipo patriarcale . 
Veniva posta così una condizione contradditoria : l'amore doveva 
essere reciproco, ma l'autorità del maschio, assoluta. La concezione 
patriarcale del matrimonio, ove la donna era soggetta all'autorità 
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del marito, fu un modello che si approfondì sempre di più durante 
i secoli del Rinascimento. Il Barbaro avvertiva che la moglie 
doveva amare il marito, ma che ella gli doveva anche obbedienza : 
da una moglie non si poteva pretendere dote più importante 
dell'obbedienza, in effetti . Un inglese, W. Whately, nel suo The 
Br.ide Bush, del 1617 ,  faceva la stessa raccomandazione : una donna 
deve sempre riconoscere che suo marito è il suo superiore e 
signore. Calvino considerava la sottomissione della moglie al ma
rito come un modello della loro comune sottomissione a Dio 
stesso. 

Le donne il cui comportamento era considerato assolutamente 
incorregibile potevano essere battute. Frate Cherubino suggeriva 
questo rimedio solo quando le buone maniere e la persuasione 
avevano fallito: però in questo caso la moglie che sbagliava andava 
picchiata sonoramente (non con rabbia ma con amore) per la 
salvezza dell'anima sua. Alcuni capi protestanti erano contrari a 
quest'uso, e nella Ginevra calvinista, coloro che picchiavano le 
mogli potevano essere denunciati al Concistoro. Invece nell'Inghil
terra protestante quest'abitudine fu in gran voga sino a tempi 
recenti . L'espressione inglese «rule o/ thumb» (regola del pollice ) 
si riferisce ad una norma tradizionale della legge consuetudinaria 
per cui una donna poteva essere picchiata purché con un bastone 
dal diametro non più grande di un pollice. 

La stessa letteratura che tracciava le linee del matrimonio 
ideale definiva anche, esplicitamente ed esaurientemente, la limitata 
gamma di comportamenti sessuali accettabili nel matrimonio : unico 
ambito del resto in cui l'attività sessuale poteva tollerarsi. Il suo 
primo scopo era la procreazione. Quello dei dotti era praticamente 
un ritornello: i rapporti sessuali nel matrimonio hanno come o
biettivo il concepimento dei figli che potevano giungere alla sal
vezza eterna e occupare i seggi vuoti in cielo, così si esprimeva 
frate Cherubino. Un secondo fine dell'attività sessuale matrimo
niale, accettato per altro con riluttanza, era quello di prevenire 
l'adulterio. Se l'uomo o la donna erano pronti a pagare il «debito 
coniugale» quando era loro richiesto, il coniuge appassionato non 
sarebbe caduto in tentazione. Per uno scopo o per l'altro, comun
que, lo stesso atto sessuale doveva seguire certe regole : doveva 
verificarsi nel luogo debito e al tempo debito ; e negli organi (in 
debito vaso) e nei modi debiti (in debito modo, e, in tutti i casi, 
non bestia/iter). Tutte le altre attività sessuali venivano giudicate 
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indecenti e di conseguenza proibite. Persino le atuvlta coniugali 
consentite, se praticate con troppo calore, erano peccaminose. Il 
Cavaliere de la Tour-Landry ( 1 37 1 ), raccomandava alle figlie, di 
astenersi almeno tre giorni alla settimana per amore della castità 
coniugale; quantomeno di venerdì e possibilmente di sabato, come 
segno di riverenza per la vergine Maria. 

Se, dai confessionali, dal pulpito o dalle biblioteche degli stu
diosi, i consiglieri di sesso maschile si occupavano delle relazioni 
matrimoniali e delle attività sessuali dell'uomo e della donna del 
Rinascimento, i medici, dal . canto loro, rilasciavano prescrizioni 
per la salute. Fino alle soglie della modernità molte donne europee 
erano seguite, in ogni caso che richiedeva assistenza ostetrica o 
ginecologica, da dottori e da levatrici del loro stesso sesso, e i 
medici professionisti di sesso maschile dovevano starsene da parte. 
A Napoli, nel 1 32 1 ,  Francesca, moglie di Matteo di Romana da 
Salerno, venne autorizzata dalla corte reale a praticare la profes
sione medica (pur naturalmente a digiuno di qualsiasi insegnamen
to universitario) dopo aver promesso di conformarsi alle tradizioni 
della professione. Il permesso venne accordato poiché si giudicava 
più opportuno che una donna a preferenza di un uomo assistesse 
pazienti donne. Sul livello di preparazione e sulle effettive capacità 
di tale personale medico femminile abbiamo ancora molto da ap
prendere. Erano molte le donne che praticavano pubblicamente 
quello che molte altre praticavano in casa (e così accade ancor 
oggi ), applicando rimedi casalinghi, erbe e tisane, affetto e pre
ghiere. 

L'estensione della competenza medica maschile al corpo della 
donna ebbe inizio nel Rinascimento. In molte città e Stati vennero 
promulgate delle leggi intese a restringere rigorosamente la pratica 
dell'arte medica solo a coloro in possesso di un'adeguata prepa
razione : una categoria che escludeva tutte le donne. Nel 1485 
Carlo VIII, re di Francia, ritirò il permesso di esercitare come 
«chirurgo» a tutte quelle donne che prestavano assistenza medica 
solo sulla base di un addestramento pratico. In Italia, medici 
accademici del calibro di Giovanni Michele Savonarola e Antonio 
Guainiero cominciarono a occuparsi nelle loro opere di questioni 
ginecologiche. Talvolta facendo ricorso a delle levatrici come aiu
tanti, altre volte agendo persino in prima persona, il Guainiero 
impose trattamenti di malattie femminili che, sebbene in genere 
non di tipo chirurgico, erano violenti e spesso dolorosi e disabi-
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litanti. Nel 1513 il medico tedesco Eucharius Ri:isslin pubblicò 
una guida per le levatrici, il Rosengarten, nel quale, mentre am
metteva che alle nascite di fatto prestassero aiuto delle donne 
preparate per via pratica, offriva comunque a quelle la più aggior
nata guida tratta dall'esperienza professionale maschile. 

Soggetta alla volontà altrui anche nella gestione del suo corpo, 
come nelle relazioni sociali, è evidente che l'identità della donna 
svaniva nell'anonimato all'interno del vincolo matrimoniale. Sot
toposta legalmente ed economicamente al marito, costretta nei 
limiti angusti stabiliti da teologi ed esperti dell'altro sesso, la 
donna del Rinascimento poteva forse sperare di trovare un solo 
spiraglio di libertà nel potere di disporre della sua dote: uno 
strumento che l'avrebbe aiutata a costruire un futuro per i suoi 
figli; l'equivalente, sul piano economico, della primaria creatività 
del parto. 

Il lavoro delle donne 

Una duplice punizione era stata inflitta a Eva, cacciata dall'E
den, e a tutte le sue figlie: le fatiche di un lavoro senza fine e 
i dolori del parto. E in realtà, nella gioia o nel tormento, in 
ogni momento della storia la sorte della donna è stata non solo 
quella di mettere al mondo i figli, ma anche quella di lavorare. 
Le mogli e le figlie appartenenti a tutte le classi sociali salvo 
che a quelle più elevate, svolgevano un qualche lavoro all'interno 
dell'unità familiare. In campagna, esse partecipavano a tutti i lavori 
agricoli. Riunivano il bestiame, si prendevano cura del pollaio e 
raccoglievano le uova, mungevano le mucche, trasportavano la 
paglia, piantavano e preparavano il lino e la canapa, che in seguito 
lavavano, battevano, filavano e tessevano per ricavare abiti e to
vaglie, tosavano le pecore e ne filavano e tessevano la lana per 
farne mantelli e coperte, si occupavano dell'orto, per raccoglierne 
la verdura e le erbe da cucinare. Le donne non erano escluse 
neanche dai più duri lavori dei campi : aravano, preparavano i 
covoni, sarchiavano, rastrellavano il fieno, spargevano il concime, 
seminavano, raccoglievano la messe, spigolavano. Anche le donne 
dell'aristocrazia si occupavano dei lavori agricoli a livello organiz
zativo quando i loro mariti erano assenti e lo erano spesso a 
causa della guerra. In Francia, nella primavera e nell'estate del 
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1689, la contessa di Rochefort ispezionò i raccolti, fece riparare 
il mulino, inventariò 178 polli e tacchini, diresse la cardatura 
della lana e la produzione della seta, assaggiò e immagazzinò il 
vino e ne curò la vendita. 

Le donne di città, come le loro colleghe di campagna, esegui
vano e sorvegliavano i lavori di casa. In quelle famiglie che erano 
abbastanza agiate da avere arredi, lini, vasellame e provviste di 
cibo da scegliere e immagazzinare, le donne dovevano prendersi 
la responsabilità di tali compiti. Giannozzo Alberti, un mercante 
già un po' in là con gli anni, interlocutore dell'Alberti ne I libri 
della famiglia , introduce ai nuovi compiti la giovane che ha appena 
preso in moglie, facendole fare il giro della casa . Le mostra i 
luoghi ove bisogna conservare il grano, il vino e le botti e i 
servizi da tavola, che tocca a lei amministrare; le mostra poi 
anche l'argenteria, le tappezzerie, le vesti e i gioielli, di cui si 
occuperà lui in prima persona, e infine i suoi documenti e i 
libri mastri, cose che la moglie non dovrà nemmeno toccare. La 
parte che, nell'amministrazione domestica, è assegnata alle donne 
dagli autori italiani del Quattrocento, è documentata in termini 
analoghi anche dai «libri di consigli» protestanti dei secoli XVI 
e XVII.  I doveri del marito si esplicavano fuori di casa : spettava 
a lui prÒcurarsi beni, denaro, provviste, trattare con gli altri, viag
giare, discutere e vestirsi adeguatamente per tali occasioni. I doveri 
della donna erano invece interamente confinati nella ristretta cer
chia della mura domestiche : raccogliere, conservare, ordinare e 
riordinare, tener di conto i beni, non spendere nulla, non dire 
nulla e ;;ibbigliarsi per essere attraente agli occhi del marito. 

Ma nella cas.a in cui erano confinate, alcune donne seppero 
impegnarsi in un genere di lavori produttivi di alto livello e che 
richiedevano una certa abilità; ciò consentì loro di godere i frutti 
di un considerevole sentimento di auto-stima. Tra le donne lavo
ratrici del Rinascimento le più privilegiate erano probabilmente 
le mogli e le vedove impegnate nella produzione o nel commercio 
nel settore tessile. In queste manifatture di famiglia queste donne 
dirigevano spesso altri lavoratori - figlie, apprendisti, giornalieri 
- e acquisivano in tal modo una certa abitudine all'autorità. La
vorando in casa esse potevano occuparsi di altre necessità familiari 
e all'allevamento dei loro bambini. Nell'Europa del nord, in Francia 
e in Inghilterra, ma soprattutto nelle città tedesche e fiamminghe, 
queste donne entrarono a far parte delle corporazioni, sia pren-
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dendo il posto dei mariti deceduti, sia per loro diritto autonomo. 
Teoricamente la legge proibiva loro di comprare o vendere dei 
beni, o di dare o ottenere prestiti in denaro, di fare donazioni 
senza l 'approvazione del marito o del tutore; però, in pratica, 
molte donne riuscivano ad aggirare tali norme. C'era una gran 
varietà di donne che si dedicavano ai diversi rami del commercio. 
A Strasburgo alla metà del XV secolo, un'elenco enumera donne 
che svolgono le mansioni di fabbro, orafo, carrettiere, mercante 
di grano, giardiniere, sarto e bottaio. A Parigi era consentito a 
delle filatrici di seta di controllare il lavoro degli apprendisti 
(anche se la natura e il numero di questo tipo di impieghi era 
strettamente limitato ) .  Il marito e la moglie che si dedicavano 
insieme alla produzione di merletti di cotone e di seta potevano 
assumere il doppio degli apprendisti che avrebbe potuto assumere 
il marito da solo ; ma alle vedove dei tagliatori di vetro e dei 
gioiellieri, a cui era peraltro concesso di continuare il lavoro del 
marito, non era consentito assumere apprendisti ; si temeva infatti 
che quel tipo di lavoro fosse troppo delicato e pericoloso perché 
una donna potesse insegnarlo. A Bristol, in Inghilterra, una legge 
del 1 64 1  proibì l'assunzione di mogli, figlie e donne in genere 
nel settore tessile allo scopo di prevenire la disoccupazione ma
schile; veniva fatta eccezione per quelle mogli che già lavoravano 
a fianco dei loro mariti . 

Fin tanto che l'artigiano o il commerciante ebbe casa e bottega 
nello stesso luogo, e fin tanto che la sua identità economica fu 
garantita dai legami che lo collegavano alla struttura corporativa 
e al patriziato urbano, anche sua moglie o la sua vedova ebbero 
accesso alla vita economica pubblica. Quando, gegli ultimi due 
secoli del Rinascimento, queste condizioni si modificarono e pro
gressivamente diedero luogo a più ampie unità economiche orga
nizzate al di fuori della casa, la condizione della donna ebbe a 
risentirne negativamente. Vennero stabilite nuove restrizioni legali, 
per impedire alle donne di possedere e di trasferire le proprietà 
o di profittare dei vantaggi connessi con l'appartenenza alle as
sociazioni corporative. Le donne delle classi medie, d'altra parte, 
non potevano lasciare la loro casa per recarsi sul posto di lavoro: 
questo era un destino riservato alle lavoratrici a giornata povere. 
Le prime dovevano contentarsi così del meno prestigioso lavoro 
svolto in casa, e le seconde furono costrette ad abbassarsi a un 
lavoro che perdeva di considerazione uscendo dalla bottega dome-
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stica. Le donne di  ogni classe furono perc10 costrette in una 
condizione di dipendenza e penuria, anche se continuavano a la
vorare ; ciò avrebbe caratterizzato la condizione della maggior parte 
delle donne lavoratrici per tutto il corso della storia. 

In Italia le donne parteciparono alla produzione tessile e al
l'organizzazione delle arti così come avveniva al nord, ma solo 
nei primi anni del Rinascimento. Uno statuto senese dell'arte della 
Lana, del 1300 circa, proibisce ai suoi membri di pagare i filatori 
prima dell'ultimazione del lavoro e ordina ai consoli della corpo
razione di controllare che tutti i tessitori, «maschi e femmine», 
tengano ben in ordine i pettini del telaio. A Firenze alle donne 
non era consentito l'accesso alle arti più importanti, come quella 
di Calimala ; potevano invece entrare a far parte di quella meno 
prestigiosa dei Linaiuoli. Le donne del resto vennero escluse da 
queste occupazioni prima che nelle Fiandre, in Germania o in 
Francia. Le restrizioni del XV secolo si risolsero, nel XVI, nel
l'esclusione. Le donne escluse dalle arti tessili cittadine trovarono 
un ruolo nella sericoltura: la cura dei bachi, l'estrazione della 
seta cruda, la tessitura del prodotto finito erano compiti che po
tevano essere svolti nelle case di campagna, indipendentemente 
dall'economia cittadina. In un certo qual modo queste occupazioni, 
nel XVI e nel XVII secolo, si sostituirono a quelle che erano 
andate perdute nel campo delle arti della Lana durante il XV 
secolo. Ma si trattava di occupazioni che producevano meno sod
disfazione e minor ricchezza. La condizione delle donne di cam
pagna povere che si occupavano della sericoltura non poteva esser 
paragonata alla funzione sostanzialmente paritaria esercitata dalla 
compagna e dall'erede dell'artigiano del nord nel campo dell'in
dustria tessile. 

Le donne che lavoravano nell'ambito della unità produttiva 
familiare, sia come amministratrici, sia come commercianti, raggiun
gevano una condizione economicamente e socialmente piuttosto 
elevata. Le donne che lavoravano fuori dal contesto familiare 
non godevano di nessuno di questi benefici. Le donne che lavo
ravano a giornata erano le diseredate d'Europa, che si spostavano 
in cerca di una paga miserabile come serve, come filatrici e come 
carrettiere. In Francia, dove le possibilità d'occupazione erano in 
gran parte di tipo agricolo, la più ampia categoria di donne era 
quella che comprendeva le figlie dei piccoli contadini o dei lavo
ratori agricoli a giornata, pochi dei quali erano in grado di man-



292 L'uomo del Rinascimento 

tenere le proprie famiglie. Le prime vittime della povertà, tra i 
loro figli, erano le femmine : i ragazzi ereditavano il poco che 
c'era da ereditare ; le ragazze si trovavano perciò in una posizione 
di svantaggio. Dalla prima adolescenza sino all'età del matrimonio, 
se non morivano prima di fame o di stenti, queste giovani donne 
si dedicavano ad una varietà di lavori diversi. Se erano fortunate, 
trovavano lavoro in qualche grande fattoria e acquisivano così 
quelle capacità che avrebbero loro permesso di essere d'aiuto a 
un marito contadino, o di servire nelle case borghesi o nobiliari. 
Altrimenti esse emigravano in città in cerca di lavoro presso bot
tegai o artigiani, o come operaie nelle grandi manifatture tessili. 
Dovunque lavorassero le loro paghe ammontavano comunque a 
circa la metà di quelle maschili ; la paga delle donne, in realtà, 
non è mai stata intesa come base sufficiente alla sopravvivenza ; 
né, in realtà, era sufficiente. Le donne tenevano conto della loro 
paga in un piccolo libretto, cercando di formarsi una dote con 
quell'attenzione tutta particolare che il povero dedica al suo muc
chietto d'oro. Imparavano un mestiere e mettevano da parte la 
paga, nella speranza che anni di lavoro sottopagato producessero 
una specie di combinazione di capitale e di capacità che avrebbe 
consentito loro di trovarsi un marito. Sembra che in Italia la 
condizione delle donne povere fosse anche più disagiata. Mentre 
nelle città dell'Europa del nord, le donne potevano lavorare come 
artigiane e come bottegaie, come ambulanti o come venditrici di 
mercato, in Italia esse erano bandite da queste occupazioni pub
bliche. La protezione dell 'onore della donna - una preoccupazione 
economica anche questa, poiché il successo del matrimonio si 
faceva dipendere da una dimostrata castità - richiedeva, nell'Eu
ropa del sud, il loro isolamento. 

Ricche o povere, le donne hanno sempre filato e tessuto vesti : 
sono le discendenti di Andromaca, che sorvegliava il lavoro delle 
sue ancelle mentre Ettore guerreggiava ; di Penelope, che filava, 
giorno dopo giorno, in attesa del ritorno di Ulisse. A un capo 
della scala sociale - quello del prestigio e del benessere economico 
- c'erano le donne dell 'Europa del nord, membri riconosciuti delle 
ghilde. All 'altro capo, a servire all'interno della casa e nelle bot
teghe, c'erano le misere sradicate, quelle che non erano più al 
riparo della protezione della famiglia : le lavoratrici a giornata, 
le figlie prive di dote costrette a dipendere, le zitelle (spinster, 
in inglese : e il nome deriva loro da quell'arte della filatura -
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filare si dice to spin - che era la loro inevitabile occupazione) 
e, in ultimo, le vedove . Consideriamo la vedova : la madre vedova 
dell'inglese William Stout visse prima con un figlio, poi con un 
altro, sempre a filare continuamente sino a quattro mesi prima 
della sua morte, sopravvenuta nel 1 7 16  all'età di ottantaquattro 
anni. Come figlia, come moglie e come vedova aveva sempre 
filato, senza pensar mai di smettere. 

Per alcune donne povere, un'alternativa era la prostituzione; 
anch'essa in effetti era una forma di lavoro delle donne. Tollerata 
nel Medioevo, la prostituzione venne accettata e addirittura isti
tuzionalizzata nel Rinascimento. Tolone aprì un bordello munici
pale fin dal tardo XIV secolo. Alle prostitute di Montpellier, 
nel sud della Francia, fu assegnata una particolare zona della 
città, da cui non potevano uscire ma nemmeno essere cacciate. 
A partire dalla metà del Quattrocento la protezione reale venne 
estesa sulle case di malaffare. Da questo momento in poi la pro
stituzione autorizzata divenne la regola in molte parti d'Europa 
e le stesse prostitute acquistarono una certa posizione sociale. 
Questa indulgenza ufficiale nei confronti della prostituzione venne 
meno nei secoli successivi . Sia l'ideologia del protestantesimo sia 
quella della controriforma tendevano a scoraggiare quel che veniva 
percepito come immoralità sessuale e il diffondersi delle malattie 
veneree e del crimine in prossimità dei bordelli 'ridusse l'entusiasmo 
per tali istituzioni. 

Nonostante che la prostituzione istituzionalizzata si avviasse 
al declino nella maggior parte d'Europa verso la fine del Rina
scimento, il fenomeno continuava a fiorire nelle lussureggianti 
città italiane. Soprattutto per questa ragione l'umanista inglese 
Roger Ascham consigliava che non si esponessero gli innocenti 
ragazzi inglesi al contatto con i costumi immorali degli Italiani, 
che egli denunciò ampiamente nel suo influente Schoolmaster (pub
blicato postumo nel 1570) .  Soprattutto questo era il vizio per 
cui i protestanti accusavano Roma : si considerino le accuse mosse 
a Giulio II da Erasmo ( che usa come portavoce san Pietro, che 
sbarra al papa le porte del paradiso ) nel suo ]ulius exclusus. 
C'era qualcosa di vero in tali critiche. Dodicimila prostitute circa 
costituivano una buona porzione della popolazione complessiva 
degli abitanti della Venezia del 1500, che ammontava a 100 .000 
unità . Nei bassifondi presso il ponte di Rialto vivevano le pro
stitute comuni. Degli splendidi appartamenti accoglievano invece 
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le «onorate cortigiane», che, vestite elegantemente, abili nella poe
sia e nella musica, intrattenevano viaggiatori galanti e patrizi locali 
(tra questi ultimi molti erano ancora scapoli per ragione di inte
resse patrimoniale e facevano particolare affidamento sulla loro 
presenza). Nel 1570 il Catalogo di tutte le principali e più onorate 
cortigiane di Venezia ( una guida dove se ne riportavano indirizzi, 
tariffe e mezzani), ne classificava duecentoquindici. Tra di loro 
vi sono due delle più importanti poetesse italiane, Gaspara Stampa 
e Veronica Franco. Quest'ultima, che era stata introdotta alla pro
fessione da sua madre, si ritirò verso i sessanta anni per fondare 
un ospizio per le prostitute povere. 

Curiosamente, queste cortigiane d'alto bordo, con i loro addob
bi e i loro appartamenti di lusso, con le loro capacità poetiche 
e le loro brigate letterarie, e con i liuti e i cani da salotto, ras
somigliavano alle moglie dei patrizi e dei nobili che si andarono 
progressivamente distanziando dal mondo del lavoro per tutto il 
corso del Rinascimento. Destinate a lunghe ore di ozio, esse si 
impegnavano in attività ripetitive e inutili (lavori ad ago e a 
maglia, ricevimenti e visite, giochi di carte e pettegolezzi )  che, 
senza aver l'apparenza o il marchio dell'industriosità, potevano 
riempire la vuotezza delle loro giornate. Il loro lavoro, in realtà, 
era quello di rispecchiare l'onore del marito : un onore che sarebbe 
risultato intaccato se il lavoro dell'ago della moglie avesse avuto 
come obbiettivo l'utilità pratica o la vendita, ma che si sarebbe 
accresciuto se questo non avesse avuto altro che uno scopo pu
ramente decorativo. Man mano che le donne persero il loro ruolo 
produttivo nella famiglia europea, esse divennero, secondo alcuni 
autori (come ad esempio gli scrittori inglesi Daniel Defoe e Mary 
Wollstonecraft) una specie di prostitute legali. Nel frattempo, per 
le classi agiate, la dignità del lavoro riscattava le donne dalla 
vergogna del concubinaggio; per quelle povere, il fardello del 
lavoro si approssimava a quella schiavitù di cui il concubinaggio 
non era che un aspetto. 

Figlia, madre, vedova 

Le tre persone del sesso femminile - vergine, donna, vecchia 
ci sono note sin dai miti dell'antichità. Questa divinità a tre 

teste rappresenta anche la condizione della donna del Rinascimen-
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to . Per l'uomo del Rinascimento le donne rappresentavano qualcosa 
di diverso in rapporto a ogni stadio della loro vita. La moglie
madre, feconda e produttiva, garantiva la ricchezza e l'onore della 
famiglia. La vecchia-vedova appariva come una lavoratrice, una 
dipendente, o come una madre degenere che aveva abbandonato 
i propri bambini e la famiglia, oppure come colei che attraverso 
un apprendistato mercenario aveva guadagnato la ricchezza, o an
che peggio si presentava come il nemico isolato della società: la 
strega. La figlia-vergine era o un temibile fardello o un potenziale 
elemento di scambio nella negoziazione della ricchezza, o ancora 
una creatura del tutto dimenticata, o appariva come un valore 
spirituale. Nel Paradiso (XV, 103-105) Dante ha parlato della 
sfortuna di quel padre che, quando gli nasce una figlia, deve 
anche caricarsi del peso di una dote. I genealogisti delle famiglie 
nobili fanno poco conto delle figlie e con ciò ci informano del 
valore che era loro accordato nella società del Rinascimento: il 
fatto è che essi si limitano ad omettere un 30% del totale delle 
nascite e registrano dettagliatamente solo le nascite maschili. 

Poco valutate in se stesse, queste figlie rappresentavano il 
legame tra i capifamiglia maschi. Erano loro a preservare la di
scendenza delle famiglie. Per mezzo loro veniva trasmessa la ric
chezza: una ricchezza cui del resto non potevano attingere se 
non per indossare abiti di seta o ornamenti gemmati. Per questi 
compiti non gli era richiesta che una qualità: la castità, che assicura 
la legittimità degli eredi. Nel XVIII secolo il dotto inglese Samuel 
Johnson, per il quale la verginità di Maria venerata dalla Chiesa 
cattolica romana non aveva alcun lustro particolare, spiegò molto 
in breve il significato della castità femminile: secondo lui è la 
condizione da cui dipende la proprietà nel mondo. Fuori dalla 
famiglia la figlia vergine era anche più apprezzata : come religiosa 
di professione, ella non costituiva più una minaccia ma anzi un 
aiuto al bene della famiglia. Nei primi anni del XV secolo, Leo
nardo Giustiniani sollecitava Francesco Barbaro a non lamentarsi 
di una sua figlia che aveva deciso di farsi monaca: con le sue 
preghiere sarebbe stata più utile che non dando fisicamente alla 
luce degli eredi. 

La figlia-vergine, scelta per portare a compimento quella che 
era considerata come la sua missione fisiologica predestinata, quella 
di generare figli, è destinata a passare attraverso la figura di 
madre-moglie per raggiungere lo stadio della vecchia-vedova. Que-
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sto è il destino di Eva. Ma per la figlia-vergine designata a per
correre una strada diversa, c'era solo un'altra possibilità autentica: 
quella di imitare il modello di Maria, vergine anche nella maternità, 
immutevole nella sua sostanza, immacolata sino all'eternità. La 
donna del Rinascimento che si univa alla comunità dei santi e 
non alla famiglia del marito, veniva al tempo stesso privata di 
una matura femminilità e liberata dai limiti di essa. 

La monaca 

Gli uomini della cristianità medievale potevano servirsi di 
uno strumento ignoto all'antichità, all'Asia o al mondo islamico 
per controllare l'eccedenza di popolazione femminile: il convento. 
Accanto alle loro controparti maschili, le comunità religiose fem
minili si diffusero sin dai primi secoli dell'era cristiana. Col tempo, 
la popolazione di questi conventi e i loro superiori cominciarono 
a esser tratti dalle classi più elevate, che potevano più facilmente 
reclamare il privilegio di un asilo umano e utile per le loro figlie 
superflue. Patrizie e nobildonne (recando una dote, anche se più 
piccola di quella matrimoniale) riempirono i conventi di tutta 
Europa. Nell'Italia del Rinascimento una larga percentuale della 
popolazione femminile era costituita da monache. Per tutto il 
XV secolo, a Firenze, Venezia e Milano quasi il 13 % delle donne 
erano monache. Nel 1552 a Firenze il 15 o il 16% di tutte le 
donne viveva nei conventi (e questa cifra non include le donne 
fiorentine che abitavano nei conventi al di fuori della città). Delle 
donne che vivevano nèi chiostri la maggior parte erano patrizie, 
e la maggior parte delle patrizie nubili erano monache. Qualsiasi 
altra cosa il monachesimo sia stato, l'usanza di collocare perma
nentemente le donne nella comunità religiosa costituiva uno stru
mento per controllare la dispersione delle ricchezze di famiglia. 
Molte donne risiedevano nei conventi contro la loro volontà (come 
in quei caratteristici conventi della Francia e della Germania del 
XVI secolo, che erano una specie di serbatoio che raccoglieva le 
figlie in eccesso delle famiglie nobili e borghesi) e molti genitori 
le lasciavano lì dimenticate. Nel XVII secolo, in pieno protestan
tesimo, un padre inglese spedl le sua indesiderate figliole in un 
convento sul continente: quando esse gli scrissero nella speranza 
di ricevere a loro volta qualche lettera esprimente affetto e inte-
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resse, il padre rispose che, in assenza di problemi urgenti, una 
lettera all'anno sarebbe stata più che sufficiente. Anche le madri, 
del resto, abbandonavano la loro progenie all'isolamento conven
tuale con indifferenza. Isabella d'Este espresse la sua soddisfazione 
quando le sue due figlie ( Ippolita e Paola Gonzaga) entrarono 
in convento: Gesù era un genero ideale. 

Nei paesi protestanti, però, a partire dal tardo Cinquecento, 
il convento non costituì più un'opzione possibile per i padri di 
figlie non desiderate. L'utilizzazione del convento come una sorta 
di prigione per le donne venne in realtà particolarmente esacrata 
dal fondatore del movimento, Martin Lutero, che scrisse che solo 
una donna su mille ha ricevuto da Dio un'autentica predisposizione 
alla verginità; egli stesso sposò un'ex-suora. Nell'Inghilterra pro
testante sembra che il numero dell� donne che si sposavano fosse 
più elevato che non in altri paesi, in Italia ad esempio. Nel 
XVII secolo, nelle classi che non appartenevano all 'élite, soltanto 
il 10% delle donne mature erano ancora zitelle. Nel tardo XVI 
secolo più del 95% delle nobili che giunsero sino all'età adulta 
erano sposate, anche se questa cifra si ridimensionò considerevol
mente nel Settecento, passando al 75%. La spinta al matrimonio 
era molto forte. 

Per quanto alcune donne si ritirassero volentieri in convento, 
altre vi erano costrette contro la loro volontà e si opponevano 
all'ideale conventuale che veniva imposto loro per ragioni di ordine 
economico. Mandata a undici anni nel convento di Santa Chiara 
a Montepulciano dalla madre ormai vedova, Caterina di Messer 
Vieri di Donatino di Arezzo lasciò la comunità e la vocazione 
pochi anni dopo nella speranza di sposarsi. L'umanista Coluccio 
Salutati, rispondendo nel 1399 alla sua ultima lettera, la rimproverò 
per aver abbandonato il voto formulato nell'infanzia e la ammonì 
che il matrimonio che desiderava era peggiore dell'incesto e più 
bieco della perversione: ella era infatti promessa al suo vero sposo, 
Gesù. Ciò nondimeno si sposò egualmente e nel 1403 un decreto 
papale annullò il suo voto permettendole così di legittimare i 
suoi figli. Un caso fortunato: molte donne rimasero nella condi
zione di celibato che altri avevano scelto per loro. 

Molte che erano entrate in convento contro la loro volontà 
hanno lasciato delle opere scritte per metterci al corrente del 
loro punto di vista. Le monache costituivano una gran percentuale 
delle donne istruite, e le donne che vivevano nei conventi erano 
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estremamente colte, rispetto alle altre. Un luogo comune dei trattati 
di educazione suggeriva di non insegnare a scrivere o a leggere 
alle ragazze, a meno che non venissero destinate a prendere i 
voti. Nei conventi, ove trovavano tempo a sufficienza per scrivere 
o studiare, le donne componevano delle opere (per lo più al di 
fuori del modello dominante latino erudito) scritte generalmente 
in volgare e necessariamente di tipo devozionale. Tra queste spic
cano molte sacre rappresentazioni scritte per le feste della Chiesa, 
che costituivano uno dei pochi generi attraverso il quale queste 
donne di convento potevano esprimere la loro personalità, anche 
se un po' obliquamente. Una di queste opere, L'amor di virtù, 
rappresenta una protesta contro l'imprigionamento conventuale del
le donne. Scritta alla metà del XVI secolo dalla monaca fiorentina 
Beatrice del Sera ( 15 15-86), del convento domenicano di San 
Niccolò a Prato, quest'opera presenta molte immagini di grotte, 
mura e torri in cui sono rinchiuse delle donne contro la loro 
volontà. Le donne non sono nate per la felicità, lamenta uno 
dei personaggi del dramma, ma per esser tenute in prigionia, 
schiave e sottomesse. In questo caso l'eroina è salvata dalla pri
gione. L'autrice, invece, continua a soffrire per quella libertà che 
le è stata strappata in tenera età, in attesa di una ricompensa 
eterna per la sua pazienza. Nel frattempo, ella non può far altro 
che rivolgersi al microcosmo delle sue compagne di prigionia, i 
cui sussurri raggiungono il mondo della cultura maschile senza 
per altro riuscire mai a modificarne l'ostilità. 

La monaca veneziana Arcangela Tarabotti si rivolse direttamen
te al mondo maschile, levando una protesta contro le autorità 
cittadine perché queste incoraggiavano la monacazione delle ragaz
ze senza dote. Queste ragazze non erano che dei pegni, sostenne 
nella sua ironica diatriba La semplicità ingannata ( pubblicata poco 
prima della sua morte, nel 1652 ) ,  strumenti di una consapevole 
politica indirizzata a prevenire l'impoverimento delle famiglie no
bili che non avrebbero potuto altrimenti fornir loro delle doti 
adeguate. Nel periodo in cui ella scriveva, nei conventi veneziani 
vi erano circa tremila donne, una punta elevatissima per quel 
tempo. Nel secolo successivo, quest'usanza cominciò a declinare. 
Nelle sue memorie il commediografo Carlo Goldoni parla della 
decisione che aveva preso nei confronti della sua nipote e pupilla 
che aveva destinato a far educare in convento. Ma quando la 
ragazza disse che così si sentiva «in catene», egli comprese subito 
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che la vita conventuale non era fatta per lei. La nipote fu fatta 
uscire di convento e si sposò. 

I casi di donne rinchiuse nel chiostro senza il loro consenso 
e senza alcuna speranza, per quanto siano commoventi, non devono 
impedirci di vedere che molte donne erano invece monache en
tusiaste. L'ideale della castità, apprezzato in modo straordinario 
dalla teologia cattolica romana, e ampiamente proclamato dai pul
piti, aveva attrattiva su quelle donne cui era sbarrato l 'accesso 
ad altre mete di un certo valore sociale. Dato che esse non po
tevano di regola acquistare di per sé grandi ricchezze o grande 
potere, né sviluppare delle gratificanti capacità lavorative, artistiche 
o intellettuali, la castità, realizzabile attraverso una semplice ne
gazione, rappresentava una vetta per la quale potevano anche 
lottare. La corona della verginità sarebbe diventata, alla fine dei 
tempi, la corona della gioia, quando le 144 .000 vergini si sarebbero 
riunite attorno al Cristo risorto. Di conseguenza le donne rinne
gavano il loro corpo in ogni suo aspetto al fine di consumare 
pienamente la loro unione col divino. La negazione di sè, il digiuno, 
la mutilazione e l'autodistruzione diventavano il sentiero attraverso 
il quale molte donne speravano di conquistarsi un'eccellenza che 
non gli era altrimenti consentita nel mondo secolare. Nella castità, 
un trionfo della negazione, le donne potevano trovare una realiz
zazione analoga a quella della stimata moglie-madre della società 
secolare :  nel matrimonio con Gesù, un'unione senza obbligazioni 
o rischi carnali (anche se, talvolta, con molte immagini carnal i ) .  

Proprio come in convento le donne potevano assumere i l  ruolo 
di «spose» indipendentemente dal mondo secolare e dai suoi pe
ricoli, esse potevano anche impegnarsi in un lavoro produttivo 
senza incorrere nei rischi economici e sociali che incombevano 
sulla loro sorelle secolari. Le monache si occupavano dei poveri, 
dei malati, dei pazzi e dei bambini abbandonati : se non lo facevano 
loro chi altri mai lo avrebbe fatto? Quale ricca messe di soddi
sfazione poteva raccogliere la monaca laboriosa attraverso l'esecu
zione di questi compiti d'importanza vitale ! Esse potevano costi
tuire delle scuole e insegnare, trasmettendo alle generazioni future 
la cultura degli antenati con altrettanta ricchezza e sicurezza con 
cui le madri biologiche assolvevano un compito analogo quando 
parlavano ai loro bambini. Se i loro erano interessi di tipo intel
lettuale (cosa abbastanza comune tra loro) ,  potevano scrivere opere 
di devozione, tradurre le vite dei santi dal latino in volgare a 
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beneficio delle consorelle meno colte, e persino comporre dei 
versi e dei drammi a carattere religioso. Dalla privilegiata sicurezza 
della comunità claustrale, esse potevano indirizzare lettere ai grandi 
e ai potenti della terra, esortandoli a una più rigorosa obbedienza. 
Una minoranza dirigeva le loro comunità in qualità di badesse 
o priore, raggiungendo un potere equivalente a quello dei maschi 
a un livello altrimenti impossibile per loro nella società. 

Molte donne cercavano pace e dignità nella vita religiosa. 
Sin da bambina, Cecilia Gonzaga figlia del marchese di Mantova 
e allieva dell'umanista Vittorino da Feltre, si struggeva per la 
vita religiosa. Dopo aver contrastato ogni volta le sue implorazioni 
e aver cercato di forzarla a sposarsi per l'interesse della famiglia, 
il padre le concesse infine nel testamento di mettere in atto i 
suoi propositi. Quando egli morì, nel 1444, Cecilia entrò in un 
convento del quale sua madre, la sua migliore amica, era stata 
la benefattrice. Quasi un secolo prima, Sancia, moglie di Roberto 
il Saggio, re di Napoli, aveva sostenuto la causa dei francescani 
spirituali con delle generose donazioni sfidando animosamente il 
papa. Alla morte di re Roberto, la vedova entrò nella casa del
l'ordine di santa Chiara nel 1344. Anch'elia morì un anno più 
tardi, e le sue spoglie rimasero lì senza corrompersi o mandare 
cattivo odore. Tra le donne che si distinsero negli ordini religiosi 
del Rinascimento, un posto di particolare rilievo spetta a santa 
Caterina da Siena, che visse nel XIV secolo. Nella sua eroica 
negazione di sè e infaticabilmente (le sue opere pubblicate am
montano a undici volumi) ella diresse una grande comunità (fa
cente parte del terz'ordine domenicano), si occupò dei poveri e 
degli ammalati, collaborò alla definizione di un piano di crociata 
contro i Turchi, si impegnò per restaurare il papato scismatico a 
Roma; arringò i capi della Chiesa e i governanti secolari affinché 
essi uscissero da quella grande cecità in cui, affermava, erano 
caduti. 

Nella realizzazione dei loro santi scopi, queste eroine dei chio
stri del Rinascimento assunsero talvolta dei comportamenti che 
potremmo definire sospetti da un punto di vista secolare e post
freudiano. La loro vita emotiva, tendeva al narcisismo, all'anoressia, 
all'isteria e a un violento erotismo incentrato sulla figura del 
Cristo. Uno sguardo dall'interno ci suggerisce che questi disordini 
(da attribuire in qualche caso a delle malattie mentali croniche) 
derivavano dalla pressione e dalla coercizione che caratterizzavano 
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la  vita · sessuale e sociale delle donne nei secoli passati. In  uno 
studio a carattere statistico è stato mostrato che il 42 % delle 
sante, contro il 19% dei santi di sesso maschile, hanno provato 
conflitti di questo genere, risalenti a esperienze a carattere sessuale. 
Un'occhiata ai casi individuali permette di confermare l'impressione 
offerta da questi dati .  Nel Quattrocento l'italiana Angela da Fo
ligno si spogliava nuda per offrirsi al Cristo, e beveva l'acqua in 
cui aveva lavato i piedi dei lebbrosi. Nello stesso paese e nello 
stesso secolo, Elena di Udine, dopo un matrimonio di ventisette 
anni con un membro della famiglia fiorentina dei Cavalcanti, alla 
morte del marito si ritirò in un convento dell'ordine agostiniano. 
Qui essa praticò una severa penitenza i cui rituali imitavano la 
passione di Cristo: si cingeva la testa di una corona di spine di 
ferro, portava delle pesanti corde attorno al collo e adottava le 
più usuali pratiche del cilicio e della flagellazione. Caterina da 
Genova, che a sedici anni era andata in sposa a un marito vizioso, 
imparò a sopportare le sue brutalizzazioni dopo un'esperienza di 
conversione che le diede la forza di convertire un tipo di sofferenza 
corporale con un altro: ella si impegnò in pratiche di penitenza 
di estrema austerità all'interno delle mura di casa :  indossava il 
cilicio, dormiva sulle spine, digiunava, pregava sulle ginocchia nude 
per ore senza fine . 

Nel caso delle donne che entravano e restavano volontariamen
te in convento, la loro esperienza era il più delle volte destinata 
a essere differente da quella degli uomini che avevano scelto 
una vita analoga. Gli ordini femminili erano di clausura anche 
quando i corrispondenti ordini maschili non lo erano. Le monache 
e le suore, inoltre, erano poste sotto una supervisione maschile 
che limitava il loro diritto all'autogoverno e a un'autonoma rea
lizzazione di quella sacra missione che avevano scelto liberamente. 
Le Clarisse, l'ordine francescano gemello fondato da santa Chiara 
(che aveva sperato di operare, come i suoi fratelli, nel rumoroso 
teatro della società urbana ) vennero separate dal mondo subito 
dopo la loro fondazione. E se vivevano separate e rinchiuse, po
tevano occuparsi degli altri solo all'interno delle mura del convento 
e insegnare soltanto a quei bambini che venivano accolti nel mo
nastero, anche nelle località cittadine. 

Tre secoli dopo, sant'Angela Merici fondò un nuovo ordine 
femminile non conventuale ( una · derivazione della confraternita 
maschile del Divino Amore) .  Il suo scopo era quello di coinvolgere 
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le donne che vivevano nel mondo secolare in attività educative 
e in opere di bene. Ma anche le Orsoline, comunque, furono 
costrette aIIo stesso destino deIIe Clarisse. Nel 1 6 12, il papa Paolo 
V decise che l'ordine venisse rinchiuso nel chiostro sotto la regola 
agostiniana. La dissidente inglese Mary Ward, operante aII 'interno 
deII'ordine gesuita (che non riconosceva nessun superiore maschile 
se non il papa) tentò, e per un certo periodo con successo, di 
stabilire (dal 1609) in tutt'Europa una rete di scuole riservate 
aIIe ragazze che, nel 1 63 1, contavano 500 allieve : l'istituto si 
chiamava della beata vergine Maria. Come nel caso deIIa Merici, 
le donne che lavoravano nell'ordine della Ward non dovevano 
entrare in convento, ma anch'esse vennero ostacolate daIIa Chiesa 
ufficiale. Gli oppositori deIIa Ward si appellarono al papa lamen
tandosi dei suoi atteggiamenti aggressivi in questioni di carattere 
spirituale. A sua volta eIIa si appellò a papa Urbano VIII nel 
1624 ; l'ordine venne poi soppresso nel 1629 e la stessa Ward, 
che oppose resistenza, venne dichiarata eretica e scismatica. 

Al di fuori del chiostro: pietà, stregoneria e protestantesimo 

Le donne che, per una ragione o per l'altra, non vivevano 
nei conventi - vedove o madri, povere che non potevano sperare 
di pagare una dote conventuale, aspiranti a un diverso genere di 
esperienza religiosa - trovavano altre opportunità per esprimere 
la loro fede religiosa al di fuori del chiostro. Si univano aIIe 
folle che si inginocchiavano per ore sulla piazza per ascoltare 
dei predicatori come san Bernardino o si affoIIavano dietro a 
Savonarola. Prendevano parte alle numerose processioni parroc
chiali organizzate per implorare la cessazione delle epidemie e 
delle carestie, o per celebrare le feste. AII'interno deIIa società 
secolare esse perseguivano così molti di quegli stessi scopi cui 
erano rivolte le religiose conventuali. La mistica inglese del XV 
secolo Margery Kempe, la moglie di un mercante, si rivolse per 
la prima volta a Dio in occasione di un periodo di esaurimento 
nervoso susseguente alla nascita del suo primo figlio. In seguito 
eIIa partorì altri tredici bambini e continuò a occuparsi dovero
samente deIIe necessità di suo marito, curandolo nella malattia e 
in vecchiaia anche dopo aver formalmente deciso consensualmente 
di interrompere ogni relazione sessuale. Le sue relazioni con Dio 
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e con i cristiani da lei nutriti sono permeate di affettuosità fa
miliare. Il .suo Signore la esortava presentandosi come «il suo 
legittimo sposo» e (nello stesso tempo) come il suo <<dolce figlio» 
e altre volte, le si rivolgeva chiamandola «figlia» . Gesù la lodava 
perché ella faceva di ogni cristiano, uomo o donna che fosse, il 
figlio della sua anima e perché aveva compassione di tutti come 
dei suoi propri figli . Siamo molto lontani dal chiostro : questa 
donna che versava lacrime per delle creature comuni come lei 
alle quali dedicava la sua vita, modellava le sue relazioni con il 
Salvatore e con le persone di cui si prendeva cura su quelle che 
aveva cono�ciuto nella grande famiglia in cui aveva trascorso la 
sua vita da adulta. 

Nello stesso secolo, in Belgio, nella Renania tedesca e in Fran
cia, si diffusero le beghine. Le comunità delle beghine attiravano 
le donne povere della città, offrendo loro sicurezza, dignità, uno 
scopo e un lavoro. Le beghine filavano, tessevano, lavavano gli 
abiti, si occupavano dei malati e insegnavano. Istituzionalmente, 
esse occupavano una zona intermedia. Soggette alla Chiesa, non 
costituivano però un corpo ecclesiastico ufficiale; non c'era tra 
loro alcuna gerarchia e non facevano voti perpetui. Le beghine 
offrivano una possibilità unica di grande individualismo. Ma esse 
si muovevano anche ai margini dell'ortodossia, e molte aderenti 
vennero sospettate di eresia. A partire dal XV secolo, le beghine 
si avviarono al declino. Rimase tuttavia un impulso all'organizza
zione di nuovi strumenti di arricchimento spirituale e di educazione 
contrapposti alle istituzioni tradizionali. Protette dai Fratelli della 
Vita Comune e dal loro fondatore, Gerhard Groote, le Sorelle 
della Vita Comune avevano degli scopi simili. 

Meno interessate alle attività caritatevoli che non alla contem
plazione e alla comunione col divino, alcune donne cercarono di 
perseguire degli obiettivi personali di ordine religioso senza alcuna 
conventualizzazione formale. La veneziana Elena Lucrezia Cornaro 
Piscopia aveva fatto già molta strada nella sua stupefacente carriera 
di studiosa e professoressa universitaria (conseguendo il dottorato 
nel 1678)  quando divenne un'oblata benedettina : un'associata se
colare e non residente di quell'antico ordine. Al suo letto di 
morte la Cornaro venne assistita da un dotto monaco che era 
stato il suo direttore spirituale e che più tardi officiò il suo 
funerale, che si svolse, per volontà della defunta, secondo il rito 
benedettino. Questa donna che era riuscita a superare una delle 
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più inflessibili barriere opposte all'avanzamento delle donne, mo
dificò (ancora giovane: morì a trentotto anni) la traiettoria del 
suo successo per rivolgersi alla protezione della vita religiosa che 
aveva confortato e limitato al tempo stesso una gran parte delle 
sue antenate. 

Non soltanto al di fuori del chiostro, ma anche al di fuori 
delle norme accettate della vita religiosa, nei secoli del Rinasci
mento stavano le donne eretiche e le streghe, che, a quanto dicono 
i loro accusatori, erano numerosissime. Il tardo Medioevo era 
stato lacerato dalla presenza di movimenti popolari eretici o poco 
ortodossi, e in essi le donne avevano svolto una funzione di 
primo piano: valdesi, albigesi, fratelli del libero spirito, beghine, 
begardi, lollardi e hussiti. In tutti questi gruppi, alcuni dei quali 
continuarono ad esistere anche nel Rinascimento al quale però 
non sopravvissero, le donne svolgevano spesso dei ruoli di una 
certa importanza. Al tempo stesso questi movimenti furono tra 
le vittime dell'Inquisizione e della repressione. Le grandi realiz
zazioni dell'arte e dell'intelletto che hanno caratterizzato il Rina
scimento non riuscirono a impedire che questo periodo si dissol
vesse nella paura dell'ignoto, e nella continuazione dell'imposizione 
violenta dell'ortodossia. Anzi è proprio nel Rinascimento che l'in
tolleranza raggiunse le sue punte massime nei processi dell'Inqui
sizione (specialmente in Spagna) contro gli ebrei e i musulmani 
convertiti, e la paura raggiunse il suo apice · nel terrore della 
stregoneria, le cui vittime furono più che altro donne. Anche a 
non prendere in considerazione nessun altro indice, la brutalizza
zione del sesso femminile da parte della Chiesa inquisitoriale mo
stra che il Rinascimento non era affatto un Rinascimento delle 
donne. 

Nata nelle Alpi, la stregoneria si diffuse specialmente in Europa 
nel XVI secolo e, prima di sparire con l'Illuminismo, ebbe un'ul
tima esplosione nella Nuova Inghilterra del XVII secolo. La mag
gior parte delle persone accusate e condannate per stregoneria 
erano donne (e, di solito, vedove o nubili, donne insomma senza 
un protettore maschile): le donne, infatti, erano tra il 70 e il 
90% degli accusati di stregoneria. La parola malefica, è opportuno 
osservarlo, è un sostantivo femminile. Secondo esperti come Hein
rich Kramer e Jacob Sprenger, autori del manuale dei cacciatori 
di streghe, il Malleus Maleficarum, le donne erano maggiormente 
predisposte alla stregoneria, in quanto esse sono credule, ingan-
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nevoli, mutevoli, sciocche, appassionate e carnali ( «insaziabili»). 
Il dotto Jean Bodin (storico giurista e teorico politico) aggiunge 
alle cause della stregoneria femminile l'avidità e dice che per 
ogni stregone di sesso maschile c'erano cinquanta streghe donna. 
Per provare che una strega era tale venivano usati tutti i mezzi. 
L'accusata veniva interrogata. A questo punto alcune sospette con
fessavano, essendo giunte a credere (a causa del loro stato fisico, 
per autosuggestione o per persuasione) di essere di fatto in preda 
alla possessione del demonio. Altre non confessavano e venivano 
torturate. Se la tortura non suscitava la confessione, le accusate 
venivano torturate di nuovo ripetutamente, sicché o confessavano 
di essere colpevoli di stregoneria o la loro «ostinazione» rendeva 
evidente la loro «colpa». Le esecuzioni capitali e le sofferenze 
furono molte. 

Dal 1480 al 1700 vennero uccise più donne per stregoneria 
(con la condanna al rogo, di solito) che non per tutti gli altri 
crimini sommati assieme. In tutt'E�ropa vennero condotte in giu
dizio quasi 100.000 sospette, e il numero dei condannati è di 
poco inferiore. Nel regno di Inghilterra (dove la tortura era vietata 
dalla legge) vennero uccise poco meno di 1000 persone, ma in 
Scozia più di 4000. Ventidue villaggi nel territorio di Trier bru
ciarono 368 donne accusate di stregoneria nei sei anni che vanno 
dal 1587 al 1593, mentre nel 1597 ne furono bruciate 400 nella 
zona di Toulouse. Il cardinal Albizzi narra di aver assistito nel 
163 1 al di fuori delle mura di molte città tedesche all'elevazione 
di numerosi pali per il rogo, cui poi venivano legate e bruciate 
molte donne. 

Le streghe italiane non furono molte, ma donne italiane ven
nero sospettate e talvolta condannate per altri crimini rivolti contro 
la Chiesa. Dei documenti siciliani che vanno dal 1540 al 1572 
mostrano che in rapporto ai crimini perseguiti dall'Inquisizione i 
colpevoli erano principalmente donne, come giudaizzanti (il 50 %, 
ma, a questo riguardo, i documenti s i  fermano al  1549), come 
bigame (il 39%) e per aver praticato delle magie illecite (il 29% ). 
A Napoli, dal 1564 sino al 1740, il 34% di tutti coloro che 
vennero processati per il crimine di magia illecita era costituito 
da donne. Nel Friuli le donne venivano accusate di preparare 
filtri d'amore, vari incantesimi e cure magiche (qui il loro numero 
è superiore a quello dei maschi) nel periodo 1596- 1685. Sorpren
dentemente, comunque, secondo uno schema più tipico dell'Europa 
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del nord, esse sono presenti 10 proporzione schiacciante tra i 
sospetti di stregoneria : c'è un rapporto di cinque donne ogni 
maschio accusato nel periodo 1506- 1610  e di sei a uno tra il 
161 1 e il 1670. La comparazione di tutti questi dati mostra 
comunque che gli italiani erano abbastanza moderati nella perse
cuzione delle donne in materia di ortodossia. 

Nel protestant�simo, le donne con la capacità e la determina
zione di perseguire dei fini religiosi trovarono dei nuovi spazi 
di libertà che non avevano conosciuto nella vecchia Chiesa. Il 
protestantesimo invitava ciascun credente ad un rapporto diretto 
e personale con Dio servendosi delle Scritture. Attingendo a questa 
sorgente, le donne che sapevano leggere trovavano sia nel Vecchio 
che nel Nuovo Testamento l'ispirazione per esercitare un ruolo 
femminile accentuato nella ricerca spirituale. Esse venivano invi
tate in chiesa a leggere e a capire e, come membri della congre
gazione, a cantare (le corali ecclesiastiche del tempo erano sin 
allora limitate alle voci maschili). Tuttavia le donne venivano 
ancora escluse dalle discussioni teologiche. Era infatti accettabile 
che esse potessero ricevere e condividere l'ispirazione divina e 
la misericordia di Dio, ma era ancora inaccettabile che cercassero 
di definire la dottrina o di guidare le nuove istituzioni della 
Chiesa riformata. Gli uomini salivano sul pulpito ; le donne vi
sitavano i malati. Catherine Zeli, moglie dell'ex-prete e neo-lute
rano strasburghese Matthew Zeli ( scomunicato nel 1527 proprio 
per questo matrimonio) ,  riassume in sè la nuova figura della donna 
attiva protestante che tenta di superare i limiti imposti al suo 
sesso nel contesto della nuova religione·. La Zeli visitava tanto i 
poveri quanto i ricchi, curava gli ammalati, seppelliva i defunti, 
mentre le altre donne adornavano le loro case e pensavano ai 
ricevimenti. Nella sua casa ella ricevette luterani, zwingliani, se
guaci di Schwenkfeld, e anabattisti, come ella scrisse con sfida a 
Ludwig Rabus di Memmingen, un oppositore del suo ecumenismo: 
la riforma aveva apportato un senso di libertà, non di conformismo. 
Al funerale del marito, Catherine parlò in pubblico e, pur senza 
avventurarsi in discussioni teologiche, illustrò il suo discorso con 
esempi tratti dalle Scritture. 

Anche Anne Hutchinson, un'immigrante inglese nella nuova 
colonia di Massachusets Bay, dovette scoprire in prima persona 
i limiti imposti alla spiritualità delle donne all'interno del puri
tanesimo protestante. Giunta a Boston nel 1634 proprio per se-
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guire la fede riformata dei puritani che avevano scelto l'esilio, 
ella credeva ancor più intensamente di loro nell'alleanza di Grazia 
stipulata da Gesù. La sua teologia della Grazia era così radicale 
da portarla a rifiutare in tutto e per tutto l'efficacia delle opere 
nel cammino della salvezza, cadendo così nell'eresia dell'antinomia
nesimo. Sinché la sua eresia rimase un errore privato, ella riuscì 
a evitare il conflitto con i ministri della comunità. Però la Hut
chinson insegnava anche la sua dottrina, talvolta a sessanta o 
anche ottanta ascoltatori, maschi e femmine, riuniti nel suo salotto 
privato. Condotta dinnanzi alla Corte Generale, ella difese il ruolo 
pubblico che aveva ricoperto e, citando le Scritture, ingaggiò una 
vera e propria battaglia di argomenti con gli ecclesiastici maschi 
che l'accusavano·. La sua difesa crollò solo quando elle sostenne 
di aver avuto una rivelazione diretta da Dio, appellandosi così a 
una rivelazione extra-scritturale della verità religiosa. Venne esi
liata a Rhode Island, che era un asilo per le vittime, maschi e 
femmine, dei difensori dell'ortodossia. Le donne di alcuni di questi 
gruppi dissenzienti pretendevano dei maggiori vantaggi come con
seguenza dei loro rapporti privilegiati con Dio. Gli anabbattisti 
eliminarono le distinzioni basate sul sesso e nel loro clero erano 
incluse le donne. Le donne quacchere potevano predicare e inse
gnare con l'approvazione dei loro capi. Secondo queste donne, 
maschi e femmine erano stati creati egualmente a immagine e 
somiglianza di Dio, e per quanto soggette all'uomo in conseguenza 
della caduta, ora le donne dovevano esser di nuovo innalzate 
alla medesima dignità degli uomini in virtù della restaurazione 
di Cristo. Però le autorità secolari non erano d'accordo. Nel 1653 
due donne quacchere che si erano ritenute abbastanza dotate da 
poter osare di predicare in pubblico, vennero convocate davanti 
al Mayor di Cambridge (in Inghilterra) e condannate alla fustiga
zione. 

Il protestantesimo non attrasse molto gli Italiani, uomini e 
donne. In tutte quelle regioni d'Italia ove vennero condotte delle 
indagini sistematiche nel XVI secolo meno del 4 % di tutti i 
sospetti di protestantesimo erano donne. Ma nella misura in cui 
il movimento di riforma si impose in seno alla stessa Chiesa di 
Roma, esso ricevette un impulso diretto da alcune nobildonne 
simpatizzanti. La duchessa di Ferrara, per esempio, Renata di 
Francia (figlia di re Luigi XII di Francia esclusa dalla linea di 
successione) difese la nuova fede pur senza accettarla apertamente. 
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Negli anni trenta del Cinquecento ella diede asilo alla sua corte 
a credenti italiani e a esiliati francesi. La poetessa Vittoria Colonna, 
famosa per il suo neoplatonismo e per le relazioni che intratteneva 
con molti studiosi, era egualmente attratta dalla Riforma anche 
se venne dissuasa dall'associarvisi dal cardinale inglese Pole. Ma 
ci furono anche alcune che si convertirono alla nuova fede ( ridotte 
al silenzio nel 1542, anno in cui venne istituita l'Inquisizione 
romana). Tra di esse, alcune scelsero l'esilio, come Isabella Bre
segna, per esempio, che morì in Svizzera, o Olimpia Morata che 
morì in Germania. Renata e Morata, la nobildonna cui la legge 
aveva negato il trono che le spettava per diritto di sangue, e la 
studiosa ferrarese esule nella casa del suo marito protestante, co
stituiscono una testimonianza del potere d'impatto che il protestan
tesimo ebbe nei confronti delle donne appartenenti ai più alti 
ranghi della società. 

Consanguinea di Renata era Margherita d'Angouleme (e, dopo 
il suo matrimonio, di Navarra ), sorella di Francesco I re di Francia. 
Educata accanto al fratello, Margherita era probabilmente anche 
più colta di lui, ma, come molte donne di rango reale o nobiliare, 
non poteva assumere i ruoli più alti in patria. Riflessiva e intel
ligente, ella raccolse attorno a sé i principali umanisti e proto-ri
formatori del primo XVI secolo a Parigi (Jacques Lefèvre d'Eta
ples, Guillaume Briconet, Guillaume Budé) estendendo la sua pro
tezione (aveva abbastanza potere per esercitare un simile mece
natismo) anche ad alcune potenziali vittime dell'ortodossia catto
lica. Sua sorella, la formidabile Jeanne d'Albret, divenne una cam
pionessa della causa degli ugonotti, come per altro fecero parecchie 
nobildonne in Francia dal 1550 agli anni settanta del secolo. 
Di sangue reale, Jeanne era la madre di Enrico di Navarra, che 
più tardi salì al trono come Enrico 'IV di Francia . Nella sua 
regione - Bearn e Navarra - si diffusero i calvinisti, che da 
Ginevra si recavano nella zona, trovando una buona accoglienza 
per sostenere la loro causa. 

Le donne francesi che non appartenevano all'aristocrazia, con
vertite al protestantesimo, godevano nell'ingannare il clero della 
cui autorità la nuova dottrina le liberava. Il Libro dei martiri di 
Jean Crespin mostrava le donne ugonotte mentre disputavano con 
vescovi, monaci e teologi. Reclutate in gran parte nelle classi 
artigianali e dei professionisti, queste donne non erano tutte molto 
istruite, e coloro che potevano citare le Scritture costituivano una 
minoranza. Il calvinismo era ben radicato a Lione negli anni 
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settanta del Cinquecento, quando una gran parte delle donne 
protestanti non era ancora in grado di scrivere il proprio nome. 
E in realtà la maggioranza delle donne colte delle città restarono 
fedeli alla vecchia fede : la più notevole di esse fu la poetessa 
Louise Labé. 

Le donne e le chiese: libertà e costrizione 

Nel cristianesimo dell'Occidente, le istituzioni della Chiesa cat
tolica romana, e eventualmente, di quella protestante, offrivano 
un ambiente accanto a quello della famiglia, entro il quale le 
donne potevano vivere. Le donne, sotto un certo aspetto, trovarono 
dei considerevoli spazi di libertà e occasioni di esprimersi nelle 
istituzioni religiose. Esse scrivevano e parlavano delle loro espe
rienze, formulavano idee sui dogmi e sulle organizzazioni religiose, 
dirigevano istituti di carità e scuole e guadagnavano una posizione 
di gran rilievo e potere . Ma d'altro lato le istituzioni religiose 
frenavano anche la vitalità umana, e il peso di queste costrizioni 
ricadde soprattutto sulle spalle delle donne. Molte monache erano 
rinchiuse nel chiostro contro la loro volontà a vantaggio dei loro 
fratelli e delle loro sorelle : non ne conosciamo il numero preciso 
ma esse erano senz'altro numerose. Molte donne reprimevano i 
loro appetiti sessuali e alimentari, il loro desiderio di amore sino 
a un punto che oggi considereremmo «anormale» ; esse reindiriz
zavano le loro pulsioni fisiologiche e le loro passioni spirituali 
verso le icone della Chiesa. Molte donne, invece, combatterono 
la Chiesa, e, al medesimo tempo, lo stesso ordine sociale con 
attività non convenzionali e autodistruttive. Altre erano innocenti 
anche di una simile resistenza ma andarono egualmente incontro 
a delle severe punizioni. Le donne, come gli uomini, furono mar
tirizzate per le cause del protestantesimo o del cattolicesimo, e 
dovettero sopportare delle torture terribili. L'esperienza religiosa 
delle donne nei secoli del Rinascimento rispecchia il loro contra
stato ruolo nella società. 

L'alta cultura: donne guerriere e regine 

Quella civiltà che con ammirazione definiamo del Rinascimento 
consiste nelle realizzazioni dell'alta cultura dal XIV sino al XVII 



3 1 0  L'uomo del Rinascimento 

secolo. A questa cultura elevata del potere, della bellezza e delle 
idee partecipò un ristretto numero di uomini e una quantità ancor 
minore di donne. Le poche che ebbero successo si guadagnarono 
la fama attraverso l'esercizio del potere o del mecenatismo, o in 
virtù del loro sapere e dei loro scritti (o per altre capacità). Nel 
conseguire questa fama, comunque, esse dovettero scontrarsi con 
la visione profondamente negativa delle capacità femminili che 
era propria delle figure maschili più autorevoli. Esse si guadagna
rono un riluttante rispetto da parte di questi severi giudici che 
crearono, per definirle, un nuovo modello di esistenza femminile, 
alternativo a quello di Eva ( ]a donna nella famiglia) o di Maria 
( ]a donna nel chiostro) :  questo modello è quello della virago 
asessuata, un ibrido di vergine e vecchia, un uomo-femmina pe
ricolosamente abile : l'amazzone. 

Questo modello può esser visto con maggior chiarezza in quelle 
donne che esercitarono il potere, militare o politico, antica pre
rogativa dell'altro sesso. Rivestita con armature mascoline, la ver
gine e mistica contadina Giovanna d'Arco combatté per il suo 
re suscitando stupore e paura nei suoi contemporanei. Qui abbiamo 
il caso di una donna che cerca di conquistare il potere nella 
maniera più diretta. Onorata nelle età successive, nel suo secolo 
Giovanna venne condannata a morire sul rogo come una strega. 
Date le norme dominanti, la sua morte, affrontata coraggiosamente 
come l'azione, suscitò un grande scalpore. Date le norme dominanti 
(poiché la sua pietà e la sua purezza, pur così evidenti, non la 
proteggevano) era inevitabile che ella dovesse soffrire per aver 
tentato di comportarsi come fa un uomo. In realtà molte nobil
donne nell'era feudale avevano spesso agito al posto dei loro 
mariti, quando questi erano assenti, amministrando o difendendo 
i loro domini. Ma in Giovanna d'Arco il notevole elemento di 
novità sta proprio nella motivazione autonoma che la spinse ad 
agire : ella non operò come sostituta di un potere maschile, ma 
in piena autonomia. Nello stesso secolo, l'italiana Caterina Sforza, 
fu un personaggio forse un po' più tradizionale ma altrettanto 
coraggioso e indipendente. Prima accanto a suo marito, Girolamo 
Riario, e poi da sola, dopo l'assassinio di lui, ella difese con 
grande fierezza gli interessi della famiglia e le città di Imola e 
Forlì, per le quali fu disposta a sacrificare persino i suoi sei 
figli. Alla fine, mentre comandava la difesa di queste roccaforti, 
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venne sconfitta, forse violentata e condotta prigioniera a Roma 
da Cesare Borgia. 

Mentre queste due donne assunsero dei ruoli militari, esse 
non conseguirono il potere. Solo pochissime donne, persino tra 
quelle delle più illustri famiglie nobiliari o reali, vi riuscirono. 
Le due maggiori eccezioni a questa regola furono l'italiana Caterina 
de' Medici, vedova di Enrico II, re di Francia (e reggente per i 
suoi successori Francesco II e Carlo IX) e Elisabetta Tudor d'In
ghilterra. Entrambe riuscirono a forgiare il modello l'inascimentale 
del sovrano-donna ; in esso si esprimeva l'ambiguità dei ruoli che 
ricoprivano. La prima adottò personalmente l'emblema di Artemi
sia, una delle donne caste e guerriere anche nota, comunque, 
per il suo fedele ricordo del marito prematuramente scomparso, 
Mausolo. Con questa divisa ella poteva sia agire con decisione, 
sia dimostrare pietà verso i sovrani maschi nei confronti dei guaii 
costituiva a sua volta uno strumento per la trasmissione del potere. 
Con la sua grande capacità di costruirsi un'immagine pubblica, 
Elisabetta, più indipendente e audace di Caterina, si presentava 
ai suoi sudditi richiamandosi a una varietà di figure femminili: 
Astrea, Deborah, Diana. Allo stesso tempo per guadagnarsi degli 
appoggi nei momenti di crisi per questo fenomeno senza precedenti 
di un monarca donna, ella diffuse delle immagini androgine del 
suo ruolo (uomo-donna, regina-re, madre-figlio) e alteramente si 
designava come «principe», col corpo di una donna e il cuore 
di un re. Perfetta diade in se stessa, Elisabetta non prese mai 
marito. Insisteva sul proprio diritto a governare e fu la sola 
donna a detenere dei poteri assoluti per tutto il Rinascimento. 

La gran parte della cultura della corte Tudor del tardo XVI 
secolo ruotava attorno a questa figura di vergine virile dal cui 
nome viene a tutt'oggi identificata: parliamo ancora, infatti, in 
termini di cultura elisabettiana. Poeti, commediografi e studiosi 
dell'epoca commentarono sottilmente nelle loro opere un siffatto 
prodigio. Tra di loro il principale fu senz'altro William Shakespea
re ; nelle androgine eroine di alcune delle sue commedie si possono 
trovare delle figure della sovrana, saggissima ed esaltata oltre 
misura. Questi personaggi femminili, ragazzi vestiti da donne che 
a loro volta si vestono spesso da ragazzi per creare degli esseri 
dall'identità sessuale sempre più confusa, incantano e si presentano 
come la regina stessa. Il genio shakespeariano intuì anche come 
il fenomeno della regina-re violasse profondamente l'ordine natu-
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raie delle cose. Nell'apparentemente giocoso Sogno di una notte 
di mezza estate, egli parla dell'anormalità di un ordine politico 
dominato da una donna, quando l'amazzone Hippolyta, una figura 
di Elisabetta, viene alla fine data in sposa al legittimo detentore 
maschile del potere. Come Giovanna d'Arco, Elisabetta era per
cepita (e si percepiva) come un'amazzone, e, nella coscienza ge
nerale dell'epoca da lei dominata, era profondo il senso di sconforto 
causato da una vergine armata, una femmina razionale, una forza 
emotiva che non poteva esser limitata dall'ordine naturale delle 
cose. 

Era raro per una donna ereditare il potere come accadde a 
queste due regine. Ciò richiedeva, in effetti, che morissero a tempo 
opportuno tutti i pretendenti maschi. Però se la maggior parte 
delle donne delle classi dominanti non conquistarono mai il potere, 
alcune di loro riuscirono a condividere qualcuna delle prerogative 
della sovranità. Nel vibrante . clima artistico e intellettuale del 
Rinascimento, e particolarmente in Italia, ciò vuol dire in concreto 
che esse esercitarono il potere del mecenatismo. Quelle donne 
che non governavano effettivamente né dirigevano con i loro e
serciti le forze della distruzione, potevano tuttavia con la loro 
autorità e il loro denaro incentivare il pensiero e la cultura. 

Tra queste mecenati fu molto famosa Isabella d'Este, figlia 
del duca di Ferrara, sorella di Beatrice (che svolse un ruolo analogo 
anche se un po' più scialbo a Milano) e di Alfonso, Ferrante, 
Ippolito e Sigismondo, con i quali rivaleggiò nella fama. Educata 
da Battista Guarini, il pedagogo figlio del grande umanista Guarino 
Veronese, padroneggiava il greco e il latino, ciò che era segno 
di un serio corso di studi, sapeva suonare il liuto, danzare e 
dirigere una conversazione brillante. Sposata al signore di Mantova, 
Isabella presiedeva alle feste e alle rappresentazioni di corte, pro
teggeva artisti, musicisti e studiosi, riempì le biblioteche di eleganti 
volumi e fece ornare tutta la corte con statue, scrigni, orologi, 
marmi, liuti, vasellame, abiti, giochi di carte e la decorò con dipinti, 
oro e gioielli. L'Ariosto, Bernardo da Bibbiena e Gian Giorgio 
Trissino furono tra i suoi favoriti. Isabella studiava le carte geo
grafiche e l'astrologia e aveva frequenti discussioni erudite col 
bibliotecario ducale Pellegrino Prisciano. Lo studiolo e la grotta, 
delle stanze sontuosamente arredate del palazzo ducale, sono i 
suoi monumenti gloriosi. Per questi e per altri progetti ella disegnò 
degli schemi allegorici dopo essersi consultata con i suoi consiglieri 
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umanisti. Dopo aver governato brillantemente quando il marito 
venne tenuto prigioniero durante le guerre che sconvolsero l'Italia 
dopo l'invasione delle forze francesi, spagnole e imperiali, venne 
ripagata col disprezzo per questo suo coraggioso esercizio di au
torità. La si ridusse a esprimere le sue grandi doti nel mecenatismo. 

La ricca nobildonna veneziana Caterina Cornaro venne scac
ciata in modo analogo dopo un breve periodo di sovranità. La 
sua città dopo aver usurpato il ricco regno insulare da lei ereditato, 
la ricompensò con il minuscolo isolotto di Asolo. In quella corte 
la Cornaro regnò come una regina su uno scelto gruppo di letterati : 
non ultimo tra questi Pietro Bembo, che ci dà una testimonianza 
delle attività su cui presiedeva la Cornaro negli Asolani. La sua 
corte ricorda in qualche modo quella di Urbino descrittaci da 
Baldassarre Castiglione. A guidare e a ispirare nel Cortegiano la 
discussione intorno al comportamento più adatto ad entrambi i 
sessi sono delle donne: la duchessa Elisabetta Gonzaga e la sua 
amica Emilia Pia. 

In Italia dove le corti abbondavano come centri di ricchezza, 
di attività artistica e di discorsi, c'erano molte opportunità per 
le donne intelligenti di svolgere un qualche ruolo di mecenatismo. 
Ovunque, praticamente in ogni corte dove v'era sufficiente ricchez
za e sicurezza per consentire questo genere di attività, le consorti 
dei prìncipi furono mecenati delle arti e della cultura. Abbiamo 
già parlato di Margherita di Navarra, sorella di Francesco I di 
Francia, che fu autrice di un Heptameron e, originale pensatrice 
ella stessa, raccolse attorno a sé un cenacolo di dotti. Prima di 
lei Anna di Bretagna, moglie di re Carlo VIII, aveva commissionato 
una traduzione del De claris mulieribus di Boccaccio, mentre alla 
sua corte si riunivano numerose donne istruite e fiorivano i di
battiti sull'amor platonico. In Spagna la formidabile Isabella guidò 
la riforma religiosa e la vita intellettuale. In Inghilterra sua figlia, 
Caterina d'Aragona, la prima moglie di Enrico VIII poi ripudiata, 
aiutava l'opera di Erasmo, Jean-Luis Vives e Thomas Elyot. Una 
generazione prima, Margaret Beaufort era stata per così dire il 
prototipo della mecenate reale e della donna colta inglese (della 
Beaufort abbiamo già parlato come madre del primo sovrano Tudor 
della nazione). Alla corte dei predecessori di suo figlio, Edoardo 
IV e Riccardo III, ella si era circondata di menestrelli ed eruditi, 
aveva sovvenzionato l'arte della stampa, allora agli esordi, istituito 
cattedre di teologia a Oxford e a Cambridge (dove fondò anche 
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due collegi), presieduto all'educazione di suo figlio e dei suoi 
nipoti e tradotto personalmente dal latino l'opera devozionale The 
Mirror o/ Gold o/ the Sinful Saul. 

L'educazione delle donne 

Le donne che esercitarono il mecenatismo delle arti e delle 
lettere nel Rinascimento erano preparate per rivestire un tale ruolo 
e avevano dei raffinati standard di gusto. L'istruzione che queste 
donne ricevettero era straordinaria. Le donne povere, come gli 
uomini poveri, non avevano invece alcuna istruzione, anche se 
molti uomini e alcune donne avevano una certa preparazione in 
determinati mestieri. Le donne delle classi medie e alte venivano 
comunque iniziate a una particolare cultura femminile, che inse
gnava loro a svolgere delle funzioni domestiche: si trattava di 
un regime in cui erano compresi i lavori con l'ago, la letteratura 
devozionale e la pratica del silenzio e dell'obbedienza. Lo scopo 
dell'educazione per queste donne era duplice : in primo luogo 
era quello di guidare la giovane donna a sviluppare quei tratti 
caratteriali più adatti in vista di matrimoni di stampo patriarcale; 
in secondo luogo l'obiettivo era quello di addestrarla nelle mansioni 
più utili dell'economia domestica. 

Il De institutione foeminae christianae del 1529, di Juan-Luis 
Vives, che circolò in ben quaranta edizioni e venne tradotto in 
spagnolo, inglese, olandese, francese, tedesco e italiano, divenne 
la principale opera del XVI secolo sul tema dell'educazione della 
donna offrendo un compendio di tutti i suggerimenti che venivano 
dati sull'argomento. Non vi sono difetti congeniti nella mente 
delle donne che impediscano il conseguimento della saggezza, so
steneva Vives. Tuttavia le donne devono esser attentamente messe 
in guardia dall'assumere dei comportamenti impropri perché i prin
cipali scopi della loro educazione erano l'onestà e la castità. Questo 
ammonimento paradossale, paradigmatico della posizione dell'uma
nista maschio rispetto al problema dell'educazione della donna, 
sottolinea che bisogna impartire alle donne una qualche istruzione, 
ma avverte che tale istruzione non deve essere eccessiva. Sono 
appropriate le Sacre Scritture, le buone maniere e dei semplici 
precetti morali, mentre è inopportuno l'insegnamento della scienza, 
della filosofia e della retorica. Pregare, leggere, lavorare sono oc-
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cupazioni utili che possono preservare dall'ozio, ma esse non de
vono avere oltre a questo uno scopo secolare. Queste attività 
devono tener occupata la ragazza finché sta in casa ; ed ella non 
deve lasciare la casa se non per andare in chiesa .  Alle donne 
era proibito infrangere i limiti della sfera privata per introdursi 
nello spazio esterno, ove, nella vita economica, sociale, politica e 
intellettuale, era l'uomo a prevalere. Questo regime di castità, 
decoro, obbedienza e silenzio era riservato alle donne. 

Una volta che le loro personalità erano state rese adeguata
mente piatte da questa sorta di addestramento negativo, era inteso 
che le donne diventassero dei membri industriosi e produttivi 
del gruppo familiare . Abbiamo già visto il loro ruolo nell'organiz
zazione dei lavori domestici e tessili. Nella loro educazione aveva 
una gran parte anche l'imparare a cucire e a filare. Paolo da 
Certaldo, un fiorentino del Trecento, avverte nel suo Libro di 
buoni costumi che il padrone di casa dovrebbe costantemente ve
gliare sulle donne della famiglia assicurandosi che esse siano sem
pre al lavoro in modo da prevenire l'ozio, un atteggiamento pe
ricoloso per tutti ma in particolar modo per le donne. Bisognerebbe 
insegnare alle figlie a cucire, non a leggere (a meno che esse 
non siano destinate alla vita religiosa) ,  a cuocere il pane, pulire 
i polli, fare i letti, tessere, ricamare e rammendare le calze . In 
questo modo esse vengono addestrate al loro futuro ruolo di 
mogli. Secondo l'Alberti la madre deve preparare la figlia al ma
trimonio insegnandole a filare e a cucire. L'istruzione genera delle 
donne di casa trascurate e disaccordi coniugali, secondo il calvinista 
francese Agrippa d'Aubigné, che disapprovava le richieste delle 
sue figlie di ottenere un'educazione simile a quella dei loro fratelli. 
Nel 1683 il suo compatriota Fénelon sostiene che l'uomo (ricco) 
deve insegnare alle sue figlie a leggere e a scrivere, ma non 
trova affatto necessario che esse apprendano il latino come fanno 
i ragazzi : non dovrebbero averne bisogno. Madame de Maintenon, 
che scrive nello stesso ambiente trenta anni dopo, suggerisce che 
le studentesse della classe media ricevano un'istruzione adeguata 
alla loro classe : come governare la casa, come comportarsi col 
marito e con la servitù ;  come coltivare le virtù appropriate alla 
classe sociale: non c'è spazio, comunque, per considerare l'arric
chimento delle loro menti. Al più tardi nel 1753,  Lady Mary 
Wortley Montagu, una dama inglese molto poco conformista, in 
una lettera in cui consiglia sua figlia sull 'educazione della nipote, 
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aggiunge a un ponderato curriculum accademico l'ingiunzione di 
insegnarle a cucire: per una donna era tanto importante saper 
maneggiare l'ago quanto per l'uomo saper usare la spada. 

La nozione che il nocciolo dell'educazione delle donne consi
stesse nei lavori tessili era così prevalente che gli aghi e i fusi e 
altri strumenti del genere divennero per una nuova generazione 
di donne intellettualmente indipendenti gli emblemi della loro 
soggezione. Così l'umanista Olimpia Morata ( una convertita al 
protestantesimo) scrisse di aver lasciato cadere i simboli del suo 
proprio sesso: il rocchetto, la spola, il canestro e il filo. Una 
poetessa francese del XVI secolo, Louise Labé, suggeriva alle 
donne di sollevare i loro pensieri al di sopra delle rocche e dei 
fusi, e intanto Catherine des Roches esprimeva una maggior am
bivalenza e prometteva amore eterno al suo fuso e che Io avrebbe 
tenuto in una mano mentre nell'altra avrebbe tenuto la penna. 

Mentre la maggior parte delle donne delle classi dominanti 
riceveva un'educazione tradizionale, consistente in una combinazio
ne di formazione del carattere e lavori di taglio e cucito, c'erano 
anche delle ragazze che andavano a scuola. Giovanni Villani rac
conta che a Firenze, nel 1388, da 8.000 a 10.000 ragazzi e ragazze 
imparavano a leggere nelle scuole elementari ( in seguito questi 
studi venivano proseguiti soltanto dai ragazzi in scuole dove ve
nivano insegnati il calcolo, necessario per gli affari, o la logica e 
il latino, necessari per l'istruzione universitaria). Anni prima, nella 
stessa città, una doctrix puerorum di nome Clementia insegnava 
il latino. A Londra, nel 1390, l'orfana di un fabbricante di candele 
frequentava le scuole elementari dagli otto ai tredici anni. Nella 
stessa città venne istituita nel 1561 una scuola di sartoria, la 
Merchant Taylor School, che dava un'educazione elementare alle 
ragazze. Sempre in Inghilterra vennero fondate delle altre «dame 
schools» dove si impartiva un'educazione religiosa e si insegnava 
a leggere, filare, e tessere. Le scuole delle beghine, in alcune 
città del nord-Europa, riunivano assieme ragazzi e ragazze. Le 
ordinanze municipali di Ypres, sulla protezione degli orfani e 
dell'infanzia abbandonata (1535), richiedevano l'istruzione delle 
ragazze nei normali lavori di casa e anche nel leggere e nello 
scrivere. Nelle Fiandre, Vives fece delle proposte concrete per 
l'istruzione dei ragazzi e delle ragazze poveri. A Lione, in Francia, 
dal 1490 al 1570, c'era una proporzione di cinque maestre contro 
ottantasette maestri maschi (che potevano insegnare soltanto ai 
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ragazzi ) !  Comunque, i n  questo miscuglio di «piccole» scuole, col
legi di suore, scuole municipali e di quartiere iri cui operavano 
maestre e governanti, solo un ristretto numero di ragazze, appar
tenenti alle classi medio-basse o alla classe lavoratrice, comincia
vano a imparare a leggere, scrivere e far di conto. 

La controriforma stimolò molte iniziative educative per le don
ne, allo scopo di proteggerle dai mali dell'Umanesimo, del lassismo 
e del protestantesimo. A Brescia Angela Merici avviò un program
ma di educazione cristiana che si diffuse per tutta l'Italia del 
nord, il Belgio, la Francia, le Olande e la Germania cattolica, e 
che continuò a esercitare una notevole influenza sino al XVII 
secolo. Per come era organizzato, lo scopo principale del program
ma non era quello di preparare delle religiose di professione ma 
delle brave madri . In alcune zone quest'educazione era soltanto 
a livello elementare, con un'istruzione minima nel leggere e nello 
scrivere. Però in alcuni collegi aristocratici tenuti dalle Orsoline, 
le ragazze potevano ricevere un'educazione secondaria in cui erano 
comprese nozioni di latino, italiano, geografia, composizione e, 
naturalmente, di dottrina religiosa. Altre scuole della controriforma 
seguirono un analogo modello: ad esempio quelle istituite nel 
XVII secolo da Mary Ward, o quelle dei giansenisti a Port-Royal, 
sotto la direzione di J aqueline Pascal ( la sorella del filosofo) .  In 
tutte queste scuole si insegnava a leggere e si leggevano soltanto 
libri religiosi. 

Probabilmente l'impulso più forte per l'educazione elementare 
delle donne provenne dal protestantesimo. Se ogni credente doveva 
conciliarsi personalmente con Dio, e se Dio parlava attraverso le 
Scritture, allora tutti dovevano imparare a leggere. Lutero sperava 
che venissero istituite delle scuole per le ragazze, dove si sarebbero 
dovute leggere le Scritture per un'ora al giorno, in tedesco o in 
latino. Elsa von Kaunitz, nel 1553 ,  fondò una scuola a Wittenberg, 
la città stessa del riformatore. Filippo Melantone, l'esecutore del 
programma pedagogico luterano, ordinò che venissero istituite delle 
scuole per le ragazze (gestite da insegnanti donne) :  le alunne 
avrebbero dovuto frequentarle per una o due ore al giorno, per 
un anno o due. Anche il riformatore Martin Bucero si dichiarò 
favorevole all'istituzione di una scuola pubblica in ogni parrocchia, 
dove si sarebbe dovuto insegnare a leggere tanto ai ragazzi che 
alle ragazze . Dalla fine del XVI secolo, dei decreti emanati dal 
principe o dalle autorità cittadine avevano istituito delle scuole 
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per ragazze ad Amburgo, Lubecca, Brema, in Pomerania, nello 
Schleswig-Holstein e a Wurttemberg. L'impulso per l'educazione 
delle donne rimase intenso negli Stati tedeschi anche nel secolo 
XVII e nei successivi :  all'inizio, gli scopi di tali scuole erano 
limitati : le ragazze venivano educate a compiere i loro doveri 
religiosi e non conseguivano un'istruzione di carattere generale. 
Fornite di un minimo di istruzione, tornavano poi nelle loro case 
a filare. Il risultato di questi progressi fu che al limitare della 
nostra epoca molte donne conseguirono quel livello medio di i
struzione che era stato raggiunto dagli uomini . Alla fine di questo 
periodo, in Inghilterra, c'era una donna alfabetizzata ogni quattro 
uomini : ma a Londra la proporzione era di cinque a sette. 

Durante il Rinascimento furono poche le donne che si sfor
zarono di coltivare le loro capacità intellettuali a un livello più 
alto di quello offerto dai metodi di educazione tradizionali o 
dalle nuove scuole elementari. Queste donne si rivolsero al raf
finato genere di studi che era disponibile per gli uomini del 
tempo ed era stato elaborato dagli umanisti del Quattrocento. 
Da questo gruppo emerse, in Italia nel XV secolo, e un po' 
ovunque nel resto d'Europa nel secolo successivo, quell'autentico 
prodigio della cultura del Rinascimento che fu il fenomeno della 
donna erudita. Ancor prima dell'inizio del secolo, la padovana 
Maddalena Scrovegni era ammirata per la sua cultura (e per la 
sua castità) dall'umanista veronese Antonio Loschi. Una genera
zione dopo, Leonardo Bruni preparò un serio corso di studi per 
Battista da Montefeltro. Queste donne furono le antesignane di 
un gruppo di donne umaniste in possesso di una buona erudizione 
latina (anche greca, nel caso della Scala) e si distinsero per le 
loro attività creative in numerose discipline culturali. Di Isotta 
Nogarola, Laura Cereta, Cassandra Fedele, Alessandra Scala e O
limpia Morata (che operò nei primi anni del Cinquecento) con
serviamo ancor oggi lettere, poesie, orazioni e trattati che rivelano 
come esse fossero in grado di non sfigurare accanto agli umanisti 
del tempo. Le ultime quattro vennero educate dai loro padri, 
degli studiosi di professione o degli aristocratici o entrambe le 
cose ; la Nogarola, invece, venne istruita da un umanista della 
scuola Guariniana sotto la supervisione della madre ormai vedova.  
Ma ad eccezione dell'ammirazione di alcuni rari umanisti che ri
\'olsero loro parole di elogio, esse incontrarono l'opposizione di 
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massa della comunità intellettuale maschile che, se pur sembrava 
considerare un livello moderato di istruzione adatto alle donne, 
giudicava anche che un'istruzione più elevata le avrebbe rese ma
scoline e sgradevoli. Le loro ansie, le frustrazioni, l'insoddisfazione 
delle opportunità offerte alle donne, traspaiono dalle loro opere, 
particolarmente in quelle della Nogarola e della Cereta. Esse se
gnarono un alto livello di realizzazione accademica femminile che 
solo in rari casi fu raggiunto per tutta l'era moderna. 

Il fenomeno italiano della donna erudita può esser ritrovato, 
almeno sino a un certo punto, anche in altri ambienti. In alcune 
città tedesche, ad esempio: Caritas Pirckheimer, una monaca di 
origine patrizia, cui le autorità avevano proibito di pubblicare, ci 
ha lasciato una cospicua collezione di lettere private. In Francia, 
il modello della donna erudita può esser esemplificato nella per
sona di Cristina de Pisan, nata in Italia, su cui ritorneremo. Anche 
Cristina, comunque, come le altre donne umaniste che abbiamo 
già menzionato, proveniva dal patriziato urbano. Nei regni di 
Francia e di Inghilterra troviamo più comunemente un differente 
modello di donna colta, appartenente alla più alta nobiltà o alle 
stesse famiglie reali. Cade a proposito il caso di Marguerite d'An
gouleme, sorella del re. In Inghilterra, se prescindiamo dalle figlie 
di Tommaso Moro (che apparteneva alla gentry, la nobiltà di 
campagna), la cui cultura brillò nei primi anni del XVI secolo, 
le donne fornite di istruzione classica sono tutte legate alla famiglia 
reale. La cattolica Caterina d'Aragona (cresciuta alla corte della 
regina di Spagna Isabella) e sua figlia Mary Tudor (che ebbe 
come precettore Juan-Luis Vives) ebbero un'istruzione di tipo pre
valentemente devozionale. La protestante Catherine Parr, la sesta 
moglie di Enrico VIII ( l'unica che riuscì a sopravvivergli) incentivò 
la scolarizzazione femminile dello stesso tipo devoto; ella stessa 
fu una delle otto donne inglesi che pubblicarono degli scritti tra 
il 1486 e il 1548. Due esponenti della generazione successiva 
superarono quelle che le avevano precedute e furono fulgidi rap
presentanti della tradizione umanistica: si tratta di Jane Grey, la 
figlia maggiore di Enrico VII sacrificata alle ambizioni della fa
miglia che aspirava al trono di Inghilterra, e di Elisabetta Tudor, 
figlia di Enrico VIII che succedette al trono del padre. 

Per Lady Jane Grey, come per alcune delle erudite italiane 
che abbiamo considerato, la cultura rappresentava una possibilità 
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di liberazione da una vita ristretta e limitata. L'umanista Roger 
Ascham racconta una conversazione che ebbe con la giovane donna 
una volta che la trovò nella sua abitazione intenta a studiare il 
Fedone di Platone (in greco) mentre i suoi familiari erano fuori 
a caccia. Quando Ascham le chiese perché non si dedicasse a 
quello sport, ella rispose che lo studio di Platone era per lei un 
piacere ben più grande. La ragione di ciò, confidò la Grey, stava 
nel fatto che ogni qual volta ella si impegnava in altre attività, 
i suoi austeri ed esigenti parenti la correggevano, la criticavano 
o la battevano. Ma quando studiava era libera. A causa dei limiti 
della sua posizione sociale e della brevità della sua vita, ella 
non poté continuare gli studi sino alla maturità, ma la sua scoperta 
della libertà nel lavoro speculativo ci ricorda molto l'esperienza 
dei grandi umanisti italiani. La regina Elisabetta nella sua giovi
nezza studiò sotto la guida dello stesso Ascham, che nel 1550 
ebbe a scrivere che nessun'altra donna poteva superarla in fatto 
di erudizione. Elisabetta parlava correntemente il latino, conosceva 
il greco, studiava la storia tre ore al giorno e si dedicò anche 
agli studi di teologia, filosofia e delle altre discipline di cui era 
composto il più avanzato programma di studi del tempo. A dif
ferenza della sua congiunta, Jane Grey, Elisabetta continuò a e
sercitare i suoi formidabili talenti, che questa educazione da uomo 
aveva affinati. 

L'educazione umanistica delle donne raggiunse le sue punte 
massime in Italia nel XV secolo, si diffuse ovunque nel XVI, e 
cominciò a decadere inarrestabilmente ovunque nelle classi elevate 
a partire dal XVII secolo. II nuovo ideale per le donne di questa 
classe sociale era non intellettuale. Al massimo ci si aspettava 
che le giovani donne acquisissero un certo tipo di «capacità» 
(disegnare, ballare, parlare le lingue, fare musica) destinate a in
trattenere i membri della famiglia e gli ospiti e che dovevano 
costituire un'attrattiva agli occhi dei pretendenti adatti. Il Corte
giano del Castiglione aprì la strada a questo ideale alternativo 
affermando che le donne devono conoscere le lettere, la musica, 
la danza e la pittura ed essere all'altezza di sostenere una con
versazione arguta. Sostituì in tal modo il canone tradizionale per 
l'educazione della donna - filare, cucire, tacere ed essere caste -
con un altro canone, pregiudizievole dell'immagine della donna, 
tanto quanto quello, della studiosa o dèlla lavoratrice. 
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I l  silenzio era a tal punto raccomandato alle donne che sembra 
addirittura strano che queste riuscissero a parlare. Dal quasi si
lenzio del Medioevo, però, la loro voce si elevò sino a un quieto 
mormorio nel XVII secolo : alla fine di questo secolo, in Inghil
terra, quasi il 2% di tutte le opere pubblicate erano state scritte 
da donne. Naturalmente, per tutto il Rinascimento, le donne con
tinuarono a costituire una minoranza tra tutti coloro che si rivol
gevano al pubblico con delle opere scritte; ma è una minoranza 
che a buon diritto esige la nostra attenzione. Elevando la voce, 
le donne chiedevano a quel pubblico di riconsiderare la sua va
lutazione sul ruolo della donna nel loro mondo'. 

Una delle prime, e forse delle più grandi autrici del periodo, 
fu Cristina de Pisan, che nacque a Venezia e restò vedova a 
Parigi : ella si guadagnò da vivere nei primi anni del XV secolo 
con la penna. Autrice di molte opere - libri di storia e di poesia, 
di lettere e trattati - che colpiscono per il loro coraggio e per 
la loro originalità, Cristina espresse se stessa al meglio nella Cité 
des dames. Qui descrisse una comunità femminile autosufficiente, 
dove le donne comandano, operano e si dedicano agli studi. Nel 
Livre des trois vertus ( 1 405 ), tracciò le linee generali per un'ap
propriata educazione delle donne delle varie classi sociali : appar
tenenti alla famiglia reale e all'aristocrazia di corte e rurale, alla 
borghesia urbana e artigiana e alle lavoratrici agricole. L'educazione 
delle ragazze doveva essere incentivata, dato che, secondo lei, 
l'intelletto femminile, se viene nutrito opportunamente, è altrettan
to acuto di quello maschile. Nel suo caso era stato il padre a 
incoraggiarla negli studi e a trarre un gran piacere dalle sue co
noscenze di livello superiore, mentre sua madre aveva tentato di 
dissuaderla da simili occupazioni suggerendole di limitarsi al fuso. 

L'esempio che Cristina aveva dato di una seria attività di 
autrice e i suoi argomenti femministi, furono ripresi , dopo la 
sua morte, dalle umaniste italiane Nogarola, Cereta, Fedele, Scala, 
Morata che fiorirono nel secolo successivo. Studiose impegnate, 
le loro opere raffinate contengono anche un urgente messaggio. 
L'affermazione della Nogarola dell'innocenza di Eva, la madre 
primordiale, e gli attacchi della Cereta alle donne che indulgono 
in se stesse e non hanno scopi propri, considerate delle traditrici 
del loro sesso, costituiscono dei momenti indimenticabili, di grande 
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collera e vivacissimi, della tradizione femminista. Nel XVI secolo, 
le donne erudite italiane si mossero al di fuori della tradizione 
umanistica ma continuarono a trattare dei temi importanti capaci 
di gettare una nuova luce sulla condizione della donna. Il merito 
delle donne (composto prima del 1592) di Moderata Fonte, esalta 
l'indipendenza femminile attraverso uno dei suoi personaggi, l'e
rudita Corinna, che dichiara di voler morire piuttosto che sotto
mettersi agli uomini. Veneziana come la Fonte, Lucrezia Marinella 
ottenne una grande popolarità col suo La nobiltà et l'eccellenza 
delle donne ( 1 600) ,  dove sosteneva l'effettiva superiorità delle 
donne sugli uomini. Una terza veneziana, la monaca riluttante 
Angela Tarabotti, nella sua polemica contro la conventualizzazione 
femminile forzata, La semplicità ingannata, patrocinava la causa 
della indispensabile libertà delle donne. 

Voci importanti furono anche quelle di alcune poetesse del 
Cinquecento (che scrivevano in latino ma più spesso in volgare) 
che, riflettendo sui loro sforzi e sui loro amori, illuminarono la 
vita interiore delle donne. Tra le più grandi di esse possiamo 
ricordare le italiane Vittoria Colonna, Gaspara Stampa e Veronica 
Franco e la francese Louise Labé. La Franco e la Labé, rispet
tivamente una cortigiana e una figlia di un cordaio, sfidarono 
apertamente la duplice convenzione della castità e del silenzio 
femminile: esplicite, belle e coraggiose, le loro descrizioni della 
propria posizione sociale e sessuale costituiscono il fulcro del 
loro messaggio. Entrambe dovettero la possibilità di libertà nel 
loro lavoro al contesto urbano nel quale operavano - un contesto 
complesso, fluido, pulsante - e al fatto che le loro identità sociali 
si collocavano in una posizione intermedia rispetto alle usuali 
distinzioni di classe. Ma a parte queste opportunità, tali donne 
erano anche limitate dalla loro posizione sociale pressoché unica : 
nel tentativo di realizzare le loro ambizioni, esse dipendevano 
dall'ammirazione, dall'attenzione e dalla disponibilità dei maschi. 
Ribelli contro la proprietà sessuale, dipendevano ancora, in defi
nitiva, da uomini di posizione sociale elevata, come se, ironicamen
te, non avessero mai abbandonato il salotto. 

A differenza di queste temerarie, altre donne, autrici di opere 
in volgare del XVI e di XVII secolo, continuarono a produrre 
le loro opere nel quadro di quei generi �suali di cui abbiamo 
già parlato in questo saggio. I loro scritti ruotavano attorno a 
due poli :  la famiglia e Dio. In primo luogo esse scrivevano dei 
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loro figli, per i loro figli e ai loro figli. Poi scrivevano a Dio, 
per Dio e intorno a Dio. A partire dall'autrice francese del IX 
secolo, Dhuoda, e dall'africana Perpetua, del II secolo, questi erano 
i principali generi praticati da quelle poche donne che scrivevano. 
Alcune donne, comunque, autentiche anticipatrici, allargarono il 
raggio dell'espressione femminile dal XVII secolo in poi, inclu
dendovi la storia e l'autobiografia, generi sino ad allora riservati 
agli uomini (Cristina de Pisan è un'eccezione) .  Soprattutto in In
ghilterra, durante il periodo della guerra civile, il cui caos con
sentiva una certa indipendenza, le donne cominciarono a raccontare 
le loro esperienze e ci hanno lasciato delle utili testimonianze 
sugli eventi contemporanei . Anche qui, tuttavia, si insinuano le 
abitudini tradizionali delle donne scrittrici. Anche se scrivevano 
praticando dei generi nuovi, esse scrivevano soltanto, o principal
mente, della loro famiglia o per la loro famiglia. 

I generi letterari attraverso cui le donne esprimevano se stesse 
conobbero però una notevole espansione durante i secoli, offrendo 
così alla voce femminile una platea più vasta. I secoli che videro 
la decadenza della condizione giuridica ed economica della donna, 
la vittimizzazione delle donne da parte dei cacciatori di streghe 
e dell'Inquisizione, il loro progressivo confinamento in casa mentre 
gli uomini esploravano e conquistavano, udirono anche la voce 
della loro protesta. Queste ribelli non erano colte come gli uomini, 
ma ciò nondimeno esse osarono parlare con lo stesso coraggio 
con cui gli uomini agivano. Alcune di esse compresero la natura 
e le conseguenze della loro lotta come se per essa avessero preso 
le armi. La monaca Beatrice del Sera sottolineò l'equivalenza della 
spada e della penna (così come altre avevano parlato di opposizione 
tra la penna e il fuso) :  se alcune donne avevano osato prendere 
le armi e combattere delle battaglie, perché altre non avrebbero 
dovuto combattere, per la pace e non per la guerra, con la penna? 
Forse proprio questo atteggiamento militante da parte di tali scrit
trici ci permette di spiegare il motivo per cui la letteratura del 
Rinascimento presenta un gran numero di personaggi femminili 
armati e pericolosi: dall'Ariosto al Tasso, da Spenser a Milton, 
esse riempiono le pagine dei libri dei due secoli successivi all'in
venzione della stampa. 

Insomma, queste donne sono come tante Giovanne d'Arco : 
armate di penna, invadono un elemento alieno, si impegnano in 
una sacra missione e sono ammirate da pochi, ma odiate dalla 
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maggior parte di coloro che si sentivano sfidati dal fatto stesso 
della loro esistenza. Le loro ambizioni e il loro destino le spingono 
ad adottare un ruolo da amazzone, a combattere coraggiosamente 
nei regni maschili della cultura e. della società, ad accollarsi anche 
il fardello di una sessualità confusa o illegittima. Era questo quanto 
accadeva, sia che la scena su cui recitavano fosse politica o eco
nomica o culturale. Queste donne venivano percepite, e percepi
vano se stesse, come esseri mascolini, feroci, grotteschi. E non 
potevano sfuggire a queste etichette e a queste percezioni di se 
stesse se non adeguandosi alla rigida serie di norme che veniva 
applicata alle donne nel loro mondo sociale: castità, silenzio e 
obbedienza. 

Gli autori maschi risposero all'aggressione femminile nel regno 
della cultura. Una già lunga tradizione di letteratura misogina 
venne perpetuata nel Rinascimento in quella sorta di competizione 
agonistico-culturale che in Francia è meglio nota come la querelle 
des Jemmes. Le difese dell'eccellenza femminile ( scritta da donne 
o da uomini) provocavano dei nuovi attacchi, cui seguivano ancora 
rinnovate difese. L'intensità con cui questa discussione sull'essen
ziale valore delle donne condizionò tutti i dibattiti letterari indica 
quanto fosse profondo il disagio dei maschi non tanto rispetto 
alla presenza delle donne quanto piuttosto rispetto alla loro espli
cita richiesta di attenzione. La querelle infuriò in latino e in 
volgare, , in Italia, in Francia, in Inghilterra e negli Stati tedeschi, 
tra i cattolici, i protestanti e gli ebrei. La scintilla originaria della 
querelle fu l'attacco condotto contro le donne nella continuazione 
del Roman della rose di Jean de Meung, che venne entusiastica
mente ribadito nel commentario di Jean de Montreuil ( 140 1 ). 
Quest'opera, inviata direttamente a Cristina de Pisan perché po
tesse esaminarla, provocò a sua volta un'apologia delle donne da 
parte di questa antesignana del femminismo. Ne seguì un dibattito 
che si svolse nel circolo dei litterati parigini prolungandosi sino 
alle soglie dell'era moderna . Nel periodo che va dal 1 595 al 
1655 vennero pubblicate in Francia almeno ventuno opere contro 
le donne, o in loro difesa . Il «problema della donna» venne 
discusso in Inghilterra in tutta una serie di opere, a partire dal 
misogino The Schole House of Women ( 154 1 ) , sino al famoso 
Hic Mulier ( 1 620) ,  e la polemica non si spense che dopo il 1639. 
L'Hic Mulier sembra contenere la cristallizzazione di tutto l 'odio 
degli uomini nei confronti di quelle donne che aspiravano a ri-
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coprire dei ruoli pubblici e letterari: quest'asessuata «maschio-fem
mina» avrebbe dovuto lasciar cadere le sue «deformità» per ri
vestirsi delle qualità che le convenivano: silenzio, castità, pietà, 
obbedienza al marito e affetto per i figli. 

Mentre la maggior parte degli uomini si rivolse a questa antica 
tradizione misogina, altri uomini (in opere che per lo più erano 
dedicate alle donne eccellenti) sostennero l'idea che anche le donne 
possedessero _delle buone qualità. Lo studioso e poeta Giovanni 
Boccaccio intendeva certamente elogiare le donne quando compose 
il suo De claris mulieribus, un'opera che ebbe una grande influenza. 
Questa sorta di sfilata di donne notevoli che va dall'Antico Te
stamento sino al Medioevo contribuì a porre sotto gli occhi di 
tutti i lettori un sesso di solito completamente dimenticato in 
ambito letterario. Forse non bisognerebbe biasimare troppo Boc
caccio per il torto che involontariamente inflisse alle donne. Molte 
delle donne da lui elogiate compendiavano in sé le tradizionali 
virtù della castità, del silenzio e dell'obbedienza, sicché il loro 
esempio non fa che rafforzare, in fin dei conti, quella concezione 
misogina. Le poche da lui descritte che furono attive e produttive 
sulla scena pubblica (personaggi terrificanti come Zenobia, Pen
tasilea, Camilla e simili) avevano anche violato, in un modo o 
nell'altro, le norme sessuali valide per le donne, cosa di cui ve
nivano debitamente punite. Il loro esempio, per quanto allettante 
per le nuove generazioni di donne che anelavano a spezzare le 
loro catene, servì di fatto la causa dell'oppressione della donna. 

Boccaccio diede l'avvio a un vero e proprio diluvio di opere 
di studiosi maschi sulle donne eccellenti della Bibbia, dell'antichità 
classica e cristiana e della storia locale: tra di loro possiamo 
menzionare Filippo da Bergamo, Giulio Cesare Capacio, Ludovico 
Domenichi, Jacopo Filippo Tomasini (che pubblicò anche le lettere 
di Laura Cereta e Cassandra Fedele), Bernardo Scardeone. Nella 
Ferrara del Quattrocento, governata dai membri maschi della fa
miglia d'Este ma in cui anche le loro consorti avevano una qualche 
influenza, l'umanista Bartolomeo Gaggia scrisse il De Laudibus 
mulierum per Eleonora d'Aragona. Il grande umanista e protori
formatore Erasmo fu uno strenuo sostenitore dell'istruzione delle 
donne. La rocca e il fuso (eccoli che tornano ancora una volta) 
sono senz'altro utili alle donne, ma gli studi, che impegnano tutta 
la loro anima, sono ancora più utili. In uno dei Colloqui, Erasmo 
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presenta una donna colta che disputa con un abate a proposito 
dell'educazione della donna, cui l'ecclesiastico si oppone. 

Il più notevole tra i difensori del diritto della donna allo 
studio e al progresso fu l'erudito tedesco Cornelius Heinrich A
grippa van Nettesheim. Nel suo De nobilitate et p'raecellentia foe
minei sexus declamatio, egli esprime una convinzione che ha dello 
stupefacente : l'unica differenza tra l'uomo e la donna è una dif
ferenza di carattere anatomico. Creati per lo stesso fine, uomini 
e donne posseggono in egual grado i doni dello spirito, la ragione 
e la parola. Fu Adamo, non Eva, il più gran peccatore all'origine 
dei tempi (qui l'umanista tedesco concorda con Isotta Nogarola ) 
ed è per questo che Gesù scelse di venire al mondo come uomo 
e non come donna per redimere la razza umana. Anche l'inglese 
Sir Thomas Elyot sposò con vigore la causa delle donne. Nel 
suo The Defense o/ Good Women ( 1540) ,  scritto non soltanto 
in omaggio a una donna sovrano ma più in generale a favore 
del diritto della donna a governare, Elyot pone sullo stesso livello 
l'uomo e la donna nella scala degli esseri razionali .  L'antica regina 
Zenobia, una di quelle figure militanti che appaiono tra le eroine 
di Boccaccio e in quelle dei suoi continuatori nel genere delle 
biografie collettive delle «donne illustri», compare anche in que
st'occasione a sollecitare un'educazione adeguata anche per le don
ne. 

Eva, Maria e le Amazzani 

Con un così gran numero di campioni, perché le donne non 
trionfarono nei secoli del Rinascimento? Proviamo a ridurre il 
problema ai suoi elementi più semplici. Quando gli uomini loda
vano le donne come donne, essi ne elogiavano quelle qualità che 
potevano esprimersi soltanto entro le mura di casa, o al riparo 
dei chiostri, dove le donne filavano, tessevano, pregavano e, quando 
sapevano leggere (che ne fossero capaci non lo si poteva negare ), 
leggevano libri di devozione e, quando sapevano scrivere, scrive
vano, ma solo per se stesse e per le loro famiglie. Ma quando 
gli uomini elogiavano le opere o le realizzazioni delle donne, l 'elogio 
si intrecciava con una nota aspra: queste donne tanto capaci non 
erano delle vere donne. Il complimento più alto che Boccaccio 
faceva alle donne era quello di dire che erano «virili» ;  Ascham 
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non trovava alcuna traccia di natura femminile nella sua allieva 
Elisabetta. Le donne dovevano restare prigioniere del loro sesso 
o rinunciarvi :  dovevano scegliere tra i modelli di Eva, di Maria 
o dell'amazzone. 

L'uomo del Rinascimento ha otto volti. La donna ne ha tre :  
Maria, Eva o amazzone : oppure, vergine, madre, vecchia . Le prime 
due figure, che sono colte in un'opposizione senza speranza di 
risoluzione, rappresentano i poli ormai cristallizzati delle possibilità 
della donna : il futuro si annida nella terza figura. Dall'amazzone, 
questa rigida figura che compare ovunque nella civiltà del Rina
scimento, è nata la donna moderna, che porta con sé il pesante 
fardello della solitudine della amazzone e non ha ancora conqui
stato pienamente tutta la sua libertà. Quella libertà che forse 
potrà attingere un giorno, in un Rinascimento delle donne secoli 
dopo il Rinascimento degli uomini. 





Capitolo nono 

VIAGGIATORI E INDIGENI 

di Twetan T odorov 
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Alla fine del secolo XV e all'inizio del XVI non c i  s i  può 
impedire di aver l'impressione che la storia europea, anzi mondiale, 
precipiti in un modo straordinario: Nel 1490 un Europeo può 
avere un'idea soddisfacente dell'Europa e dei paesi che circondano 
il Mediterraneo. Ha inoltre qualche vaga nozione del resto del: 
l'Africa e dell'Asia, ma sono nozioni che non possono combinarsi 
in un tutto coerente. Del pari, afferma che la terra è senza dubbio 
rotonda, ma non ne conosce bene le dimensioni. Poi, nei trent'anni 
seguenti, tutto muta . Nel 1492 Colombo traversa l'Atlantico e 
«scopre» le Antille; negli anni che seguono raggiunge proprio il 
continente americano. Nel 1498 Vasco de Gama riesce a circum
navigare il Capo di Buona Speranza, e inaugura la strada marittima 
delle Indie. Nel 1500 Pedro Alvarez Cabrai approda alla costa 
brasiliana. Nel 1 5 19  Cortés sbarca in Messico e inizia la conquista 
organizzata del continente. Infine, nel 1522, le navi di Magellano 
arrivano a concludere il primo giro del mondo, dopo una navi
gazione durata tre anni. Mai trent'anni avrebbero cambiato altret
tanto la faccia del mondo. 

Il mutamento è, per dir la verità, in due direzioni .  Da un 
lato il mondo s'ingrandisce in proporzioni difficili da immaginarsi. 
Il processo era già cominciato negli anni precedenti, con la scoperta 
del mondo greco-romano: la memoria di recente acquisto molti
plicava per dieci o per venti la durata della storia e, correlativa
mente, la statura dell'umanità. Ora all'espansione nel tempo si 
viene ad aggiungere quella nello spazio. Al Mediterraneo si ag
giungono l'oceano Atlantico, il Pacifico e l'Indiano; l 'Europa si 
trova a confrontarsi con l'America, con l 'Africa, con l'Asia. Ma 
il mondo sarebbe stato così grande : non solo in rapporto all'idea 
che se ne aveva prima, ma anche a causa della lentezza degli 
spostamenti (che nei secoli successivi non farà che diminuire ) .  I 
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viaggi non durano più giorni ma anni ! D'altro lato, tuttavia, il 
mondo può cominciare a rendersi conto di essere finito e fare il 
primo passo verso la propria unificazione. Prima non si andava 
così lontano ; ma, poiché il mondo restava per la massima parte 
sconosciuto, si poteva pensarlo infinito. Le «scoperte» geografiche 
continueranno, certo, fino al secolo XIX; ma ormai si tratta solo 
di eliminare, una dopo l'altra, le macchie bianche da una carta 
dove i contorni d'insieme sono di già tracciati .  Quanto all 'unifi
cazione, il viaggio di Magellano non è se non un primo timido 
passo ; nondimeno permette di concepire e d'immaginare quell'unità 
che, anch'essa, non farà che crescere con l 'accelerazione delle co
mumcaz1om. 

I letterati europei apprendono le notizie attraverso racconti 
di cui sono autori o i viaggiatori stessi, o degli autori di cronache 
rimasti sul posto, che hanno raccolto delle relazioni orali. A dire 
il vero, e per quanto questo possa parére paradossale, i racconti 
precedono i viaggi. Fin dall'alto Medioevo racconti più o meno 
fantasiosi godono del favore del pubblico e mantengono sveglia 
la sua curiosità. Ci s'impara, per esempio, che il monaco irlandese 
san Brandano ha impiegato sette anni per raggiungere il Paradiso 
terrestre, dopo avere sfidato tutti i pericoli e incontrato ogni sorta 
di esseri soprannaturali. All'inizio del secolo XIV Marco Polo, 
tornato da un viaggio in Cina, ci lascia il Libro delle meraviglie 
che, pur non inclinando al soprannaturale, giustifica tuttavia il 
suo titolo. Un po' più tardi ancora, John Mandeville scrive il 
Viaggio d'oltremare, un miscuglio inestricabile di fatti reali e di 
favolose invenzioni ; anche lui descrive il Paradiso terrestre . Alla 
medesima epoca si moltiplicano i libri di compilazione, Cosmografie 
o Immagine del mondo (tra cui la celebre Imago Mundi del car
dinale Pietro d'Ailly ) ,  inventari di conoscenze su tutti i paesi e i 
popoli della terra . Queste opere sono dunque ben note, e preparano 
i racconti dei nuovi viaggiatori, che le considerano, del resto, 
come informazioni sicure: ed è così che Colombo parte portando 
delle lettere per il Gran Khan, descritto da Marco Polo, e che 
Vasco de Gama fa altrettanto per il prete Gianni, personaggio 
leggendario, abitante delle Indie, stando al racconto di Mandeville. 

Lettori e ascoltatori non sono pertanto veramente scossi quan
do giungono loro i primi racconti delle nuove scoperte, e possiamo 
imma'ginare che non Io fossero di più i viaggiatori stessi, che 
erano stati anche loro lettori o ascoltatori. C'è per questo una 
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seconda ragione, oltre alla popolarità dei racconti �ntichi : essa 
riguarda una particolarità della storia europea. Le condizioni geo
grafiche del Mediterraneo assicurano il contatto tra popolazioni 
molto diverse tanto dal punto fisico che da quello culturale : Eu
ropei cristiani. Mori e Turchi musulmani, Africani animisti. A 
questa eterogeneità geografica, nel Rinascimento, si è aggiunta 
negli Europei una presa di coscienza della loro eterogeneità storica : 
essi cominciano infatti a considerarsi gli eredi di due tradizioni 
ben separate, la greco-romana, da un lato, la giudaico-cristiana, 
dall'altro ; quest'ultima, del resto, non è già più monolitica, poiché 
presenta il singolare esempio di una religione costruita sulla base 
di un'altra (cristianesimo e giudaismo) .  In altre parole, gli Europei 
conoscono di già bene, in base al proprio passato e presente, la 
pluralità delle culture : essi hanno, in un certo senso, uno scomparto 
vuoto dove possono collocare le popolazioni scoperte di recente, 
senza che questo sconvolga la loro immagine globale del mondo. 

Lo si vede chiaramente, per esempio, nel corso della conquista 
spagnola dell'America . Quando i conquistadores scorgono dei luo
ghi di culto, spontaneamente, li chiamano «moschee»:  qui il mec
canismo si fa notare, poiché il termine comincia a designare qua
lunque tempio che funzioni per una religione non cristiana. Quan
do gli Spagnoli scoprono una città di una certa importanza, la 
chiamano subito «il grande Cairo».  Per precisare le sue impressioni 
sui Messicani, uno dei primi cronisti, Francisco de Aguilar, ricorda 
prontamente: «Bambino e adolescente cominciai a leggere nume
rose storie e relazioni che riguardavano i Persiani, i Greci e i 
Romani. Conoscevo ugualmente, attraverso letture, i riti che si 
praticano nelle Indie portoghesi» .  Le illustrazioni dell'epoca offro
no anch'esse larga testimonianza di questa proiezione di ciò che 
è familiare (anche se la cosa può sembrare un po' strana) su ciò 
che è sconosciuto. 

I viaggiatori sono numerosi, e anche i racconti di viaggio: 
nel corso del secolo XVI, in ognuno dei principali paesi europei, 
ce ne sono parecchie centinaia. Naturalmente la diversità è grande. 
La si spiega, in parte, con la diversità dei paesi visitati. Ne vengono 
fuori tre grandi poli. In primo luogo l'America, la più straniera, 
la più selvaggia. Nella direzione opposta, la Cina, che a quell'epoca 
si ha difficoltà a penetrare, ma i cui abitanti non sono certo dei 
selvaggi .  Infine la Turchia, incarnazione del mondo musulmano, 
vicina e tuttavia enigmatica, odiata e temuta. Del resto è la Turchia 
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a suscitare il maggiore interesse, contrariamente a ciò che si po
trebbe immaginare oggi. Un'altra causa della varietà è la natura 
stessa del viaggio: non è lo stesso il paese che si vede a seconda 
che si sia conquistatore o missionario, commerciante o semplice 
curioso, e anche, a seconda che si viaggi perché così si è deciso 
o perché si è stati costretti a .prendere la via dell'esilio. Ci sono 
anche, beninteso, delle differenze nella personalità ' dei viaggiatori 
come nella qualità dei loro scritti, e senz'altro, anche, una grande 
varietà nei ritratti d'indigeni che ne emergono. Ma piuttosto che 
tentare di cogliere la totalità di questi racconti, ci si soffermerà 
qui su alcuni esempi particolarmente interessanti, e al tempo stesso 
rappresentativi di una tale varietà, limitandosi ai soli viaggi in 
America. 

Cristoforo Colombo 

Non ci si stupirà di constatare che il primo e il più celebre 
dei grandi viaggiatori dell'epoca non è una perfetta incarnazione 
della mentalità nuova che sta nascendo in questo momento. Cri
stoforo Colombo ( 14 5 1-15 06) è il personaggio che provoca il 
mutamento più che non la figura che lo illustra. Dal nostro attuale 
punto di vista è un uomo a doppia faccia : appartiene, a un tempo, 
al passato e annuncia l'avvenire. Non c'è dubbio, colui che avrebbe 
tanto contribuito alla nascita del mondo moderno non poteva di 
già appartenervi. 

La molteplicità dei motivi che spingono Colombo a intrapren
dere il suo viaggio vale già a gettar luce sull'ambivalenza del 
personaggio. La principale forza che lo muove non ha nulla di 
moderno: si tratta di un progetto religioso. Questo motivo è in 
qualche misura dissimulato dal ricorrere ossessivo del tema del-
1 'oro, simbolo di ricchezza, che sembra agli antipodi rispetto alle 
aspirazioni religiose. Ma è solo un'apparenza. Colombo parla del
l'oro, promette di trovarne, scopre gl'indizi della sua presenza, 
perché è questo che gli chiedono i suoi interlocutori, i marinai 
delle sue navi, i ricchi armatori che finanziano le spedizioni o i 
re cattolici di Spagna, Ferdinando e Isabella. E non sbaglia nelle 
sue valutazioni : lo prova il fatto che, quando risulta che le terre 
di recente scoperta non contengono grandi quantità d'oro, Colombo 
cade in disgrazia. 
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Il grande motivo di Colombo è tutt'altro: vuole diffondere 
la religione cristiana dovunque nel mondo. Sa, per averlo letto 
in Marco Polo, che il Gran Khan, ossia l'imperatore della Cina, 
desidera convertirsi al cristianesimo: ed è partito per andare da 
lui, attraverso la «via occidentale», per aiutarlo ad attuare quella 
saggia decisione. Al di là di questo progetto immediato se ne 
profila un altro, anche più grandioso: Colombo sogna di riconqui
stare Gerusalemme e, grazie al suo viaggio, spera di trovare i 
fondi necessari per finanziare una nuova crociata! Ne riferisce il 
progetto nel diario del suo primo viaggio: spera di trovare dell'oro, 
scrive, «e questo in tal quantità che i re possano prima di tre 
anni preparare e attuare l'impresa di conquista dei luoghi santi. 
È stato così che ho manifestato alle Vostre Altezze il desiderio 
di vedere i proventi della mia presente impresa consacrati alla 
conquista di Gerusalemme; e le Vostre Altezze ne hanno riso ... ». 
Colombo ricorda il progetto nel corso dei suoi viaggi successivi, 
e lo trasmette anche ai suoi eredi: devono utilizzare l'eredità 
per equipaggiare un'armata che s'impadronirà del Santo Sepolcro. 

Ecco un progetto decisamente anacronistico: alla fine del secolo 
XV nessuno pensa più seriamente alle crociate; si capisce che i 
re cattolici abbiano preso la cosa in ridere. Ma, accanto a questo 
motivo religioso, se ne trova un altro, del tutto diverso, e più 
vicino a noi: Colombo è innamorato della natura e sembra trovare 
un intrinseco piacere nella scoperta di nuove terre, di nuove isole, 
di nuove vie marittime. Come per l'uomo moderno una cosa, 
un'azione o un essere sono belli solo se trovano la propria giu
stificazione in se stessi, per Colombo «scoprire» è un'azione che 
contiene la propria ricompensa. «Ciò che voglio è vedere e scoprire 
quanto più potrò», scrive nel suo diario; basta che gli segnalino 
l'esistenza di una nuova isola perché lo prenda la voglia di visitarla. 
Nel corso del terzo viaggio quest'inclinazione sembra farsi anche 
più decisa: «Dice che era pronto ad abbandònare tutto per scoprire 
altre terre e vedere i loro segreti». «Ciò che più desiderava, a 
quanto diceva, era di ampliare le sue scoperte». L'oggetto della 
scoperta importa ora meno dell'azione stessa di scoprire. 

Il contatto di Colombo col mondo lontano che ha rivelato 
agli Europei partecipa della stessa ambiguità. L'accettazione dei 
pregiudizi e delle autorità tradizionali entra costantemente in con
flitto coi risultati dell'esperienza; il più delle volte la prima ha 
il sopravvento su questi. Il suo studio di diverse profezie e di 
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racconti favolosi gli ha fatto credere che la terraferma si trovi a 
settecentocinquanta leghe dall'isola di Hierro: percorsa questa di
stanza, smette di viaggiare la notte, per timore che gli sfugga la 
terra che sa vicina. Tornato dal suo viaggio Colombo scrive un 
Libro delle profezie, raccolta di formule ricavate dai libri santi, 
che ritiene predicano la sua avventura e i risultati della medesima. 
E nella prefazione scrive : «Ho già detto che per la realizzazione 
dell'impresa delle Indie, la ragione, la matematica e il mappamondo 
non mi furono di nessuna utilità. Si trattava solo del compiersi 
di ciò che Isaia aveva predetto». 

Altrettanto dicasi per l'identificazione stessa delle terre che 
ha scoperto. Colombo cerca di raggiungere da ovest il Catai (la 
Cina) e Cipango ( il Giappone) ; nessuna osservazione che potrebbe 
smentire la sua decisione sarà pertanto presa in considerazione, 
e fino alla fine della sua vita crederà di essere in Asia o nelle 
isole che la costeggiano. Così, uri giorno, decide che Cuba fa 
parte del continente ; e taglia corto alle discussioni obbligando 
tutti i membri del suo equipaggio a giurare che si tratta proprio 
della terraferma. In compenso, nel corso del terzo viaggio, quando 
approda alle coste sudamericane, si rende conto di trovarsi davanti 
a un continente nuovo: dipende dal fatto che, questa volta, può 
fondarsi su Pietro d'Ailly che ha annunciato che vi sono sulla 
terra quattro continenti che occupano i quattro segmenti di un 
cerchio; Colombo immagina dunque l'America del Sud come com
plementare all'Asia, un po' come l'Africa rispetto all'Europa. 

Non è questo il solo elemento di una percezione fortemente 
influenzata dai preconcetti. Colombo viaggia avendo nella mente 
una lista di mostri messa insieme in base alle sue letture, e lo 
si vede contrassegnare mentalmente la loro presenza o assenza : 
amazzoni, sl; uomini con due teste, no; con la coda, sì; con la 
testa di cane, no; e così via. «L'Ammiraglio dice che la vigilia, 
quando andava al fiume . dell'Oro, vide tre sirene che saltarono 
in alto, fuori del mare». «Restano, verso ponente due province 
attraverso cui non sono passato: una delle due è chiamata Avana 
e la gente vi nasce con una coda». Colombo ha anche letto, in 
Mandeville e in Pietro d'Ailly, che il Paradiso terrestre deve situarsi 
in una regione temperata, al di là dell'equatore; nel corso del 
suo terzo viaggio è convinto di averlo trovato sulla costa suda
mericana. 

Lo stesso principio, infine, sta alla base dei primi contatti di 
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Colombo con gl'lndiani. All'inizio, la  comunicazione è inesistente, 
per la buona ragione che ognuno ignora la lingua dell'altro. Ma 
piuttosto che ammettere il fatto e cercare di superarne gl'incon
venienti, Colombo decide di far dire agl'lndiani ciò che lui vuol 
sentire. Convinto di essere nel Catai di Marco Polo, «credette 
di capire che giungevano là navi di grosso tonnellaggio di proprietà 
del Gran Khan». A sentir lui, gli si parla solo d'oro e di spezie, 
di ricchi mercanti e di nobili governatori. Colombo è pure convinto 
che gl'lndiani capiscano tutto ciò che dice loro, mentre i suoi 
stessi racconti ci provano il contrario: le sue avances amichevoli 
sono interpretate come atti di guerra, e viceversa. 

In compenso, Colombo dà prova di uno spirito moderno nel 
suo rapporto con la natura non umana. In primo luogo colpisce 
il vero e proprio culto che le dedica: ininterrotta è l'ammirazione 
davanti alle montagne e ai ruscelli, alle praterie e agli alberi, ai 
pesci e agli uccelli. Certo, Colombo ha interesse a presentare le 
sue scoperte sotto la miglior luce possibile; ma i suoi superlativi 
vanno al di là della semplice convenzione, e il suo comportamento 
ne risente: a più riprese interrompe il viaggio per meglio ammirare 
la bellezza. «Per lui fu tale una meraviglia vedere gli alberi e la 
freschezza, l'acqua tanto limpida; gli uccelli e la dolcezza dei luoghi 
che disse di credere di non voler più partire di qui». 

Ma Colombo non si contenta di ammirare e d'amare; sa anche 
interpretare questa natura. E questo spiega i suoi successi di 
navigatore : sa sempre scegliere i migliori venti e le migliori vel�: 
inaugura la navigazione in base alle stelle e scopre la declinazione 
magnetica. Sa anche osservare le piante e gli animali, così come 
i corpi celesti, il che gli assicura uno dei suoi rari successi nella 
comunicazione tra uomini. Arenato sulla costa giamaicana da otto 
mesi, non arriva più a persuadere gl'lndiani a fornirgli gratuita
mente dei viveri. Ma conosce la data di una prossima eclissi di 
luna e annunzia ai suoi interlocutori che ruberà l'astro della notte 
se non soddisferanno le sue richieste. Davanti al fatto che la 
minaccia comincia a realizzarsi, i cacicchi ubbidiscono. 

Si può dire che la scoperta dell'America sia debitrice nella 
stessa misura a tutti gli aspetti della personalità di Colombo. Se 
non fosse stato buon osservatore della natura e abile navigatore, 
il suo progetto non sarebbe mai andato in porto. Ma se non 
avesse vissuto nel mondo semifavoloso degli antichi racconti e 
delle profezie, il progetto stesso non sarebbe esistito : uomini di 
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mare più realisti di lui giudicavano il viaggio troppo lungo (poiché 
s'ignorava l'esistenza dell'America) e troppo rischioso. Per riuscire 
in un'impresa così audace ci voleva la fede di Colombo. 

Ma che è degl'indigeni, non come Colombo li ha trovati (questo 
non lo sapremo mai ) ,  ma come li ha descritti ? Colombo è molto 
migliore osservatore della natura che non degli uomini. Prima 
di tutto lo colpisce la loro nudità. La cosa è vera ; ma Colombo 
ha delle ragioni supplementari per insisterci. Quella gente non 
conosce dunque la vergogna, forse sono vicini ad Adamo prima 
della caduta ? E non sarebbe questa una ragione supplementare 
per credere vicinissimo il Paradiso terrestre? Tuttavia, anche se 
dovesse rinunciare a quest'ipotesi seducente, Colombo è contento 
della nudità; essa simboleggia ai suoi occhi l'assenza della cultura, 
e quindi la facilità con cui gl'indigeni abbracceranno il cristiane
simo. 

La sua immagine degl'Indiani si evolve col tempo. All'inizio, 
nel desiderio di valorizzare la sua scoperta, dichiara tutto perfetto. 
Gl'Indiani sono dolci e gentili, pacifici fino alla viltà, gli esseri 
più generosi del mondo: danno se�a rimpianti tutto ciò che si 
chiede loro. Quando, più tardi, Colombo si trova impegnato nella 
colonizzazione del paese, le sue impressioni sono tutto il contrario. 
Si vede circondato da nemici crudeli ;  gl'Indiani che attaccano 
gli Spagnoli gli sembrano esseri audaci e vendicativi. Quanto alla 
loro generosità, si trasforma in inclinazione al furto : gl'Indiani 
prendono le cose altrui con la stessa facilità con cui danno le 
proprie. Non si tratta di un diverso concetto della proprietà pri
vata? Senza dubbio, ma le osservazioni di Colombo sono troppo 
superficiali perché si possa dire di più . 

Sulla base di quest'immagine Colombo concepisce, nei confron
ti degl'Indiani, dei progetti altrettanto ambigui .  Da un lato, fedele 
all'universalismo cristiano, decide che si convertiranno; accorda 
dunque loro uno statuto di sudditi liberi e in pieno possesso 
dei loro diritti, anche se, nel suo inconsapevole etnocentrismo 
non si chiede mai se essi ritengano questa religione così universale 
come pare a lui . Ma, d'altro lato, il progetto stesso di diffusione 
universale del cristianesimo richiede che ci si procurino i fondi 
necessari alle spedizioni (per armare una crociata ci vuole danaro) .  
Colombo spera dunque d i  trarre degl i utili dalle sue scoperte . 
Non essendo sicuro del consenso degl'Indiani, prende in conside
razione in un primo tempo, l'occupazione militare di quelle terre : 
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porta dei soldati e costruisce delle fortezze. Tra le dichiarazioni 
idilliche di Colombo e le sue dichiarazioni di guerra non passa 
molto tempo. 

Ma i proventi tardano a realizzarsi: l'oro è raro, inesistenti i 
ricchi mercanti. Colombo decide allora, in un secondo tempo, di 
prendere ciò che si trova sotto mano: gl'Indiani, e di venderli 
in lspagna come schiavi. Le navi· che portano merci dall'Europa 
non dovrebbero tornare indietro vuote: «Le scorte potrebbero 
ricevere in pagamento degli schiavi cannibali, gente feroce, ma 
di buona costituzione, e intelligente; strappati al loro stato inu
mano, saranno, crediamo, i migliori schiavi del mondo». Colombo 
distingue dunque tra i buoni Indiani, futuri cristiani, e i cattivi 
cannibali. I re di Spagna non vedono molto di buon occhio l'un
presa che, tuttavia, viene inizialmente realizzata : Colombo arriva 
a inviare parecchie navi piene di schiavi; è vero che una buona 
metà muore in corso di navigazione. 

Come possiamo associare. il nome di Colombo a queste due 
immagini degl'indigeni apparentemente contraddittorie, quella dei 
«buoni selvaggi» e quella degli schiavi potenziali? Le due imma
gini riposano su una base comune: ignoranza e rifiuto di ricono
scerli come pienamente umani ma diversi da lui . Colombo ha 
scoperto l'America, ma non gli Americani. 

Amerigo Vespucci 

Ma perché l'America e non la Colombia? La risposta non è 
evidente. I viaggi d'Amerigo Vespucci ( 1454- 1512)  sono incerti , 
e discutibili i suoi meriti di navigatore. La sola fonte d'informa
zione sulle sue imprese è lui e, giustamente, si è potuta mettere 
in dubbio la veracità del suo racconto. Inoltre, anche a supporre 
che le spedizioni abbiano avuto luogo, Amerigo non ne era il 
capo - mentre è lui che, abitualmente ne trae gloria. Anche di
menticando tutte queste riserve, resta il fatto che Amerigo non 
è il primo in nulla: né a traversare l'oceano Atlantico, né a toccare 
il continente, né a riconoscerlo come tale. Ma allora perché? 
Perché Amerigo ci ha dato i migliori racconti di viaggio, due 
lettere note sotto il nome di Mundus novus e di Quatuor navi
gationes, che hanno colpito vivamente i contemporanei e, più in 
particolare, i dotti di Saint-Dié, che pubblicano nel 1507 un'opera 
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di geografia in cui il nuovo continente riceve il nome di America. 
La ricompensa va allo scrittore, non al navigatore. Con Amerigo 
ci troviamo dunque davanti a un nuovo tipo di viaggiatore, in
tellettuale e artista. 

Per stabilire questa qualità letteraria è opportuno confrontare 
due lettere che molto si avvicinano per lunghezza: quella indiriz
zata da Colombo a Santangel nel 1493, e quella inviata da Amerigo 
a Lorenzo de' Medici (che non è Lorenzo il Magnifico) nel 1503,. 
nota sotto il titolo di Mundus Novus; sono in effetti le due opere 
più popolari dell'epoca, le più ripubblicate (ma la lettera d'Amerigo 
più di quella di Colombo); è il loro confronto, implicito o esplicito, 
che ha dato luogo alla decisione dei letterati di Saint-Dié. 

Cominciamo con l'osservare la composizione generale. La let
tera di Colombo non rivela un piano concertato. Descrive il suo 
viaggio, poi la natura nelle isole (Haiti e Cuba); quindi fa il 
ritratto degli abitanti. Torna ancora alla geografia aggiungendo 
nuovi rilievi sugli «Indiani». Passa di qui al capitolo dei mostri, 
e conclude assicurando ai re che quelle terre sono sicuramente 
ricchissime; continua ringraziando Dio di avergli permesso di fare 
queste scoperte. 

La lettera d'Amerigo, invece, rivela una certa educazione re
torica. Comincia e termina con parecchi paragrafi che riassumono 
l'essenziale; ed è qui che è contenuta la sconvolgente affermazione 
della novità di questo mondo. Entro questa cornice, il testo si 
divide chiaramente in due parti : la prima descrive il viaggio (con 
una digressione sull'eccellenza d'Amerigo come pilota); la seconda 
i nuovi paesi, con tre sottosezioni annunciate in precedenza (alla 
fine della prima parte) concernenti gli uomini, la terra e il cielo. 
La lettera di Amerigo ha una forma quasi geometrica, assente m 
Colombo, fatta apposta per affascinare il lettore. 

Il lettore, infatti, in Amerigo è al posto d'onore, mentre la 
lettera di Colombo non mostra di curarsene affatto. Bisogna dire 
che la posizione dei due navigatori-narratori è radicalmente diversa. 
Infatti che scriva a Santangel, alto funzionario ed armatore, o 
ad altri personaggi, Colombo si rivolge in primo luogo ai re di 
Spagna, Ferdinando e Isabella, che vuol convincere della ricchezza 
delle terre scoperte, e della necessità d'impegnarsi in nuove spe
dizioni; si tratta dunque di lettere strumentalizzate, lettere utili
tarie. Nulla di simile in Amerigo, che viaggia per conquistare la 
gloria, non il danaro, e che scrive per la medesima ragione ( «per 
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perpetuare la gloria del mio nome», per «il prest1g10 della mia 
vecchiaia»); le sue lettere mirano prima di tutto, a sbalordire gli 
amici di Firenze, a distrarli e a incantarli ; fa tradurre Mundus 
Novus in latino perché il pubblico colto di tutta Europa «possa 
sapere quante· cose meravigliose si scoprono tutti i giorni». In 
Quatuor navigationes, scritto sotto forma di lettera a Soderini, 
altro notabile di Firenze, Amerigo torna a insistere su questo: è 
sicuro che il suo destinatario avrà piacere di leggerlo; e conclude 
con una formula che, per essere convenzionale, non è meno si
gnificativa. <<Benché la Vostra magnificenza sia continuamente oc
cupata negli affari pubblici, si concederà qualche ora di riposo 
per dedicare un po' di tempo a cose piacevoli e gradevoli, e 
come il finocchio di solito si serve dopo le vivande gradevoli 
per disporre a una miglior digestione, potrete, per riposarvi dalle 
vostre importanti occupazioni, farvi leggere la mia lettera». Co
lombo scrive dei documenti; Amerigo fa della letteratura. 

Non solo Amerigo si rivolge a un uomo che cerca di distrarre 
piuttosto che di spingere a finanziare nuove spedizioni ; pensa 
anche che avrà altri lettori, e se ne occupa ugualmente nel corso 
della lettera. Di qui, già, la chiarezza del piano, o i riassunti al 
principio e alla fine: quest'amore di chiarezza, questa preoccupa
zione della comprensione altrui, sono essenziali. Così, quando s'im
barca in temi di cosmografia, dove il lettore può non esser versato, 
si spiega per due volte, giustificandosi: «Perché possiate capire 
più chiaramente» e aggiunge anche un piccolo diagramma. Niente 
di simile in Colombo. In Quatuor navigationes, Amerigo, da nar
ratore sperimentato, si preoccupa dell'interesse del lettore, e non 
solo del fatto che capisca, allettandolo con la promessa di ciò 
che seguirà. «In questo viaggio vidi cose che sono autentiche 
meraviglie, come Vostra magnificenza vedrà» ; «persone che erano 
peggio di animali, come capirà Vostra Magnificenza». 

Anche nella scelta delle materie trattate Amerigo dà prova 
di darsi molto pensiero del lettore. I fatti osservati (o immaginati) 
tuttavia non sono molto diversi in Colombo e in Amerigo. Co
lombo descrive gl'Indiani nudi, timorosi, generosi, privi di religio
ne, e talvolta cannibali. Amerigo, partendo dai medesimi dati, li 
svilupperà in tre diverse direzioni. Riunendo le indicazioni di 
nudità, di assenza di religione, di non aggressività e d'indifferenza 
alla proprietà e associandole alle antiche rappresentazioni dell'età 
dell'oro prospetterà l'immagine moderna del buon selvaggio. «Non 
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hanno vesti né di lana, né di lino, né di cotone, perché non ne 
hanno nessun bisogno; e, presso di loro, non sussiste alcun pa
trimonio; tutti i beni sono comuni a tutti. Vivono senza né re 
né governante, e ognuno è padrone di se stesso. Hanno tante 
mogli quante vogliono, e il figlio vive con la madre, il fratello 
con la sorella, il cugino con la cugina, e ogni uomo con la prima 
venuta. Rompono i loro matrimoni sempre che vogliono, e non 
osservano in proposito nessuna legge. Non hanno né templi, né 
religione, e non sono idolatri. Cosa posso aggiungere? Vivono 
secondo natura». Si sa che Tommaso Moro avrebbe trovato m 
questa descrizione la fonte ispiratrice della sua Utopia ; e sarà lo 
stesso per innumerevoli altri autori posteriori. 

La seconda direzione è quella del cannibalismo. Colombo ri
feriva la cosa per sentito dire (quando non capiva nulla della 
lingua degl'Indiani). Amerigo, per parte sua, si diffonde in ampi 
commenti: gl'Indiani catturano dei prigionieri di guerra per con
sumarli in un secondo tempo; il maschio mangia volentieri la 
moglie e i figli; e lui, Amerigo, ha parlato con un uomo che gli 
ha confidato di avere inghiottito più di trecento suoi simili; e 
nel corso di una passeggiata presso gl'Indiani, ha visto della carne 
umana salata sospesa alle travi, come da noi la carne di porco. 
Amerigo riferisce questi dettagli, se così si può dire, piccanti, 
prima di comunicarci l'opinione degl'lndiani che non capiscono 
la ripugnanza degli Europei davanti a un cibo così succulento . 
Non c'è dubbio, la scelta del tema è avveduta. Basta vedere a 
che punto è frequente nelle illustrazioni dell'epoca o nei racconti 
posteriori. 

Infine, la terza direzione che prende il racconto d'Amerigo è 
quella della sessualità. In proposito, Colombo si limitava a dire: 
«In tutte queste isole gli uomini sembrano contentarsi di una 
sola donna». Amerigo è agli antipodi: davanti a questo tema la 
sua immaginazione si scatena. Le donne degli Indiani sono estre
mamente lubriche, ripete, e intrattiene i suoi lettori (dei maschi 
europei) con questi dettagli : esse fanno mordere il pene dei loro 
partners da animali velenosi; il pene cresce fino a proporzioni 
incredibili, sicché alla fine scoppia e gli uomini diventano eunuchi 
(si immagina l'emozione e il sollievo dei lettori). Una nuova gra
tificazione per il lettore europeo sopraggiunge poco dopo; viene 
informato del successo presso le donne indiane dei viaggiatori 
europei - che non sono sottoposti, si può credere, al medesimo 
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trattamento rischioso. «Quando hanno la  possibilità di  unirsi coi 
cristiani, spinte da eccessiva lubricità, si corrompono e si prosti
tuiscono» .  E Amerigo afferma anche di non dirci tutto : «Cose 
che non ricorderò per ragioni di pudore» ;  o, in Quatuor naviga
tiones, «Pudore impone di omettere l'artificio di cui si servono 
per soddisfare la loro disordinata lussuria» .  Espediente ben noto 
per mettere a contributo l'immaginazione dei lettori . . .  

Queste parti del Mundus Novus s i  rivolgono all'insieme dei 
lettori (ancora una volta, tutti uomini, tutti Europei ) .  Ce ne sono 
altre che devono suscitare l'orgoglio dei migliori tra loro, i letterati ; 
e al tempo stesso, devono permettere a tutti di sentirsi appartenenti 
all'élite culturale. In Quatuor navigationes, Amerigo cita autori 
antichi e moderni, Plinio, Dante, Petrarca ; nel Mundus Novus, 
dopo aver descritto i buoni selvaggi, conclude in tono negligente : 
«Si potrebbero definire epicurei piuttosto che stoici» ;  altrove non 
manca di ricordare gli scritti dei filosofi . Un altro passo, nella 
prima parte della lettera, è molto significativo: Amerigo lamenta 
che il pilota della nave fosse un ignorante; senza di lui, Amerigo, 
nessuno avrebbe saputo qual era la distanza percorsa ;  è il solo 
sulla nave a poter leggere le stelle, e a potersi servire del quadrante 
e dell'astrolabio. E qui aggiunge: «Dopo questo giorno godo fra 
di loro di considerazione ; infatti avevo dimostrato loro che, pur 
essendo privo d'esperienza pratica, grazie agl'insegnamenti delle 
carte di navigazione, ero più abile di tutti i piloti di questo mondo. 
Questi, infatti, conoscono solo le acque in cui hanno di già na
vigato» .  Non è un caso se l'immagine d'Amerigo che ci tramandano 
le incisioni dell'epoca è, del pari, l'immagine di un dotto. 

Infine, indipendentemente da tutte le cure che Amerigo de
dicava al suo lettore, questi, nei suoi scritti, si trovava di colpo 
collocato in un universo che gli era vicino. I riferimenti sono ai 
poeti italiani, ai filosofi dell'Antichità ; pochissimi alle fonti cristia
ne. Colombo ha in mente solo i libri santi, e i racconti prodigiosi 
di Marco Polo e di Pietro d'Ailly. Sotto questo rispetto, Colombo 
è un uomo del Medioevo, Amerigo del Rinascimento. Se ne trova 
un altro indizio in certi rudimenti di relativismo culturale, presente 
in Amerigo : egli trascrive ciò che sa di come gl'Indiani vedono 
gli Europei (non solo il suo modo di vedere gli altri) .  Ora, i 
lettori avidi di notizie, partecipavano anche loro dei tempi moderni. 
Inoltre, diversamente da ciò che accade ·in Colombo, il mondo 
rappresentato da Amerigo è puramente umano. Le mostruosità 
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che descrive 'non rientrano nell'ambito del soprannaturale : la parola 
ricorre, per esempio, quando ricorda gli ornamenti degl'lndiani, 
che si bucano le guance o le labbra e mettono delle pietre nei 
buchi. Le sole inverosimiglianze, in Amerigo, sono delle esagera
zioni; indicano la mala fede dell'imbonitore piuttosto che l'inge
nuità di chi ci crede : gl'Indiani vivono fino a centocinquant'anni, 
dice qui : e nelle Quatuor navigationes, si sofferma su una popo
lazione le cui donne sono alte come gli uomini europei, e gli 
uomini molto più alti ancora. Basta vedere la menzione che Co
lombo e Amerigo fanno del Paradiso terrestre per misurare la 
differenza che c'è tra di loro : Colombo ci crede alla lettera, e 
pensa di averlo visto ; Amerigo se ne serve come di una semplice 
iperbole (animata forse dalle evocazioni estatiche di Colombo), e 
la utilizza per coronare una descrizione perfettamente convenzio
nale della natura com'è laggiù : «Certo, se vi ha un paradiso ter
restre al mondo, non dubito che sia poco distante da questo 
paese». 

Uno storico del secolo XX, Alberto Magnaghi, ha trovato 
solidi argomenti per affermare che Amerigo non era l'autore delle 
lettere pubblicate sotto il suo nome, ma che queste erano opera 
di qualche letterato di Firenze, di scrittori di professione che si 
erano impadroniti di un tema allora di moda. Le conclusioni di 
Magnaghi sono state, a loro volta, contestate, ma sono affascinanti: 
chi le adottasse potrebbe dire che queste lettere, non solo sono 
state scritte per i lettori, ma addirittura dai lettori; in questo 
caso sarebbero un emblema del trionfo della letteratura. 

Hernan Cortés 

Dopo Colombo il navigatore e Amerigo lo scrittore, ecco qui 
Cortés il conquistador ( 1485- 1547 ). Il conquistatore del Messico 
merita di esser collocato a questo posto, non solo perché è il 
primo a realizzare una vera e propria conquista militare, ma anche 
perché il suo esempio s'imporrà in modo tassativo : quelli che 
vengono dopo di lui imitano inconsapevolmente il suo compor
tamento o cercano di sottrarsi alla sua influenza. Cortés è il primo 
viaggiatore andato in America che abbia preso piena coscienza 
del suo ruolo politico, anzi storico. Prima, ci sono i navigatori 
illuminati, come Colombo, o curiosi, come Amerigo ; c'è soprattutto 
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una massa di avventurieri che cerca nelle scoperte un mezzo per 
arricchirsi alla svelta e senza sforzo. E questo doveva essere lo 
stato d'animo dello stesso Cortés prima che assumesse il comando 
di una spedizione destinata a esplorare il territorio messicano. 
Tuttavia la trasformazione è di già avvenuta quando le prime 
terre vengono avvistate. Uno dei suoi marinai gli suggerì d'inviare 
·alcuni uomini armati a cercare l'oro. «Cortés rispose ridendo che 
non era venuto per simili piccolezze, ma per servire Dio e il 
re» .  Appena apprende l'esistenza del regno di Montezuma, decide 
di non contentarsi di estorcere ricchezze, ma di sottomettere il 
paese stesso. Questo atteggiamento contrasta coi desideri dei suoi 
soldati, ma egli resta in proposito irremovibile. 

Cortés mette al servizio di questo progetto politico una cono
scenza degl'indigeni affatto nuova e un controllo sfumato della 
comunicazione che si stabilisce fra loro e lui. Il suo primo pensiero, 
accostandosi alle terre messicane è d'impadronirsi, non dell'oro, 
ma di un interprete . In principio scopre uno spagnolo che, dopo 
aver fatto naufragio, abita lì da parecchi anni e che ha imparato 
la lingua del paese. In seguito prende al suo servizio un'indiana 
visibilmente dotata per le lingue (ma anche per la politica ) ,  la 
celebre Malinche, o Dona Marina, le cui qualità si rivelano ine
stimabili : interpreta per Cortés con efficacia, non solo le parole 
che gli sono indirizzate, ma anche i comportamenti degli avversari. 

A questo modo, sicuro di capire la lingua, Cortés non trascura 
nessuna occasione di raccogliere nuove informazioni e ricompensa 
generosamente i suoi informatori . I successi militari si spiegano 
solo così. Scopre prestissimo dei dissensi tra i diversi gruppi d'In
diani, come la resistenza che parecchi di essi oppongono al potere 
centrale rappresentato dagli Aztechi. Il fatto di rendersi conto 
di questo avrà una parte di primo piano nel corso della guerra ; 
Cortés giuocherà abilmente sulle rivalità locali, presentandosi come 
liberatore di una prima popolazione contro una seconda, poi della 
seconda contro una terza, e via di seguito; si assicurerà così la 
collaborazione attiva degl'indigeni. Simbolicamente la caduta finale 
dell'impero azteco è ugualmente affrettata dalla buona messe d'in
formazioni raccolte : Cortés viene a sapere della fuga di Cuauh
temoc, il successore di Montezuma e riesce a impadronirsene ; 
una volta caduto prigioniero il re, il regno si arrende. 

Cortés non si contenta di raccogliere efficacemente informa
zioni ; una parte importante della sua strategia è del pari costituita 
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dall'emissione di segnali destinati a destare turbamento nel nemico. 
È molto attento all'immagine che il suo comportamento o quello 
dei suoi soldati lascerà negl'Indiani; punisce severamente i saccheg
giatori che appartengono alla sua armata: prendono ciò che non 
si deve prendere (i beni personali degl'Indiani) e danno ciò che 
non si deve dare (una cattiva immagine degli Spagnoli). Quando, 
in un altro momento della sua conquista, sale con Montezuma 
in cima a uno dei templi del Messico, a centoquattordici scalini 
dalla base, l'imperatore azteco lo invita a riposarsi. «Cortés gli 
rispose attraverso i nostri interpreti che né lui né alcuno di noi 
si stancava mai, qualunque ne fosse il motivo». Un cronista gli 
fa rivelare il segreto di questo comportamento in un discorso 
che avrebbe indirizzato ai suoi soldati: «l'esito della guerra dipende 
in gran parte dalla nostra reputazione». 

Al tempo stesso Cortés veglia a che gl'Indiani non possano 
afferrare bene il suo sistema d'informazione e di comunicazione. 
Per esempio, fa credere loro che trae la conoscenza dei loro mo
vimenti, non dagl'informatori, ma dalla consultazione della bussola. 
All'inizio gl'Indiani non sono sicuri che i cavalli degli Spagnoli, 
esseri sconosciuti, siano mortali; per mantenerli in questo dubbio, 
Cortés farà seppellire con cura i cadaveri delle bestie uccise, nella 
notte che segue alla battaglia. Si comporta con intenzionale am
biguità costringendo i dignitari aztechi a scelte impossibili, in 
cui, a un tempo, devono fidarsi di lui e diffidarne. Quando è 
debole, fa credere alla sua forza; quando è forte, alla sua debolezza, 
trascinando così gli Aztechi in tranelli micidiali. 

In tutto il corso della campagna manifesta la sua predilezione 
per le azioni spettacolari, ben consapevole del loro valore simbo
lico. Per esempio, è essenziale vincere la prima battaglia contro 
gl'Indiani; distruggere gl'idoli al momento della prima sfida dei 
sacerdoti, per dimostrare la propria invulnerabilità; vincere nel 
corso del primo scontro tra brigantini e canoe degl'Indiani; bru
ciare questo o quel palazzo nell'interno della città, per mostrare 
quanto è notevole il proprio vantaggio; salire in cima a un tempio 
perché tutti lo vedano. Di rado punisce, ma in modo esemplare 
e in maniera che tutti lo sappiano. L'uso stesso che fa delle sue 
armi è di un'efficacia più simbolica che pratica. Fa costruire una 
catapulta che non funzionerà, ma che, non per questo, farà meno 
paura agl'Indiani. Allo stesso modo, si serve dei suoi cannoni 
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più per intimorire i suoi interlocutori che per distruggere le mura; 
e i suoi cavalli hanno una funzione analoga. 

Questo comportamento di Cortés porta irresistibilmente a pen
sare all'insegnamento quasi contemporaneo di Machiavelli .  Più 
che di un'influenza diretta si tratta dello spirito di un'epoca che 
si manifesta negli scritti dell'uno come negli atti dell'altro: del 
resto, il re «cattolico» Ferdinando, la cui condotta non poteva 
essere ignorata da Cortés, è citato da Machiavelli come modello 
del 'nuovo principe'. Come non fare il ravvicinamento tra gli 
stratagemmi di Cortés e i precetti di Machiavelli, che colloca la 
reputazione e la finzione al sommo della nuova gerarchia di valori? 
<(A uno principe, adunque, non è necessario avere tutte le sopra
scritte qualità, ma è bene necessario parere di averle. Anzi, ardirò 
di dire questo, che avendole et osservandole sempre, sono dannose, 
e parendo di averle, sono utile» (Principe, 18 ) .  Nel mondo di 
Machiavelli e di Cortés il discorso non è determinato dall'oggetto 
che descrive, né dalla conformità a una tradizione, ma si costruisce 
in funzione dell'obiettivo che cerca di raggiungere. 

La manipolazione più complessa in cui s'impegni Cortés è 
quella del mito di Quetzalcoatl. Questo mito indiano narra della 
partenza del dio Quetzalcoatl e promette che un giorno ritornerà. 
Cortés ne viene a conoscenza e lo utilizza a suo vantaggio: afferma 
a Montezuma che il suo sovrano (Carlo Quinto) è del tutto identico 
a Quetzalcoatl. In seguito, gl'Indiani omettono quest'anello inter
medio e identificano direttamente Quetzalcoatl col lo stesso Cortés. 
L'operazione è proficua a tutti i livelli : Cortés può così vantare 
una legittimità di fronte alla popolazione locale. Inoltre fornisce 
agl'Indiani un mezzo di razionalizzare la propria storia : altrimenti 
la venuta di Cortés sarebbe rimasta perfettamente incongrua, e 
si può immaginare che la resistenza sarebbe stata ben più accanita. 

Tutte queste osservazioni tendono a provarlo: Cortès conosce 
abbastanza bene gl'Indiani ;  forse non sarebbe capace di esporre 
questa conoscenza in termini astratti, ma ha saputo interiorizzarla 
in modo da farne la base del suo comportamento. Il contrasto, 
tanto con Colombo come con Amerigo, è sorprendente. In lui si 
può vedere contemporaneamente, in forma sporadica, un reale 
interesse per la cultura degl'Indiani. Se, in un primo tempo, si 
preoccupa solo di rovesciare gl'idoli e di distruggere i templi 
(questo fa parte del simbolismo della sua strategia militare) ,  poco 
dopo la conquista lo si vede preoccupato di tutelarli, in quanto 
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testimonianze della cultura azteca. «Si mostrò molto contrariato 
perché voleva che quei templi degl'idoli restassero come dei mo
numenti», dichiara uno dei suoi avversari. 

Nei suoi giudizi sugli Aztechi Cortés stesso mostra ammira
zione. Certamente, come Colombo, cerca di valorizzare le sue sco
perte; · tuttavia la stima che prova per i suoi avversari sembra 
autentica. «Nei loro comportamenti e negli scambi seguono quasi 
gli stessi modi di vita degli Spagnoli, e l'ordine e l'armonia vi 
regnano come là». Le città sono ben organizzate, le case sono 
belle, i mercati opulenti, i costumi raffinati; mirabili i gioielli e 
i tessuti. Tuttavia il resultato essenziale del contatto tra Cortés 
e gl'Indiani è la distruzione di questi, in primo luogo nella loro 
identità culturale, poi nella loro stessa vita (si ritiene che alla 
fine del secolo XVI resti solo un decimo, e anche meno, della 
popolazione che Cortés aveva trovato al suo arrivo: è il risultato 
dello «choc microbico»). Si possono dunque conoscere e persino 
ammirare gli altri e contribuire al loro sterminio. Ma com'è pos
sibile? 

La verità è che Cortés ammira gli oggetti prodotti dagli ar
tigiani aztechi, ma non riconosce questi individui come esseri 
umani da mettere sul suo stesso piano. Gl'Indiani possono essere 
buoni operai, valorosi guerrieri, fedeli alleati; ma non saranno 
mai considerati da Cortés come dei sudditi nel senso pieno della 
parola, cioè d'individui dotati di una volontà libera. Quando, in 
altra occasione, deve esprimere la sua opinione sulla schiavitù 
degl'Indiani, egli considera il problema da un solo punto di vista : 
quello della proficuità dell'impresa; non si fa mai caso di ciò 
che gl'lndiani, dal canto loro, potrebbero volere. E, simbolicamente, 
nel suo Testamento, Cortés non dimentica di menzionare nessuno 
di quelli che meritano il suo danaro: la sua famiglia e i suoi 
servitori, i conventi, gli ospedali e i collegi; ci mancano solo 
gl'lndiani, che, tuttavia, sono l'unica fonte di tutte le sue ricchezze. 

Bartolomeo de Las Casas 

Colombo, Vespucci e Cortés sono dei viaggiatori che, di fronte 
agl'indigeni, pensano prima di tutto a se stessi, alla propria cultura, 
ai vantaggi che possono realizzare. Con Las Casas ( 1484- 1566) 
il mutamento è radicale : ecco uno che si preoccupa in primo 
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luogo di risparmiare agl'indigeni le sofferenze e le estorsioni che 
fanno subir loro i conquistatori e i colonizzatori: il suo soprannome 
non è forse «il difensore degl'lndiani»? A dir la verità, nel corso 
della sua lunga carriera, Las Casas modifica a più riprese la sua 
posizione: anche senza entrare in tutti i dettagli, si deve distinguere 
tra parecchie tappe, e parecchi gradi della sua «difesa». 

Nato in Spagna, Las Casas arriva per la prima volta nelle 
Antille nel 1502, all'età di diciassette anni; s'installa nell'isola 
Spagnola (Haiti) e s'impegna in una doppia attività, di colono e 
di prete. Nel 1514 sopraggiunge la sua prima «conversione» :  la 
sua esperienza personale, da un lato, gli ha mostrato quanto grandi 
siano le sofferenze degl'Indiani ; d'altro lato, è stato colpito dalle 
condanne degl'intrighi spagnoli, pronunciate dall'alto del pulpito 
da frati domenicani; lui stesso si vede rifiutare la confessione 
da uno di loro perché possiede degl'lndiani, cosa contraria allo 
spirito cristiano. Las Casas rinuncia allora ai suoi Indiani e co
mincia a militare a favore dei loro diritti. Predica, al tempo stesso, 
la colonizzazione pacifica e s'imbarca alla testa di un gruppo di 
contadini e di agricoltori (non più di soldati), per colonizzare 
delle terre situate nell'attuale Venezuela. Ma il conflitto armato, 
nonostante tutto, scoppia e la spedizione fallisce. Viene allora la 
seconda «conversione»: nel 1523 entra nell'ordine domenicano; 
per più di dieci anni vive essenzialmente appartato dal mondo, 
aumentando parecchio la sua cultura libresca. A partire dal 1535 
torna alla lotta attiva per i diritti degl'Indiani, tanto sul continente 
americano ( un nuovo tentativo di colonizzazione pacifica ha luogo 
nel Guatemala) come in lspagna, presso il re e le autorità religiose. 

A quest'epoca risalgono i suoi interventi più celebri. In primo 
luogo denunzia senza mai stancarsi le crudeltà dei conquistadores 
e dei colonizzatori spagnoli : la Brevissima relazione sulla distruzione 
delle Indie ne è l'esempio più celebre, ma non il solo. In secondo 
luogo propone delle misure concrete, giuridiche e politiche, che 
contribuirebbero a migliorare la situazione nelle colonie americane. 
Infine, in terzo luogo, riflette sui fondamenti morali e filosofici 
della sua azione, e ne trova la giustificazione ultima nel principio 
- per lui cristiano - dell'unità del genere umano e dell'uguale 
dignità di tutti i suoi membri. «Le leggi e le regole naturali e i 
diritti degli uomini sono comuni a tutte le nazioni, cristiane o 
gentili, di qualunque setta, legge, stato, colore e condizione, senza 
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differenza alcuna» .  Con questo credo Las Casas si presenta ai 
nostri occhi come uno dei primi militanti dei diritti dell'uomo. 

Ma le cose si complicano, appunto, perché Las Casas resta 
un cristiano ardente e un partigiano della conversione degl'Indiani. 
L'idea di una religione universale è interiormente ambigua, perché, 
a forza di voler essere comune a tutti, la religione rischia di 
perdere la propria identità ; e, inversamente, se resta fedele a se 
stessa, vede rimessa in discussione la propria universalità. «La 
religione cristiana, che è una via universale, è stata accordata 
dalla misericordia divina a tutti i popoli, perché abbandonino le 
strade e le sette degl'infedeli» .  Ma che bisognerà fare se questi 
altri popoli non si fanno la stessa idea dell'ideale universale? Si 
dovranno costringere con la forza dopo il fallimento dei tentativi 
pacifici ?  

Per superare questo contrasto e rimaner fedeli a un  tempo 
alla religione cristiana nella sua particolarità e al suo ideale uni
versale, senza tuttavia accettare di ricorrere alla forz�, Las Casas 
ha una sola soluzione : passare un colpo di spugna sulle differenze 
tra popoli e tra culture; vedere gl'Indiani secondo i loro bisogni, 
ossia come fossero già provvisti di qualità cristiane. «Mai, in 
altri tempi o presso altri popoli, si sono viste tante capacità, 
tanta disposizione, tanta inclinazione per questa conversione. Non 
c'è al mondo nazione altrettanto docile o meno restia, né più 
adatta o meglio disposta di questa a ricevere il giogo del Cristo» .  
Gl'Indiani, non si stanca di  ripeterlo, sono umili, pacifici, dolci, 
generosi :  per dirla in breve, sono già provvisti di virtù cristiane. 

Chiuso nella sua strategia, Las Casas offre dunque un ritratto 
singolarmente povero di quei medesimi Indiani che doveva tuttavia 
conoscere bene e a cui dedicava un vero amore. «Tutti questi 
popoli universali e innumerevoli, di tutte le maniere, Dio li ha 
creati estremamente semplici, senza né cattiveria né doppiezza, 
molto obbedienti e fedeli ai loro signori naturali e ai cristiani 
che servono; sono i più umili, i più pazienti, i più pacifici e 
tranquilli del mondo ; senza rancore e senza chiasso, né violenti 
né litigiosi, senza risentimenti, senza odio e senza desiderio di 
vendetta» .  Colpisce vedere come Las Casas, fedele in questo al 
topos dell'età dell'oro, si trova portato a ,descrivere gl'Indiani in 
termini quasi esclusivamente negativi o privativi: sono senza difetti, 
non sono né questo né quello . . .  Si può chiedere allora se Las 
Casas, che ha combattuto la violenza fisica e l'aggressione militare, 
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non si renda qui complice di una violenza concettuale, certo in
finitamente meno crudele dell'altra, ma, che ha, nondimeno, con
seguenze non trascurabili: si rifiuta di riconoscere gl'Indiani per 
ciò che sono, e impone loro un'immagine che trova la sua origine 
in lui. Gl'Indiani sono qui assimilati ai cristiani. 

Press'a poco lo stesso si può dire delle idee propriamente 
politiche di Las Casas. Tanto nel corso dell'episodio del Venezuela, 
come più tardi, in quello del Guatemala, egli non si oppone al 
principio di colonizzazione, ma preferisce la colonizzazione pacifica 
e progressiva alle guerre e ai massacri. Il risultato, aggiunge sem
pre, sarà preferibile, non solo per il benessere degl'Indiani, ma 
anche per quello delle finanze del re. «Noi ci dichiariamo pronti 
a pacificarli e a ridurli al servizio del re nostro signore, e a 
convertirli e istruirli nella conoscenza del loro creatore; dopodiché 
faremo in modo che queste popolazioni versino ogni anno dei 
tributi e rendano dei servizi a Sua Maestà, a seconda delle pos
sibilità offerte dalle loro risorse: il tutto per il maggior vantaggio 
del re, della Spagna e di questi paesi». Las Casas non vuole 
arrestare l'espansione dell'impero spagnolo, più di quanto non 
voglia limitare la diffusione della religione cristiana. Sogna sem
plicemente una buona colonizzazione, realizzata sotto l'egida dei 
religiosi - uno Stato teocratico, dunque, in cui il potere spirituale 
prevale su quello temporale. Anche su questo piano, pertanto, 
Las Casas resta un assimilazionista; ora, se l'assimilazione è in
negabilmente preferibile allo sterminio, non è tuttavia un atteg
giamento esente da ogni critica. 

Ma i mutamenti di Las Casas non si fermano qui. Senza 
che si possa parlare di una terza «conversione», bisogna constatare 
che verso la fine della sua vita le sue posizioni si fanno anche 
più radicali e gli fanno adottare nuovi punti di vista sugl'Indiani. 
Si potrebbe situare quest'ultimo mutamento verso il 1550, quando 
una pubblica discussione, a Valladolid, lo contrappone a un dotto 
laico, Sepulveda, che, in nome della dottrina di Aristotele sugli 
schiavi per natura, dichiara gl'Indiani esseri inferiori, e legittima 
la guerra contro di loro. Las Casas si oppone violentemente a 
questo modo di vedere; ed è aguzzando i propri argomenti contro 
Sepulveda che sembra essere giunto alle sue ultime posizioni. 
La discussione non avrà una conclusione ufficiale, ma tuttavia 
finirà tendenzialmente in favore di Las Casas. 

Il punto su cui Las Casas ha sentito il bisogno di migliorare 
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la sua argomentazione riguarda i sacrifici umani praticati dagli 
Aztechi. La cosa aveva colpito l 'immaginazione quanto il canni
balismo, e gli autori ostili agl'Indiani vi vedevano la miglior prova 
dell'inferiorità naturale di questi, quindi la legittimità delle guerre 
di conquista o della sottomissione alla schiavitù. Las Casas rac
coglie la sfida; non cerca di evitare la discussione in proposito. 
La sua strategia apologetica è duplice. Da un lato, cerca di farci 
sembrare meno strane tali pratiche ricordando tutti i sacrifici che 
ricorrono nella Bibbia. D'altro lato, e questo è più importante, 
adotta una nuova posizione di principio nei confronti delle diverse 
religioni, e quindi anche della pluralità delle culture. 

Las Casas ora distingue fra l'oggetto del culto religioso e la 
qualità dell'esperienza religiosa; e suggerisce che l'eccellenza in 
questo secondo campo è preferibile a quella che si potrebbe trovare 
nel primo. Praticando il sacrificio umano gli Aztechi sbagliano 
quanto all'oggetto; il Dio cristiano non avrebbe richiesto i sacrifici 
che richiede il sanguinario Tezcatlipoca. Ma, agendo come agisco
no, testimoniano dell'intensità del loro sentimento religioso, poiché 
sono pronti a dare al loro Dio ciò che vi ha di più prezioso: la 
vita umana. «Le nazioni che offrivano sacrifici umani ai loro 
dèi mostravano così, da idolatri fuorviati, l'alta idea che nutrivano 
dell'eccellenza della divinità, del valore dei loro dèi, e quanto 
nobile, quanto alta era la loro venerazione della divinità. Esse 
dimostrarono quindi di possedere, più delle altre nazioni, la rifles
sione naturale, la dirittura della parola e il giudizio razionale; 
meglio degli altri usarono del loro intelletto. E, in fatto di reli
giosità, furono al disopra di tutte le altre nazioni, perché le nazioni 
più religiose del mondo sono quelle che, per il bene dei loro 
popoli, offrono in sacrificio i propri figli». 

L'argomento di Las Casas è specioso (presenta come un sui
cidio quello che è un omicidio), ma poco importa ; il problema 
del sacrificio umano l'ha portato a una tolleranza nuova. Poiché 
la religiosità è stata separata dalla religione, e gli Aztechi sono 
dichiarati più religiosi degli Spagnoli, non ne viene di conseguenza 
che la conversione al cristianesimo non è tanto urgente quanto 
sembrava prima? Nondimeno Las Casas crede alla superiorità della 
propria religione; ma ammette che molte siano le vie che portano 
a Dio, e impara così a rispettare la religione degli altri. Lo stesso 
accade sul piano politico : durante questo medesimo periodo (dopo 
il 1 550) ,  arriva a suggerire al re di abbandonare le sue conquiste 



T. Todorov Viaggiatori e indigeni 353 

e di ristabilire gli antichi governanti nelle loro prerogative; se 
questi lo chiedono, e solo allora, il re di Spagna dovrà ammetterli 
in seno a una specie di unione federale, dove lui occupa il posto 
supremo, ma dove i capi locali mantengono tutta la loro autonomia. 
Questi suggerimenti, non c'è da stupirsene, non saranno accolti 
da coloro cui Las Casas si rivolge. 

Nel corso del suo ultimo periodo, Las Casas spinge dunque 
più lontano il suo ugualitarismo, e il suo riconoscimento della 
libera volontà degli altri. Ma ci si può chiedere se quest'esigenza 
non si accompagna in lui (e in questo sarebbe un precursore 
delle trasformazioni più recenti della nostra mentalità) a un eccesso 
di relativismo culturale. Lo stesso slancio che gli consente di 
riconoscere agl'Indiani il diritto di vivere la loro religiosità come 
la intendono, Io spinge a rinunciare a qualunque giudizio transcul
turale, e a dichiarare la «barbarie» categoria puramente relativa. 
«Come noi giudichiamo barbare le popolazioni delle Indie, esse 
giudicano noi, perché non ci capiscono». Tuttavia, ai nostri occhi, 
il sacrificio umano è senz'altro un atto barbarico, molto più del 
gesto di accendere un cero. Tutto va come se Las Casas non 
conoscesse che le posizioni estreme : dopo aver identificato l'ideale 
universale con la religione cristiana, egli rinuncia a difendere qua
lunque scala di valori assoluti. Ma per sfuggire la Scilla dell'et
nocentrismo è proprio necessario gettarsi nella Cariddi del rela
tivismo? 

Bernardino di Sahagun 

Las Casas è prima di tutto un umanista militante, pur avendo 
lasciato anche dei testi che contribuiscono a una miglior conoscenza 
degl'Indiani. Ma un altro gruppo di autori, che farà di questa 
conoscenza la sua preoccupazione principale, si formerà nel corso 
del secolo XVI: si tratta di autori che viaggeranno e studieranno 
meno in funzione di obiettivi politici e militari, religiosi o artistici, 
che per approfondire specificamente una tale conoscenza. II fran
cescano Bernardino di Sahagun ( 1499- 1590) ne è il rappresentante 
più notevole, e potrà essere assunto a emblema di questo gruppo 
di viaggiatori. 

La biografia di Sahagun è, cosa significativa, povera di avve
nimenti; niente di paragonabile alle vite movimentate di Colombo 
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e di Amerigo, di Cortés e di Las Casas. Sahagun è nato in Spagna, 
dove, ancora giovanissimo, è entrato nell'ordine francescano. Tra
versa l'Atlantico nel 1529 e non abbandona più il Messico dove 
muore. Passa la vita a imparare e a insegnare, a leggere e a 
scrivere. «Era dolce, umile e povero, molto discreto nel discorso 
e affabile con tutti», riferisce uno dei suoi confratelli. 

Insegna specialmente nel collegio di Tlatelolco, un quartiere 
del Messico che accoglie i figli dei dignitari aztechi e li inizia 
alla religione cristiana e alla grammatica latina. Ma si tratta di 
un apprendimento in due direzioni: mentre insegna il latino, Sa
hagun profitta dei suoi contatti per apprendere, dal canto suo, il 
nahuatl, la lingua degli Aztechi vinti . È, beninteso, un gesto in
teressato: grazie a questa conoscenza si potrà diffondere più ef
ficacemente la religione cristiana. Resta tuttavia un gesto che rivela 
un atteggiamento nuovo: né Cortés né Las Casas, per non parlare 
dei primi viaggiatori, si erano curati di imparar bene una delle 
lingue indiane. A parte le motivazioni ultime di Sahagun, il suo 
primo gesto consiste nel sottomettersi agli altri (alla lingua degli 
altri ) ,  piuttosto che nell'esigere la loro sottomissione. 

Sahagun non si contenta di quest'apprendimento linguistico ; 
nel medesimo tempo cerca d'istruirsi sulla cultura dei Messicani. 
Raccoglie diversi testi, discorsi rituali, inni religiosi, racconti della 
conquista. E quando il suo superiore gli chiede di mettere insieme 
una specie di descrizione della cultura azteca ad uso dei religiosi 
spagnoli incaricati della conversione degl'Indiani al cristianesimo, 
Sahagun può riunire il suo fervore religioso e la sua passione 
per la conoscenza ; concepisce un'opera monumentale, unica nel 
suo genere, una specie d'enciclopedia della cultura azteca, intitolata 
Storia generale delle cose della Nuova Spagna. Questo libro, che 
incontra molte resistenze presso la gerarchia religiosa e laica, sarà 
pubblicato solo nel secolo XIX. 

L'opera di Sahagun rientra, per il suo progetto, in una tradi
zione che conosce bene la tradizione cristiana : lo studio della 
religione, della cultura e dei costumi dei pagani, destinato, in 
fin dei conti, a facilitare la loro conversione al cristianesimo. A 
farne una cosa nuova non è dunque il progetto, ma la serietà 
con cui Sahagun s 'impegna nel suo compito e la qualità del suo 
lavoro . La conoscenza degli altri da mezzo si trasforma progres
sivamente in fine; e simboleggia questo fatto la decisione di Sa
hagun di redigere l'opera non in spagnolo, ma in nahuatl, aggiun-



T. Todorov Viaggiatori e indigeni 355 

gendo una traduzione, invece di sostituirla all'originale. Questo 
libro bilingue ha dunque un doppio destinatario : i religiosi spa
gnoli, che cercano di affrettare la conversione degl'Indiani, ma 
anche i letterati messicani che vorrebbero conoscere la storia e 
gli antichi costumi del loro paese. Questa decisione assegna un 
posto a parte a Sahagun anche fra i religiosi che come lui, sono 
appassionati della cultura indigena. 

Il primo problema che si trova a dover risolvere è la costi
tuzione del corpus. Procede con un andirivieni dall'indagine sul 
posto all'esposizione sintetica. Un primo contatto coi suoi allievi 
gli permette di stabilire un piano e dei questionari. Li sottomette 
allora ai migliori conoscitori delle tradizioni, in una prima città 
dove si trova ; per due anni raccoglie le risposte, le trascrive e 
le traduce. Poi cambia luogo, e riparte da zero : nuovi gli specialisti 
a cui sottopone i resultati della prima indagine, nuove le risposte, 
nuovi i commenti ;  il tutto prende ancora un anno. Infine, terza 
fase: Sahagun si riunisce coi suoi migliori allievi, rivede tutta la 
materia, la divide in dodici libri, vi aggiunge i documenti raccolti 
in precedenza e, infine, procede a una traduzione libera in spagnolo 
e fa illustrare il manoscritto. Il lavoro, nel complesso, occupa 
Sahagun, con qualche interruzione, per quarant'anni ; ma il risultato, 
bisogna proprio dirlo, è eccezionale. 

Tuttavia non dobbiamo immaginare di trovare in questo libro 
la parola degl'lndiani esente da qualunque mescolanza con quella 
degli Spagnoli. Sahagun ha un bell'interessarsi vivamente alla cul
tura nahuatl, la sua mentalità resta spagnola ; e ha un bel trascrivere 
fedelmente le parole degli informatori, queste parole restano rivolte 
a lui, uno spagnolo e un cristiano ; ora, il destinatario di un 
discorso è anche lui responsabile del suo contenuto ( anche se si 
tratta di una responsabilità minore di quella dell'autore ) .  Gl'inter
venti di Sahagun assumono forme diverse. A volte s'indirizza 
direttamente ai suoi informatori, supplicandoli di rinunciare alle 
loro superstizioni; o al lettore, per lamentare il destino di questi 
popoli fuorviati. D'altro lato, paragona il panteon azteco a quello 
dei Romani. Più in profondità, il piano d'insieme è imposto da 
Sahagun (si va dal grado più alto al più basso, dal mondo degli 
dèi a quello delle pietre ) ;  altrettanto dicasi dell'organizzazione 
di ciascun capitolo, dove si avverte l'articolazione dettata dai que
stionari. La Storia generale delle cose della Nuova Spagna non 
appartiene in verità né alla cultura spagnola né alla cultura degli 
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Aztechi : è piuttosto il primo grande monumento della cultura 
messicana, una cultura ibrida, nata dall'incontro di due mondi. 

La stessa ambiguità traspare dai giudizi che Sahagun dà del 
mondo azteco nel suo complesso. Non può impedirsi di osservare 
che l 'arrivo degli Spagnoli, ritenuto apportatore del bene (poiché 
introduce il cristianesimo) ha, alla fine, degli effetti piuttosto ne
gativi. La corruzione, la sete di ricchezze, l'egoismo degli Spagnoli, 
si sono rivelati contagiosi. Un po' come Las Casas, osserva che 
gl'Indiani, prima della venuta degli Spagnoli, erano più religiosi, 
anche se la loro religione non era quella buona ; ma una migliore 
religiosità non è preferibile a una buona religione? L'opera di 
Sahagun è trapassata da parte a parte da due forze contrarie, 
scaturite da due necessità : contribuire alla cristianizzazione dei 
Messicani e constatare che la conversione li allontana da Dio 
invece di avvicinarli a lui. 

I giudizi di Sahagun sugl'indigeni procedono dal medesimo 
universalismo cristiano che operava in Las Casas. « Una cosa è 
certa:  sono tutti nostri fratelli, nati come noi dal ceppo d'Adamo ; 
sono il nostro prossimo che dobbiamo amare come noi stessi» .  
Ma  questo principio, a differenza d i  ciò che accade a Las Casas, 
non gl'impedisce di evitare qualunque idealizzazione: gl'Indiani 
non sono né migliori né peggiori degli Spagnoli. L'appartenenza 
a una cultura diversa non comporta automaticamente un giudizio 
morale ; il bene e il male si trovano dappertutto. 

Si darebbe prova di anacronismo se si vedesse in Sahagun il 
primo etnologo, non solo a causa delle sue finalità di proselitismo, 
ma anche perché non rivolge mai lo sguardo a se stesso e non 
pratica il confronto radicale, quello fra sé e gli altri. Ma Sahagun, 
e quelli che hanno operato come lui, in America e altrove, hanno 
il merito di aver raccolto la sfida rappresentata dalla favolosa 
moltiplicazione della superficie terrestre in seguito alle nuove sco
perte. Sotto i loro occhi si è rivelato un mondo assolutamente 
sconosciuto ; un mondo di cui gli Europei ignoravano tutto e 
che era destinato a sparire rapidamente, sotto l'effetto delle con
quiste e delle influenze fisiche e culturali .  Sahagun e i suoi simili, 
che hanno portato l'indagine etnografica a un livello prima sco
nosciuto, ci permettono d'intravedere oggi il volto di quel mondo 
ignorato; ci permettono di assistere da spettatori non previsti, al 
più notevole incontro tra viaggiatori e indigeni che l'umanità abbia 
conosciuto nella sua storia. 
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