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RESUMEN: Este articulo intenta dar una vision panoramica sobre las técnicas narrativas
utilizadas por Roberto Bolafio a través del andlisis de su novela corta Estrella distante. Me
propongo ofrecer una lectura narratologica donde diversas técnicas narrativas, aparentemente
alejadas, se convierten en los primeros responsables de un estilo tnico, bolafiiano. También
tengo la intencion de revelar un método fundamental que define el uso de estas técnicas
narrativas.

PALABRAS CLAVE: lo historico, la écfrasis, el esquema policiaco, el caracter
calidoscopico

ABSTRACT: This article offers an overview of the narrative techniques used by Roberto
Bolafio via examining his novella Estrella distante. 1 will introduce those seemingly
unconnected narrative devices that eventually constitute Bolafio’s unique style. I also propose
to describe one of the fundamental techniques his narrative means rely on.
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Introduccion

Para poder caracterizar la técnica narrativa utilizada por Roberto Bolafio en la novela corta
Estrella distante se debe renunciar a la expectativa de encontrar una sola técnica utilizada o
un unico recurso destacado. El texto fluye, de manera que no se lo puede detener, siempre
introduciendo técnicas diferentes. Pero la fragmentacion en el nivel textual no es lo mas
inquietante. El critico se encuentra frente a frente con lo ‘unheimlich’ al intentar descifrar el
origen y el funcionamiento actual de estas técnicas, o incluso de los topos utilizados por el
escritor para crear sus narraciones en si mismas inquietantes, porque su utilizacion muestra el
mismo grado de fragmentacion que las historias presentadas dentro de la narracion.

Debido (segtn el critico) y gracias (segin el lector) a la diversidad implantada el objetivo
final solamente puede ser un acercamiento mas atinado. En el presente trabajo voy a
mencionar algunas de las técnicas narrativas que aparecen en la obra de Roberto Bolafio, para
poder demostrar una caracteristica tal vez constante en su escritura.

Lo historico

En el caso de las novelas de Roberto Bolafo es inevitable hablar sobre lo historico, porque se
enfoca cada vez la existencia de la Historia en contradiccion constante con la historia interna
que se desarrolla dentro de las obras. Se puede afirmar que se manifiesta un choque obligado
o forzado por parte del narrador entre las historias intimas y entre la Historia universal. La
presencia de la Historia puede aludir al intento de entender lo sucedido, la Historia no
obstante de una manera inversa. Segiin Imre Kertész la ficcion es el elemento mediatico por
excelencia para poder avanzar hacia el entendimiento humano de los hechos historicos de la
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brutalidad (KERTESZ, 2008: 42). En las obras de Roberto Bolafio — en lineas generales —
aparecen dos temas cruciales, de los cuales uno es mas bien individual mientras el otro es algo
universal, es decir exterior a la voluntad propia del individuo. Los dos lados estan en una
batalla constante pero uno no puede existir sin el otro y el escritor aparece como figura puente
entre los dos lados, como agente focalizador de la memoria. La Historia siempre aparece a
través de una retrospeccion y no como presente o simultanea. El primero de los dos lados se
muestra a través de la tematizacion de la escritura y del escritor como agente de este proceso
de memoria creativo, mientras el segundo es la realidad historica, es decir la Historia,
causante de los traumas mas recientes de la humanidad. Lo histérico monstruoso surge en la
narrativa de Bolafio a través de una narracién inquietante que se equilibra entre la memoria
personal y la memoria universal, creando asi dos mundos diferentes que concuerdan en la
misma persona del narrador focalizador. Estos dos mundos son muchas veces contrapuestas,
tomando como punto de partida la monstruosidad extratextual y elaborandola generando
silencios dentro del texto. Asi el desentendimiento colectivo se muestra también en su nivel
personal, al mismo tiempo creando un juego entre los niveles temporales y entre las
perspectivas.

La temporalidad primordial de este proceso de ficcionalizacion es siempre posterior,
suponiendo un Trauma Historico' anterior seguido por un intento de retrospecciéon. En el
presente de este trauma el objetivo del individuo es sobrevivir, sin pensar. Mientras en un
punto posterior la meta es construir una narrativa que cubra este acontecimiento creando
interpretaciones, para dirigirse hacia una posible comprension. De esta manera, en un punto
ulterior choca de nuevo lo Historico y lo individual en una lucha de vida y muerte. De modo
que se manifiestan dos extremos contrarios: lo intimo, lo personal y lo exterior, la Historia
como algo colectivo, pero todavia sin comprensiéon suficiente en el nivel individual o
colectivo. Sin embargo, esta Historia se entromete en los territorios mas intimos del
individuo.

El extremo individual surge junto con el tema de la escritura, que corresponde al proceso
cognoscitivo y al proceso de la memoria. En Estrella distante este caracter se manifiesta en
dos niveles principales: a través de la presencia de figuras segun su profesion escritores y en
el texto utilizando un estilo abrupto que hace aparecer el proceso de la escritura a través de
sus fracasos, que desvela la dificultad de escribir y la dificultad del proceso de la memoria.

Como falta el reconocimiento colectivo de los hechos historicos el acto de la rememoracion es
siempre un acto personal e individual. El acto de escritura en varios puntos concuerda con el
proceso individual, pero al mismo tiempo integra el factor social, a través del hecho de la
publicacion y en el nivel textual con el uso de un estilo que a veces pretende ser oficial,
documentador, afiadiendo el hecho que a través de las alusiones a la Historia también integra
lo colectivo en el nivel de la lectura. Aunque en el nivel de la escritura el narrador es el ultimo
creador (individualidad), en el nivel de las memorias personales hablamos de varias personas
que constituyen la narracion final con sus suposiciones, con sus hipotesis (lo colectivo). La
memoria aparece como multiple y fragmentada entre varias personas, entre varios tiempos,
sin embargo la ultima instancia es siempre el escritor, quien gana asi una posicion destacada.

Como sostiene Rodrigo Fresan, en la escritura de Roberto Bolafio se manifiestan: “unas ganas
feroces de que todo sea escritura y de que la tinta sea igual de importante que la sangre” (PAZ
SOLDAN, 2008: 294). Tomando la comparacién anterior sobre la temporalidad a través de la
perspectiva posterior se puede establecer que en este punto ulterior la escritura equivale a lo
mismo que ha sido la sangre en el momento de los acontecimientos. En este sentido surge una

1 iy o, . , s
Utilizando lo Historico con mayascula cuando se refiere a un trauma histérico concreto.
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actitud romantica o heroica, estableciendo un intento de acercamiento entre los dos tiempos
separados, creando un puente hacia la destruccion historica del pasado y al mismo tiempo
hacia el presente de los supervivientes. Esta doble direccionalidad se manifiesta en la
destruccion de la estructura narrativa tanto como en la destruccion de los personajes, creando
asi un punto rigido, como si en vez de una cadena de eventos se trataria de una fotografia
donde todo se alude al mismo Trauma Histérico. Las vidas humanas presentadas todas
aparecen como parabolas de este Trauma Historico. Sin embargo este tema en la mayoria de
los casos aparece con objetivo documentador.

No obstante la expectativa no es presentar una Gran Narracion o una postura bien definida de
un Gran Narrador quien dé sentido a los acontecimientos presentados. El objetivo es el puro
intento de recordar. Como dice Bolafo: establecer el punto anterior al abismo (PAZ
SOLDAN, 2008: 296). El narrador mantiene su papel central, sin embargo la narracién (o el
proceso rememorativo) es fragmentado y en nada definitivo.

Volviendo a Imre Kertész y al papel de la ficcion en la comprension humana de la Historia (y
en este caso estamos hablando de la historia del siglo XX) surge la observacion que lo
historico estd documentado, explorado y revelado por los historiadores y aparece como un
almacén de datos y de fotografias. Es una Historia que surge primero representada por el
raudal inmenso de las fotografias, por esta base de datos perturbadora y solamente
posteriormente aparece representada por narraciones propias. Si aparece la narrativa, surge de
manera subordinada ya que la Historia o una serie de imagenes siempre la preceden. Al
mismo tiempo la imagen, la fotografia representa un saber que todavia no tiene explicaciones,
que todavia carece de razéon y de comprension. La fotografia suma los tres aspectos
temporales: desde el punto del presente hace aparecer un pasado, donde todavia no habia
posibilidad de entender, solamente el puro intento de sobrevivir. Pero también conlleva el
futuro: un futuro posible donde seria viable el entendimiento total y asimismo donde seria
posible la vida ‘normal’ de nuevo. Sumando asi, la imagen o en este caso la fotografia
siempre es anterior (el momento de su creacion, que es simultdneo). Este momento inicial
excluye la posibilidad de la narracion, siguiendo las lineas de Imre Kertész y también un
razonamiento general. No obstante, como la fotografia sobrevive, formara parte de un futuro,
donde ya hay narracidon que nace de ella, que sea nutrida con el saber aparente de las
fotografias. Asi la foto constituye una cierta totalidad, una unidad que espera su explicacion,
su conclusion en la forma de la narrativa.

Bolafio utiliza varias veces el término del nazismo, pero siempre aparece como metafora para
los hechos de terror que no tengan explicacion. Imre Kertész también afirma que el nazismo
se ha convertido en una parabola universal, para designar los actos mas infames. (KERTESZ,
2008: 50). A continuacion postula que aunque existan varias disciplinas cientificas
especializadas en el estudio del nazismo y del antisemitismo, al enumerar varios argumentos y
contraargumentos mas o menos razonables llegan a la conclusion de que el antisemitismo es
algo irracional (KERTESZ, 2008: 52). Asi se puede demostrar que estos hechos estan
descritos, catalogados, presentados por la abundancia de datos y de fotografias, sin embargo
todavia falta un panorama universal que suministra la comprension, es decir el nivel filos6fico
para poder concebir estos actos (o simplemente aparece la imposibilidad de tal comprension).
Y en este caso presenciamos una falta universal y un territorio que hasta ahora no ha podido
aparecer como razonado, percibido hasta el presente momento, como algo ilogico en sus
bases, 0 sea es un territorio que se opone a los intentos de razonamiento. En otros términos,
aunque los hechos estén revelados, documentados, catalogados, como no existe ninguna
explicacion razonable, ningtin tipo de filosofia, como lo explica Kertész (KERTESZ, 2008: 48),
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la informacion amontonada no contribuye a la comprension humana. Es como una llamada a
interpretar, pero sin la posibilidad de crear una interpretacion tnica y satisfactoria.

En vez de toponimos temidos en el caso de esta novela corta nos encontramos con un
nombre destacado, con el de Carlos Wieder, anteriormente Alberto Ruiz-Tagle. Dicho de
otra manera, se abre un horizonte hacia lo individual, hacia las micro-historias.

La pregunta se formula hacia el método de la aparicion de este Historico extratextual en la
obra de Bolafo, porque lo problematiza a través de crear y revocar referencias historicas. La
falta de entendimiento global, en cuanto a los hechos histéricos recientemente vividos, se
muestra en la presentacion del texto. La falta de un conocimiento lineal, razonable aparece en
los huecos creados dentro de la narracion: en la representacion de la inseguridad en la
narracion a través de las memorias y teorias introducidas, estableciendo asi un espejo textual
de una realidad Historica, no conocida o no entendida en su totalidad. Asi se pone en
cuestionamiento el pensamiento de Imre Kertész sobre el papel del escritor, pero aparece otro
tipo de respuesta: un texto que apela a la actividad lectorial a través de los huecos textuales
creados intencionalmente. Asi el acto heroico del individuo se entrelaza con el estilo
‘unheimlich’, del que hablaré mas adelante. El escritor deja su lector en una situacion llena de
imperativos, de huecos para rellenar, donde éste debe actuar, pensar y abordar un proceso
rememorativo o de entendimiento propio y activo. Y al mismo tiempo el narrador se inscribe
en el circulo de los lectores, con su participacion personal en los eventos, con su rol de testigo
al escuchar las suposiciones de otras personas sobre la vida e identidad de Carlos Wieder y de
otras personas ‘miticas’. De modo que la responsabilidad del escritor, para dar cuentas se pasa
al lector; todos los juegos textuales, las omisiones se manifiestan desde este punto de vista
como un llamamiento para tomar en serio el texto.

Lo calidoscopico

Segtin mi punto de vista para poder investigar el caracter de la reescritura, las diferencias en el
estilo y en el punto de vista, es importante introducir otra obra de Roberto Bolafio
contribuyendo asi a las conclusiones sobre la novela corta en cuestion. Otras obras del escritor
también podrian ser interesantes en la investigacion de sus recursos literarios, sin embargo en
este caso se manifiesta una relacion temadtica tan fuerte que no se puede dejar al lado.
Intentaré demostrar las conexiones partiendo desde dos puntos. Me gustaria describir la
relacion entre estas dos obras que se entrelazan fuertemente y también el término que aplica
Celina Manzoni a ciertas obras de este escritor: ‘lo calidoscopico’.

La novela corta Estrella distante tiene un parentesco muy fuerte con la obra que la precede:
La literatura nazi en América. Esta relacion se explicita en el epigrafe de la novela corta, pero
también se sostiene si no tenemos en cuenta esta conexion ficcionalizada. Las dos obras estan
poniendo en escena diversas apariciones de lo infame con la presentacion de varias biografias,
aunque de manera bien diferente. Mientras la primera obra es mas bien metaforica y fria
(dado que no presenta elementos personales y debido a su estilo impersonal), la novela corta
Estrella distante implica un grado mayor de personalidad (debido al narrador y al trasfondo
historico y personal mas concreto). Como Jordi Carrion lo afirma, no hay mejor historia que
una biografia imaginada (PAZ SOLDAN, 2008: 360). En la primera obra aparece un popurti
de historias mas bien alegoricas, porque se utiliza la metafora de lo infame universal del siglo
XX: el nazismo. Las historias sueltas se presentan con un estilo claramente irénico, atenuando
o fortaleciendo de esta manera la gravedad del tema y creando una mezcla de contradicciones.
Con la falta de evaluacidén moral o personal (el narrador no manifiesta su opinidon, con la
excepcion del ultimo relato) se representa asi de manera grotesca y metaforica una realidad
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historica, un estado mental. También cabe afirmar que la falta de una postura moral crea una
inversion: lo frio, lo distante del tomo La literatura nazi en América se convierte en algo muy
actual y personal en la novela corta Estrella distante. Esta inversion tendra un rol destacado
en la novela corta, porque esto serd uno de los recursos mas frecuentemente utilizados para
crear inseguridad.

Celina Manzoni afirma sobre La literatura nazi en América que el texto, debido a la lectura
no consecutiva por su forma y género dificilmente calificable, se construye como un
calidoscopio (MANZONI, 2000: 121). En la novela — porque Bolafio clasifica esta obra como
una novela — aparecen historias sueltas donde la tnica conexion es metaforica, porque en
todos los cuentos sin excepcion aparecen las manifestaciones de lo infame.

Segin mi interpretacion de lo calidoscopico aplicado por Celina Manzoni, este término se
refiere al método de elaboracién peculiar y como consecuencia al modo de la lectura que
exige el texto. El tomo de La literatura nazi en América trabaja con referentes reales
chocantes pero hace aparecer los cuentos de una manera tergiversada, sin ninguna voz
moralizante, sin embargo la brutalidad de los hechos sospechados detras de las actividades
artisticas trasluce sin mencionar claramente los actos concretos de la brutalidad, pero la
escritura conlleva la presencia constante de la Historia de forma metaforica. De modo que el
tomo equivale a un calidoscopio, donde observamos los colores sueltos, pero sin la luz de
nuestro entorno no es posible tener esta vista, asi que también interfieren los contornos de
nuestro ambiente (las experiencias del lector sobre la Historia universal). De modo que la
fuente historica estd bien conocida por todos, estd desvelada por los historiadores y se
encuentra puesta en juego a través de no mencionarla de manera explicita, incluso con la
omision de los actos concretos. El hecho de dejar estos actos en secreto suministra un efecto
mas terrorifico e inquietante, causado por el terror de lo desconocido.

A diferencia de esta obra en Estrella distante cambia la forma: tenemos una sola narracion
presentado por un solo narrador. Al mismo tiempo en Estrella distante encontramos esta
misma caracteristica calidoscopica, que muchos tedricos describen como caracter
fragmentario. Sin embargo es primordial el cambio de género, que transporta esta
peculiaridad a otro nivel més encubierto, sofisticado y elaborado. Las dos obras presentan
biografias ficticias. En Estrella distante el malvado tiene solamente un rostro y un nombre
(aunque sean dos): Carlos Wieder / Alberto Ruiz-Tagle. Con otras palabras, se muestra cierta
centralizacidn, tanto en los hilos narrativos como en el estilo. Sin embargo, la forma esta vez
no obliga al narrador a presentar una sola historia: casi cada capitulo presenta una historia
nueva o una serie de historias sueltas. Aunque en el primer capitulo se establecen dos lineas
principales (revelar la identidad de Carlos Wieder y elucidar la desaparicion o la muerte de las
hermanas Garmendia) en el curso de la novela se incrustan con abundancia diferentes
digresiones.

Aqui lo calidoscopico ya no es la forma del relato como ha ocurrido en La literatura nazi en
América (una serie de cuentos que no tienen lineraridad precisa pero que tienen varios enlaces
tematicos, metaforicos a través de ser las manifestaciones del mismo idea) puesto que la
novela corta es una forma que promete una narracion continua y coherente, también el
establecimiento en el primer capitulo de una persona y de un crimen sugiere una narracion
coherente y linear. Lo calidoscopico aparece aqui en la instancia narradora, tanto como en las
referencias dadas y revocadas y en las digresiones que se manifiestan como secundarias,
debido a que se establecen varios hilos principales. Simunovic Diaz refiere a este narrador
como “una voz narrativa elusiva” (SIMUNOVIC DIAZ, 2006: 2). Paz Oliver afirma que la
técnica que se muestra es “la escritura digresiva” (PAZ OLIVER, 2012: 36). Lo calidoscépico
se manifiesta en las anulaciones constantes de las afirmaciones proporcionadas y en estas

Kata Varju: “;Cémo desproveer de lo aparentemente presente? Técnicas narrativas en Estrella distante...” 5



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

digresiones que interrumpen las historias entabladas. Aqui el contexto escondido detras del
calidoscopio es la dictadura de Pinochet y mas en concreto los cambios de la vida del narrador
y de algunos de sus compaifieros universitarios. Lo que se observa es un popurri diferente, que
presenta relaciones temadticas, pero que quedaria fragmentada de otro modo. Es muy
importante destacar que lo calidoscopico ya no se muestra solamente en la forma de la
narracion sino traspasa los limites y pone un narrador-lector y asi al final el mismo lector al
centro de toda la narracidn, siguiendo la metéfora, como es el lector quien contribuye la luz y
los contornos de su ambiente para posibilitar el acto de ver a través del calidoscopio. También
afirmo que de este modo lo calidoscopico es mas valido para describir el método de escritura
(que traspasa los limites de la narracion), como los términos de ‘escritura digresiva’ o ‘voz
narrativa elusiva’ que solamente aluden a este nivel puramente narrativo.

Esta técnica es semejante a la presentada en La literatura nazi en América, pero los métodos
para lograr se han cambiado y también aparece otro nivel de personalidad que ayuda la
participacion lectorial y asi provoca un posicionamiento moral. En el caso de Estrella distante
se ha elegido un unico infame como metafora de todos los actos de la infamia y se ha elegido
un solo asesinato, el de las hermanas Garmendia, como acto que se estd investigando. Los
hechos historicos son ya hechos concretos (saliendo del nazismo como concepto metaforico):
la dictadura de Pinochet y sus efectos en el narrador y en la vida de varios de los compaieros
de los grupos de poesia, comprendiendo la ‘desaparicion’ de numerosos conocidos tanto como
el exilio como forma de vida impuesta por la dictadura.

Comparacion de Ramirez Hoffman, el infame con Estrella distante

La reelaboracion de textos anteriormente publicados no es nada ajeno a la practica de Roberto
Bolafio (MANZONI, 2002: 176). En el ensayo citado Celina Manzoni detalla esta praxis
refiriéndose a la novela Amuleto y al tomo titulado Los detectives salvajes de la siguiente
manera: “En un movimiento que participa de lo que se podria llamar autofagia, el nuevo texto
saquea al anterior, lo desmenuza y en el mismo acto lo reconstruye; realiza un deslinde,
asimila y amplia restos y detalles con lo que construye una nueva textualidad que consigue
recuperar zonas ocultas o escondidas en el fragmento original.” (MANZONI, 2002: 176).
También afade que ,la focalizacidbn en el detalle produce un efecto de co-presencia en
relacion con el entero y lo resignifica.” (MANZONI, 2002: 177). Segtn este modelo, la obra
posterior deberia revelar algo mas. La pregunta es, si es posible revelar este exceso, si tiene
una direccion marcada hacia donde nos guia. También podemos destacar que el ‘efecto de co-
presencia’ también serd veridica para el método lectorial que aplica Roberto Bolafio: de la
misma manera tiene eco un texto propio anterior como las experiencias individuales de los
lectores o como la Historia universal que aparece. Siempre hay reescritura y convivencia (con
marcada falta de un intento de reelaborar textualmente).

Ignacio Echevarria hablando sobre este mismo ejemplo de Estrella distante y de La literatura
nazi en América verifica lo siguiente sobre la ampliacion del primer texto:

El narrador reconstruye, con retazos de testimonios distintos, la siniestra trayectoria de este
personaje. Lo hace con caracteristico estilo conjetural, haciendo suculentas digresiones a partir
de un relato de corte detectivesco, que concluye mas alla del presente actual. Al comparar la
version primera del relato con esta otra, considerablemente ampliada, se obtiene un perfecto
ejemplo de lo que se podria entender por fractalidad literaria: una secuencia narrativa cuyo
perfil y cuyo sentido mismo se reduzca o aumente. Lo cual resulta expresivo del voluntarismo y
de la artificiosidad de una escritura ironica, que se ha de abrir camino a través de una cultura —
la de su autor — exuberante, frondosisima. (ECHEVARRIA, 2002: 38)

Kata Varju: “;Cémo desproveer de lo aparentemente presente? Técnicas narrativas en Estrella distante...” 6



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

Es decir hay una identidad entre partes, independientemente del tamafio de la parte en
cuestion. En este sentido ya no aparece lo postulado por Celina Manzoni de revelar algo antes
no visible, porque en vez del sentido sera el mismo proceso narrativo repetitivo que gana una
ubicacion central y que aparece como soporte del sentido. La reescritura y la ‘co-presencia’
no son forzadas, sino se muestran como Unicas maneras de existencia.

En el cuento Ramirez Hoffman, el infame en la primera parte encontramos un narrador
objetivo, quien no forma parte de la historia contada. Sin embargo, este narrador muestra
rasgos de un focalizador cero, por ejemplo en la descripcion de los poemas aéreos no visibles.
Al mismo tiempo se deja abierta la posibilidad seglin la que ha sido su amigo, investigador de
la obra de Ramirez Hoffman, denominado Cecilio Macaduck, quien le provea de informacion
al narrador, es decir la posibilidad de que no ha conocido nunca a Hoffman. También es
importante destacar que este narrador se llama Bolafio, como se revela en la escena cuando
presencian la primera obra aérea de Ramirez Hoffman. Este narrador entra como personaje en
la segunda parte del cuento, donde aparece Abel Romero y el escritor, denominado Bolafio,
participa en la investigacion donde intentan encontrar a Ramirez Hoffman. Aunque en la
primera parte se sugiere que el narrador no ha visto nunca a Ramirez Hoffman: “Supongo que
el llamado Stevens era guapo, era inteligente, era sensible.”(BOLANO, 2010: 190), en esta
parte el unico rastro que demuestra una relacidon personal con este grupo de jovenes
universitarios es la afirmacion, segin la que el narrador ha visto una vez la fotografia sobre
los padres de las hermanas Venegas (que supone su presencia fisica en la casa de Nacimiento
de las hermanas). Mientras tanto en la segunda parte sera el narrador-personaje Bolafio quien
debe identificar el blanco de esta investigacion y participar de este modo en la administracion
de la justicia.

En Estrella distante se solia identificar al narrador como Arturo Belano (Arturo B), narrador
de primera persona, participante de la historia desde el primer momento. Esta participacion
personal deja su rastro en el estilo de la narracion referente a la primera época universitaria.
Aqui todavia no aparece el nombre Bolafio como personaje. Sin embargo los hechos
autobiograficos parecidos hacen aparecer a Arturo Belano como alter ego de Roberto Bolafio,
el escritor. Como afirma Celina Manzoni: ,,La narracion es el doble de otra narracion y Arturo
B, coautor, es el doble del autor-narrador-personaje Roberto Bolafio exiliado en Espafia.
Ademas, casi toda la primera parte actualiza a su vez la narracion diferida que son las cartas
de otro doble del narrador, el poeta que se quedd en Chile elaborando fantasiosos proyectos
entre los que figuraba la escritura de un libro ’que cubriria todas las manifestaciones de la
literatura nazi en nuestro continente’ (MANZONI, 2002: 52)”.

Es decir, en el cuento encontramos una situacion mds limpia en cuanto a la identidad del
narrador, mientras en la novela corta esta identidad se vera puesta en un juego de
multiplicacion. Estas multiplicaciones pueden ser diferentes, o se trata de un doble funcional
(por ejemplo seglin una posicion de investigador en cuanto a la vida de Carlos Wieder), o de
un doble irénico (escritor quien planea escribir, pero queda en toda su vida en la zapateria), o
alter ego escritor (Arturo Belano), etc.

Observando la actitud del narrador en cuanto a los acontecimientos descritos en estas dos
obras, se puede presenciar cierta inversion. Si postulamos dos partes significativas en la
historia original, una como la parte de la juventud, de los afios universitarios y otra como la
parte de la investigacion realizada por Abel Romero (dejando en este caso fuera el lapso
temporal entre estas partes), podemos observar la actitud del narrador. En Ramirez Hoffman,
el infame en esta primera parte el narrador queda objetivo, ajeno, se puede deducir su relacion
con este grupo desde fragmentos antes ya mencionados, pero no queda explicita su
participaciéon. Sin embargo, en la segunda parte manifiesta varias veces su opinidn, tanto
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sobre Ramirez Hoffman (,,Le dije que para mi Ramirez Hoffman era un criminal, no un
poeta.” «<BOLANO, 2010: 206»), como sobre el objetivo de esta investigacion: el asesinato de
la misma persona, aunque esta opinion sea opuesta (“No le mate, por favor, ese hombre ya no
le puede hacer mal a nadie, dije.”) (BOLANO, 2010: 213). En Estrella distante esta actitud se
transforma radicalmente. En la primera parte aparece cierta nostalgia y se narra los actos
nefastos de Carlos Wieder de una manera donde este tono claramente nostalgico queda
inscrito, y anticipa que lo nuevo, lo ideal pronto se modifica en algo diferente: “Y aunque
vagamente sabiamos que los suefios a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos
importaba.” (BOLANO, 1996: 13). De manera que la narracién se impregna con nostalgia,
incluso durante la descripcion de la crueldad. La fuente de esta nostalgia se encuentra en la
agrupacion: en vez de una narracion relativamente objetiva, como en el cuento Ramirez
Hoffman, el infame, aqui el narrador pertenece a este grupo de ’sofiadores’, de jovenes
idealistas. Esta unidad pre-dictatorial sigue siendo importante durante toda la novela corta:
hace aparecer la posibilidad de inversion (podria ser el mismo narrador del bando opresor),
asimismo presenta mayor grado de personalidad (en contraste con la casi-personalidad
juguetona del personaje denominado Bolafio en el relato).

En el caso de la novela corta constantemente se ve, que pese a la dictadura que borra de
manera retroactiva la felicidad de la época anterior, el narrador lo revive durante la narracion
como su unica época feliz, que produce en el lector el sentido de acercamiento hacia esta
época, tanto como hacia la época del terror. Sin embargo, en la segunda parte el narrador
intenta quedar fuera de los acontecimientos ya que no formula opinion, lo que le interesan son
los acontecimientos y los documentos de la vida de Carlos Wieder, pero no presenta su juicio
de manera explicita. Este narrador-personaje ya no se llama Bolafio.

Otra diferencia se establece en la manera de reflejar los hechos de la vida de Ramirez
Hoffman vs. Carlos Wieder. Mientras en el cuento aparecen los mismos elementos
conjeturales (como ’en 1970 o 1971’ o el uso exagerado del verbo ’suponer’) que se emplean
también en la novela corta describiendo esta primera €época, el punto de vista objetivo del
narrador suministra cierta objetividad también a la biografia. En la novela corta, a través de la
ampliacion de la historia y con la aparicidon marcada del narrador como participante de los
eventos, ni la primera descripcion, ni los primeros hechos de crueldad aparecen como
objetivos. Los diferentes participantes dan distintos testimonios de los mismos hechos. En
este sentido en Estrella distante no hay gran diferencia en la biografia segun el hecho de que
los acontecimientos sean presentados por testigos o sean puras conjeturas. También se puede
observar una diferencia en cuanto a la época anterior a la dictadura desde el punto de vista
temporal. Mientras en el cuento se muestra como una unidad cerrada (debido a la
focalizacion) en la novela corta la temporalidad es mezclada, se introduce el presente de la
narracion, porque no solamente se narra la historia sino también se muestra con énfasis el acto
de recibir la informacion (el narrador ha presenciado el acontecimiento, lo ha oido de otra
persona, se ha desvelado un hecho mucho después de haber sucedido, las personas presentes
dan testimonio diferente, etc.). Dicho de otro modo, confluyen varios tiempos, segin la
percepcion del narrador, tanto como aparecen sus recuerdos personales y modifican el registro
de la accion de recordar.

No obstante, este cambio en la distancia hacia los acontecimientos de la vida de Ramirez
Hoftman vs. Carlos Wieder se refleja explicitamente en ambos textos: “A partir de esa noche
las noticias sobre Ramirez Hoffman son confusas, contradictorias, su figura aparece y
desaparece en la antologia movil de la literatura chilena envuelto siempre en brumas y con la
prestancia de un dragén.” (BOLANO, 2010: 203) — lo mismo en Ramirez Hoffinan, el infame
y en Estrella distante: “A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas,
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contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia movil de la literatura chilena
envuelto en brumas, se especula con su expulsion de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno y
secreto al que ¢l asistiria con su uniforme de gala aunque sus incondicionales preferian
imaginarselo con un capote negro de cosaco, con mondculo y fumando en un larga boquilla
de colmillo de elefante.” (BOLANO, 1996: 103)

A través de estos dos ejemplos se puede observar al mismo tiempo que aparecen muchas
frases idénticas en los dos textos, a veces con un poco de cambio, a veces sin cambios y a
veces transformadas en frases con sentido opuesto.

“(Por qué simular ser otro u otros, desdoblarse para narrar de nuevo, otra vez, un relato que
ya habia sido narrado? ;Por qué ’la repeticion de lo semejante’?” — pregunta Celina Manzoni
(MANZONI, 2002: 40).

Llegando a este punto ya se puede declarar que la ampliacion de la historia conlleva muchos
elementos exteriores a la investigacion central de la novela corta y que todos se refieren a la
misma categoria de informacion: biografias fragmentadas de vidas rotas por la dictadura que
suministran una caracteristica mas detectivesca ya en la primera parte del texto. La
investigacidon gana mas peso no solamente en este sentido sino también a través de la
presentacion mas amplia de otros personajes, como los lideres de los grupos de poesia.
También es diferente el enfoque de esta investigacion. En el tomo La literatura nazi en
América el ultimo relato es un cuento excepcional ya que aparece otro nivel con la mencion
del narrador llamado Bolafio. Las historias precedentes se presentan como lejanas, como si
fueran entradas de una enciclopedia, presentadas con el mismo tono de burla, pero con un
tono no personalizado, que se puede sefialar como un estilo con panorama historico, en el
sentido que se refiere a la Historia vivida por todos los habitantes del siglo XX, sin tener en
cuenta su ubicacion. Es decir la validez de este tono burlesco es universal, porque su tema, el
nazismo, funciona como metafora universal. Como afirma Ina Jennerjahn: “Al contrario del
tono carnavalesco que caracteriza la novela, el Gltimo capitulo es concebible como climax
antitético, en el que la risa es sustituida por el horror” (JENNERJAHN, 2002: 70). Este horror
se mantendra también durante la novela corta Estrella distante.

Este distanciamiento desde el narrador se muestra en otro nivel en la novela corta. Aunque
desaparece la autodenominacion, aparece un punto de vista mas personal (con la pertenencia
del narrador al mismo grupo universitario, por ser uno de ellos, por presentar la
intercambiabilidad de los roles de los opresores y de los suprimidos) que requiere otro tipo de
lectura. En vez de poder mantener esta distancia desde lo narrado que en La literatura nazi en
América sufre quiebras por causa de los chistes, del tono sumamente irdénico, en la novela
corta el lector se vera atrapado por el remolino un acto de memoria personal y después por la
investigacion para detener a Carlos Wieder, el malvado simbolico. “Mientras aquellas se
distinguieron por la narracion heterodiegética, exigieron una instancia narrativa mediadora
que no pertenecia al mundo narrado, tal como corresponde al registro (si bien parodiado aqui)
del diccionario de autores,” — dice Jennerjahn sobre los capitulos anteriores de La literatura
nazi en América — “en el Ultimo capitulo la voz narrativa hace uso de la narracion
homodiegética al pertenecer al elenco de figuras del mundo narrado. Mas aun: se realiza el
salto a la narracion autodiegética, pues ahora el narrador en primera persona figura como
segundo protagonista al lado de Ramirez Hoffman” (JENNERJAHN, 2002: 70).

En Estrella distante los autores y los agraviados del mismo crimen historico y colectivo se
acercan por causa de la posicion del narrador y su papel aparece como su fuera casi casual e
intercambiable. La falta de intercambiabilidad aparece en el cuento a través de las
afirmaciones antes mencionadas del narrador-personaje, que juzgan tanto a los actos de
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Wieder como a los actos de Abel Romero. La falta de este tipo de opinidon en la novela corta
exige al lector una toma de postura o aparece de manera eliptica, mostrando la vida rota del
narrador como fuente para poder juzgar los actos del oprimidor elegido.

Aunque en La literatura nazi en América el caracter enciclopédico suministra universalidad y
supone la existencia de un acuerdo social comun; en Estrella distante es la vida personal o las
vidas personales que afiaden la universalidad a través de su aparicion como metaforas. De este
modo, el desfile de vidas que aparece en las dos obras es fundamentalmente diferente.

Uno muestra una serie de malvados, teniendo como punto de partida un acuerdo comiin sobre
lo malo o la falta de este acuerdo. No obstante, a la hora de escribir estas biografias aparece
un constante estilistico, que se puede describir bien con el concepto utilizado por Sigmund
Freud: el Unheimlich. Freud aplica esta nocioén a las cosas que deberian quedar sin revelar,
pero que estallan en un momento (hablando sobre sus pacientes y sus traumas vividos). “This
reference to the factor of repression enables us, furthermore, to understand [...] the uncanny
as something which ought to have remained hidden but has come to light.” (FREUD, 1919)
Demuestra este sentido partiendo de la etimologia de las palabras "heimlich’ y *unheimlich’
que aparecen como divergentes pero al mismo tiempo crean una unidad inseparable. Donde
una se refiere a lo intimo y a lo agradable mientras la otra nos remite a lo clandestino y a lo
alarmante.

En La literatura nazi en América este ‘unheimlich’ o lo inquietante aparece en la distancia
que mantiene aparentemente el narrador, y también en su neutralidad (con la excepcion de
la Gltima historia). Aportar lo personal puede guiarnos hacia el término de "heimlich’. En el
ultimo relato del tomo esta referencia personal rompe el caracter frio del tomo.

Podemos afirmar que en apariencia en Estrella distante domina lo personal. Pero tenemos
que afiadir al instante que este personal aparecerd de manera inversa, proyectando desde
otra postura el sentido de "unheimlich’. Los instrumentos mas importantes de esta inversion
serdn la aparicion igualada de los opresores y oprimidos, el hecho de que las vidas nunca
pueden mostrarse como redondas (no hay fin y asi no es posible dar un panorama
enciclopédico como en La literatura nazi en América), el cardcter aleatorio de la
distribucion de los dos bandos y la inevitabilidad de la Historia (los dos bandos sufren las
consecuencias, no morir no significa poder salvarse).

Aunque hablamos sobre personalidad, la verdad es que en la novela corta estas vidas aparecen
como puros esqueletos, gobernados por la Historia y marcados por la dictadura y en su
mayoria perdidos por causa de la dictadura. Es decir, la personalidad es solamente aparente.
Este destino comun se refiere tanto a los opresores como a los oprimidos, creando una nueva
unidad, una unidad universal y humana. Esta unidad también establece una confluencia
temporal, porque es el presente donde siguen experimentando los mismos efectos negativos,
donde ya no importan los bandos y sufren de la misma manera. Esta nueva unidad puede ser
la respuesta a la pregunta anteriormente presentada de Celina Manzoni sobre el objetivo de la
reescritura. Y esta respuesta se manifiesta no tanto en el contenido sino en la construccion del
texto, en los métodos que utiliza para callarse y revelar.

Resumiendo lo anteriormente expuesto, en La literatura nazi en América encontramos una
enciclopedia literaria, que hace aparecer las diversas historias estableciendo distancia y
presenta todo desde un foco, como un sistema total, cerrado (con la excepcion del ultimo
relato). La presencia de la enciclopedia borra la posibilidad de la personalizacion. Sin
embargo en Estrella distante aparecen intentos de la misma, pero se fracasan: no se puede
recordar o no se conoce los hechos, las personas aparecen entre conjeturas y lo que queda de
ellas es un esquema genérico, alterable e intercambiable en cualquier momento. Los intentos
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fracasan en dos puntos: en la falta de informacion (falta referencial) y en la incapacidad para
recordar (traumatizacion de los supervivientes). Los dos tipos de fracasos apuntan hacia una
unica cosa: hacia la Historia.

O sea, en el primer tomo el ‘unheimlich’ esta presentada a través de la generalizacion (el
nazismo como metafora universal) en Estrella distante se puntualiza el contexto historico,
creando referencias directas a la dictadura de Pinochet, sin embargo, el mismo caracter
unheimlich’ se mantiene, pero de una manera inversa, a través de lo personal. Asimismo, el
relato de Ramirez Hoffman, el infame se muestra como puente entre dos conceptos diferentes
de la misma realidad.

Me gustaria revelar varios métodos que hacen aparecer estos fracasos y estas inversiones en la
novela corta, demostrando que el sentido se encuentra en el como y no el en qué.

Elipsis y referencialidad

Edit Zsadanyi en su libro sobre las apariciones de la omision como figura literaria afirma que
estas figuras demuestran la incapacidad de la lengua para poder transmitir informacion.
Aparecen en el nivel textual y aluden a una serie de informaciones extratextuales, en si
completas (ZSADANYI, 2002: 7-11). Hablando sobre las dos obras de Roberto Bolafio se
observa varias veces que el texto mismo es fragmentario. Estudiando desde mas cerca la
cuestion, en el texto el cardcter fragmentario aparece a través de varios recursos, como la
incertidumbre, la presentacion de diferentes memorias sobre el mismo acontecimiento o con
nuevas suposiciones o con la ayuda de la ampliacion, es decir, con la presentacion de nuevas
historias, que aparentemente no tienen mucha conexiéon con la historia central. Cuando la
historia se muestra suspendida por conjeturas (sean memorias de otros o puros ejercicios de la
imaginacion) o por nuevas historias, encontramos que la historia central siempre se suspende
a través de la presentacion de nueva una informacioén y no a través de callar directamente
algo, es decir el acto de narrar continua, pero de manera dispersa.

Cuando estamos ante las diferentes historias o memorias intercaladas encontramos que el
caracter fragmentario no se deriva directamente del texto, sino de la Historia comun, sufrida
por un pais entero y conocida por el mundo completo. No obstante, cuando aparece una
omision textual (interrupcidon de una biografia, de una historia personal), ésta se debe a la
imposibilidad del proceso de recordar, es decir, no se trata de una elipsis textual intencionada,
sino de una interrupcion del proceso de la memoria. Una diferente ruptura que aparece
paralelamente se encuentra en el objeto de la recordacion: en las biografias, en las vidas que
se ven alteradas por la dictadura chilena, que produce una escision en todas ellas.

Dependiendo del bando, esta rotura puede empeorar la vida o acabar con ella, o puede
significar su coronacion temporal, la plenitud y el aprecio estatal de ciertas vidas. Sin
embargo, en el bando opresor también aparece otra ruptura. pero esta ruptura se establece con
el final de la dictadura.

Mientras la ruptura de las vidas es simultdnea, los actos de la memoria ocurren
posteriormente, pero en ¢épocas diferentes. Es el texto que crea una amalgama de estos
procesos recordatorios. Con el punto de vista nostalgico y con la falta de linealidad en la
primera parte de la novela corta aparecen fusionados varios acontecimientos: la época
universitaria, precedente de la dictadura; las vidas reales o imaginarias, desveladas durante la
investigacion o a través de un acto de memoria; la Historia de la dictadura chilena; el presente
del narrador. O sea se produce una unidad temporal presente, subordinada a la recordacion (y
en la segunda parte a la administracion de la justicia dudosa).
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A nivel textual junto a la incertidumbre el recurso mas frecuentemente utilizado para crear
omision es la ampliacion. Es decir, la ruptura de las historias ocurre con el método de insertar
otras historias, crear rodeos. Los puntos de arranque de las nuevas historias pueden ser
diversos, pero se destaca que para lograr la ampliacion Bolafo utiliza muchas veces ecfrasein,
o sea fotografias y su descripcion.

Segtn lo que hemos establecido hasta este punto, se puede observar dos técnicas llamativas:
el silencio (la imposibilidad de recordar o las cesuras creadas por la técnica narrativa) y la
inversion (crear una referencia y borrarla después, o hacerla aparecer con incertidumbre). El
método del silencio serd la ampliacion, mientras la inversion aparece relacionada con la
presentacion de lo historico y de este modo se muestra muy bien en el caracter policiaco. En
las partes sobre las fotografias y sobre la figura del detective me gustaria concentrarme en
estos recursos.

Ampliacion

Ya hemos establecido la ampliacibn como recurso para lograr omision en el texto. Sin
embargo, es importante destacar que esta omision siempre se deriva de las faltas de
conocimiento o de la falta total de la memoria colectiva.

En el primer capitulo aparece la descripcion detallada y ficcional del asesinato de las
hermanas Garmendia. En esta parte continian los recursos para crear incertidumbre. Esta
escena es la transformacion mitica de Alberto Ruiz-Tagle en Carlos Wieder (aunque en el
capitulo sexto, al describir sus obras poéticas, surge como conocimiento comun, que ha
matado otras mujeres antes). Es decir, la seleccion de esta escena para presentar la
transformacion es totalmente arbitraria. El conocimiento del narrador supone un narrador
cero, pero los recursos para crear inseguridad destacan otro tipo de arbitrariedad, que se
deriva del no conocimiento. Sin embargo, aparece una historia posible, sobre su desaparicion,
aunque falta la prueba. Solamente la aparicion de uno de los cuerpos priva en cierto nivel a
Carlos Wieder de su posicion ‘divina’, hace del superhombre un mortal mas. “Y nunca se
encontraran los cadaveres, o, si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera afios después
en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Ang¢lica
Garmendia, pero Gnicamente €se, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un
dios” (BOLANO, 1996: 33). En este caso, esta tltima frase desvela la temporalidad posterior
de estas memorias, designando el presente de la escritura como tiempo del acto de
recordacion. Sin embargo, en su aparicion textual, es una historia total. Se revelan los hechos
posibles, se anade que han encontrado un cuerpo, etc. Por esta razon es interesante ver el
silencio que se crea por dos motivos: la inseguridad en saber qué pasoé y como, y la ausencia
del cuerpo de la otra hermana. (Después se alude de nuevo a este cadaver como encontrado,
ya en tiempo verbal del pasado.) La ampliacion se crea a través del conocimiento colectivo
sobre los miles de cuerpos que faltan hasta el presente, con el hecho de la desaparicion, como
un fin peor que la muerte, porque sin saber, sin el cuerpo la historia no se acaba nunca, no se
puede poner un punto final, porque en ningin punto del futuro sera posible catalogar
definitivamente el caso.

Las hermanas se toman como muertas, porque la obra artistica de Carlos Wieder sirve como
prueba para su muerte. No obstante, abren camino hacia los miles de desaparecidos, como
ofrecen también un espejo para las biografias conjeturales que siguen en la novela corta, sobre
el futuro o la supervivencia de Diego Soto y Juan Stein. El caso de las Garmendia es
contrapuesta a estos casos, a la esperanza creadora de mitos, sobre sus apariciones. Se puede
afirmar que la historia mas completamente presentada, donde hay un acuerdo casi comun
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entre los personajes sobre la muerte de la hermanas, abre la posibilidad de refleccion hacia los
hechos historicos y aparece como inversion en cuanto a las historias posteriormente
presentadas, uniendo asi los dos recursos.

Como prueba de vida o de muerte aparece muchas veces la fotografia. Sin embargo, estas
fotografias en relacion con Carlos Wieder ganan otro sentido: son pruebas de su actividad
artistica, segun su punto de vista; pero nunca pueden funcionar como pruebas para los
asesinatos cometidos, ya que la maquinaria de la dictadura las hace desaparecer. La supuesta
fotografia ausente es el doble de los supuestos cadaveres, también ausentes.

Otro tipo de ampliacion aparece en la descripcion del piso de Alberto Ruiz-Tagle, con paredes
vacias, que sugieren la falta de algo, posiblemente de fotografias. En la época anterior a la
dictadura, donde los personajes se encuentran en el mismo grupo ‘artistico’ o en el mismo
desarrollo artistico, se destaca este vacio en Alberto Ruiz-Tagle. En este caso la ampliacion es
un proceso fisico, porque las fotografias que en el punto anterior solamente existen entre sus
planes idealizados, durante el trauma se convierten en realidad. Dicho en otros términos, el
vacio de las paredes tiene su ampliacion en las fotografias, pero estas fotografias quedan
ausentes: el narrador solamente puede describirlas basandose en fragmentos de recuerdos de
otros, quienes incluso las describen de maneras diferentes. El vacio inicial se concluye en un
vacio final, pero entre los dos huecos se puede suponer lo ausente, lo callado que evoca de
nuevo todo el conocimiento o presentimiento sobre los acontecimientos. En este caso, la
aparicion posterior de uno de los cadaveres reescribe la historia anterior, revelando el
significado de manera retroactiva de un vacio inicial (en el piso de Carlos Wieder), dando
lugar a nuevas conjeturas.

He destacado estos dos ejemplos para mostrar varios casos cuando el texto aparece como total
y sin embargo no lo es; y el segundo ejemplo sirve para mostrar los movimientos en el tiempo
que se establecen en la novela corta. Sin embargo, el caso mas utilizado para la ampliacion y
omision es la fotografia.

Fotografias

La fotografia, aunque las teorias de la posmodernidad establecen siempre su autonomia,
llaman a crear referencias, porque se espera de la fotografia que demuestre algo firme, que
revele conexiones escondidas, porque aparece omnipotente desde le punto de vista de la
documentacion, con una temporalidad total, que incluye todos los tiempos.

Aparecen dos grupos diferentes de métodos narrativos aplicados en relacion con los extremos
de lo personal y de lo historico: unos crean referencia con actos Historicos reales o
verosimiles, mientras otros eliminan estas mismas referencias. Entre los primeros aparecen la
¢cfrasis (la descripcidon de fotografias o imdagenes), la descripcidon de actos artisticos, las
alusiones historicas y biograficas (también a la vida del escritor’). Al otro grupo pertenecen
los métodos narrativos para suprimir estas mismas referencias, como las digresiones, la
omision de datos, el acto de callarse bruscamente en el curso de contar una historia (la
reticencia o aposiopesis pero al nivel del texto y no en el sentido de dejar una frase sin
acabar), etc.

La écfrasis se inscribe en un primer grado al primer grupo de crear referencias, sin embargo, a
través de su forma que obtiene en la narracion constituye al mismo tiempo parte del segundo

? Es importante acentuar que el presente analisis supone investigar el texto y no la vida del autor, sin embargo
parte de la biografia aparece como elemento constitutivo de la historia con el mismo objetivo de establecer estos
juegos de crear y eliminar referencias.
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grupo para eliminar la referencia establecida. A continuacibn voy a presentar el
funcionamiento doble de este recurso.

Mi suposicion es que al lado del acto de presentar y borrar datos, referencias, hilos narrativos,
el narrador estd constantemente creando secretos. Estos secretos a primera vista parecen
inscribirse en el primer grupo de crear referencias como establecen un punto esperado segiin
el esquema policiaco, a través de presentar la solucion como punto culminante de un proceso
de investigacion. Sin embargo, la investigacion de indole policiaca nunca llega hasta este
punto final: el secreto nunca se revela. Este proceso de crear secretos es caracteristico de toda
la obra y no solamente de las partes policiales, de modo que constituye un método mas
universal.

Los documentos casi reales surgen de varias formas. Una de estas formas es a través de la
aparicion de numerosas fotografias que se describen dentro de la narracion, es decir aparecen
como écfrasis. Estas écfrasein son muy vivas incluso realistas como afirma Paz Soldan (PAZ
SOLDAN, 2008:15) y cinéticas segun Rodrigo Fresan (PAZ SOLDAN, 2008: 295), de modo
que podrian corresponder a una hipotiposis segun la retorica antigua, pero de manera inversa:
en vez de describir el paraiso como promesa, revelan el infierno como presente. Sin embargo,
demuestran rasgos particulares, que eliminan la posibilidad de la hipotiposis: se elimina la
imagen descrita o se la revaloriza o se la pone en duda a través de la actitud del narrador.
Entre las écfrasein presentes también registro varias descripciones que representan actos
artisticos y no una fotografia dada o una imagen.

La falta de razén y comprension puede conllevar que una fotografia resulta ser mejor indicio
de estos eventos de la Historia en un punto casi simultaneo que un texto escrito, porque la
escritura supone un razonamiento, y asi, también una postura tomada por parte del escritor (es
decir, comprension y razonamiento). La fotografia aparece como una imagen sin narracion (y
que llama a la interpretacion) y de este modo representa un estado anterior, una perspectiva
simultdnea donde todavia no se ha dado la posibilidad de poder entender los hechos. Con
otras palabras se muestra como un estado anterior a la narrativizacion de la Historia (WHITE,
1997: 106). Como dice Susan Sontag, la fotografia nos sugiere que conocemos el mundo si
aceptamos las cosas como las registran las cdmaras fotograficas. Sin embargo, esta actitud es
contraria a la mostrada durante el proceso cognoscitivo: “Pero esto es lo opuesto a la
comprension, que empieza cuando no se acepta el mundo por su apariencia. Toda la
posibilidad de comprension estd arraigada en la capacidad de decir no. En rigor, nunca se
comprende nada gracias a una fotografia. Por supuesto, las fotografias colman los vacios en
nuestras imagenes mentales del presente y el pasado [...]” (SONTAG, 2006: 42). Como
afirma: “Las fotografias que en si mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la
deduccion, la especulacion y la fantasia” (SONTAG, 2006: 42). Para subrayar de nuevo lo
que dice Kertész sobre el papel de la ficcion en el entendimiento humano, también cabe citar
lo que dice Sontag: “s6lo aquello que narra puede permitirnos comprender” (SONTAG, 2006:
43)°. Las fotografias que aparecen en el texto claramente llaman a la interpretacion.

Asi, la fotografia, a través de crear un espejo para el proceso de narrar, es el punto de arranque
para la narracion y a la vez destaca la imposibilidad de concluir las historias. Es decir, crea un
marco de imposibilidad donde desde una imagen borrosa llegamos hasta una narracion
inconclusa. De modo que la escritura corresponde a la fotografia que se manifiesta como
metafora del desentendimiento, de la incapacidad para entender. De nuevo se destaca la
posicion del narrador, en este caso en cuanto a la importancia del objeto de la narracion.

? La traduccion hungara equivale mejor al texto original: ,,Csak azt tudjuk megérteni, aminek torténete van.”
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La fotografia se articula primero en la novela corta como falta: Bibiano O ‘Ryan entra en el
piso de Wieder sin invitacion y al contar la visita a sus amigos repite varias veces que faltaba
algo de las paredes: “En la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que
Bibiano, afios después y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, considerd
innombrable, pero presente, tangible), como si el anfitrion hubiera amputado trozos de su
vivienda” (BOLANO, 1996: 17). Se observa que la temporalidad de este informe es bien
posterior al momento en que pasé la visita. Sin embargo, o por esta misma razéon de la
posterioridad en su narracion enfatiza a un objeto: “Las paredes limpias, los libros ordenados
en una estanteria metélica, los sillones cubiertos con ponchos surefios. sobre una banqueta de
madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utiliz6 para sacarnos fotos a todos los
miembros del taller de poesia” (BOLANO, 1996: 19). Las dos afirmaciones ganaran peso
teniendo en cuenta los hechos descritos después sobre la exposicion fotografica y sobre la
muerte de las hermanas Garmendia. La primera écfrasis es la base de una digresion corta
sobre los padres de las hermanas Garmendia de los que el narrador ha visto una fotografia una
vez.

En el segundo capitulo ya es mas explicita la presencia de las fotografias. Aparece un
momento representado como si fuera una foto: cuando los presos y los prisioneros observan
un avion, que escribe versos al cielo (como lo sabemos es el vuelo del artista Carlos Wieder).
“Lo mir¢ fijamente, a ¢l y después a los demas detenidos, y todo me parecid inmerso en un
color gris transparente, como si el Centro La Pefia estuviera desapareciendo en el tiempo”
(BOLANO, 1996: 39). En este momento el narrador presencia el primer acto poético de
Carlos Wieder, sin embargo, en el instante todavia no lo sabe, no puede comprender qué pasa,
de modo que este acto artistico tendra una posicion paralela a los hechos de la Historia, que
quedan sin comprension durante mucho tiempo. En otros términos, aparece como una
fotografia. También forma parte de este popurri calidoscopico: aparece un acontecimiento,
parte de una totalidad, pero no lo podemos entender por falta de conocimientos. Para un
posible entendimiento hace falta la perspectiva proporcionada por el paso del tiempo y los
conocimientos sobre este hecho. El estilo, con la aparicion de este avidon, cambia en
cinematico: la descripcion se hace muy lento, el narrador observa detalles muy pequefios,
entra en un plano primero, incluso en un superplano, conocidos de la cinematografia, mientras
todo el acontecimiento no dura tanto como para dar la posibilidad a esta contemplacion. De
modo que la accidon gana una temporalidad pausada y asi eterna, la misma temporalidad que
tiene la fotografia. Sobre la percepcion de la obra escrita aparece que “lei con dificultas, o tal
vez adiviné o lo imaginé o lo sofi¢” (BOLANO, 1996: 37). La verdad es que el narrador
afirma que no ha podido leer el texto escrito en latin como no hablaba dicha lengua. Sin
embargo, la perspectiva ulterior se manifiesta de nuevo: ya estd desvelado el acontecimiento,
el texto escrito al cielo aparece transcrito (claramente es una percepcion ulterior segiin la
postura del narrador). Es interesante que aparece el futuro, a través del momento de la
narracion, desde el que se manifiesta el acto de memoria del narrador, mientras un preso,
Norbeto, el loco de la prision (quien ademds entiende latin), piensa en un primer momento
que esta volviendo el pasado, porque el avion es un Messerschmidt y ¢l piensa que estalla de
nuevo la Segunda Guerra Mundial (BOLANO, 1996: 37). Hay una suposicién que vuelve el
pasado, en el presente aparece la quiebra de todas las actividades, mientras el narrador tiene
una perspectiva ulterior, uniendo de esta manera las tras perspectivas temporales en una sola
descripcion. Cuando aparece el avion, hay una reagrupacion de las personas presentes: los
presos y los vigilantes quedan inmoviles, construyendo un grupo momentaneo, mientras el
loco, Norberto esta gritando y estd moviendo, inscribiéndose en un grupo de dos personas,
construido por el aviador y por €l. Con la perspectiva presente Noberto parece ser loco o un
genio, como lo afirma el narrador. Esta afirmacion también sera veridica para Carlos Wieder,

Kata Varju: “;Cémo desproveer de lo aparentemente presente? Técnicas narrativas en Estrella distante...” 15



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

creando asi una metafora. En el presente de la accidn poética los presos intentan descifrar la
obra, pero no lo logran, no solamente por el hecho de no conocer la lengua, sin también por
falta de panorama. Aunque en este caso no tenemos una fotografia fisica pero el método de la
descripcion lo asemeja a las écfrasein presentes en la obra.

En el tercer capitulo el narrador cuenta la carrera artistica de Carlos Wieder, sin embargo
siempre como un punto de vista ulterior (presentando la investigacion de Bibiano O’Ryan),
conectando ya las muertes a estos poemas enigmaticos. Aqui aparecen los primeros
documentos que intentan crear objetividad: las dos fotos sobre Wieder y su obra que aparecen
en una critica. Un procedimiento, hablando de las fotografias, puede ser el fin objetivizador.
Zso6fia Ban afirma que la fotografia puede ser un recurso para hacer visible conexiones
escondidas, para hacer documentable el curso de una vida privada. “Estas fotografias han
demostrado de manera inapelable [...] la claridad, la autenticidad y la caracteristica real de
estos momentos y de estas vidas™ (GANTER-RETI, 2009: 107). Uno de los objetivos desde
el primer momento de la lectura parece ser el afan para reconstruir la biografia de Carlos
Wieder, esta justificado el elemento fotografico como base de la identificacidon y también
como constituyente visual, a manera de un album de fotografias familiares, de esta vida.

No obstante, las dos fotos se ven muy mal.

En la primera se ve un avidn, o tal vez una avioneta, y su piloto en medio de una pista que se
adivina modesta y presumiblemente militar. La foto esta tomada a cierta distancia por lo que
las facciones de Wieder son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, una gorra
de plato de las Fuerzas Armadas Chilenas, pantalones vaqueros y botas a tono con los
pantalones. El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aerodromo de Los
Muleros. En la segunda foto se observa, con mas voluntad que claridad, algunos de los versos
que el poeta escribiera sobre el cielo de Los Angeles, después de la magna composicion de la
bandera chilena (BOLANO, 1996: 46).

De modo que aunque estas fotografias para el resto de la obra serviran como pruebas para la
identidad de Carlos Wieder / Alberto Ruiz-Tagle, partiendo de la afirmacion de Bibiano
O’Ryan, el lector puede observar que verdaderamente no sirven para nada.

La otra fotografia aparece en una revista. La ha visto Gorda Posada y llama a Bibiano O’Ryan
para contarle este descubrimiento, quien ulteriormente lo comentara al narrador. La
valoracion dudosa de esta fotografia procede de Bibiano:

Lo habia reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante improbable, como me hizo notar
Bibiano, semanas o meses después, puesto que la foto era borrosa y poco fiable. (En qué se
basaba la Gorda para su identificacion? En un séptimo sentido, me parece, dijo Bibiano, ella
cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura.” (BOLANO, 1996: 51-52)

En este caso hay una transmision a través de tres personas: Gorda Posadas ‘cree reconocer’ a
Ruiz-Tagle por la ‘postura’, sin embargo Bibiano, gran investigador de la vida de Ruiz-Tagle
duda en este reconocimiento y la incredulidad solamente se aumenta llegando hacia el
narrador, quien en aquel punto no estd interesado en absoluto en esta busqueda e
identificacion.

La tercera fotografia tiene una calidad mejor. Aqui se ve que incluso la similitud es incapaz de
servir como prueba, porque esta persona se ha cambiado y no se parece a su yo
(posiblemente) anterior. En este sentido tenemos una identificacion visual, pero la esencia de

* Magyar szoveg: ‘E képek megfellebbezhetetleniil bizonyitottdk e pillanatok, [...] ezen életek valosagossagat,
hitelességét és épp ilyenségét’. (Sajat forditas)
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las dos personas ya parece ser diferente, de manera que se cuestiona de nuevo si tiene alguna
utilidad tal identificacién, como lo podemos observar en el fragmento siguiente.

Una vez Bibiano me ensefid una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la que Gorda
creyod reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecian, pero yo por
entonces en lo unico que pensaba era en abandonar el pais. Lo cierto es que, tanto en la foto
como en las declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan
mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad
y la audacia personificadas. (BOLANO, 1996: 53)

La identificacion final, aprobada por el narrador pasa con la ayuda de un programa televisivo:
“y si, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle” (BOLANO, 1996: 55). Sin embargo, la television ha
sido en blanco y negro y el narrador afirma desconcertarse, revocando su afirmacion anterior:
“y la palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo hacia semejante no so6lo a la
sombra que habia sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos
fantasmales que también volaban de Chile a la Antértida y de la Antartida a Chile a bordo de
aviones [...]” (BOLANO, 1996: 55). Es decir, la figura de Carlos Wieder en aquel momento
(y en aquel tele blanco y negro) parece amontonar todas las fantasmas de los desaparecidos,
contribuyendo ironia a esta afirmacion, a través de las circunstancias y a través de la
identificacion del agresor con la victima, o mejor dicho, con la multitud de victimas.

En el capitulo cuarto la foto de Cherniakovski sera punto de partida para varias digresiones.
Pasa lo mismo con la fotografia de los padres, aunque en menor medida. (Parece que hay una
inclinacion hacia estas fotografias familiares, que constituyen la base de la memoria y forman
parte del album de fotos de todas las familias.) En cuanto a la fotografia de William Carlos
Williams, todos estan cuestionando su autenticidad y exponen varias posibilidades, sobre la
identidad de la persona quien aparece en la imagen. En una de las variaciones incluso
contiene la totalidad de las posibilidades:

Para Bibiano se trataba de un habil fotomontaje: el rostro era de Williams, el cuerpo era de
otro, tal vez efectivamente de un médico de pueblo, y el fondo estaba compuesto por varios
retazos: las cercas de madera, por un lado, el césped y el cortacésped por el otro, los pajaritos
sobre las cercas e incluso sobre el volante de cortacésped, el cielo gris claro del atardecer,
todo provenia de ocho o nueve fotos diferentes.” (BOLANO, 1996: 64)

Con esta interpretacion aparece lo absurdo, pero también se registran varios detalles
anteriormente no mencionados. Sin embargo, la fotografia no nos acerca mas al objetivo de
revelar la identidad de Carlos Wieder o la desaparicion / la muerte de las hermanas
Garmendia. Cuando el narrador describe la guerra en San Salvador, donde muere Juan Stein,
un fantasma mads, dice sobre las imagenes de la guerra:

Recuerdo haber visto trozos de esa lejana guerra en bares de Barcelona en donde comia o a
donde entraba a beber, pero aunque la gente miraba la tele el ruido de las conversaciones o
del entrechocar de platos que iban y venian impadia escuchar nada. Incluso las imagenes
que guardo en la memoria (las imagenes que tomaron esos corresponsales de guerra) son
brumosas y fragmentadas. (BOLANO, 1996: 69)

La historia de Juan Stein y las conjeturas sobre su vida y su muerte son secundarias en la
trama, en cuanto a la investigacion central. Las fotos que posee incluso son mas secundarias.
Al final no se logra decidir si en la foto aparece la persona que aparece segun Stein. De modo
que se revoca la objetividad y se da lugar al ironismo. En cuanto a las digresiones, Bolafio
afirma que tienen “al menos tres funciones a estas maravillosas sub-historias: son un regalo
para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a la manera de
Voltaire, del personaje protagonista” (LAPIDARIO, 2008).
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El capitulo sexto es la descripcion u omision detallada de dos obras artisticas de Carlos
Wieder. Este capitulo tiene un papel destacado al demostrar la imposibilidad de comprension
mostrando dos obras ininteligibles pero por causas diferentes. La primera obra, segiin su
temporalidad, es la ‘exhibicion aérea’. Esta obra no es visible por causa de la intemperie. Sin
embargo, el narrador describe la obra detalladamente, suponiendo una fuente so6lida. Tal
fuente puede ser Dios, como perspectiva omnisciente o, en falta de esta dimension, el mismo
Carlos Wieder o un complice. Llama la atencion la falta de denominar las fuentes, que en
otras partes estd tan presente, de modo que no sabemos quien contd al narrador los
acontecimientos. Este acto queda registrado como actividad artistica vanguardista, no importa
que por causa del tiempo queda desapercibido, tiene su clasificacion, es algo canonizado,
aunque no ha pasado nunca.

El otro acto es la exposicion fotografica, presentado en el ‘cubil’ del autor. De un espacio
ilimitado y exterior llegamos a un campo delimitado no solamente por el tamafio de dicha
habitacion, sino también por la cantidad de personas: el autor solamente deja entrar una
persona a la vez. En este caso si que aparecen los testigos con sus memorias, tanto orales
como escritas, todos cuentan sus recuerdos en un futuro lejano. Aunque las fuentes aparecen
con precision, la esencia del acto (la descripcion de las fotografias mostradas) queda eliptica.
Los participantes revelan las circunstancias, los efectos, pero no se habla de lo visto. Al
mismo instante de percibir la indole de las fotografias se llama a olvidar. “Buenos, sefiores,
dijo el capitan antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de esta
noche” (BOLANO, 1996: 101). La policia lleva las pruebas fisicas: las fotografias y no
vuelven a aparecer mas.

En el primer acto lo descrito no se realiza y sin embargo se describe y queda registrado,
mientras en el segundo caso se realiza pero se borra de la percepcion de los participantes el
contenido de las fotografias y quedan solamente las circunstancias. De manera que en los dos
casos se evoca la memoria casi al mismo instante que el olvido. La tltima imagen de uno de
los testigos oculares es Carlos Wieder, su tranquilidad y su estado no alterado.

Al finalizar la descripcion de la escritura aérea el narrador cuestiona todos los detalles, incluso
la existencia de tal acto poético, en el caso de la exposicion nos asegura que las cosas han
pasado de esta manera, haciendo aparecer varios testigos oculares. Sin embargo, varias partes
de la historia quedan sin revelar, como las consecuencias en cuanto a Wieder tanto como en
cuanto a los asesinatos estrenados y la noche quedara eliptica de esta manera.

Abel Romero, el detective, dice sobre una fotografia perdida: “Y habia recibido la Medalla de
Valor de manos de Allende. La medalla la perdi, dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna
fotografia que lo pruebe, pero me acuerdo como si fuera ayer el dia que me la dieron”
(BOLANO, 1996: 125). En este caso lo que falta es la fotografia misma, aunque su sentido, o
lo que aparece representada en la fotografia no es discutida.

Asi al final, una de las tultimas fotos también se articula como falta, haciendo hincapié¢ hacia
las primeras fotografias ausentes del piso de Alberto Ruiz-Tagle. De este modo la novela
corta en el nivel de las fotos tiene una estructura de marco: comienza con fotografias ausentes
y acaba con la memoria de una fotografia perdida. Uno representa el deseo de no recordar,
mientras el otro el afan hacia el proceso de la memoria.

Las fotografias parecen cumplir varios papeles: identificacion, documentacion de actos
artisticos o de la brutalidad, fuentes de la digresidon narrativa. No obstante, siempre se
cuestionan, tanto por su calidad baja como por su contexto que les hace aparecer como falsos
o por los testigos o por el narrador. Las fotografias también sirven para articular varios hechos
o elementos como secretos. Una fotografia borrosa, el cuestionamiento de la persona
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representada en tal foto, la falta de descripcion de fotografias cruciales, todos estos métodos
dan lugar a la introduccion de secretos.

La fotografia, que se establece en un primer momento como potente en su fuerza
documentaria se priva de esta capacidad a través de la narrativa y cobra una posicion que
equivale a la incapacidad de revelar los hechos. En este sentido desaparece la propuesta de
Kertész, porque los dos métodos se encuentran en un mismo nivel, y esta equivalencia
también sugiere que la escritura tampoco es capaz de razonar, de rellenar los huecos de la
Historia. Es punto de partida de la narracion, pero esta narracion también suprime la misma
fotografia, creando asi un circulo vicioso de inutilidad, del que solamente podemos salir en el
momento final, que de nuevo queda en secreto: el encuentro de Abel Romero con Carlos
Wieder, pero solamente para un momento, porque pronto se destaca la inutilidad de este
mismo hecho. Como no es colectivo, se relaciona con los actos secretos de la dictadura y no
aparece como una solucion valida.

Lo policiaco y el secreto

El esquema policiaco es otro método de inversion que nos destaca la posicion del narrador
tanto como la imposibilidad de recordar.

Varios criticos establecen la figura de Carlos Wieder (el tema principal) como centro de la
narracion, como también lo hace Simunovic Diaz: “Este personaje concentra el misterio y
el suspense estructural de la novela y su configuracion, siempre abierta y heterogénea, se
presta para cumplir esta funcion que resulta un elemento de definicion de esta novela como
policial, aunque por cierto es sélo una de multiples posibilidades” (SIMUNOVIC DIAZ,
2006). Intentaré demostrar que en contra de esta apariencia el centro organizador no es el
objeto de la busqueda, sino la figura quien busca. Con esta inversion Roberto Bolafio
introduce un punto algido mas, que demuestra la debilidad de las estructuras y de las
soluciones preconcebidas y acostumbradas.

Carlos Wieder desde el primer momento es una figura llena de secretos: no es como otros, no
habla mucho, no se entienden sus poemas, etc. Como afirma Krisztian Benyovszky el secreto
es siempre mas interesante que la realidad, porque conlleva la espera a la solucion tanto como
los rodeos hasta llegar a esta solucion, creando suspense (BENYOVSZKI, 2008: 17). Como
afirma este tedrico, el acto de guardar un secreto es una mezcla del silencio y de la narracion,
tanto como una unidad del olvido y de la imaginacion (BENYOVSZKI, 2008: 18). También
declara que: “a las personas quienes de cierta manera quedan fuera del orden declarado como
normal por una comunidad, rodea la aura misteriosa” (BENYOVSZKI, 2008: 20). Como sus
atributos habituales pueden aparecer: acontecimientos misteriosos, secretos familiares,
leyendas, casas con leyendas (BENYOVSZKI, 2008: 20). Es facil reconocer que la fuerza
basica, que lleva adelante el texto es el secreto. Aunque aparezca el abuso de secretos, el
lector tiene la esperanza desvelar como minimo uno de ellos. El secreto es una cualidad
destacada de las novelas policiacas.

En el caso de la novela corta el misterio se muestra a través de otra inversion, porque los
hechos que dan la base de estas investigaciones ya son conocidos, es la realidad histérica, los
juicios, el conocimiento catalogado de estos eventos. De cierta manera pasa lo mismo que en
el caso de la introduccion de las fotografias: hay una base solida, pero esta base no sirve. En
cuanto a las investigaciones, la inutilidad se revela con la falta de conclusion. En otros
téminos, se introduce algo conocido como secreto, destacando una figura, a Carlos Wieder
como centro de los acontecimientos. Esta personalizacion gana otro tono en el esquema
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policiaco, porque crea un juego con la persona del detective, quien acerca a los lectores al
mundo de infame de los delincuentes. El detective, en las novelas clasicas policiacas
gobierna el proceso de investigacion, tiene su razonamiento que nos muestra los eventos
como una cadena légica, donde todos los elementos tienen su lugar. La imposibilidad de
resolver un caso demuestra la falta de causas y el caracter ilogico.

En el foco de la novela policiaca aparece algin secreto y también la promesa de revelar este
secreto (BENYOVSZKY, 2003: 25). Otro centro dentro de una historia edificada segun el
esquema policiaco es el Gran Detective, organizador de este proceso a través de sus pasos,
garantizador de la solucion. De esta manera, a través de la articulacion del proceso
indagatorio, entra el ‘cédigo hermenéutico’ de Barthes, segin lo cual se presenta un secreto,
lo elabora, lo suspende y al final lo desenmascara (BARTHES, 1997: 32), sometiendo asi todo
el texto a un punto final: la solucion. Esta solucion aparece en forma de varias promesas
durante el curso de la novela: revelar la identidad de Alberto Ruiz-Tagle como Carlos Wieder
y elucidar la desaparicion / la muerte de las hermanas Garmendia. De modo que se puede
afirmar que una narracion elaborada segun el esquema policiaco tiene dos cumbres: el secreto
y el narrador. En este caso el secreto no se revelara, ni se puede saber siempre cual seria el
secreto mas importante. Como declara Bolafio “el crimen parece ser el simbolo del siglo XX
(BOLANO, 2009: 206) y asi se manifiesta como 16gico presentar detectives como narradores.

La busqueda es, pues, la experiencia de lo incierto. De esta manera, a diferencia de las
novelas policiacas formulaicas, el final de la travesia o de la investigacion no supone el
acceso a la verdad sino el triunfo de la apariencia, del simulacro, del desencanto: es la
confirmacion final para el lector de que en las ficciones de Bolafio se busca sin encontrar y
que, no obstante la esquiva verdad, la busqueda persiste. (TRELLES PAS, 2008: 244)

La figura del detective y la del delincuente se repercuten la una en la otra. El primer paso en
este espejismo es, que durante la busqueda domina el deseo de entender la personalidad de
Wieder, en vez de lo habitualmente esperado: descubrir el crimen cometido. Con la falta del
apogeo, como afirma Tamés Bényei, no se puede desproveer de esta escena bdasica la
estructura policiaca’: lo maximo que puede ocurrir es convertirla en ausencia, sin embargo
mantendra su fuerza estructural (BENYEI, 2000: 57). La investigacion conlleva una
temporalidad inversa: restituir un punto pasado, el punto del crimen. En este caso no
hablamos de un tGnico acto delictivo, sino de una serie de estos, Carlos Wieder es solamente
un chivo expiatorio metaforico. Con el objetivo de querer entender los motivos del
delincuente también se incluye su pasado precedente a los crimenes.

Como afirma Bényei: “La estructura narrativa no es otra cosa que la reconstruccion de la
historia perdida, llegar a ello o volver a aquel punto, donde las cosas estaban en el momento
del asesinato” (BENYEL 2000: 65). En este caso el punto inicial es anterior a los crimenes
cometidos: es el punto donde estas vidas todavia existian sin la rotura de la dictadura. La
intencion de crear el perfil psicoldogico de Wieder, incluso su perfil como artista, demuestra la
imposibilidad de percibir su persona como criminal y también revela el punto de vista
romantico, donde la reconstruccion de una personalidad puede dar respuestas, manteniendo a
la vez la fuerza de los actos infames.

Como repercute la figura del detective en la figura del delincuente, a veces parece que el
escritor es el mismo detective:

’ Magyar idézet: *Ugyanakkor az is nyilvanvalé, hogy a krimi szerkezetét nem lehet megfosztani az 6sjelenettél,
legfeljebb annyit torténhet, hogy ez az Gsjelenct lathaté eseménybdl hiannya valtozik, de strukturalis szervezd
erejét megodrzi [...].” (BENYEIL 2000: 57) (Traduccion propia.)
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De hecho, en su literatura Bolafo tiende a homologar la figura del detective con la del
escritor a partir del motivo de la busqueda. De esta manera, tanto en sus cuentos y novelas
como en su poesia, el detective y el escritor confluyen en un solo individuo que emprende
una aventura persiguiendo las huellas de personas perdidas o desaparecidas, la mayoria de las
veces escritores latinoamericanos tocados por la locura, derrotados por el sinsentido de la
existencia o desdibujados por la incertidumbre de una época siniestrada por el horror de las
dictaduras. (TRELLES PAS, 2008: 241)

De modo que el esquema policiaco tiene los mismos rasgos calidoscopicos, que los otros
recursos anteriormente enumerados: crea una unidad temporal de eventos, de
desesperacion, de falta de solucion y de explicacion, pero estos elementos aparecen de
manera fragmentada. Esta unidad multiple parece cumplir la intencion revelada en el
epigrafe de crear “espejo y explosion en si misma” (BOLANO, 1996: 11). Afiadiendo que
este espejo no conlleva ningln tipo de alivio, sino amplia el panorama horroroso hacia el
presente de la narracion, de la lectura.

Esta confluencia de los dos personajes revela de nuevo la posicién del narrador, ya no
capaz de construir una narracion como el detective es incapaz de resolver el caso (y si lo
resuelve de alguna manera, se asemeja a los criminales mismos, como en el caso de Abel
Romero). En este sentido ‘presentar el punto anterior al abismo’ es observar el panorama
lleno de maldad, presentando el lado oscuro de lo sublime, es decir la observacion sin
comprension.

Conclusion

Siguiendo los argumentos de Tamas Bényei, esta novela corta resulta ser postmoderna,
utilizando este término en su sentido puramente narratolégico, porque la obra reimplanta
las ganas de contar cuentos tradicionales, pero a la vez la misma obra llama la atencion a la
caracteristica construida de estas historias contadas. Es decir, la obra evoca las narraciones
clasicas, pero al mismo tiempo borra la posibilidad de leer de la manera acostumbra estas
obras literarias (Bényei, 2000: 80). El escritor utiliza métodos narrativos, cita géneros de la
misma manera: evocando y revocando al mismo tiempo las referencias.

He intentado enumerar y ejemplificar los métodos que estan utilizados por el escritor para
crear la incertidumbre que sigue la lectura. Al final podemos concluir en la observacion,
que todos estos métodos (ampliacidon temporal, reescritura de textos propios, descripcion y
uso de fotografias, juego con lo historico, esquema policiaco) tienen un funcionamiento
similar: ofrecen una clave, un esquema reconocible desde nuestras experiencias de lectura,
de vida o desde nuestros conocimientos sobre la Historia universal, no obstante al final no
se nos ofrece ninguna llave para poder descifrar estos métodos en su sentido presente,
segin su papel dentro de la narracidon, porque aparecen en una forma tergiversada,
reinterpretada.

Asimismo, es muy importante destacar que el narrador es quien parece depositar la
resolucion ultima, pero al final (tras esperar una solucion de estos métodos durante el curso
de la lectura) resulta siempre que no sabe mas que el lector, que no es un Gran Narrador,
que se ve desprovisto del rol del Gran Detective, que las fotos no demuestran nada. El
lector deposita su confianza en el narrador. Primero, conociendo las memorias muy
diferentes de los testigos espera de ¢l revelar ‘la verdad’, la descripcidon de un pasado
unanime. Después cree que este narrador va a convertirse en detective o por lo menos en
ayudante o discipulo de un detective para resolver el misterio, pero el lector de nuevo
fracasa.
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Es muy importante destacar que el caracter calidoscopico, creado inicialmente por Celina
Manzoni para demostrar unicamente el papel de la reescritura textual en las obras de
Roberto Bolafio, puede ganar un sentido mas amplio en este contexto. Si utilizamos este
término para describir el método con el que el escritor implanta siempre nuevas técnicas
narrativas conocidas con anterioridad, pero modificadas segun sus gustos, se puede
describir mas plenamente la obra de este escritor brillante y taimado.

Utilizar textos anteriormente publicados y darle un sentido diferente basicamente es lo
mismo que succionar métodos narrativos y convertirles en algo infinito a través de
desproveerles de su conclusion que formaba parte de su esquema original, tradicional
(solucion en una novela policiaca, la descripcion de una imagen en la écfrasis, objetividad
en una novela historica, etc.).

Asi que la base de esta técnica ‘calidoscopica’ no es la reescritura, sino la reelaboracion de
textos anteriores sera uno de los métodos utilizados por el escritor para crear suspense y a
través de no facilitar conclusion llegar a un universo de incertidumbre constante. Este
universo también es abierto, donde siempre falta el punto final, donde la lectura se
convierte en relectura constante, sin un sentido unico.
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