


Prvá časť

 

HROZNÉ CHLAPČISKO

HAD

Spolu s rodičmi sme doma piati. Matka varí a obšíva. Otec učiteľuje a
cestuje - nikdy nie je spokojný so svojou školou, vždy hľadá lepšiu, preto
ustavične meníme miesta, akoby otec nebol dedinský učiteľ, ale kočovný
cigán.

Spomedzi troch detí som ja najhorší. Otec mi nadáva do zjašených
pochábľov, matka do tulákov, brat Palladij do klamárov a lajdákov. Iba
Andriuška ma pokladá za múdreho, odvážneho chlapca a veľmi dobrého
brata. Lenže Andriuškovi nedávno minulo ešte iba päť rokov a na jeho
mienku nikto nič nedá.

Dedina ma nemá v láske. Nemá ma v láske ani les, najmä hady.

Táto neláska sa vlečie za mnou, pokiaľ mi pamäť siaha, od útleho detstva.

Školská verandička. Otec s matkou odišli na maliny, Aby som sa niekde
neodtúlal, uviazali ma za nohu motúzom o stĺp. Vedľa mňa položili tanier
s mliekom a veľkú drevenú lyžicu.

„Keď budeš chcieť, najedz sa,“ vraví mi matka na odchode.

„Kdeže sa najem! Začnem jesť a on sa najeduje a uhryzne ma!“

Pod verandičkou žije veličizný čierny had. Keď rodičia zmiznú v lese, už
aj je tu. Spáva pri mne a rád chlípe mlieko z taniera. Ak ma príliš domŕza,
bijem ho lyžicou po hlave. Had sa odvráti, dovolí mi zjesť pár hltov a
znova sa pchá do taniera.

Raz som zbadal, že otec je bledý oni stena. Nastráchane a opatrne
obchádza verandičku, vlezie do domu oblokom a vráti sa s kutáčom.
Odtíska kutáčom hada; mohol by ho aj zabiť, ale čo ak to je iba užovka -
užovky pokladajú v našom kraji za užitočná.
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V istom čase pôsobil otec v Semilužkách pri Tomsku, dedine uprostred
močiarov a tajgy. Vzali ma na maliny; mám sedem rokov.

Včasráno sa blížime k čistinke. Hrbolce v močiari stvrdli od jesenných
mrázikov a neprebárajú sa ako v lete. Ostrica vyschla, ľahko sa nám kráča.
Na čistinke pred nami stoji košatá ohnivočervená kalina. Nikdy predtým
ani potom som nevidel taký ozrutný strom. Tieto krvavočervené strapce
kaliny akoby zapĺňali všetko okolo mňa. Prekvapene zastanem. Suchá,
šuštiaca ostrica mi siaha až po plecia.

Otec vybehne na čistinku, rozháňajúc sa košíkom, a volá:

„Pozri starká, to je krása. To je už kalina!“

Matka kráča pomaly a dôstojne. Pred kalinou je sivý peň, traja chlapi by
ho neobjali.

A z toho pňa sa zrazu nadvihne hlava, ktorá čímsi pripomína hlavu koňa.
Papuľa sa rozďaví a zastaví nás zúrivé:

„Vff-fšš...“

Obrovský bahenný had niekoľko ráz ovinul peň. Zrejme sa vyhrieval na
slnku.

O týchto bahenných hadoch sme počuli už aj predtým. Povrávalo sa, že
dosahujú dĺžku aj niekoľkých siah, že raz akýsi sedliak na voze vyplašil
jedného v šachorine a had ho začal naháňať, skrúcal sa do klbka a skákal!
Preskočil voz, padol na koňa a bol taký ťažký, že prelomil koňovi chrbát.
Sedliak vraj od strachu navždy stratil reč.

Otec ma schytil na ruky. Matka sa rozháňala palicou. Utekáme a dlho
počujeme za sebou hrozivé syčanie. Otec neskôr tvrdil, že vraj nás had
nepodrhol len preto, lebo sa nestihol odvinúť z pňa.

Ale strašné nie sú len hady.

V močiaroch je množstvo divých včiel, hniezda sršňov a dlhých, zlostných
ôs. Otec šikovne vie hľadať ich hniezda; berie si so sebou vrece natreté
dechtom, s otvormi pre oči. Keď ženské, ktorým ide otec za pätami,
nazbierajú dosť plodov, otec niekde nablízku rozbúri niekoľko hniezd.
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Ženy poodhadzujú košíky a s kríkom sa rozutekajú. Otec poberie korisť.

„To nie je pekne,“ vraví mu matka.

„Veď aj mňa mohli poštípať,“ odporuje otec.

Brat Andriuška je počerný, okatý, celkom na otca. Palladij sa podobá
matke - má výrazne lícne kosti a je drobný. Ja s Andriušom lozím po
záhradách, Palladij sa drží obďaleč, ale keď už od nás dostane uhorky, aby
nič nepovedal, vyzradí nás matke. Zderú nás.

Na Sibíri stavajú okolo dedín vo vzdialenosti troch-štyroch kilometrov
ohradu zo žrdí, aby statok mohol chodiť bez pastiera a nedostal sa na
oráčiny. Na cestách, ktoré prechádzajú cez ohradu, stavajú sa brány a pri
nich strážia starci alebo deti. Otec sa za tri ruble na leto podujal strážiť
ohradu a namiesto seba poslal nás, troch bratov.

Darmo sme sa tešili, že nás čaká slobodný život. Palladij nám pije krv.
Prídu napríklad na noc chlapci z dediny. Potrebujeme zemiaky, aby sme
ich mohli pohostiť, na poliach je ich plno, lenže Palladij nie je ochotný
podporovať zlodejstvo.

„To je hriech. Poviem mame.“

Pritisli sme s Andriuškom uši k telegrafnému stĺpu, počúvali, ako hučí, a s
preľakanými tvárami vravíme Palladijovi:

„Z Petrohradu posielajú telegram. Dnes v noci, Palladij, môžeme čakať
veľkú búrku. Hrom udrie do ohrady, akurát pri našej zemľanke.“

Palladij sa bál búrky a odišiel domov.

A my sme nakopali zemiakov.

Asi na tri kilometre od našej zemľanky sú dlhé polia maku, ktoré patria
kolonistom Nemcom. Už na jar, keď kvitol, tiekli nám naň slinky. Čerstvo
dozretý mak je veľmi chutný. Ale ani kolonisti nie sú vrecom udretí. Na
jeseň nazvážali k makovému poľu vysoké stohy obilia, spravili si tam
holohumnicu a strážia s puškami.

Jemné, tenké snôpky maku sa poskladané do malých hŕbok. Hlávky
ovísajú na všetky strany. Vietor ich kolíše. Niekoľko ráz cez deň
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prechádzame popri makovom poli. To je lahôdka!

A tu ešte aby človek otváral bránu. Zďaleka počuť, ako škrípe voz, klopká
nádobka s kolomažou, sedliak spieva alebo sa vadí so ženami. Vytiahneš
žŕdku, ktorá nahrádza závoru, a „odvezieš“ sa na bráne nabok. Zavše
prechádzajú na poštových koňoch kupci, aj nám občas dajú zo tri kopejky,
ale aj tie nám otec odoberie, lebo Palladij mu hneď žaluje, že sme „pri
peniazoch“.

Za Palladijovým chrbtom robíme s dedinskými chlapcami zo suchej
brezovej kôry obrovského strašiaka vo výške dvoch chlapov. Upevnili sme
ho na drevený kríž. Vyrezali sme ústa, oči a nos a zakryli sme ich
červenou handričkou. Dovnútra sme položili ohorok kostolnej sviečky.

Keď sme v noci postavili tohto strašiaka v lese, zapálili sviečku a odišli
ďalej, aj sami sme sa zľakli.

Povedali sme Palladijovi, že pôjdeme do lesa hľadať poklad.

Blíži sa polnoc. Odriekam zaklínadlá, ktoré som sám vymyslel. Palladij
má plno strachu, ale nedá to znať. Myslí si: „Ak nájdu poklad bezo mňa,
zaručene ho rozfrckajú na medovníky.“ Jeho šporovlivá duša váha, trasie
sa.

Vyjdeme na čistinku. Keď Palladij zazrie hroznú brezovú mátohu,
vykríkne, nohy sa mu podlomia. Polovicu spiatočnej cesty prelezie
štvornožky. Aj my sme sa zľakli a ušli sme do zemľanky. Odvtedy chodí
Palladij strážiť ohradu len cez deň. A to sme práve chceli.

Za hlbokej tmavej noci sme Šiesti zodvihli brezového strašiaka a teperíme
ho ku stohom Nemcov. Nadávame si a obviňujeme sa navzájom zo
zbabelosti. Zo dva razy sme zhodili strašiaka, ušli sme a znovu sa vrátili.

Za stohmi sedia okolo veličiznej vatry urastení, mlčanliví chlapi a bafkajú
z fajočiek. Kedy-tedy niektorý z nich vstane a prihodí raždia na vatru.
Priplazíme sa bližšie. Zapáľme sviečku. Vystrčíme strašiaka. A z celej sily
zreveme:

„Ja-ja-jáj!...“

Plamene vatry sa mihajú na preľaknutých tvárach. Nemci sa iste pokojne
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zhovárali, spomínali minulosť, úrodu, verenice, vená, kone. Už by bol čas
ľahnúť si spať, ale nemôžu: v tajge sa tmolia tuláci, ani dedinčania nie sú
lepši od tulákov; kraj sa im vidí divý, chladný, cudzí. Zapálili si fajky,
načúvajú vzdialený šum boriny. Zrazu sa vynorí ozrutná postava, revúca a
krvavá. Ohnivú papuľu má rozškľabenú, biele ruky vysoko zdvihnuté.

Je to príšerné. Akože by človek neušiel?

Dlho počúvame dupot a výkriky kolonistov. Trochu sa bojíme. Vatra
dohára. Hodíme strašiaka do vatry! Plameň vzbĺkne ako vysoký, jasný stĺp
a táto nezvyčajná žiara kolonistom asi celkom dodala. Každý z nás naberie
toľko snopov maku, koľko uvládze. Celú noc lúpame v zemľanke
makovice. Načistili sme veľkú hŕbu maku. Bolia nás bruchá: nedajbože
mak dojesť.

Vyzlečiem košeľu. Zviažeme rukávy i golier a nasypeme do vreca zvyšok
maku. Pod vatrou vykopeme jamu. Zhora i zboku ju obložíme suchým
lístím a schováme do nej mak. Nad jamou spálime prázdne makovice a
steblá. Akí prefíkaní a šikovní zlodeji!

Ráno sa kolonisti dovtípili, že im niekto prešiel cez rozum a okradol ich.
Prehľadajú našu zemľanku i jej okolie, nájdu zopár prázdnych makovíc.
Tvrdíme, že nám makovice darovali pocestní. Kedy šli tadiaľto? Kto to
bol? Klameme, až sa práši. V noci. Šiesti chlapi v červených košeliach. So
sekerami a puškami.

Som spokojný s týmto výmyslom. Dospelí, veľkí ľudia, a nevedia na to
prísť! Všade sa prehrabujú, ale na vatru ani nepozrú. Prihodím raždia.

V dedine sa hovorí o krádeži. Mak sa nám chytro zunoval: nie je to taká
pochúťka, keď nemôžeme porozprávať, ako sme k nej prišli. Spomenul
som si, aká kuchárka je moja mama, vykopal som vrece a zaniesol ho
domov.

„Mama, sprav na nedeľu koláče.“

„Kde si vzal mak?

„Kupci mi darovali. Za vartovanie.“

Palladij beží k otcovi. Otec sa prísne pýta:
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„Ako vyzerali tí kupci?"

Na hlase mu poznám, že vie o všetkom! Iste mu nažaloval niektorý z
mojich spoločníkov, keď nenašiel v jame mak.

Môj otec je dobrý, zhovievavý k ľudským slabostiam, ale krádež pokladá
za najťažší zločin. Okrem toho sme to ukradli Nemcom, ktorí sa beztak
vyjadrujú o Rusoch pohŕdavo. A kto kradol? Syn učiteľa, ktorý svojim
žiakom slúži všetkým za príklad!

Otcovo vlastenectvo a samochvála sú mi dosť nepochopiteľné. Ale cítim,
že je so mnou zle.

Otec vzdychne a vezme remeň.

„Hrozné chlapčisko, hrozné. Poďme.“

Dovedie ma k Nemcom a pred ich očami ma dlho vypláca, pričom
opakuje:

„Veľmi zlý chlapec, veľmi!“

Nemci, plecnatí a fúzatí, vo vysokých čižmách, bafkajú z fajok. Vatra horí.
Nemci opakujú za otcom:

„Zlý klapec, zlý klapec.“

Asi budem naozaj veľmi zlý. Ešte aj dedinskí chlapci hľadia teraz na mňa
so strachom, boja sa mojich výmyslov. A nik necíti, že aj mne sú tie
výmysly protivné. Ale čo sa dá robiť! Človek nemôže stáť na čele bandy,
keď nevymýšľa. To som pochopil včas.

Ktosi rozprával, vraj keď človek naberie do úst trochu petroleja a vypúšťa
ho v tenulinkom prúde popri horiacej zápalke, ktorú drží v ruke, rozletí sa
petrolej na všetky strany v podobe krásnych gúľ. Nalievam do fľašky
petrolej. Andriuška ide so mnou. Stráženie ohrady sa už skončilo. V noci
nás z domu nepustia. Andriuška navrhuje vypustiť ohnivé gule v tmavej
školskej stodole, kde je navozené seno.

Zídu sa chlapci z dediny. Ústa mám plné petroleja. Andriuška drží horiacu
triesku. Palladij búcha zvonku na zamknuté dvere a vykrikuje:

7



„Aj tak budem žalovať otcovi!...“

Vypľujem petrolej, aby som mu odpovedal:

„Žaluj, ale ohnivé gule neuvidíš.“

Vyfúknem petrolej. Obrovský oheň letí ponad chlapcov, padá na seno.
Stodola je v plameňoch. Roztvoríme dvere.

„Horí!“ kričíme.

Požiar chytro uhasia. Ale krik a hurhaj nestíchne: bijú všetkých chlapcov,
vinných aj nevinných, lebo „takýmto činom vypália celú dedinu“. Rady
mojich spolubojovníkov rednú. Som z toho smutný ako každý vodca a
chystám sa do vyhnanstva. Ale kam? Neviem. Iba ak do tajgy, za
poľovníka?

Jediný Andriuška je ochotný sprevádzať ma do tajgy. Lenže nemáme
kone. Že by sme ich ukradli? Keď chce človek zapriahnuť, musí mať silu,
aby vládal zatiahnuť remeň na chomúte. Mohol by som odviesť koňa,
ukradnúť voz, postroj, ale nemám sily zatiahnuť chomút. Tak sme sa
rozhodli použiť obecného capa Vasku. Je mocný, sivý, s parádnou šedivou
bradou a zatočenými rohami.

Od popovho syna sme si požičali drobný vozík. Aj on by rád šiel s nami do
tajgy, ale predovšetkým chce byť diakonom.

Cap je zapriahnutý do vozíka. Andriuška podíde o tri kroky a vytiahne zo
záhrenin krajec chleba. Pustím rohy. Cap ide za chlebom. Andriuška
ustupuje. A tak cap prebehne s vozíkom cez celú ulicu, smerom do tajgy.
Toto sivobradé zviera k nám veľmi priliplo. Prichádza už včasráno a búcha
kopytami na schodíky. Derieme ho so sebou do lesa, do poľa, k rieke.
Andriuška fňuká:

„Ja pôjdem s chlebom peší cez celú tajgu, a ty sa budeš viezť?“

Andriuška má pravdu. Uviazal som krajec chleba na palicu a hodil ju
dopredu. Cap sa dá do behu a my obaja vyskočíme na vozík. Všetko je
pripravené na útek: sucháre, rezervné onučky, sekera. Popov syn nám
daroval prikrývku. Onedlho sme v tajge! Ani hadov sa nebojíme!
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Za slnečného jesenného dňa robíme s capom poslednú skúšku. Hádžeme
palicu z brehu, aby si cap zvykol na najrozmanitejší terén.

Rieka v Semilužkách nie je hlboká. Od brehu do prostriedku sú postavené
lávky, aby sa tam dala plákať bielizeň. Na lávkach vždy sloja zohnuté ženy
a zhovárajú sa vysokými, priškrtenými hlasmi. Teraz stojí na kraji lávky
tučná baba v červenej sukni a vedľa nej kôš s mokrou bielizňou.

Teda hodil som palicu. Cap sa najskôr rozbehol rovno, ale uprostred cesty
sa zrazu obrátil, zalomil hlavu a hnal sa k lávkam!

Prudký dupot. Baba zdvihla hlavu. Oči má vypučené. Cap ju nabral
odzadu rohami a spolu s košom, bielizňou a babou zletel z lávky do vody.

Vysvitlo, že sivobradý Vaska nenávidí červenú farbu.

Bielizeň, čo baba utopila, patrí popovi. Popský syn nás podlo zradil. Vraví:
„Cvičili capa, aby ho mohli naštvať na otecka.“ Predpokladám, že sa chcel
zalíškať. Ale zdrali ho tak isto ako nás. Capa nám vzali.

„Máte prečo rumádzgať!“ vravím Andriuškovi a popovmu synovi. „Keď
nám vzali capa a vozík, pôjdeme na sánkach! Poznám taký vysoký vrch, že
z neho zbehneme rovno doprostred tajgy!“

„A ak tie sánky...“

„Čo sánky?“

„Ak nám ich vezmú?“

„Zvezieme sa po zadku!“

„Z celého vrchu?“

„No a ...“

„To si asi odrieme zadok,“ poznamenal Andriuška. „Radšej poďme na
sánkach.“

Na cestu do tajgy sa chystáme všelijako. Napríklad skáčeme zo saní na
zem. Sane stoja pri stodole, majú koženú korbu, pop sa na nich rozváža po
farnosti. Na boku saní pri kozlíku visí palica s hákmi pre prípražného
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koňa. Aby sa mi ľahšie skákalo, zhodil som kapce, ale pri skoku som sa
zachytil nohou o hák a strhol som si z päty skoro celú kožu. Zo strachu
pred bitkou mlčky idem domov. Krv sa mi leje z nohy. Sadnem si
obedovať. Lyžica mi skáče v ruke. Otec pokukuje na mňa.

„Ejha, ale si sa vycválal, biely si ani krieda.“

Klesnem tvárou na stôl. Matka zbadá krv, tečúcu po zemi, uteká zháňať
obväzy. Otec sa hneď obmäkčí. Som hrdý na svoju ranu. Ešte som nebol v
tajge, a už som ranený, akoby som sa bol pasoval s medveďom.

Mrzne, všade plno snehu. Kráčať po tajge s ranenou nohou je ťažké, ba
vlastne nemožné. Odložíme, výpravu na leto.

Lanského leta sme lozili s Andriuškom po záhradách. Raz sme šli na
uhorky do sklepárovej záhrady. Vyštveral som sa na vysoký plot, pomohol
som vyliezť aj Andriuškovi. Skočili sme. Lenže sklepár má viac rozumu
ako my. Natĺkol do dosák klincov a položil ich do trávy ostrím nahor.
Skočili sme rovno na klince. Bolesť, rany - ale trpíme.

„Počkaj, príde leto,“ vravím Andriuškovi, keď sedíme na peci a hľadíme
odtiaľ na zasnežený oblok, „také leto, že lepšie si nevieš ani predstaviť!“.

„V tajge?“

„A kde inde?“

„Pôjdeme za poľovníkov?“

„A akože!“

A už je to leto aj tu.

Hneď za školou sa začína brezový hájik. Deti majú za povinnosť nazbierať
k rannému čaju jahôd. Opatrne držíme poháre plné jahôd a túlame sa
pomedzi riedke brezy.

Andriuška zbiera zo všetkých najrýchlejšie. Beží k hrubému pňu.

„Takéto veľké ste ešte ani nevideli!“

Vykríkne, sadne si, fúka si na prsty.
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„Vari ma uštipol had?“

Prezeráme peň. Peň je mĺkvy. Jahody sú veľké, šťavnaté, červené.

Kým bežíme domov, Andriuškovi začína ruka omodrievať. Neplače. Je to
tvrdý chlapec a napodobňuje mňa.

Otec rozreže nožom drobnú ranku a vycicia krv.

Andriuškovi celá ruka napuchla a je tmavomodrá. Prišla bezzubá hrbatá
babka zariekať. Matka lamentuje. Nakážu mi chytiť na zvonici živého
holuba. Babka tvrdí, vraj ak priložia holuba srdcom k rane, prevezme smrť
a chlapček vyzdravie.

Zložili obväz. Z ranky sa vyvalila krv a na túto krv priložili perie holuba,
pod ktorým splašene tlčie srdce. Andriuška už blúzni. Holubie perie
očervenelo. Holub nastráchane krúti hlavou, otvára zobák. Dlho ho držia
pri rane.

Otec schmatol vtáka, zlostne mu otĺkol hlavu o veraje a vyšiel na
schodíky. Plače, prežehnáva sa proti kostolu, ktorý sa týči tesne pri našej
škole.

„Ach bože, bože, čo je to?“

„Hady,“ chcel by som povedať, no mlčím a trasiem sa od strachu.

V noci Andriuška umrel.

Odvtedy sa hadov bojím a nenávidím ich. Celé leto chodím po lese so
železnou palicou a zabíjam hady. Veľa som ich nazvlačoval na
Andriuškov hrobček. Otec mi zakázal nosiť hady na hrob, vraj je to
neznabožstvo. Vešiam ich na žrde ohrady pre dobytok. Do tajgy ma už nič
neláka. A hady všetky vykántrim!

Hoci ma nik neobviňuje z Andriuškovej smrti, cítim sa veľmi vinný, najmä
za daždivých jesenných dní. Načo som ho lákal do lesa, vábil na
poľovačku, načo som cigánil o akomsi vysočiznom vrchu, chvastal sa pred
ním svojou udatnosťou? Napodoboval moju odvážnosť a zahynul. Som
veľmi zlý chlapec, veľmi! Chvastúň, klamár, tlčhuba. Povedzme, načo sa
chvascem, že vynivočím všetky hady? Hadov je ako maku. A nejasne sa
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mi marí, že aj vo mne sa plazia akési tiché, mŕtvolné chladné hady...
možno tie isté, čo som zabíjal v lese ...

Ach, ako mi je ťažko a strašne!

A skrútený do klbka hľadím z pece - okúzlené i napäto - do jesenného,
matného, bezduchého a nevýrazného obloka!

A cigániť už nebudem za nič na svete.

Ani kradnúť.

 

AKO SOM PRVT RAZ VIDEL KOMEDIANTOV

Máme bývať pri Kolyvani, v hustých lesoch, na brehu akejsi veľkej rieky.
Nepamätám sa ani na názov rieky ani na názov tej dediny. Mesto Kolyvan
som si zapamätal jedine preto, že otec ukazoval čiernu lakovanú
tabatierku, naplnenú mincami, čo nazbieral na brehu Irtyša, a vravieval:

„Aha, tu pod letopočtom sú dve písmená - k. m., vidíte?“

Hostia ohmatávajú písmená.

„To znamená kolyvanská meď! Kedysi Sibír razila svoje vlastné mince v
chýrnom meste Kolyvaň. Lenže slávu Kolyvane zahubila tajná minca, čo
sa zjavila z pýchy.“

„Z akej pýchy?“

„Nuž viete, Sibírčanom nedovolili raziť zlaté mince. A oni to zlato dolujú!
Vtedy sa uchýlili k ľsti: odliali zlatý imperiál a zatiahli ho vrstvou medi.
Bol to zázračný, nerozmeniteľný peniaz.“

„A čo, prichytili ich pri podfuku?“

„Nie pri podfuku, ale pri pýche. A vtedy vrchnosť spravila z tej slávnej
Kolyvane stratené mesto!“

Túžil som uvidieť Kolyvaň aj preto, že je to mesto stratené, a ešte väčšmi
preto, že v ňom razili mince. A možno ich dosiaľ razia.
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Naša rodina už mala do činenia s úradníkmi i s popmi, o ktorých sa
povrávalo, že sú načisto stratení. Sú to ľudia, ktorí pre strach strácajú
zvyšok sebavedomia. Predošlý život je zlomený, deň, ktorý predtým
prešiel hladko, skrýva teraz pre nich množstvo strachu a zlých predtúch.
Človeku môže zabehnúť dúšok vody a môže od toho umrieť. Aj kôrka
chleba sa im vidí ťažká. Zvonenie poštára, ktoré predtým oznamovalo
príchod nudného časopisu, akoby teraz vystríhalo pred hroznou zvesťou v
smútočnej obálke. Príbuzných chytajú za slová, úmysly priateľov sa im
vidia podlé.

A ešte mesto,.. Ako môže potom vyzerať také mesto?

A už sa blížime k tomu stratenému mestu.

Náš voz s párom koni letí dolu strmým kopcom. Objemné truhly sú
priviazané spredu, zozadu i z bokov. Ja a brat Palladij sedíme na truhlách v
perine.

Keď sme leteli dolu strminou, uvoľnila sa truhla a tlmene buchla do
hustého prachu. Vidí sa mi zábavné, že sme tú truhlu stratili. Ani sám
neviem, kde sa vo mne berie taký pocit. Možno len pre tie truhly beží náš
voz dolu vŕškom, aj to nie že by kone vládali, ale kolesá sa samy krútia a
kone sa poľakane obzerajú, asi sa boja, aby ich tá vysoká opacha
nezadlávila.

Odrazu matka zbadala, že truhla chýba. Strhne sa krik a škriepka. Vravím:

„Spadla pod vŕškom.“

Rozväzujú povrazy, skladajú truhly z voza, nás deti posadia na ne a otec s
matkou i pohoničom sa ustarostené vracajú kus cesty. Dlho nehybne
sedíme.

„Aj my sme len takí stratení,“ pošepnem odrazu.

„No a čo?“ spytuje sa preľaknutý Palladij.

„Zbojníci radi zabíjajú takých stratených ľudí. Nik ich nepotrebuje, ani
polícia nevyšetruje takéto prípady.“

„Ja nechcem byť stratený!“ kričí Palladij.
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Bojíme sa. Čakáme zbojníkov. Nenávidíme tie truhly. Sú v nich úbohé
haraburdy - rajnice, hrnce, žehličky, váľky na mangľovanie, akési handry,
ktoré sa už nedajú nosiť, no matka ešte dlho rozmýšľa nad nimi, na čo by
sa dali použiť. Ale či o tom zbojníci vedia?

Blíži sa večer. Držíme sa s bratom za ruky a tíško fikáme. Konečne sa
medzi vysokými borovicami zjaví voz a na ňom naša stratená truhla.

Kolyvaň. Široké ulice zarástli nedotknutou lesnou trávou. Domy sú
zahlobené, kostoly zahlobené, drevené trotoáre zhnili.

Vezieme sa cez celé mesto a je to ako v rozprávke, nestretneme živú dušu.
Voz ide po vysokej tráve cez obrovské námestie. Aj chrám zarástol trávou,
okná má vytlčené. V trojfarebnej búdke spí policajt. Nad mestom niet
holubov, nad trávou ani motýľov ani vážok a aj slnko na nebi je akési iné,
matné a cudzie.

Teplo je, ale ja sa celý trasiem. Zdá sa mi, že domy hľadia podozrievavo,
už-už sa sama od seba môže otvoriť nejaká brána a náš voz čosi zatiahne
do vymretého dvora. Zaspíme a naveky skamenieme! Veď toto
rozprávkové mesto nechápe, že tadiaľto iba prechádzame! Možno vidí v
našej ceste zlý úmysel, že ho chceme vyburcovať zo spánku. Rád by som
sa spýtal, kde to tu razili mince.

Počujeme huk, nejasný, ďaleký.

„Hneď uvidíme medenú hutu,“ vraví otec.

Pred medenou hutou na námestí stoja dlhé drevené krámy, zhlobené z
neotesaného dreva. Svetlá, šum, krik. „Prebudilo sa mesto?“ myslím si
ohúrene.

„Jarmok,“ vraví otec. „Najlepšie sme prišli. Zabavíme sa. Lenže teraz sa
cez námestie nepretisneme..." Prizerá sa na kohosi, asi sa mu vidí známy.
„Vari by to bol Mark Jevstafiev?“

A pritiahne opraty.

„Pretisneme sa, pretisneme!“ kričím. „A to je čo?“

„Búdy,“ odpovie otec. „V tamtých sa predáva a v týchto dáva Mark
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Jevstafiev predstavenia.“

„Aké predstavenia?“ kričíme s bratom odušu.

„Nuž také niečo ako cirkus.“

„Poďme ta!“

„Pôjdeme, ale nie dnes. Musím sa preobliecť: hoci mi je len vzdialený
príbuzný a veľký lišiak, ale zato je múdry, oplan. Vždy je poučné
pozhovárať sa s nim.“

„Tak sa pozhovárajme hneď teraz, otecko!“ modlikám.

„Nejde to.“

Ach, aká trpká je neúprosnosť môjho otca!

Veď vidím búdu, kde sa hrá predstavenie. Na lešení pred ňou stojí vysoký
chlap v hodvábnej košeli, zamatových nohaviciach a s pestrým turbanom
na hlave, v ruke drží hrubého hada a vybľakuje:

„Vstúpte, vstúpte! Krotenie hadov! Zázračné predstavenie!“

V zájazdnom hostinci pomáham otcovi vypriahať, sypem koňom ovos,
vláčim do domu truhly. Otec zboku pozoruje moju horlivosť a potom
vraví:

„No dobre, pôjdeme! Len sa bojím, Vsevolod, aby si s tými komediantmi
neušiel. Ten Jevstafiev si vie ľudí získať!“

Odpovedám najvážnejšie, ako viem:

„Kdeže ujdem z domu?“

Prišli sme na poslednú časť programu.

Otec našiel zadné dvierka, zaklopal. Zjaví sa akýsi dlžizný bradáč v
kaftane a čižmách a dlho sa otca vypytuje: akí príbuzní, odkiaľ. Odíde a
nevracia sa celú večnosť. Konečne sa znova ukáže, strčí otcovi do ruky
voľný lístok a hundre, že zajtra ide pán Jevstafiev do kúpeľa, potom bude
oddychovať, v utorok je skúška, máme teda prísť v stredu, a ešte lepšie
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bude vo štvrtok alebo piatok.

„Tok teda v sobotu,“ zakončí bez úsmevu. „A ešte lepšie v nedeľu.“

Otec očervenie. Teraz vráti lístok, odpľuje si a rozhorčene odíde. Mykám
ho za rukáv. Pozrel na moju prosebnú tvár, milostivo sa usmial na bradáča
a povedal:

„Veru máte pravdu - za múdrym človekom treba behať do omrzenia.“

Sedíme na úzkej drevenej lavici kdesi pri vchode. Cez dvere nám fúka na
nohy, páchne tabak, petrolej, zhnité drevo, medzi divákmi je veľa opitých,
nezmyselne sa rehocú, pijú vodku, odpľúvajú, nadávajú. Ja nič
nerozumiem. Hltám očami, čo sa robí na javisku. Akí pekní, mocní.
Šikovní ľudia! Akí sú svižní, pružní, akí sú veselí! Napríklad tá v tom
ružovom, ako sa vznáša, ani na krídlach! Dokonca aj ten odporný bradáč v
kaftane, čo tak urazil otca, vidí sa mi príjemný a vľúdny. Jemne sa pohráva
s dvojpudovými guľami a celá búda ho pozoruje so zatajeným dychom.

Hej, otec má asi pravdu. Nech by ma tak zavolali komedianti, hneď by
som odišiel do tohto zázračného, čistého a jasného života, kde niet hladu,
zimy ani starostí, kde len hučí muzika, kde sa smejú, spievajú, tancujú a
prehadzujú ľudia, zachvátení šťastím.

A aj neskôr, keď som zistil, že komediantský život je ťažší, hroznejší a
odpornejší ako ktorýkoľvek iný, pri pohľade na jarmočnú búdu sa vo mne
vždy prebudil ten pocit bezstarostnosti a šťastia, čo som mal prvý raz v
Kolyvani.

 

TAJGA

Obce za Kolyvaňou sú obkolesené mohutnými limbami. Tieto limby,
zarastené popolavým a dlhým machom, táto „tajga“ vzbudzovala vo mne
nehu k sebe samému a vedomie vlastnej ničotnosti. Chodím ponížený,
slabý a všetko naokolo sa mi vidí ozrutné, pusté a temné.

V lete otec hotuje v tajge drevo pre seba i pre školu, lebo na kúrenie mu
dávajú veľmi málo peňazí. Odchádzame do lesa včasráno. Otec si vyberie
nejakú čistinku a na ňu zvlačuje ozrutné konáre, červenkavé a všelijako
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pokrútené. Ťahá ich popri limbách a boroviciach, konáre sa zachytávajú o
kmene a s praskotom sa lámu. Matka varí obed alebo pomáha odnášať
ľahšie konáre. Otec ich rúbe, lebo stromy nemá s kým píliť, matka je
slabá.

Spokojný a veselý, často zatína sekerou do pňa, vyťahuje lakovanú
tabatierku, šúľa si cigaretu a vraví:

„Zaručene nájdem v suchom strome bútľavú a v nej poklad. Suché stromy
sú najstaršie a zbojníci si ich najskôr všimnú.“

„Kdeže sú v tajge zbojníci, iba ak žobráci a tuláci,“ poznamená matka.

„Dejiny Sibíri sú málo preskúmané, možno tadiaľto prešli aj nejakí
starobylí Montesumovia,“ vraví otec s úsmevom.

Dreva treba hodne. Otec pracuje polovičku leta, potom si najme kone a
odváža drevo. Páčia sa mi tieto štósy dreva, čo narúbal otec, vychádza z
nich tuhá živičná vôňa.

My deti sa hráme na ceste. Do lesa máme vstup zakázaný. Tam sa blýska
sekera, otec stene pri každom údere. Pred chvíľočkou spŕchlo. Púšťame po
koľaji triesky, na ne kladieme mravce namiesto cestujúcich a priväzujeme
steblo trávy, to je kormidlo. Voda sa ustála, je priezračná. Najprv sa
napijeme, polom hádžeme do nej konáre, mútime ju, robíme vlny a
púšťame do tejto búrky naše loďstvo.

Počujem akýsi nežný a veselý hlas v limbovom lese. Palladij nepočuje, je
zaujatý loďkami. Chcel by som brata prekvapiť. Idem za hlasom. Zem je
vystlaná drobným a teplým ihličím. Idem dlho.

Pri mladej limbe sedí veľká fialová kačka. Teda jej hlas som to počul! Sipí
na mňa. Neha sa stratila. Trochu sa bojím, ale zanovito idem ďalej. Kačka
krivkavo odbehne. Na ihličí leží niekoľko modravých vajec. Niekde
nablízku by mala byť voda. Ale kde?

Vedel som, že kačka sa len pretvaruje, keď beží predo mnou, ale zato som
si pomyslel: možno sa ostatné pretvarujú, že vedia lietať, a táto naozaj
zabudla.“ Ohmatal som vajcia. Celkom boli teplé. Zhrabol som ich do
podolka a rozbehol sa za kačkou. Bežím cez limbovú horu. Vajcia mi
padajú z podolka. Kačka vzlietla.
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Osial som sám. Nado mnou sa vztýčili strašné a vysoké limby. Zablúdil
som. Kričím. Stojím, podrobujem sa cudzej a hroznej vôli mohutného lesa.
Uvedomujem si svoju ničotnosť, cítim k sebe nehu a je mi aj príjemné, že
som tak veľmi preľaknutý.

Spoza limby vykročil otec. Vľúdne ma vyviedol na cestu a znova sa dal do
rúbania.

Ale tvár mu odrazu spopolavie, ruky sa roztrasú. Zahľadí sa cez cestu do
ružového osikového porastu.

Schytil nás s bratom a odvliekol k hrubej limbe. Matka nás zacláňa. Otec
zdvihne sekeru, zastane si pred matku a obráti sa k osikám. Tvár má plnú
rozhodnosti i pohŕdania nebezpečenstvom.

Počujeme vzrastajúci huk medzi osikami. Fučí tam čosi ozrutné. Stromy
praštia.

„Medveď!“ šepká môj otec.

Matka sa prežehnáva krížikmi. Pritíska nás rukami k stromu. Otec dýcha
zrýchlene, sekera sa mu dvíha v ruke. Medzi osikami vzrastá praskot.

Priamo pred nami, uprostred matne striebristých kmeňov, sa vynára dlhé
tmavohnedé telo. Medveď ide, krúti hlavou napravo i naľavo, drúzga
okolo seba osiky. Je veľký ako krava, huňatý, pomalý a pokojný. Hľadí do
zeme, akoby bol niečo stratil, Bolo mi hrozne, horšie, ako keď som
zablúdil v honbe za kačkou!

A medveď na nás ani len nepozrel!

Otec tvrdí, že vietor nevial od nás na medveďa, ale od neho na nás.

„Lebo by nás bol roztrhal!“

Keď zatíchli medvedie kroky, otec zlostne zaťal sekerou do pňa a povedal:

„Prišiel som o dobrú kožku! Keby nie deti, ja by som mu bol dal!“

Neskôr otec rád rozprával že naháňal so sekerou asi pätnásť vierst
tmavohnedého medveďa, ale bohužiaľ ho nedohonil. Keď mu vraveli, že
medvede behajú rýchlejšie ako kôň, otec vysvetľoval: „Obžral sa malín a
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divého medu, preto sa tak ťažko pohyboval.“

A mne sa videlo, že vonkoncom niet čo dodať k tomu, ako otec stál so
sekerou pri borovici a chránil svoje deti. Na takýto hrdinský čin by mohol
byť pyšný ktorýkoľvek človek.

Lenže otec si robil výčitky, že nemohol na dôkaz svojho hrdinstva
predložiť peknú medvediu kožu.

„Alebo by bolo ešte lepšie,“ vraví môj otec, „predať ho živého
komediantom, napríklad Jevstafievovi.“

„Komu?“ spytujem sa - rád by som sa čo najviac dozvedel o
rozprávkových komediantoch.

„Nuž tomu hadovi Markovi!“

V hlave mám zmätok. Akože sa to dá - predať hadovi medveďa? Medveď
ešte môže skrotiť hada, ale had medveďa?

„A prečo je on had?“

„Onedlho narastieš, potom na to prídeš.“

Narástol som rýchlo, ale toho hada som spoznal len po dlhom čase.

 

PRVÉ STRETNUTIE S JAPONCAMI

Úzke novinové štipce hovoria o vojne.

„Japonci?“ vraví otec pohŕdavo. „Napoleon zahynul od mrazu, a to ani nie
na Sibíri, ale v Moskve, kde je aj desaťstupňový mráz vzácnosť, lenže my,
Sibírčania, sme úplne životaschopní aj pri štyridsiatich stupňoch. Japoncov
...“ A zopakoval to, Čo na svoje nešťastie mnohí opakovali takmer cez
celú rusko-japonskú vojnu: „Japoncov zahádžeme čiapkami.“

Otec zvesil zo steny dosť lacnú šabľu, ktorú mu venoval námestný ataman
sibírskeho kozáckeho vojska, a začal ju brúsiť.

Môj otec je výrečný. Jeho historky sú pestré a ohromujúce. Keď ich
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vyčerpal a videl, že poslucháčov unavujú, vybral sa do mesta vybaviť si,
aby ho preložili. Tam už, pravda, vedeli, že je „nezákonný“ syn baróna
Kaufmana, že mu za džigitovku venovali šabľu, že je pijan a veľký znalec
jazykov, že sa chystá študovať na Lazarevskom ústave a že sa, žiaľ, často
poháda so školskými inšpektormi a s popmi, „slova božieho učbármi“.

Vraví mojej plačúcej matke:

„Pre mňa, Ariša, bude najlepšie, keď budem slúžiť v armáde; tam si vážia
ľudí s veľkou minulosťou.“

Keď otec nabrúsil šabľu, zakrútil ju do novín a začal sa chystať na cestu do
mesta. Chcel aj mňa vziať so sebou, zrejme preto, aby mal kto potvrdiť
jeho hrdinské činy.

„Aspoň toho chlapca by si mal nechať doma,“ plakala matka.

„V Sparte,“ povedal otec, „zvykali si deti od troch rokov na zbrane.“

Tešil som sa, že odídem z Volčichy, mal som radosť z nabrúsenej šable,
hoci som už vedel, aká strašná je smrť. A vôbec, vedel som veľmi veľa.
Keď už prídeme do rokov, často zabúdame, koľko sme toho vedeli v
detstve a o čo zdravší pohľad sme mali na mnohé veci ako dospelí.

„Hej, teraz sa učiteľ Ivanov preukáže,“ opakoval otec, keď prechádzal
škrípajúcim pilníkom po šabli. „Ja som sa síce aj predtým riadne
preukazoval.“

Volčicha mala dve školy - cirkevnú, kde pôsobil môj otec, starú, špinavú,
tmavú, a novučičkú novú „zemskú“, kde oj učitelia boli čistejší, aj platy
dostávali vyššie. Táto škola, priestranná a svetlá, stála ďaleko od kostola a
popi ju nemali v láske. Nepamätám sa na všetkých „zemských“ učiteľov,
ani na ich priezviská a mená, pamätám sa iba na to, že jeden mal dlhé
vlasy, rapavú tvár a chodil v čiernej košeli so Širokým koženým opaskom.
Od neho som si požičiaval knihy na čítanie. Učiteľka bola vysoká, biela,
mala bujnú hruď a pomalé pohyby. Bolo v nej všetko, o čom sa spieva v
stepi.

Jej brat Šurka, asi dvanásťročný ružolíci gymnazista, chodieval k nám v
lete na prázdniny aj so svojím otcom, chromým a plešivým úradníkom. Pri
Volčiche sú znamenité lesy, rieka, rybačka. Môj otec rád chytal ryby. Za
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dve hodiny nachytal plné vedro okúňov.

Učiteľka, Šurka, ich otec, ja a môj otec sme často chodili na ryby. Otec
zápalisto vykladá o čarovnej Moskve a o živote študentov Lazarevského
ústavu.

Žlté lekná v tichom zálive pomaličky kývali hlávkami, ich listy
pripomínali obrovské podrážky.

Učiteľka visela očami na mojom otcovi a nebadala, ako okúne oďobávali
návnadu. Bol som otcom nadšený. V noci sme rozkladali vatry, môj otec
skotúľal do vody suché klady, spravil z nich neveľkú plť, zhora nahádzal
na ňu žltú čečinu a podpálil ju. Plť pomaličky plávala po rieke. Otec kráčal
po brehu a odrážal ju papekom, štíhly, šikovný, osvetlený červeným
plameňom.

My s gymnazistom sme sedeli obďaleč. Rozprával mi o knihách Júla
Verná. Jedovalo ma, že veľa prečítal, a ja si nemám kde zadovážiť ani len
jednu knihu!

Spýtal som sa ho:

„A čítal si Zelenú rieku?“

„Nie,“ odpovedal zrejme s akousi nedobrou predtuchou.

„Ani od známych som nepočul, to asi nebude zaujímavé.“

„Tak počúvaj.“

Kniha sa mu páčila. Zapísal si názov aj autora.

Čítal si, Šurka, Cestovanie v podzemnej rúre?"

Poprosil ma, aby som mu porozprával aj tento román.

Za dva týždne som mu vyrozprával obsah štyridsiatich kníh, ktoré som si
namieste vymyslel - od titulu a autora až po šťastný koniec. Šurka mal ku
mne veľkú úctu. Bolo to príjemné, ale aj trochu mrzuté. Prestal mi
rozprávať obsahy, lebo sa domnieval, že som prečítal viac ako on!

Za priezračného zimného večera našli vlasatého „zemského“ učiteľa
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obeseného pri dverách na uteráku. Môj otec nikdy nečítal romány. A.
polička nad učiteľovou posteľou je nimi celá zaprataná. Život tohto
„zemského“ učiteľa bol clivý a otupný. Život môjho otca pripomínal
román, a to ten najfantastickejší. A predsa môj otec románmi pohŕdal.

„Aký je z nich úžitok? Iba čo človeka zvádzajú z pravej cesty. Napríklad ja
idem rovno za svojím cieľom, aj dôjdem. A nech by som vyčitoval
romány, motal by som sa nezmyselne sem a tam.“ A po chvíľke dodal:
„Nuž veru, pôjdem ja na tú vojnu!“

„Ale veď chceš byť študentom,“ zamiešal sa ktorýsi sedliak, „a študenti
buntujú proti vojne.“

„Lazarevský ústav je privilegované učilište a jeho poslucháči sa nezvyknú
búriť.“

„Tak akíže sú to Študenti!“

„Ach, zadubení ľudia ste vy, Volčišania, zadubení.“

„To je teda pravda, zadubení. Lenže dobre vieme, že všetci študenti sú
rebelanti, Viačeslav Alexejič. Keby si bol študentom, aj ty by si nás
zaručene naviedol na dáku rebéliu.“

„Keby som vás chcel zaviesť do raja,“ povedal otec s trpkým úsmevom,
„aj tak by ste sa spýtali: A koľko zeme tam prideľujú?“

Môjmu otcovi sa nepáčila Volčicha. Ani mne sa nepáčila. A znepáčila sa
mi najmä odvtedy, čo som videl, ako onedlho po jarmoku chytili zlodeja
koní a bili ho. Bol to plecnatý cigán s havraními obrvami. Bil ho celý
zástup, spoločne, zbabelo, aby zodpovednosť nepadla na jedného, ale na
všetkých. Chytili ho za ruky a za nohy, nadhodili, ustúpili, a on ťažko
dopadol na cestu. Potom ho hodili pod plot, nech tam umrie. Cigán ležal so
škvrnitou, sinavočervenou tvárou, kučery nepohnuté, aj plyšové nohavice
a žltá košeľa so zapätým golierom vyzerali čisto. Chlapci dlho obstávali
okolo cigána, dívali sa, ako sa zvíja, lapá perami sneh, ako mu na líci
skáče vybité oko.

Všetko je to nesprávne a smutné.

Ale na vojnu sa mi tiež nechcelo ísť.
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„Ani ty tam nemáš čo hľadať,“ vravel som otcovi rozvážne. „Onedlho sa
skončí zima, budeme chodiť na ryby.“

„Nesprávne žijeme,“ vzdychal otec.

„Nuž veru nesprávne,“ prikyvoval som, „ale to všetko preto, že je zima. V
lete nám bude lepšie.“

No keď už raz bola zima, a k tomu ešte tvrdá, rozhodol som sa, že si
budem písať denník, aby som opísal celý tento nesprávny život. Popísal
som celú písanku, ale vôbec to nebolo o tom, čo sa mi stávalo. Písal som
čosi také ľahké, ružové, letné, hoci každý deň to bolo poznačené tými
zimnými dátami, čo sú hrubo vytlačené v trhacom kalendári. Akoby ma
parník viezol po tichom mori a všade naokolo ticho.

 

Dátum, rok.

More je tiché. 45 stupňov východnej dĺžky a 56 západnej. Ostrovy. Ľudia
sú tichí. Vetra niet. Ani fujavice niet. Zlodejov koni niet.

Dátum, rok.

More je tiché. Ostrovy. Cíny. Našli sme stroskotancov.

Ich loď sa potopila, ale ľudom sa nič nestalo. Ľudia sú tichí. Zase ostrovy.
Plávame dolej.

Dátum, rok.

More je liché. 67 stupňov východnej dĺžky a 42 západnej šírky. Ľudia sú
lichí. Prešli sme pomimo. Zase ostrovy.

 

So záľubou som písal najmä slovo „ostrovy“. Pamätám sa, aké boli na
Irtyši. Keď sa rieka rozvodní, zanesie ich íl, a keď voda opadne a človek sa
k nim priblíži na člnku, na úžasne hladkom piesku vidieť iba stopy
vtáčikov. Tenké tmavomodré prúty tavoľníka, ovité pri koreni trávou,
skláňajú sa pred člnkom. Vyberieš si miesto a pustíš sa do rybačky. I keď
ryby neberú, je tu príjemne.
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Alebo ešte ten ostrov na jazere neďaleko Volčichy.

Vybrali sme sa s otcom na huby. Strhla sa búrka. Člnok sme mali mizerný,
doštenú lodičku s rovným dnom. Hojdalo nás/ a preto sa mu ťažko
veslovalo. Zľakol som sa. Zrazu nás podchytila ozrutná vlna. Hromy bili,
blesky sa križovali, také veličizné, že väčšie si ťažko aj predstaviť.
Posolilo nás hodné kusisko a vyhodilo na krík.

„Ostrov!“ vykríkol otec nadšene. A naozaj, bol to ostrov. A my Čupíme v
kroví aj s Člnkom, tak ako v románe. Zliezli sme dolu. Ideme cez močiar,
po neistých hrbčekoch, zarastených pichľavou ostricou. Otec pred každým
krokom skúša hrbček papekom, či nás udrží. Člnok vlečie za sebou. Vyšli
sme na piesočnatý breh. Vítajú nás pokojné borovice. Pod nimi čistučké
hríby. Vietor sa utíšil. Tiché ráno.

Otec našiel môj denník a prečítal si ho.

„Nič múdreho z teba nebude, Vsevolod,“ povedal zhovievavo, „keby si
aspoň zapisoval, aké je počasie. Dnes-zajtra ma môžu vymenovať za
vedúceho meteorologickej stanice!“

Na druhý deň som zapísal:

 

Dátum, rok.

Počasie pekné. Ostrovy. Pršalo, ale nie veľmi. Šesť stupňov Réaumura.
Ostrovy. India! Prešli sme ďalej. Počasie obstojné, zaoblačené, ale zato
teplo. Zase India! Zase sme prešli ďalej.

 

Zdá sa, že som chápal svojráznu nehu svojho otca. Jeho túžby boli vždy
inakšie ako moje. Napríklad láska. Pohŕdal som láskou oj tými, čo ma
ľúbili - ostatne, bolo ich málo.

Pobelavá modrooká učiteľka ľúbila môjho otca. O ich láske hovorila celá
Volčicha. Pop dával otcovi ponaučenia:

„Mali by ste, Viačeslav Alexejevič, bedliť nad čistým rodinným životom,
lebo aj tak všade striehne na nás pokušenie.“
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Zložili sme posmešné pesničky na „zemských“. Cez veľkú prestávku
stavali dve školy proti sebe snehové pevnosti. My „cirkevníci“ sme
vyliezli na hrádzu a spievali svoje pesničky. Tento spev sa obyčajne končil
bitkou. Vybehli učitelia s palicami, školník s metlou, niekedy aj zvonár.

Teraz pobelavá učiteľka neachkala, nezalamovala rukami, neopakovala:
„Nebite sa, chlapci,“ - hľadela ponad nás akýmisi neprítomnými očami a
iste si myslela: pre moju mladosť a lásku sa chlapi vešajú, trápia, bijú.

Môjho otca nemožno neľúbiť, to je istá vec. Ale tá učiteľka sa mi predsa
len nepozdáva. Otec jej písal do pamätníka verše rôznofarebným
atramentom v ôsmich rečiach: v šiestich východných, v jednej západnej a
po rusky.

Moja matka vedela o tejto láske. Matku som si síce vážil, ale zavše som
ňou akosi neurčito pohŕdal. Učiteľova žena, a negramotná! O všetkých a o
všetkom sa vyjadrovala kategoricky, všetkých odsudzovala. Keď sa otec
opil, nadával jej; ale ona rozprávala, že s mužom nik nevie tak
zaobchádzať ako ona. Všetci vedeli pravdu, všetci sa jej za chrbtom
vysmievali, ale ona si myslela, že nikto nič nevidí. Chodila v kartúnových
šatách, lebo jej vraj pristanú, no v skutočnosti jednoducho nebolo peňazí
na to, aby si kúpila vlnené.

Vyčítala otcovi:

„Chceš ma nechať? Varí sa mám vrátiť s hanbou do Lebiažieho?“

„Prečo by som ťa chcel nechať? Slušní ľudia nenechávajú ženy s dvoma
deťmi.“

„A učiteľka?“

„Učiteľka? Arinal Bola si dakedy u nej?“

„Čo by nie.“

„Videla si šijací stroj, čo sa krúti nohou?“

„Nevídali, taká mašina! Keby si toľko nepil, už dávno sme si mohli
zadovážiť.“

Matka neprestajne túžila po šijacom stroji, hoci aj ručnom, bárs aj za

25



Šesťdesiat rubľov. (O pár rokov sme ho nadobudli: na splátky, po tri ruble
mesačne. Ťažko bolo splácať. Agent firmy „Singer“ chodil k nám každý
mesiac a vlepoval nám do knižky známky, ale pretože sme sa Často
sťahovali, stratil napokon našu stopu a stroj nám osial za tridsaťtri rubľov.)

„Tak sa ti teda zdôverím, Arina: obalamutím ju, a ešte ako!... Hrkútam
okolo nej ôsmimi jazykmi a tak si ju omotám okolo prsta, že prepíše stroj
na mňa a ona sa z nešťastnej lásky obesí.“

„Ver sa tí tá neobesí,“ odpovedá matka pokojne.

„A ja ti vravím - obesí sa! Sa nazdáš, že nepoznám ženské?“

„Ženské poznáš, to je pravda,“ odvetila matka s úctou, „lenže táto je
mestská. Otca má úradníka. A poženú ťa pred súd.“

„Mňa? Úradníci? Ja sám som úradník!“

„Alebo sa ty obesíš.“

„To sa nemôže stať, že by sa do roka v jednej dedine obesili dvaja
učitelia.“

Tento argument matku presvedčil.

„Síce pravda, je slobodná. Ak sa v nej pohne decko, tak sa obesí. Ale ak
malé nebude?“

„Čo by nebolo? Ty si ich koľko mala odo mňa? Teraz dve, a Klavka s
Andriuškom, čo umreli - to sú už štyri.“

Matka sa rozplakala.

„Šijací stroj bude náš, Ariša! A potom už nebudem chcieť nikoho, iba
teba. Nech sa pre mňa aspoň jedno ženská obesí. Veď načo by ma inak bol
splodil von Kaufman? Potom ti už nebudem zakášať. To ti odprisahám
pred svätými obrazmi.“

„Veď ja zato neplačem. Mne je ľúto jej dieťatka. Ona je pobehlica, ale to
by sme už mali piate dieťatko.“

Rád by som bol učiteľku zastavil, keď šla do kostola, šuštiac hodvábnymi
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šatami. Na schodíkoch sa stretla s mojím otcom. Mala dlhý vrkoč a belasé
oči. Namojveru pristúpim k nej a poviem jej: „Otec tí chce vziať mašinu,
never mu, ja nechcem nijakých bratov.“ Ale nepovedal som jej to: lichotilo
mi pomyslenie, že sa môže obesiť pre môjho otca. V Lebiažom by som
rozprával: „Poznám toľko kníh, že som jedného gymnazistu dohnal do
záhuby - začal sa spíjať a sestra sa mu zasa z lásky k môjmu otcovi
obesila. Videl som, ako ju odrezali, ako otec rumádzgal a matka si
odnášala šijací stroj.“

Táto láska sa skončila tým, že učiteľke ktosi namazal vrátka kolomažou.
Ktovie, či to nebola moja mama? Akosi sa veľmi rozveselila, keď sa
učiteľka presťahovala do mesta. Zmizli modré oči a hrubý vrkoč. Choď si
kade ľahšie!

Môj otec onedlho po učiteľkinom odchode povedal:

„No, žena; už mi je načase ísť.“

A dali sme sa do balenia.

Keď sme sa viezli po mestských uliciach, otec sa dopočul, že na stanici
stojí transport so zajatými Japoncami, šibol kone. „No, ton dorúbe
všetkých Japončíkov!" pomyslel som si a srdce sa ml rozbúchalo.

Po peróne sa dôstojne prechádzali ľudkovia v žltkavých plášťoch,
gamašiach a modravých čiapkach so štítkami. Strážili ich kozáci v
obrovských baraniciach, tých istých, ktorými ich chceli ,.zahádzať“.
Japonci pokrikovali na seba chrapľavými hlasmi a zrejme sa necítili
nešťastní. Naopak, pripomínali mi tých šikovných ľudí, čo som videl v
Jevstafievovej jarmočnej búde.

„Zaujímavý národ,“ povedal otec, zamyslene si prezerajúc Japoncov.
„Všimni si ich, Vsevolod.“

„Načo?“

„Nuž, zdá sa, že by si sa od nich mohol učiť.“

„Ale veď sú to opice!“ povedal som, lebo som si spomenul na otcove
nedávne reči o Japoncoch.
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„Ak sú oni opice,“ preriekol otec a strmo sa otočil, „tak my dvaja sme
obyčajní psi.“ A asi po troch krokoch dodal:

„Tu, kamarát môj, čosi neštimuje!“

 

MODROOKÁ

Otec sa najprv rozhodol cestovať do Bamaulu bez rodiny. Potom sa ktovie
prečo rozhodol, že vezme aj mňa. Matka dovolila, lebo neverila, že sa
naozaj dá k vojsku. Okrem toho si myslela, že dieťa na ulici nenechá. O
otcovej chorobe nemala ani potuchy.

„On je vždy taký prenáhlený,“ vravela susedom priam s akýmsi potešením.

Otec si našiel spoločníkov a vydali sme sa na cestu.

„No, chlapče, zabojujeme si!“

Zberal sa otec na vojnu, či za učiteľkou? Prečo sa chcel v meste stoj čo
stoj stretnúť s modrookou? „Ktohovie,“ vravel, „či nešla za milosrdnú
sestričku na vojnu?“ Celou cestou rozprával o milosrdných sestričkách
kadejaké oplzlosti, nadchýnal sa najmä tým, koľko peňazí nahrabú v
Charbine, aké lumpačky sa tam usporadujú a ako kniežatá zo starých rodín
prehrávajú milióny.

„Tam, chlapče, stretnem svojho bratanca Marka. Vysolí mi zo päťtisíc
alebo aj desať. Zaručene je falošným hráčom a vyhráva obrovské sumy.“

„Jevstafiev? Komediant?“ spýtal som sa pochybovačné.

Opakujem, v detstve vieme viac, ako si myslíme neskôr, keď sme už
dospelí,

„Nespozná ťa,“ povedal som.

„Spozná! Obaja sme na jeden parsún.“

Zložili sme sa v zájazdnom hostinci. Pomedzi vozy chodili o barlách
ranení vojaci v baraniciach a pýtali almužnu. Otec si vykefoval krátky
kabát, obliekol nohavice s lampasmi, pripásal šabľu a pobral sa za

28



modrookou učiteľkou. Vyšiel jej tatko, staručký úradník.

„Dcéra? Vydala sa a presťahovala do Tomska. Za koho? Za zememerača.“

Starček povedal chvastavo:

„Mesačne zhrabne dvesto sedemdesiatpäť rubľov! Plešivý ani koleno,
vôbec nepije. A akú úrodu máte toho roku vo Volčiche?“

„Pohánka je dobrá, hoci je veľa myší,“ odpovedal otec hnevlivo a zlostne
zaplesol dvere.

Pri vrátkach do záhradky sme zastali. Úradník sa díval cez oblok, v ruke
držal fľaštičku zeleného likéru. Otec sa hneď rozveselil, hoci ho zrejme
urazilo, že ho úradník nepohostil likérom.

„Cigáni starigáň! Jednoducho ju nevzali za milosrdnú sestru. Nuž sa
pobrala k Smetaninke.“

„Kam?“ spýtal som sa.

Otec už bol asi chorý, lebo vôbec nerozmýšľal, komu to vraví, keď
povedal:

„Do verejného domu, kdeže inde? Vari sa aj my ta poberieme, čo,
Vsevolod?“

„Nuž vari hej.“

O verejných domoch som už počul všelijakých rečí. Rád by som videl, čo
tam robí modrooká učiteľka. Iba som vyslovil pred otcom obavu, že všetky
súce dievky mohli odpraviť do Mandžúrie a tu ostali iba staré trlice. Otca
neprekvapila moja informovanosť. Možno sa mu videlo, že neodpovedá
mne, ale svojím myšlienkam.

„Keď ju raz nevzali za milosrdnú sestru, nemohla ísť do Mandžúrie s
verejnými dievkami. Aj ona má svoju ctižiadosť.“

Pred sivým domom nehybne trčal hrdzavý lampáš, široký a rozbitý. Spod
brány vyliezol pes s čiernou, tak isto rozbitou papuľou a lenivo zahavkal.
Otec veselo potiahol rúčku zvonca.
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Tučná majiteľka s hrubým krkom pomaly otvorila dvere.

Popri stenách stáli stoličky s vypletanými sedadlami. Okrúhly stôl bol
zakrytý zamatovým obrusom. Na stole album, vedľa sa leskne lakovaná
trojka. Udatný pohonič sedel „na kozlíku v kožušteku o červenom
opašteku“.

Otec pritiahol stoličku k albumu a posadil ma.

„Koho si želáte, pán oficier?“ spýtala sa majiteľka bez záujmu.

„Doprac všetky dievky."

„Ale sú v kúpeli.“

„Tak ich dožeň z kúpeľa. Piatim! A častujem! Koňakom!“

Otec mal vo vrecku iba dva ruble Štyridsať. Pochytil ma strach. Vedel
som, ako tu bíjajú, ba poznal som aj význam slova „vyhadzovač“, ale
vzápätí som si pomyslel asi to isté, čo si myslel napoly v mrákotách aj môj
otec: za všetky naše kúsky zaplatí učiteľka!

Prišli rozpálené dievky. Jedna v dlhom župane, s brezovou metličkou v
ruke a dlhými kučerami, začesanými za uši, videla sa mi veľmi smiešna.
Zastali si do radu. Otec pristúpil k nízkej, pobelavej s belasými očami.

„Nie, to nie je ona!“ povedal a buchol dievčinu päsťou po pleci. „Dajte
koňaku!“

„Máme dačo zaspievať?“ spýtala sa dievka s metličkou.

„Choďte sa dopariť, potom zaspievate,“ odpovedal otec a vyšiel na ulicu.

Tvár mal zlostnú. Na ulici ani živej duše. Otec švihácky zakričal odo
dverí:

„Tridsať kopejok na vojenské veliteľstvo!“

„Ráčte,“ odpovedal fiakrista.

„Pane! A za unuváciu?“ kričala za nami majiteľka.
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„Keď sa vrátim,“ odpovedal môj otec.

Keď sme sa usadili, otec sa rozveselil.

„Ja, braček, naskutku zarazím v armáde kartovanie!“

Vojenský veliteľ, človek s hrvoľom, v tmavých okuliaroch a rozopnutej
blúze, pridržiaval jednou rukou modrý fascikel, druhou držal na ňom dlhú
ceruzu; otca zdvorilo privítal. Vojaci, vdovy a pisári sa rozostúpili.

Otec sa oprel o šabľu.

„Ako dobrovoľník idem brániť otčinu,“ povedal tým vysokým hlasom,
ktorým si objednával koňak. „Prosím, aby ste ma okamžite poslali na
front, do kozáckych oddielov, operujúcich pri Charbine! Chcem vyhľadať
svojho nevlastného brata Marka Jevstafieva na poli slávy. Vďačne
padnem, ale najprv musím zoťať niekoľko japonských hláv!“

„Chvályhodný a krásny vlastenecký čin,“ povedal pochvalne vojenský
veliteľ a ukázal na obraz Mikuláša Druhého, ktorý visel za jeho
náplecníkmi. „Pritiahnite si stoličku a sadnite si. Doklady máte v
poriadku?“

„Kozák má vždy všetko v poriadku.“

„Chvályhodný a krásny vlastenecký čin,“ zopakoval vojenský veliteľ,
prezerajúc si doklady, „naozaj, všetko je v poriadku. Vdova bude dostávať
penziu. Synčeka vám zaprotežujeme do kadetskej školy a vám, i keď
mŕtvemu, dostane sa odmeny. Prepáčte, začneme oficiálne. Vaše meno a
priezvisko?“

„Viačeslav Alexejevič Ivanov.“

„Chvályhodný a krásny vlastenecký čin. Odkiaľ pochádzate?“

Otec zbledol. Cestou sem si iste myslel čosi fantastické, ako vždy:
vojenský veliteľ sa mu poďakuje za horlivosť, vydá mu metál, pridá k
tomu ešte aj nejaké groše a prepustí ho. A tu zrazu: o pol hodiny je z teba
vojak a o niekoľko dní ťa už vezú na „kopce Mandžúrie“!...

Bledosť netrvala dlho. Otec vyskočil, oprel sa oboma rukami o zelený stôl,
naklonil sa k veliteľovi a zrazu vykríkol:
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„Takto vy, gauneri, zaobchádzate s dobrovoľníkmi? Hurá-á-á!...“

Schytil som ho za nohavice, odkopol ma. Spadol som. Vytrhol šabľu. Jeho
nohavice s lampasmi vyleteli na stôl. A na zemi pod stolom som zazrel
tenké nohy vojenského veliteľa. Na stene čosi zaprašťalo. Tento praskot sa
ako dlhý vzdych ozval v susedných miestnostiach a rozniesol sa po
všetkých chodbách:

„Rúbe obraz báťušku cára!..

„Revolucionár!“

„Šialenec?“

Hlava Mikuláša Druhého vyletela z rámu. Otec ju odkopol a rozbehol sa
po prázdnej chodbe, rozháňajúc sa Šabľou.

„Vpred, dobrovoľníci, hurá-á-á!..."

Vonku bolo počuť hvizd. Ktosi vykríkol pri obloku: „Koňa! Hasičov!
Chytajte šialenca!“

Predo mnou sa hojdalo zelené súkno a trochu ďalej ležala odťatá hlava
Mikuláša Druhého. Odplazil som sa. Hrvoľatý veliteľ vyliezol skôr ako ja.
Kľukol si k odťatej hlave, potom sa chytro obrátil ku mne, párkrát ma ňou
plesol po líci, zdvihol sa, otriasol si prstami prach z nohavíc a spýtal sa
basom:

„Už ho máte?“

„Chytajú ho,“ odpovedal vojak vo dverách.

„Vypočuť ho! Ďalší.“

Lenže ďalší sa nevyskytoval.

Celý úrad sa rozutekal.

Vojenská osoba opatrne, dvoma prstami zdvihla hlavu Mikuláša Druhého
a ešte raz ma ňou plesla po tvári.

„Prac sa do čerta!“
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Bol som celkom osamelý na tejto prázdnej bamaulskej ulici. Hvízdanie sa
vzďaľovalo, kone leteli, mešťania bežali s kolmi a opratami. Chytali
môjho otca. Možno ho už aj chytili a už ho bijú. Plakal som. Okrem toho
som sa bál vrátiť do hostinca. Spomenul som si na strašných ranených, na
cudzie vozy, na bradatých cigánov, čo sa tmolili okolo vozov, spomenul
som si aj na povesti, ako cigáni kradnú deti.

Pobral som sa k Smetaninke. Zacengal som. Vyšla majiteľka. „Tú belasú,“
povedal som, „čo vyzerá ako učiteľka.“

Majiteľka sa ma začala vypytovať. Cítila s otcom, kým sa nedozvedela, že
rozrúbal cárov obraz.

„Študent?“ spýtala sa.

„Mhm. Študent,“ odpovedal som.

„Za také veci vešajú,“ povedala chripľavo, „a ty radšej choď.“

Podala mi bochník bieleho chleba, ale potom si to rozmyslela a odrezala
mi len pätku. Čakal som pri plote, či nevykukne tá modrooká. Myslel som
si - teraz vyjde, objíme ma teplou rukou okolo hrdla a zavedie do hostinca,
kde sme nechali vrecko s poživňou a bielizeň. Nájde mi povoz a napíše
dlhý list matke. Na rozlúčku ma pohladká po hlave. Rozplačem sa. Aj ona
zaslzí.

Ale muškáty v obloku sa ani nepohli. Kartúnové záclonky boli pevne
zatiahnuté.

Tak sa skončila láska môjho otca k belasej učiteľke.

V hostinci som povedal majiteľovi, že môjho otca zabili. Poľakane mi
vydal naše vrecko. Pobral som sa domov peši. Dobrí ľudia ma doviezli k
Volčiche.

 

PREDPOVEDAJÚ MI PROFESÚRU

Presťahovali sme sa do Tomska.

Matka šla za kuchárku. Variť nevedela dobre; okrem toho často musela
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meniť miesto, lebo som bol tŕňom v oku všetkým jej pánom. Proti
Palladijovi nemali námietky - ten bol tichý. Usilovala sa nájsť si službu
neďaleko blázinca.

Každú nedeľu sme navštevovali otca. Zdalo sa mi, že v blázinci uvažuje
pokojnejšie a správnejšie. Zostavoval kazašský slovník a vo voľnom čase
rúbal drevo pre dozorcu. So svojím životom bol veľmi spokojný. Izby sú
čisté, upratané, susedia tichí. Zatúžil som stať sa bláznom.

„A dlho ťa tu budú držať?“ spytoval som sa závistlivo.

„Doktor mi vraví: ,Keď priberiete ešte desať funtov, môžeme vás
vypustiť.' Šéflekár neprepustí chorého, čo má menej ako osemdesiat kíl.
Vraj, kdeže sa ten zotavil, keď neváži ani osemdesiat kíl?“

„Vrátiš sa do Volčichy?“ spytuje sa matka znepokojene.

„Nie. Rád by som...“ A vzdychne: „Rád by som sa zapísal na tomskú
univerzitu, ale ako, keď som si už vybral Lazarevský ústav? Iba ak by sme
zapísali Vsevoloda?“

Uprene sa zadíval na mňa:

„Chceš byť profesorom, Vsevolod?“

„To je taký, čo všetko vie?“

„Taký!“

„Nie!“ vravím rozhodne. ,Ja chcem byť bláznom."

Otec si ma znova obzrel a preriekol:

„Môžeš byť zároveň jedno aj druhé. Budeš!“ Preskočí pohľadom na
matku. „Zunovali sa mi sedliaci, Arina, vrátim sa ku kozáctvu. Okrem
toho už dávno som nechytal jesetery.“

„Lov je dobrý,“ povedala matka.

„Písali ti?“

„Nepísali, ale stretla som našich kozákov.“
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A našich kozákov sme stretli takto:

Vracali sme sa neskoro v noci. Mama bola u známej rapavej kuchárky,
pomáhala jej robiť peľmene. V meste bol židovský pogrom. Pri práci si
kuchárky rozprávali, ako čiernosotenci vypálili ľudový dom, v ktorom
práve schôdzkovali študenti a robotnici.

Prešli sme cez prázdne námestie.

Kdesi bokom, pri bielom dome, horela vatra. Nepamätám sa, či to bolo v
zime či na jar, ale keď si spomeniem na to dlhé námestie, vždy sa okolo
mňa zdvihne nesmieme clivá, studená hmla, ktorá preniká až do kostí.

Mama šla spokojná: pelmene sa vydarili, niesla si výslužku, zajtra ráno ich
chcela pripražiť a nachovať nás; naša pani, ako všetky panie, sa hnevala,
že kuchárkini fagani veľa žerú.

Od bieleho domu sa ozval krik:

„Stoj!“

Zadupotal mimochodnik. Jazdci vo veľkých baraniciach mierili na nás
pikami. Kone zastali tesne pri nás. K sedlu bolo priviazané čosi huňaté.
Nezľakol som sa, zvedavo som čakal: kozáci boli opití, vystatovali sa
svojou udatnosťou, nevideli v tom nič nečestné, že zabíjajú ľudí; tešili sa,
že ich neposlali do Mandžuska, ale bojujú na tichom a bezpečnom mieste,
ba dostávajú zato ešte aj metále.

Jeden z kozákov, rozháňajúc sa pikou, vykríkol opitým a lenivým hlasom:

„Chceš si zachrániť decko, židovka?“

Druhý si zapálil fajku, štrngol šabľou o strmeň. Hlas mal ešte lenivejší ako
prvý:

„Nestačili vás podrezať?“

„My vás dorazíme!“

Matka mlčala.

„Židovka, odstúp sal Ideme ti preklať syna.”
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„Hrom ti do pečene!“ odpovedala moja mať náhlivo. „Rozum sa vám
múti, načisto ste sa ožrali. Vlastných ľudí nespoznáte, bodaj vás zrádnik
metal!“

Kozák s fajkou si odpľul.

„Čo? Od Irtyša?“

Prvý kozák sa spýtal:

„A z ktorej si stanice, totka?“

„Zo Semijarskej,“ odpovedala mať.

Prvý kozák sa spýtal:

„Nepoznáš Prochora Chvorostinina z Urľuťupa?“

„Počula som o ňom.“

„Kade pôjdeš, tade rozprávaj, že si mu syna stretla v Tomsku. Že tu kántri
židov. A toto si vezmi.“

Odopol od sedla čosi čierne a hodil to matke. Mať to ohmatala a podala
mne. Bol to roztrhaný kaftan a vysoká kožušinová čiapka. Chvorostinin
zliezol z koňa a tackavo, s vystretou rukou pristúpil k materi.

„Toto vidíš, totka, čo?“

Na dlani mu ležali zlaté hodinky.

„Mohol by som ti to darovať, ale ešte trafia povedať - to nebolo z
gavalierstva, to zato, že s ňou spal. Pozri, totka.“

Zdvihol koňovi prednú nohu. Položil hodinky na zem a pustil kopyto.
Ozvalo sa slabé zaprašťanie. Chvorostinin znova zdvihol nohu a ukázal
hodinky, rozmliaždené na placku. Pošťukal po vrchnáčiku nechtom,
odpľul si a z celej sily ich odhodil.

„Aby si vedela, akí sú Sibírčama gavalieri!“ povedal pri odchode.

Dlho sme sa plazili po zemi, hľadali sme tie hodinky.
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Len čo sa rozbrieždilo, mať sa vrátila na námestie. Lenže hodinky nenašla.
Vtedy začala zle-nedobre nadávať na Chvorostinina, ktorý sa iste iba
rozohnal rukou a hodinky mu ostali v hrsti.

„Poznám ja tých kozáčiskov, horších žgrlošov niet pod slnkom.“

V Tomsku sme bývali dva roky. Otec to nijako nevedel dotiahnuť do
osemdesiatich kíl.

„Nič to zato,“ vravel s úškrnom, „predsa len je lepšie v blázinci ako v
base. Každý vraví, že za ten dorábaný cárov obraz by som si odkrútil zo
sedem rôčkov v Centrálke. A potom by ma už namojveru nevzali ani do
cárskej armády.“

„Dobre si to narafičil,“ povedala mať zaliečavo.

„Lepšie by sa ani nedalo. Nesprávnu vojnu viedol s Japončíkmi. Na to som
už dávno prišiel. A tu sa naň dívam zdola: odporná papuľa, a čím vyššie,
tým odpornejšia - nuž rozihralo sa kozácke srdce! Všimni si, tu v blázinci
nemáme ani jeden Mikulášov obraz: boja sa ma dráždiť.“

Otec hovoril dôležitým basom a tučnel. Už mal na starosti knižnicu a jeho
písmo pokladali v kancelárii za najkrajšie z celého blázinca. Raz nás prijal
v správcovej pracovni pod obrazom bradatého učenca, nasadil si cviker a
dôstojne odpovedal:

„Mali by ste ísť do Pavlodaru alebo Lebiažieho. A ja prídem peši, ak vás
budem potrebovať.“

Aj sme odcestovali.

Nebol som príliš spokojný, že odchádzame z Tomska: do blázinca som sa
nedostal, ani profesúru som nedosiahol.

Došli sme do Pavlodaru a ostali sme asi mesiac u letky Felicaty
Semionovny. Bola zima, tetka žila biedne; preniesli sme sa do Lebiažieho,
potom znovu do Pavlodaru, a z Pavlodaru opäť do Lebiaucho. Mať
vravievala:

„Krútime sa ani lajno v prielube: ani prúd nás neodnesie, ani do ľadu
nezamrzneme. A to všetko skrz našu rodinu: druhým je rodina na potechu,
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nám naša robí len neplechu.“

 

NASA RODINA

Celá moja rodina sa vyznačovala obdivuhodnou chvastavosťou. Mám
teraz už poriadnych pár krížikov na chrbte, videl som množstvo ľudí,
niekedy som sa ich vypytoval takmer s vášnivou zvedavosťou, precestoval
som veľa krajín, prečítal veľa všelijakých kníh, ale nikdy a nikde som
nestretol chvastavejších ľudí, ako je moja rodina.

Môj dedo z matkinej strany, Semion Kalislratovič Savickij, keď mal
sedemdesiat rokov, čo bolo všetkým známe, rozprával, že má
stosedemnásť, že je vyhnanec zo skupiny poľských konfederátov, že je
bývalý trestanec. V parádnom kúte pri poličke so svätými obrazmi viseli
hrubé okovy, ktorými vraj bol prikutý k fúriku na nútených prácach. Šesť
dní v týždni bol v strašnom nepriateľstve s bohom. Nadávky a osočovania,
ktorými častoval boha, sa mu nepretržite sypali z úst. V sobotu vyhodil
ikony do komory, vyhrážal sa, že ich rozrúbe sekerou, a nespravil to len
prelo, že fóliové obloženie mohol vydávať za strieborné.

Prišla nedeľa. K dedovi sa schádzali hostia.

Chodieval aj miestny pop Andrej, zlomyseľný a nahluchlý starigáň s
popolavou tvárou a krátkymi rukami, ktorý ustavične smrkal do dlhej sivej
šatky. Pop spomedzi všetkých hostí najviac obdivoval príbehy deda
Semiona a azda kvôli tomuto nadšenému obdivu sa môj dedo na nedeľu
vždy zmieril s bohom.

Dedko pretieral ikony olejom, zapaľoval večné svetielko a neskoro v noci
bozkával okovy, tvrdiac, že jedine skrze ne spoznal pravého kresťanského
boha, ktorý sa mu zjavoval vždy pri jeho súžení a utešoval ho, a
neobyčajne účinnú útechu mu poskytoval najmä vtedy, keď dedka bili
lieskovými prútmi.

„Trestancov tuším nebíjali lieskovými prútmi,“ namietol opatrne
zlomyseľný pop Andrej a tak rýchlo manipuloval svojou sivou
vreckovkou, až mu s ňou krátke rúčky splývali.

„A prečo by ich neboli?“
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„Pri vojsku šibali lieskovými prútmi a tento trest pokladali civilisti priam
za vyznačenie. Niektorí boli pyšní, keď sa mu museli podrobiť.“

„Nuž a mňa šibali, lebo ma chytili po povstaní! Bojoval som za Poľsko
ako poľský vojak.“

„Rád by som vedel, akým spôsobom to bili tými prútmi?“ vypytoval sa
pop Andrej.

„Na každý úder osobitný prút.“

„A keď tých úderov bolo tritisíc?“ spytoval sa pop.

„Ja som vydržal osemtisíci“ vybľakoval slabým hlasom dedko Semion.
„Osemtisíc, a na každý úder osobitný prút. Znivočili na mne pätnásť vozov
prútov n ja len nehybne stojím. Vtedy sa generál nazlostil, zakoval ma do
pút a povedal: ,Pošlite ho do jazerného pekla na Sibíriu, k Irtyšu, do osady
Lebiažie, a nech tam žije do stopäťdesiatich rokov.´ Aj dožijem!“

„Akože by si nedožil!“ prikyvovali hostia.

Ach, tá rodina! Keď vypočuli deda, spustili svoje historky.

Ako vysvitlo, pop Andrej bol v blízkom príbuzenstve s Jermakom a
grófom Demidovom San-Donalom; môj krstný otec Pestov sa zúčastnil na
obliehaní Varšavy a zajal môjho dedka aj celý pluk, ktorému dedo velil. A
osada Lebiažíe bola predtým nepochybne veľké mesto! A v Irtyši, na
druhej strane, možno na piesočinách pri brehu nájsť nespočetné poklady
tureckých bogdycbánov.

Fajky dymili. Klokotal samovar. Za drobnými oblôčkami sa jagalo Šíre
stepné ticho. Kamenné sochy trčali pri slaných jazerách. Pri hradskej, po
ktorej sa preháňali udatní fúzatí postilióni, kmásali orly mrcinu
zdochnutého koňa. Jazerá sa podobajú beľmám; okolo nich rastie
šachorina, za šachorinou sú úžľabiny; a ďalej, na desiatkach, stovkách
vierst porasty divých jahôd, kde sa potulujú zo dvadsaťkilové tučné dropy;
za dropmi sú borové lesy, „boriny“, a ešte ďalej - napravo Čína, naľavo
piesočiny Bel-Pok-Dala a uprostred sibírska cesta zo Semipalatinska na
Vernyj, Taškent, Bucharu, a odtiaľ je už na skok India!

U nás sa spievalo:
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Inde ty, inde ja,

inde mámilá moja.

India, India,

ty belasá India!

 

Moja stará mať Fiokla, žena deda Semiona, stále túžila po tom, aby sa
stala svätou. Preto mala z dedovho bohorúhačstva pôžitok: čím viac
utrpenia, tým ľahšie sa stane sväticou, Mala rada pálenku, dobré jedlá pod
zub, veselých hostí, ale všetkého toho sa zriekala a v posledných rokoch sa
začala pretvarovať, že je slepá, aby videla menej hriechov. V zime v lete
sedávala v kožúšku na schodíkoch pred domom, taká guľka, a držala v
rukách vrecúško s bylinami.

Po dvore behal dlhý, sinavý a vycivený dedko Semion s flintou na pleci a
pokukoval na nebo. Rád strieľal vrany a jastraby, ktoré striehli na kuriatka.
Predstavoval som si, že chce dolapiť a postreliť boha, a babka stráži, aby
ho udržala pred týmto hrozným zločinom.

Babka Fiokla sa vôbec nerozumela ani do zeliniek ani do chorôb, ale
pretože všetky povesti hovorili o tom, že svätci liečili chorých zelinkami,
liečila aj ona. Ja si myslím, že sa k nej chodili liečiť ani nie lak chorí, ako
skôr tí, čo sa chceli pochváliť, že ich vyliečila Iebiažska svätá, Fiokla.
Peniaze za liečenie nebrala, nebral ich ani dedko Semion, ktorý síce
ustavične nadával, že je v dome svätá orodovnica, ale zato bol zrejme
spokojný: ak už boh nemá kedy zostúpiť k nemu, aby s ním bojoval,
posiela namiesto seba svätých.

Babka Fiokla liečila raz bohatého Kazacha Taksi-baja. Kazach mal bolesti
v žalúdku, babka mu kázala zjesť na svitaní pol funia žltej hliny, zmiešanej
s otrubami a bylinkami, a potom sa desať dní postiť. Keď sa Taksi-baj
uzdravil, doniesol nám všetkým dary. Mne dohnali žrebca, čo ešte nebol
zvyknutý na sedlo.

Kôň, ako sa aj patrí na takého bujného žrebca, bil kopytami, nadúval
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nozdry, dvíhal chvost dohora. Pri chatrnom plote okolo nášho dvora sa
tiskali zvedaví kozáci: chceli vidieť, ako budem drezírovať darovaného
žrebca. Podľa kozáckych obyčají treba na darovaného koňa sadnúť raz, ak
je už cvičený, a trikrát, ak je necvičený; či jazdca zhodí či nie, na tom už
naozaj nezáleží.

Koňa osedlali. Mať hľadela na mňa hrdo, babka do zeme, dedko pozoroval
oblohu. Nastráchane som vysadol do sedla. Kôň sa vzopäl. Preletel som
mu ponad hlavu. Kôň preletel ponad mňa. Preletel som cez závej. Snehový
víchor preletel cezo mňa. Zo záveja ma vytiahli za nohy.

Matka hľadela skromne, babka sa ma chystala liečiť, dedko spomínal na
svoju mladosť.

„Vysadni, Sivolot,“ povedal môj dedko, „vysadni za celé Poľsko a za
všetko kozáctvo!“

 

Vyštveral som sa do sedla druhý raz. Ešte prudšie som sa rozpleštil v
záveji a kôň, vyľakaný mojim revom, preskočil cez doštený plot. Za ním
sa rozbehli Kazachovia s palicami so slučkou na konci.

„Ach, keby bo tak vôbec nechytili!“ rozmýšľal som utrápené. Široko okolo
mňa sa rozprestierala prázdnota a mlčanlivé pohŕdanie. Zo snehu trčali
moje palčiaky, čiapka a kožúšok, ktoré zašliapal kôň; nohy ml brneli, z uši
vytekala voda.

„Už ho vedú,“ povedala babka svojím liečebným hlasom.

Tretí raz mi doviedli koňa! Bol hrozný! Kudlila sa z neho para. Z papule
mu striekala pena. Pri každom údere kopyta vyletoval nad zástup fialkastý
kúdol snehu. Pukot v jeho žalúdku pripomínal rachot praštiacich krýh pri
treskúcich mrazoch. Ale oči mal nežné, sivé.

Spoliehajúc sa jedine na tieto sivé oči, vyložil som nohu do širokého
strmeňa. Kazachovia už chceli pustiť opraty, ale vtom ma dedko Semion
potľapkal rukou po kapci a povedal:

„Spadne, zaručene spadne, a teraz už nie hlavou do záveja, ale do brvna. A
nijakí svätí ho nevyliečia.“
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„Kristus kriesil aj mŕtvych,“ urazila sa babka Fiokla.

„A ak ja dnes v Krista neverím?“ zapišťal dedko a zachytil sa sinavými
rukami sedla. ,Ak sa aj dnes na všetkých bohov vykašlem? Hybaj dolu,
Sivolot!“

„Musím sa prejsť tretí raz,“ povedal som a už aj som zliezol.

„Ešte sa dosť nanosíš. Ukážem ti, ako treba koňa priúčať.“

Sám Taksi-baj úctivo pridržal dedkovi strmeň.

„Ja vám ukážem, ako priúčali kone pred sto rokmi,“ povedal dedko,
sadajúc si do sedla, a upravil si pod sebou kaftan. Potľapkal koňa
rukavicou po zasrienenej hrive a chytil uzdu. „Pusť ho!“

„Pusť ho-ó!“ zvolali Kazachovia.

„Juj, ty môj pekný!“ zvýskol dedko.

Kazachovia odskočili. Srdce sa mi zatriaslo od radosti. Kôň spravil taký
fantastický skok, že ma blažilo pomyslenie: sotva kto padal z takej výšky,
z akej som mohol padnúť ja.

A kôň sa krútil, lietal po dvore a okolo neho sa vírili belasobiele kúdoly. A
zrazu, už bez jazdca, preskočil sivooký kôň cez plot a môj dedko leží v
záveji, akurát na tom mieste, kde som nedávno ležal ja.

Schytil som dedka za nohy.

„Zaneste ma pod sväté obrazy,“ povedal starý otec Semion, „a ty, Fiokla,
volaj na pomoc všetkých bohov, aby ma vyliečili. Nedožijem sa pol druhej
stovky rokov. Ale ani ty sa nedožiješ, Sivolot.“

Bolo mi starkého ľúto. Plakal som. Mal som rád jeho Čiernu bradu,
hrajúcu do modra, dlhé modré rukávy jeho kaftanu, jeho slabý hlások, jeho
väzenské okovy, jeho Varšavu. Ani sám boh ho nevylieči, nieto Labka!

Mal som dôvody pochybovať o všemohúcnosti božej. Pred niekoľkými
rokmi ma otec dal za miništranta k popovi. Obliekli mi brokátový plášť,
striebristý a Široký. Pokorne som podával kadidlo, ale v duchu som sa
ukrutne rúhal.
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Keď pop vyšiel zo sakristie, pil som teplou vodou rozriedené víno,
prichystané na spoveď, a fajčil som cigarety, čo som ukradol otcovi,
pričom som dym púšťal do príchlopky na kachliach. Naľavo visel
čiernobradý Nikolaj Mirlikijský. Ustavične sa díval pomimo mňa. Jeho
pokojnosť ma jedovala. Podpálil som mu sviečkou bradu a prepálil som ju
bezmála po drevo. Potom som zjedol štyri oblátky, pripravené na spoveď.
Bohovia mlčali. Hodil som švába do nápoja, ktorým zapíjajú prijímanie.
Náš ctihodný kurátor vypil toho švába. Boh mlčal. A vtedy som zapredal
dušu čertovi, výlučne preto, aby som čo najviac zasolil bohu.

V našom rode, ktorý sa počítal k poľským prisťahovalcom, sa veľa
rozprávalo o pánovi Tvardovskom, čo predal svoju dušu satanášovi. Pán
Tvardovskij mal dušičku strednej kvality, ale diablovi sa ktovie prečo
páčila, a pánko ju začachroval veľmi výhodne. Napríklad nijakým činom
ho nemohli dochytiť: beztrestne sa dopúšťal kadejakých podfukov a
machľov! Zmizol z väzenia tak, že na stenu nakreslil uhľom koňa.

Ale mne sa predsa len nechcelo stretávať s diablom osobne. Domnieval
som sa, že ak napíšem krvou svoje záväzky a hodím ich do kostolnej pece,
dostanú sa rovno diablovi do rúk; diabol šedi práve tu na uhli a netrúfa si
vyliezť do sakristie. Pop Andrej často chodil k peci a pľul do nej, „Inak to
už nebude,“ rozmýšľal som, „to zaručene pľuje na diabla.“

Horko-ťažko som si od seminaristu Jegorku, popského synčeka, vyprosil
vreckový nožík. Nožík bol tupý. Pokúšal som sa prehryznúť si ruku -
bolelo to. Zabehol som teda za zvonárom, vydrankal som od nebo šidlo a
pichol som sa nim do ruky. Ukázala sa krv. Mal som pripravené husie
brko; dobre som sa pamätal, Čím podpisoval zmluvu pán Tvardovskij!

Brko bolo zle zastrúhané. Písal som na obloku v sakristii. Za oblokom
ležali nespočetné záveje. Poletovali holuby. Bol pôst. Pop ospanlivo
mrmlal pred oltárom. Uhlie v peci horelo pomaly, hodvábnym plameňom.
Voňalo kadidlo. Celá obločná doska bola zaprataná prázdnymi fľaškami
zo „spovedelnébo“ vína.

Vysvitlo, že je ťažko písať celú zmluvu, keď človek nepozná jej formu,
okrem toho to mohol pop zbadať. Preto som jednoducho napísal:
„Súhlasím. V. Ivanov“ a hodil som papierik do pece, ale vzápätí som
pošepky vyslovil aj svoje podmienky, aby ma diabol neoklamal. Žiadal
som si: kapce z bledunkožltého súkna, „barnaulské“, cifrované; korčule;
vreckový nožík a dokončenie románu „Tajomný ostrov“, ktorého začiatok
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som našiel na farskej povale.

Diabol zrejme uspokojoval požiadavky ostatných svojich klientov a
neponáhľal sa splniť našu zmluvu. Korčule som dostal približne o päť
rokov, „Tajomný ostrov" som si prečítal po ôsmich rokoch, vreckový
nožík som nadobudol až v zime roku 1933 v Berlíne a cifrované kapce
vytúženej farby nemám ani dosiaľ.

Nuž dedko Semion umieral.

Umieral veľmi urazený, vysvetľoval svoj neúspech tým, že kôň bol
zakliaty a babka Fiokla ho nevedela odkliať. Babka aj teraz strúhala
zvláštnu tvár. Prirodzene, túžila dedka vyliečiť, ale na druhej strane, akáže
by to bola svätá, keby začala liečiť domácich? Je všeobecne známe, že
svätci liečili cudzích. Ba aj sa preriekla: „Ech, Semion, keby si mi nebol
muži“ Parom ho vie, ale možno mu aj želala smrť. Teraz sa pre ňu začne to
príšerné, bezodné utrpenie, ktoré znášali všetci svätí! Dedko Semion
vnášal do jej života ľahkomyseľnosť.

Dedko Semion umrel. Pochovali ho, ale chvastavosti v mojej rodine ani
trochu neubudlo. A ešte jeho telo ani dobre nevychladlo, už rozprávali, že
Sivolol nevedel koňa skrotiť, ale stosedemnásťročnému dedkovi sa to na
prvý raz podarilo. Mimochodom, kôň bol veľmi pokojný a vtedy vyčíňal
prelo, lebo sa mu pod huňu, čo nahrádzala čabraku, dostala pri náhlivom
sedlaní trieska. Ale čo je ešte podivuhodnejšie: sára som ešte celkom
nedávno rozprával historku, ako som nevládal skrotiť koňa a môj
stosedemnásťročný dedko bo skrotil.

Babka Fiokla bola zo dňa na deň svätejšia. Jej svätosť jednoducho nemala
drania! Robila sa slepou a žiadala, aby ju vodili pod pazuchy najmenej
dvaja ľudia, ktorí museli za ňu odriekať nekonečné modlitby. Prirodzene,
nášmu domu lichotilo, že chýr o nás šiel po celej Slzavej hradskej.
Chodievali k nám slávni ľudia, a raz dokonca zastal pred nami so svojou
trojkou staničný ataman Jegor Trubačov.

 

MOJ OTEC A MOJA BABKA

Keď som v duchu preberal svoju „čudnú rodinu“, často som si spomenul
na otca. Ten je azda spomedzi všetkých čudákov najväčší.
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Niekoľko mesiacov po tom, čo sme sa vrátili z Tomska k Irtyšu, zjavil sa
otec.

„No, lak ako je v tom blázinci?“ spýtal sa ho ktorýsi príbuzný.

„Znamenite! Dajže bože každému z nás taký domov,“ odpovedal blažene.
„V Lazarevskom ústave veru bude viac starosti n nepokoja, ale už la
pôjdem, keď som sa raz rozhodol.“

Veru, môj otec Viačeslav Alexejevič je strašne čudný človek! Pálenku
nemal rád, veľmi ťažko ju znášal, ale pil ju v hroznom množstve. Jeho
matka Darja Bundovová bola podľa otcových slov gazdinou u slávneho
generála Kaufmana, „dobyvateľa Turkestanu“. Sú správy, a opodstatnené -
čo už len preto, že môj otec bol znamenitý džigit - že babka Darja sa
pozabudla s kočišom. Ale pretože môj otec bol „nezákonný“ syn, babka
rozprávala, že ten hriech má na svedomí Kauíman, Môj otec rád opakoval
túto tajuplnú legendu.

Otec pracoval za mladi na ryžoviskách, potom vychodil učiteľský seminár
v Taškente a odtiaľ prišiel peši k Irtyšu. Lebiažskych chlapcov učil zväčša
pochodovať a tancovať. Ešte aj počty vedel učiť s tancom. Ale čo tam
počty! Povedzme taký krasopis, to je už ozaj „sedavý predmet“, no on aj la
vedel vniesť tanec. Hral na balalajke a žiaci tancovali do kruhu, pozdĺž
ktorého boli na dlážke kriedou nakreslené pekné písmená. Aby si žiaci
zapamätali písmeno „f“, vešal im na chrbát slová s touto literou a zas len
tancovali!

A tento čudák sa sial zaťom svätej Fiokly. Babkina svätosť roztrpčovala
môjho otca: čokoľvek urobil, sláva babky Fiokly všetko zatienila! Otec
dostal za džigitovku šabľu s venovaním, prvú dôstojnícku hodnosť a vari
aj osobný Šľachtický titul, aspoň to on tvrdil. Bravúrne získaval všetky
ceny na cvičisku. Jazdil spomedzi všetkých kozákov najlepšie! Jeho
márnomyseľnosť bola taká obrovská, že napriek svojej cintľavosti sa
zúčastňoval na ľudových slávnostiach, zvaných ,,bajga“, jazdeckých
pretekov i zápasov s najskúsenejšími borcami, a často vyhrával! No nie je
to skvelá vec? Ale tu babka Fiokla vylieči hluchú. Babka Fiokla sa modlí
za dážď a začne pršať! Ochorie krava, ona ju okamžite vylieči. Staničnému
atamanovi Trubačovovi ukradli kabardinského koňa - pomohla nájsť
zlodejov.

Otec jej nosil „kožené“ knihy, čítal jej „prológ“ Ceťjiminej, aby jej
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dokázal, že svätí nie sú takí ako ona. Napríklad nikde nestojí, že sa svätým
patrí piť kumys. Babke bolo ťažko zriecť sa kumysu a vravela na to, že
musí znášať ešte aj horšie príkoria, tak ako všetci svätci, čo malí zaťov.

A naozaj, skúsila ich na vlastnej koží.

Kirgizi, ako vtedy volali aj Kazachov, boli podľa mňa dôverčivejší ako
ruskí kozáci. K babke sa chodilo liečiť veľa Kazachov. Nie do daru, len na
privďačenie nosili jej v kožených mechoch kumys, ktorého vypila cez deň
hádam aj vedro. Sedela na výpustku ružová, veselá, bystré oči zažmúrené.

Otec si objednal arabskú abecedu a neskôr slovník. Naučil sa po arabsky.
Potom sa vybral do stepi k chýrečnému išanovi Gaukazovi Fachtulinovi,
aby sa dal vyskúšať zo svojich vedomostí. Raz zvolal Kazachov a začal im
čítať korán po arabsky. Čítal a vykladal korán pri chorobe, pri nešťastí, pri
šťastí. Vysvetľoval budúcnosť. Objasňoval prítomnosť. Liečil.

Kazachovia sa hrnuli k otcovi.

Neprijímal kumys. Taký je to nezištný človek. Dával kumys babke.

Ako vidíte, uzdravovať možno mnohými spôsobmi.

Lenže babka Fiokla neverila v moc koránu a vravela, že jej otec ukradol
tajomstvo byliniek. Onedlho išla na ponosu k popovi Andrejovi. „Učiteľa
Ivanova posadol diabol,“ povedala mu. „Pretiahol mi Kirgizov, ktorých
som chcela obrátiť na kresťanskú viem.“

Pop Andrej prišiel do pomykova n vybral sa po radu k dekanovi. Dekan
otec Gavriil, pop Andrej a staničný ataman Trubačov navštívili otca.
Dekan bol vysoký šedivý starec, veľký milovník koní a sám znamenitý
jazdec.

„Čo tu šíriš zmätky, Viačeslav Alexejevič? Chceš prestúpiť na
mohamedánsku vieru?“

„Nepekná vec! Žil si ako slušný človek, a zrazu...“ staničný ataman sklonil
tučnú hlavu nabok a zadriemal, lebo aj generál Smidt, námestný ataman
Sibírskeho kozáckeho vojska, si rád podriemal.

„Skôr ako niekoho odsúdime, musíme poznať príčiny,“ povedal im otec.
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„Pozrite, tu to stojí..."

Otvoril korán a prečítal čosi po arabsky.

„A ja Kazachom vysvetľujem, že to všetko je lož. Odvádzam ich z cesty
pomocú nesprávneho výkladu a tým ich prikláňam ku kresťanskej viere.
Spýtajte sa Kazachov, ako teraz zmýšľajú o Mohamedovi!“

„Že by sa mi chcelo baviť s nekrstencami,“ povedal dekan pohŕdavo a
odišiel, spokojný s otcovým vysvetlením.

Otec bol tiež spokojný. Ale šarvátky medzi nim a babkou pokračovali.

Raz, keď otec dostal dvojokovový mech kumysu, nalial doň fľašku liehu a
na tretí deň, keď kumys kvasil, daroval mech babke Fiokle.

Kamys jej chutil. Pila pohár za pohárom. Otec pozval hostí. Vonku bola
horúčava, slnko stálo vysoko.

Babka sa opila. Zrazu sa dala do spevu, ale nebola to nábožná, lež „Hľa,
letí trojka sťa bujný vietor“. Otec ju posmešne pozoroval. Mal žltú tvár.
Dolu prefajčené zuby, hore úzke hnedé oči. Celý bol štíhly, šikovný.

Babka sa dala do tanca. Hostia sa najprv nazdali, že to tak má byť medzi
svätcami. Lenže babka roztvorila oči. Babke sa vrátil zrak! Babka sa
dožadovala vodky. Napila sa ako čík a zaspala na schodíkoch pred
kostolom, ale najskôr ešte ovracala všetko naokolo a prikreslila uhľom
čosi neprístojné veľkomučenici Varvare, ktorej ikona visela pri vchode.
Otec mal dobré srdce. Doniesol babku domov na chrbte, uložil ju spať a
neprístojnosť zmazal.

Pád Fioklinej svätosti prinieslo môjmu otcovi veľa nešťastia a trápenia.
Pretože si babka teraz už nijako nemohla vrátiť svätosť, dala sa na
obchody. Hľadala si spoločníkov, aby mohla otvoriť skliepok v Lebiažom.
Sklepár, brat atamana Trubačova, sa znepokojil a bežal sa sťažovať.

„Veď tá chce vziať do spolku Kirgizov!“ kričal. „Kirgizi budú predávať
tovar?!“

Staničný ataman si predvolal môjho otca;

„Lepšie by si robil, priateľu, keby si nezvádzal ľudí zo správnej oné... No
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načo si častoval tých Kirgizov koránom? Chceš si s nimi nahonobiť
kapitál? Ja ťa pre začiatok prepustím a potom ťa možno poženiem aj pred
cirkevný súd.“

Otec rozpačito žmurkal.

„Pomerte sa! Nech ostane svätá.“

Otec sa utekal pomeriť. Veľa všeličoho navymýšľal, aby vrátil babke
Fiokle svätosť. Vykladal aj korán, kde vychádzalo, že Kirgiz nesmie
obchodovať v spolku s kresťanmi. Aj sa vyhrážal, že si sám otvorí obchod.
Nepomohlo to. Chýry o tom, že si Fiokla otvorí obchod, neprestávali, hoci
spoločníci sa nenašli, najmä potom, keď sa dozvedeli, že sa staničný
ataman hnevá. Babka začala šenkovať. Otec usúdil, že si babka predsa len
otvorí obchod, keď našetrí dosť peňazí, a vtedy jeho vyženú, preto
premýšľal o inom obrate svojho života.

„Už mi je dávno čas stať sa študentom!“ povedal nečakane.

Vzal si krajec chleba, odrezal palicu, zašil do kabáta ušetrených tridsať
rubľov a pobral sa peši do Moskvy skladať skúšky do Lazarevského
ústavu.

 

MOJ OTEC SA VYDAL NA CESTY

Ako je známe, Lazarevský ústav bolo privilegované učilište. Akým fígľom
sa ta dostal môj otec, to raz neviem. Ale videl som doklady, kde sa
potvrdzovalo, že V. A. Ivanov je skutočne poslucháčom Lazarevského
ústavu východných jazykov. Zrejme bol môj otec výnimočne nadaný.
Zachovali sa mi jeho preklady z arabskej reči, materiál k slovníku
kazašského jazyka, „zborník múdrych výrokov“, preložených z mnohých
rečí.

Otec bol na cestách tri či štyri roky.

Moja mať Irina Semionovna slúžila v tom čase po domoch ako kuchárka.
Občas prišiel od otca list. Jeden bol z Jeruzalema, kam sa dostal tiež za
čudných okolností.
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Keď zložil skúšku, zaumienil si navštíviť Mekku a kvôli tomu sa vybral
peši do Odesy.

V Odese sa zoznámil s bohatými moslimami, ktorým povedal, že chce
prestúpiť na islam. Zadovážil si zelený turban a dal si meno Ivan-bej.
Bohatí moslimovia mu kúpili lístok na loď, ktorá mala viezť pútnikov do
Mekky.

Pred odchodom sa v hostinci zhováral s pútnikmi, čo mali cestovať inou
loďou do Jeruzalema. Tí mu začali stúpať do svedomia, a tak sa otec
rozhodol, Že najprv zájde do Jeruzalema ... Nech je ako chce, predsa len je
pravoslávny! Okrem toho aj loď do Jeruzalema odchádzala skôr ako do
Mekky. Otec predal mohamedánsky lístok a kúpil si nový do Jeruzalema.

Keď som roku 1912 prišiel z nášho okresného mestečka Pavlodaru už ako
sadzač, čiže keď som sa už pokladal za celkom samostatného človeka,
vypytoval som sa otca:

„No, otecko, a aký je len Jeruzalem?“

„Nuž také čosi ako Taškent,“ odpovedal otec vyhýbavo.

„A Taškent?“

„Môžeš sa sám presvedčiť.“

„Nevídali - Taškent!“ pomyslel som si. „Pre mňa ani Bombay nie je nič
extra.“ Beda mi! Bol som práve taký ctibažný -“ ak nie viac - ako moja
rodina. Chcel som otca pretromfnúť, prelo som si za cieľ svojho putovania
nevybral Mekku ani Jeruzalem, ale hneď celú Indiu! Rok po rozhovore s
otcom o Jeruzaleme pobral som sa peši zo Semipalatinska cez Semirečie
do Indie. Túto cestu som opísal v románe „Ideme do Indie ...“

Ale vráťme sa do nášho Lebiažieho.

Stojíme pri školskom plote. Pred nami prašná dedinská ulica. Motká sa po
nej žlté teľa, čo sa odrazilo od stáda. Dievča ho zaháňa prútom, tela skáče
a nijako sa nechce vrátiť na pašu. Od Irtyša ťapkajú hore brehom kačice.

Otec si doniesol z ciest dlhé kostené špáradlo. Toto špáradlo vzbudilo v
dedine všeobecný obdiv. Otec si ním ustavične špáral v zuboch, ešte oj cez
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omšu. Aj teraz sa s ním pohráva.

Keď otec zložil skúšku do Lazarevského ústavu, vyliahol tridsať rubľov,
zašitých do nohavíc, a kúpil si študentský kabátik s náplecníkmi, lesklými
gombičkami a výložkami.

Teraz, tri roky po odchode z Lebiažieho, priblížil sa včasráno k dedine, ale
nevošiel dnu, ostal pri veternom mlyne.

Čakal, kým sa zvečerí a kozáci vyjdú na podstienky zapáliť si fajočku.

A kozáci vedeli, že učiteľ Ivanov obchádza okolo dediny a uznávali, že
koná správne.

Na západe slnka si kozáci obliekli uniformy, nohavice s lampasmi, čiapky
s kokordami, napchali si fajky najlepším tabakom a posadali si na
podstienky.

Vtedy otec vytiahol z kapsy nádhernú uniformu poslucháča Lazarevského
ústavu východných jazykov, vyčistil si čižmy, vybral z kapsy päť kníh,
chytil ich pod pazuchu a pomaly sa pobral do dediny, neobzerajúc sa ani
napravo ani naľavo.

„Ide ViačesIav Alexejič!“ zakričali ženy.

„Chlapci, prišiel Viačeslav Alexejič!“

„Bože na nebi! Či sa len ligoce ani dukát,“ zašepkala nadšene akási starká.

A kozáci vstávali z podstienok a vzdávali mu česť a kozáčky sa mu klaňali
po pás.

Keď otec prišiel domov, vyzliekol uniformu, vyprášil ju a uložil do
truhlice.

„To nie je od teba pekné, otecko, že si taký ľahkomyseľný,“ povedal som,
„mama sa tri roky trápila po cudzích ľuďoch.“

„Aj ja som sa trápil po cudzích ľuďoch,“ vraví otec. „Horko-ťažko mi dali
dačo jesť, kamarát Prídem do kláštora, dajú mi trochu rybacej žbrndy, a
potom aby im človek robil, ba môže dostať aj poza uši, ak sa im nepáči. A
v Jeruzaleme ti ma v kláštornom hostinci prinútili čistiť reteráty, čestné
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slovo! Ešte šťastie, že som im povedal: Ja som študent, polom ma preložili
k zemiakom. A ja ani doma zemiaky nečistievam.“

„Ale predsa, aký je len Jeruzalem?“

„Trochu pripomína Samarkand,“ odpovedal otec po chvíľke rozmýšľania.
„Iba psov je hádam viac.“

Mlčal som, potom som povedal rázne:

„Ech, nie je to pekne!“

„Čo sa ti zas nepáči? Ak boh nejestvuje, tak som sa jednoducho prešiel zo
zvedavosti, a ak boh jestvuje, predsa len je to hrdinský skutok a tam hore.
na nebi, mi to započítajú.“

„Chvastavosť je zlá vec. Mnohí ľudia sú chvastaví, otecko,“ vysvetľoval
som, „ale najviac - obyvatelia Lebiažieho. Chvastavosť - to je, keď sa
ľudia pýšia taľafatkami, často aj neužitočnými vecami. Pozri, čo sa robí
okolo nás! Hospodárske stroje sú vystavené na ulici pod oblokmi, kde
hrdzavejú a kazia sa, namiesto toho, aby ich odpratali pod šopu. Na
pohostenie vydajú ľudia všetko, čo zarobia cez rok, len aby ukázali svoje
bohatstvo, najlepšie kone uštvú na pretekoch, dievčatá prepíjajú ako
dobytok ...“

Otec sa mi sklonil na plece. Po lícach mu tiekli slzy.

I mňa to dojalo a vypadli mi slzy.

„Máš pravdu, Vsevolod,“ povedal otec a rozmazal si slzy špáradlom. „Už
dávno si ľa všímam. Správne si povedal to slovo: chvastavosť! Pozri sa
sám na seba, Vsevolod.“

Zdúpnel som.

„Sám na seba?“

Otec ma súcitne pohladkal po hlave:

„Chápem ťa, Vsevolod, keď svoju vlastnú chvastavosť zvaľuješ na iných.
Mladosť rada hovorieva v inotajoch. Iba na starosť je človek úprimný.
Opakujem ti ešte raz: nezahub sám seba, a hlavne - nezahub svoje budúce
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deti!“

Smutno mi je.

Podivná rodina! Ona sa mne vidí čudná, ja zas jej.

 

EŠTE O MOJEJ RODINE

Matka má v Pavlodare dve sestry: Fiozu Semionovnu, vydatú za staviteľa
Petrova, a Felicatu Semionovnu - vdovu. Fioza Semionovna bývala na
kraji mesta neďaleko poľnohospodárskej školy, pošmúrnej a mohutnej
budovy. Felicata Semionovna zas na brehu Irtyša. Jedna mala kamenný
dom a už stavali druhý, dvojposchodový. Druhá sestra mala „dreveničku“
s dvoma malými izbietkami, nachýlenú, každý oblôčik z iného skla.

Felicata Semionovna sa Živila tým, že varila čaj pre Kazachov,
prístavných nakladačov, brala po tri kopejky od osoby. Čaj nahrádzal
neborákom Kazachom obed. Za svoje tri kopejky pili čaj aj dve hodiny v
jednom ťahu. Sedeli v hlúčkoch na dvore, v izbách, v pitvore. Tetka
chodila pomedzi nich, rozduchovala niekoľko samovarov. Matka jej
pomáhala. Celé leto vo dne v noci napájali Kazachov a našetrili si toľko,
že po biede po psote prežili zimu.

Teta Felicata mala vznešené ideály. Napájala Kazachov čajom, aby im
uľahčila ich osud; pritom však nebrala od nich menej ako ostatné
„živiteľky“.

„Lenže ja s nimi pekne zaobchádzam,“ vychvaľovala sa, „kde by našli
takú vľúdnosť?“

Všetky jej vznešené snahy sa zvyčajne končili zle. Jej nebohý muž bol
zúrivý požiarnik a ustavične túžil po dieťati. Felicata nemala deti rada, ale
pri svojej ušľachtilej nežnosti si vzala jedno za svoje. V tom čase. keď sme
sa ubytovali u tetky Felicaty, Šlo jej pastorkyni Márii na pätnásty rok.

Ťažko je chovať pastorkyňu. Tá sa zanovito rozhodla, že si treba šetriť
peknú postavu, krásne rúčky a nôžky, o tvári už ani nehovoriac. Mária
nosila ustavične rukavičky a za nosenie samovaru odpočítavala Kazachom
po kopejke. aby si nekazila postavu. Za túto svojvôľu ju tetka bila. A mne
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bolo Márie ľúto.

Tetka mala na byte pôrodnú babicu Mulutovovú.

Babica bývala v polovičke domu. Bola nervózna, akási fialová a náruživo
chovala mačky. Starala sa jedine o seba, ale vedela hovoriť nabubrené vety
a mačky držala preto, lebo si ich rozoberali kupecké paničky. Mala aj
angorského kocúra a dve angorské mačky. Jej izbička ustavične smrdela
mačencami. Zamkýnala ju, aby sa mačence nerozutekali.

Spravil som udičku, priviazal k nej kúsok mäsa a potiahol. Mača bežalo za
mäsom. Schoval som sa pod sud pri obloku. Len čo sa mača ukázalo v
obloku, schmatol som ho a utekal s ním na záhumnie a odtiaľ k rieke, kde
som mal pri lávke na pranie spravený úkryt.

Mača treba držať čo najdlhšie. Babica spočiatku sľubovala päť kopejok
„nálezného“ a potom až sedem. Niekedy to podľa hodnoty mačaťa
vyskočilo až na dvanásť. Pekné bolo najmä jedno sivé s dvojfarebnými
očami. Hrozne som túžil po tom, aby som ho mohol odvábiť. Keď babica
otvárala oblok, držala sivé mača zavrznuté medzi kolenami.

Ale raz som ho predsa len zvábil na kúsok pečienky, priviazanej na nitku.

Počítal som, že dostanem najmenej pol rubľa! Mulutovová pridávala
každý deň po pätáku. Rozčuľovala sa, prednášala nabubrené slová o
spravodlivosti a šťastí a každý deň obedovala u letky. Polichotená tetka jej
dávala najchutnejšie kúsky, ktoré som predtým dostával ja.

Prišiel deň, keď huňatý, rôznooký batôžtek stál už štyridsať kopejok. Aj
naďalej som rojčil o pol rubli.

Ráno povedala smutne:

„Mám chuť na praclíky.“

„Zabehni!“ povedala mi tetka Felicata a vyčkávavo pozrela na babicu.
Mululovová bezočivo mlčala. Tetka si vzdychla a vyliahla peniaze.

„Choď. Kúp za desať kopejok.“

„To je málo,“ povedala babica.
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„Tak za pätnásť!“

Keď babica chrumkala praclíky, vyhlásila, že sú veru lepšie ako mačence,
a preto nedá za sivé mača ani halieri

Vtedy som posadil sivé mača do košíka a strčil ho letke Felicate pod
posteľ. Natrel som ho kolomažou! Mača presedelo potichu do večera a
večer začalo mňaukať. Na tie zvuky babica vybehla z izby, nadávala,
hnevala sa.

„Pokladala som vás za vznešenú dámu, Felicata Semionovna, a vy
ubližujete nevinnému zvieratku.“

Tetka rozhorčene zbila Máriu. Mária si schovávala ruky i nohy pod seba a
mlčala. Mlčala preto, že ju nedávno prijali na nižšie gymnázium, kde
objavili jej znamenitý hlas. Vedel som, že Mária nepovie, kto zohavil
mača. Mala ma rada.

I ja som ju mal rád! Spávali sme spolu na senníku. Ľahli sme si každý do
druhého kúta. Tetka nás pobozkala na noc. Len čo odišla, pritiahli sme si
postele k sebe, zamkli sme dvere a padli sme si do náručia. Koľko som
mal rokov? Trinásť. Mnohí iste povedia, že je to mrzko, hanba - ale bol
som prcd.sa zlý chlapec. Okrem toho bola to nádherná, čistá, ako som sa
neskôr dozvedel - platonická láska! A aký som bol šťastný! Ráno som bol
nežný sám k sebe i k Márii. Aký som bol na ňu hrdý, keď si obliekla hnedé
šaty u pobrala sa do gymnázia! Náruživo som túžil získať tiež uniformu s
ligotavými gombičkami.

Vtedy ma zaviedli k strýkovi Vasilijovi Jefimovičovi Petrovovi,
staviteľovi, aby ma umiestil do školy, kde sa nosí uniforma s lesklými
gombičkami.

„Mám mu tykať Či vykať?“ spýtal som sa.

„Prečo tykať?“ začudovala sa tetka Felicata.

„Veď sme rodina.“

„Čo nepovieš, ro-di-na!“

Moja mať sa v lom čase najala k bohatej tetke Fioze za kuchárku a práčku.

54



Sestra si žiadala, aby matka nikomu nehovorila, že sú rodina: jednoducho
pochádzajú z tej istej dediny. Matka pristala, iba mne povedala:

„V našej rodine sa taká hlupaňa ešte nevyskytla.“

Vasilij Jefimovič Petrov pochádzal z permských sedliakov; otec mu bol
kapčiar, chodil robiť po domoch. Vasilij Jefimovič sa vyznačoval
mimoriadnou permskou pohyblivosťou, podoberal sa bez rozmýšľania na
akúkoľvek prácu. Staval kostoly, domy. Bez architekta, sám si robil plány
a staval rýchlejšie oko všetci ostatní, lietal po okrese sem a tom, bil
murárov, tesárov. Kostoly mali krivé múry, šikmé obloky, takže sa už stalo
príslovečným: „Ä, to staval Petrov.“ Ľudia sa čudovali a zverovali mu
objednávky azda len z údivu nad jeho inšpiráciou.

Tetku si vzal narýchlo. Stretol ju cestou do Lebiažieho. Na dvojkolke sa
mu zlámalo koleso. Fioza šla s vodou. Celkom ako v piesni! Prosil ju, aby
mu ukázala, kde býva kováč. Tetka ho odprevadila do vyhne len z
lenivosti, aby nemusela vliecť vedrá až domov, Vasilijovi Jefimovičovi sa
preto videla hrozne činorodá a hneď ju požiadal o ruku. Svadbu vystrojili
na druhý deň.

Tetka Fioza sa presťahovala do mesta, kúpila si ozrutnú posteľ, páperovú
perinu, prešla sa dva razy po meste. Mesto sa jej nepáčilo a sťahovať sa do
druhého nechcela. Nuž si ľahla do postele. Hovorila i rozmýšľala iba o
jedení. Najväčšiu radosť mala, keď v meste otvorili lahôdkarstvo. Posielali
k nej tovarišov. Podrobne sa ich vypytovala na všetko a objednávala si „z
počutia“.

Irtyšskí rybári jej nosili najkrajšie jesetery. Z dediny jej vozili koláče,
parený hloh. jalce, barany, baursaky vyvárané v mede. Okrem toho
všetkého je ešte aj skúpa: moju mať si zjednala preto, že pýtala menej ako
ostatné. Mala rada iba zvieratá. Po dvore behal na dlhej reťazi vlk zvaný
Viľka. Šlo mu na druhý rok.

„Páč, tam je strýčko! Pokloň sa!“

Poklonil som sa.

Na dvore pred dvojposchodovou stavbou stál Vasilij Jefimovič v
šantungovej košeli a nohaviciach. Odpovedal nám na poklonu a chvastavo
zvolal:
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„To je zhon, čo? Naspodku chcem otvoriť sklep... a ešte voľačo!“

Pomedzi vozy s tehlami sa prepletali k skladom ťavy, naložené vlnou a
kožami; tmolili sa tam ovce; zmietal sa vlk. Bľačanie, erdžanie, zavýjanie.
Kým sme prechádzali cez dvor, Vasilij Jefimovič stihol obehnúť okolo
fasády, vyliezol na povalu, nakukol do studne, ktorú kopali Kazachovia.
Tvár mu žiarila spokojnosťou. Všetko ide znamenite! Že mu žena vylihuje
a nič nerobí? Nech! Staviteľ Vasilij Petrov by si mohol vydržiavať aj desať
žien. Ostatne, na desať žien nepomýšľal, ale keby si to bol vzal do hlavy,
bol by si zadovážil desať žien aj napriek všetkému trápeniu, čo s tým
súvisí. Vrtký človek!

V tetkinej izbe ma privítali tajomné vône. Zvláštne slnko ležalo za hustými
záclonami. S úctou som hľadel na širočiznú purpurovú posteľ a na
vymaľovanú mäsitú ženu. Vážil som si aj hrubý paplón, pod ktorým
spočívala, hoci bolo veľmi horúco.

Mama, chudučká a pokorná, zastala pri dverách.

„Ariša,“ povedala jej tetka Fioza, „zavar nám čajík.“

Tetka Fioza so vzdychom zhodila paplón a vztýčila sa predo mnou v košeli
až po päty. Bez náhlivosti si obliekla kazašský pruhovaný župan, rozčesala
si fantasticky dlhé čierne vlasy. Cítil som, že by bolo treba povedať niečo
úctivé, ale pery mi zdreveneli. Jakživ som nevidel podobnú bujnú krásu.
Uvedomoval som si, že sa nesvedči takto rozmýšľať o tetke, ale jej
bohatstvo umŕtvovalo vo mne všetky rodinné city.

„Si gramotný?“ spýtala sa a vhodila si do červených úst medovník.

„Áno,“ odpovedal som potichu.

Cmukla, prižmurovala oči, mykala plecami a vôbec si ma nevšímala. Jej
ľahostajnosť ma uspokojila.

„No, poď do jedálne, synovček.“

Na okrúhlom stole, aký som tiež videl prvý raz, vrel samovar. Matka
rozkladala šálky. Už ma chcela poslať do kuchyne, ale strýčko Vasilij
Jefimovič ju zastavil:
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„Nech pije tu. Povzbudenie je užitočné.“

Na obruse stáli priezračne mištičky so zaváraninami. A koľkoraké boli!
Malinové, jablčné, jahodové... V dlhom prúde ustavične tiekli do tetkinho
tanierika. Mne naložili jahodovej, tá je najlacnejšia: v stepi sú nekonečné
priestory divých jahôd. Po zaváranine si tetka pritiahla tortu a pažravo,
náhlivo jedla. Jej mohutné, okrúhle tvary sa hojdali.

Strýc, ryšavý, územčistý, ustavične kamsi odbiehal, vracal sa, otváral
oblok a nadával murárom. Upíjal si z pohára čaj a búchal pritom päsťou do
stola.

„Treba postaviť tehelňu! Oplatí sa mať svoju.“

Obrátil sa ku mne a ohmatal mi svaly.

„Chceš sa učiť?“

„Chcem,“ odpovedal som, hľadiac na tetku.

Obdivoval som, s akým pôžitkom pila tetka Fioza čaj. Prižmurovala oči,
vzdychala, v bruchu jej Čosi uspokojivo bublalo.

„Učiť sa je užitočné!“ zvolal strýc. „Ideme? Už priahajú.“

Strýc ma posadil na kozlík, aby som poháňal mimo chodnika. Mal som
poháňať rovno k dyňoviskám poľnohospodárskej školy. Užitočná škola!
Len rýchlo ta, rýchlo! Náhlivo sme vybehli z mesta.

„Cesta je znamenitá! Aj úroda je znamenitá! A už sú tu dyňoviská!“

Strýc dal zastaviť a odtrhol niekoľko dýň. Vartášovi, ktorý prišiel k nám,
dal päták. Prešli sme ešte popri mnohých dyňoviskách, poliach. Vyšli sme
na mnoho vŕškov. Chytala sa ma únava. Strýc sa prebúdzal na zákrutách a
ukazoval mi, kde treba odbočiť. Len rýchlo!

Viezli sme sa zo štyri hodiny, kým sme neuvideli žltú drevenú bránu bez
ohrady. Na bráne bol nápis: „Výskumná farma pavlodarskej
poľnohospodárskej školy“. Za bránou niekoľko dlhých domov z
nepálených tehál, stohy sena a vymlátenej pšenice, stodoly a bokom, pri
veľkej zeleninovej záhrade a jazierku, pekný biely domček.
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Pri domci nás uvítal správca školy. Mal čudné priezvisko - Svaz, a meno
celkom obyčajné - Ivan Ivanovič. Strýcovi sa neobyčajne potešil. Ostatne,
on sa potešil každému, tento vypasený Svaz! Stískal strýcovi ruku, hladkal
ho po pleci, po bruchu.

„Vasilij Jefimovič, potešenie moje, kde sa tu beriete? Neúfal som sa, že
vás tak skoro uvidím, aj som sa hneval.“

A vystrúhal hnevlivú grimasu.

„Predvčerom sme sa stretli u mešťanostu.“

„Akéže to bolo stretnutie? Stretnutie - na to si treba spolu posedieť. Či ma
už nechceš poznať?“ Rozčúlil sa, ale hneď sa spamätal, keď zbadal mňa.
„Aký mládenec je už z toho vášho syna, Vasilij Jefimovič! Bude mať už
zo šestnásť rokov, čo? Gymnazista? Či študuje privátne?“

Tancoval, obskakoval okolo Vasilijo Jefimoviča. A ten len špekuloval, ako
by sa tu dalo niečo postaviť. Strýc toho veľa nenahovoril, zväčša len
konal.

„Ach, to je dobre!“

„Znamenite!“

„Bože, aká radosť“

Človek by si myslel, že sa priatelia už sto rokov! Ako vysvitlo, strýc bol u
Svaza na návšteve po prvý raz, ba ani mu len nič nestaval.

Keď sa Svaz dozvedel, že ma Vasilij Jefimovič priviezol k nemu do školy,
nevýslovne sa potešil. Ktovie prečo sa mu nepozdávali moje nohavice,
hoci to boli tie najobyčajnejšie sivé nohavice z lacnej bavlnenej látky,
zastrčené do čižiem s krátkymi sárami.

„Nie, v takýchto nohaviciach nie je možné začať učenie!“ zvolal
rozochveným hlasom. „Preobliecť ho!“

A skladník ma odviedol. Strýčko ostal na čaj. Ešte som ani dobre nedošiel
k skladu, už som videl, že strýc sadá do dvojkolky, zrejme si spomenul na
nejakú súrnu prácu.
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Na mňa už zabudol.

Svaz na mňa zabudol tiež veľmi skoro, hoci keď ma stretol, vždy vystrúhal
nesmierne natešenú tvár a spomínal najobdivuhodnejšieho a
najpodnikavejšieho staviteľa Vasilija Jefimoviča.

 

ŠKOLA

Bolo nás štyridsaťdva žiakov. Všetci sme bývali v dlhom baraku z
nepálených tehál. Spávali sme na železných posteliach a slamníkoch, ktoré
sme si sami napchávali každé dva týždne. Nosili sme rovnaké čierne
nohavice a košele z „čertovej kože“ s bielymi gombičkami až po golier a v
zime, keď sme sa presťahovali do mesto, vydali nám čierne plášte so
zeleným lemovaním. Vstávali sme včas, pred svitaním. Úmorné vstávanie!
Keď som vstával, vždy som si myslel, že už nikdy v živote horšiu drinu
nezakúsim.

Oral som, bránil, sedel na kosačke, chodil na voloch po drevo do mesta,
driemal na slniečku. Všade naokolo holá step. Do nosa i do úst sa mi pchal
teplý prach, oči sa mi zliepali, ustavične sa mi hrozne žiadalo spať. Ale to
všetko by sa ešte dalo vydržať, keby nás nebudili lak zavčasu.

Príjemné je pokrikovať na priateľov z vysokých sedadiel žacích strojov.
Kone bežia vrtko, pružne, oháňajú sa chvostami. Ovady sa nám vpíjajú do
Šije.

„Prida-áj…“ začal na jednom konci mladý a zvučný hlas.

„Pridaj!“ kričal druhý.

Nič sme nepridávali. Plieskali sme bičmi, hoci kone už nemohli bežať
rýchlejšie, lebo by sa stroj pokazil. Ale páčilo sa nám, že sme ako veľkí.
Sami kosíme a žneme! Pri návrate z poľa sme sa zastavili na dyňovisku a
odtrhli si dyňu alebo slnečnicu. Láskali sme semiačka a chvastali sa jeden
pred druhým, kráčajúc v oblaku teplého prachu. Znamenitý život, nebyť
toho včasného vstávania!

Znamenitý život, nebyť kuchyne. Traja z nás mali každý deň službu. Jeden
ostal upratovať jedáleň, umývať riad, utierať obloky. Dvaja pomáhali
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kuchárke. Treba čistiť zemiaky, vláčiť drevo do pece, chystať kapustu,
cibuľu, krájať chlieb, nalievať čaj do šálok. Žiaci nám nadávali. Jedni, že
je čaj príliš hustý, druhí, že je málo mlieka.

Obed. My, čo máme službu, prinášame kapustnicu.

Stred stola majú obsadený starší žiaci: plecnatí, mocní, rozvážni. O
všetkom, čo mienia urobiť, rokujú dlho a starostlivo. Ako čo najpevnejšie
zašiť nohavice? Koľko šálok čaju môže človek vypiť, aby mu to
neuškodilo pri učení? Ako rozveseliť Svaza? Pracujú opatrne, opatrne
chvália i hania... Ale nie, nikdy nezájdu tak ďaleko, že by hanili, kdeže by!
Boja sa všetkého nového, nepreskúmaného. Napríklad, nemožno im
premiestiť postele. Neopustia školu bez dovolenia. Väčšinou pochádzajú z
bohatých roľníckych rodín.

Po bokoch sedia „vrtielky“. Nalezenci z útulkov, deti žobrákov, tulákov,
schudobnených mešťanov - ustavične nadávajú, klbčia sa a vari ani
nerozmýšľajú.

Ale všetci dovedna, celý stôl - prostriedok i konce - sú ustavične v
krajnom napätí. Čim dlhšie som v Škole, tým väčšmi mu rozumiem.
Napätie a divosť vzrastá najmä v zime, keď sa vraciame z farmy do mesta.
Zdá sa, akoby pravidelný tok myšlienok u „stredných“ narazil na
neprekonateľnú prekážku, „vrtielky“ afektujú, robia zo seba šašov,
vystatujú sa, ale u nich sa myšlienky navzájom predbiehajú, akoby fasáda
už bola postavená, a dom ešte nikde!

Aj sám Ivan Ivanovič cíti túto divosť a unudenosť žiakov a stráca náladu.
Svaz nám má prednášať fyziku, geometriu a náuku o chove dobytka. „Aké
sú to hlúpe, prázdne predmety,“ myslím si, „keď ešte aj taký Svaz bol
schopný naučiť sa ich!“ Unudene otvára knihu, unudene prečíta názov
kapitoly, potom ju odloží:

„Čítaj, Ivanov.“

Temno! Tu nie je možné vyučovať, ani potešiť sa nemá z koho. Svaz hľadí
na tie tupé tváre, ktoré čakajú iba jedlo, myslia iba na jedlo, a z ničoho nič
vraví:

„Čajky ešte nelietajú, a podľa mňa na Irtyši vôbec ani nie sú tieto
zvestovateľky jari a ťahu rýb.“
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Kreslí ceruzou po stole a drieme. Cengá.

„Čo sme si práve mali dokázať,“ vraví a odchádza z triedy, rozžiarený od
radosti, a dúfa, že stretne ľudí menej napätých a unudených.

Každé dva týždne nás vodili do kúpeľa. Šli sme cez mesto v čiernych
dvojiciach. Chlapčiská vykrikovali za nami: „Capil“ Po uliciach sme
prechádzali mlčky. Mnohí z nás boli hrdí na hanebnú prezývku
smradľavých capov, ale ja som trpel. Keď sme šli popred gymnázium,
moja sesternica Mária, ktorá ustavične trčala pri obloku, náhle zmizla.
Bodaj by nie!

„Capi, capi! Žobráci!“

Tá moja hlúpa uniforma!

A pomyslel som si: „Čo ak sa Márii nepáčia moje nohavice, zastrčené do
čižiem? Ak sa jej páčia nohavice ,mestských´ žiakov, ktorí vyzerajú vo
svojich pláštikoch ako sýkorky?“

Na budúcu nedeľu som si obul čižmy pod nohavice. Nik u tetky Felicaty si
nevšimol moje utešené nohavice. Ostal som aj na noc.

Tetka zhasla petrolejovú lampu. Ležali sme s Máriou vedľa seba na zemi,
hlavami pod stolom. Načiahol som k Márii ruku. Spi. Ako chytro zaspala!
Dúfajme, že zaspala od ospanlivosti, a nie prelo, aby čim skôr zabudla na
smradľavého capa.

„Capi, capi. Žobráci,“ myslím si skormútene.

V škole sme cez zimu nemali veľa práce. Zakúriť do pece, naliať petrolej
do lámp, pozametať triedy. Veľa roboty bolo iba v sobotu, keď sme
umývali celú školu.

Vo voľných chvíľach som chodil na zasklenú verandu na prízemí.
Pôvodne tu mali zriadiť stolársku dielňu, ale ktosi ukradol nástroje i drevo.
Žiaci sa verande vyhýbali - bolo tam príliš svetlo a zima. Tu som prečítal
„Ľadovú sfingu“, „Osemdesiattisíc míľ pod morom“, „Horiace
súostrovie“, „Deti kapitána Granta“.

Spomedzi všetkých krajín ma najväčšmi lákala India. Keď som o nej Čítal,

61



často som si spomínal na Kolyvaň, na medenú hutu, jarmočné búdy a
chlapa v turbane. Ako sa len volal? Ach, áno! Mark Jevstafiev. Ale v
našom dome ktovie prečo nikdy nehovoria o ňom. Čo zlého vykonal a čo
robí teraz?

Tam som prečítal od Edgara Poea „Príbeh Arthura Gordona Pyma“. To, že
o Arlhurovi Gordonovi Pymovi písali dvaja rozliční autori - Edgar Poe a
Jules Verne, dodávalo v mojich očiach jeho životu úplnej hodnovernosti.
Len škoda, že sa neplavil do Indie. Zaručene by sa ta bol dostali A so
záľubou som opakoval: „Chudáčik Pym! Nesmiem, nikdy nesmiem
zabudnúť na chudáka Pyma!“

Mám rád túto verandu, chladné slnko, veľa svetla. Veranda pripomína loď,
najmä dva drevené stĺpy sú celkom ako stožiare. Sklá sú beláskavo
priezračné, vysoké. Keď sa človek zahľadel cez ne, videl obrovské
snehové záveje na námestí (mešťania sem vyvážali hnoj}, ktoré veľmi
pripomínali Ľadový oceán, ba aj pól. Hľadím a rozmýšľam - teraz sa sneh
skonči, dostaneme sa do teplého prúdu a ten zanesie našu loď k voňavým
ostrovom.

Nechcelo sa mi viesť denník. Napísal som list. „Tu sedel chlapec
Vsevolod Ivanov, čítal Júla Verná a myslel na to, že raz bude kapitánom a
vyplaví sa na more. A prejde mnoho rokov, tento list nájde druhý chlapec,
prečíta ho a tiež bude snívať o kapitánstve.“ Dlho som rozmýšľal, kde
schovať ten list. Vhodil som ho do škáry v stĺpe, ktorý podopieral verandu.
Stĺp bol obitý doskami.

A naskrze som nepredpokladal, že tomuto listu bude súdené zohrať veľkú
úlohu v mojom ďalšom žalostnom putovaní.

Ako sa blížila jar, zhoršovala sa nám strava. Už sme hladovali.

Jedli sme stuchnutú slaninu, nahnitú a odmäknutú kapustu. Čaj nám dávali
bez mlieka. Je pravda, že táto strava pripomína jedlo stroskotancov, ale
mne sa takéto stroskotanie nepáči.

Vo veľkej aule visí obraz Mikuláša Druhého. Tvár má takú istú ako tam na
vojenskej správe, kde sa môj otec bol prihlásiť za dobrovoľníka. Ibaže
obraz narástol a ja som skoro taký malý, ako som bol vtedy. A celé okolie
mi je aj naďalej nepriateľské a vzbudzuje vo mne strach.
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Večer napĺňame lampy petrolejom a rozvešiavame ich po triedach. Naleješ
petrolej a opatrne kráčaš s lampou, držiac pod ňou handru, aby sa
nezašpinila dlážka. Triedy sú prázdne. Zavesíš lampu do drôtenej sieťky,
zapáliš a zľahka rozkývaš. Všetko naokolo začne plávať, hojdať sa a
napĺňať žltou farbou. V kúte stoji veľká čierna tabuľa, čistá ako zrkadlo.
Podídeš k nej a napíšeš dlhou kriedou: „2X2 = 4. India! Baleárske
ostrovy.“

Včasráno a večer musíme utierať prach z obrazu v pozlátenom ráme. Prečo
je taký obrovský? Prečo naň sadá toľko prachu? Prečo má takú napätú
tvár? Premenovali sme obraz, ako sme premenúvali všetko, čo sa nám
zunovalo. Nazvali sme ho „šadra-badra“, čo znamená rapiny na tvári po
kiahňach. A s chuťou sme vravievali:

„Dnes si ty na rade utierať šadru-badru.“

A najmä ten prekliaty rebrík, na ktorom musel človek stáť, aby dočiahol
vrch obrazu! Rebrík sa kníše, vŕzga. Niekedy týždenník z neho spadol, a
vtedy si ho celá trieda doberala, vysmievala sa mu. Človek sa po páde
musí tváriť veselo, inak naň posmešníci vykrikujú: „Rebrík neudržal takú
ťarchu!“

Vo veľkonočnom pôste, tesne pred spoveďou a skúškami, poslali nás
preberať zemiaky do pivnice správcu školy Svaza. Očakávali sme, že v
tejto „komore“ uvidíme všeličo, ale predsa len nie to, čo sme tam našli.

Proti nám sa vypúčali tučné šunky, hojdali sa vrecká so sušeným ovocím a
hríbarmi, leskli sa marinády, usmievali bachraté poháre s červenými
paradajkami, obďaleč niekoľko štyridsaťokovových sudov s dyňami,
vrecia suchárov. Desať námorných lodi by sa desať rokov mohlo
zásobovať z tejto „komory“!

Zrazu sa nám odnechcelo čistiť lampy. Uvedomili sme si svoje napätie.
Uvedomili sme si svoj hlad.

Rozmýšľali sme tri dni.

A podkopali sme sa do správcovej komory!

A prejedli sme moje skúšky!
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Už náš pop nepovie to, čo vravieval každému po úspešnej skúške, pričom
si hladkal bradu so šedivými škvrnami:

„Budeš poľnohospodárskym technikom. Už je načase. Vlani mi kobylky
obžrali proso aj pšenicu. Už je načase, aby učení ľudia vzali rozum do
hrsti.“

Pokúšal som sa vykrútiť z krádeže - ani nie tak preto, že som pokladal za
nerozvážnosť vystrájať takéto kúsky tesne pred skúškami, skôr prelo, lebo
som nechápal, ako môže niekto byť taký pažravý. Keď hladovať, tak
hladovať! Sladkosti, to už je inšie.

„Nechcem!“

„Čo?“

„Nebudem kradnúť!“

„To je podliak!“

„Špiceľ!“

„Udavač!“

„Vrtielky“ a „prostriedok“ zaručene zvalia vinu na mňa. Znenávideli ma,
že som odmietol.

Šiel som k skladu spolu s nimi. Na tvárach sa zračilo ešte väčšie napätie.
„Prostrední“ už liezli do tmavej diery, ktorá sa začínala v ohrade pre
dobytok. „Vrtielky“ ich odtískali, hrýzli, pišťali. Rozhodol som sa, že
vleziem do chodby posledný. Už som počul z pivnice radostné výkriky:

„Najedz sa!“

„Nešanuj!“

„Založ si!“

„Nešťastie!“ rozmýšľal som. „Nešťastie nikdy nechodí samo. To je ešte
nič, že pojedli Svazove lahôdky, horšie je, že Mikuláš Druhý ostal bez
očí.“
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Áno, Mikuláš Druhý už nemal oči.

„Capi“, súžení hladom a predjarnou clivotou, v jedno utešené mrazivé ráno
vypichli klincom oči na obraze panovníka. Na smrť sa im zunovalo utierať
prach z tejto napätej tváre! A čudná vec, tvár ihneď stratila svoje napätie a
tak zhlúpla, že sa „capi“ veselo rozosmiali.

Isté je, keď učitelia objavia, že Svazove lahôdky zmizli, prísne sa nám
zadívajú do očí a my preskočíme pohľadom na obraz Mikuláša Druhého, a
vtedy všetci uvidia, že cár nemá očí. Spýtajú sa:

„Kto to bol?“

A na niekoho to predsa treba zvaliť!

Nebudú dlho rozmýšľať. Všetci dobre poznajú najhoršieho chlapca:

„Ivanov.“

„Ktorý?“

„Tento.“

„Do basy s ním!“

Nemám šabľu ako otec, aby som mohol hrať šialenca, a žiaľ, nie mi je
súdené vypásať sa v blázinci.

Vyklať oči cárovi - to je predsa len inšie ako pojesť paradajky!

Aj som túžil byť ,,politickým“, ale bál som sa nútených prác. Spomenul
som si na okovy deda Semiona. Na jeho sinavú tvár. Hrozné. Tam na
nútených prácach sú tváre azda ešte napätejšie ako tu v škole. Hlavou sa
mi valili myšlienky, v srdci akoby mi čosi ďobalo.

Och, či sa mi už zunovala tá zima! Zunovala sa mi škola. Jar... Znova
pracovať, vstávať na svite. Čižmy sú aj tak dosť ťažké, a keď človek vyjde
na dvor, prilepí sa mu na ne zem a ešte väčšmi oťažejú. Chce sa mi spať.
Studený vietor, dážď. Po krajoch neba safiánové jarné oblaky... Fuj!

Povedal som Svazovi:
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„Pusťte ma domov, Ivan Ivanyč.“

„Zajtra sú skúšky, syn môj.“

„Umrel mi otec.“ '

Svaz sa prežehnal.

„Pánboh ho osláv,“ povedal potichu, „bol to znamenitý človek.“

Nikdy nevidel môjho otca.

„Ideš na pohreb?

„Hej,“ odpovedal som a slzy ma zaliali od radosti, že viem tak skvele
cigániť.

„No len choď, vyskúšame ťa osobitne, keď sa vrátiš.“

„Keď sa vrátim? No, to sa načakáte,“ rozmýšľal som napäto.

Červené tehlové základy školy sú tiež akési napäté, ako aj šedivé drevené
chodby, ako celé moje okolie, ktoré akoby sa malo každú chvíľu
rozplakať. No len čo som prešiel popri základoch, len čo som vykročil na
kyprú predveľkonočnú cestu, hneď bolo po napätí. S pôžitkom som kráčal
po mlákach, pískal som si, rozháňal sa batôžkom.

„Čo je s tebou, chlapče?“

„Vyhodili ma.“

„Prečo?“

„Ivan Ivanyč začal na vás nadávať, a ja som sa vás zastal.“

„A prečo nadával?“

„Že vraj všetko staviate nakrivo.“

„No ale takýto oplan! Sadni si, napiješ sa čaju. Vyhladovali ťa, chlapče.“

Nebadane som vzdychal: „Panebože! Aký som ja predsa len zlý chlapec!“
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Okrúhly samovar. Neposedný strýc Petrov nadáva komusi cez oblok. Pred
tetkou Fiozou zase stoja nespočetné zaváraniny. Moja mať s plačom pečie
v kuchyni dolky. Nebude zo Vsevoloda poľnohospodársky technik!

Teta Fioza je ešte majestátnejšia, ešte rozumnejšia a belšia. Zatajil sa mi
dych ako dosiaľ nikdy. Aké šťastie bývať pri nej, vídať ju každý deň!

„Že by sme ho dali za kuchára?“ vraví tetka lenivo. „Tam bijú horúcimi
lyžicami po čele, ak sa bude zle učiť. A strava ...“

Ťarbavo a žiadostivo sa načahuj^ za zaváraninou. Pomyslela si: „Nie,
nebude z neho kuchár. Kuchár musí byť k jedlu ľahostajný.“

Vasilij Jefimovič náhlivo dopil pohár horúceho čaju, až si popálil pery,
vykrútil si fúzy, podvihol nohavice. Rád by spravil žene po vôli.

„Tak teda si odišiel?“

„Áno.“

„Zachoval si sa takto pekne. Na ženenie, Vsevolod, ti je ešte privčas…
Rozpačito pozrel na ženu. „Kde by som ho mal poslať?“

„Pošli ho k dolnému strýcovi Kuzmovi Kuzmičovi.“

„Pravda je, dám ťa za učňa do obchodu, synovček.“

 

UCEN

Včasráno ma parník vyložil na strmom brehu. Pri vatre sa hriali
Kazachovia. Na vysokom svahu sa kučeraveli topole. Kazachovia
ozlomkrky začali nakladať sudy a kožu. Kapitán na mostíku kričal do
širokej trúby. Z lodného komína vyletovali na rozlúčku iskry.

Premrzol som. Chlap s veľkou hlavou a belavou šticou, čo mu padala do
tváre, ma potiahol za ruku. Volal sa Fiodor Filippinskij. Pomáhal môjmu
„dolnému“ strýcovi Kuzmovi Kuzmičovi Makedonovovi,
obchodvedúcemu u kupca Davyda Lykošina v Urľuťupe. Na vozíku, celou
cestou od prístavu do dediny, rozvažoval Filippinskij o svojom osude,
ťažkom a macošskom. Opraty mu jednostaj padali z rúk. Vytiahol mešec
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na tabak, aj ten mu vypadol. Hľadal ho dlho a poučoval ma, že nesedím
správne, že človek musí aj zo sedenia niečo mať. Pradená vlasov mu
padali až k ústam.

„Ty tu neobstojíš: budeš sa musieť vrátiť k ,hornému' strýcovi,“ opakoval.

Naši príbuzní sa delili na „horných“ a „dolných“ podľa toku Irtyša. Kuzma
Kuzmič, z tých „dolných“, mal za ženu Annu Semionovnu, najstaršiu
sestru Fiozy, Felicaly a Iriny, a ovdovel asi pred Šiestimi rokmi.

Strýc Kuzma Makedonov býval v novom ružovom dome. Vraveli, že
medzi ním a kupcovou Lykošinovou je stará, náruživá láska. Jeho šéf,
kupec Lykošin, bol odsúdený na štyri roky väzenia pre vraždu subretky v
Omsku a už si tri roky odsedel.

Strýc bol plešivý, tenký, mal piskľavý hlas. Domácnosť mu viedla sestra,
gambatá Sofia Kuzminična, a pomáhala jej vzdialená príbuzná Klavdia,
dievča so zelenými náušničkami. Žena kupca Lykošina žiarlila na strýca a
neraz prikvitla znenazdajky v noci presvedčiť sa, či neleží s Klavdiou.

Spával som u strýca v kuchyni, vstával som včasráno, šiel som pozametať
sklep, dvor, pílil som so sluhami drevo, nosil zo skladu baly strižného
tovaru. Cez deň sme chodievali k parníku, obedúvali sme ktovie prečo v
stodole. Domov nás púšťali neskoro večer.

V noci som sa Často prebúdzal, počúval som, či nejde Lykošinka s nožom
v zuboch. Táto vycivená osoba so slnečníkom a taštičkou v rukách vedela
nadávať neobyčajne dômyselne, bila sluhov a zlostne zazerala na strýca.
Bol som presvedčený, že ho podreže. Aj som bol na to trochu zvedavý.
Domnieval som sa, že plešiví ľudia majú málo krvi, a chcel som si svoj
predpoklad overiť.

Prekvapilo ma aj to, že Makedonov sa kupcovej zrejme bál, na všetko jej
prikyvoval, poslušne plnil všetky jej rozkazy, a predsa tak šikovne klamal
a kradol, že ho za pätnásť rokov ani raz nechytili! Celá obec mu závidela
toto zlodejské umenie. A prirodzene, zo všetkých najviac závidel
Filippinskij. Kupeckí pomocníci striehli na strýca. „Vari mám i ja naňho
striehnuť?“ myslel som si. A usúdil som, že kradne na rozkaz Lykošinky.
A ak aj spáva s Klavdiou, tak len preto. aby kupcová mohla spáchať zločin
a dostať sa k svojmu kupcovi do žalára.
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V škole som asi veľmi vyhladovel: ustavične sa mi chcelo jesť, a najmä
sladkosti.

Preto všetky moje úvahy o láske a krádežiach zatlačilo do úzadia obrovské
množstvo sladkostí na sklade i v sklepe. Čo tu bolo cukríkov!
Čokoládových, kľukvových, jahodových, marmeládových - v
snehobielych, tuhočervených, žltých a diamantovo priezračných škatuliach
ležali na pultoch, vykúkali z políc, zapĺňali najodľahlejšie kúty skladu.

Ale ťažko sa k nim dostať! Baly kože, súkna, postroje, klince, debničky
Čaju zatarasovali cestu. K sladkostiam pripúšťali iba skúsených
pomocníkov. Oni otvárali vrecia s hrozienkami, sušenými marhuľami,
figami, a pre mňa boli len kožky a čaj.

A tu som pochopil, čím ma tak láka India! Predovšetkým je neobyčajne
sladká. Snívalo sa mi o cukrovej trstine. Vo vetre sa hojdali sladké biele
steblá. Dobre som vedel, že nemôžu byť biele, ale predsa som neveril v ich
trstinovú zeleň.

Usilovne som vozil do prístavu sudy oleja, pomáhal som preberať náklady.
Z parníka kričal chripľavý hlas: „Chytaj žinku!“ A ja som chytal klzký,
mokrý povraz.

Kým sme čakali na parník, sedeli sme pri vatre a rozprávali sme si
príhody, svoje i cudzie. Rozumie sa, fantasticky sme klamali. Po takýchto
rozprávkach sa človek triasol až do rána.

„Sivolot! Prihoď na oheň.“

Zbieral som v tme raždie podľa hmatu, tam, kde mi zaprašťalo pod
nohami.

Leto sa míňalo. Hoci som sa veľmi usiloval, ešte vždy som nemal právo
vojsť do skladu ďalej ako na päť krokov. K sladkým vreciam chýbalo ešte
vždy zo dvadsať.

Vydali mi ťažké čižmy a v drieku nazberkaný kabát. V rukách mám
pisanku, k nej priviazanú ceruzku, obhryzenú a zamazanú - zapisujem, čo
som prebral. Som spokojný. No, ešte mesiac, najviac dva - a dostanem sa
do cukrového skladu a napchám si cukríkmi ozrutné vrecká na kabáte.
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Ale sa mi nesialo po vôli!

O týždeň nás s Filippinským poslali na ďalekú cestu cez step, až na kraj
boriny. V tejto ďalekej a záhadnej borine hotovili Kazachovia drevo a
vozili ho do Urľuťupa.

Lykošinovci sa rozhodli otvoriť v borine krám, kde by Kazachovia a
presídlenci kupovali strižný tovar a postroje. Aj tak idú vozy do boriny
prázdne, nech vozia tovar.

Cestovali sme nekonečne dlho.

Pred západom slnka sme voly vypriahli. Zbieral som suchý konský trus a
rozkladal vatru. Step ležala okolo nás lesklá a pustá. Prvý raz som sa
dostal do ozajstnej, nekonečnej stepi. Aká príjemná je nežná a mladá
tráva!

Vstáva! som zavčasu, líhal som si do trávy a hľadel dohora. Obloha bola
odvážna a iskrivá. Voly fučali, vozy páchli kolomažou. Oblaky mali
jagavé lemovanie.

Filippinskému padali veci z rúk tok ako vždy: košeľa, chlieb, hrnčeky.
Štica mu padala do tváre tak ako predtým a zdalo sa, že mu aj oči idú
vypadnúť. Vycivené nohy mu viseli z voza a filozofoval:

„Keby som tak mohol ukradnúť!... Také niečo ... ale čo a ako, na to
neprídem, čo “ma zabiješ.“

„Podľa mňa je kradnúť odporné,“ vravel som. „A napokon oj podlé.
Pravdaže, sú výnimočné prípady, ale vo všeobecnosti je to nudné ...“

„Neviem, či nudné či veselé, ale musí to byť. Všetci kradnú. Lenže skús
niečo ukradnúť v borovom kráme! Makedonov prefíkane určil ceny:
zákazníkovi je výhodnejšie chodiť za nákupmi dvesto vierst oko nám. Len
tu skús určiť vyššie ceny, trúfni si niečo ukradnúť!“

Filippinskij, zdá sa, vedel o celom svete, kto a koľko ukradol.

„A kto nekradne? Ukáž mi takého!“ spytoval sa mňa, kazašských
povozníkov, každého, koho sme stretli.

Na kraji mohutného lesa sme zazreli krám.
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Borina je naokolo hustá, rovnomerná, a ak sa nejaká borovica aj vytrčila
do výšky, zaručene bola karmínová. Pri kráme pílili brvná Kazachovia v
kartónových nohaviciach - čambarách. Suchá páľava obklopovala krám i
borinu.

„Ach, kdeže by sa tu vzal zákazník!“

A naozaj, zákazník bol u nás veľkou zriedkavosťou.

Kazachovia ukladali nové a nové polená na vozy. Zase som chodil
pomedzi vozy s písankou, zase horeli vatry. Iba chrastie bolo ľahšie
zbierať - bolo ho tam plno.

Neďaleko krámu žil v zelenom domci hájnik Vodovozov. Bol kdesi
ďaleko v hore. Čajom nás hostila jeho žena Jelizaveta, vysoká, napodiv
driečna, s ťažkým, oloveným pohľadom.

Mrzelo ma, že som taký malý, snažil som sa hovoriť múdro, chodil som
knísavo ako Kazachovia a nechal som si narásť šticu ako Filippinskij.

Tetka Fioza onedlho poslala k nám svojho Viľku: vlk sa odtrhol z reťaze a
podrhol jej všetky sliepky, polom preliezol do susedov a zadlávil teľa.
Priviezli ho v klietke na trojke spenených a vyplašených koní. Kazachovia
obšírne rozprávali, akú robotu im dalo zapriahnuť túto trojku. Celá step sa
čudovala: načo sem pratali vlka, keď ich je naokolo aj tak vyše práva?

Priviazali sme vlka na reťaz v kúte krámu. Večer zavýjal. Les mu tiež
odpovedal zavýjaním. A kone, ba aj voly, vyplašené tancovali.

 

JELIZAVETA A FILIPPINSKIJ

Jelizaveta, hájnikova Žena, ma poúčala, že so zvieratami sa treba vedieť
zhovárať „mäkko“:

„Ako človeku, tak aj ostatným hovädám sa v prvom rade treba vedieť
zalíškať, môj milý.“

Táto žena ľahkých pohybov, na ktorú akoby sa nechytala nijaká Špina,
vedela ľudí primať, že mnohému uverili. Vynachádzala osobitné, mäkké
slová, a hoci v jej domácnosti všetko bolo hrozne špinavé, hoci sa Šaty na
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nej len tak opálali, vo vahane plávali muchy, ikony viseli nakrivo, dlážka
bola nezametená - predsa sa zdalo, že ju obklopuje neobyčajná čistotnosť.

Na druhý deň po našom príchode sa objímala s Filippinským a v noci som
videl, ako ju oblápa Kazach, predák piliarov. Prišiel pred hodinou a
Jelizavetu videl prvý raž. Uľavilo sa mi. Ešte včera som závidel
Filippinskému jeho úspechy. Aj som mu chcel povedať o predákovi, ale
načo? Jelizaveta mu vypadne z rúk práve tak, ako mu padali všetky veci,
ako mu padal meter, ktorým meral kartón.

Vlk sedel pri schodíkoch, hľadel na veličizné čižmy Kazachov, s
podpätkami vysokými na šesť prstov, a odušu zavýjal.

Stravu sme vlkovi varili v osobitnom kotlíku. Keď sa človek priblížil k
nemu s prázdnou rukou, dal sa pohladkať, prižmuroval oči. Keď už
celkom zažmúril oči, bolo mu treba chytro strčiť pred nos kotlík, ktorý
človek dovtedy schovával za chrbtom. Ale ruku chytro odtiahnuť, ináč po
nej chmatne.

Jelizaveta neskrývala potravu za chrbát. Kládla kotlík vlkovi rovno k
papuli a on ju neuhryzol. Dal sa jej pohladkať aj v noci, keď zavýjal,
akoby bol na slobode, a jeho druhovia mu odpovedali z boriny.

Jelizaveta jedla, čo jej prišlo pod ruku, tak ako vlk. A toto, ako aj to, že sa
zvláštnym pohľadom vedela dívať na chlapov, bolo pre mňa čosi nevídané.
Dlho vystávala pri piliaroch. Mala taký pohľad, že starý, prastarý Kazach
si vyhrnul nohavice a vzrušene zvolal:

„Keter, choď preč!“

Oblizovala sa a odpľúvala, keď si Kazachovia pred robotou vyzliekali
košele. Oprela sa oboma rukami o žlté brvno, na ktorom sa roztápali
slnečné iskry a v hojnej živici ostávali stopy ľahkého vánku, a povedala s
úškrnom:

„Akí ste nedôvtipní, vy nekrstenci.“

„Ty byť veľmi mrchavý baba,“ odpovedal starec.

Filippinskému vysvetľovala:

72



„Ja potrebujem život okolo seba. Som veselá ako vážky."

A ten si len húdol svoje:

„Veď niektorí vedia šikovne kradnúť. Povedzme, tvoj muž. Nie je to
bohvieaké veda, lenže ako sa k nej dostať?“

Stojí opretá o púdľu, nepočúva ho a díva sa kdesi bokom láskavými očami.

Filippinskij sa jej čoskoro zunoval.

„Keby si aspoň niekoho okradol, Filippinskij.“

„Čo by som vykradol aj priam plnú kasu, kde s ňou ujdem?“

Zavše prišli za ňou hájnici zo vzdialenosti stopäťdesiatich, ba aj dvesto
vierst, pod zámienkou, či má doma muža. Ožila, ale ráno už zase chodila s
olovenými očami. Myslel som si: nevedia sa s ňou zhovárať ako treba.
Hľadal som pre ňu tie pravé slová, ale nevedel som ich nájsť.

Podvečer sme chodili s Filippinským strieľať do boriny tetrovy.

Tetrovy si pred západom slnka sadajú na vrchovce najvyšších
karmínových borovíc. Sedeli tam nehybne, tmavé a huňaté, akoby smútili
za odchádzajúcim svetlom.

Človek sa priblíži tesne k stromu, vystreli. Ak netrafí, tetrov zatrepoce
jagavými, hebkými krídlami a preletí na druhý karmínový vrchovec. Šli
sme od jedného vrchovca k druhému a nastrieľali sme veľké vrece
tetrovov: pre seba aj pre Viľku.

A pri ďalšom západe slnka boli karmínové vrchovce znova obsypané
tetrovmi. Vtáky oťaželi najmä vtedy, keď dozreli jahody.

V nedeľu a na výročité sviatky sme chodievali piť kumys k bohatým
Kazachom. Celá šíra slep bola husto pokrytá jahodami. Versty a versty
boli zarastené plodmi ako náprstok, šťavnatými, voňavými.

Popri ceste sa potulovali dropy. Keď nás zazreli, ťažkopádne sa rozbiehali,
vzlietali, akoby sa boli odpútali od kotvy. Filippinskij sa nijako nevedel
vychystať na dropy. Akoby bol na večné časy uviazol v nudných úvahách
o zlodejstve.
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„No ukradni aspoň desať rubľov,“ vravel som mu.

„Desať rubľov, to je len špinavosť. Krádež sa začína od stovky.“

Krájal som vtáky na drobné kúsky a varil som ich na masle. Toto jedlo sa
po kazašský volá „kaurdak“.

Náramne mi chutilo.

Prišla Jelizaveta, vzala kúsok mäsa, zaniesla ho Viťkovi, a keď sa vrátila,
hľadela do ohňa a clivo hovorila:

„Keby tak moje ženstvo odviezli do mesta a presadili do verejného domu.
Len to je zle, že si tam často vyhadzujú z kopýtka aj starí dedkovia. A ja
starých nemám rada. Mala by som byť bohatá, broskyne by som jedávala.
So mnou sa dá ľahko dohovoriť, to je ako páperček odfúknuť.“

„Potrebovala by si muža, čo má tvrdé päste, ten by ťa ociachoval.“

„Odvez ma, Feďka, do verejného domu, hneď máš krádež hotovú.“

Prvý raz som videl ženu, ako celkom otvorene a prosto priznávala, že sa
chce dostať do verejného domu,

„Čo z toho, že poznám príčinu môjho súženia, keď ju neviem odstrániť?
Zle je len život zariadený, Fiodor! No kto ma uvidí v tejto borine?“

„Spor si peniaze.“

„Koľkože nasporím z dvadsiatich piatich rubľov platu? Päť rokov budem
sporiť, kúpim si hodvábne šaty, a mladosť je fuč.“

Znova vzala kúsok mäsa a zaniesla ho Viľkovi.

Filippinskij šiel za ňou, ale ona odpľúvala a vravela:

„Nemôžem ťa ľúbiť, ty trpák, pochop tu!“

„A prečo nemôžeš?“

„A prečo raz prší, raz je horúčava? Daj mi pokoj.“
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VODOVOZOV, JEUZAVETIN MUZ

Keď jahody v stepi už opadávali, vrátil sa hájnik Peter Vodovozov, žltý
ako mosadz. Nenávidel les, mal rád život v meste, rád rozprával o svojich
stretnutiach s nevšednými ľuďmi, pamätal sa, ako boli oblečení, a najmä si
presne pamätal všetko kovové na týchto ľuďoch: prstene, náušnice,
pracky. Chvastal sa hodinkami na akýsi špeciálny kľúčik a so striebornou
retiazkou. Les obchádzal iba po kraji. Páčilo sa mu, keď vybiehali zajace.
Zastavoval koňa, rozháňal sa bičom a kričal. Hlas mal akýsi nadskakujúci,
okrem toho veľmi šušlal.

Raz som šiel z boriny. naložený tetrovmi. Hájnik ma nevidel a kričal do
stepi na zajaca-:

„Pridaj! Hej, Vrtký! Skokan! Kulunda! Do toho! Smirnov, Terentiev, čo
ste oslepli? Šibnite vyššie! Do osičiny, vravím vám, do osičiny!“

Ale naokolo nebolo ani psov ani ľudí, ba aj zajac už dávno zmizol, a on
ešte vždy šušlal, ešte vždy sa obracal naľavo, rozkladal rukami a chvastavo
vravel:

„No prosím, tak aké sú moje lesy, Matvej Sidorovič? Darujem ti sto
desiatín lodného dreva!“

Jelizaveta začala chodiť po lese. Nudila sa s mužom - kým tu nebol, vždy
vysedávala doma. No lesných krádeži od jej obchôdzok neubudlo.
Presídlenci a Kazachovia jej posielali do cesty pekných mládencov. Keď
sa vrátila z boriny. lenivo sa smiala, Štipkala Filippinského do boku a
vravela:

„Ach, to bolo dobre!“

„Nehanebnicu."

Zarazene žmurkala:

„A načo mi je daná toľká náruživosť? Ani decko nemám. Nežijem pre
radosť, ani z trestu, iba pre nepokoj.“

Tieň jej nepokoja visel nad chrastím, nahádzaným pri ohni. Bál som sa
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chodiť do lesa, aby som ju nestretol.

„A čo ak prejde popri mne a ani ma nezbadá?“ myslel som si.

Vodovozov poznal akési fortiele, ako ovládať ľudí. Lesní zlodeji mu v
noci sami búchali na oblok. Vyšiel von. Oznamovali mu. kde sa vytína vo
veľkom. Niektorým písal listy a zlodeji mu sami posielali úplatok. Vravel
o tom, že ich „zdrapil za členok“. Zhŕňa] peniaze, aby pod nejakou
zámienkou mohol odísť do Povlodaru alebo Urfuťiipa a prepiť ich.
Nevedno, či Jelizaveta či les bol taký dobrý, no z boriny ustavične
zaznieval buchot sekier. Človeku sa zdalo, že vyrúbajú celý les, lenže len
stál hustý oko predtým a tak ako predtým sedávali na karmínových
vrchovcoch nespočetné tetrovy.

Peter Vodovozov vedel šikovne zaobchádzať aj so svojou ženou
Jelizavetou. Robil rozbroje medzi ňou a jej milencami, vedel ich tak
majstrovský oklebetiť, že všetkému uverila.

„Peťka, ten veru nevie cigániť,“ vravievala Jelizaveta.

Prichytil Filippinského s Jelizavetou na pudli.

„Keby ste si aspoň dvere zamkýnali,“ povedal a vyšiel von.

Objednal si štvrť oková pálenky, namočil do nej ríbezle, nechal ju patričný
čas na slnku, potom kázal žene napiecť koláčov so sušenými jahodami a
večer pozval Filippinského. Izbu vyzdobil čečinou a tetrovími chvostami

Filippinskij pochopil, že z toho bude bitka. Celý deň sedel na schodíkoch
pred krámom a so smutnou tvárou čistil pušku. Puška sa leskla v jeho
tenkých prstoch. Nabil ju hrubými brokmi.

„Už vidím, že mi nie je súdené ukradnúť veľkú sumu,“ vravel a vzdychal.

Díval som sa oblokom. „Som zvedavý, ako zabijú Filippinského.“

Dlho a pomaly pili z hrubých, matne červenkastých pohárikov. Koláčiky
boli tľapkavé, červené. Hájnik blýskal očami, štuchal si prstom do
mosadznej hrude. Petrolejová lampa svietila matne, hoci cylinder bol
vyčistený.

Dopili pálenku. Vodovozov potriasol fľašku a obrátil ju. Do pohárika
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pomaly kvapkali dlhé kvapky. Vodovozov prevrátil do seba kalíšok, držiac
fľašku pod pazuchou, potom ňou udrel o stôl, rozzúril sa a schmatol pušku,
čo visela medzi čečinou.

Jelizaveta sa vrhla ku dverám. Zdalo sa mi, že tvár má veselú a spokojnú.
Filippinskij zbledol, zachvel sa a vyliezol cez prah po štvornožky.

Cestu popri lese osvetľoval mesiac. Bežal som napredku s krikom a
plačom. Za mnou Jelizaveta. A za nami Filippinskij. Jelizaveta mala
ružové šaty, vlasy sa jej rozvievali, dýchala ľahko.

Hájnik čosi šušlal a doháňal nás, strieľajúc v rovnomerných intervaloch
odrazu z dvoch hlavní. Najviac ma ľakalo, prečo všetci bežia po ceste a
nechcú odbočiť do lesa. Peter Vodovozov vybľakoval ako na zajace:

„Maxim Petrovič! Ivan Jegorovič! Sosvituj! Ponomariov! Dívajte sa, ako
zabijem tú fľandru a sám sa dostanem do žalára.“

Filippinskij bežal mľandravo. Stromy akoby ovísali naňho. Padal. Vtedy
ma Jelizaveta s výskotom predbehla.

Vrieskal som:

„Zabije nás!“

Fiodor zlomyseľne vykrikoval:

„Jasné, aj teba zabije.“

„Zabijem!“ potvrdzoval odkiaľsi zďaleka hájnik.

Konečne Vodovozov vypálil posledný náboj a zvalil sa.

Jelizaveta pomaly pristúpila k nemu. Našmátrala pušku.

„Ľa, ako rozpálil hlaveň,“ zachichotala sa.

Dotkla sa Fiodorovi líc. Filippinskij vytiahol z vrecka hrebienok. Hlas sa
mu triasol. Kopol hájnika podpätkom. Jelizaveta povedala pokojne:

„Nevybi mu oko. Kop do brucha!“
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Potom zabočili do lesa. Vliezol som do stohu sena a zadriemal som.

Fiodor sa vrátil k stohu načisto opitý. Jelizaveta pohŕdavo mlčala.
Filippinskij sa ponosoval:

„Vystatuje sa, hnusoba akási! Ledva ušla pred smrťou. Mala by ďakovať
bohu, a ona mi div srdce nevytrhla z pŕs svojimi rečami.“

„S tebou sa človek nezhovára, na zaspatie!“ ohlásila sa Jelizaveta zlostne.

Fiodor sa hopsavým krokom chytro pobral domov. Jelizaveta ostala pri
mužovi.

Pri kráme sa obšmietal Viľka, blýskal očami. Z lesa sa ozývalo zavýjanie.
Mesiac odchádzal do stepi.

Filippinskij sa odrazu prežehnal a nasilu chcel vlka bozkávať. Vlk skočil a
mlčky ho začal hrýzť. Roztriasol som sa, rozplakal. Filippinskij načahoval
k vlkovi ruky, chcel ho objať. Bol to príšerný pohľad: blýskavé zuby,
mesiac, mrmot, rinčanie reťaze a vlčia papuľa, skáčuca po Fiodorovom
tele.

Vykríkol som. Nik sa neohlásil. Kazachovia sa zamkli v zemľankách a
jurtách.

Fiodor sa pošmykol a spadol na mňa. Reťaz bola krátka, vlk sa trhal, ale
nevládal doskočiť.

Zmizol pod schodíkmi.

Filippinskij, zakrvavený, v dodriapaných šatách, odrazil sa odo mňa.
Prihodil raždia na vatru:

„Poďme tancovať, chlapče. Ostali sme nažive!“

Spadol a zaspal. Vyľakalo ma najmä jeho ploché, krížom roztrhnuté ucho,
z ktorého sa valila krv. Zišlo mi na um, ako som kdesi čítal, že popol
sťahuje rany. Bral som priehrštia popola a zasýpal Fiodora. Odtiahol som
ho nabok, rozfúkal som oheň, dovliekol široké brvno a ľahol som si naň.
Fiodor zmeravel, zdalo sa, že už ani nevstane.

Zobudil som sa neskoro. Píly sa už dávno blýskali. Fiodor Filippinskij
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zmizol.

Pri schodíkoch do krámu stál hájnik Vodovozov. Päsť mal vysoko
zdvihnutú a šušlal:

„Porobila mi. Po tých výstreloch som na to prišiel! Dávam jej slobodu.
Mnohých by vedela obšťastniť, len nie muža. Muža ona nepotrebuje. A
vtedy mnohí povedia: ,Dobre si urobil, že si ju prepustil, ty dobrodinec
ľudský, Peter Vodovozov!´“

„Ja to aj tak dám na súd,“ bolo počuť znútra Filippinského sipľavý hlas.
„Neopováž sa hrýzť ľudí.“

„Aj erár z toho bude mať úžitok! Drevo tu nekradnú preto, že by v mojom
revíri bolo lepšie ako inde, ale pre tú neobyčajnú ženskú.“

Vyšiel Filippinskij, celý obviazaný. V ruke držal kôl.

V obloku sa lenivo knísala Jelizaveta.

Peter Vodovozov roztvoril päsť a vystrel ruku.

„Môj život je znivočený .. .“

„Mňa znivočili ešte horšie,“ povedal Filippinskij.

„Ale ty si ma pripravil o česť! Aj si ma bil. A ešte ma chceš vláčiť po
súdoch!“

„A kto ma strčil vlkovi do pazúrov?“

Hájnik si ťažko vzdychol:

„Na nič sa nepamätám. Možno aj ja.“

Jelizaveta sa rozosmiala. Filippinskij povedal ostro:

„Zaplať desať rubľov a tu máš moju ruku.“

„Tri!“

„Päť!“
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„Tri!“

„Daj sem!“

Poskladal bankovku na troje, sfúkol z nej neviditeľný prach. Jelizaveta si
oprela ruky v bok. Filippinskij stisol hájnikovi ruku:

„Dobre by bolo dať si vodky na dezinfekciu rany.“

„Kvások je lepší,“ zašušlal hájnik.

„Doniesli kumys, chceš?“ spýtala sa Jelizaveta.

Hájnik vysoko držal krčah, naplnený po okraj beláskavým kumysom,
pomaly pil a pokukoval na kôl.

„To si na mňa prichystal?“

„Zabijem Viľku - to zviera nepozná nijaký móres.“

Jelizaveta sa zrazu perlivo zasmiala a povedala:

„No tak začni.“

Filippinskij, rozháňajúc sa kolom, obiehal okolo zvieraťa, odhadoval,
odkiaľ by bolo lepšie udrieť. Vlk zlostne ceril zuby.

„Ech, vy! Neviete zabiť ani priviazané zviera!“

Zakrútila reťaz na kratšie.

Smiali sa. Spomenuli, že Jelizaveta včera z úľaku vysypala všetok pušný
prach do kyslého mlieka. Nebyť toho, mohli by vlka zastreliť. „2e jej nie
je ľúto Viľku?“ rozmýšľal som. žula kus bieleho chleba a dívala sa na vlka
olovenými očami. Kdesi v sebe našla ospravedlnenie pre túto vraždu,
ospravedlnenie, ktoré som nechápal a ktoré ma urážalo. Rád by som bol
ušiel, ale ťaživá zvedavosť, taká istá, akú som pocítil, keď vo Volčiche
zabíjali zlodeja koní - cigána, ma udržala.

„No bi ho už, dokedy sa budeš okolo neho obšmietať, ty mľandroš!“

Filippinskij vystihol vhodnú chvíľku.
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„Na, Viľka, tu máš!“

Vlk nadskakoval, krútil hlavou. Filippinskij si odpľúval pred každým
úderom. Tvár mal unudenú. Iste dlho uvažoval, skôr ako sa odhodlal vlka
zabiť, a našiel v tom nejaký zmysel. Snažil sa mieriť na nos. Šikovne
skákal, šikovne mieril, ale údery dopadali vlkovi na rebrá.

Konečne sa mu podarilo vybiť vlkovi oko. Vlk zavyl. Zľakol sa? Ale
chytro mu to prešlo. Hodil sa na brucho a mlčky hrýzol reťaz. Kedy-tedy
cvakol tesákmi, usiloval sa chytiť kôl, ale sa mu to nepodarilo, a tu zvesil
hlavu.

Zdalo sa, že vlk pohŕdavo položil hlavu na zem, aby ho udreli a koniec!
Filippinskij si zľahka vydýchol, utrel si krk, spotený a tenký, rozohnal sa z
celej sily a udrel vlka medzi uši.

Vlk dlho zdochýnal. Z papule sa mu valila krv, chrčal a krútil chvostom.

Peter Vodovozov si vypýtal na pamiatku vlčiu kožu.

„Dobrý koniec všetkému veniec,“ povedal nevedno prečo.

Pri čaji sa zhovárali o rubačoch, o obchodoch, smiali sa na svojich
sinkách. Filippinskij uvažoval o výhodách zlodejstva. Hájnik spomínal
mesto. Jelizaveta sa znova dívala von oblokom.

Čudoval som sa týmto ľuďom a priznám sa, trochu som aj obdivoval, že sa
tak ľahko vedia zbaviť svojej zlosti, obdivoval som ich lacnú prefíkanosť.
Jelizaveta sa už neukazovala v kráme, ochladia k Fiodorovi a on sa
nehneval.

Zadovážila si mačku. Daroval jej ju akýsi bohatý Kazach, ktorý prišiel k
nám na saniach, so setterom.

Bola už neskorá jeseň a napadol sneh.

Kazach bol u nás častým hosťom. Raz sa Jelizavete zažiadalo previezť sa s
ním. Keď si upravovala pod sebou kožuch, prekvapila ma jej cudzia tvár,
suché pery.

Hájnik bezmocne plakal v chalupe, Fiodor sa rozháňal drevenou lopatou
pri saniach. Odhŕňal sneh od chalupy ku krámu.
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„Čo ti doniesť z Urľuťupa, Fiodor?“ spýtala sa Jelizaveta Filippinského.
„Muž sa so mnou ani nezhovára.“

Fiodorovi vypadla lopata do mäkkého snehu.

„Čo by som ja chcel, Jelizaveta, to mi nedonesieš.“

„A čo by si chcel, Fiodor?“

„Šikovnosť.“

Bohatý Kazach zapískal. Kone a setter zmizli v snehu.

„Nevráti sa,“ povedal Vodovozov, keď sme vošli k nemu do domu. „Sme
stratení.“

Nevrátila sa, ale my sme zato neboli stratení.

Stratil sa hájnik. Raz sa vybral do lesa a viac sme ho nevideli. A my sme
dostali rozkaz vrátiť sa do Urľuťupa. Obchodovali sme bez zisku, vracali
sa bez slávy.

 

AKO SOM STRETOL RABIGU

Zo striech padali cvendžiace mliečnobiele cencúle. Znova je predo mnou
lykošinovský sklad, preplnený sladkosťami.

A znova som sa do skladu nedostal! Každý deň ma posielali pätnásť
kilometrov po poštu. Cesta pri Urľuťupe bola načisto rozmočená a pošta
chodila okľukou.

Cválal som na koni po cestách, obchádzal som kyprý sneh, zavše ma
zasýpali mokré snehové fujavice. Mimochodník letel ako strela. Rozháňal
som sa bičíkom. Prišli mi na um kazašskí lovci, ktorí v prudkom cvale
zabíjajú v stepi bičom hranostaje. Kožtička má cenu päť rubľov. Kúpil by
som si veľa cukríkov, červenkavý pudelár, lakový opasok. Ale hranostaje
mi neprišli do cesty.

Odvážne som zoskočil z koňa pred poštou, uviazal som „čembyr“ o stĺp a
knísavým krokom som podišiel k sieťkovanej priehradke. Kupec Lykošin
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písal žene z väzenia každý deň. Rád by som si bol prečítal jeho listy.
Vzrušovali ma dlhé belasé obálky, energické písmo. Bohatému vrahovi sa
musí príjemne sedieť v žalári.

„Budem robiť neplechu,“ myslel som si, keď som cválal po stepi, „až
narastiem, budem robiť neplechu. Zbohatnem, zabijem nejakú subretku,
dostanem sa do žalára.“

Na túto cestu som potreboval pol dňa, ostatný čas som trávil v „džetakách“
- na kraji dediny, kde Kazachovia strážili Lykošinov statok. Mojou
povinnosťou bolo dozerať, ako kŕmia. Ležal som na huni v zemľanke,
zavše som osedlal koňa a vypustil na ulicu najvrtkejšie teľce. Teľce so
zdvihnutými chvostami rýchlo behali po úzkych uličkách. Schytil som
dlhú palicu so slučkou na konci, vysadol na koňa a chytal teľce.

Ako dobre sa behá na koni po zamrznutej, ušliapanej ceste! Ako dobre je
vykrikovať a rozháňať sa hladkou palicou!

Pri ohradách postávali Kazašky, upravovali si na hlavách biele pokrývky a
s úctou hľadeli na mňa. Voňalo mlieko a sušený trus.

„Keď prídu lode,“ rozmýšľal som, „bude treba prekladať tovar a vtedy sa
poľahky dostanem do skladu. Ej, či sa potom najem!“

Ale život je samá prekážka.

„V borine ste skrachovali, vylížte sa z toho v piesočine,“ povedal môj strýc
Makedonov.

A len čo sa Irtyš očistil od ľadu, poslali nás s Filippinským ďaleko do stepi
ako kočovných obchodníkov.

 

Vpredu šli štyri fúry do krajnosti preplnené tovarom a pokryté zrebným
plátnom; v každej bol zapriahnutý pár koní. Na prvej sedel Filippinskij, na
poslednej ja. Za týmito vozmi Šli doštenáky s prácnymi sudmi. Do sudov
sme zlievali vymenené maslo a posielali ho po kazašských povozníkoch do
Urľuťupa. Odtiaľ dovážali nové baly látok, debničky čaju „Ceylon No 42“,
vrecia cukru, zrkadlá, voňavky.
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Putovali sme mnoho dni. Obchádzali sme jarky, škriabali sme sa na
vysoké vrchy medenej farby, zastavovali sme pri roztrúsených osadách
presídlencov, pri bielych domoch, uprostred širokých ulíc. Pokúšali sme sa
kupčiť s Ukrajincami, ale tí nám vraveli:

„Každý sa živí vlastným zlodejstvom. Predávajte nekrstencom.“

Iba jedna dievčina - alabastrová, so zelenými očami kúpila si u nás
zrkadielko ako dlaň, ale ukázalo sa, že aj to len preto, lebo v noci prišla za
Fiodorom.

Na noc sme postavili povozy do štvorca a ľahli sme si spať na baly látok,
zakrývajúc tovar vlastnými telami. Sluhovia spali vonku.

Fiodor celú noc prehováral alabastrovú dievčinu. Žiadala, aby si ju vzal.
Sľuboval jej to, ale chcel, aby počkala, kým sa mu zas podarí nejaká
smelá, úspešná krádež. Bolo jej smiešne, koľko vie narozprávať o krádeži.

„Predtým si bol konský zlodej, Fiodor? Radšej sa mi ani nepriznávaj. Lebo
nepôjdem za teba. Zbijú ťa na smrť, a ja aby som si oči vyplakala, čo ťa
budem márne vyčkávať!“

Nahlas si odpľul:

„Nemáš o tom pochop. Radšej keby si sa podala bližšie.“

Noc je šafranová a dlhá.

Prvý raz som zvedel, o čom sa môžu zhovárať celú noc dievky a mládenci.

Nad ránom mala dievčina hlas už celkom mäkký a chladný. Nič
nevysvetľovala, len mu krátko odpovedala na všetky jeho dlhé reči: „Nie,
nie.“ Fiodor omieľal vždy jedno a to isté. A ja som si myslel: „Tak len
nato ležia celú noc pod jedným pokrovcom? To sú trúby!“

Ale usiloval som sa zapamätať si ich rozhovor. Keď budem veľký, pridám
k nemu niečo sám od seba, niečo šikovnejšie, od čoho sa dievčina hneď
obmäkčí.

Vyšlo švihácke slnko. Dievčina zmizla. Filippinskij, nespokojný a
nevyspatý, budil ma s nadávkami.
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„Veď som ani nespal,“ povedal som zlomyseľne.

„Sprostá kotrba - prázdna kešeňa!“

Tak sme odišli do stepi, asi sedemsto kilometrov od Urľuťupa. Každý
večer sme za dva ruble kúpili čerstvého barana. Mäso sme zjedli a loj sme
prilievali do masla v sudoch. Takto zarobil Filippinskij na každom barane
pol rubľa okrem kožky, nehovoriac o zjedenom mäse.

„Nie je to bohvieaká krádež, ale predsa len podfuk,“ vravel Filippinskij s
uspokojením.

Obyčajne sme zastali na kraji aulu. Tovar sme rozložili na hune.
Kazachovia sa usadili do polkruhu pred našimi povozmi, a skôr než začali
kupovať, prezerali si hodváby. Podľa hodvábov spoznali, či je obchod
bohatý, či máme dobrý tovar. Spytovali sa, ohmatávajúc nežný ružový
hodváb:

„Et barma, máte mäso?“

Pomáhali nám zarezať barana, rozložiť oheň a pozorne sledovali, ako
jeme: či nie pažravo, či nie lenivo. Ak kupci jedia pahltne, teda veľa
zapýtajú. Ak lenivo - teda sa objedli a tiež veľa zapýtajú.

Fiodor občas strčil ruku do kotlíka, vytiahol prstami kúsok mäsa a položil
ho niektorému Kazachovi do úst. Kazach s ľahkým pohvizdnutím prehltol
mäso. Vedľa nás mal právo sedieť iba starešina aulu.

Kazachovia si nás obzerali deň, niekedy aj dva. Jednačky boli zúrivé.
Fiodor túžil po krádeži, ale zatiaľ kradol iba tak, že prilieval loj do masla.
Kazachovia poznali ceny veľmi dobre. Fiodor sa pokúšal haniť maslo, ale
aj tu bolo Kazachov ťažko preškriepiť: vysmievali sa všetkým
Filippinského vedomostiam.

Keď sme maslo pozlievali do suda, pobrali sme sa k ďalšiemu aulu.

Tak sme kočovali asi mesiac.

A potom sme zazreli inakších Kazachov, odlišných od tých, Čo bývajú v
poirtyšských „džetakách“. Menej kartúnu, nohavice ušité z celých baraních
koží. V tvári počernejší, s hrubými perami a nečakaným úsmevom. Reč
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značne odlišná od poirtyšskej. Vôbec nejedli chlieb, živili sa syrom
„iriumčuk“ a mäsom „kaurdak“. Kovové peniaze neprijímali: tatárski
obchodníci navozili k nim veľa falošných.

Pred kúpou sa spytovali:

„Koľko rífov dostanem za funt masla?“

A ukazovali na hodváby.

Aj step bola inakšia. Tráva vyššia. Ďaleko, kdesi na juhu, črtajú sa
bezfarebné vrchy. Obloha je nevädzová.
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Náhlili sme sa k aulu sultána Rachmana-Ajaza.

„Tam si prídem na svoje!“ vravel Filippinskij.

Lenže aj naďalej mu padali z rúk veci i kšefty. Štica mu aj teraz visela až k
ústam, aj teraz trpel, ale nič múdreho nevedel vymyslieť: toľké dôkazy
neúspechov sa vynárali pred ním!

Napríklad aj tu - ľudia nepoznajú kovové peniaze, mohol by im podstrčiť
nový medený groš namiesto zlatky, kúpiť naozaj „za babku“ nejakého
rozprávkového koňa, no len nech to skúsi! Veď aj tu ho oklamú!
Kazachovia sa vyznajú v koňoch lepšie ako Filippinskij a podstrčia mu
nejakú rozprávkovú mrcinu.

„Ach, panebože! Ale kde je vlastne šťastie?“

Blížili sme sa teda k rodu a sídlu karkaralského sultána Rachmana-Ajaza.

Na úpätí červenkavoružových skál sme zazreli bielu jurtu, pripomínajúcu
„končiar hory, vyšívaný zapadajúcim slnkom“. Pri koloch množstvo koní.

Vytiahli sme novú zelenkavozlatú truhlu, kde bol pripravený najlákavejší
tovar: fólia a zamat „divej farby“. Fiodor Filippinskij skladal doňho
nádeje.

„Všetko sú tu divosi,“

„Len či sa nemýliš, Fiodor Fiodorovič!“

„Tak vyžmýkam toho sultána! Ukážem vám, aký je dvojstranný zamat a
dvojstranný kupec!“

Sluha v parádnom, ligotavom bešmete, oblečenom „kvôli hosťom“, pozval
nás k sultánovi.

Pri vchode do jurty sa na poličke hojdal skrotený orol. Hlavu mu
pokrývala ľahká čiapočka.

Sultán sedel v úzadí obrovskej jurty na bielych kobercoch, pri mechu s
kumysom, z ktorého trčala naberačka. Popri stenách stáli kazanské
truhlice, obité farebným plechom. Slnko vnikalo otvoreným vrchom jurty
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a zlátilo vrchnáky truhlíc.

Po sultánovej pravici, ovešaná peniažkami, v okrúhlej bobrej Čiapočke s
pávími perami, v kaftane z francúzskeho hodvábu a v ružových
čižmičkách - jeho dcéra, okrúhlolíca Rabiga. Aká zázračná krásavica! A
Filippinskij si ju ani nevšimol. Vyvaľuje oči na sultána.

Zvonku sa mi zdal sultán akýsi emailový, ale znútra by ním nik ani
nepohol.

„Vitajte,“ povedal sultán.

„Vitajte, páni,“ povedala Rabiga takou istou správnou ruštinou ako jej
otec.

„Prišli ste z Pavlodaru či zo Semipalatinska?“ spýtal sa sultán.

„Z Urľuťupa.“

„Bohatá stanica, hoci sú aj bohatšie,“ preriekol sultán zdvorilo. „V
Kurgane ste neboli?“

„Nie,“ odvelil Filippinskij.

Nepovedal som nič: o takom meste som jakživ nechyroval. Sultán si
správne vysvetlil moje mlčanie a povedal mi:

„Kurgan je veľmi bohaté mesto na brehu Tobola a na trati Veľkej sibírskej
železnice. Obchodujem s ním s maslom: je tam Zväz sibírskych
mliekarských družstiev, kooperativ. Viete, Čo je to kooperativ, mladý
muž?“

„Nie,“ odpovedal som a zapýril som sa.

„A vy?“ spýtal sa sultán Filippinského.

„Čo-to.“

„A čo takého?“

„Nuž všeličo.“
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Sultán sa usmial:

„A nejaké anekdoty viete?“

„Načo by mi boli anekdoty?“ urazil sa Filippinskij, lebo tušil za touto
otázkou nejaký úskok.

„Akýže ste to kupec bez anekdot? Napríklad, predstavte si, že nastalo
mlčanie.“

„Psst...“ zašepkala Rabiga.

Zatíchli sme.

„Ako sa čo najlepšie dostanete z nepríjemnej situácie?“ Jedine tak, že
rozpoviete nejakú anekdotu. Rozumeli ste, mladý muž?“

„Rozumel,“ odpovedal Filippinskij sucho. „Okrem toho už nie som taký
mladý: mám tridsať rokov.“

„Čo nepoviete! Ale vráťme sa ku Kurganu. Tam je Zväz sibírskych
mliekarských družstiev, predávam im maslo. Na tamojšom gymnáziu
Študuje moja dcéra Rabiga, tu ju vidíte.“

Rabiga sa usmiala.

„A okrem toho istý Mark Andrejič Jevstafiev tam stavia obrovský
kožiarsky závod, takrečeno na kooperatívnych základoch: ja som tiež
členom kooperativu. Veľmi všestranný a osvietený človek je len Mark
Andrejič..

A sultán sa uprene zadíval na mňa.

„Veľmi všestranný?“ preblesklo mi hlavou a spýtal som sa ani nie lak
preto, že som dúfal v kladnú odpoveď, ale skôr preto, lebo som chcel
zasiahnuť do rozhovoru a čo najdlhšie ostať v Rabiginej spoločnosti:

„A nebol ten Mark Andrejič kedysi fakírom, vlastne kúzelníkom?“

„To ja neviem,“ odpovedal sultán.

„Bol, bol,“ vykríkla Rabiga. „Aj teraz má clownskú školu a veľa
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jarmočných búd.“

„Hej, marí sa mi čosi,“ povedal neochotne sultán, ktorého zamrzelo, že sa
pozná s clownom.

Rabiga je celkom inej povahy ako jej otec. Zvolala:

„No hej, kúzelník, fakír, clown! A vôbec to nie je hanba. Slávny ruský
spisovateľ Kugrin sa priatelí s clownmi.“

„Pravdaže nie,“ povedal sultán, potom ma znova oslovil: „Neboli ste v
Kurgane, a predsa vám je vari známe meno Marka Andrejiča?“

„Ak je to ten, na ktorého myslím, ten nám je vlastne vzdialená rodina.“

„No vidíte!“ zvolala Rabiga. „Tak teda sa budeme stretávať v Kurgane!“

„Moja dcéra je príliš prístupná dojmom,“ povedal sultán, „prepáčte jej.“ A
pokračoval, nakloniac trochu hlavu k Filippinskému: „Čo je to život?
Život, mladý človek, to neznamená, že máme vyčerpať silu, ktorá nám je
daná, ale že sa máme zbližovať s najväčšími prírodnými javmi. Ja
napríklad vediem cez nekonečnú step svoje nespočetné stáda a uprostred
leta ich privediem k svojim horám. Zbližujem končiare s dolinami. Preto
rastú v mojej rodine vznešené, vnímavé duše. Už sme videli mnoho
vrchov, mnoho stepí! Teraz by sme chceli uzrieť more! Môžete mi vy
predať more?“

„Mám fóliu z najlepších varšavských tovární. Ubezpečujem vás, pán
sultán, má krajšiu farbu než akékoľvek more!“ povedal Filippinskij.

„Krásu vie pochopiť aj dobytok. Ženiem svoje stáda po najkrajších
miestach. Takú zásadu nezdôrazňoval ešte ani jeden chovateľ dobytka.
Môj statok je tučnejší ako holandský. Plemenných býkov predávam až do
Cíny. Moje kobyly, môj kumys požívajú aj na dvore čínskeho cisára.“

„Priame, neodrazené svetlo je lepšie aj pri obchode,“ poznamenal Fiodor
zdvorilo. „Čo my máme z Cíny!“

Feďka ostro pozrel na sultána. Vedel, že čínski úradníci okrádajú
Rachmana-Ajaza. Sultán je zadlžený ako pavúk. Ale z úcty k Cíne dáva
svoj statok za babku! V honbe za krásou zmenil sultán odveké kočovné
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cesty svojho rodu - ostatné rody sú urazené a kradnú mu statok. Preto
hľadá kupcov v Kurgane. „Všetko je to popletené! A vôbec, tu sa dá veľa
ukradnúť - lenže ako, ako?“ kládol si Filippinskij smutné otázky.

„Ste gramotný?“

„Ako by nie! Dokonca aj básne píšem,“ odpovedal som Rabige.

„Po rusky?“

„Zaľúbené môžem aj po kazašský.“

„A často sa zaľubujete?“

„Veľmi často - v snoch.“

„Ja tiež,“ odpovedala Rabiga ticho.

A prisadla si bližšie ku mne. Jej otec sa medzitým lenivo zhováral s
Filippinským o cenách.

Rabiga je voňavá, veselá. V niečom sa mi podobala: tvár okrúhla ako
mesiac, krátke rúčky, sivé oči, rámované pripuchnutými viečkami, ostatne,
podľa kazašského vkusu som bol vtedy pekný. Okrem toho hľadela na
mňa ako na vec, ktorú nevyhnutne treba vyčistiť. Čistila všetko, čo sa jej
dostalo pod ruku. A ak mám byť úprimný, vlastne som sa už dávno
neumýval.

Položila dlane na moje ruky a chytro sa spýtala:

„Aké časopisy objednávate?“

„Z ruských?“

„Kazašské ešte nejestvujú.“

Dostával som mizerný plat a k tomu ešte nepravidelne: jeden mesiac
rubeľ, druhý dva a tretí alebo štvrtý nič. Ale hanbil som sa priznať, že som
taký žobrák, a prisvojil som si časopisy, ktoré objednávali moji páni:

„Príroda a ľudia“, potom „Okolo sveta“, „Ogoňok“.
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„Aj my.“

„Dobre hovoríte po rusky.“

„Onedlho skončím gymnázium. A o rok, o dva by som sa chcela dostať na
banskú akadémiu!“

„Ach tak!“

„Na pozemkoch nášho rodu objavili meď. Otec zbohatne. Ostatne, aj tak je
bohatý.“

A zrazu preriekla prudko a potichu:

„Ako sa voláš? Vsevolod? Ľúbim ťa, Vsevolod!“

Bolo mi súdené počuť toto panovačné a čarovné slovo prvý raz v stepi,
pod horami, ktoré som videl tiež prvý raz! Počuť ho od dievčaťa,
pochádzajúceho z národa, ktorý kozáci nevolajú inak ako „nekrstenci“.
Ale čo mňa po tých nevzdelaných kozákoch! Mne sa Kazachovia páčia. A
toto dievča je milé. Srdce ma rozbolelo. Hlava sa mi z toho zakrútila.

„Ľúbim ťa,“ povedala Rabiga nahlas, „daj sem hlavu. Načo sú ti v takejto
horúčave vlasy. Treba ich ostrihať. Budeš celkom okrúhly a celkom
pekný.“

Celé vnútro som mal roztúžené a rozjasané. Ale som mlčal a nepriblížil sa
k nej. Bál som sa sultána. Rachman-Ajaz jedným okom pokukoval na mňa.

Filippinskij žiadostivo pil kumys. Zdalo sa mu, že s nim vypije celé
sultánovo bohatstvo.

Sultán rozprával o Buchare a o ceste, ktorú ta podnikol. Jemu ani
milovanej dcére sa nepáčila bucharská nečistota. Mimochodom, bucharský
emir sľuboval sultánovi rad za jeho vynikajúcu a múdru účasť na
rozširovaní mohamedánstva. Hej, Rachman-Ajaz napraví svoju step,
naplní ju osvetou a vedou, obnoví mohamedánstvo a prenesie „kopulu
islamu“ z Buchary na úpätie svojich hôr.

Rabiga sa mi dotýkala šiat. Oči sa jej trblietali. Ako ma vyčistí! Iba moje
oči sa jej videli dostatočne vyčistené, aj to len preto, že sú sivé.
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„Zmámim sa, ak ma nebudeš ľúbiť,“ povedala.

Odchádzal som celkom nesvoj, vrážal som do vozov, do kobýl.

Odišiel som ďaleko do stepi pod zámienkou, že idem pozrieť sputnané
kone, a tam som dlho tancoval a skákal.

Tam som zložil aj verše. Boli približne takéto:

 

Kyzdaraj učun Jurtup-nan bazarnan,

baryb keldemauj, dejdy.

Jurtup-nan bazarnan byr kebis aldymauj, dejdy.

Byr kibis-syn bagasy-kryk myn tenga

kyzdaryn siutkeny: bagasyn čok, dejdy.

 

Verše boli napísané skomolenou kazaštinou. Preklad bol do nanič ruštiny.
Ale to, že som zložil báseň v dvoch rečiach a približne rovnakého obsahu -
to mi predchodilo ako zázrak!

 

Na jarmok do Urľuťupa šiel som s mojou milou.

Kúpil som jej tam čižmičky - stáli tisíc rubľov!

Čo je pre mňa tisíc rubľov, všetko sveta zlato?

Keby ma tak pobozkala, dám jej život za to!

 

Keď som sa vrátil, Rabiga stála pri našom kráme. Filippinskij rozkrúcal
hodváby.
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„Urči si ceny. aké chceš,“ vravela, „otec kúpi, lebo ľúbim tvojho
pomocníka. Urči si! Čo si aj podvodník, aj podvodníka okrášľuje láska: nie
tvoja - tvojho tovariša.“

„Takého otca nemožno neľúbiť. Rozkážete, aby som mu to dal vedieť?
Nie o láske, ale o nákupoch!“

Smiala sa Fiodorovi rovno do očí, ale jemu sa zdalo, že prejavil najvyššiu
obratnosť.

Všetci sme boli spokojní a každý svojím spôsobom. Pomohol som
Filippinskému vyliahnuť „divý“ zamat a zlatú fóliu. Tento zamat indigovej
farby, s nádherným vlasom, mäkký a ľahký, prišiel do nasej stepi z ďalekej
krajiny, z Francúzska. Ríf stál osemnásť rubľov, na boku mal latinským
písmom vytkané meno firmy. Kupec Lykošin ho zadovážil pre svoju
milovanú subretku tesne predtým, ako ju zavraždil. Filippinskij horko-
ťažko vydrankal so sebou tento kus do stepi.

„A fóliu na sultánsku korunu!“ vravel. „Keď chán kúpi zamat, zaručene si
dá urobiť aj kráľovskú korunu! Dočasne, kým nemá zlatú. Ech, keby sa mi
to podarilo zaonačiť, aby som predal zamat po takých stopäťdesiat rubľov
ríf. Bude ho dvadsaťpäť rífov.“

Lenže Rabiga sa odvrátila od zamatu. Dívala sa na mňa a vravela:

„Ľúbim ťa! Ty si moja koruna aj zamat!“

Chystali sme sa obedovať. Kázala mi poumývať lyžice a naučila ma to
robiť tak šikovne, že boli krajšie ako nové. Všade ničila špinu a prach.

„Čistota jej pristane,“ líškal sa mi Fiodor.

Zmocnil sa ma nepokoj, akoby som mal na hlave tú korunu. „Vari je každá
láska nepokojná?“ prišlo mi na um. Pred západom slnka ma Rabiga
bozkala na líce, pobrala sa preč, ale sa vrátila a pritisla sa mi k perám.

Vstal som zavčasu, na svitaní. Vyčistil som čajník. Vyumýval som šálky
mydlovou vodou. Doniesol som zo studne šestnásť vedier vody a
poumýval kolesá. Umyl som koňom hrivy, zaplietol som im chvosty.
Vyčistil som postroje a namazal sadlom chomúty.
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Prišiel sultán Rachman-Ajaz aj s príbuznými, ospanlivý, mocný, nevysoký.
Rozprestreli sme pre nich novú huňu. Slnko nám stálo nad hlavami.
Príbuzenstvo si nesmelo posadalo obďaleč.

Rabiga stála pri mne za púdľou.

„Aký tovar vám ponúknuť najprv?“ spýtal sa Fiodor.

Sultán dnes vyzeral lenivý, spachtoš, hotový pecúch. Malátne ukázal na
mňa.

„No, no, máme aj lepší tovar,“ povedal Feďka.

„Dcéra sa mi priznala. Nebudem spať mnoho nocí,“ vzdychol si Rachman-
Ajaz pomaly. „Nech by som bol inakší, nie taký vznešený a moderný,
napľul by som tomuto mladému tovarišovi na papuľu a povedal by som:
,Zapriahnite svoje fúry! Za moju dcéru je zaplatené výkupné. Moja dcéra
má bohatého snúbenca. A trúfa si priznať, že ľúbi obyčajného tovariša.
Hanba! Posmech!* Ale ja sa chcem spolu s ňou kochať v tajge a mori,
spolu s ňou chcem ísť na cesty do Paríža a Ameriky. Ona je moja krv.
Zabije sa, ak jej to nedovolím.“

„Zabije,“ potvrdil Filippinskij.

Sultán pokračoval:

„Keby ten tovariš mal čierne oči, bol by celkom pekný, ale takto akoby mu
boli na tvár kvapli špinavého mlieka. Ostatne, náš rod vždy mal hlúpy
vkus - okrem mňa.“

Sklopil som zrak.

„Nehnevaj sa, keď ti starí ľudia povedia pravdu, mladý človek. Nehnevaj
sa - a ďaleko to dotiahneš. Chceš si ju vziať za ženu? Ako sa voláš?“

„Vsevolod.“

„Dám ju za teba, Sivolot. Chceš?“

„Chcem.“

Sultán odišiel.
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Filippinskij pocítil ku mne úctu. To je najveľkolepejší zo všetkých plánov,
aké kedy vymyslel! Veru, to je niečo iného ako francúzsky zamat! Teraz
predá sultánovi nielen zamat, ale všetko, čo má na týchto vozoch, všetko,
Čo je v Urľuťupe na sklade. Sultán síce slabo hospodári, ale má veľa
statku, a v Šikovných rukách, aké má Filippinskij... bože môj, aké sú to
skvelé vyhliadky!

Filippinskij len húdol jedno a to isté:

„Sultán nás pozýva navečer k sebe! Dal zarezať žriebä, nie, desať žriebät,
usporiada trojdňovú hostinu - ,toj‘! Čo sa dá robiť, keď sa jeho dcéra
zaľúbila do Rusa? Pravda, dosť urážlivé - nie je to oficier, ba ani kupec,
obyčajný obchodný tovariš, chalan ...“

Povedal som Filippinskému:

„Chýba mi pár dní do osemnástich rokov, a ženiť sa dá…“

„Nič si z toho nerob, doklady ja sfalšujem.“

Znova som tancoval a bol som taký šťastný, že som už nevládal skladať
verše.

Pred západom slnka sme prišli k sultánovej jurte.

Celý vysoký pahorok bol pokrytý bielymi huňami. Pod ním sa prestierala
kamenistá, suchá dolina.

Filippinskij celý deň nejedol, chystal sa na hostinu. Kázal mi, aby som si
obliekol čistú košeľu, odstrihol mi kus hodvábu na opasok, dal mi najlepší
hrebienok. Triasol sa od chamtivosti, bál sa nastávajúceho falšovania
dokladov, ktoré potvrdia, že mám osemnásť rokov. Obával sa aj hnevu
môjho otca, hoci vôbec nepoznal ani otca ani jeho čudácku povahu.

„Nech je ako chce, berieš si nekrstenku. I keď je sultánova dcéra, kozáci ju
nepripustia do svojich rodín.“

„Veď my sa ani nevrátime na dedinu.“

„A peniaze? Veď ja pripravím chána o všetky peniaze! Zase budeš úplne
závisieť odo mňa, Sivolot. Chána privediem na žobrácku palicu!“
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K bielemu pahorku sa schádzali Kazachovia na koňoch. Každý jazdec dlho
držal v dlaniach ruku Rachmana-Ajaza. Onedlho sa hune pokryli pestrými
plášťami.

Rabiga sedela pri mne.

Sluhovia, červení, lesklí od potu, priniesli obrovské korytá varenej „kazy“.
Najväčšie postavili pred sultána.

Rachman-Ajaz mi vlastnými prstami položil do úst kus mastnej žriebäciny.

„O-ó-ó!... “ zahundrali Kazachovia úctivo.

„Áno, tak je to,“ povedal Rachman-Ajaz a utrel si mastné prsty do brady,
„tak je to. Moja dcéra sa zaľúbila do tovariša, a po celom svete sa Šíri, aký
som ja moderný a učený človek. A veda múdro hovorí: ,Načo utláčať deti,
nech si idú svojou cestou, a ty, starý, svojou.´ Nie je tak? Ja túžim vidieť
more a les, a oni svoje srdce. Nech ležia v jurte a skúmajú si navzájom
srdcia.“

Zo vzdialených radov sa spýtali:

„Veľa statku má ten tovariš?“

„Nemá statok,“ odpovedal sultán dôstojne. „Statok mám ja.“

„Jeho otec je kupec?“

Ešte vzdialenejšie rady sa spýtali:

„Či oficier?“

Rachman-Ajaz odpovedal:

„Jeho otec je mulla i oficier v jednej osobe.“

„Vo veľkom meste je mullom či v menšom?“

„Jeho otec je mullom v osade Lebiažie. Tovariš je veľmi chudobný a hlúpy
chlapec, ale moja dcéra Rabiga je rozmaznaná, a čo mám s ňou robiť, keď
si ja ctím vedu!“
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Predné rady povedali:

„Správne konáš, Rachman-Ajaz.“

„Bodaj by nie! Mrzí vás, príbuzní moji, že tovariš nemá statok. A ja vám
teraz ukážem, koľko bude mať statku, keď umriem alebo budem k nemu
láskavý a štedrý.“

Filippinskij sa mi naklonil k uchu a zašepkal:

„Spraví si z teba blázna! Do mňa skladaj nádeje, Sivolot.“

Sultánovi podali škatuľku. Dlho sa prehŕňal v kolkovaných papieroch.
Vyliahol zo dna hodvábnu šatku, veľkú a Halovú. Vysmrkal sa do šatky,
potom ju zodvihol nad hlavu.

Na západ sa rozbehol jazdec. Chrbát mu svietil v perleťovej lune.

Nestačili sme zjesť ani druhé koryto kazy, keď sa v stepi ozval tlmený
hukot. Rachman-Ajaz ukázal šatkou na večerné zore.

Rabiga sa naklonila ku mne a podala mi čašu s kumysom, ukazujúc to
miesto, ktorého sa dotýkali jej pery. Dopil som kumys.

„Ľúbiš ma?“ spýtala sa nepríčetné.

„Ľúbim.“

„Ľúb ma večne, čokoľvek by sa stalo.“

„Aj ťa budem!“ odpovedal som hrdo.

Filippinskij náhlivo a nesúvisle rozprával sultánovi o nádherných
francúzskych zamatoch. Sultán počúval a díval sa pritom na západ.

Najprv sa cez úžľabinu prehnali na koňoch pastieri v chlpatých čiapkach,
potriasajúci palicami.

Potom sa vyhrnuli stáda. Bože môj, aké obrovské stáda! Bežalo množstvo
koní, mladých, necvičených. Šli nepretržite, nekonečne, šli zo tri hodiny.

Za nimi sa pohli vážne žrebce, už zvyknuté na sedlo. Erdžali. Páchlo od
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nich potom. Nad nimi sa vznášal ťažký prach.

Vyvalili sa kobyly, obklopené žriebätami. Donekonečna sa leskli a jagali v
nežnom mesačnom svite konské chrbty.

Lichva šla hustým prúdom, Širokým ako najširšia ulica - bulvár! Mihali sa
kravské rohy, bučali plemenné býky, poskakovali teľce - a napokon sa
vynorili ovce, podupkávajúc kopytami.

Ovce šli celú noc.

Filippinskij sa mi obesil okolo krku.

„To je už gazdovstvo!“ mrmlal ustavične. „A sultán nie je gazda, ale
gazdisko! Len prečo vravia, že pomaly bude na mizine? Že by sa mi toto
všetko podarilo ukradnúť?“

Filippinskij sa mi už dávno zunoval. Zhnusil sa mi jeho fufnavý hlas aj to,
že mu veci padajú z rúk, ako keby nemal prsty. Čomu sa teší? Aj rane,
zaslepenému láskou, je jasné: áno, sultán sa dnes dozvedel o láske svojej
dcéry a hneď súhlasí s jej vydajom - to sa stáva. Ale nemožno v ten istý
deň zohnať stáda z celej stepi! Veď Fiodor pozná step lepšie ako ja! Srdce
ma bolelo: len či sultán nehľadal zámienku, aby sa mohol pochvastať
svojimi stádami? Alebo sú v lom nejaké zámery vzhľadom na Kurgan a
Jevstafieva? Ale aké?

A stáda šli a šli.

Znovu kone, rozdelené podľa farby. Tu idú biele, v opare brieždenia
pripomínajú ružové páperie. Sme unavení, už nepočujeme dupot a krik
pastierov. Mnohí z Kazachov sa opili kumysom a spia.

Rabigine oči sa ešte vždy jagajú.

„Povedz mi ešte raz: ľúbiš ma?“

„Väčšmi ako svoj život!“

„Nezabudni na to!“

Sultán Rachman-Ajaz ešte vždy hovorí o vznešených a dlhých cestách.
Rozhodne si sem prinesie z ciest motorový čln. Filippinskij fufne: „A
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kdeže je tu voda? Bude sa sultán Rachman-Ajaz člnkovať na ťavách? Či
postaví motorový čln na sane?“

Kazach s veľkými višňovočervenými perami, ktorý sedel naproti mne, sa
spýtal:

„A čo viera?“

„Viera je viera,“ povedal sultán a zívol, „môžeš škrupinu akokoľvek
Šikovne zliepať, ak v nej niet jadra, nedostaneš plod.“

„Ja tiež vravím to isté.“

„Tak teda máme rovnaký náhľad, a preto si ľahnem spať.“

Kazach s veľkými ústami ukázal na mňa;

„A čo jeho viera? Jeho viera je jedna vec, a viera jeho ženy druhá.“

„Jeho viera je jedna vec?“ sultán ma pohladkal po hlave. „Tento tovariš
nás dômyslom všetkých prevýši. Ich viera bude jedna, lebo jedine pravej
viere môžu patriť také stáda. Čo mu dala jeho viera? Tohto?“ A ukázal na
spiaceho Filippinského. „Tvoja viera bude pravou vierou. Choď spať,
synku.“

Mocne som buchol Feďku do pleca. Zaknísal sa a sadol si. Ticho som mu
povedal;

„Neverím ani v jedného ani v druhého proroka. Neverím v Mohameda ani
v Krista. Ale nechcem si dať oholiť hlavu a podrobiť sa obradu obriezky.
A vôbec, podrobiť sa násiliu. Ja hľadám slobodu!“

Fiodor hľadel na mňa rozospatými a zlostnými očami. Bol trochu
preľaknutý; koľké „proti“ sa vynorili pred ním. Znova sa mu nepodarí
uskutočniť veľkú krádež! Tento Rus, tento kresťan, tento nábožný a
bohabojný kozák Filippinskij bol ochotný zapredať ma! Aký som osamelý,
ako mi je ľúto samého seba! Obrátil som sa k Rabige a povedal som
pomaly:

„Nechcem byť mohamedánom.“

„Naša viera je čistotnejšia,“ odvetila Rabiga.
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Oči sa jej zmenili. Odsudzovala ma. Uvedomil som si, že ju nepresvedčím.
Smutne som sa vztýčil v celej svojej výške.

„Nechcem byť mohamedánom!“

Rachman-Ajaz súhlasne načúval huk, ktorý vypukol okolo mňa.

„Chlapče, si hlupák a nevzdelanec. A nikdy nebudeš učený. Čo je viera pre
učeného človeka? Preňho je dôležitá veda, a jedine stáda ti dajú vedu, a nie
tento..." Znova pohŕdavo kopol nohou Filippinského. „Musíš sa ešte
mnoho učiť, chlapče. Mohol by si s mojím bohatstvom doviesť môj rod až
k belasému moru. Môjmu rodu chýbajú ešte lode.“

„Čo?“ spýtal som sa.

„Lode! Prišiel čas, aby Rachman-Ajaz prelomil hrádza piesku a vyplával
na obyčajné belasé more.“

„Tak je!“ potvrdili príbuzní. „Už nám je načase byť moreplavcami.“

Rachman-Ajaz kývol napravo i naľavo svojou hodvábnou šatkou.

Kazachovia sa rozostúpili.

„Odíď, ak si naozaj hlúpy.“

Skočil som do uličky.

Rozbehol som sa.

Sultán sa rehotal. Ostatní sa išli popučiť od smiechu. Niektorí sa váľali po
huniach, smiali sa a pišťali. Hrobliny, balvany, bralá, sopky smiechu!
Spaľovali ma smiechom. Stiahli mi srdce nesmierne pevným uzlom.
Šantili, štuchali ma prstami do bokov; „Chtch, ech, kavka!“

Rabiga smutne povedala za mnou:

„Neľúbiš ma, Vsevolod?“

Opitého Filippinského viedli k vozom pod pazuchy.

Sluhovia náhlivo priahali. Filippinského položili do voza na baly látok. Aj
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som sa s nimi doratoval - musíme niečo predať. Sluhovia zlostne pozreli
na mňa a prestrašene na sultánovu jurtu. Všetko som pochopil. Treba
utiecť! Sultán sa rozhneval.

Náhlivo sme odchádzali do stepi.

Utekali sme.

Pohoniči svišťali bičmi.

Leteli sme po kraji úžľabiny. Tráva bola pošliapaná; tu sú stopy
nespočetného stáda. Ešte sa vznáša nad trávou ich pach. Je to ako
vyschýnajúca rieka.

Filippinskij tuho spal. Ešte vždy sme videli vysoké hory, ale aul už dávno
zmizol. Bol som skoro bez seba.

„Kto to môže byť?“ spýtal sa pohonič, hľadiac naspäť.

Po stopách našich vozov lete! jazdec.

„Vari ste si na ,toji’ zabudli pudelár?“

Bobrová čiapka nadskakovala. Povievalo perie.

Rabiga v plnej rýchlosti preskočila zo sedla ku mne do voza. Jej kôň bežal
popri voze a pokukoval na nás. Pohoniči naskutku zastavili vozy. Nechcú
umrieť zato, že uniesli dievku.

„Ste hlupáci!“ vykríkla na nich Rabiga.

Bozkala ma. Plakal som. Utrela mi slzy veľkou hodvábnou šatkou, takou
istou, akou kýval jej otec, a uviazala mi ju okolo krku. Vložila mi do rúk
zrkadielko, hrebienok v ružovom puzdre a kúsok voňavého mydla v
lesklom červenom obale, na ktorom bol namaľovaný čierny Peržan v
žltom turbane.

„Raz sa predsa len zriekneš svojej viery. Hej, hej! Viem to.“

„Neverím v boha. Ale nechcem byť mohamedánom!“

„Ale veď nie je reč o viere, ale o láske, hlupáčik.“
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„Ľúbim ťa, Rabiga, ale nechcem meniť vieru. Ak ma naozaj máš rada,
prídeš ku mne bez viery.“

„Alebo ty do Kurganu, dobre?“

A po chvíľke dodala:

„Prídem k tebe tam v Kurgane. Ľúbiš ma?“

„Ľúbim.“

„Večne?“

„Večne.“

„Tak čakaj. Áno, áno, čakaj!“

Rabiga preskočila do sedla a švihla bičíkom sluhu, ktorý ju súril. Obrátila
koňa. Chcel som sa jej opýtať, čo si myslí o svojom otcovi, ale pre slzy
som nemohol.

Vozy sa pohli ďalej. Znova som bol sám.

Ale naozaj sám? Veď povedala: „Čakaj.“

 

VRACIAME SA DO URĽUTUPA

Filippinskij znenávidel step:

„Farba takto zbaví, len z nej hlava bolí.“

Vymýšľal neobyčajne hlúpe povrávky.

Cnelo sa mi za Čiernym chlebom, za ľuďmi, ktorí by hovorili veselšie ako
Feďka. Obchody šli zle. A len Čo udreli prvé mrazy, dovolil nám Lykošin,
aby sme sa vrátili.

Vial studený vietor. Nízke chmáry sa vliekli takmer po tráve. Ráno sa v tej
zime a daždi zle vstáva. Cesta bola čoraz ťažšia. Čím bližšie sme boli k
Irtyšu. tým viac bolo hlinačky. Babušili sme sa do ovčích koži. Dážď ich
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chytro premočil, oťaželi a vysušiť sme ich nemali kde.

Zazreli sme na lúkach stohy. Ešte trochu vydržať, a už sa zamodrie Irtyš,
smelá kozácka rieka!

Pri prievoze je Irtyš asi tri kilometre široký. Naša kompa sa nedostala na
náprotivnú stranu: stlačil nás drobný ľad. Ľad sa pohol náhle a okolo
kompy sa utvorila bariéra.

„Panebože, vari máme zahynúť!“ zapišťal Filippinskij.

„Zle je s nami, džaman,“ vraveli prievozníci. „Mnoho voda.“

Ľad sa rútil na nás. Kompu mohlo rozdrviť.

Kolesá kompy sa nevládali krútiť. Na Šťastie nás kryhy neťahali dolu
vodou, ale k brehu. Treba la dopraviť lano. A že ho ta dopravia, to je isté.
Veď moji spoločníci toľko rozprávajú o hrdinstve! Prievozníkov i
Filippinského som pokladal za hrdinov. Lenže práve tu, kde mali svoje
hrdinstvo preukázať, zrejme stratili odvahu a len vykrikovali na kozákov,
čo stáli pri svojich domcoch na brehu.

„Čo nepodáte lano?“

Kozáci odpovedali:

„A vy ho čo nepodáte?“

„No dobre, ja ho prenesiem,“ povedal som nedbanlivo.

Aký hurhaj sa zrazu strhol okolo mňa! Všetci ma obhŕkli, vychvaľovali.

„To je kozák!“

„Ivanovci sú všetci takí!“

„Na otca a starého otca sa podal!“

Vyskočil som na koňa, chytil som koniec lana.

Kozáci zostrčili koňa z kompy.
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Voda je neznesiteľne studená. Zľakol som sa. Ovinul som nohami konskú
Šiju, zadrapil som sa mu rukou do hrivy. Kôň plával šikovne, vyhýbal sa
kryhám.

Keď vyskočil na breh, už som ho nevládal zastaviť. Hodil som lano
kozákom. Kôň letel. Náruživo túžil zohriať sa. Nepamätám sa, ako som sa
dostal do dediny. Nejasne som spoznával džetaky, drevený kostol,
Lykošinov sklep. Zvalil som sa do kaluže pred domom strýca Kuzmu
Makedonova. Mokrý, trasúci sa, ale spokojný so svojím hrdinstvom vošiel
som do strýcovho domu. Ak mám byť úprimný, mal som sa čím pýšiť: bol
to azda jediný skutočne hrdinský čin v mojom živote.

Klavdia, dievčina so zelenými náušnicami, stála na stolci a upravovala
večné svetielko pred ikonou. V kuchyni je ticho a poriadok ako vždy.
Čakal som, že sa spýta, kde som sa tak zmočil. Povedala s pobožnou
tvárou, aká mi u nej bola cudzia:

„A ty budeš bývať u nás?“

Jej nábožnosť chytro zmizla. Pripravila si ju pre Kuzmu Makedonova. To
jeho strašila božím hnevom a akýmisi neobyčajnými modlitbami.

Porozprával som jej o svojom hrdinstve. Vypočula ma a pokojne povedala:

„Teraz je na rieke taký pekný Tad. Choď do kúpeľa. Metlička je v
pitvore.“

Neposlala ma do kúpeľa zo strachu, že ochoriem - čakala Kuzmu. Nešla so
mnou preto, aby ma odprevadila, ale aby videla ľad na rieke. Vydržala sa
celé hodiny dívať na prírodu! Vstávala v noci a počúvala, ako tečie Irtyš,
odchádzala ďaleko do stepi, poznala všetky kvety a ich vône, bola hotová
celý život prežiť na dedine a nechápala ľudí. Čo sa nadchýnali mestom.
Strýc Kuzma ju vzal do Omska, zaviedol ju do divadla. Povedala pokojne:

„Nevedia, Čo majú robiť od dobrého bydla. Život je tajomnejší a krajší.“

Je nedôverčivá, uzavretá. Spýtal som sa jej na Lykošinovcov. Odpovedala
vyhýbavo:

„Veľa klebetia o nich, a nemajú prečo. Žijú v plnej zhode. Gazda sa už
vrátil, vypustili ho, odsedel si za svoje bláznovstvo všetko, čo mu patrilo.“
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Ale v lykošinovskom dome som nenašiel pokoj. Kupcová Júlia
Lykošinová behala po izbách, ustavične rozčúlená a pištiaca. Obklopovalo
ju množstvo Veci, a jej sa videlo, že izby sú ešte vždy príliš priestranné.

A Davyd Lykošin býval v malej komôrke na druhom konci domu.
Povrávalo sa, vraj ľutuje, že nemohol sedieť sám, sedel v spoločnej cele.

Strýc Kuzma Kuzmič sa tešil: prišiel šéf a vydá riadne dispozície. Davyd
Lykošin vydal tie isté rozkazy ako predtým: skupovať kožky a maslo. A
rozkázal aj to, aby sa Kuzma Kuzmič prestal stýkať s Júliou.

„Na cudzie ženy sa neslobodno lakomiť. Rozumieš?“

„Ako by som nerozumel. Ale ani na cudzie nápady sa netreba lakomiť,“
povedal môj strýc.

„Na čo narážaš?“

„Na kožky.“

„A v akom zmysle?“

„Nuž v takom, Davyd Ivanyč, že ten nápad s kožkami nie je váš.“

„A čí?“

„Nuž Markov Jevstafievov.“

„Komediantov?! Je mi to za obchodníka!“

„Chodí s komediantmi po všetkých jarmokoch, všetko si všíma a všade si
pripravuje kontrahentov, a keď nazháňa kapitál - bum! Náš drobný
kapitálik vyletí hore komínom! V Kurgane má obrovský kožiarsky závod a
sám sultán Rachman-Ajaz je takrečeno jeho kontrahent.“

„A ty takto náhodou nie si jeho kontrahent?“

„Kdeže sa my môžeme pechoriť, aby sme iných priviedli na mizinu!“

Davyd Lykošin je zanovitý, samoľúby a sebavedomý. Úzku tvár mu
lemuje pásik tvrdých ryšavých štetín, zuby má skazené, umelé. Namýšľa
si, že všetko vie dopredu.
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„Kožky sa ti nepáčia? A rohože na šaty hej?!“

„To je pravda, ak narážate na seba.“

„Makedonovi Nemudruj. Zabil som subretku, môžem zabiť aj vlastného
správcu, ktorý priviedol na mizinu mňa i svoju frajerku, inými slovami -
moju ženu.“

Kuzma Kuzmič iba poomáľal perami. „Sami sa privádzate na mizinu,“
vravel jeho pohľad, ktorý hodil na Lykošina, „keď beriete tovar, o ktorý
zákazník nestojí. Žalár je pre kupca zlá škola. A čo sa týka vašej ženy,
mali by ste vidieť moju Klavdiu: so svojou krásou strčí do vrecka aj sto
vašich žien.“

Pri pohľade na zaťatú tvár svojho správcu Lykošin zrazu usúdil, že tovar,
ktorým sa zásobil, zaručene rozpredá na zimnom jarmoku, kde ľudia
osprostievajú a strácajú rozum od hurhaja, lesku, muziky, jarmočných búd,
od celého toho vzrušujúceho ovzdušia. Zaujímavý človek, ten Lykošin. Vo
väzení si obľúbil všetko drahé, a preto si nakúpil drahých tovarov, a ešte k
tomu na úver. Blaží ho pohľad na tento lesklý rips, šantung, brokát,
hodváb. „Ktovie či sa do tej subretky nezaľúbil preto,“ rozmýšľal som, „že
bola ovešaná takými drahokamami, s akými si ani on nedovolí
obchodovať?“

Nachystali dlhé vrecia peľmeňov. Robili ich dva mesiace, celý dom. Na
jarmok sa tiež vypravil celý dom. Konečne uvidím jarmočné búdy a
možno aj toho obdivuhodného Marka Jevstafieva, ktorý nič nepredáva, ale
všetkým kupcom a živnostníkom sľubuje, že ich privedie na mizinu! Často
počujem od Kuzmu Kuzmiča;

„S kožami treba kupčiť, s kožami!“

„A prečo?“ spytuje sa Lykošin.

„Opýtajte sa Marka Jevstafieva!“

„Ešte to mi chýba! Komediant.“

„Veď práve to je ono, na pohľad je komediant, ale obracia div nie
milióny.“
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Para sa valí Kuzmovi Kuzmičovi z úst ako zväzky bankoviek, ako
milióny.

„To je mráz!“ vykrikuje Kuzma Kuzmič. „Kto nás to len vyháňa do takého
mrazu?“

„Peniaze,“ odpovedá Lykošin sucho. „Nebyť peňazí, toho - božieho
požehnania, ležala by Sibír až dosiaľ ako neúrodná pustatina.“

Vyhladené hrobliny. Šli sme v nových kožúškoch a vysokých kapcoch
popri saniach. Zájazdné hostince v kozáckej stanici Ramolinská boli
preplnené. Na námestí stáli nové doštené krámy a v nich kupci v hrubých
bundách, navrchu ešte ovčie kožuchy s obrovskými goliermi. Aj nám
vydali ovčie kožuchy.

„Nie aby ste sa ponosovali, Že nám zle ide,“ povedal Lykošin svojim
predavačom, „a tobôž nie pred komediantom Markom Jevstafievom.“

„Čakajú Marka Andrejiča?“ spýtal sa Filippinskij.

„A čo ťa do toho?“

„Predsa len by som ho rád videl, Davyd Ivanyč. Je to zlodej nad zlodejov,
ale nech je ako chce, sedieť ešte nesedel.“

„A odkiaľ ty vieš, že je zlodej?“

„Povrávajú, Davyd Ivanyč.“

„Aj o tebe povrávajú, že si somár, a veríš tomu?“

„Verím, Davyd Ivanyč.“

Lykošin sa zasmial:

„Prečo?“

„Lebo som ešte vždy chudobný a každý mnou pohŕda.“

Lykošin ostro pozrel naňho:

„Nie je to naveky.“
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Filippinskij strhol čiapku a odpovedal na túto predpoveď mlčky, hlbokou
poklonou.

Davyd Lykošin mal radosť: jeho krám bol najbohatší a najparádnejší. V
noci ho predavači vartujú na smeny. Hriali sme sa pri veľkej petrolejke a
samovare. Boli priezračné, studené noci.

Keď človek vyjde von - na námestí ani duše a z krámov všade presvecujú
cez Škáry žlté petrolejky. Obloha čierna. Predavači chodili na návštevu z
krámu do krámu, hrali dámu a chvastali sa, čia pani má viac milencov.

Ale komedianti ešte vždy nechodia. Čakajú ich netrpezlivo. A
najnetrpezlivejšie čaká Jevstafievových komediantov kupec Lykošin.
Cudné je to! Taký bohatý, možno povedať, rozprávkovo bohatý, a uchádza
sa o priazeň akéhosi komedianta, clowna, kúzelníka! A ten sa ako na zlosť
ani trochu neponáhľa. „V Jevstafievovi sa nevyznáš,“ zhovárajú sa medzi
sebou predavači. „Človek sa ide kvôli nemu dotrhať, a on možno vôbec
nepríde. Jevstafiev ti je, braček, vybíjaný kujon.“

Lykošin doviezol hodváby, zamat, drahé sladkosti, strieborné ozdoby na
sedlá a chomúty, safián - zelený, červený a belasý. Prvotriedny tovar, ale
obchody nám šli zo všetkých najhoršie.

Lykošin včasráno vchádzal do krámu a vyháňal predavačov. Zrejme sa mu
tam dobre sedelo osamote. Čítal si popod nos bibliu:

„Zákazníkovi treba vnukať úctu. Načo ho lákať krikom? Dobrý tovar ho
sám pritiahne.“

Tovar bol naozaj dobrý, ale zákazník už horší ani nemohol byť: prechádzal
pomimo. A nebledol iba Lykošin. My všetci sme už boli belší ako sneh: to
by bola radosť dosiať výpoveď uprostred zimy, v tomto nekonečnom a
hroznom snehu!

Lykošin hneď dával jeden tovar zabaliť, hneď druhý rozbaliť.

Večer sme jedli peľmene, pili vodku. Lykošin narýchlo zhltol niekoľko
tanierov peľmeňov, vypil dva poháre vodky a pobral sa k jarmočným
dievkam. Kuzma Kuzmič by rád bol ostal s paňou, ale predsa šiel za
Lykošinom.
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Júlia Lykošinová vedela aj tu nazhromaždiť okolo seba množstvo vecí.
Pritiahla si k nohám svoj obľúbený žltý kufor, vrchovato naplnený
všelijakými čačkami: kostenými psíčkami, kovovými chrobáčikmi,
sloníkmi, mušľami, akýmisi umelecky razenými mincami, ktoré kedysi
patrili veľkým svätcom pred ich odchodom do kráľovstva nebeského.

Kuzma Kuzmič sa mi predtým nikdy nezdôveroval so svojimi
myšlienkami, ale Klavdia tu nebola, a on mi prezradil svoje obavy:

„Lykošin vyjde na psí tridsiatok, a Júlia Petrovna sa cifruje, afektuje.“

Povedal som prísne ako dospelý človek:

„Lykošinovi treba napraviť hlavu..."

„Nejde o to, napraviť, ale ako ho o všetko pripraviť,“ zamiešal sa
Filippinskij. „Kde nájsť taký ťah, aby veritelia preniesli jeho tovar
namiesto svojich skladov ku mne?“

Kuzma Kuzmič sa pokorne chystal na ťažkú skúšku bankrotu. Rozumných
dispozícii sa od Lykošina dočkať nemohol, na vlastnú päsť nechcel nič
podniknúť. Tak to šlo ďalej.

Náš krám rozoberali naostatok. Lykošin čakal, že predsa len prídu
zákazníci alebo ten prekliaty clown Jevstafiev!

Naše fúry divo leteli do Urľuťupa, ako keby sme tam mohli dochytiť
zákazníkov. Ale aj v Urľuťupe na nás zabudli.

Lykošin vyháňal predavačov a sedel sám. Neukazoval tržbu, nedovolil ju
zaknihovať, dúfal, že ešte niekoho ošmekne. Prísun tovaru sa zastavil. K
Novému roku musí Lykošin platiť zmenky - a veľa. ach, ako veľa!

Na jarmoku som sa cíti! hrozne; dajú mi výpoveď, vyhodia ma, a ešte k
tomu ten šikovný a nemilosrdný šašo Jevstafiev... Všelijaké nešťastia nám
visia nad hlavou! V Urľuťupe je oveľa veselšie, a koniec koncov, nie je to
ďaleko ani do Pavlodaru, a tam býva pohyblivý a smelý strýc Vasilij
Jefimyč. On už niečo vymyslí, a ak nevymyslí, vymyslím sám - nie som už
malý chlapec.

Okrem toho ma rozveseľovalo. že fašiang sú predo dvermi. A spýtal som
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sa Filippinského:

„Veď cez fašiangy je deň veľkého odpustenia, nie?“

„Je. Deti padajú pred rodičmi na kolená a tí im odpúšťajú hriechy.“

„A dlhy sú hriech?“

„Aké dlhy?“

„Peňažné.“

„O čom to hovoríš?“

„Čo keby sa tak Lykošin hodil na kolená pred svojimi veriteľmi?“

Filippinskij sa rozrehotal:

„Ty si hlavička! Poďme radšej robiť kĺzačku. Padnúť pred veriteľmi na
kolená, ha - ha!... To si teda vyšpekuloval!“

Dom strýca Kuzmu stojí na vysokom vŕšku. Poliali sme svah vodou od
domu až po Irtyš.

Ľad je zavalený snehom, ale kedysi, keď bývali suché zimy, Lykošin vraj
podkul koňa podkovami, do ktorých boli vbité oceľové zuby. chytil sa
oprát a letel za ním po ľade na korčuliach. Dievky sa bláznili za ním.
Klavdia nám rozprávala o jeho úspechoch. Strčila si prsty do rukávov a
vravela spevavo:

„Je to nádherné a veľkolepé! Zbožňujem ľad, po ktorom ešte nik
neprešiel.“

Páčili sa mi jej knižné slová, jej definície citov, jej osobitný pohľad na
prírodu. Pomohla mi uvidieť Irtyš inými očami. Čítal som zmysel vlčích
stôp na snehu, rozumel som ich zložitej kresbe. Zo snehu trčia ľadové
kryhy a každá má inakšiu farbu: zelenkavohnedá, hlinastá, kľukvová. Sane
so sudom vystupujú hore brehom a zo suda sa otĺka a opadáva belasý ľad.
Ach, aké je to utešené!

„Zázračné ste, vy neznáme tvorstvá,“ cedila Klavdia pomaly slová.
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Keď sa chcela pred cudzími zmieniť o bohu, poplietla sa a rozkoktala.
Chystala si ostré slová o bohu a jeho hneve pre Kuzmu Kuzmiča, ktorý ju
zviedol a teraz si ju nechcel vziať.

Klavdia si stiahla šatku hlboko do čela a sadla si na moje sánky. Podľa
kozáckej obyčaje som mohol pobozkať dievča, keď som ho zviezol na
sánkach. Hanbil som sa a dievčence ma iniciatívne bozkávali sami.

Čím ďalej zaleteli naše sane, tým tuhšie ma Klavdia bozkávala. Keby som
sa mohol vyhnúť týmto bozkom; to nebozkáva mňa, ale prírodu! Ak sa
sánky prevrhli, Klavdia dlho ležala. Sneh sa jej topil pod šálom, pchal sa
do kapcov. Zdalo sa, že nemá silu vstať, dívala sa dohora široko
roztvorenými očami a vravela:

„Aké je to pekné! Pozri, onedlho zapadne slnko, všetko sa zmení, všetko
bude inakšie, akoby priezračné.“

Vážil som si ju. Tiež by som bol chcel tak rozumieť prírode. A usiloval
som sa byť čo najviac s Klavdiou. Vstával som včasné, polieval kĺzačku,
čistil sánky. Ľadový pás kĺzačky sa zo dňa na deň ťahal ďalej cez Irtyš.

Čakal som od Klavdie nejaké obdivuhodné činy. Kdeže by ona mohla
ľúbiť strýca Kuzmu! Obaja sa držia hriechu, lebo ak sa ho zrieknu,
dopustia sa iného, ešte strašnejšieho, a potom im už nepomôže ani boh ani
svätená voda! Zdalo sa mi, že Klavdia je úprimná iba ku mne. S inými si
nesadla na sánky. Budem i ja úprimný!

A porozprával som jej o svojej láske k Rabige.

„Mal by si sa oženiť,“ povedala, „kočovať po stepi, hľadieť na tú krásu.“

„A viera?“

„Všetky viery sú dobré, ak ich človek dodržiava.“

„Ale ty by si prestúpila na mohamedánstvo?“

„Mňa nik nepýta.“ Porozmýšľala a dodala: „Neprestúpila by som. Hanbila
by som sa.“

„Koho?“
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„Tých istých, čo aj ty.“

„Hanbiť sa kozákov? Ešte čo nie!“

„Tak sa ožeň.“

„Aj sa.“

Pozrela na mňa zvedavo.

„Vari sa naozaj oženíš?“ A zopakovala akosi náruživo: „Ožeň sa!“

Celé dni a noci som rozmýšľal o Klavdii. Rád by som jej bol pomohol,
urobil ju Šťastnou. Ale ako, čim? Slovami? No po prvé, ťažko hľadám
slová a po druhé, Klavdia myslí na svoje veci a takmer ma nepočúva.

Nedôverčivá, uzavretá dievčina, zmrzačená lenivým kozáckym životom,
bola ako vymenená, keď letela na sánkach k úchvatnému snehu, Čo každú
hodinu strieda farbu.

Raz pri večernej sánkovačke ktosi dovliekol kožu. Širokánsku juchtu.
Množstvo chlapcov a dievčat si posadalo na ňu s výskotom a smiechom.
Koža letela azda ešte lepšie ako sánky.

Klavdia si sadla na moje sánky. Nechcela sa voziť na koži.

„Mal by si tej svojej Kirgizke napísať báseň a poslať jej,“ povedala náhle.
„Píšeš básne?“ a vzdychla si. „V takomto veku všetci píšete. Keď už budeš
v tom, môžeš aj mne niečo zložiť.“

Keroval som nerozvážne. Prevrátili sme sa v polovici cesty. A Klavdia ma
predsa tuho bozkala. Na vŕšku sa ozval strýcov hlas:

„Klavdia, poď mi dať horčicový obklad. Dáko ma kole v boku!“

Dlho som sa sánkoval sám. Klavdia neprišla. No, príde zajtra. Celú noc
som skladal verše na Rabigu. Prečítam ich Klavdii a pošlem! Ach, keby sa
v liste dali posielať cukríky! Vybral by som pre ňu ten najlepší.

Osud vystriehol moje myšlienky a spravil si zo rana žart.

Ráno mi Filippinskij dal ťažký kľúč.
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„Donesieš šesť debničiek ružového Einem a debničku trubičiek Kalyka.“

Konečne otvorím sladký sklad!

Pomaly som otočil kľúčom, otvoril vysoké dvere dokorán. Pri nohách mi
ležalo lepkavé vrece so sušenými marhuľami. Nevládal som ho prekročiť.
Napchal som si nimi vrecká. Za marhuľami ležala marmeláda. Otvoril som
hneď dve krabice. Vedľa Čokoládové bonbóny. Ležali v rovných radoch,
dlhé, hrubé, v tenkých pozlátkach. Pchal som si ich do vrecka, pchal som
si ich do úst. Z bonbónov fŕkal likér. Jedol som za seba i za Rabigu! Bral
som pre seba i pre Rabigu! Tak ju mám ustavične na mysli!...

Bol som opojený, veselý, sýty, bol som naozaj šťastný človek.

Jedol som a jedol. Chcel som nájsť také cukríky, čo by som dnes večer
mohol darovať Klavdii, ak ich už nemôžem dať Rabige. Otvoril som
niekoľko debničiek. Šeplety, samé šeplety, ja potrebujem cukríky veľké
ako päsť!

Zazrel som úzku plechovú škatuľu s nálepkou v cudzej reči. Pri dverách
ležala sekera. Odbehol som po ňu a zaťal do Škatule. Cez Škáru sa
zalesklo Čosi riedke a ružové. Strčil som do toho prst. Vyzeralo to ako
med. Vopchal som prst do úst. Ostré, ťahavé, dobré... Ale ako to
pomenovať a do čoho naliať?

Vtom ma niekto zdrapil za ucho.

Vstal som. Pochopil som všetko, Čo sa stalo.

Davyd Lykošin mal zlostnú, zelenú tvár a ryšavé vlasy.

„On zničil kožu! On sa sánkoval na juchte!“

Kuzma Kuzmič rozpačito hľadel bokom:

„Súdiac podľa cukríkov, bol to asi on."

„A ty strpíš takéhoto synovca, Kuzma Kuzmič? Pripíšem ti k náhrade
všetko. Čo zožral!“

„Áno, prosím,“ povedal Kuzma Kuzmič pokorne.
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Prišiel som do kuchyne. Keď ma Klavdia zazrela, odišla do izby. Strýcova
sestra mi doniesla batôžtek. Posadili ma k povozníkovi. Čo sa vracal
naprázdno do Pavlodaru.

Spýtal som sa strýcovej sestry:

„Klavdia sa vari hanbí za mňa? Dajsamisvete, zjedol som zopár cukríkov!“

„Nie. Hanbí sa, že Kuzma Kuzmič nedovolil, aby ťa pozvala na svadbu.
O-cho-chó! Našiel si príhodnú chvíľu na ženenie. Hoci má aj pravdu, keď
vraví: ,Ak už vyjsť na bubon, tak najlepšie na svadbe.’ “

„Nevyjde na bubon,“ povedal som hrdo, „nedovolím to. Ožením sa so
sultánovou dcérou a polovicu stád dostane strýc! Len nech spraví Klavdiu
šťastnou.“

„Akéže tu šťastie! Môže ďakovať bohu, ak ju aspoň mlátiť nebude.“

„Ak ju bude biť, zakolem ho!“

 

ZNOVA V PAVLODARE

Tetka Fioza ležala v posteli ako zvyčajne a upravovala si atlasový paplón
ružovou bucľatou rukou.

Strýc Vasilij Jefimovič čítal list Kuzmu Makedonova a usmieval sa.
Zrejme som sa Vasilijovi Jefimovičovi páčil. Pripomínal som niečím tie
krivé budovy, Čo staval. Pozrel mi na ústa:

„Maškrtník! Musíme ťa dať niekde, kde ťa jedlo nebude tak pokúšať.“

A dal ma za učňa do pavlodarskej tlačiarne, ktorá patrila Vikentijovi
Ivanovičovi Vladyčkinovi.

Býval som u tetky Felicaty. Chystala sa napájať Kazachov čajom. Z
horného Irtyša sa už pohli píle. Jar.

Vyšiel som na strmý breh rieky. Za Irtyšora sa temneli Tri ostrovy. Naľavo
zátoka a prístav s loďami. „To je krása,“ myslel som si a spomínal som na
Klavdiu a Rabigu. Mal by som im obom poslať básne, ktorý ch som teraz
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písal veľa a často. Ale čo ak sú tie básne nanič a nevyvolajú slzy, ale
smiech? Nie, ešte počkám. Nech zreje moja láska k Rabige a rastie súcit s
Klavdiou.

Sesternica Mária sa so mnou takmer ani nezhovárala. Namiesto pôrodnej
babice mali teraz nového podnájomníka, vdovca, o ktorom Mária s úctou
rozprávala, že každú sobotu chodí do verejného domu, dostáva na
finančnom úrade sedemdesiat rubľov platu, je vdovec a má šesťročnú
dcérku Annu, ktorá trpí epilepsiou. Podnájomník chodil v úradníckej
uniforme a mal takú presne pristrihnutú bradu, že sa mi ktovie prečo zdalo,
akoby mu štrngala. Mária nie je k nemu ľahostajná. A nech!

Mária fľochla na mňa očami a dodala:

„Pokladník, úradník, a na dôvažok vie ešte konštruovať aj stroje.“

„Vari lietajúce?“ spýtal som sa s úškrnom.

„Také čosi. Vtáky-ohniváky. Na predstavenia. Kúzelníkom.
Jevstafievovi.“

Zas ten Jevstafiev! Boli mi nepríjemné spomienky na jarmok, sneh,
vyčkávanie Jevstafievovej komediantskej búdy, na tú zimu ...

„No majte sa tu dobre aj s tým svojím Jevstafievom!“ povedal som
pohŕdavo. „Ja musím ísť do roboty.“

Do tlačiarne som chodil ráno na šiestu. Napájal som bieleho vypaseného
koňa, pomáhal som kuchárke nanosiť dreva, nakŕmil som koňa i kravy,
pozametal tlačiareň, a keď prišli robotnici, krútil som koleso
tlačiarenského stroja. Predpoludním som znova napájal statok, zametal
dvor a ponáhľal sa k tetke Felicate. Napochytro som zjedol pár tanierov
kapustnice a vrátil som sa krútiť stroj.

Tvrdo som si zvykal na krútenie. Potil som sa, zadychčal, bolel ma chrbát
a ráno sa mi ťažko vstávalo. O také tri týždne som si zvykol. Krútil som
jednou rukou a rozmýšľal o knihách, čo som si požičiaval z mestskej
knižnice, o krajinách. ktoré stoj čo sloj musím navštíviť.

Tlačiar Bjukov spieval. Niekedy som sa k nemu pridal.
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Tlačiareň mala jeden rýchlolis, štyri regály s písmom, malý tlačiarenský
stroj, veľký na plagáty, menší knihársky s nožom na rezanie papiera, s
kolekciou písem na pozlátenie chrbtov kníh.

Chodil som do práce po nábreží, popri gymnáziu. Prešiel som cez dve
ulice a zabočil k poschodovému domu, kde sme v pivnici pracovali.
Onedlho vysvitlo, že som si vybral šťastnú cestu.

Raz, keď som sa vracal z obeda, stretol som pri gymnáziu dievča s
obrovským čiernym klobúkom. Šlo a opálalo žltou taškou. Obzrel som sa
za ňou. Prekvapili ma jej belasé oči. Aj ona sa obzrela.

Stretával som ju každý deň presne o druhej. Obzerala sa za mnou. Chytro
som si zvykol na rýchly obrat jej čierneho klobúka. Zaslal som a díval sa
za ňou. Bola to Irma, dcéra majiteľa pavlodarského hotela pána Schmidta.

V malom mestečku vedia ľudia o všetkom. Okrem toho mi Rabiga
viackrát spomenula Irmino meno: študovali spolu na kurganskom
gymnáziu. Irmin otec mal v Kurgane obchod s koloniálnym tovarom a
takrečeno na návrh sultána Rachmana-Ajaza postavil toho roku hotel v
Pavlodare. Neviem, či zavrel svoj kurganský koloniál. Nech už bolo
akokoľvek, Irma ešte bývala v Kurgane a do Pavlodaru prišla na
prázdniny. Bolo to pekné, cnostné dievča, ktoré ničím nevynikalo, ani len
svojou cnosťou. Neučila sa ani najhoršie ani najlepšie, maľovala, spievala,
rada chodila na prechádzky a správala sa slušne, natoľko slušne, že ani
nenavštevovala otcov hotel, lebo tam, viete, vodia si hostia nie celkom
sväté dámy. Skrátka, bola to skromná gymnazistka z vyššej triedy.
Povrávalo sa, že už má snúbenca, správcu továrne na škrob a melasu z
Omska. Len jednej veci sa dopúšťala. Čo sa na gymnazistku celkom
nesvedčilo - nosila klobúky -r- a nie jednoduché slamené, ktoré neboli
zakázané ani tu, ale skutočné dámske klobúky s kvetmi, vtákmi, stuhami.
Ostatne, v Pavlodare nemal na ňu kto dozerať, riaditeľstvo nižšieho
gymnázia jej nemohlo rozkázať a okrem toho jej otec bol boháč a ostrý
človek - načo si s ním začínať!

Irmin otec bol v meste známy svojou podnikavosťou, pedantnosťou a
bezočivosťou. A nielen v reči, ale aj v skutkoch: nebýval v Pavlodare ešte
ani rok, a už tu mal postavený dvojposchodový dom, stal sa spoločníkom v
najvýnosnejších podnikoch, nadviazal rozsiahle známosti v stepi. Skupuje
kože, vlnu, je posadnutý ideou vybudovať železnicu do Pavlodaru. Keď
Jevstafiev prišiel do Pavlodaru, vždy býval uňho.
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So svojimi dlhými ryšavými fúzmi vzbudzuje všeobecnú pozornosť a jazdí
po meste na vypasenom vraníku. U nás bolo zvykom jazdiť na koni iba vo
výnimočných prípadoch, iba v stepi; na koni jazdia Kazachovia, slušný
mešťan alebo kozák sa má voziť v dvojkolke.

Večer, keď sa mešťania vyšli prechádzať na nábrežie hore-dolu, od
kinematografu k skladom „Lodiarstvo - Kalmykov a synovia“, pán
Schmidt cválal po nábreží a všetci uskakovali pred ligotavými kopytami
jeho vraníka. Ach, mne nerozdlávili srdce tieto kopytá, ale čierny klobúk
jeho dcéry, jej belasé oči!

Pokojne sa prechádzala po nábreží. Vlnisté vlasy jej padali na plecia,
hnedé šaty rozprávkovo obopínali postavu! Išiel som na nej oči nechať!
Oslabnutý, ohromený som prechádzal popri nej. Obzrela sa za mnou. Ja
som sa obzrel za ňou. A veľmi spokojný som šiel spať.

Čo našla na mne, na najobyčajnejšom tlačiarskom učňovi, Čo len krúti
koleso a je vlastne nekvalifikovaný robotník! Alebo jej o mne napísala
Rabiga? Alebo mám v očiach niečo výrečné, čomu sa dá rozumieť aj bez
slov? Mám ju rád?

To je síce pravda, ale nesmiem zabudnúť ani na Rabigu!

A vo sne som videl Rabigu na vranom koni a v čiernom širokom klobúku.

Prebudil som sa. Veľmi som sa hanbil. Zradil som svoju stepnú krásku! A
rozhodol som sa, že porozprávam o celom svojom utrpení a o láske k
Rabige dievčaťu v širokom čiernom klobúku, jej, Irme!

„Lenže ako to urobiť?“ rozmýšľal som, krútiac koleso stroja.

 

V TLAČIARNI

Tlačiar Bjukov ma trápil svojou pedantnosťou. Vyžadoval, aby pri tlačení
rozhodne vyšli všetky písmená. Dlho podliepal matrice na bubne,
vyklepával, uhládzal farbu. Taký bol aj v živote. Hranatý, s dlhými,
tmavými zubami, ktoré pripomínali železné klince. Vravieval:

„Vy ste barbari. A ja si vo všetkom viem poradiť sára. Spoľahnem sa na

118



svoje svedomie a poradím si. Ech, keby som tak mal dom!“

Sadzačom bol Griška Zabotin. S úľubou drmolil o sebe, že je on „malý
Griška“. Tento zákrpok v keprových modrých nohaviciach a v modrom
obtiahnutom kabátiku si na sviatočné dni obúval lakové čižmičky a
obliekal si šantungovú košeľu. Okrem tohto Šatstva nemal nič. Každý
majetok pokladal za príťaž, ktorá komplikuje vzťahy medzi ľuďmi.
Nadával na Bjukova, že sa tak pachtí, aby si ušetril na dom.

„A čo ak sa ti zachce ten dom opustiť? Veď to nie je ľahko!“

Bjukov nerozumel.

„Ako opustiť Keď som sa z úprimného srdca rozhodol nadobudnúť dom!“

„A ak ťa tvoji blízki začnú nahovárať, aby si ten dom nechal?“

„Kto by sa opovážil nahovárať ma?“

Bjukov pohŕdal Griškom: „Ľahko zmäkne ani olovo.“ A naozaj, keď
Griška zbadal, že popod obloky beží pekná mačka, dohonil ju, vyštveral sa
za ňou aj na strechu, staral sa o ňu, kŕmil ju niekoľko dní, potom kúpil
mašľu, uviazal jej ju okolo krku a daroval ju niekomu. Ak videl lepšieho
fotografa, usiloval sa osvojiť ši fotografické umenie. Pracoval nedbanlivo,
držali ho tu len preto, že do takého otupného mestečka ako Pavlodar sa
sadzači nehrnuli, okrem toho tu aj platili mizerne. Nechápal som, čo je na
Pavlodare otupné, vtedy sa mi videlo, že v ňom človek nájde všetko, po
čom túži.

Tlačiara Bjukova ustavične sprevádzal lona Zipunov, náš knihár. Tento
vysoký chlap s čiernymi fúzmi, v zrebnej čistučkej košeli, mi naháňal
strach svojimi vedomosťami: o knihárskej práci, o pozlacovaní, o
brožovaní. Celé hodiny rozprával o slávnych knihároch, ktorí si
nagazdovali „ťažké tisíce“, ale on sám pracoval zle. Rád rozprával o tom,
ako hol na vojenčine poddôstojníkom, ako raz eskortoval „politickú“ a
nakazil ju mrzkou chorobou.

Táto príhoda ma privádzala do veľkých rozpakov. Vedel som o politických
iba to, že chodia v Čiernych košeliach s koženými opaskami, nosia dlhé
vlasy (ja som mal tiež vlasy po plecia), že „politickí“ vraždia policajných
náčelníkov, že „politických“ vešajú. Ľutoval som ich.
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Občas sa lona Zipunov opil a liezol za všetkými babami „robiť
nedobizeň“. Začínal kuchárkou Anisiou. Prišiel do kuchyne a významne
povedal;

„Já viem také veci o knihárskej robote, nože pozri na mňa láskavejšie,
Anisia!“

„Šťuka sumca nezožerie,“ odpovedala Anisia tiež tak významne.

Anisia mala asi devätnásť rokov. Bola to šikovná dievčina s hustými
obrvami a mihalnicami ako metličky a vyhýbala sa robotníkom. Všetci
sme vedeli, že si chce otvoriť hostinec, že si objednáva a študuje
„účtovníctvo pre samoukov“ a po nociach zapisuje do kníh objednávky
Vladyčkinovej tlačiarne. Čistotná, ustavične celá v bielom, starostlivo
bedlila nad sebou i svojou samotou.

„Chcem ti prehovoriť do svedomia!“ jednostaj vybľakoval knihár.

Anisia šmarila na zem vrchnák za samovaru. Hneď prišla pani Marína,
žena Vikentija Ivanoviča Vladyčkina. Vladyčkin i pani Marína boli poľskí
prisťahovalci. Plná, volooká pani Marína si vážila Anisiu, hoci ju
ustavične prehovárala, aby si vyhodila z hlavy ten hostinec.

„Zapáľte si inú fakľu, Anisia,“ vravievala pani Marína. Pani Marína sa
starala o svoju svetlú budúcnosť. V jej spálni stála mohutná žltá skriňa. V
nej vraj ležali knihy o oslobodení Poľska. Raz som ju nesmelo poprosil,
aby mi dala niečo na čítanie. Odpovedala prísne:

„Vy máte inú fakľu, pán Vsevolod. Nedám vám čítať tie knihy, lebo je na
nich faksimile.“

Nik mi nevedel vysvetliť, čo to znamená „faksimile“. Usúdil som, že sa to
vzťahuje na politiku. Teraz som už veril knihárovi Zipunovovi, keď tvrdil,
že tu „nekynie žiaden kšeft“: pani Marína je žena, ktorá vie, čo chce!

Pani Marína ustavične trčala v tlačiarni. Stále sa jej videlo, že pracujeme
pomaly, a súrila nás. Keď sa lona Zipunov spil a oči mal hlúpe a vlhké ako
syr, pani Marína ho chápala.

„Ajaj, aký ste vy, lona, dôsledný.“
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„Keď už piť, tak nech to stojí zato,“ odpovedal jej knihár. „Ženskú
potrebujem, ženskú!“

Odpočítala sedemdesiatpäť kopejok a poslala ma po fiaker. Tlačiar Bjukov
chytil Zipunova pod pazuchu a vyviedol ho na ulicu. Pani Marína sa
jednala s fiakristom: sem a tam za dvadsaťpäť kopejok a pol rubľa mal
odovzdať Kovaľovke, majiteľke verejného domu.

Knihár búchal päsťou na kozlík.

„Pohni, Kirgiz, ide pán!“

Pani Marína nakladala fiakristovi:

„Len ho čím skôr doprac naspäť. Máme súrne objednávky.“

A keď sa vrátila do tlačiarne, ticho zvolala:

„O, čvarga!“

Vážili sme si jej rozšafnosť. Vážili sme si ju aj preto, že čítala knihy
písané latinkou. Obdivoval som, že je schopná zároveň čítať poľskú knihu
i opravovať našu korektúru. „Na to treba mať veľký rozum,“ myslel som
si. Šéfom Vikentijom Ivanovičom sme pohŕdali. Vladyčkin ustavične
hovoril o tom, že má suchoty. Predtým bol berným úradníkom, našetril si
peniaze, odišiel do výslužby a žena ho nahovorila, aby si otvorili tlačiareň.
Často chodieval do kuchyne a hovoril:

„Anisia, zase sa zapodievate účtovníctvom, prihorí vám kapustnica.“

„To už nechajte na mňa, viem, čo robím,“ odpovedala Anisia.

Vstával podľa budíčka. Rád si dobre zapapkal, po obede si zdriemol
presne na pätnásť minút a potom sa šiel prechádzať po meste.

Otravoval nás svojou hypochondriou, vždy previedol reč na prípady
otrávenia alebo nákazy. Podľa jeho náhľadu sa pokrok spomaľuje pre
ľudskú nedbanlivosť. Keď sa ukázal v tlačiarni, zakaždým mi vravel:

„Kedy si už ostriháš vlasy, Ivanov, a umyješ krk? Načo si máš ukracovať
život?“
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V polovici leta sa začal po dome tmoliť maliar Gleb Zuravko. Maľoval na
bielo šéfovu pracovňu; Vladyčkin vyčítal v nástennom kalendári, že biela
farba je pre oči najzdravšia, a on sa vždy ponosoval na oči. Keď bola
pracovňa hotová, dali vymaľovať na žlto chodbu, predizbu a verandičku.
Maliar mal mastnú, akoby namydlenú tvár a popukané. olúpané ruky.
Zuravko mal záľubu v olejových farbách. Pohyboval štetkou po stene a
vravel:

„Málokto chápe, aké zmeny môžu spôsobiť olejové farby. Ja sám
pochádzam bezmála z Nemecka..."

„Meno máte ruské!” poznamenal som.

„Narodil som sa v Nemecku. Mamka ma priviedla na svet v kúpeľoch, v
Karlsbade. Môj tatko bol veľký zlodej a ženu si stále držal v kúpeľoch. Zo
mňa mal vyrásť dôstojník, ale otec mi jednoducho umrel na týfus. Mamka
sa stala krajčírkou a zo mňa je maliar.“

Zdalo sa mi, že sa Anisii páči. Ešte vždy som sa obzeral za dievčaťom v
čiernom klobúku, ale aj Anisia ma vzrušovala. Čo si počať? Poradil som sa
s tetkou.

Tetka Felicata Semionovna mi povedala:

„Ty sa lak ľahko zaľúbiš, Vsevolod? To znamená, že máš slabú povahu:
sukničkári sú všetci ľahkomyseľní. Treba ľúbiť jednu."

Krv sa mi nahrnula do tváre. Hanbil som sa, hoci som nerozumel prečo.
Nie som nemravník, ku Kovaľovke nechodím, k dievčatám cítim iba nehu
- Čo je na tom zlého, že tak ľahko vzplaniem? A naozaj rád mám aj
naďalej Rabigu! Ale ako sa ľuďom priznať, že ľúbim Kazašku, a ešte k
tomu sultánovu dcéru? Ako im povedať, že sa svadba rozišla pre vieru?
Odsúdia ma: „No, si ty ale hlupák! Nemohol si ju pretiahnuť na svoju
vieru?!“

Povedal som Zuravkovi:

„Maľujete nádherne, Gleb.“

„Nie som povaľač, keď robiť, tak robiť, ale svoje poslanie vidím v
olejových farbách. Nemecko je také čistotné odvtedy, ako vynašli olejové
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farby. Tomu kadejakí odkundesi nerozumejú.“

„A čomu napomáha Čistotnosť?“ spýtal som sa smutne, lebo som si
spomenul na Rabigu.

„Čistotnosť v našej dnešnej práci napomáha veľmi mnohému, môj milý:
napríklad rodí sa z nej úcta k povolaniu. Ja mám náklonnosť k jedinej
farbe, a život ma núti machliť bohvieakými farbami! Nazdal som sa, že
jediný múdry človek v našom meste je Vladyčkin. Ale aj ten si dal natrieť
pracovňu glejovou farbou, fuj!“

Gleb Zuravko sa obšmietal okolo Anisie. Zdalo sa mi, že sú už
dohovorení. Teraz som obedúval v kuchyni u Vladyčkinov. Anisia sa ma
spytovala:

„Prečo sa ten maliar sužuje nad minulosťou, nad svojím tatkom zlodejom?
Niet nič horšieho, ako keď sa človek ožení a začne sa sužovať nad
minulosťou. Minulosť býva všelijaká.“

„Povedal ti Gleb, že si ťa vezme?“

„To vraví každý.“

Zlosť na maliara mi dodala smelosti:

„Ja napríklad nevravím, že si ťa vezmem, Anisia.“

Neodpovedala.

Pomaly nosila na stôl.

Podľa jej úvah zrejme prišiel čas. keď treba spoznať lásku, aby na staré
kolená mohla spomínať: „Voľakedy som sa i ja zabávala.“ Ale nechcela
stratiť svoju samostatnosť. Zuravko sa jej videl pridôstojný. ,Keď som sa
zberal preč, chytila ma okolo pása:

„Čo robíš večer?“

„Zapriahnem koňa a pôjdem domov.“

O deviatej, keď som doniesol z Irtyša vodu, zvyčajne som prepriahol koňa
do kočiara. Vladyčkin sa šiel so ženou previezť za mesto alebo do
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kinematografu „Zora“, hoci je to od nás v štvrtej ulici.

„Nechoď preč. Posedíme si spolu.“

Aj som ostal.

Anisia mi podrobne vysvetľovala, ako si otvorí hostinec. Ženskej je síce
ťažko začať, ale nie je žena ako žena. Hlavná vec je zbaviť sa starostí o
čisto ženské záležitosti.

Hoci bola energická, predsa sa jej plány zdali ťažké a veľké. Potrebuje
podporu blízkeho Človeka. Príbuzných nemá, vydať sa bojí. Čo má robiť?

Spýtala sa:

„Páni prídu vari už onedlho?“

Vstal som. Znova mi položila ruku na pás.

„S tebou môže človek prísť o rozum,“ povedala vľúdne.

„Čo neostaneš ...“

Začervenal som sa.

„Vylez hore na palandu, lebo pani zaručene príde do kuchyne, keď sa
vrátia.“

Triasol som sa.

Všetci známi mládenci sa chvastali hrubým a zavše aj cynickým vzťahom
k ženám. Návštevy verejného domu nik neodsudzoval. A čo ak sa
dozvedia, že som sa pre nejakú vymyslenú, pravdaže, vymyslenú lásku k
Rabige zriekol rozkoše s kuchárkou! Chruňo, idiot, handra! A naozaj, už je
načase stať sa mužom. Majú pravdu.

Ale na druhej strane, či je takáto tá láska, o ktorej som tak dlho a náruživo
blúznil? Či som sa nato chystal do Indie, aby som vyliezol na palandu?
Nepekná, nepekná vec... a k tomu ešte tŕpnuť, kedy sa vrátia páni.

Môj strach vzrástol: len čo som vyliezol na palandu, prišli páni.
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Vladyčkin dlho vypriahal koňa. Pani Marína kázala Anisii zapísať akési
nákladné listy. Anisia im pokojne zaniesla večeru, dlho odriekala modlitbu
a česala si dlhé vlasy. Utiahol som sa až k stene, popri ktorej viedli dlhé
železné rúry z pece. Ujsť? Hanbím sa.

Anisia si ľahla.

„No poď, hlupáčik.“

Zdalo sa mi, že sa pohybujem neobyčajne šikovne, ale keď som sa vrhol k
Anisii, pošmykla sa mi noha a z celej sily vrazila do železnej rúry. Dosiaľ
nerozumiem, načo viedli železnú rúru popri palande. Ozval sa príšerný
rachot.

„Zlodeji-í...“ začul som Vladyčkinov nepríčetný výkrik.

Šéf preletel chodbou. Vybehol na verandičku a vybľakoval na zlodeja,
ktorý sa mu maril na plote.

„Hybaj dolu! Zastrelím ťa, nebudem ľutovať vlastné zdravie!“

Anisia už stála pri otvorenom obloku a pokojne vravela Vladyčkinovi:

„Choďte na dvor. Zlodej iste sedí za komínom.“

„A keď ma odtiaľ ovalí tehlou?“ odpovedal jej Vladyčkin potichu.

Vystrelil. Schoval som sa pod prikrývku. Vladyčkin sa božekajúc vrátil do
spálne. Anisia zavrela oblok.

„Hybaj dolu, ty drevo!“ počul som jej zlostný šepot. Podávala mi
nohavice, „Čižmy ber do zubov, lebo zase urobíš hrmot.“

Potichu otvorila oblok. Tvár mala prísnu a ustatú. Vyskočil som a padol na
tehly. V kuchyni prestavovali pec a peciari ešte nestačili odpratať materiál.
Riadne som si poudieral kolená.

Plot je vysoký, z hrubých dosák. Vrátka pevne zamknuté. So stŕpajúcim
srdcom som dlho liezol na plot. Do tváre mi hľadel vysústruhovaný
mesiac.

Na ulici ani duše. Vartáš, čo ustavične driemal s klopačkou pri tlačiarni, sa
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zrejme zľakol výstrelu a ušiel. Sedel som obkročmo na plote a obúval si
Čižmy, pričom som smutne pozeral na ulicu.

Zoskočil som a dlho som si šúchal kolená. Keď som zdvihol hlavu, stál
predo mnou maliar Gleb Zuravko.

„Bol si u panej či u Anisie?“

Maliar mal ulízané vlasy a mraštil kriedovobiele líca. Bol spitý pod obraz.

„Moja vec! Možno ich mám párik.“

Maliar ma zdrapil za golier:

„Navaľ tri ruble! Lebo ti celú Papulu rozmlátim a zmaľujem.“

Ako prišiel na to, že mám vo vrecku akurát tri ruble? Vďačne by som bol
trpel a bojoval, ale ozaj by bolo hlúpe biť sa za tri ruble. Žuravko strčil
peniaze do vrecka, uhladil si nohavice a povedal pohŕdavo a ochabnuto:

„Pomôž mi!“

Dvíhať na plot toto telivo bolo oveľa urážlivejšie ako prísť o tri ruble, ale
chcel som už skoncovať s touto hanebnosťou. Vysadil som ho na plot.

Žuravko na plote sa knísal a klial. Dožadoval sa, aby mu Anisia pomohla
zliezť. Už som bol na zákrute, keď som začul poľakaný krik. Obrátim sa.
Mihli sa Žuravkove zdvihnuté ruky, potom sa skydol dolu hlavou do dvora
tlačiarne. Vzápätí sa ozvalo Vladyčkinovo bedákanie a za ním výstrel.

Prvá moja známosť s telesnou láskou, tak dlho očakávanou, je vari
poznačená vraždou? Nespal som celú noc. Vyberal som slová, ktoré
poviem na súde. Kto nesie vinu na jeho smrti? Ja, čo som zrútil železnú
rúru? Páni, čo ťahajú rúry cez také pochybné miesta? Súd príde preskúmať
miesto smrti maliara Gleba Žuravku, diváci si ma budú obzerať a myslieť
si: čo na ňom našla tá krásavica Anisia?

Ráno vysvitlo, že Zuravko od výstrelu iba omdlel. Prebral sa na strážnici.
Vladyčkin sa chichotal: revolver bol nabitý slepými nábojmi.

Anisia chodila po kuchyni upravená ako vždy. Maliar prišiel asi o dva
týždne. Zaprisahal sa. že už nebude piť, hovoril o svojej zúfalej láske a
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sediac pri kuchynskom oblečku, prezeral si až s odpornou pozornosťou
účtovnícke knihy, z ktorých sa Anisia učila. Chápal som jeho neprirodzené
správanie a neodsudzoval som ho.

 

AKO SOM SA STAL SADZAČOM

Griška Zabotin zbadal, že som zlej vôle. Smutne som krútil koleso. Griška
opravoval korektúru, šikovne a veselo vyťahoval šidlom litery zo sadzby.

„Smutno ti je?“

„Také čosi,“ odpovedal som, držiac chabo drevenú lesklú rúčku.

„Si zaľúbený?“

Nechcel som, aby z toho boli klebety, a povedal som vyhýbavo:

„Len tak. Je tu dusivé ovzdušie. Človek nemá spoločnosť.“

„Si gramotný?“

„Samozrejme!“

Hodil šidlo na zem.

„Pff!... Načo máš krútiť koleso! Ty musíš ukázať, kto si. Treba ti pomôcť,
chlapče. Ak chceš, spravím z teba sadzača!“

„Kto by nechcel!“

„Za tri mesiace!“

„Čo aj za rok.“

„Vravím, že za tri mesiace. Do toho!“

Zúrivo ma začal učiť. Ale i ja som sa ponáhľal. Griškovi som sa chytro
mohol zunovať, ako sa mu zunovali všetky veselé dievčence v meste,
všetky mačky, čo vychoval, rozbíjanie oblokov u Kovaľovky, niekoľko
policajných protokolov, čo mal na rováši. Pochádzal zo Semipalatinska,
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Každú jar ušiel niekde čo najďalej od rodného kraja, do jesene stratil
papiere a vrátili ho domov šupom. V Semipalatinsku ho vyumývali,
vyliečili z rán, čo utŕžil po väzeniach, potom ho priatelia umiestili v
diecéznej tlačiarni a robil tam, kým znova neprišiel naňho svetobôľ.

Najprv ma učil rozmetávať, potom mi vysvetlil pravidlá novinovej,
plagátovej a napokon akcidenčnej sadzby. Ak sa šéf necítil dobre a pani
Marína sa vybrala do mesta zháňať objednávky, krútil Griška koleso a ja
som pracoval namiesto neho. Či vďaka jeho sebavedomiu či mojej
usilovnosti, ale naozaj som sa vyučil za tri mesiace.

Raz ma postavil ku kase a kázal mi vysádzať za hodinu osemdesiat
riadkov na Štyri kvadráty garmondom. Ponáhľal som sa. Uvedomoval som
si, že je to skúška. Spotený, s perami dopukanými od vzrušenia poskakoval
som pri kase. Zohýnal som sa a vystieral. Litery si poslušne líhali do
teplého sádzadielka.

„Bude z toho dačo,“ pochválil ma Griška.

Odovzdal rúčku kolesa knihárovi a utekal po vodku.

„Buď solidárny pri zárobku, Vsevolod, to je môj odkaz,“ kričal Griška a
rozháňal sa napoly prázdnou fľaškou.

„Ako si vy predstavujete solidárnosť, pán Grigorij?“

Na prahu za jeho chrbtom stála šéfova.

Griška sa zatackal. Jeho vypúlené očká hľadeli na mňa vľúdne:

„Vsevolod, zatrúb nástup!“

Zrazu vyplazil na paniu jazyk a odpľul si rovno k jej nohám.

„Vyplaťte ma! Svedomie mám čisté, vyučil som vám robotníka.“

V ten istý deň sme ho odprevadili na loď.

 

Už som bol sadzačom. Koleso krútil Kazach. Musel som pracovať neskoro
do noci - možno bolo veľa objednávok, možno som nestačil.

128



Blížila sa jeseň. A ja som si pomyslel: „Keď napadne sneh, Pavlodar bude
odrezaný od sveta, nebude sa dať cestovať loďou, vlak tadiaľto nechodí,
nuž kde by sa tu vzal sadzač?“ Chcel som byť ako ušľachtilý Griška
Zabotin. Nechcel som, aby ma trápilo svedomie. A požiadal som pánov o
plat.

„Kým sa ešte dá cestovať, môžete si namiesto mňa objednať druhého
sadzača,“ povedal som. „Ale ja nie som ochotný robiť zadarmo.“

Pani Marína sa rozbehla za Vikentijom Ivanovičom:

„Či ho vidíš, toho tvojho Ivanova. Koľko sme sa s ním natrápili! A on si
teraz žiada plat.“

„Pri takých ľuďoch musí človek prísť o zdravie,“ povedal Vladyčkin
smutne, „jeden väčší opilec a bezočivec ako druhý.“

Pani sa vrátila ku mne a povedala pohŕdavo.

„Štrnásť.“

„Osemnásť,“ odpovedal som. „Osemnásť na mesiac.“

„Sedemnásť, lebo zavriem tlačiareň.“

Spyšnel som. Kvôli mne zavrú celý podnik. Celé mesto bude bez novín!
Zima bude bez plagátov. Lákavá vec.

„Osemnásť, to je moje posledné slovo,“ povedal som.

Pani Marína zahrešila veľmi mrzko.

„Vy časť života strávite v žalári alebo aj na nútených prácach, pán
Vsevolod. Áno, osemnásť! Ale musíte bývať v tlačiarni, platiť mi šesť
rubľov za byt, za stravu a ustavične byť naporúdzi.“

„Súhlasím, pani Marína.“

Myslel som, že sa zmierim s Anisiou. Ale ani môj osemnásťrubľový plat
nerozochvel jej vyhasnuté srdce. Maliar Zuravko si ju vzal za ženu.
Prestala odoberať účtovníctvo a chystala sa prenajať maliarsky podnik.
Odišla od Vladyčkinov. Neskôr som ju stretol. Niesla pred sebou veľký,
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poklesnutý život, tvár mala samú sinku, nos vykrútený nabok. Maliar pil.

„Teraz ti je asi ťažko študovať účtovníctvo?“ spýtal som sa bez stopy
posmešku.

„Akéže už teraz účtovníctvo?“ odpovedala a rozplakala sa. „Ja som už
stratená!“

A ja som si začal o sebe veľa myslieť. No len si predstavte - preberám
objednávky.

Najvýhodnejšie objednávky sme dostávali z obchodu milionára Derova.
Nosil ich pomocník s Čudným priezviskom - Žde, a to vždy večer. Mal
široký nos a široké bedrá, poštipkával si krátke fúziky a opakoval:

„Nuž tak teda... Prosím, aby to bolo dozajtra hotové. Nuž teda tak ...“

„Načo taká náhlivosť?“ myslieval som si. Ale chytro som na to prišiel.
Obchodný pomocník Osip Žde bol na byte aj strave u tlačiara Bjukova.
Bjukovova žena Varvara je mladá, zdravá, krv a mlieko, pomocník Osip
Žde zas slobodný. Bjukov asi vedel, čo sa skrýva za tým Derovovým
súrením, ale chamtivosť všetko prevyšovala. Osip Žde požíval Derovovu
úctu.

Neplatili nám ani v úkole ani nadčasy, a Bjukov predsa robil aj do tretej v
noci, aj mňa nútil. Občas zastavil stroj a na tvári mu bolo vidieť, ako mu
bije srdce. Rozmýšľal nahlas:

„Človeku škodí, keď si obmedzuje myšlienky. Treba si všetko rozobrať,
podrobne rozmyslieť, aby sa svedomie nemalo proti čomu búriť.“

Napodobňujúc Grišku Zabotina, ktorý vždy hovoril z mosta doprosta,
spýtal som sa:

„Chceš sa zmôcť na dom?“

„Aj sa zmôžem, ak nájdem v svojom svedomí opornú literu.“

„Príliš si vyberavý,“ povedal som mu dôstojne. „Mal by si na to ísť
jednoduchšie.“

„Aj jednoduchšie mi to vychádza tak, že som celý nesvoj bez vlastného
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domu.“

Raz som ho videl vojsť do kostola. Zaujímalo by ma, ako sa modlí. Šiel
som za ním. Stál neďaleko oltára, díval sa do obloka a zrejme si kládol
otázku, či sa mu s pomocou Osipa Ždeho podarí kúpiť dom? Alebo ho
pomocník oklame? Bjukov mal rád ženu, ale ešte radšej mal svoj budúci
dom. Do kostola vošiel preto, lebo sa všetci ľudia radia, keď chcú stavať
dom, a s kýmže sa on má poradiť v takejto háklivej veci? Jedine s bohom.
Potešil som sa, že sa boh znova zamiešal do nejakého svinstva a zrejme ho
podporuje celou touto žiarivou nádherou chrámu - a náhlivo som vyšiel z
kostola. Išlo o to, že i ja som mal háklivý problém, a rozmýšľať o ňom tu v
chráme, to by vyzeralo tak, akoby som žiadal o radu. Ale po prvé, je to
ponižujúce radiť sa s bohom o ľúbostných témach a po druhé, je to aj
podlosť, keď raz človek v boha neverí.

„Koho ľúbim väčšmi: Rabigu, či Irmu Schmidtovú?“ rozmýšľal som
napäto.

Keď som si vymohol plat, rozhodol som sa, že je načase pozhovárať sa s
dievčaťom v čiernom klobúku. Napoludnie som ju ešte vždy stretával.
Večer sa ešte vždy obzerala. Teda má ma rada?

Irma Schmidtová!

Toto neobyčajné, exotické, akoby románové meno ma oduševňovalo.

A privádzalo do pomykova.

Cítil som, že by mi bolo ťažko zhovárať sa s ňou. Mám veľa slov, a
všelijakých: hrdých i pokorných, vzletných i nesmelých. Lenže keď ich
treba vyriecť pred dievčaťom, úskočné zmiznú a v srdci ostane iba sladký
a trýznivý bôľ.

Nemal by som jej napísať?

Pri rozhovore sa budem náhliť, a v liste si môžem premyslieť každé slovo,
vziať si na pomoc dajakého básnika, prevziať múdru myšlienku z
trhacieho kalendára a okrem toho, všetci zaľúbenci píšu listy.

Napísal som jej dlžizný list.
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Chvastavosť, čo tak kazila pokojný a dôstojný život mojej rodiny, pokazila
aj mne prvý zamilovaný list. Chvastavosť a čiastočne túžba za Rabigou.
Táto túžba, pomiešaná s chvastavosťou, mi bránila písať pravdu. Prečo
som jej nenapísal celkom jednoducho: „Páčite sa mi, a hoci mám rád inú,
mohli by sme sa spriateliť. Tak -by som potreboval priateľa! Nemám si s
kým vymeniť úprimné slovo.“ Načo mi bolo treba cigániť? A pritom
cigániť nehanebne, akosi uštipačne! Načo?

Nuž aby ste vedeli, hneď v prvých riadkoch som jej odhalil veľké
tajomstvo. Som nič viac a nič menej ako indický princ, ktorého vyhodili na
breh Irtyša prefíkaní uchádzači o trón môjho otca! Môj otec Said-Achmed-
chán patrí k starobylému rodu, ktorý siaha svojimi koreňmi až k predkom
Mohamedovým. Jeho predkovia, ktorí prišli do Indie zo Strednej Ázie.
zastávali tiež najvyššie funkcie pri dvore mongolských cisárov. Umrel v
Alachabade. Opísal som loď, na ktorej ma viezli po oceáne. Loď hojdalo,
vial lipkavý vietor. Ostrovy sa vyznačovali obdivuhodnými vôňami. Okolo
mňa Stráže, hotové stiahnuť zo mňa kožu pri prvom pokuse o útek. Ale aj
tie kruté stráže sa zľutovali nado mnou! Mali rozkaz vhodiť ma do
Ochotského mora, a ony ma vyhodili v Pavlodare. Čo som navrhoval
dievčaťu? Nepamätám sa už presne, ale zdá sa mi, že som ju vyzýval, aby
mi pomohla ujsť do Indie! Sľuboval som jej zlato, kone, aké si len zaželá,
jachtu, Európu... fuj!

Viem celkom iste, že som popísal najmenej dvadsať strán. Písal som
Červeným a modrým atramentom. Menoval som mestá: Pandžab, Bíkar,
Outt, Guzeratt. Menoval som východné časti Indie, spomínal som južné
okraje centrálnych provincií. Napokon sa mi zunovalo spomínať si na
mestá, rieky a jazerá a začal som si ich vymýšľať. Po mojom liste chodili
slony, revali tigre, hrochy krochkali na každej strane. Žiaden špás! Kúpil
som obrovskú ružovú obálku. Nakvapkal som pečatný vosk a pritisol naň
päták, ale tak šikovne som ho potiahol, že každý musel pokladať ruský erb
za môj vlastný.

Napoludnie som dal nášmu Achtyrovi, čo krútil koleso, dvadsaťpäť
kopejok a poprosil som ho, aby Šiel so mnou. Keď dievča vyšlo spoza
rohu, Achtyr mu odovzdal môj list.

Viac mi už nechodila v ústrety! A keď som ju stretol na nábreží, odvrátila
sa.

Ach, ako som sa hanbil!
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Ale prečo som to nemohol nechať a pokračoval som vo svojich hlúpych
kúskoch? Veď som bol jednoduchý, skromný šuhaj, ktorý už skúsil, čo je
to život, a díval sa naň dosť triezvo. Pravda, prečítal som mnoho
dobrodružných kníh, ale prečítal som nemenej kníh ruských klasikov -
Turgeneva, Tolstého, Čechova, Gončarova, Korolenka. V tlačiarni som
pracoval veľmi dobre, boli so mnou spokojní, ešte vždy som nepil,
nefajčil, a predsa ma zožieralo čosi čudné, dychtivé a pálčivé a nedalo mi
pokoja.

Keď som dostal prvý plat, zadovážil som si košeľu „fantázia“, veľkolepý
belasý nákrčník, čiernu pelerínu s kapucňou, zopnutú na levie hlavy,
súkenné pantalóny, hrubú zelenú čiapku. Obstaral som si dutú železnú
paličku s niklovanou rúčkou. Zdvihol som kapucňu a Šiel som sa
prechádzať na nábrežie. Bola veľká spara. Vial prudký vietor. Všetci sa
začudovane dívali na mňa. Škoda, že som nemal dosť peňazí na kuker.
Stál by som na brehu rieky a díval sa na blížiace lode.

Nákrčník mi povieval. Po ušliapanej ceste prechádzal popri mne prúd
mešťanov. Teraz prešla Irma Schmidtová. Nedívala sa na mňa.

Spoza drevenej budovy gymnázia sa vyrútil ťažký biely kôň s mojimi
pánmi - Vladyčkinovcami. Viezli sa do kina. Čierny plášť ma ovíjal.
Hlboko podo mnou plávali po rieke ťažké, vyblednuté plte. A ja som práve
tak pomaly a vytrvalo plával v prúde života.

Hrdo stojím na vysokom brehu. Už som sadzač. Už píšem úchvatné listy a
rozposielam ich po svojich sluhoch. Môžem cestovať, kde sa mi zachce.
Pracovať, kde chcem, u koho chcem. Ak sa mi zachce, pôjdem do Omska,
Kurganu, Jekaterinburgu, Petrohradu.

Ľahký piesok mi vo vetre Šibal po tesných topánkach. Z kôlne pri kine
vyrážal belasý dym: pracoval tam elektrický motor, ktorý zásoboval
prúdom „elektrodivadlo“. Príjemné je hľadieť na pokrok a civilizáciu
tvorcovi tohto pokroku.

Kočiar s pánmi sa pomaly blížil. Prejde dva kroky vedľa mňa. Zdvorilo
zložím hrubú súkennú Čiapku a poviem:

„Dobrý večer, Vikentij Ivanovič! Dobrý večer, pani Marína!“

„Dobrý večer, Vsevolod Viačeslavovič,“ odpovedia mi.
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„Na prechádzku, Vikentij Ivanovič?“

„Ideme do kina, Vsevolod Viačeslavovič.“

„Pekná vec, Vikentij Ivanovič. A ja sa dívam na Irlyš a neviem sa
vynadívať. Aká to krása! Aká majestátnosť!“

Znamenitý rozhovor, vynikajúci rozhovor! Ach, či je Vladyčkin spokojný,
či je len rád, že ma neprepustil - aký je to agilný a vzdelaný sadzač, ako
civilizuje tlačiareň! No len si predstavte, obdivuje prírodu!

Ale ak mám byť úprimný, kýho Čerta má človek na nej obdivovať? Žltý
vysoký breh, žltý vietor, mohutná žltá rieka a na nej bezvýrazné plte. V
kine je oveľa zaujímavejšie: komický žurnál, poučný i zábavný, krvavá
dráma. Celý svet sa mihá pred vami. Na pianíne hrá kňazova sestra,
ctihodná dáma v modrých okuliaroch. Po predstavení si človek pozve hostí
na karty, na vínko, na kus reči o nebezpečenstve epidémii a spurnosti
Kazachov.

Keď kočiar s pánmi bol odo mňa už len na nejakých pätnásť krokov a
zmizol na chvíľku v preliačine, zmocnil sa ma čudný stud.

A hybaj dolu brehom!

Prekoprcol som sa a padol som na piesok.

Breh mohol byť vysoký zo pätnásť metrov, ale piesok vyperoval.
Nadskočil som a čľapol tvárou do Irtyša. Voda bola studená, ťažká.

„Onedlho príde jeseň,“ povedal som, ležiac na bruchu.

Plášť ma zakrýval. Ležal som, kým sa nezotmelo.

Keď mi ráno pani Marína odovzdávala akúsi objednávku, šibalsky sa
spýtala;

„Aký Angličan to skočil včera z brehu?“

„Pani Marina, nepracujem tu preto, aby som bol terčom posmeškov, ale
aby som šíril osvetu,“ odpovedal som. Nad touto vetou som si lámal hlavu
celú noc.
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Ale slovami pani Marínu ťažko prekabátiť. Vzdychla si:

„Ach, osveta je taká nebezpečná, pán Vsevolod!“

Porozumel som jej. išlo o to, že do Pavlodaru prvý raz od jeho založenia
prišiel Koromyslovov cirkus.

 

CIRKUS

Áno, áno, naozajstný cirkus so zahraničnými artistami, zápasníkmi,
cvičenými zvieratami! Skutočný cirkus, a nie nejaká Jevstafievova
komediantská búda, ktorú som čakal s takým strašným rozochvením, ktorú
som dúfal uvidieť niekde v kozáckej stanici. Smiešne, že som mohol rojčiť
o nejakej jarmočnej búde! Jevstafiev? Taká nula!

Cirkus!

Na námestí pri dome kupca Derova zbíjali z dosák obrovské stavisko.
Stavbu viedol môj strýc Vasilij Jefimovič Petrov. A pani Marína sa vari už
stihla zaľúbiť do zápasníka ľahkej váhy Roalda Azgarca.

Jeseň je úmorná, blatistá, nepretržité lejaky zatopili mesto. Cirkus obsadil
celý hotel. Videl som, ako z lode dlho vykladali rekvizity. Pudlíky,
ostrihané ako ľudia, opice s červenými zadkami, vysoké čierne debny,
kruhy, siete, maringotky. Ale vysvitlo, že na jeseň nie je možné cirkus
otvoriť. Vasilij Jefimovič vystaval cirkus nakrivo a ešte väčšmi ho
nakrivili vytrvalé dažde. Museli ho narýchlo prestavovať.

Cirkusanti chodili vo veľkých, plochých klobúkoch. V meste sa nehovorilo
o inšom ako o zápasníkoch a akrobatoch. Zdalo sa mi, že mešťania hľadia
na seba krajšie, že celé mesto akoby bolo v ich očiach vyrástlo; akoby ho
bol prefúkal nejaký zvláštny, liečivý vietor.

Ochotnícke predstavenia, pre ktoré bohvieprečo vždy vyberali ukrajinské
hry, nelákali obecenstvo. Mešťania si šetrili peniaze na cirkus.

Strýc Vasilij Petrov s úľubou pozeral na sekery tesárov a chvastal sa:

„Uisťujem vás, že cirkus tu nechajú natrvalo. Robím podeň tehlový
fundament.“

135



Matka rozprávala, že krotiteľ zvierat a majiteľ cirkusu Koromyslov pije
mnoho Čaju a má rád cukrovinky. Koromyslov sa rozkrikoval a súril.
Strýc Petrov obskakoval okolo neho a sľuboval pod prísahou, že stavba
bude rovná.

V tých dňoch ma pri bráne tlačiarne zastavil šuhaj v lakových čižmách, v
kabáte so zamatovým golierom. Tenučký mladík, celý posiaty hanblivými
pehami, sa skromne usmieval.

„Chcel by som pracovať v tlačiarni.“

„Ako sa voláš?“ spýtal som sa dôstojne.

„Peťka.“

„Nič z toho nebude, Peťka,“ povedal som dôležito. „Potrebujeme niekoho
ku kolesu, mocného chlapa.“

„A za učňa?“

„Neprijímame.“

Ale vtom ma ožiarila veľkodušná myšlienka. Prečo by som sa nezachoval
tak ako Griška Zabotin? Obšťastnil ma, ale vedel o mne aspoň niečo,
vedel, že mám rád osvetu, knihy. A čo keby som ja obšťastnil človeka,
ktorého nepoznám? Je to ušľachtilejšie a ťažšie.

Peťka sa mi nepozdával, jeho skromnosť sa mi videla len strojená, a
potom, odkiaľ má také švihácke šaty: lakové čižmičky, obtiahnuté
nohavice zo zeleného kepru, čiapku s veľkým štítkom, ružovú hodvábnu
košeľu? Prečo sa rozhodol ísť za učňa?

„Ako sa voláš na priezvisko?“

„Vezmi ma, potom sa dozvieš.“

„Poďme za šéfom.“

Pani Marína hľadela s čudným úsmevom na jeho čistotnú fičúrsku
eleganciu. Šéf stál na verandičke, opretý o dvere, zdvorilo kašlal a hľadel
na ohrady pre dobytok.
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„Tak-tak, prosím..." mrmlal.

V jedálni naproti kredencu sedel Roald Azgarc. Dosiaľ neviem, ako sa
volal pravým menom. Vtedy som ho pokladal za cudzinca. Prekvapovala
ma jeho výborná ruština, jeho veľkolepá schopnosť nadávať. Azgarc bol
mohutný, ružový atlét s hladkým zátylkom. Povrávalo sa, že vedie
neobyčajne presný život. Zjedol za deň presne tri funty mäsa, vypil presne
šesť pohárov vody, spával sedem hodín, a ak pil vodku, neholo to viac ani
menej, ale presne štvrť oková.

Pani Marína si nás vôbec nevšímala, len uprene hľadela na Roalda. Zrazu
povedala, akoby sa chcela zbaviť nejakej ťarchy:

„Človeku je ľahšie žiť, ak sa oslobodí od prebytočných náruživostí.“

„To je pravda,“ preriekol atlét basom, „vo všetkom treba poznať mieru a
zbavovať sa prebytkov.“

„A poznáte napríklad prebytky v láske, pán Roald?“

Pani Marína má zvláštny hlas, akýsi obnažený. Peťka vari videl do toho
lepšie ako ja. Obzeral si ju už trochu bezočivo.

„Poznám také prebytky, pani Marína,“ povedal Azgarc.

„A liečba?“

Pani Marina sa obrátila k nám. Prvý raz som videl jej obnažené plecia.
Ostal som akýsi nesvoj.

„Čo chcete, chlapče?“ spýtala sa Peťku.

„Vraj potrebujete učňa?“

Pani Marína sa zasmiala akýmsi svojim myšlienkam.

„Ani sme v rozume nemali!“

Peťka sa usmial ešte bezočivejšie:

„Tak ma leda cigánili.“
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Pani Marína akoby bola zrazu ochladla. Rumenec jej zmizol z tváre,
pohyby sa spomalili. S hlbokým tanierom v rukách uprene hľadela do
medeného samovaru.

Znova sa usmiala tým úsmevom, ktorý sme videli, keď sme vošli do
jedálne. Pohyby mala už zas prudké. Nechápal som súvislosť medzi
Peťkovou bezočivosťou a úvahami pani Maríny. Ale súvislosť tu zrejme
bola. Svedčila o tom jej ďalšia otázka:

„A kde by si sa chcel dostať? Ku knihárovi?“

„Nie, k sadzačovi.“

„Podujmete sa na to, že ho vyučíte, pán Vsevolod?“

„Pán Vsevolod sa podujme,“ povedal Peťka.

Odvetil som zachmúrene:

„Musím si to rozmyslieť.“

„Čože máš rozmýšľať, keď si sa už dal na to?“ povedal Peťka bezočivo.

Pani Marína ma jemne potľapkala po pleci.

„Prijímam ho. Choďte do tlačiarne, chlapci.“

Keď sme vyšli, Peťka povedal:

„Pani dobre vie, kde vedie smilstvo.“

„Kde?“

„Nuž k mojej mame.“

A rozosmial sa. Vtedy som jeho narážke neporozumel. No pani Marína sa
zrejme dovtípila, čomu sa usmieva: vedela, kto je, a pochytil ju strach.
Jestvuje tak veľa príkladov ľudského pádu!

Peťka bol chápavý žiak. Učil sa rýchlo. Čoskoro som si ho obľúbil.
Povedal mi, že sa volá Gerasimov. To priezvisko nič nehovorilo.
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Chodili sme sa prechádzať na nábrežie, rozprával som mu obsahy kníh.
Nerád čítal, ale rád ma počúval. O sebe mlčal. Akoby nebol mal detstvo,
rodičov ani priateľov. Prekvapovalo ma, že sa robotníci správali k nemu s
akousi pohrdlivou úctivosťou, a veselý listár Donesenko, figliar v
šviháckom zelenom kabátiku, ktorý ustavične trčal v našej tlačiarni,
žmurkal na Peťku a významne ho štuchal do boku.

Prišla jeseň. Cirkus ešte vždy neotvárali.

„Anton Sergejič sa chce s tebou zhovárať,“ povedala mi raz Mária.

„Kto-ó?“

„Nuž náš podnájomník.“

„Ä, ten kasír!“ zamrmlal som pohŕdavo. „Ty sa s ním veľa zhováraš, to mu
stačí.“

Mária odula pery a odišla.

 

NA KLZISKU A PRI KREDENCI

Mrazy udreli zavčasu. Hasičský zbor upravil pri kine klzisko, kde sa
platilo päť kopejok vstupného. Pre naše mesto bolo klzisko so vstupným
tiež novinkou, ako aj cirkus. Predtým sme sa korčuľovali na Irtyši alebo
dolu zľadovateným vŕškom pri „kupeckých kúpeľoch“.

V nedeľu vyhrávala na klzisku hasičská kapela. Hasiči sedeli v hrozivých
medených prilbách, previazaných teplými šálmi: zo stepi vždy vial ľadový
vietor.

Ak sa na klzisku zjavila moja sesternica Mária s kamarátkami.
gymnazistkami v hnedých šatách, dodal som si odvahy a pozýval som
dievčatá, aby sa šli so mnou prebehnúť. Sesternica sa robila dôležitou, na
klzisko ju odprevádzal úradník Michejev so štrngajúcou bradou. Mária sa
vychvaľovala, že Michejevovi „zdvojnásobili“ plat.

„Keď bude mať sedem krížikov,“ naťahoval som ju, „povýšia mu ho
päťnásobne.“
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„Ach, ty zelenáč!“ odpovedala mi Mária pohŕdavo. „Závidíš?“

V deň otvorenia cirkusu bolo klzisko prázdne.

Korčuľovali sme sa len dvaja s Peťkom. Popoludní prišlo zopár slečiniek,
Mária, traja pomocníci od Derova. Slečinky dôstojne preplávali popri mne.
Poklonil som sa im. Neodpovedali.

Zarmútené som pribehol k Peťkovi.

„Robia si zo mňa posmešky? Prečo neodpovedajú na pozdrav?“

„Spýtaj sa ich,“ povedal s krivým a nepekným úškrnom.

Jeho úškrn ma znepokojil. Podišiel som k Márii. Odpovedala mi ticho a
bojazlivo:

„Ty si strašný oplan, Vsevolod. Nemáš ešte ani sedemnásť, a už chodíš do
verejných domov.“

Lichotil mi tento strach, tento sesternicin tichý hlas a povedal som
dôležito;

„To je akurát príhodný vek. Ale odkiaľ vieš o mojich dobrodružstvách,
Mária?“

„Na svoje dobrodružstvá máš právo,“ povedala úctivo.

„Ale je to naozaj škandál, že sa musíme korčuľovať spolu so synom tej
kupliarky Kovaľovky.“

„Môžem sa korčuľovať, s kým sa mi páči. Ak sa mi zachce, dovediem si
dievky.“

„Celý otec,“ povedala Mária zarmútené. „Ja ťa viacej nepoznám. S takým
nemravníkom sa nezhováram! Keď je už tak, radšej by si sa mal
presťahovať do verejného domu.“

„Aj s tvojím úradníkom, Čo?“

Mária dupla nôžkou na ľad a odbehla.
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Teraz mi je už všetko jasné! Jasné sú mi pikantné úsmevy pani Maríny,
úškľabky tlačiara, žmurkanie zeleného listára. Spýtal som sa prísne:

„Peťka, prečo si mi povedal falošné meno?“

Peťka sa oprel lakťami o plot a bezočivo hľadel na mňa. Do tváre mu
udieralo svetlo z kina. Pomedzi nohy sa mu stlal po ľade sneh. Dievčence
náhlivo odchádzali s klziska. Poplašené sa zhovárali a v chôdzi si otriasali
šaty a upravovali vrkoče. Napredku Mária,

„Zľakol si sa tých dievčísk? Neboj sa. Mnohé z nich sa ešte dostanú do
nášho podniku,“ povedal Peťka. „Ani ty mi nemusíš odpovedať na
pozdrav, nemusíš ma učiť.“

„Neodpovedať mu na pozdrav? A ja ho just vyučím, just spravím z neho
človeka. Koniec koncov, je to skutočné hrdinstvo, je to niečo podobné
románu. Celé mesto sa začuduje,“ pomyslel som si.

Stisol som Peťkovi ruku. Vypadli mu slzy. Lichotilo mi, že ho vidím
plakať. Aj ja som musel vyroniť slzu. Ach, aké je príjemné byť
veľkodušným.

„Chcem opustiť náš špinavý dom. A všetko, čo je okolo mňa,“ povedal
Peťka odhodlane. „Preto som šiel robiť do tlačiarne.“

Hovoril úprimne. Dlho a mlčky som mu triasol ruku. On bol tiež dojatý.

A predsa medzi úprimnými slovami a skutkami človek často nájde
priekopu, ba niekedy aj priepasť. Na príčine sú nešťastné okolnosti, slabá
vôľa, zlé zvyky. Ale v tých chvíľach som o tom nič nevedel a veril som
Peťkovi z úprimného srdca. Táto viera v jeho nápravu neraz ožila vo mne
aj neskôr, o niekoľko rokov, a spôsobila mi mnoho trápenia.

 

Roalda Azgarca pozvali Vladyčkinovci na obed.

„Pijete vodku?“ spýtal sa domáci pán.

„Hej, ak je v pintovke,“ odpovedal hosť čulo.

„My sa môžeme schovať!“ vzdychol si Vladyčkin.
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Priniesol som za pintovku vodky a tajne som závidel zápasníkovi jeho silu.

Pani Marína mala v očiach neobyčajne teplý lesk, plecia opäť obnažené.
„Chystajú sa na otvorenie cirkusu?“ pomyslel som si.

Vladyčkin si pri kredenci opatrne kvapkal liek na kávovú lyžičku a s
napätím sledoval, aby neprelial. Odvrátil sa od hosťa a Azgarc medzitým
bozkával pani Marinu na krk. Pani Marína pokojne prijala odo mňa
drobné.

Priniesli na stôl obrovskú misu boršču a presne trojfuntovú sliepku, ktorú
uvarili pre zápasníka. Neviem, či boršč, či sliepka alebo nezákonné bozky
tak oslabili zápasníka, ale nevypil ani pol pintovky, keď naňho prišla
slabosť a bledý Vladyčkin pribehol do tlačiarne.

„Vsevolod, poď zachraňovať majetok!“

Vletel som do salónu s metlou.

Azgarc sa pokúšal nájsť oporu pri knižnici a zrútil ju; pekné knihy, Čo ma
tak vzrušovali, zosypali sa zápasníkovi pod nohy.

Tvár pani Maríny hovorila o pobúrení, o štítivosti - ale aj o láske. Ach, je
schopná zniesť aj horšie veci, ako je toto!

„Panebože, aká Etna! Nie ste schopný zastaviť ten výbuch, pán Azgarc?“
spytoval sa Vladyčkin bezmocne.

Pán Azgarc tupo pozrel naňho a pohýbal lakťami, akoby ukazoval: kdeže
sa ja už môžem zastaviť? Vladyčkin vyšiel na verandičku.

„Taký krásny západ slnka,“ povedal a vzdychol si.

„Obstojný,“ chcel som prisvedčiť svojmu šéfovi, ale skočil mi do reči:

„Ber sa do tlačiarne, Čo sa tu ponevieraš?“

Vladyčkin si uvedomoval svoju úplnú ničotnosť. Nadať zápasníkovi a
vyhodiť ho - na to nemá dosť síl. Hanbi sa sám pred sebou, predo mnou,
ale má rád ženu, a najmä - bojí sa jej. Napríklad už by bolo načase vrátiť
sa do jedálne, ale čo, ak ta vstúpi v nepríhodnej chvíli?
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Nešťastný Vladyčkin! Hádam ešte nešťastnejší ako Peťka Kovaľov. A ako
mu pomôcť? Peťku Kovaľova možno naučiť typografickému remeslu,
postaviť ho na nohy, a tento má celú tlačiareň, a predsa je bez nôh, bez
srdca, bez domova.

 

KONEČNE V CIRKUSE

Cirkus sa nakláňal nabok, ale tento sklon mu dodával akýsi okúzľujúci
rozlet.

Zúrivo svietili oblúkové lampy. Pavlodarčania sa s nadšenými tvárami
tlačili pri vchode. Veď si len pomyslite: prvý raz zavítal do ich mesta
cirkus! Predtým si iba na jarmokoch postavili komedianti búdy, občas
prišiel zverinec, povrazolezci, a teraz - obrovský, naozajstný cirkus!

Orchester sa usádzal vo velikánskej lóži. Medené trúby žiarili. Bubny
pripomínali stepné jazerá pri západe slnka. Uvádzači v šviháckych
bronzovohnedých uniformách rozoslielali nevädzovobelasé koberce. A už
vybehli clowni. Celý cirkus sa rozosmial. Kazachovia kričali: „Uj-boj! To
už hej!“

V zamatovom kostýme vybehla povrazolezkyňa Antoinette Cirbot. Mala
bledú tvár. Povraz sa prehýnal ako struna a ako struna spieval v mojom
srdci. Povrazolezkyňa otvorila ligotavý, čudesne červený slnečník. Mala
okrúhle, „nebezpečné“ obrvy. Miloval som ju!

Miloval som celý cirkus. A keď vyšiel krotiteľ a cvičiteľ Koromyslov,
švihajúc bičom, tučný, mastný, všetkými nenávidený, miloval som i jeho.

Koromyslov bol vo fraku dechtovej farby. Tá lesklá náprsenka, tá čierna
mašľa, ten frak mi spaľovali srdce.

Posledná časť programu. Sluhovia vyčistili arénu. Vyšiel nízky rozhodca s
mohutnou hruďou a piskľavým tenorom zakričal:

„Hudba, marš! Paráda, allez!“

Šli zápasníci, ovešaní radmi a metálmi ako generáli. „Ech, keby som tak ja
mohol,“ pošepol som, „keby som tak ja mohol získať aspoň jeden
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metálik!“ Rozplýval som sa v láske a nadšení. Vysoko nad arénou žiaril
povraz a mne sa marilo, že nádherná Antoinette Cirbot tam ešte vždy
balansuje s ligotavým červeným slnečníkom.

Pozrel som sa na Marínu.

Uprostred arény stál Roald Azgarc, ružový, v čiernom hodvábnom trikote,
s mohutným svalstvom. V belasých očiach sa mu ešte odrážala pintovka
vypitej vodky, čkalo sa mu. Ale preboha, aká láska žiarila v očiach pani
Maríne! Manžel, sediaci vedľa nej, akoby sa drobil na kúsky. Ako sa jej
vlnila hruď! A ja som predsa mal rád zápasníka, pani Marínu, ba aj
Vladyčkina. „Všetko prejde, všetko sa pominie, ale cirkus ostane,“
rozmýšľal som.

Rozhodca vyhlásil:

„Šampión severného Nórska a všetkých škandinávskych ostrovov, pán
Roald Azgarc.“

Zápasník vystúpil dopredu a uklonil sa. Uklonil sa neobyčajne hlboko pred
lóžou, kde sedela pani Marína. Pani Marína kývla hlavou a zatlieskala tak,
že aj ona aj všetci pochopili: pre nič za nič sa tak netlieska! Všetko mu
odpustila. Odpustila mu zničené knihy, zničený obed, svoj zničený život.
„To je láska, to je cit!“ pomyslel som si ohúrene.

Rozhodca počúval potlesk a pozorne sa díval po radoch. Ešte som nevedel,
že sa usiluje z potlesku uhádnuť, ktorý zo zápasníkov sa má stať
miláčikom tohto mesta. Najväčší potlesk dostal Roald Azgarc. A vtedy
rozhodca vo vytržení začal k jeho zásluhám pridávať ďalšie a ďalšie
víťazstvá.

No pani Marína sa domnievala, že najväčšie víťazstvo krásneho Roalda je
víťazstvo nad ňou.

Vyšiel som z cirkusu. Pocity som mal rozpoltené, ako sa rozdvojuje most,
aby popodeň mohol prejsť parník.

Bola fujavica. Kráčal som tackavo. Cirkus ešte vždy tajomne žiaril okolo
mňa. Kráčal som s tvárou zdvihnutou k oblohe. Juj, ako vysoko sa
vznesieme! Vysoko, div nie pri Mliečnej ceste roztiahnem svoj povraz a
rozbehnem sa po ňom oblečený v ohnivom trikote. A celý svet bude
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hľadieť na mňa a nádherná Antoinette Cirbot ma objíme okolo hrdla a
povie... Sám som nevedel, čo by mi mala povedať, ale zaručene niečo
ohnivé.

Lenže trochu som sa zato vzpieral a vravel som si: „To komediantstvo je
iba pozlátka, hlúposť! Nuda je v tomto mizernom mestečku, zima - nuž
kadečo človek navymýšľa! Ujsť odtiaľto, ujsť do obrovského, jasného
sveta, kde ťa už nijaké cirkusáctvo nepobalamutí.“

No kdeže ujdem, a ešte k tomu v zime? Peňazí niet: polovičku platu som
dal matke a bratovi; otec sa nevedno kde potuluje.

Tetka Felicata vzala na stravu ryšavého cirkusového uvádzača Seriožku
Troškina. Mal devätnásť rokov, bol hrdý na svoju bronzovohnedú livrej,
kefoval ju dvakrát denne, široko rozkročený na tenkých nohách. Často
opakoval, že všetko v živote sa pretvára, rozvíja, že osud nás správne
vedie. Keď raz jestvujú zápasníci, teda sú potrební pre rozvoj cirkusu. On
by si chcel zarábať na živobytie zápasením.

Ja by som sa bol rád učil povrazolezectvu. Ale kde? „Za učenie berú
cirkusanti veľké peniaze,“ oznamoval mi Troškin rozšafné. Najlepšie je
chodiť do cirkusu a odkukávať. Seriožka pochytil už veľa trikov.

„Budeme sa cvičiť?“

Potiahol som tetke Felicate veľkú huňu a rozprestrel ju na povale sýpky.
Zápasili sme v každej voľnej chvíli. Pred zápasom sme si pevne stískali
ruky a vyhrnuli sme si spodky povyše kolien, aby vyzerali ako trikot.
Troškin pískal a diskantom rozkazoval: „Hudba, marš!“

Naša žatva z cirkusovej arény bola rozdielna. Seriožka skvele prevzal a
používal všetky tie „tour de bras“ a „dvojité nelsony“. Ja som zas vedel
pochytiť gestá, odtienky hlasu, akýsi skoro nepostihnuteľný výraz tváre,
chôdzu zápasníkov. Vedel som napodobňovať iba vonkajšiu formu, ale
šikovnosť a najmä účelnosť pohybov mi unikala. Bol som z toho
rozladený. Seriožka bol spokojný: všetko, čo robil dnes, darilo sa mu
lepšie ako včera. Táto šikovnosť sa mu páčila, mal dobrú náladu. Keď si
Šúchal telo uterákom, dobrácky hľadel na moju rozladenú tvár a vravel:

„Počkaj, aj tvoja ťarbavosť sa raz stratí. Ani sám nezbadáš, ako ťa nakazí
cirkusová panoráma. Len si ju riadne všímaj, Vsevolod.“
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Rozveselím sa, napodobňujem rozhodcu, zápasníkov, ich fučanie, ich
vyčerpaný dych. Seriožka sa rehoce:

„Ponáhľaj sa vykydať ten hnoj z hlavy, Vsevolod. Smelosť je potrebná. V
srdci. Svalstvo? To rastie rýchlejšie ako smelosť. Juj, bodaj ho aj s
cirkusom! Tlačí to na človeka, pľuhavstvo!“

 

Cirkus naozaj potlačil všetko. Nevšímali sme si jarmok, pach koží,
dovezených zo stepi, hory vnútorností, vozy s mäsom, vlnou, čriedy koní a
stáda - obrovské, že sa ani do mesta nespratali. Netešili nás poriadne ani
fašiangové zábavy, ktoré, ako sa mi teraz vidí, boli stokrát parádnejšie a
zaujímavejšie ako cirkus.

 

SIBÍRSKE FAŠIANGY

Fašiangový sprievod prechádza dvoma ulicami, zatočenými ako praclik,
popri trhu, chráme, gymnáziu, kupeckých dvoroch a dvoch hoteloch. Ulice
sa napínajú saňami všetkých možných druhov: širokými a hlbokými,
ľahkými aj ťažkými. Niektoré sú vyzdobené kobercami, a ak je majiteľ
chudobnejší, cifrovanými huňami. Sane idú v tesnom zástupe. Drevené
trotoáre sa prehýbajú pod telami mešťanov, kozákov, Kirgizov. Výkriky,
vzdychy:

„Dívajte sa, sám Derov!“

„Naozaj, dievčence!"

„Kde je Derov, kde je?"

„Agafonovovci! Slečinky. Gazda je chorý."

„Sideľnikov!"

„Synovia. Bože, to sú krásavci!"

Hneď zrána sa najedli palaciniek, vypili si a teraz sa smejú, vykrikujú.
Ktosi hrá na gitare. Vezie sa strižný tovar, múka-obilie, lodiarstvo, železo
a drobný železný tovar, koža, petrolej, koloniál, vytápači slaniny, mydlári,
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tehelne. Cítiť pach hnoja, mokrého snehu, kolínskej, ovčích koží... to už
hej!

Pani Marína pohŕdala pavlodarskými zábavami, ale do sprievodu treba ísť.
Kázali mi zapriahnuť bieleho koňa do rýchlych saní. Pani Marína si
obliekla popolkový kožúšok a naň plášť.

Ľudia vytiahli najlepšie Šatstvo. Tu sa vystatujú koňmi, kožuchmi,
množstvom detí, niektoré rodiny prišli na viacerých saniach. Niektorí si
namiesto sedlísk postavili velikánske truhly s hábstvom.

Derovove klusáky vyskočili z prúdu, predbehli cudzie sane.

Kupci sa chvastajú polámanými saňami! Tu letí na mohutnom sparenom
behúňovi Osip Žde. Má bobriu čiapku a za ním v saniach sedí Varvara a
jej muž, smutný tlačiar Bjukov. Strýc Vasilij Jefimovič náročky dohnal zo
stepi dvadsať koní: musia sa viezť všetci príbuzní, všetci sluhovia. Nemá
dosť saní. Navrhuje mi, aby som šiel na koni.

Večer sa mesto znova do úmoru napcháva palacinkami a nalieva pálenkou.
Ráno mesto vstáva s ťažkou hlavou, s námahou si naťahuje chlpatý
kožuch, hodí sa do saní a znova krúži po tých istých dvoch uliciach.
Opuchnuté, ospanlivé tváre! Viem, v ktorom dome zjedli koľko
palaciniek, kto koľko peľmeňov nachystal. Pri cirkuse artisti s úctou
obdivujú toto stepné obžerstvo, valiace sa popri nich.

Odmietam ísť do sprievodu. Tmolím sa peši. Zlostí ma rafinovanosť a
presnosť Seriožku Troškina pri našich zápasoch. Závidím mu, závidím
cirkusu, zápasníkom.

Chrámové schody sú plné žobrákov, mrzákov, fanatikov, pútnikov. Všetci
zabudli na svoje nešťastia a utrpenia. Nadchýnajú sa týmto fašiangovým
vírom.

Ulice sú samý hrb a jama. Sane zapadajú, nadskakujú. Konské chrbty sú
mastne sivé, uzdy samá pena. Malachitové koberce, líščie vysoké čiapky
služobníctva, opálové kožúšky dievčat, ich pestré šaty, postriebrené kučery
kupcov - to všetko ohromuje kostolné schody. Zabudli, že sú kaliky, že sa
dobrovoľne zriekli pohodlia a svetskej radosti, výhod verejného života,
pokrvného príbuzenstva.
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Tieto chrámové schody, čo kedysi vzali na seba podobu šialenca,
neznajúceho slušnosť a stud, šaša, posmešníka, čo nahé a bosé, s
rozpustenými vlasmi, „trasúc sa a zmietajúc“ behajú z mesta do mesta - aj
ony sa teraz tešia tejto „hojnosti“!

„Zima step vás opojila, chumaji,“ myslím si zlostne, keď vidím tie
chrámové schody. „No len počkajte, veď si ja z vás spravím dobrý deň. Ja
vám zahrám komédiu!“

„Seriožka, nezľakneš sa?“

„A čoho?“

„Vymyslel som dačo: bude to strašnejšie ako tvoje cirkusové čísla.“

„A naozaj?“

„Do smrti na to nezabudneš!“

„Von s tým! Idem.“

Rozháňal som kadejaké handry, najhoršie, čo som našiel. Seriožka Troškin
mi pomohol namaskovať sa. Kúpili sme u barbiera kúdeľ, glej. Spravili
sme dlhé fúzy a bradu. Pre istotu som si zadovážil dlhý kindžal v
drevenom futráli, oblepenom malinovočerveným zamatom. Vyrezali sme
zo zemiaka tenký plátok a spravili doň niekoľko otvorov, takže vznikol
kruh, uprostred ktorého sa kývali biele prúžky. Tento plátok som si založil
do úst. Potom som si obviazal tvár špinavou handrou a nasadil otrhanú
čiapku.

„Hotovo.“

„Ha-ha!“ rozrehotal sa Seriožka. „Hotové strašidlo!“

Zo zrkadla na mňa hľadela strašná papuľa, vlasatá, pomätená, s hroznými
zubáľmi. Seriožka mi podal dlhú hrčavú bakuľu, na krk mi prevesil
neveľký drevený kríž, na chrbát kapsičku, vhodil do nej kúsky chleba a
kadejaké handry.

Rozhodol som sa najprv usvedčiť svoju tetku Fiozu Semionovnu
Petrovovú.
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Nuž je to skutočný život? Veď ona si pred životom zakrýva oči! Vylihuje
v posteli pod atlasovou prikrývkou, vyjedá si zaváraniny, topí sa v sadle a
vlastná sestra slúži u nej ako kuchárka. A vôbec, Petrovovci sa dopúšťajú
mnohých nespravodlivostí. Strýc Vasilij Jefimovič klame pri výplate
nielen Kazachov, ale aj vzdelanejších ruských murárov a tesárov, stavia
krivé domy, podpláca okresnú vrchnosť.

Dlhá kuchyňa je prázdna. Počkal som, zakašlal.

Z jedálne sa vynorila tetka Fioza v dlhej belasej košeli, v papučkách
naboso. Už sú dve hodiny popoludní, bolo by načase, aby sa obliekla.
Tetka Fioza pozrela na mňa. Tvár má znepokojenú, akúsi sploštenú. Kývla
rukou a povedala náhlivo:

„Hneď.“

Vrátila sa neobyčajne rýchlo, čo nebývalo jej zvykom. Je poplašená: v
dome niet ochrancov, a čo ak ten zubatý žobrák má niečo za lubom? Dudre
čosi a vystretá ruka sa mu trasie. Tetka Fioza sa už stihla obliecť. Podáva
mi päták. Odtiahol som ruku. Tetkinu tvár zaplaví bledosť. Vypasené,
tučné líca sa jej trasú.

„Čo ešte chceš?“ ledva vytisne zo seba.

„Á-á-á ...“ jachcem.

Zdvihnem ruku dohora. Do druhej vezmem hrčavú bakuľu a kríž.

Tetka sa zatriasla. Hodila sa na kolená. Zemiak v ústach mi prekáža v
usvedčovaní. Okrem toho mi je ťažko zdržať sa smiechu. Odhodím palicu,
kríž. Náhlivo sa poberám preč.

„Ach, panebože, pomôž mi!“ počujem za chrbtom chripľavý krik tetky
Fiozy. „Pomo-óóc!... “

Za chrbtom mi ktosi náhlivo zatíska haspru. Za dvojitým oblokom vidím
prestrašenú tvár tetky Fiozy. Prežehnáva sa drobnými krížmi.

Hlúpo to vypálilo! Som sklamaný. Skočím do fiakra. Už sa mi zdá, že ma
prenasleduje polícia, že tetka to stihla oznámiť na komisariáte. Som
poľakaný. Fiakrista sa čuduje mojej kapse, mojej chudobe a vraví:
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„Nevezmem ťa.“

Vtedy vytrhnem kindžal. Fiakrista zatíchol. Odváža ma na predmestie.
Podávam mu pol rubľa a hrozím kindžalom. V odľahlej slepej uličke som
zahrabal do záveja bradu, zemiakové zuby.

Večer som šiel za matkou. Petrovovci majú hostí.

Ach, ako tetka nadáva na toho blázna, na to hrozné zjavenie, čo ju dnes
navštívilo! Iste sa jej pohlo srdce. Musí zájsť na nejaké pútnické miesto.
Ktože jej vysvetlí v tomto meste, čo znamená to zjavenie? Iba o tom sa
nezmienila, že som nechal pri sporáku bakuľu a kríž, lebo zjavenie jej
sotva mohlo nechať tak neodborne spravené predmety.

Hanebne mlčím a dojedám, čo ostalo po hosťoch.

Môj strýc nie je poverčivý. Ale aj on je znepokojený, preto na matkinu
otázku: „Čo by to mohlo znamenať, Vasilij Jefimyč? A ešte k tomu cez
fašiangy?“ odpovedá:

„Nič dobrého.“

„Naozaj, nič dobrého,“ šepkám si v duchu.

Aj tak bolo.

Fašiangy pokračujú. Jamy na uliciach sú čoraz hlbšie. Tváre ľudí sú už
celkom oduté. Aj štyridsaťdňový pôst im sotva vráti ľudskú podobu.

 

PREPAD

Ostala nám kúdeľ a glej. Cez deň mastíme s uvádzačmi z cirkusu „očko“ o
zápalky. Kúpený kindžal mi páli prsty. Z puzdra občas vykukne lesklá
oceľ. Ohmatávam jemný malinovočervený zamat a neisto vravím
Seriožkovi:

„S tebou sa nedá dobre hrať..."

„Všetko sa vyvíja. Len počkaj, aj hra sa zdokonaľuje.“
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„Veď je pravda,“ vravím zmierlivo, „ale podľa starej povery prinášajú v
kartách šťastie ukradnuté peniaze."

Seriožka nechce popustiť zo svojej dôstojností. Vraví:

„Odvykol som si kradnúť.“

Smelosť ma opúšťa, ale zato trvám na svojom:

„Treba im brať, oplanom bachratým!“

„Iného východiska niet,“ vraví Seriožka so vzdychom.

Vystatujeme sa jeden pred druhým, až sa „dovystatujeme“ do veľmi zlého
skutku.

„Vyhlásime sa za anarchistov!“ vravím.

„Politických?“

„No a?“

„Politických zato vešajú,“ vysvetľuje Seriožka, „a kriminálnych iba
zatvárajú.“

„Nechcem byť kriminálny!“

„A ja politický. A okrem toho, aký je to ,politický prepad´, keď nemáš ani
stranu? Kriminálny nepotrebuje nijakú stranu, koná na vlastnú päsť.“

Nemohlo nám to, hlupákom, byť dosť? Ale došli sme vo svojom
vystatovaní už tak ďaleko, že sa nám zdalo nemožné ustúpiť. Okrem toho
sa nám asi videlo, že sa nič nestane, pochodíme si po nábreží vo svojich
maskách, pohráme sa s kindžalom a pôjdeme pekne spať.

Znova sa potvrdilo príslovie, že s ohňom si neradno zahrávať.

Okolo desiatej večer vracajú sa mešťania a kupci z kina „Zore“ z
posledného, poloprázdneho predstavenia. Niektorí z nich idú cez
námestie^ popri hasičskom veliteľstve a meštianke, niektorí po nábreží,
popri dome tetky Felicaty a skladoch lodiarstva „Gleb Kalmykov a syn“.
Pri skladoch svieti na rohu veľká petrolejová lampa - proti zlodejom.
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Máme nalepené brady. Kindžal je pod kabátom. Horné polovice tvárí nám
zakrývajú zamatové masky. Zastaneme za rohom a vykúkame odtiaľ.
Onedlho bude desať.

Trasiem sa. Trasie sa aj Seriožka. Bojíme sa. Ale vypínavosť, hnev, závisť
voči týmto fašiangom, čo tak ľahko bežia popri nás, túžba ukázať, že sme
nielen povýšení nad ostatných, ale aj strašnejší, utvrdzuje nás v našom
zámere. Stojíme pritisnutí k zrubenej stene kôlne a dívame sa na pustú
ulicu.

„Zi-zi-ma...“ šepkám a zuby mi drkocú.

„Zi-zi-ma ...“ opakuje Seriožka.

„Zato nič,“ mrmlem, „keď budeme zbojníci, budeme sa v lese ešte väčšmi
báť.“

„Samosebou,“ odpovedá Seriožka chladným basom.

Najradšej by sme ušli, ale stojíme nehybne. Predstavujeme si, ako o
chvíľku nejaký kupec vytiahne z vrecka desaťtisíc rubľov a my mu
povieme: „Peniaze, ktoré si nakradol, dostane ten, komu patria, to
znamená - chudoba.“ Dokážeme svoju šikovnosť a silu! Zajtra si kúpime
zázračného klusáka - lepšieho, ako sú Derovove kone - a predbehneme
celé mesto! Konečne budem sedieť v cirkuse, ale nie na voľný lístok, lež
za vlastné peniaze v prvom rade, a na benefíciu Antoinette Cirbot jej
odovzdám striebornú tácňu...

„Pozri, už idú!“ zašepkal Seriožka.

„Musíme ich pripustiť bližšie..."

„Schováme sa zatiaľ za závej?“

„Poďme.“

Ľahli sme si za závej.

Prepustili sme niekoľkých de oblečených mešťanov.

„Aha-á!..
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Ukázal sa ten, koho sme čakali.

Mal bobrí kožuch i čiapku a opieral sa o železnú paličku. Vedľa neho
žena, zahalená líškami. Srdce mi stislo. „Ech, riskujme to!“

„A čo ak má v palici skrytý kord?“ zamrmlal Seriožka.

S pôžitkom som mu ticho odpovedal:

„Zbabelec si, ty pačmaga!“

A aby som ukázal svoju odvahu, chytro som vyskočil do svetla lampy.

Kupec spomalil kroky. Jeho žena zastala. Zdvihol som kindžal vysoko nad
kupcovu hlavu, „a lúč pouličnej lampy sa zableskol na jeho hrozivej
čepelí“, spomenul som si na riadok z akéhosi románu.

„Hore ruky!“ povedal som.

A pomyslel som si: teraz sa kupec rozosmeje, rozosmejeme sa aj my a
potom ujdeme. Kupec nás v tej bunde nedohoní, polícia nie je nikde
nablízku, mešťania sa do bitky nezamiešajú ... to bude zábava, keď si na to
neskôr spomenieme!

„No, hore ruky!“ zopakoval som.

A zrazu som s úľakom videl, že kupec naozaj dvíha ruky. Žena tiež.
Nevedel som, čo mám ďalej robiť!

„Hore ruky!“ povedal som ešte raz.

„Veď ich už mám hore,“ odpovedal kupec. „Kdeže ich môžem dať ešte
vyššie?“

Kupec mal zrejme humor. Nazlostil som sa:

„Sem s peniazmi!“

„Môžem spustiť ruky?“ spýtal sa kupec,

„Sem s peniazmi,“ povedal som. „Ja ti dám spustiť ruky! Pichnem ťa do
brucha, potom ich spustíš naveky,“
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Znova som zašibrinkoval čepeľou. Kupec si hlboko vzdychol.

„Pre boha živého, aspoň si nerobte z nás posmech!“ povedala kupcova
žena, ktorá si od strachu sadla do snehu.

Rozkázal som Seriožkovi:

„Prezri mu vrecká.“

Seriožka celý roztrasený vopchal ruku do bočného vrecka kupcovho
kabáta.

Kupec ticho povedal:

„V nohaviciach.“

Seriožka ticho preriekol:

„Jaj, nemôžem.“

Zablýskal som naňho kindžalom a Seriožka zdvihol ruky. Už je to celkom
zbabrané. Ešte chvíľka, a Seriožka ujde. S kindžalom v ruke som náhlivo
vytiahol ťažký kupecký pudelár a povedal som čo najhrozivejšie:

„Odídeš odtiaľto o hodinu. Ináč ťa naše stráže zastrelia.“

„Dobre, prosím,“ povedal kupec.

Zmizli sme za rohom. Vykukli sme odtiaľ. Kupec stál so zdvihnutými
rukami. Pri nohách mu ležala čiapka.

„Mali sme vziať tú čiapku,“ povedal Seriožka.

„Ty špina,“ odpovedal som mu, „nie sme zlodeji.“

Doma sme nedočkavo otvorili pudelár. Ležalo v ňom dva ruble dvadsať
kopejok v medených a strieborných minciach. Aby sme zahladili stopy,
spálili sme pudelár a Seriožka hodil môj kindžal do prieluby v Irtyši.

Ráno som za päťdesiat kopejok z ulúpenej sumy kúpil pohľadnicu, na
ktorej bola zobrazená deva bujných tvarov, s nalepenými vlasmi a
striebornými flitrami na mohutnej hrudi. Pohľadnicu som vložil do lesklej,
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priezračnej obálky. Napísal som adresu a na hruď devy pri srdci: „Milujem
vás na celý život. Neznámy zbojník.“

Pohľadnicu som poslal po fiakristovi Antoinette Cirbot.

Hoci si ma Seriožka teraz vážil, predsa sa ukázalo, že zápasníctvo je
umenie, ktorému sa ťažko dá naučiť. Ruky a nohy ma boleli. Krk mi
ustavične tŕpol. Zle som spával. Sesternica Mária ukazovala na moje sinky
a sipela:

„Furt sa vláčiš za dievkami. Ešte obchytíš syfilis.“

Okrem toho sme predali huňu. Pokazená huňa mi pripomenula urľuťupskú
sánkovačku na koži, sladký sklad, pripomenulo mi, ako ma vyhodili.
Navrhol som Seriožkovi:

„Budeme zápasiť na sene, dobre?“

„Na sene sa pasujú capi,“ povedal prísne. „A od capa nečakaj nijaký
pokrok.“

 

POKLADNÍK MICHEJEV

Mária sa bez práce tmolila po izbách, a keď ma stretla, čudne sa
usmievala. Úlohy sa neučila, vracala sa z gymnázia s trojkami. V takýchto
prípadoch by tetka Felicata bola mala Máriu riadne vyplatiť, ale ona len
hodila rukou: „Vyžijeme aj s trojkami!“

Ostatne, ja som sa slabo vyznal v tom, čo sa robí na božom svete. Trápila
ma ustavičná clivota. Čakal som jar, a tu hneď po fašiangoch udreli mrazy,
zafičala metelica, roztancovala sa mihotavá obloha. Vymieňal som si
knihy Vo verejnej knižnici každý deň. Čítal som celé noci Balzaca,
Sologuba, Zolu, Areybaševa - a keď som knihu dočítal, akoby som ju ani
nebol otvoril.

Šiel som raz z knižnice neskoro večer, v rukách veľký balík kníh. Krížom
cez ulicu stál dom kupca Ajtykina, pošmúrny, so zavretými okenicami, v
noci zvonku vždy jasne osvetlený. Z našej brány vyšiel naproti mne človek
v dlhom kožuchu. Hneď som ho spoznal. Bol to ten istý kupec, ktorého
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som nedávno okradol! Vydesil som sa. „Hľadajú ma!“ preblesklo mi
hlavou. „Polícia!“

A kupec zatiaľ prešiel popri mne, akoby ma ani nebol zbadal. „Chceš
odvrátiť pozornosť, poznáme sa,“ pomyslel som si. „Ale to si trafil na zlú
adresu!“

Vlastne by som mal ujsť. Ale kde ujdem v takejto fujavici a mraze, v
meste, kde vedia o každom mojom kroku? Ledva som sa dovliekol
domov..

Sesternica Mária ma znova privítala čudným úsmevom.

„Kto to bol u nás?“

„Obchodník Jevstafiev,“ odvetila Mária.

„Ešte to mi chýbalo!“ pomyslel som si zmätený. „Vlastného príbuzného
som okradol.“

„A s tebou sa chce pozhovárať Anton Sergejič.“

„Poznám ja vášho Antona Sergejiča,“ rozmýšľal som ďalej, kým som si
vešal kabát a sťahoval galoše. „A izby sú iste prepchaté políciou!“

Lenže o polícii ani chýru. Dcérka Antona Sergejiča pokojne spala; na
veľkom stole, zapratanom rysmi a akýmisi mne neznámymi nástrojmi,
horela vysoká lampa so sivým vzorkovaným tienidlom, pri peci jemne
voňali brezové polená a sám Anton Sergejič sedel pohodlne opretý v
plyšovom kresle a díval sa ponad cviker na mňa.

Zaľapotal som čosi nezrozumiteľné.

„Nie je to nijaká hanba,“ povedal Michejev svojím nadlomeným, tenkým
hlasom.

Mlčky som rozhodil rukami. „Okradnúť človeka - to že nie je hanba?“

„Čo sa týka listu.“

Znova som rozhodil rukami.
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„Ani sám hotelier nevidí na tom nič zvláštneho…“

Hotelierom sme volali fuzáča Schmidta, majiteľa hotela.

„… a ona tiež nie.“

Zo srdca mi odpadol kameň. „Nevie! Nedozvedel sa!“ šepkal som nečujne.
„Nik nevie o ničom. Tak on teda hovorí o mojom liste.“

Cviker sa panovačne blýskal:

„Vysvetlím vám. Ale ešte predtým ..

Michejev zamĺkol. Vstal, prešiel cez izbu, poštúral v peci, vzal stoličku,
postavil ju k stolu, usadil ma, pritiahol druhú stoličku a dýchajúc na mňa
dobrým tabakom, spýtal sa zdvorilo, prehnutý cez operadlo:

„Vieš o tom, že som sa zasnúbil s tvojou sesternicou Máriou?“

„Nie.“

„Všetko mi povedala.“

Srdce sa mi zovrelo, ale potom som si s nesmiernym údivom pomyslel:
„Veď som jej o tej krádeži nič nehovoril! Čo tento vlastne myslí?“ A
povedal som slabým, radostným hlasom:

„Chvalabohu!“

„Tak je. Viedol vás boh. Boh riadil tvoje kroky. Taktak… Pretože je
nepríjemné, keď list adresovaný na tvoje meno už niekto predtým otvoril.
Som rád, že si bol statočným listárom, mladý muž. Voláš sa Vsevolod, ak
sa nemýlim?“

„Hej,“ zašepkal som tupo, lebo som ničomu nerozumel.

„Svadba bude na jar, keď Mária skončí gymnázium. Za svadobným stolom
ťa posadím na čestné miesto.“

„Ďakujem vám.“

„Veru, máš začo ďakovať.“
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„Ďakujem vám, Anton Sergejič.“

„Stýkaj sa len s dobrými ľuďmi, Vsevolod, vtedy budeš aj sám dobrý.“

Teplo, uvoľnenie, monotónny hlas Antona Sergejiča ma unavili. Chcelo sa
mi spať.

„A vieš ty o tom, Vsevolod, že španielsky tabak sa šnupe len z končeka
prsta?“

„Nie, neviem, Anton Sergejič.“

„Pretože je to tabak vzácny, rozumieš?“

„Á-áno…“ odpovedal som neurčito.

„Potešil si ma svojou zdržanlivosťou v mojej starobe. Teda ani telom ani
duchom si nežil s Máriou?“ spýtal sa ma Michejev hlasným šepotom a
uprene sa na mňa díval.

Očervenel som. Tak je to teda! „Akože to, žiť so sesternicou, aj keď
nevlastnou? Čo si to o mne myslí? Ach, ty starý, starý blázon!“

A zhovievavo, vážne som pokrútil hlavou.

Stisol mi ruku.

„Túto stránku veci by sme mali teda šťastne za sebou. Teraz prejdime k
listu.“ Podišiel ku kreslu, sadol si a povedal: „Ja budem plniť dutinky a
rozprávať, ty počúvaj. Bude to užitočné aj zábavné.“

Napínací strojček sa rýchlo otváral a zatváral. Dutinky sa plnili a hnedli od
tabaku. K vôni brezovej kôry a petroleja sa primiešala vôňa tuhého tabaku.
Anton Sergejič hovoril, nedívajúc sa na mňa:

„Súperili voľakedy dva komediantske, alebo ako sa vtedy vravelo,
kaukliarske rody. Bolo to súperenie dávne, hádam ešte z čias Ivana
Vasilieviča, keď nás, kaukliarov, mali v úcte, ale aj do želiez nás kovali,
mučiarňami sme prechádzali, pretože sme boli v podozrení, že obcujeme s
diablami a s cudzozemcami, ktorých sa v tých časoch báli väčšmi od
diabla.“
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„Nuž ale či ste vy žili v tých časoch, Anton Sergejič?“

„Ja nie. Predkovia. Moji predkovia boli kaukliari, teraz už vieš? Slávny
cigánsky rod. A tí prišli z Indie.“

Chytro som zašepkal:

„Aké zaujímavé!“

„Bodaj by nie. Oni, Jevstafievovci, boli čistí akrobati, ale my,
Michejevovci, vyznali sme sa aj v nemeckom umení, teda v mašinách -
boli, pravda, primitívne, ale predsa sa s nimi dosahovali určité efekty. No
nám sa žilo ťažšie ako Jevstafievovcom, nakoľko sme sa stýkali s
cudzozemcami a preberali sme od nich mašiny. A oni, aby som tak
povedal, pracovali holým telom. Preto sme sa pomaličky vzdávali čistého
kaukliarstva a začali sme dodávať stroje pre jarmočné búdy a potom aj pre
cirkusy. Za Petra Veľkého sme sa my, Michejevovci, vyšvihli aj za
úradníkov. Prenikli sme na Sibír, dosiahli sme vysoké hodnosti, lenže
Jevstafievovci prechovávali k nám večne tajnú nevraživosť, pretože oni
zotrvávali v kočovnej biede, a raz aj podstrčili môjmu starému otcovi
Ippolitovi dievku-akrobatku, uviedli ho do pokušenia a dal sa na pijatiku.
Slovom, starý otec Ippolit rozhajdákal všetko, čo nahonobili moji
predkovia Michejevovci od Petrových čias po dobu Alexandra Tretieho!
Hej, rozhajdákal do posledného grajciarika všetko, čo oni statočne
nahonobili, a teraz to zhrabli Jevstafievovci!“

„Nehnevajte sa, Anton Sergejič,“ zašepkal som, „ale sesternica Mária mi
vravela, že robíte akési stroje pre Jevstafieva. Teda ste sa pomerili?“

„Nie.“

„Tak ako?“

„To aby som mohol ľahšie sledovať každý jeho krok!“ zvolal Michejev.
„Raz sa len trafí taká príležitosť, keď stúpi na veľmi šmykľavé miesto, kde
stačí chrcheľ, aby sa pošmykol, spadol a roztrepal si na smrť kotrbu!…
Kde som to prestal? Aha! Atrakcia!“

A pokračoval s trpkým úškľabkom.

„Moje atrakcie, to je tiež fígeľ. Ja nemôžem svoje atrakcie predávať. Veď
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som úradník. Osoba do istej miery podriadená samému imperátorovi.
Šľachtic. A naraz - komediant! Ale robiť atrakcie pre vlastnú zábavu,
pestovať to ako čudáckeho koníčka, to nie je zakázané. Povedzme, že sa
raz gubernátorovi naskytne príležitosť povedať v Petrohrade: ,A viete o
tom, že u nás na Sibíri, v Pavlodare, máme akéhosi svojho Ľovšu?‘ A
vysokopostavené kruhy sa budú spytovať: ,A on to robí bezplatne? Z čisto
vlasteneckých pohnútok? Aká obdivuhodná je tá Sibír!‘ No a mám z toho
aj vrcholné uspokojenie.“

„A síce?“

„Čo by som mal z toho, keby som Jevstafievovi predal atrakciu za
peniaze? Bagateľ. Bolo by to priam ponižujúce. Ja mu ju však nepredám,
ale darujem. Zriedka. No stáva sa to. A to práve vzbudzuje v ňom strach.
Práve preto aj prichádza do Pavlodaru.“

„Ach tak!“

„Keď mi daruje model za tisícku - láme si Jevstafiev hlavu - môže sa
kedykoľvek vrátiť k cirkusu, postaví množstvo jarmočných búd a zničí ma.
Preto sa Mark Andrejič vrhol na obchod. Nemá zlý ňuch! Ale práve tu, na
obchodnom poli, ho zničím.“

„A to ako?“ vyšuchlo sa mi mimovoľne z úst.

Skúmavo pozrel na mňa. Zavládlo mlčanie. Michejev vstal, prikryl
paplónikom dcéru Annušku, ktorá sa v spánku odkopala, potom sa po
prstoch vrátil ku kreslu a zašepkal:

„Ale sme sa rozkrákorili. Najvyšší čas spať. Nuž počuj, Vsevolod, pokiaľ
ide o list Irme Schmidtovej, s tým si nerob starosti. Teraz si mi skoro
príbuzný a podľa starého podania teda skoro z Indie. No ak si .aj
zveličoval, ktože nezveličuje, keď píše list dievčaťu? Ohľadne tvojho
osudu. Nepáči sa ti v tlačiarni?“

„Páči.“

„A prečo sa teda učíš za cirkusanta?“

„Priťahuje ma to.“
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„Aha! Chceš odo mňa získať atrakciu? Ale takú, akú nikto jakživ
neskonštruoval?“

„Chcem, Anton Sergejič!“

„Ejha, ale ti zasvietili oči. No musíš sa podučiť niečo z teórie. Kniha o
čiernej a bielej mágii je hlúposť. Sú však dobré knihy z konca XVIII.
storočia o fyzike. Vtedy mali veľkú záľubu v kúzlach. Odtiaľ vyťažíme
niečo.“

Zohol sa a vytiahol spod stola zo pätnásť hrubých zväzkov, viazaných v
tmavej koži. Tvár mu žiarila. Zrejme mu svitol akýsi skvelý nápad, ktorý
teraz s pôžitkom domýšľal do všetkých rafinovaných podrobností.

Vzal som knihu a vpil som sa očami do jej stránok. „Odhalené tajomstvá
starých jogínov - Moskva 1801“, prečítal som.

„A dlho sa musím učiť?“ spýtal som sa s ustarosteným výrazom.

„Začiatky nie dlho. Všetko ostatné závisí od tvojej vôle.“

A tak som sa stal učňom pokladníka Michejeva. Žiaľbohu, musím sa
priznať, moje učenie napredovalo pomaly. Vysvitlo, že slabo chápem
mechaniku i techniku a že moje ruky nie sú dosť šikovné, najmä keď ma
Michejev nútil „pracovať“ s kartami.

„Zato nič, zvykneš si,“ utešoval ma Michejev, „a prinajhoršom pôjdeš za
hypnotizéra.“

„Ale akýže som ja hypnotizér?“

„No hej, musíš schudnúť, lebo máš úzke oči.“

„Sú úzke od prírody, a nie od tuku, Anton Sergejič.“

Michejev sa na mňa zadíval.

„Čo na tom, aj s takýmito budeš uspávať. Podmaľujeme ich. Bude z teba
fakír, Vsevolod.“

„Ale akýže som ja fakír?“
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„Rád si zaješ, čo?“

„Nejde o to. Bojím sa, že nebudem mať dosť pevnú vôľu.“

„Aj Irtyš si iste myslí, že nebude mať dosť síl, aby roztrhal ľady, čo ho
sputnávajú. A ešte ako ich roztrhá! Až tak bude hrmieť!“

„Fakírstvo sem - fakírstvo tam,“ pomyslel som si, „mágia sem - mágia
tam, ale neslobodno zabúdať ani na svaly. V živote sa všetko zíde.“

 

ZÁPASÍM

Požičal som si od uja Petrova dvojpudovú činku. Ráno, napoludnie a večer
som činku pätnásť ráz zodvihol. Rozbolelo ma brucho, a neviera prečo,
dostal som nádchu. Ale postavil som si hlavu. Živil som sa surovým
mäsom, pil som mlieko s pivom, každý deň som chodil do cirkusu
odkukávať.

V tom čase si získal v Pavlodare obrovskú slávu Roald Azgarc. Každého
zápasníka zložil do pätnástich minút. Raz do týždňa mal benefíciu. Na
hlave mu ohýbali železničnú koľajnicu, cez jeho telo, prehnuté do
„mostu“, prechádzala trojka koní. Obchodní pomocníci o ňom rozprávali,
mäsiari mu závideli, gymnazistky boli doň zaľúbené; kozáci, bafkajúc zo
zapekačiek, hovorili:

„Bol by z neho slušný strážmajster.“

Závidel som veľkolepému Roaldovi. Od závisti sa mi zazdalo, že mi
narástli svaly. Zašiel som do cirkusovej kancelárie a prejavil som želanie
zápasiť s ktorýmkoľvek šampiónom.

Postavili proti mne najslabšieho zápasníka, najchatrnejšieho, najstaršieho.
V Pavlodare bolo mnoho amatérov a ja som vystupoval vari ako
päťdesiaty. Spočiatku obecenstvo na amatérov chodilo, ale ich
neschopnosť a nešikovnosť sa čoskoro zunovala a cirkus bol prázdny.

V ten deň sme zápasili traja amatéri: kováč z tehelne, pekár a ja.

„To je posledné,“ povedal rozhodca a pohrdlivo si nás obzeral. „Viacej
ochotníkov nepustíme. Hej, gladiátori, ktorý chcete akú masku?“
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Ja som držal v rukách masku okrovej farby.' Povedali mi, aby som si
obliekol trikot. Zhodil som košeľu. Pri stolíku, zbúchanom napochytre z
neotesaných dosák, stálo vysoké zrkadlo na maskovanie. Bol som tenký a
iste veľmi slabý. V šatni zaváňalo kožou, všetky kúty boli zapratané
sedlami. Otvoril som dvere na chodbu. Antoinette Cirbot v bielom
kožúšku a šnurovacích topánkach prebehla okolo. Nepozrela na mňa.
Keby tak vedela, že zápasím kvôli nej! Pri belasom záveji ju čaká Derovov
klusák, drieme fúzatý kočiš.

„Nie! To je lož! Nebudem zápasiť kvôli Antoinette Cirbot, ale kvôli
Rabige. Áno, kvôli Rabige. Čo je mne Antoinette Cirbot. Krásna figúrka,
ligotavý, pevne napnutý povraz, lesk cirkusových svetiel - a nič viac. Veď
som sa s ňou nikdy ani nezhováral. A čo som ja pre ňu?… Ale v stepi,
kdesi veľmi ďaleko, stojí kazašská zimná osada, zaviata snehom. V jurte je
dusno, svieti malá petrolejka, akým so sprievodom dumbry spieva svoje
piesne a ona čaká na mňa, díva sa do belasého obloka, zasrieneného
mrazovými ornamentmi! Prídem, Rabiga! Počkaj, preslávim sa ako
zápasník, pozvú ma na majstrovstvá, zarobím peniaze, kúpim si koňa,
mývali kožuch, strieborné hodinky, oblek aj s vestou - a prídem k tebe.
Prídem! Ostatne, Rabiga je teraz vari v Kurgane.

A už som v aréne. Obecenstvo! Rozochvené zdržiavam v sebe obrovskú,
bujnú silu, ako ju zdržiava nová hrádza. Pavlodarská sila čaká. Cengajú.
Rozhodca piskľavým tenorom oznamuje:

„Vážené panstvo! Pavlodarský zápasník-amatér, skrývajúci sa pod žltou
maskou, proti volžskému šampiónovi a bohatierovi irjušovi Svojhlavému.
Hudba - marš!“

Ako som stisol zápasníkovu starú, chlpatú ruku, okamžite som zabudol
všetky naučené hmaty. Iľjuša Svojhlavý fučal, prestupoval z nohy na nohu
a díval sa na mňa clivými, stareckými očami. Udatnosť opadávala zo mňa
ako šúplaty.

Zápasník ma zložil na lopatky za niekoľko sekúnd, plesol ma po zadku a
otrávene povedal:

„Choď nechcem povedať kde, ty sopliak! Zlož masku.“

Áno, „podľa dohody s riaditeľstvom v prípade porážky pavlodarský
zápasník-amatér musí zložiť masku“ - tak stálo na plagáte. Veľa ráz v
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živote - pri porážkach - som musel zložiť masku; ale vtedy, prvý raz, to
bolo najťažšie. Prirodzene, otáľal som.

„Zlož ju!“

Zložil som.

A nič.

Ani smiech ani plač. Úplná ľahostajnosť. Čakali na ďalšiu dvojicu,
ostatne, s takou istou chmúrnou ľahostajnosťou.

Len z galérie sa ozval čísi jemný a nežný hlások:

„Aký mladučký!“

Spal som nepokojne. Zavčasu som sa zobudil a hneď som si pomyslel:
„Trpím ako kôň.“ A vzápätí sa ma zmocnila nezadržateľná, zúrivá bolesť.
„Bože môj, ako neslávne, ako všedne ma porazil! Zdrapil ma, nadvihol a
zložil. Razil pivom, lacnými cigaretami, kyslou kapustou.“

Nečakane prikvitol otec.

„Prečo si nešiel do práce?“

„Dáko sa zle cítim,“ odvetil som. „Zajtra to nadrobím.“

„No, no. Zápasil si?“

„Zápasil,“ odpovedal som a zapýril som sa.

„A porazili ťa?“

„Samozrejme, ako by nie?“

„Dobre, že uznávaš cudziu silu. Na tú nikdy neslobodno zabudnúť, na tú
potvoru. Keď ju neuznávaš, okamžite ťa zlomí. Ľudia sú preto slabí, že o
sebe si myslia príliš veľa a o iných málo. Keby inak zmýšľali, ľahšie by sa
im žilo. Napríklad ja. Mne so žije oveľa ľahšie ako iným, pretože ja mám k
človeku úprimný vzťah, viem chápať aj jeho ostýchavosť aj nafúkanosť.“
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„Zato utekáš z Lebiažieho.“

„Utekám.“

„Ale načo, keď sú ľudia úprimní?“

„Nie všetci. Niektorí. Odchádzam len pred niektorými. A potom, cestou si
to premyslím, zvyknem si na nich, a keď sa vrátim, nemám na nich už
vôbec ťažké srdce. Pravda, zavše musím ďaleko odísť pred nimi, oplanmi.
Napríklad teraz som bol v Sólovkách: máme u nás v Lebiažom takého
popa, že ma jednoducho zničil! Nuž som odišiel!“

„Naozaj až v Sólovkách?“

„No a čo?“ spýtal sa prosto. „Bol som ja už aj ďalej.“

 

CO VIDEL MOJ OTEC V SÓLOVKÁCH

Môj otec navštívil Solovky, pomodlil sa tam a teraz sa vracia do
Lebiažieho: čoskoro príde, jar, ale dosiaľ sa drží sneh, mrazy sú slabé,
fujavica nefičí, nuž sa ľahko kráča. A potom, aj škola je už dávno bez
učiteľa. Matka sa teší, mladší syn tiež - všetko v najlepšom poriadku!
Odmodlil sa za všetkých a na celý život.

„Aj ty si sa, sláva bohu, uchytil,“ vraví mi.

„Sláva, lenže neslávna.“

„A čo?“

„Neporiadny život vediem.“

„Čo nepovieš?“

„Klesol som až k zločinu,“ povedal som, spomenúc si na fašiangy a
Jevstafievovo olúpeme.

„Pre ženskú?“
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„Čiastočne.“

„To schvaľujem. Nič nie je príjemnejšie ako spáchať zločin pre ženskú.“

„Vari si aj ty niekedy spáchal?“

„Ja?“ rozmýšľa. „Nuž vieš, ja sa nemôžem venovať ženským : učiteľ musí
slúžiť príkladom. Ešte tak ísť do Sóloviek - nepoviem.“

„A tam sú ženské?“

„Nanič. Ale aj tie sú vlastne v Archangelsku.“

„A či zbožné pútničky nepúšťajú na ostrovy?“

„Voľajako som si ani nevšimol. Ony, tie pútničky, sú všetky na jeden
parsún.“

„No a aký život je na ostrovoch?“

Otec porozmýšľal.

„Najhoršie je, že tam dospeješ k záveru, že človek je schopný žiť aj v
najodpornejších a najponižujúcejších podmienkach. A dlho žiť! Videl som
askétov, ktorí trávili všetky noci i dni v jaskyniach, kde by bolo tesno aj
vlkovi. A mníchov v okovách, čo žijú pod zemou, bez svetla, celé roky, a
vôbec nerepcú…“

„Zvyk.“

Otec rýchlo pozrel na mňa a hlboko si vzdychol:

„Alebo skôr hlúposť.“

„Načo teda ta chodiť?“

Otec sa usmial:

„Vieš, môj milý, ešte vždy túžim po tom, aby ma zahrnovali úctou, ba aj
nadšením.“

„A nesprotivili sa ti tí kozáci?“
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„Ale prečo? Pre svoju malichernosť a lenivosť? No podľa všetkého som aj
ja Čiastočne leňoch. Zato majú v sebe mnoho poézie, milujú step, kone…
všimol si si, ako privoniavajú na jar k stepi? Aká rozkoš sa im vtedy zračí
na tvárach! Step sa im vidí prevráteným nebom alebo možno ešte niečím
krajším! A preto sa k nim ponáhľam.“

Sedeli sme na ohrade z brván, nachýlenej a tmavej. Na druhom konci
dvora bola veľkolepá brána, ktorú otvárali zriedka, a rozdrgané vrátka.

„Prišiel vraj Jevstafiev, Mark Andrejič?“ spýtal sa otec.

„Nevidel si ho?“

„Letmo.“

„No a čo?“

„Vyzerá blahobytne.“

„Bodaj by nie! Kde je teraz?“

„Neviem.“

„Odišiel asi do Semipalatinska, za Glebom Ivanyčom Kalmykovom, sú
starí kamaráti. Alebo šiel k sultánovi Rachmanovi-Ajazovi.“

„Chcel by si sa s nim stretnúť?“

„S kým?“

„No s Markom Andrejičom.“

„A prečo by som sa nemal? Modlil som sa zaňho v Sólovkách. Jedine tam
možno vyprosiť odpustenie pre takých vydriduchov.“

„Veľký je?“

„Oj, obrovský!“

„A múdry?“

„To by som už nevedel povedať, čert ho vie! Ale že je šikovný, to je isté.
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Predstav si, za niekoľko rokov sa z jarmočného komedianta vyšvihol na
veľkého obchodníka. Hádam niekoho olúpil a zabil.“

„Ach, keď on niekoho olúpil, nie je už nijaká hanba olúpiť aj jeho,“
pomyslel som si. Ale hanbil som sa. Veď je to ten istý kupec, ktorého sme
olúpili v zime na nábreží, kúsok od brván, na ktorých teraz tak lenivo
sedíme. Kupec, pravdaže, nemal poňatia, že pred ním stojí lupič: dobre sa
pamätám, bol som v maske, hlas som mal zachrípnutý a triasol sa mi. A
predsa je to veľmi hlúpe. A ja som veľmi zlý chlapec!…“

„A za mňa si sa nemodlil?“

„V Sólovkách?! Za teba?!"

Otec sa pustil do smiechu.

„Veď celý kláštor so všetkými svojimi vežami, múrmi, strieľňami,
zvonicami a svätcami nie je hoden ani jediného tvojho nechta! Sú to
hriešnici pred bohom i pred ľuďmi. Pokrytci, klamári, zdierači.“

„Hneváš sa na nich?“

„Ja? Nie. Oni sa hnevali, že som doniesol málo peňazí. Priam pľuli na
mňa. Vieš, oni nielenže nestoja o moju učenosť, ale im je doslova
protivná. Vraj učený menej verí v boha. Až tak ďaleko zašlo to tmárstvo!
Áno, je tam tma, hmlisto, sychravo…“ Vstal a rozhodil rukami. „A tu
koľko svetla, len sa poobzeraj, Vsevolod. Rieka sa trbliece, brehy tonú v
svetle, zem je mokrá. Šumí a tiež sa krištáľovo ligoce, oblaky sú jasné…
Jar!“

„Jar,“ opakoval som smutne. „Učenie mi ide ťažko.“

„Márii, sesterničke, tiež ide ťažko.“

„Ona sa aspoň vydáva, možno preto - ale ja?“

„A ty sa snúbiš so životom!“ zvolal môj otec.

„Nesnúbim, ale sa trápim, akoby som skutočne bol spáchal dajaký zločin.“

Otec sa na mňa zahľadel a rozosmial sa:
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„Nespáchal si ty nijaký zločin! To sú všetko fantázie. Fantázie, alebo inak
povedané, talent, to nie je na škodu, môj milý. Ako tak chodím po našej
krajine a dívam sa okolo seba - samý talent! Možno je toho až priveľa: pre
nadbytok fantázie by krajina bola ochotná vymeniť čižmy za lykové
krpce.“

Zase mi láskavo pozrel do očí a povedal vrúcne, ako vo vytržení:

„Chráň si svoju fantáziu, Vsevolod. Talent, to je príjemná ale zároveň aj
nepríjemná vlastnosť. Príjemná preto, že človek vidí vtedy svet taký, aký
je - to jest krásny a veľkolepý. A taký, aký bude - to jest ešte krajší a
veľkolepejší. Vidí ho krásny napriek všetkým urážkam, mrzutostiam,
potupám, nude a biede! Ruský človek môže hynúť v blate, prašivý, zbitý,
hladný, a predsa bude nad ním žiariť utešené nebo šťastia! Ruský človek
môže vidieť samú potupu, posmešky, skúposť, chamtivosť, a predsa sa mu
ľudia budú zdať dobrými, milými, čo si zasluhujú šťastie, zasluhujú piesne
a pochvaly! .4no, talent je veľký dar, no zároveň aj dar bolestný.“

Láskavý hlas mu znel teplo; oči sa ligotali; tvár ožila. Zvolal:

„Talent je vlastne nerozvážny! A ja sa obávam, že ťa čaká na tvojej ceste
mnoho nešťastia a utrpenia. No čo sa dá robiť? Talent je neoblomný a
neoblomnosť je vždy sprevádzaná utrpením. A vôbec, keď sa život chce
vysmiať človeku, ukázať mu, aké úbohé sú všetky jeho snahy, obdarí ho
talentom.“

Rozpačito som sa zasmial. Lichotilo mi, že otec objavil vo mne talent, a
utrpenia ma nemýlili; mýlilo ma, že môj dobrý otec sa trápi nad mojimi
budúcimi útrapami, ktorým sa podľa jeho slov nikdy nemôžem vyhnúť: čo
komu súdené, ani ho neminie!

Otec súcitne a chápavo hľadel na mňa:

„Vieš, mal by si ísť do Kurganu! Áno, nedívaj sa na mňa začudovane.
Nehovorím o kurganoch-mohylách, ale radím ti, aby si šiel do mesta. Čo
leží na veľkej sibírskej železnici. Parníkom pôjdeš do Omska, odtiaľ
vlakom do Kurganu a polom je už len skok na Ural. No som presvedčený,
že sa zdržíš v Kurgane.“

„Neodporúčaš mi náhodou ísť k Markovi Andrejičovi?“
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„Hoci aj!“

Opäť rozmýšľa, díva sa na Irtyš, pokrytý jarným ľadom, čiernomodrým a
dopukaným, a rozochvené hovorí:

„Áno, áno, do Kurganu!“

Otcovi je Jevstafiev, prirodzene, celkom ľahostajný, hoci niet pochybností,
že sa v Sólovkách zaňho horlivo modlil. Akoby nie - musí to byť veľký
hriešnik, a za takého dobre padne aj pomodliť sa: nepredstupuješ pred
boha s malichernosťami, ale s krutou drámou.

Zasmial som sa:

„Na spiatočnej ceste od Kalmykova zo Semipalatinska istotne nazrie aj k
tebe do Lebiažieho.“

„Kto?“

To som si mohol myslieť. Otec nerozmýšľal o Jevstafievovi ani o meste
Kurgane, ale o veľkom, vysokom kurgane, pod ktorým je pochovaný
dajaký sibírsky bohatier. Tajomná a vábna sláva sa Šíri o hrdinských
skutkoch tohto bohatiera - ako príjemne je zasvätiť do nej prízemných a
lenivých ľudí…

„Mark Andrejič..

„Ktorý?“

„Nuž Jevstafiev! Prihovor sa za mňa uňho.“

„Rozhodne, rozhodne,“ roztržito odvetil môj otec a bral si torbu. „Tvoja
matka ma prosila, aby som jej doniesol svätenej vody zo Sóloviek, od
zbožných starcov. Všetkých som ich obišiel, tých starcov. Ale ani jedného
nepokladám za hodného, aby rozdával svätenú vodu. Aj som sa vrátil s
prázdnou fľaštičkou. Neodsudzuj svojho otca, Vsevolod!“

Napravil si torbu a vykročil po ulici, ktorá už pomaly kopnela a kde-tu
presvital žiarivý, zlatý piesok.
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„LET SATANA“

Učil som sa s vervou. Každý večer, keď som prišiel z tlačiarne, napochytre
som sa najedol a utierajúc si čelo, zvlhnuté od vzrušenia, vstupoval som do
Michejevovej izby.

Často som tu našiel starého zámočníka Sidora Topčeva, pijana, ale
veľkého znalca vo svojom fachu. Kupci si mimoriadne cenili jeho zámky:
„Nijaký zlodej ich neotvorí“ - a skutočne, jeho zámky boli také
dômyselné, že ich zavše nemohli otvoriť nielen zlodeji alebo kupec, ale ani
sám zámočník. Býval tu aj hodinár s čudným menom Ľvov-Šmelevskij,
kartár a krásavec, vyfintený obyčajne v dlhej piketovej veste. Sedával tu -
rozhodne vždy na stolčeku - s rozkročenými krivými nohami rapavý,
vlasatý sekretár policajného náčelníka Fomuškin, s tvárou i spôsobmi
zbojníka. Hovoril cez zuby a zaváňal lesom, hoci nebol poľovník.
Policajný náčelník udržiaval svoju kanceláriu v bezvadnej čistote a „na
aristokratickej úrovni“, pretože odvodzoval svoj pôvod od dekabristov.

To bol Michejevov krúžok. Nazýval ich „šíriteľmi kúziel“ a seba
konštruktérom. A naozaj, spoločne vytvárali obdivuhodné veci. Niekedy
mi ich Michejev ukázal. Boli to veľké bábky, čo tancovali starodávny
tanec a samé si pritom spievali plechovými hlasmi; ryčiace levy a štekajúci
psi; myši, ktoré naháňal potkan; tri kone s jazdcom, ktorý v jazde
preskakoval z jedného na druhého, a napokon celé starodávne mesto so
zvonicou, na ktorej bili hodiny, s chodcami, so zlodejmi, so strážou a s
domčekmi, v oblokoch ktorých bolo vidieť zaľúbencov, čo sa bozkávali.

Krúžok odušu fajčil, vo sviatok píjal pivo a jedol pirohy s rybacou plnkou
a ustavične uvažoval nad tým, čo dômyselné a tajomné by mohli vytvoriť.
Niekedy pracovali na modeloch a plánoch - zámočníci boli nemenej
výteční ako Sidor Topčev. Ja som im bol cudzí. Keď som sa objavil, vstali,
zdvorilo sa odobrali od domáceho pána a odišli.

„Zbadal si,“ pýtal sa ma Michejev po ich odchode, „že nemajú na tvárach
ani tieň nespokojnosti a tobôž apatie?“

„Áno.“

„Sú šťastní. Ale darebák sa nemôže kochať v šťastí. Chcel by som, aby si
aj ty bol šťastný. Dáme sa do toho?“
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„Dajme,“ odpovedal som a vyliahol „Odhalené tajomstvá starých
jogínov“.

Skôr ako sme sa začali učiť, Michejev povedal:

„Mám rád tieto hodiny s tebou aj preto, že ťa odpútavajú od čítania
románov. Romány hovoria iba o láske, a láska - či už Šťastná alebo
nešťastná - je v podstate sebaláska. Neprináša šťastie. A či je šťastie aj
mysliteľné pre človeka, ktorý má rád iba seba? Nie. Zato všetky brány
šťastia sú otvorené tým, čo veľmi ľúbia iných; povedzme, mne.“ Zanovito
sa díval na knihu a opakoval: „Áno, ja som šťastný, pretože som
nekonečne dobrý. Čo ty o tom súdiš?“

„Ste dobrý,“ odpovedal som úprimne.

Michejev ma úplne zaujal. Nerozmýšľal som o ničom inom ako o
„čiernych kabinetoch“, „androncoch“, „dámach s odseknutou hlavou“, o
predmetoch, ktoré miznú a znova sa zjavujú, a predstavoval som si sám
seba v dlhom kúzelníckom habite, ako sa okolo mňa krútia pomocníci.

Raz povedal Michejev s ustarosteným výrazom:

„Nebolo by už načase, aby sme sa pozhovárali o tvojej atrakcii?“

Ozval som sa skleslým hlasom:

„Vy myslíte, Anton Sergejič, že som už pripravený?“

„Teoreticky vari áno. Vyvolal som v tebe pevné odhodlanie, vytrvalosť,
nebojácnosť a neochvejné presvedčenie.“

Lichotila mi mienka môjho učiteľa.

Chvíľu rozmýšľal a pokračoval:

„Nazveme ho ,Let smrti‘.“

„Let?“

„No áno, let. Nadišla doba aeroplánov - bratia Wrightovci, Forman, Bleriot
- všetci sa budú hnať za letmi, aspoň v duchu. Treba to brať do úvahy.
Jevstafiev by ťa prinajlepšom naučil robiť salto mortale, a ja ti ukážem,
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ako preletieť cirkusom na smrteľne nebezpečnom stroji.“

Michejev pozrel na mňa, zrejme čakal, že budem protestovať. Ja som však
mlčal so stiahnutým obočím a zaťatými zubami. „Smrteľne nebezpečný
stroj? Výborne!“ myslel som si.

„Máš silnú povahu. Som rád. Teda ,Let smrti’? Alebo azda ,Let satana´? V
červenom trikote, purpurovej maske, s malými rožkami na hlave?
Čarovné. Bojím sa, že to popi zakážu. Ale prílišná opatrnosť je
nepriateľom šťastia. Skúsime to?“

„Skúsime,“ odvetil som ochotne a vášnivo.

Michejev vybral plány.

„Tvoj aeroplán - vezmeme si za model Adrenovo ,avio‘ - vyrazí po
koľajniciach spod kopuly cirkusu niekde pri lóži, oproti východu pre
artistov, trikrát preletí ponad arénu… trikrát po trinásť a pol metra… opíše
špirálu a zmizne tam, kadiaľ odchádzajú artisti. Dĺžka letu - stopätnásť
metrov, čas spolu s pristátím a prípravou aparatúry - pätnásť minút, dĺžka
aparátu - tri metre, rozpätie krídiel - päť metrov. Urobíme ich prehnuté,
pretože prehnutá plocha má lepšiu oporu vo vzduchu ako rovná. Ostatne,
vzduchom poletíš najviac pätnásť metrov, inak sa budeš pohybovať
uhlopriečkovite po oceľových lanách… Skvelá atrakcia!“ zvolal Michejev,
smial sa a Šúchal si ruky.

A s náhlym zápalom povedal:

„To je ono! Ukážem ti len model.“

Vyliahol spod stola čosi pripomínajúce vtáka, ktorý letí proti vetru.

S obrovskou úctou som ohmatal kovové prehnuté krídla a vyjachtal som:

„Krásne.“

„A ešte pri svetlách a trúbach orchestra!“ vykríkol Michejev. „Tisícové
návštevy. Sláva. Ctitelia. Svetová atrakcia!“

Michejev si však zrazu zrejme uvedomil, že to prehnal a chlapčisko si
začne ešte ktoviečo namýšľať, chytro vopchal model do vreca a s hrmotom
ho zastrčil pod stôl.
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„Patent vyžiadame na tvoje meno… Počkaj, lenže ty nie si plnoletý.“

„No veľa mi už nechýba!“

„Teda ťa vezmú k vojsku?“

„Som krátkozraký.“

„Aj tak si neplnoletý. Slovom, patent pôjde na moje meno, napoly s
Jevstafievom. Ale budeš mať v ňom vyhradené právo zúčastniť sa na
atrakcii.“

„A čo s tým má Jevstafiev?“

„Ako to? Čo si myslíš, kto bude stavať aparát, boh? Ja nemám peniaze;
nemám ani obchodné styky s cirkusmi. Jevstafiev má všetko. Okrem toho
jeho prostredníctvom nadviažeš užitočné známosti, potrebuješ ich: veď
ktovie, dokedy ja budem žiť a tvoj ,Let smrti’ o také tri roky vyjde asi z
módy.“

„Ale vy ste sľubovali na večnosť.“

„Čo na večnosť?“

„Večnú atrakciu.“

„Rozmyslel som si to!“ Napaprčil sa. „A nedobiedzaj!“

Oči mu zaiskrili, zbledol. Začudovane som sa díval naňho.

„Otec ťa tuším posielal do Kurganu?“

„Spomínal,“ odvelil som zdržanlivo.

„Choď teda za otcovským slovom.“

„K Jevstafievovi?“

„Hoci aj k nemu. A nie že sa budeš pchať: vezmite ma, som rodina! Budeš
sa prezvedať, robiť sa pekným, pýtať sa, či je patent schválený. Všímaj si
jeho ženu: je to síce žena márnivá a preukrutné skazená, ale na muža má
veľký vplyv.“
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Michejevove slová sa mi nepozdávali.

„Akurát! Ešte sa spantám s takými skazenými!“

„Budeš mať ostrejšie zuby, keď budeš trochu drviť sucháre, medovníky
nie sú pre nás, to je pre princov. Všímaj si Varvaru Iľjinišnu, vravím ti!“

„To je tá, čo…"

Ale vtom som si zahryzol do jazyka.

„Ktorá čo?“ skočil mi do reči Michejev. „O čom to hovoríš? Čo ti to
natárali?“

„Nič mi nikto nenatáral,“ odvetil som prostoducho.

„No veď zato. Choď!“

Skutočne mi nikto nič nehovoril a Varvare Iľjinišne.

Ale čoskoro som sa o nej dopočul, a to od človeka, od ktorého by som to
nikdy nebol čakal.

Raz ma v predsieni potiahla za blúzu Annuška, Michejevova dcéra. Bolo
to ufňukané a piskľavé stvoreniatko, samá peha, ustavične bosé, v dlhých
plátenných šatočkách, prepásaných modrou šnúrkou, takže vyzerali ako
košeľa. Akosi som sa jej bál, dievčatko ustavične vykrikovalo:
„Zaškrtím!“ a neplatilo to len na psov a mačky, ale aj na dospelých ľudí. A
v jej prenikavom belasom pohľade bola akási rozkoš pri tomto „zaškrtím“
a rúčky sa jej kŕčovite šklbali, tenké pršteky na bosých nôžkach, čo trčali
spod šiat, sa akosi neprirodzene zapierali do dlážky, ani čo by chcela
skočiť.

„Never mu,“ zašepkala vrúcne.

„Komu?“ zašepkal som aj ja, mimovoľne sa prispôsobujúc šepotu
dievčatka.

„Nuž otcovi. Cigáni.“

„O kom cigáni?“
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„O mojej matke. O Varvare Iľjinišne.“

„Počkaj, počkaj!“ šepkal som a chytil som dievčatko za ruku. „A či si mu
ty nie vlastná?“

„Ešte čo nevymyslíš! Pravdaže vlastná. Veď moja matka, Varvara
Iľjinišna, je mu hádam žena!“

„Žena? A Jevstafiev?“

„Jevstafiev je druhý muž. Odišla k nemu ešte v Omsku, keď som nemala
ani tri roky. Tak sa s ňou otec rozviedol. Ju pustil, ale mňa si nechal. Vraví
mi, že mi matka umrela, lenže ja všetko viem, v Pavlodare sa nič neutají.“

„Neutají,“ povedal som celkom ohromený. „Teda matka?“

„Matka,“ odvetilo dievčatko tvrdo. „Aj tebe iste povedal, že je vdovec.“

„Každému.“

„A veria mu. Blázni. Aj Mária verí. Nuž ale tej je všetko jedno. Tá len aby
sa vydala. Komu sa chce vláčiť samovary Kirgizom?“

Rozšafný tón dievčatka ma rozrušil. Koľko musela pretrpieť, čo všetko
vydržať, aby mohla takto hovoriť!

Pokračovala:

„A Jevstafiev ju ľúbi. A vôbec nie pre svoje obchody, ale z lásky k nej ju
vozí do Pavlodaru, aby sa mohla na mňa pozrieť. Prišiel aj za otcom,
úctivo prosil - ,dovoľ´.“

„A on?“

„Nedovolí. Núkal mu aj peniaze aj všeličo inšie, ale otec nie a nie! Vieš,
aký je hrdý?“

„Má aj byť na čo,“ pomyslel som si.

„Aj ja som hrdá,“ pokračovala, „keď chcem, ukážem sa jej na ulici, a keď
nechcem, celé týždne nevyjdem von.“
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Keď som sa rozlúčil s dievčatkom, šiel som za tetkou Felicatou a dorovná
som sa spýtal:

„Je to pravda, že Jevstafievova žena bola kedysi vydatá za Antona
Sergejiča?“

„Pravda,“ proste odvetila tetka, „a ty si to nevedel? Mária hádam tiež
nevie. Nuž ale tej je všetko jedno,“ opakovala slová dievčatka. „A teba to
čo zaujíma?“

Od toho dňa ma už Michejev nepriťahoval. Zriedkavejšie som rojčil o
habite mága a atrakcia „Let satana“ sa mi zdala bezmála hlúpou.
Netrpezlivo som čakal, kedy začnú plávať lode.

 

„APOŠTOL TOMÁS“

Po Irtyši odplávali Tady, náhlivé a hlučné. Slávnostne som odovzdal
Peťkovi Kovaľovovi svoje sádzadielko a mocne som ho pobozkal, ako
pobozkal mňa vlani Griša Zabotin, keď mi tiež slávnostne odovzdával
svoje.

„Píš,“ povedal Peťka.

„Napíšem.“

„Usadíš sa v Omsku či ďalej?“

„Hádam musím až do Petrohradu,“ odvetil som nedbanlivo. „Aj tam sa
azda nájde dáka robota.“

„Tlačiarní bárskoľko, len čo je pravda. Píš.“

„Napíšem.“

Michejev sa rozlúčil so mnou sucho a už akosi veľmi oficiálne. Dal mi
podpísať papier ohľadne percent, ktoré sa mu majú vyplácať z atrakcie
„Let satana“, a dal mi zmluvu, v ktorej sa zaväzoval, že bude pracovať
spolu so mnou na realizácii atrakcie i počas „celého jej ďalšieho využitia“.
Sľúbil som mu, že mu budem posielať svoje adresy a on ľahostajne
povedal, že len čo bude schválený patent na atrakciu, pošle mi kópiu a do
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tých čias sa alebo písomne dohodne vo všetkých bodoch s Jevstafievom,
alebo príde do Kurganu osobne. „Priťahuje ťa?“ pomyslel som si. „A
nevymyslel si ty, holúbok, celú tú atrakciu iba preto, aby si sa dostal do
Kurganu? A možno,“ rozvíjal som svoje myšlienky ďalej, už akýsi
namrzený na Michejeva, „možno ten Jevslafiev ani nie je taký
naničhodník, ako si mi ho ty omaľoval?“

Šiel som si do prístavu kúpiť lístok do Omska, odtiaľ pôjdem železnicou
do vábneho Kurganu. A tu som si spomenul na otca. Ako sa má,
chudáčisko? Odkladal som peniaze na lístok a nič som neposielal našim.
Či sa mi srdce už natoľko zatvrdilo? „Zlodej si, prelietavý hlupák,“
pomyslel som si clivo, „nemáš hanby ani svedomia. Napchal si vrecko a
ide si cestovať, vidíte ho? A rodina hádam biedi. Nemajú si čo obliecť…“

A zašiel som na poštu a poslal všetky peniaze domov, nechal som si iba
rubeľ. Indickí fakíri nemajú ani toľko. Drevená mištička, to je celý ich
majetok. Ale ja nemám ani ten! Ostatne, o fakíroch som rozmýšľal skôr zo
zvyku ako zo záujmu. „Let satana“ je oveľa zaujímavejší - a ktovie, ako
ďaleko ma zavedie tento let!

Predávali lístky. Ale začo si kúpiť?

Moderný parník „Apoštol Tomáš“ firmy „Gleb Kalmykov a syn“ vydával
sa na skúšobnú plavbu do Omska. Odchod o tri hodiny. Parník sa
pripravoval na odchod: slávnostne zahúkal a opísal elegantný kruh po
Irtyši. Z komína sa mu valil hustý dym. Námorníci namáčali ťažké,
handrami omotané metly do Irtyša a so smiechom ich ťahali za sebou. Čo
tu budeš umývať, keď sa parník celý len tak ligoce a svieti?

Cestujúci sa tiskali pri mostíku. Tlačili ma, strkali. Zo záchodu pri
schodíkoch razilo karbolom. Na schodoch, opierajúc sa kufrom o medené
zábradlie, stá! môj známy, opitý zámočník Topčev, a hučal:

„To by bolo, mať za svokra Gleba Kalmykova a do vena ,Apoštola
Tomáša´. A dcéra, Vasilisa Glebovna, je taká krásavica, ale taká
krásavica!..

A čože sa ti nepáči na tvojom svokrovi?“ spýtal som sa.

„Nuž to,“ odvelil zámočník, „že musím vláčiť cudzie kufre, a nie svoje.“
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Záclonky na kajutách sú stiahnuté. Za nimi tíšina, mĺkvo.

Voda je ešte veľká, prudká. Plavba nie je bezpečná. No plecnatý úradník,
ktorému Topčev trepe kufre, nie je vzrušený vôbec pre toto, ale preto, že je
strašne vzrušená jeho žena, volooká, pekná a vysoká dáma. Od sesternice
Márie viem, že volooká dáma sa netrasie o mužov život, ale o to, aby
nedajbože neostal doma. Našla si nového milenca, notára Cézara
Plovského, a lipne za ním. „Aj Pavlodar si našiel svojho cézara,“ pomyslel
som si a posmešne som sa díval na volookú dámu.

Volooká dáma sa nežne pritískala k mužovmu bielemu kabátu a on
hundral hrubým hlasom:

„Svokor ma vyžiera a dovoľuje si rozoštvávať moje deti ako štence. N-n-
nedovolím!“

Svoje „nedovolím“ vyslovoval úradník zakaždým inak. Znelo raz duto, raz
vysoko, raz rozhnevane, raz pohrdlivo.

„Ako sa to môže naučiť! Aká obrovská a prefíkaná štátna mašinéria
odchovala tohto plecnatého, že ho naučila lak obdivuhodne vyjadrovať
slovom ,nedovolím‘ toľko pojmov!“ rozmýšľal som.

Volooká nahrýzala jablká a robila to neobyčajne pôvabne.

Jablká v našej rodine boli vrcholne vzácne. Otec ich kupoval len pre
vznešených hostí. „Cudné,“ myslel som si, „ja som už samostatný človek,
a ešte som nejedol jablká! Ostatne, čert po nich, ale ako odcestujem?“

Celý čas, kým Kazachovia nakladali ťažké desaťpudové baly s kožami,
vrecia soli, sudy oleja a masti, kým spotení behali po vratkých doskách,
pridŕžajúc si na chrbte bremená hákmi - celý ten čas hustý dav mešťanov
sa motal po palube, popred obloky kajút a salónov prvej a druhej triedy.
Volalo sa to „korzo“, a na toto korzo sa zhromaždilo celé mesto.

Nosiči sa živili iba chlebom, mäso jedávali najviac raz za mesiac, často
choreli na týfus, boli vysilení, zhrbení. Všetci vedeli o ich nešťastí, ale
nikto si ich nevšímal a nikto o nich nehovoril. Ani ja som si to nevšímal a
nehovoril som o tom. Aj mne sa predtým páčilo korzo na lodi. Kapitán stál
ako vytesaný na mostíku v čistej, novej uniforme. Všetko je slávnostné.
Keď naložia, parník odrazí od brehu a dav korzujúcich dlho stojí na móle a
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počúva sirény. Stával som tam aj ja.

Ale teraz - nie! Za každú cenu odplávam, zmiznem, zabudnem. A nikdy sa
nevrátim. Nájdem si iný, veľkorysý a silný život.

Áno, áno! Vyjdem s davom po schodíkoch, prejdem sa posledný raz a
schovám sa v nejakom kútiku. Keď ma nájdu, tak čo? Spíšu zápisnicu a
vysadia ma v dajakom prístave… Nemôžu ma predsa hodiť do Irtyša!

Korzujú.

Viacej ich neuvidím. No aj keď mi srdce bláznivo búchalo, nie zato, že by
sa mi cnelo za nimi, ale od strachu, že ma námorníci zbadajú skôr, ako
parník odpláva.

Prechádza sa Irma Schmidtová, vyťahuje čierne obrvy. Ona jediná si v
meste maľuje ústa, a keď sa dievča maľuje, to je hanba! Maľovať sa môžu
len vydaté. A prechádza sa sama. Ani predavači od Derova, vychýrení
ľahtikári, sa k nej nepriblížia. Neďaleko stojí Vikentij Vladyčkin; tvár má
nešťastnú a smutnú; opiera sa o paličku a očami hľadá niekoho v zástupe.
Prechádza sesternica Mária, obklopená priateľkami, a za ňou rapavý
čižmár Lev Udavov v sivom klobúku a so zelenou kravatou, kamarát
Peťku Kovaľova. Pobieha staviteľ Vasilij Jefimovič. Iste vyprevádza
známeho. Celé mesto sa sem vyhrnulo.

Do čerta! Odchádzam. Nie, že by som vami opovrhoval, božechráň!
Koniec koncov, koho obviňovať za všetky tie moje žiale, útrapy a hriechy?
Seba. Odchádzam, striasam zo seba prach a odteraz budem celkom iným
človekom. Budem človekom neobyčajnej dobroty a silnej vôle. Nie, Irma,
nie. Ja nie som princ, nie! Som obyčajný kúzelník z jarmočnej búdy a
odteraz je pre mňa celý život jarmočná búda! „Tra-ta-ta! Tra-ta-la!
Vstúpte, vstúpte, pánovia!“

 

Uvidíte kúzla, cary,

o akých ste neslýchali!
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Zaklopal som na kajutu druhého zástupcu kapitána.

Jeho tvár, odkvitnutá a unavená, zdala sa mi zhovievavou. Povedal som
nesmelo:

„Nezľutovali by ste sa nado mnou, pán zástupca kapitána, neodviezli by
ste ma bezplatne do Ómska? Viete, som chudobný…“

Sympatickú tvár zrazu akoby bola voda odniesla. Zástupca kapitána sa
odvrátil a chytil účtovnú knihu. „Nemôžem vystáť, keď niekto žobre!“

Vyšiel som z jeho kajuty a chvatné som sa poobzeral.

Pri strojovni, vedľa prázdnych cestovných lôžok som zazrel obrovský sud.
do výšky pol druha chlapa. Aha! Takéto sudy na klobúky cukru sú zbité
síce napochytre, ale predsa dosť mocné, aby udržali človeka. Nazrel som
dnu. Vrchnák spadol dovnútra, do polovice je sud prázdny. A hlbšie -
kúsky dreva, stružliny, slama, handry na utieranie strojov. Výborne! Nože,
„Apoštol Tomáš“! Potlač sa vo svojich útrobách, vpusť ešte jedného z
tých, ktorí stoj čo stoj chcú vložiť prsty do útrob zázraku!

Zívol je zázrak. Láska je zázrak. Poznanie je zázrak. Umenie tým viac.
Nuž dovolíte vložiť prsty, apoštol?

Iste sa pamätáte na Arthura Gordona Pyma, ktorého trpiteľský a krásny
život opísal Edgar Poe? Veď aj on začal svoju púť k Ľadovej sfinge v
sude.

Začneme aj my.

A vliezol som do suda.

Sud je úzky, ale keď sa človek skrčí, dá sa v ňom sedieť. Prikryl som sa
zhora slamou, handrami, doštičkami a vrchnákom.

Nakladanie trvalo dlho. Napokon som počul, ako dupot nôh pomaly
tíchne. Zaškrípal navijak, vyťahovali kotvu. Ozval sa povel: „Odraziť!“
Parník vyplával. Nádhera!

So strachom som čakal kontrolu. Ak ma chytia hneď teraz, vysadia ma na
Troch ostrovoch, asi päť vierst od Pavlodaru. Tuk je to zavedené u
lodných čiernych pasažierov. Predtým, ako ich vysadia, dostanú tri poza
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uši. Sila úderu závisí od námorníkovej povahy. „Dobre, ak sa ti čím viac
ujde, dlhšie si poplačeš, ale nazbieraš v sebe aj viacej zlosti, aby si sa
vpašoval na ďalší parník,“ pomyslel som si.

„Lístky, prosím, panstvo!“ ozvalo sa pri sude.

Potom hlas, no už vľúdny a mňaukavý, odvetil:

„Nemôžem vystáť, keď niekto žo-bre!“

Kapitánov zástupca podľa všetkého pristal na úplatok.

A podplatili ho cirkusoví artisti, to tiež nebol kumšt pochopiť. Spoznal
som Azgarcov hlas.

Zástupca kapitána zaklopal ceruzkou na môj sud a spýtal sa:

„To je vaša batožina, páni artisti?“

„Čo je to za poriadok, pán zástupca kapitána - sud v priestore pre
cestujúcich!“

„Odniesť sud do kotolne,“ rozkázal zástupca kapitána a nadvihol vrchnák.
„A ak je prázdny, spáliť! Ešte to skontrolujeme.“

Zazrel som dlhú ruku s paličkou. Palička ma rýchlo klepla po čele a
zmizla. Sud sa zahojdal. Zástupcovi kapitána sa zdalo, že je prázdny.

„Spáliť!“ povedal a odchádzal.

„Ako to, spáliť?! Mňa?!“

Ohmatal som si čelo, ktoré mi horelo. Veľká opuchlina sa mi ťahala od
obočia až k vlasom. Akoby som sa bál, že ma ešte niekto udrie, zaviazal
som si Čelo zeleným ručníčkom, ktorý mi slúžil za šál aj uterák.

 

„ARTHUR GORDON PYM“ Z PAVLODARU

Nohy mi opuchli. Kolená boleli. Z kratochvíle som sa pokúsil prevŕtať na
boku otvor klincom, čo mi prišiel pod ruku. Suché brezové drevo sa
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nepoddávalo. „Chudák Arthur Gordon Pym!“ pomyslel som si.

Cestujúci spievali. Ktosi otváral fľašu. Ozývali sa žarty. Prišlo mi na
rozum: „Keď plávajú za úplatok, prečo by som ich nepoprosil, aby aj mňa
vzali medzi seba? Veď aj ja som človek od umenia.“

Potichu som odtisol vrchnák, vykukol som.

Biele lôžka, drevené a poschodové, sú zavalené perinami, truhlicami,
kutrami. Veľa veselých tvárí. V rukách sa lesknú poháriky. V skle sa
odráža pena od kolies parníka.

Áno, to odchádza Koromyslovov cirkus! Spoznal som artistov, hráčov z
orchestra, zriadencov, zápasníkov, kúzelníkov, Obďaleč stáli klietky,
škriekal papagáj, bľačala koza, poskakovala opica s Červeným zadkom.
Pri zábradlí stál ružový Roald Azgarc a objímal pani Marínu okolo oblých
pliec! „Predsa len upláchla, ha-ha-ha! Zato bol Vladyčkin taký
namosúrený! Kto mu bude teraz čítať korektúry? Na Kovaľovovo
vzdelanie nieto spoľahnutia,“ pomyslel som si dosť ironicky.

Artisti sa chystali rozbiť svoj obrovský stan v Omsku. Hoci, súdiac podľa
ich rečí, do Omska nevkladali veľké nádeje. Nedávno odtiaľ ušiel
Strepetovov cirkus: mal slabú tržbu. Do Kurganu? Áno, tam by to mohlo
byť lepšie, ale veľa závisí od Jevstafieva…

„Mimochodom, páni,“ poznamenal Azgarc, „aj Jevstafiev je na parníku.“

„Videli ste ho?“ spýtala sa Antoinette Cirbot.

„Videl. Sedel v Kalmykovovej kajute a zhováral sa s jeho dcérou. No
vôbec nie je pekná!“

„Vasilisa Glebovna,“ zvolala Antoinette. „Nič zvláštne! Ryšavá, dlhá,
suchá, kosti na nej hrkocú.“

(Nemohol som vtedy vyliezť zo suda a kuknúť aspoň jedným okom na
Vasilisu Glebovnu? Dal som na mienku cirkusových artistov, a tobôž na
mienku Antoinette Cirbot. Vasilisa Glebovna by sa mi nebola zapáčila a
možno by som - o dva roky neskoršie - nebol šiel do Semipalalinska, nebol
by som Šiel do Semírečía, ba veru nebol by som sa skoro pol storočia
trápil ani nad románom „Ideme do Indie“.)
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Lenže čo mňa vtedy bolo po Vasílise Glebovne?

Nohy ako dolámané, hlava mi horela, v ústach mi vyschlo. Strhol som si
zelený obväz. Čelo ma ešte väčšmi rozbolelo. Spomenul som si na otca.
Otec, celý v žltom, rozdúchava čižmou medený samovar. Ťažké iskry
lietajú z výpustka na široký, tmavý lebiažsky dvor. „Nešťastný Arthur
Gordon Pym! Chudák Gordon Pym!“ opakoval som si a horko som sa
rozplakal, spustiac vrchnák.

Ale čo ďalej?

Veď sud hodia do pece! Triasol som sa a slzy mi tiekli, keď som si
predstavoval zúrivý plameň. Hrozná horúčosť mi spopolňuje Šaty, šklbe
vlasy! Už som musel dávno zhorieť - a predsa bolesť tohto horenia
nemizne.

Lenže ťažko bolo rozmýšľať dlho o páľave, čo ma čaká: bránila mi v lom
skrčená poloha. Najväčšmi ma boleli lýtka a jabĺčka na kolenách. A ktovie
prečo spomenul som si na verše o cárovi Saltanovi, čo som sa učil v
detstve a vtedy mi zneli veselo, teraz však chmúrne a chladno. A pomyslel
som si: taký obrovský sud sotva vlezie do pece. Námorníci ho musia
rozrúbať skôr, ako ho spália. A ja vypadnem zo suda smiešnejšie ako ten
cárovič na brehu oceánu!

„Sem sa!“

Ozval sa rezký námornícky krok. Sud sa pohýbal. Pokúšali sa postaviť ma
na hlavu. Ale nestihol som si ohmatať ani hrču, Čo mi navrela na krku,
keď škriepny hlas povedal:

„Nahádzali doň kadejakého svinstva! Kotúľajme ho.“

Irtyšské lodné posádky sú zavše jedinečne lenivé; hrúzu najťažšej práce
vykonávajú miesto nich kozáci. Pomyslel som si: námorníci z lenivosti sud
nerozrúbu. Budú ho kotúľať, kým sa sám nerozpadne!

Zahojdalo ma - napravo, naľavo. Potom som už stratil orientáciu. Zakryl
som si tvár rukami. Nárazy sa sypali zovšadiaľ. Trieska z dosky mi
preliezla pomedzi prsty a boľavo ma pichla do nosa. Nepríjemné, no
zároveň aj príjemné, čím viacej nárazov, tým rýchlejšie príde chvíľa, keď
sa sud zastaví a ja poviem: „Páni, vypočujte ma!“
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Sud hádzalo väčšmi a väčšmi. Už som si nebol taký istý, že sa sud
nezmestí do pece. Zľakol som sa a zúfalo som zakričal:

„Zastavte, topím sa!“

Zodvihli vrchnák. Vyliahli stružliny a handry.

Sud stál nad otvorom do podpalubia, kam hádžu námorníci drevo.

Ešte chvíľu a bol by som sa z výšky dvoch čí troch siah zrútil dolu na
polená.

Do tváre mi zaviala vôňa borovice.

Traja námorníci, bosí a zasmolení, sa na mňa lenivo uškŕňali. Bol večer.
Okolo nás popri sivastej vode letel oranžový breh. Námorníci zrejme
neboli vôbec zdesení, že mohli zabiť človeka.

Ryšavý námorník si slinil papierik na cigaretu a škriepne povedal:

„Bodajže ťa, a v sude bol pasažier! Aj som si myslel, prečo sa reku lak
ťažko kotúľa?“

Jeho sused, námorník s masívnymi Čeľusťami, si tiež posilnil papierik:

„Vyzerá, akoby utekal pred kozáckym životom.“

„Teda sa ti nesladilo?“

„Kdeže!“ povedal som chytro. „Pred sladkým životom sa človek nevopchá
do toho prekliateho suda. Pozrite len, akú hrču mám z neho!“

Takto sme sa dali do reči.

Ten s ryšavými fúzmi sa volal Nikitka a pochádzal z pavlodarskej
meštianskej rodiny, poznal sa s mojou tetkou Felícatou a počul o strýcovi
Vasilijovi Jefímovičovi.

„Kde cestuješ?“ spýtal sa.

„Do Kurganu.“
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„My máme kurz na Omsk,“ vzdychol. „No keď si už nasadol, dovezieme
ťa. Lenže nám budeš pomáhať.

V obývaných prístavoch sa parník zásoboval drevom. Kládli sme dlhé
polená na dve žŕdky.

Vláčiť drevo je dosť ťažko, ale ešte ťažšie je vláčiť vrecia. Námorníci sa
smiali a vrecia mi na chrbát nevykladali, ale vyhadzovali. Náraz
päťpudových vriec mi ťažko otriasal všetky útroby. Ledva som čakal, kedy
už bude po nakladaní a kapitánov zástupca zakričí dolu, do kotolne:
„Kúrte! Plnou parou vpred!“

A po nakladaní som musel umývať riad v bufete. Robota ľahká, nebyť
cirkusantov. Stále som tŕpol: „Čo keď ma zazrie pani Marína a povie
ostatným?“

Celá loď závidela cirkusantom a námorník Nikita veľa ráz opakoval:

„Zápasník, jeden spomedzi nich, odviezol z Pavlodaru voľajakú mazurskú
Poľku. Muž dával zápasníkovi odstupné - stotisíc! Tá vám, kamaráti, bola
milenkou milionára Derova, a muž rátal s tým, že Derov mu vysolí na dlaň
zo tristotisíc, keď mu ju vráti.“

„Taký nezmysel!“ namietal som.

„Len sa na ňu pozri: bude mať aj metrák, to že je nezmysel?“

Páčili sa mi Nikitove ruky, vždy zasmolené, prsty ustavične zohnuté,
akoby držal lano. Zdal sa mi stelesnením moreplavectva. Jednostaj som ho
prosil, aby rozprával o Čiernom mori, kde kedysi slúžil, o svojom živote v
Balaklave, o zlate „Čierneho princa“. Rozpomenul som sa na Sindbádove
resty po mori, na Bagdad, na teplé moria.

Namiesto „západ slnka“ hovoril „maják sa sťahuje“, všetkých ľudí nazýval
„stožiarmi“; všetky domy mali preňho kajuty; neschádzali mu z jazyka
komíny, kormidlá, žeriavy, kotvy.

Keď sa parník na svitaní priblížil k Urľuťupu, povedal som Nikitovi, že
som si oškúlil ruku. Ešte nedávno som sa chystal plávať popri Urľutupe v
prvej triede, a teraz vystupujem na urľuťupský breh ako nosič! No ani na
posteli som nemohol ležať. Schovávajúc tvár. zaslal som si ku kohútiku.
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Smutne som obracal taniere. Voda mi stekala do rukávov.

Prišlo mi ľúto. Spomenul som si na našu cestu do stepi, na sultána
Rachmana-Ajaza, na jeho prekrásnu dcéru Rabigu, na Urľutup, na
Lykošinov sklop, na zjedené cukríky… Ach, keby už čím skôr prišiel
Omsk!

No v diaľke sa už vynára hmlisté a matné mesto.

Keď Nikita prechádzal okolo mňa, poznamenal:

„Lístky kontroluje sám zástupca kapitána. Je to pes. Vylez, ako chceš.
Najlepšie by bolo cez kormu, odtiaľ ťa neuvidí. S námorníkmi nemôžeš: v
Omsku striehnu aj na nás, aby sme nevozili čiernych pasažierov.“

Námorníci zvíjajú laná do veľkých, úhľadných kotúčov.

Plávali sme popod železničný most. Bol to prvý železničný most, ktorý
som videl. Ťahal sa po ňom hnedočervený vlak. Aj ja sa dostanem čoskoro
na vlak. Srdce mi tŕplo. „Čo je to nádej?“ rozmýšľal som. „Nádej je
očakávanie toho, po čom túžime. Lenže nádeje ešte nie sú radosti.“

Pri čiernom móle stál dvojpalubový parník „Traja svätí“. Náš „Apoštol
Tomáš“ opatrne zaslal vedľa. Prísny zástupca kapitána si zastal k
povrazovému rebríku.

Vyliezol som na druhú palubu. Cez okraj parníka som preliezol na galériu
„Troch svätých“. Mykol som dvierkami, že sa šuchnem do chodby a odtiaľ
zídem dolu, lebo na „Troch svätých“ nebol kontrolór. Dvierka zamknuté!

Behal som po obrovskej bielej galérii, špinavý plášť na mne povieval.
Zrazu mi napadlo: „Čo ak ma budú pokladať za zlodeja?“ A vtedy som si
zaslal na najnápadnejšie miesto pri schodoch na kapitánsky mostík a
skrížil som ruky. „Keď zahynúť, tak elegantne!“

Na chodbe sa ozvali kroky. Kapitán kráčal k siréne. „Traja svätí“
odchádzali. A čo ja? S nimi?…

Kapitán ma zakryl dverami a zaujal svoje miesto. Ohromený som sa vrhol
na chodku. Námorníci sťahovali mostík z móla. O chvíľočku odplávajú
„Traja svätí“ do Pavlodaru. Ach, to je ešte horšie ako dostať sa na políciu
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zato, že som cestoval načierno!

Vrhol som sa na kormu, kde ešte nestačili zvinúť lano. Od kormy po mólo
je najmenej päť siah,

Mliečnobiela para zahaľovala kolesá. Vietor ju odvieval ku korme.
Povedal som si nahlas: „Na rozmýšľanie nieto času, o víťazstve rozhoduje
okamih.“ Námorníci pofajčievali, stáli ku rane chrbtom. Skočil som na
lano a pustil som sa po ňom, balansujúc plášťom.

Spomenul som si, ako cestovatelia v mnohých románoch prechádzali po
lane ponad priepasti. Hrozne sa báli, aby sa im nezakrútila hlava alebo
neroztriasli nohy.

Aj ja som sa hrozne bál s týmito mnohými cestovateľmi! Keď som čítal tie
knihy, myslieval som si, že by pre cestovateľov bolo lepšie, keby
prechádzali ponad priepasti v noci. Teraz som .si vrúcne prial, aby ma
zahalila para, aby som prešiel po lane ako za hmlistej noci. Lenže para sa
kúdolila smerom dolu. Lano sa hojdalo. Nohy sa mi kĺzali. Telo sa
bezmocne knísalo.

A predsa som prešiel!

Zvalil som sa na okraj móla a štvornožky som sa po ňom plazil. Potom
som vyskočil a pustil som sa do behu. Po dlhých doskách šli oproti rane
známi námorníci, teperili pluhy. Zmocnila sa ma slabosť. Sadol som si na
brvno medzi dvoma skladmi, z ktorých vynášali námorníci pluhy.

„Vyviazol si? Žiješ?“ spýtal sa ma vľúdne námorník Nikita, keď išiel
okolo mňa.

Od vzrušenia som sa nezmohol na odpoveď. A on ma chápal a povedal:

„Hlavná vec je smelosť, vtedy zovšadiaľ vyviazneš. A ty sa mi páčiš,
chlapče, vyviazneš ty zovšadiaľ.“

 

Druhá časť
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ZLÝ CHLAPEC SA ZO VŠETKÝCH SÍL SNAŽÍ BYŤ DOBRÝM

ZAČIATOK OMSKÝCH ZÁROBKOV

Často som čítal, že človek, ktorý sa prvý raz dostane do veľkého a
neznámeho mesta, cíti sa hrozne nesvoj. Aj ja som sa pripravoval na tieto
pocity.

Knihy neklamali. S nefalšovaným potešením som preciťoval svoju clivú
zmätenosť. Omsk je rozľahlý, jeho hluk dolieha na človeka ťažko, hlavne
prelo, že vzniká celkom neočakávane. Predtým som si predstavoval, že
mesto hučí neprestajne a jednotvárne!

Hlboko a dôstojne zahúka parník. A vzápätí zadrkocú, zahrmocú, zaškrípu
ulice, uličky i námestia - to vozy, podkovy, okenice, chodníky, brány, ba
zdá sa, akoby aj ten dym z komínov bol vŕzgavý. A inokedy zahučí - a nič.
Malátna, čujná tíšina visí nad strechami.

Kráčaš uličkou, hľadáš zárobok. Drevený sivomodrý trotoár žiari po daždi
tajomne a kúzelne. Spod brány hľadí pes s vyplazeným jazykom; na papuli
sa mu zračia rozpaky: zabrechať či nehodno? Popri chodníku olovený
piesok. A ani trávičky, ani stromčeka, ani kvietka.

A predo mnou cupká po dlažbe nečujným krôčikom dojímavé a nežné
dieťa. Kráča samo, bez pestúnky, ale nanajvýš bezpečne.

„Kdeže, kde, šuhajko?“

„Domov,“ odpovie nedbanlivo.

Keď sa v meste strhol hluk a začal sa zhon a zmätok, zdalo sa mi, že ľudia
sú tu prchkí, ale uznanliví, náchylní k súcitu. Nesvedčí o tom aj pokojný
krok dieťaťa?

S blčiacimi lícami som sa ponevieral z dom do domú, z dielne do dielne, z
obchodu do obchodu, spytoval som sa:

„Nemáte dáku prácu?“

A dostával som zarytú odpoveď:

„Inú starosť nemáme, iba prácu hľadáme.“
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„Hlad a psota, to moja robota.“

„Tam sú dvere, nech ťa parom berie.“

Ale ja som sa nedal: „Nájdem!“

V jednej bočnej uličke som zazrel vrátka privreté len na retiazku. Nečujne
som nadvihol reťaz a prešmykol som sa dnu.

Švárna, mocná dievčina vo vysoko podkasanej sukni umývala schody,
často máčala handru v drevenej diežke a preberala strunistými nohami.
Položil som jej svoju otázku.

Dievčina zodvihla rozosmiatu, spotenú a jasnú tvár s utešenými belasými
očami a spýtala sa pokojne, dýchajúc plnou hruďou:

„Dávno chodíš za robotou?“

„Tretí deň,“ odpovedal som.

Handru držala v ľavej ruke a pravú si oplákla v zabronzovanom umývadle,
čo viselo pri dverách. Z handry stekala voda. Dievčina vošla do domu,
odkiaľ zaťapkali jej mokré nohy, a čoskoro sa vrátila, v pravej ruke veľký
krajec bieleho chleba a tri kúsky cukru.

„Tu máš, milený,“ povedala ťahavo a oči sa jej smiali.

Priznám sa, jej ochota, ale hlavne jej holé nohy s ihrajúcimi svalmi
vyvolali vo mne síce neurčitú, ale predsa citeľnú túžbu. Okrem toho aj jej
hlas mi preniká až do srdca:

„Poď, poď.“

A už som načúval hlasu osudu! Šiel som pomaly k schodíkom.

„Čože ti je?“

A keď som už vystrel ruku, zrazu ma z celej sily plesla ťažkou, mokrou
handrou poza krk a zapišťala s rozkošou:

„Zlodeji-i-i!“
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Ozlomkrky som letel k vrátkam. Najprv som sa mocoval s reťazou a len
potom, keď ma dievčina pretiahla handrou ešte niekoľko ráz, dovtípil som
sa, že treba podliezť popod túto belasú reťaz.

Reťaz zarinčala. Vrátka sa zaplesli. Stál som ohúrený na kraji chodníka.
Na piesku, pri mojich vysokých topánkach, váľali sa kúsky cukru a
krajček. A nado mnou sa ozýval zadychčaný smiech dievčaťa.

Ovalila sa prsami na plot a panovačné belasé oči jej slzili od smiechu. Na
pokojnej tvári sa jej nezračila nijaká zlosť. „Trochu silné, sibírske žarty,“
preblesklo mi hlavou, keď som sa oprašoval.

„Teraz nás iste podpáliš?“ pýtala sa už trochu nastrašené,

„Podpáliš, čo?“

„Hus,“ odvetil som a snažil som sa neprezradiť bolesť.

„Vari ťa ja nechápem?“

„No čo chápeš. Čo?“

„Chcela by si chlapa, ale sa bojíš.“

Zmĺkla, dívala sa na mňa prižmúrenými očami:

„Nie náhodou teba? Samé pomyje si, ha-ha-ha! Aj chlieb si hádam
vezmeš?“

Povedal som:

„Aj si vezmem.“

Chvíľu som mlčal, potom som doložil tak úprimne, ako som len vládal:

„Od teba je radosť zjesť nielen tento chlieb, ale aj handru, čo si ma ňou
bila. Taká si krásna!“

Obdiv - aj zle zahraný - je veľká vec! Dievčina rozšírenými očami hľadela
na mňa, ako som zodvihol krajček a neotrasúc z neho piesok, začal som ho
žuť.
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„Ako sa voláš?“ spýtal som sa ľahostajne.

„Paraša.“

„Iste neter gazdovi, nie?“

„Ahá.“

Povedal som:

„Nehľadám ja prácu, ale teba. Prácu mám: som úradník z prístavu. A
obliekol som sa tak chudobne zato, aby som si ťa mohol obzrieť.“

„To klameš, však?“ zvolala žalostne.

„Veď uvidíš, či klamem.“

„Teda prídeš?“ zavolala.

Možno by som aj bol prišiel, ale podvečer ma najali za kelnera v
kláštornom hostinci „Archanjel Michal“, kde sa ubytovávali báťuškovia z
okresu a vôbec ľudia, čo mali niečo spoločné s duchovenským stavom.

 

PRACUJEM

Neďaleko kláštorného hostinca je Duchovné konzistórium a kníhkupectvo
Omského diecézneho bratstva. Nazrel som do tohto kníhkupectva, a zrazu
sa mi život zdal takým suchopárnym a nudným, že sa mi protivilo aj
chodiť po Omsku.

Hostinec je zastrčený pod kostolom v dlhom suteréne. Chodba tmavá,
vlhká. Petrolejová lampa čmudí. Vo všetkých kútoch razí dymom.
Roznášam čaj a občerstvenie z bufetu, sódovú vodu, V každej izbe bývajú
štyria popi. Ľakali ma títo podgurážení, strapatí ľudia. Bol som zvyknutí
vidieť ich dôstojných a pomalých, A teraz sedia bez kutní, popíjajú vodku,
neohrabane sa natriasajú.

Popi majú hrúzu debničiek, košov, balíkov. Najviac ich má pokladník
Vladimírskeho kláštora, otec Tichon, pobelavý a impozantný. Ráno dlho
trčí pred zrkadlom, podmaľúva si ceruzkou mihalnice, niekoľko ráz mu
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musím vykefovať hodvábne rúcho. Prekvapovalo ma aj to, načo nosí otec
Tichon hodvábne spodky? Vracia sa podvečer. Pomáham fiakristom trepať
dnu objemné debničky - dary.

Schádzajú sa k nemu zvedaví popi. Otec Tichon mi rozkáže stáť pri
dverách s tácňou. Tichon vyberá veci jedine preto, aby sa pochválil, ako
on vie „objavovať“ darcov.

„Poháriky na olej!“ vypočítava. „Oltárny obraz vzkriesenia Krista Pána!
Dva alpakové postriebrené svietniky!“

Dvíhal svietniky a tenuškým, dobráckym hláskom hovoril:

„Ja vám rád pochovávam, otcovia moji! Smrť zahalí každý hriech, A ja
vám, otcovia, viem tak fajnovo ospievať potešenie zo smrti, že sa aj
príbuzní mŕtveho ponáhľajú umrieť. Ha-ha-ha!“

A kňazi sa smejú s ním:

„Ha-ha-ha!“

Prezerá si pohrebný svietnik, medený a pozlátený, s drevenou jemnou
rúčkou, a Škodoradostne pokračuje:

„Aj keď sa boja ku mne prísť, predsa leu idú. Darmo je - talent! Mládenec,
Čo sa vám trasie tá tácňa?“

Napravil mi tácňu a dal mi slabú frčku do nosa. To boli jeho vtipy.

„Strieborný kalich. Strieborný diskos! Lyžica strieborná, pozlátená, s
nadpisom ,Ježiš Kristus´! A taktiež rúcho: vrchné z modrého presovaného
zamatu so strieborným lemovaním, spodné z Červenej hodvábnej matérie,
Štóla z bieleho, striebrom pretkávaného brokátu, milodary to pani
Fiodorovovej.“

Skackal okolo porozkladaných vecí a škodoradostne sa díval do tvárí
dedinským popom, ktorí nevedeli „objavovať“. Jeho blankytné oči svietia
ohnivou silou. Tichon ma posielal po víno a občerstvenie do mesta: tam je
lacnejšie ako v bufete. Keď si vypili „do tretice všeho dobrého“, Tichon
žmurkol na mňa a spýtal sa:

„A ako to vyzerá s plodnosťou, mládenec?“
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„Ako to myslíte?“

„Či chodíte za veselými dievčatami?“

„Nie. Sú mi protivné!“

„Ale čo! Možno sme vám aj my protivní?“

„Protivní.“

Skutočne sa mi nevýslovne protiví toto „bratstvo“ aj len pyšný archanjel
Michal, čo je všade namaľovaný. Niekedy si pre útechu predstavujem, že
je to bratstvo na záchranu pred horúčavou. Mesto je suché, vyprahnuté. V
tejto páľave sa nedá ani spievať ani tancovať a ľudia sa schádzajú
oddýchnuť si do dlhej a vlhkej pivnice.

Protivilo sa mi to ešte aj preto, že som si nijako nevedel vysvetliť
ustavičný hlad, ktorý som videl v očiach mníchov a popov. Vystávali pri
bufete, ďubali prstami do jedla, dlho šacovali lahôdky, jedli pažravo,
každý sám. Ak náhodou museli jesť v spoločnosti, objednávali zlé jedlo, a
predsa sa každý snažil zjesť čím viac. Usilovali sa vymámiť jeden od
druhého poživeň, čo si doviezli z dediny. Ich jedinou túžbou bolo nažrať
sa do prasknutia a zadarmo!

Zrazu ma postretlo šťastie. Rýchlo som sa zbavil popovi Keď som raz
niesol po chodbe vysoký štós umytých tanierov, pop Tichon, ktorý šiel
oproti rane, mi zrazu podložil nohu a ja som sa strepal.

„Aj-jaj-jaj! Také nešťastie!“ povedal pop súcitne. „Taký slušný mladík a
rozbíja taniere. Nepotrebuješ pomoc?“

Prepustili ma. Keď mi stiahli za rozbitý riad, vyplatili mi sedemnásť
kopejok.

A zase som začal hľadať prácu.

Cez deň som sa nečinne ponevieral, podvečer som vyšiel na Ľubinskú
triedu, k prístavom, obchodom a trhu, dlho som čakal - ktovie na čo - na
železnom moste cez Om. Potom som sa pobral hore k bielemu palácu
generálneho gubernátora. Kozáci stáli na stráži. Z kamennej brány cválali
páry ohnivých koní.
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V noci sa svietilo len na Ľubinskej triede, ostatné ulice ležali zahalené v
tme. Ale zdalo sa mi, že nespočetné množstvo uniforiem, posiatych
ligotavými gombičkami a náplecníkmi, dosť jasne osvetľuje mesto.
Hemžilo sa úradníkmi stepného generálneho gubernátorstva, štábu, súdu,
intendantúry, delostreleckého veliteľstva, kozáckymi dôstojníkmi,
frekventantmi kadetky, gymnazistami, študentmi učiteľských seminárov.
Čakajú na bohatstvo, čakajú a nevšímajú si mesto, kde niet jediného
stromu, nieto dlažieb, kde nebielia a nemaľujú domy, kde je samé blato.

O týždeň sa mi podarilo uchytiť sa ako pomocník u sklenára Gruzdoviča,
ktorý pracoval hlavne v kadetke. Bol to veľký, bledý chlap v dlhom kabáte
a bielom klobúku so širokou strechou, narazenou až na husté, huňaté
obrvy. Vláčil som za ním ťažkú krošňu ostrého, modravého skla a on
hundral krotkým hlasom:

„Viem ja, začo ťa vyhodili z kláštorného hostinca. Ešte aj mne roztrepeš
sklo,“

„Neroztrepem.“

Neroztrepal som sklo, ale čoskoro som dobrovoľne odišiel od Gruzdoviča.

Hoci kadetka bola veľmi veľká a oblokov na nej veľa, predsa som sa len
čudoval, prečo tak často praskajú sklá. „Stavisko kľuká v základoch, staré
je,“ mrmlal Gruzdovič na moje začudované otázky. Lenže háčik nebol v
starých základoch. Kadeti celkom jednoducho vyrážali sklá a Gruzdovič
im zato vláčil pálenku a vodil prostitútky.

Raz sme pracovali do neskorej noci a ostali sme nocovať v kadetke, v izbe
pri domácej kaplnke. Nad ránom som sa zobudil na smiech. Dve mladučké
a Šťúple prostitútky sa preobliekali do našich šiat, aby mohli prejsť popri
službe, a potom hodia kadetom šaty ponad plot. Jedna z prostitútok
výskala od nadšenia a ukazovala všetkým osinetú nohu:

„Doštípali ma ako veľkí!“

Vzal som si svoje šaty a Gruzdovičovi som povedal:

„A vy by ste nemali podporovať nemravnosti!“

„Ak ju nebudeš podporovať, zdochneš od hladu. Mám tri deti.“
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Keď som odchádzal z kadetky, pomyslel som si: „Dobre, že môj otec
nešiel sem za učiteľa! Ale on je aspoň zhovievavý k ľudským slabostiam,
nie ako ja, sklamaný a zmordovaný nezamestnanosťou.“

 

ZÁPAS PRI MESTSKOM BITÚNKU

Akoby mi chcel osud ukázať, že sa nemusím zas natoľko ponosovať,
zaviedol ma rovno na mestský bitúnok.

„No, tu mi bude sveta žiť,“ pomyslel som si, „tu sa polepším aspoň tak ako
v tlačiarni. Zdá sa, že mládenci sú tu statoční.“

Obišiel som všetky mestské tlačiarne, poprosil som faktorov, aby ma
upovedomili, ak sa niekde nájde „vakantné“ miesto sadzača, a poslal som
kartu so svojou adresou Michejevovi do Pavlodaru: „Čakám správy,
veľactený Anton Sergejič, ohľadne atrakcie ,Let satana´.“

Porážači, obrábači, aj tí, čo vedia hnať statok priamo, bez zhonu pod nôž,
boli ľudia skutočne statoční, prostoduchí a dôverčiví, ale prenáramní pijani
a bitkári. Nedá sa o nich povedať, že by patrili k tým ožranom, ktorí
prepijú všetko, čo im príde pod ruka. Nie. Oni pili, ako sa sami
vyjadrovali, „láskyplne“: stískali peniaze, žgrlošili, nič si nedovolili kúpiť,
rodinu držali „nakrátko“, no len čo svitol sviatok, bože môj, čo sa s nimi
dialo! Vo všetkých zemľankách sa na surových, hocijako zbúchaných
stoloch zjavila pálenka v pintovkách, slanina a slede s vypleštenými
hadími očami.

No a čosi kamsi sa strhla bitka.

„My svoje deti alebo, čo ja viem, ženy nebijeme,“ vravievali porážači,
„lebo márne päsť živenú baraními a býčími kutľami. A medzi týmito
kutľami je aj to, čo znáša vláčik, aj z čoho sa bujak rodí. V nich je tá sila,
ktorú má obecenstvo rado. My slabších ľudí môžeme aj zabiť.“

Pol versty od našich zemľaniek sa začínalo mesto. A odtiaľ prichádzalo
„obecenstvo“ prizrieť sa na zápas, alebo aj zmerať si sily - remeselníci,
robotníci, tovariši, mladí kupci. Kupcov mlátili moji porážači s
mimoriadnym potešením.
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„Nebijeme ich zato, že sa na nich zlostíme,“ vysvetľovali porážači, „ale
zato, že sa pchajú, kde nemajú. Z pýchy ich mlátime!“

Tej pýchy mali porážači zrejme veľa, pretože koľkokoľvek milovníkov
pästných zápasov sa dohrnulo z mesta, naši všetkých tak zmastili, až
„zbožne padli na kolená“.

Pästný zápas pri bitúnku sa začal každú nedeľu po omši, keď odzvonili. Na
lúku sa vynorili tanečníci, hrala sa lapta a potom o takú pol druha, dve
hodiny, začali sa zoraďovať amatéri. Najprv postávali len tak, roztrúsené,
ale po pár posmeškoch a výkrikoch sa vytvoril „múr“. Aj mestskí si
„vyrovnali“ svoj múr; ako vo všetkých takýchto ruských zápasoch,
začínali chlapci.

Pred zápasom sa dlho debatovalo, kto koho zloží, uzatvárali sa stávky a,
samozrejme, spomínali sa dávne časy. Starí ľudia zachádzali v
spomienkach ďaleko, bezmála do Jermakových čias.

Vtedy sa vraj našli aj také bohatierske nátury, ktoré, keď sa dozvedeli, že
sa chystá zápas za účasti slávnych pästiarov, roztrhali trestanecké reťaze a
prišli „do múru“.

Aj mňa nahovárali, aby som si „zmeral sily“. Nechcel som. Sila vo mne
vrela, ale uchovával som si ju na celkom iné veci ako na tieto, podľa mňa
vtedy hrubé pästné zápasy.

„Ešte si zjedol málo kutlí,“ hovorili zápasníci presvedčivo. „Keď ich budeš
dlhšie jedávať, pochytí to aj teba!“

A raz ma to aj pochytilo.

Medzi záujemcami z mesta, čo sa prišli biť, zbadal som postavu, ktorá sa
ml zdala známou. Keď som sa lepšie prizrel, spoznal som popa Tichona.
Všetky moje ušľachtilé myšlienky sa hneď vyparili, päste ma zasvrbeli,
tvár zahorela, pred očami sa mi začalo mariť. „No, teraz mi ty nepodložíš
nohu!“ pomyslel som si zúrivo a vrhol som sa spolu s našimi zápasníkmi
na mestský múr.

„Sivolot ide! Sivolot!“ zápasníci vôkol ma posmeľovali.

„Ukáž im, Sivolot!“
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Celkom úspešne som sa prebíjal cez múr k popovi Tichonovi. Keď som sa
k nemu priblížil asi na štyri kroky, zrazu vidím, že predo mnou nie je
nijaký otec Tichon! Rol to akýsi mešťan, ktorý z diaľky pripomínal
Tichona. Videlo sa mi, že pop si vopchal kučery pod čiapku, ale mešťan
mal proste dlhé vlnisté vlasy, ktoré si sťahoval remenčekom.

Zdalo by sa, že mi mala zlosť naskutku prejsť. Ale kdeže! Kutie už
vykonávali svoj zhubný vplyv. Zlosť a vzrušenie neprešli, naopak,
zosilneli. A s takou zúrivou istotou som skočil na mešťana, že som ho
okamžite zrazil z nôh. Vyskočil. Opäť som ho udrel. Padol. Horko-ťažko
sa zviechal. Úder! Mešťan sa zvalil horeznačky a povedal zamyslene:

„Som zložený. Tuho biješ. Trop!“

„Trop“ znamenalo v jazyku zápasníkov, že porazený hľadí na víťaza s
obrovskou úctou a je ochotný zaplatiť mu poplatok, aj keď celkom
skromný. Kto počul slovo „trop“, mal právo opustiť múr s vedomím
najdokonalejšieho víťazstva.

Ja som to aj urobil, len som pred odchodom ešte povedal mešťanovi:

„Ale ja od teba nič nechcem!“

A predsa som si našiel v nohavicovom vrecku trojrubľovku.

Táto trojrubľovka ma načisto otrávila. „Kdeže sa tu napravím?“ rozmýšľal
som rozhorčene. „Zbiť človeka a dostať za bitku tri ruble? Nebolo by
lepšie ísť sa pokloniť tomu podvodníkovi Jevstafievovi? Nie, v Omsku
nebude z mojej prevýchovy nič. Radšej idem do Kurganu.“

A tak som opustil bitúnok i svoju úzku záznamovú knižku, do ktorej som z
povinnosti predáka zapísal vždy zákazníka, dátum, počet a váhu „na
bitúnok dohnaných baranov“.

 

SAMANINOVCI

Keď som prvý raz v živote zazrel železničný vagón, mal som už za sebou
dobrú omskú školu. Vystrúhal som pred sprievodcom takú nešťastnú tvár,
že aj tento namosúrený starec, ktorého srdce zrejme dávno zľadovatelo, sa
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obmäkčil. Sprievodca sa uspokojil namiesto dvoch rubľov a
sedemdesiatich piatich kopejok len s tridsiatimi kopejkami a povedal: „Lez
hore.“

Celou cestou sa v jednom kuse lial dážď, zastieral okná strapatou,
chmúrnou clonou. Darmo som sa usiloval vidieť niečo z toho neznámeho
sveta, kam ma unášal vlak. Nastupovali ospali, podráždení cestujúci,
otriasali sa, fŕkajúc okolo seba dažďové kvapky, vadili sa, fajčili a spievali
ani na dedinskej svadbe - nie že by od srdca, ale akosi spurné a vyzývavo.

Na kurganských uliciach ma prekvapilo ukrutánske blato. Bol som
zvyknutý na zvláštny a hladký piesok irtyšských brehov, a toto lipkavé
blato mi prichodilo priam ako predzvesť.

Trotoáre akoby cúvali pred ním a stáli vysoko ani na stuhách. Kolesá
viazli skoro po hlavy, chodci zapadali do blata s galošami i s čižmami,
avšak tvárili sa pritom celkom nemastno-neslano. „Blato, nuž blato, možno
nám osud popraje aj suchotu,“ mali napísané na tvárach.

Domy sú tu vari trošku parádnejšie ako naše, s farebnými bránami, ba aj
plotmi. Veď akože ináč? Kurgan je predsa najbohatšie zo všetkých
sibírskych okresných miest.

Ešte v Omsku bolo rozchýrené, že veľká kurganská tlačiareň Ľudových
novín často potrebuje sadzačov. Rýchlo som našiel podlhovastú prízemnú
budovu tlačiarne a pýtal som sa na faktora.

Vyšiel driečny krásavec, asi devätnásťročný - viacej nemal. Pozrel na
zväzok kníh, čo som držal aj s batôžkom, a spýtal sa:

„Zaviazať?“

„Nie, som sadzač, hľadám prácu.“

„Prácu nemáme,“ povedal faktor, upierajúc na mňa nežné oči.

„Hoci aj za robotníka.“

„Nemáme prácu,“ zopakoval.

Ale tu mu zrejme prišla na rozum akási veselá myšlienka. Usmial sa, dal
mi znamenie - reku, počkaj - a odišiel.
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Faktor sa dlho nevracal. Stál som v predsieni. Dvere do tlačiarne boli
otvorené. Klopali stroje, robotníci niesli do sadziarne mokré formy, nosiči
s rachotom hádzali do pivnice baly papiera, razil terpentín a slabý kreozot.
Ach, ako sa mi žiadalo k regálu, ako sa mi žiadalo nadýchať sa dusného
tlačiarenského vzduchu!

Napokon sa faktor objavil. Šla s ním vysoká dievčina v sivej zástere a v
kožených chránidlách na rukách. „Sestra,“ usúdil som a nemýlil som sa.

„Robili ste už pri kolese?“ spýtala sa vecne.

„Som sadzač.“

„Ale ja sa pýtam, či ste krútili tlačiarske koleso?“

„Krútil,“ odvetil som chmúrne.

„Ťažká práca krútiť desať hodín, slabo platíme.“

Dievča mi bez okolkov ohmatalo svaly a povedalo bratovi, akoby bola reč
o dajakom koňovi:

„Niečo vari vydrží.“

Potom sa obrátila ku mne a doložila:

„Platíme osemnásť rubľov mesačne. Ale upozorňujem vás, život je drahý a
vôbec, toto mesto sú hotové galeje.“

„Aj môj starý otec bol galejník,“ povedal som s úsmevom.

„Môžeme vás vziať na byt a stravu.“

„Kto je to my?“

„Šamaninovci. Nepočuli ste?“

„Nie. A koľko na mesiac?“

„Desať rubľov. Ploštice bezplatne. Spávame všetci mladší v jednej Izbe. V
lete môžete spať na dvore. Razí tam síce petrolej - náš starý otec je
mestský lampár - ale aspoň je tam veľa svetla, môžete Čítať hoci aj do
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rána. Ruvačky sa bojíte?“

„Nemám skúsenosť,“ odvetil som, prezerajúc si zvláštne dievča.

Bola vyššej postavy ako brat, ešte Štíhlejšia a hádam ešte krajšia, nebyť
tých sivých, veľkých, a ako sa mi vtedy zazdalo, bezmyšlienkovitých,
prázdnych očí.

„Dnes vás na zoznámenie pohostíme obedom zadarmo,“ povedala
dievčina.

„Nepotrebujem ja od vás nič zadarmo!“

„No, choďte k stroju a pri robote mlčte: nemôžem vystáť, keď niekto
vyrušuje.“

„Vy ste nakladačka?“

„Tlačiarka,“ odvetil vážne faktor. „U nás, podľa vzoru hlavného mesta,
pracuje veľa žien.“

„Vidím, že sto veľkomestskí,“ uškrnul som sa.

„A vy, vy ste z hlavného mesta?“

„Pravdaže, z Londýna,“ odpovedal som.

„Uvidíme, čo si za tlačiarka,“ pomyslel som si a chopil som sa kľuky.
Kníhtlačiarske remeslo sa pokladalo u nás za ťažšie ako sadzačstvo.
Prirodzene, aj v sadzačskej práci sa vyskytovali majstri, ktorí výborne
vedeli vyberať písma, ale náročná akcidencia sadzača sa nevyžadovala lak
často, kým dobrá tlač bola potrebná vždy. Preto skúsení tlačiari boli vo
veľkej vážnosti.

O hodinu som už videl, že mladá tlačiarka vie výborne miešať a nanášať
farbu a pri nakladaní nepokazí ani jeden hárok. Posmešnosť ma opúšťala.

„Dávno ste v tlačiarni?“ spýtal som sa, keď dievča skončilo prácu a začalo
vyberať zo stroja formu.

„Tri roky,“ odpovedala úsečne.
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„A ako sa voláte?“

„Marfa.“

„A na priezvisko?“

„Samaninovci, veď som vám vravela. Sme tu traja. Aj brat je tlačiar.“

„A načo si beriete podnájomníka? Aj tak dosť zarábate.“

„Afoška vás poľutoval. Ťahaj formúl“ vykríkla. „Čo zízaš? To je tvoja
povinnosť.“

Umyl som formu, odniesol som ju do sadziarne, vybral som ju z rámu a
spýtal som sa faktora, kde je ďalšia.

„Či ťa Marfa veľmi nepreháňa?“ spýtal sa mladý faktor.

„Ona je do roboty ako drak.“

„Zato nič, už sa mi cnelo po práci.“

Cnieť sa mi skutočne aj cnelo, ale večer ma strašne boleli ruky a chrbát.
Večera u Samaninov bola sýta - kapustnica s mäsom, kaša a biely chlieb,
ale jedol som slabo. Marfa sa na mňa pozorne dívala. „Dobre, že je zajtra
nedeľa,“ hovoril jej prísny pohľad, „lebo by si sa nebodaj vyvalil pri stroji
alebo by si ušiel.“ Odpovedal som jej vyzývavým pohľadom: „A veru sa
nevyvalím!“

Večer bol tichý, nebo na západe planulo. Ľahol som si do voza, hodil som
ta pár priehrští sena. Voz stál pod silnou lampou. Otvoril som knižku a
pustil som sa do čítania, ale občas mi pohľad zabehol na dvor.

Dvor Samaninovcov ma prekvapil rušným životom a akousi krištáľovou
usporiadanosťou. Všetko sa tu ligotalo a žiarilo: hŕby uličných lámp pod
kôlňou (najstarší Samanin, Stepan Vasilievič, bol, ako povedala už jeho
vnučka, „dumským“ lampárom), vozy, sudy petroleja, chomúty, kolesá;
ešte aj seno a hnoj zázračne voňali a mali tu krásny, slávnostný vzhľad. A
aké vnúčatá má Stepan Vasilievič a ako ich má rád!

Poviem pravdu, dávno som nestretol takú svornú a veselú rodinu. Za stôl
sadalo každý deň dvanásť jedákov, včítane mňa a žobráčky Gavrilovny, čo
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žila tu na milosti. Starý otec Stepán Vasilievič, tučný a plešivý, s hebkou,
na dvoje rozčesanou kučeravou bradou bez jediného šedivého vláska; jeho
syn Trofira Stepanyč a dcéra Anna Stepanovna, vdova; Nastasia
Grigorievna, žena Trofima Stepanyča, a ich šestoro detí; najstaršia dcéra,
vydatá Duňa, chodila k rodine len vo sviatok.

Deti - najmladšia Maša mala pätnásť - sadali si hlučne, so smiechom. Aj
starí si radi zažartovali. Pre mňa to bolo prekvapujúce. U nás, na dedinách
i v Pavlodare, patrilo sa sedieť za stolom ticho, slávnostne, vážne:
nedajbože, aby si načrel z misky skôr ako starší! A tu obed často začala
najmladšia Maša, s úsmevom niesla lyžicu k veľkým a tuhočerveným
ústam. V dome sa skoro neškriepili, a najmä nie pre maličkosti; robota im
išla od ruky; nežili v nadbytku, ale ani na núdzu sa nemohli ponosovať.

Prijali ma hneď ako svojho.

„Jedz, len sa zotav, jedz, koľko ti chutí,“ hovoril dedko Stepan Vasilievič,
ťažko dýchajúc. „Všetci máme dosť. Nikomu nezješ.“

Asi o tri dni mi pred poludňajšou prestávkou povedala Maria pomedzi
zuby, že má na taký týždeň súrnu prácu. Hovorila pochybovačné: „Len či
vydržíš?“ Odpovedal som, že nadčasovej práce sa nebojím a som ochotný
robiť hoci aj štyriadvadsať hodín.

„Začneme teda už dnes?“ spýtala sa a stiahla obočie.

Ťažké dni mi nasiali! Večeru nám nosila do tlačiarne Maša. Jedli sme
náhlivo, zamračene. Potom Marfa vyliezla na lavičku k stroju; spočiatku
mala pohyby ako drevené, ale len čo sa dotkla papiera, aby ho podala pod
zúbky bubna, už jej prešlo telom podvedomé strhujúce uvoľnenie. List za
listom letel do stroja, list za listom z neho vyskakoval. Aj mne sa už marilo
pred očami od týchto jednotvárne lietajúcich listov a odvracal som sa.

Tlačili sme formy pre účtovnícke knihy kožiarskeho závodu. Chcel som sa
spýtať Marfy alebo niekoho iného, či tento závod nepatri náhodou
Jevstafievovi, ale jazyk mi tak zdrevenel od vysilenia a únavy, že som
zabúdal aj na Jevstafieva aj na celý svet.

Všetku pozornosť som vlastne sústreďoval na nohy. Hneď sa mi zdalo, že
slepá a tupá bolesť mi zaraz podkosí kolená, hneď sa mi všetka krv
nahrnula do podošiev, a už-už mi praskne koža a zrútim sa na zem. Akoby
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som strážil svoje nohy a na nič iného som nemal pomyslenia.

Oči sa mi zliepali. Veľa a často som pil. Keď som hltal vodu, snažiac sa
dokázať Marfe, že necítim nijakú únavu, dívala sa na mňa so stiahnutým
obočím, zamyslene a vari skúmavo; vtedy sa mi zdalo, že má nadočné
oblúky zarastené machom a celá mi predchodila ako odlomená alebo
odťatá z dajakého stromu.

„Kde ste sa takí nabrali, vy Samaninovci?“ spytoval som sa.

„Nuž, od Irkutská sme sa prisťahovali.“

„A do Irkutská odkiaľ?“

„Varí z Ruska, odkiaľže z inakadiaľ? Krútiš?“

„Krútim,“ odpovedal som.

„Keby sa ten týždeň skôr skončil,“ myslel som si, „ale sa vyspím.“

Lenže z vyspania nebolo nič. Marfa povedala, že roboty je ešte na týždeň.
Pravda, ak som vraj ustal, môže si vziať iného, ale ona bude robiť do
konca.

Bol som ako dolámaný. Ešte týždeň! Odmietnuť? Pozrel som na Marfu.
Na jemných, obdivuhodne krásne krojených perách sa jej mihal ironický
úsmev. Čo chce? V čom chce so mnou súťažiť? Prečo je zvedavá, či ma
táto drina nezloží? Čím a prečo ma chce raniť? Ale že chce, to je nesporné.

„To teda nie, ja sa nebojím tvojho ľahostajne krutého výsmechu,“
pomyslel som si. „Ty ma nezlomíš, Marfa!“

„Budem krútiť,“ povedal som. „Len povedz Maši, sľúbila, že dnes donesie
na obed rybacej polievky, tak aby nezabudla natrúsiť papričky do
polievky.“

„Čo?“ spýtala sa Marfa nechápavo.

„Papričky.“

„Dobre, dostaneš papričku. Krúť.“
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Krútil som.

Ulica pred tlačiarňou sa rumenie od zôr. Je večer. Krútim. Zuby stroja
šťavnato cmukajú, listy padajú, drevená rukoviatka takmer nečujne búcha
o železo. Najprv mi preniká do prstov neurčitá a akási neznáma bolesť,
potom ma rozbolí zápästie, bôľ prechádza do lakťa, tlači na plecia a zrazu
ostro vrazí do chrbta.

„Nie si ustatý?“ spýtala sa Marfa.

Díval som sa na ňu. Tvár má smutnú, oči vpadnuté, ploché, vyblednuté,
iba v úzkych kontúrach rovného nosa cítiť čosi svojské, ohnivo slobodné.

Že nevie prestať to štiepanie v krížoch!

Popravde povedané, zlostil som sa na Marfu. No dokedy budem ešte krútiť
tento príšerne ťažký, neohrabaný stroj? Dokedy sa budem dívať na
tlačiarku, ktorá sa vznešene vznáša nad strojom, akoby plávala?

„Či si reku ustal?“

Jej otázka ma sekne ako remeň.

Som suchý a tenký ako prút.

Tenkým hlasom som povedal:

„Od čoho by som bol ustatý? Ty vari si, Marfa?“

„Naša tlačiarska robota je ľahká,“ odvetila, no pritom sa potočila a pozrela
na mňa ako na najhoršieho nepriateľa. „Budeš teda krútiť?“

„Isteže!“

Minul sa deň, minul sa druhý. Na ulici predsviatočný zhon, ľudia čosi
kupujú, nosia. Budú vari Turíce? Čo ja viera! V hlave mám dokonalý
zmätok. Do oblokov duje suchý vietor.

A ja sa len hrbím pri stroji a stále krútim a krútim.

Podpisujem výplatnú listinu.
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Vedúci povedal o mne pokladníkovi, že nekvalifikovaný

robotník dostal viac ako sadzač.

Vrátil som sa k stroju. Marfa za mnou:

„Kde ideš?“

„Krútiť,“ zahundral som.

„Skončili sme robotu. Zajtra je nedeľa. Choď spať.“

Ľahol som si na voz, do sena. Dvor Samaninovcov je obriadený a čistý ako
vždy. Ale v ušiach mi ešte stále rachotia stroje a bolia ma kĺby.

Marfa sa oprela o rebrinu a spýtala sa:

„Nespíš?“

„Čoby som spal? Hádam som ustatý?“ zašomral som a držal som sa z celej
sily, aby sa mi nezlepili viečka. „Dajsamisvete.“

„Dvojnásobná mzda, to je tiež dajsamisvete?“

„Brávali sme aj trikrát toľko.“

„A klameš!“

Marfa chvíľu mlčala, potom vraví:

„Vsevolod!“

„No?“

„Prepiješ tie peniaze? Ale nevykrúcaj, povedz čistú pravdu.“

„Čistú pravdu: nepijem a nefajčím.“

Marfa porozmýšľala, potom sa odvrátila a spýtala sa tíško:

„Či pôjdeš za dievkami?“

„Za akými dievkami? Ach tak! Nie som ja ani za dievkami zájdetý.“
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„A kde podeješ groš?“ spýtala sa celkom po dedinský.

„Matke pošlem päť rubľov. Topánky mám zodraté. Papier, perá, knižky…
A je po nich!“

„Aké knižky čítaš?“

„Romány, básne.“

„Bá-ásne?“ zatiahla nechápavo. „Vari sa to dá kúpiť? Aha - politické?“

Obzeral som si suché stebielko a clivo som povedal:

„Politika… keby chcela… môže ma lámať ako túto trávičku… lenže ja tie
ich knihy nerozumiem!“

Chcel som povedať, že som veľmi oduševnený „politikou“, to jest
činnosťou revolučných strán, a som ochotný všemožne ju podporovať, ale
ako a kedy konať podľa tohto politického učenia, to neviem. Marfa, zdá sa,
pochopila moje nesúvislé bľabotanie a povedala:

„V letákoch je všetko zrozumiteľné.“

„Nečítal som.“

„Zaobstarám. A čo je na tom nezrozumiteľné? Zohnať ich všetkých do
jednej chalupy a spáliť.“

„Koho?“

„Políciu, žandárov. No a všetkých, čo držia s nimi!“

„A keby sme ich nespálili, ale len vysušili? Policajti by boli ako sušené
slivky…“

A nedopovedal som, premohol ma spánok.

Šťastné dni.

Len škoda, že ich bolo málo.
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TASÍM KORD

Ihneď po príchode do Kurganu som, neviem prečo, čakal Jevstafievovu
návštevu. Michejevovi som napísal z Omska, že idem do Kurganu, a
Michejev, prirodzene, upovedomil Jevstafieva. Akoby ma teda
nevyhľadal?! Veď atrakcia „Let satana“ sľubuje milióny.

Jevstafiev sa zrejme nehnal za miliónmi. Ani on osobne ani jeho
pomocníci, nikto ma nehľadal. Tu som zapochyboval o Michejevovom
vynáleze. A Čo ak sú to všetko táraniny? Jednoducho som sa Michejevovi
zunoval a využil príležitosť, ako ma vysánkovať z Pavlodaru. Model, to
ešte nie je atrakcia. Patent? Aké všelijaké patenty sa registrujú! A potom,
či mu ho napokon aj vydali? A vie vôbec sám Jevstafiev o tomto patente?

Tápem. Dostal som sa do trasoviska.

Ale nevládzem sa z neho vymotať.

A tu ešte tie prekliate „fakírske náležitosti“!

V nedeľu som sa s tými najlepšími úmyslami vybral na poštu, že pošlem
matke peniaze, čo som si zarobil bezsennými nocami pri tlačiarskom stroji.

Neviem, ako vy, ale mňa, keď mám voľačo vo vrecku, vždy ťahá do
obchodu. A vôbec nie preto, aby som niečo kupoval, ale len tak sa potúlať,
poobzerať, pojednať sa.

Do obchodov som vtedy nemal smelosť vstúpiť, nuž som sa cestou
zastavil na starinárskom trhu. Veď starinársky trh je napokon na to, aby si
tu ľudia mohli povymieňať staré krámy.

Ťažko vysvetliť, ako sa dostali do Kurganu „fakírske náležitosti“ a prečo
ich kupec, ktorý vyzeral ako bocian, ponúkol práve mne. Zrejme ich predal
nejaký skrachovaný kúzelník alebo „fakír“, ktorého Jevstafiev vyhodil zo
svojej jarmočnej búdy, či sibírsky majiteľ zlatých ryžovísk, ktorý ich
doniesol deťom z Paríža, kam si chodil vyhodiť z kopýtka, alebo ich
jednoducho zmajstroval niekto, kto mal záľubu v raritách ako Michejev.

Začalo sa to tým, že som zazrel na pulte knižku „Čierna a biela mágia“,
farbotlačové vydanie Cholmušina v Moskve, hemžiace sa všelijakými
hlúposťami, ktorú takí zelenáči ako ja v tom Čase nielen čítali, ale aj
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Študovali.

„Koľko?“

„Päťadvadsať kopejok,“ odvetil kupec s dlhočiznými nohami.

„Dvadsať.“

„Hneď vidieť znalca,“ povedal kupec, s úctou sa dívajúc na mňa.
„Zaujímate sa o staré náuky? V tom prípade vám môžem ponúknuť
mimoriadne vzácne veci.“

Zohol sa pod pult a vytiahol niečo, čo pripomínalo puzdro na husle. Šťukol
kľúčik:

„Nože sa poobzerajte, či okolo nesliedia špicli. Vrchnosť zakazuje
obchodovať s tajnými predmetmi.“

Podal mi dva kordy.

Zdobila ich značka „Hamburg“. Kordy boli navlas rovnaké: oba mali dlhé
biele rukoviatky z kosti. A len keď ste sa dobre prizreli, zbadali ste, že
jedna rukoviatka má tajomstvo: zdobili ju tri drobunké gombičky. Keď
stisnete prvý gombík, zasunie sa dovnútra tretina čepele; keď stisnete
ďalší, zasunie sa druhá tretina; keď stisnete posledný, zmizne v rukoviatke
celá čepeľ.

Bocian zohol kord a oprel si ho o nohu.

„Šikovná robota! Položíte tento celý kord, utriete si ruky do uteráka a
prikryjete dotyčný predmet. Potom vezmete len, ktorého čepeľ sa zasúva
do rukoviatky… Slečinky vyvaľujú na vás oči, a vy drips-draps! Myslím -
ako dobyvateľ sŕdc.“

„Čo to koštuje?“ spýtal som sa dychtivo.

„Počkajte, počkajte, to ešte nie je všetko.“

Ukázal mi „kúzelné karty“: tri súpravy karát, pomocou ktorých sa dá robiť
„stojeden kúzel“; debničku na „odťatú hlavu“; bal čierneho zamatu so
zadnými vreckami, odkiaľ sa nečakane mohli zjaviť poháre s vodou,
nekonečné papierové stuhy, čínske vejáre, klietka s cvičenými holubami a
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napokon niekoľko ostrých, dlhých ihiel s ligotavými bronzovými
hlavičkami na konci.

„To je na prepichovanie. Bezbolestné! Kompletné fakírstvo a celá čierna
mágia!“

„Čo koštuje?“ zopakoval som.

Prirodzene, nemal som dosť peňazí. Ale kupec bol ešte delikátnejší, ako
som si myslel.

„Kde pracujete?“

Povedal som mu.

„Viete vy čo, mladý pán?“ zvolal. „Verím vám. Napíšte mi potvrdenku a
ostatné mi splatíte podľa svojich možností.“

Keď som mu podal potvrdenku, zrazu sa spýtal:

„A teraz dať vám adresu Marka Andrejiča?“

„A to je kto?“ spýtal som sa nechápavo.

„Nevie! Nuž sám pán Jevslafiev. Keď má niekto takéto fakírske
náležitosti, ku komuže by šiel? Taste kord, totiž v duchovnom zmyle, a
choďte spánombohom. Strašne potrebuje fakírov. Mále zabezpečenú
existenciu, mladý pán, závidím vám.“

 

MALÉ, ALE NAOZAJ NEVYHNUTNÉ ODBOČENIE

Vážený čitateľ!

V prvej časti tohto románu som Vám - prirodzene, pokiaľ mi to dovolila
pamäť - presne opisoval život svojej rodiny, príbuzných, známych.

Čím ďalej som rozvíjal príbeh, tým viac vecí mi prichodilo na um. Tieto
spomienky sa netýkajú len ľudí opisovaných v románe, ale aj tých, čo sa
nijako nemohli do románu dostať, hoci už len preto, že pre nich nebolo
dosť miesta. A zatiaľ som si spomenul na ľudí i prípady neobyčajne
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zaujímavé.

Tak som si dovolil pripísať sebe i svojim spoločníkom udalosti, ktoré sa s
nami vlastne neodohrali, ktoré však podľa mojej mienky boli
charakteristické pre opisovanú dobu.

Prirodzene, že zmenou udalostí sa zmenili aj tváre mojich hrdinov.

Je to ako so stromom, ktorý pomaly rastie na pôde chudobnej na
životodarné Šťavy. No náhle natrafia korene na mimoriadne živnú pôdu.
Strom začne búrlivo rásť, kmeň, konáre, koruna - všetko sa mení, košatie,
krásnie.

Neviem, či moja kniha stojí na vyvýšenom mieste a či pútnika upúta jej
koruna, živý i tajomný šuchot lístia; či ukazuje cestu; či si do jej tône
sadne unavený pútnik, aby si povzdychol: „Aj môj život je podobný
tomuto,“ - neviem.

Viem len, že je načase, aby som povedal toto:

Fantázia, i keď ju mnohí nemajú v úcte, dovoľuje všetko.

Dejiny omnoho menej.

A to je celkom správne.

Fantázia nemusí byť mimoriadne presná, aby inšpirovala. Má právo
zaobchádzať s faktami voľne.

Zatiaľ s dejinami je to naopak.

Skláňam sa pred fantáziou a hovorím:

„Všetky udalosti opísané v románe, práve tak ako aj postavy, nevynímajúc
Vsevoloda, osoby, v mene ktorej rozprávam, sú vymyslené.“

Bojím sa, že niektorí čitatelia budú sklamaní, keď sa to dozvedia. Najmä
tí, čo sú zvyknutí vyhradiť fantázii iba určité, špeciálne miesto.

Ja však opakujem, v umení pravda a fantázia žijú vedľa seba.

A obidve sú rovnako krásne.
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Treba si to len dobre všimnúť.

 

LAHODNE ZNEJÚCE HUSLE

Z plotov sálala horúčosť, slnko sa opieralo do lavičiek, roztápalo smolu.
Na kostoloch vyzváňali. Obyvatelia sadali k samovarom a niektorí, čo
starší, nevydržali stáť na dlhej omši, napochytre sa napili čaju a ospanliví
ťažko liezli na senník oddýchnuť si pred obedom.

Nedeľný deň.

Vychutnávajúc svoju odvahu, šiel som rýchlo k Jevstafievovi.

„Koniec koncov, čo mi je on? Tak či onak, predsa mám zamestnanie,
niečo zarábam, ba kúpil som si aj nejaké kúzelnícke potreby. Keď ma
vyhodí, tak ma vyhodí. Prosím! A keď sa bude zhovárať - tiež dobre!
Aspoň bude všetko jasné a nebude mi to toľko vŕtať v hlave. Veď sa mu
vôbec nemienim pokoriť, proste pozhováram sa o Michejevovom nápade,
spýtam sa. Čo si myslí o ňom Mark Andrejič.“

„Je zavčasu. Hostí ešte nemá,“ rozmýšľal som ďalej. „Že by bol zaliezol
na senník? Sotva. Je kurátorom. Teda rátal a odovzdával oferu, debatoval s
popom a práve len čo sa vrátil. A teraz sa kochá v chladnej izbe,
pomaličky si popíja čaj a diškuruje s manželkou o speve. V kurganských
kostoloch sú prvotriedne zbory. To je všetko pekné, ale ako to urobiť, aby
ma ohlásili? Prosebníkov iste vyháňajú?“

Mal som šťastie. Jevstafievova chyžná, rapavá a vycivená, hľadala čosi v
prachu na ceste. Sám Mark Andrejič sa vystrčil dopoly z okna a sledoval
kŕčovité pohyby chyžnej, ktorá viacej napäto načúvala pánovým slovám,
ako hľadala. Mňa nevidel.

„Bližšie, bližšie k domu hľadaj! Obráť sa chrbtom od slnka: zbadáš lesk.
Skorej! Chcem fajčiť!“ rozkazoval Jevstafiev.

Trasúc sa ako osika, preletel som po prstoch dlhú predsieň, dve izby a
zastal som nehybne pri stole, ktorý bol zastretý dlhým obrusom so
strapcami a zaprataný riadom. Jevstafiev sa pohodlne uveleboval v kresle.
Odfúkol si z plných pľúc a spýtal sa:
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„Čo, ty chamraď, našiel si vari moje puzdro na zápalky? Nie že by malo
dáku cenu, ale banujem za ním: zvykol som si naň. Šiel som z omše a
voľakde mi vypadlo.“

Vstúpila chyžná, položila na stôl puzdro, pri pohľade na mňa sa hrozne
zadivila a čakala na rozkazy. Pán mlčal. Chyžná zmizla.

Večer predtým som bol v kúpeli, zmyl som zo seba tlačiarenskú špinu, tvár
som mal sviežu, mladícky jasnú a vlasy sa mi krútili v prstencoch, nuž
sotva som mohol pôsobiť zlým dojmom, najmä na takého prenikavého
človeka ako Jevstafiev.

Nahol sa nad stôl, natrel kúsok bieleho chleba maslom a podal mi ho:

„Nemaj mi za zle: peniaze dávam v kostole. A v nedeľu nič nevybavujem.
Rozumieš, chamraď?“

Mal záľubu v tomto slove „chamraď“, a najmä v súvislosti so mnou.
Pokladal ma za syna nejakej chudobnej vdovice meštianky, ktorá ho
poslala prosiť o podporu alebo možno aj o zaprotežovanie do úradu.
Mladík stojí zmätený, úbohý - ako príjemne je dať mu pocítiť, že ho
pokladáš za žobráka! Človek je slabý a v nedeľu sa mimoriadne rád
vyvyšuje.

Povedal som hrdo:

„Neprišiel som nič vybavovať.“

„Tak čo? Almužnu si už dostal.“

„Neprišiel som ani po almužnu.“

„Čo teda?“

„Spýtať sa, či nemáte nejaké správy od Michejeva.“

Jevstafiev pozoroval hustý prúd čaju, tečúci do hladkého, vysokého
pohára, a povedal:

„Michejev? Aký Michejev?“

„Z Pavlodaru. Pracuje na finančnom úrade a vymýšľa atrakcie.“
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„Ach, ten! ,Ricínus’. U nás mu dali prezývku ,Ricínus’. Je ako maslo, rybí
tuk alebo mazľavé mydlo: sám nič nezmôže, ale iným pomáha. Čo chce?“

„Vymyslel atrakciu ,Let satana’.“

„No a čo?“

„Vybavuje patent.“

„A ďalej?“

„Ďalej myslím, že vám ho ponúkne.“

„Nepočul som. ,Let satana‘? Nie, nedostal som nijaké ponuky. Čo je to za
atrakcia?“

Porozprával som mu, ako som vedel.

Počúval so zrejmým odporom. Istotne dostával mnoho ponúk od
vynálezcov. Atrakcie mu Šli už von hrdlom.

„A čo s tým máš spoločné ty, chamraď?“

„Ja budem predvádzať ,Let satana´.“

„Ty-y? Taký cherubín?“ spýtal sa uštipačne. „Ostatne, niečo na tom je.
Cherubín letí satanský let a - zabije sa! Tma ako vždy zvíťazí nad svetlom.
No neboj sa, nepoletíš. Nech to predá inému. Odmietam. Mám toho dosť.“

„Cítim.“

„No a keď cítiš, tak sa ber. A ten chlieb si vezmi so sebou.“

Zasmial som sa.

„Čo sa rehoceš?“

Porozprával som mu príhodu z Omska s kúskom chleba a rozkošnou
dievčinou.

„Ejha, ty si figliar.“ Odmlčal sa a doložil: „A nešiel si za ňou?“
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„Nešiel.“

„Akí ste vy všetci mladi čudní,“ vzdychol. „Ja by sa nezdržal. Predtým, za
mladi, som si rád zašpásoval.“

„Veď aj na starosť.“

„Čo?“

„Reku aj na starosť si rád urobíte špás.“

„Z koho?“

„Nuž napríklad zo mňa.“

Vstal. Zdalo sa mi, že ma chce vyhodiť s treskom-pleskom, ako obyčajne
vyhadzujú kupci bezočivcov. Ale nie, pobral sa ku skrini, poštrngávajúc
kľúčmi. Táto skriňa - zasklená a znútra zastretá kartúnom - zaberala
takmer celú stenu a siahala po povalu.

Ale ostatné zariadenie izieb bolo dosť obyčajné. Slamou vypletané
stoličky, natretá dlážka, lacné behúne, ripsové závesy, okované truhlice,
mnoho ikon a kahančekov. A nad všetkým sa vznášala tuhá vôňa kože,
vzorkami ktorej bol zavalený písací stôl v pracovni. Prekvapilo ma, že tu
niet ničoho kostolného ani jarmočného: žiadne plagáty, žiadne fotografie,
žiadne vavrínové vence, stuhy a medaily. Ťažko si bolo predstaviť, že za
stenami, na dvore, v prístavkoch a v búde, nazývanej „manéžou“, žije vyše
sto ľudí, čo nemyslia na nič iné, iba na jarmočné Šiatre, cirkus, varieté, a
teda aj na Jevstafieva.

Otvoril skriňu, odtiahol kartúnové záclonky.

Zazrel som množstvo vypchatých vtákov, umelecky prevedených, v
živých, prirodzených pózach. Mnoho ich bolo spevavých: čížikovi,
škovránkovi, slávikovi sa nervózne ligotali oči; sova hľadela uprene, sokol
zlostne a nemo zazeral. Od prekvapenia sa mi zakrútila hlava a zmäteno
som vyjachtal:

„Krásne.“

Jevstafiev akoby len na to čakal. Dôležito sa vypol a po izbe sa rozľahol
jeho hlučný hlas, ktorý mi živo pripomenul detstvo, Kolyvan, cirkusantské

215



búdy. Ale ako odvtedy ostarel!

„Vtáci sa nemôžu na mňa ponosovať. Strieľam ich jediným brokom, aby
som im nepoškodil kožku, potom ich oderiem a vypchám. Nie každý sa
hodí na vypchatie. Podľa môjho vkusu tak jeden z päťdesiatich. A ľudia?
Tí sú aj tak ako vypchali panáci. No predsa prechovávam k ľuďom
náklonnosť. Rád vzbudzujem v nich bodrosť. Ja som pre ľudí to isté ako
lahodne znejúce husle. Predpovedám Šťastie. Šťastie, prirodzene,
nedávam, veď ktože ho aj môže dať okrem boha? Aj s tebou sa tu
zhováram. A kto si ty? Panák, vypchatý Michejevom. Aj on sám je
vypchatý panák, ktorý okrem toho trpí ešte aj chlipnosťou. Vraj sa oženil s
mladučkou dievčinou, starý chumaj? No veď si ho tá osedlá, che-che…“

Skutočne, čo sa mal so mnou zhovárať? Nemal chýr blahosklonného
človeka, a pokiaľ ide o náklonnosť k ľuďom, to povedal skôr len preto,
aby sa blysol. 2e je ctibažný, to je isté. Lichotí mu, že sa chvejem pred
ním, slávnym komediantskym kúzelníkom a clownom. No to zas nie!

To mi bolo proti srsti. Hádka visela vo vzduchu. „Taký hnusník!“ myslel
som si a celý som sa triasol. „Nazdá sa, že sa nezastanem Márie? A potom,
ani Michejev mi nie je ostatný človek.“

Jevstafiev zrazu pochopil môj duševný stav, prestal sa smiať a spýtal sa:

„Tvoja tvár je mi známa. Na ikonách som vídal také, pri Bohorodičke, to
je samozrejmé. Ale kde ešte?“

Jeho posmešný hlas ma zmrazil. Naskutku som zabudol na Máriu i
Michejeva a povedal som trochu zapýrený:

„Ponášam sa na Viačeslava Alexejeviča?“

„Na akého Viačeslava Alexejeviča?“

„Na učiteľa z Lebiažieho.“

„Á, na toho s tým tenkým zobákom. Brhlík, plazúnik je zaujímavý vták.
Tvoj učiteľ tiež. Kráča po zemi ako po rovine, ale keď sa lepšie prizrieš,
stúpa stále dohora ako ďateľ. A červíky vyťukáva: ľudské hriechy. Veľmi
harmonický človek, akože, akože! V istom zmysle sme aj príbuzní.“
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„Teda aj so mnou.“

„Čo?“

„Ja som syn Viačeslava Alexejeviča.“

Ohúrený pozrel na mňa, zaplesol dvierka na skrini, priskočil ku mne a
napäto sa vpil do mňa očami:

„Je tu podobnosť, je! V obočí i v čele. Žena!“

Zo spálne doľahol tlmený a nezreteľný hlas. Jevstafiev hodil rukou;

„Je nezdravá. Ale vstane. Aj ona rada príbuzných ako ja. Ináč to ani nejde.
Večerné zore veštia zmenu počasia. A príbuzní zmenu nešťastia. Lebo
rodina je ako chorovod. Všetci sa pochytajú za ruky a je z toho pieseň! V
nej je sila života!“ Plesol sa po stehnách a povedal vrúcne: „Ale čo si sa
hneď nepriznal?“ Zavolal: „Dievča! Vymeniť samovar! Čaju! Zaváraniny!
A kde bývaš? U Samaninov?“ Jevstafiev sa zamyslel, polom si spomenul:
„Aha! Viem. Tuším slušná rodina, ale predsa by holo lepšie, keby si prišiel
ku mne. Presťahuj so!… Ako sa voláš? Vsevolod. A dávno si v Kurgane?
Mesiac? Ach, ľudkovia boží! Pracuješ niekde či ako? U koho?“

„V tlačiarni.“

„A čo tam robíš?“

„Krútim.“

„Nepoznám takú hodnosť.“

Vysvetlil som mu to. Očervenel ako paprika a britko povedal:

„Obyčajný robotník?! Môj príbuzný! No toto! Hanba, posmech! Syn
Viačeslava Alexejeviča - a obyčajný robotník?!“

Nenachádzal si miesta, hľadel na mňa s hlbokou nehou a bezmála plakal.
„Nikdy som nepredpokladal, že je lak tuho spriatelený s mojím otcom,“
pomyslel som si.

Jevstafiev ma núkal sladkosťami. Zakaždým som sa nadvihol, ďakoval
som a pritom si myslím: „Ľuďom robí asi potešenie byť dôverčivými.
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Načo rozmýšľať samostatne, čo nie je ľahko a pre niektorých aj nemožné?
Ba čo viac, ľudia chcú byť klamaní. Sami si to žiadajú. Je to odporné, keď
vás klame žena. Ale keď sa raz oženíte, už týmto faktom pripúšťate
možnosť takého hriechu, ako pripúšťate možnosť smrti, keď sa narodíte.“

Zároveň s týmito myšlienkami sa mi marilo, že sa s Jevstafievovou
pomocou stanem faktorom tlačiarne, ba možno aj vedúcim.

Zapálil som sa, keď som počul:

„Všetko zariadim. Aj atrakciu.“

„Aj atrakciu?“

„Čo je na tom ťažké? Atrakcia je výhodná. Ako cudziemu som ti to
nepovedal, ale pred vlastným načo skrývať? Cherubin v ,Lete satana’!
Veľmi zábavné. Obecenstvo sa bude hrnúť. Môj starší brat, dnes už
nebohý, maľoval ikony. Veľmi veľké umenie - ikony mám v dome. Bral
Jegor bol asi ináč nula, ale cherubíni boli jeho slabosťou a niekedy sa mu
podarili tak, že sa podobali. Totiž na predstavy. A predstavy a život, to je
jedno a to isté.“

„Tak je, tak!“

„Tvoj otec Viačeslav Alexejevič to veľmi dobre chápe, a zato si ho vážim.
Bratovi okrem toho prekážala aj pijatika. Ty piješ? Nie. Nuž čo ti poviem.
Ak nepristane piť mladému, u starého je to už celkom hnusné. Pripravuješ
sa na cirkusovú dráhu? Dobre, že máš o cirkuse takú vysokú mienku.
Opilcov a zlodejov je tam bárskoľko.“ Oprel sa o operadlo a hryzkal kúsok
cukru - pil čaj cez kocku. Potom mäkko povedal: „Poznám dobre tých
cirkusantov a komediantov. My, Jevstafievovci, sme starobylá kaukliarska
rodina. Naši predkovia, lak sa povráva, robili kotrmelce ešte v arénach
Ríma a Byzancie. No a polom prišli z Byzantskej ríše do Kijeva s
voľajakou normandskou tlupou a usadili sa tu, v Rusku. Boli sme aj u
Talárov, keď nás odvliekli do zajatia, aj my sme zas zajímali Tatárov…
Všelijako bývalo, niekedy sme aj zbíjali na cestách. Mnoho povestí o nás
koluje. Celá kniha by z toho bola. Onehdá prišiel jeden fičúr - od novín -
chcel písať, vypytoval sa. Vravím mu, reku, ja nič neviem, a vyhodil som
ho. Klamať nechcem, a povedať pravdu - načo hanobiť svoj vlastný rod?
Ešte máme pred sebou kusisko života.“
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„Máte mnoho detí, Mark Andrejič?“

„Jednu huslistku, v Petrohrade je vydatá za úradníka. Dve vnúčence. A o
druhej nič neviem. Povadili sme sa, ušla s cigánom, žije vraj voľakde pri
Dnepri, ale kde, to ti nepoviem. A či mám vnúčatá, to tiež neviem. U koho
to bývaš?“

„U Samaninov.“

„Áno, áno, počul som.“

Zívol, popreťahoval sa.

„Odpusť mi, chlapče. Omša bola dlhá a na obed čakám protojereja a
mešťanostu. Musím si pospať, nazbierať síl: dáme si partiu preferansu.
Zenu nezavolám, necíti sa dobre. Odpusť mi aj to. Teda príď a pamätaj, čo
ti starý sľúbil. Starý Jevstafiev si stojí v slove.“

Vybehol som na verandu nadmieru spokojný so sebou, s Jevstafievom, s
celým svetom. Najradšej by som bol skákal a spieval.

Za bránou sedeli na lavici tri postavy.

„A my ťa hľadáme, hľadáme!“ kričal zďaleka Filippinskij.

„Celé mesto sme pochodili, ešte Šťastie, že nám fiakrista povedal, že si u
Marka Andrejiča.“

Územčistý mládenec s ťažkým pohľadom, so zlatistými kučerami a
Červenými lícami, na ktorých trochu vyčnievali kosti, pristúpil ku mne,
chytil mi prsty do svojej veľkej ruky, jemne ich stisol a ráčkavo povedal:

„Panfil Zacharin. Ináč Panfilka. Žiak vášho otca…"

„Našiel v stĺpe tvoj list!“ zamiešal sa do reči Kovaľov.

„Aký list?“

„Na verande poľnohospodárskej školy,“ povedal Zacharin. „A súc ním
oduševnený, pokladal som si za povinnosť opustiť školu a dostaviť sa sem.
Otec môj, osoba mocenská, chcel ma zbiť, ale ja som dal prednosť úteku.
Aj bez rodičovského zaopatrenia.“
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MARFA

Vôbec som neočakával príchod Kovaľova s Filippinským, a tobôž Panfila
Zacharina. V Pavlodare som o ňom kadečo počul a tuším som ho niekde
letmo aj videl. Jeho otec, šéf mestskej pokladnice, vysoký, so šedivou
bradou a s dlhou, hrubou palicou, bol vdovec a vraj vášnivo miloval a
rozmaznával svoje deti, dcéru a syna. Nechcel sa rozlúčiť s dcérou a držal
ju stále pri sebe: „Stváraj si, Čo chceš,“ tak jej vraj povedal, „len aby si
bola pri mne.“ Peniazmi nešetril, najmä na parádu a šatstvo; s deťmi
zaobchádzal mierne. Myslím, že Panfil cigánil, keď povedal, že ho otec
chcel zbiť… Ale čo pohlo Panfila k úteku?

„Zatúžil som ísť na ryžoviská,“ odpovedal, hľadiac na Tobol, ktorý tu
tvoril prudkú zákrutu.

Ležali sme v zeleninovej záhrade pri hriadkach cibule. Moji priatelia si tu
najali lacnú zemľanku, sľúbili majiteľovi, že mu pritom postrážia aj
zeleninu. Za nami spalo mesto, pred nami v utešenom slnku rýchlo plynula
a čerila sa rieka. Tešil som sa príchodu priateľov, hoci som ozaj nevedel,
ako im pomôcť. Peňazí mali málo. len-len že im vystačili do Kurganu, a
majú predsa ešte pred sebou ukrutný kus cesty…

„Na uralské ryžoviská?“ spýtal som sa.

„Prečo na uralské? Na Lenu, na Ďaleký východ!“ zvolal vášnivo Panfil.
„Tam sa na každom kroku potkneš o zlato.“

„Svätá pravda,“ ohlásil sa Filippinskij.

„Ale na Lenu sa treba dostať.“

„To je už ťažšie,“ prisvedčil Kovaľov.

Filippinskij sa nezdržal a doložil:

„Kdeže sa dostaneš bez groša?“

Rázne som povedal:

„Kamaráti, ja groše nemám.“
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„Vypýtaj si od príbuzného,“ povedal Kovaľov.

„Od ktorého?“

„Od Marka Andrejiča.“

„Od Jevstafieva?“

„No a? Veď si nediškuroval s ním len tak nič po nič celé dve hodiny?“

„Nič po nič. to nie. Lenže zhovárali sme sa o mne, a nie o mojich
priateľoch. A nie som s Jevstafievom taký dôverný, aby som ho prosil o
pomoc. Nemali by ste si nájsť zatiaľ niečo tu?“

„Hľadali sme. Celé mesto sme pochodili,“ povzdychol si Filippinskij.
„Chodili sme aj vedno aj každý sám. Dosiaľ nám len nadávali, ale zajtra sa
nám nebodaj ujde aj poza uši.“

Zanechal som priateľov a šiel som k Marfe na radu.

Obťahovala drôtenou sieťkou drevenú debničku. Mala záľubu v potkanoch
a myšiach, raz doniesla domov aj dve užovky. Nastasia Grigorievna
zvýskla. Marfe vypadli užovky z rúk a s tichučkým šuchotom sa plazili po
dome. Chytro ich chytila a schovala si ich na truhlicu pod vankúš. Nastasia
Grigorievna vyhlásila, že nevstúpi do domu. Marfa musela užovky pustiť.
Zaniesla ich do rokliny. Teraz jej niekto daroval dva kŕdliky bielych myší.

„Do zimy si ušije z nich golier,“ smial sa Aľoška, ktorý sekal na kláte
listový tabak.

Keď som začal Marfe rozprávať o svojich priateľoch, zasvietili mu oči.

„Teda povaľači?“

Zmienil som sa nenápadne aj o Jevstafievovi: Aľošku nebolo ťažko ohúriť,
oči mu len tak dychtili po niečom neobyčajnom!

Marfa ohýbala sieťku, šikovne zabíjala klinčeky do dreva ako do masla.
Pod šopou bolo chladno. Na bokoch petrolejového suda sa odrážala sekera,
ktorou sa rozháňal Aľoška. Zo susedného dvora viala vôňa čerstvého
chleba - osetinskí pekári práve vyťahovali chlieb z pecí.
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„Prečo neodpovedáš?“ spýtal som sa netrpezlivo.

„To je švindeľ,“ počul som. „Aj tvoj Jack London je švindeľ. Klame. Môj
starý otec pracoval na ryžoviskách. Vie, ako sa dobýva to zlato. Nieto
hnusnejšej roboty. A skús otvoriť ústa, zastrelia ťa. Počul si, čo sa stalo na
Lene?“

„Hej.“

„Títo sa hádam idú odplatiť za streľbu? Môžeš čakať! Alebo sa chcú
vyšvihnúť za dozorcov? Tam je zlato ťažké, praštia od neho stavce, a oni
si myslia, že je to ako konvalinky zbierať.“

„Aj ja by som šiel s nimi,“ povedal snivo Aľoška, „ale práve sa mi vyliahli
holuby, ľúto mi je nechať ich tu.“

A odišiel, lenivo sa preťahujúc.

Z diaľky doľahol jeho hvizd. Zavŕzgali dosky na povale. Holuby vzlietli.

„A Jevstafiev?“ spýtala sa Marfa, ktorá ďalej zatĺkala klinčeky.

„Žiadali ma, aby som pýtal od Jevstafieva.“

„Však si už raz pýtal.“

„Od koho?“

„Nuž od Marka Andrejiča. Nič po nič si tam nebol.“

„Zhováral som sa s ním otvorene.“

„A on?“

„Tiež.“

Marfa odložila kladivo a klince, pozrela na mňa zadivene a spevavo
zatiahla:

„No-o-ó! Odkiaľ si ty spadol, mládenec? Keď veríš Jevstafievovi, čo
potom boh?“
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„Aký boh?“

„Ako to, že neveríš v boha?“

Povedal som, že sa vo mne vždy čosi vzpieralo proti bohu. Hučali do mňa,
vraj zázraky, zázraky, ale nijaké zázraky som jakživ nevidel. Ľudia žijú tak
zúfale zle. že majú jedinú možnosť dúfať v zázraky. Zvady, bitky, krádeže,
ja sám som sa bezmála stal zlodejom. A kde sú tí spravodliví? Kde sú
veriaci? Boha sa boja, strašia ním Častejšie než Čertom, ale že by verili v
jeho dobrotu a boli spravodliví… to zas nie!

„Nestretol si spravodlivého veriaceho?“ spýtala sa Marfa zapálené. „A
keby si aj bol. Nejde o to, chlapče, či sú spravodliví alebo nie. Pravdaže
sú. Sú takí, čo aj keby umreli a videli, že tam nie je nič, iba pustota, aj tak
budú čakať na raj alebo hoci aj peklo, aby sa presvedčili, že jestvuje druhý
svet. Aj keď sa na prach rozpadnú, ešte stále budú čakať. Sú takí, pre
ktorých je viera čosi ako nechty alebo vlasy: vlastne ani nie sú potrebné,
ale ako by to bez nich vyzeralo? Nejde o to, či sú spravodliví a veriaci,
alebo nie sú, ale o to, že ani spravodliví, ani veriaci, ani sám boh nemôže
zmeniť svet. Nie je to v ich silách! Sú na to slabí.“

„A v čích silách je to?“

„V silách človeka,“ odvetila Marfa hrdo a uprela na mňa jasavý pohľad.

Zodvihla kladivo a znova začala zatĺkať klince.

„Chce zmeniť svet, a pritom stĺka klietku pre myši,“ povedal som,
zmätený Máriinou britkosťou. Zazdalo sa mi, že vie niečo, čo ja
nepoznám.

„Všetci nemôžu predsa chodiť k Jevstafievovi.“

„A čo s tým má Jevstafiev?“

„Ako to, čo? Chceš ho predsa podpáliť.“

„Ja?!“

„A to je správne. Podpáliť! Oheň všetko lieči.“

Odmlčala sa a doložila: „Ja by ho sama vypálila, nebyť tej krivdy.“
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„Komu ukrivdil?“

„Nám. Šamaninovcom. Pomyslia si, že ho chcem podpáliť z pomsty. Ale
ja nechcem, aby to bolo ako v mojom vlastnom mene. Chcem, aby to bolo
ako v mene ľudu.“

„No a keby som si ja uzmyslel vypáliť ho, tiež by to vyzeralo, že za seba,
zo strachu, aby to nevyšlo najavo.“

„A čo môže vyjsť najavo?“ spýtala sa dychtivo a vyskočila.

Porozprával som jej príhodu na pavlodarskom nábreží.

Vykríkla nadšením:

„Takého šteňaťa sa zľakol ako dáky sopľavý chlapec?! Cha-cha-cha! Ani
prstom nepohol? Ach, darebák! A ešte sa chváli, vraj: ,Naši aj na hradskej
zbíjali!’ Zbíjal, kto zbíjal, lenže nie ty!“

Marfa pristúpila tesne ku mne, ťažko dýchala a povedala:

„Prežehnaj sa.“

„Ale veď ja neverím v boha.“

„Ani ja neverím, ale prežehnaj sa, že neklameš.“

Horlivo som sa prežehnal.

Objala ma, bozkala na ústa a zašepkala mi celkom do ucha:

„Vypáľ ho, psa, na prach, do tla, aby nezostalo po ňom ani pamiatky.“

Odstúpila.

Placho sa zastavila a povedala so sklopenými očami:

„Chcela som ti dnes v noci vopchať do topánok biele myši. Ale to
neurobím.“

„A ja sa myší nebojím.“
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„Tak žaby.“

„Ani žiab.“

„A vôbec nič ti nevopchám!“ Potom doložila: „A topánky ti vyčistím. Aby
nezostal na nich jevstafievovský prach.“

Prešiel deň, dva, tri. Nič v mojom živote sa nemenilo. Naďalej som krútil
koleso. Nikto neprišiel od Jevstafieva, aby ma presťahoval.

„Vari sa dopočul, o čom sme sa zhovárali s Marfou?“ myslel som si.
„Odkiaľ?“

Niekedy sa mi zdalo, že Jevstafievovmu mlčaniu je na vine Zväz
sibírskych mliekarských družstiev, majiteľ tlačiarne, kde vychádza
družstevný plátok Ľudové noviny. Družstvá, ktoré vyrábajú sibírske čajové
maslo, bohatnú, stavajú masliarne, otvárajú obchody, správa zväzu sídli v
obrovskej budove, maslo vyvážajú za hranice, do Anglicka, kde si otvorili
kancelárie.

A zrazu si voľajaký Jevstafiev, majiteľ komediantskych búd, zmyslí
založiť „Sibírsku spoločnosť na kože a mäso“, buduje obrovský závod na
spracovanie koží a mäsa. Tu čosi neklape! A ešte nevedno, aké má ciele,
keď mu tak záleží na tom, aby jeho príbuzného povýšili.

Nielen Aľoška, ale aj iní typografi čakali čosi veľké. Čakali a dívali sa na
mňa spýtavo.

A mne pod ich pohľadmi zrazu prebleskla hlavou krutá myšlienka: „A Čo
ak si ten bezcitný chlap len robil posmech z mojej dôverčivosti? A mne sa
pritom zdalo, že sa smejem na ňom! Môžem sa ja ťahať za prsty s týmto
starým komediantom?“

Zdôveril som sa so svojou myšlienkou Marfe.

„Sotva to bude tak,“ povedala Marfa. „Také žartíky, to by tak pristalo ešte
mne, nie jemu. Maj sa na pozore pred iným.“

„Pred čim?“

„Pred priateľstvom!“ odvetila vrúcne.

225



A ja som jej vzrušene povedal, že medzi ranou a Jevstafievora nevznikne
nijaké priateľstvo. Veď ani vekove sa nehodíme za priateľov.

 

KOMEDIANTSKY ANJEL

Neponosoval som sa, ale žilo sa mi ťažšie. Priatelia, ktorých som stretol,
nič nepýtali. Sám od seba som im odovzdával celý zárobok, bol som dlžný
za „kosí“, vybral som si späť z mestskej knižnice tri ruble zálohy a
nemohol som teda čítať knihy. A to bolo vari najťažšie zo všetkého. A k
tomu ešte splácať kupcovi kord.

Na Ďaleký východ sa neponáhľali.

„Máme Čas,“ vravel Panfil Zacharin a urobil drep.

„Môžbyť aj tu nájdeme zlatíčko.“

Od nudy niekoľkokrát denne cvičil, vyzlečený skoro dohola. Bez šiat
vyzeral celkom inak, veľmi impozantné. Trup mal mohutný, na rukách
svaly ako uzly, Šiju krátku, širokú ako medveď, ba aj chôdzu mal inú, ani
Čo by sa chystal vyraziť na protivníka.

„Mal by si ísť za zápasníka, Panfil,“ vravel som.

„Neinteligentne povolanie. Otupieš. A tuposť, to je to najodpornejšie, čo
len môže byť. Mali sme na meštianke učiteľa, istého Muromkova. Hĺbavý
duch, veľa Čítal. A zrazu náhodne vysvitlo, pri naháňačke, že má rýchle
nohy. Spochabil sa! Pri každej príležitosti len behať a behať. A stal sa z
neho bežec, Knihy zanechal, prestal hĺbať. Všetci sa naňho vykašlali, aj
snúbenica ho nechala.“

Panfil napodobňoval môjho otca. Nepáčilo sa mi to opičenie. To, čo
rozprával otec, plynulo pokojne, veselo, akosi hladko. Zacharin sa však
vyjadroval s trpkým a ironickým úškľabkom a zdalo sa mi, že ho má čisté
len naučený. Ten úškľabok by pristal skôr Peťkovi Kovaľovovi.

Pri tom všetkom som si myslel, že Panfil je predsa len dobrý chlapec.

Raz po výplate a váhaní, či zaplatiť Samaninovcom, čo som dlžen za
„kosť“, alebo či ešte počkajú, doniesol som predsa len peniaze priateľom.
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Panfil nebol v zemľanke.

„Kúpe sa?“ spýtal som sa.

„V Jevstafievovom rybníku,“ odvetil Kovaľov.

„A či ten má aj rybník?“

Filippinskij sa zasmial:

„Panfil nájde! A utopí ho. A odmena za robotu je naša.

Dediči sa hádam len podelia.“

„Čo to táraš, Fiodor?“

„Táram - peniaze zháňam. Ale iba poza bučky, aby som mal čisté rúčky.“

Ožil. odhrnul si dozadu pobelavú hrivu.

„Hlúpo rýmuje, ale predsa Čo-to chytí,“ pomyslel som si. „Nemali by sme
z neho urobiť kupletistu?“

Vrátil sa Panfil.

Zhodil košeľu, urobil drep a začal cvičiť.

„Bol si vari u Jevstafieva?“ spýtal som sa.

„Čo ťa do toho.“

„Načo to robíš?“ povedal som, dotknutý jeho ľahostajným tónom. „Keď ťa
nechce poznať, načo sa mu pcháš?“

„A čo si počneš? Ale ja som sa s ním ani dlho nezhováral. Povedal som:
Človek majetný sa má voči nemajetnému správať podľa svedomia. Hneď
sa rozplakal. Má ťa rád, Vsevolod. Je tebou nadšený! Bez muknutia živiť
troch darebákov! Iný by nás bol už vykopol!“

„Ale čo povedal prakticky?“ zajastril Filippinskij.

„Prakticky kázal, aby prišiel zajtra.“
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Keď si všetci políhali a ja som sa odobral do Samaninov, v záhrade ma
dohonil Filippinskij a pošepol mi:

„Dá ťa do závetu! Poznám ja týchto starovercov!“

„Vari je on staroverec?“

„Chlyst z pomorskej sekty.“

Zasmial som sa.

„To je celkom iná vec.“

„Jeden čert, či s rohami či bez rohov. Počúvaj, Vsevolod! Nemohol by si
dajako vpašovať ta aj mňa?“

„Do závetu?“

„Mhm! Potom by sme spoločne celý svet obkradli.“

„Nazdáš sa, že on ho málo obkradol?“

„Čože to! Pamätaj moje slová: Jevstafiev je tá zlatá žila, ktorú hľadáme.“

Pri bráne ma čakala Marfa, ani čo by tušila, kde sa zberám.

„Dívaj sa, aký mesiac!“ chytila ma za ruku a dívala sa do neba.

„Mesiac ako dukát,“ odpovedal som, nezodvihnúc hlavu.

„Čo si taký? Povadil si sa s kamarátmi?“

„Naopak. Zachraňujú ma.“ Ale vzápätí som zmenil svoje rozhodnutie a
vravím: „Nepôjdem!“

„Vymysleli dáky podfuk?“

Neodvetil som. Po jemných, výrazne krojených perách jej prebehol úsmev:

„Ani nechoď, duša moja.“

Tu som znova zmenil rozhodnutie:
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„A pôjdem! Čo mi hlavu odhryzne? Veľký strach.“

„Choď si čítať. Zapálila som ti lampu. Ráno nemusíš ísť do roboty: mám
nového, čo mi bude koleso krútiť. Teba napozajtre postavia k regálu.“

„Ako sadzača?“ spýtal som sa zapýrený. „To mi Jevstafiev zariadil?“

„To je ten pravý orodovník! Ja. Povedala som, že odídem, ak ťa nevezmú
za sadzača. Reku, hanba, že taký majster vychádza navnivoč. Trochu robili
drahoty, a napokon pristali.“

Povedal som s potláčaným vzrušením:

„Ty si kamarát, Marfa, naj-najlepší kamarát!“

A ona odvetila prudkým šepotom, už odbiehajúc:

„Lebo verím, že ho vypáliš.“

„Idem, aby som bol istý, z ktorého konca sa chytí,“ zašomral som si, keď
som kráčal ráno k Jevstafievovi. Pripomínalo to Filippinského rýmy, joj, či
sa mi to protiví!

Jevstafieva som našiel v kancelárii. Sedel za stolom a kontroloval účty.
Odo dvora, cez obloky, úzke ako vŕbové listy, doliehala z manéže tlmená
hudba, pleskot biča a dupot kopýt o bariéru.

„Á, komediantský anjel!“ zvolal radostne Jevstafiev.

Nepochopil som ho celkom, povedal som:

„Prepáčte, to platí mne?“

„Tebe, tebe! Posielam ťa na inšpekciu. Budeš anjelom, trestajúcim
nepoctivých komediantov. Dívaj sa.“

Bozkal ma na líca, priviedol k stolu, a keď ma usadil, predložil mi účty a
spýtal sa:

„Vyznáš sa v tom?“

Napäto som hľadel do účtov a vravím:
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„Nie.“

Odskočil od stola a so smutným úsmevom povedal:

„Viem jedno, že ma klamú, ale ako? Ako?“

„Kto vás klame?“

„Komediantské búdy.“

„Vari vy máte ešte aj komediantské búdy?“

„Len tak pre zábavku. Nie sú síce celkom moje, ale som podielnikom.“

„Teda časť je vaša?“

„To je ono. Niekedy polovica, niekedy štvrtina a v podaktorých bohatších
aj tri štvrtiny. Po celom Urale.“

„A po celej Sibíri?“

„Nie po celej,“ odvetil skromne. „Ale v západnej veľa. Tam, kde bývajú
jarmoky. Cirkus môže prísť do dediny alebo do mesta aj bez jarmoku, ale
komediantské búdy božechráň!“

„Prečo?“

„Pretože komediantské búdy nežijú len z predstavení.“

„A z čoho ešte?“

„Uvidíš.“

„Ale ako že ja budem robiť inšpekciu, keď neviem, z čoho žijú?“

„Inšpekciu budeš robiť neverejne.“

„Ako to, neverejne?“

„Nesmú mať ani tušenia, že ich kontroluješ.“

„Ako dáky špiceľ?“
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„Práve.“

„Nenávidím špicľov!“ zvolal som vášnivo.

„Dobre robíš. Podliaci. Najmä provokatéri.“

„Provokatérov som nevidel.“

„Ešte ich uvidíš. Celé Rusko žije na provokácii. Tak či onak, nikoho
neminie. Lenže medzi nami dvoma, môj milý, nie je reč o provokatérstve.
Prosím fa ako rodinu, pomôž. Po tvojom odchode som dlho o tebe
rozmýšľal. ,Aký milý chlapec!’ myslím si. Žene je čoraz horšie a horšie, a
ja nemyslím na ňu, lež na teba.“

Vtom prešla cez kanceláriu - v rozpore s jeho slovami - driečna a ružová
žena, pošibkávajúca bičíkom, tuho zašnurovaná v obleku trochu mužského
strihu.

„Varvara!“ zlostne vykríkol Jevstafiev.

„No čo, Varvara?“ odsekla žena nedbanlivo a letmo pozrela naňho. „Zebra
zase strečkuje. Zhodila Šuru.

Po ženinom odchode sa Jevstafiev zamyslene prešiel po kancelárii, potom
zastal oproti mne a spýtal sa:

„Videl si vlhu?“

„Vtáka?"

„Nie, rybu. Pekná je?“

„Má jasný hlas.“

„A aká je len krásna, keď je vypchatá, taká krásna! Naučím ťa
vypchávať.“

„Doslova či v prenesenom zmysle?“

„Prečo v prenesenom?“

„Nechcem ani v jednom ani v druhom!“
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Neodvetil, len ma chytil pod pazuchu a viedol do manéže.

Bola to nízka murovaná budova, krytá doskami, zaberajúca skoro polovicu
dvora. V streche manéže boli kde-tu prerazené okná. Vŕzgavo sa otvorila
polovica širokej brány.

Razilo tu konským potom, hnojom, mokrým drevom a omietkou. V
manéži bežala popri bariére hnedá kobylka a na plochom sedle tancovalo
bucľaté dievčatko s čiernymi obrvami a naľakanými očami. Kapela -
husle, kontrabas a bubon - hrala tesne pri bariére.

Medzi bariérou a stenou, tam, kde v cirkuse sedávajú diváci, bola
vzdialenosť najviac päť krokov. Tu sa cvičili žongléri, akrobati,
povrazolezci - všetko skoro deti. Bolo ich veľa, najmenej tridsať. Učilo ich
niekoľko starších ľudí s prepitými, opuchnutými tvárami v clownských
úboroch - zrejme kvôli lepšiemu dojmu. Štyri starenky v čiernych šatách,
veľmi rezké, dozerali na učiteľov i na žiakov. Nijaký smiech, nijaké veselé
výkriky, nijaké veselé pohľady - akoby sa tu učili umierať. Ostatne, žiaci
na rozdiel od učiteľov boli svieži, tvárou i telom.

„Moji pacienti,“ povedal Jevstafiev a ukázal posunkom hlavy na žiakov.
„Liečim ich z prehrešení, terajších aj budúcich. Jarmoční komedianti.“

Mlčal som, ale srdce sa mi trýznivo zovrelo. A nie nadarmo. Hoci šarvanci
vyzerali úplne pohrúžení do svojho cvičenia a zdanlivo si nás vôbec
nevšímali, zbadal som, že pri slovách „jarmoční komedianti“ im po
tvárach prebehlo chvenie. Nechápal som ešte dosť dobre, Čo sa tu deje, ale
do srdca sa mi vkradli pochybnosti. Môj drahý príbuzný Mark Andrejič
Jevstafiev sa mi začínal nepozdávať. „A Marfa bude mať v niečom
pravdu,“ myslel som si. „Vypáliť ho nehodno, ale rád by som vedel, čo sa
v ňom vlastne skrýva.“

Obišli sme sklady, kde boli uložené dekorácie pre jarmočné pantomímy,
kostýmy, všelijaké pozlátené alebo pestro pomaľované predmety mne
neznámeho určenia, a potom sme sa pobrali k prístavkom.

„Ale tu nieto čo vidieť,“ povedal Jevstafiev. „Tu žijú vyslúžilci.“

„Vyslúžilci?“

„No áno! Tí, čo vyučujú. A dozerajú.“
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„A žiaci?“

„Žiaci bývajú u rodičov alebo u vychovávateľov. Okrem toho bdejú nad
nimi ešte dozorkyne, mníšky. U mňa je všetko bohabojné. Ja pripravujem
pre cirkus a jarmočné búdy nábožných artistov. O mojich žiakoch vie aj
biskup Varnava. Schvaľuje. Najvyšší čas urobiť cirkus nábožným!“

„A komediantské búdy?“

„Tým viac.“

Vzopäl ruky k nebu:

„Kiež sa tak stane!“

Odvrátil som sa.

Keď sa ma o niekoľko minút spýtal, či pôjdem na inšpekciu, odvetil som,
že pôjdem, a s najväčším záujmom.

O tom záujme som nemal povedať. Jevstafiev ma hneď chytil za slovo.

„Nuž keď so záujmom, tak ti gázu vyplatím po návrate.“

„A to prečo?“

„Más o vec záujem. Komedianti to spoznajú. Oni sú ľudia vnímaví.
Vezmú ťa do práce, zaplatia. Vyzeráš na prvotriedneho artistu.“

Neškriepil som sa. Zdalo sa mi, že mám skutočne prvotriedny vzhľad a že
poľahky zarobím peniaze. Okrem toho Jevstafiev ešte doložil:

„Tuším sa poznáš so Seľugom?“

„Kto je to?“

„Nuž ten, čo ti podstrčil na trhu moje kordy. Povaľovali sa tu pokazené,
zato som mu ich dal do komisie.“

Pobúrený som cúvol od neho.

„Čo sa ti robí? Veď som nevedel, že ich kúpiš práve ty.“
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Jevstafiev sa uškŕňal a doložil;

„Toho Seľugu poznajú všetci komedianti. On ťa bude odporúčať. Chápeš,
mne by to bolo nepríjemné. A tvoji kamaráti pôjdu s tebou?“

„Akí kamaráti?“

„Nuž z Pavlodaru.“

„Všetko vie, hnusník,“ pomyslel som si až s akýmsi nadšením. „No
počkaj. Ty to ešte oplačeš.“

A povedal som:

„Pôjdu.“

„Nuž vyleť teda, komediantský anjel, žehnám ti!“

Podával mi ruku na rozlúčku.

„Moment!“ zvolal som. „A čo bude s atrakciou, s ,Letom satana‘?“

„Patent teda ešte nie je zaregistrovaný. Okamžite ťa upovedomím. Mám na
tebe záujem, zachrániš mi tisíce, keď odhalíš podvodníkov. Pomôž mi,
prosím ťa!“

 

LETÍM

Keď som povedal svojim priateľom, že Seľuga mi dá odporúčanie skoro
ku všetkým uralským komediantským spoločnostiam, Zacharin, ktorý
opravoval môj kord, sa spýtal:

„A my tam čo budeme robiť?“

Odpovedal som:

„Keď vieš opraviť kord, budeš vedieť aj hodiny. Budeš hodinárom. A
vôbec, nájdem uplatnenie aj pre teba aj pre Peťku Kovoľova.“

„Povedzme. A pre Filippinského?“
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Pozrel som do Fiodorovej unudenej tváre s očami úzkymi ako ušká na
sieťovacích ihlách a zrazu mi svitlo:

„Zberajte sa!“ povedal som. „A Filippinskij večer vystupuje.“

Vybral som sa do mestskej knižnice, požičal som si niekoľko ročníkov
„Čriepkov“ a „Budíka“. Čítal som dlho, vypisoval som anekdoty. Zápäť
som vymýšľal aj vlastné. Rozhodol som sa anekdoty trochu obmeniť,
pridať realistické detaily. Zdalo sa mi, že takto budú smiešnejšie.

Večer sme zapálili tri lampy, ku ktorým sme pripevnili reflektory, a
namierili sme svetlo rovno do očí Filippinskému. Farbou som mu
namaľoval vrásky okolo úst, urobil som mu vypleštené oči, namastil Šticu
- vyzeral prenáramne hlúpo. Medzitým sa naučil moje anekdoty.

„Ani jedna tvoja anekdota sa nám nebude páčiť, Fiodor,“ povedal som mu,
„a clown ti vylepí zaucho.“

„Ktorý clown?“

„Ešte som sa nerozhodol ktorý. Možno Kovaľov.“

„Dovoľ, čo som ja za clowna?“

„Skôr kat,“ povedal Zacharin. „Budeme ho vydávať za kajúcneho kata.“

Pozrel som na Panfila. Zase mi prebleskol hlavou akýsi nejasný, ale už
komický nápad. Prebleskol a zmizol. Ťažko sa k nemu vrátiť a sotva sa mi
to aj podarí, ale napokon, mám teraz iné starosti.

„Po zauchu povieš ďalšiu anekdotu.“

„A zase zaucho?“

„Zase.“

„To ľahko prídem aj o zuby!“

„Nefrfli, začínaj!“ zakričal Zacharin.

Odstúpili sme k dverám a počúvame.
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Anekdoty boli jedinečne hlúpe, rozprávačov výzor tiež. A hovoril tak,
akoby diačok recitoval modlitbu za nebožtíkom. Ale zato sme sa smiali: ja
z autorskej samoľúbosti, priatelia v nádeji na zárobok.

„- Doktor, vypočujte ma… bolí ma bok, ruky, nohy, bolí ma hlava.

- Musíte sa dobre vypotiť, milostivá.

Dáma si prešla rukou po vlasoch a povedala:

- Ach, vypotiť! Zabúdate, kto som, doktor. Som grófka, nemôžem sa poliť
ako dáka sedliacka.“

„Stoj!" vykríkol som a s chuťou som vylepil Filippinskému zaucho. „Tu
máš! Ďalšia bude dúfam lepšia.“

„Takto ma budú mlátiť?“ spýtal sa Filippinskij.

„To závisí od sily clowna.“

„A keď bude clown ako Panfil? Ani nedopoviem anekdotu a zdochnem.“

„Pokračuj, darebák! Nekaz kasu.“

Filippinskij pokračoval:

- Čo si prajete?

- Vlastne nič.

- Načo ste teda zacengali?

Muž si pohladil líce, odul spodnú peru a precedil pomedzi zuby:

- Keď máte pod cengáčom napísané: Ráčte cengať.“

„Dosť,“ povedal som, „obecenstvo sa popučí.“

Ale Fiodora už strhla herecká horúčka:

„Poslednú! Poslednú!“

236



Vypleštil očká a záhrobným hláskom, ktorý nebude počuť ani v treťom
rade, skončil:

Počujte, pán B., veď pes, ktorého som od vás kúpil, nie je pes, ale suka.

Pán B. si sadol a zohnúc sa napravil si zahnutý kraj nohavíc. Jeho
spoločník prekvapený vidí, že pán B. je bez ponožiek.

Pán B. si napravil nohavice a povedal:

- Ach, pane môj, to je už taká fajta: aj jej matka bola suka.“

„Hé-éj!“ ozvalo sa zo záhrady. „Je tu dáka živá duša?“

„To mne!“ zvolal Peťka.

Uhádol. Poštár mu doniesol list od matky.

Vysvitlo, že Peťka tajne, aby sme my nevedeli, pýtal od nej telegraficky
peniaze, ale matka mu dala odpoveď, že peniaze nepošle, a vôbec, že je
nezdarný a hlúpy syn. Chváli dievčatá, no neposlal fotografie a nenapísal
nič o ich veku; a telegraficky sa dorozumievajú iba somári. Zacharin
pokojne vzal Peťkovi Kovaľovkin list, roztrhol ho a povedal:

„Zakazujem ti v mene humanity písať si s kupliarkami. Dosvedč,
Vsevolod.“

Dosvedčil som.

Čudoval a tešil som sa tomu, ako bystro vníma a pozoruje Zacharin svoje
okolie, ako myslí, aký je pohotový v argumentoch a odpovediach na
otázky. Aj pri rozhovore v okamihu zachytí všetko, čo sa mihne okolo.
Vidí na strake otrčené pierko, zlomenú spicu v kolese koča, stačí porátať
všetky kvetináče s muškátmi v obloku; ak sa preženie okolo jazdec,
podrobne a bez chybičky opíše jeho odev. Panfil bol nabitý všemožnými
informáciami. Pripomínal mi vševedúcich hrdinov z románu Júla Verná.
Ale tie vedomosti, ktorými nás ohúril teraz, prevýšili všetky moje
predpoklady.

Rozhŕňal čižmou zdrapy roztrhaného listu a povedal:

„Už vidím, že musíme kúpiť Núbiu. Vieš ty, Vsevolod, čo znamená slovo
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,nuba’ po africký? Zlato. Núbia znamená krajina zlata.“

„Akože môžeme kúpiť celú krajinu?“

Kovaľov bez rozmýšľania povedal:

„Chceš nás pripraviť o posledné peniaze? To teda nie!..

Panfil prísne odvetil:

„Núbia nie je drahšia ako tvoje svedomie, Peťka, ktoré chceš zapredať
materi, keď jej podávaš správy o dievčatách.“

„To ja zo zúfalstva,“ ohlásil sa ticho Peťka.

Bezočivosť z neho navidomoči spadla. Aj naňho pôsobila Zacharinova
rozhodnosť. Okrem toho Peťka tu bol nesporne zbabelejší ako v
Pavlodare, kde ho obklopoval dav podlízavých fičúrov.

Zacharin povedal ešte prísnejšie:

„Ty si teraz na vážkach, ale pamätaj: do stepi sa nevrátiš. My urobíme z
teba človeka!“

„A koľko stojí tá Núbia, keď už nieto iného východiska?“

Naučiť sa mnohovravnosti zrejme nie je ťažko, Panfil Zacharin sa osvedčil
ako horlivý žiak môjho otca. Nedávno prečítal asi knihu o Egypte a teraz
sa s pôžitkom delil o nadobudnuté vedomosti.

Zacharin si hneď sadal na zem, hneď na schody, hneď vyskakoval a pritom
rapotal o bohyni Hathor, o Ramzesovi Druhom, o „kamennom bruchu“, čo
leží na Níle. Najdlhšie hovoril o tomto „kamennom bruchu“. Tu je slávne
mesto Semne, kde Lesius odhalil početné nápisy, vytesané do kameňa -
nápisy, zaznamenávajúce výšku nílskych povodní za panovania
Amenothesa Tretieho. Okolo Semne sa všade skvejú žulové skaly. Čierne
a ligotavé, rozryté jamami.

„Vidíme tu,“ rozohňoval sa, „vidíme tu vysoké brehy, úzky kanál…“

„Načo mám hľadieť na úzky kanál, keď môj život je ešte užší?“ povedal
Filippinskij.
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A Kovaľov sa zúfalo spýtal:

„Koľko pýtajú od teba za tú Núbiu? A ako sa dá kúpiť za naše peniaze?“

Zacharin rád rysoval geometrické tvary, schémy, plány kraja, zbožňoval
chronologický sled udalostí. Nie nám je naponáhle, to je pravda. Ani ja
som nechápal Paskovu nervozitu. Rátal som, že tak do večera prejde Panfil
od Núbie na dnešnú Afriku, ak mu v hlave neskrsne dajaká iná schéma.
Práve vytiahol zo svojho deravého žltého kufríka kus papiera a ukazoval
nám nejaké plány.

„Nič nechápem,“ povedal trúchlivo Kovaľov.

„Kúpiť znamená získať, tak je?“ spýtal sa Zacharin.

„Tak,“ odpovedali sme.
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„Ale nemožno kúpiť nekúpiteľné, povedzme celú krajinu.“

„Správne!“

„No keď nemôžeme kúpiť krajinu, či nie je jedno, ak krajina kúpi nás?“

„Čo? Máme sa stať živým tovarom?“ spýtal sa Kovaľov, ktorý bol v
týchto veciach doma.

„Hlupák! Krajina kúpi nás, inými slovami povedané, získa si nás, keď sa
ta dostaneme.“

„Do Núbie? Do Afriky?“ spýtal som sa. „A vlastne načo?“

„Počkaj. Najprv vypočuj maršrutu. Z Kurganu sa vyberieme do
Petropavlovska, to je mesto na trati medzi Kurganom a Omskom.“

„A čo nás môže zaujímať v Petropavlovsku?“

„Odtiaľ lepšie poznám cestu do Núbie.“ A Zacharin vysvetľoval: „Z
Petropavlovska môžeme ísť dvoma cestami. Ak pôjdeme vľavo, pod
tridsiatym piatym stupňom, povedie nás cesta cez Kokčetau, Atbasar,
popri jazere Uzum-Kul, cez hory Ulutau, popri jazere Cubar-Tengis, cez
Karakumskú púšť k Aralskému moru. Na Aralskom mori si možno
zarybárime a cez Karakumskú púšť sa poberieme ďalej až ku Kaspickému
moru. Tu si možno zarybárime, potom sa preplavíme cez Kaspické more a
dostaneme sa do Baku.“

Na Peťko vej tvári sa zračila trpká bolesť. Povedal ťahavo:

„Ja nechcem rybáriť. Radšej odídem domov.“

„Aby tvoje pokánie bolo úplné, musíš si ujasniť v celej hĺbke pád svojej
rodiny, zhromaždiť o tom informácie. Tieto informácie treba
zhromažďovať všade, ale najlepšie poznajú Kovaľovku v stepi. Čo ti je aj
matka, poviem ti dorovná: je to dosť pľuhavá osoba a bodaj by ju v stepi
radšej nepoznali. Nuž ale, čo robiť? Teda práve tebe sa zíde putovať cez
púšte a stepi do Baku.“

„A koľko vierst je to cez tie stepi?“
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„Do Baku takých pol druha tisíc, keď nepočítame, že v súvislosti so
všelijakými stravovacími problémami budeme musieť odbočovať.“

„Ja chcem ísť domov,“ povedal Kovaľov so slzami.

Filippinskij vzdychol, utrel si tučnú, mastnú bradu a povedal: „V Núbii je
iste ešte spamejšie ako v Petropavlovsku.“

Zacharin ďubal prstom do plánu a vysvetľoval ďalej:

„Vidíte, čo je nevedomosť a neschopnosť čítať zo zemepisnej mapy!
Všimnite si! Vyberieme si druhú cestu. Pôjdeme z Petropavlovska na
dedinu Petuchovo, Maršichino, Dubrovské. Ďalej je celkom možné, že
zabočíme k šťučiemu jazeru, zarybárime si, uvidíme, Či je hodné svojho
mena, a polom sa znova vrátime na hradská. Prejdeme Smatovo,
Vorotnikovo, prekročíme rieku Tobol, vyjdeme do Sladkej úžľabiny, a
odtiaľ je už len skok do Sadrinska. A zo Sadrinska pôjdeme na Kamyšlov.
Z Kamyšlova na Jekaterinburg. A tu hocikedy nájdeme osožnú a výnosnú
robotu. Ural je kraj bohatý. Keď nazhŕňame peniaze, priamym spojom
pokračujeme k námornému uzlu, povedzme, k Batumi.“

„A koľko vierst nám ostane z Jekaterinburgu do Núbie?“ spýtal sa
Kovaľov.

Zacharin opravil Čosi ceruzkou na svojej maršrute.

„Pôjdeme pomedzi remeselníkov, mliekarov, vytápačov slaniny,
dechtárov. Veselý národ, nie ako u nás v stepi, kde je všetko ospanlivé.“

„Chcem vedieť, koľko máme vierst do Núbie!“ opakoval Kovaľov.

„Do Jekaterinburgu po príjemných a tienistých miestach, pokrytých
vysokou zelenou trávou, popri priezračných potokoch a riekach, vítaní
prívetivým ľudom, prejdeme tristo vierst alebo aj menej, pretože početné
povozy, ktoré chodia po hradskej, nás vždy zvezú. Potom nás privíta
srdečný Jekaterinburg a potom roztvorí náruč pohostinný Ural.“

„Ja chcem vedieť, koľko vierst je do Núbie! Nezlosť ma!“

Kovaľovove výkriky sa mi už zunovali. „Panfil Zacharin správne
uvažuje,“ pomyslel som si. „Čo sa budeme oštarovať s Jevstafievom, s
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komediantskymi búdami, s kadejakými podvodníkmi. Kašlať na všetko a
odísť.“

„Ako ty myslíš, Vsevolod?“

Povedal som pevne:

„Nuž, hádam nám je načase ísť do Núbie. Poďme.“

Panfil ma tuho objal.

„Zbožňujem zmužilosť. Skúšal som vás, priatelia. Pokiaľ ide o Núbiu,
hovoril som o starej cirkusovej kobyle, ktorá sa bohvieakým spôsobom
dostala ku kožkárovi. Zajtra ráno ju ešte môžeme kúpiť. Pomôže nám
cestou skúsenými radami ohľadne cirkusu, nehovoriac už o
komediantskych búdach. Okrem toho je to genter.“

„To ako že má prašinu, nie?“ spýtal sa Kovaľov.

Panfil zhovievavo povedal:

„Genter, chlapci moji, znamená poľovníckeho koňa. Gentera môžeš
postaviť do akéhokoľvek terénu, všade si zachová svoje kvality. Genter je
vždy neobyčajne ušľachtilej krvi, i keď konštrukciou pripomína klusáka,
pretože má nízke nohy. U gentera, milí moji, venujte hlavnú pozornosť
chrbtu a končatinám.“

„Nestačia nám tie končatiny, čo máme my,“ povedal Kovaľov.

„Cena gentera závisí od toho, ako skáče, ale ešte väčšmi od toho, akým
štýlom a akým spôsobom skáče vzhľadom na charakter prekážok. Cez
obyčajný plot, čiže cez slabú prekážku, skáče dobrý genter pokojne, bez
námahy. Vysokú a mocnú prekážku prekonáva genter s vypätím všetkých
síl, ale musí skočiť priamo, isto a opäť pokojne. Genter smelo vytiahne
hlavu a šiju, zľahka napne uzdu, odrazí sa veselo a odvážne, akoby sa tešil
svojej odvahe a sile, a skok! Jedinú chybu má genter - že je drahý!“

Zacharin s bohorovným kľudom vysvetľoval:

„Za najobyčajnejšieho skokana sa platí od sedem do osemtisíc frankov.
Vynikajúci genter vyjde až na pätnásťtisíc frankov a vzácny má celkom
individuálnu cenu.“

242



„Slušné peniaze,“ preriekol Filippinskij s úctou.

„To všetko preto, lebo genter je jediný kôň, na ktorom môžete poľovať vo
všetkých krajinách bez výnimky.“

„Na kieho paroma mi je genter?“ spýtal sa Kovaľov.

„Angličania, Peter, si vysoko cenia svoj život, omnoho vyššie ako ty. Tuto
Vsevolod, fakír a znalec Indie, ti potvrdí všeobecnú mienku o
dobyvateľoch tejto krajiny.“

„Správne,“ povedal som, „cenia si ho.“

„Angličan na poľovačke úplne zverí svoj život na koňa. Preto, keďže mu
záleží na živote, necúvne Angličan pred nijakou cenou. A vôbec,
Vsevolod, dobrého koňa si nekúpiš za nijaké peniaze. Môžeš zaň vyvaliť
hrúzu peňazí, ale keď si iba priemerným jazdcom a nepoznáš koňa, nevieš.
Čo všetko môžeš od neho požadovať. Ak sa dá výzor obyčajného koňa
vyjadriť číslom jedna, tak výzor gentera sa vyjadruje číslom sto.“

Kovaľov ďalej nemohol odolávať fantastickej logike kučeravého
Pavlodarčana. Kovaľov sa triasol na celom tele. Teraz sa bál už len
jedného: aby Zacharin neušiel na tom vzácnom genterovi.

Aj ja som veril Panfilovi. Veril som, že gentera chce nadobudnúť kvôli
našej ceste, a nie pre blaho svojej pavlodarskej famílie.

Nakreslil schému genterovho tela. Táto kresba ešte väčšmi roznietila
Kovaľova.

„Jaj, len aby sme ho neprepásli!“

„Koho?“ spýtal sa Panfil.

„Nuž gentera.“

„Neprepasieme. Ešte si zájdeme aj k istému znalcovi koní. Ó, to je veľký
odborník!“

 

GENTER
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Kozácky plukovník Miasnickij bol chudý, čierny chlap s rysavými fúzmi,
v dlhom kaftane a v mimoriadne vysokých čižmách, ostrihaný podľa
rajnice. Plukovník sa napred posťažoval na blížiacu sa starobu a na to
konto vypi! pred našimi očami päť kalíškov vodky, potom vytiahol
Phillipsovu knihu „Základy jazdy“, otvoril ju s veľkým šikom, ale…
neobjavil ani jeden obrázok gentera. Plukovník bol v rozpakoch. Mal
dokopy len dvanásť kníh, lebo bol tej mienky, že stačí prečítať za rok
jednu, a ktovie, či sa dožiješ toho, aby si aj tú dvanástu dočítal, ale že na tú
prvú medzitým zabudneš, to je isté. Vybral fotografie, lebo v celej knižnici
sa genter nenašiel. Na vyblednutej fotografii stál mladý, ale neuveriteľne
fúzatý Miasnickij pri hmlistej škvrne, nízkej a dlhej. Plukovník si nalial
piesty kalíšok vodky a povedal, že táto hmlistá škvrna je práve ten genter,
ktorého hľadáme.

Na úzkom a bezfarebnom dvore kožkárne, obohnanom čiernym múrom,
zazreli sme pri bledozelených stĺpoch čriedu koní, pripravených na
porážku. Kto by si pomyslel, že môže existovať ročne toľko kalík!
Erdžalo, zmietalo sa tu alebo stálo meravo množstvo koní neopísateľnej
srsti, neopísateľne špinavých a vycivených. Kone kýchali, kašlali, ošívali
sa, erdžali. Všade sme videli chrasty, jazvy od bitia, roztrieskané hlavy, na
každom kroku sme sa potkýnali o kosti.

„Tu je Núbia!“ Zacharin, predstierajúc nezaujatosť, zaviedol nás k
nizučkému koníku. Malíčkom ukázal naňho a kývol na paholka. Paholok
vyviedol mrcinu z čriedy k bráne. Panfil mi povedal s predstieraným
pohŕdaním:

„Pozri jej do očí, Vsevolod. To je jediné, čo na nej nezožrala prašina.
Núbia, ukáž sa!“

Núbiine oči boli sivé, inteligentné, jasné a akési detské. Nemala tá ani
metrák! Chrbát mala odraný ako ostatné kone, samá rana. Rebrá jej trčali.

„Čo na tom, aj silní bývajú chorí.“

Zacharin jej poklopkal po rebrách a pochvalne sa vyjadril:

„Mimochodom, to je veľmi výhodné, všetko máme ako na dlani. Ľahko ju
bude liečiť.“

Srsť mala byť akási plavá, chvost huňatý, ako mávajú líšky. Šiju mala
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Núbia dlhú a tenkú. Jedno ucho - to, čo stálo - hralo do žlta, a druhé,
odkväcnuté, bolo roztrhnuté na tri časti a vyznačovalo sa čudnou fialovou
farbou, akoby ho bol niekto popísal atramentovou ceruzkou.

Kovaľov nevládal odtrhnúť oči od Núbie. Zhromaždil všetky vedomosti,
ktoré nadobudol od detstva o koňoch, ale na tohto podivuhodného koňa sa
nič nehodilo. Veľkosť chvíle ho zdržiavala pred nepriaznivým rozsudkom.
Ktovie, možno ten kôň predsa niečo v sebe má? Smrad, kach a stenanie
koní napĺňalo mi srdce clivotou a strachom. Zacharin si pomyslel, že
neschvaľujem Núbiu. Odviedol ma nabok.

„Obzri si ju pozorne, Vsevolod. To nie je obyčajný genter, toto je jedna z
najvzácnejších odrôd gentera, v Anglicku najväčšmi vážená, totiž,
nábožensko-filantropická. A nielen to, že je nábožná - ona sa nijako
neuzatvára do úzkej sféry osobných náboženských pocitov. Nenájdeš v nej
ani zbla samotárskej pasivity, Vsevolod! To ti je, Vsevolod, nie kôň, nie je
to dokonca ani filantrop, to je moralista - kazateľ, ktorý sa nesústreďuje na
dogmatický základ učenia, neupiera sa na intelektuálnu kritiku viery, ale
bedlí o to, aby dané učenie bolo v súlade s tým životom, ktorý pozoruje!“

Vrátil som sa ku kobyle. Nechcel som Zacharina uraziť. Ticho som sa
spýtal:

„Na kieho ancikrista je koňovi náboženstvo?“

„Na takého ancikrista, ako je potrebné aj ľudstvu. Keď sa ľudstvo sklame
v náboženstve, sklamú sa v ňom aj kone.“

Zacharin sa obrátil k paholkovi:

„Neodporúčal by som vám držať tu pobožné kone. Veď ak začne spievať
pred smrťou žalmy a strhne k tomu ešte aj ostatné kone, svedomie vás
utrápi.“

„Šesť rubľov,“ chladno povedal paholok.

Všetci dokopy sme mali iba päť rubľov.

„Posledná cena - štyri sedemdesiat,“ riekol Zacharin.

„Kôň je vysilený, nie je súci ani na kožu ani na mäso. Beriem bo zo
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súcitu.“

„Berieme ho,“ zopakoval Kovaľov, „za štyri sedemdesiat.“

„Päť päťdesiat,“ ešte chladnejšie povedal paholok.

„Päť! Všimnite si, že dávam päť.“

Kovaľov zrazu vykríkol:

„Päť dvadsať!“

Nadšenie nestrhlo len Peťku, ale aj mňa. Cítil som, že ak sa paholok zatne,
zaplatíme nielen šesť, ale aj sedem rubľov. Tľapol som mu do dlane:

„Šesť rubľov!“

„Berte si ho.“ povedal paholok. „Odveďte si ho, ak ho dovediete, ale
ohlávku vám nedám.“

Panfil chytil Núbiu za hrivu, ja som jej priviazal okolo krku zinku. Peťka
Kovaľov jej pridržiaval chvost. Kobyla hádžuc zadkom a kladúc každú
nohu zvláštnym, svojským spôsobom, vliekla sa medzi nami v hustom
teplom prachu. Bez prestania kýchala a kašlala.

Nadšenie čoskoro opadlo. Roztrpčené som myslel na to, že teraz s dvoma
rubľami vo vrecku budeme mať ťažké časy. Jedno je isté: s Núbiou ostať v
meste nemôžeme. To by bol posmech. Ale by nás vysmiali!

Zabehol som k Marfe odobrať sa.

„Vedela som, že odídeš,“ povedala. „To je dobre.“

„Čo je na tom dobré?“

Naklonila sa k môjmu uchu a rozťahujúc slová, zašepkala:

„Mark Andrejič chce odvrátiť hnev od seba na iných, lenže to sa mu
nepodarí. Verím, že ho ešte viac nenávidíš! A nevypáliš už len Jevstafieva,
ale celú štvrť!“

„Našla si si podpaľača!“
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Skúmavo mi pozrela do očí.

„Veru našla!“

Genter nás zdržal v Kurgane niekoľko dní. Kôň musí plniť svoj podiel
práce, to značí niesť náklad. Ale ako naňho naložiť, keď má chrbát samú
chrastu?

Panfil každé dve hodiny prezeral a ohmatával Núbiu. Chodil pýtať ovos a
chlebové kôrky do kasární, zbieral pomyje od susedov a vo voľných
chvíľach trénoval svoj telocvik. Zíde sa.

„Ešte ma neobjavili,“ dodával.

Keď som sa díval na jeho vyduté svaly, prichytil som sa vždy pri
myšlienke, ktorá ma už dávno pokúšala, ale nedajbože ju zachytiť!

„Na čo som to len myslel?“ spytoval som sa sám seba niekoľkokrát denne.

Konečne sa Núbii zahojil chrbát a pohli sme sa z Kurganu.

Pri drevenom moste cez Tobol rástol v tých časoch listnatý hájik a pri ňom
bol hostinec Dúbrava. Keď sme prechádzali okolo hostinca, Kovaľov
zrazu zastal a spýtal sa:

„Chlapci! A veríte vy v šťastie, ktoré nám donesie tento genter?“

„Veríme,“ odpovedali sme, s láskou hladiac na Núbiu.

„Aj ja verím!“

Núbia netrpezlivo pozrela na nás. „Možno vám aj donesiem šťastie,“
vravel jej pohľad, „lenže nie v tomto hostinci.“

„Chlapci! Koľko peňazí nám ostalo?“

„Rubeľ Šesťdesiat,“ odvelil som.

„Za hodinu ich zdesaťnásobím!“

„Rubeľ šesťdesiat?“
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„Budeme mať šestnásť rubľov, chlapci. Počujete, ako klopú biliardové
gule? To klopú kolesá šťasteny.“

Ako vidno, Kovaľov v istých chvíľach vedel hovoriť dokonca aj poeticky.

Mlčali sme. Nemali sme poetickú náladu.

„Sanujete?“

„Sanujeme,“ odvetili sme.

„Teda neveríte genterovi?“

Povedal som:

„Genterovi veríme, ale tebe nie.“

„Prisahám na svoju matku!“

„Tvoja matka je pekná hába. Sám si od nej ušiel!“

„Môj otec bol traťmajster a statočný Človek.“

„Napľuť mu do očí!“

„Chlapci, nezabíjajte vo mne vieru v gentera!“

Naveľa nás presvedčil. Vošli sme do hostinca. Len Filippinskij odmietol:

„Ja prinášam nešťastie,“ povedal, „radšej ostanem pri genterovi.“

Kovaľov pristúpil k biliardu. Bol ako na tŕňoch. Dlho ohmatával biliard,
poťažkával v ruke tágo, oňuchával otvory, prezeral gule proti slnku. Aj sa
spoliehal na seba, aj sa pritom bál, že sa mu ruka zachveje.

Ach, tie krčmové biliardy! Veľa som ich videl, veľa som sa škriepil s
markérmi, veľa ráz som sedel v susednej miestnosti za prázdnym stolom a
napäto som hľadel do petrolejového svetla vysoko zavesených lámp.
Tovariši, robotníci, kupci, remeselníci sa tiskali okolo zeleného súkna.
Teplý vzduch hostinca ma uspával. Gule ťukali. Pomaly som jedol svoj
päťkopejkový praclík. Z biliardovej miestnosti vanula vôňa sýtych ľudí,
doliehali stereotypné krčmové reči o poľovačke, o dievkach, o milencoch.
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Kovaľov si vybral najľahostajnejšieho človeka s hrubými a červenými
gambami, v nazberanom kabáte a lakových čižmách.

Kovaľov chcel pôvodne hrať o rubeľ, ale pochytila ho taká nervozita, že
povedal:

„Staviam všetkých rubeľ šesťdesiat!“

Vo dverách biliardovej miestnosti sa zjavil Filippinskij. Chcel si to overiť:
možno je Peťka ozaj taký výborný hráč?

Kovaľov rozbil pyramídu. Chlap v hnedom kabáte ľahostajne zodvihol
tágo - a úder za úderom získal potrebný počet bodov. Zhrabol naše peniaze
a ľahostajne sa spýtal:

„Dáte si ešte partiu?“

Filippinskij zmizol.

„Nikdy nebudem hrať v ľahostajnom dome,“ povedal Peťka.

Chytil sa za hlavu, zadíval sa zúfalo na ulicu a zrazu sa zahrozil nebu:

„Preklínam! Všetkých preklínam! Najkrajšie tunajšie dievky odvlečiem do
Pavlodaru! Mešťanostovi unesiem dcéru a ženu!“

Hrozné bolo hľadieť na túto rozdrásanú dušu. Zlostila ma jeho nervozita,
jeho nepodarená hra, ale predsa som povedal:

„Som presvedčený, že ľudia nie sú takí strašní, ako si myslíš, Peťka.“

 

CESTOU K STASTIU

Spoločníkov som nechal ďaleko za sebou. Rozháňal som sa rukami.
Rozprával som nahlas. Horel som nadšením. Šťastie bolo na dosah. Videl
som ho v básňach. Ponáhľal som sa dopredu, aby som mohol pokojne
skladať básne, aj preto, aby som dokázal svoju neúnavnosť. Napodoboval
som Panfila Zacharina. Trpel som, keď sa dožadovali odpočinku alebo
nocľahu.
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„Či by sme nemohli prejsť ešte tri versty?“ hovoril som vyschnutými
perami.

Neviem prečo, ale namysleli sme si, že v jednej verste je sedemnásť
telegrafných stĺpov. Ťažko sme sa vliekli posledné tri versty, ale ja som
svedomite rátal stĺpy, kým Peťka pridával a Filippinskij, mokrý od hlavy
po päty, pokúšal sa gestami znázorniť anekdotu, aby odpútal našu
pozornosť od stĺpov.

„Šťastie, zárobok, jedlo sa nám núkajú!“ zvolal som. „Už len tri versty.
Pozrite, ako statočne znáša útrapy Núbia. A vy ste predsa ľudia.“

Podivuhodnú náturu mal tento kôň! Keď ho človek pozoroval, voľky-
nevoľky musel uznať, že Zacharin sa oprávnene vychvaľoval znalosťou
koní. Ak Núbia videla, že niekto trpí alebo je unavený, afektovane sa
rozkročila a kývajúc rôznofarebnými ušami, pristúpila k trpiteľovi a dlho
sa dívala naňho s veľkou nehou. Hada stávala najmä pri Filippinskora, keď
na rázcestí padol do trávy a voľajakým napuchnutým hlasom hovoril, že
ďalej nejde; „Už aj tráva je mokrá od môjho potu!“ Filippinskij sa
prevaľoval a ukazoval zem, mokrú od jeho potu. Núbia bez mihnutia
hľadela naňho a som presvedčený, že keby sa jej Filippinskij bol vyštveral
na chrbát, bola by ho teperila, prekypujúc zmyslom pre povinnosť.

Zacharin hneď nazbieral suchého trusu, nalial do kotlíka vody, rýchlo ju
zvaril, hodil štipku lisovaného čaju, podal mu veľkú šálku a prísne vravel:

„Potúž sa a neklesaj na duchu!“

Niekedy sa mi zdalo, že Filippinskij sa trochu bojí Zacharina, nenávidí ho,
ale mu aj závidí. S akýmsi zvláštnym, zúrivým výrazom vykrúcal
Filippinskij oči dohora a hovoril:

„Zastreľte ma! Nehodím sa na to. Plávajte k inej anekdote. Pri anekdotách
treba meniť hlas.“

„Paroma treba!“ vravel Peťka Kovaľov.

Ležal na bruchu a beznádejne upieral do piesku vyľakané a vyplakané oči.
Peťka vzal za hrsť piesku a rýchlo ho osieval pomedzi bledé prsty.

„Môj dedo, Jevgraf Kovaľov,“ hovoril plačlivo, „bol celkom slušný
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človek. Obchodoval so slaninou a soľou. Lenže raz ho na nešťastie
policajný náčelník poprosil, aby mu dopomohol zviesť sedliacke dievča. A
dedovi Jevgrafovi sa to zvidelo výhodnejšie ako obchodovať so slaninou a
soľou. Drží u seba zvedené dievča, to zas vábi kamarátky, tiež zvedené
všelijakými hodnostármi. K priateľkám dochádzajú hostia. Zavolá si
policajný náčelník môjho starého otca a vraví mu: ,Ja ti zle nechcem,
pamätám, ako pekne si sa zachoval ku mne, avšak musíš si vykonať
licenciu!’ A tak si starý otec Jevgraf musel vybaviť licenciu. Keď zomrel
starý, zdedila nevestinec moja matka. Nevzdala sa ho, pretože od detstva
žila v rozvrátenej rodine. Obnovila licenciu, prežehnávajúc sa pred
ikonou.“

Peťka vykrikuje od zlosti:

„Toto jej nikdy neodpustím!“

„Ani netreba odpúšťať. Len zhromaždi v sebe čím viac krívd. Krivdy zrejú
ako jablká, jedna od druhej.“ Zacharin nalieval Kovaľovovi čaj. „A čo bol
tvojej matkin otec?“

„Krčmár. Celý rod bol krčmársky, a ja sa mám teraz polepšiť! Pálenku
roznášali hosťom dievky. To ešte za dávna, keď na dievky nebola potrebná
licencia.“

Zacharin sa usmial, položil Peťkovi ruku na plece a vraví:

„Musíš teraz objaviť taký prostriedok, aby si národ odučil od predajných
dievok a od pijatiky. Teraz si vyšiel do stepi…"

„Nikde som nevyšiel a nikam nevyjdem!“

Ukázal som na obzor.

„Dívaj sa! Hentam sú hory, vidíš? A za nimi more.“ Chytal som si nos a
smial som sa. „Priam cítim, ako vonia voda, musím si držať nos, aby som
sa ta nerozbehol.“

V diaľke boli také isté hájiky ako tu, matné, hrajúce zdola do fialova.

Hovoril som:

„Veď sa polepšíš, Peťka!“
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„Hlad nás polepší,“ doložil Filippinskij. „Takto sme mohli žiť ako zlodeji
a teraz sa polepšíme na zbojníkov. Júj, nie že by sa mi chcelo do žalára,
bratia, ale čo sa dá robiť?“

Kovaľov zúfale schmatol ďalšiu hrsť piesku.

„Vyučil som sa typografické remeslo, a čo z toho? Ako opíšem svoj
flamenderský život? Zase som tam, kde som bol! Zase trpím!“

„Zabudni, Peťka, zabudni! Zabudni, že si nešťastný,“ utešoval som ho.
„Taký nešťastník, kamarát, sa môže aj na slona vyteperiť, aj tam ho pes
uhryzne. Utrpenie treba chytro vypustiť z hlavy. Ubezpečujem ťa, ja som
vytrpel viac, ale už sa na to nepamätám… Tuto Filippinskij rozpráva síce
anekdoty, ale kadejaké. Vyberieme z nich zo desať, ktoré mu prinesú
dokonalú a špeciálnu slávu.“

„Čo tam po sláve!“ hovoril apaticky Peťka.

Zacharin nechcel, aby som počúval tieto reči. Obyčajne mi vravieval:

„Ty choď dopredu, Vsevolod, a rozmýšľaj! Vymýšľaj triky. Ak sa ich
nechce robiť tebe, načrtni mi ich a schému, plány i celú aparatúru urobím
ja. Pričuchol som ku všetkým remeslám a to hlavné vystihnem! Som ako
Michejev - majster na všetko.“

Za Petuchovom, pri dedine Zitky, pribúdalo brezových hájov. Rozložili
sme velikánsku vatru a dal som svojim spoločníkom celý deň odpočinku.

Tiahli povozy. Furmani si chodili k nám „po uhlík“ do fajky.

„Skadeže, pravoslávni?“ spytoval som sa dôstojne.

„Dedina Nižné Mostovky,“ tak isto dôstojne odpovedali chlapi.

„A kdeže?“

„Nuž na jarmok, do Žitiek.“

„A sú tam búdy?“

„Aké búdy?“
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„Nuž komediantské.“

„Vari stavajú.“

Pozreli sme na seba.

„A koľkože ich stavajú?“

„Tak sa mi vidí, že jednu.“

Zase sme si vymenili pohľad. Dobre by bolo, keby komediantské búdy
boli zo dve - zo tri, mohli by sme za vystúpenie vyhnať ceny vyššie. Ale aj
za jednu ďakovať bohu.

Zacharin sa ďalej vypytoval zo zdvorilosti:

„A čo veziete, pravoslávni?“

„Chomúty, glej, kože.“

„Vyrobené, či surové, pravoslávni? Alebo už na obuv spracované?“

„Všelijaké. A čo veziete vy, mládenci?“

„Páper.“

Furmani sa obzerali. Zacharin ukázal dohora na nežné žltkavé a modravé
oblaky. Furmani si vykrúcali fúzy.

„Nuž vezte si ho spánombohom, ten páper.“

Zacharin hľadel za nimi a informoval nás, že v Žitkách sa vyrobí do
päťstotisíc kusov ovčích koží ročne, celé sedliacke rodiny šijú kožuchy, v
zime sa odtiaľ rozídu na vozoch po jarmokoch a časť koží sa predá v
Nižnom Novgorode.

Z diaľky poznával povozy. „Tieto vezú rukavice, spodky, vlnené opasky,“
vravel. „A toto sú hrnčiari. Títo zas vlečú papuče, čižmy, krpce a
kožušinové kapce.“ Filippinskij vzdychal. Závidel Zacharinovi jeho
bystrozrakosť a to, že sa vo všetkom tak vyzná.

„Veľkosť nezáleží na telesnej sile, Filippinskij! Učte sa!“
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„Horké moje učenie,“ dudral Filippinskij.

Šli sme. Borovice, jazerá. Obklopila nás vytúžená lesná tíšina. Naše vatry
boli čoraz väčšie. Obával som sa lesného požiaru. Zacharin zbieral zo
stromov nádherné kúsky živice a hádzal ich na oheň.

„Koľko dechtu vyjde navnivoč. Koľko dechtu! Akiste majú nesprávne
prístroje: drahé a nemotorné. Všimni si to, Vsevolod, uvažuj nad lacným
aparátom na vytápanie smoly!“

„To nech si všíma Filippinskij,“ povedal som mravoučne.

„Fakír sa zaoberá psychickou činnosťou, a nie remeselnou.“

„Veď ty máš obrovské zásoby tej psychiky, oddeľ aspoň trošku aj pre
remeslo.“

Šli sme popri pšeničných poliach. Zacharin ohmatával plné klasy. Jeho
poznámky boli správne a vecné. Filippinskij vzdychal. Zacharin vyšklbol
vždy za hrsť ovsa a kŕmil Núbiu. „Zo zdravotných príčin“ miešal doň aj
korene púpavy. Zdalo sa mu, že Núbia sa zotavila, ozdravela. Kovaľov ale
vravel, že ak sa aj nájdu nejaké kvality u tej rasy, ku ktorej patrí Núbia,
rozhodne nie sú konské. A ozaj, Núbia nikdy neerdžala, kone si vôbec
nevšímala, ba až sa od nich cudzo odťahovala, a okrem toho - kde sa berie
ten nevyčerpateľný súcit, ktorý jej svieti v očiach? Ak sme stretli na ceste
žobrákov, pristavila sa a krútila hlavou, a keby tak bola mala kúsok chleba
alebo pár kopejok v hotovosti, vedela by vybrať spomedzi žobrákov toho
najnúdznejšieho.

Na cestu sme si vzali Štyri bochníky chleba, dve vedrá zemiakov a kúsok
slaniny. Práve nám vyšli zásoby, keď sme zastali pred komediantskou
búdou a na pódiu pred ňou sme uzreli osobne majiteľa Muraška.

 

SPOZNÁVAM, CO JE FAKÍRSKE STASTIE

Búda bola zbúchaná napochytre, z mizerných dosák. Do zeme vbili klátiky
a na tie poukladali dosky: to boli sedadlá pre divákov. Pravda, keby všetky
miesia boli obsadené, dosky by praskli, ale toho sa netreba báť. V živote
tejto komediantskej búdy sa ešte nestalo, že by hľadisko bolo tak hojne

254



zaplnené. Čoho je tu hojnosť, to je jedine nešťastie.

„Anekdotista?“ spýtal sa Muraško, vycivený, v umastenom kabáte, v
bačkorách naboso, s prepitou, olivovožltou tvárou, smejú sa?“

A znova si obzrel Filippinského.

„Veľmi sa smejú,“ odvelil som, „do úmoru.“

„Tvár má ako pohrebný voz.“

„Práve preto sa smejú.“

„A vy?“

„Fakír Ben-Ali-Bej.“

„Bezbolestné pokusy?“

„Samozrejme.“

„To sa mi skôr hodí, aj keď ste mladý. Malí by ste si vymeniť tvare,“
povedal Muraško, ukazujúc na Filippinského.

„Skúšali sme to. Výsledok stále rovnaký.“

„A títo?“ spýtal sa a díval sa pritom na Kovaľova a Zacharina.

„Prirodzene, pomocníci.“

„Čísla potrebujem. Peniaze nemám. Nemám vám čím platiť. Vyšiel som
na mizinu. Mojím hlavným číslom bola rodinná akrobacia. Ja, žena, tri deti
a dve netere. Deti majú Čierny kašeľ, jedna neter rodí, druhá má zápal
okostice, žena nemôže zdvihnúť ruky, pretiahla sa. Mark Andrejič pýta
dlžobu. Kúpil som od neho rekvizity. Mám dve kravy. Mienim ich predať.
Predtým som býval veselý ako drozd, a teraz sa len tak trasiem. Kto padne
do pazúrov Jevstafievovi, tomu je amen!“

„Môžeš tu robiť inšpekciu,“ pomyslel som si smutne.

A povedal som:
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„My sami nemáme čo jesť.“

„Vidím,“ ovládal sa už Muraško. „Na chleba vám môžem dať.“

„Dajte nám čísla!“

„Veď hovorím. To bude pre vás chlieb. Dva ruble.“

„Za číslo?“

„Za všetko.“

Všetci piati, nevynímajúc Núbiu, vystrúhali sme hrozne prekvapené tváre.

„Za všetky?“

„A tá mršina, to je tiež číslo?“ spýtal sa pochybovačne Muraško.

„Hlavné!“

„A čo robí?“

„Na nej vtiahnu slávni víťazí.“

„Zdochne, kým sa u nás nájdu takí,“ povedal Muraško.

„Nerozmýšľajte, lebo vám nedám ani dva ruble.“

„Čože si my môžeme vyberať!“

„Vstúpte, vstúpte, páni!“ vybľakovali sme z pódia.

Pri pódiu visel obrovský žltý plagát, prirodzene, nie natlačený, ale
namachlený štetcom na tapeta.

Podľa tohto plagátu medzi moje povinnosti starého a prefíkaného Inda
spadalo hltať horiacu kúdeľ, kordy, skákať na nože a prepichovať si
bezbolestne telo dámskymi ihlicami, „navešajúc na spomenuté ihlice
závažia až do váhy troch funtov“.

Na plagáte malo ešte byť, že chytám žeravé železo holými rukami, lenže tu
zlyhala Cholmušinova „Čierna mágia“. Hovorilo sa v nej, že si treba ruky
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natrieť vaječným žitkom, namazať glejom a posypať „jedným dielom
nahrubo políčeného mliečového koreňa“. Rozžeravil som trochu chytáky
od samovaru a priložil som si ich na dlaň. Hneď bola cítiť priškvŕknutá
koža. Na môj výkrik sa zbehli priatelia. Číslo sme odložili.

„Hotovo?“ spýtal som sa pomocníka.

„Hotovo,“ odvetil šeptom Kovaľov. „Nemáš trému?“

„Prečo? Veď to nerobím prvý raz. Byť fakírom, to ti je jedinečné šťastie,
chlapče. Som dokonca úplne pokojný.“

Klamal som. Zhrýzal ma neúprosný nepokoj, vytrvalý ako jesenný lejak.
Drásal ma, kým som si natieral tvár hnedou šminkou, naťahoval zaplátané
atlasové nohavice, kaukazské čižmy a kým som si omotával hlavu
uterákom. Čižmy mi Kovaľov „kvôli šiku a lesku“ namazal stolárskym
lakom, ďaleko-široko rozváňali špiritusom. Vedľa šminky na tanieriku sa
ligotali obrovské, kriedou vyčistené ihlice. Vedia ležali závažia „o váhe od
jedného do troch funtov“, zdobené vyblednutými stuhami. A ešte ďalej
som mal pripravené dva nemecké kordy a dlhý uterák.

Chatrná kapela si ladila nástroje. Ach, ako som trpel! Zdalo sa mi, že
muzikanti cítia so mnou a vedia, že z predstavenia nebude nič. Zajtra budú
na mňa ukazovať prstom. Šarvanci zachrípnutými prázdninovými hlasmi
budú za mnou vykrikovať: „Fakír, lotor!“

Zacengali na obrovskom tmavom zvonci. Vytiahli oponu, na ktorej bol
zobrazený zámok, rieka, kúpajúce sa rusalky a nad nimi moletná dáma v
šnurovačke s rohom hojnosti.

Uklonil som sa a začal som svoju úvodnú reč. O, nie, vôbec som nechcel,
aby ma dedina nazývala čarodejníkom a aby si ku mne chodili po zázračné
byliny. Rozhodol som sa povedať divákom, že moje pokusy sa všetky
zakladajú na prísne vedeckom podklade a že v nich niet nijakej mágie a
kúzla. Vôľa, a nič viac!

Začal som svoj prejav takto:

„Milostiví páni a milostivé dámy! Skôr než začnem svoje pokusy, musím
vám povedať, odkiaľ a kde sa vzali fakíri. Za dávnych čias žil voľakedy
bojovný národ Indovia. Mali takú obyčaj, že skôr než prijali mladíka k
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vojsku, podrobili ho rozličným mukám a útrapám. Založili mu napríklad
na hlavu vrece so živými mravcami a so spevom ho vodili okolo osady…"

Ďalej som hovoril, že v mojich pokusoch niet démonických tajov alebo
kúziel, že všetko záleží len na osobnom hypnotizme, na sile vôle, ktorú
som prevzal od Indov.

„Páni muzikanti, marš, prosím!“

Ukázal som divákom rad za radom kord bez bielych gombičiek, vrátil som
sa k svojmu stolu, začal som si utierať ruky uterákom a prikryl som ním
kord. Potom som vzal ten, ktorý mal gombičky, vystrúhal som napätú a
hrôzostrašnú tvár - a stisol som prvú gombičku. Pocítil som, že kov kordu
ustupuje od mojich perí, zasúva sa do rukoviatky. Podával som bo pomaly
k ústam, zakláňajúc hlavu dozadu. Keď sa kov zastavil, stisol som druhú
gombičku a čepeľ sa znova pohla, stisol som tretiu gombičku - a nadišla
chvíľa, keď som konečne mohol stisnúť zubami rukoviatku kordu.

Prehltol som kord! Lepšie rečenou, jeho čepeľ, pružná a tenká, zasunula sa
celá do rukoviatky.

„To je majster!“ kričali z lavíc.

Panfil Zacharin, ktorý dal kord do poriadku, je ozaj majster, to si myslím!

„Dívajte sa všetci!“ zvolal Kovalov.

Vytiahol som krk priamo dopredu, vystrel som ruky a pevným,
„kamenným“ krokom som stúpal k divákom. Nevidel som ich, ale počul
som okolo seba obdivné vzdychanie. Je to veľmi príjemné.

Len keby ma nečakali tie prekliate ihlice!

Vrátil som sa k stolu. Hudba hrala veselšie. Stisol som gombičku. Cepe! sa
mi pchala do úst. Veselo som odťahoval od seba rukoviatku. Zablýskal
som kordom v povetrí a poskočil som si na jednej nohe, bol som čertovsky
veselý!

Len keby nie tie prekliate ihlice!

Ukláňal som sa. Tlieskali mi. Hudba hrala „Na kopcoch Mandžúrie“.
Najvyšší čas pristúpiť k druhému pokusu. Mal som strach. Kovaľov
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vzrušene vybehol na scénu a povedal:

„Teraz vám slávny fakír a derviš Ben-Ali-Bej predvedie najťažšie číslo
svojho programu. Ráčte zachovať kľud.“

Vzal som ihlicu a začal som si ju zabodávať do líca. Na krku mi vystúpil
pot. Keď som predtým rozmýšľal o utrpení, ktoré ma čaká, najväčšmi som
sa bál potu. Lícne svaly sa mi kĺžu pod prstami, ihlica sa šmýka, mám
pocit, že som celý akýsi rybací.

Vystrel som sa a porátal som ľudí, čo sedeli v prvom rade. Napočítal som
ich osemnásť. Koľko je mužov a koľko žien? Pokúšal som sa ich popáriť a
trochu som sa rozveselil. Pot sa strácal. Ale predsa je ťažko prepichovať si
líca. Odložil som ihlicu. Zdalo sa mi, že v obecenstve počujem smiech. Tu
som kývol na Kovaľova, podal som mu ihlicu a on povedal:

„Derviš úctivo oznamuje, že ihlica bola zlomená, tupá.“

„Ach, preboha!“ začul som žalostný výkrik akejsi ženy.

Ten hlas ma povzbudil.

Obnažil som si hruď. Do očí mi udrela rezavá bolesť, pustili sa mi slzy.
Hlavička ihlice mi tancovala v prstoch. Striasol som sa, ale keď som
pozrel do tvárí v prvom rade, čo nadšene hľadeli na mňa, otvoril som ústa
— a vrazil som si ihlicu ešte hlbšie do tela. „Len aby som si neprepichol
cievu,“ opakoval som si neprestajne, „len aby som si neprepichol cievu.“

Ružový kúsok ocele mi vyšiel z mäsa cez kožu a lenivo liezol ďalej,
ružovkasto sa ligotal. Prepichol som si naskrz taký kúsok pŕs ako
zápalková škatuľka. Zavesil som závažie. Začal som tromi funtami. Bolesť
mi vandrovala po celom tele a neviem prečo, ale najväčšmi ma boleli
viečka. Chytro som vzal druhú ihlicu. Líca mi blčali, ústa vyschli. Ale
usmieval som sa. Poznal som zákony cirkusu! Vopchal som si druhú ihlicu
a zavesil závažie. Dovedna som si vopchal osem ihlíc a ostali mi iba dve
závažia. Zdalo sa mi, akoby som mal rozdrásané prsia a akoby sa z nich
prúdom valila krv. Necítil som ťarchu závaží, ale ani čo by mi bol
obrovský čierny klinec prenikal pomedzi rebrá.

„Také je teda to fakírske šťastie!“ preblesklo mi hlavou.
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Pevne som pritisol jazyk k dolnej čeľusti, chytro som schmatol zvyšné
ihlice a jednu za druhou som si ich zabodol do líc.

A žena opäť vykríkla:

„Dosť!“

Ale zadné rady protestovali:

„Prečo dosť? Zaplatili sme za vstupenky, nuž nech sa len pichá, hoci aj
celkom nech sa prepichne.“

Zostúpi] som do sály.

„Presvedčte sa, panstvo!“ povedal Kovaľov. „Nijaký podfuk. Čisté
fakírstvo.“

Obišiel som päť radov, ukazujúc divákom, čo som so sebou vykonal. Ďalej
od piateho radu som sa nedostal: mal som dojem, že mám plné ústa krvi.
Dvíhal sa mi žalúdok. Zložil som najľahšie závažia. Vyťahovať ihlice
bolelo práve tak ako zabodávať ich. Tri som vytiahol, ale ďalej som to
nevydržal a povedal som: „Opona.“

Po mne sa vrátil na scénu Kovaľov, ktorý oznámil:

„Fakírova seansa je skončená! Ďalšie predstavenie v nedeľu! Množstvo
nových čísiel svetoznámeho fakíra a derviša Ben-Ali-Beja, ktoré sme dnes
nemohli predviesť, pretože ešte nie je rozbalená aparatúra. Ako napríklad:
zmiznutie živej ženy v hmle, odseknutie hlavy živému človeku, premena
kohúta na žabu, na gunára, drevené vajcia, z ktorých sa vyliahne krokodíl,
a iné! Hudba, marš! Teraz vystúpi slávny rozprávač Fiodor Fiodorovič
Filippinskij V sprievode clowna Zach-Zacha.“

„Nuž teda,“ začal Filippinskij.

A vzápätí zmĺkol.

„Čo mlčíš, to nie je vôbec smiešne, môžeš dostať po papuli!“ povedal
Panfil Zacharin, oblečený za clowna.

Filippinskij pozrel do povaly, poškriabal sa za uchom, poomáľal perami.
Dav sedel mlčky. Filippinskij fučiac prebehol niekoľkokrát po scéne,
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odpľul si, pošúchal si nohu a spustil. Rozprával najmenej hodinu. Nerobil
intervaly, nemenil intonáciu, anekdoty sa sypali jednotvárne, nudne a nikto
sa ani raz nezasmial. Zacharin ho bil ozaj dosť horlivo, obecenstvo
vykrikovalo: „Pridaj!“, ale ani to neúčinkovalo.

„Pohrebný voz, pohrebný voz!“ šepkal mi za kulisami Muraško. „Ktože sa
smeje na pohrebnom voze?“ A spýtal sa ma: „Vidíš, aká smola ma
prenasleduje?“

„Vidím,“ odvetil som chytro.

Inak som odpovedať nemohol. Predstavil som si jeho choré deti, plačúcu
ženu, kravy, ktoré predali. Niekoľkokrát som zúrivo zaťal päste a hľadel
som do povaly, za ktorou by som bol chcel uvidieť nebo, keby som aspoň
kvapôčku veril v nebeskú spravodlivosť.

„Musíme búdu zbaliť,“ povedal Muraško, napäto hľadiac na mňa.

„Prečo?“

„Ktože do nej nakukne po takomto anekdotistovi? Pol rubľa.“

„Coo?“

„Berte si pol rubľa a choďte.“

Prijal som jeho pol rubľa s trýznivým pocitom, uvedomoval som si, že je
to až veľa za tú nudu, čo dýchala z javiska.

A Filippinskij hovoril a hovoril, nič nedbal na zauchá, ktorými ho častoval
Zacharin, cítiaci náladu obecenstva.

A pri všetkých ostatných mrzutostiach som bol ešte bolestne dotknutý aj
vo svojej autorskej samoľúbosti. „Nie, predsa je to len smiešne!“ volal
som v duchu. Ale hneď nato som sám sebe odporoval: „No čo je na tom
smiešne?“

 

ŠTYRIA ČERTI A JEDNA NÚBIA

Bolesť, ktorá mi drásala prsia i tvár, naladila na vznešené tóny moju dušu,
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aj tak náchylnú k patetickosti. Hlad, ako vieme, tiež podporuje altruizmus.
Všetci svätci si radi zahlasovali. Ja som síce nebol svätec, ale predsa som
sa usiloval o svätosť, aspoň prostredníctvom hladu. Päťdesiat kopejok na
piatich a nezamestnanosť - či to nie je svätosť?

A predsa som odmietal svätosť a náboženstvo. Ba čo viac, bojoval som
proti nim: veď som sa zapletal s nepoctivými komediantmi a zapodieval
som sa vysoko mravnými vecami mimo božieho príkazu, ba možno aj
proti nemu. A tak som teda uskutočňoval mravnosť mimo náboženstva.

Po prvé musím polepšiť Peťku Kovaľova, ktorého som začal vychovávať
už v Pavlodare. Ako ste si iste všimli, veľmi ťažko sa poddával náprave.
Ale často sa kajal, a to, ako vieme, je najdôležitejší akt nápravy. Oľutuješ
raz, dva, tri, desať, tridsať ráz, a napokon sa napravíš. Máš toho už po krk.

Po druhé Filippinskij. Je predsa nemysliteľné, že by Filippinskij bol
prikvitol za mnou len z Čírej zvedavosti. Taký on nie je. Jasné, že si
všimol môj blahodarný vplyv na Kovaľova a zatúžil aj on po náprave. To
mizerné zlato na Ďalekom východe, to bola iba zámienka.

Pokiaľ ide o Panfila Zacharina, je to skvelý šuhaj a na jeho nápravu
netreba vynaložiť bohvieakú námahu. Túži po poznaní, po knihe, a to je
azda nemenej dôležité ako to najhlavnejšie, to jest pokánie.

Myseľ a fantázia mi skvele fungovali.

Z toho som dospel k záveru, že chlieb, cibuľa a zemiaky sú celkom
dostačujúcou potravou pre rozvoj intelektu. Prirodzene, ak sa to všetko
okorení mladosťou.

Desiateho júna večer sme sa priblížili k Mokrousovu. Zacharin nám
oznámil, že dedina sa rozprestiera pri hornom toku rieky Kyzyk, že je to
stredisko obchodu s obilím, že odtiaľto idú vozy obilia, aby ich odpravili
na Ural, že od dvadsiateho štvrtého apríla do dvadsiateho siedmeho júna je
tu jarmok.

Ešte pred dedinou sme sa povyzvedali od furmanov, ktorých sme stretli,
ako idú obchody na jarmoku a či sú tam komediantské búdy. Dali nám
odpoveď, že obchody sú v plnom prúde a kaukliarske búdy tri.

Rozlúčili sme sa s furmanmi a zašli sme do lesa, rozložili sme sa na
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čistinke, namiesto čaju sme si zavarili brusnicových listov a dali sme hlavy
dokopy.

„Ideme zo severu na juh?“ spýtal sa Zacharin, ktorý krájal chlieb.

„Vari tak,“ odvetil som.

„Maj na pamäti, že aj Dórovia, zakladatelia starej Sparty, prišli zo severu.
Chcem tým totiž povedať, že čo do húževnatosti nie sme o nič horší ako
starí Sparťania.“

Priatelia odháňali konárikmi komáre a ja som ležal celkom pri plameni a
rozmýšľal som.

Tri komediantské búdy? To je dobre. Konkurencia. Ľahšie sa uchýlime.
Ale len v tom prípade, ak sa neznášajú, čo je veľmi pravdepodobné. No ak
sa znášajú? V jednej neprijmú naše čísla, hneď sa to dozvedia aj v ďalších
a vyženú nás.

„Musíme s nimi vybabrať,“ povedal Zacharin.

„Je to síce nepekné, ale musíme.“ A pokračoval som: „V jednej búde
ponúkneme to, čo sme už predvádzali: anekdoty a moje pokusy…

„Ozaj, prsia ťa už nebolia?“ spýtal sa Zacharin.

„Už to prešlo,“ klamal som. „Ostane nám teda druhá a tretia búda. Čo
predvedieme v druhej? Vari tri-Štyri miniatúry, tie sú teraz v móde,
existujú dokonca aj divadlá miniatúr. Všeličo som v nich videl,“ klamal
som ďalej s najpokojnejšou tvárou. „Aj sa pamätám na Čo to z ich
repertoáru. No a niečo môžeme aj dotvoriť. Teda miniatúry? Prechádzali
sme cez dediny, kde je mnoho masliarov. Nemali by sme vymyslieť niečo
smiešne okolo masla? Napadá mi napríklad téma: ,Ako viezli z Anglicka
separátor’.“

„Platí!“ zvolali moji priatelia. „A je to smiešne?“

„V nepodarenom prevedení nie sú smiešne ani moje anekdoty,“ povedal
som. „Ale pri veľkom komickom talente sa ľudia smejú aj na kázni.“

„Ja sa aj smejem,“ povedal Zacharin.
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Vážne som preriekol:

„Preto aj tuším v tebe prvotriedny komický talent.“

„Ale nikto sa nesmial, keď ma obliekli za clowna.“

„Filippinskij ťa úplne znemožnil.“

„Čim som ho znemožnil?“

„Negramotnosťou. To predsa nejde pliesť si hovorovú reč s opismi.“

„A ja som to plietol?“

„A, ešte ako!“

„Pousilujem sa polepšiť.“

„Verím,“ prisvedčil som s úľavou. „A teraz počúvaj ty, Panfil. Ty hráš v
mojich miniatúrach prekabáteného masliara, Kovaľov hrá separátor.
Súdiac podľa jeho správania, na viacej nie je schopný.“

„Prečo?“ zvrieskol Kovaľov.

„Príliš mnoho pokánia a príliš málo skutkov. Nemôžem vystáť nečinných
ľudí.“

Rozmýšľal som o miniatúrach a krútil som sa po čistinke, pospevujúc si
popod nos pesničky, ktoré som chcel v nich použiť. Priatelia ma vzrušene
a znepokojene pozorovali. Cítili, že keď som nemilosrdný voči sebe,
budem nemilosrdný aj voči nim. Čakala nás práca skoro nad naše sily:
skákať, hrať, zapamätať si texty a cirkusové termíny, ktoré som pochytil
ešte v Pavlodare.

Zrazu som sa prudko zastavil a vravím:

„A pre poslednú komediantskú búdu zostavíme výpravnú revue s kupletmi
a premenami: ,Štyria čerti a jedna Núbia‘. Počúvajte sem. Dvaja čerti,
Irem a Orek, sa zaľúbia do krásavice Aurory. Jej muž, starý Drakón, je
strašne žiarlivý. Pomáha mu všemocná čarodejnica, kobyla Núbia.
Chápete, čo sa tu dá rozvinúť. Triky… Kráľovstvo trikov a preobliekania!
Ostatne, závisí to celkom od toho, aké kostýmy zoženieme. Ale veď niečo
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už len zoženieme, nie?' Na konci oklamú aj kúzelnú kobylu. Vlastne sú
oklamaní všetci, lebo vysvitne, že tak krásavica Aurora, ako aj jej muž
Drakón a Núbia, všetci sú čerti. Kuplety. Tanec. Apoteóza.“

„Zvýšia nám honorár!“ povedal Kovaľov.

Prisvedčil som.

„Možno. Ale predbežne sa dajme do príprav. Vy si cvičte, čo chcete, a ja
budem hľadať textové spracovanie. Uvidíme, akí ste schopní. Nezabudnite
na milostné duetá.“

Kovaľov zvolal:

„Ale veď nemáme medzi sebou ani jednu ženu!“

Povedal som blahosklonne:

„Prinajhoršom zahrám aj úlohu ženy. Ináč som mienil hovoriť ešte aj za
Núbiu.“

Večer, unavení od skákania, skúšok, od domnelého preobliekania a od
krútenia sa okolo Núbie, ľahli sme si k vatre a rojčili sme. Začal s tým
Kovaľov, ktorý vyhlásil, že jeho duševná náprava postupuje zle, túži
napríklad po kapustnici s mäsom. Preto si zaumienil, že si kúpi bibliu v
koženej väzbe so zlatorezom.

„Prečo koženú?“ spýtal som sa. „A prečo so zlatorezom?“

Peťka Kovaľov odvetil:

„Biblia musí byť prísna voči mne aj svojím zovňajškom.“

Filippinskij povedal, že on by chcel veľa zarobiť a potom dať svoje
prostriedky Peťkovi Kovaľovovi.

Kovaľov bol dojatý.

Filippinskij chvíľočku mlčal, potom doložil:

„A potom by som mu chcel ukradnúť všetky svoje peniaze.
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Ešte aj s dajakým prídavkom.“

„No a ty, Panfil?“

„Ja?“ spýtal sa zamyslene Zacharin, akoby načúval niečiemu hlasu. „Ja by
som chcel poľahky nadobudnúť taký podnik, ktorý je výhodný, ale
podnikateľ ho už nevládze viesť. Taký, aby sa ho bolo treba len dotknúť, a
raz-dva sa všetko roztočí! Aby… a vôbec, črtá sa mi niečo príjemné,
vytúžené.“

„Komediantská búda?“

„Aj tá patrí do toho.“

„Ryžovisko?“

„Aj ryžovisko. A potom kaukazský kaftan s vrecúškami na náboje, biela
baranica, burka, kúpiť si kniežacie meno…“

„Vari sa to predáva?“ dychtivo sa spýtal Kovaľov.

„V Tiflise? Koľko chceš! Vezme ťa za svojho dajaké kniežatko. Čo vyšlo
na psí tridsiatok, a je. A ty prečo mlčíš, Vsevolod? Ty by si si čo želal?“

„Šťastie pre vás. Ozajstné. No ale predbežne vstaňme a pred spánkom si to
ešte raz pekne precvičme.“

 

AKO SA ZAČALA VÝPRAVNÁ REVUE V MOKROUSOVE

Na rínku hotové božie dopustenie - kupci šliapali po pŕhľave a rozbaľovali
debny s tovarom. Hojdali sa jarmočné modravočierne váhy, vysoké a
veselé. Okolo mincierov obskakovali šarvanci. Kŕdle holubov bŕkali nad
krámami. Krámy všetko novučké, z príjemne voňajúceho, svietiaceho
dreva. Prišiel mi na rozum jarmok, na ktorom som bol so strýcom
Kuzmom Makedonovom. Keby mokrousovský jarmok bol medzi našimi
kozákmi a zavítal by sem slávny fakír a derviš, kozáci by sa húfne hrnuli
na predstavenie a potom by sa chvastali, že ten „mizerný fakírik“ sa naučil
prepichovaniu od nich, kozákov, lebo veď kde inde by bol našiel toľkú
chrabrosť ä vôľu.
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Pre mokrousovský jarmok a mokrousovských obyvateľov bola príznačná
podozrievavosť. Čachrovali, jednali sa, kupovali a kradli a ani na chvíľku
si navzájom nedôverovali. Aj v mravcovi, čo im vyliezol na prst, videli
konského zlodeja. Prezerali si tovary, až ich oči rozboleli, ohmatávali ich,
až im opuchli prsty, a ťažko bolo pochopiť, ako sa napokon predsa len
odhodlali niečo kúpiť.

Stáli tu tri komediantské búdy, každá osve.

Jarmok ako jarmok.

Za posledných desať kopejok sme si kúpili bochník chleba, krčiažok
studeného mlieka a šli sme sa ponúknuť komediantom, Núbiu sme
zanechali na Peťku Kovaľova.

„Počúvajte! Viete, Čo mi máta v hlave? Počúvajte!“ povedal som,
pozerajúc zo Zacharina na Filippinského. „Čo ak sú komedianti naozaj
rozvadení? To je skoro viac ako isté. A vtedy môžeme vystupovať odrazu
vo všetkých troch! Keď nás vyhodia z jedného, pôjdeme do druhého. Keď
nás vykopnú z druhého, my hybaj do tretieho.“

Tak sme aj urobili.

Filippinskij šiel ponúknuť svoje anekdoty a moje fakírske pokusy
komediantovi Christoforovskému, Zacharinovi pripadlo ísť k
Mamľutkinovi. Panfil, ako Človek výrečný, mal odpredať miniatúry,
tovar, ktorý na dedine veľmi nešiel, aj keď bol omastený čajovým maslom.
Ja som sa vybral so svojou výpravnou revue za komediantom Popovom.
Jeho búda, dlhá, zbitá z dosák, vyzerala vyššia a bohatšia než ostatné. Tak
som si pomyslel, že práve jemu bude po vôli výpravná revue „Štyria čerti a
jedna Núbia“.

Uhádol som.

Popov - impozantný, rozumný a mladý - vypočul moju ponuku s napätým
záujmom. Dostal komediantskú búdu nedávno, zdedil ju; predtým on sám
predvádzal v tej istej búde „antré na povraze“.

„Nebohý tatíčko, totiž ako majiteľ,“ sklopil so vzdychom oči, „bol človek
konzervatívny; hovoreným slovom, opovrhoval. Veď predtým slová v
komediantskej búde neboli prípustné: povoľovali sa jedine clownom a
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vyvolávačom na pódiu. Ale že by kuplet, zbor alebo tobôž nejaká malá
komédia… ani za svet! No, aj moje ,antré na povraze bolo akousi
komédiou. Vypísal som si ho z nejakého zborníka a sám som hral tri
úlohy. Jemu to nebolo po chuti. No ale keď obecenstvo chcelo, musel to
pripustiť. Stále ma však prelo odstrkoval.“

„Teraz sa musíte rozkývať,“ povedal som. „Naša výpravná revue vám
pomôže. Akrobacie, slová, preobliekanie, skoky. Rozprávka v modernom
duchu. Aj vaši konkurenti puknú.“

„To je pravda,“ potvrdil vzdychajúc. „S konkurentmi je hotové trápenie.
Neverili by ste, ale zašlo to až k travičstvu! Videli ste obra Petra Maľutu?“

„Nemal som šťastie.“

„Ďakujte bohu! Na výzor dobrý chlap, ale v duši horší ako Maľuta.
ktorého meno prijal, pretože jeho pravé priezvisko je Mamľutkin.
Neuveriteľný podliak.“

Živo ma zaujímala Mamľulkinova podlosť, žiadal som si vysvetlenie.

„Láska, prosím, láska,“ prehovoril Popov smutne a pomaly, sklopiac oči.

„Čia láska?“

„Moja, prosím. K nej.“

„Ach tak! Prepáčte, že som sa dotkol takej delikátnej veci.“

„Nie, prečo? Dokonca mi je veľmi príjemné, že ste sa toho dotkli. Ono je
to tak, viete, keď sa niekomu zverujete so svojimi citmi. akoby ste
nachádzali aj východisko. Som zaľúbený. poviem rovno, do dcéry
miestneho popa Pleščejeva, Tatiany.“

„Dávno?“

„Asi tri roky.“

„Snívate o svadbe?“

„Akože ináč?“
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„Bránil vám azda váš otec?“

„Ani nie natoľko otec ako miestny policajný komisár Ževelejev. Vdovec a
hrozne baží za bohatstvom.“

„Pop je teda bohatý?“

„Pokiaľ ide o dcérinu krásu, prosím.“

„Ale predsa nechápem, čo s tým má Mamľutkin?“

„Práve v ňom je hlavný háčik. Zbúchal si svoju búdu proti pravidlám
požiarnej ochrany, ktorú tiež má na starosti policajný komisár. No a aby
komisár povolil predstavenia, namiesto úplatku mu nadštrkol o mne a o
Tatiane.“

„Policajný komisár nevedel?“

„Že je medzi nami láska? My, komedianti, sa bojíme polície väčšmi ako
čert svätenej vody. Tajil som to. Aj pop ma o to žiadal. Pretože policajný
komisár, to je, prosím, sila! Ten môže hocikoho znemožniť a hocijakú
klebetu nafúknuť.“

„Ako vidím, vaša situácia je hrozná.“

„Hroznejšia ani nemôže byť, prosím! Počúvajte ďalej. Ku mne chodí
obecenstvo radšej ako k Mamľulkinovi, nehovoriac už o
Christoforovskom, kde ani nie sú artisti, ale brak! Najväčšmi vábia ku mne
obecenstvo cvičení psi a najmä suka, zvaná Hríbik. Len-len že nehovorila!
To nebola suka, ale poklad! A čo myslíte. Čo spravil Mamľutkin? Otrávil
mi suku!“

„To nie je možné!“

„Prisahám. Sám som ju obložil ľadom a zaviezol do Kurganu na
vyšetrenie. Arzenik. Takto aj nás všetkých otrávi!“

„Zaistili ho. Či nie?“

„Kdeže! Policajný komisár mu drží stránku. Aj Christoforovskij sa ho
zastáva.“
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„Policajného komisára?“

„Pravdaže. S Mamľulkinom je Christoíorovskij na nože. Pretiahol mu
hadieho muža.“

„Mamľutkin?“

„Ten.“

„Skutočne sa zdá, že je to pochybný človek.“

„Obyčajný podliak!“ A s chladnou rozhodnosťou doložil: „Ja si naňho ešte
posvietim.“

Keď si Popov vylial svoje žiale, začal sa vypytovať na moju výpravnú
revue. Porozprával som mu ju podrobne, nezabudol som sa zmieniť ani o
kostýmoch. Popov povedal trochu váhavo:

„Kostýmy by boli. Môj otec bol človek konzervatívny, opatroval kostýmy.
Len, viete, Tatiana Petrovna…“

„A to je zas kto?“

„Ako to kto? Popská dcéra!“

„Ach, áno!“

Vymenili sme si rýchly úsmev.

„Kostýmy sú u nej?“

„To je práve to.“

„Ale prečo?“

„Nuž viete, do zálohu, aby som neušiel, prosím. A potom, obáva sa aj
podpaľačstva z Mamľutkinovej strany. Kostýmy sú v našom podnikaní to
najhlavnejšie, najmä ak niekto dáva pantomímu.“

„Dúfam však, že nám ich vydá? Máme písomné odporúčania, ako ste ráčili
vidieť, od Seľugu, popredného kurganského kupca.“
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„To je všetko pekné…“ povedal Popov nesmelo. „Ale Tatiana Petrovna
pozná moju veľkorysosť, prosím. A ona naopak, je opatrnícka a veľmi
pedantná, prosím.“

„Opatrníckosť znamená zrejme skúposť?“ pomyslel som si a s určitým
súcitom som hľadel na komedianta, ktorému od rozpakov až pot vystúpil
na čelo. „Ech, chlapče, tá ťa bude držať nakrátko!“

„A bez kostýmov by to nešlo?“ spýtal sa nesmelo.

„Aj tak už vystupujú dvaja čerti v trikotoch.“

Vzdychol.

„A taká výpravná revue by bola veru dobrá! Mokrousovský divák má rád
čertov. Podvodníci a vôbec mnohí vedia, že ich peklo neminie. Nuž sú
radi, keď sa môžu s ním vopred oboznámiť.“

Uprene som pozrel na komedianta a povedal som rázne:

„Revue bude.“

Keď sa majiteľ búdy so mnou lúčil, ešte raz si vzdychol:

„Keby sučka Hríbik nebola skapala, bola by situácia celkom iná, prosím.“

„Vynasnažíme sa nahradiť vám sučku,“ povedal som so smiechom.

Filippinskij a Zacharin mi natešení oznamovali, že aj Christoforovskij a
Mamľutkin prijali čísla. Prirodzene, musia ich vidieť, ale predbežne sľúbili
tri ruble za večer.

Ako je známe, predstavenie vo všetkých komediantských búdach sa skladá
z troch častí. V prvej, u Mamľutkina, vystupuje Filippinskij a fakír. V
druhej, u Christoforovského, predvádzajú miniatúry traja, bez fakíra, ktorý
má odpočinok, aby sa mu zahojili rany. V tretej…

Priatelia pozreli na mňa spýtavo.

„V tretej časti u Popova by bola výpravná revue, nebyť kostýmov.“

Porozprával som priateľom o závisti medzi troma majiteľmi
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komediantských búd, o popskej dcére Tatiane, o láske môjho komedianta.

„Ostatne, ešte nič nie je stratené. Kto z nás je najpríťažlivejší?“

Obzrel som si svojich priateľov, nevynímajúc Núbiu.

„Vari Panfil?“

„Náhodou aj mňa chvália,“ povedal Kovaľov.

„Kde a kto?“ spýtal som sa trochu dôraznejšie ako obvykle.

Peťka okamžite zmĺkol.

Zahľadel som sa na Panfila skúmavým pohľadom.

„Jej láska sa nesmie skončiť pádom.“

„Ešteže čo!“ povedal zápalisto.

„Ale musí riadne blčať. Dôvera v našu čestnosť - viac od nej
nevyžadujeme. Panfil, chápeš?“

Zacharin skromne odvetil:

„Bodaj by nie!“

„Zaobstaráš kostýmy?“

„Bodaj by nie!“

Povedal som Škodoradostne:

„Ale to ešte nie je všetko. Keď zo tri-štyri razy zahráme našu výpravnú
revue, nesporne s obrovským úspechom, poprosím ťa, Filippinskij, aby si
zaspieval moje kuplety o úplatkárskom policajnom komisárovi, o
komediantoch, čo beztrestne otrávili sučku šľachetného mladého
človeka… čítaj!“

„A nezabijú ma?“ spýtal sa Filippinskij, berúc kuplety.

„Nikto sa neopováži! Poďme k popovi.“
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Popská dcéra Tatiana bola dievčina ružová a hebká. Rumelkové kartúnové
šaty jej veselo povievali. Krotko sa na nás usmiala a skoro sme si
pomysleli, že ona jediná v tejto veľkej rozťahanej dedine hľadí na svet bez
podozrievavosti.

„Vy teda chcete usporiadať predstavenie, páni? Eugena Onegina?“

Panfil vystúpil dopredu. Aj slepý by bol zbadal, že dievčine poskočilo
srdce. Filippinskij, Kovaľov a ja sme sa ospravedlnili, že nás čaká jarmok,
a zdúchli sme z fary.

Ponevierali sme sa trochu pomedzi úzke krámy, kryté tmavohnedým
plátnom. Vozy škrípali, vŕzgal kolotoč, drevené kone tchorej farby lietali
okolo nás, štrngajúc sírami, zvončekmi, čačkami. Jarmočníci núkali
medovníky, podlhovasté a farebné, s papierovými strapcami po krajoch,
„karamel náročných, pre cukrujúcich, pre zaľúbených“. Súkenníci
vyvolávali. Aj sme k nim prišli, žiadali sme si, aby nám rozkrútili „súkno s
najhrubšou srsťou, to najsvrbľavejšie“, ohmatávali sme ho a vravíme:

„Handry predávate, kto by chcel takú partieku, to len chytiť a do ohňa!“

Jarmočníci nadávali. My sme si zacapili čiapky nabok, odpľuli a brali sme
sa preč.

„My sme ľudia nezávislí, kaukliari!“

Čoskoro nás dohonil Panfil.

„Podarilo sa?“

„Zaľúbiť sa do nej? Prosím. Ale kostýmy, na to sa treba okolo nej krútiť
prinajmenej týždeň.“

„Dovoľte sa mne zaľúbiť!“ prosil nás Filippinskij.

Zacharin ho zastavil posunkom ruky:

„Ani krok!“

„Ty predsa nie si na to súci.“

„Nezdúvaj sa, Filippinskij. O Tatianu sa uchádzam ja. Neviem, či sa mi to
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len marilo alebo ako, ale jej pohľad kráčal ku mne.“

„Pohľad nemôže kráčať,“ povedal som.

„Vsevolod, ja ju požiadam o ruku. Už aj na to sa dám. A pozval som ju
nadnes k nám do kúpeľa.“

Ubytovali sme sa v kúpeli na kraji dediny - jednak to bolo lacné a jednak
sme na priestranstve pred kúpeľom mohli pásť Núbiu.

„Sluší sato, pozvať cudziu snúbenicu do kúpeľa?!“ zvolal som pohoršene.

„A čo je na tom neslušné? Sľúbil som jej veštenie: veď ty si fakír, nuž plň
svoje povinnosti,“ povedal Zacharin.

„Som fakír, ale nie šarlatán.“

„A kostýmy? Čo bude z nášho fakírstva bez kostýmov? Pochop ma! Aj ja
chcem robiť dobro. Tatiana je milé dievča, ale tu otupieva…"

Zacharin bol výborný kamarát, ale jeho priateľstvo ma často unavovalo
svojimi nepredvídanými zvratmi. Teraz napríklad vyhlásil, že „musíš
prekonať rutinérstvo, Vsevolod, a stáť na výške nesmierne ďalekozrakej
iniciatívy“. Ak Tatianu ponechá jej osudu, zahynie v Mokrousove, umučí
ju barbarské a nevzdelané prostredie. Musíme ju vziať so sebou! Aj nás to
povznesie, aj to dodá našej ceste obrovský zmysel. Ako pôjdeme, všade
budeme dojímať srdcia! Nemusia na nás len oči vypliešťať, nech sa aj
nadchýnajú. Aká škoda, že sme vopred neurobili prednášku o tom, kde a
načo ideme! Okolo nás sa zhromaždia davy, prebudené našimi ideami. My
ich zburcujeme. A za nimi sa pohnú tí najrozmanitejší ľudia, ktorí nemajú
viacej síl žiť medzi mokrousovskými podliakmi!

Hovoril takým vyumelkovaným jazykom, s akým som sa stretol len v
„orákulách“.

„Nech je už ako chce, ale ja idem s tebou do kúpeľa,“ povedal som mu.

„Veď o to sa práve usilujem. Budeš teda veštiť?“

„Nie.“

Zacharin sa poškriabal za uchom, odpľul si a povedal nesmelo:
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„Rojí sa. Len čo nadhodím kostýmy, už aj zdesene cúva. A k tomu ešte
pop. Aj on vie o kostýmoch a tiež sa o ne trasie, prekliate žgrlošstvo!
Nedbám. Nemusíš jej veštiť. Ale prehovor jej do duše.“

Prisľúbil som.

 

AKO SA VÝPRAVŇA REVUE SKONČILA

Bolo mi smutno na duši. Zajtra je revue, potrebovali by sme aspoň jednu
skúšku v kostýmoch, a tu taká nepríjemnosť! Dievka nielenže je lakomá,
ale ešte aj pochabá: ktovie čo jej svitne! Pokúsim sa ju prehovoriť. A už
som si v duchu skladal reč na adresu bucľatej Tatiany Petrovny.

Na skladanie reči som však veľa času nemal. Len čo sme začali v jednej
komediantskej búde, museli sme sa ponáhľať do druhej. Ako prvé číslo
som vystúpil ja, ako druhé Filippinskij s anekdotami. Nestačil som ho
počúvať: ponáhľal som sa do druhej búdy pripraviť rekvizity pre
miniatúry. Zacharin vystupoval v prvej scénke, ostatné hrali Kovaľov a
Filippinskij. Ja so Zacharinom sme sa museli ponáhľať do kúpeľa - veštiť
a prehovárať.

Keď sa pustíte do troch vecí, obyčajne sa vám nevydarí ani jedna. Nám sa
dve podarili. Dokonca sme zhrabli aj šesť rubľov honoráru.

Lenže tá tretia…

Začnem zďaleka, najprv vám trochu priblížim charaktery.

Vraví sa, že keď veľmi dráždite vrabca, napokon aj ten začne hrýzť.

Filippinskij trpezlivo znášal naše posmešky nad svojou neschopnosťou.
Ale v duchu bol presvedčený, že je obrovský talent. Len prostredie ho hatí,
aby sa mohol rozvinúť! Keď dostal odo mňa kuplety a od komedianta si
vzal balalajku, pomyslel si: „Ale načo s tým vlastne odkladať? A čo ak nás
zajtra vyhodia? Ani to neuplatním.“

Kuplety boli slabingerské, spievali sa na nápev „Ach, ten pitvor, ten môj
pitvor“, iný nápev som nepoznal, keďže som nemal nijaký sluch. A
Filippinskij sa teda rozhodol využiť chvíľu, keď som odišiel k druhej
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spoločnosti. Vraj, overím si, ako to zapôsobí. Na naše nešťastie bol na
predstavení aj sám policajný komisár.

Policajný komisár nebol človek unáhlený. Hnev ho strhol asi až tak po
druhej časti programu. Mrak, čo sa blíži pomaly, je strašnejší ako ten, čo
prihrmí znenazdajky. Hnev policajného komisára bol hrozný. Najsamprv
ho urazilo „osočovanie vrchnosti“, ktorá podľa slov kupletistu berie
úplatky. Potom už videl v kupletoch vôbec „protištátny zločin“ a v
zostavovateľoch i v spevákovi „protištátnych zločincov“!

My so Zacharinom, ako viete, sme odišli do kúpeľa - zhovárať sa s
Tatianou Petrovnou. Prečo do kúpeľa, a nie do šíreho poľa? - spýtate sa.
Slabo popŕchalo, to po prvé, a Panfil mal svoje dôvody, to po druhé.

Kovaľov a Filippinskij oduševnene hrali miniatúry. Obecenstvo sa smialo
- bohvie na čom. Vcelku boli všetci spokojní.

A zrazu vtrhol na scénu policajný komisár so zdesenými komediantmi a
zreval:

„Zastaviť predstavenie!“

A v záchvate inšpirácie zaúpel už celkom bez seba:

„Na najvyšší príkaz! Všetko zastaviť!“

Filippinskij ufrngol. Kovaľova čapli. Začal sa výsluch. Kovaľov hneď na
začiatku zbabelo vyhlásil, že to všetko vymyslel Vsevolod Ivanov, sadzač.
Policajný komisár zvraštil obrvy. Slovo sadzač sa mu zdalo podozrivé.

„Sádže? Koho? Za akým účelom? Dávno sa vrátil z nútených prác? Má
zbraň?“

„Má,“ odvetil Kovaľov.

Mal pravdu. Vlastnil som kord.

A práve v tých chvíľach, keď vypočúvali Kovaľova, môj priateľ Panfil,
položiac do Čiapky nedávno chytenú čiernu mačku a vytasiac nad ňou
kord, vymámil od Tatiany Petrovny prísahu, že nám zajtra zapožičia
potrebné kostýmy.
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Prísaha bola komplikovaná a desivá.

Po prísahe som sa ja mal dať do veštenia. „Ale čo jej predpovedať?“
rozmýšľal som smutne a odsudzoval som sám seba. „Že by svadbu s
Popovom a šťastie? To hádam ani nebude veľké cigánstvo. Ďalej
dedičstvo v blízkej budúcnosti. Tiež nie veľká lož. Pop pije, obžiera sa a
tučnie.“

Vbehol Filippinskij bledý ako siena a celý sa chvel. Hlava sa mu kŕčovite
triasla, obzeral sa a šepkal:

„Zachráňte sa. Polícia.“

Zacharin mi podal kord a vysúkal si rukávy. Zbožňoval pästné zápasy.
Taliana Petrovna nasledovala jeho príklad. „Predsa je len gurážna dievka!“
pomyslel som si a bol v tom aj kus obdivu.

„Koňa!“ vykríkol Zacharin.

Načo mu vlastne bol kôň, neviem. Filippinskij pochopil jeho zvolanie po
svojom. Čoskoro sme začuli dupol. Filippinskij ušiel.

Trpel som, zdeptaný zradou. To on, ktorého som učil, ktorého som viedol
k šťastiu! Ľúto mi bolo za Núbiou. Zvykol som si na ňu, na jej vnímavé
oči.

„Počuješ dupot, Vsevolod?“

Zacharin si zrazu priložil k ústam ohorené niky a prenikavo, vysoko
zakričal:

„Nú-úbia-á! Nú-úbi-ááá!!!“

Teplým lesom sa rozľahlá ozvena, zdivočená, hrboľatá - inak by som ju
ťažko definoval. Hneď sa strácala, hneď zas vynárala zo susedného krovia,
hneď sa stlala ponad potok, hneď nám zas skoro padala k nohám.

Zacharin zrazu zmĺkol. Priložil si dlaň k uchu. Začuli sme dupot. Krovím
cvála späť Núbia. A Peťka, sám Peťka Kovaľov, ktorý ušiel komisárovi a
odcválal skôr, ako to prišlo na rozum Filippinskému - Kovaľov sa na nej
natriasal, pritisnutý hlavou k jej ostrihanej hrive.
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„Nevyrovná sa to Wellsovi, Edgarovi Poeovi alebo proste Maynovi
Reidovi?“ povedal slávnostne Zacharin, ukazujúc na Núbiu. „No, darmo
som ju vychovával chlebom?“ A nehľadiac na Kovaľova, povedal
rozhadzovačné: „Pán Kovaľov, ráčte sputnať nášho koňa a taktiež uzdu
zavesiť na pôvodné miesto.“ No vzápätí dodal: „Vlastne, počkajte!“

Kúpeľ bol nizučký, zinkovej farby, celý obrastený šedivou pŕhľavou,
obloky mal zelenkavé od ustavičných vetrov.

Priblížila sa hlboká noc. Trošku som sa bál. Zacharin meravo sedel v
predsienke a ja pri plote zo žŕdok, ruka položená na streche kôlne, pokrytej
mäkkou a teplou slamou. „A keď nás napadnú?“ hútal som.

Tatiana Petrovna, ktorá zachytila každé šuchnutie, povedala ticho:

„Prikrádajú sa.“

„Kovaľov, svieť!“ rozkázal Zacharin.

Blížil sa boj. Právom sa cítil najsilnejším, vodcom.

„Kde to svietiš?“

Kovaľov sa bál osvietiť prikrádajúcich sa nepriateľov a osvetlil kúpeľ.

„Priamo. Do očí. My sa ničoho a nikoho nebojíme.“ A zakričal do
šuštiacej tmy: „Pozor! Kôň je drezírovaný: kope a hryzie a jeden zub má
jedovatý ako zmija.“

Tma mlčala.

Mlčky sme sa obrátili a pomaly sme sa poberali cez prázdnu parcelu,
Núbiu sme viedli za sebou. Na kraji parcely sme sa rozlúčili s Tatianou
Petrovnou. Odchádzala od nás smutne a pomaly. Jej biele šaty tonuli v
temrave, napätej a bezduchej. Bolo mi jej ľúto. Ale nemohol som ju predsa
zavolať, aby aj ona s nami hladovala a trpela!

Prišiel Filippinskij:

„A ja som sa nazdal, že už sedíte v chládku.

„Zaslúžil by si bitku,“ povedal Zacharin, „ale škoda sa s tebou naťahovať.
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Čo si aj sprostý, predsa si náš.“

Akýmsi tajným chodníčkom sme vošli do lesa, rýchlo sme prešli zo desať
vierst a vyšli sme na riečnu kosu. Tu sme nachytali rýb, rozložili vatru a
navarili sme si rybacej polievky. Filippinskij zaspal pri ohni. Kovaľov
striehol na lesné zvuky, chytal sa horiacich polien, aby v prípade pohromy
rozhádzal vatru a aby sme mohli ujsť. Napäto hľadel na chmúrny úsvit.

„Ale prečo by sme vlastne smútili?“ spýtal sa zrazu veselo Panfil. „Veď
sme zarobili Šesť rubľov a na smrť sme vyľakali policajného komisára.“

Oprel sa o strom, zadíval sa na rieku, popri ktorej máme teraz ísť, a
vysokým hlasom zanôtil:

 

Už sa chlapci schádzajú,

do spevu sa dávajú,

hej, hop!

My sme chlapci vyberaní,

nám sa nikto nepostaví,

hej, hop! Hej hop!

 

Luskol prstami a povedal:

„Takto sa majú končiť výpravné revue!“

Prebudil sa Filippinskij. Ochkal, šúchal si boky a ponaprával si drobné
brezové vetvičky, čo mu nahrádzali lôžko. Ľahol si na chrbát a zívajúc
predniesol ďalšiu anekdotu:

„Učiteľka hudby:

- Prepáčte, Anna Petrovna, nemôžem za to, ale musím vám povedať, že
vaša dcéra nemá nijaké hudobné nadanie. Anna Petrovna (odtískajúc
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tenkými, modro žilkovanými rukami vysokú šálku s drobným dienkom):

- To je divné! Piatim vám dva ruble na hodinu, a vy by ste chceli ešte aj
talent!“

 

KOMEDIANTSKÁ SPOLOČNOSŤ SEMIONA ULEJNIKA A
MAJSTER IOANN

Skúmali sme Sadrinsk. Snorili sme po mestskom trhu, tmolili sme sa po
uliciach, nazreli sme do čajovní a hostincov. Komediantská búda je v
meste len jedna - Semion Ulejnik, ale je to búda veľká, bohatá, drží
dokonca aj šampionát zápasníkov. Vyberá a cvičí kone, postavil vedia
búdy manéž: snom Semiona Ulejnika je otvoriť si cirkus. Akýsi tulák, čo
vykladal Ulejnikovi ovos, povedal; „Taký so svojím podlizačstvom všetko
docieli.“

„Nuž hej,“ povedal som veľavýznamne, „s takým len opatrne.
Pouvažujme.“

„Čo môže priniesť prílišné uvažovanie a ostražitosť? Len usvedčujúce
dôkazy,“ poznamenal Filippinskij.

Nevšímali sme si jeho slová a ďalej sme krúžili po Šadrinsku.

Šadrinsk je dlhý, drevený, celý zarastený zeleňou. Nad nami ráčkavo
šuchocú listy. Stromy nechávajú na ulici len úzky priechod pre slnko. A v
tomto zelenkavo-oranžovom priechode kráča naša Núbia. Popri nej
Filippinskij a Zacharin, za ňou Kovaľov so sklonenou hlavou. Ja, ako
vždy, kráčam na samom predku. Pri finančnom úrade vápnom vybielený
plot a na ňom žltý plagát.

Ulejnikova spoločnosť oznamuje, že zajtra sa koná grandiózne
predstavenie - francúzsky zápas, v ktorom vystúpi šampión Transvaalu,
Roald Azgarc.

„No zbohom!“ zvolal som. „Iné nám už nechýbalo, len Pavlodar! Poznajú
nás. Pre Azgarca sme podvodníci. Odmietnu nám debut.“

Panfilovi navreli húžvy na lícach. Kovaľov naľakané zmĺkol. Filippinskij
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vzdychol, povedal anekdotu a navrhol, aby sme si hľadali dáky kvartieľ.

Obišli sme niekoľko hostincov. Zunovalo sa nám spávať v lese, zunovali
sa nám vatry, zunovali sa nám Filippinského anekdoty. Lenže v
zájazdných hostincoch nás odmietli. Sú ochotní prijať nás, ale bez koňa!
Vo všelijakých obmenách hovorili jedno a to isté: „Videli sme už ozaj
dosť koní, ale takéhoto pohľadu sa bojíme. Ten uhranie!“

„Pohľad ako pohľad, konský pohľad,“ nechcel sa dať Zacharin.

„Konský, to je pravda, ale trošku aj nie konský. Ja som len letmo naň
kukol, a hneď som ostal nesvoj… Obzrite sa ešte inde, páni hostia.“

Panfil sa rozčuľoval, klopal Núbii na čelo, ukazoval jej zuby, štopal ju
päsťou do brucha. Hostinskí boli neoblomní. A skutočne bolo aj ťažko
niekoho presvedčiť, že Núbia má obyčajný konský pohľad - ešte aj keď
žrala trávu, aj vtedy jej papuľa a najmä oči vyjadrovali ľútosť, že musí
pustošiť také milé rastlinky. A ak sa v tráve trafil chrobáčik, Núbia sa
doslova zachvela. Prestúpila z nohy na nohu, spätila sa a len horko-ťažko
sa vrátila späť. Stavím sa, že svojou konskou rečou pošepky presviedčala
chrobáčika, aby sa odtiaľ pratal, kým nie je neskoro - inak je celkom
nepochopiteľné, prečo Núbia tak dlho omáľa pyskami.

Na svojich potulkách sme zazreli na predmestí vyhňu. Na vyhni ako takej
nebolo nič zvláštne. Mechy, nákova, uhlie. Čo nás prekvapilo, bol kováč.

„Hej, majster!“ zavolal som, zastaviac Núbiu. „Zohneš ty podkovu?“

Kováč bez slova chytil podkovu a vyrovnal ju.

„A dve?“

„Zaplatíte?“

„Samosebou! Totiž, cenu podkov?“

„Mhm. Robota zadarmo.“

V okamihu vyrovnal odrazu dve podkovy,

„A tri?“
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„Tri len za fľaštičku.“

„Priezvisko? Meno?“ spýtal sa Zacharin.

„Ioann. A na priezvisko Michajlov.“

„A kde si to nabral, také popské?“

„To meno?“ spýtal sa kováč ťahavo. „Viete, to mi pop vystanovil taký
pľuhavý krstný list. Vraj, mocné nemluvňa, ako stvorené, aby bol z neho
kláštorný sluha. Odtiaľ mám to meno - Ioann! Nuž ale ja som sa dostal k
nákove. Deti som naplodil - pätoro. A to ma skovalo, he-he-he! Inak by
som sa bol zobral na vandry do šíreho sveta…“

„Bol si v cirkuse?“ spýtal som sa.

„Kde-e?“

„Teda si nebol.“

Odišli sme od kováča celí vyjavení, zmätene sme rozhadzovali rukami.

Na svitaní sme búchali na dvere kováča Ioanna Michajlova. Jeho
chalúpku, jedinú v meste okrem väznice, obišli stromy. Otvoril nám tento
dvojmetrový vlasatý chlapisko s červenými očami, v špinavej zástere a vo
vysokých čižmách. Vystrčenou bradou sa zaprel do pŕs a sklonil nad nami
nevídane široké plecia.

„Ivan Lavrenťjič!“ zakričal som mu. „Čuješ, Ivan Lavrenťjič, prišli sme si
po tvoju dušu.“

„No, no, len zaťahuj sieť, chlapče, zaťahuj!“ A naznačil dlhými rukami,
ako sedliaci „zaťahujú“ na breh vršu a ako sa trepocú v nej ryby. Zrejme
mal záľubu v obraznej reči.

„Nikto ti nezadováži taký inštrument, Ioann, ako naša spoločnosť, naša
výprava.“

„Len zaťahuj, zaťahuj, chlapče!“

Rozhovorili sme sa. Samoľúby, zanovitý Michajlov mal v úcte nástroje.
Ustavične sa vypytoval, kde a akým nástrojom vyrobili tú alebo onú vec, a
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keď ste nevedeli, opovrhoval vami. Smiali sa na ňom, že rojčí o
„univerzálnom“ nástroji, ktorým by mohol aj tesať, aj kovať, aj vŕtať, aj
brúsiť; všetko od hodinového kolieska až po mlynský kameň.

„Môj inštrument je povážny, úmorný, ale pozri len na moje ruky, chlapče!
Ukáž mi robotu, čo by tie nezdolali!“

Ruky bronzovej farby, pokryte sivými chlpmi, má samý sval, šľachy ako
kameň.

„A prsty? Ani železné kliešte. Skús ich roztiahnuť!“

Poslucháč híka, namáha sa mu vystrieť zahnutý prst a potajomky sa trasie:
čo ak ma pripučí - a navždy?

A na tohto kováča sa upriamil so svojimi rečami Zacharin. Kováč sa
uškŕňal, vypil obrovský krčah mlieka, zožul krajec, potom pozrel von
oblokom: najvyšší Čas. A zobral sa do vyhne. Nedali sme sa odbaviť.
Sadli sme si v dielni na „babku”, neveľkú nákovu, a Zacharin ohuroval
kováča svojimi znalosťami.

„A akým inštrumentom je vyrobený zvon?“ spytoval sa kováč.

Panfil mu to vysvetlil.

„A aký nástroj jesto na výrobu pätáka?“

Zacharin opísal aj „pätákový“ nástroj. Keď si kováč vypočul zo dvadsať
vysvetlení, spýtal sa:

„A univerzálny nástroj jestvuje?“

„Pohľadáme,“ povedal Zacharin. „Hlavná vec je nevešať hlavu, Ivan
Lavrenťjič.“

„Vešať hlavu, ono to…“ prikyvoval zamyslene kováč. „Keď ovesíš hlavu,
začne ťa metať ani na voze bez ráfov. V tom máš pravdu, chlapče. Načo
vešať hlavu?“

„A čo zárobky?“ spýtal som sa.

„Z ruky do úst,“ odvetil kováč.
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„Pôjdeš s nami ku komediantom?**

„Nikdy som tam nebol, chlapče.“

„Prečo?“

„Nedochodí. Nepijem, nefajčím, ale keď všetkých pätoro otvorí ústa, nieto
im do nich čo položiť.“

„Zavedieme ťa. Zadarmo.“

Od kováča sme šli k Ulejnikovi. Došli sme k manéži. Dvere otvorené
dokorán. Horúčava a mesto sa aj tak ostýcha nazízať na skúšky: čo ak by
si tam zočil holú jazdkyňu?

Obišli sme manéž dookola. A keď sme sa vrátili k vchodu, čo nevidíme
cez otvorené dvere? Po jazdiarni beží kôň, vypasený, grošový. A na sedle^
širokom ako stôl, sa nadhadzuje pani Marína. Naprostred arény, v
papučiach naboso, v rozopnutej košeli, pod ktorou vidieť tučné, odporné
ružové prsia, rozháňal sa bičom sám Semion Ulejnik. Pani Marína cvičila
akrobaciu. Bič sucho pukal. Ulejnik dirigoval:

„Lýtka, lýtka, madam! Musíte telom pomkýnať koňa dopredu, madam,
nedovoľte mu zdržať sa v druhom tempe dlhšie ako v prvom. Galop,
madam, galop!“

„Tušil som to,“ povedal s úctou Zacharin, „cirkus je dosť komplikovaná
veda.“

Na prah si zastal zriadenec, ryšavý, s dlhými nohami. Rukou si pohládzal
tmavohnedú livrej a premeral si nás prižmúrenými očami.

„Tu nemáte čo hľadať, páni. Predstavenie začíname presne o pol deviatej.“

Bol to Seriožka Troškin. Stál zamyslene. Tak ako v Pavlodare, stále
obruboval svoju tmavohnedú livrej. Jeho ryšavá papuľa mi je stále
rovnako nesympatická. Popri ňom prešiel zápasník s krivými plecami.
Troškin sa podlízavo poklonil. „Skôr než sa Seriožka stane zápasníkom,“
pomyslel som si Škodoradostne, „premárni si všetku silu na poklony.“ A
ešte keď si Zacharin kľakol pred Troškinom a poskladal ruky tak, že sa to
v slnku odrážalo od šedivej steny manéže ako tieň lode - to bol pohľad!
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„Máš ty ale vzduté plachty, mládenec, ale aké! Ani táto fregata. A nebojíš
sa, ak fakír pustí na teba cyklón? Takto!“

Fúkol si na prsty. Loď zmizla.

Troškin sa nedal vyviesť z rovnováhy:

„Tu nemáte čo hľadať, páni. A pokiaľ ide o cyklóny, aj tie napomáhajú
zdokonaľovaniu ľudstva.“

Doštené dvere manéže zaškrípali a zhŕňajúc zem, zakryli Troškina, pána
Ulejnika, pani Marínu i žltý piesok arény.

Ale pani Marína si nás dobre obzrela, kým zatvárali dvere. Neodvážila sa
ako Troškin zaprieť, že nás pozná. Mne sa dokonca videlo, že nám kývla.

„Vôbec nekývla!“ povedal Zacharin. „Ba naopak, odvrátila sa.“

Vzdychol som si.

„Tak je to rozhodnuté. Zničíme ich.“

Večer sme doviedli Ioanna Michajlova na šampionát. Kováč si dlho
prezeral tučných, vypasených šampiónov a potom sa uškrnul:

„Všetkých zložiť za jeden večer?“

„Ale načo? Na prvý večer vyzveme troch, na druhý piatich a potom
všetkých Šampiónov. No, Čo povieš?“

„Inštrument mi stačí!“ zasmial sa kováč. „Len sa bojím, že mi uvrznú.“

„Neuvrznú.“

 

SKÚŠKA TULÁCKYCH SŔDC

„Gehena, tartar, priepasť pekelná!“ kričal Kovaľov a ukazoval na mňa
prstom. „Podochneme! Vravel som vám, nespolčujte sa s tým trpákom!
Fakír! Derviš! Pomätený poloblázon, a nie derviš! Či by si slušný derviš
dovolil takú hanebnosť?“
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Prenajali nám meštiansky domček neďaleko vyhne majstra Ioanna. Bolo
treba dať závdavok mešťanom, ale ja som miesto toho kúpil fľašu vína,
klobásu, žemle a medovníkov. Po prvé, krajania musia privítať pani
Marínu prívetivo a po druhé, musíme jej ukázať, že v ničom netrpíme
núdzu.

„Čo je hodná celá tvoja fakírska múdrosť?“

Povedal som:

„Kovalov! V živote je oveľa dôležitejšia šikovnosť ako múdrosť.“

Uprene sa dívam na Kovaľova. Schudol, ožltol, keprové nohavice má
samú dieru. Drží v prstoch ihlu a trasie sa mu. Ľutujem ho, aj ma zlostí.
Začnem inotajne: už dávno je načase, aby sa preobul. Cieľom celej našej
výpravy je vypestovať v sebe Šľachetné myšlienky. Načo má rozmýšľať o
maličkostiach? Dva dni napríklad bedáka, že zlomil hrebeň, ktorý celý
nebol hoden ani päták.

„A ty máš rád vši?“ odvrkne Kovaľov. „Maj si, keď ti to dobre robí. Ale ja
si chcem šetriť svoje kučery.“

„Také kučery!“ vravím mu. „Koho chceš na ne nachytať? Darmo si máčaš
ráno vlasy vodou, sušíš a rozčesávaš - skuty ostanú len škutami.“

Zacharin krúži po izbe, každú chvíľu vystrčí hlavu z obloka a obzerá ulicu.
Filippinskij vzrušene a nemo pohybuje perami.

„Čoskoro sa začne náš hlavný kumšt,“ vraví Zacharin, ukazujúc na cestu k
mostu. „Nie je kumšt robiť kumšty, Vsevolod, ale kumšt je urobiť kumšt v
pravej chvíli.“

„Idú!“ zachripel zrazu Filippinskij.

Medzi košatými stromami sa vynoril urastený biely kôň a za ním čierny
lakovaný koč. „Ako v Pavlodare,“ pomyslel som si. „A Čo ak zrazu povie:
,Staňte si k regálu, Vsevolod. Zaoberajte sa radšej takou prácou, ktorá vám
je primeranejšia.´“ Figu, pani Marína. Teraz sme si roveň. „Nepáčilo by sa
vám prisadnúť k nám, trošku si zajesť, vypiť? Žijeme si výborne.“

Menil som farbu. Biely kôň sa ťažko blížil. V koči sedela pani Marína.
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Poháňal kočiš v krikľavočervenej košeli, s vykrútenými fúzmi, šedivý a
dôstojný.

Pani Marína je ešte volookejšia, ešte plnšie sú jej široké plecia, driek
neuveriteľne zošnurovaný. Na čiernom klobúku bledofialové pero. Tvár
má ľahostajnú. Vôbec ju neprekvapujú títo štyria trhani a podivný,
rozprávkový kôň, ktorý na ňu súcitne hľadí. Díva sa nám ponad hlavy a
vraví:

„Pán Ivanov?“

„Vitajte, pani Marína. Bude sa páčiť niečo zajesť?“

„Ďakujem vám. Málo jedávam na lačný Žalúdok.“

„Správne. Keď je Človek objedený, zle sa mu trénuje.“

„Pán Ivanov! Došiel od vás list a výzva akéhosi majstra Ioanna na zápas.
Výzvu chápem. Ale prečo - dvoch šampiónov odrazu?“

„S jedným by nemal čo robiť, pani Marína.“

„Ste o tom presvedčený, pán Ivanov?“

Nespúšťala zo mňa ohromený pohľad. Potom sa nadvihla, spustila malú
nôžku v čiernej hodvábnej črievičke, napravila si vysokú bielu rukavicu.
Kovaľov jej pritiahol klátik. Ja som stál v pozore, hruď vypätá, snažil som
sa ovládnuť svoj zmätok a uprene som jej hľadel do očí.

„Ach, pán Vsevolod,“ hovorí prsným hlasom. „Keby som bola vedela, že
ste tu, nebola by som sa tak bála ísť, verte.“

Nebojí sa tá ničoho! Chce len ukázať, že je mladá a plachá. Pokračuje:

„A včera som dostala list od bývalého manžela, Vikentija Vikentieviča.
Má sa dobre. Dávno ste odišli z Pavlodaru?“

Tak isto ako tam, v pavlodarskej tlačiarni, aj tu sa pani Marína ustavične
cíti zodpovednou za beh podniku. Spomenie si na Ulejnikov príkaz a jej
tvár je ešte sústredenejšia. Musí vynaložiť mnoho práce a prostriedkov na
rozšírenie a zlepšenie podniku - a ona ich aj vynaloží! Vraví:
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„Neviem, páni, čo je pravda a čo lož na vašom plagáte…“

„Všetko je pravda. A to pravda, ktorá sa dá omnoho ľahšie overiť než
akákoľvek iná. Treba len prijať výzvu. A ak vaši šampióni neprijmú
výzvu, uverejníme túto skutočnosť v miestnych novinách. A vtedy vyjde
pravda najavo, pani Marína! Vaši šampióni sú švindleri, keď padnú na
lopatky pod rukou ruského bohatiera.“

Na pani Marínu by nezapôsobili ani ďaleko nabubrelejšie reči. Usmiala sa:

„Opakujem, nie veľmi ma zaujíma vaša pravda. Riaditeľstvo ma poverilo,
aby som sa s vami pozhovárala, respektíve vám navrhla…“

Zacharin povedal ľahostajne:

„Ak nám ponúkate, pani, aby sme vstúpili do vašej spoločnosti ..

„Kdeže. Riaditeľstvo vám ponúka odstupné. Koľko?“

Mlčal som. Kovaľov vypálil:

„Dvesto rubľov, pani Marína.“

Také vyblafnúť! Ale čo si počneš? Zacharin skromne rozhodil rukami:

„Dvesto rubľov, pani Marína.“

Pani Marína neukáže, že suma je privysoká pre jej riaditeľstvo. Nie sú to
veľkí ľudia, čo ju pýtajú, nie veru!

Povedala vecne:

„Za dvesto rubľov začať stavbu stanu, aj ho dobudovať, páni. Vám stačí aj
tridsať.“

„Tridsať - to sú dáke peniaze?“ vykríkol Filippinskij,

„Keď my každý deň prepijeme päťdesiat,“ zastarel sa Kovaľov. ukazujúc
na víno a lahôdky.

Kovaľov pišťal mimoriadne odporne. Aj Filippinskij bol nemenej
vzrušený.
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„Dvesto, pani Marína,“ zopakoval som. „Dvesto a nespustím ani zlotý.“

Pani Maríno začala jemne:

„Vy ma poznáte, pán Vsevolod. Sotva by mi mohol niekto vyčítať, že som
ľahtikárka. Keď som odchádzala, odovzdala som agendu manželovi
Vikentijovi Vikentievičovi v úplnom poriadku, nezničila som ho, A teraz
vám poviem celú pravdu: môj prvý muž ma miluje, pracuje výborne, ale,
žiaľbohu, nemá nič okrem mäsa. Isteže ste všetci chodili do školy,
pamätáte sa. že gladiátori sa v Ríme stávali cisármi. Lenže dnes musia mať
gladiátori ešte aj hlavu, aby sa stali cisármi, Rozumiete? Hovorím o
svojom terajšom manželovi, pánu Azgarcovi. On je veľmi inteligentný a
prezieravý. Pristúpili sme do spoločnosti s pánom Ulejnikom, a nebyť
pána Jevstafieva ..

Zbystril som pozornosť. Pani Marína to zbadala a zmĺkla.

Slova sa ujal Kovaľov:

„Dvesto,“ povedal zúrivo. „Aj my sme z obchodnej branže, vieme o tom
všeličo.“

„Aj ja viem, pán Kovaľov,“ odsekla uštipačne pani Marína, „akými
obchodmi sa zapodieva vaša mamička.“

„Vaše terajšie obchody nie sú oveľa odchodnejšie, pani Marína,“
škodoradostne povedal Kovaľov. „Takže sme kvit! Ale keď skrachuje
šampionát, skrachuje celá vaša spoločnosť, a váš špinavý mužíček si môže
pískať za cirkusom.“

Pani Marína chcela odpovedať ostro, Kovaľov vzrušene čakal na jej
odpoveď. Ale ona povedala s násilnou zdvorilosťou len toľko:

„Nebudeme sa jednať. Tridsaťpäť - to je moje posledné slovo. Pán Ivanov!
Uvedomujete si, čo sa tu odohráva? To je vydieračstvo!“

Mlčal som.

Kovaľov zapišťal:

„Dva papiere, pani Marína. Vidíte, nežiadam si ani príplatok za
nactiutŕhanie.“
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Pani Marína sa zodvihla z klátika.

„Mali by ste sa spamätať, páni. Vy ste sa načisto zbláznili. Hádam si len
nemyslíte, že riaditeľstvo vyplatí dvesto rubľov nejakým trhanom
skaderuka-skadenoha? Stačí, keď dá sto rubľov policajnému kominárovi,
aby vás vypovedal do dvadsiatich dvoch hodín!“

„Komisára nepoznám,“ povedal Zacharin, „ale pretože som predvída] váš
ťah, už som sa zoznámil s mestským dopisovateľom Ruského slova. Prelo
pozor na jazyk, milostivá!“

Pani Marína sa usmiala.

„Uznávam, všetci máte svoje kvality, pán Zacharin. Definitívne -
päťdesiat.“

„Posledná cena stosedemdesiatpäť rubľov, pani Maríno.“

„Stratil rozum!“ vykríkol Kovaľov. „Komu pcháš do gágora dvadsaťpäť
rubľov, Panfil? Dvesto rubľov! Nehovoríme do vetra! To je cena - a ani
hnúť!“

A mocne sa búšil päsťou do chatrných pŕs.

Filippinskij zrazu zajačal:

„V istých novinách medzi inzerátmi bol veľkými literami vytlačený oznam
o prijatí učňa ku krajčírskemu majstrovi takéhoto znenia: ,Potrebujem
chlapca.´ V len istý večer si krajčír našiel predo dvermi svojho bytu kôš s
ceduľou: ,Keď potrebujete - tu ho máte.' V koši bol novorodený chlapec -
To je fraška, - povedal krajčír a rozplakal sa."

Pani Marína ohromene pozrela na Filippinského.

„Šesťdesiat rubľov,“ povedala.

Pani Marínu to už zrejme strhlo. „Som zvedavý, pokiaľ jej kázali
zvyšovať?“ pomyslel som si. „Kde je hranica? A prišla teda už na to, že
nežartujeme? Vie, že sme vo francúzskom zápasení čo-to naučili majstra
Ioanna? A že v ruskom zápase na opasky je vôbec nepremožiteľný?“

Myšlienky mi zmäteno krúžili. Najväčšia skúška pre mňa a pre mojich
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priateľov príde potom, keď pani Marína pristane. Veď som ich
neupozornil, čo jej máme odpovedať. A aj ja sa budem musieť veľmi
premáhať, aby som jej to povedal. Ale povedzme, že to zo seba dostanem.
Povedzme, že nazbieram toľko sít. No Čo keď oni nepristanú? Mám už
premyslené všetko a zodpovedá to celkovému plánu! Slovom, hrozne som
trpel, hoci som to nedal najavo.

„Rozmyslite si to, pán Vsevolod. Šesťdesiat, to sú veľké peniaze.“

Mlčky som so díval von oknom. Viedlo do záhradky a do dvora. Bolo
vidieť studňový žeriav, trošku naklonený, a Núbiin chrbát. Náš kôň stál pri
drevenom koryte a prežúval, miesiac kopytami blato. Fialový vtáčik s
červenými prsičkami sa usadil na suchý konárik presne oproti mne. Živo a
rezko Štebotal o svojich vtáčích starostiach. „Ty by si mal už dávno spať,“
myslel som si. Zamáva! krídlami: „Prestrelil si, prestrelil, prestrelil!“ lialo
sa mu z hrdla.

„Dvesto,“ zopakoval som.

Teraz zmĺkla pani Marina.

„Rozdúchať samovar?“ spýtal som sa.

Neodvetila, vzala zo stola knihu.

„Jediný a jeho vlastníctvo,“ prečítala nahlas. „Ach, aké vlastníctvo môže
mať jediný? Načo mu je? Muž alebo žena potrebujú vlastníctvo, ale
jeden… kto to číta?“

Ukázal som no Kovaľova. Grimasa jej pošpatila tvár.

„Taká hlúposti“ A zrazu ostro povedala: „Zaplatíme dvesto. Píšte
zmluvu.“

„Už je pripravená,“ povedal som a podával som jej papier.

„Boli sme presvedčení, že budete súhlasiť.“

Otvorila peňaženku a vyložila na stôl dve podlhovasté, príjemne šuchotavé
bankovky s ornamentmi. Polom vzala zmluvu.

„Prepáčte, pani Marína,“ povedal som, „chcel by som si skontrolovať, či
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sú všetky podpisy.“

Vrátila mi zmluvu.

Zamával som ňou a povedal som;

„Pani Marína! Pamätáte sa, keď ste cválali na koni v manéži. odvrátili ste
sa pri pohľade na svojich krajanov? A vtedy som sa rozhodol ukázať vám,
čoho sú schopní vaši krajania: prefíkanosti i šľachetnosti. Nepotrebujeme
vaše dve stovky! Majster Ioann sa nedotkne vašich šampiónov a nezničíme
Ulejnikovu spoločnosť, ktorá je aj vašou spoločnosťou. A zmluvu si
vezmite na pamiatku. Tak je, priatelia?“

A tu nadišla tá strašná chvíľa, ktorej som sa tak bál, aj som ju tak čakal.
Pochopia ma moji priatelia? Podporia ma? A či ma odvrhnú, nadajú mi do
hlupákov, povedia, že som žartoval, a vezmú tých špinavých dvesto
rubľov?

Pani Marína videla, že to nie je také jednoduché a napäto počúvala.

„Ale akože to?“ vyrvalo sa Kovaľovovi so vzdychom.

„Ticho buď! Neotravuj,“ skočil mu do reči Zacharin.

Potom položil ruku na stôl vedľa dvoch sloviek a povedal:

„Správne, Vsevolod.“

Tvár mu horela.

Ostal Filippinskij. Stál rozkročený a so sklonenou hlavou. Z úst mu liezli
slová, presiaknuté potláčanou bolesťou:

„Čože ja? Čože ja? Takú príležitosť prepásť… Ale čo ja? Keby som
nesúhlasil… na mieste ma zabijete..

Večer sme dosiali list.

Pán Ulejnik, pán Azgarc a jeho manželka ponúkali pánu Ivanovovi,
Zacharinovi, Kovaľovovi a Filippinskému prácu vo svojej spoločnosti, pre
začiatok miesto mímov. Iných voľných miest predbežne, žiaľbohu, niet.
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MÍMOVIA

Každý deň sme hmli novú pantomímu.

Králi, rytieri, saracéni, čarodejnici, astrológovia, kupci, zlodeji, mäsiari,
dobrodruhovia, víly - čo všetko sme neboli! Preobliekali sme sa bleskové,
maskovali sme sa rýchlo: zamilovaní - kriedou zamachlená tvár, prenikavo
čierne obrvy, zločinci - tvár hnedá, pery červené. V kostýmoch prevládal
stredovek: v námetoch, ale na to som prišiel len neskoršie, Plautus,
Aristofanes, Gozzí.

Režíroval starý clown Zyrianskij, hereckým menom Tram-Ram. Bol to
tučný, plešivý človek s ovisnutými lícami a obrovskými, mladistvo
lesklými očami. Trpel na záduch, na časté mdloby, na podagru, ale nikdy
som ho nevidel smutného alebo clivého. Bol výrečný a zakaždým, keď
hovoril niečo artistovi, dodal:

„Hore hlavu! Aplomb!“

Pod jeho prísnym dohľadom šla pantomíma ako po masle.

Sedel na javisku, tam, kde obyčajne býva šepkárska búdka - komedianti
šepkárske búdky nemali - klopkal si prútikom po sárach zamatových
čižiem a občas nás prerušil:

„Vžite sa do toho! Každá osoba si vyžaduje svoje miesto a svojím
spôsobom kladie nohy. Kráľ a veľmoži chodia s vykrútenými nohami,
pätami dovnútra. Jedni kráčajú dôstojne a vznešene, iní knísavo. Vila -
Daška, ty si víla, počúvaj! Víla má celkom zvláštnu chôdzu: po prstoch a
ruky vzopäté dohora ako vejár.

Mal obrovské vedomosti a ohromujúcu pamäť, hoci bol málo vzdelaný,
nič nečítal ani nechcel čítať.

„Na čítanie sú tu popi, a my, svetskí ľudia, sme na to, aby sme hrešili,“
hovoril. „O božích veciach leda ani nehodne čítať.“

Namietol som:

„Sú aj svetské knihy, múdre.“

„Ale čo? Dáke táraniny? A ani nestihnem, chlapče.“
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Ja som mu bol hneď sympatický.

„Ty si chlap na mieste. Ale tí tvoji kamaráti sú ako ocot. Prekysnuté víno.
Kvôli príchuti zbavia, ale samostatne - kto to bude piť?“

Mrzelo ma, že v pantomíme som bol neobratný, tupý a vôbec som
prejavoval slabé schopnosti.

„Aj to je dobre,“ hovoril clown. opatrne dýchajúc, „v dave sa ozajstný
artista stráca; preňho je individuálna práca. Veď na čo teraz u nás hľadia?
Aby pri skoku bol čím šikovnejší eutrechal a čím viac cabriolov. Ale u
míma je najdôležitejšia tvár. Všetka mimika je v tvári. Povedzme Piladus
alebo Bolhylius čím dodávali komičnosť svojmu tragickému sujetu?
Tvárou. A tí hrali v jednej pantomíme až desať rol. Chór iba vysvetľoval
ich konanie.“

„Kde to bolo?“

„V Ríme a v Konstantinopole,“ odpovedal tak pokojne, akoby to bolo
bývalo včera.

„Kedy?“

„Nuž za cisárov.“

V Konstantinopole je teraz sultán, v Ríme kráľ. To znamená, že to bolo
dávno. Ale pamätám sa, u nás, medzi kozákmi, za zimných večerov
rozprávali o dávnych udalostiach, akoby to bolo včera, a mňa to vždy
nadchýnalo.

Preto som nepokladal Tram-Rama za luhára, keď celkom spokojne
rozprával:

„Člnkujú sa raz naši po Bospore. Oddychujú. Večer je taký lichý, ani
jediného komára. Ale vtom im pláva oproti cisársky čln a v ňom cisár,
cisárovná a patricij z akejsi východnej ríše. Cisár spoznal míma. .Zahraj
niečo!´ vraví. Rátal s tým, že od prekvapenia bude v rozpakoch, lak veru!
Ale náš mím - Tibor sa volal - nestratil hlavu. Zastal si v člne a predviedol
.Blížence*. Cisár bol spokojný, hodil mu miešok zlata. Bohatstvo! Kým
miešok letel, Tibor si už aj pomyslel, aký domček si nadobudne a ako
vykúpi z otroctva svoju lásku, Feodoru. Ale či si cisár chcel zažartovať, či
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vlna rozhojdala čln a či nedohodli - dosť na tom, chlapče, že miešok
nepadol do mímovej loďky ale celkom vedľa. Mím do vody za mieškom!
Ale kdeže! Miešok utonul. A s ním aj Šťastie. Máme na túto tému
pantomímu, raz ju zahráme.“

Pomaličky som prichádzal na to, že môj pohŕdavý postoj ku
komediantským spoločnostiam bol nespravodlivý.

„Komediantská búda“ je až posiaľ pohrdlivý, hanlivý výraz, nízky - ako sa
voľakedy vravievalo. Jarmočná búda - to je spoločnosť krikľavých,
bezočivých, namyslených hlupákov. Tento termín sa uplatňuje dokonca aj
na umenie: „jarmočné versovačky“, ba aj „jarmočná maľba“. Humoristi sa
vysmievali komediantom. Básnici si robili z nich posmech; jedine
Alexander Blok povedal o nich dobré slovo.

A zatiaľ kultúra starovekých zábav - egyptských, indických, gréckych,
rímskych a byzantských - uchovala sa práve v komediantských búdach.
Cirkus, konský i zvierací, mal bližšie k vojenským kruhom, k buržoázii,
častejšie strácal svoje tradície, kým komedianti, ktorí kočovali zväčša po
vidieku a malých mestečkách, väčšmi udržiavali staré prvky.
Komediantský šiator alebo búda z dosák bola pohyblivejšia ako cirkus a
teda aj menej závislá na cirkevnej či svetskej moci, čo malo závažný
význam pre repertoár: repertoár bol ľudovejší, satirickejší, realistickejší. A
napokon, azda to najhlavnejšie: v komediantských búdach pracovali
zväčša celé rodiny, niekedy aj dve-tri. Preto staré tradície, legendy, piesne
a hudba ľahšie prechádzali z pokolenia na pokolenie.

Hoci komedianstká búda sa stavala rýchlo a oproti cirkusu aj lacno,
málokto po nej túžil. Koberec pouličného akrobata je ozaj za babku, ale
skús to, chod sa ta krbáľať! Komediantské umenie vyžadovalo veľa
šikovnosti, vytrvalosti, sily a odmeňovalo sa zle, veď ta chodila chudoba,
pre ktorú pol rubľa bol majetok.

Obľúbil som si komediantské prostredie. Rád som mal vôňu dosák,
petroleja, klietok s drobnými zvieratkami, šuchot lacných dekorácií,
škrekľavý verklík pred búdou alebo sprevádzajúci svetelné obrazy,
premety akrobatov, ich chudobné obedy, a ešte väčšmi ich historky o
ľuďoch neobyčajnej šikovnosti, šľachetnosti a krásy, rozličné povery a
znamenia.

Komediantov, šašov, kaukliarov vždy prenasledovali, najmä cirkev. Raz
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som sa bol spýtal staručkého kúzelníka Grigorija Leontieviča Uľota:
„Prečo je to?“

„Že ich vyháňali?“ spýtal sa ma tento negramotný, a predsa veľmi múdry a
skúsený artista. „Nuž, to je veľmi jednoduché, chlapče. Kto je herec?
Človek, ktorý vie zahrať celkom iného človeka, ako je sám. Vie sa,
povedal by som, prevteliť do cudzej duše. A kto sa vie prevtelil do cudzej
duše, a k tomu ešte poľahky? Diabli. Bezbožníci. Nuž nás aj vyháňali ako
diablov! Trýznili nás. Ach, ako nás trýznili!“ A so vzdychom pokračoval:
„Poniektorí to vydržali, a poniektorí sa vŕšili na mladších. Aj teraz sa
vŕšia. Pop a žandár nás dnes neprenasledujú lak ako predtým. Miesto toho
sú tu peniaze. A tie sú hádam ešte horšie ako pop a žandár. Tých dáko
prekabátiš, ale skús to s peniazmi!“

Naozaj sa vŕšili.

Videl som, ako otec bil povrazom dcéru, mladučkú a veľmi peknú
akrobatku zato, že pri skúške nedodržala „aplomb“, totiž, že nevydržala na
jednej nohe toľko, ako jej rozkázal otec. Bil ju dlho, beštiálne, ale po
takých miestach, ktoré zakrýva trikot - veď večer vystupuje! Malých
žonglérov nemilosrdne zauškovali za najmenšiu chybičku, nechali ich bez
obeda a na dovŕšenie ich ešte aj zamkýnali do tmavej pivnice, odkiaľ,
úbožiatka, zdesene pišťali tenučkými hláskami, prosiac aspoň o trošičku
svetla. Chcel som pivnicu otvoriť, ale clown Tram-Ram povedal; „Nerob
to, zbijú ich ešte horšie. Veď oni sami sa hanbia, ale čo robiť, virtuozitu
treba vytĺkať.“

Veru, bola to draho zaplatená virtuozita!

Bili idúcky, na každom kroku. Ustavične sa ozývalo:

„Aplomb!“

A dutý úder po hlave alebo do pŕs.

Bili deti po lícach pred vystúpením, „aby boli ružové“. Bili ich po
vystúpení - otcovi alebo bralom sa vždy zdalo, že Číslo bolo zlé, ani raz
som nepočul, že by niekoho boli pochválili za výborné predvedenie.
Prinajlepšom poznamenali na pol úst:

„Chosta!“
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Nikto mi nevedel vysvetliť toto slovo. „Čosi ako ,slušné',“ povedal Tram-
Ram. Až neskoršie, po tridsiatich rokoch, som zistil, že to bude
pravdepodobne skomolený latinský výraz „Hasta para“, kopija bez
železného ostria, atribút bohov a vysokopostavených osôb. „Chosta“
zrejme znamenalo, že víťazovi sa odovzdáva božská kopija.

Starovekých slov sa vôbec vyskytovalo hodne. Raz som videl, že Ravel
Fruk, šampión-vzpierač, po úmornom čísle, keď vliekol po javisku deväť
ľudí - „po štyroch na každej ruke a jedného na chrbte“ - čistil si telo
kosteným škrabákom, podobným lyžici.

„Čo je to?“ spýtal som sa.

„Strigilis,“ odvelil a prekvapene zodvihol škrabák.

„A prečo strigilis, odkiaľ?“

„Nuž strigilis je strigilis. Čo ja viem?“

Neskôr som videl presne taký kostený škrabák v neapolskom múzeu. Pod
ním bolo napísané, že je to strigilis, ktorý používali starovekí atléti no
čistenie tela od oleja a prúcim po cvičeniach.

Zdá sa mi, že povery, ktorých bolo toľko v komediantských búdach, sú
tiež pozostatky dávnych vekov.

Napríklad, mimoriadne si ctili mačku. V každej komediantskej búde bez
výnimky sa mačky vždy len tak hemžili. O mačkách sa rozprávalo, že keď
si niekoho obľúbia, vždy mu pomôžu v nešťastí. Jedna mačka z vďaky za
to, že jej tanečnicu obviazala poranenú labku, šla a doniesla striebornú
brošňu, čo spadla tanečnici do škáry. Druhá doviedla lekára, keď
akrobatovi prišlo náhle zle. Mačky neumierajú, ale miznú.

„Mačka ako zlatá čačka.“

„Mačka má tri životy.“

„Mačke netreba dom, stačí jej pohladenie.“

Takéto povrávky ste počuli na každom kroku. V najväčšej vážnosti boli
trojfarebné kocúry, po nich prišli čierne. Sivá mačka s bielou kystkou na
chvoste a s bielymi pančuškami znamenala dobrú tržbu. Pred vystúpením
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treba pohladiť kocúra a po vystúpení sa dotknúť jeho labky.

Áno, boli poverčiví, zaostalí, nevzdelaní. Smiali sa na tých, čo čítali knihy,
bývali zavše krutí a strohí, chamtiví, ale akí to boli pritom robotní a
nezištní ľudia, ako si ľúbili rodičov, deti a ženy, akí boli verní priatelia!

A ako milovali všetko staré ruské! Aké nádherné starodávne piesne
spievali! Aké jedinečné príslovia, porekadlá vedeli!

„Keby ste zaspievali dáke kaukliarske,“ prosil som.

„Nesmieme.“

„Kto vára zakázal?“

„Sám cár.“

„Čože náš cár, to je hlupák.“

„Práve preto nesmieme, že nad hlupákmi kaukliarne.“

Predspeváčka z chóru s požehnaným a hlbokým hlasom, šéfova najmladšia
sestra, raz začula moje prosby, ale neodvážili! sa hovoriť pred staršími,
nuž ma chytila za kulisami, keď nebolo nikoho nablízku, neočakávane ma
objala okolo hrdla a zašepkala:

„Vydrž, Sivolol! Zaspievame ti kaukliarske…“ A dívajúc sa na múr,
doložila: „Také, čo veky pretrvajú.“

Lenže ja som nevydržal.

 

DIVADLO XX. STOROČIA ALBERTA MONTIHO

Zacharin začal neskoro chodiť na skúšky a polom aj na predstavenia. Tak
ma strhlo komediantské prostredie, že by som hádam ani nebol zbadal jeho
neprítomnosť, keby mi nebol pomáhal maľovať dekorácie. Sám ich človek
nevládze pretískať. Zavolal som Fillppinského. Povedal, že sa pripravuje
na číslo, hoci číslo mu nikto nesľúbil.

Zavolal som Kovaľova. Ten povedal: „Pomáham Filippinskému!“ Čosi tu
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neštimuje. Kovaľova som nechcel strašiť, ešte nebodaj ujde. Chytil som
Filippinského za ruku a prísne som sa spýtal:

„Kde je Panfil?“

Filippinskij zamrmlal čosi nezrozumiteľné.

„Veď ma,“ povedal som.

Filippinskij ma zaviedol.

Prišli sme k nášmu domčeku. Obloky otvorené. Filippinskij ukázal na
domček a zase čosi zamrmlal.

V obloku, chrbtom ku mne, sa zjavila žena. Pristúpil k nej Zachorin, objal
ju, rukou jej zvrátil hlavu dozadu a bozkal ju, až cmuklo. Spoznal som ju.
Taliana Petrovna sa nevzpierala. Spomenul som si na kostýmy. „Že by
bola dopratala aj Popovove kostýmy?“ pomyslel som si zmätene. „Začať
zase s výpravnou revue?“ Zacharin ju pustil. Chvíľu stáli nehybne proti
sebe, akoby sa nevedeli na seba dosť vynadívať, potom Tatiana Petrovna
vykríkla a objala Zacharina okolo krku. Splašene odskočili od obloka,
ktorý sa zaplesol.

Bolo počuť, ako sa zo stola zošuchla moja kniha, potom všetko stíchlo.

„S kostýmami?“ spýtal som sa.

Teraz zas Filippinskij chytil za ruku mňa.

„Ja za nič nemôžem. Namojdušu!“ dodal akosi nasilu.

Povedal som smutne a pomaly:

„To je možné. Teda s kostýmami?“

„Sú hodné dobrých sedemsto rubľov, ak nie odvetil šeptom Filippinskij.

„A vieš ty, Fiodor Fiodoryč, čím to zaváňa? Tri roky väzenia.“

„Za handry?“

„Za krádež.“
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„Nuž ale veď to ona ukradla!“

„A kto ju naviedol?“

Chvíľu som mlčal, potom vravím:

„Odídem od vás. Mám vás dosť. Čo som vám ja, pestúnka, aby som vás
vodil za ruku? Odídem.“

Filippinskij sa vrhol ku mne a tu, na ulici, si pritisol líce na moje a žalostne
modlikal:

„Vsevolod, neodíď! Vidím, že robíme hlúposti.“

„A tie tvoje večné táraniny: kradol som, ukradnúť, obkradnem!“

„Náhodou to vôbec nie ja. To Peťka.“

„Kovaľov?“

„On.“

Zadíval sa na mňa vzrušene, nepokojne a začal mi rozprávať o Kovaľovovi
čosi také, o čom som nemal ani tušenia. Kovaľovku sa údajne zaplietla do
akýchsi pochybných machinácií - sú v tom vraj dajaké falošné mince a
„živý tovar“, ktorý niekomu lifrovala. Potrebovala veľké peniaze, aby
zatušovala svoje delikty. Zaobstarala si ich na zmenky. Veritelia sa
vyhrážali, že vznesú proti nim protest. Slovom, súd, súpis majetku, možno
aj nútená robota. Peťka už šípil, že je zle, a šiel za sadzača. „Rozišiel som
sa s matkou a nemám s tým nič! ‘ No a polom, keď im búrka visela už
celkom nad hlavou, ufujazdil z Pavlodnru vôbec a zachytil so sebou aj
Filippinského, ktorý prišiel do mesta a nazrel do tlačiarne za Vsevolodom,
chcel vidieť, ako sa má. Peťka sa bál odísť sám, nuž nacigánil
Filippinskému, že Vsevolod sa v Kurgane u Jevstafieva má ako v božom
koši. Polom sa pridal k nim ešte Zacharin, ktorého zas nabaláchal
Michejev.

„Ja sa chcem polepšiť!“ zvolal Filippinskij. „Vidíš, ako usilovne sa učím
tvoje anekdoty. To všetko oni! Som presvedčený, že Tatianu Petrovnu
ošklbú oko lipu a potom ju odpracú ku Kovaľovke do Pavlodani. No a
potom aj tí masliari…“
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„Akí masliari?"

„Všimol si si, že Panfil sa poneviera po masliaroch, po družstvách?“

„No a čo?“

Filippinskij pokrútil hlavou:

„V tom je nejaký báčik. To nie je len tak,“

„Ale aký háčik?“

„Presne neviem, ale je to podozrivé.“

„Ale Čo je na tom podozrivé, čo?“

„Neviem čo, ale ja ho podozrievam.“

Hodil som rukou. Nemám dosť starostí s Tatianou Petrovnou?

Večer po predstavení som zhromaždil svojich priateľov a začal som
žartovne:

„Priatelia moji! Ako vidím, za každú cenu chcete hrať ,Štyroch čertov a
Núbii´. Ani nie čudo - Núbia sa nudí, zaháľa o vám sn už zunovalo byť
mímami, žiada sa vám živšia robota. Schvaľujem to. Hovoril som o tejto
veci aj s majiteľom aj so spoločníčkou, pani Marínou. Voľné miesta pre
naše čísla nemajú. Preto odchádzame.“

A po chvíľke som energicky doložil:

„A otvárame vlastné .Divadlo XX. storočia Alberta Montiho‘.“

„Kto je Albert Monti?“ spýtal sa Kovaľov.

„Riaditeľ. Ja. Diváci zbožňujú exotické mená. Ty budeš Peter Kova,
Filippinskij Fedor Filippi a Panfil Zacharin - P. Zachar-Mozoch. Program:
miniatúry, kupletista a anekdotista, Fakírstva a napokon ,Štyria čerti a
jedna Núbia‘. Kostýmy si požičiame od Tatiany Petrovny.“

Zacharin, ktorý sedel so sklonenou hlavou, uprel na mňa vlhké oči a
povedal trpiteľsky:
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„Odpusť mi, Vsevolod. Ty si ozajstný priateľ. Keď požičať, to znamená,
že nie sú ukradnuté a nepodlieha to súdu. Ona si ich proste tiež požičala od
svojho snúbenca. On to pochopí. Keďže nám neumožnil uskutočniť našu
veľkorevue. Aj on je artista…“

„Nerozumiem!“ vykríkol Peťka Kovaľov urazene. „Kostýmy si teda
ponechá Tatiana? Ona bude bohatšia ako my všetci?! Ďakujem úctivo!“

Opatrne, aby sa znovuzlepená spoločnosť nerozpadla, povedal som
Peťkovi, že do kostýmových záležitostí sa radšej nebudeme miešať. A
hneď som sa aj rozhodol, že pozveme k nám majstra Ioanna. Včera som
videl jeho ženu a potomstvo. Také bohatierske deti - o žene už ani
nehovorím - matička Rus ešte nevidela. Roboty je vo vyhni málo,
predbežne si celkom spokojne poradia aj bez gazdu. A on nech sa dá na
vedľajší zárobok - dorábať chlieb zápasením a hrou s dvojpudovými
činkami. Majster Ioann mi je naklonený a tam, kde nebude stačiť môj
rozum a výrečnosť, postačia jeho päste.

Prešli sme cez rieku Tobol, máme za sebou Jalutorovskú hradskú. Nedeľa.
Pokúšame sa uviesť „XX. storočie“ v dedine Sladký Jarok. Celé prsia
mám ešte boľavé a na dovŕšenie mi vyčaptaná topánka odrela nohu. Ale
povedal som si, že sa budem držať, aj sa držím.

Okolo školy chodia v radoch mládenci s harmonikami - jedna na začiatku,
jedna na konci - a vypľúvajú slnečnicové šupky na plagát. Dievky v
hodvábnych šatkách idú za nimi a kvílivo vyťahujú. Trpezlivo čakáme
divákov, ale diváci nikde.

„A sotva aj budú. U nás je divák ako morské čudo,“ vraví školník.

„Ukáž mu sedem hláv na jednom tele, tak ti povie: A na kieho helementa
sú mi, keď z nich netečie pálenka?“

„Osedlať Núbiu!“ vydal som veselo povel. „Rozvinúť plachty!“

„Cudná veselosť,“ mraští sa Kovaľov. „Nechápem, nad čím.“

„Hneď pochopíš.“

Prejdeme pasienok, zastaneme v lese a ja sa pýtam majstra Ioanna:
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„Povedz, kováč, mohol by si nám z kamarátstva zhotoviť lacnú dvojkolku
pre Núbiu, za takých päť rubľov?“

„Aj za tri,“ odvetí Ioann.

„A klietku - dve siahy vysokú a siahu dlhú. Aby sa zmestila do
dvojkolky…“

„Môžem.“

„Lacno?“

„Zadarmo. Kováči mi už len dajú voľajaké staré železo.“

„To je ono, práve aj potrebujeme riadne staré, aby sa ohýbalo pod jeho
mocnou rukou,“

„A koho chceš posadiť do klietky?“ spýtal sa obozretne Kovaľov.

„Ľudožrúta zo Šalamúnových ostrovov,“ odpovedal som, ukazujúc na
Panfila Zacharina.

 

ĽUDOŽRÚT ZO ŠALAMÚNOVÝCH OSTROVOV

Úfali sme sa, že zarobíme veľa peňazí na nedeľných trhoch v bohatých
masliarskych dedinách, urobíme si zastávku, zhotovíme železnú klietku i
dvojkolku a Taliana Petrovna nám bude spievať veselé piesne.

Ona aj spievala - síce nie veľmi veselo - ale nedeľné trhy nás slabo živili.
Často sme odbočovali z hradskej a vyhľadávali sme len bohatšie dediny.
Živil nás Ivan Michajlov. Na šírej rovine, zarastenej kavyľom a vrbinou,
vyskytovali sa jazerá. Ivan Michajlov rýchlo plietol vrše a chytal tučné
karasy. Vše sa mu trafila kováčska robota. Ustavične mal ruky niečím
zamestnané, a keď dáku robotu nevedel urobiť, ani za svet by si nebol
priznal, že to nedokáže, vždy tvrdil, že mu chýba len ten pravý inštrument.
Mal rád prácu, stále o nej hovoril a rozmýšľal. Rád naprával za nami, a
vôbec, všeličo na svete bol ochotný napraviť. Ak sme rozložili vatru, Ivan
ju vždy musel napraviť a oheň potom skutočne aj lepšie horel. Nenávidel
darebákov, ľudí, čo dlho spávajú, budil nás vždy na svitaní.
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Neďaleko Nizianskeho závodu, v dedine Savostino, sme sa dali do reči s
kováčom. Kováč, hrbatý a strapatý chlap s otrčenými tenkými ušami, bosý,
v otrhaných zrebných gáliách a košeli, prijal nás vľúdne. Vďačne by dal
robotu, nuž ale čo keď sám nemá čo robiť. Posťažovali sme sa na suchotu,
ovady, časté požiare. „Sibír horí.“ Hrbatý sa z dlhej chvíle ponúkol, že
podkuje Núbiu.

„A pre seba by som si nemohol niečo zmajstrovať?“ spýtal sa majster
Ioann.

„Čoby nie? Celkom spokojne. Uhlie mám, len železa málo.“

A odporúčal nám, aby sme zašli do Nizianskeho, kde sú kovu celé hory,
„ešte od Katerininých čias sn tam povoľuje“. Chytil som za uzdu Núbiu,
majster Ioann kráčal popri kobyle, Peťka so Zacharinom ostali baviť
Tatianu Petrovnu, ktorej sa cnelo po maminých maslových buchtách a
zaváranine. Niziansky závod pustol už asi sto rokov. Budovy ležali v
zrúcaninách. rybník zarástol, dva kostoly pri rybníku zízali vybitými
oknami a dierami v streche. Zachovala sa len bývalá kancelária, ktorá slúži
teraz za obecnú správu a vedľa nej basa s hrubánskymi múrmi a so
železnými mrežami na úzkych oblokoch. Na dverách basy visela zámka
ako poriadna rajnica. Nakukol som cez oblok a ohmatal som drapľavé
mreže. Zhnitá slama, zhnitá pričňa, kyslý, plesnivý pach… bŕŕ! Veru by
som si vtedy nebol pomyslel, že budem sedieť na tejto prični n šarvanci
budú vykrikovať do obloka: „Areštant, tulák!“

Razilo čmudom. Včera zhorel kúpeľ, čo stál na brehu rybníka. Niekoľko
žien sa prizeralo na rozmetané, ale ešte tlejúce brvná. Vedľa sa kúpali
chlapci, vykrikovali: „Raz, to je nič, dva, to je strach…“ Na brehu jazera
vyvieralo niekoľko studených prameňov. Napil som sa. Ioann sa medzitým
zhováral so ženami.

„Dáki komedianti si tu postavili búdu,“ povedal, „ale policajný komisár ju
vraj zapečatil. Mal by si sa ísť prezvedieť. A ja medzitým pohľadám na
haldách železo.“

História zatvorenia komediantskej búdy bola dosť všedná. Vlastnili ju tri
rodiny: Mantakovovci, Prichožaninovci a Siustovovci. Boli to komedianti
„z pradeda na deda - až po nás“. V posledných rokoch, keď sa do
komediantského fachu „začali hrnúť ľudia z ulice“, čiže švindleri - „ako
my,“ pomyslel som si aj trochu smutne - tržby upadali. Na Sibíri a Urale
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majú komedianti jediného dobrodincu - Marka Andrejida. Obrátili sa na
Jevstafieva. Dal im určitú sumu na hypotéku - zaintabuloval im staň,
majetok i domčeky. Hypotéku, pravdaže, premeškali. Mark Andrejič ich
zažaloval. Súd ešte nebol, ale policajný komisár sa poponáhľal a hneď
vydal na nich zatykač. Čo teraz? Komedianti užialene pozerali na mňa.
Vedeli, že im ničím nemôžem pomôcť. Ale aj tak sa im žiadalo aspoň
niekomu vyponosovať.

„Pokúsim sa ísť za komisárom,“ povedal som.

Neviem prečo, ale ako som zazrel políciu, vždy ma trochu pichlo pri srdci.
Musím povedať, že naša sibírska polícia bola kruto dobromyseľná. „Capiť
po papuli“ sa pokladalo za niečo samozrejmé na zoznámenie - bolo to čosi
ako poklona. Či som bol natoľko namyslený alebo bolo v tom niečo iné,
dosť na tom, nevidelo sa mi, keď ma chceli „capiť“. A robil som, čo som
mohol, aby som z útočníka narobil fakličky. No možností - najmä pokiaľ
ide o políciu - som mal na to dosť málo.

Policajný komisár Nikitin bol krivý, nahluchlý a žltohnedý. Keď sa však
dozvedel, že sa dobre poznám s Markom Andrejičom, ba som do istej
miery aj jeho „inšpektorom“, policajný komisár hneď zmenil farbu a
obzrúc si vopred môj pas i odporúčanie od Seľugu, rozkázal odpečatiť
komediantskú búdu.

„Na vašu zodpovednosť, na dva týždne,“ doložil. „Ale ak sudca vynesie
rozsudok skôr, aj ju skôr zapečatím.“

Keď som prechádzal okolo obecnej správy, znova som si mohol obzrieť
basu i zmierovacieho sudcu - kľúč k tejto base. Zmierovací sudca, nizučký
chlap v širokých nohaviciach a šľachtickej čiapke, pod ktorou kvitla
červená uhrovitá tvár s ryšavými fúzmi, zavadil o mňa neprítomným
pohľadom.

„Sivolot, Sivolot!“

Doháňal ma majster Ioann.

Niesol v rukách polámanú os z voza. Núbia bola naložená železnými
mrežami, asi z nejakej hrobovej ohrady, pod mrežami bolo vidieť dve
rozbité kolesá z bričky, dajaké špinavé zdrapy surových i vyrobených
kožiek, kúsky plsti, súkna, povrazov. Z vreciek mu trčali klince a drôt.
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Tvár mal šťastnú. Halda ho obohatila.

„Tu máš aj dvojkolku, ty klietku, oj chomút a oje odtneme v lese!“ zavolal.

Radosť bolo hľadieť na majstra Ioanna, ako šikovne narába kladivom nad
rozžeravenými kúskami železa, ako pletie klietku, muštruje kolesá, spice a
os, ako zo špinavých franforcov kože a súkna vyrastá pred našimi očami
chomút, a tak som si myslel: „Aké zlaté ruky.“ No hneď som aj smutne
dodal: „A akú hlúposť vyrábajú tieto ruky - ľudožrútsku klietku!“

Nuž nie čo robiť? Iného východiska okrem „ľudožrútskeho“ nieto. Musím
odviesť svojich priateľov od mrzkého činu s Tatianou Petrovnou. Treba,
aby nadobudla vážny záujem o divadlo - ako ho ja chápem - a vrátila
kostýmy svojmu snúbencovi. A napokon, čo je najdôležitejšie, treba
pomôcť trom komediantom vykúpiť sa od Jevstafieva.

Dvojkolka bola hotová. Kovaľov ju zabehával. Teraz už len klietku.
Filippinskij sa kochal v kováčovej práci po svojom, povedal:

„Mal by si sa dať na krádež koní, Ivan. S takouto výtečnou dvojkolkou
ujde každá mrcina pred pohonom,“

Panfil sa spýtal:

„Vsevolod, a ty ma ozaj chceš dať do klietky?“

Odvetil som:

„Klietka ako klietka - a pre mňa je pletka vrážať si špendlíky do tela?“

„Špendlíky povznášajú, ale klietka ponižuje.“

Odporoval som:

„To máš teda zlý názor, Panfil. Práve ty sa povznesieš zo všetkých
najviac… Na búde je nápis ,XX. storočie'. Kto ho stelesňuje? Ty. Kto
usvedčuje ľudožrútstvo? Ty. A na druhej strane námestia - konzum,
masliarske družstvo, kníhkupectvo - kontrasty.“

„Nechcem kontrasty. Nebudem to robiť.“

Zobral som sa za popskou dcérou. Tatiana Petrovna dosť chytro podľahla
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môjmu prehováraniu. Veď raz sa predsa vráti k otcovi? A nebude to pre ňu
lichotivé, keď bude môcť rozprávať, že jej kurizoval ľudožrút? Ale
najväčšmi ju presvedčil môj argument o trpkom osude troch komediantov.
Ak ich zachráni. Popov jej istotne odpusti, že ušla aj s kostýmami. Existuje
predsa dáka „komediantská solidarita“. Tá musí platiť aj na Popova.

Zacharin pristal, že bude ľudožrútom.

„Nože pozri!“ ukazuje mi raz Michajlov čerstvo umytý kus špinavej kože.
„To ti bude vari vlčia.“

„Presvedčime sa.“

Pristúpil som s kožou k Núbii. Kôň sa vari prvý raz za celého svojho
trpiteľského života vzopäl, ba pokúsil sa aj postaviť na zadné nohy.

„Výborne!“ zvolal som. „Opášeme ťa. Panfil. touto kožou a dovedieme
koňa k tvojej klietke. Cha-cha! Kôň sa trasie pred ľudožrútom, ktorý
vyciera zuby. Ozaj, nože ukáž zuby. Nemáme ich zamaľovať?“

Dlho som sa trápil s plagátom. To musí chytiť! Treba zdôrazniť to hlavné.
Názov divadla „XX. storočie“, mená artistov vyvesíme na stenách búdy.
Aj keby sme usporiadali šampionát vo francúzskom zápasení, bude sa
zápasiť pod maskou - Ivona Michajlova môžeme takto vyhlásiť za
najslabšieho zápasníka, aby sme naňho nalákali prípadných amatérov.
Ostatne, šampionát nie je taký dôležitý ako ľudožrút. Cítil som, že sme
našli zlatú žilu. Prirodzene, trochu som sa hanbil, nuž ale oj ten, čo objavil
pušný prach, sa istotne tiež sprvu hanbil, a predsa zverejnil svoj objav.

Môj plagát znel takto:

 

Obrovské nebezpečenstvo Našej Doby!

Ľudožrút. Ľudožrút.

Ľudožrút,

 

Nemilosrdný, krutý, ľstivý, ostrozubý
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ĽUDOŽRÚT ZO ŠALAMÚNOVÝCH OSTROVOV,

ktorý zahubil polovicu tamojšieho obyvateľstva.

 

Iba dve predstavenia!

ĽUDOŽRÚT!

 

Na ceste z Tichého oceánu do Sankt Peterburgu.

SEM SA, SEM!

 

Hrozba šťastia. Nemluvniatka, starci, nevesty - jemu je to jedno. Preňho je
človečina väčšia lahôdka ako pečené prasiatko.

 

Pozor, pozor, pozor!

Ľudožrút. Ľudožrút.

Ľudožrút.

Vstupné 20. kop. Deti platia polovicu.

 

Bola nedeľa. Niesli sme na drúčikoch obrovský plagát oproti húfu, čo sa
valil z kostola. Zvonár odušu vyzváňal. Chlapci utekali za nami. Šli sme
ku kostolu po brehu riečky. Na brehu, pri drevenej šope, stála žltá
striekačka, pripomínajúca samovar s rúčkami, pretiahnutými do
neuveriteľných rozmerov. Pri striekačke ležali dva pluhy a brány s
vylámanými zubami. Lahodný, teplý vietor nám dovieval do tvárí vôňu
šašiny. Škrekľavo kvákali kačice. Popredku šiel Kovaľov so skormútenou
tvárou a hral na balalajke. Filippinskij sa zvŕtal, vysvetľoval, vykladal,
pozýval.
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Spýtal som sa majstra Ioanna, ktorý tvrdil, že slúžil v garde:

„Akiste si bol v garde kaprálom?“

„Bagáň som bol. Nešli mi do hlavy gardové múdrosti. Nenašiel som
univerzálny inštrument.“

„V celom Petrohrade?“

„Ani v Petrohrade ti rozumu nenalejú, a fyziku sa môžeš naučiť aj na
dedine. A chodili sme v mundúroch. Trčal som tam tri roky ako kôň v
záprave. Mundúr mi bol na ťarchu.“

Sedliaci, ktorí vychádzali z kostola, zastavovali sa celí ohúrení. Zvonár
zmĺkol. Vozy prestali škrípať. Ľudia čítali môj plagát.

Hoci bola horúčava, mali sme vypredané.

Lavice prašťali. Ľudia stál! aj v uličkách. Mnohí sa tiskali na ulici pred
búdou v nádeji, že uvidia ľudožrúta. Zakryli sme klietku rohožami a vtiahli
sme dvojkolku do búdy. Zlomyseľný Kovaľov sa chcel posmievať
najlepšiemu priateľovi a pichol paličkou do rohože. Panfil si myslel, že to
šantia deti a zručal. Dav cúvol.

Plačlivá nálada, ktorá ma trápila, zmizla. „Napokon si poctivo zarábame
svojich dvadsať kopejok,“ myslel som si, „jeden sa pichá ihlicami,
druhého drgľujú v hlúpej, tesnej klietke, kde je kumšt presedieť aj desať
minút - nieto tri hodiny! Tretí si turbuje hlavu nad hlúpymi anekdotami.
Štvrtý… Štvrtý je síce poľutovaniahodný povaľač, ale ktovie, možno aj z
toho urobím hrdinu.

Zadunel bubon. Cez pódium preniesli kus surového mäsa.

Vystúpil som dopredu:

„Milostiví páni a milostivé dámy. Čírou náhodou na dostal do rúk našej
expedície ľudožrút zo Šalamúnových ostrovov, o ktorom ste sa už iste
niekde dočítali. Avšak iné Je čítať, a iné vidieť.“ Vzdychol som a prešiel
som po divákoch chmúrnym pohľadom: „Po dlhodobej a vytrvalej drezúre
sa nám podarilo ľudožrúta donútiť k akej-takej rozumnej činnosti, hoci
hovoriť ešte nehovorí. Predvedieme vám teraz určité čísla z jeho
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repertoáru. Upozorňujem: nedráždiť ho. Ľudožrút sa vyznačuje
neuveriteľnou silou. V záchvate zúrivosti môže roztiahnuť mreže klietky a
spôsobiť vám ublíženie na tele, ak nie aj smrť. Hudba, marš! Klietku!“

Nemohol som sa ponosovať. Moja maskérska práca bola prvotriedna.
Natrel som Panfila na hnedo, vytetoval som ho, okolo krku som mu zavesil
náhrdelník z psích zubov, ktoré sme našli na smetisku, nalepil som mu
bradu, na plecia a na kolená zas srsť, prepásal som mu vlčiu zásteru a
založil parochňu. A ten trup. tie svaly!

Obďaleč sa týčila bohatierska postava Ivana Michajlova v lepenkovej
rímskej prilbe so sieťkou a s trojzubcom v ruke. Bol poverený v prípade
potreby krotiť ľudožrúta.

„Pozor!“

K dverám klietky pristúpil Kovaľov s bubienkovým revolverom. nabitým
slepými nábojmi, bledý a celý roztrasený. Bál sa. Podarí sa nám oklamať
obecenstvo? Uvedomoval si, že sa zúčastňuje na starodávnej a otrepanej
atrakcii, ktorú akiste praktizovali v komediantských búdach už pred
objavením Ameriky.

No obecenstvo, ohromené pohľadom na hrozného ľudožrúta. vôbec
nepomýšľalo na odhalenie podvodníkov. Ako každé obecenstvo, tak
prahlo po vierohodnom klamstve!

Najprv sme ľudožrúta kŕmili surovým mäsom a napájali zafarbenou
vodou, ktorú sme vydávali za býčiu krv, potom sme mu hodili na krk
reťaz, vyviedli sme ho z klietky, a on začal robiť jednoduché akrobatické
kúsky: váľal kotrmelce, skákal, krútil sa na turnikli.

Nato som čo najpokojnejšie vyhlásil:

„A teraz, keďže už vyhladol, zožerie ktoréhokoľvek záujemcu.“

Panfil si kľukol, vytiahol obočie a vypliešťal oči na obecenstvo.

„Vyberá si večeru,“ povedal som ticho. „Panstvo! Kto sa chce dať zjesť?
Je to operácia bezbolestná, pretože ľudožrút je skúsený a zbytočne svoje
obete netrápi.“
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Samozrejme, nikto sa nechcel dať zjesť. A samozrejme, ľudožrút upadol
do zúrivosti. Napínal reťaz, chcel sa vrhnúť na obecenstvo. Ktosi kričal.
Ivan Michajlov namieril na ľudožrúta trojzubec. Kovaľov vystrelil do
povaly.

„Utišujúci prostriedok!“ zvolal som.

Ľudožrútovi vliali do úst pohár červenej vody, načo sa prevalil na chrbát a
začal chrápať.

„Spi,“ povedal som. „Na nasledujúcom predstavení, panstvo, predvedieme
obdivuhodné číslo nášho programu ,Ľudožrút na hrazde', ako aj hltanie
živých potkanov a husí i pokus o prepadnutie koňa.“

Po predstavení a vôbec v dňoch svojej „premiéry“ Panfil podľa dohody
nemal opustiť búdu, ba ani sa odmaskovať. Vzrušenie posledných hodia
ma unavilo. Pôvodne som osobne chcel strážiť ľudožrúta, ale potom som
sa dal prehovoriť Filippinskému a Kovaľovovi, rozhodol som sa odísť z
búdy a vyspať sa v domčeku, ktorý sme mali prenajatý. Mimochodom,
Tatiana Petrovna už pripravila vynikajúcu večeru. Jedol som chutnú kašu a
zapíjal som ju mliekom. Tatiana Petrovna zívajúc rozprávala o otcových
príjmoch a o bezočivosti dekana, ktorý si žiada „podiel“. Medzi rečou
poznamenala:

„Ako stoja v kartách?“

„V akých kartách?“

„Nuž s Kovalovom si to chcel rozdať dajaký kupčisko.“

Srdce mi stuhlo. So zlou predtuchou som odtiahol krčiažok, ani som sa len
neobul a bosý som bežal k búde.

Dvere na ulicu boli otvorené. Vetralo sa. Dnu horelo slabé svetlo. Bolo
počuť tiché, ale rozvášnené hlasy. Šiel som po prstoch.

Ľudožrút, úplne namaskovaný, vystrčil sa do polovice z klietky a mastil s
akýmsi mladým, okrúhlolícim kupcom očko. Peťka Kovaľov roznecoval
hazard, „nahrával“ kupcovi. Filippinskij a kováč Michajlov napäto
sledovali hru.

311



Ozývalo sa:

„Deväť.“

„Elve.“

„Ukáž, čo máš na ruke.“

„Ťahám.“

„Vyhral si.“

Ovládla ma slastná zúrivosť. Zdrapil som Kovaľova za golier a odvliekol
som ho od klietky.

„Budeš ty demoralizovať môjho ľudožrúta?!“

A s chuťou som mu vylepil pár zaúch.

Kupec ušiel. Vysolil som Kovaľova z búdy a sám som ostal strážiť
ľudožrúta.

 

AKO SA ROZPADLO „XX. STOROČIE“

„Aj môj kalich trpezlivosti má dno!“ vrieskal ráno Kovaľov. „Dokedy ma
bude potupovať? Zavliekol ma voľakde do Tramtárie, prinútil ľudožrúta
jesť surové mäso, a ešte ma mláti aj poza uši.“

Peťka horel túžbou po odplate. Filippinskij prikyvoval. Zacharin zúril - tak
mu šla karta, ten sopľavý kupec sa tak bál ľudožrúta - a vtom tie litánie!

Kovaľov ma udal u zmierovacieho sudcu. Sudca mal už v rukách
Jevstafievovu žalobu. Zmierovací sudca Našin, naoko zlostník, bol v
skutočnosti človek tupo melancholický. Ľutoval mierumilovných
komediantov a Mark Andrejič oko taký tiež nebol jeho srdcu najmilší. Ale
predsa len - ruvačka, ublíženie, hazardná hra.

Jeho súd bol krátky a dosť milostivý.

„Hrali?“ spýtal sa.
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„Hrali,“ odvetil som.

„Očko?“

„Očko.“

„Kto udrel prvý?“

„Ja.“

Zamyslene pozrel na mňa a spýtal sa:

„Kde ste vzali ľudožrúta?“

Odpovedal som bez rozmýšľania:

„Chytili sme ho v lese, pri trati.“

„Zoskočil hádam z vlnku?“

„Z vlnku,“ vravím a obdivujem prezieravosť zmierovacieho sudcu, jeho
dlhý. rozčapený nos, pokrytý uhrami.

„A papiere má?“

„Akýže by to bol ľudožrút bez papierov,“ odpovedal som.

„Len si rob vtipy!“ zreval zmierovací sudca ako na koňa.

A založil si pozlátenú reťaz a vyniesol rozsudok. Mňa odsúdil na tri týždne
basy. A zároveň sa rozsudkom vyhovovalo aj Jevstafievovej žalobe. „XX.
storočie“ prechádzalo do jeho vlastníctva. Po vynesení rozsudku rozkázal
zmierovací sudca odviesť odsúdeného na výkon trestu.

„Pán sudca,“ povedal som, „mohol by som vám pred odchodom položiť
jednu otázku?“

„Prosím.“ povedal sudca, podávajúc reťaz kancelistovi.

„Nebyť tých karát, a teda aj bitky, boli by ste Jevstafievovu žalobu
odročili?“
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Sudcovi sa zapáčil môj dôvtip a so zadosťučinením odvetil, že vtedy by
riešenie žaloby bol iste odročil. Ale výtržníctvo a karty nenávidí!

„Ďakujem vám, pán sudca,“ povedal som, „teraz sa s čistým svedomím
poberám do basy.“

Prvé dni ma bavilo sedieť pri oblôčku a držať sa hrubých mreží. „Kul si
klietku pre ľudožrúta,“ rozmýšľal som smutne, „a sám si sa stal
ľudožrútom.“

Detváky, čo sa kúpali v rybníku, behali k oblôčku, skackali na jednej nohe,
aby im z ucha vytiekla voda, a zachrípnuto vykrikovali to obvyklé a staré:

„Pugačovec, vandrák! Jemeľkov syn!“

Večer chodievali na breh jazera dievčatá a ostrými hlasmi, nedbajúc veľmi
na melodičnosť, vybľakovali pesničky. Knísavým krokom sa blížili
mládenci.

Na tretí alebo štvrtý deň prišiel pod oblok Zacharin, vedúc na uzde Núbiu.

„My odchádzame, kamarát,“ povedal smutným hlasom, „zapečatili nás.
Ani ľudožrúta nemal kto maskovať. Pomeríme sa?“

Odstúpil som od obloka do úzadia cely a povedal som:

„Pohŕdam vami. Mlčím.“

Zo dva dni som neprikročil k oknu, čo som sa bál, že tam ešte vždy stoji
Zacharin a Núbia žalostne hľadí: „Odpusť im, čo si s nimi počneš, s
hlupákmi!“

Dozorca, šťúply starček s riedkou hriadkou, veľkým nosom a vpadnutými
perami, doniesol mi dva veľké krajce čierneho chleba, krčiažok mlieka a
šálku čaju.

„Kupovať ti za všetko, či voľačo aj odkladať?“ spýtal sa.

„Od eráru ti prichodí päť kopejok na deň.“

„Odkladaj kopejočku.“
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„Keď kopejočku, tak kopejočku,“ šomral dozorca a bral sa na podstienku
pod mojím oblokom plátať kapce.

Mäkko šušťala dratva, dozorca si pospevoval pod nos, na jazierku gágali
husi a besno trepotali krídlami.

„A moje veci sú kde?“ spýtal som so raz.

„Pod zámkou. Keď si odsedíš, vydáme ti ich.“

„Mám tam knižku. Mohol by si mi ju dať.“

„Pobožnú?“

„A prečo?“

„Pobožnú vydám, ale svetské sú zakázané.“

„Slovo básnika je od bohu,“ riekol som.

Recitoval som nahlas verše z „Recitátora-deklamátora“, hrubej n úzkej
knižky, vydanej v Kijeve o mimochodom veľmi šikovne zostavenej.
Dozorca smrkajúc pristupoval k obloku a díval sa na mňa.

„Priam škodu ťa vypustiť: ako nábožne recituje!“ nadchýnal sa.

„Jediná moja úfnosť je. že ťa nevypustia.“

„Prečo by ma nepustili?“

„Nuž povráva sa, že váš ľudožrút vraj ušiel, rozhrabal čerstvý hrob na
cintoríne a sprznil mŕtvolu.“

„Akože ju mohol sprzniť?“

„Vraj Jej mal odhryznúť stehno. Policajný komisár zapečatil kostol pri
cintoríne.“

„A čo s tým má spoločné kostol?“

„Nuž že vraj v kostole našpintal. Ani brav.“
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„Čo to trepeš, dedko.“

„Len nenadávaj. Si áreštant. A áreštantov treba biť, dneska je taký rozkaz.“

„Ktože to rozkázal?“

„Cár.“

„Prečo?“

„Nerebeluj. Keď si raz pugačovec, Jemeľkov syn, pokojne seď a buď rád.“

„Ale akýže som ja pugačovec, dedko! Pozri mi do tváre.“

„Bosorák môže mať hocijakú tvár, lebo vy ste takí obojetníci.“

„Ach, či si zaostalý!“

„Zaostalý, ale nie krkavec, očí nevyďobem. A ten tvoj ľudožrút vraj vyžral
mŕtvemu oči. Odstúp od obloka, uderím ťa!“ rozkričal sa zrazu zlostne.

O pár hodín vysvitlo, kto poškvrnil kostol. Podpitý kostolník zabudol
zatvoriť dvere a vošla ta sviňa. Môj dozorca sa obmäkčil:

„Nemáta ťa nič?“ spýtal sa.

„Potkany," odpovedal som.

Tak mi doniesol hrdzavé mačiatko.

„Veľký kocúr by ti odtiaľto ušiel. Ten nerád vlhko. Ale mača je sprosté,
tomu je to fuk.

Tri týždne sa mi videli dlhšie ako tri roky. Sprotivil sa mi dozorca, jeho
kapce, sprotivil sa mi rybník, hurhaj, čo stvárali chlapci, vybrnkovanie
dievok po nociach. Sprotivili sa mi aj básne, hoci ich tam bolo dosť aj o
žalári. Najčastejšie som si čítaval:

 

Hej, murár, murár v bielej zástere,
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čo to tam staviaš a komu?

 

Môj dozorca dojato fikal a vravel:

„Chválospev, hotový chválospev!“

Konečne slávnostne zaškrípala zámka, vošiel ku mne dozorca. dal sa mi
podpísať do knihy, že som dostal späť svoj majetok a nič si nenárokujem.
Dal mi päť'advadsať kopejok, ušetrených na mojej strave, a dlho sa mi
díval na ruky, zrejme dúfal v moju veľkodušnosť.

No, žiaľ! Moja dušička sa ukázala malou. Strčil som si mača pod kabát,
batôžok som si prehodil cez plece a obmedziac sa na stisk ruky, opustil
som väzenie.
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