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KAPITOLA 1.

Ateliér byl plný syté vůně růží, a když se mezi stromy v zahradě pohnul
lehounký letní vánek, zavanul otevřenými dveřmi těžký pach šeříku nebo
jemnější parfém růžově kvetoucího hlohu.

Z kouta na divanu z perských houní, na kterém ležel a kouřil
nespočetné cigarety, jak měl ve zvyku, viděl lord Henry Wotton na
medově sladké a medově zbarvené květy čilimníku, jehož chvějící se větve
zřejmě stěží unesly to břímě krásy tak podobné plamenům. A přes dlouhé
záclony z hrubého indického hedvábí, zavěšené před ohromným oknem,
mihly se co chvíli fantastické stíny poletujících ptáků a vytvářely jakési
prchavé japonské obrazy, takže lord Henry musel myslet na ty bledé malíře
z Tokia, s tvářemi jako z nefritu, kteří se snaží uměleckým dílem, jež je
nezbytně nehybné, vyvolat dojem hbitého pohybu. Mrzoutský bzukot
včel, prodírajících se vysokou neposečenou trávou či kroužících s
tvrdošíjnou vytrvalostí kolem matně zlatých tykadel divoce rozrostlého
kozího listu, zdánlivě ještě zvyšoval tísnivost ticha. Temné hřmění
Londýna znělo jako basové tóny vzdálených varhan.

Uprostřed místnosti stál, připevněn na svislém malířském stojanu,
portrét neobyčejně krásného mladého muže v životní velikosti a před ním,
o trochu dál, seděl sám umělec, Basil Hallward, jehož pozdější nenadálé
zmizení vzbudilo takový veřejný rozruch a dalo podnět k tolika podivným
domněnkám.

Jak se malíř díval na spanilé a půvabné rysy, které tak dovedně
zobrazil svým uměním, rozlil se mu po tváři radostný úsměv a už se zdálo,
že nezmizí. Ale tu malíř vstal, zavřel oči a přitiskl si prsty na víčka, jako
kdyby se pokoušel uvěznit v mozku nějaký zvláštní sen, z něhož by nerad
procitl.

„To je tvoje nejlepší dílo, Basile, to je to nejlepší, cos kdy vytvořil,“
řekl ospale lord Henry. „To rozhodně musíš napřesrok poslat do
Grosvenoru. V Akademii je to příliš veliké a příliš lidové. Kdykoli tam
zajdu, je tam buď tolik lidí, že se nemohu dívat na obrazy, a to je strašné,
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nebo je tam tolik obrazů, že se nemohu dívat na lidi, a to je ještě horší.
Tohle se opravdu hodí jenom do Grosvenoru.“

„Asi to nepošlu nikam,“ odvětil malíř a potřásl zakloněnou hlavou.
Pro ten charakteristicky pohyb se mu přátelé smávali už v Oxfordu. „Ne,
nikam to nepošlu.“

Lord Henry povytáhl obočí a skrze tenké modré závity dýmu, které se
v tak podivuhodných pletencích vznášely od jeho těžké cigarety s příměsí
opia, se s úžasem zahleděl na umělce. „Že to nikam nepošleš? A proč,
kamaráde? Jaký k tomu můžeš mít důvod? Vy malíři jste ale podivná
cháska! Děláte všechno možné, abyste si získali pověst, a jen ji máte, už
ji zřejmě chcete zase odhodit. A to je od vás veliká hloupost, protože na
světě je jen jedno horší, než když se o člověku moc mluví, a to, když se
o něm nemluví vůbec. Takovýhle portrét by té vynesl vysoko nad celou
mladou anglickou generaci a tu starou by naplnil žárlivostí, jsou-li ovšem
starci vůbec schopni nějakého citového vzrušení.“

„Vím, že se mi vysměješ,“ odpověděl malíř, „ale opravdu to nemohu
vystavit. Příliš jsem v tom zobrazil sám sebe.“

Lord Henry se natáhl na divan a rozesmál se.
„No ovšem, já věděl, že se budeš smát. Ale stejně je to pravda.“
„Tak tys v tom zobrazil sám sebe! To jsem na mou čest nevěděl, Basile,

že jsi tak domýšlivý. Já věru nevidím žádnou podobnost mezi tebou, tím
tvým drsným mohutným obličejem a těmi tvými vlasy, černými jako uhel,
a mezi tímhle mladým Adónisem, který vypadá, jako by byl stvořen ze
slonové kosti a z plátků růží. Vždyť tohle je Narcis, milý Basile, a ty… inu,
máš ovšem intelektuální výraz a tak dále… Ale krása, opravdová krása, ta
přestává tam, kde začíná intelektuální výraz. Intelekt je už sám o sobe jistý
druh prohnanosti a ruší harmonii každé tváfe. V okamžiku, kdy si člověk
sedne a začne přemýšlet, je hned samý nos nebo samé čelo nebo prostě
něco děsného. Jen se podívej na lidi, kteří vynikli v kterémkoli učeném
povolání! Jak jsou dokonale oškliví! S výjimkou stavu duchovního,
ovšem. Jenomže v duchovním stavu se nemyslí. Biskup povídá v osmdesáti
letech pořád totéž, co mu řekli, aby povídal, když mu bylo osmnáct, a
přirozeným důsledkem toho je, že neustále vypadá naprosto roztomile.
Ten tvůj tajuplný mladý přítel, jehož jméno jsi mi neprozradil, ale jehož
podobizna mě vskutku uchvacuje, ten taky nikdy nemyslí. To vím docela
jistě. Je to krásné stvoření bez mozečku, které by mělo být vždycky po ruce
v zimě, když nemáme v dohledu květiny, a taky v létě, když potřebujeme
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něco, co by dalo studenou sprchu naší duchaplnosti. Nelichoťsi, Basile, ty
se mu ani v nejmenším nepodobáš.“

„Ty mi nerozumíš, Harry,“ odvětil umělec. „Ovšemže se mu
nepodobám. Toho jsem si naprosto vědom. Dokonce by mě mrzelo,
kdybych se mu podobal. Nekrč rameny, řikám ti pravdu. Každá tělesná
a duševní výjimečnost s sebou nese neblahý osud. Takový osud, jaký se
v historii věši na paty klopytajicím králům. Líp je nelišit se od svých
bližních… Ošklivci a hlupáci to mají na tomto světě nejlepší. Ti si mohou
klidně sedět a jenom zevlovat na hru. Nevědí sice nic o vítězstvích, ale
nepoznají ani porážky; aspoň toho jsou ušetřeni. Žijí tak, jak bychom měli
žít všichni, nerušeně, lhostejně a bez úzkosti‘. Ani nepřivedou nikoho
do neštěstí, ani do něho sami neupadnou cizím přičiněním. Ale tvoje
společenské postavení a bohatství, Harry, moje schopnosti, ať už jsou
jakékoli, moje určení, ať už má jakoukoli cenu, pěkný vzhled Doriana
Graye – to všechno, co nám věnovali bozi, nám přinese jen utrpení, hrozné
utrpení.“

„Dorian Gray? Tak se tedy jmenuje?“ řekl lord Henry a zamířil přes
ateliér k Basilu Hallwardovi.

„Ano, tak se jmenuje. Neměl jsem v úmyslu ti to říct.“
„Ale proč ne?“
„To ani nedovedu vysvětlit. Když se mi někdo nesmírně líbí, nikomu

nikdy neřeknu, jak se jmenuje. To jako bych se něčeho na něm vzdával.
Čím dál tím víc miluji tajnůstkářství. Mám dojem, že je to to jediné, co
nám mění moderní život v něco tajuplného nebo zázračného. I to
nejvšednější má hned půvab, jen když se s tím tajíš. Když odjíždím z města,
nikdy neřeknu svým příbuzným, kam mám namířeno. Kdybych to řekl,
připravil bych se o všechno potěšení. Je to asi hloupý návyk, ale mně se tak
nějak zdá, že člověku vnáší do života velkou dávku romantiky. Ty si o mně
nejspíš myslíš, že jsem v téhle věci hrozný blázen.“

„Vůbec ne,“ odpověděl lord Henry. „vůbec ne, milý Basile. Zřejmě
zapomínáš, že jsem ženat, a manželství má jen jediný půvab: obě strany v
něm musí naprosto nevyhnutelně vést život plny šalby. Já nikdy nevím,
kde je má žena, a má žena nikdy neví, co dělám já. Když se setkáme – a
tu a tam se přece jen setkáváme, třeba když spolu večeříme mimo dům
nebo když jdeme k vévodovi – vypravujeme si s nejvážnější tváří
nejnesmyslnější historky. Má žena se v tom vyzná znamenitě, dokonce
mnohem líp než já. Nikdy si nepopletc své časové údaje; to zas já vždycky.

OBRAZ DORIANA GRAYE
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Ale i když mi na něco přijde, nedělá žádné scény. Někdy bych si skoro přál,
aby udělala scénu; ale ona se mi jen směje.“

„Nelíbí se mi, jak mluvíš o svém manželství, Harry,“ řekl Basil
Hallward a vykročil ke dveřím do zahrady. „věřím, že jsi ve skutečnosti
znamenitý manžel, ale že se za své vlastní ctnosti stydíš. Ty jsi prapodivný
člověk. Jakživ neřekneš nic mravného, a přitom jakživ neuděláš nic
špatného. Ten tvůj cynismus, to je jen a jen póza.“

„Být přirozený, to je vskutku jen a jen póza, a to ta nejprotivnější,
jakou znám,“ řekl lord Henry se smíchem. A oba mladí muži vyšli spolu
do zahrady a uvelebili se na dlouhé bambusové lavičce, která stála ve stínu
vysokého vavřínového keře. Sluneční svit klouzal po lesklých listech. V
tráve se chvěly bílé sedmikrásky.

Po chvíli mlčení vytáhl lord Henry hodinky. „Budu už bohužel muset
jít, Basile,“ řekl, „a než půjdu, musíš mi odpovědět na otázku, kterou jsem
ti dal před chvílí.“

„Co to bylo?“ řekl malíř a nepřestal upírat pohled k zemi.
„Víš to docela dobře.“
„Nevím, Harry.“
„Tak já ti řeknu, co to bylo. Musíš mi vysvětlit, proč nemíníš vystavit

obraz Doriana Graye. A chci znát ten pravý důvod.“
„Řekl jsem ti ten pravý důvod.“
„Neřekl. Povídals, že ho nevystavíš, protožes v něm příliš zobrazil sám

sebe. A to je přece dětinské.“
„Harry,“ pravil Basil Hallward a zahleděl se lordu Henrymu zpříma

do tváře, „každý portrét, který namaloval cit, je portrétem umělce, a ne
modelu. Model je jen náhodný podnět. Malíř neodhaluje nitro toho, kdo
stál modelem. Spíš své vlastní nitro odhaluje malíř na pomalovaném
platně. A já nechci ten obraz vystavit, protože se bojím, že jsem v něm
prozradil tajemství vlastní duše.“

Lord Henry se zasmál. „A jaképak tajemství to je?“ zeptal se.
„Povím ti to,“ řekl Hallward; ale tváří mu přelétl rozpačitý výraz.
„Jsem nedočkavost sama, Basile,“ pravil jeho druh, dívaje se na něho.
„Vlastně je toho tuze málo k povídání, Harry,“ odpověděl malíř. „A ty

to bohužel sotva pochopíš. Možná, že tomu sotva uvěříš.“
Lord Henry se usmál; shýbl se, utrhl v trávě chudobku s narůžovělými

plátky a prohlížel si ji. „Že to pochopím, to vím docela jistě,“ řekl, hledě
soustředéně na ten zlatý terčík s bílými paprsky,“ a pokud jde o to uvěření,
já uvěřím čemukoli, ovšem za předpokladu, že je to naprosto neuvěřitelné.

OSCAR WILDE
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Vánek setřásl se stromů několik květů a těžké hrozny šeříku s hustě
stésnanými hvězdičkami se v ospalém vzduchu kývaly sem a tam. U zdi
začala vrzat luční kobylka a jako útržek modré nitky přelétlo nad nimi
na hnědavých průsvitných křídlech dlouhé štíhlé sídlo. Lord Henry měl
dojem, že slyší tlouci srdce Basila Hallwarda, a byl zvědav, co přijde.

„Přihodilo se prostě tohle,“ řekl malíř po chvíli. „Přede dvěma měsíci
jsem šel do té tlačenice, co se schází u lady Brandonové. To víš, my chudáci
umělci se čas od času musíme ukázat ve společnosti, abychom veřejnosti
připomněli, že nejsme divoši. A ve fraku, s bílou vázankou, může kdokoli,
jak jsi mi jednou řekl, dokonce i burzián, vzbudit dojem, že je civilizovaný.
Nu, a když jsem byl v tom pokoji už asi deset minut a rozmlouval jsem s
rozložitými, nastrojenými matrónami a s nudnými akademiky, uvědomil
jsem si najednou, že se na mé někdo dívá. Otočil jsem se a uviděl jsem
poprvé Doriana Graye. Když se naše pohledy setkaly, cítil jsem, že blednu.
Proběhl mnou zvláštní pocit hrůzy. Poznal jsem, že jsem se tváří v tvář
setkal s někým, jehož pouhý zjev je tak podmanivý, že kdybych ho nechal
na sebe působit, zmocnil by se celé mé povahy, celého mého nitra,
dokonce i mého umění.

A já jsem si nepřál, aby byl můj život zvenčí nějak ovlivněn. Sám víš,
Harry, jak bytostně jsem nezávislý. Odjakživa jsem svým vlastním pánem
– totiž byl jsem jím do té doby, než jsem se setkal s Dorianem Grayem. V
té

chvíli… ani nevím, jak ti to vysvětlit… Něco jako by mi bylo říkalo, že
stojím na pokraji strašlivé životní krize. Měl jsem podivné tušení, že

mi
osud chystá vybraná potěšení a zároveň vybrané zármutky. Polekal

jsem
se a obrátil se k odchodu. To jsem neudělal pro klid svědomí, ale z

jakési
zbabělosti. Nikterak si nepřipisuji k dobru, že jsem se snažil

uniknout.“
„Svědomí a zbabělost, to je ve skutečnosti jedno a totéž, Basile.

Svědomí je firemn název toho podniku. To je všechno.“
„Tomu nevěřím, Harry, a neveřím ani, že tomu věříš ty. Ale ať už byly

mé pohnutky jakékoli – taky to mohla být hrdost, já přece býval velmi
hrdý – dral jsem se zkrátka ke dveřím. A tam jsem se samozřejmé srazil s
lady

OBRAZ DORIANA GRAYE
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Brandonovou. ,Snad nám nechcete takhle brzy utéci, pane
Hallwarde?‘

zapištěla. Znáš přece ten její podivně vřískavý hlas.“
„Ovšem. Ona se ve všem podobá pávu, až na tu krásu,“ řekl lord

Henry, trhaje svými dlouhými, nervózními prsty sedmikrásku na kousky.
„Nemohl jsem se jí zbavit. Zavedla mě k různým výsostem a k rytířům

podvazkových a jiných řádů a k postarším dámám s gigantickými
čelenkami a papouščími nosy. Mluvila o mne jako o svém nejdražším
příteli. Já se s ní předtím setkal jenom jednou, ale ona si vzala do hlavy,
že ze mne udělá zlatý hřeb večera. Myslím, že některé mé obrazy měly v
té dobé značný úspěch, aspoň se o nich tlachalo v šestákových plátcích,
což je v devatenáctém století kritérium nesmrtelnosti. A najednou jsem
zjistil, že stojím tváří v tvář tomu mladíkovi, jehož zjev mé prve tak vzrušil.
Stáli jsme docela těsně proti sobě, skoro jsme se jeden druhého dotýkali.
Naše pohledy se znovu setkaly. Bylo to ode mne neprozřetelné, ale požádal
jsem lady Brandonovou, aby mě představila. Ale možná, že to koneckonců
ani nebylo tak neprozřetelné. Bylo to prostě nevyhnutelné. Byli bychom se
spolu dali do řeči i bez představování. To vím jistě. Dorian mi to ppzdéji
řekl. I on měl pocit, že je nám osudem určeno, abychom se poznali.“

„A jak ti lady Brandonová představila toho báječného mladého
muže?“ ptal se jeho druh. „Vím, že s velikou oblibou podává hbité précis o
všech svých hostech. Vzpomínám si, jak mé jednou přivedla k sveřepému
červenolícímu starému pánovi, ověšenému od hlavy až k patě řády a
stužkami, a tragickým šepotem, který kdekdo v pokoji musel naprosto
zřetelně slyšet, syčela mi o něm do ucha velice ohromující podrobnosti.
Já prostě prchl. Rád si prokouknu lidi sám. Ale lady Brandonová jedná se
svými hosty přesně tak jako vyvolavač se zbožím, které vydražuje. Buď ti
všecky jejich vady nadobro vymluví, nebo ti o nich poví všecko, až na to,
co bys rád věděl.“

„Chudák lady Brandonová! Jsi na ni zlý, Harry,“ řekl Hallward
lhostejně.

„Milý kamaráde, snažila se založit salón, ale podařilo se jí jenom
otevřít restauraci. Jak se jí tedy mohu obdivovat? Ale povez mi, co řekla o
panu Dorianu Grayovi.“

„Ach, něco jako: Roztomilý chlapeček – chudáček jeho matinka a já
jsme byli naprosto nerozluční. Docela jsem zapomněla, co dělá – bojím se,
že… nedělá nic – ó ano, hraje na piano – či na housle, milý pane Grayi?‘
Oba jsme se museli zasmát a rázem z nás byli přátelé.“

OSCAR WILDE

6



„Smích není špatný začátek přátelství a určité je to pro ne daleko
nejlepší zakončení,“ řekl mladý lord a utrhl si jinou sedmikrásku.

Hallward potřásl hlavou: „Ty nechápeš, co je to přátelství, Harry,“
zašeptal, „ani co je nepřátelství, když už o tom mluvíme. Ty máš rád
kdekoho – totiž kdekdo je ti lhostejný.“

„To je od tebe hrozně nespravedlivé!“ zvolal lord Henry, posunuje
si klobouk do týla a vzhlížeje k malým obláčkům, které jako zmuchlaná
přadena leskle bílého hedvábí letěly po tyrkysové hlubině letního nebe.
„Ano, hrozně nespravedlivé je to od tebe. Já dělám mezi lidmi velikánské
rozdíly. Přátele si vybírám pro jejich dobrý vzhled, pouhé známé pro jejich
dobrý charakter a nepřátele pro jejich dobrý mozek. Člověk nemůže být
nikdy dost opatrný ve volbé svých nepřátel. Mezi těmi mými není ani
jediný hlupák. Všechno jsou to lidé jistých duševných schopností, a tak
mě samozřejmě všichni dovedou ocenit. Je to ode mne veliká domýšlivost?
Myslím, že je to dost domýšlivé.“

„Také bych řekl, Harry. Ale podle toho tvého rozdělení musím já být
tvůj pouhý známý.“

„Můj milý zlatý Basile, ty jsi mnohem víc než známý.“
„A mnohem míň než přítel. Asi něco jako bratr, viď?“
„Bratři! Ale jdi! O bratry vůbec nestojím. Můj starší bratr ne a ne

umřít, a moji mladší bratři zase nedělají nic jiného.“
„Harry!“ okřikl ho Hallward zamračeně.
„Neber mě tak vážně, kamaráde. Ale nemohu si pomoci, k příbuzným

mám odpor. To asi proto, že nikdo z nás nesnáší lidi, kteří mají stejné
chyby jako my. Mám plné pochopení pro anglické demokraty, když se
vztekají na to, čemu říkají neřesti vyšších kruhů. Lid vyciťuje, že opilství,
omezenost a nemorálnost by měly zůstat jedině jeho majetkem a že když ze
sebe dělá hovado někdo z nás, pytláci vlastně v jeho revíru. Když se chudák
Southwark dostal před rozvodový soud, rozhořčení lidu bylo prostě
skvělé. A přitom mám za to, že ani deset procent proletariátu nežije řádně.“

„Nesouhlasím ani s jediným tvým slovem, ba co víc, Harry, vím jistě,
že ty sám taky ne.“

Lord Henry si pohladil špičatou hnědou bradku a poklepal si
ebenovou hůlkou s bambulkami na špičku lakýrky. „Ty jsi vážně dokonalý
Angličan, Basile! To už je podruhé, co tohle říkáš. Když člověk přednese
správnému Angličanovi nějakou myšlenku – a to je vždycky ukvapené
– tu toho Angličana ani nenapadne uvažovat, je-li ta myšlenka dobrá,
nebo špatná. Jen jedno považuje za důležité: jestli tomu člověk sám věří.

OBRAZ DORIANA GRAYE

7



Vždyť přece hodnota nějaké myšlenky nemá naprosto nic společného s
upřímností člověka, který tu myšlenku vyslovuje. Je dokonce
pravděpodobné, že čím je člověk neupřímnější, tím spíše bude ta myšlenka
jen a jen rozumová, protože v tom případě nebude zabarvena ani jeho
potřebami, ani jeho touhami, ani jeho předsudky. Ale nemíním se s tebou
bavit o politice, sociologii nebo metafyzice. Mám raději lidi než zásady a
jedince bez zásad mám raději než cokoli jiného. Pověz mi ještě něco o panu
Dorianu Grayovi. Jak často se s ním vídáš?“

„Denně. Byl bych nešťastný, kdybych ho denně neviděl. Je pro mě
naprosto nepostradatelný.“

„To je pozoruhodné. Myslel jsem, že se jakživ nebudeš zajímat o nic
jiného než o své umění.“

„Teď on pro mě znamená všechno mé umění,“ řekl malíř vážně.
„Někdy si myslím, Harry, že jenom dvojí údobí mívá nějaký význam v
historii světa: když se v umění objeví nové výrazové prostředky, nebo
když se objeví nová osobnost, rovněž v umění. Čím byl pro Benátčany
objev olejomalby, tím byla pozdnímu řeckému sochařství tvář Antinoova
a tím bude jednoho dne pro mě tvář Doriana Graye. Nejen proto, že si ho
maluji, že si ho kreslím, že si ho skicuji. To všechno samozřejmě dělám.
Ale on pro mě znamená mnohem víc než předlohu nebo model. Nechci
říct, že bych byl nespokojen s tím, co jsem podle něho udělal, nebo že
oplývá takovou krásou, že ji umění nedovede vyjádřit. Není nic, co by
umění nedovedlo vyjádřit, a já vím, že práce, kterou dělám od té doby,
co jsem se seznámil s Dorianem Grayem, je dobrá práce, že je to nejlepší
práce v mém životě. Ale jeho osobnost na mě tak nějak pozoruhodně
působí – jsem zvědav, jestli mi porozumíš, – inspiruje mě k zcela nové
umělecké technice, k zcela novému stylu. Vidím všechno jinak, o všem
jinak přemýšlím. Umím teď přetvářet život způsobem, který mi předtím
zůstával utajen. ,Sen o krásných tvarech ve dnech přemýšlení o obsahu,‘
kdo jen to řekl? Už ani nevím… Ale to je pro mě Dorian Gray. Pouhá
viditelná přítomnost toho hocha – připadá mi totiž o málo starší než hoch,
ačkoli je mu ve skutečnosti dvacet pryč -, jeho pouhá viditelná
přítomnost… ach, rád bych věděl, jestli si dovedeš představit všechno,
co to znamená. Nevědomky mi vyvolává před očima obrysy nějaké nové
svěží školy, školy, jež by v sobě měla mít všechnu vášnivost romantického
ducha, všechnu dokonalost ducha řeckého. Soulad duše a těla – co je
v tom všechno skryto! My jsme v tom svém šílenství ty dva pojmy od
sebe oddělili a vynalezli jsme realismus, který je vulgární, a ideály, které
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jsou prázdné. Harry, kdybys jen věděl, co pro mě znamená Dorian Gray!
Vzpomínáš si na tu mou krajinku, za kterou mi Agnew nabízel tak
ohromnou částku, ale kterou bych nedal ani za nic? Je to jedna z nejlepších
věcí, které jsem kdy vytvořil. A proč je taková? Protože když jsem ji
maloval, seděl vedle mne Dorian Gray. Vyzařoval z něho jakýsi pronikavý
vliv, a já jsem poprvé viděl v obyčejné lesní scenérii zázrak, který jsem v ní
vždycky hledal, ale nikdy nenacházel.“

„Basile, to je úžasné! Musím Doriana Graye vidět.“
Hallward se zvedl z lavičky a začal se procházet sem a tam po zahradě.

Za chvilku se vrátil. „Harry,“ řekl, „Dorian Gray je pro mě pouze umělecký
námět. Ty bys v něm třeba neviděl pranic. Já v něm vidím všecko. Nikdy
není v mém díle přítomen víc, než když v něm není žádná z jeho podob.
Je, jak říkám, spíš podnětem k nové umělecké technice. Objevuji ho v
křivkách jistých linií, v líbeznosti a v jemných odstínech jistých barev. To
je všechno.“

„Tak proč nedáš jeho portrét na výstavu?“ ptal se lord Henry.
„Protože, aniž jsem to měl v úmyslu, jsem do něho tak trochu vložil

výraz všeho toho zvláštního uměleckého zbožňování, o němž Dorianovi
nemíním samozřejmě nic říct. Neví o něm nic. A nikdy se o něm nic
nedoví. Ale lidé by to mohli vytušit. A já nehodlám obnažit své nitro před
jejich mělkými, slídivými zraky. Nikdy jim nedám srdce pod drobnohled.
V tom portrétu jsem příliš zobrazil sám sebe, Harry, příliš sám sebe.“

„ Básníci nejsou tak úzkostliví jako ty. Ti vědí, jak se da vášeň
výhodně zveřejnit. Zlomené srdce dosáhne dneska mnoha vydání.“

„Proto taky nemám básníky rád,“ řekl Hallward. „Umělec má tvořit
krásné věci, ale neměl by do nich vkládat nic ze svého vlastního života.
Žijeme ve věku, kdy se lidé dívají na umění, jako kdyby bylo stvořeno
jen pro jistou formu autobiografie. Vytratil se nám abstraktní smysl krásy.
Jednoho dne ukážu světu, jaký ten smysl je. A proto ncsmí svět nikdy vidět
portrét Doriana Graye.“

„Myslím, že děláš chybu, Basile, ale nebudu o tom s tebou diskutovat.
Jenom lidé, kteří jsou s rozumem v koncích, pořád o něčem diskutují. Ale
pověz mi, má tě Dorian Gray hodně rád?“

Malíř několik okamžiků uvažoval. „Rád mě má,“ odpověděl po chvíli,
„vím, že mě má rád. Strašně mu ovšem lichotím. Působí mi zvláštní radost
říkat mu věci, o kterých vím, že jich budu jednou litovat. Zpravidla je ke
mně velmi milý. Sedáváme v ateliéru a povídáme si o tisícerých věcech. Tu
a tam však bývá hrozně bezohledný a s velikým potěšením, jak se zdá, mi
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ubližuje. A to pak cítím, Harry, že jsem celou svou duši věnoval člověku,
který s ní jedná, jako by to byla květina na klopu, drobná ozdoba, která
lahodí jeho sebelásce, okrasa pro jeden letní den.“

„V létě dny tak rychle nepíchají, Basile,“ řekl lord Henry. „Možná,
že on tebe omrzí dřív než ty jeho. Je smutné si to připomínat, ale duch
má beze sporu delší trvání než krása. Tím také lze vysvětlit, proč se tolik
namáháme být tak přehnaně vzdělaní. V tom zuřivém boji o pouhé bytí
toužíme mít v sobě něco, co nepomíjí, a proto si plníme hlavu veteší a
fakty a bláhově doufáme, že tak se tu udržíme. Dokonale poučený člověk
– to je moderní ideál. Ale hlava dokonale poučeného člověka, to je něco
strašného. To je takový starožitnický krám, samá obludnost a samý prach,
a každý předmět je tam oceněn vysoko nad svou hodnotu. Ale ať tak či
onak, já myslím, že on tebe omrzí první. Jednoho krásného dne se na svého
přítele zadíváš, a najednou ti bude připadat tak nějak špatně nakreslený,
nebo se ti nebude líbit některý jeho barevný odstín nebo něco takového.
A zahrneš ho v duchu trpkými výčitkami a budeš si vážně myslet, že se
k tobě zachoval velmi špatně. Až přijde příště, budeš naprosto chladný a
lhostejný. A to bude velká škoda, protože tě to změní. To, cos mi vyprávěl,
je učiněný románek, umělecký románek, dalo by se říct, ale to nejhorší na
románcích jakéhokoli druhu je, že jsme po nich tak neromantičtí.“

„Nemluv tak, Harry. Dorian Gray mě bude ovládat, dokud budu živ.
Ty se nemůžeš vcítit do toho, co cítím já, ty jsi příliš přelétavý.“

„Ach, můj milý Basile, právě proto se do toho mohu vcítit. Věrní
znají jen ty otřepané stránky lásky. Ale milostné tragédie, ty znají právě
nevěrnici. A lord Harry rozškrtl zápalku o úhlednou stříbrnou krabičku a
začal kouřit cigaretu se sebevědomým a spokojeným výrazem, jako kdyby
byl shrnul celý svět do jediné věty. V zeleně nalakovaném listí břečťanu
harašili švitořící vrabci a modré stíny obláčků se honily v travé jako
vlaštovky. Jak příjemně je v té zahradé! A jak rozkošná jsou citová vzrušení
druhých lidí! Mnohem rozkošnější než jejich myšlenky, napadlo lorda
Henryho. Vlastní nitro a vášně přátel – to je to, co nás v životě okouzluje.
S tichým obveselením si představoval tu nudnou svačinu, kterou zmeškal,
že se tak dlouho zdržel u Basila Hallwarda. Kdyby byl šel k tetě, byl by se
tam určitě setkal s lordem Goodbodym a bylo by se hovořilo jen a jen o
vykrmování chudiny a o nezbytnosti vzorných činžáků. Příslušníci každé
třídy by byli kázali o důležitosti ctnosti, jež ve svém vlastním životě nemají
zapotřebí pěstovat; bohatí by byli mluvili o hodnotách spořivosti a leniví
by se byli rozplývali výmluvností o důstojnosti práce. Je příjemné, že tomu
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všemu unikl. A jak myslil na tetu, najednou ho něco napadlo. Otočil se k
Hallwardovi a řekl: „Milý příteli, teď jsem si zrovna vzpomněl.“

„Nač, Harry?“
„Kde jsem slyšel jméno Doriana Graye.“
„Kde to bylo?“ ptal se Hallward a trochu se zakabonil.
„Netvař se tak rozzlobeně, Basile. Bylo to u mé tety, u lady Agáty.

Povídala mi, že objevila báječného mladého muže, který jí bude pomáhat
ve čtvrtích chudiny, a že se jmenuje Dorian Gray. Musím však
konstatovat, že mi vůbec neřekla, jak je vzhledný. Ženy nedovedou ocenit
dobrý vzhled, aspoň počestné ženy to nedovedou. Teta mi řekla, že je
velmi vážný a že má krásnou povahu. A tak jsem hned v duchu viděl
obrýlené stvoření se zplihlými vlasy, hrozně pihovaté a ťapající na
ohromných nohou. To jsem mel vědět, že je to tvůj přítel!“

„Jsem velmi rád, žes to nevěděl, Harry.“
„Proč?“
„Nechci, aby ses s ním setkal.“
„Ty nechceš, abych se s ním setkal?“
„Ne.“
„Pan Dorian Gray je v ateliéru, pane,“ pravil komorník, vstupující do

zahrady.
„Teď mě představit musíš,“ řekl lord Henry se smíchem.
Malíř se obrátil k sluhovi, který tu stál a pomrkával ve slunečním

světle. „Požádejte pana Graye, aby počkal, Parkere. Že přijdu za okamžik.“
Sluha se uklonil a vracel se po pěšině.

Basil se zahleděl na lorda Henryho. „Dorian Gray je můj nejdražší
přítel,“ řekl. „Má prostou a krásnou povahu. Tvoje teta ti o něm řekla
pravdu. Nezkaz ho. Nesnaž se ho ovlivnit. Tvůj vliv by byl špatný. Svět je
veliký a je v něm plno skvělých lidí. Neodveď mi tedy jedinou bytost, které
moje umění vděčí za veškeré kouzlo, co v něm je. Závisí na něm můj život
umělce. Na to nezapomeň, Harry, důvěřuji ti.“ Mluvil velmi zvolna a zdálo
se, že se ta slova z něho derou téměř proti jeho vůli.

„Co to říkáš za nesmysl!“ řekl lord Henry s úsměvem, a uchopiv
Hallwarda pod paží, téměř ho vlekl do domu.
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KAPITOLA 2.

Když tam vstoupili, spatřili Doriana Graye. Seděl u piana, zády k nim, a
listoval ve svazku Schumannovych Lesních scén. „Tohle mi musíte půjčit,
Basile,“ zvolal. „To se chci naučit. Je to úžasně půvabné.“ „Záleží na tom,
jak mi dnes budete stát modelem, Doriane.“ „Ach, toho stání už mám dost
a žádný svůj portrét v životní velikosti nechci,“ odvětil chlapec, otáčeje
se umíněně a rozdurděně na kulaté stoličce. Když uviděl lorda Henryho,
na okamžik se mu zbarvily líce slabým rumencem a vyskočil. „Promiňte,
Basile, nevěděl jsem, že u vás někdo je.“ „To je lord Henry Wotton,
Doriane, můj starý přítel z Oxfordu. Zrovna jsem mu říkal, jaký jste
výtečný model, a vy jste to teď všechno pokazil.“ „Ale nepokazil jste mou
radost z našeho setkání, pane Grayi,“ řekl lord

Henry; vykročil k němu a podal mu ruku. „Má teta mi o vás často
povídá.

Jste jeden z jejích oblíbenců a bojím se, že taky jedna z jejích obětí.“
„Teď právě jsem u lady Agáty zapsán v černé knize,“ odvětil Dorian s
komicky zkroušeným výrazem. „Slíbil jsem jí minulé úterý, že s ní půjdu
do nějakého klubu ve Whitechapelu, a skutečně jsem na to dočista
zapomněl. Měli jsme tam spolu zahrát duetko, dokonce snad tři duetka.
Nevím, co mi řekne. Moc se bojím, tak k ní ani nejdu.“

„Ale já vás s tetou usmířím. Je vám velice oddána. A že jste tam nebyl,
to myslím nikterak nevadí. Posluchači si pravděpodobně stejně mysleli, že
se hraje duetko. Když si teta Agáta sedne k pianu, nadělá rámusu za dva.“

„Jste k ní strašně krutý. A mně taky zrovna nelichotíte,“ odvětil
Dorian se smíchem.

Lord Henry se na něho díval. Ano, vskutku je úžasně sličný s těmi
jemně vykrojenými nachovými rty, s těma přímýma modrýma očima, s
těmi zvlněnými zlatými vlasy. Má v obličeji cosi, co k němu okamžitě
probouzí důvěru. Má v něm všechnu upřímnost mládí, stejně jako
všechnu jeho vášnivou cudnost. člověk cítí, že ten hoch zůstal světem
nepošpiněn. Není divu, že ho Basil Hallward zbožňuje.

„Vy jste příliš půvabný, abyste se věnoval filantropii, pane Grayi,
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přespříliš půvabný.“ A lord Henry se natáhl na divan a otevřel své
cigaretové pouzdro.

Malíř zatím pilně míchal barvy a připravoval si štětce. Vypadal
ustaraně, a když zaslechl poslední poznámku lorda Henryho, pohlédl na
něho, okamžik uvažoval a pak řekl: „Harry, chci ten obraz dneska
dokončit. Považoval bys to za hrozně nezdvořilé, kdybych té poprosil, abys
odešel?“

Lord Henry se usmál a podíval se na Doriana Graye. „Mám jít, pane
Grayi?“ zeptal se.

„Ne, prosím vás, nechoďte, lorde Henry. Vidím, že Basil má zase
jednou mrzutou náladu. A když mrzoutí, tak ho nesnáším. A pak, chci,
abyste mi řekl, proč bych se neměl věnovat filantropii.

„Nevím, jestli vám to mám říct, pane Grayi. Je to tak nudný námět, že
by se o něm mělo mluvit vážně. Ale rozhodně neodejdu, když vy jste mě
požádal, abych tu zůstal. Tobě to přece doopravdy nevadí, Basile, viď že ne?
Často mi říkáš, že jsi rád, když se tvé modely mají s kým bavit.“

Hallward se kousl do rtu. „Když si to Dorian přeje, pák tu ovšem
musíš zůstat. Dorianovy rozmary jsou pro každého zákonem, jen pro něho
samého ne.“

Lord Henry zvedl svůj klobouk a rukavice. „Zdržuješ mě velmi
naléhavě, Basile, ale já bohužel jít musím. Slíbil jsem, že se sejdu s jistým
člověkem v ‚Orleansu‘. Sbohem, pane Grayi. Navštivte mě někdy v
Curzon Street. V pět hodin jsem skoro vždycky připraven přijímat
návštěvy. Napište mi, kdy přijdete. Bylo by mi líto, kdybyste mě nezastihl.“

„Basile!“ zvolal Dorian Gray. „Jestli lord Henry Wotton odejde,
odejdu taky. Vy jakživ neotevřete ústa, když malujete, a to je příšerná
nuda, stát na stupínku a snažit se vypadat příjemně. Poproste ho, ať tu
zůstane. Důrazně vás o to žádám.“

„Tak zůstaň, Harry, kvůli Dorianovi a taky kvůli mně,“ řekl Hallward,
zíraje upřeně na obraz. „Je to pravda. Já nikdy nemluvím, když pracuji,
ani nikdy neposlouchám, a to musí být pro mé nešťastné modely strašně
únavné. Prosím tě, zůstaň tady.“

„Ale co ten člověk v ‚Orleansu‘?“
Malíř se zasmál. „S tím jistě nebudou žádné nesnáze. Jen se zase

posaď, Harry. A teď se, Doriane, postavte na stupínek a moc se mi
nehýbejte a nevěnujte žádnou pozornost tomu, co říká lord Henry. Má na
všechny své přátele moc špatný vliv, jen já jsem jediná výjimka.“

Dorian Gray vystoupil s výrazem mladého řeckého mučedníka na
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pódium a mrzutě se zašklebil na lorda Henryho, který se mu zřejmě zalíbil.
Je tak nepodobný Basilovi. Tvoři s ním rozkošný protiklad. A má takový
krásný hlas. Za chvilku ho oslovil: „Opravdu máte moc špatný vliv, lorde
Henry? Tak špatný, jak říká Basil?“

„Nic takového jako dobrý vliv neexistuje, pane Grayi. Každý vliv je
nemorální – nemorální z vědeckého stanoviska.“

„Proč?“
„ Protože ovlivnit někoho znamená dát mu svou vlastní duši. Ten

člověk pak nemyslí svými vrozenými myšlenkami a nehoří svými
vrozenými vášněmi. Jeho ctnosti, to už nejsou jeho pravé ctnosti. Jeho
hříchy – je-li vůbec něco takového .jako hřích – jsou vypůjčené. Ten
člověk se stává ozvěnou hudby někoho jiného, hercem role, jež nebyla
napsána pro něho. Účelem života je rozvoj vlastní osobnosti. Každý z nás
má dokonale uplatnit svou vlastní povahu, proto jsme na světě. Ale člověk
má dneska sám ze sebe strach. Zapomněl na nejvyšší ze všech povinností,
na povinnost k sobě samému. Je ovšem dobročinný; sytí hladové a odívá
žebráky. Ale jeho vlastní duše je lačná a nahá. Z našeho pokolení vymizela
odvaha. Možná, že jsme ji ani nikdy doopravdy neměli. Hrůza ze
společnosti, což je základ mravnosti, a hrůza z Boha, což je tajemství
náboženství, – to dvojí nás ovládá. A přece…“

„Otočte hlavu trochu víc doprava, Doriane, buďte tak hodný,“ řekl
malíř, hluboce ponořený do práce a uvědomující si jenom to, že do
hochovy tváře se vloudil výraz, jaký tam dosud nikdy neviděl.

„A přece,“ pokračoval lord Henry svým hlubokým melodickým
hlasem a udělal rukou ladné gesto, které bylo pro něho tak příznačné a
které dělával, už když studoval v Etonu, „ věřím, že kdyby aspoň jeden
člověk mohl plně a cele vyžít svůj život, dát tvar každému citu, výraz
každé myšlence, uskutečnění každému snu, věřím, že světu by se dostalo
takového svěžího, radostného podnětu, že bychom zapomněli na všechny
choroby středověku a vrátili se k helénskému ideálu – ba možná že k
něčemu ještě jemnějšímu, bohatšímu, než byl ideál helénský. Ale i ten
nejstatečnější mezi námi má sám ze sebe strach. To, že jsme potlačili
přirozenost divochů, má svou tragickou dohru v našem vlastním
sebezapírání, které matí naše životy. Jsme trestáni za svá odříkání. Každý
pud, který se snažíme udusit, zůstává vězet v našem vědomí a otravuje
nás. A tělo stejně jednou zhřeší a vypořádá se s tím hříchem, neboť čin je
druh očištění. Potom nezbude nic než vzpomínka na rozkoš nebo přepych
lítosti. Jediný způsob, jak se zbavit pokušení, je vzdát se mu. Odolejte mu,
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a vaše duše onemocní dychtěním po tom, co si sama zakázala, toužením
po tom, co prohlásily za obludné a nezákonné její obludné zákony. Bylo
řečeno, že veliké světové události se odehrávají v mozku. Ale v mozku
také, a jedině v mozku, se odehrávají veliké světové hříchy. I vy, pane
Grayi, vy sám, s tím svým mládím, červeným jako růže, a s tím svým
jinošstvím, bílým jako růže, znáte žádosti, které vás děsí, myšlenky, které
vás plní hrůzou, sny za bdění i ve spánku, které, když si na ně jen
vzpomenete, vám zbarví tvář studem…“

„Přestaňte,“ zakoktal Dorian Gray, „přestaňte! Celého jste mě
popletl. Nevím, co říct. Jistě je na to nějaká odpovéď, ale já na ni nemohu
přijít. Nemluvte! Nechte mě myslet. Nebo mě raději nechte, ať nemyslím.“

Skoro deset minut stál bez hnutí s pootevřenými ústy a s podivně
zářícíma očima. Byl si nejasně védom, že na něho začínají působit zcela
nové vlivy. A přitom mel dojem, že vyšly z něho samého. Tech několik
slov, která mu řekl Basilův přítel – slov pronesených bezpochyby
namátkou a záměrně s paradoxy -, se v něm dotklo jakési tajné struny,
které se dosud nedotklo nic, ale jež se teď, to cítil, chvěje a kmitá
podivným tepem.

Takhle už ho vzrušila hudba. Hudba už ho zneklidnila mnohokrát.
Ale hudba nemluvila zřetelně. To nebyl nový svět, spíš jen další chaos,
jaký se vytváří v našem nitru. Ale slova! Pouhá slova! Jak ta jsou strašlivá!
Jak jsou jasná, živoucí a krutá! Není před nimi úniku. Zdá se, že jsou
schopna dát plastické tvary věcem beztvarým, že mají svou vlastní hudbu,
líbeznou jako hudba violy nebo loutny. Pouhá slova! Je něco skutečnějšího
než slova?

Ano, bylo toho v jeho dětství dost, co nechápal. Teď to chápe.
Najednou má pro něho život ohnivé barvy. Napadlo ho, že vlastně stále
kráčel ohněm. Jak to, že si to neuvědomoval?

Lord Henry ho pozoroval se svým zchytralým úsměvem. Přesně znal
psychologické okamžiky, kdy se nemá nic říkat. Byl pln napjatého zájmu.
Ohromil ho ten nenadálý dojem, který vyvolala jeho slova, a připomínaje
si jednu knihu, kterou četl, když mu bylo šestnáct, knihu, jež mu odhalila
mnohé z toho, co předtím nevěděl, ptal se v duchu, zda Dorian Gray teď
prožívá podobnou zkušenost. Vystřelil šíp jen tak do vzduchu. Zasáhl snad
cíl? Jak je ten jinoch okouzlující!

Hallward stále maloval těmi svými úžasně smělými tahy, v nichž byla
ta pravá uhlazenost a dokonalá jemnost, jakou vnáší do umění určitě jen
síla. Neuvědomoval si ani, že nastalo ticho.
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„Basile, už mě unavuje takhle stát,“ zvolal náhle Dorian Gray.
„Musím si jít sednout do zahrady. Tady je k zalknutí.“

„Promiňte, milý příteli. Když maluji, nedovedu myslet na nic jiného.
Ale jakživ jste nebyl takhle dobrým modelem. Stál jste naprosto klidně. A
já zachytil výraz, který jsem chtěl, – ta pootevřená ústa a ten jas v očích.
Nevím, co vám Harry povídal, ale určitě dokázal, že jste se tvářil báječně.
Asi vám skládal poklony. Nesmíte mu věřit ani slovo.“

„Poklony mi rozhodně neskládal. Snad pravé proto nevěřím ničemu z
toho, co říkal.“

„Všemu tomu věříte, víte to dobře,“ řekl lord Henry, dívaje se na
něho svýma zasněnýma, unavenýma očima. „Půjdu s vámi do zahrady. V
ateliéru je příšerné vedro. Basile, nabídni nám něco ledového k pití, něco s
jahodami.“

„Ale ovšem, Harry. Jenom zazvoň, a až přijde Parker, já už mu řeknu,
co si přejete. Musím propracovat pozadí, a tak za vámi přijdu až za
chvilku. Nezdržuj Doriana příliš dlouho. Nikdy se mi tak dobře

nemalovalo jako dnes. Tohle bude můj mistrovský kus. Už teď je to můj
mistrovský kus.“
Lord Henry vyšel do zahrady a zastihl Doriana Graye, jak noří obličej

do velkého chladného hroznu šeříku a vdechuje horečně jeho vůni, jako
kdyby to bylo víno. Došel až k němu a položil mu ruku na rameno. „ Dobře
dělátc,“ řekl. „Duši dovedou vyléčit jenom smysly, zrovna tak jako smysly
dovede vyléčit jenom duše.“

Chlapec sebou trhl a ucouvl. Neměl nic na hlavě a listí mu zpřeházelo
vzpurně kadeře a pocuchalo všechna jejich nazlátlá vlákna. V očích měl
polekaný výraz, takový, jaký lidé mají, když je někdo znenadání probudí.

Jemně utvářené chřípí se mu chvělo a jakýsi skrytý nerv zaškubal jeho
nachovými rty, takže se roztřásly.

„Ano,“ pokračoval lord Henry, „to je jedno z velkých tajemství života
– léčení duše skrze smysly a léčení smyslů skrze duši. Vy jste podivuhodně
stvoření. Víte víc, než si myslíte, ale víte míň, než si přejete vědět.“

Dorian Gray se zamračil a odvrátil hlavu. Nemohl si pomoci, ten
vysoký, ladný mladý muž, který stál vedle něho, se mu líbil. Ten
romantický obličej s olivovou pletí a omrzelým výrazem probouzel jeho
zájem. Ten hluboký, unylý hlas měl v sobě cosi úžasně podmanivého. Ty
chladné, bílé ruce, připomínající květiny, měly zvláštní půvab. Pohybovaly
se při hovoru jakoby podle hudby a zdálo se, že mají svou vlastní řeč. Ale
Dorian z něho pociťoval strach a styděl se za ten strach. Proč bylo souzeno,
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aby mu jeho vlastní nitro odhalil cizí člověk? Basila Hallwarda zná už
celé měsíce, ale jeho přátelství ho nikterak nezměnilo. A teď najednou,
vstoupil do jeho života někdo, kdo mu, jak se zdá, objasnil tajemství života.
Ale z čeho to má vlastně strach? Není přece školáček nebo děvčátko. Nemá
smysl se bát.

„Pojďme si sednout do stínu,“ řekl lord Henry. „Parker už přinesl pití,
a jestli zůstanete ještě chvilku v téhle výhni, tuze vám to ublíží a Basil vás
už nebude nikdy malovat. Vy se vážně nesmíte opálit. Vám by to neslušelo.

„Co na tom záleží?“ řekl Dorian Gray se smíchem a usedl na lavičku
na konci zahrady.

„Vám by na tom mělo záležet, pane Grayi.“
„Proč?“
„Protože jste přenádherně mladý a mládí je jediný cenný majetek.“
„Nikterak to nepociťuji, lorde Henry.“
„Ne, teď to nepociťujete. Ale jednoho dne, až budete starý, vrásčitý

a ošklivý, až vám myšlení vryje do čela rýhy a vášně vám popálí rty
ohavnými plameny, pak to pocítíte strašlivě. Teď, ať přijdete kamkoli,
všude lidi okouzlujete. Ale bude tomu tak vždycky…? Máte podivuhodně
krásnou tvář, pane Grayi. Nemračte se, máte. A krása je jednou z podob
ducha – je dokonce vznešenější než duch, neboť nepotřebuje vysvětlování.
Patří mezi nádherné skutečnosti svéta, jako je sluneční svit nebo jarní čas
nebo odraz té stříbrné ulity, které říkáme luna, v temných vodách. Nelze ji
brát v pochybnost, má své božské právo na svrchovanost. Z těch, v nichž
přebývá, dělá knížata. Vy se usmíváte? Ach, až ji ztratíte, to se nebudete
usmívat… Lidé někdy říkají, že krása je jenom povrch. Možná, že tomu tak
je. Ale rozhodně není tak povrchní jako myšlení. Pro mě je krása div všech
divů. Jen mělcí lidé neposuzují podle vzhledu. Skutečné tajemství života
je v tom, co vidíme, ne v tom, co nevidíme… Ano, pane Grayi, k vám byli
bohové štědří. Ale co bohové dávají, to zase rychle berou. Máte jen pár let,
abyste žil doopravdy, dokonale a pinč. Až vám prchne mládí, vaše krása
prchne s ním, a pak najednou zjistíte, že pro vás už není žádných vítězství,
nebo se budete muset spokojit s těmi ubohoučkými vítězstvími, která
při vzpomínkách na minulost jsou ještě trpčí než porážky. Každý měsíc,
jak prchá, unáší vás blíž k něčemu hrůznému. Čas na vás žárlí a bojuje
proti vašim liliím a vašim růžím. Zežloutnete, tváře se vám propadnou,
z očí vám zmizí lesk. Budete hrozně trpět… Ach, uplatňujte své mládí,
dokud je máte. Nepromarněte zlato svých dní tím, že byste naslouchal
nudným lidem, že byste se pokoušel napravit někoho, kdo beznadějně
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zklamal, nebo že byste rozdával svůj život nevzdělancům, prosťáčkům a
nevychovancům. To jsou právě ty nezdravé snahy, ty falešné ideály našeho
věku. Žijte! Žijte ten báječný život, který v sobě máte! Hleďte, ať o nic
nepřijdete. Neustále vyhledávejte nové vzruchy. Ničeho se nebojte… Nový
hédonismus… ten naše století potřebuje. A vy byste mohl být jeho
viditelným symbolem. Není nic, co byste se svým zjevem nedokázal. Svět
patří vám – na nějaký čas… Hned jak jsem se s vámi setkal, viděl jsem,
že si vůbec neuvědomujete, co vlastně jste, čím byste vlastně mohl být.
Tolika věcmi jste mě okouzlil, že jsem cítil, že vám musím o vás něco říct.
Napadlo mě, jak by to bylo tragické, kdybyste přišel nazmar. Vždyť vaše
mládí potrvá tak krátce, tak krátce. Obyčejná kvítka na stráních zvadnou,
ale rozkvetou znovu. Tady ten čilimník bude v příštím červnu stejně žlutý,
jako je teď. Do měsíce dostane tenhle plamének purpurové hvězdy. A
zelená noc jeho listí bude ty hvězdy mít rok co rok. Ale my své mládí
nedostaneme zpátky nikdy. Tep radosti, který v nás buší ve dvaceti letech,
zleniví. Údy nám ochabnou, smysly začnou práchnivét. Zvrhneme se v
ohyzdné panáky, pronásledované vzpomínkami na vášně, z kterých jsme
měli příliš velký strach, a na znamenitá pokušení, jimž jsme neměli odvahu
se vzdát. Mládí! Nic na svétě nemá cenu, jenom mládí.“

Dorian Gray naslouchal s rozevřenýma očima a žasl. Snítka šeříku
mu vypadla z ruky na písek. Přilétla chlupatá včela a chvilku kolem ní
bzučela. Pak po té oblé báni složené z drobných hvězdiček začala putovat.
Dorian ji pozoroval s tím zvláštním zaujetím pro věci bezvýznamné, jež
se snažíme v sobě vyvolat, když máme strach z něčeho vysoce závažného,
nebo když nás vzrušil nějaký nový cit, pro nějž nenalézáme výraz, nebo
když nějaká myšlenka, jež nás děsí, nám znenadání oblehne vědomí a volá
na nás, abychom se vzdali. Po chvíli včela odlétla. Dorianji viděl, jak leze
do skvrnité trubky nachového svlačce. Květ jako by se zachvěl a pak se
mírně rozkolébal.

Náhle se ve dveřích ateliéru objevil malíř a několikrát na ně zakýval,
aby šli dovnitř. Podívali se na sebe a usmáli se.

„Čekám!“ volal malíř. „Tak už pojďte! Je dokonalé světlo. Piliši můžete
vzít s sebou.“

Zvedli se a loudali se spolu pěšinou. Zatřepotali se kolem nich
zelenobílí motýli a na hrušni v koutě zahrady se rozezpíval drozd.

„Vy jste rád, že jste se se mnou seznámil, pane Grayi,“ řekl lord Henry.
„Ano, teď jsem rád. Jen jestli budu vždycky rád.“
„Vždycky! To je strašlivé slovo. Zamrazí mě, když je slyším. Tuze rády
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ho užívají ženy. Ženy zkazí každý milostný románek tím, že se snaží, aby
trval provždycky. Vždyť to slovo nemá žádný význam. Mezi rozmarem a
láskou na celý život je jen jediný rozdíl: že rozmar trvá o trochu déle.“

Když vstoupili do ateliéru, položil Dorian Gray lordu Henrymu ruku
na rameno: „V tom případě nechť je naše přátelství jenom rozmar,“
zašeptal a začervenal se nad vlastni smělostí. Pak vystoupil na stupínek a
postavil se zase jako prve.

Lord Henry se zabořil do rozložité proutěné lenošky a pozoroval ho.
Tření a úhozy štětce o plátno byly jediné zvuky, jež rušily ticho, až na
občasné okamžiky, kdy Hallward ustoupil dozadu, aby se podíval na své
dílo z větší vzdálenosti. V šikmých paprscích, jež se Hnuly otevřenými
dveřmi, tančil prach a byl zlatý. Nade vším jako by se vznášel těžký pach
růži‘.

Asi po čtvrthodince přestal Hallward malovat, zadíval se dlouze na
Doriana Graye a pak dlouze na obraz, okusoval konec jednoho ze svých
velikých štětců a vraštil čelo.“Úplně hotovo,“ řekl posléze, sehnul se a do
levého rohu plátna vepsal dlouhými rumělkovými písmeny své jméno.

Lord Henry k němu přistoupil a prohlížel si obraz. Bylo to vskutku
znamenité umělecké dílo a stejně znamenitá byla podoba.

„Vřele ti blahopřeji, kamaráde,“ řekl lord Henry. „To je nejdokonalejší
portrét moderní doby. Pojďte sem, pane Grayi, a podívejte se na sebe.“

Chlapec sebou trhl, jako by se probudil z nějakého snu.
„Opravdu je to hotovo?“ zašeptal a seskočil se stupínku.
„Úplně hotovo,“ řekl malí?. „Dneska jste stál skvěle. Jsem vám hrozně

zavázán.“
„To je jen a jen moje zásluha,“ vpadl mu do řeči lord Henry. „Viďte,

pane Grayi?“
Dorian neodpověděl. Přešel lhostejně k obrazu a otočil se k němu

tváří.
Když ho spatřil, ucouvl a líce mu na okamžik zahořely potěšením. Do

očí se mu vloudil radostný výraz, jako kdyby sám sebe poprvé poznal. Stál
tu v údivu a bez hnutí, nejasně slyšel, že Hallward na nčho mluví, ale smysl
slov mu unikal. Vnímal svou vlastni krásu jako nenadálé zjevení. Dosud
si ji nikdy neuvědomil. Poklony Basila Hallwarda mu připadaly jen jako
milé přátelské nadsázky. Naslouchal jim, smál se jim a zapomínal na ně.
Neměly na něho vliv. Pak přišel lord Henry Wotton se svým podivným
chvalozpěvem na mládí a se strašnou výstrahou, jak je to mládí krátké.
To ho před chvílí vzrušilo a teď, když tu stál a zíral na obraz vlastních
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půvabů, blesklo mu hlavou, jak dokonale pravdivé bylo to líčení. Ano,
přijde den, kdy bude mít obličej vrásčitý a scvrklý, oči mdlé a bezbarvé,
postavu neladnou a znetvořenou. Ten nach mu ze rtů vyprchá a to zlato z
vlasů se mu vytratí. Život, který v něm má zformovat duši, mu zničí tělo.
Bude hrůzný, ohyzdný a těžkopádný.

Když na to pomyslil, jako nůž jím projel ostrý náraz bolesti a rozechvěl
všechny jeho jemné nervy. Oči mu ztemněly do ametystová a pokryly se
mlhou slz. Měl pocit, jako by se mu na srdce položila ruka z ledu.

„Vám se to nelíbí?“ řekl posléze Hallward, trochu popuzen
chlapcovým mlčením, jehož význam nechápal.

„Ovšemže se mu to líbí,“ řekl lord Henry. „Komu by se to nelíbilo? Je
to jedna z nejúžasnějších věcí v moderním umění. Dám ti všechno, co by
sis za to rád řekl. Musím to mít.“

„To není můj majetek, Harry.“
„A čí je to majetek?“
„Dorianův, samozřejmé,“ odvětil malíř.
„Ten chlapec má ale štěstí!“
„ Jak je to smutné!“ šeptal Dorian Gray, stále upíraje oči na svůj

portrét. „Jak je to smutné! Já budu jednou starý, strašný, příšerný. Ale
tenhle obraz zůstane vždycky mladý. Nikdy nebude starší než v tomto
pamětihodném červnovém dni.‘.. Kdyby to tak mohlo být opačně!
Kdybych tak já mohl zůstat vždycky mladý a stárnout kdyby mohl ten
obraz! Za to – za to bych dal všecko! Ano, na celém světě není pranic, co
bych za to nedal. Dal bych za to svou vlastní duši.“

„Tobě by se to asi sotva zamlouvalo, kdyby to bylo takhle zařízeno,
Basile,“ zvolal se smíchem lord Henry. „To by byla pěkná pohroma pro tvé
dílo.“

„Proti tomu bych velmi ostře protestoval,“ řekl Hallward.
Dorian Gray se otočil a podíval se na něho. „To si dovedu představit,

že vy byste protestoval, Basile. Vy máte raději své uměni než své přátele. Já
pro vás nejsem nic víc než nějaká zelená bronzová soška. Ba řekl bych, že
ani tolik ne.“

Malíř jen užasle zíral. To přece není Dorian, takhle nikdy nemluvil!
Co se to stalo? Vypadá opravdu rozzlobeně. Obličej má rozpálený a tváře
mu jen hoří.

„Ano,“ pokračoval hoch, „znamcnám pro vás míň než ten váš Hermes
ze slonoviny nebo váš stříbrný faun. Ti se vám budou líbit vždycky. Ale
jak dlouho se vám budu líbit já? Bezpochyby jen do chvíle, než se na mně
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objeví první vráska. Já vím, teď to vím, že když člověk přijde o svůj pékný
vzhled, ať už záleží v čemkoli, přijde o všecko. Váš obraz mě o tom poučil.
Lord Henry Wotton má naprosto pravdu. Jediný cenný majetek je mládí.
Až zjistím, že stárnu, zabiju se.“

.Hallward zbledl a uchopil ho za ruku. „Doriane! Doriane!“ volal.
„Takhle nemluvte! Jakživ jsem neměl takového přítele a jakživ druhého
takového nebudu mít. Přece nebudete žárlit na věci hmotné – vy, který jste
ušlechtilejší než kterákoli z nich!“

„Žárlím na všecko, co má krásu, která neumírá. Žárlím na ten portrét,
který jste mi namaloval. Proč ten si uchová to, co já musím ztratit?
Každičký prchající okamžik mne o něco obírá a jemu něco dává. Ach,
kdyby to tak mohlo být opačně! Kdyby se mohl ménit ten obraz a já mohl
být pořád takový, jaký jsem teď! Proč jste to namaloval? Vždyť se mi to
jednou vysměje – příšerně se mi to vysměje!“ Oči se mu zalily horkými
slzami. Vytrhl se Basilovi, vrhl se na divan a skryl obličej do podušek, jako
kdyby se modlil.

„To je tvoje dílo, Harry,“ řekl trpce malíř.
Lord Henry pokrčil rameny. „Tohle je ten pravý Dorian Gray. Toť

vše.“
„Ne, není.“
„Když není, tak co s tím já mám společného?“
„Měl jsi jít pryč, když jsem tě o to žádal,“ zahučel malíř.
„Zůstal jsem tady, když jsi mě o to žádal,“ zněla odpověď lorda

Henryho.
„Harry, nemohu se přít hned s dvěma nejlepšími přáteli najednou.

Ale vy dva jste dokázali, že nenávidím nejznamenitější kus práce, jaký
jsem kdy udělal, a proto ho zničím. Vždyť je to jen plátno a barva.
Nepřipustím, aby zasáhl do životů nás tří a aby je rozvrátil.“

Dorian Gray zvedl zlatou hlavu z polštáře a zsinalý v tváři díval se
uslzenyma očima na Basila, jak kráčí k dřevěnému stolku s malířským
náčiním, který stál pod vysokým oknem, zastřeným záclonami. Co to tam
dělá? Pátrá prsty mezi zpřeházenými cínovými tubami a zaschlými štětci a
něco hledá. Ano, to hledá dlouhou špachtli s tenkou čepelí z pružné oceli.
Konečně ji našel. Chystá se rozřezat plátno.

S přidušeným vzlykem vyskočil chlapec z pohovky, vrhl se k
Hallwardovi, vytrhl mu nůž z ruky a mrštil jím na druhý konec ateliéru.
„Nedělejte to, Basile, nedělejte to,“ křičel. „To by byla vražda!“

„Jsem rád, že konečně oceňujete mou práci, Doriane,“ řekl chladně
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malíř, když se vzpamatoval z překvapení. „Myslel jsem, že se toho už
nedočkám.“

„Jestli ji oceňuji! Jsem do ní zamilován, Basile. Vždyť je to kus mé
vlastní bytosti. Cítím to.“

„Nu, jakmile tedy uschnete, dostanete glazuru a rám a pošlu vás
domů. A pak si můžete sám se sebou dělat, co chcete.“ Přešel místnost a
zazvonil, aby přinesli čaj. „Jistě se napijete čaje, Doriane. A ty taky, Harry,
viď? Či nestojíte o tak prostinké požitky?“

„Zbožňuji prostinké požitky,“ řekl lord Harry. „Ty jsou posledním
útočištěm složitých povah. Ale nemám rád scény, leda na jevišti. Vy dva
jste nemožní, oba dva! Rád bych véděl, kdo to definoval člověka jako
živočicha rozumového. To je nejukvapenější definice, jaká kdy byla
vyslovena. člověk je všechno možné, jenom ne rozumová bytost. Mne to
konec konců těší, ale přesto bych si přál, mládenci, abyste se nehašteřili
o ten obraz. Mnohem líp bys udělal, Basile, kdybys ho přenechal mně.
Tenhle bláhový hoch ho nechce doopravdy a já ho doopravdy chci.“

„Jestli ho přenecháte někomu jinému než mně, Basile, nikdy vám to
neodpustím,“ zvolal Dorian Gray. „A ať mi nikdo neříká bláhový hoch!“

„Víte dobře, že ten obraz je váš, Doriane. Věnoval jsem vám ho dřív,
než vůbec existoval.“

„A stejně dobře víte, že se chováte trochu bláhově, pane Grayi, a že
ve skutečnosti nemáte nic proti tomu, aby vám někdo připomínal, že jste
neobyčejně mladý.“

„Ještě dnes ráno bych se byl proti tomu velmi ostře ohradil, lorde
Henry.“

„Ach, dnes ráno! Od té doby žijete.“
Ozvalo se zaklepání na dveře a vstoupil komorník s plným čajovým

podnosem, který postavil na malý japonský stolek. Zacinkaly šálky a
talířky a syčel žlábkovaný gruzínský samovar. Sluha přinesl dvě kulovité
porcelánové mísy. Dorian Gray šel nalévat čaj. Oba muži se pomalu
přiloudali ke stolu a dívali se, co je pod pokličkami.

„Pojďme večer do divadla,“ řekl lord Henry. „Někde určitě hraji něco
pěkného. Slíbil jsem, že přijdu na večeři k ‚Whiteovi‘, ale člověk, s kterým
tam mám schůzku, je jenom jeden starý přítel, takže mu mohu poslat
telegram, že mi není dobře, nebo že nemohu přijít kvůli schůzce, kterou
jsem si smluvil později. To by, myslím, byla dost pěkná omluva, byla by
překvapivě upřímná.“
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„Když já si tak nerad beru frak,“ zabručel Hallward, „člověk v něm
vypadá strašně.“

„Ano,“ odvětil lord Henry zasněně, „úbor devatenáctého století je
ohavný. Je takový ponurý, takový skličující. Jediný barvitý prvek, který
zbývá v moderním životě, je hřích.“

„Vážně nesmíš říkat takovéhle věci před Dorianem, Harry.“
„Před kterým Dorianem? Před tím, co nám nalévá čaj, nebo před tím

na obraze?“
„Před žádným z nich.“
„Já bych rád šel s vámi do divadla, lorde Henry,“ řekl chlapec.
„Tak tedy půjdete. A ty půjdeš taky, Basile, vid“?“
„Já nemohu, opravdu. Raději nepůjdu. Mám spoustu práce.“
„Dobrá, tak půjdeme sami, vy a já, pane Grayi.“
„To by se mi hrozně líbilo.“
Malíř se kousl do rtů a se šálkem v ruce přešel k obrazu.
„A já budu doma s tím pravým Dorianem,“ řekl smutně.
„Opravdu je to pravý Dorian?“ ptal se originál, kráčeje k obrazu.

„Opravdu takhle vypadám?“
„Ano, vypadáte zrovna tak.“
„To je báječné, Basile.“
„Aspoň po vnější stránce tak vypadáte. Ale ten obraz se nikdy

nezmění,“ povzdychl si Hallward. „A to už něco znamená.“
„S tou věrností se toho nadělá!“ zvolal lord Henry. „Vždyť v lásce je to

jen a jen otázka fyziologická. S naší vůlí to nemá pranic společného. Mladí
lidé chtějí být věrní, a nejsou; a staří chtějí být nevěrní, a nemohou; více se
o tom říct nedá.“

„Nechoďte dnes večer do divadla, Doriane,“ řekl Hallward. „Zůstaňte
tady a povečeříme spolu.“

„Nemohu, Basile.“
„Proč?“
„Protože jsem slíbil lordu Henrymu Wottonovi, že půjdu s nfm.“
„Tomu se nezavděčíte, když budete dodržovat sliby. On sám je poru
šuje. Prosím vás, nechoďte.“ <
Dorian Gray se zasmál a zavrtěl hlavou.
„Snažně vás prosím.“
„Musím jít, Basile,“ odvětil Dorian.
„Tak dobře,“ řekl Hallward a šel odložit svůj šálek na podnos. „Je dost
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pozdě, a když se máte ještě převlékat, neměli byste ztrácet čas. Sbohem,
Harry, sbohem, Doriane. Přijďte ke mně brzy. Přijďte zítra.“

„Určitě.“
„Nezapomenete, vid’te?“
„Ne, ovšemže ne,“ řekl Dorian.
„A… Harry…“
„Ano, Basile?“
„Pamatuj, oč jsem tě žádal ráno v zahradě.“
„Na to už jsem zapomněl.“
„Důvěřuju ti.“
„Kéž bych si já sám mohl důvěřovat,“ řekl lord Henry se smíchem.

„Pojďte, pane Grayi, mám venku kočár, mohu vás zavézt k vašemu bytu.
Sbohem, Basile. Bylo to velmi zajímavé odpoledne.“

Když se za nimi zavřely dveře, sklesl malíř na pohovku a ve tváři se mu
objevil bolestný výraz.
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KAPITOLA 3.

Příštího dne o půl jedné se lord Henry Wotton loudal od Čurzon Street
k Albany; šel navštívit svého strýce lorda Fermora, bodrého, byť trochu
drsného starého mládence, o kterém lidé z okolí říkali, že je sobec, protože
z něho neměli žádný zvláštní prospěch, kterého však společnost
považovala za člověka štědrého, protože krmil každého, kdo ho bavil. Jeho
otec býval vyslancem v Madridu, když byla Isabella mladá a o Primoví
se ještě nic nevědělo, ale vystoupil z diplomatických služeb v okamžiku
záchvatu rozmrzelosti, když mu nenabídli vyslanecké místo v Paříži, na něž
se cítil dokonale povolán pro svůj rod, pro svou indolenci, pro správnou
angličtinu svých depeší a pro nestřídmou zálibu v radovánkách. Syn, jenž
býval otcovým sekretářem, odstoupil zároveň se svým představeným,
trochu neuváženě, jak se tehdy soudilo, a když o několik mésfců později
zdědil titul, jal se vážně studovat veliké aristokratické uménf naprostého
nicnedělání. Měl dva rozlehlé domy v Londýně, ale raději bydlel v
nájemném bytě, protože s tím bylo méně starostí, a stravoval se většinou
ve svém klubu. Trochu se zajímal o správu svých uhelných dolů ve
středoanglických hrabstvích, omlouvaje sám sebe za toto průmyslnické
zatížení tím, že má-li gentleman uhlí, poskytuje mu to výhodu, že si může
dovolit zachovávat starý mrav a ve vlastním krbu pálit dříví. Politickým
smýšlením byl tory, ne ovšem v době, kdy byli toryové u vesla, v kterémžto
údobí jim nepokrytě spílal, že jsou banda radikálů. Byl modlou pro svého
sluhu, který ho tyranizoval, a postrachem pro své příbuzné, které na
oplátku tyranizoval sám. Mohla ho zplodit jenom Anglie a on o své vlasti
stále říkal, že to s ní jde z kopce. Zásady měl staromódní, zato předsudky
vynikající.

Když lord Henry vstoupil do pokoje, zastal strýce, jak sedí v hrubě
tkané lovecké kazajce, kouří tlustý krátký doutník a bručí nad Timesy.
„Co to, Harry?“ řekl starý pán. „Co že sis vyšel tak časně? Já myslel, že vy
dandvové jakživi nevstanete před druhou a vidět že vás je až po páté.“

„Cirá příbuzenská náklonnost, ujišťuji tě, strýčku. Něco od tebe
potře-buji.“
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„To jistě peníze,“ řekl lord Fermor a ušklíbl se. „Tak se posaď a
všechno mi vypověz. Dneska si mladí lidé představují, že peníze jsou
všecko.“

„Ano,“ zamručel lord Henry, urovnávaje si květinu na klopě, „a když
jsou starší, tak to už vědí. Ale já nechci peníze. Ty chtějí jen lidi, kteří
platí účty, strýčku, a já účty nikdy neplatím. Kapitálem mladších synů je
úvěr a z toho se da žít rozkošně. A pak, já vždycky jednám s dodavateli
lorda Dartmoora, a ti mě přirozeně nikdy neobtěžují. Co potřebuji, je
informace. Nikterak důležitá informace, samozřejmě, docela zbytečná
informace.“

„Nu, já ti mohu říct všechno, co je v anglické diplomatické
korespondenci, Harry. Ačkoli dneska ti chlapíci píšou jen samé nesmysly.
Když já byl v diplomatických službách, bylo to o mnoho lepší. Ale slyšel
jsem, že dneska tam přijímají lidi na základě zkoušek. Tak co potom můžeš
očekávat? Zkoušky, to je od a až do zet samý humbuk. Když je člověk
gentleman, ví toho dost, a když není gentleman, tak všechno, co ví, je mu
jen na škodu.“

„Pan Dorian Gray nemá nic společného s diplomatickou
korespondenci, strýčku,“ řekl lord Henry unaveně.

„Pan Dorian Gray? Kdo to je?“ ptal se lord Fermor a svraštil hustě bílé
obočí.

„To právě jsem se přišel dovědět, strýčku. Totiž ne, já vím, kdo to je.
Je to vnuk posledního lorda Kelsa. Jeho matka byla rozená Devereuxová –
lady Margaret Devereuxová. Chtěl bych, abys mi řekl něco o té jeho matce.
Jak vypadala? Koho si vzala? Ty jsi za svých časů znal bezmála každého, tak
jsi možná znal i ji. Seznámil jsem se s panem Grayem teprve včera, a tak se
o něj ještě hodně zajímám.“

„Kelsův vnuk,“ opakoval starý pán, „Kelsův vnuk… No ovšem… jeho
matku jsem znal důvěrně, byl jsem jí, tuším, na křtu. To bylo neobyčejně
krásné děvče, ta Margaret Devereuxová, a všechny muže šíleně rozzuřila,
protože upláchla s mladíčkem, který neměl ani vindru, s úplnou nulou, s
nizoučkou šarží od pěchoty nebo co. Ovšem. Vzpomínám si na celou tu
věc, jako by se to bylo stalo včera. Ten chudák chlapík padl v souboji, v
lázních Spa, pár měsíců po svatbě. Byly kolem tuho ošklivé řeči. Povídalo
se, že si Kelso najal jakéhosi mizeru dobrodruha, nějakého belgického
surovce, aby jeho zetě na veřejnosti urazil – zaplatil mu za to, Harry, zaplatil
mu, a že ten chlap propíchl svou obéť jako holoubě. Všecko se ututlalo, ale
bůh ví, že Kelso pak nějaký čas jídával svůj řízek v klubu sám a sám. Slyšel
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jsem, že dceru si přivezl zpátky, ale ta s ním už jakživa nepromluvila. Ach
ano, to byly zlé věci. To děvče taky umřelo, do roka. Tak ona tu zanechala
syna, hleďme! Na to jsem už zapomněl. Jaký je to hoch? Jestli je podobný
matce, tak to musí být hezký mládenec.“

„Je velmi hezký,“ přisvědčil lord Henry.
„Doufám, že se dostane do řadných rukou,“ pokračoval stařec. „Měla

by ho čekat hromada peněz, jestli ho Kelso neošidil. Jeho matka měla taky
peníze. Přešly na ni všecky nemovitosti v Selby, po dědečkovi. Její dědeček
nenáviděl Kelsa, považoval ho za sprostého psa. A to on byl. Jednou přijel
do Madridu, když jsem tam ještě působil. Na mou duši, že jsem se za něho
styděl. Královna se mne často vyptávala na toho anglického šlechtice,
co se pokaždé hádá s drožkářem o zaplacení. Udělali z toho dokonce
anekdotu. Měsíc jsem se neodvážil ukázat u dvora. Doufám, že se k svému
vnukovi zachoval líp než k těm kočím.“

„To nevím,“ odvětil lord Henry, „ale řekl bych, že ten hoch toho bude
mít dost. Není ještě plnoletý. Že mu patří Selby, to vím, to mi říkal. A…
jeho matka byla tedy velmi krásná?“

„Margaret Devereuxová, to bylo jedno z nejpůvabnějších stvoření,
jaká jsem kdy viděl, Harry. Co ji to u všech všudy napadlo, že se zachovala
tak, jak se zachovala, to jsem nikdy nepochopil. Mohla si vzít kohokoli,
koho by si byla vybrala. I Carlington byl do ní blázen. Inu, byla
romantická. To byly všechny ženské v té rodině. Muži tam byli chudáčci,
ale ženské, ty byly na mou duši nádherné. Carlington se k ní plazil po
kolenou, sám mi to říkal, a ona se mu vysmála. A to tenkrát nebylo v celém
Londýně děvče, které by za ním nepálilo. Mimochodem, Harry, když už
mluvím o hloupých svatbách, co mi to tvůj otec povídal za nesmysl, že
si Dartmoor chce vzít nějakou Američanku? Copak anglická děvčata pro
něho nejsou dost dobrá?“

„Teď je dost v módě brát si Američanky, strýčku.“
„Já sázím na Angličanky, proti celému svétu, Harry,“ řekl lord Fermor

a udeřil pěstí do stolu.
„Favoritkami jsou Američanky.“
„Prý moc nevydrží,“ zabručel strýc.
„Dlouhá dráha je vyčerpává, ale v překážkovém béhu jsou úžasné.

Berou všechno letem. Myslím, že Dartmoor nemá žádnou šanci.“
„Jaké má rodiče?“ zamručel starý pán. „Má vůbec nějaké?“
Lord Henry potřásl hlavou. „ Američanky zatajují své rodiče zrovna
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tak chytře, jako Angličanky zatajují svou minulost,“ řekl a zvedl se k
odchodu.

„Mají nejspíš továrnu na vepřové konzervy, ne?“
„Doufám, strýčku, už kvůli Dartmoorovi. Vepřové konzervy, to prý je

nejvýnosnější podnik v Americe, hned po politice.“
„Je hezká?“
„Chová se, jako by byla krásná. To dělá většina Američanek. V tom je

tajemství jejich půvabu.“
„Proč si tyhle Američanky nezůstanou ve své vlasti? Vždyť nám pořád

říkají, že je to pro ženy ráj.“
„Taky že je. Právě proto všechny ženy tak nesmírně touží se z něho

dostat, jako Eva,“ řeid lord Henry. „Sbohcm, strýčku. Přijdu pozdě k
obědu, jestli se tu ještě chvilku zdržím. Díky za informaci, kterou jsem
potřeboval. Vždycky se rád dovím všecko o svých nových přátelích a nic o
těch starých.“

„Kde obědváš, Harry?“
„U tety Agáty. Pozval jsem sebe a pana Graye. On je její poslední

protégé.“
„Hm. Řekni tetě Agátě, Harry, ať mé už neotravuje s těmi svými

dobročinnými přímluvami. Už mi jdou na nervy. Prosím tě, ta dobračka si
myslí, že nemám na práci nic jiného než podpisovat šeky pro její pitomé
chráněnce.“

„Dobře, strýčku, řeknu jí to, ale nebude to nic platné. Lidumilové
ztrácejí všechen smysl pro lidskost. To je pro ně příznačné.“

Starý pán souhlasně zamručel a zazvonil na sluhu. Lord Henry prošel
nízkou arkádou do Burlington Street a zamířil k Berkeley Square.

Tak takováhle je historie původu Doriana Graye! Ačkoli ji slyšel jen v
hrubých rysech, přece jen ho vzrušila, protože dávala tušit podivné, skoro
moderní milostné dobrodružství. Krásná žena dávající všecko v sázku pro
šílenou vášeň. Pár bouřlivých týdnů štěstí, náhle přerušených ohavným
liskočným zločinem. Měsíce muk bez jediného hlesu a pak dítě zrozené
v zármutku. Matka smetena smrtí a chlapec ponechán samotě a tyranii
starého muže, který neví, co je láska. Ano, to je nevšední pozadí. To tomu
chlapci dodává zajímavost, to jaksi zvyšuje jeho dokonalost. Za vším, co
je na světě neobyčejné, vězí něco tragického. Vesmír musí mít porodní
bolesti, aby mohl vykvést nejnepatrnější kvítek… A jak byl půvabný včera
u večeře, když seděl proti němu v klubu, oči ohromené a rty pootevřené
v bázlivé radosti, a když rudá stínítka na svíčkách zbarvovala jeho
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podivuhodný procitající obličej ještě sytěji do růžova! Hovořit s ním, to
bylo jako hrát na nejcitlivější housle. Reagoval na každý dotyk a záchvěv
smyčce… Provozovat umění ovlivňování, v tom je cosi strašně opojného.
Tomu se nevyrovná žádná jiná činnost. Promítnout vlastní duši do
nějakého ladného tvaru a nechat ji tam chvíli prodlévat; slyšet své vlastní
intelektuální názory, jak se k nám vracejí v ozvěně, navíc s hudbou
vášnivosti a mládí; nechat vsáknout svou povahu do jiné, jako by to byla
prolnavá tekutina nebo zvláštní voňavka; to vše skýtá opravdové potěšení
– snad vůbec nejuspokojivější potěšení, jaké nám zbývá v době tak
sešněrované a všední, jako je doba naše, v době hrubé tělesné v požitcích
a hrubě tuctové v cílech… Je to podivuhodný tvor, ten chlapec, s kterým
se tak zvláštní náhodou seznámil v Basilově ateliéru, nebo by se rozhodně
dal v podivuhodného tvora přetvořit. Je v něm půvab a bělostná čistota
jinošství a krása, jakou nám zachovaly staré řecké mramory. Neexistuje
nic, co by se z něho nedalo udělat. Lze z něho vytvořit titána nebo hračku.
Jaká škoda, že taková krása je odsouzena uvadnout… A Basil? Jak ten je
zajímavý z psychologického hlediska! Nový styl v umění, moderní nazíráni
na život, a obojí v něm tak podivně vyvolá pouhá viditelná přítomnost
někoho, kdo si to vše ani neuvědomuje. Tichá, čarovná bytost, přebývající
v temných hvozdech a otevřenou krajinou probíhající neviděna, se z čistá
jasná ukáže, podobna lesní víle a nebojácná, protože v malířově duši, která
ji hledala, procitla ta podivuhodná jasnozřivost, jíž jediné se zjevují věci
podivuhodné; co se jevilo pouze v konturách a v náznaku, je náhle tak
nějak zřetelné a nabývá jakési symbolické hodnoty, jako by to samo bylo
jen náznakem nějaké jiné a dokonalejší podoby, jejíž přelud mění ve
skutečnost; všechno je to tak zvláštní! Lord Henry si vzpomínal na něco
podobného z historie. Nebyl to Plato, ten umělec v myšlení, kdo tohle
první rozebral? Nebyl to Buonarroti, kdo to vtesal do pestrých mramorů
svých sonetů? Ale v našem století je to neobvyklé… Ano, pokusí se být
Dorianu Grayovi tím, čím je ten chlapec, aniž si to uvědomuje, malíři,
který vytvořil ten podivuhodný portrét. Bude se snažit ho ovládat – vždyť z
poloviny ho už stejně ovládá. Přivlastní si tu podivuhodnou bytost. V tom
synu lásky a smrti je cosi okouzlujícího.

Najednou se zastavil a rozhlédl se po domech. Zjistil, že sídlo své tety
už před chvíli minul, usmál se pro sebe a obrátil se. Když vstoupil do
poněkud pochmurné haly, řekl mu komorník, že panstvo se již odebralo k
obědu. Podal jednomu ze sluhů klobouk a hůl a vkročil do jídelny.

„Pozdě jako vždycky, Harry!“ zvolala teta, potřásajíc hlavou.
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Vymyslil si obratnou omluvu, a když usedl na volné místo vedle tety,
rozhlédl se, aby zjistil, kdo je přítomen. Na konci stolu se mu plaše uklonil
Dorian, „jemuž se do tváří vkradl radostný rumenec. Naproti seděla
vévodkyně z Harley, dáma obdivuhodně dobrosrdečná a vyrovnaná, velmi
oblíbená u všech, kdo ji znali, a vyznačující se těmi rozložitými
architektonickými proporcemi, které u žen, jež nejsou vévodkyněmi,
popisují soudobí dějepisci jako tělnatost. Vedle ni vpravo seděl sir
Thomas Burdon, radikální poslanec, který ve veřejném životě chodil slepě
za svým politickým vůdcem a v životě soukromém chodil za nejlepšími
kuchaři; ve shodě s moudrým a obecně známým pravidlem večeříval totiž s
toryi a smýšlel s liberály. Místo po její levici obsadil pan Erskine z Treadley,
povážlivě roztomilý a kultivovaný starý pán, který si však osvojil ošklivý
zlozvyk, že pořád mlčel, neboť prý, jak jednou vysvětlil lady Agátě,
všechno, co měl na srdci, řekl už před svým třicátým rokem. Nejbližší
sousedkou lorda Henryho byla paní Vandeleurová, jedna z nejstarších
tetiných přítelkyň, učiněná světice mezi ženami, ale tak příšerně
neupravená, že připomínala špatně svázaný kostelní zpěvník. Na štěstí
pro lorda Henryho měla vedle sebe z druhé strany lorda Faudela, vysoce
inteligentní nezajímavost středního věku, suchopárnou jako ministerské
prohlášení v poslanecké sněmovně; s tím rozmlouvala s nesmírnou
vážností, o jaké jednou lord Henry poznamenal, že je to jediný
neodpustitelný hřích, do něhož upadají všichni doopravdy hodní lidé a z
něhož se nikdo z nich nikdy docela nevymaní.

„Mluvíme zrovna o chudáku Dartmoorovi, lorde Henry,“ volala
vévodkyně a mile mu přes stůl kynula na pozdrav. „Myslíte, že se opravdu
ožení s tou okouzlující mladou osůbkou?“

„Mám dojem, že se pevně rozhodla požádat ho o ruku, vévodkyně.“
„To je ale děsné!“ zvolala lady Agáta. „Někdo by se přece do toho měl

vložit.“
„Slyšel jsem z výborného pramene, že její otec má v Americe

konfekci,“ řekl Thomas Burdon s opovržlivým výrazem.
„Můj strýc říkal něco o továrně na vepřové konzervy, sire Thomasi.“
„Konfekci! Co je to americká konfekce?“ ptala se vévodkyně, zvedajíc

v údivu své veliké ruce.
„Americké romány,“ odvětil lord Henry a vzal si kousek křepelky.
Vévodkyně se zatvářila zmateně.
„Nevšímejte si ho, drahoušku,“ zašeptala lady Agáta. „Nic z toho, co

říká, nemyslí jakživ vážně.“
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„Když byla Amerika objevena…,“ pravil radikální poslanec a jal se
přednášet únavná fakta. Jako všichni lidé, kteří se snaží vyčerpat nějaký
námět, vyčerpával posluchače. Vévodkyně si povzdychla a použila své
výsady přerušit řečníka. „Propána, proč byla ta Amerika vůbec objevena!“
zvolala. „Naše dívky nemají dnes opravdu žádnou šanci. To je
nesportovní.“

„Konec konců, snad Amerika ani objevena nebyla,“ řekl pan Erskine.
„Já za svou osobu bych řekl, že ji jen našli.“

„Ó, já jsem viděla exempláre jejích obyvatel,“ odvětila vévodkyně
roztržitě. „A musím přiznat, že jsou většinou nadmíru pěkné. A taky se
dobře oblékají. Šijí totiž všechno v Paříži. Kéž bych si to taky mohla
dovolit!“

„Říká se, že hodní Američané přijdou po smrti do Paříže,“ uchichtl se
sir Thomas, který měl rozsáhlou garderobu obnošeného šatstva vtipnosti.

„To se podívejme! A kam přijdou po smrti zlí Amcričané?“ vyzvídala
vévodkyně.

„Ti přijdou do Ameriky,“ zabručel lord Henry.
Sir Thomas se zakabonil. „Obávám se, že váš synovec je proti té

velkolepé zemi zaujat,“ řekl lady Agátě. „Já ji celou procestoval, ve
vagónech, jež mi dali k dispozici ředitelé železničních společnosti, kteří
jsou v takových věcech nesmírně úslužní. Ujišťuji vás, že se člověk vzdělá,
když navštíví Ameriku.“

„Ale to vážně musíme do Chicaga, když chceme být vzdělaní?“
zabědoval pan Erskine. „Taková cesta mé nijak neláká.“

Sir Thomas mávl rukou: „Pan Erskine z Treadley má celý svět v
knihovně. My, lidé praktičtí, však raději chceme všechno vidět, ne o tom
jen číst. Američané jsou nesmírně zajímaví lidé. Jsou neobyčejně rozumní.
Myslím, že to je pro ně příznačné. Ano, pane Erskine, jsou to neobyčejně
rozumní lidé. Ujišťuji vás, že s Američany není žádná legrace.“

„To je příšerné!“ zvolal lord Henry. „Chladnou sílu, tu ještě snesu, ale
chladný rozum je zcela nesnesitelný. Užívat ho je tak nějak

nesportovní. To jako kdyby vás tloukli pod intelekt. „
„Nerozumím vám,“ řekl sir Thomas a trošku zrudl.
„Já ano, lorde Henry,“ zašeptal pan Erskine s úsměvem.
„Paradoxy jsou svým způsobem moc dobrá věc…,“ pravil baronet.
„A tohle byl paradox?“ ptal se pan Erskine. „Já to tak nebral. Ale

možná, že to paradox byl. Vlastně ano, mluvit v paradoxech, to znamená
mluvit pravdu. Skutečnost si nejlíp ověříme, když ji necháme chodit po
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provaze. Základní pravdy můžeme plně zhodnotit, teprve když začnou
provozovat akrobacii.“

„No tohle!“ řekla teta Agáta. „Jak vy muži diskutujete, to je něco
hrozného. Jakživa nepřijdu na to, o čem vlastně mluvíte. A na tebe, Harry,
se tuze zlobím. Proč se snažíš přemluvit našeho milého pana Doriana
Graye, aby se mnou přestal chodit do čtvrtí chudiny? Ujišťuji tě, že jeho
pomoc by tam byla neocenitelná. Moc by se jim tam líbilo, kdyby jim
zahrál.“

„Já chci, aby hrál mně,“ řekl lord Henry s úsměvem a podíval se ke
konci stolu, odkud zachytil v odpověď jasný pohled.

„Ale oni jsou tak nešťastní v tom Whitechapelu,“ naléhala lady
Agáta.

„Pro všechno mohu mít porozumění, jenom ne pro utrpení,“ řekl lord
Henry a pokrčil rameny. „Pro to mít porozumění nemohu. Je příliš ošklivé,
příliš děsivé, příliš skličující. V tom moderním porozumění pro bolest je
něco strašně chorobného. Porozumění bychom měli mít pro barevnost
života, pro jeho krásu, pro jeho radosti. Čím méně se mluví o životních
strastech, tím lépe.“

„Naše periférie je však přece velmi závažný problém,“ poznamenal sir
Thomas a vážně zakýval hlavou.

„Ovšem,“ odvětil mladý lord. „Je to problém otroctví, a my se ho
snažíme rozřešit tím, že ty otroky bavíme.“

Politik se na něho ostře zadíval. „Co by se tedy podle vás mělo
změnit?“ ptal se.

Lord Henry se zasmál: „Já si nepřeji změnit v Anglii nic, leda počasí,“
odvětil. „Docela se spokojím s filozofickým rozjímáním. Ale poněvadž se
devatenácté století dostalo na mizinu tím, jak přehnaně mrhalo
porozuměním, navrhoval bych obrátit se na vědu, aby nás zrestaurovala.
Citové vzněty mají tu výhodu, že nás svádějí z přímé cesty, a véda má zase
tu výhodu, že v nás nevzněcuje žádný cit.“

„Ale máme přece tak vysoce zodpovědné úkoly,“ nadhodila bojácně
paní Vandeleurová.

„Strašně zodpovědné,“ přizvukovala lady Agáta.
Lord Henry vzhlédl k panu Erskinovi. „Lidstvo bere samo sebe příliš

vážně. To je základní hřích svéta. Kdyby se byl jeskynní člověk uměl smát,
byla by se historie vyvíjela docela jinak.“

„Vy dovedete člověka opravdu utěšit,“ zatrylkovala vévodkyně. „Mám
vždycky tuze provinilý pocit, když přijdu na návštěvu k vaší tetě, protože
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já se o ty čtvrti chudiny vůbec nezajímám. Ale teď se jí budu moci podívat
do tváře a nebudu se muset červenat.“

„Ženám to sluší, když se červenají, vévodkyně,“ poznamenal lord
Henry.

„Jen když jsou mladé,“ odvětila. „Když se červená taková stařena jako
já, je to tuze špatně znamení. Ach, lorde Henry, nemohl byste mi poradit,
jak znovu omládnout?“

Lord Henry okamžik přemýšlel. „Vzpomínáte si na nějakou
velikánskou chybu, které jste se dopustila v mladém věku, vévodkyně?“
ptal se, dívaje se na ni přes stůl.

„Na spoustu, bohužel,“ zvolala.
„Tak je všechny udělejte znova,“ řekl vážně. „Kdo chce získat zpátky

mládí, ať si prostě zopakuje všechny své pošetilosti.“
„Roztomilá teorie!“ zajásala. „Musím ji zkusit v praxi.“
„Nebezpečná teorie!“ vyklouzlo z tenkých rtů sira Thomase. Lady

Agáta vrtěla hlavou, ale přece jen ji to pobavilo. Pan Erskine jen
poslouchal.

„Ano,“ pokračoval lord Henry, „to je jedno z největších tajemství
života. Dneska spousta lidí umírá na chronický zdravý rozum, a když je už
pozdě, pak teprve přijdou na to, že to jediné, čeho člověk nikdy nelituje,
jsou vlastní prohřešky.“

Kolem stolu se rozletěl smích.
Lord Henry si s tím nápadem začal úmyslně pohrávat; vyhazoval jej

do vzduchu a přetvářel jej; nechal jej unikat a zase se ho zmocňoval;
rozehrával jej duhovými barvami fantazie a dával mu křídla paradoxu. Jak
mluvil a mluvil, vznesla se chvála bláznovství až do oblasti filozofie, a sama
filozofie omládla, chytila se šílené hudby rozkoše a v rouchu potřísněném
vínem a s břečťanovým věncem, jak bylo možno si představit, roztančila
se jako bakchantka po návrších života, vysmívajíc se neohrabanému
Silénovi, že je střízlivý. Skutečnosti před ní prchaly jako poděšení lesní
tvorové. Bílýma nohama šlapala v ohromném vinném lisu, na jakém sedí
moudrý Omar, až jí vzkypělá šťáva z hroznů stoupala záplavou
purpurových bublin kolem nahých údů, či se vzdouvala rudou pěnou
po černých, strmých a orosených stěnách kádě. Byla to podivuhodná
improvizace. Lord Henry cítil, že Dorian Gray na něho upírá oči, a vědomí,
že má mezi posluchači někoho, jehož povahu si přeje podmanit, ostřilo
zřejmé jeho vtip a propůjčovalo barvitost jeho obrazotvornosti. Byl
duchaplný, okouzlující, nezodpovědný. Úplně zmámil ty, kteří mu
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naslouchali, takže se smíchem šli za jeho píšťalou. Dorian Gray z něho ani
na okamžik nespustil zrak, seděl jako očarován, na rtech mu úsměv stíhal
úsměv a přivřené oči se mu prohlubovaly údivem.

Posléze, oděna livrejí ze současné doby, vstoupila do pokoje
skutečnost v podobě sluhy, který přišel oznámit vévodkyni, že už na ni
čeká kočár. Vévodkyně zalomila rukama v žertovném zoufalství. „To je
mrzuté!“ zvolala. „Musím jít. Mám se zastavit v klubu pro manžela a odvést
ho k Willisovi na nějakou hloupou schůzi, které má předsedat. Když
přijedu pozdě, bude manžel určitě zuřit, a v tomhle kloboučku si nemohu
dovolit žádnou scénu. Je příliš křehký. Jedno příkré slovo, a mohly by z
něho být trosky. Kdepak, musím jít, drahá Agáto. Sbohem, lorde Henry,
jste tuze roztomilý a strašně demoralizující. Vážně nevím, co říct o těch
vašich názorech. Musíte k nám někdy přijít na večeři. Což v úterý? Jste v
úterý volný?“

„Kvůli vám hodím kohokoli přes palubu, vévodkyně,“ řekl lord
Henry s úklonou.

„To je od vás tuze milé a tuze ošklivé,“ řekla. „Tak prosím přijďte.“ A
vyplula z pokoje a za ní lady Agáta s ostatními dámami.

Když lord Henry opět usedl, pan Erskine se zvedl, přisedl si lesně
k němu a položil mu ruku na rameno. „Mluvíte jako kniha,“ řekl. „Proč
nějakou nenapíšete?“

„Příliš rád knihy čtu, a tak se nedostanu k tomu, abych je psal, pane
Erskine. S radostí bych ovšem napsal román; román, který by byl tak
půvabný jako perský koberec a zrovna tak neskutečný. Ale v Anglii se
najdou čtenáři jen pro noviny, slabikáře a naučné slovníky. Anglie má ze
všech národů na světě nejmenší smysl pro krásu v literatuře.“

„Máte bohužel pravdu,“ odvétil pan Erskine. „I já jsem míval literární
ambice, ale už jsem se jich dávno vzdal. Ale smím se vás zeptat, můj milý
mladý příteli, dovolíte-li, abych vám tak říkal, jestli jste mínil vážně
všechno to, co jste nám povídal u oběda?“

„Už jsem docela zapomněl, co jsem povídal,“ usmál se lord Henry.
„Bylo to moc hříšné?“

„Moc hříšné, vem. Abych řekl pravdu, považuji vás za člověka
nesmírně nebezpečného, a jestli se naší hodné vévodkyni něco stane,
všichni se na vás budeme dívat jako na hlavního viníka. Ale rád bych
si s vámi popovídal o životě. Generace, z které pocházím, byla nudná.
Až vás jednou omrzí Londýn, přijeďte do Trcadlcy a vyložte mi tu svou
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filozofii rozkoše nad lahví výtečného burgundského, kterým jsem naštěstí
zásoben.“

„S největší radostí! Podívat se do Treadlcy, to bych považoval za
vyznamenání. Je tam dokonalý hostitel a dokonalá knihovna.“

„Jen vy tam ještě chybíte,“ odvětil starý pán s dvornou úklonou. „A
teď se musím vaši výtečné tctě poroučet. Čekají mě ve vědecké
společnosti. Touhle dobou tam pravidelně spíme.“

„Všichni, pane Erskinc?“
„Všech nás čtyřicet, ve čtyřiceti lenoškách. Cvičíme se pro

Akademii.“
Lord Henry se zasmál a vstal. „Jdu do parku,“ řekl.
Když vycházel ze dveří, dotkl se jeho paže Dorian Gray.
„Smím jít s vámi?“ zašeptal.
„Ale já myslel, že jste slíbil Basilu Hallwardovi, že ho navšlívítc,“

odvětil lord Henry.
„Raději bych šel s vámi. Ano, cítím, že musím jít s vámi. Dovolte mi

to. A slíbíte mi, že mi celou tu dobu budete něco povídat? Nikdo neumí
mluvit tak úžasně jako vy.“

„Ale dneska jsem toho už namluvil až dost,“ řekl lord Henry s
úsměvem. „Teď už chci jenom pozorovat život. Mátc-li chuť, můžctc ho jít
pozorovat se mnou.“
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KAPITOLA 4.

Jednou odpoledne, o měsíc později, si Dorian Gray hověl v přepychové
lenošce v malé knihovně lorda Henryho v Mayfairu. Byla to svým
způsobem přerozkošná místnost s vysokým dubovým obložením olivové
barvy, s krémovým vlyscm a krémovými štukaturami na stropě a s
plstěným cihlovým kobercem, po němž byly rozházeny hedvábné perské
předložky s dlouhými třásněmi. Na malém stolku z atlasového dřeva stála
soška od Clodiona a vedle ní ležel výtisk knížky Les Cent Nouvellcs,
ktcrý svázal Clovis Evc pro Markétu z Valois; byly na něm erb ze zlatého
prášku sedmikrásky, jež si královna zvolila za svůj znak. Na římse krbu
bylo rozestaveno několik velkých džbánů z modrého porcelánu s
pestrobarevnými tulipány a skrze malé okenní tabulky, zasazené do olova,
proudilo dovnitř meruňkové světlo letního londýnského dne. Lord Henry
se dosud nevrátil domů. Chodil vždycky pozdě, ze zásady; jeho zásadou
bylo, že přesnost je zloděj času. A tak se chlapec tvářil dost mrzutě, když
lhostejnými prsty listoval v bohatě ilustrovaném vydání Manon Lescaut,
jež objevil v jedné z přihrádek knihovny. Pravidelné, jednotvárné tikání
hodin ho rozčilovalo. Jednou či dvakrát už pomyslil na odchod.

Posléze zaslechl kroky z chodby a otevřely se dveře. „Vy ale jdete
pozdě, Harry!“ zabručel.

„To bohužel není Harry, pane Grayi,“ odpověděl mu pronikavý hlas.
Rychle se ohlédl a vyskočil. „Prosím za prominutí. Myslel jsem…“
„Myslel jste, že je to můj manžel. Ale je to jen jeho žena. Musíte

dovolit, abych se vám představila sama. Vás už znám docela dobře z
fotografií. Manžel jich má, tuším, sedmnáct.“

„Sedmnáct snad ne, lady Wottonová.“
„No tak tedy osmnáct. A tuhle večer jsem vás s ním viděla v opeře.“

Když mluvila, nervózně se smála a dívala se na něho těkavýma
pomněnkovýma očima. Byla to zvláštní žena; její šaty vždycky vypadaly,
jako by byly navrženy v záchvatu zuřivosti a oblečeny za bouře. Pořád
byla do někoho zamilována, a poněvadž její lásky nebyly nikdy opětovány,
zachovala si všechny iluze. Snažila se vypadat malebně, ale dokázala
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vždycky jenom to, že byla neupravená. Jmenovala se Victoria a pořád
chodila do kostela; to byla u ní úplná mánie.

„To asi na ‚Lohengrinovi‘ že, lady Wottonová?“
„Ano. Na miloučkém ‚Lohengrinovi‘. Já mám Wagnerovu hudbu

raději než kteroukoli jinou. Je tak hlasitá, že si člověk při ní může pořád
povídat, a ostatní lidé nemohou slyšet, co se říká. To je velikánská výhoda,
nemyslíte, pane Grayi?“

Zase jí vyrazil z tenkých rtů ten nervózní, přerývaný smích, a její prsty
si začaly hrát s dlouhým želvovinovým nožem na papír.

Dorian se usmál a zavrtěl hlavou. „To si bohužel nemyslím, lady
Wottonová. Já při hudbě nikdy nemluvím – aspoň ne při dobré hudbě.
Když slyšíme špatnou hudbu, pak ovšem máme povinnost přehlušit ji
hovorem.“

„A, to je Harryho názor, viďte, pane Grayi? Vždycky slýchám Harryho
názory od jeho přátel. To je taky jediná možnost, jak se je dovím. Ale
nesmíte si myslet, že nemám ráda dobrou hudbu. Mám ji strašně ráda,
ale mám z ní strach. Probouzí ve mně příliš romantické nálady. Zbožňuji
prostě pianisty – někdy dva současně, jak říká Harry. Nevím, co to v nich
je. Třeba je to tím, že jsou to cizinci. Všichni jsou cizinci, viďte? I z těch,
co se narodili v Anglii, se po čase stanou cizinci, viďte? To je od nich tuze
chytré a je to taková poklona pro umění. Tím právě je tak světové, viďte?
Vy jste ještě nebyl na žádném mém večírku, že ne, pane Grayi? Musíte
někdy přijít. Nemohu si dovolit orchideje, ale zato nešetřím na cizincích.
Ti vám vnesou do pokoje takovou malebnost. Ale už je tu Harry! Harry,
hledala jsem tě, protože jsem se tě chtěla na něco zeptat – už nevím, co
to bylo – a našla jsem tu pana Graye. Moc příjemně jsme si popovídali o
hudbě. Máme na ni docela stejné názory. Ne, spíš myslím, že na ni máme
názory úplně opačné. Ale pan Gray je ohromně milý. Jsem tak ráda, že
jsem ho poznala.“

„To mě těší, miláčku, to mě tuze těší,“ řekl lord Henry, zvedaje temné
půlměsíčkové obočí a hlede na oba dva s pobaveným úsměvem. „Je mi
moc líto, že jsem se opozdil, Doriane. Šel jsem se poohlédnout po kousku
starého brokátu do Wardour Street a musel jsem kvůli němu celé hodiny
smlouvat. Dneska vědí lidé o všem, jakou to má cenu, ale o ničem, jakou
to má hodnotu.“

„Já musím bohužel jít,“ zvolala lady Wottonová a vpadla do trapného
mlčení svým nenadálým bláznivým smíchem. „Slíbila jsem vévodkyni, že
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se s ní projedu. Sbohem, pane Grayi. Sbohem, Harry. Večeříš bezpochyby
mimo dům. Já taky. Snad se uvidíme u lady Thornburyové.“

„Patrně, drahoušku,“ řekl lord Henry, zavíraje za ní dveře, když,
podobna rajce, která byla celou noc někde na dešti, vyběhla z pokoje
a zůstala po ní jen slabounká vůně červeného jasmínu. Pak si zapálil
cigaretu a uvelebil se na pohovce. „Nikdy si neberte ženu se slámovými
vlasy, Doriane,“ řekl, když několikrát vyfoukl kouř.

„Proč ne, Harry?“
„Protože ty jsou hrozně sentimentální.“
„Ale já mám rád sentimentální lidi.“
„Nežeňte se vůbec, Doriane. Muž se žení, protože je znuděn, žena se

vdává, protože je zvědavá. Oba se zklamou.“
„Já se asi neožením, Harry. Jsem totiž přespříliš zamilován. To je přece

jeden z vašich aforismů. Já ho provádím v praxi, jako všecko, co říkáte.“
„Do kohopak jste zamilován?“ ptal se lord Henry po chvilce ticha.
„Do jedné herečky,“ řekl Dorian Gray a začervenal se.
Lord Henry pokrčil rameny. „To je dost otřepaný debut.“
„Kdybyste ji viděl, tak byste to neříkal, Harry.“
„Kdo je to?“
„Jmenuje se Sibyla Vaneová.“
„O té jsem jakživ neslyšel.“
„Nikdo o ní neslyšel. Ale jednou se o ní doví celý svět. Je geniální.“
„Milý hochu, žádná žena není geniální. Ženy jsou pohlaví ozdobné.

Nikdy nemají co říct, ale říkají to roztomile. Ženy představují vítězství
hmoty nad duchem, zrovna tak jako muži představuji vítězství ducha nad
morálkou.“

„Harry, jak můžete takhle mluvit?“
„To je čirá pravda, milý Doriane. Zabývám se právě rozborem žen,

a tak bych to snad měl vědět. Není to tak neprobadatelný námět, jak
jsem myslel. Přicházím na to, že konec konců existují jen dva druhy žen:
bezbarvé a kolorované. Ty bezbarvé jsou velmi užitečné. Chcete-li získat
úctyhodnou povést, jdete s nimi prostě na večeři. Ty druhé jsou velmi
půvabné. Ale dělají jednu chybu: malují se, když chtějí vypadat mladě.
Naše babičky se malovaly, když chtěly mluvit duchaplně. Rouge a esprit
chodívaly ruku v ruce. To je teď dávno to tam. Dneska stačí ženě ke
spokojenosti, když dokáže vypadat o deset let mladší než její vlastní dcera.
Co se zábavnosti týče, je v Londýně jenom pět žen, s kterými stojí za to

OBRAZ DORIANA GRAYE

41



mluvit, a dvě z nich nelze pustit do slušné společnosti. Ale povezte mi něco
o tom svém géniovi. Jak dlouho už ho znáte?“

„Harry! Vaše názory mě děsí.“
„Z toho si nic nedělejte. Jak dlouho ji už znáte?“
„Asi tři neděle.“
„A kde jste ji objevil?“
„Budu vám to vypravovat, Harry, ale musíte se snažit mě pochopit.

Však by se to všechno stejně nebylo stalo, kdybych se nebyl seznámil s
vámi. Vy jste mě naplnil divokou touhou poznat život. V těch dnech po
našem seznámení jsem měl dojem, že mi cosi buší v žilách. Když jsem
se potuloval po Hyde Parku nebo se loudal po Piccadilly, pořád jsem si
prohlížel každého, kdo šel kolem, a s šílenou zvědavostí jsem se dohadoval,
jaký asi vede život. Někteří z těch lidí mě okouzlovali. Jiní ve mne
probouzeli hrůzu. Ve vzduchu byl jakýsi úžasný jed. A já dychtil po
nějakém vzrušení… Zkrátka jednou večer, asi v sedm hodin, jsem se
rozhodl, že se vydám za nějakým dobrodružstvím. Cítil jsem, že v tom
našem šedivém, nestvůrném Londýně s těmi myriádami lidí, s těmi
ubohými hříšníky a s těmi skvělými hříchy, jak jste to jednou vyjádřil,
musí na mě někde něco čekat. V duchu jsem si maloval tisíce možností.
Už pouhá představa nebezpečí ve mně vyvolávala pocit blaha. Vzpomínal
jsem si, jak jste mi toho podivuhodného večera, kdy jsme spolu poprvé
večeřeli, říkal, že to pravé tajemství života je v hledání krásy. Nevím, co
jsem očekával, ale vyšel jsem z domu a zamířil na východ k periférii. Brzy
jsem začal bloudit v labyrintu špinavých uliček a ponurých náměstí bez
kousku zeleně. Asi v půl deváté jsem šel kolem jakéhosi nemožného
divadélka s velkými plápolavými světly a křiklavými plakáty. Před
vchodem stál ohyzdný žid v tak ohromující vestě, že jsem takovou jakživ
neviděl, a kouřil sprostý doutník. Měl mastné, kudrnaté vlasy a ve špinavé
náprsence mu zářil obrovský diamant. „Přejete si lóži, mylorde?‘ ptal se,
když mě uviděl, a s úžasně podlízavým výrazem smekl klobouk. Měl v
sobě něco, Harry, co mě pobavilo. Byla to hrozná obluda. Vysmějete se
mi, ale já šel vážně dovnitř a zaplatil jsem celou guineu za proscéniovou
lóži. Dodnes si nedovedu vysvětlit, proč jsem to udělal; ale kdybych to byl
neudělal – milý Harry, kdybych to byl neudělal, bylo by mě minulo mé
největší milostné dobrodružství v životě. Vidím, že se smějete. To není od
vás hezké.“

„Nesměji se, Doriane. Totiž nesměji se vám. Ale neměl byste říkat mé
největší milostné dobrodružství v životě. Měl byste říct mé první milostné
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dobrodružství v životě. Vás bude vždycky někdo milovat a vy budete
vždycky zamilován do lásky. Grande passion je výsadou lidí, kteří nemají
co dělat. Jedině k tomu jsou na světě Zahálčivé třídy. Nebojte se. Čekají
vás báječné zážitky. Tohle je jenom začátek.“

„To si myslíte, že mám tak mělkou povahu?“ ohradil se hněvivě
Dorian Gray.

„Ne. Myslím, že máte povahu tak hlubokou.“
„Jak tomu mám rozumět?“
„Drahýv hochu, doopravdy mělcí lidé jsou ti, kteří milují jen jednou

v životě. Čemu říkají stálost a věrnost, tomu já říkám buď otupělost
získaná zvykem, nebo nedostatek obrazotvornosti. Věrnost je pro citový
život tím, čím je důslednost pro život rozumový – prostě přiznáním
neúspěchů! Jednou ji musím rozebrat. Je v ní vášeň majetnická. Leccos
bychom odhodili, kdybychom se nebáli, že to třeba někdo jiný zvedne. Ale
nechci vás přerušovat. Vypravujte dál.“

„Nu, najednou jsem seděl v příšerně soukromé lóžičce a do tváře
mi civěla sprostá opona. Vykukoval jsem z úkrytu za závěsy a prohlížel
si sál. Výzdoba tam byla křiklavá, samý amórek a roh hojnosti, jako na
laciném svatebním dortu. Na balkóne a v parteru bylo poměrně plno, ale
dvě ošumělé řady křesel byly docela prázdné a na místech, kterým asi říkají
první pořadí, nebyla skoro ani noha. Po sále chodily ženské s pomeranči a
zázvorovou limonádou a pořád tam šly na odbyt ořechy.“

„To muselo vypadat zrovna tak jako za zlatých časů britského
dramatu.“

„Zrovna tak, pokud já to mohu posoudit; a bylo to velmi skličující. Už
jsem se v duchu ptal, co si proboha počnu, když jsem si všiml programu.
Co myslíte, Harry, že se hrálo?“

„Nu asi ‚Malý blbeček aneb Němý, avšak nevinný‘. Takové kousky
mívali tuším rádi naši otcové. Čím déle jsem živ, Doriane, tím jasněji cítím,
že všechno, co bylo dost dobré pro naše otce, není dost dobré pro nás. V
umění jako v politice les grand-péres oni toujours tort..“

„Tahle hra byla i pro nás dost dobrá, Harry. Dávali ‚Romea a Julii‘.
Musím doznat, že mi bylo dost divně při představě, že uvidím Shakespeara
v takové žalostné díře. Ale přitom mě to svým způsobem zajímalo. Rozhodl
jsem se, že si počkám aspoň na první jednám‘. Spustil děsný orchestr,
řídil ho mladý Hebrej, který seděl u rozkřapaného piana; to mě málem
vyhnalo, ale konečně vytáhli oponu a začali hrát. Romeo byl tlustý starší
pán s obočím načerněným korkem, měl chraptivý tragédský hlas a postavu
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jako pivní sud. Mercutio byl skoro zrovna tak špatný. Toho hrál podřadný
komik, který si extemporoval po svém a výborně si rozuměl s parterem.
Oba byli stejně groteskní jako scéna, a ta vypadala jako z pouťové boudy.
Ale zato Julie! Harry, představte si dívenku, které je sotva sedmnáct,
drobný obličejíček jako kvítek, malou řeckou hlavinku s tmavohnědými
vlasy spletenými do vrkočů, oči jako fialové studnice vášně, rty jako plátky
růže. Byla to nejrozkošnější bytost, jakou jsem kdy v živote viděl. Jednou
jste mi řekl, že dojímavost vás nedojímá, ale krása, pouhá krása, že vám
může vehnat do očí slzy. Věřte, Harry, já to děvče sotva viděl, tak se mi oči
zamžily slzami. A její hlas – jakživ jsem takový hlas neslyšel. Zpočátku byl
velmi tichý, s hlubokými hebkými tóny, které jako by jednotlivě zalétaly
k sluchu. Pak trochu zesílil a zněl jako flétna nebo vzdálený hoboj. V
zahradní scéně v něm znělo všechno to rozechvělé vytrženi, jaké člověk
slyší těsně před úsvitem, když zpivajíslavíci. Později zas byly okamžiky, kdy
v sobě měl divokou vášnivost houslí. Víte sám, jak hlas dovede vzrušit.
Váš hlas a hlas Sibyly Vaneové, na ty dva nikdy nezapomenu. Slyším
je, když zavřu oči, a každý říká něco jiného. Nevím, za kterým z nich
jít. Jak bych ji mohl nemilovat? Ano, Harry, já ji miluji. Znamená pro
mě všechno v živote. Večer co večer se na ni chodím dívat, jak hraje.
Jednou večer je to Rosalinda a příště je to Imogena. Vídám ji umírat v
přítmí italské hrobky a sát jed ze rtů milencových. Hledívám na ni, jak se
potuluje Ardenským lesem, převlečena za hezkého hocha v nohavicích,
těsné kazajce a s pěknou čapkou. Bývá šílená a předstupuje před
provinilého krále, zdobí ho routou a dává mu ochutnat hořké byliny. Bývá
nevinná a žárlivé černé ruce drtí její krk, útlý jako třtina. Už jsem ji viděl
ve všech dobách a ve všech kostýmech. Obyčejné ženy nikdy nepůsobí
na naši obrazotvornost. Jsou odkázány na své století. Žádným kouzlem
se nikdy nepromění. Vyznáme se v jejich myšlení stejně snadno, jako se
vyznáme v jejich kloboučcích. Vždycky víme, kde jsou. V žádné z nich
není pranic záhadného. Ráno se projíždějí parkem a odpoledne tlachají
u čaje. Mají své neměnné úsměvy a své elegantní způsoby. Jsou jedním
slovem pochopitelné. Ale herečka! Herečka je docela jiná! Harry, proč jste
mi neřekl, že jedině herečka je hodna lásky?“

„Protože jsem jich už tolik miloval, Doriane.“
„Ano, ano, já vím, ta hrůzná stvoření s obarvenými vlasy a

zmalovanými tvářemi!“
„Neohrnujte nos nad obarvenými vlasy a zmalovanými tvářemi.

někdy mají neobyčejný půvab,“ řekl lord Henry.
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„Teď mě mrzí, že jsem vám o Sibyle Vaneové vypravoval.“
„Musel jste mi o ní vypravovat, Doriane. Po celý život mi budete

vždycky vypravovat o všem, co děláte.“
„Ano, Harry, myslím, že máte pravdu. Prostě se vám musím svěřovat.

Podivně na mě působíte. Kdybych někdy spáchal zločin, přišel bych se k
vám vyzpovídat. Vy byste mě pochopil.“

„Lidé jako vy – zjevně životadárné sluneční paprsky – nepáchají
zločiny, Doriane. Ale i tak jsem vám velice vděčen za tu poklonu. A teď mi
povězte – podejte mi sirky, buďte tak hodný, děkuji – v jakém poméru jste
už k Sibyle Vaneové.“

Dorian Gray vyskočil se zardělými lícemi a s planoucíma očima.
„Harry! Sibyla Vaneová je pro mě posvátná.“

„Jenom posvátných věcí stojí za to se dotýkat, Doriane,“ řekl lord
Henry a v hlase se mu ozval nezvykle tklivý tdn. „Ale pro to se netrapte.
Jednoho dne vám patrně patřit bude. Když je člověk zamilován, vždycky
klame, zpočátku sám sebe a nakonec vždycky klame ty druhé. Tomu se říká
milostný románek. Ale snad jste se s ní alespoň seznámil?“

„Ovšemže jsem se s ní seznámil. Hned první večer, kdy jsem byl
v divadle, přišel ten hrůzný starý žid po představení za mnou do lóže a
nabízel mi, že mě zavede do zákulisí a představí mi ji. Rozzuřil jsem se na
něho a řekl jsem mu, že Julie je už stovky let mrtva a její tělo že leží v
mramorové hrobce ve Veroně. Měl myslím dojem, podle toho, jak se tupé
a ohromeně tvářil, že jsem vypil příliš mnoho šampaňského nebo něčeho
takového.“

„To mě nepřekvapuje.“
„Pak se mne ptal, jestli píši do nějakých novin. Řekl jsem mu, že je ani

nikdy nečtu. Vypadal hrozně zklamaně a svěřil se mi, že všichni divadelní
kritici se proti němu spikli a že každý z nich se da koupit.“

„Nedivil bych se, kdyby měl v té věci docela pravdu. Ale podle toho,
jak vypadají, soudím, že většinou nemohou přijít nijak draho.“

„Nu, on si zřejmě myslel, že by byli nad jeho prostředky,“ smál se
Dorian. „Ale to už v divadle zhasínali svétla a já musel jít. Chtěl, abych
ochutnal jakýsi doutník, který rozhodně doporučoval. Odmítl jsem.
Nazítří večer jsem tam ovšem přišel zase. Když mě uviděl, udělal hlubokou
poklonu a ujišťoval mě, že jsem přeštědrý mecenáš umění. Je to nanejvýš
odporná kreatura, ale neobyčejně miluje Shakespeara. Jednou mi řekl,
a to s velikou hrdostí, že už pětkrát udělal úpadek, a vždycky jen kvůli
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tomu bardovi, jak ho vytrvale nazývá. Zřejmě si myslí, že se tím nějak
vyznamenal.“

„Ovšemže se tím vyznamenal, drahý Doriane, velice se tím
vyznamenal. Většina lidí udělá úpadek, protože investovala spoustu peněz
do životní prózy. Zruinovat se kvůli poezii – to mu slouží ke cti. Ale kdy
jste poprvé mluvil se Sibylou Vaneovou?“

„Třetí večer. Hrála Rosalindu. Musel jsem tam jít, nemohl jsem si
pomoct. Hodil jsem jí květiny a ona se na mě podívala; představoval jsem
si aspoň, že se na mě podívala. Ten starý žid byl neodbytný. Byl zřejmé
rozhodnut zavést mě dozadu, a tak jsem svolil. To je divné, že jsem se s ní
nechtěl seznámit, viďte?“

„Ne, myslím, že není.“
„Proč, milý Harry?“
„To vám povím až někdy jindy. Teď chci slyšet o té dívce.“
„O Sibyle? Ach, byla tak nesmělá a tak laskavá. Má v sobě něco

dětského. Oči se jí široce rozevřely ohromným údivem, když jsem jí řekl,
co si myslím o tom, jak hraje. Neměla zřejmě ani tušení, jaké má
schopnosti. Myslím, že jsme byli oba dost nevózní. Starý žid se šklebil ve
dveřích té zaprášené šatny a řečnil o nás obou páté přes deváté, zatímco
my stáli a dívali se jeden na druhého jako děti. Umíněně mi říkal mylorde,
takže jsem musel Sibylu přesvědčovat, že nic takového nejsem. A ona mi
docela prostě řekla: ‚Vypadáte spíš jako princ. Musím vám říkat Princ z
pohádky. „

„Na mou čest, Doriane, slečna Sibyla umí dělat poklony.“
„Vy ji nechápete, Harry. Dívala se na mě jenom jako na postavu v

nějaké hře. O životě neví nic. Žije se svou matkou, uvadlou, unavenou
ženou, která tehdy prvního večera hrála v jakémsi ostře červeném
župánku lady Capuletovou a která budí dojem, že zažila lepší časy.“

„Ten dojem znám. Skličuje mě,“ zabručel lord Henry, prohlížeje si své
prsteny.

„Žiď mi chtěl vypravovat celou její historii, ale já mu řekl, že mě to
nezajímá.“

„A dobře jste udělal. V tragédiích druhých lidí je vždycky něco
nekonečně ubohého.“

„Jde mi jen a jen o Sibylu. Co na tom, odkud pochází? Od hlavinky až
k nožkám je celá dokonale božská. Každý večer se chodím dívat, jak hraje,
a ona je každý večer úžasnější.“
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„Tak proto teď se mnou nikdy nevečeříte. Já tušil, že za tím vězí nějaký
zvláštní románek. Taky že ano. Jenže to není zrovna to, co jsem očekával.“

„Můj milý Harry, vždyť spolu buď obědváme, nebo večeříme den co
den a byl jsem s vámi několikrát v opeře,“ řekl Dorian, udiveně otvíraje
modré oči.

„Jenže vždycky přijdete hrozně pozdě.“
„Inu, nemohu si pomoct, musím vidět Sibylu hrát,“ zvolal Dorian,

„byť jen v jediném dějství. Hladovím po ní. A když pomyslím na tu
nádhernou duši, která se skrývá v tom drobném tělíčku ze slonoviny,
naplní mě posvátná úcta.“

„Ale dneska se mnou můžete jít na večeři, Doriane, či ne?“
Dorian zavrtěl hlavou. „Dnes večer je z ní Imogena,“ odpověděl, „a

zítra večer Julie.“
„A kdypak je z ní Sibyla Vaneová?“
„Nikdy.“
„To vám blahopřeji.“
„Vy jste hrozný člověk. V ní jsou všechny veliké hrdinky světa

zároveň. Ona je víc než jeden člověk. Vy se smějete, ale říkám vám, že
má nadání. Já ji miluji a musím dokázat, aby ona milovala mne. Vy znáte
všechna tajemství života, poučte mě tedy, jak mám očarovat Sibylu
Vaneovou, aby mě milovala. Chci rozžárlit Romea. Chci, aby mrtví
milenci z celého světa slyšeli náš smích a zesmutněli. Chci, aby dech naší
lásky vzbouřil k vědomí jejich prach a v jejich popelu aby probudil bolest.
Můj Bože, Harry, já ji tolik zbožňuji!“ Když mluvil, chodil sem a tam po
pokoji. Na lících mu plály horečně Červené skvrny. Byl strašně vzrušen.

Lord Henry ho pozoroval s pronikavým pocitem rozkoše. Jak se teď
liší od toho plachého polekaného hocha, s kterým se setkal v ateliéru
Basila Hallwarda! Jeho povaha prodělává vývoj jako rostlina a teď nese
plamenně rudé květy. Jeho duše se vyplížila ze své tajné skrýše a v ústrety
jí vyšla touha.

„A co chcete dělat?“ řekl posléze lord Henry.
„Chci, abyste vy a Basil šli jednou večer se mnou a podívali se, jak

hraje. Nemám nejmenší obavy, jak to dopadne. Jistě uznáte, že má nadání.
A pak ji musíme dostat z rukou toho žida. Podle smlouvy má u něho zůstat
tři roky – totiž od této chvíle dva roky a osm mésíců. Budu mu muset
něco zaplatit, to je samozřejmé. A až bude tohle všechno vyřízeno, najmu
nějaké divadlo ve West Endu a poskytnu jí možnost, jakou si zaslouží. A
ona poblázní celý svět, zrovna tak jako pobláznila mne.“
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„To by snad ani nešlo, drahý hochu.“
„Ó ano, poblázní ho. Má nejen umělecké schopnosti, dokonalý

umělecký smysl, ale je také krásná. A vy mi často říkáte, že nikoli
myšlenky, ale krásní lidé hýbají stoletím.“

„Tak který večer tam půjdeme?“
„Počkejte… Dnes je čtvrtek. Smluvme to na zítřek. Zítra hraje Julii.“
„Dobrá. V osm hodin v hotelu Bristol. A já se stavím pro Basila.“
„Prosím vás, Harry, v osm ne. V půl sedmé. Musíme tam být, než

se zvedne opona. Musíte ji vidět v prvním dějství, když se setkává s
Romeem.“

„V půl sedmé! To je nemožná hodina! To můžeme rovnou jít na
studenou svačinu nebo si číst nějaký anglický román. Musíme se sejít až v
sedm. Žádný gentleman nevečeří před sedmou. Uvidíte do té doby Basila?
Nebo mu mám napsat?“

„Drahý Basil! Celý týden jsem ho ani nezahlédl. Je to ode mne hrozné,
protože mi poslal můj portrét v úžasně nádherném rámu, který sám zvlášť
navrhl, a i když na ten obraz trochu žárlím, že je o celý měsíc mladší než
já, musím přiznat, že z něho mám radost. Snad abyste mu raději napsal.
Nechci k němu jít, když je sám. Říká věci, které mě rozčilují: dává mi dobré
rady.

Lord Henry se usmál. „Lidé se velmi rádi zbavují toho, co sami nejvíc
potřebují. Tomu říkám vrchol velkomyslnosti.“

„Ne, ne, Basil je báječný člověk, ale připadá mi teď trochu jako sosák.
Uvědomuji si to od té doby, co jsem poznal vás, Harry.“

„Milý hochu, Basil vkládá všechno, co je v něm okouzlujícího, do
svého díla. V důsledku toho mu pro život nezbývá nic než předsudky,
zásady a zdravý rozum. Jediní umělci, které znám jako lidi osobné
roztomilé, jsou špatní umělci. Dobří umělci žijí prostě ve svém díle, a tak
jsou ovšem dokonale nezajímaví v životě. Veliký poeta, doopravdy veliký
poeta, to je to nejnepoetičtější stvoření na světe. Ale podprůměrní básníci
jsou naprosto okouzlující. Čím horší jsou jejich verše, tím malebnéji
vypadají sami. Stačí vydat knížku podprůměrných sonetu, a pro ten
pouhý fakt je člověk hned naprosto neodolatelný. Žije totiž poezii, kterou
nedovede í napsat. Ti druzí píší poezii, kterou si netroufají prožívat.“

„Rád bych věděl, je-li to doopravdy tak, Harry,“ řekl Dorian Gray a
z veliké láhve se zlatou zátkou, jež stála na stole, si nakapal na kapesník
trochu voňavky. „Asi ano, když to říkáte. Ale teď musím jít. Čeká na mě
Imogena. Nezapomeňte na ten zítřek. Sbohem.“
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Když odešel z pokoje, sklesla lordu Henrymu těžká vička a jal se
přemýšlet. Jistě jen o málo lidí měl kdy takový zájem jako o Doriana Graye,
a přece mu nepůsobí ani sebemenší muka nelibosti nebo žárlivosti, že ten
chlapec tak šíleně zbožňuje někoho jiného. Naopak, těší ho to. Teď bude
Dorian ještě zajímavějším námětem ke studiu. Odjakživa uchvacovaly
lorda Henryho metody přírodních věd, ale běžný pokusný materiál těchto
véd se mu zdál všední a bezúčelný. A tak začal pitvat za živa sám sebe a
nakonec se pustil do pitváni ostatních lidí. Lidský život – připadalo mu,
že jedině ten stojí za zkoumání. Ve srovnání s ním je všechno ostatní
bezcenné. Je ovšem pravda, že když člověk pozoruje život v té podivné
zkumavce bolesti a rozkoše, nemůže si dávat před obličej skleněnou masku
ani se nemůže nijak chránit, aby mu sirné výpary nezmátly mozek a
nezkalily mu obrazotvornost obludnými představami a nestvůrnými sny.
Jsou jedy tak záludné, že z nich musíme sami onemocnět, Chceme-li
poznat jejich vlastnosti. Jsou choroby tak neobvyklé, že je musíme sami
prodělat, toužíme-li pochopit jejich povahu. Ale jaká odměna nás za to
čeká! Jak podivuhodný je pak pro nás celý svět! Zjišťovat podivně
bezcitnou logiku vášně a citově pestrý život ducha – pozorovat, kde se
stýkají a kde se rozcházejí, v kterém bodě jsou zajedno a v kterém bodě je
mezi nimi nesoulad , kolik v tom je rozkoše! Co na tom, co nás to stoji!
Žádná cena, kterou zaplatíme za jakýkoli pocit vzrušeni, není přemrštěná.
Uvědomoval si – a při té myšlence se mu hnědé, achátové oči rozzářily
potěšením -, že jen pod vlivem jistých jeho slov, melodických slov
melodicky pronesených, se duše Doriana Graye vydala k té bělostné dívce
a zbožně se před ní sklonila. Do značné míry je ten chlapec jeho vlastním
výtvorem. To on mu dopomohl k předčasné zralosti. A to už něco
znamená. Obyčejní lidé čekají, až jim život sám odhalí svá tajemství, ale
několika nemnohým, vyvoleným, se záhady života zjeví dřív, než se vznese
závoj. Někdy má takový účinek umění, především uméní literární, jež se
přímo obírá vášněmi a intelektem. Ale tu a tam zaujme místo umění a
převezme jeho posláni nějaká složitá osobnost; taková osobnost je vlastně
svým způsobem sama uměleckým dílem, vždyť i život má své, promyšlené
mistrovské výtvory, jako je má poezie nebo sochařství nebo malířství.

Ano, ten hoch předčasně dozrál. Sklízí svou úrodu, ačkoli je teprve
jaro. Je v něm tep a vášeň mládí, ale už si začíná uvědomovat své možnosti.
Je rozkošné ho pozorovat! S tou krásnou tváří a krásnou duší je něčím,
nad čím lze žasnout. Vůbec nezáleží na tom, jak všechno skončí či jak je
psáno, aby to skončilo. Je jako jedna z téch ladných figur v maškarádě nebo
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v divadelní hře, jejichž radosti nám připadají odlehlé, ale jejichž zármutky
vzrušuji náš smysl pro krásu a jejichž rány jsou jako rudé růže.

Duše a tělo, tělo a duše – jaká záhada je v nich! Duše má v sobě i cosi
smyslného a tělo má okamžiky zduchovění. Smysly se mohou povznést a
intelekt se může zvrhnout. Kdo může říct, kde končí tělesné popudy či kde
začínají popudy duchovní? Jak mělké jsou ty svévolné definice obyčejných
psychologů! A jak je přitom těžké rozhodnout se mezi názory různých
škol! Je duše stín sídlící v dome hříchu? Nebo je tělo vlastně obsaženo v
duši, jak soudil Giordano Bruno? Odluka ducha od hmoty je záhada, ale
spojení ducha s hmotou, to je rovněž záhada.

Lord Henry začínal být zvědav, zda se kdy podaří udělat z psychologie
vědu tak dokonalou, že se nám zjeví každý drobný výhonek života. Zatím
sami sebe chápeme špatně a ty druhé chápeme jen zřídka. Zkušenost je po
stránce mravní bezcenná. Je to jen název, který lidé dávají svým omylům.
Moralisté ji zpravidla považovali za druh výstrahy, tvrdili o ní, že mravně
působí na utvářeni charakteru, velebili ji jako něco, co nás učí, čím se
řídit, a co nám ukazuje, čeho se vyvarovat. Ale vždyť ve zkušenosti není
ani trochu hybné síly. Činnou pohnutkou je právě tak málo jako samo
svědomí. Předvádí názorně jenom to, že naše budoucnost bude stejná jako
minulost a že hřích, který jsme spáchali jednou, a s ošklivostí, spácháme
ješté mnohokrát, a s potěšením.

Bylo mu jasné, že metoda experimentální je jediná metoda, kterou
dojdeme k nějakému vědeckému rozboru vášně; a Dorian Gray je studijní
předmět podle jeho přání a zřejmě slibuje bohaté a plodné, výsledky. Jeho
náhlá šílená láska k Sibyle Vaneové je psychologický úkaz nemalé
zajímavosti. Není pochyby, že se na něm značnou měrou podílí zvídavost
a touha po nových zkušenostech; ale není to vášeň jednoduchá, je naopak
velmi složitá. Co v ní má původ v čistě smyslném pudu jinošství, to
přetvořila a změnila obrazotvornost v něco, o čem se chlapec sám
domnívá, že to nemá se smysly nic společného, a co je tedy právč proto
tím nebezpečnější. Vždyť nejsilněji nás tyranizují vášně, jejichž původ si
vykládáme klamně. Nejchatrnější naše pohnutky jsou ty, jejichž povaha je
nám jasná. Často si myslíme, že děláme pokusy na druhých lidech, a zatím
děláme pokusy sami na sobě.

Lord Henry seděl a snil o tom všem, když tu se ozvalo zaklepání na
dveře; vstoupil sluha a pňpomněl mu, že je čas převléknout se k večeři.
Lord Henry vstal a vyhlédl do ulice. Zapadající slunce se rudozlatě opíralo
do hořejších oken protějších domů. Tabule žhnuly jako pláty rozpáleného
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kovu. Nebe nad nimi bylo jako uvadlá růže. Lord Henry myslil na mladý,
ohnivě zbarvený život svého přítele a ptal se v duchu, jak to asi všechno
skončí.

Když se asi v půl jedné v noci vrátil domů, uviděl na stolku v hale
telegram. Otevřel jej a zjistil, že je od Doriana Graye. Dorian mu
oznamoval, že se zasnoubil se Sibylou Vaneovou.
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KAPITOLA 5.

„Maminko, maminko, já jsem tak šťastná!“ šeptala dívka, ukrývajíc tvář
do klína povadlé, unaveně vyhlížející ženy, jež seděla zády k ostrému
vtíravému světlu v jediné lenošce, kterou skýtal jejich ošumělý pokoj. „Já
jsem tak šťastná,“ opakovala dívka. „A ty musíš být taky šťastná.“

Paní Vaneová sebou trhla a pohladila hubenýma, bíle
napudrovanýma rukama dceru po vlasech. „Šťastná!“ opakovala po ní. „Já
jsem šťastná, Sibylo, jen když tě vidím hrát. Nesmíš myslet na nic jiného
než na své role. Pan Isaacs je k nám moc hodný a jsme mu dlužní peníze.“

Dívka vzhlédla a ohrnula rty. „ Peníze, maminko?“ řekla. „Co záleží
na penězích! Láska je víc než peníze.“

„Pan Isaacs nám dal padesát liber zálohy, abychom mohli zaplatit
dluhy a sehnat Jamesovi na cestu náležitou výstroj. Na to nesmíš
zapomínat, Sibylo. Padesát liber, to je ohromná částka. Pan Isaacs je
náramně uznalý.“

„Není to gentleman, maminko, a mně je odporné, jak se mnou
mluví,“ řekla dťvka, vstala a přešla k oknu.

„Nevím, co bychom si bez něho počali,“ odvětila starší žena hašteřivě.
Sibyla Vaneová pohodila hlavou a usmála se. „Už ho nepotřebujeme,

maminko. Teď už řídí náš život Princ z pohádky.“ Pak se odmlčela. V krvi
se jí zachvěla růže a zbarvila jí tvář. Prudký dech oddělil plátky jejích rtů.

Rozvlnily se. Jakýsi jižní vítr vášně se přes ni přehnal a zčeřil sličné
záhyby jejích šatů. „Miluji ho,“ řekla prostě.

„Bláhové dftě! Bláhové díté!“ zněla papouškovaná věta, hozená v
odpověď. Gestikulující pokroucené prsty s falešnými šperky dodávaly těm
slovům grotesknosti.

Dívka se opět usmála. V hlase jí zněla radost ptáčka uvězněného v
kleci. Její oči se chytily té melodie a zářily její ozvěnou; pak se na okamžik
zavřely, jako kdyby chtěly skrýt své tajemství. Když se otevřely, byly ješté
zamlženy nějakým snem.

Z ošumělého křesla k ní mluvila tenkoústá rozšafnost, nabádala k
opatrnosti a citovala z oné učebnice zbabělosti, jejíž autor zneužívá jména
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zdravého rozumu. Dívka neposlouchala. Bylo jí volně ve vězení lásky. Její
princ, Princ z pohádky, byl s ní. Vždyť vyzvala paméť, aby jí ho přivolala.
Vždyť vyslala svou duši, aby ho vyhledala, a její duše ho k ní přinesla. Opět
jí hořel na rtech jeho polibek. Víčka měla horká od jeho dechu.

Pak rozšafnost změnila taktiku a mluvila o výzvědách a odhaleních.
Ten mladík je možná bohatý. Je-li tomu tak, mělo by se pomýšlet na
sňatek. Vlny zištné zchytralosti se rozbíjely o lastury dívčiných uší. Šípy
úskočnosti létaly mimo ni. Viděla, jak se tenké rty pohybují, a usmívala se.

Náhle pocítila potřebu mluvit. To upovídané mlčeni ji rušilo.
„Maminko, maminko,“ zvolala, „proč mě tolik miluje? Já vím, proč miluji
jeho. Miluji ho, protože je takový, jaká by měla být sama láska. Ale co
vidí on na mne? Nejsem ho hodná. A přece – nemohu říct proč – ačkoli
jsem tak hluboko pod ním, necítím se ponížená. Jsem hrdá, ohromně hrdá.
Maminko, mělas ráda mého otce zrovna tak, jako já mám ráda Prince z
pohádky?“

Starší žena zbledla pod silnou vrstvou hrubého pudru, která jí
pokrývala tváře, a suché rty se jí zaškubaly v bolesné křeči. Sibyla se k ní
vrhla, objala ji kolem krku a políbila ji. „Odpusťmi, maminko, vím, že tě
to bolí, když se mluví o otci. Ale bolí tě to jen proto, žes ho tolik milovala.
Netvař se tak smutně. Já jsem dnes tak šťastná, jako tys byla před dvaceti
lety. Ach, dopřej mi to štěstí provždycky!“

„Dítě, jsi příliš mladá, aby ses zamilovala, na to nesmíš ani pomyslet.
Ostatně, co víš o tom mladíkovi? Vždyť ani nevíš, jak se jmenuje. Všechno
je to nanejvýš nevhodné a musím vážně říct, že když teď James odjíždí
do Austrálie a je třeba myslet na tolik věcí, měla bys projevit víc
ohleduplnosti. Ovšem, jak jsem už řekla, jestli je bohatý…“

„Ach, maminko, maminko, dopřej mi to štěstí!“
Paní Vaneová na ni pohlédla a sevřela ji do náruči jedním z těch

falešných teatrálních gest, jaká se tak často stanou divadelnímu herci
druhou přirozeností. V tom okamžiku se otevřely dveře a do pokoje
vstoupil mladý chlapec s rozcuchanými hnédými vlasy. Byl podsaditý, měl
veliké ruce i nohy a pohyboval se trochu neobratně. Nevypadal tak
ušlechtile jako jeho sestra. Sotva by byl kdo uhodl, že ti dva jsou tak blízce
spřízněni. Paní Vaneová na něho upřela oči a zvýraznila svůj úsměv. V
duchu povýšila syna až k hodnosti obecenstva. A teď jasně cítila, že ten
živý obraz je zajímavý.

„Myslím, že pár polibků by sis měla nechat pro mě, Sibylo,“ řekl
chlapec s dobromyslnou výčitkou.
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„Ale! Vždyť ty nemáš rád, když tě někdo líbá, Jime,“ zasmála se Sibyla.
„Jsi ohavný starý medvěd.“ Rozběhla se k němu a objala ho.

James Vane se něžně zadíval do sestřiny tváře. „Chtěl bych, aby sis
vyšla se mnou na procházku, Sibylo. Myslím, že ten příšerný Londýn už
jakživ neuvidím. Rozhodně ho už vidět nechci.“

„Synu, neříkej tak strašlivé věci,“ zašeptala paní Vaneová. S
povzdechem sáhla po křiklavém divadelním kostýmu a začala ho
spravovat. Byla trochu zklamána, že se syn nepřipojil k jejich skupince.
Bylo by to zvýšilo divadelní malebnost toho výjevu.

„Proč ne, maminko? Myslím to vážně.“
„Děláš mi bolest, synu. Spoléhám se, že se z Austrálie vrátíš, a to v

zajištěném postavení. Věřím, že v koloniích není vůbec žádná společnost,
nic, co bych já nazvala společností. A tak až zbohatneš, musíš přijet zpátky
a prosadit se v Londýně.“

„Společnost,“ zabručel chlapec. „O té nechci ani slyšet. Rád bych
vydělal nějaké peníze, abych mohl tebe i Sibylu dostat od divadla. Mně se
divadlo hnusí.“

„Ach, Jime,“ řekla Sibyla se smíchem, „to není od tebe hezké. Ale
opravdu chceš se mnou jít na procházku? To bude milé! Já se bála, že se
půjdeš rozloučit s některým ze svých přátel – s Tomem Hardym, který ti
dal tu ohavnou dýmku, nebo s Nedem Langtonem, který si z tebe dělá
legraci, že z ní kouříš. Jsi moc hodný, že věnuješ své poslední odpoledne
mně. Kam půjdeme? Pojďme do Hyde Parku!“

„Vypadám příliš ošuměle,“ odvětil a zamračil se. „Do Hyde Parku
chodí jen elegáni.“

„Hlouposti, Jime,“ zašeptala, hladíc ho po rukávě.
Okamžik váhal. „Tak dobře,“ řekl posléze, „ale ať ti to oblékáni netrvá

dlouho!“ Vytančila ze dveří. Bylo slyšet, jak běží nahoru a zpívá si při tom.
Její drobné nožky jim cupitaly nad hlavami.

Dvakrát či třikrát přešel sem a tam po pokoji. Pak se otočil k nehybné
postavě v křesle: „Maminko, mám všechno připraveno?“ zeptal se.

„Všechno, Jamesi,“ odvětila, ale nezvedla oči od práce. Už po několik
měsíců se cítila nesvá, když byla sama s tím svým drsným, přísným synem.
Kdykoli se jejich oči setkaly, hned se její mělká, tajnůstkářská povaha
znepokojila. Ptávala se v duchu, nemá-li syn nějaké podezření. To mlčení
teď, neboť James už nic neřekl, bylo pro ni nesnesitelné. Začala si naříkat.
Ženy se vždycky brání tím, že útočí, a útočí tím, že se nenadále a nečekaně
vzdávají. „Doufám, že tě ten námořnický život uspokojí, Jamesi,“ řekla.
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„Nesmíš zapomínat, že máš, co sis vybral. Mohl jsi vstoupit do advokátní
kanceláře. Advokáti, to je velmi úctyhodná třída a na venkově chodí často
na večeře do nejlepších rodin.“

„Nenávidím kanceláře a nenávidím úředníky,“ odpověděl. „Ale máš
docela pravdu. Vybral jsem si ten život sám. Říkám ti jen jedno: opatruj
Sibylu. Nedopusť, aby se jí stalo něco zlého. Musíš ji opatrovat, maminko.“

„Ty mluvíš opravdu moc podivně, Jamesi. Copak Sibylu neopatruji?“
„Do divadla prý chodí každý večer néjaký pán a jde vždycky za jeviště

a mluví s ní. Je to pravda? Co o tom víš?“
„Mluvíš o něčem, čemu nerozumíš, Jamesi. My ve svém povolání jsme

zvyklé přijímat spoustu pozorností, které ohromně potěší. Já sama
dostávala jeden čas mnoho kytic. To bylo v době, kdy ještě lidé divadlu
rozuměli. Co se týče Sibyly, nevím zatím, jestli je ta její láska vážná, nebo
ne. Ale ten dotyčný mladík je bezesporu dokonalý gentleman. Ke mně je
vždycky náramně zdvořilý. Vypadá ostatné, jako by byl bohatý, a květiny,
které posílá, jsou úžasné.“

„Ale vždyť ani nevíte, jak se jmenuje,“ řekl chlapec příkře.
„Ne,“ odvětila jeho matka s klidným výrazem. „Neprozradil dosud

své pravé jméno. Já myslím, že je to od ného tuze romantické. Je patrně z
aristokratických kruhů.“

James Vane se kousl do rtu. „Opatruj Sibylu, maminko,“ řekl, „dobře
ji opatruj!“

„Velice mě zarmucuješ, synu. Sibyla se stále těší mé zvláštní péči. Je-li
ovšem ten pán zámožný, pak není důvodu, proč bychom s ním neuzavřeli
příbuzenský svazek. Spoléhám se, že je z aristokratických kruhů. Musím
říct, že všechno na něm tomu nasvědčuje. Mohl by to být pro Sibylu
náramně skvělý sňatek. Byl by z nich půvabný párek. On je opravdu
pozoruhodně hezký; to ti o něm řekne kdekdo.“

Chlapec cosi pro sebe zamumlal a bubnoval hrubými prsty na okenní
tabuli. Zrovna se obrátil a chtěl něco říct, když se otevřely dveře a vběhla
Sibyla.

„Proč jste oba tak vážní?“ zvolala. „Co se děje?“
„Nic,“ odvětil Jim. „Člověk asi musí být nékdy vážný. Sbohem,

maminko. Navečeřím se v pět hodin. Všecko je zabaleno, až na košile, tak
nemusíš mít starosti.“

„Sbohem, synu,“ odvětila s přehnaně majestátní úklonou.
Tón, kterým s ní prve mluvil, ji krajně rozčilil a cosi v hochově výrazu

ji polekalo.
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„Dej mi pusu, maminko,“ řekla dívka. Její květům podobné rty se
dotkly povadlé tváře a rozehřály její mrazivost.

„Dítě mé, dítě mé,“ vykřikovala paní Vaneová a vzhlížela ke stropu,
kde hledala pomyslný balkón.

„Pojď, Sibylo,“ řekl netrpělivě dívčin bratr. Hnusila se mu matčina
přepjatost.

Vyšli do pohasínajícího, větrem převanutého slunečního světla a
loudali se pustou ulicí. Mimojdoucí hleděli s úžasem na toho
zakaboněného, těžkopádného mládence v hrubých, špatné padnoucích
šatech, který šel vedle tak ladné, pěstěné dívky. Vypadal jako obyčejný
zahradník, který si vede na procházku růži.

Jim se chvílemi zamračil, když zachytil zvídavý pohled někoho
neznámého. Okukování nesl s nelibostí, jaká se u géniů dostavuje pozdě
v životě, ale která nikdy neopouští obyčejné lidi. Zato Sibyla si vůbec
nebyla vědoma toho, jakým působí dojmem. Myslila na Prince z pohádky,
a aby na něho mohla myslit ještě víc, nemluvila o něm, ale stále žvatlala
o lodi, na níž se Jim bude plavit, o zlatu, které určitě najde, o překrásné
dědičce, kterou zachrání před zlými lupiči v červených košilích. Neboť on
nezůstane pořád námořníkem nebo správcem nákladu nebo zkrátka tím,
čím se hodlá stát. Ó ne! Život námořníka je strašlivý. Stačí jen pomyslit,
jak budou napěchováni v nějaké hrozné lodi, do které se budou chtít
dostat řvoucí hrbaté vlny a které bude hrozivý vítr srážet stěžně a trhat
plachty na dlouhé svištící cáry. On prostě to plavidlo v Melbourne opustí,
zdvořile se rozloučí s kapitánem a rovnou se odebere do zlatých polí. Než
uplyne týden, narazí na veliký valoun ryzího zlata, na ten největší valoun,
jaký kdo kdy objevil, a poveze ho k pobřeží ve voze střeženém šesti jízdními
policisty. Tňkrát je přepadnou lupiči, ale oni je odrazí a způsobí jim
nesmírné ztráty. Nebo ne. Vůbec nepůjde do zlatých polí. To jsou hrozná
místa, kde se lidé opíjejí a střílejí se ve výčepech a ošklivě nadávají. Jim
bude hezkým pěstitelem ovcí a jednou večer, až pojede v sedle domů,
uvidí, jak nějaký loupežník unáší na černém koni krásnou dědičku; začne
ho pronásledovat a dědičku zachrání. Ona se do něho samozřejmě
zamiluje a on do ní, vezmou se a přijedou domů a budou žít v ohromném
dome v Londýně. Ano, čekají ho nádherné věci. Ale musí být moc hodný a
nesmí ztrácet trpělivost a bláznivě utrácet peníze. Ona je jenom o rok starší
než on, ale ví toho o životě o tolik víc! Taky jí musí určitě každou poštou
psát a denně večer, než půjde spát, musí odříkat modlitbu. Pánbůh je moc
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hodný a bude nad ním bdít. Ona se za něho bude taky modlit a on se za pár
let vrátí bohatý a šťastný.

Chlapec ji poslouchal mrzutě a neodpovídal. Bolelo ho srdce, že
odjíždí z domova.

Ale to nebylo to jediné, co ho skličovalo a nad čím se mračil. Ačkoli
byl nezkušený, přece jasně cítil, v jakém je Sibyla nebezpečí. Ten mladý
švihák, který se jí dvoří, ten to s ní jistě nemyslí dobře. Jim ho nenáviděl,
protože to byl gentleman, nenáviděl ho jakýmsi zvláštním třídním pudem,
který si nedovedl vysvětlit a který ho právě proto tím více ovládal.
Uvědomoval si také, jak mělkou a marnivou povahu má jeho matka, a
v tom viděl nekonečné nebezpečí pro Sibylu a pro Sibylino štěstí. Děti
své rodiče zprvu milují; jak stárnou, začínají je soudit; a jen někdy jim
odpouštějí.

Matka! Na něco se jí chtěl zeptat, na něco, co mu po mnoho, měsíců
mlčení nešlo z mysli. Náhodná věta, kterou zaslechl v divadle, zašeptaná
jízlivost, která mu jednou, když čekal u vchodu pro herce, zavadila o ucho,
v něm uvolnila proud hrozných myšlenek. Teď si na to vzpomněl jako na
nějaké šlehnutí loveckým bičíkem přes tvář. Svraštil čelo do klínovité rýhy
a projela jím taková bolest, že se kousl do rtu.

„Ty vůbec neposloucháš, co ti povídám, Jime,“ ozvala se Sibyla, „a
já pro tebe dělám náramně skvostné plány do budoucnosti. Řekni taky
něco.“

„Co ti mám říct?“
„Že budeš hodný a nezapomeneš na nás,“ odpověděla a usmívala se

na něho.
Pokrčil rameny. „Spíš ty zapomeneš na mě, a ne já na tebe, Sibylo.“
Zarděla se. „Jak to myslíš, Jime?“ ptala se.
„Máš prý nového přítele. Kdo to je? Proč mi o něm nic nepovídáš? Ten

to s tebou nemyslí dobře.“
„Dost, Jime!“ vykřikla. „Proti němu nesmíš nic říkat. Já ho miluji.“
„Prosim tě, vždyť ani nevíš, jak se jmenuje,“ odvětil chlapec. „Kdo to

je? Mám právo to vědět.“
„Jmenuje se Princ z pohádky. Nelíbí se ti to jméno? Ach, ty bláhový

chlapče, to jméno bys neměl nikdy zapomenout. Kdybys ho jen zahlédl,
hned by sis o něm pomyslel, že je to nejúžasnější člověk na světě. Jednou
se s ním seznámíš; až přijedeš zpátky z Austrálie. Bude se ti moc líbit.
Každému se líbí a já… já ho miluji. Škoda, že nemůžeš přijít dnes večer
do divadla. On tam bude a já mám hrát Julii. Ach, jak já ji budu hrát!
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Považ, Jime, být zamilována a hrát Julii! Když on sedí v hledišti! Hrát jemu
pro radost! Bojím se, že třeba naši hereckou společnost poděsím, poděsím
nebo ohromím. Milovat, to znamená překonávat se. Chudáček pan Isaacs
bude před svými kumpány ve výčepu vykřikovat: „Geniální!“ Už teď na
mě nedá dopustit, ale dnes večer o mně prohlásí, že jsem objev. Cítím to. A
to je všechno jeho zásluha, jenom jeho, Prince z pohádky, mého báječného
miláčka, mého milostivého boha. Ale já jsem vedle něho chudobná.
Chudobná? Co na tom? Když se do dveří vkrádá chudoba, oknem přilétá
láska. Naše přísloví by se měla přepsat. Vznikla v zimě, a teď je léto; pro
mě, myslím, dokonce jaro, učiněný tanec květů na modrém nebi.“

„Je to gentleman,“ řekl chlapec nevraživě. „Princ!“ zvolala zpěvně.
„Co chceš víc?“ „ Chce tě zotročit. „

„Chvěji se při pomyšlení, že bych měla mít volnost.“ „Měla by ses mít
před ním na pozoru.“

„Vidět ho znamená zbožňovat ho, poznat ho znamená důvěřovat mu.“
„Sibylo, ty jsi do něho úplně zblázněná.“

Zasmála se a vzala ho za ruku. „Ty můj drahý Jime, mluvíš, jako by ti
bylo sto let. Jednoho dne se sám zamiluješ. A pak poznáš, co to je. Nctvař
se tak mrzutě. To by tě mělo spíš těšit, že mě tu necháváš šťastnější, než
jsem kdy byla. Oba máme tvrdý život, hrozně tvrdý a těžký. Ale teď to bude
jinačí. Ty jedeš do nového světa a já taky našla nový svět. Tady jsou volné
židle; posaďme se a dívejme se na ty elegantní lidi, co tu chodí.“

Usedli uprostřed zevlujícího zástupu. Záhony tulipánů za cestou
zářily jako plápolající ohnivé prstence. V rozčeřeném vzduchu se jako
chvějivý oblak pudru vznášel bílý prach. Slunečníky jasných barev tančily
a snášely se k zemi jako obrovití motýli.

Sibyla přiměla bratra, aby hovořil o sobě, o svých nadějích a plánech.
Mluvil zvolna a s námahou. Podávali si slova, jako si hráči podávají hrací
známky. Sibyla se cítila stísněná. Nemohla na Jima přenést svou radost.

Jediná ozvěna, které dosáhla, byl slabý úsměv, jímž se zvlnila ta
zachmuřená ústa. Po chvíli zmlkla. A náhle zahlédla zlaté vlasy a smějící se
rty; v otevřeném kočáře tudy projel Dorian Gray s dvěma dámami.

„Tamhle je!“ vykřikla.
„Kdo?“ zeptal se Jim Vane.
„Princ z pohádky,“ odvětila, hledíc za kočárem.
Prudce vstal a chytil ji drsně za paži.
„Ukaž mi ho! Který to je? Ukaž na něho prstem. Musím ho vidět,“
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křičel; ale v tom okamžiku jim zastínilo výhled Čtyřspřeží vévody z
Berwicku, a když přejelo, byl už povoz z parku venku.

„Je pryč,“ zašeptala smutně Sibyla. „Škoda, žes ho neviděl.“
„Škoda! Protože jestli ti někdy ublíží, zabiju ho, jako že je Bůh nade

mnou.“ Pohlédla na něho s hrůzou. Opakoval ta slova. Proťala vzduch jako
dýka.

Lidé kolem se začali ohlížet. Poblíž stojící paní se uchichtla.
„Pojď pryč, Jime! Pojď pryč!“ zašeptala dívka. Šel zarytě za ní, když se

proplétala zástupem. Měl radost z toho, co řekl.
Když došli k soše Achillově, dívka se obrátila. Z očí jí hleděla lítost,

která se jí na rtech proměnila v smích. Potřásla hlavou. „Jsi blázínek, Jime,
úplný blázínek. Špatně naložený chlapeček, nic víc. Jak můžeš říct něco
tak hrozného? Nevíš, co mluvíš. Jsi prostě žárlivý a protivný. Už aby ses
zamiloval! Když lidé milují, jsou hned dobří, a co tys řekl, to bylo zlé.“

„Je mi šestnáct,“ odvětil, „a vím, co dělám. Matka ti není vůbec nic
platná. Nechápe, jak na tebe musí dohlížet. Teď mě mrzí, že jedu do
Austrálie. Mám velkou chuť všeho nechat. A taky bych všeho nechal,
nebýt toho, že jsem už podepsal listiny.“

„Prosím tě, nebuď tak vážný, Jime. Jsi jako nějaký hrdina z těch
hloupých melodramat, v kterých tak ráda hrávala maminka. Nebudu se
s tebou hádat. Viděla jsem ho… jen ho vidět, už to je dokonalé štěstí.
Nebudeme se hádat. Vím, že bys nikdy neublížil nikomu, koho mám ráda,
viď že ne?“

„Asi ne, dokud bys ho měla ráda,“ zněla nevrlá odpověď.
„Jeho budu milovat věčně!“ vydechla.
„A on tebe?“
„Taky věčně.“
„Jen aby!“
Odtáhla se od něho. Pak se zasmála a položila mu ruku na rameno.
Vždyť je to ještě chlapec! U Marble Arch nasedli do omnibusu a

vystoupili nedaleko svého ošumělého domova na Euston Road. Bylo po
páté hodině a Sibyla si musela před představením na chvíli lehnout. Jim na
tom trval. Řekl, že se s ní raději rozloučí, když u toho není jejich matka. Ta
by určitě dělala scény a on scény nenávidí.

Loučili se v Sibylině pokojíčku. Chlapec v hloubi srdce žárlil a
pociťoval divokou, vražednou nenávist k tomu neznámému, který, jak se
mu zdálo, vstoupil mezi něho a sestru. Ale když ho její paže prudce objaly
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a její prsty mu pročesávaly vlasy, zjihl a políbil ji s opravdovým citem. A
když šel se schodů, měl v očích slzy.

Matka na něho dole čekala. Sotva vešel, začala bručet na jeho
nepřesnost. Neodpověděl a usedl k hubenému jídlu. Kolem stolu bzučely
mouchy a lezly po ušpiněném ubruse. V rachotu omnibusů a klapotu
drožek slyšel bzikavy hlas, pohlcující každičkou zbývající minutu.

Po chvíli odstrčil talíř a zakryl si rukama obličej. Cítil, že má právo
znát pravdu. Je-li jeho podezření odůvodněné, měl se to vlastně dovědét
už dávno. Matka ho pozorovala, ztuhlá strachem. Slova jí vycházela z úst
mechanicky. Prsty škubala potrhaný krajkový šáteček. Když hodiny odbily
šest, chlapec se zvedl a šel ke dveřím. Tu se otočil a zadíval se na ni. Jejich
pohledy se setkaly. Vyčetl jíž očí divokou úpěnlivou prosbu o slitování. To
ho rozzuřilo.

„Maminko, musim se tě na něco zeptat,“ řekl. Bloudila očima těkavě
po pokoji. Neodpovídala. „Řekni mi pravdu. Mám právo to vědět. Bylas za
mého otce provdána?“

Zhluboka vydechla. Byl to vzdech úlevy. Strašný okamžik, okamžik,
kterého se ve dne v noci po celé týdny a měsíce děsila, konečně přišel, a
přece nepocítila hrůzu. Do jisté míry jím vlastně byla rozčarována. Prostá
přímost té otázky volala po přímé odpovědi. Situace se nevyhrotila
ponenáhlu. To bylo neumělé. Připomínalo jí to špatnou divadelní
zkoušku. „Ne,“ odpověděla a divila se, jak je život drsně jednoduchý.

„Můj otec byl tedy ničema?“ vykřikl chlapec, svíraje pěsti.
Zavrtěla hlavou. „věděla jsem, že není volný. Velmi jsme se milovali.

Kdyby byl zůstal naživu, byl by nás zaopatřil. Nemluv o něm špatně
synáčku. Byl to tvůj otec a byl to gentleman. Byl opravdu z vysoce
postavené rodiny.“

Z úst se mu vydrala kletba.
„O mne nejde,“ zvolal, „alc nedopusť, aby Sibyla… To je taky

gentleman, že, ten co ji má rád, nebo říká, že ji má rád? Taky z vysoce
postavené rodiny?“

Ženy se na okamžik zmocnil ošklivý pocit poníženi“. Svěsila hlavu.
Třesoucíma se rukama si osušila oči. „Sibyla má matku,“ zamumlala.

„Já ji neměla.“
To chlapce dojalo. Přikročil k ní, sklonil se a políbil ji. „Je mi líto, že

jsem se ptal na otce a způsobil ti tak bolest,“ řekl, „ale nemohl jsem jinak.
Musím už jít. Sbohem. Nezapomeň, že teď máš na starosti jen jedno dítě,
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a věř mi, že jestli ten člověk mé sestře ukřivdí, zjistím, kdo to je, vystopuju
ho a zabiju ho jako psa. To ti přísahám.“

Bláznivá nadsázka té hrozby, vášnivé gesto, které ji provázelo, šílená
melodramatická slova, s tím vším jí život připadal víc živoucí. Tohle
ovzduší důvěrně znala. Dýchalo se jí volněji a poprvé za mnoho měsíců
cítila k synovi skutečný obdiv. Byla by v té scéně ráda pokračovala v téže
dojmové škále, ale syn ji přerušil. Bylo třeba snést dolů kufry a vyhledat
nějaké šály. Posluha z činžáku horlivě přibíhal a odbíhal. Nastalo
smlouvání s drožkářem. Veliká chvíle minula ve všedních podrobnostech.
S obnoveným pocitem rozčarování mávala matka z okna potrhaným
krajkovým Šátkem, když syn odjížděl. Uvědomovala si, že byla
promarněna ohromná příležitost. Utěšila se tím, že řekla Sibyle, jak
bezútěšný teď bude mít život, když má na starosti jen jedno dítě. Tu větu si
pamatovala. Ta se ji líbila. O hrozbé neřekla nic. Syn ji pronesl příliš živě a
dramaticky. Měla dojem, že jednoho dne se jí všichni zasměji.
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KAPITOLA 6.

„Tu novinu už patrně znáš, Basile!“řekl toho večera lord Henry, když byl
Hallward uveden do soukromého pokojíku v hotelu Bristol, kde bylo
prostřeno k večeři pro tři.

„Ne, Harry,“ odvětil umělec, odevzdávaje uklánějícímu se číšníkovi
klobouk a plášť. „Jaká je to novina? Nic politického, doufám. Politika mě
nezajímá. V poslanecké sněmovně není ani jediná osoba, která by stála za
namalování; mnohá z nich by se spíš měla trochu zamalovat.“

„Dorian Gray se chce oženit,“ pravil lord Henry a pozoroval při těch
slovech Basila.

Hallward sebou trhl a pak se zamračil.
„Dorian že se chce oženit?“ opakoval. „To není možné!“
„Je to naprostá pravda.“
„S kým?“
„S nějakou herečkou nebo co.“
„Tomu nevěřím. Na to je Dorian příliš rozumný.“
„Milý Basile, Dorian je příliš moudrý, a tak musí sem tam provést

nějakou pošetilost.“
„Manželství se přece nedá uzavírat sem tam, Harry.“
„V Americe ano,“ opáčil lord Henry ospale. „Ale já jsem neřekl, že se

oženil. Řekl jsem, že se chce oženit. V tom je veliký rozdíl. Mně stále něco
připomíná, že jsem ženat, ale vůbec si nepamatuji, že jsem se oženit chtěl.
Ba, kloním se k názoru, že jsem se oženit nikdy nechtěl.“

„Pomysli ale na Dorianův původ, na jeho postavení a bohatství. To
by byl od něho nesmysl, oženit se tak hluboko pod svou úroveň.“

„Tohle mu řekni, Basile, jestli chceš, aby si to děvče doopravdy vzal.
Pak to určitě udělá. Kdykoli člověk udělá něco dokonale hloupého, udělá
to vždycky z nejušlechtilejších pohnutek.“

„Doufám, že je ta dívka počestná, Harry. Viděl bych nerad, aby se
Dorian připoutal k nějakému sprostému stvoření, které by mu třeba
zkazilo povahu a zdeptalo ducha.“

„Ó, ta je víc než počestná – je krásná,“ zašeptal lord Henry, upíjeje
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ze sklenky vermutu s pomerančovou hořkou. „Dorian říká, že je krásná; a
v takovýchhle věcech se obyčejně nemýlí. Ten jeho portrét, který jsi mu
namaloval, zvýšil jeho schopnost oceňovat tělesný vzhled ostatních lidí.
To je jeden z výtečných vlivů toho obrazu. Jestli ten hoch nezapomněl, že
s ním máme schůzku, tak tu dívku dnes večer uvidíme.“

„Mluvíš vážně?“
„Naprosto vážně, Basile. Byl bych zoufalý, kdybych si měl myslet, že

někdy budu ještě vážnější než v této chvíli.“
„Ale ty to schvaluješ, Harry?“ ptal se malíř; Chodil sem a tam po

pokoji a kousal se do rtů. „To přece nemůžeš schvalovat. To je nějaké
bláhové poblouznění.“

„Už mě ani nenapadne něco schvalovat nebo neschvalovat. Takový
poměr k životu by byl nesmyslný. Nejsme na světě proto, abychom stavěli
na odiv své mravní předsudky. Nikdy si nevšímám toho, co říkají lidé
obyčejní, a nikdy nezasahuji do toho, co dělají lidé půvabní. Když mě
někdo okouzluje, pak si může vybrat jakýkoli způsob projevu, a mně bude
vždycky připadat naprosto roztomilý. Dorian Gray je zamilován do krásné
dívky, která hraje Julii, a požádal ji o ruku. Proč ne? I kdyby si vzal
Messalinu, byl by pořád stejně zajímavý. Ty víš, že nejsem žádný obhájce
manželství. Opravdu stinnou stránkou manželství je to, že dělá z člověka
tvora nesobeckého. A nesobečtí lidé jsou bezbarví. Postrádají
individualitu. Jsou ovšem jisté povahy, které se manželstvím ještě víc
zdokonalí. Takoví lidé prosazují i pak své vlastní já a ještě k němu přidají
řadu dalších já. Jsou totiž nuceni mít víc životů než jeden. Stanou se z nich
ještě složitější ústrojenci, a být co nejsložitějším ústrojencem, to je, řekl
bych, účelem lidské existence. Ostatně každá zkušenost má cenu, a ať už se
dá proti manželství říct cokoli, určitě je to jistá zkušenost. Doufám, že se
Dorian Gray s tou dívkou ožení, že ji bude asi šest měsíců vášnivě milovat
a pak že ho zčistajasna okouzlí nějaká jiná. Pak by byl výborným studijním
materiálem.“

„Ani slovo z toho všeho nemyslíš vážné, Harry; sám víš, že ne. Kdyby
si Dorian Gray zkazil život, nikoho by to nemrzelo víc než tebe. Jsi
mnohem lepší, než předstíráš“

Lord Henry se zasmál. „Důvod, proč všichni rádi smýšlíme o druhých
tak dobře, je v tom, že všichni máme o sebe strach. Podkladem optimismu
je jen a jen hrůza. Myslíme si, že jsme velkomyslní, když svému bližnímu
přisuzujeme ctnosti, z kterých nám pravděpodobně kyne prospěch.
Vychvalujeme bankéře, abychom si mohli vybrat víc, než máme na kontě,
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a objevujeme dobré vlastnosti na loupežníkovi, abychom se mohli těšit
nadějí, že nám třeba nevybere kapsy. Všechno, co říkám, myslím vážně.
Náramně opovrhuji optimismem. A co se týče toho zkaženého života:
zkažený je jenom ten život, jehož růst byl zastaven. Chceš-li zničit nějakou
povahu, stačí, když ji napravíš. A co se toho manželství týče, to by ovšem
byla pošetilost, ale jsou jiné a zajímavější vztahy mezi muži a ženami, a ty
míním samozřejmě podporovat. V těch je kouzlo modernosti. Ale už je tu
Dorian. Ten ti poví víc, než ti mohu povědét já.“

„Drahý Harry, drahý Basile, musíte mi oba blahopřát,“ řekl chlapec.
Odhodil večerní pláštěnku podšitou atlasem a tiskl oběma přátelům ruce.
„Jakživ jsem nebyl takhle šťastný. Pňšlo to ovšem znenadání, ale tak je to se
vším, co je krásné. A přitom mi připadá, že je to to jediné, co jsem po celý
život hledal.“ Byl zardělý vzrušením a radostí a vypadal neobyčejné sličně.

„Doufám, že budete vždycky šťastný,“ řekl Hallward. „Ale tak docela
vám nepromíjím, že jste mi nedal vědět o svém zasnoubení. Harrymu jste
o tom vědět dal.“

„A já vám nepromíjím, že jdete pozdě k večeři,“ vpadl lord Henry s
úsměvem a položil chlapci ruku na rameno. „Pojďte, posadíme se, zjistíme,
jaký je ten zdejší nový kuchař, a pak nám povíte, jak se to všechno zběhlo.“

„Moc toho k povídání není,“ pravil Dorian, když se usadil k malému
kulatému stolku. „Stalo se to prostě takhle: Když jsem včera večer odešel
od vás, Harry, převlékl jsem se, trochu se navečeřel v té malé italské
restauraci v Rupert Street, kam jste mě jednou zavedl, a v osm hodin jsem
šel do divadla. Sibyla hrála Rosalindu. Výprava byla samozřejmě děsná a
Orlando nemožný. Zato Sibyla! Měli jste ji vidět! Když přišla na jeviště v
chlapeckých šatech, byla prostě nádherná. Měla na sobě mechově zelený
sametový kabátek se skořicovými rukávy, těsné nohavice s podvazky
křížem, hezkou zelenou čapku, za ní sokolí péro, připevněné nějakým
šperkem, a plášť s kapuci, tmavorudé podšitý. Ještě nikdy se mi nezdála
tak báječná. Měla všechen jemný půvab té tanagerské sošky, kterou máte
v ateliéru, Basile. Vlasy se jí vlnily kolem obličeje jako temné listí kolem
bledé růže! A jak hrála! – však ji dneska uvidíte. Je to prostě rozená
umělkyně. Seděl jsem tam v té špinavé lóži naprosto okouzlen. Zapomněl
jsem, že jsem v Londýne a v devatenáctém století. Byl jsem se svou
milovanou v lese, který nikdo nikdy nespatřil. Když bylo po představení,
šel jsem za jeviště a hovořil jsem s ní. Jak jsme tak spolu seděli, najednou
se jí v očích objevil výraz, jaký jsem tam nikdy předtím neviděl. Mé rty
se sklonily k jejím rtům. Políbili jsme se. Nemohu vám popsat, co jsem
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v té chvíli cítil. Měl jsem dojem, že se mi celý život smrštil do jediného
dokonalého okamžiku růžové radosti. Ona se třásla po celém těle, chvěla
se jako bílý narcis. Pak padla na kolena a líbala mi ruce. Cítím, že bych
vám tohle všechno neměl povídat, ale nemohu si pomoct. Že jsme se
zasnoubili, to je samozřejmě hluboké tajemství. Sibyla to zatím
neprozradila ani vlastní matce. Nevím, co tomu řeknou moji poručníci.
Lord Radley bude určitě zuřit. Ale to je mi jedno. Ani ne za rok budu
plnoletý a pak si budu moct dělat, co budu chtít. Že jsem udělal dobře,
Basile, když jsem si lásku vybral z poezie a ženu si našel v Shakespearových
hrách? Svá tajemství mi šeptají do ucha rty, které naučil mluvit
Shakespeare. Objímá mě Rosalinda a na ústa mě libá Julie.“

„Ano, Doriane, myslím, že jste udělal dobře,“ pravil zvolna Hallward.
„Dneska jste ji už viděl?“ ptal se lord Henry.
Dorian Gray zavrtěl hlavou. „Opustil jsem ji v Ardenském lese a

najdu ji v sadě ve Veroně.“
Lord Henry zadumaně upíjel šampaňské. „Při jaké obzvláštní

příležitosti jste pronesl slovo sňatek, Doriane? A co ona na to odpověděla?
Možná, že jste to už zapomněl.“

„Drahý Harry, nebral jsem to jako obchodní jednání a neudělal jsem
jí žádnou formální nabídku. Řekl jsem jí, že ji miluji, a ona řekla, že není
hodna byt mou ženou. Že toho není hodna! Vždyť ve srovnání s ní celý
svět neznamená nic.“

„Ženy jsou obdivuhodně praktické,“ zabručel lord Henry, „mnohem
praktičtější než my. My se v takovýchhle situacích často zapomeneme
zmínit o manželství, ale ženy nám to vždycky připomenou.“

Hallward mu položil ruku na rameno. „Nemluv tak, Harry! Trápíš
Doriana. On není jako jiní muži. Nikdy by nikoho nepřivedl do neštěstí.
Na to je příliš jemný.“

Lord Henry se podíval přes stůl.“Já nikdy ničím Doriana netrápím,“
odpověděl. „Položil jsem mu tu otázku z nejlepšího možného důvodu,
vlastně z jediného důvodu, který omlouvá jakoukoli otázku – prostě ze
zvědavosti. Vyznávám teorii, že nabídnutí k sňatku dělají vždycky ženy
nám, a ne my ženám, s výjimkou středních vrstev, samozřejmě, jenomže
střední vrstvy jsou nemoderní.“

Dorian Gray se zasmál a zavrtěl hlavou. „Vy jste naprosto
nenapravitelný, Harry. Ale já si z toho nic nedělám. Na vás se člověk
nemůže zlobit. Až uvidíte Sibylu Vaneovou, poznáte, že člověk, který by jí
mohl ublížit, by byl netvor, bezcílný netvor. Nedovedu pochopit, že někdo
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může uvrhnout do hanby toho, koho miluje. Já Sibylu Vaneovou miluji.
Chci ji pozvednout na zlatý podstavec a chci se dívat, jak se svět klaní ženě,
která mi patří. Co je to manželství? Neodvolatelný závazek. Vy se proto
manželství posmíváte. Neposmívejte se mu, Harry! Já ten neodvolatelný
závazek chci na sebe vzít. Ona se na mne spoléhá, a proto budu věrný, ona
mi důvěřuje, a proto se zachovám čestně. Když jsem s ní, lituji všeho, čemu
vy jste mě naučil. U ní jsem jiný, než jakého mě znáte vy. Změnil jsem se,
a když se mne Sibyla Vaneová jen dotkne rukou, zapomínám na vás a na
všechny vaše zvrácené, podmanivé, nakažlivé, půvabné teorie.“

„To jest…?“ ptal se lord Henry a vzal si trochu salátu.
„Ach, na vaše teorie o životě, na vaše teorie o lásce, na vaše teorie o

rozkoši. Zkrátka na všechny vaše teorie, Harry.“
„Rozkoš je to jediné, co je hodno nějaké teorie,“ odvětil lord Henry

svým líným melodickým hlasem. „Ale tuhle teorii nemohu bohužel
prohlašovat za svou. Na tu má autorské právo příroda, ne já. Rozkoš je
zkušební kámen přírody, její schvalovací podpis. Když jsme šťastni, jsme
vždycky dobří, ale když jsme dobří, nejsme vždycky šťastni.“

„Ale co ty rozumíš pod slovem dobrý?“ zvolal Basil Hallward.
„Ano, Harry,“ opakoval Dorian, pohodlně se usazuje v židli a hledě na

lorda Henryho přes husté chomáče nachových kosatců, jež stály uprostřed
stolu, „co vy rozumíte pod slovem dobrý?“

„Být dobrý znamená být v souladu sám se sebou,“ odvětil lord Henry,
dotýkaje se bledými, šlechtěnými prsty útlého stonku své číše.

„Nesouzvuk nastává, když jsme nuceni být v souladu s jinými lidmi.
Vlastní život – to je důležité. Co se životů našich bližních týče, můžeme
se, i když si přejeme být sosáky nebo puritány, blýskat svými morálními
názory na ně, ale středem našeho zájmu nejsou. Ostatně, individualismus
má vskutku vyšší posláni. Podle moderní morálky má člověk uznávat
měřítka současného věku. Já tvrdím, že uznávat měřítka současného věku
znamená pro každého kultivovaného člověka jistý druh nejsprostší
nemorálnosti.“

„Ale když člověk žije jen a jen pro sebe, Harry, určitě za to zaplatí
strašnou cenu,“ připomínal malíř.

„Ano, dneska jsou na všechno přehnaně vysoké daně. Řekl bych,
že skutečná tragédie chudiny je v tom, že chudí si nemohou dopřát nic
jiného než odříkání. Krásné hříchy jako všechny krásné věci jsou výsadou
bohatých.“

„Musíme platit i jinak než penězi.“
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„Jakpak jinak, Basile?“
„Výčitkami svědomí, řekl bych, utrpením… zkrátka vědomím, že

mravně chátráme.“
Lord Henry pokrčil rameny. „Milý kamaráde, středověké umění je

půvabné, ale středověké cítění je staromódní. Lze ho ovšem použít v
románě. Jenže v románě lze použít jedině toho, čeho se přestalo používat
ve skutečnosti. Věř mi, žádný civilizovaný člověk jakživ nelituje žádné
rozkoše, a žádný necivilizovaný člověk jakživ neví, co to rozkoš je.“

„Já vím, co je to rozkoš,“ zvolal Dorian Gray. „Rozkoš je někoho
zbožňovat.“

„To je rozhodně lepší než být zbožňován,“ odvětil lord Henry,
pohrávaje si s ovocem. „Být zbožňován, to je jen na obtíž. Ženy s námi
jednají zrovna tak, jako jedná lidstvo se svými bohy. Klaní se nám a pořád
nás trápí, abychom pro ně něco udělali.“

„Já bych řekl, že všechno, oč nás požádají, nám už napřed samy daly,“ ‚
zašeptal vážně chlapec. „Tvoří v nás lásku. Maji tedy právo žádat ji zpátky.“

„To je úplná pravda, Doriane,“ souhlasil Hallward.
„Nikdy nic není úplná pravda,“ řekl lord Henry.
„Tohle je,“ přerušil ho Dorian. „Musíte připustit, Harry, že ženy dávají

mužům to nejryzejší zlato svých životů.“
„Možná,“ vzdychl lord Henry, „ale neustále je chtějí zpátky v těch

nejmenších drobných. To je ta potíž. Ženy, jak to jednou definoval jakýsi
chytrý Francouz, v nás probouzejí touhu vytvářet veledíla, ale pořád nám
zabraňují je uskutečnit.“

„Harry, vy jste hrozný člověk! Nevím, proč vás mám vlastně tak rád.“
„Vy mě budete mít vždycky rád, Doriane,“ odvětil lord Henry. „Dáte

si kávu, mládenci? – Číšníku, přineste kávu a fine champagne a nějaké
cigarety. Ne, cigarety prosím ne, pár jich ještě mám. Basile, nekuř
doutníky, to ti nemohu dovolit. Musíš si vzít cigaretu. Cigareta je
dokonalý typ dokonalé rozkoše. Je výtečná, a nikdy člověka plně
neuspokojí. Co více si možno přát? Ano, Doriane, vy mě budete mít
vždycky rád. Jsem pro vás ztělesněním všech hříchů, které nemáte odvahu
spáchat sám.“

„Co to říkáte za nesmysl, Harry!“ řekl chlapec a zapálil si cigaretu
od plamene vydechovaného stříbrným drakem, kterého číšník postavil
na stůl. „Pojďme do divadla. Až vyjde na jeviště Sibyla, budete mít nový
životní ideál. V ní objevíte něco, co jste jakživ nepoznal.“

„Já jsem poznal všecko,“ řekl lord Henry s unaveným výrazem v očích,
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„ale vždycky jsem ochoten pocítit nějaké nové pohnutí. Jenže se bojím, že
nic takového neexistuje, alespoň pro mě ne. Přesto je možné, že mě to vaše
nádherné dévče třeba vzruší. Mám rád divadlo. Je o tolik skutečnější než
život. Pojďme! Doriane, vy pojedete se mnou. Je mi líto, Basile, ale v mém
kočáře je místo jen pro dva. Musíš jet za námi drožkou.“

Zvedli se, oblékli si pláště a kávu vypili vstoje. Malíř zamyšleně mlčel.
Byl rozteskněn. S tím sňatkem se smířit nemohl, ale přece jen mu
připadalo, že je to lepší řešení než mnohá jiná, k nimž třeba mohlo dojít.
Po několika minutách sešli všichni dolů. Basil odjel sám, jak to bylo
domluveno, a pozoroval blikající světla malého kočáru před sebou.
Přepadl ho podivný pocit ztráty. Uvědomoval si, že mu Dorian Gray už
nikdy nebude vším tím, čím mu byl v minulosti. Postavil se mezi ně život…
Oči se mu zakalily a zalidněné svítící ulice viděl najednou rozmazaně. Když
drožka dojela k divadlu, měl dojem, že zestárnul o řadu let.
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KAPITOLA 7.

Z toho či onoho důvodu bylo toho večera v divadle plno a tlustý židovský
ředitel, který je uvítal u dveří, zářil mastným třaslavým úsměvem od ucha
k uchu. S jakousi nabubřelou ponížeností je doprovodil do lóže, rozkládaje
tlustýma ošperkovanýma rukama a mluvě vysokým hlasem. Dorianu
Grayovi se hnusil víc než kdy jindy; měl pocit, jako kdyby byl přišel hledat
Mirandu, a narazil na Kalibána. Ale lordu Henrymu se naopak dost líbil.
Prohlašoval aspoň, že se mu líbí, a trval na tom, že mu musí potřást rukou
a ujistit ho, jak je pyšný, že poznává muže, který objevil skutečný talent a
který udělal úpadek kvůli básníkovi. Hallward se bavil tím, že pozoroval
tváře v parteru. Bylo strašně vyčerpávající vedro a velikánská lampa zářila
jako obrovská jiřina s ohnivě žlutými plátky. Mladíci na balkóně odložili
kabáty a vesty a přehodili si je přes zábradlí. Bavili se přes celé hlediště
a dělili se o pomeranče s vyparáděnými děvčaty, která seděla s nimi. V
přízemí se smály nějaké ženy. Měly hrozně pronikavé a nelibozvučná hlasy.
Od výčepu se ozýval zvuk vytahovaných zátek.

„V jakém to místě muže člověk objevit bohyni!“ řekl lord Henry.
„Ano!“ odvětil Dorian Gray. „Tady jsem ji objevil a mezi všemi živými

bytostmi je to vskutku bohyně. Až bude hrál, zapomenete na všechno.
Tihle obyčejní drsní lidé s hrubými tvářemi a neurvalými gesty se docela
změní, když ona je na jevišti. Sedí tiše a dívají se na ni. Pláčou a smějí se,
jak si ona přeje. Její zásluhou jsou citliví jako housle. Její zásluhou mají
najednou ducha a člověk cítí, že jsou ze stejného masa a ze stejné krve jako
my.“

„Ze stejného masa a ze stejné krve jako my? Ale to snad ne!“ zvolal
lord Henry, prohlížející si divadelním kukátkem osazenstvo na balkóně.

„Nevšímejte si ho, Doriane,“ řekl malíř. „Já chápu, jak to myslíte, a
věřím v to děvče. Každý, koho milujete vy, musí být skvělý, a každé děvče,
jež působí na lidi tak, jak to popisujete, musí být jemné a ušlechtilé. Dávat
ducha své době, to je záslužná činnost. Jestli to děvče dovede vnuknout
duši těm, kteří žijí bez duše, jestli dovede vzbudit smysl pro krásu v lidech,
jichž život je ubohý a ošklivý, jestli je dovede vysvléci z jejich sobectví a
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propůjčit jim slzy pro zármutky, jež nejsou jejich vlastními zármutky, pak
je hodná všeho vašeho zbožňovaní, pak je hodná, aby ji zbožňoval celý
svět. To manželství je docela v pořádku. Zprvu jsem si to nemyslel, ale
teď to připouštím. Bozi stvořili Sibylu Vaneovou pro vás. Bez ní byste byl
neúplný.“

„Díky, Basile,“ odpověděl Dorian Gray a stiskl mu ruku. „Já věděl,
že vy mi porozumíte. Harry je takový cynik, že mě až děsí. Ale už spustil
orchestr. Ten je příšerný, hraje však jenom asi pět minut. Pak se zvedne
opona a uvidíte dívku, které dám celý svůj život, které dávám všechno, co
je ve mne dobré.“

Po čtvrthodince, za neobyčejné bouře potlesku, vkročila na jeviště
Sibyla Vaneová. Ano, na pohled je jistě rozkošná, je to jedno z
nejrozkošnějších stvoření, jaké jsem kdy videi, pomyslil si lord Henry. Její
plachý půvab a její žasnoucí oči měly v sobě něco, co připomínalo mladou
laňku. Slabý ruměnec, jako odraz růže ve stříbrném zrcadle, se jí rozlil po
licích, když pohlédla na přeplněné, nadšené hlediště. Ustoupila o několik
krůčků dozadu a rty jako by se jí pozachvěly. Basil Hallward vyskočil a
začal tleskat.

Dorian Gray seděl bez hnutí jako člověk ponořený do snu a zíral
na ni. Lord Henry ji pozoroval kukátkem a pobrukoval si: „Půvabná!
Půvabná!“ Na scéně byla síň domu Capuletů a vstoupil do ní Romeo
v poutníčkém převleku, s Mercutiem a ostatními svými přáteli. To, co
představovalo kapelu, zahrálo několik taktů a započal tanec. Zástupem
neohrabaných, uboze oblečených herců proplouvala Sibyla Vaneová jako
stvoření z dokonalejšího světa. Jak tančila, její postava se kolébala, jako se
kolébá rostlina na vodě. Křivky jejího hrdla, to byly křivky bílé lilie. Její
ruce budily dojem, že jsou z chladné slonoviny.

Přesto však byla podivně netečná. Neprojevila žádnou známku
radosti, když její oči spočinuly na Romeovi. Těch pár slov, jež měla říct:

Poutniče milý, křivdíš velice
té ruce své; v tom pravá zbožnost její:
Když poutník tkne se ruky světice,
tak ruka s rukou líbati se smějí…,
s krátkým dialogem, který po nich následuje, odmluvila naprosto

vyumělkovaně. Hlas sám zněl výtečně, ale v odstínu byl zcela falešný.
Byl špatně zabarven. Bral veršům všechnu životnost. Vášeň zbavoval
pravdivosti.

Dorian Gray ji pozoroval a bledl. Byl zmaten a probouzela se v něm
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úzkost. Ani jeden z jeho přátel se neodvážil nic říct. Dívka jim připadala
úplně neschopná. Byli hrozně zklamáni.

Ale dobře věděli, že skutečným zkušebním kamenem každé Julie je
balkónová scéna v druhém dějství. A na tu čekali. Zklame-li dívka tam,
není v ní pranic.

Vypadala půvabně, když vystoupila do měsíčního světla. To se popřít
nedalo. Ale její projev byl nesnesitelně teatrální, a to čím dál tím víc. Gesta
měla už nemožné vyumělkovaná. Na všechno, co říkala, dávala přehnaný
důraz. Tu krátkou pasáž:

Ty víš, že maska noci tvář mi kryje,
sic panenský by polil ruměnec
mé líce pro to, co jsi uslyšel
mne mluvit dnes…
deklamovala s lopotnou pečlivostí Školačky, kterou učil recitovat

podřadný profesor přednesu. Když se skláněla z balkónu a došla k těm
nádherným řádkům:

Ač se raduji, tak z tebe, nemám žádné radosti z té dnešní shody; příliš
kvapná je a neprozřetelná a unáhlená; tak příliš jako blesk, jenž zanikne,
než člověk říci maže: Blýsklo se! Můj drahý, dobrou noc. To poupě lásky
snad, dechem léta zrajíc, rozpučí v květ spanilý, až příště sejdem se…,

odříkávala slova, jako kdyby pro ni neměla žádný význam. A nebylo
to z nervózy. Nebyla dokonce ani zdaleka nervózní, ovládala se dokonale.
Byl to prostě špatný výkon. Naprosto zklamala.

I ti prostí, nevzdělaní diváci v parteru a na balkóně ztratili o hru
zájem. Zneklidněli, začali mluvit nahlas a pískali. Židovský ředitel, který
stál za lóžemi v prvním poradí, přešlapoval a vztekle klel. Jediný, kdo zůstal
nevzrušen, byla sama dívka.

Když skončilo druhé dějství, propukla bouře syčení a lord Henry se
zvedl ze židle a oblékl si plášť. „Je tuze krásná, Doriane,“ řekl, „ale hrát
neumí. Pojďme.“

„Chci vidět celé představení,“ odvětil chlapec tvrdým, hořkým
hlasem. „Je mi hrozně líto, že jste kvůli mně promarnil večer, Harry.
Omlouvám se vám oběma.“

„Já myslím, milý Doriane, že slečně Vaneové dnes není dobře,“
přerušil ho Hallward. „Půjdeme sem některý jiný večer.“

„Kež by jí nebylo dobře!“ odpověděl Dorian. „Ale mně se zdá, že je
prostě studená a že nic necítí. Úplně se změnila. Včera večer to byla veliká
umělkyně. Dnes je to jen obyčejná podprůměrná herečka.“
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„Takhle nemluvte o nikom, koho milujete, Doriane. Láska je
podivuhodnější než umění.“

„Obojí je jenom jistou formou napodobení,“ poznamenal lord Henry.
„Ale pojďme, Doriane, tady už nesmíte zůstat. To neprospívá morálce,
vidět Špatný herecký výkon. Myslím ostatně, že si stejně nebudete přát,
aby vaše žena zůstala u divadla. Tak co na tom, jestli hraje Julii jako
dřevěná panenka? Je velmi roztomilá, a jestli ví o životě zrovna tak málo
jako o herectví, bude to rozkošný zážitek. Jen dva druhy lidí jsou opravdu
okouzlující – lidé, kteří vědí naprosto všechno, a lidé, kteří nevědí
naprosto nic. Pane na nebi, netvařte se tak tragicky, milý hochu!
Tajemství, jak zůstat mladý, záleží v tom, abychom nikdy nepodlehli
vzrušení, které nám nesluší. Pojďte se mnou a s Basilem do klubu.
Zakouříme si a budeme pít na krásu Sibyly Vaneové. Krásná je. Co více si
můžete přát?“

„Jděte pryč, Harry,“ vykřikl chlapec. „Chci být sám. Basile, musíte jít
pryč. Ach, copak nevidíte, že mi puká srdce?“ Oči se mu zalily horkými
slzami. Rty se mu třásly. Vrhl se do kouta lóže, opřel se o zeď a zakryl si
rukama tvář.

„Pojďme, Basile,“ řekl lord Henry nezvykle něžným hlasem; a oba
mladí muži vyšli spolu ven.

O několik okamžiků později zazářila světla na rampě a opona se zvedla
před třetím dějstvím. Dorian Gray se vrátil na sedadlo. Byl bledý a tvářil
se hrdě a lhostejně. Hra se vlekla dál a zdálo se, že nikdy neskončí. Diváci z
poloviny odešli, dupajíce těžkými botami a smějíce se. Všecko to skončilo
fiaskem. Poslední dějství se hrálo před skoro prázdnými řadami. Opona
spadla za chechotu a reptání.

Jakmile bylo po všem, spěchal Dorian Gray za scénu do šatny. Dívka
tam stála sama a tvářila se vítězoslavně. Oči jí svítily úžasným ohněm. Celá
zářila. Její pootevřené rty se usmívaly nějakému tajemství, o němž věděla
jen ona.

Když Dorian vešel, pohlédla na něho s výrazem nekonečné radosti.
„To jsem dnes hrála špatně, Doriane!“ zvolala.

„Strašně!“ odvětil a zíral na ni ohromeně. „Strašně! Bylo to děsné!
Není ti dobře? Nemáš ani ponětí, jaké to bylo. Nemáš ani ponétí, co jsem
vytrpěl.“

Dívka se usmála. „Doriane,“ odpověděla a její hlas prodléval pomalou
melodií na jeho jménu, jako by bylo rudým plátkům jejích úst sladší než
med. „Doriane, měl jsi to pochopit. Ale teď už chápeš, viď?“
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„Co mám chápat?“ ptal se hněvivě.
„Proč jsem dnes byla tak špatná. Proč už budu vždycky špatná. Proč

už nikdy nebudu dobře hrát.“
Pokrčil rameny. „Zřejmě ti není dobře. A když ti není dobře, tak jsi

neměla hrát. Zesměšňuješ se. Moji přátelé se nudili. I já jsem se nudil.“
Zdálo se, že ho neposlouchá. Radost ji celou proměnila. Byla u

vytržení štěstím.
„Doriane, Doriane,“ zvolala, „než jsem poznala tebe, jedinou životní

skutečnosti bylo pro mě divadlo. Jediné na jevišti jsem žila. Myslela jsem si,
že všechno na něm je pravdivé. Jednou večer jsem byla Rosalinda a jindy
zase Portia. Radost Beatricina byla mou radostí a zármutek Corelliin byl i
mým zármutkem. Všemu jsem věřila. Ti obyčejní lidé, kteří se mnou hráli,
mi připadali jako bozi. Malované kulisy znamenaly pro mě svět. Neznala
jsem nic, jen přeludy, a myslela jsem, že je to skutečnost. Pak jsi přišel
ty, miláčku můj krásný, a vysvobodil jsi mou duši z vězení. Poučil jsi mě,
co je to skutečná skutečnost. Dnes večer jsem poprvé v životě prohlédla
prázdnotu, falešnost, bláhovost té nicotné maškarády, v které jsem pořád
hrála. Dnes večer jsem si poprvé uvědomila, že Romeo je ohyzdný a starý a
zmalovaný, že měsíční svit v sadě není pravý, že kulisy jsou laciné a slova,
která musím říkat, neskutečná, že to nejsou moje slova, že to není to, co
chci říkat já. Tys mi přinesl cosi vyššího, cosi, čeho je umění pouhým
odrazem. Tvou zásluhou chápu, co je to doopravdy láska. Můj miláčku!
Můj miláčku! Princi z pohádky! Princi ze života! Mám už dost přeludů. Ty
pro mě znamenáš víc, než pro mě může znamenat všechno umění. Co mám
společného s loutkami z nějaké hry? Když jsem dnes večer vyšla na scénu,
nemohla jsem pochopit, jak to, že všechno ze mne vyprchalo. Myslela
jsem, že budu báječná. A zjistila jsem, že nemohu dělat nic. Najednou se
mi v duši rozbřesklo, čím to všechno je. To poznání bylo pro mě nádherné.
Slyšela jsem, jak lidé syčí, a usmívala jsem se. Co mohou vědět o lásce,
jako je naše? Odveď mě odtud, Doriane, odveď mě s sebou někam, kde
můžeme být docela sami. Divadlo se mi hnusí. Mohla bych napodobit
vášeň, kterou necítím, ale tu, která mě spaluje jako oheň, napodobovat
nemohu. Ach Doriane, Doriane, chápeš už, co to znamená? I kdybych
to dovedla, považovala bych za znesvěcení, kdybych hrála, že jsem
zamilovaná. Tvou zásluhou jsem to poznala.“

Vrhl se na pohovku a odvrátil obličej. „Zabilas mou lásku,“ zahučel.
Udiveně na něho pohlédla a dala se do smíchu. Neodpovídal. Šla k
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němu a pohladila ho drobnými prstíky po vlasech. Poklekla a přitiskla si
ke rtům jeho ruce. Odtáhl je a celý se otřásl.

Pak vyskočil a zamířil ke dveřím. „Ano,“ křičel, „zabilas mou lásku.
Dosud jsi ve mne vzněcovala obrazotvornost. Teď ve mně nevzněcuješ
ani zvědavost. Prostě nepůsobíš už nijak. Miloval jsem tě, protože jsi byla
skvělá, protože jsi měla nadání a ducha, protože jsi uskutečňovala sny
velikých básníků a dávala podobu a obsah uměleckým dílům. To všechno
jsi odhodila. Jsi mělká a hloupá. Bože, jak jsem mohl tak šílet, že jsem tě
miloval ? Jaký jsem to byl blázen ! Teď už pro mě neznamenáš nic. Nechci
tě už nikdy vidět. Nechci už na tebe myslet. Nechci už ani vyslovit tvé
jméno. Nevíš, čím jsi mi byla, kdysi. Vždyť kdysi… Ne, ne, nesnesu to
pomyšlení. Kéž bych na tobě nebyl spočinul pohledem! Zničila jsi mou
největší milostnou idylu. Jak málo asi víš o lásce, když říkáš, že maří tvé
umění. Bez svého umění nejsi nic. Byl bych tě proslavil, mohlas být skvělá,
úžasná. Svět by tě byl zbožňoval a byla bys nosila moje jméno. A co jsi teď?
Herečka třetího řádu s hezkou tvářičkou.“

Dívka zbledla a třásla se. Sepjala křečovité ruce a hlas jako by se jí
zadrhl v hrdle. „To nemyslíš vážně, Doriane,“ zašeptala. „ Hraješ divadlo.“

„Hraju divadlo ! To přenechám tobě. Ty to tak dobře umíš,“
odpověděl trpce.

Vstala a šla přes šatnu k němu a v tváři měla žalostný výraz bolesti.
Položila mu ruku na rameno a pohlédla mu do očí. Odstrčil ji. „Nedotýkej
se mne!“ křikl.

Tiše zasténala, vrhla se mu k nohám a ležela tam jako pošlapaný
květ. „Doriane, Doriane, neopouštěj mě!“ šeptala. „Je mi tolik líto, že jsem
nehrála dobře. Po celý ten čas jsem myslela na tebe. Ale budu se snažit
opravdu, budu se snažit. Zachvátilo mě to tak znenadání, ta má láska

k tobě. Myslím, že bych ji byla nikdy nepocítila, kdybys mě nebyl
políbil. 0 kdybychom se nebyli políbili. Líbej mne zase, miláčku. Nechoď
ode mne

pryč. Můj bratr… Ne, to nic. On to tak nemyslel. Žertoval jenom… Ale
ty…

Prosím, prosím, nemůžeš mi to pro dnešek odpustit? Budu hrozně
pilně

pracovat a vynasnažím se, abych se zlepšila. Nebuď ke mně krutý za
to, že

tě miluji víc než cokoli na světě. Konec konců, vždyťje to poprvé, co
jsem
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se ti nezavděčila. Ale máš docela pravdu, Doriane. Měla jsem se
projevit

víc jako umělkyně. Bylo to ode mne hloupé; ale když já jsem si
nemohla

pomoci. Ach, neopouštěj mě, neopouštěj mě.“ Dusila se v záchvatu
vášnivého vzlykání. Choulila se na podlaze jako raněné zvířátko a Dorian
Gray

k ní shlížel svýma krásnýma očima a sličně vykrojené rty se mu křivily
nesmírným pohrdáním. Vždycky je cosi směšného v citových

výlevech
těch, jež jsme přestali milovat. Sibyla Vaneová mu připadala nemožně
melodramatická. Její slzy a vzlyky ho rozčilovaly.
„Odcházím,“ řekl posléze klidným, jasným hlasem. „Nechci ti ublížit,

ale nemůžeme se už vidět. Zklamalas mě.“
Tiše plakala a neodpovídala, ale plazila se k němu. Slepě vztáhla

drobné ruce, jako by ho hledala. Otočil se na podpatku a vyšel z místnosti.
V několika okamžicích byl z divadla venku.

Sotva poznával, kudy jde. Vzpomínal si pak, že bloudil nejasně
osvětlenými ulicemi, že míjel ponurě klenuté, průchody, plné černých
stínů, a ošklivě vyhlížející domy. Volaly za ním ženy s ochraptělými hlasy
a drsným smíchem. Motali se tam opilci, kteří kleli a povídali si sami
pro sebe, podobni obrovským opicím. Viděl pitvorné děti, přikrčené na
schůdcích před domovními dveřmi, a z pochmurných dvorů slyšel křik a
nadávky.

Když se začínalo rozednívat, uvědomil si, že je nedaleko Covent
Garden. Temnota se zvedla a obloha, uzardělá matnými plameny, se
vydula jako dokonalá perla. Lesknoucí se prázdnou ulicí pomalu rachotily
ohromné káry, plné kývajících se lilií. Ve vzduchu byla těžká vůně květin a
Dorian měl pocit, jako by mu jejich krása podávala lék utišující bolest. Šel
dále na tržiště a pozoroval muže skládající náklad z vozů. Jeden povozník
v bílé haleně mu nabídl třešně. Poděkoval mu, podivil se, proč za ně
povozník nechce peníze, a začal je netečně jíst. Byly natrhány o půlnoci
a zachytil se v nich chlad luny. Defilovala před nim dlouhá řada hochů,
kteří nesli koše pruhovaných tulipánů a žlutých i rudých růží a razili si
cestu mezi ohromnými kupami zeleniny, zelenými jako nefrit. V podloubí
s šedými, sluncem vybělenými sloupy lelkovala skupina otrhaných
prostovlasých děvčat, čekajících, až bude po dražbě. Jiná děvčata se shlukla
u létacích dveří kavárny na náměstí. Těžcí tažní valaši dupali a smekali
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se po nerovných kamenech a jejich rolničky a postroje cinkaly. Někteří
kočí leželi na hromadě pytlů a spali. Všude pobíhali holubi s duhovými
náprsenkami a růžovými nožkami a zobali zrní.

Po chvilce si Dorian najal drožku a jel domů. Několik okamžiků otálel
na prahu domovních dveří a rozhlížel se po mlčícím náměstí, z jehož
osleplých, těsně uzavřených oken civěly stažené záclony. Nebe teď bylo
čistě opálové a střechy domů se proti němu leskly jako stříbro. Z nějakého
komínu naproti stoupal tenký pletenec kouře. Vlnil se perleťovým
vzduchem jako fialová stužka.

V ohromné zlaté benátské lampě, ukořistěné z nějakého dlecího
korábu, jež visela ze stropu velkolepé, dubem vykládané vstupní haly,
zářila dosud ze tří hořáků plápolavá světla; podobala se modrým plátkům
plamenného květu, lemovaným bílým ohněm. Dorian je zhasil, odhodil
klobouk a pláštěnku na stůl a prošel knihovnou ke dveřím své ložnice,
rozlehlé osmistěnné přízemní komnaty, kterou si teprve nedávno, když se
v něm zrodila záliba v přepychu, sám vyzdobil a ověsil několika podivnými
renesančními gobelíny, jež, jak objevil, byly uloženy v neužívaném
podkroví v Selby Royal. Když bral za kliku, padl jeho pohled na portrét,
který mu namaloval Basil Hallward. Prudce ucouvl, jako by ho něco
překvapilo. Pak s trochu zmateným výrazem vstoupil do ložnice. Když
vyňal květinu z klopy, zaváhal. Posléze se vrátil do knihovny, zamířil k
obrazu a prohlížel si jej. V matném světle, jež se prodíralo skrze smetanově
hedvábné závěsy, se mu zdálo, že obličej portrétu je trochu změněn. Má
jiný výraz. Dalo by se říct, že v těch ústech je najednou cosi krutého.
Rozhodné je to podivné.

Otočil se, šel k oknu a vytáhl záclonu. Místnost zaplavil jasný úsvit a
zahnal fantastické stíny do šerých koutů, kde se zděšené schoulily. Ale ten
podivný výraz, kterého si Dorian všiml na obličeji portrétu, ten nezmizel,
dokonce byl ještě výraznější. Chvějivé, oslňující světlo sluneční mu
ukazovalo kruté rýhy kolem úst tak zřetelně, jako kdyby se po nějakém
hrůzném činu díval do zrcadla.

Trhl sebou, zvedl ze stolu oválné zrcadlo, orámované amorky ze
slonoviny, jeden z četných darů lorda Henryho, a kvapně pohlédl do jeho
lesklých hlubin. Žádná taková rýha mu nezkreslila rudé rty. Co to
znamená?

Protřel si oči a přistoupil těsné k obrazu a znovu ho zkoumal. Když se
zadíval na samu malbu, neviděl tam žádnou známku nějaké změny, a přece
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nebylo pochyby, že tvář má zcela jiný výraz. To už není jen jeho představa.
Je to děsivě zjevné.

Vrhl se do křesla a zamyslil se. Zčistajasna mu blesklo hlavou, co
říkal v ateliéru Basila Hallwarda toho dne, kdy byl obraz domalován. Ano,
vzpomíná si na to jasně. Vyslovil šílené přáni, aby sám zůstal mladý a
portrét aby stárnul; aby jeho vlastní krásu nic neposkvrnilo a tíhu jeho
vášní a hříchů aby nesla tvář na plátně; aby utrpení a myšlení vypálilo
vrásky do namalované podoby a on aby si uchoval všechen ten jemný pel
a půvab jinošství, jež si tehdy zrovna uvědomil. To jeho přání se přece
nevyplnilo něco takového se stát nemůže. Už samo pomyšlení na to je
obludné. A přece tu má před sebou portrét s rysy krutosti kolem úst.

Krutost! Cožpak se zachoval krutě? Vinu nese to děvče, ne on. Snil
o ní jako o úžasné umělkyni, věnoval jí svou lásku, protože si myslil, že je
úžasná. A ona ho zklamala. Je mělká a bezcenná. A přece jím projel pocit
nekonečné lítosti, když na ni pomyslil, jak mu ležela u nohou a vzlykala
jako děcko. Vzpomínal, jak necitelně ji pozoroval. Proč jen je takový?
Proč jen dostal takovouhle duši? Ale vždyť on sám trpěl rovněž. Za ty tři
strašlivé hodiny, co trvala hra, prožil staletí bolesti, věky a věky muk. Jeho
život má stejnou cenu jako její. Snad ji na celá léta poranil, ale ona mu
za okamžik zničila život úplně. Ostatně, ženy jsou lépe způsobilé snášet
zármutek než muži. Žijí jen ze svých vznětů. Myslí jen na své vzněty. Když
si opatřují milence, dělají to jen proto, aby měly někoho, komu by mohly
dělat scény. To mu řekl lord Henry, a lord Henry ví, jaké ženy jsou. Proč by
se trápil kvůli Sibyle Vaneová? Teď už pro něj nic neznamená.

Ale co ten obraz? Co o tom si má myslet? V tom je tajemství jeho
života, ten o něm vypráví. Ten ho naučil lásce k vlastní kráse. Bude ho
snad teď učit ošklivosti k vlastní duši? Má se na něj ještě někdy podívat?

Ne, všechno je jen přelud rozbouřených smyslů. Po té strašné noci,
kterou prožil, tu zbyly přízraky. To se mu v mozku zčistajasna usadilo to
drobounké rudé smítko, které způsobuje, že lidé zešílí. Obraz se nezměnil.
Je bláznovství myslit si něco takového.

A přece na něho z toho portrétu zírá krásná poničená tvář a krutý
úsměv. Světlé vlasy září v časném slunci. Modré oči se setkávají s jeho
pohledem. Dorian náhle pocítil nekonečnou lítost, ne nad sebou, ale nad
svou namalovanou podobou. Změnila se a bude se měnit dál. Její zlato
uvadne a zešedne. Její rudé a bílé růže odumřou. Po každém hříchu, jehož
on se dopustí, nějaký kaz naruší a zhyzdí sličnost té podoby. Jenže on
nebude hřešit. Ten obraz, ať už se změnil nebo ne, bude pro něho
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viditelným symbolem svědomí. A on odolá pokušení. Už nikdy se nesejde
s lordem Henrym – nebo aspoň nebude naslouchat takovým šalebným,
zhoubným teoriím, jaké v něm v zahradě Basila Hallwarda poprvé
zburcovaly touhu po nemožnostech. Vrátí se k Sibyle Vaneové, všechno jí
vynahradí, ožení se s ní a bude se snažit znovu ji milovat. Ano, to je jeho
povinnost. Jistě trpěla víc než on. Ubohé dítě! Byl k ní sobecký a krutý. To
okouzlení, které v něm vyvolávala, se zase vrátí. Budou spolu šťastni. Bude
s ní žit krásný a čistý život.

Zvedl se z křesla, zachvěl se při pohledu na portrét a přisunul těsně
před něj širokou zástěnu. „Hrůza!“ zamumlal; šel k francouzskému oknu a
otevřel je. Když vkročil venku do trávy, zhluboka se nadechl. Svěží ranní
vzduch jako by z něho vypudil všechny chmurné vášně. Myslil jen na
Sibylu. Slabounkou ozvěnou se do ného vrátila láska. Opakoval si zas a zas
dívčino jméno. Zdálo se mu, že ptáci zpívající ve zrosené zahradě vyprávějí
květům o ní.
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KAPITOLA 8.

Bylo dávno po poledni, když se probudil. Jeho sluha se už několikrát vplížil
po špičkách do pokoje, aby se podíval, je-li mladý pán vzhůru, a divil se,
proč spí tak dlouho. Konečně se ozval zvonek; Victor tiše přiběhl s šálkem
čaje a s hromádkou dopisů na malém podnosu ze starého sevreského
porcelánu a roztáhl atlasově olivové závěsy s leskle modrým lemováním,
visící před třemi vysokými okny.

„Monsieur dnes dobře spal,“ řekl s úsměvem.
„Kolik je hodin, Victore?“ ptal se ospale Dorian Gray.
„Čtvrt na dvě, monsieur.“
To je ale pozdě! Posadil se, upil trochu čaje a listoval v dopisech.

Jeden byl od lorda Henryho a byl poslán ráno po sluhovi. Dorian chvilku
váhal a pak jej odložil. Ostatní lhostejně otevřel. Byly v nich obvyklé
sbírky vizitek, pozvánky k večeřím, vstupenky na soukromá představení,
programy dobročinných koncertů a podobně; zkrátka vše, čím je každé
ráno po dobu sezóny zahrnován mladý muž, který je v módě. Byl tu i
dost vysoký účet za tepanou stříbrnou soupravu na toaletní stolek z doby
Ludvika XV.; neměl ještě odvahu poslat ten účet svým poručníkům, kteří
byli nadmíru staromódní a nebrali na vědomí, že žijeme v době, kdy
jedinou naši nezbytností jsou zbytečnosti. A pak tu bylo nékolik tuze
zdvořile stylizovaných nabídek od půjčovatelů z jermyn Street, kteří byli
ochotni okamžitě poskytnout jakoukoli peněžitou částku na velice
rozumné úroky.

Asi tak za deset minut Dorian vstal, přehodil přes sebe dokonale
ušitý, hedvábím vyšívaný župan z kašmírské vlny a odešel do koupelny
vydlážděné onyxem. Chladná voda ho po dlouhém spánku osvěžila. Na
všechno, co prožil, jako by zapomněl Jednou nebo dvakrát měl nejasný
dojem, že hrál roli v nějaké podivné tragédii, ale všechno to bylo
neskutečné jako sen.

Jakmile se oblékl, šel do knihovny a usedl k lehké francouzské
snídani, kterou mu sluha připravil na kulatý stolek hned u otevřeného
okna. Byl nádherný den. Teplý vzduch jako by byl prosycen kořennými
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vůněmi. Do pokoje vlétla včela a bzučela kolem baňaté vázy s modrými
draky, jež stála před ním, plná sírově žlutých růží. Cítil se dokonale šťastný.

Pojednou padl jeho pohled na zástěnu, kterou postavil před portrét,
a zachvěl se.

„Příliš chladno, monsieur?“ ptal se sluha a položil na stůl podnos s
omeletou. „Mám zavřít okno?“

Dorian zavrtěl hlavou. „Není mi zima,“ zašeptal. Je to všechno pravda?
Skutečně je ten portrét jiný? Či jen ve své obrazotvornosti viděl zlý výraz
tam, kde byl výraz radostný? Pomalované plátno se přece nemůže měnit!
To je vyloučeno! Jednoho dne to bude vyprávět Basilovi jako pohádku. A
rozesměje ho tím.

Ale jak živě si přece jen na to všechno vzpomíná! Viděl ten krutý
rys kolem zkřivených rtů nejprve v matném přítmí, pak za jasného úsvitu.
Teď se skoro bál chvíle, až sluha odejde. Věděl, že jakmile bude sám, bude
musit portrét prozkoumat. A měl strach z jistoty. Když sluha přinesl kávu
a cigarety a otočil se k odchodu, pocítil Dorian nezkrotnou touhu mu
říct, aby zůstal v pokoji. Už se za ním zavíraly dveře, když na něho Dorian
zavolal. Sluha stanul a čekal na rozkaz. Dorian se na něho okamžik díval.
„Nejsem pro nikoho doma, Victore,“ řekl pak s povzdechem. Sluha se
uklonil a odešel.

Dorian vstal od stolu, zapálil si cigaretu a vrhl se na pohovku s
přepychovými polštáři, jež stála naproti zástěně. Ta zástěna byla
starodávná, ze zlacené španělské kůže, do níž byl vytlačen a vetkán dost
živý vzor z doby Ludvíka XIV. Dorian si ji zvědavě prohlížel a ptal se v
duchu, zda už někdy dřív skrývala tajemství něčího života.

Má ji vůbec odsunout? Proč ji nenechat tady? K čemu bude to
poznání? Je-li to pravda, pak je to strašné. A není-li to pravda, proč se
tím znepokojovat? Ale co když, z nějakého dopuštění nebo smrtonosnou
náhodou, budou za zástěnou slídit jiné oči než jeho a uvidí tu hrůznou
proměnu? Co udělá, přijde-li Basil Hallward a bude se chtít podívat na
svůj výtvor? A to Basil jistě udělá. Ne, musí obraz prozkoumat, a to hned.
Všechno bude lepší než tento děsný stav nejistoty.

Vstal a zamkl oboje dveře. Bude aspoň sám, až bude hledět v masku
své hanby. Pak odsunul zástěnu a podíval se sám sobě do tváře. Je to
naprostá pravda. Portrét se změnil.

Jak si později často vzpomínal, a vždycky s nemalým úžasem, první; co
si uvědomil, bylo, že zírá na portrét se zájmem téměř vědeckým. Zdálo se
mu neuvěřitelné, že by mohlo dojít k takové proměně. A přece k ní došlo.
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Je snad nějaký důmyslný vztah mezi chemickými prvky, seskupenými na
plátně do tvarů a barev, a mezi duší, jež přebývá v něm? Je možné, že ty
prvky zpodobňují to, co si myslí jeho duše, – že vyjevují to, o čem jeho
duše sní? Nebo je pro to nějaké jiné, ještě děsivější vysvětlení? Zachvěl
se a pocítil strach. Vrátil se k pohovce, ulehl na ni a zíral na obraz v
chorobné hrůze. Zajedno mu však musí být vděčen, to cítil. Jeho zásluhou
si uvědomil, jak nespravedlivě, jak krutě se zachoval k Sibyle Vaneové. A
není tak pozdě, aby to nemohl napravit. Sibyla se stále ještě může stát jeho
ženou. Jeho neopravdová a sobecká láska se podřídí jakémusi vyššímu
vlivu, přetvoří se v cit ušlechtilejší, a portrét, který namaloval Basil
Hallward, mu bude vůdcem na cestě životem, bude mu tím, čím je
některým lidem svatost, jiným svědomí a nám všem strach z Boha. Jsou
narkotika proti výčitkám, drogy, jež dovedou ukolébat k spánku mravní“
smysl. Ale tady je viditelný symbol toho, jak znehodnocuje hřích. Tady je
vždypřítomný důkaz o zkáze, do které lidé uvrhují svou duši.

Odbila třetí hodina, pak čtvrtá, pak zazvonila dvojím úderem
půlhodina, a Dorian se stále nehýbal. Pokoušel se sesbírat šarlatové nitky
života a utkat z nich vzor; nalézt cestu tím krvavým labyrintem vášně,
kterým bloudil. Nevěděl, co dělat či co si myslit. Posléze šel ke stolu a
napsal vášnivý dopis dívce, kterou dřív miloval, úpěnlivě ji prosil za
odpuštění a obviňoval se, že byl šílený. Stránku za stránkou pokrýval
prudkými slovy zármutku a ještě prudšími slovy bolesti. Ve vlastních
výčitkách je kus přepychu. Když se obviňujeme sami, máme pocit, že už
k tomu nemá právo nikdo jiný. Rozhřešení nám dává sama zpověď, nikoli
knéz. Když Dorian dopsal ten dopis, měl pocit, že se mu dostalo odpuštění.

Náhle se ozvalo zaklepání na dveře a Dorian za nimi slyšel hlas lorda
Henryho. „Drahý hochu, musím vás vidět. Hned mě pusťte dovnitř.
Nesnesu, abyste se takhle zavíral.“

Dorian zprvu neodpovídal, ba seděl naprosto tiše. Klepání neustávalo
a bylo čím dál důraznější. Přece jen udělá líp, když lorda Henryho pustí
dovnitř a když mu vysvětlí, že hodlá vést nový život, když se s nim pohádá,
bude-li nutno se hádat, když se s ním rozejde, bude-li rozchod
nevyhnutelný. Vyskočil, kvapně přisunul před obraz zástěnu a odemkl
dveře.

„Je mi to všechno hrozně líto, Doriane,“ řekl lord Henry, sotva vešel.
„Ale nesmíte na to příliš myslet.“

„To mluvíte o Sibyle Vaneové?“ ptal se chlapec.
„Ano, ovšem,“ odvětil lord Henry, sklesl do křesla a zvolna si stahoval
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žluté rukavice. „Z jistého hlediska je to děsné, ale vy za to nemůžete.
Řeknete mi, šel jste za ní, když bylo po představení?“

„Ano.“
„Já to věděl. Došlo mezi vámi k nějaké scéně?“
„Byl jsem k ní surový, Harry, hrozně surový. Ale teď už je všechno v

pořádku. Nelituji ničeho z toho, co se stalo. Aspoň teď sám sebe líp znám.“
„To jsem rád, Doriane, že to berete takhle. Bál jsem se, že vás najdu,

jak se hroužfte do výčitek a jak si rvete ty pěkné kučeravé vlasy.“
„To všechno už mám za sebou,“ řekl Dorian s úsmévem a potřásl

hlavou. „Teď jsem úplné šťastný. Především vím, co je svědomí. To není to,
co jste mi říkal vy. Je to to nejsvatější v nás. Už se mu nikdy nepošklebujte,
Harry, aspoň ne přede mnou. Chci být dobrý. Nesnesl bych pomyšlení, že
mám ohyzdnou duši.“

„Tuze roztomilý umělecký podklad pro etiku, Doriane. K tomu vám
blahopřeji. Ale čím hodláte začít?“

„Tím, že se ožením se Sibylou Vaneovou.“
„Že se oženíte se Sibylou Vaneovou?“ zvolal lord Henry, vstávaje a

hledě na Doriana se zmateným údivem. „Ale můj drahý Doriane…“
„Ano, Harry, vím, co chcete říct. Něco děsného o manželství. Ale

neříkejte to. Nikdy mi už neříkejte takové věci. Před dvěma dny jsem
Sibylu požádal, aby si mě vzala. Nezruším slovo, které jsem jí dal. Bude
mou ženou!“

„Vaší ženou! Doriane… Vy jste nedostal můj dopis? Psal jsem vám
dnes ráno a poslal jsem vám to psaní po vlastním sluhovi.“

„Váš dopis? Aha, ano, vzpomínám si. Ještě jsem ho nečetl, Harry. Bál
jsem se, že je v něm třeba něco, co by se mi nelíbilo. Vy rozbíjíte těmi svými
epigramy život na kousky.“

„Tak vy nic nevíte?“
„Jak to myslíte?“
Lord Henry přešel pokoj, usedl k Dorianu Grayovi, vzal obě jeho ruce

do svých a pevně je stiskl. „Doriane,“ řekl, „můj dopis – nelekněte se – vám
měl oznámit, že Sibyla Vaneová je mrtvá.“

Chlapci se vydral ze rtů bolestný výkřik. Vyskočil a vytrhl ruce z
prstů lorda Henryho. „Mrtvá! Sibyla mrtvá! To není pravda! To je hrozná
lež! Jak si troufáte to říkat?“

„Je to naprostá pravda, Doriane,- řekl lord Henry vážně. „Píšou o tom
ve všech ranních novinách. Prosil jsem vás v tom dopise, abyste s nikým
nemluvil, dokud nepřijdu. Bude se to ovšem muset vyšetřovat, a vy se do
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toho nesmíte zamíchat. V Paříži se po takovýchhle věcech dostane muž
do módy. Ale v Londýně mají lidé spousty předsudků! Tady člověk nikdy
nesmí debutovat skandálem. Ten si musí schovat až pro stáří, pak si jím
dodá zajímavosti. Mám za to, že v tom divadle nevědí, jak se jmenujete.
Jestli to nevědí, pak je to všechno v pořádku. Viděl vás nékdo, když jsle šel
do její šatny? To je důležitá okolnost.“

Dorian několik okamžiků neodpovídal. Byl ochromen hrůzou.
Posléze zakoktal pňškrceným hlasem: „Vy jste říkal, Harry, že se to bude
vyšetřovat? Jak jste to myslel? Copak Sibyla…? Ach, Harry, to bych
nesnesl. Ale mluvte honem! Řeknete mi všechno, hned!“

„Nemám nejmenší pochybnosti, že to nebyla nešťastná náhoda,
Doriane, i když veřejnosti se to musí takhle vyložit. Když odcházela se
svou matkou z divadla, asi v půl jedné nebo tak nějak, najednou podle
všeho řekla, že si nahoře něco zapomněla. Chvíli na ni čekali, ale ona už
se nevrátila. Nakonec ji našli mrtvou na podlaze v šatně. Omylem něco
spolkla, něco strašného, čeho se používá v divadlech. Nevím, co to bylo,
ale bylo v tom buď cyankáli, nebo olovená běloba. Já bych řekl, že to bylo
cyankáli, protože, jak se zdá, umřela okamžitě.“

„Harry, Harry, to je strašné!“ vykřikl chlapec.
„Ano, je to velká tragédie, samozřejmě, ale vy se do ní nesmíte zaplést.

Dověděl jsem se ze Standardu, že jí bylo sedmnáct. Skoro bych jí byl
hádal ještě míň. Vypadala tak dětsky a zřejmě věděla tak málo o herectví.
Doriane, nesmíte připustit, aby vám to zničilo nervy. Musíte jít se mnou
na večeři a pak se podíváme do opery. Dneska zpívá Pattiová, a tak tam
bude kdekdo. Můžete si sednout do lóže mé sestry. Bere s sebou několik
elegantních žen.“

„Tak já jsem Sibylu Vaneovou zavraždil!“ řekl Dorian Gray, napůl pro
sebe. „ Zavraždil jsem ji tak jistě, jako kdybych jí byl prořízl nožem ten útlý
krk. A přes to všechno nejsou růže o nic méně líbezné! A ptáci zpívají v mé
zahradě stejně šťastně! A já mám jít s vámi dnes na večeři a pak do opery
a potom patrně ještě na nějaké sousto. Jak je život úžasně dramatický!
Kdybych byl tohle všechno četl v nějaké knize, Harry, myslím, že bych se
byl nad tím rozplakal. A teď, když se to stalo doopravdy, a mně, tak se mi
zdá, že je to až příliš podivuhodné, abych pro to slzel. Tady je první vášnivý
milostný dopis, který jsem v životě napsal. Zvláštní, že můj první vášnivý
milostný dopis měl být adresován mrtvé dívce. Rád bych věděl, jestli něco
cítí bílí mlčící lidé, kterým říkáme mrtví. Sibyla! Cítí něco, nebo ví něco,
nebo slyší něco? Harry, jak já ji jeden čas miloval! Teď se mi zdá, že je
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tomu už řada let. Znamenala pro mě všechno. Pak přišel ten děsný večer
– byl to opravdu včerejší večer, kdy tak špatně hrála, a mně div nepuklo
srdce. Všechno mi to vysvětlila. Bylo to strašně dojemné. Ale mne to ani
trošku nedojalo. Myslel jsem si o ní, že je mělká. A pak se stalo něco, co mě
poděsilo. Nemohu vám říct, co to bylo, ale bylo to strašné. Řekl jsem si, že
se k ní vrátím. Cítil jsem, že jsem se zachoval špatně. A teď je mrtvá. Bože
můj! Bože můj! Harry, co mám dělat? Vy nevíte, v jakém jsem nebezpečí, a
není tu nic, co by mě udrželo na přímé cestě. Jen ona by to byla dokázala.
Neměla právo se zabít. To bylo od ní sobecké.“

„Můj milý Doriane,“ odpověděl lord Henry, vybíraje si z tabatěrky
cigaretu a vytahuje zlacenou chrysorinovou krabičku se zápalkami,“ žena
umí napravovat muže jedině tím, že ho tak dokonale znudí, že muž ztratí
vůbec všechen zájem na životě. Kdybyste se byl s tou dívkou oženil, byl
by z vás ubožák. Byl byste s ní jednal laskavě, samozřejmě. Člověk může
být vždycky laskavý k lidem, na kterých mu pranic nezáleží. Ale ona by
byla brzy přišla na to, že je vám naprosto lhostejná. A když žena přijde
manželovi na tohle, pak buď vůbec přestane o sebe dbát, nebo začne nosit
velmi elegantní kloboučky, které musí zaplatit manžel nějaké jiné ženy. A
to vůbec nemluvím o tom společenském omylu, ten by byl žalostný, a já
bych ho samozřejmě nepřipustil. Zkrátka ujišťuji vás, že celá ta věc by byla
v každém případě skončila naprostým zklamáním.“

„Patrně ano,“ zamumlal chlapec. Přecházel sem a tam po pokoji a byl
hrozně bledý. „Ale já myslel, že je to má povinnost. Nemohu za to, že mi
ta strašná tragédie zabránila udělat to, co se patřilo. Řekl jste jednou, jak si
vzpomínám, že všechna dobrá předsevzetí mají neblahý osud – že ke všem
dojde vždycky příliš pozdě. K tomu mému určitě došlo pozdě.“

„Dobrá předsevzetí, to jsou marné pokusy zasahovat do vědeckých
zákonů. Jejich původ je v čiré domýšlivosti. A jejich výsledkem je naprosté
nic. Čas od času nám poskytuji trochu toho přepychového jalového
vznětu, jaký má jistě kouzlo pro slabochy. To je vše, co se o ních dá říct.
Jsou to prostě šeky, které lidi vystavují na banku, v níž nemají žádné
konto.“

„Harry,“ zvolal Dorian Gray a šel si sednout k lordu Henrymu, „čím
to, že mě ta tragédie nedojímá tak, jak bych chtěl? Nemyslím si, že jsem
bezcílný. Či jsem?“

„DopustiI jste se za posledních čtrnáct dní příliš mnoha pošetilostí,
Doriane, abyste měl právo říkat si bezcitný,“ odpoveděl lord Henry se svým
líbezným melancholickým úsměvem.
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Chlapec se zamračil. „Tohle vysvětlení se mi nelíbí, Harry,“ pravil,
„alc jsem rád, že mě za bezcílného nepokládáte. Nejsem ani trochu
bezcílný. Vím, že ne. A přece si musím přiznat, že to, co se stalo, na mě
nepůsobí tak, jak by mělo. Připadá mi to prostě jako podivuhodné
zakončení podivuhodné hry. Je to strašně krásné jako nějaká řecká
tragédie, tragédie, v které jsem hrál velikou roli, ale která mě nijak
nezasáhla.“

„To je zajímavý problém,“ řekl lord Henry, který hrál na chlapcův
neuvědomělý egocentrismus s pocitem úžasné rozkoše, „neobyčejně
zajímavý problém. Řekl bych, že nejlépe se to da vysvětlit takto: Často
se stává, že skutečné životní tragédie probíhají tak neumělecky, že nás
urážejí svou surovou násilností, tím, jak jsou naprosto nesouvislé, jak jsou
nemožné nesmyslné, jak jim chybí jakýkoli styl. Působí na nás zrovna tak,
jako na nás působí vulgárnost. Budí v nás dojem pouhé brutální síly a
proti té se bouříme. Někdy však nám zkříží život tragédie, která má v
sobě umělecké prvky krásy. Jsou-li to skutečně prvky krásy, pak prostě
celá ta událost zjitřuje náš smysl pro dramatický efekt. Najednou zjistíme,
že už nejsme herci té hry, ale jejími diváky. Či vlastně, že jsme obojím.
Pozorujeme sami sebe a už sama ta podivuhodná podívaná nás okouzluje.
Co se vlastně stalo v tomhle případě? Někdo se zabil z lásky k vám. Kéž
bych byl někdy zažil něco takového! To bych byl pro celý zbytek svého
života miloval lásku. Ale ty, které mě zbožňovaly – nebylo jich tuze mnoho,
ale pár jich přece jen bylo, – vždycky umíněně žily dál, i když jsem o ne
už dávno nedbal nebo když ony už nedbaly o mne. Teď jsou obtloustlé a
nudné, a když se potkáme, hned se dají do vzpomínání. Ta příšerná ženská
paměť! To je něco děsného! A jak vyloženě mdlého ducha to prozrazuje!
Měli bychom do sebe vstřebávat barevnost života, ale nikdo by si nikdy
neměl pamatovat jeho podrobnosti. Podrobnosti jsou vždycky všední.“

„Musím si nasít do zahrady máky,“ povzdychl si Dorian.
„Není třeba,“ řekl jeho přítel. „Život sám má makový odvar vždy

po ruce. Tu a tam se ovšem vyskytne něco, co nepomíjí. Já jsem jednou
nenosil po celou sezónu nic jiného než fialky jako projev uměleckého
smutku nad milostným románkem, který ne a ne skonat. Nakonec však
přece jen skonal. Už ani nevím, co ho zabilo. Tuším, že její nabídka, že se
pro mě vzdá celého světa. Tohle je vždycky děsný okamžik. Naplní člověka
hrůzou z věčnosti. Nu, a před týdnem – věřil byste tomu? – jsem se u
lady Hampshirové najednou při večeři octl vedle té dotyčné dámy a ona
mermomocí chtěla, abychom celou tu záležitost znova probrali a vyhrabali
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minulost a rozhrabali budoucnost. Já ten románek dávno pohřbil pod
záhon asfodelů. Ona ho zase vydrápala ven a ujišťovala mě, že jsem jí
zničil život. Musím prohlásit, že snědla obrovskou večeři, a tak jsem o
ni nepocítil žádnou úzkost. Ale jaký nedostatek vkusu prokázala! Jediný
půvab minulosti je v tom, že je to minulost. Jenže ženy si nikdy
neuvědomují, kdy spadla opona. Vždycky chtějí ještě šesté dějství, a sotva
je zájem o hru nadobro ten tam, navrhnou, aby se pokračovalo. Kdyby
smělo být po jejich, každá komedie by měla tragický konce a každá tragédie
by vyvrcholila fraškou. Ženy jsou půvabně umělé, ale nemají žádný smysl
pro umění. Vy jste šťastnější než já. Ujišťuji vás, Doriane, že ani jedna z
žen, které znám, by pro mě nebyla udělala to, co udělala pro vás Sibyla
Vaneová. Obyčejné ženy se vždycky utěší. Některé tím, že si začnou
libovat v sentimentálních barvách. Jakživ nevěřte ženě, ať je jakkoli stará,
která nosí světle fialové barvy, nebo ženě přes pětatřicet, která má ráda
růžové stužky. To vždycky znamená, že jde o ženu s minulostí. Jiné zas
nalézají velikou útěchu v tom, že najednou začnou objevovat dobré
vlastnosti u svých manželů. Chlubí se člověku do tváře svým manželským
štěstím, jako kdyby šlo o nějaký úžasně okouzlující hřích. Taky v
náboženství najdou některé útěchu. Jeho tajemství mají všechen půvab
flirtu, řekla mi jednou jedna žena; a já to docela chápu. Ostatně, nic
neprobouzí v člověku takovou ješitnost, jako když mu někdo řekne, že je
hříšník. Svědomí dělá z nás všech egoisty. Ba útěch, které ženy nacházejí
v moderním životě, je nekonečně mnoho. A to jsem se ještě nezmínil o té
nejdůležitější.“

„Která to je, Harry?“ řekl chlapce lhostejně.
„Ach, ta běžná. Že si žena opatří obdivovatele některé jiné ženy, když

přijde o vlastního. To v dobré společnosti vždycky ženu očistí. Ale vážně,
Doriane, jak se musela Sibyla Vaneová lišit od všech těch žen, s nimiž
se setkáváme! Já vidím v její smrti něco překrásného. Jsem rád, že žiji ve
století, kdy se dějí takové zázraky. Jejich zásluhou člověk uvěří, že pojmy,
s nimiž si všichni jen pohráváme, jako romantika, vášeň a láska, jsou
skutečné.“

„Byl jsem k ní strašně krutý. Na to zapomínáte.“
„Ženy si krutosti, té pravé krutosti, váží bohužel víc než čehokoli

jiného. Mají podivuhodně primitivní pudy. My je emancipujeme, ale
přesto jsou to pořád otrokyně, které hledají pány. Jsou rády, když je nékdo
ovládá. Vy jste byl jistě skvělý. Nikdy jsem vás neviděl vážně a pořádně
rozzlobeného, ale dovedu si představit, jak půvabně jste vypadal. A konec
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konců, předevčírem jste mi řekl něco, co jsem tehdy bral jenom jako
vtipný nápad, ale co je, jak teď vidím, naprostá pravda, a v tom je klíč ke
všemu.“

„Co to je, Harry?“
„Řekl jste mi, že vám Sibyla Vaneová představuje všechny

romantické hrdinky – že je jeden večer Desdemónou a jindy Ofélif; že
kdyby zemřela jako Julie, ožije zase jako Imogena.“

„Teď už nikdy neožije,“ zašeptal mladík a skryl tvář do dlaní.
„Ne, už nikdy neožije. Zahrála svou poslední roli. Ale vy se musíte

na tu osamělou smrt v ošumělé šatně dívat prostě jako na podivný,
pochmurný úryvek z nějaké tragédie z doby krále Jakuba, jako na
podivuhodnou scénu z Webstera, nebo z Forda, nebo z Cyrila Tourneura.
Ta dívka ve skutečnosti nikdy nežila, a tak taky ve skutečnosti nikdy
neumřela. Aspoň pro vás znamenala vždycky jakýsi sen, jakýsi přelud,
který se mihl Shakespearovými hrami a tím zvýšil jejich půvab, jakousi
šalmaj, z níž Shakespearova hudba zněla sytěji a mnohem radostněji.
Jakmile se dotkla skutečného života, vnesla do něho zmar a on přinesl
zmar jí, a proto odešla. Truchlete pro Ofélii, je-li vám libo. Sypte si na
hlavu popel, že byla uškrcena Cordelie. Spílejte nebesům, že zemřela dcera
Brabantiova! Ale neplýtvejte slzami pro Sibylu Vaneovou. Ta byla méně
skutečná než tamty.“

Rozhostilo se ticho. Večer v pokoji ztemněl. Bez hluku a na stříbrných
nohou vplížily se ze zahrady stíny. Z předmětů unaveně mizely barvy.

Po nějakém čase Dorian Gray vzhlédl. „Vysvětlil jste mi, co se ve mně
děje, Harry,“ zašeptal s povzdechem tak trochu úlevným. „Všechno, co jste
říkal, jsem cítil, ale tak nějak jsem se toho bál a nemohl jsem si to ujasnit.
Vy mě tak dobře znáte! Ale nebudeme už mluvit o tom, co se stalo. Byl to
překrásný zážitek. To je vše. Rád bych věděl, čeká-li mě v životě ještě něco
tak překrásného.“

„Vás čeká v životě všechno, Doriane. Není nic, co byste vy se svým
neobyčejně sličným zjevem nemohl dokázat.“

„Ale co, Harry, až budu vyhublý a starý a budu mít vrásky? Co pak?“
„Inu pak,“ řekl lord Henry a zvedl se k odchodu, „pak si budete

muset, můj milý Doriane, svá vítězství vybojovat. Takhle vám padají do
klína. Ale ne, musíte si ten svůj zjev uchovat. Žijeme ve věku, který příliš
mnoho čte, než aby byl moudrý, a příliš mnoho myslí, než aby byl krásný.
Vás nemůžeme postrádat. A teď byste se měl obléci a jet do klubu. Už jsme
se tak jako tak hodně opozdili.“
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„Přijdu za vámi až do opery, Harry. Jsem příliš unaven, než abych
mohl něco sníst. Jaké číslo má lóže vaši sestry?“

„Dvacet sedm, tuším. Je v prvním pořadí. Uvidíte na dveřích její
jméno. Ale mrzí mě, že se mnou nejdete na věčeři.“

„Nemám na ni chuť,“ řekl Dorian malátně. „Ale jsem vám hrozně
vděčen za všecko, co jste mi řekl. Vy jste určitě můj nejlepší přítel. Nikdo
mě nechápe tak jako vy.“

„Jsme teprve na prahu svého přátelství, Doriane,“ odvětil lord Henry
a potřásl mu rukou. „Sbohem. Doufám, že se uvidíme před půl desátou.
Nezapomeňte, že zpívá Pattiová.“

Když se za ním zavřely dveře, Dorian zazvonil; v několika minutách
se objevil Victor, přinesl lampy a stáhl záclony. Dorian netrpělivě čekal,
až sluha odejde. Zdálo se mu, že tomu člověku trvá všechno nekonečně
dlouho.

Jakmile byl pryč, Dorian spěchal k zástěně a odtáhl ji. Ne, obraz se
nijak víc nezměnil. Zpráva o smrti Sibyly Vaneové dolétla k němu dřív,
než ji dostal on sám. Portrét se zřejmě dovídá o životních událostech,
hned jak k nim dochází. Ta neřestná krutost, jež hyzdí jemné křivky úst,
se bezpochyby objevila hned v okamžiku, kdy děvče vypilo jed, ať už byl
jakýkoli. Či snad důsledky jsou už obrazu lhostejné? Bere prostě na
vědomí to, co se děje v duši? Na to se Dorian v duchu ptal a doufal, že
jednoho dne uvidí, jak se mu obraz mění přímo před očima; ale zachvěl se
při tom přání.

Ubohá Sibyla! Jak to bylo všechno romantické! Často na jevišti
předstírala smrt. Pak se jí dotkla opravdová smrt a vzala si ji s sebou.
Jakpak asi zahrála tu strašlivou poslední scénu? Proklínala ho, když
umírala? Nikoli, vždyť zemřela z lásky k němu, a jemu teď bude láska
vždycky posvátná. Všechno si odpykala tím, že obětovala život. A on už
nebude myslit na to, co kvůli ní vytrpěl toho hrozného večera v divadle.
Když na ni bude myslet, bude si ji pňpomínat jako nádhernou tragickou
postavu, seslanou na jeviště světa, aby ukázala, jak dokonale skutečná je
láska. Nádherná tragická postava? Když si vzpomněl na její dětský zjev, na
její líbezné, roztomilé chování a plachý, rozechvělý půvab, vstoupily mu do
očí slzy. Kvapně je setřel a pohlédl na obraz.

Cítil, že vskutku nastal čas, aby si vybral. Či si už vybral? Ano, život
se již rozhodl za něho – život a jeho vlastní nekonečná zvědavost po životě.
Věčné mládí, vášeň bez konce, důmyslné a tajné rozkoše, divoké zábavy a
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ještě divočejší hříchy – to vše má poznat. A tíhu jeho hanebnosti ponese
portrét. To je vše.

Když pomyslil na znesvěcení, které čeká tu sličnou tvář na plátně,
zamrazilo ho z pocitu bolesti. Jednou, v záchvatu mladistvé narcisovské
rouhavosti, políbil, či spíš jen naznačil, že líbá, ty namalované rty, které
se teď na něho usmívají tak krutě. Ráno co ráno usedal před portrét v
úžasu nad jeho krásou a chvílemi míval dojem, že je do něho bezmezně
zamilován. A teď se má obraz měnit při každé náladě, které on se vzdá? Má
z něho být něco obludného a hnusného, co je třeba odklidit do zamčené
místnosti, co je třeba schovávat před sluncem, jež tak často ješttě jasněji
rozzářilo zlato těch podivuhodných zvlněných vlasů? Škoda ho! Škoda ho!

Na okamžik ho napadlo, že by se měl modlit, aby zmizel ten hrozný
vztah, který je mezi ním a tím obrazem. Obraz se změnil v odpověď na jeho
modlitbu; snad by se v odpověď na modlitbu měnit přestal. Jenomže kdo
z těch, kteří vědí něco o životě, by se vzdal možnosti zůstat stále mladý, ať
je to možnost jakkoli fantastická, nebo ať je vyvážena jakkoli neblahými
důsledky? Je to ostatně vůbec v jeho moci? Způsobila to opravdu modlitba,
že ten obraz vezme na sebe jeho úděl? Nemá to snad všechno nějakou
zvláštní příčinu vědeckou? Když myšlení může mít vliv na živý
organismus, nemá třeba vliv i na věci neživé a anorganické? Nemůže se
třeba dokonce něco mimo nás, bez vlivu myšlení nebo vědomého přání,
rozechvět v souladu s našimi náladami a žádostmi, aby atom odpovídal
atomu v tajné náklonnosti či podivném příbuzenství? Ale příčiny tu
nejsou důležité. Nikdy už nebude modlitbou pokoušet žádnou strašnou
moc. Má-li se obraz měnit, ať se mění! To je všechno. Proč se pouštět do
příliš podrobného zkoumání?

Vždyť pozorovat tu podobiznu, to bude pro něho učiněná rozkoš.
Bude moci sledovat své myšlenky i do jejich tajných skrýší. Ten portrét
mu bude nejčarovnějším zrcadlem. Jako mu zjevil jeho vlastní tělo, tak
mu zjeví i jeho vlastní duši. A až na obraz dolehne zima, on sám bude
dosud stát tam, kde se jaro chvěje na prahu léta. Až se z tváře na platné
vytratí krev a zbude tam jen sinalá křídová maska s mdlýma očima, on
sám bude mít stále kouzlo jinošství. Ani jediný květ jeho půvabu nikdy
neuvadne. Ani jediný tep jeho života nikdy neochabne. Zůstane silný a
pružný a usměvavý jako řečtí bohové. Co na tom, co se stane s podobou
namalovanou na plátně? On bude v bezpečí. To znamená všechno.

Přisunul zástěnu zpátky před obraz, tam, kde byla předtím, a usmíval
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se při tom. Pak šel do ložnice, kde už na něho čekal sluha. Za hodinu byl v
opeře a nad jeho křeslem se nakláněl lord Henry.
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KAPITOLA 9.

Když nazítří ráno seděl Dorian u snídaně, sluha uvedl do pokoje Basila
Hallwarda.

„To jsem rád, že jsem vás zastihl, Doriane,“ řekl malíř vážně. „Byl
jsem tu včera v noci, ale řekli mi, že jste v opeře. věděl jsem samozřejmě,
že to není možné. Ale měl jste tu nechat vzkaz, kam jste doopravdy šel.
Prožil jsem strašlivý večer, už jsem se skoro bál, aby za tou jednou tragédií
nenásledovala druhá. Myslím, že jste měl pro mě zatelegrafovat, hned jak
jste se o tom doslechl. Já to četl docela náhodou v posledním vydání
Globu, které jsem vzal do ruky v klubu. Hned jsem šel sem a zarmoutilo
mě, že jsem vás nezastihl. Nemohu vám ani říct, jak mě z toho všeho
bolí srdce. Vím, jak asi trpíte. Ale kde jste byl? Šel jste navštívit dívčinu
matku? Chvilku jsem pomýšlel na to, že tam půjdu za vámi. Její adresa je
v novinách. Je to někde na Euston Road, viďte? Ale bál jsem se vtírat k
zármutku, který nemohu zmírnit. Ubohá žena! Jak jí musí být! A přilom je
to její jediné dítě! Co o tom všem říkala?“

„Muj drahý Basile, jak to mohu vědět?“ zašeptal Dorian Gray s
výrazem strašné nudy a upil trochu bledě žlutého vína z jemné benátské
sklenky, jež vypadala jako bublina pokrytá zlatými krůpějemi. „Byl jsem
opravdu v opeře. Proč jste nešel tam? Setkal jsem se poprvé s lady
Gwendolenou, sestrou Harryho. Byli jsme v její lóži. Je naprosto
okouzlující. A Pattiová zpívala božsky. Nemluvte o ničem hrozném. Když
člověk o něčem nemluví, tak se to nikdy nestalo. Ze všeho je skutečnost,
jak říká Harry, teprve když to vyjádříme slovy. Jen bych se měl snad zmínit,
že to nebylo jediné dítě té ženy. Má taky syna, je to, tuším, hezký chlapík.
Ten ale není u divadla. Je to námořník nebo něco takového. A teď
povídejte o sobě. Co pravě malujete?“

„Vy jste šel do opery?“ řekl Hallward; hovořil velmi pomalu a v hlase
mu zněl zadržovaný bolestný tón. „Vy jste šel do opery, zatímco Sibyla
Vaneová ležela mrtvá v nějakém nuzném bytě? Vy mi tu klidně povídáte
o jiných ženách, jak jsou okouzlující, a o Pattiové, že božsky zpívala, když
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dívka, kterou jste miloval, nemá ještě hrob, kde by mohla klidně spát?
Člověče, vždyť to její drobné bílé tělo čekají hrůzy!“

„Dost, Basile! O tom nechci nic slyšet!“ zvolal Dorian a vyskočil. „Nic
takového mi neříkejte. Co se stalo, stalo se. Co je minulost, je minulost.“

„Včerejšku říkáte minulost?“
„Co s tím má společného skutečný časový odstup? Jen mělcí lidé

potřebují řadu let, aby se dostali z nějakého citu. Kdo si umí poručit, ten
dokáže udělat konec zármutku stejně lehce, jako si dokáže vynalézt rozkoš.
Nechci být odkázán svým citům na milost. Chci jich využívat, chci je
vychutnávat a ovládat. „

„Doriane, to je hrůza! něco vás úplně změnilo. Vypadáte, jako byste
byl pořad ten podivuhodný chlapce, který chodíval den co den ke mně do
ateliéru a stál mi modelem. Ale to jste byl prostý, přirozený a plný něhy.
Byl jste nezkažený jako nikdo jiný na celém světě. Co jen se to s vámi stalo?
Mluvíte, jako byste neměl srdce, jako by ve vás nebylo ani trochu soucitu.
Všechno je to vliv Harryho. To je mi jasné.“

Chlapec zrudl, šel k oknu a nějakou chvíli se díval ven na plápolající,
sluncem bičovanou zeleň zahrady. „Vděčím Harrymu za mnohé, Basile,“
řekl posléze, „za víc než vám. Vy jste mě naučil jenom ješitnosti.“

„Však jsem za to potrestán, Doriane, – nebo za to jednoho dne
potrestán budu.“

„Nevím, co tím myslíte, Basile,“ rozkřikl se Dorian a otočil se.
„Nevím, co chcete. Co vlastně chcete?“

„Chci toho Doriana Graye, kterého jsem malovával,“ řekl smutně
umělec. ‚
„Basile,“ řekl chlapec, přistoupil k němu a položil mu ruku na rameno,

„přišel jste příliš pozdě. Včera, když jsem se dověděl, že Sibyla Vaneová
spáchala sebevraždu…“

„Spáchala sebevraždu! Dobré nebe! Je to jisté?“ křičel Hallward a
hleděl na Doriana s výrazem hrůzy.

„Můj drahý Basile, snad si nemyslíte, že to byla nějaká všední
nešťastná náhoda? Ovšemže spáchala sebevraždu.“

Starší muž skryl obličej do dlaní. „To je příšerné!“ zamumlal a mráz
mu přeběhl po zádech.

„Ne,“ řekl Dorian Gray, „na tom není nic příšerného. Je to jedna z
těch ohromných romantických tragédií dneška. Lidé, kteří hrají v divadle,
vedou zpravidla náramně všední život. Jsou to hodní manželé nebo věrné
manželky, prostě něco nudného. Víte, co tím myslím, – středostavovská

OSCAR WILDE

94



ctnost a takové ty věci. To Sibyla byla jiná! Žila nejvznešenější tragédii.
Vždycky to byla hrdinka. Toho večera, kdy hrála naposled – tehdy, kdy jste
ji viděl, – hrála proto špatně, že poznala skutečnou lásku. Když pak zjistila,
že ta láska skutečná není, zemřela, jako by byla zemřela Julie. Vrátila se zase
do oblasti umem. Je v ní něco mučednického. V její smrti je všechna ta
dojemná zbytečnost mučednictví, všechna jeho darmo vyplýtvaná krása.
Ale, jak jsem už říkal, nesmíte si myslet, že jsem netrpěl. Kdybyste byl
přišel včera, v pravou chvíli – snad asi tak v půl šesté nebo ve tři čtvrti
na šest -, byl byste mě našel v slzách. Ani Harry, který tu byl, který mi
tu zprávu vlastně přinesl, neměl zdání, jak mi je. Trpěl jsem nesmírně.
Pak to přešlo. A citové vzrušení si nemohu zopakovat. To nemůže nikdo,
leda lidé sentimentální. A vy jste hrozně nespravedlivý, Basile. Přijdete mě
utěšit. To je od vás milé. Pak zjistíte, že už útěchu nepotřebuji, a začnete
se vztekat. To jsou ty soucitné povahy! Připomínáte mi historku, kterou
mi vypravoval Harry; bylo to o jistém filantropovi, který strávil dvacet let
života tím, že se pokoušel napravit nějakou křivdu nebo změnit nějaký
nespravedlivý zákon – nevím už přesně, co to bylo. Nakonec se mu to
podařilo a jeho zklamání přesahovalo všechny meze. Neměl pak vůbec
co dělat, div nezemřel na ennui a stal se z něho zapřísáhlý misantrop.
Ostatně, drahý Basile, jestli mě doopravdy chcete utěšit, raději mě naučte
zapomínat na to, co se stalo, nebo vidět to z patřičného uměleckého
hlediska. Nebyl to Gautier, kdo psával o consolation des arts? Vzpomínám
si, že jsem jednou u vás v ateliéru vzal do ruky knížečku s pergamenovými
deskami a že jsem tam náhodou přišel na tuhle rozkošnou větu.

Nejsem sice jako ten mladý muž, o kterém jste mi vypravoval, když
jsme byli spolu v Marlow, ten mladý muž, co říkával, že žlutý atlas utěší
člověka ve všech životních strastech. Miluji ovšem všechno krásné, čeho
se můžeme dotýkat a co můžeme ohmatat. Staré brokáty, zelené bronzy,
lakované předměty, věci vyřezávané ze slonoviny, vybraná prostředí,
přepych, nádhera, to všechno da člověku hodně. Ale umělecké cítění,
které se tím vytváří či přinejmenším odhaluje, to pro mě znamená ještě
víc. Stát se divákem vlastního života znamená, jak říká Harry, uniknout
životnímu utrpení. Vím, že vás překvapuje, když s vámi takhle mluvím.
Neuvědomujete si, jaký prodělávám vývoj. Byl jsem školák, když jste mě
poznal, a teď je ze mne muž. Mám nové záliby, nové myšlenky, nové
záměry. Jsem jiný, ale nesmíte mě mít proto míň rád. Změnil jsem se, ale
vy musíte být vždycky mým přítelem. Harryho jsem si ovšem velice oblíbil.
Ale vím, že vy jste lepší než on. Nejste silnější – máte příliš mnoho strachu
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ze života -, ale jste lepší. A bývalo nám spolu moc dobře! Neopouštějte mě,
Basile, a nehubujte mě. Jsem, jaký jsem. Nic víc už nelze dodat.“

Malíře to podivně dojalo. Ten chlapec mu byl nevýslovně drahý a
jeho osobnost znamenala důležitý mezník v jeho umění. Nesnesl
pomyšlení, že by ho měl ještě dál zahrnovat výčitkami. Konec konců, ta
jeho vlažnost je patrně jen nálada, která přejde. Vždyť je v něm tolik
dobrého, tolik ušlechtilého.

„Dobrá, Doriane,“ řekl posléze se smutným úsměvem, „po dnešku
vám už o té hrozné události neřeknu ani slovo. Doufám jen, že v
souvislosti s tím nepadne zmínka o vašem jménu. Vyšetřování se má konat
dnes odpoledne. Předvolali vás tam?“

Dorian zavrtěl hlavou a při zmínce o vyšetřování mu přelétl tváří
rozmrzelý výraz. Ve všech těchto věcech je cosi surového a sprostého.
„Nevědí, jak se jmenuju,“ odpověděl.

„Ale ona to jistě věděla, že?“
„Znala jen mé křestní jméno, a to nikomu neřekla, to vím docela jistě.

Jednou mi prozradila, že by se všichni tuze rádi dověděli, kdo jsem, a že jim
neustále opakuje, že se Jmenuju Princ z pohádky. To bylo od ní hezké.

Musíte mi Sibylu nakreslit, Basile. Rád bych měl po ní něco víc než
vzpomínku na pár polibků a na několik přerývaných tklivých slov.“

„Pokusím se o něco, Doriane, když vám tím udělám radost. Ale vy
sám

musíte zase přijít ke mně a stát mi modelem. Nemohu bez vás dál
pracovat.“

„Už nikdy vám nemohu stát modelem, Basile. To je vyloučeno,“
vykřikl Dorian a ucouvl.

Malíř na něho udiveně pohlédl. „Co je tohle za nesmysl, můj milý
hochu?“ zvolal. „Chcete říct, že se vám nelíbí, jak jsem vás namaloval? Kde
to je? Proč jste před to přitáhl tu zástěnu? Dovolte, ať se na to podívám. Je
to to nejlepší, co jsem kdy udělal. Tak dejte pryč tu zástěnu, Doriane. To je
prostě hanebnost od vašeho sluhy, že takhle schovává mé dílo. Hned jak
jsem vstoupil, měl jsem dojem, že ten pokoj vypadá nějak divně.“

„Můj sluha s tím nemá nic společného, Basile. Snad si nemyslíte,
že bych dovolil sluhovi, aby mi upravoval pokoj? Jen mi někdy uspořádá
květiny – nic víc. Ne, tohle jsem udělal já sám. Ten portrét tu měl příliš
silné světlo.“

„Příliš silné světlo? To snad ne, můj drahý příteli. Tohle je pro něj
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znamenité místo. Podívám se na něj, dovolíte?“ A Hallward zamířil do
kouta pokoje.

Dorianu Grayovi se vydral ze rtů poděšený výkřik. Skočil mezi malíře
a zástěnu. „Basile,“ vydechl a velice zbledl, „nesmíte se na něj podívat.
Nepřeji si to.“

„Že se nesmím podívat na své vlastní dílo? To nemyslíte vážně. Proč
bych se na ně nemohl podívat?“ zvolal Hallward se smíchem.

„Jestli se pokusíte tam nahlédnout, Basile, pak s vámi za celý svůj
život nikdy nepromluvím, čestné slovo. Myslím to docela vážně. Nemíním
vám to nikterak vysvětlovat a vy to ani nesmíte chtít. Ale pamatujte si,
jestli se dotknete téhle zástěny, je mezi námi konec.“

Hallward stál jako bleskem zasažený. Hleděl na Doriana Graye v
naprostém ohromení. Takto ho ještě nikdy neviděl. Chlapec doslova
zesinal zlostí. Pěsti měl zaťaté a jeho zorničky se podobaly kotoučkům
modrého ohně. Třásl se po celém těle.

„Doriane!“
„Nic neříkejte!“
„Co se to děje? Samozřejmě, že se tam nepodívám, když mi to

nechcete dovolit,“ řekl malíř dost chladně, otočil se na podpatku a zamířil
k oknu. „Ale připadá mi to vážně dost nesmyslné, že nesmím vidět vlastní
dílo, zvlášť když je hodlám na podzim poslat na výstavu do Paříže. Budu
ho předtím muset ještě jednou přelakovat, a tak ho stejně jednoho dne
uvidím. Proč tedy ne dnes?“

„Na výstavu? Vy to chcete poslat na výstavu?“ zvolal Dorian a
zamrazilo ho hrůzou. Tak jeho tajemství má být odhaleno světu? Lidé mají
civět na záhadu jeho života? To není možné! něco, nevěděl co, se musí
okamžitě stát.

„Ovšem. Mám za to, že proti tomu nebudete nic namítat. George Petit
hodlá shromáždit mé nejlepší obrazy na zvláštní výstavě, kterou zahájí v
prvním říjnovém týdnu v rue de Seze. Váš portrét bude pryč jenom měsíc.
Řekl bych, že po tu dobu se bez něho snadno obejdete. Vždyť jistě ani
nebudete v Londýně. A když ho máte pořád za zástěnou, tak vám na něm
asi moc nezáleží.“

Dorian Gray si přejel rukou čelo. Měl na něm krůpěje potu. Cítil,
že se octl na pokraji hrozného nebezpečí. „Před měsícem jste mi řekl, že
ten obraz nikdy nevystavíte,“ křičel. „Proč jste si to zase rozmyslel? Vy,
co si tak zakládáte na důslednosti, střídáte své nálady zrovna tak jako ti
druzí. Rozdíl je jenom v tom, že ty vaše nálady jsou dost bezdůvodné.
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Jistě jste nezapomněl, jak jste mě náramně slavnostně ujišťoval, že vás nic
na světě nepřiměje poslat ten portrét někam na výstavu. Harrymu jste
řekl přesně totéž.“ Náhle se zarazil a v očích mu zasvitlo. Vzpomněl si,
že mu lord Henry jednou napůl vážně a napůl žertem řekl: „Chcete-li
zažít zajímavou čtvrthodinku, přinuťte Basila, ať vám poví, proč nechce
vystavit váš portrét. Mně to řekl, a to byl pro mě objev.“ Ovšem, třeba i
Basil má své tajemství. Zeptá se ho a pokusí se to vyzvědět.

„Basile,“ řekl a přistoupil až k němu s pohledem upřeným do jeho
obličeje, „každý máme své tajemství. Prozraďte mi to svoje a já vám řeknu,
jaké mám já. Z jakého důvodu jste odmítal vystavit můj portrét?“

Malíř se proti své vůli zachvěl. „Doriane, kdybych vám to řekl, měl
byste mě možná míň rád než teď a určitě byste se mi vysmál. A ani jedno,
ani druhé bych nesnesl. Když si přejete, abych se už nikdy nepodíval na
váš portrét, jsem s tím srozuměn. Mohu se přece stále dívat na vás. Když si
přejete, aby nejlepší dílo, které jsem kdy vytvořil, bylo skryto před lidmi,
nemám nic proti tomu. Vaše přátelství je mi dražší než jakýkoli věhlas
nebo dobrá pověst.“

„Ne, Basile, musíte mi to říct,“ trval na svém Dorian Gray. „Myslím,
že mám právo to vědět.“ Pocit hrůzy z něho vyprchal a vystřídala ho
zvědavost. Byl rozhodnut tajemství Basila Hallwarda vypátrat.

„Posaďme se, Doriane,“ řekl malíř a vypadal ustarané. „Posaďme se.
A odpovězte mi zpříma na jednu otázku. Všiml jste si něčeho zvláštního
na tom obraze? Něčeho, co vás patrně napoprvé nezarazilo, ale co se pak
najednou jasně projevilo?“

„Basile,“ vykřikl chlapec, svíraje třesoucíma se rukama opěradla
křesla a zíraje na malíře divokýma, poděšenýma očima.

„Vidím, že jste si toho všiml. Nic mi neříkejte. Počkejte, dokud se
nedovíte, co mám na srdci. Doriane, od okamžiku, kdy jsem se s vámi
setkal, měl jste na mě zcela mimořádný vliv. Ovládal jste mě, mou duši,
mozek i schopnosti. Stal jste se mi viditelným ztělesněním toho
nepostižitelného ideálu, který nás umělce pronásleduje v myšlenkách jako
úžasný sen. Zbožňoval jsem vás. Žárlil jsem na každého, s kým jste
promluvil. Chtěl jsem vás mít jen a jen pro sebe. Byl jsem šťastný, jen
když jsem byl s vámi. A když jste byl ode mne daleko, byl jste přítomen
aspoň v mém umění… Nic jsem vám o tom samozřejmě nikdy neřekl.
To bych byl nemohl. A vy byste to byl nepochopil. Sám jsem to stěží
chápal,. věděl jsem jenom, že jsem stanul tváří v tvář dokonalosti a že svět
připadal najednou mým očím nádherný – snad až příliš nádherný, neboť
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taková šílená zbožňování v sobě skrývají nebezpečí: nebezpečí, že se z nich
vzpamatujeme, právě tak jako nebezpečí, že v nich setrváme… Týdny po
týdnech ubíhaly a vy jste mě upoutával víc a víc. Pak se všechno začalo
vyvíjet nově. Nakreslil jsem vás jako Parise ve vzácném brnění a jako
Adonise v loveckém plášti a s vyleštěným oštěpem na kance. Ověnčen
těžkými lotosovými květy, seděl jste na přídi Hadriánovy lodice a díval se
přes zelený, kalný Nil. Nakláněl jste se nad klidnou tůní v jakési zalesněné
krajině v Řecku a v mlčícím stříbře vod jste pozoroval svou zázračnou tvář.
A všechno to bylo takové, jaké umění být má, neuvědomělé, ideální a z
jiného světa. Jednoho dne, někdy si myslím, že to byl neblahý den, jsem
se rozhodl namalovat vám nádherný portrét podle skutečnosti, nikoli v
kostýmu ze zašlých věků, ale ve vašem vlastním úboru a ve vaší době. Zdali
to způsobila ta realistická metoda nebo jen ten váš podivuhodný zjev,
který jsem takto spatřil nezkresleně, nikoli jako v mlze nebo za závojem,
to nemohu říct, ale vím, že když jsem na tom obraze pracoval, měl jsem
dojem, že každý nános, každá vrstvička barvy prozrazují mé tajemství.
Začal jsem se bát, že se o mém zbožňování dovědí ostatní lidé. Cítil jsem,
Doriane, že jsem tím vyslovil příliš mnoho, že jsem tam příliš zobrazil sám
sebe. A tehdy jsem se rozhodl, že nikdy nepřipustím, aby ten obraz byl
vystaven. Vás to trochu mrzelo; jenomže tehdy jste si nedovedl představit,
co všechno pro mě znamená. Mluvil jsem o tom s Harrym, a ten se mi
vysmál. Ale já toho nedbal. Když byl obraz hotov a seděl jsem s ním o
samotě, cítil jsem, že jednám správně… Nu, po několika dnech se portrét
odstěhoval ode mne z ateliéru, a jakmile jsem se dostal z toho
nesnesitelného okouzlení, které vyvolávala jeho přítomnost, hned jsem
měl pocit, že jsem byl bláhový, když jsem si představoval, že v něm vidím
víc než to, jak jste neobyčejně hezký a jak já umím malovat. Ani teď se
nemohu ubránit pocitu, že je omyl se domnívat, že by se vášeň, s kterou
člověk tvoří, mohla kdy zobrazit ve vytvořeném díle. Umění je vždycky
abstraktnější, než si představujeme. Tvary a barvy k nám hovoří o tvarech
a barvách – to je všechno. Často se mi zdá, že umění daleko důkladněji
umělce zatajuje, než zjevuje. A tak když jsem dostal tu nabídku z Paříže,
rozhodl jsem se, že z vašeho portrétu udělám zlatý hřeb své výstavy. Nikdy
mě nenapadlo, že se proti tomu postavíte. Ale teď vidím, že jste měl
pravdu. Nemůžeme ten obraz ukazovat. A nesmíte se na mě zlobit za to,
co jsem vám prozradil, Doriane. Jak už jsem jednou řekl Harrymu, vy jste
prostě stvořen k zbožňování.“

Dorian Gray se dlouze nadechl. Do tváří se mu vrátila barva a na
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rtech mu pohrával úsměv. Je po nebezpečí. Prozatím mu nic nehrozí.
Nemohl se však ubránit pocitu nekonečné lítosti nad malířem, který právě
vyslovil to podivné vyznání, a v duchu se ptal, zdali i on bude mít někdy
přítele, jehož osobnost ho tak upoutá. Lord Henry je velmi nebezpečný, v
tom je jeho kouzlo. Ale to je také vše. Je příliš chytrý a příliš cynický, než
aby ho Dorian mohl mít doopravdy rád. Vyskytne se někdy někdo, kdo v
něm vzbudí nějaké neobvyklé zbožňování? Je snad tohle něco z toho, co
pro něho život přichystal?

„Připadá mi neobyčejné, Doriane,“ řekl Hallward, „že jste to mohl v
tom portrétu vidět. Opravdu jste to tam viděl?“ „něco jsem tam viděl,“
odpověděl Dorian, „něco, co se mi zdálo velmi podivné.“

„Tak teď už se na něj smím podívat?“
Dorian zavrtěl hlavou. „To na mne nesmíte chtít, Basile. Za žádných

okolností bych vám nemohl dovolit, abyste stanul před tím obrazem.“
„Ale jednou mi to jistě dovolíte?“
„Nikdy.“
„Inu, snad máte pravdu. A teď sbohem, Doriane. Jste jediný člověk

v mém životě, který měl doopravdy vliv na mé umění. Za všechno dobré,
co jsem vytvořil, vděčím vám. Ach, vy nevíte, co mě to stojí, říkat vám
všechno, co vám tu říkám.“

„Můj drahý Basile,“ pravil Dorian, „co jste mi vlastně řekl? Jen to, že
jste měl pocit, že se mi obdivujete přespříliš. A to není ani poklona.“

„Nemínil jsem to jako poklonu. Bylo to vyznání. A teď, když je mám
za sebou, mám dojem, že jsem se o něco připravil. Snad by člověk nikdy
neměl vyjadřovat své zbožňování slovy.“

„Mne to vyznání velice zklamalo.“
„A co jste, prosím vás, čekal, Doriane? Nic jiného jste snad v tom

obraze neviděl, či ano? Bylo tam vidět něco jiného?“
„Ne. Nic jiného tam vidět nebylo. Proč se ptáte? Ale nesmíte už

mluvit o zbožňování. To je hloupost. Vy a já jsme přátelé, Basile, a vždycky
jimi musíme zůstat. „

„Máte přece Harryho,“ řekl malíř smutně.
„Harry!“ zvolal chlapec a lehce se zasmál. „Harry tráví dny tím, že

říká věci, které jsou neuvěřitelné, a večery tím, že dělá věci, které jsou
nepravděpodobné. Zrovna takový život bych chtěl vést. Ale přesto si
myslím, že kdybych byl v nesnázích, nešel bych k Harrymu. To bych šel
spíš k vám, Basile.“

„Budete mi zase stát modelem?“
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„To není možné.“
„Když mi to odmítnete, zničíte mně jako umělci život. Ještě nikdo

se s ideálem nesetkal dvakrát. Většina lidí se s nim dokonce nesetká ani
jednou.“

„Nemohu vám to vysvětlit, Basile, ale nesmím vám už stát modelem.
Ten portrét má v sobě cosi neblahého. Žije si vlastní život. Přijdu k vám na
čaj. To bude zrovna tak milé.“

„Vám to tak bude dokonce milejší, bohužel,“ zašeptal Hallward
vyčítavě. „A teď sbohem. Lituji, že už se nesmím podívat na ten obraz. Ale
nedá se nic dělat. Docela chápu vaše pocity.“

Když vyšel Basil z pokoje, Dorian se usmál. Chudák Basil! O tom
pravém důvodu neví pranic! A jak je to zvláštní, že on sám ani nemusil
odhalit své tajemství, a místo toho dokázal, skoro náhodou, vypáčit z
přítele tajemství jeho! Co všechno mu to podivné vyznání vysvětlilo!
Malířovy nesmyslné záchvaty žárlivosti, jeho bouřlivou oddanost, jeho
výstřední chvalozpěvy, jeho zvláštní nesdílnost – to všechno teď chápal
a probouzelo to v něm lítost. Zdálo se mu, že v přátelství tak milostně
zabarveném je něco tragického.

Povzdychl si a zazvonil. Ten portrét musí stůj co stůj odklidit.
Nemůže se ještě jednou vystavit takovému nebezpečí, že všechno vyjde
najevo. To bylo od něho šílenství, že připustil, aby ta věc zůstala, byť jen na
hodinu, v pokoji, kam má přístup kdokoli z jeho přátel.
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KAPITOLA 10.

Když vstoupil sluha, Dorian se na něho upřeně zadíval; rád by byl věděl,
zda Victora ráno nenapadlo nahlédnout za zástěnu. Ten člověk se tvářil
naprosto lhostejně a čekal na jeho rozkazy. Dorian si zapálil cigaretu,
přešel k zrcadlu a letmo se do něho podíval. Viděl zřetelně obraz Victorovy
tváře. Podobala se masce klidné poníženosti. Odtud se nemusí ničeho bát.
Nicméně, myslil si, udělá dobře, když se bude mít na pozoru.

Velmi klidně Victorovi přikázal, aby řekl hospodyni, že si s ní přeje
mluvit, a pak aby došel k rámaři a požádal ho, ať k němu ihned pošle dva
své zaměstnance. Zdálo se mu, že při odchodu z pokoje zabloudil sluha
očima k zástěně. Či to způsobila jen jeho obrazotvornost?

Za několik okamžiků se přihnala do knihovny paní Leafová; měla
na sobě černé hedvábné šaty a na vrásčitých rukou staromódní nitěné
rukavice bez prstů. Dorian ji požádal o klíč od učebny.

„Od staré učebny, pane Doriane?“ zvolala. „Vždyť tam je plno prachu!
To tam musím uklidit a dát to do pořádku, než tam půjdete. Není to v
takovém stavu, abyste tam mohl, pane. Opravdu ne.“

„Nepotřebuji, aby to tam bylo v pořádku, paní Leafová. Potřebuji
jenom klíč.“

„Budete samá pavučina, pane, jestli tam půjdete. Vždyť tu místnost
nikdo neotevřel už bezmála pět let, od té doby, co umřelo Jeho Lordstvo.“

Při zmínce o dědovi sebou Dorian škubl. měl na něho ošklivé
vzpomínky. „To nevadí,“ odpověděl, „chci se tam prostě podívat – nic víc.
Dejte mi klíč.“

„Ten mám tady,“ řekla stará paní a probírala se třaslavýma, nejistýma
rukama ve svazku klíčů. „Ten mám tady. Hned ho vyndám z toho svazku.
Ale snad vás nenapadlo, že byste mohl bydlet tam nahoře, pane, když tady
máte takové pohodlí?“

„Ne, ne,“ křikl nedůtklivě. „Děkuji vám, paní Leafová. To je
všechno.“

Otálela ještě několik okamžiků a tlachala o nějaké podrobnosti v
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domácnosti. Povzdychl si a řekl jí, aby všechno zařídila, jak uzná za dobré.
Odešla z pokoje s křečovitým úsměvem.

Když se zavřely dveře, vstrčil Dorian klíč do kapsy a rozhlédl se po
pokoji. Jeho pohled padl na velikou pokrývku z purpurového atlasu,
bohatě vyšívanou zlatem; byla to skvělá benátská práce z konce
sedmnáctého století, jeho děd ji objevil v nějakém klášteře blízko Boloně.
Ano, tou se dá ta strašná věc zahalit. Možná, že často posloužila jako
smuteční rouška přes mrtvé. Teď skryje něco, co podléhá zvláštnímu
rozkladu, horšímu, než je rozklad po smrti, – něco, co bude plodit hrůzy,
a přesto samo nikdy nezemře. Co červ znamená pro mrtvolu, to budou
Dorianovy hříchy znamenat pro namalovanou podobu na plátně. Zničí její
krásu a rozežerou její půvab. Zhanobí ji a zostudí. A ta věc bude přesto žít
dál. Stále bude živá.

Zachvěl se a na okamžik zalitoval, že nepověděl Basilovi pravý důvod,
proč si přeje obraz ukrýt. Basil by mu pomohl odolávat vlivu lorda
Henryho i těm ještě otravnějším vlivům, které se rodí v jeho vlastní
povaze. V lásce, kterou mu přináší Basil – neboť je to vskutku láska -,
není nic, co by nebylo ušlechtilé a duchovní. To není jen a jen fyzické
obdivování krásy, jaké se rodí v smyslech a jaké umírá, když smysly začínají
být nasyceny. To je taková láska, jakou poznal Michelangelo a Montaigne
a Winckelmann, i sám Shakespeare. Ano, Basil by ho zachránil. Ale teď
už je příliš pozdě. Minulost je vždycky možno sprovodit ze světa. Tím, že jí
litujeme, že ji prostě popřeme nebo že na ni zapomeneme. Ale budoucnost
je nevyhnutelná. Dorian věděl, že jsou v něm vášně, které si najdou cestu,
aby se mohly strašlivě vybít, že jsou v něm sny, jež si vynutí uskutečnění
svých přízračných špatností.

Zvedl velikou purpurovou a zlatou tkaninu, jež pokrývala pohovku,
a vstoupil s ní za zástěnu. Je tvář na platně ohyzdnější než před chvílí?
Zdálo se mu, že se už nezménila, ale přesto k ní pociťoval ještě hlubší
ošklivost. Zlaté vlasy, modré oči a rty rudé jako růže – to všechno tu je.
Jenom výraz je jiný. Je hrůzně krutý. Jak mírné byly Basilovy výčitky kvůli
Sibyle Vaneové ve srovnání s výtkou a odsudkem, jež hledí z obrazu! Jak
byly mírné a jak neúčinné! Z plátna se na něho dívá jeho vlastní duše a volá
ho před soud. S bolestným výrazem přehodil přes obraz bohatou roušku.
Sotva to udělal, zaklepal někdo na dveře. Dorian vystoupil z úkrytu za
zástěnou, než vešel jeho sluha.

„Ti lidé jsou tady, monsieur.“
Cítil, že toho člověka se musí ihned zbavit. Ten nesmí vědět, kam
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obraz odnesou! Vypadá tak nějak poťouchle a má hloubavé, proradné oči!
Usedl k psacímu stolu a načmáral lístek pro lorda Henryho; žádal ho, aby
mu poslal něco ke čtení, a připomněl mu, že se mají večer ve čtvrt na devět
sejít.

„Počkejte na odpověď,“ řekl, podávaje lístek sluhovi.“A ty muže
pošlete sem.“

Za dvě či tři minuty se opět ozvalo zaklepání a vstoupil sám pan
Hubbard, proslulý rámař ze South Audley Street, a za ním jeho mladý,
poněkud drsně vypadající pomocník. Pan Hubbařd byl kvetoucí mužíček
s ryšavými kníry, jehož obdiv k umění povážlivě ochlazovaly zatvrzele
prázdné kapsy většiny umělců, s nimiž přicházel do styku. Zpravidla
nevycházel nikdy ze svého krámu. Očekával, že lidé přijdou za ním. Ale
kvůli Dorianu Grayovi vždycky udělal výjimku. Dorian Gray měl v sobě
cosi, co každého okouzlovalo. Lidem působilo potěšení, už když ho jen
viděli.

„Čím vám mohu sloužit, pane Grayi?“ pravil a mnul si tlusté pihovaté
ruce. „Řekl jsem si, že si dopřeju té cti a přijdu sem osobně. Mám tam
zrovna překrásný rám, pane. Získal jsem ho z výprodeje. Stará Florencie.
Pochází pravděpodobně z Fonthillu. Neobyčejně vhodný pro náměty
náboženské, pane Grayi.“

„To mě velice mrzí, že jste se obtěžoval sám, pane Hubbarde.
Rozhodně se u vás zastavím a podívám se na ten rám – ačkoli
náboženskému umění se právě teď tuze nevěnuji -, ale dnes bych si jenom
přál, aby mi někdo odnesl do nejvyššího patra jeden obraz. Je dost těžký, a
tak jsem si myslel, že vás požádám, abyste mi půjčil dva své lidi.“

„Jaképak obtěžování, pane Grayi. Těší mě, že vám mohu nějak
posloužit. Kterépak umělecké dílo to je, pane?“

„Tohle!“ odvětil Dorian a odsunul zástěnu. „Můžete je odnést tak, jak
je, s přikrývkou a se vším? Nerad bych, aby se cestou po schodech odřelo.“

„To půjde docela snadno, pane,“ řekl bodrý rámař a jal se spolu se
svým pomocníkem sundávat obraz z dlouhých mosazných řetězů, na nichž
byl zavěšen.

„A kam to teď máme odnést, pane Grayi?“
„Ukážu vám cestu, pane Hubbarde, když půjdete laskavě za mnou.

Nebo snad abyste šli raději první. Je to bohužel až docela pod střechou.
Půjdeme po hlavním schodišti, to je širší.“

Otevřel dveře a podržel je, než vyšli do haly a začali vystupovat
nahoru. S bohatě zdobeným rámem byl obraz neobyčejné objemný, a tak
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přes ponížené protesty pana Hubbarda, který jako správný obchodník z té
duše nerad viděl gentlemana dělat cokoli užitečného, Dorian chvílemi sám
přiložil ruku, aby jim pomohl.

„To je pořádný náklad, pane,“ lapal po dechu mužíček, když vylezli na
hořejší chodbu. A otíral si lesklé čelo.

„Je to bohužel dost těžké,“ přiznával Dorian, když odmykal dveře
vedoucí do místnosti, jež měla chovat podivné tajemství jeho života a
skrývat před očima lidí jeho duši.

Nevkročil sem už přes čtyři roky – vlastně od těch dob, kdy si tu
nejprve jako dítě hrával a pak se tu, když byl o něco starší, učíval. Byla
to velká, dobře rozvržená místnost, kterou dal poslední lord Kelso zvlášť
vybudovat, aby jí mohl používat jeho vnouček, k němuž pro jeho
neobyčejnou podobnost s matkou a ještě z jiných důvodů cítil odjakživa
nenávist a jehož si přál mít z dohledu. Dorianovi se zdálo, že se změnila
jen nepatrně. Tady je ta ohromná italská cassone s podivuhodně
pomalovanými vyplněmi a se zlacenými plastickými ozdobami, dnes už
zašlými; do té se jako chlapec tak často schovával. Tamhle knihovnička z
atlasového dřeva, plná jeho školních knížek s oslíma ušima. Za ní na stěně
pořad visí ten rozedraný vlámský gobelín, na němž vybledlý král a vybledlá
královna hrají v zahradě šachy, zatímco kolem jede skupina sokolníků,
kterým sedí na manžetách rukavic ptáci se zakuklenými hlavami. Jak dobře
se na tohle všechno pamatuje! Jak se rozhlížel, vyvstal mu před očima
každičký okamžik jeho osamělého dětství. Připomínal si neposkvrněnou
čistotu svého jinošského života a připadalo mu hrozné, že právě zde má byt
ukryt ten neblahý portrét. To ho nenapadlo v těch dávno minulých dnech,
co všechno ho čeká.

Ale v domě není žádné jiné místo tak bezpečné před všetečnýma
očima jako toto. Má od něho klíč, a nikdo jiný sem nemůže vstoupit. Ať
si je tvář namalovaná na plátně stále zvířečtější, tupější a nečistší pod
tou purpurovou rouškou! Co na tom? Nikdo ji neuvidí. Ani on sám ji
neuvidí. Proč by měl pozorovat, jaké ohyzdné zkáze propadá jeho duše?
On si podrží své mládí – to stačí. Ostatně, což se jeho povaha nemůže
konec konců zušlechtit? Není důvodu, proč by musel mít budoucnost
tak hanebnou. Třeba vstoupí do jeho života nějaká láska a očistí ho a
zaštítí před témi hříchy, jež se mu už teď, jak se zdá, bouří v duši i v
těle, – před těmi podivnými nepředstavitelnými hříchy, kterým už jejich
tajemnost propůjčuje rafinovanost a půvab. Možná, že se jednoho dne
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vytratí z rudých citlivých úst ten krutý výraz a on bude moci ukázat
mistrovské dílo Basila Hallwarda světu.

Ne, to není možné. Hodinu za hodinou a týden po týdnu bude
postava na plátně stárnout. Unikne třeba ohyzdnosti hříchů, ale čekají
ohyzdnost stáří. Líce se jí propadnou nebo uvadnou. Kolem pohaslých
očí se jako můří nohy usadí žluté vrásky a s nimi budou ty oči hrůzné.
Vlasy ztratí svůj lesk, ústa budou zet prázdnotou nebo ochabnou, budou
slabomyslná nebo sprostá, jako bývají ústa starců. Objeví se svraštělý krk,
studené, modře prokvetlé ruce, pokroucené tělo, jak to pamatoval u
dédečka, který k němu v jeho chlapeckých letech býval tak přísný. Ten
obraz je nutno ukrýt. Nedá se nic dělat.

„Prosím vás, pane Hubbarde, zaneste to dovnitř,“ řekl unaveně
Dorian a otočil se. „Je mi líto, že jsem vás tak dlouho zdržel. Zamyslel jsem
se nad něčím jiným.“

„Já si vždycky rád odpočinu, pane Grayi,“ odpověděl rámař, který
pořád ještě nemohl popadnout dech. „Kam to máme dát, pane?“

„Ach, kamkoli. Semhle! To bude dobré. Nechci, aby to viselo. Jenom
to opřete o zeď. Děkuji.“

„Bylo by možno se na to umělecké dílo podívat, pane?“
Dorian sebou trhl. „To by vás nezajímalo, pane Hubbarde,“ řekl a

nespouštěl z toho člověka oči. Byl připraven vrhnout se na něho a srazit
ho k zemi, kdyby se odvážil nadzdvihnout nádherný přehoz, který skrýval
tajemství jeho života. „Nechci vás už obtěžovat. Jsem vám velice vděčen, že
jste sem laskavě přišel.“

„Není zač, není zač, pane Grayi. Jsem vždycky ochoten cokoli pro vás
udělat, pane.“ A pan Hubbard dupal se schodů a za ním jeho pomocník,
který se ohlížel na Doriana s výrazem nesmělého obdivu v drsné, neladné
tváři. Jakživ neviděl nikoho tak překrásného.

Když zvuky jejich kroků dozněly, zamkl Dorian dveře a klíč vstrčil do
kapsy. Teď se cítil v bezpečí. Nikdo už nikdy nepohlédne na tu hroznou
věc. Ničí oko kromě jeho vlastního už nespatří jeho hanbu.

Když vešel do knihovny zjistil, že je krátce po páté a že už mu přinesli
čaj. Na malém stolku z tmavého vonného dřeva, bohatě vykládaném
perletí, který mu darovala lady Radleyová, choť jeho poručníka, hezká,
profesionálně churavá žena, jež strávila uplynulou zimu v Káhiře, leželo
psaní od lorda Henryho a vedle něho kniha v žluté papírové vazbě s trochu
potrhanou obálkou a ušpiněnými rohy. Na čajovém podnosu byl výtisk
třetího vydání StJames’s Gazette. Victor se tedy zřejmě už vrátil. Dorian
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by byl rád věděl, zda nepotkal v hale ty muže, když odcházeli z domu, a
nevytáhl z nich, co tu dělali. Určitě si všimne, že ten obraz už tu není, –
bezpochyby si toho již všiml, když prostíral k čaji. Zástěna zůstala odtažena
a na zdi je vidět prázdné místo. Možná, že jednou v noci přistihne Victora,
jak se plíží nahoru a jak se pokouší násilím otevřít dveře té místnosti. To je
hrozné mít v domě špeha. Slyšel už o boháčích, jež celý život vydíral sluha,
který si přečetl jeden dopis, nebo vyslechl nějaký rozhovor, nebo sebral
vizitku s nějakou adresou, nebo našel pod polštářem zvadlý lístek či útržek
zmuchlané krajky.

Povzdychl si, nalil si trochu čaje a otevřel psaní. Lord Henry mu
prostě oznamoval, že mu posílá večerní noviny a knihu, která by ho mohla
zajímat, a že bude ve čtvrt na devět v klubu. Dorian unaveně rozložil
noviny a nahlížel do nich. Na páté stránce upoutalo jeho pozornost
znaménko červenou tužkou. Upozorňovalo na tento sloupeček:

SMRT HEREČKY VYŠETŘOVÁNA
Dnes ráno konal pan Danby, okresní coroner v Bell Tavern na

Hoxton Road šetření nad mrtvolou Sibyly Vaneová, mladé herečky, v
poslední době členky Královského divadla v Holbornu. Byl vynesen nález,
že smrt nastala nešťastnou náhodou. Matce zesnulé, jež podléhala
mocnému dojetí jak při své vlastní výpovědi, tak při výpovědi dr. Birella,
který provedl pitvu, se dostalo četných projevů soustrasti.

Dorian se zamračil, roztrhl noviny na dva kusy, přešel pokoj a oba
cáry odhodil. Jak je to všechno ošklivé! A jak ošklivost mění všechno v
hrůznou realitu! Byl trochu rozmrzen na lorda Henryho, že mu tu zprávu
poslal. Rozhodně udělal hloupost, že ji zatrhl červenou tužkou. Vždyť si ji
Victor mohl přečíst. Na to umí anglicky až dost.

Snad si ji opravdu přečetl a má už nějaké podezření. Ale i kdyby, co
na tom? Co má Dorian Gray společného se smrtí Sibyly Vaneová? Není se
čeho bát. Dorian Gray ji nezabil.

Jeho zrak padl na žlutou knihu, kterou mu lord Henry poslal. Byl
zvědav, co to je. Zamířil k osmihrannému, perlově zbarvenému stojánku,
který mu vždycky připadal jako dílo nějakých zvláštních egyptských včel,
jež stavějí ze stříbra, zdvihl ten svazek, uvelebil se v lenošce a začal obracet
listy. Už po několika minutách ho to zcela upoutalo. Byla to nejpodivnější
kniha, jakou kdy četl. Zdálo se mu, že v nádherném odění a za jemného
zvuku fléten defilují před ním v němé přehlídce všechny hříchy světa. To,
o čem nejasně sníval, bylo pro něho náhle skutečné. To, o čem se mu nikdy
ani nesnilo, se mu teď postupně zjevovalo.
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Byl to román bez zápletky a pouze s jedinou postavou, vlastně to
byla jenom psychologická studie o jistém mladém Pařížanovi, který strávil
život tím, že se v devatenáctém století snažil probudit k životu všechny
vášně a způsoby myšlení, jež byly vlastní různým stoletím, jen ne tomu, v
němž žil, a jaksi v sobě shrnout rozličné nálady, jimiž kdy prošly světové
duchovní proudy, maje stejně v lásce, už pro její umělost, tu odříkavost,
které lidé odjakživa nemoudře říkají ctnost, jako ty přirozené vzpoury,
jimž moudří lidé dosud říkají hřích. Styl, kterým to bylo napsáno, byl
ten zvláštní vyšperkovaný styl, živý a přitom zatemnělý, samá hantýrka a
zastaralá rčení, samé odborné pojmy a složité opisy, styl, jaký je příznačný
pro díla několika umělců z francouzské školy symbolistů. Byly tu metafory
nestvůrné jako orchideje a stejně rafinované co do barev. Život smyslů byl
tu popisován výrazivem mystické filozofie. Chvílemi člověk stěží poznal,
zda čte projevy duchovního vytržení nějakého středověkého světce nebo
morbidní zpověď moderního hříšníka. Byla to zhoubná kniha. Těžká vůně
kadidla jako by lpěla na jejích stránkách a mátla mozek. Už jenom rytmus
vět, rafinovaná jednotvárnost jejich melodie, tak bohaté na složité refrény
a důmyslně opakované motivy, vyvolávaly v mysli mladého muže, jak
postupoval od kapitoly ke kapitole, jakési blouznění, v němž si
neuvědomoval, že dohasíná den a přikrádají se stíny.

Bezmračná a probodená jedinou osamělou hvězdou, zářila okny
měděně zelená obloha. Dorian stále četl při jejím sinavém světle, až už dál
číst nemohl. Teprve pak, když mu sluha už poněkolikáté připomněl, jak je
pozdě, vstal, šel do vedlejšího pokoje, položil knihu na florentský stolek,
stojící stále u jeho lože, a začal se převlékat k večeři.

Bylo už skoro devět hodin, když přišel do klubu, kde zastal lorda
Henryho, jak sedí sám ve společenské místnosti a tváří se nesmírně
znuděně.

„Tuze se omlouvám, Harry,“ zvolal Dorian, „ale je to opravdu jen a
jen vaše vina. Ta kniha, kterou jste mi poslal, mě tak uchvátila, že jsem
zapomněl, jak čas utíká.“

„Ovšem. Myslil jsem si, že se vám bude líbit,“ odvětil jeho hostitel,
zvedaje se z křesla.

„Neřekl jsem, že se mi líbí, Harry. Řekl jsem, že mě uchvacuje. To je
veliký rozdíl.“

„Ach, tak už i na tohle jste přišel,“ zamumlal lord Henry. A odešli
spolu do jídelny.
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KAPITOLA 11.

Po léta se Dorian Gray nemohl vymanit z vlivu té knihy. Či by se snad
mělo říct přesněji, že se nikdy nesnažil vymanit se z něho. Dokonce si
obstaral z Paříže devět výtisků prvního vydání ve velkém formátu a dal
si je svázat do rozličných barev, aby se hodily k různým jeho náladám a
k proměnlivým zálibám jeho povahy, kterou, jak se zdálo, nemohl časem
už vůbec ovládat. V hrdinovi knihy, v tom podivuhodném mladém
Pařížanovi, v němž se tak nezvykle mísily zájmy romantické a vědecké,
viděl nakonec jakýsi předobraz sebe samého. Ba připadalo mít, že celá ta
kniha obsahuje příběh jeho vlastního života, napsaný dřív, než ten život
prožil.

V jedné věci byl šťastnější než báječný hrdina románu. Nikdy
nezakusil – vždyť neměl nikdy proč to zakusit – tu poněkud groteskní
hrůzu ze zrcadel a vyleštěných kovových ploch a nehybné vodní hladiny,
hrůzu, která toho mladého Pařřžana přepadla v životě tak časně a kterou
vyvolalo nenadálé odumírání krásy, jež kdysi zřejmě bývala velmi
pozoruhodná. S potěšením bezmála krutým – a snad téměř v každém
potěšení, jako určitě v každé rozkoši, hraje svou roli krutost – pročítával
závěrečnou část knihy, s tím vskutku tragickým, byť poněkud nadsazeným
líčením žalu a zoufalství člověka, který sám přišel o to, čeho si u jiných a
vůbec ve světě cenil nejvíc.

Zdálo se totiž, že Dorian už nikdy neztratí tu podivuhodnou krásu, jež
tak uchvátila Basila Hallwarda, a nejen jeho, i řady jiných. Ani lidé,

kteří
o něm slyšeli jen to nejhorší – a čas od času proběhly Londýnem

podivné
zvěsti o tom, jak žije, a staly se předmětem klubovních klepů -,

nemohli
uvěřit ničemu, co mu sloužilo k necti, když ho viděli. Stále vypadal

jako
člověk, jenž se uchránil před špínou světa. Lidé, kteří mluvili hrubě,
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umlkali, když vstoupil do místnosti Dorian Gray. měl v čisté tváň
cosi, co

je káralo. Pouhá jeho přítomnost jako by v nich vyvolávala
vzpomínky na

nevinnost, kterou poskvrnili. Ptali se v duchu, jak někdo tak
roztomilý,

a půvabný jako on mohl zůstat nedotčen dobou, jež je ubohá a přitom
smyslná.
Často, když se vrátil domů po některém z těch tajemných a

prodlužovaných údobí, kdy se o něm nevědělo a která vyvolávala tak
podivné dohady u těch, kdož byli jeho přáteli nebo se za ně povazovali,
sám se plížíval nahoru do zamčené místnosti, otvíral dveře klíčem, který
měl teď pořád u sebe, a se zrcadlem v ruce stával před portrétem, který
mu namaloval Basil Hallward, dívaje se chvilku na zlou a stárnoucí tvář
na plátně, chvilku zas na sličný mladý obličej, který mu vracel úsměv z
hladkého skla. Už sám ten ostrý kontrast oživoval v něm pocit rozkoše.
Byl stále víc a víc zamilován do své vlastní krásy a víc a víc ho zajímal
rozklad vlastní duše. Zkoumával zevrubně a pečlivě a někdy s nestvůrným
a hrůzným potěšením ty ohyzdné rýhy, jež brázdily svrašťující se čelo nebo
se plazily kolem umdlených smyslných úst, a mnohdy se v duchu ptal,
co je úděsnější, zda stopy hříchů, nebo stopy let. Přikládal své bílé ruce
k zhrublým, naduřelým rukám na obraze a usmíval se. Poškleboval se
znetvořenému tělu a ochablým údům.

Bývaly však i chvíle, za nocí, kdy ležel beze spánku buď ve vlastní
jemně provoněné komnatě, nebo v ohavné místnosti malé, neblaze
proslulé krčmy blízko doků, do které si zvykl chodit v přestrojení pod
vymyšleným jménem, a myslíval na zkázu, do které uvrhl svou duši, s
lítostí o to sžíravější, že byla čistě sobecká. Leč takové chvíle byly vzácné.
Ta zvědavost po životě, kterou v něm poprvé zjitřil lord Henry, když spolu
seděli v přítelově zahradě, ukájením zřejmě vzrůstala. Čím více poznal, tím
více si přál poznávat. Pociťoval šílené lačnosti, jež byly ještě hltavější, když
je nasycoval.

Přesto opravdu nikterak nezanedbával společenské styky. V zimě
jednou nebo dvakrát měsíčně a každou středu, pokud trvala sezóna,
dokořán otvíral svůj krásný dům veřejnosti a hudebníci, toho času
nejproslulejší, okouzlovali u něho hosty divy svého umění. Jeho malé
večeře, při nichž mu vždy pomáhal lord Henry, byly pověstné stejně pro
pečlivý výběr a rozsazení těch, kdož byli pozváni, jako pro vybraný vkus,
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který se jevil ve výzdobě tabule, v tom, do jak důmyslných symfonií bývaly
sladěny exotické květiny a vyšívané tkaniny a starožitné nádobí ze zlata
a stříbra. Mnozí dokonce, zvláště mezi velmi mladými muži, viděli či si
namlouvali, že vidí, v Dorianu Grayovi právě ztělesnění typu, o jakém
často snívali, když byli v Etonu nebo v Oxfordu, typu, v němž by se
snoubil kus opravdové kultury vzdělance se vší sličností, výjimečností a
dokonalými způsoby světoobčana. Jim se zdálo, že Dorian patří k lidem, o
nichž píše Dante, že hledí dosáhnout dokonalosti zbožňováním krásy. Jako
Gautier patřil Dorian k těm, pro něž „existuje viditelný svět“.

Však také život sám znamenal pro něho dozajista to první, největší
umění a všechna ostatní umění mu připadala jako pouhá průprava k
němu. Móda, jejíž zásluhou se z toho, co je výstřední, stává na okamžik
něco všeobecného, a dandyovství, jež vlastními cestami usiluje prosadit
naprosté novotaření v kráse, měly pro něho samozřejmě své kouzlo. Styl
jeho oblékání a nápadné formy vystupování, v jakých si čas od času
liboval, měly znatelný vliv na mladé elegány navštěvující mayfairské plesy
a vysedávající za okny klubů na Pall Mall, elegány, kteří dělali všechno po
něm a pokoušeli se napodobit nahodilý půvab jeho líbezných šviháckých
nápadů, které sám myslil jen zpola vážně.

Neboť i když přijal až přeochotně postavení, jež mu společnost téměř
okamžitě nabídla, sotva dosáhl plnoletosti, a i když dokonce nacházel
pronikavou rozkoš v pomyšlení, že se Londýnu své doby možná stane tím,
čím byl kdysi císařskému neronskému Římu autor „Satyriconu“, přece
jen si v hloubi srdce přál být něčím víc, než může být pouhý arbiter
elegantiarum, s nímž by se lidé radili, jak nosit šperky nebo jak si upravit
vázanku nebo jak zacházet s hůlkou. Snažil se vypracovat nějaký moderní
životní systém, který by měl svou promyšlenou filozofii a stanovené zásady,
a najít jeho nejdokonalejší výraz v zduchovění smyslů.

Uctívání smyslů se často, a do jisté míry právem, zatracuje, neboť lidé
pociťují přirozenou, pudovou hrůzu z vášní a vzruchů, které jsou zřejmě
silnější než oni sami a o nichž si uvědomují, že je mají společné s méně
složitými ústrojnými formami života. Ale Dorianu Grayovi připadalo, že
pravou povahu smyslů dosud nikdo nikdy nepochopil a že smysly
zůstávají jen proto divošské a živočišné, že se svět odjakživa snaží přimět
je k poslušnosti vyhladověním nebo je ubít bolestí, místo aby z nich hleděl
vytvořit prvky nové duchovnosti, jejímž převládajícím znakem by měl být
jemný cit pro krásu. Když se díval do minulosti na člověka, jak procházel
dějinami, přepadal ho pocit ztráty. Čeho se člověk všeho vzdal! A jak
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bezúčelně! Co všechno od sebe v šílenství úmyslně odhazoval, jak
obludné formy sebetrýznění a odříkání si vymýšlel, a důvodem byl vždy
strach a výsledkem ponížení nekonečně strašnější než to, jaké si
představoval a jakému se ve své nevědomosti snažil uniknout. Vždyť
příroda ve své podivuhodné ironii nutí anachoretu, aby se stravoval s
divou zvěří pouště, a poustevníkovi dává za společníky polní hovádka.

Ano, musí přijít, jak to prorokoval lord Henry, nový hédonismus,
který by dodal životu čerstvé svěžesti a zachránil ho z toho nevlídného
puritánství, jež za našich dnů znovu tak podivně ožívá. Musí v něm mít
svou služebnost intelekt, to je samozřejmé; nicméně nesmí nikdy přijmout
za svou žádnou teorii nebo soustavu, jež by v sobě zahrnovala obětování
jakékoli zkušenosti z oblasti vášně. Jeho cílem musí být dokonce zkušenost
sama, nikoli plody zkušenosti, ať iiž sladké nebo trpké. O askezi, jež
umrtvuje smysly, stejně jako o sprosté zhýralosti, jež smysly otupuje,
nesmí vědět nic. Ale musí učit člověka soustředění na okamžiky života,
který je sám jen a jen okamžikem.

Téměř všichni se občas probouzíme ještě před úsvitem, buď po jedné
z těch bezesných nocí, v nichž se bezmála zamilujeme do smrti, nebo po
jedné z těch nocí hrůzy a zrůdné radosti, kdy se komůrkami mozku
prohánějí vidiny strašnější než sama skutečnost a proniknuté tím
živoucím životem, který se tají i ve všech pitvornostech a který propůjčuje
tu nesmrtelnou trvalost gotickému umění; vždyť si lze představit, že toto
umění je obzvláště uměním těch, jejichž smysl zneklidňovala nemoc
blouznivosti. Skrze záclony se ponenáhlu sunou bílé prsty a záclony se
zjevně chvějí. Němé stíny černých fantastických podob se plazí do kout
pokoje a krčí se v nich. Zvenku je slyšet ptáky, harašící v listí, nebo lidi,
jdoucí za prací, nebo vzdechy a vzlykot větru, který slétá z kopců a toulá
se kolem tichého domu, jako by se bál probudit spáče, a přece nezbytně
vylákává spánek z jeho purpurové sluje. Rouška za rouškou se zvedá z
lehkého flóru šera, předmětům se postupně vracejí jejich tvary a barvy
a my přihlížíme, jak úsvit znovu vytváří svět podle starodávné šablony.
Sinalá zrcadla začínají opět žít svým napodobivým životem. Svíce stojí bez
plamene tam, kde jsme je zanechali, a vedle nich leží zpola rozřezaná kniha,
kterou jsme studovali, či květ na drátku, který jsme měli na plese, či dopis,
který jsme se báli přečíst, nebo který jsme četli až příliš často. Zdá se nám,
že nic se nezměnilo. Z neskutečných stínů noci znovu vystupuje skutečný
život, jak jsme jej znali. Musíme v něm pokračovat tam, kde jsme přestali,
a vkrádá se do nás strašný pocit nutnosti vynakládat dál a nepřetržitě
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energii na stále stejný, únavný koloběh neměnných zvyků nebo možná i na
bezuzdná toužení, abychom jednou ráno otevřeli víčka do světa, který se v
temnotě nově přetvořil nám pro rozkoš, do světa, v němž by všechno mělo
nové podoby a barvy, v němž by všechno bylo jiné či mělo jiná tajemství,
do světa, v němž by minulost měla jen nepatrné nebo vůbec žádné místo,
nebo by aspoň jistě nežila dál v nějakém vědomí závazku či lítosti, vždyť
památky, i ty na radost, mají svou hořkost a připomínky rozkoše svou
bolest.

Ve vytváření takových světů viděl Dorian Gray pravý účel, nebo
jeden z pravých účelů života; a vyhledávaje smyslové vzruchy, jež by byly
zároveň nové i rozkošné a měly v sobě ten prvek neobvyklosti, který je
podstatným znakem všeho romantického, osvojoval si často jiné způsoby
myšlení, jež byly, jak si uvědomoval, jeho povaze cizí, vzdával se jejich
pronikavým vlivům a pak, když jaksi pochytil jejich ráz a uspokojil svou
rozumovou zvědavost, zase od nich upouštěl s tou podivnou lhostejností,
jež není neslučitelná s letorou opravdově zanícenou, ba podle jistých
moderních psychologů je často její podmínkou.

Jednou šla o něm zvěst, že hodlá vstoupit do římskokatolické církve;
a je pravda, že římskokatolické obřady měly pro něho vždycky velikou
přitažlivost. Každodenní oběť, vskutku majestátnější než všecky oběti
světa antického, ho vzrušovala právě tak hrdostí, s jakou zamítá svědectví
smyslů, jako primitivní jednoduchostí svých prvků a věčným patosem
lidské tragédie, kterou touží symbolizovat. Rád poklekal na studenou
mramorovou dlažbu a pozoroval kněze v naškrobeném květovaném
ornátu, jak bílýma rukama pomalu odhaluje roušku z tabernáklu nebo
pozdvihuje drahokamy posázenou, lucerně podobnou monstranci s tou
sinalou oplatkou, o níž člověk někdy ochotně uvěří, že je to panis caelestis,
ten chléb andělský; nebo jak oděn rouchem utrpení Kristova rozlamuje
hostii do kalichu a bije se v prsa za své hříchy. I dýmající kadidelnice,
jež vážní chlapci v krajkách a šarlatu vyhazovali do vzduchu jako veliké
zlacené květy, měly pro něho podmanivé kouzlo. A když odcházel, zvědavě
hledíval na černé zpovědnice a toužíval sedět v ponurém stínu některé z
nich a naslouchat, jak muži i ženy šeptají skrze zašlé mřížoví pravdu o svém
životě.

Nikdy se však nedopustil té chyby, že by zarazil svůj rozumový vývoj
obřadným přijetím víry nebo učení, nebo že by mylně považoval za dům
k bydlení zájezdní hospodu, která se hodí leda k tomu, aby v ní člověk
strávil jednu noc či jen několik hodin noci, v níž není hvězd a luna se
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teprve rodí. Pouze na nějaký čas ho strhl mysticismus, který má tu úžasnou
schopnost, že z věcí obyčejných dělá pro nás věci neobvyklé, a šalebný
antinomismus, který ho, jak se zdá, vždycky provází; a na nějaký čas se
přiklonil k materialistickým doktrínám darwinistického hnutí v Německu
a nacházel zvláštní rozkoš v stopování lidských myšlenek a vášní až k
nějaké perleťové komůrce v mozku nebo k nějakému bílému nervu v těle,
kochaje se představou naprosté závislosti ducha na jistých podmínkách
fyzických, ať už chorobných nebo zdravých, normálních nebo
onemocnělých. Nicméně, jak už bylo o něm řečeno, žádná teorie o životě
mu nepřipadala nikterak důležitá ve srovnání s životem samým. Jasně si
uvědomoval, jak neplodné je všechno rozumové hloubání, když je
odděleno od praktického experimentování. Poznal, že i ve smyslech stejně
jako v duši lze odhalit duchovní tajemství.

A tak se dal brzy do studia parfémů a záhad jejich výroby a destiloval
těžce vonící oleje a pálil libovonné gumy z Východu. Zjistil, že není
duševního rozpoložení, které by nemělo svůj protějšek v životě
smyslovém, a umiňoval si, že odhalí jejich pravý vztah; byl by rád věděl,
co je to v kadidle, že přivádí člověka do stavu mystického, co v ambře, že
rozněcuje vášně, co ve fialkách, že probouzejí vzpomínky na mrtvé lásky,
co v pižmu, že zakaluje mozek, co v champakové silici, že zatemňuje
obrazotvornost; často se snažil vypracovat skutečnou psychologii vůní a
zvážit rozdílné účinky sladce páchnoucích oddenků a voňavých, pylem
obtížených květů nebo aromatických balzámů a tmavých a provoněných
dřev, nardu, který oslabuje, hovenie, po které lidé šílí, a šťáv aloových, o
nichž se říká, že dovedou vypudit z duše melancholii.

Jindy opět se cele oddal hudbě a v dlouhém zamřížovaném pokoji s
rumělkovým a zlatým stropem a se stěnami nalakovanými olivovou zelení
pořádal podivné koncerty, kde třeštící cikáni vyluzovali divoké tóny z
malých citer nebo vážní Tunisané, zahalení do žlutých šálů, škubali
napjatými strunami obrovských louten, zatímco šklebící se černoši
jednotvárně tloukli do měděných bubnů a štíhlí Indové v turbanech,
schoulení na šarlatových rohožích, foukali do dlouhých rákosových či
plechových píšťal a zaklínali, nebo to aspoň předstírali, veliké brejlovce
nebo strašné rohaté zmije. Drsný rytmus a vřískavé disonance barbarské
hudby ho vzrušovaly v dobách, kdy něha Schubertova, krásné smutky
Chopinovy, ani velkolepé harmonie samého Beethovena neříkaly jeho
sluchu pranic. Ze všech krajů světa sbíral nejpodivnější hudební nástroje,
jaké bylo možno najít, buď v hrobech vymřelých národů, nebo u těch
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nemnohých divošských kmenů, které přežily styk se západní civilizací, a
rád se jich dotýkal a zkoušel na ně hrát. Měl tajuplné juruparis Indiánů
od Ria Negra, na které není dovoleno pohlédnout ženám a jež ani mládež
nesmí vidět, dokud se nepodrobila půstu a bičování, a hliněné džbány
Peruánců, jež znějí pronikavými ptačími skřeky, a flétny z lidských kostí,
jaké slyšel Alfonso de Ovalle v Chile, a libozvučné zelené jaspisy, které
se našly u Cuzca a vydávají neobyčejně líbezné tóny. Měl pomalované
dýně, naplněné oblázky, jež chřestí, když se jimi zatřese; dlouhý clarín
Mexikánů, do něhož hráč nefouká, ale jímž vzduch nasává; chraptivé ture
amazonských kmenů, jež rozezvučují strážci sedící po celé dny ve
vysokých stromech a jež prý je slyšet do vzdálenosti tří mil; teponaztli,
které má dva chvějivé dřevěné jazýčky a do něhož se buší hůlkami
obalenými pružnou gumou, získanou z mléčné rostlinné šťávy; yotl,
zvonky Aztéků, jež visí v chomáčích jako hrozny; a ohromný válcovitý
buben s kůžemi velikých plazů, podobný tomu, který viděl Bernal Díaz,
když s Cortésem vstoupil do mexického chrámu, a jehož žalostný zvuk
nám tak živě popsal. Okouzlovala ho fantastičnost těch nástrojů a
pociťoval podivnou slast při pomyšlení, že i umění stejně jako příroda
má své nestvůry, věci zvířecích tvarů a ohyzdných hlasů. Ale za nějaký
čas ho vždy omrzely a zase sedával ve své lóži v opeře, buď sám, nebo s
lordem Henrym, u vytržení rozkoší naslouchal „Tannhauserovi“ a viděl v
předehře k tomu velikému uměleckému dílu výraz tragédie své duše.

Při jedné příležitosti začal studovat klenoty a objevil se na jistém
maškarním plese jako francouzský admirál Anne de Joyeuse v úboru
posázeném pěti sty šedesáti perlami. Tato záliba ho upoutávala řadu let
a lze vlastně říct, že ho neopustila nikdy. Často strávil celý den tím, že
ve zvláštních kazetách rovnal a přerovnával rozmanité kameny, které
nasbíral, tak třeba olivově zelený chrysoberyl, který ve světle lampy
zrudne, cymofan se stříbrnou, drátku podobnou žilkou, pistáciově
zbarvený chrysolit, topasy růžové jako růže a žluté jako víno, žhavě
šarlatové karbunkuly s mihotavými čtyřpaprskovými hvězdami, plamenně
červené hessonity, oranžové a fialové spinely a ametysty se střídavými
vrstvami rubínovými a safírovými. Miloval rudé zlato slunečního kamene
a perleťovou běl kamene měsíčního a lomenou duhu mléčného opálu. Z
Amsterodamu si objednal tři smaragdy neobyčejné velikosti a barevné
sytosti a měl tyrkys de la vieille roche, který budil závist všech znalců.

Vypátral také podivuhodná vyprávění o klenotech. Alfonsova
„Clericalis disciplina“ se zmiňuje o hadu s očima z ptavého hyacintu a v
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romantické povídce o Alexandrovi se praví, že dobyvatel Emathie našel v
údolí Jordánu hady „s náhrdelníky z pravých smaragdů, vyrůstajících jim
ze hřbetů“. V mozku draka, o němž vypráví Filostratos, byl drahokam a
„ukázáním zlatých písmen a šarlatového roucha“ bylo možno tu nestvůru
uvrhnout do magického spánku a usmrtit. Podle velikého alchymisty
Pierra de Bonifáce démant propůjčuje člověku neviditelnost a indický
achát mu dodává výmluvnosti. Karneol tiší hněv, hyacint přivolává
spánek a ametyst odstraňuje vinné výpary. Granát vyhání zlé duchy a
hydropicus zbavuje měsíc barvy. Selenitu přibývá a ubývá s lunou a
meloceus, který odhaluje zloděje, účinkuje jen po krvi kůzlat. Leonardus
Camillus viděl bílý kámen, vyňatý z mozku právě zabité ropuchy, a ten
byl jistým protijedem při otravě. Bezoar, nalezený v srdci arabského jelena,
čarodějně léčil mor. V hnízdech arabských ptáků býval aspilates, který
podle Démokrita chránil nositele před jakýmkoli nebezpečenstvím ohně.

Králové cejlonští projížděli svým hlavním městem s velikým rubínem
v ruce, jak předpisovaly obřady korunovační. Brány paláce Jana Kněze
byly „ze sarderu, v němžto byl uložen roh rohatého hada k tomu cíli, aby
nižádný člověk nemohl dovnitř vnésti jed“. Nad štítem bylo „dvé zlatých
jablek, v nichžto bylo dvé karbunkulů“, aby zlato zářilo ve dne a
karbunkuly v noci. V Lodgeově prazvláštní lyrické povídce „Margarita
z Ameriky“ stojí psáno, že v komnatě královnině bylo lze zříti „všechny
cudné paní z celého světa, vyvedené ve stříbře, hledí z krásných zrcadel z
chrysolitů, karbunkulů, safírů a zelených smaragdů“. Marco Pólo viděl, že
obyvatelé Zipangu vkládají do úst zesnulým růžově zbarvené perly. Jedna
mořská nestvůra byla zamilována do perly, kterou potápěč přinesl králi
Perozesovi, usmrtila toho zloděje a nad ztrátou perly truchlila po sedm
měsíců. Když Hunové vlákali krále do ohromné propasti, odhodil perlu –
tu příhodu líčí Prokopios – a nikdy už nebyla nalezena, ačkoli za ni císař
Anastasius nabízel pět centnýřů zlatých peněz. Malabárský král ukázal
jistému Benátčanovi růženec, jejž skládaly tři sta čtyři perly, každá za
jednoho uctívaného boha.

Když vévoda z Valentinois, syn Alexandra VL, jel navštívit Ludvíka
XII. Francouzského, měl – podle Brantóma – koně obtíženého pláty zlata
a na čapce ve dvou řadách rubíny, z nichž tryskala veliká záře. Karel
Anglický jezdil na koni ve třmenech ověšených čtyřmi sty dvaceti jedním
démantem. Richard II. nosil Sát v ceně třiceti tisíc marek, pokrytý
balasrubíny. Halí napsal, že když jel Jindřich VIII. před korunovací do
Toweru, měl na sobě „kabátec zlatem krumplovaný, zdobný pás, posázený
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diamanty a jinými drahými kameny, a kolem krku nádherný náhrdelník z
velikých balasů“. Milci Jakuba I. nosili náušnice ze smaragdů zasazených
do zlatého filigránu. Eduard II. daroval Piersu Gavestonovi celou zbroj z
rudého zlata, zdobenou hyacinty, s límcem se zlatými růžemi, posázenými
tyrkysovými kameny, a s přilbicí s perlami parsemée. Jindřich II. nosil
ošperkované rukavice s manžetami až k loktům a rukavici sokolnickou měl
pošitou dvanácti rubíny a padesáti dvěma velikými orientálními perlami.
Vévodský klobouk Karla Smělého, posledního svého rodu vévody
burgundského, byl ověšen hruškovitými perlami a ozdoben safíry.

Jak nádherný býval kdysi život! Jak skvostný ve své okázalosti a
zdobnosti! Už jenom četba o přepychu těchto zesnulých je podivuhodná!

Pak obrátil Dorian pozornost k výšivkám a gobelínům, jež v
mrazivých místnostech národů severní Evropy zastávají poslání fresek.
Když prozkoumával tento obor – a stále měl neobyčejnou schopnost
bezvýhradně se na čas oddat všemu, do čeho se pustil -, téměř ho
rozesmutnilo poznání, jakou zkázou stíhá čas krásné a podivuhodné věci.
Tomu on sám rozhodně unikl. Léto jde za létem, žluté narcisy už
mnohokrát vykvetly a zhynuly a noci hrůz znovu a znovu vyprávěly o
jejich pokoření, ale on se nemění. Žádná zima mu nezhyzdila obličej, ani
nepotřísnila jeho svěžest, připomínající květ. Jak jinak to dopadá s věcmi
hmotnými! Kam se jen poděly? Kde je to slavné šafránově zbarvené
roucho, v němž bohové bojovali s obry, roucho, jež hnědé dívky utkaly
Athéně pro radost? Kde je to ohromné velarium, jež Nero napjal nad
římským Koloseem, ta titánská purpurová plachta, jež znázorňovala
hvězdnou oblohu a Apollóna na voze taženém bílými oři se zlatými
uzdami? Kéž by mohl spatřit ty zvláštní ubrusy, vyšívané pro kněze boha
Slunce, na nichž byly zobrazeny všechny mlsky a pochoutky, jaké si jen
možno přát k hodování; posmrtný úbor krále Chilperika s třemi sty
zlatými včelami; fantastická roucha, jež vzbudila rozhořčení biskupa
pontského a byla pokryta obrazy „lvů, panterů, medvědů, psů, lesů, skal,
lovců – zkrátka všeho, co může malíř namalovat dle přírody“; a kabátec,
který měl jednou na sobě Karel Orleánský a na jehož rukávech byly vyšity
verše písně začínající slovy Madame, je suis tout joyeux s hudebním
doprovodem ze zlatých nití, kde každou notu, čtvercovou, jak bylo tehdy
zvykem, tvořily čtyři perly. Četl o pokoji, který byl upraven v remešském
paláci pro královnu Johanku Burgundskou a byl vyzdoben „třinácti sty
jedenadvaceti papoušky, provedenými vyšíváním a vyšňořenými znaky
krále, a jedenašedesáti motýly, jichž křídla byla podobně okrášlena znaky
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královny, což vše bylo vypracováno ze zlata“. Kateřina Medicejská si dala
povléci smuteční lože černým sametem, na němž byla ze zlatého prachu
slunce s půlměsíci; lože, jehož závěsy byly z damašku s listnatými věnci
a girlandami na zlatém a stříbrném podkladu a okraje měly lemovány
výšivkou z perel, stálo v komnatě ověšené řadami královniných odznaků,
vystříhaných z černého sametu a podložených látkou ze stříbra. Ludvík
XIV. měl ve svých pokojích patnáct stop vysoké, zlatem vyšité karyatidy.
Katafalk polského krále Sobieského byl pokryt smyrenským zlatým
brokátem, na němž byly z tyrkysů vyšity verše z koránu; sloupy měl z
pozlaceného stříbra, krásně ryté a přebohatě posázené smaltovanými
medailony s klenoty; pocházel z tureckého ležení před Vídní a pod
mihotavým zlacením jeho nebes stála korouhev Mohamedova.

A tak se Dorian po celý rok snažil shromažďovat nejnádhernější
ukázky tkanin a výšivek, jaké jen mohl objevit. Získal vzácné mušelíny z
Dillí s něžně vetkanými palmovými listy ze zlatých vláken a pošité duhově
zářícími krovkami brouků; flóry z Dakky, které jsou pro svou průsvitnost
známy na Východě jako „utkaný vzduch“, „proudící voda“, „večerní rosa“;
javánské látky s prapodivnými vzory; umné zlaté závěsy z Číny; knihy
vázané v zlatě bronzových atlasech nebo jasně modrých hedvábích s
vetkanými fleurs de lys, ptáky a fetiši; uherské závoje z lacis; sicilské
brokáty a tuhé španělské samety; gnizínské práce se zlatými penízky a
japonské fukusy se zelenavým zlatem a skvostně opeřenými ptáky.

Zvláštní zálibu měl také pro roucha církevní, jako ostatně pro vše,
co souviselo s bohoslužbami. Do dlouhých cedrových truhlic, jež stály
v řadě v západní chodbě jeho domu, uložil mnoho vzácných a krásných
ukázek toho, co je skutečně oděním nevěsty Kristovy, jež se musí halit do
purpuru a klenotů a jemných pláten, aby zakryla sinalé utýrané tělo, sešlé
utrpením, jež sama vyhledává, a plné ran po trestech, jež si sama ukládá.
Měl skvostný pluviál z karmazínového hedvábí a zlatem protkaného
damáku, ozdobený opakovaným vzorem ze zlatých granátových jablek,
zasazených do šestiplátečných pravidelných květů, nad nimiž byly z obou
stran stylizované ananasy, vyšité drobnými perličkami; lemy byly
rozděleny na čtverce s výjevy ze života Panny Marie a Mariina korunovace
byla zobrazena barevným hedvábím na kápi. Byla to italská práce z
patnáctého století. Jiný pluviál byl ze zeleného sametu s vetkanými
akantovými listy, srdcovitě seskupenými, z nichž vybíhaly dlouhé stonky
s bílými květy, a jednotlivé části těch květů byly vymodelovány stříbrnou
nití a barevnými křišťálky; na sponě byla zlatou nití plasticky vypracována
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hlava serafína; lemy byly kvítkované, protkané rudým a zlatým hedvábím
a hvězdicovými medailony četných světců a mučedníků, mezi nimiž byl
svatý Šebestián. Měl rovněž ornáty z jantarově žlutého hedvábí a z
modrého hedvábí a zlatistého brokátu, ze žlutého hedvábného damašku
a zlatých tkanin, á na nich byly výjevy z utrpení a ukřižování Kristova,
a výšivky znázorňující lvy a pávy a jiné symboly; měl dalmatiky z bílého
atlasu a růžového hedvábného damašku, ozdobené tulipány a delfíny a
fleurs de zys; měl antipendia z karmínového sametu a zi modrého lněného
plátna; a četné korporály a vela a sudaria. V mystických obřadech, k nimž
tyto předměty slouží, bylo cosi, co dráždilo jeho obrazotvornost.

Leč tyto poklady a všechno, co shromaždbval ve svém půvabném
domě, měly pro něho znamenat jen prostředky k zapomnění, možnosti,
jak na nějakou chvíli uniknout strachu, který se mu časem zdál téměř
nesnesitelný. Na stěnu opuštěného zamčeného pokojíku, v němž jako
chlapec strávil takovou dobu, zavěsil vlastníma rukama strašný portrét,
jehož měnící se rysy mu ukazovaly, jak doopravdy chátrá, a jako záclonu
před něj zřasil ten purpurový a zlatý háv. Někdy sem nevstoupil po celé
týdny, zapomínal na tu ohyzdnou namalovanou věc a nabýval znovu jasné
mysli, své podivuhodné radostnosti, svého vášnivého zaujetí pro pouhý
pocit života. Pak se znenadání za noci vyplížil z domu, odešel do strašných
míst poblíž Blue Gate Fields a zůstal tam řadu dní, dokud ho nevyhnali. Po
takových návratech sedával před obrazem, někdy pln ošklivosti k němu i
k sobě, jindy však přetékaje pýchou sám na sebe, pýchou, jež je z poloviny
okouzlením z hříchu, a usmívaje se s utajovanou rozkoší na ten znetvořený
stín, který musí nést břímě, jež by měl vlastně nést on sám.

Po několika letech už nemohl zůstávat dlouho mimo Anglii a vzdal se
jak vily, kterou měl společně s lordem Henrym v Trouvillu, tak i bílého,
zdmi obehnaného domku v Alžíru, kde dříve nejednou strávili zimu.
Nesnesl už odloučení od obrazu, který byl tak podstatnou částí jeho
bytosti, a také se bál, že by za jeho nepřítomnosti mohl někdo vniknout do
toho pokojíku, ač dal na jeho dveře připevnit důkladné závory.

Dobře věděl, že by se tím nic neprozradilo. Pravda, portrét si i přes
všechnu odpornost a ošklivost v obličeji stále zachovával nápadnou
podobnost s ním; ale co by z toho mohli lidé vysoudit? Vysmál by se
každému, kdo by si troufal dělat nějaké narážky. On to nemaloval. Co
jemu je po tom, jak hříšně a hanebně ten obraz vypadá? I kdyby lidem
všechno řekl, uvěřili by mu?

Přesto se však bál. Někdy, když dlel ve svém nádherném domě v
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Nottinghamshiru a hostil módní mladíky ze svých společenských kruhů, s
nimiž se hlavně přátelil, a ohromoval celé hrabství rozmařilým přepychem
a velkolepou honosností svého životního stylu, zčistajasna opouštěl své
hosty a spěchal zpátky do Londýna, aby se přesvědčil, že dveře zůstaly
neporušeny a obraz je stále na svém místě. Což kdyby ho někdo ukradl?
Při pouhém pomyšlení na to mu vždycky přeběhl po těle mráz. Pak by lidé
určitě prohlédli jeho tajemství. Ba možná, že už mají nějaké podezření.

Vždyť i když mnoho lidí okouzloval, nemálo bylo těch, kdož mu
projevovali nedůvěru. Jen tak tak ho v tajném hlasování přijali do jednoho
klubu ve West Endu, v němž měl pro svůj původ a společenské postavení
plné právo na členství, a jednou prý, když ho jistý jeho přítel přivedl
do kuřáckého pokoje v klubu Churchillově, vévoda z Berwicku a ještě
jeden šlechtic velmi nápadně povstali a odešli. Od té doby, co dosáhl
pětadvaceti let, běžně se o něm vyprávěly podivné historky. Povídalo se, že
bývá viděn v zapadlých doupatech v odlehlých končinách Whitechapelu
pň výtržnostech s cizími námořníky a že se stýká se zloději a penězokazi
a vyzná se v tajemstvích jejich řemesla. O jeho prazvláštních pobytech
mimo dům se už všeobecně vědělo, a kdykoli se pak znovu ukázal ve
společnosti, lidé si něco šeptali v ústraní nebo ho míjeli s úšklebkem nebo
si ho prohlíželi chladnými zvídavými pohledy, jako by si umínili odhalit
jeho tajemství.

Takových urážek a zamýšlených přezírání však samozřejmě nedbal
a podle mínění většiny lidí jeho upřímné vlídné chování, jeho milý
chlapecký úsměv a neskonalý půvab té podivuhodné mladosti, která, jak
se zdálo, ho už nikdy neopustí, byly samy o sobě dostatečnou odpovědí
na pomluvy – jinak tomu totiž neříkali -, jež o něm kolovaly. Nicméně
nezůstalo bez povšimnutí, že někteří z těch, kdož se s ním znali velmi
důvěrně, se mu po čase zřejmě vyhýbali. Lidé zpozorovali, že ženy, jež
ho kdysi bouřlivě zbožňovaly, statečně kvůli němu čelily všem výtkám
společnosti a postavily se i proti konvencím, blednou teď studem nebo
hrůzou, když Dorian Gray vstoupí do místnosti.

V očích mnohých lidí však tyto šeptané klevety jen zvyšovaly jeho
zvláštní a nebezpečný půvab. Do jisté míry se za něho zaručovalo jeho
ohromné jmění. Společnost, alespoň společnost civilizovaná, nikdy není
ochotna uvěřit ničemu, co neslouží ke cti těm, kdož jsou bohatí a ještě
k tomu okouzlující. Pudově cítí, že společenské chování je důležitější než
morálka, a podle jejího mínění má i nejvyšší úctyhodnost mnohem menší
cenu než dobrý kuchař v domě. Je konec konců velmi slabá útěcha, když
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se dovíme, že člověku, který nám podal špatnou večeři nebo mizerné víno,
nelze pranic vytknout v soukromém životě. Ani základními ctnostmi nelze
odčinit napůl studené entrée, jak jednou v debatě o té věci poznamenal
lord Henry; a tento jeho názor má asi hodně do sebe. Vždyť kánony dobré
společnosti jsou, nebo by měly být, stejné jako kánony v umění. Pro
společnost je naprostou nezbytností forma. A v té by měla být důstojnost
ceremonie stejně jako její neskutečnost a měla by se v ní snoubit
neupřímnost romantické hry s vtipem a krásou, pro něž jsou nám takové
hry milé. Cožpak je neupřímnost něco tak hrozného? Já si to nemyslím. Je
to jen prostředek, jak můžeme zmnožit svou osobnost.

Takový aspoň názor zastával Dorian Gray. Divil se mělké psychologii
těch, kteří mají za to, že lidské já je něco jednoduchého, stálého,
spolehlivého a jednolitého. On se díval na člověka jako na bytost s
myriádami životů a myriádami pocitů, jako na složité, mnohotvárné
stvoření, jež v sobě chová podivná dědictví myšlenek a vášní a jež má i
samu tělesnou schránku zamořenou obludnými chorobami zesnulých. S
oblibou se toulával ponurou, chladnou obrazárnou ve svém venkovském
sídle a hledíval na rozmanité portréty těch, jejichž krev proudí v jeho
žilách. Hle, Philip Herbert, kterého Francis Osborne popisuje ve svých
„Pamětech na vládu královny Alžběty a krále Jakuba“ jako člověka, jenž
byl „hýčkán u dvora pro svou sličnou tvář, kteráž mu byla jen krátce
společnicí“. Není snad to, co Dorian někdy žije, život mladého Herberta?
Nepřecházel snad nějaký zvláštní zárodek nákazy z těla do těla, až se dostal
i do těla jeho? Nebylo to snad nějaké nejasné vědomí těch zničených
půvabů, co ho v ateliéru Basila Hallwarda přimělo vyslovit tak znenadání
a téměř bezdůvodně to šílené přání, jež mu tolik změnilo život? A tady,
v rudé, zlatem vyšívané kazajce, v pláštěnce se skvosty a v okruží a
manžetách se zlatými obrubami stojí sir Anthony Sherard a u nohou se
mu vrší jeho stříbročerné brnění. Co podědil po tomto muži? Pamatoval
snad na něho milenec Giovanny z Neapole nějakým odkazem hříšnosti a
hanby? Jsou snad jeho činy jen sny, které si netroufal uskutečnit ten mrtvý
muž? Zde se usmívá z vybledlého plátna lady Elizabeth Devereuxová v
tylovém čepci, náprsence s perlami a růžových, prostřihovaných rukávech.
V pravé ruce má jakýsi květ a levicí si přidržuje smaltovaný náhrdelník z
bílých a bledě červených růží. Na stole vedle ní leží mandolína a jablko.
Na malých špičatých střevících má široké zelené kokardy. Dorian zná její
život a ty neslýchané historky o jejích milencích. Má v sobě něco z její
letory? Ty oválné oči s těžkými víčky jako by ho zvědavě pozorovaly. A
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což George Willoughby s napudrovanými vlasy a fantastickými muškami?
Vypadá tak zle! Tvář má zamračenou a snědou a jeho smyslné rty jako by
se posměšně křivily. Jemné krajkové kanýry mu spadají přes hubené žluté
ruce, tak přetížené prsteny. Býval švihákem osmnáctého století a zamlada
se přátelil s lordem Ferrarsem. A což druhý lord Beckenham, společník
prince regenta v jeho nejbouřlivějších dnech a jeden ze svědků na tajné
svatbě s paní Fitzherbertovou? Jak je hrdý a sličný s těmi kaštanovými
kučerami a v tom vyzývavém postoji! Jaké ten Dorianovi odkázal vášně?
Všichni ho považovali za ničemu. Pořádal orgie v Carltonu. Ale na hrudi
se mu třpytí podvazkový řád. Vedle něho visí portrét jeho choti, bledé,
černě oděné ženy s tenkými rty. I její krev v Dorianovi koluje. Jak se to
všechno zdá podivné! A jeho matka s tváří lady Hamiltonové a vlhkými,
vínem potřísněnými ústy – co po té má, to ví dobře. Po té má krásu a
zalíbeni v kráse jiných lidí. Směje se na něho ve volně splývajícím hávu
bakchantky. Ve vlasech má révové listy. Z číše, kterou drží, vytéká purpur.
Pleť na malbě už povadla, ale oči jsou stále podivuhodné, hloubkou i
zářivostí barvy. Sledují ho, jak se zdá, ať jde kamkoli.

Ale stejně jako v rodě, máme předky i v literatuře a z těch jsou nám
možná mnozí bližší typem i povahou, a určitě vlivem, který si dokonaleji
uvědomujeme. Bývaly chvíle, kdy se Dorianu Grayovi zdálo, že celá
historie je pouhým záznamem o jeho vlastním životě, nikoli snad o tom,
jakými skutky a za jakých okolností jej prožil, ale o životě, jaký mu
vytvořila jeho obrazotvornost, o životě, jaký žil v myšlenkách a ve vášních.
Měl pocit, že je zná všechny, ty neobyčejně hrůzné postavy, jež přešly
jevištěm života a přioděly hřích nádherou a zlo rafinovaností. Zdálo se mu,
že jejich životy se jakousi záhadou vtělily do života jeho.

Hrdina toho podivuhodného románu, který tolik ovlivnil jeho život,
rovněž míval tyto podivné představy. V sedmé kapitole líčí, jak ověnčen
vavřínem, aby do něho neuhodil blesk, seděl jako Tiberius v zahradě na
Capri a četl necudné knížky Elefantidiny, zatímco si kolem něho
vykračovali skřeti a pávi a flétnista se vysmíval člověku, který mával
kadidelnicí; jak jako Caligula popíjel ve stájích s podkoními v zelených
košilích a jedl ze slonovinového žlabu s koněm, který měl skvosty
posázenou čelenku; jak jako Domitian bloudil chodbou lemovanou
mramorovými zrcadly a rozhlížel se divokýma očima, kde se zableskne
dýka, jež má ukončit jeho dny, ochořelý nudou, pociťuje to strašné
taedium vitae, které se dostavuje u lidí, jimž život pranic neodepřel; jak
se skrze čirý smaragd díval na rudé jatky v cirku a jak se pak v nosítkách
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z purpuru a perel, tažených stříbrem okovanými muly, vezl Ulicí
granátovníků k Zlatému domu a slyšel, jak lidé, když je míjel, volají Nero
Caesar; jak si jako Héliogabalus nalíčil obličej a hleděl si přeslice ve
společnosti žen a jak z Kartága přivezl lunu a mysticky ji provdal za slunce.

Znovu a znovu pročítával Dorian tuto fantastickou kapitolu a dvě
další hned za ní, ve kterých jako na neobyčejných gobelínech nebo
dovedně vypracovaných emailovaných miniaturách byli majestátně a
krásně zobrazeni ti, z nichž neřest a rodová krev a omrzelost udělaly
netvory či šílence; Filippo, vévoda milánský, který zavraždil svou choť a
potřel jí rty šarlatovým jedem, aby její milenec vysál smrt z toho mrtvého
těla, až se s ním bude mazlit; Benátčan Pietro Barbi, známý jako Pavel
II., který z ješitnosti toužil po přídomku Formosus a který si koupil svou
tiáru, oceněnou na sto tisíc zlatých, za cenu strašného hříchu; Gian Maria
Visconti, který užíval psů k štvanicím na živé lidi a jehož mrtvolu pokryla
růžemi nevěstka, která ho milovala; Borgia na svém bělouši a v plášti
poskvrněném krví Perottovou, s bratrovraždou klusající mu po boku;
Pietro Riario, mladý kardinál, arcibiskup florentský, syn a milec Sixta IV.,
jehož kráse se vyrovnala leda jeho prostopášnost a jenž přijal Leonoru
Aragonskou ve stanu z bílého a karmazínového hedvábí, plného nymf
a kentaurů, a pozlatil jakéhosi hocha, aby při hostině posluhoval jako
Ganymédes nebo Hylas; Ezzelino, který se zotavil ze své melancholie jen
podívanou na smrt a který vášnivě miloval rudou krev, jako jiní lidé milují
rudé víno, syn satanův, jak se proslýchalo, který ošidil vlastního otce, když
s ním hrál v kostky o svou duši; Giambattista Cibo, který jako na výsměch
přijal přídomek Nevinný a jemuž židovský ranhojič vlil do ochablých žil
krev tří chlapců; Sigismondo Malatesta, milenec Isottin a pán z Rimini,
jehož obraz byl v Římě spálen jako obraz nepřítele Boha i člověka, ten,
jenž ubrouskem zardousil Polyxenu a ve smaragdovém poháru podal jed
Ginevře d’Este a k poctě ohavné náruživosti vystavěl pohanský chrám
pro křesťanskou bohoslužbu; Karel VI., který tak zběsile zbožňoval ženu
svého bratra, že ho jakýsi malomocný varoval před blížící se pomateností,
a kterého, když se mu rozum vskutku roznemohl a popletl, mohly uklidnit
pouze saracénské karty, pomalované symboly lásky a smrti a šílenství; a
Grifonetto Baglioni ve vyšňořeném kabátci a čapce s klenoty a s kadeřemi
jako akantové listy, jenž zavraždil Astorra a jeho nevěstu a Simonetta a
jeho páže, a který byl tak spanilý, že když umíral na žluté piazze v Perugii,
neubránili se pláči ani ti, kdož ho nenáviděli, a Atalanta, jež ho dříve
proklela, mu nyní žehnala.
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Ti všichni měli v sobě jakousi hroznou čaromoc. Dorian je vídal za
noci a i ve dne zneklidňovali jeho obrazotvornost. Renesance znala
neobvyklé způsoby travičství – otravu přilbicí a rozžatou pochodní,
vyšívanou rukavicí a vějířem se skvosty, pozlacenou ambrovou kuličkou a
jantarovým řetězem. Dorianu Grayovi podala jed kniha. Chvílemi se díval
na zlo jen jako na prostředek, jímž může uskutečnit své pojetí krásna.
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KAPITOLA 12.

Bylo to devátého listopadu, v předvečer jeho osmatřicátých narozenin, jak
si potom často vzpomínal.

Asi v jedenáct hodin kráčel domů od lorda Henryho, kde byl na
večeří, a halil se do důkladných kožešin, protože noc byla studená a
mlhavá. Na rohu Grosvenor Square a South Audley Street minul ho v
mlze muž, který kráčel velmi rychle a límec šedého ulstru měl zdvižený.
V ruce nesl cestovní kufřík. Dorian ho poznal. Byl to Basil Hallward.
Proběhl jím podivný pocit strachu, který si nedovedl vysvětlit. Nedal na
sobě znát, že Basila poznal, a šel kvapně dál směrem k svému domu.

Ale Hallward ho spatřil. Dorian slyšel, jak se nejdřív na chodníku
zastavuje a jak potom spěchá za ním. Za několik okamžiků cítil na paži jeho
ruku.

„Doriane! To mám ale ohromné štěstí! Čekal jsem na vás ve vaší
knihovně už od devíti hodin. Nakonec se mi zželelo vašeho unaveného
sluhy, a když mě doprovodil ke dveřím, řekl jsem mu, aby šel spát. Mám
namířeno půlnočním vlakem do Paříže a naléhavě jsem s vámi chtěl
mluvit, než odjedu. Když jste mě teď minul, zdálo se mi, že jste to vy, či spíš
váš kožich. Ale nevěděl jsem to docela jistě. Vy jste mě nepoznal?“

„V téhle mlze, drahý Basile? Vždyť nepoznávám ani Grosvenor
Square. Myslím, že můj dům je někde tady, ale nejsem si tím vůbec jist. Je
mi líto, že jedete pryč, protože jsem vás už neviděl celou věčnost. Ale snad
se brzy vrátíte.“

„Ne. Budu šest měsíců mimo Anglii. Hodlám si najmout v Paříži
ateliér a tam se zavřu, dokud nenamaluji jeden veliký obraz, který mám v
hlavě. Ale o sobě jsem mluvit nechtěl. Jsme zrovna u vašich dveří. Dovolte,
abych šel ještě na chviličku k vám. Mám něco na srdci, co vám musím říct.“

„Uděláte mi radost. Ale nezmeškáte vlak?“ řekl Dorian Gray
unaveně, když vystoupil po schůdcích a otvíral klíčem dveře.

Světlo lampy prozářilo mlhu a Hallward se podíval na hodinky. „Mám
spoustu času,“ odvětil. „Vlak jede až ve dvanáct patnáct a teď je teprve
jedenáct. Když jsem vás potkal, to jsem šel stejně do klubu, abych se tam
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po vás podíval. Zavazadla mě totiž nijak nezdrží, těžké věci jsem už poslal
napřed. Všecko, co s sebou povezu, je v téhle brašně a na nádraží Victoria
se lehce dostanu za dvacet minut.“

Dorian se na něho podíval a usmál se. „Takhle prosím cestuje módní
malíř! S příručním kufříkem a v ulstru! Pojďte dovnitř, nebo nám ta mlha
naleze do domu. A prosím vás, nemluvte o ničem vážném. Dneska nic
není vážné. Aspoň by nemělo být!“

Hallward potřásl hlavou, když vstoupil, a šel za Dorianem do
knihovny. V ohromném otevřeném krbu jasně plápolalo dříví. Lampy
byly rozsvíceny a na vykládaném stolečku stál otevřený stříbrný likérový
příborníček z Holandska s několika sifony sodové vody a s velkými
broušenými sklenkami.

„Jak vidíte, cítil jsem se tu zásluhou vašeho sluhy jako doma, Doriane.
Dal mi všechno, co jsem si přál, včetně vašich nejlepších cigaret se zlatým
náústkem. Je to náramně pohostinný tvor. Líbí se mi mnohem víc než
ten Francouz, kterého jste míval. Mimochodem, co se s tím Francouzem
stalo?“

Dorian pokrčil rameny. „Myslím, že si vzal komornou lady Radleyové
a že jí zařídil v Paříži anglické krejčovství. Anglomanie je tam prý tuze
v módě. To je hloupost od těch Francouzů, viďte? Ale – poslyšte – to
vůbec nebyl špatný sluha. Nikdy se mi nelíbil, ale stěžovat jsem si na něho
nemohl ani trochu. Člověk si někdy namlouvá úplné nesmysly. Byl mi
opravdu velice oddán, a když odcházel, vypadal, jako by šel nerad. Dáte
si ještě brandy se sodovkou? Nebo byste radši rýnské a selterskou? Já si
dávám vždycky rýnské a selterskou. Určitě je ještě nějaké vedle v pokoji.“

„Děkuji, už nebudu pít nic,“ řekl malíř; odložil čepici a plášť a hodil
je přes brašnu, kterou postavil do kouta. „A teď si s vámi chci vážně
promluvit, drahý příteli. Nemračte se tak. Tím mi to jen ztěžujete.“

„Čeho se to týká?“ zvolal Dorian nedůtklivě a natáhl se na pohovku.
„Doufám, že ne mne. Sebe už mám dneska až dost.Chtěl bych být

někým jiným.“
„Týká se to vás,“ odvětil Hallward svým vážným hlubokým hlasem, „a

musím vám to říct. Zdržím vás sotva půl hodiny!“
Dorian si povzdychl a zapálil si cigaretu. „Půl hodiny!“ zabručel.
„Nežádám snad příliš mnoho, Doriane, a chci s vámi mluvit ve vašem

vlastním zájmu. Myslím, že bude jen správné, když se dovíte, že se o vás po
Londýně povídají strašlivé věci.“
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„O těch si nepřeji nic vědět. Mám rád pomluvy o jiných lidech, ale
pomluvy o mně, ty mě nezajímají. Ty nemají půvab novinek.“

„Musí vás zajímat, Doriane. Každý gentleman má zájem na dobrém
jménu. Přece nechcete, aby o vás lidé mluvili jako o člověku nízkém a
zvrhlém. Máte ovšem postavení a bohatství a takové věci. Ale postavení
a bohatství nejsou všechno. Rozumějte, já těm pověstem vůbec nevěřím.
Nemohu jim totiž věřit, když vás vidím. Hřích se podepíše člověku do
tváře. Nelze ho zatajit. Někdy se mluvívá o tajných neřestech. Nic
takového neexistuje. Má-li nešťastný člověk nějakou neřest, projeví se to
v tazích jeho úst, v jeho těžkých víčkách, dokonce i v utváření jeho rukou.
Loni ke mně přišel jeden člověk – nebudu ho jmenovat, ale vy ho znáte
-, abych mu namaloval portrét. Nikdy předtím jsem ho neviděl a nic jsem
o něm neslyšel, zato od té doby toho o něm slýchám hodně. Nabídl mi
přemrštěnou částku. Odmítl jsem. Ve tvaru jeho rukou bylo cosi, co mi
bylo odporné. Teď už vím, že jsem měl naprosto pravdu v tom, co jsem
si o něm představoval. Žije strašlivým životem. Ale o vás, Doriane, když
máte tak čistou, jasnou, nevinnou tvář a tak nádherné nezkalené mládí,
o vás nemohu ničemu uvěřit. Vídám vás ovšem velmi zřídka a vy už teď
nikdy nezajdete ke mně do ateliéru, a tak když máme k sobě daleko a
slyším všechny ty ohavnosti, které si o vás lidé šeptají, nevím, co říct. Jak
to, Doriane, že takový muž, jako je vévoda z Berwicku, odejde z klubovní
místnosti, když tam vstoupíte vy? Jak to, že tolik londýnských gentlemanů
ani nevkročí do vašeho domu, ani vás nepozve k sobě? Býval jste přítelem
lorda Staveleyho. Setkal jsem se s ním minulý týden u večeře. V rozhovoru
jsme zavadili o vaše jméno, v souvislosti s těmi miniaturami, které jste
půjčil na výstavu v Dudley. Staveley ohrnul rty a řekl, že máte možná
výborný umělecký vkus, ale že jste člověk, jakého by se žádné dívce se
slušnými názory nemělo dovolit poznat a s jakým by žádná cudná žena
neměla sedět v jedné místnosti. Připomněl jsem mu, že jsem váš přítel, a
ptal jsem se ho, jak to myslel. Řekl mi to. Řekl mi to zpříma přede všemi.
Bylo to hrozné. Proč vaše přátelství působí na mladé lidi tak neblaze?
Třeba ten nešťastný chlapec z královské gardy, který spáchal sebevraždu?
Vy jste byl jeho veliký přítel. Nebo sir Henry Ashton, který musel odjet z
Anglie s pošpiněným jménem. Vy a on jste byli pořád spolu. Co Adrian
Singleton a jeho strašlivý konec? Co jediný syn lorda Kenta a jeho kariéra?
Potkal jsem včera na St. James‘ Street jeho otce. Je zřejmě zlomen hanbou
a zármutkem. Co mladý vévoda z Perthu? Jaký život to teď vede? Který
gentleman by se s ním stýkal?
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„Přestaňte, Basile! Mluvíte o něčem, o čem pranic nevíte,“ řekl
Dorian Gray, kousaje se do rtů; v jeho hlase znělo nekonečné opovržení.
„Ptáte se mne, proč Berwick odejde z místnosti, když tam vstoupím já.
To proto, že já vím všechno o něm, a ne proto, že on ví něco o mně. Jak
může mít čistý štít s tou krví, kterou má v žilách? Ptáte se mne na Henryho
Ashtona a mladého Perthe. Já jsem snad učil toho prvního neřestem a
toho druhého prostopášnictví? Když si Kentův hloupý synáček najde
manželku na ulici, co mně je po tom? Když Adrian Singleton napíše na
směnku jméno svého přítele, jsem já snad jeho opatrovník? Vím, jak v
Anglii lidé žvaní. Střední vrstvy provětrávají své morální předsudky nad
svými přecpanými tabulemi a jen proto si šuškají o tom, čemu říkají
zhýralost těch, co jsou nad nimi, aby mohli předstírat, že chodí do vysoké
společnosti a že s lidmi, které pomlouvají, jsou důvěrně zadobře. Stačí, aby
měl člověk vynikající postavení a ducha, a už ho kdekterý sprostý jazyk
omílá. A jaký sami vedou život, ti, kteří se tváří tak mravně? Zapomínáte,
že žijeme v rodné zemi pokrytectví.“

„ Doriane,“ zvolal Hallward, „o to neběží. S Anglií je to notně zlé, to
vím, a anglická společnost je celá špatná. Právě proto chci, abyste vy byl
ryzí. A vy nejste ryzí. Právem posuzujeme člověka podle toho, jak působí
na své přátele. Ti vaši jako by ztratili všechen smysl pro čest, dobrotu,
čistotu. Vy jste jim vnukl šílenou touhu po rozkoších. Teď jsou na dně.
A zavedl jste je tam vy. Ano, vy jste je tam zavedl, a přesto se dokážete
usmívat, jak se usmíváte teď, A je tu něco ještě horšího. Vím, že vy a Harry
jste nerozluční přátelé. Jistě už pro to, když pro nic jiného, jste neměl hodit
jméno jeho sestry na pospas lidským řečem.“

„Dejte si pozor, Basile! Zacházíte příliš daleko!“
„Musím to říct a vy to musíte vyslechnout. Vy to vyslechnete! Když

jste se s lady Gwendólenou seznámil, ani stín pomluvy o ni ještě nezavadil.
A najde se teď v Londýně jediná slušná žena, která by si s ní vyjela do Hyde
Parku? Vždyť s ní nesmějí bydlet ani její děti! A ještě jiné věci se povídají
– povídá se, že vás lidé vídají, jak se za svítání kradete z hrozných domů
a jak se v přestrojení plížíte do nejodpornějších londýnských doupat. Je
to pravda? Může to být pravda? Když jsem to slyšel poprvé, tak jsem se
smál. Ale teď už mě z toho jímá hrůza. A co váš dům na venkově a ten
život, který se tam vede? Doriane, vy nevíte, co se o vás povídá. Nebudu
vám říkat, že vám nehodlám dělat kázání. Pamatuji se, jak Harry jednou
prohlásil, že každý, z koho se právě stává samozvaný páter, vždycky tímhle
začíná a pak to slovo hned zruší. Já vám hodlám dělat kázání. Chci, abyste

OSCAR WILDE

130



měl čisté jméno a neposkvrněný štít. Chci, abyste se zbavil těch hrozných
lidí, s kterými se stýkáte. Nekrčte takhle rameny. Nebuďte tak lhostejný.
Máte na své okolí podivuhodný vliv. Využívejte ho k dobru, nikoli ke
zlu. Říká se, že každého, s kým se důvěrně seznámíte, zkazíte a že docela
stačí, abyste vešel někam do domu, a hned tam za vámi vnikne nějaká
hanba. Nevím, je-li tomu tak či ne. Jak bych to mohl vědět? Ale říká
se to o vás. Slýchám věci, o nichž, jak se zdá, nelze pochybovat. Lord
Gloucester patřil v Oxfordu k mým nejlepším přátelům. Ukázal mi dopis,
který mu napsala jeho žena, když umírala o samotě ve své vile v Mentonu.
V nejstrašnější zpovědi, jakou jsem kdy četl, hrálo roli vaše jméno. Řekl
jsem lordu Gloucesterovi, že je to nemožné, že vás dokonale znám a že
byste nebyl ničeho takového schopen. Ale znám vás? Rád bych věděl, jestli
vás znám. Než bych na to mohl odpovědět, to bych musel napřed vidět vaši
duši.“

„Vidět mou duši!“ zašeptal Dorian Gray; vyskočil z pohovky a téměř
zbělel hrůzou.

„Ano,“ odpověděl vážně Hallward a v hlase mu zněl hluboký tón
zármutku, „vidět vaši duši. Ale to může jen Bůh.“

Mladšímu muži se vydral ze rtů trpký výsměšný smích. „I vy ji dneska
uvidíte!“ zvolal a zvedl ze stolu lampu. „Pojďte! Je dílem vašich rukou, tak
proč byste se na ni nemohl podívat? A pak o tom všem můžete vykládat,
když si budete přát. Ale nikdo vám neuvěří. A i kdyby vám věřili, tím víc
bych se jim pro to líbil. Znám dnešní dobu líp než vy, přesto, že o ní pořád
tak do omrzení žvaníte. Pojďte, povídám. Už dost jste se o mravní zkáze
naslýchal. Teď se jí podíváte rovnou do tváře.“

V každém slovu, jež vyřkl, zněla šílená pýcha. Dupal na podlahu a
zase už se choval jako neukázněný chlapec. Pociťoval strašnou radost při
pomyšlení, že s ním má někdo jiný sdílet jeho tajemství a že muž, který
namaloval portrét, v němž je prapůvod celé jeho hanby, má v sobě po celý
zbytek života nést jako těžké břímě odpornou vzpomínku na to, co udělal.

„Ano,“ pokračoval, přistupuje k Hallwardovi a hledě mu upřeně do
přísných očí, „ukážu vám svou duši. Uvidíte to, co podle vašich představ
může vidět jen Bůh.“

Hallward ucouvl. „Rouháte se, Doriane!“ zvolal. „Takové věci
nesmíte říkat. Jsou hrozné a nemají smysl.“

„Myslíte?“ Dorian se opět zasmál.
„Vím to. Pokud jde o to, co jsem vám dnes říkal, při tom jsem myslel

jen na vaše dobro. Víte, že jsem odjakživa váš oddaný přítel.“
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„Nedotýkejte se mne! Dopovězte, co máte na srdci.“
Malířovou tváří se mihl křečovitý záchvěv bolesti. Na okamžik se

odmlčel a zaplavil ho prudký pocit lítosti. Jaké má konec konců právo, aby
se Dorianu Grayovi vměšoval do života? Udělal-li Dorian jen desetinku
toho, co se o něm proslýchá, jak mnoho za to jistě vytrpěl! Hallward se
napřímil, přešel ke krbu a stanul u něho, hledě na hořící polena, na popel
z nich, podobný jinovatce, a na jejich dřeň tepající plamenem.

„Čekám, Basile,“ řekl mladý muž tvrdým, jasným hlasem.
Hallward se otočil. „Tohle mám na srdci!“ zvolal. „Musíte mi nějak

zodpovědět ta hrozná obvinění, která proti vám lidé vznesli. Když mi
řeknete, že jsou od začátku do konce naprosto nepravdivá, uvěřím vám.
Popřete je, Doriane, popřete je! Copak nevidíte, co prožívám? Bože můj!
Neříkejte mi, že jste člověk špatný a zkažený a nestoudný.“

Dorian Gray se usmál. Rty se mu pohrdavě zvlnily. „Pojďte nahoru,
Basile,“ řekl mírně. „Vedu si deník o svém životě, den po dni, a ten zůstává
pořád v místnosti, v které je psán. Ukážu vám ho, když půjdete se mnou.“

„Půjdu s vámi, Doriane, když si to přejete. Vidím, že jsem viz stejně
zmeškal vlak. To nevadí. Mohu jet zítra. Ale nechtějte po mně, abych teď v
noci něco četl. Nechci nic jiného než přímou odpověď na svou otázku.“

„Tu dostanete nahoře. Tady vám ji dát nemohu. A nebudete muset
číst dlouho.“
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KAPITOLA 13.

Vyšel z pokoje, začal vystupovat po schodech a Basil Hallward šel těsně
za ním. Kráčeli po špičkách, jak to v noci lidé instinktivně dělají. Lampa
vrhala fantastické stíny na zeď a schodiště. Některá okna se rozdrnčela ve
zvedajícím se větru. Když došli na hořejší chodbu, postavil Dorian lampu
na podlahu, vyňal klíč a otočil jím v zámku. „Tak vy chcete znát pravdu.
Na tom trváte, Basile?“ ptal se tiše.

„Ano.“
„To mě těší,“ odpověděl Dorian s úsměvem. Pak dodal poněkud

chraptivě: „Jste jediný člověk na světě, který má právo vědět o mně
všechno. Vy máte s mým životem víc společného, než si myslíte.“ Zvedl
lampu, otevřel dveře a vstoupil do místnosti. Ovanul je proud studeného
vzduchu a světlo se na okamžik rozhořelo temně oranžovým plamenem.
Dorian se zachvěl. „Zavřete za sebou,“ zašeptal, když postavil lampu na
stůl.

Hallward se rozhlédl s nechápavým výrazem. Místnost budila dojem,
jako by v ní už dlouhá léta nikdo nebydlil. Vybledlý vlámský gobelín,
obraz zakrytý závěsem, stará italská cassone a skoro prázdná skříňka na
knihy – víc toho tu zřejmě nebylo, jen ještě jedna židle a stůl. Když Dorian
Gray rozsvěcoval zpola ohořelou svíčku, jež stála na římse krbu, všiml si
Hallward, že na všem je prach a z koberce že jsou cáry. Za dřevěné obložení
se o překot hnala myš. Vlhce tu páchla plíseň.

„Tak vy si myslíte, Basile, že duši vidí jen Bůh? Stáhněte tenhle závěs
a uvidíte moji duši.“

Hlas, kterým to Dorian pronesl, byl chladný a krutý.
„Vy jste zešílel, Doriane, nebo hrajete nějakou komedii,“ zahučel

Hallward a zamračil se.
„Nechcete? Tak to musím udělat sám,“ řekl mladý muž; strhl zavěs z

tyče, na níž byl upevněn, a hodil ho na podlahu.
Malíři se vydral ze rtů výkřik zděšení, když v matném světle spatřil

ohyzdnou tvář šklebící se na něj z plátna. V jejím výrazu bylo cosi, co ho
naplnilo ošklivostí a odporem. Pane na nebi! Vždyť se dívá na tvář Doriana
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Graye! Ta hrůza, ať už jakákoli, nezničila dosud úplně jeho úžasnou krásu.
V prořídlých vlasech je stále ještě trochu zlata a na smyslných ústech
trochu šarlatu. Vodnaté oči si uchovaly něco ze své líbezné modři, jemně
utvářené chřípí a vymodelovaný krk neztratily dosud zcela své ušlechtilé
křivky Ano, je to Dorian Gray. Ale kdo to namaloval? Měl dojem, že
poznává tahy vlastního štětce, a ten rám přece navrhl on. Myšlenka, která
v něm vyvstala, byla nesmyslná, ale přesto pocítil strach. Uchopil rozžatou
svíci a posvítil si na obraz. V levém rohu je jeho jméno, napsané dlouhými
světle rumělkovými písmeny.

To je nějaká ohavná parodie, nějaká ničemná, sprostá karikatura. Nic
takového nikdy nenamaloval. A přece je ten obraz od něho. Poznával to
a měl pocit, jako by se mu krev v okamžení proměnila z ohně v nehybný
led. Jeho obraz! Co to znamená? Proč se změnil? Otočil se a pohlédl na
Doriana Graye očima nemocného člověka. Ústy mu to škubalo a vyprahlý
jazyk jako by nebyl schopen vydat hlásku. Otřel si rukou čelo. Zvlhlo mu
lepkavým potem.

Mladý muž se opíral o krbovou římsu a pozoroval ho s tím zvláštním
výrazem, jaký vídáme ve tvářích lidí zaujatých divadelní hrou, když má
právě výstup nějaký veliký umělec. V tom výrazu nebyl ani skutečný žal,
ani skutečná radost. Bylo v něm pouze vášnivé zaujetí diváka, jen v očích
se snad zableskla vítězosláva. Vytáhl si z klopy květinu a čichal k ní, nebo
to aspoň předstíral.

„Co tohle znamená?“ zvolal konečně Hallward. Vlastní hlas zněl jeho
uším pronikavé a cize.

„Před lety, když jsem byl ještě chlapec,“ pravil Dorian Gray a drtil
květ v ruce, „jste se se mnou seznámil, lichotil jste mi a naučil jste mě být
domýšlivým na to, jak jsem hezký. Jednoho dne jste mě představil svému
příteli, který mi vysvětlil zázrak mládí, a pak jste domaloval můj portrét
a ten mi zjevil zázrak krásy. V šíleném okamžiku – dodnes vlastně nevím,
jestli toho lituju nebo ne – jsem vyslovil přání, vy byste možná řekl, že to
byla modlitba…“

„Na to se pamatuji. Na to se moc dobře pamatuji! Ne, to není možné.
V té místnosti je vlhko. Na plátně se usadila plíseň. V barvách, kterými
jsem to maloval, byla nějaká ničemná nerostná žíravina. Říkám vám, že
tohle není možné.“

„Co není možné?“ zamumlal mladý muž; šel k oknu a přitiskl čelo na
studené, mlhou zkalené sklo.

„Vždyť jste mi řekl, že jste ten portrét zničil.“
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„Mýlil jsem se. Ten portrét zničil mne.“
„Nevěřím, že je to můj obraz.“
„Nepoznáváte v něm svůj ideál?“ řekl trpce Dorian.
„Můj ideál, jak tomu říkáte…“
„Jak vy sám jste tomu říkal.“
„V tom nebylo nic špatného, nic hanebného. Vy jste pro mě znamenal

takový ideál, s jakým se už nikdy nesetkám. Tohle je tvář nějakého satyra.“
„To je tvář mé duše.“
„Kriste pane! Co jsem to jenom zbožňoval? Vždyť to má oči ďáblovy!“
„Každý z nás má v sobě nebe i peklo, Basile,“ zvolal Dorian s divokým

gestem zoufalství.
Hallward se znovu obrátil k portrétu a zíral na něj.
„Bože můj! Je-li to pravda,“ křičel, „jestli jste ze sebe udělal tohle,

pak… pak musíte být dokonce ještě horší, než jak si představují ti, kteří
mluví proti vám.“ Znovu si posvítil na plátno a zkoumal je. Povrch, zdá se,
je zcela neporušen, takový, jak ho zanechal. To zřejmě zvnitřku vyvstalo
to odporné a hrůzné. To je dílo jakéhosi vnitřního životního pochodu, že
tu podobu pomalu rozežírá malomocenství hříchu. Tak děsivé není ani
zahnívání mrtvoly ve vlhkém hrobě.

Hallwardovi se roztřásla ruka, takže svíce vypadla ze svícnu na
podlahu a prskala tam. Šlápl na ni a zhasil ji. Pak sklesl na vratkou židli, jež
stála u stolu, a skryl tvář do dlaní.

„Dobrý Bože, Doriane, jaká je tohle lekce! Jaká je to strašná lekce!“
Odpověď se neozvala, ale Hallward slyšel, jak mladý muž u okna vzlyká.
„Modlete se, Doriane, modlete se,“ šeptal. „Co nás to učili říkat, když jsme
byli děti? ,Neuveď nás v pokušení. Odpusť nám naše viny. Zbav nás od
zlého.“ Říkejme to spolu! Modlitba vaší pýchy byla vyslyšena. Stejně bude
vyslyšena i modlitba vašeho pokání. Přespříliš jsem se vám klaněl. Jsem za
to potrestán. Vy jste se přespříliš klaněl sám sobě. Oba jsme potrestáni.“

Dorian Gray se zvolna otočil a pohlédl na něho uslzenýma očima. „Je
příliš pozdě, Basile,“ zakoktal.

„Nikdy není příliš pozdě, Doriane. Klekněme si a hleďme si
vzpomenout na nějakou modlitbu. Což není v bibli tento verš: ‚Budou-li
hříchové vaši jako šarlat, jako sníh zbělejí?“

„Tahle slova už pro mě nemají žádný význam.“
„Tiše! To neříkejte. Už jste se v životě napáchal dost špatností! Bože

můj! Copak nevidíte, jak po nás ta zlořečená věc pokukuje?“
Dorian Gray pohlédl na obraz a najednou ho zaplavila neovladatelná
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nenávist k Basilu Hallwardovi, jako kdyby mu ji vnukla ta tvář na plátně,
jako kdyby mu ji našeptaly do ucha ty sešklebené rty. Vzbouřil se v něm
šílený vztek štvaného zvířete a v tu chvíli nenáviděl muže sedícího u stolu
víc, než kdy v celém životě nenáviděl cokoli jiného. Zuřivě se rozhlédl.
Cosi se zalesklo na víku malované truhlice, jež stála proti němu. Utkvěl na
tom pohledem. Věděl, co to je. To je nůž, který si sem před několika dny
přinesl, když si chtěl uříznout kus provazu, a který pak zapomněl odnést.
Zvolna se k němu blížil, obcházeje pří tom Hallwarda. Jakmile byl za jeho
zády, uchopil nůž a otočil se. Hallward se na židli pohnul, jako by chtěl
vstát. Dorian se k němu vrhl a zaryl mu nůž do široké cévy za uchem. Srazil
mu tak hlavu na stůl a pak znovu a znovu bodal.

Ozval se zdušený sten a hrozný zvuk, jaký vydává člověk zalykající
se krví. Vztažené paže sebou třikrát křečovitě škubly a ruce s groteskně
ztuhlými prsty máchly do vzduchu. Dorian ho bodl ještě dvakrát, ale muž
se již nepohnul. Cosi počalo kapat na podlahu. Dorian chvilku čekal a
tiskl tu hlavu dolů. Pak odhodil nůž na stůl a naslouchal.

Neslyšel nic, jen to kap kap na potrhaný koberec. Otevřel dveře a
vyšel na chodbu. V domě byl naprostý klid. Nikde nikdo. Stál tu několik
vteřin, nakláněl se přes zábradlí a hleděl do černé, vzkypělé studně
temnoty. Pak vytáhl klíč, vrátil se do místnosti a zamkl se v ní.

Ta postava seděla stále na židli, záda měla nahrbená a skloněnou
hlavou a dlouhýma nepřirozenýma rukama se natahovala přes stůl. Nebýt
rudé klikaté trhliny v krku a srážející se černavé kaluže, jež se zvolna
rozrůstala na desce, dalo by se říct, že ten muž prostě usnul.

Jak rychle to bylo všechno odbyto! Dorian byl podivuhodně klidný.
Šel k oknu, otevřel je a vykročil na balkón. Vítr odvál mlhu a nebe bylo
jako obrovský páví ocas, posázený myriádami zlatých ok. Pohlédl dolů
a spatřil strážníka na obchůzce, šlehajícího dlouhým paprskem lucerny
po dveřích tichých domů. Na nároží zazářilo karmínové světélko drožky
slídící po pasažérech a zase zaniklo. Nějaká žena s poletující šálou se
pomalu a potácivě ploužila podél plotu. Co chvíli se zastavovala a
pokukovala za sebe. Tu začala ochraptělým hlasem zpívat. Strážník zamířil
k ní a cosi jí řekl. Se smíchem odklopýtala. Přes náměstí se přehnal drsný
závan větru. Plynové lampy zamrkaly a zmodraly a bezlisté stromy zakývaly
sem a tam železně černými větvemi.

Dorian se zachvěl, vrátil se do místnosti a zavřel okno.
Došel ke dveřím, otočil klíčem a otevřel. Na mrtvého muže ani

nepohlédl. Cítil, že si nesmí připouštět, v jakém je postavení, jen tak
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se s tím vším vyrovná. Přítel, který namaloval ten neblahý portrét,
zodpovědný za všechno jeho neštěstí, prostě zmizel z jeho života. Tím je to
vyřízeno.

Pak si vzpomněl na lampu. Byla to dosti zvláštní lampa, maurské
umělecké dílo z matného stříbra, vykládané arabeskami z lesklé oceli a
posázené nebroušenými tyrkysy. Třeba by ji mohl pohřešit sluha a začalo
by vyptávání. Chvilku váhal, pak se obrátil a vzal lampu se stolu. Nemohl
se ubránit pohledu na mrtvé tělo. Jak je tiché! A jak příšerně bílé se zdají
ty dlouhé ruce! Vypadá to jako strašlivá vosková figurína.

Zamkl za sebou dveře a nehlučně se plížil po schodech dolů. Dřevo
vrzalo a zdálo se, že sténá jakoby bolestí. Několikrát se Dorian zastavil a
vyčkával. Ne: všude je ticho. To byly jen zvuky jeho kroků.

Když se dostal do knihovny, spatřil v koutě brašnu a plášť. To musí
někam odklidit. Otevřel tajnou skrýš v dřevěném obložení, skrýš, kde
ukrýval své podivné převleky, a tam Hallwardovy věci uložil. Později je
může snadno spálit. Potom vytáhl hodinky. Za pět minut tři čtvrti na dvě!

Usedl a zamyslil se. Každý rok – ba každý měsíc – je v Anglii někdo
pověšen za to, co on teď spáchal. Ve vzduchu visí šílenství vraždy. Nějaká
rudá hvězda slétla blízko k zemi… Ale co se mu da dokázat? Basil Hallward
odtud odešel v jedenáct. Doriana nikdo neviděl, když se vrátil. Většina
sluhů je v Selby Royal. Komorník dávno spí… Paříž! Ano. Vždyť Basil odjel
půlnočním vlakem do Paříže, jak to měl v úmyslu. Měl tak podivínsky
samotářské zvyky, že uplyne řada měsíců, než vznikne nějaké podezření.
Řada měsíců! To může být všechno už dávno odstraněno.

Náhle dostal nápad. Vzal si kožišinový plášť a klobouk a vyšel do haly.
Tam stanul, protože zaslechl, jak venku po chodníku jde pomalým těžkým
krokem strážník, a v okně zahlédl odraz záblesku jeho svítilny. Čekal a
zadržoval dech.

Za několik okamžiků odtáhl závoru, vyklouzl ven a velmi opatrně
zavřel dveře. Pak začal zvonit. Asi za pět minut se objevil komorník, jen
napolo oblečený a velmi rozespalý.

„Je mi líto, že jsem vás musel vzbudit, Francisi,“ řekl Dorian a vešel
dovnitř, „ale zapomněl jsem si vzít klíč od domu. Kolik je hodin?“

„Za pět minut čtvrt na tři, pane,“ odvětil sluha, dívaje se s ospalým
pomrkáváním na hodinky.

„Za pět minut čtvrt na tři? To je hrozně pozdě! Ráno mě musíte
vzbudit v devět. Mám nějakou práci.“

„Prosím, pane.“
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„Byl tu někdo večer?“
„Pan Hallward, prosím. Zdržel se tu až do jedenácti a pak odešel, aby

nezmeškal vlak.“
„Ach, to je mi líto, že jsem se s ním nesešel. Vzkázal mi něco?“
„Ne, pane, jen to, že když vás nezastihne v klubu, tak vám napíše z

Paříže.“
„ Dobře, Francisi. Nezapomeňte mě ráno v devět vzbudit.“
„Ne, pane.“
Sluha se v trepkách odšoural chodbou.
Dorian Gray odhodil klobouk a plášť na stůl a vešel do knihovny.

Čtvrt hodiny chodil sem a tam, kousal se do rtů a přemýšlel. Pak vyňal
z jedné přihrádky knihovny diplomatický adresář a začal v něm listovat.
Alan Campbell, May fair, Hertford Street 152. Ano, to je muž, kterého
potřebuje.
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KAPITOLA 14.

Ráno v devět hodin vstoupil do pokoje sluha s šálkem čokolády na
podnosu a otevřel okenice. Dorian spal zcela pokojně, na pravém boku a s
rukou pod tváří. Vypadal jako chlapec, který usnul únavou ze hry nebo z
učení.

Sluha mu musel dvakrát poklepat na rameno, než se probudil, a když
otevřel oči, mihl se mu na rtech lehký úsměv, jako kdyby byl býval
pohřížen do nějakého rozkošného snu. Leč nezdálo se mu vůbec nic.
Žádné představy rozkoší ani bolesti ho v noci neznepokojovaly. Ale mládí
se usmívá bez jakékoliv příčiny. V tom je jeho největší půvab.

Obrátil se, opřel se o loket a začal upíjet čokoládu. Do pokoje
proudilo měkké listopadové slunce. Nebe bylo jasné a vzduch byl mírně
teplý. Skoro jako za májového jitra.

Události uplynulé noci se mu postupně plížily na tichých, krví
potřísněných nohou do mysli a se strašlivou přesností se tam znovu
seskupovaly. Otřásl se při vzpomínce na vše, co vytrpěl, a na okamžik v
něm opět vzplanul týž podivný pocit nenávisti, který ho přiměl, aby zabil
Basila Hallwarda, když seděl v noci na té židli; zamrazilo ho vztekem. Ten
mrtvý tam dosud sedí, a teď dokonce v slunečním světle. To je příšerné!
Něco tak odporného patří do tmy, ne do bílého dne.

Cítil, že kdyby se v myšlenkách obíral tím, co prožil, buď by
onemocněl, nebo zešílel. Jsou hříchy, jež okouzlují spíš při vzpomínce než
ve chvíli, kdy se jich dopouštíme; podivné triumfy, jež uspokojují spíš
hrdost než chtíče a rozumů poskytují s věží pocit radosti, radosti silnější,
než je kterákoli z těch, jež přinášejí nebo mohou přinášet smyslům. Ale
tento zážitek takový není. Ten musí být vypuzen z vědomí, uspán
makovým odvarem, zardoušen, aby sám člověka nezardousil.

Když odbila půlhodina, přejel si rukou čelo a pak kvapně vstal;
oblékal se dokonce ještě pečlivěji než obvykle, velice pozorně si vybíral
vázanku a jehlici do ní a nejednou si převlékl prsteny. Strávil rovněž
dlouhou dobu u přesnídávky, ochutnávaje z rozmanitých nádob,
rozmlouvaje s komorníkem o nových livrejích, jež zamýšlel dát ušít pro
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služebnictvo v Selby, a probíraje se v došlé korespondenci. Nad některými
dopisy se usmíval. Tři ho znudily. Jeden pročetl několikrát a pak ho s
prchavým výrazem rozmrzelosti roztrhal. To je něco strašného, tahle
ženská paměť! jak jednou řekl lord Henry.

Když dopil šálek černé kávy, zvolna si osušil ubrouskem rty, kývl na
sluhu, aby počkal, a pak šel ke stolu, usedl a napsal dva dopisy. Jeden
schoval do kapsy, druhý podal komorníkovi.

„Tohle doneste do čísla 152 na Hertford Street, Francisi, a není-li pan
Campbell v Londýně, opatřte mi jeho adresu.“

Jakmile osaměl, zapálil si cigaretu a začal črtat na kus papíru. Nejprve
si kreslil květiny a architektonické detaily, potom lidské tváře. Najednou
si. všiml, že každá tvář, kterou nakreslil, se nějak fantasticky podobá Basilu
Hallwardovi. Svraštil čelo, vstal, přistoupil ke knihovně a namátkou
vytáhl jeden svazek. Byl rozhodnut nemyslit na to, co se stalo, dokud to
nebude naprosto nezbytné.

Když se natáhl na pohovku, podíval se na titulní list knihy. Byly to
Gautierovy „Emaux et Cámées“ v Charpentierově vydání na japanu s
lepty od Jacquemarta. Vazba byla z citrónově žluté kůže a vzor na ní tvořilo
zlaté mřížkování s vytečkovanými granátovými jablky. Byl to dárek od
Adriena Singletona. Když obracel stránky, padl jeho pohled na báseň o
ruce Lacenairově, o té studené žluté ruce du supplice encore mal lavée, s
jemnými ryšavými chloupky a s doigts de faune. Pohlédl na vlastní bílé,
útlé prsty a proti své vůli se otřásl. Pak listoval dál, až došel k těm
půvabným slokám o Benátkách:

Sur une gamme chromaúque,
Le sein deperles ruisselant,
La Vénus de rAdriatique
Sort de Veau son corps rose et blanc.
Les dómes, sur V azur des ondes Suivant la phrase au pur contour, S

‚enflent comme des gorges rondes Que soulěve un soupir ďamour.
L’esquifaborde et mé dépose, Jetant son amarre au pilier, Devant une

fasade rose, Sur le marbre ďun escalier.
Jak jsou skvostné! Když je člověk čte, má dojem, že se plaví v černé

gondole se stříbrnou přídí a spuštěnými záclonkami po zelených kanálech
toho růžového a perleťového města. Samy ty řádky jsou jako přímé pruhy
tyrkysové modři, jaké se za námi táhnou, plujeme-li k Lidu. Náhlé záblesky
barev připomínaly Dorianovi třpyt opálových a duhových náprsenek
ptáků, kteří poletují kolem vysoké, jako z medových pláství vystavěné
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Kampanily, nebo si tak vznešeně a ladně vykračují šerými prašnými
arkádami. Zvrátil hlavu a s přivřenýma očima si znovu a znovu odříkával:

„Devant unefa$ade rose, Sur le marbre ďun escalier.“
V těch dvou řádcích se tají celé Benátky. Vzpomínal na podzim, který

tam strávil, a na jednu podivuhodnou lásku, pro kterou se dopustil
ztřeštěných a rozkošných bláhovostí. V každém městě lze prožít milostný
románek. Ale Benátky, stejně jako Oxford, poskytují takovým románkům
pravé prostředí, a pro povahu doopravdy romantickou znamená prostředí
všechno, nebo skoro všechno. Nějaký čas tam s ním byl tehdy Basil a
blouznil nad Tintorettem. Ubohý Basil! To je hrozné, takhle umřít!

S povzdechem opět zvedl knížku a pokoušel se zapomenout. Četl
o vlaštovkách, jež vletují do smyrenské kavárničky a zase z ní vyletují,
zatímco tam hadžiové odpočítávají jantarové korálky a kupci v turbanech
pokuřují z dlouhých dýmek se střapci a vážně rokují; četl o obelisku na
Place de la Concorde, který v osamělém vyhnanství bez slunce roní
granitové slzy a touží se vrátit k horkému, lotosy kvetoucímu Nilu, kde
jsou sfingy a ibisi rudí jako růže a bílí supi s pozlacenými drápy a
krokodýlové s malýma očima z berylů, kteří se plazí zeleným, parnatým
bahnem; zamyslil se nad verši, jež načerpaly svou melodii z olíbaného
mramoru a vypravují o té podivné soše, kterou Gautier přirovnává ke
kontraaltu,

0 tom monstre charmant z portýrové síně Louvrů. Ale po chvíli mu
kniha

vypadla z ruky. Znervózněl a zachvátila ho příšerná hrůza. Což není –
li

Alan Campbell v Anglii? Týdny mohou uplynout, než se vrátí. Nebo
třeba

odmítne přijít. Co by si počal pak? Každý okamžik je životně důležitý.
Kdysi, před pěti lety, bývali dobrými, dokonce skoro nerozlučnými

přáteli. Pak bylo náhle po důvěrnosti. Když se teď setkají ve společnosti,
usmívá se pouze Dorian Gray, Alan Campbell se už neusměje nikdy.

Je to neobyčejně bystrý mladý muž, i když nedovede správně oceňovat
výtvarné umění a tu trochu smyslu pro krásu poezie, kterou má, získal
jen a jen od Doriana. Jeho rozum nalézá zalíbení především ve vědě. V
Cambridgi strávil spoustu času prací v laboratoři a při bakalářských
zkouškách v tom roce získal výbornou známku z přírodních věd. Dokonce
i teď se ještě věnuje studiu chemie a má také vlastní laboratoř, v níž se

často na celý den zavírá, k veliké nelibosti své matky, která z celého
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srdce toužila po tom, aby byl poslancem, a měla nejasnou představu, že
chemik je člověk, který zhotovuje léky podle receptů. Ale je to rovněž
výtečný hudebník a na housle i na piano hraje lépe než většina amatérů.

Však ho s Dorianem Grayem poprvé svedla dohromady hudba –
hudba a ta nepopsatelná přitažlivost, kterou byl Dorian zřejmě schopen
vyzařovat, kdykoli se mu zachtělo, a která z něho dokonce často vyzařovala
i bez jeho vědomí. Seznámili se u lady Berkshirové toho večera, kdy tam
hrál Rubinstein, a pak je lidé vídali vždycky spolu v opeře a všude, kde
bylo možno slyšet dobrou hudbu. Osmnáct měsíců trvalo mezi nimi
důvěrné přátelství. Campbell byl neustále buď v Selby Royal, nebo na
Grosvenor Square. Jako pro mnoho jiných lidí byl Dorian Gray i pro něho
vzorem všeho, co je v životě podivuhodné a okouzlující. Nikdo se nikdy
nedověděl, jestli snad mezi nimi došlo k nějaké hádce. Ale pojednou si
lidé všimli, že ti dva spolu sotva promluví, když se potkají, že Campbell
vždycky odejde záhy z každého večírku, kde je Dorian Gray. Kromě toho se
změnil – býval teď nezvykle melancholický, hudba v něm teď probouzela
div ne odpor a sám už nikdy nehrál; když ho k tomu vybídli, omlouval
se tím, že je tak pohřížen do vědy, že mu nezbývá čas na cvičení. A to
bylo dozajista pravda. Zdálo se, že se den ze dne víc a víc zajímá o biologii,
a jednou či dvakrát se jeho jméno objevilo ve vědeckých časopisech ve
spojitosti s jistými pozoruhodnými pokusy.

Takový byl muž, kterého očekával Dorian Gray. Každou vteřinu se
díval na hodiny. Jak ubíhaly minuty, zmocňovalo se ho strašlivé rozčilení.
Posléze vstal a začal přecházet po pokoji. Vypadal jako krásná šelma,
uvězněná v kleci. Chodil dlouhými, neslyšnými kroky. Ruce měl podivně
studené.

Napětí bylo už nesnesitelné. Měl dojem, že čas se plouží na olověných
nohou a jeho že zatím žene obrovský vichr ke klikatému okraji jícnu
nějaké černé propasti. Věděl, co ho tam čeká; dokonce to jasně viděl,
zachvěl se a přitiskl si vlhké ruce na pálící víčka, jako by chtěl sám mozek
zbavit zraku a zatlačit oči hluboko do důlků. Nepomohlo to. Mozek se sytil
vlastní potravou a obrazotvornost, zpitvořená hrůzou, se svíjela a kroutila
bořestí jako živá bytost, tančila jako jakási ohyzdná loutka na pódiu a
šklebila se za proměnlivými maskami. Pak se čas pro něho náhle zastavil.
Ano: to slepé, těžce oddychující zvíře se už přestalo ploužit, a když tedy
čas skonal, příšerné myšlenky se hbitě, o překot nahrnuly do popředí,
vyhrabaly z hrobu ohyzdnou budoucnost a začaly mu ji předvádět. Třeštil
na ni oči. Už hrůza z ní ho proměnila v kámen.
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Konečně se otevřely dveře a vstoupil sluha. Dorian na něho upřel
skelný zrak.

„Pan Campbell, pane,“ řekl sluha.
Dorianovi se vydral z vyschlých rtů úlevný vzdech a do lící se mu

vrátila barva.
„Hned ho uveďte, Francisi.“ Cítil, že je zas ve své kůži. Záchvat

zbabělosti už přešel.
Sluha se uklonil a vzdálil se. Za několik okamžiků vešel Alan

Campbell. Tvářil se velmi nepřístupně a byl poněkud bledý, a tu bledost
ještě zdůrazňovaly vlasy černé jako uhel a temné obočí.

„Alane! To je od vás hezké. Děkuji vám, že jste přišel.“
„Měl jsem v úmyslu nikdy už nevkročit do vašeho domu, Grayi. Ale

napsal jste mi, že jde o otázku života a smrti.“
Měl tvrdý a chladný hlas. Mluvil pomalu a rozvážně. Zkoumavý

pohled, který upíral na Doriana, vyjadřoval opovržení. Ruce nevytáhl z
kapes astrachánového kožichu a zdálo se, že přehlédl gesto, kterým byl
přivítán.

„Ano. Je to otázka života a smrti, Alane, a to pro nejednoho člověka.
Posaďte se.“

Campbell usedl na židli u stolu a Dorian se posadil proti němu.
Pohledy obou mužů se setkaly. V Dorianových očích se zračila nekonečná
lítost. Věděl, že to, k čemu se chystá, je hrozné.

Po chvíli napjatého mlčení se naklonil přes stůl a promluvil velice
klidně, upřeně však pozoroval tvář muže, pro kterého poslal, aby viděl
účinek každého svého slova: „Alane, v zamčené místnosti v podkroví
tohoto domu, v místnosti, do které mám přístup jenom já sám, sedí u stolu
mrtvý muž. Je mrtev už deset hodin. Zůstaňte sedět a nedívejte se tak na
mě. Kdo je ten muž, proč zemřel a jak zemřel, to všechno se vás netýká. Vy
musíte udělat jen jedno…“

„Mlčte, Grayi. Nic víc už nechci vědět. Jestli to, co jste mi řekl, je nebo
není pravda, to je mi jedno. Nechci, abyste mě zatahoval do svého života,
to rozhodně odmítám. Nechte si svá příšerná tajemství pro sebe. Já už se o
ně nezajímám.“

„Budete se o ně muset zajímat, Alane. Aspoň o tohle se budete muset
zajímat. Je mi vás hrozně líto, Alane. Ale nemohu si pomoci. Jedině vy
mě můžete zachránit. Jsem nucen vás do toho případu zasvětit. Nemám
na vybranou. Jste vědec, Alane. Vyznáte se v chemii a v takových věcech.
Děláte různé pokusy. Musíte sprovodit ze světa to, co je nahoře, sprovodit

OBRAZ DORIANA GRAYE

143



to ze světa tak, aby po tom pranic nezbylo. Nikdo toho člověka neviděl
vstupovat do domu. V této chvíli se dokonce všichni domnívají, že je v
Paříži. Měsíce nebude pohřešován. Až začne být pohřešován, nesmí tu být
po něm nalezena ani stopa. Musíte ho proměnit, Alane, jeho a všechno, co
k němu patří, v hrstku popela, který bych mohl rozfouknout do vzduchu.“

„Vy jste zešílel, Doriane.“
„Čekal jsem, kdy mi řeknete Doriane.“
„Říkám vám, že jste zešílel, zešílel jste, jestli si představujete, že bych

hnul prstem, abych vám pomohl, zešílel jste, že jste se rozhodl k téhle
obludné zpovědí. Nechci mít s tou věcí pranic společného, ať už se za ní
skrývá cokoli. Myslíte si, že kvůli vám ohrozím svou pověst? Co je mi po
tom, jaký ďábelský skutek máte za sebou?“

„Byla to sebevražda, Alane.“
„To mě těší. Ale kdo ho k ní dohnal? Vy, to si dovedu představit.“
„Tak vy to odmítáte pro mě udělat?“
„Ovšemže odmítám. S tím nechci mít naprosto nic společného.

Nezáleží mi na tom, jaká hanba vás stihne. Všechno to zasluhujete.
Nelitoval bych vás, kdybyste byl zneuctěn, veřejně zneuctěn. Jak se
opovažujete žádat mne, ze všech lidí právě mne, abych se zapletl do téhle
hrůzy? Byl bych myslel, že se líp vyznáte v lidské povaze. Váš přítel lord
Henry Wotton vás toho asi moc nenaučil z psychologie, i když vás naučil
lecčemus jinému. Nic mě nepřinutí, abych vám jen krůčkem vyšel na
pomoc. To jste se obrátil na toho nepravého. Jděte si k někomu ze svých
přátel. Ke mně nechoďte.“

„Alane, byla to vražda. Já ho zabil. Nevíte, co jsem kvůli němu vytrpěl.
Ať žiju jakkoli, on je víc než chudák Harry zodpovědný za to, jak jsem si
život zařídil, nebo zničil. Možná, že to neměl v úmyslu, ale to na výsledku
nic nemění.“

„Vražda! Panebože! Doriane, až tam jste už došel? Neudám vás. Mně
po tom nic není. Stejně budete zatčen, i když já nic nepodniknu. Nikdo se
nikdy nedopustí zločinu, aby pří tom neudělal nějakou hloupost. Ale já v
tom nechci hrát žádnou roli.“

„Musíte v tom hrát roli. Počkejte! Počkejte chvilku! Vyslechněte mě!
Jenom mě vyslechněte, Alane! Žádám od vás jen jedno: abyste provedl
jistý vědecký pokus. Chodíte po nemocnicích a márnicích a všechno to
hrůzné, co tam děláte, vámi nepohne. Kdybyste toho muže našel v nějaké
ohavné pitevně nebo páchnoucí laboratoří, jak tam leží na olověném stole
s rudými vyhloubenými žlábky na odtékající krev, díval byste se na něj
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jenom jako na úžasný vědecký materiál. Ani brvou byste nepohnul.
Nenapadlo by vás, že děláte něco špatného. Naopak, měl byste patrně
pocit, že pracujete pro dobro lidstva nebo že přispíváte k světovým
znalostem nebo že ukojujete zvědavost rozumu nebo něco takového. Chci
od vás pouze to, co jste provedl už často. Odstranit nějaké tělo, to přece
musí být méně hrozné než to, co děláte obvykle. A nezapomeňte, že je to
jediný důkaz proti mně. Bude-li objeven, já budu ztracen. A jistě objeven
bude, když vy mi nepomůžete.“

„Jenže já ani trochu netoužím vám pomoci. Na to zapomínáte. Celý
ten případ je mi prostě lhostejný. Mne se nikterak netýká.“

„Alane, snažně vás prosím. Pomyslete, v jakém jsem postavení.
Zrovna než jste přišel, div jsem neomdlel hrůzou. Třeba i vy jednoho dne
poznáte, co je to hrůza. Ne! Na to nemyslete. Dívejte se na tu věc čistě z
vědeckého stanoviska. Nepátráte přece, odkud jsou ta mrtvá těla, na nichž
provádíte své pokusy. Nepátrejte ani teď. Beztak jsem vám řekl až příliš
mnoho. Ale prosím vás, udělejte to. Kdysi jsme byli přátelé, Alane.“

„O těch dnech nemluvte, Doriane. Ty jsou mrtvé.“
„Někdy tu zůstává i to, co je mrtvé. Ten muž nahoře ne a ne odejít.

Sedí u stolu se skloněnou hlavou a nataženými pažemi. Alane! Alane,
jestli mi neposkytnete pomoc, budu zničen. Vždyť budu viset, Alane!
Copak to nechápete? Budu viset za to, co jsem provedl.“

„Nemá smysl protahovat tuhle scénu. Rozhodně odmítám cokoli v té
věci udělat. Nemáte zdravý rozum, jestli to ode mne žádáte.“

„Tak tedy odmítáte ?“
„Ano.“
„Snažně vás prosím, Alane.“
„To je zby tečné!“
Dorianu Grayovi se opět objevil v očích ten výraz politování. Pak

vztáhl ruku, uchopil kus papíru a něco na něj napsal. Dvakrát si to přečetl,
pečlivě papír složil a odstrčil ho na druhou stranu stolu. Potom se zvedl a
odešel k oknu.

Campbell se na něj překvapeně díval a pak zvedl ten papír a rozložil
jej. Když ho četl, zbledly mu smrtelně tváře a sklesl v židli nazad. Přepadl
ho hrozný pocit nevolnosti. Měl dojem, jako by se jeho srdce ubíjelo k
smrti v jakési prázdné dutině.

Po dvou či třech minutách strašného mlčení se Dorian otočil, šel k
němu, stanul mu za zády a položil mu ruku na rameno.

„Je mi vás tolik líto, Alane,“ zašeptal, „ale nedáváte mi jinou možnost.
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Ten dopis jsem už napsal. Tady je. Vidíte, komu je adresován. Když mi
nepomůžete, tak ho odešlu. Víte, jaké to bude mít následky. Ale vy mi
pomůžete. Teď už nemůžete odmítnout. Snažil jsem se vás ušetřit. To mi
musíte spravedlivě přiznat. A vy jste byl nelítostný, hrubý a urážel jste mě.
Jednal jste se mnou tak, jak se jakživ nikdo se mnou jednat neopovážil –
aspoň nikdo z těch, kdo jsou naživu. Všechno jsem snesl. Ale teď je na
mně, abych diktoval podmínky.“

Campbell skryl obličej do dlaní a zamrazilo ho.
„Ano, teď jsem já na řadě, teď budu já diktovat podmínky, Alane.

Znáte je. Všechno je docela jednoduché. No tak, nepoddávejte se
takovému rozčilení. Udělat to musíte. Smiřte se s tím a udělejte to.“

Campbellovi se vydralo ze rtů zasténání. Celý se chvěl. Zdálo se mu,
že tikání hodin na římse krbu rozděluje čas na samostatné úseky muk, a
každý ten úsek byl příliš strašlivý, aby se dal snést. Měl pocit, jako by mu
kolem čela pomalu utahovali železnou obruč, jako by zneuctění, které mu
hrozilo, už na něho dopadlo. Ruka na jeho rameni byla těžká jako ruka z
olova. Tížila nesnesitelně. Campbell měl dojem, že ho drtí.

„No tak, Alane, musíte se rozhodnout okamžitě.“
„Nemohu to udělat,“ řekl Campbell mechanicky, jako by se slovy dalo

něco změnit.
„Musíte. Nemáte na vybranou. Tak to neodkládejte.“
Campbell chvilku váhal. „Je možno v tom pokoji nahoře rozdělat

oheň?“
„Ano, jsou tam plynová kamínka s asbestem.“
„Budu muset zajít domů a vzít si nějaké věci z laboratoře.“
„Ne, Alane, odtud nesmíte odejít. Napište na kousek papíru, co

potřebujete, a můj sluha si vezme drožku a ty věci vám přiveze.“
Campbell načrtl pár řádek, osušil je a na obálku napsal adresu svého

asistenta. Dorian vzal lístek a pozorně jej pročetl. Pak zazvonil, dal lístek
komorníkovi a nařídil mu, aby se vrátil co nejdříve a aby všechno přinesl.

Když se v hale zavřely dveře, Campbell sebou nervózně trhl, vstal ze
židle a šel ke krbu. Třásl se jako v zimnici. Bezmála dvacet minut ani jeden
z mužů nepromluvil. V pokoji hlučně bzučela moucha a tikání hodin znělo
jako bušení kladiva.

Když se hodiny ozvaly jediným úderem, obrátil se Campbell a pohlédl
na Doriana Graye. Viděl, že Dorian má oči plné slz. V čistotě a
ušlechtilosti toho smutného obličeje bylo cosi, co ho zřejmě rozzuřilo. „Jste
ničema, úplný ničema!“ zahučel.
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„Pst, Alane! Zachraňujete mi život,“ řekl Dorian.
„Váš život! Pane na nebi! Takový život! Jdete z jednoho mravního

bahna do druhého a teď to dovršujete zločinem. Když se pustím do toho,
co mám udělat, do toho, co mě nutíte udělat, nebudu při tom mít na mysli
váš život.“

„Ach, Alane,“ zašeptal s povzdechem Dorian, „kéž byste ke mně cítil
aspoň tisícinu lítosti, jakou já pociťuji k vám!“

Při těch slovech se odvrátil a stál s pohledem upřeným do zahrady.
Campbell neodpověděl.

Asi po deseti minutách se ozvalo zaklepání na dveře a vstoupil sluha
s objemnou mahagonovou truhlicí chemikálií, velikým kotoučem
ocelového a platinového drátu a dvěma železnými svěráky podivného
tvaru.

„Mám ty věci nechat tady, pane?“ ptal se Campbella.
„Ano,“ řekl Dorian. „A mám pro vás, Francisi, bohužel ještě jeden

úkol. Jak se jmenuje ten člověk v Richmondu, který zásobuje Selby
orchidejemi?“

„Harden, pane.“
„Ano – Harden. Musíte hned zajet do Richmondu, osobně vyhledat

Hardena a říct mu, aby poslal dvakrát tolik orchidejí, než jsem objednal,
a aby mezi nimi bylo co nejméně bílých. Vlastně, bílé nechci vůbec. Dnes
je hezky, Francisi, a v Richmondu je velice příjemně, jinak bych vás tím
neobtěžoval.“

„To nic, pane. A kdy se mám vrátit?“
Dorian pohlédl na Campbella. „Kolik času vám zabere ten pokus,

Alane?“ řekl klidným, lhostejným hlasem. Přítomnost třetí osoby v pokoji
jako by mu dodávala neobyčejné odvahy.

Campbell se mračil a kousal se do rtů. „Bude to trvat asi pět hodin,“
odpověděl.

„Dost času tedy, když se vrátíte o půl osmé, Francisi. Nebo, počkejte:
jenom mi připravte všechno, co si chci vzít na sebe, a můžete mít celý večer
volno. Nevečeřím doma, a tak vás nebudu potřebovat.“

„Děkuji vám, pane,“ řekl sluha a vyšel z pokoje.
„Tak, Alane, teď nesmíte ztratit ani okamžik. Ta truhlice je ale těžká!

Ponesu vám ji. Vy vezmete ty druhé věci.“ Mluvil rychle a velitelsky.
Campbell cítil, jak mu podléhá. Společně vyšli z pokoje.

Když vystoupili na hořejší chodbu, vyňal Dorian klíč a otočil jím v
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zámku. Pak se zarazil a do očí se mu vloudil neklidný výraz. Zachvěl se.
„Nemohu tam vkročit, Alane,“ zašeptal.

„To mi nevadí. Nepotřebuji vás,“ řekl chladně Campbell.
Dorian pootevřel dveře. Sotva to udělal, spatřil tvář vlastního

portrétu, jak se šklebí v slunečním světle. Před ním na podlaze ležel stržený
závěs.

Dorian si vzpomněl, že minulé noci poprvé v životě zapomněl zakrýt
to osudné plátno, a už se chtěl k němu vrhnout, když tu se zachvěl a
ucouvl.

Co je to, ty odporné rudé krůpěje, jež vlhce a třpytivě planou na
jedné ruce, jako by se plátno potilo krví? To je příšerné! Na okamžik mu
připadalo, že je to ještě příšernější než ta tichá postava, o níž věděl, že
je natažena přes stůl, postava, jež mu svým nepřirozeným, nestvůrným
stínem na potřísněném koberci dokazovala, že se nepohnula, že je tu
dosud, tak, jak od ní odešel.

Zhluboka vydechl, otevřel dveře o něco víc a s přivřenýma očima
a odvrácenou hlavou vkročil rychle do místnosti, rozhodnut, že se ani
jednou nepodívá na mrtvého muže. Pak se shýbl, zvedl zlatý a purpurový
přehoz a hodil jej rovnou přes obraz.

Potom zůstal stát, bál se obrátit a upíral oči na spletitý vzorek před
sebou. Slyšel, jak Campbell nese dovnitř těžkou truhlici, železné svěráky
a vše ostatní, co si vyžádal k své hrůzné práci. Napadlo ho, zda se Alan
někdy setkal s Basilem Hallwardem, a jestli ano, co si jeden o druhém asi
myslili.

„Teď mě tu nechte samotného,“ promluvil za ním nelítostný hlas.
Dorian se otočil a vyběhl ven. Zahlédl jen, že mrtvý je už v židli zvrácen
nazad a že Campbell zírá do té lesklé žluté tváře. Když šel dolů po
schodech, slyšel, jak se v zámku otáčí klíč.

Bylo dávno po sedmé, když se Campbell vrátil do knihovny. Byl
bledý, ale naprosto klidný. „Udělal jsem, oč jste mě žádal,“ zahučel. „A teď
sbohem. Ať se už nikdy nesetkáme!“

„Zachránil jste mě před zkázou, Alane. Nikdy vám to nezapomenu,“
řekl prostě Dorian.

Jakmile Campbell odešel, vystoupil Dorian nahoru. V místnosti byl
hrozný pach po kyselině dusičné. Ale to, co dříve sedělo u stolu, už tu
nebylo.
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KAPITOLA 15.

Téhož dne večer, o půl deváté, uvedli uklánějící se sluhové Doriana Graye,
elegantně oděného a s velkou kytičkou parmských fialek na klopě, do
salónu lady Narboroughové.

Nervy ve skráních mu zběsile pulsovaly a byl hrozně rozrušen, ale
když se skláněl k hostitelčině ruce, choval se stejně nenuceně a půvabně
jako jindy. Snad si člověk nikdy nepřipadá tak sebejistý, jako když má
hrát nějakou komedii. Věru, toho večera by si byl nikdo při pohledu na
Doriana Graye nepomyslil, že ten mladý muž prožil nejstrašnější tragédii
současné doby. Ty jemně utvářené prsty jistě nikdy nesevřely v hříšném
úmyslu nůž, ty usměvavé rty se jistě nerouhaly božímu milosrdenství.
Sám se musil podivovat svému klidnému vystupování a na chvilku pocítil
úžasnou rozkoš z dvojího života.

Sešla se tu jen malá společnost, lady Narboroughová ji sezvala dost
narychlo. Hostitelka byla velmi bystrá žena a měla v sobě cosi, co lord
Henry obyčejně popisoval jako pozůstatky vskutku pozoruhodné
ošklivosti. Dokázala být výtečnou manželkou jednomu z nejnudnějších
anglických vyslanců, a když svého chotě jak se sluší pochovala do
mramorového mauzolea, vybudovaného podle jejího návrhu, a když
provdala své dcery za jakési bohaté, postarší muže, oddala se rozkošem
francouzských románů, francouzské kuchyně a také francouzského
espritu, když se jí podařilo ho sehnat.

Dorian patřil k jejím zvláštním oblíbencům a stále mu opakovala, jak
je nesmírně ráda, že se s ním nesetkala zamlada.

„Vím, drahoušku, že bych se do vás byla šíleně zamilovala,“ říkala, „a
že bych kvůli vám šla pěšky až na konec světa. To je náramné štěstí, že
tehdy o vás nebylo ani vidu ani slechu. Chodit pěšky, to nepatřilo tenkrát
k bontonu, a s těmi, co jsem znala, se mi na konec světa stejně nechtělo,
a tak jsem si ani nezaflirtovala. To byla ovšem především Narboroughová
vina. Byl děsně krátkozraký, a to nedělá žádnou radost, podvádět manžela,
který jakživ nic nevidí.“

Toho večera měla dost nudné hosty. To proto, jak Dorianovi
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vysvětlovala skrze velice ošumělý vějíř, že k ní zcela znenadání přijela na
návštěvu jedna z jejích provdaných dcer, a co horšího, dokonce si s sebou
přivedla manžela. „Myslím, drahoušku, že to je od ní náramně nehezké,“
šeptala. „Já k nim sice jezdím na celé léto, vždycky když se vrátím z
Homburgu, jenže stará žena jako já nutně občas potřebuje zdravý vzduch,
a pakt já je pokaždé doopravdy vzkřísím. Nemáte ponětí, jaký tam vedou
život. Čistý, nezkažený život venkovský! Brzy vstávají, protože mají
spoustu práce, a brzy chodí spát, protože nemají o čem přemýšlet. V celém
okolí nedošlo od časů královny Alžběty k jedinému skandálu, a tak ovšem
všichni hned po večeři usnou. K těm dvěma si nesednete! Sednete si ke
mně a budete mě bavit.“

Dorian zamumlal roztomilou poklonu a rozhlédl se po pokoji. Ano,
dojista nudné shromáždění. S dvěma z těch lidí se dosud nikdy nesetkal
a kromě nich tu byli: Ernest Harrowden, jedna z těch nezajímavostí
středního věku, jaké se tak běžně vyskytují v londýnských klubech; nemají
nepřátel, zato všichni jejich přátelé je mají nesmírně neradi. Lady
Ruxtonová, sedmačtyňcetiletá přehnaně naparáděná žena s nosem jako
skoba; pořád se snažila dostat do řečí, ale byla tak nevšedně všední, že
k jejímu velkému zklamání nikdo o ní jakživ nechtěl uvěřit ničemu
špatnému. Paní Erlynneová, dotěrná nicka, jež rozkošně šišlala a měla
tizianový přeliv. Lady Alice Champanová, hostitelčina dcera, neupravené
fádní děvče s tou charakteristicky britskou tváří, na kterou, když jsme
ji jednou viděli, si už nikdy nevzpomeneme. A její manžel, červenolící
stvoření s bílými licousy, jenž jako mnozí z jeho společenské vrstvy žil
v přesvědčení, že nezřízenou žoviálností lze odčinit naprostý nedostatek
myšlenek.

Dorian skoro litoval, že sem přišel, když tu lady Narboroughová
pohlédla na rozložité hodiny z falešného zlata, jež roztahovaly své křiklavé
křivky po fialové přikrývce na krbové římse a zvolala: „To je hrozné od
lorda Henryho Wottona, že tu ještě není! Vzkázala jsem mu ráno, jestli
není náhodou volný, a on svatosvatě slíbil, že mě nezklame.“

To byla útěcha, že má přijít Harry, a když se otevřely dveře a Dorian
slyšel jeho pomalý melodický hlas, propůjčující půvab jakési neupřímné
omluvě, přestal se nudit.

Ale při večeři nemohl pozřít ani sousto. Mísa za mísou šla ze stolu,
aniž z jediné něco okusil. Lady Narboroughová ho neustále hubovala a
říkala, že je to „urážka pro chudáka Adolfa, který to menu vymyslil
především pro vás“, a lord Henry se na něho tu a tam podíval přes tabuli,
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udiven jeho mlčením a roztržitostí. Komorník mu co chvíli naplnil
sklenku šampaňským. Dorian pil lačně a jeho žízeň jako by vzrůstala.

„Doriane,“ řekl posléze lord Henry, když se podávalo chaud-froid>
„co je to dneska s vámi? Jste docela bez nálady.“

„Já myslím, že je zamilován,“ zvolala lady Narboroughová,“ a že se mi
to bojí říct, abych nežárlila. A má docela pravdu. Dozajista bych žárlila.“

„Drahá lady Narboroughová,“ zašeptal Dorian s úsměvem, „nejsem
zamilován už celý týden – vlastně od té chvíle, co odjela z Londýna
madame de Ferrol.“

„Jak jen se vy muži můžete zamilovat do téhle ženy!“ zvolala stará
dáma. „To opravdu nedovedu pochopit.“

„Prostě proto, že připomíná vás, když jste byla děvčátko, lady
Narboroughová,“ řekl lord Henry. „Je jediným pojítkem mezi námi a
vašimi krátkými sukénkami.“

„Ta vůbec nepřipomíná mé krátké sukénky, lorde Henry. Zato já si
jasně připomínám, jak ona vypadala před třiceti lety ve Vídni a jak tam
chodila décolletée.“

„Ona dodnes chodí décolletée,“ odvětil a vzal si dlouhými prsty olivu.
„A když má na sobě tuze elegantní toaletu, vypadá jako édition de luxe
nemravného francouzského románu. Je opravdu podivuhodná a stále
překvapující. Její manželské city mají pozoruhodnou hloubku. Když jí
umřel třetí manžel, vlasy jí hořem úplně zezlátly.“

„Ale Harry!“ zvolal Dorian.
„To je náramně romantické vysvětlení,“ smála se hostitelka. „Ale třetí

manžel, lorde Henry! Snad nechcete říct, že Ferrol je už čtvrtý!“
„ Zajisté, lady Narboroughová.“
„Ani slovo vám nevěřím.“
„Jen se zeptejte pana Graye. Ten patří k jejím nejdůvěrnějším

přátelům.“
„Je to pravda, pane Grayi?“
„Ona to tvrdí, lady Narboroughová,“ řekl Dorian. „Ptal jsem se jí,

jestli si jako Markéta Navarrská dala balzamovat srdce těch tří a jestli je
nosí u pasu. Řekla, že ne, protože žádny z nich srdce neměl.“

„Čtyři manželé! Na mou věru, to je trop de zéle.“
„Já jí říkám, že trop ďaudace,“ pravil Dorian.
„Ach, odvahy má až dost, a ke všemu, drahoušku. A jak vypadá ten

Ferrol? Neznám ho.“

OBRAZ DORIANA GRAYE

151



„Manželé velice krásných žen patří k zločineckým vrstvám,“
poznamenal lord Henry popíjeje víno.

Lady Narboroughová ho klepla vějířem. „Ani trochu se nedivím,
lorde Henry, proč se ve světě říká, že jste naprosto zkažený.“

„A v kterémpak světě se to říká?“ ptal se lord Henry, zvedaje obočí.
„To snad jedině na onom světě. S tímhle světem žiji ve výborné shodě.“

„Každý, koho já znám, říká, že jste velice zkažený,“ zvolala stará dáma,
potřásajíc hlavou.

Lord Henry se na chvíli zatvářil vážně. „To je prostě strašné, jací jsou
dnes lidé!“ řekl posléze. „Povídají o člověku za jeho zády věci, které jsou
naprosto a dokonale pravdivé!“

„Že je nenapravitelný?“ zvolal Dorian a naklonil se nad stůl.
„Doufám,“ řekla se smíchem hostitelka. „Ale když všichni takhle

směšně zbožňujete madame de Ferrol, budu se vážně muset znova provdat,
abych šla taky s módou.“

„Vy se nikdy znovu neprovdáte, lady Narboroughová,“ vpadl lord
Henry. „Vy jste byla přespříliš šťastná. Když se žena znovu provdá, tedy
proto, že svého prvního manžela nesnášela. Když se muž znovu žení, tedy
proto, že svou první ženu zbožňoval. Ženy štěstí hledají, muži jím
hazardují.“

„Narborough nebyl bez chyby,“ zvolala stará dáma.
„Kdyby byl býval, nebyla byste ho milovala, má drahá lady,“ zněla

odpověď. „Ženy nás milují pro naše nedostatky. Máme-li jich dost, pak
nám odpustí všechno, dokonce i to, že máme intelekt. Obávám se, že mě za
tohle už nikdy nepozvete na večeři, lady Narboroughová, ale je to naprostá
pravda.“

„Ovšem, že je to pravda, lorde Henry. Kdybychom vás my ženy
nemilovaly pro vaše nedostatky, co byste si všichni počali? Ani jediný z vás
by se jakživ neoženil. Byl by z vás spolek nešťastných starých mládenců.
Ale to by vás stejně tuze nezměnilo. Dneska všichni ženatí muži žijí jako
mládenci a všichni mládenci jako ženatí muži.“

„Fin de szécze,“ zabručel lord Henry.
„Fin du globe,“ odvětila hostitelka.
„Kéž by byl fin du globel“ řekl Dorian s povzdechem. „Život je veliké

zklamání.“
„Ach, drahoušku,“ zvolala lady Narboroughová, natahujíc si

rukavičky, „jen mi neříkejte, že jste život vyčerpal do dna. Když muž řekne
tohle, hned víme, že život vyčerpal jeho. Lord Henry je velice zkažený a já
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někdy lituji, že jsem nebyla taky zkažená. Ale vy jste stvořen pro dobro,
vypadáte aspoň jako dobrý člověk. Musím vám najít nějakou roztomilou
ženušku. Nemyslíte, lorde Henry, že by se měl pan Gray oženit?“

„Pořád mu to říkám, lady Narboroughová,“ řekl lord Henry s
úklonou.

„Tak se mu musíme poohlédnout po nějaké vhodné partii. Hned v
noci pozorně prolistuji Debrettův almanach šlechty a vypíšu si seznam
všech mladých dam na vdávání.“

„I s údaji o jejich stáří, lady Narboroughová?“ ptal se Dorian.
„I s údaji o jejich staří, ovšem mírně poopravenými. Ale nic se nesmí

uspěchat. Chci, aby to bylo to, čemu Morning Post říká přiměřený svazek,
a přeji si, abyste byli oba šťastni.“

„Co nesmyslů se lidé namluví o šťastných manželstvích!“ zvolal lord
Henry. „Muž může být šťasten s kteroukoli ženou, pokud ji nemiluje.“

„Ach, vy jste ale cynik!“ okřikla ho stará dáma, odstrkujíc svou židli
od stolu a kývajíc na lady Ruxtonovou. „Musíte ke mně zas brzy přijít
na večeři, lorde Henry. Jste opravdu výborný lék pro uklidnění, mnohem
účinnější než ten, co mi předepisuje sir Andrew. Ale musíte mi říct, s
kterými lidmi byste se rád sešel. Chtěla bych, aby to byla roztomilá
společnost.“

„Já mám rád muže, kteří mají budoucnost, a ženy, které mají
minulost,- odvětil. „Či myslíte, že v tom případě by to byl čistě ženský
večírek?“

„Bojím se, že ano,“ pravila se smícheni lady Narboroughová a vstala.
„Prosím tisíckrát za prominutí, drahá lady Ruxtonová,“ dodala, „nevšimla
jsem si, že jste ještě nedokouřila cigaretu.“

„To nevadí, lady Narboroughová. Beztak kouřím až příliš mnoho.
Musím se v tom napříště omezit.“

„Prosím vás, nedělejte to, lady Ruxtonová,“ řekl lord Henry.
„Umírněnost je neblahá vlastnost. Jez do polosyta, pij do polopita, vyjdou
ti naprázdno léta.“

Lady Ruxtonová na něho zvědavě pohlédla. „Musíte někdy
odpoledne ke mně přijít a vysvětlit mi to, lorde Henry. Zní to jako
okouzlující teorie,“ zašeptala, vyplouvajíc z pokoje.

„A neračte tu sedět moc dlouho u té politiky a u toho pomlouvání,“
volala lady Narboroughová ode dveří. „Jestli nepřijdete brzy za námi, tak
se tam nahoře jistě popereme.“

Muži se zasmáli a pan Chapman se slavnostně zvedl od konce stolu
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a přesedl si do čela. I Dorian Gray změnil místo a šel si sednout k lordu
Henrymu. Pan Chapman začal hlasitě hovořit o situaci v poslanecké
sněmovně. Hlučně se vysmíval svým odpůrcům. Čas od času se mezi těmi
jeho výbuchy ozýval pojem doktrináři – pojem, který britskému duchu
nahání tolik hrůzy. Konec toho slova si občas změnil na „tmáři“ a užíval
ho jako řečnické ozdoby. Vztyčoval britskou vlajku na vrcholcích myšlení.
Jedině vhodnou oporu společnosti viděl v dědičné národní tuposti – on jí
ovšem žoviálně říkal anglicky zdravý rozum.

Lordu Henrymu se zvlnily rty úsměvem, odvrátil se a pohlédl na
Doriana.

„Už je vám líp, kamaráde? ptal se. „Při večeři jste mi připadal nějak bez
nálady.“

„Je mi docela dobře, Harry. Jenom jsem unaven. Nic víc.“
„Včera večer jste byl roztomilý. Ta mladá vévodkyně je vámi úplně

nadšena. Říkala, že se podívá do Selhy.“
„Slíbila, že tam přijede dvacátého.“
„A Monmouth tam bude také?“
„Bohužel ano, Harry.“
„Ten mě příšerně nudí, skoro zrovna tak, jako nudí ji. A ona je chytrá,

na ženu až příliš chytrá. Chybí jí ten nepopsatelný půvab slabosti. Zlaté
modle propůjčují cenu hliněné nohy. Ona má velmi hezké nohy, ale
nejsou to nohy hliněné. Jsou spíš z bílého porcelánu. Prošly ohněm, a co
oheň nezničí, tomu dodává pevnosti. Ta žena má zkušenosti.“

„Jak dlouho je vdaná?“ ptal se Dorian.
„Říká, že věčnost. Podle šlechtického almanachu je tomu však tuším

deset let. Jenže deset let s Monmouthem, to musí vypadat jako věčnost s
těmi lety navíc. Kdo ještě tam bude?“

„Ach, Willoughbyovi, lord Rugby s chotí, naše hostitelka, Geoffrey
Clouston, zkrátka obvyklá společnost. Pozval jsem také lorda Grotriana.“

„Toho mám rád,“ řekl lord Henry. „Spousta lidí ho ráda nemá, ale
mně připadá roztomilý. Někdy bývá až trochu přehnaně vyfintěn, ale
napravuje to tím, že se vždycky až přehnaně dobře chová. Je to typ velice
moderního člověka.“

„Nevím ovšem, bude-li moct přijet, Harry. Možná, že bude muset jet
s otcem do Monte Carla.“

„Á, s příbuznými jsou jenom potíže! Pokuste se ho přimět, aby přece
jen přijel. Mimochodem, Doriane, včera jste nám utekl velmi záhy. Odešel
jste před jedenáctou. Co jste dělal potom? Šel jste rovnou domů?“
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Dorian na něho hbitě pohlédl a svraštil čelo. „Ne, Harry,“ řekl posléze,
„domů jsem přišel až skoro ve tři.“

„Šel jste do klubu?“
„Ano,“ odvětil. Pak se kousl do rtu. „Ne, vlastně ne. Do klubu jsem

nešel. Procházel jsem se. Nevím už, co jsem dělal… Proč mě tak vyslýcháte,
Harry? Vždycky chcete vědět, co jsem dělal. Já chci vždycky zapomenout,
co jsem dělal. Přišel jsem domů o půl třetí, chcete-li to vědět přesně.
Neměl jsem s sebou klíč od domu, a tak mi musel otevřít sluha. Můžete se
ho zeptat, přejete-li si nějaký doklad, který by to potvrdil.“

Lord Henry pokrčil rameny. „Jako kdyby mi na tom záleželo, drahý
příteli! Pojďme nahoru do salónu. Děkuji, pane Chapmane, nebudu pít
sherry. Vám se něco stalo, Doriane. Povězte mi o tom. Jste dneska večer
jako vyměněný.“

„Nevšímejte si mne, Harry. Jsem podrážděný a rozčilený. Zajdu k vám
zítra nebo pozítří. Vyřiďte lady Narboroughové, že se jí omlouvám.
Nepůjdu už nahoru. Půjdu domů. Musím jít domů.“

„Dobrá, Doriane. Jistě ke mně zítra přijdete na čaj. Bude tam
vévodkyně.“

„Vynasnažím se přijít, Harry,“ řekl Dorian a vyšel z pokoje. Když jel
zpátky k svému domu, uvědomil si, že v něm znovu ožil pocit hrůzy, o
němž se domníval, že jej utlumil. Tolik si přál zachovat klidné nervy, a ty
náhodné otázky lorda Henryho ho na okamžik znervóznily. Musí zničit
věci, které ohrožují jeho bezpečnost. Otřásl se. Už představa, že se jich
bude musit dotknout, byla mu odporná.

Ale stát se to musí. Toho si byl vědom, a když se zamkl v knihovně,
otevřel tajnou skrýš, do níž hodil plášť a brašnu Basila Hallwarda. V krbu
planul mohutný oheň. Přihodil do něho ještě jedno poleno. Zápach
spalovaných látek a škvařící se kůže byl hrozný. Tři čtvrti hodiny trvalo
Dorianovi, než všechno zničil. Pociťoval po té práci slabost a nevolnost,
zapálil tedy v prolamovaném měděném kotlíku několik aromatických
alžírských pastilek a omyl si ruce a čelo chladným, pižmem navoněným
octem.

Náhle se zarazil. Oči se mu začaly podivně lesknout a nervózně se
hryzal do spodního rtu. Mezi dvěma okny stála široká florentská skřínka,
zhotovená z ebenu a vykládaná slonovinou a lazuritem. Hleděl, na ni,
jako kdyby ho okouzlovala a děsila zároveň, jako kdyby se v ní skrývalo
něco, po čem touží, co je mu však téměř odporné. Dech se mu zrychloval.
Zmocnila se ho šílená žádostivost, kterou už znal. Zapálil si cigaretu a
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hned ji zas odhodil. Víčka mu sklesla, až se dlouhé třásňovité řasy skoro
dotýkaly lící. Ale stále zíral na skřínku. Nakonec se zvedl z pohovky, na
níž ležel, přešel pokojem, skřínku odemkl a dotkl se jakéhosi tajného pera.
Zvolna se vysunula trojhranná zásuvka. Jeho prsty se jí instinktivně
pohnuly vstříc, ponořily se do ní a cosi sevřely. Byla to malá čínská
krabička, černá, poprášená zlatem a nalakovaná, dovedný výtvor se
stěnami zdobenými ladnými vlnovkami a s hedvábnými šňůrkami, jež
nesly kulaté křišťálky a končily střapci ze spletených kovových vláken.
Dorian ji otevřel. Uvnitř byla zelená, voskově se lesknoucí pasta podivně
těžké a pronikavé vůně.

Několik okamžiků váhal a na tváři měl zvláštní nehybný úsměv. Pak
se zachvěl, ačkoli bylo v pokoji strašné horko, vzpřímil se a pohlédl na
hodiny. Za pět minut tři čtvrti na dvanáct! Uložil krabičku zpátky, pak
zavřel dveře skřínky a šel do ložnice.

Když do temna bušily bronzové údery půlnoci, vyplížil se Dorian
Gray, prostě oblečený a s tlustou šálou kolem krku, tiše z domu. Na Bond
Street spatřil krytou drožku s dobrým koněm. Zastavil ji a tichým hlasem
řekl kočímu, kam chce jet.

Kočí zavrtěl hlavou. „To je na mě moc daleko,“ zabručel.
„Tady máte zlatku,“ řekl Dorian, „a když pojedete rychle, dostanete

ještě jednu.“
„Dobrá, pane,“ odvětil muž, „za hodinku jsme tam.“ A když jeho

cestující nasedl, obrátil kočí koně a rozjel se rychle směrem k řece.
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KAPITOLA 16.

Začalo studeně pršet a rozmazané pouliční lucerny vypadaly v padající
mlze strašidelně. Hostince se právě zavíraly a před jejich vchody se v
rozptýlených skupinkách shlukovaly nejasné postavy mužů i žen, Z
některých výčepů se ozýval strašný smích. V jiných se hádali a křičeli
opilci.

Rozložen v koutě kočáru a s kloboukem staženým do čela, pozoroval
Dorian Gray lhostejnýma očima ubohou hanebnost velikého města a
chvílemi si opakoval slova, jež mu řekl lord Henry toho dne, kdy se poprvé
setkali: „Duši nutno léčit skrze smysly a smysly skrze duši.“ Ano, v tom
je to celé tajemství. Často to už zkusil a teď to zkusí znovu. Jsou opiová
doupata, kde si člověk může koupit zapomnění, doupata hrůz, kde
vzpomínku na staré hříchy možno zničit šílenstvím hříchů nových.

Měsíc visel nízko na nebi jako žlutá lebka. Chvílemi po něm vztáhl
paži obrovský nestvůrný mrak a zakryl jej. Plynových luceren ubývalo a
ulice byly čím dál užší a chmurnější. Jednou ztratil kočí cestu a musil se
půl míle vracet. Z koně se kouřilo, jak rozstřikoval kaluže. Na postranní
okénka kočáru se lepil šedivý flanel mlhy.

„Duši nutno léčit skrze smysly a smysly skrze duši.“ Jak mu ta slova
zní v uších! Duši má věru nemocnou až k smrti. Je to pravda, že smysly
ji mohou vyléčit? Byla prolita nevinná krev. Čím ho lze odpykat? Ach,
něco takového nelze odpykat ničím; ale i když není možno dosáhnout
odpuštění, je pořád ještě možno najít zapomenutí, a Dorian byl rozhodnut
zapomenout, zahladit to všechno, rozšlapat, jako rozšlapeme zmiji, která
nás uštkla. Ostatně, jakým právem s ním Basil tak mluvil? Kdo ho povýšil
na soudce nad jinými lidmi? Řekl věci děsné, strašlivé, které se nedaly
snést.

Drožka drkotala dál a dál a pořád pomaleji, jak se Dorianovi zdálo.
Nadzdvihl okénko ve střeše a zavolal na kočího, aby jel rychleji. Začal
v něm hlodat ohavný hlad po opiu. V hrdle ho pálilo a nervózně svíral
jemné ruce. Zběsile uhodil koně hůlkou. Kočí se zasmál a práskl bičem.

Dorian se zasmál v odpověď a chlapík zmlkl.
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Cesta se zdála nekonečná a ulice připadaly Dorianovi jako černá
vlákna nějaké rozprostřené pavučiny. Ta jednotvárnost u.ž byla
nesnesitelná a houstnoucí mlha naháněla strach.

Pak míjeli osamělé cihelny. Zde byla mlha řidší a Dorian viděl divné
lahvovité pece s oranžovými ohnivými jazyky, podobnými vějířům.

Když jeli kolem nich, štěkal někde pes a daleko v temnotě křičel
nějaký zbloudilý racek. Kůň klopýtal ve vyjeté koleji, pak se z ní dostal a
vyrazil cvalem.

Po chvíli opustili hlinitou cestu a kodrcali se opět hrubě dlážděnými
ulicemi. Většina oken byla tmavá, ale tu a tam se na některých osvětlených
záclonách objevily fantastické siluety stínů. Dorian je zvědavě pozoroval.
Pohybovaly se jako nestvůrné marionety a měly gesta živých tvorů.
Hnusily se mu. V srdci měl chmurný vztek. Když zahnuli za roh, z jedněch
otevřených dveří na ně cosi zaječela nějaká žena a asi sto yardů utíkali za
kočárem dva muži. Kočí po nich šlehl bičem.

Říká se, že žádostivost nutí člověka, aby myslil v jednom kruhu.
Rozkousané rty Doriana Graye vskutku zas a zas formovaly v ohavném
koloběhu ta podmanivá slova o duši a smyslech, dokud v nich jaksi
nenašel plný výraz své nálady a dokud si rozumovým schválením
neospravedlnil vášně, které by ho byly ovšem stejně ovládly i bez takového
ospravedlnění. Mozkem se mu od komůrky ke komůrce plížila jediná
myšlenka; a zběsilá touha po životě, nejstrašnější ze všech lidských
chtivostí, v něm mocně rozdráždila všechny chvějící se nervy a žilky.
Ošklivost, která se mu dřív hnusila, protože dává všemu podobu
skutečnosti, mu teď z téhož důvodu byla drahá. Ošklivost, toť jediná
skutečnost. Sprostý pokřik, odporná doupata, surová hrubost
nezřízeného života, ba i zbídačelost zlodějů a vyvrhelů, to vše na něho
najednou působilo dojmem mnohem větší životnosti než všechny ladné
tvary umění a snové přeludy poezie. To potřebuje, aby zapomněl. Ve třech
dnech bude zas volně dýchat.

Kočí se náhle s trhnutím zastavil na konci tmavé uličky. Nad nízké
domovní střechy a zubaté řady komínů se zvedaly černé stěžně lodí. U
ráhen se jako strašidelné plachty vznášely chuchvalce bílé mlhy.

„Tady to někde je, pane, ne?“ zeptal se kočí chraptivě okénkem.
Dorian sebou trhl a rozhlédl se. „To mi stačí,“ odpověděl a hbitě

vystoupil. Dal kočímu zvláštní odměnu, kterou mu slíbil, a rychle vykročil
směrem k přístavní hrázi. Tu a tam planula lucerna na zádi nějaké
obrovské nákladní lodi. Světlo se chvělo a tříštilo v kalužích. Od parníku,
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který byl pňpraven k odplutí a přijímal náklad uhlí, se šířila rudá záře.
Kluzká dlažba vypadala jako mokrý gumový plášť.

Dorian spěchal doleva a chvílemi se ohlížel, nejde-li někdo za ním.
Za sedm či osm minut dorazil k malému zchátralému domku., vklíněnému
mezi dvě ponuré továrny. V jednom okně pod střechou svítila lampa.
Dorian se zastavil a zvláštním způsobem zaklepal na dveře.

Za malou chvilku slyšel, jak někdo přichází chodbou a odstraňuje
řetěz. Dveře se tiše otevřely a Dorian vešel do domu, aniž pronesl slovo
ke skrčené nestvůrné postavě, která se vtiskla do stínu, když ji míjel. Na
konci předsíně visela potrhaná zelená záclona, jež se rozhoupala a roztřásla
v prudkém větru, který sem za Dorianem vnikl z ulice. Odsunul ji a
vstoupil do dlouhé nízké místnosti, jež vypadala jako bývalá podřadná
tančírna. Na stěnách kolem dokola byla řada ostře plápolajících plynových
hořáků, jež se kalně a pokroucené odrážely v protějších zrcadlech, plných
mušinců. Hořáky měly za sebou zašlé odrazové desky z žebrovaného cínu,
tvořící mihotavé světelné terče. Podlahu pokrývaly okrové piliny, místy
blátivě rozšlapané a potřísněné temnými kaňkami rozlitých lihovin. U
malých kamínek na dřevěné uhlí se krčilo několik Malajců; hráli v kostky,
a jak repetili, ukazovali stále bílé zuby. V jednom koutě se rozvaloval
po stole nějaký námořník s hlavou zabořenou do loktů a u křiklavě
pomalovaného výčepního pultu, lemujícího celou jednu stěnu, stály dvě
vychrtlé ženštiny a posmívaly se jakémusi staříkovi, který si s výrazem
ošklivosti ometal rukávy kabátu. „Myslí si, že po něm lezou zrzaví
mravenci,“ smála se jedna z žen, když je Dorian míjel. Chlapík se na ni v
hrůze zahleděl a rozfňukal se.

Na konci místnosti byly malé schůdky, vedoucí k zešeřelé světnici.
Dorian rychle přeběhl po těch třech rozvrzaných stupních a v ústrety mu
zavanul těžký pach opia. Zhluboka se nadechl a chřípí se mu zachvělo
rozkoší. Když vstoupil, vzhlédl k němu a nerozhodně mu pokynul jakýsi
mladý muž s rovnými žlutými vlasy, který se nakláněl nad lampou a
zapaloval si dlouhou tenkou dýmku.

„Vy zde, Adriane?“ zamumlal Dorian.
„Kde jinde bych byl?“ lhostejně odvětil mladý muž. „Nikdo z

kamarádů tiž se mnou nepromluví.“
„Myslel jsem, že jste odjel z Anglie.“
„Darlington už nic nepodnikne. Můj bratr tu směnku nakonec

zaplatil. Ani George se mnou nemluví… Co na tom?“ dodal s povzdechem.
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„Dokud má člověk tohle, tak nepotřebuje přátele. Myslím, že jsem těch
přátel měl až příliš mnoho.“

Dorian sebou škubl a rozhlédl se po pitvorných postavách, které
ležely v tak nepřirozených pozicích na rozedraných žíněnkách.
Okouzlovaly ho ty pokroucené údy, ta dokořán otevřená ústa, ty vyjevené
oči bez lesku. Věděl, v jakém podivném nebi trpí a jaké chmurné peklo
je učí tajemství nějaké neznámé radosti. Jsou na tom lépe než on. On je
uvězněn v myšlenkách. Vzpomínky mu ujídají duši jako nějaká hrozná
choroba. Chvílemi se mu zdá, že vidí oči Basila Hallwarda, jak se na něho
upírají. Tady však zůstat nemůže, to cítil. Přítomnost Adriana Singletona
ho rozčilovala. Chtěl být někde, kde ho nikdo nepozná. Chtěl uniknout
sám před sebou.

„Půjdu někam jinam,“ řekl po chvilce.
„Na přístaviště?“
„Ano.“
„Ta bláznivá kočka je jistě tam. V tomhle podniku ji už nechtějí.“
Dorian pokrčil rameny. „Mám až po krk ženských, které člověka

milují. Mnohem zajímavější jsou ženské, které člověka nenávidí. Ostatně,
opium je lepší.“

„Obojí je stejné.“
„Já mám radši opium. Pojďte si dát něco k pití. Musím se něčeho

napít.“
„Já nechci nic,“ zabručel mladý muž.
„Jen pojďte.“
Adrian Singleton se unaveně zvedl a šel za Dorianem k pultu. Jakýsi

míšenec v potrhaném turbanu a ošumělém plášti je pozdravil ošklivým
úšklebkem a přistrčil před ně láhev brandy a dvě sklenky. Hned se k nim
přitočily ty dvě ženštiny a začaly brebentit. Dorian se k nim obrátil zády a
cosi říkal Adrianu Singletonovi.

Ústa jedné z žen se zvlnila do pokřiveného úsměvu, podobného
malajskému krisu. „Náramná pocta pro nás, že jste dneska přišel,“ řekla
jízlivě.

„Nemluv na mě, proboha!“ křikl Dorian a dupl na podlahu. „Co
chceš? Peníze? Tady je máš! A už na mě nikdy nemluv!“

Ženě na okamžik zaplály ve vodnatých očích dvě rudé jiskry, pak
pohasly a její pohled byl zase tupý a skelný. Pohodila hlavou a chtivými
prsty shrábla z pultu peníze. Její družka na ni hleděla závistivě.
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„Nemá to smysl,“ vydechl Adrian Singleton. „Ncstojím o návrat. K
čemu to? Jsem tu docela šťastný.“

„Ale napíšete mi, kdybyste něco potřeboval, ano?“ pravil Dorian po
chvilce ticha.

„Snad.“
„Tak dobrou noc.“
„Dobrou noc,“ odvětil mladý muž a vystoupil zase po schůdcích,

osušu-je si kapesníkem vyprahlá ústa.
Dorian kráčel s bolestným výrazem ke dveřím. Když odhrnoval závěs,

vydral se z nalíčených rtů ženy, jež sebrala jeho peníze, odporný smích.
„Hele, už zas jde, ten ďáblův zaprodanec!“ zaškytala chraptivě.

„Hrom aby tě!“ odsekl. „Neříkej mi tak!“
Luskla prsty. „ Radši máš, když ti říkají Princ z pohádky, viď?“ zaječela

za ním.
Jen to řekla, vymrštil se ten klímající námořník a zuřivě se rozhlédl. K

sluchu mu dolehl zvuk zavíraných dveří v předsíni. Vyřítil se ven, jako by
ho štvali.

Dorian Gray spěchal mrholícím deštěm po přístavní hrázi. Shledání
s Adriánem Singletonem ho nečekaně dojalo a ptal se v duchu, zda tento
zkažený mladý život lze opravdu klást za vinu jemu, jak mu to s takovou
ničemnou urážlivostí řekl Basil Hallward. Kousl se do rtu a oči mu na
chvilku zesmutněly.

Avšak konec konců, co on s tím má vlastně společného? Jsme na světě
příliš krátce, abychom si nakládali na záda ještě tíhu cizích pochybení.
Každý žije sám svůj život a za to, že ho žije, také sám platí. Smutné je jen to,
že tak často je nutno platit za jedinou chybu. Dokonce se za ni platí znovu
a znovu. Při svém obchodování s lidmi neuzavírá osud nikdy účty.

Jsou okamžiky, říkají nám psychologové, kdy lačná touha po hříchu,
či po tom, co lidé hříchem nazývají, ovládne člověka tak, že každičká žilka
v těle stejně jako každičká komůrka v mozku jako by byla proniknuta
děsivými popudy. V takových chvílích ztrácejí muži i ženy svobodnou
vůli. Pohybuji se k svému strašnému cíli, jako se pohybují automaty. Je
jim odňata možnost volby, a svědomí je buď umrtveno, nebo, je-li přece
jen naživu, žije jen proto, aby propůjčovalo kouzlo vzpouře a půvab
neposlušnosti. Vždyť všechny hříchy, jak neúnavně připomínají
teologové, jsou hříchy neposlušnosti. Když ten vzdorný duch, ta jitřenka
zla padala z nebe, padala jako rebel.

Dorian Gray spěchal dál, necitelný a soustředěný jen na zlo, s myslí
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zkalenou a s duší lačnící po vzpouře, a stále zrychloval krok. Ale když
prudce zabočil do šerého průchodu, kterým si už mnohokrát zkrátil cestu
k neblaze proslulému místu, kam teď šel, ucítil znenadání, jak ho někdo
zezadu popadl, a dřív než měl čas se bránit, byl vržen ke zdi a hrdlo mu
svírala surová nika.

Zběsile zápasil o život a po strašném úsilí se vykroutil ze škrtících
prstů. Ve vteřině však zaslechl cvaknutí revolveru, spatřil záblesk hladké
hlavně, jež mu mířila přímo na hlavu a rozeznal před sebou temnou
postavu malého statného muže.

„Co chcete?“ zalapal po dechu.
„Buď zticha!“ řekl muž. „Jestli se hneš, tak tě zastřelím!“
„Vy jste se zbláznil! Co jsem vám udělal?“
„Zničil jsi život Sibyle Vaneové,“ zněla odpověď, „a Sibyla Vaneová

byla moje sestra. Zabila se. Vím to. A její smrt mášna svědomi ty. Přísahal
jsem, že za to zabiju já tebe. Hledám tě už léta. Neměl jsem jediné vodítko,
jedinou stopu. Ti dva lidé, kteří mi tě mohli vypodobnit, jsou už mrtvi. Nic
jsem o tobě nevěděl, jen to, jak ona ti říkala. A to jsem teď v noci náhodou
zaslechl. Smiř se s Bohem, protože dneska umřeš.“

Dorian byl bez sebe strachem. „Jakživ jsem ji neznal,“ koktal. „Jakživ
jsem o ní neslyšel. Vy jste se zbláznil.“

„Udělal bys líp, kdyby ses k tomu hříchu přiznal, protože umřeš, jako
že se Jmenuju James Vane.“ Byl to hrozný okamžik. Dorian nevěděl, co
říct, co udělat. „Na kolena!“ zavrčel muž. „ Dávám ti minutu, aby ses mohl
smířit s Bohem – nic víc. Odjíždím dnes v noci do Indie a do té doby to
musí být odbyto. Jedinou minutu! A dost.“

Dorianovi klesly ruce podél těla. Nevěděl, co počít, tak byl ochromen
hrůzou. Zčistajasna mu bleskla myslí divoká naděje. „Počkejte!“ křikl. „Jak
je to dávno, co vaše sestra zemřela? Honem, povězte!“

„Osmnáct let,“ řekl muž. „Proč se ptáš? Co záleží na letech?“
„Osmnáct let!“ zasmál se vítězoslavně Dorian Gray. „Osmnáct let!

Postavte si mě pod lucernu a podívejte se mi do obličeje!“
James Vane okamžik váhal, nechápaje, co to má znamenat. Pak

Doriana Graye uchopil a vlekl ho z průchodu.
Ač světlo bylo matné a blikalo ve větru, přece jen stačilo, aby poznal,

jak ohavného omylu by se byl zřejmě dopustil, neboť v obličeji muže,
kterého hodlal zabít, byl všechen pel jinošství, všechna nezkalená čistota
mládí. Vypadá jen o málo starší než dvacetiletý chlapce, sotva starší – ba,
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snad ani není starší, – než byla jeho sestra, když se před tolika lety spolu
loučili. Je očividné, že tohle není ten muž, který Sibyle zničil život.

Uvolnil své sevření a klopýtavě couvl. „Bože můj! Bože můj!“ zvolal.
„A já bych vás byl zavraždil!“

Dorian Gray se dlouze nadechl. „Málem jste se dopustil strašného
zločinu, člověče,“ pravil a přísně se na něho zahleděl. „Ať je vám to
ponaučením, abyste nebral pomstu do svých rukou.“

„Odpusťte mi, pane,“ zamumlal James Vane.“Zmýlil jsem se. Náhodné
slůvko, které jsem zaslechl v té zatracené díře, mě zavedlo na falešnou
stopu.“

„Běžte raději domů a zbavte se té pistole, nebo se ještě dostanete do
nesnází,“ řekl Dorian, otočil se na podpatku a pomalu se vzdaloval ulicí.

James Vane stál na chodníku ochromen hrůzou. Třásl se od hlavy až
k patě. Po chvilce vstoupil do světla temný stín, který se předtím ploužil
podél omoklé zdi, a pokradmými kroky došel až k němu. Vane cítil, jak mu
někdo klade ruku na rameno, a polekaně se ohlédl. Byla to jedna z žen,
které před chvílí popíjely u nálevního pultu.

„Proč jsi ho nezabil?“ zasyčela, přibližujíc vychrtlý obličej až k jeho
tváři. „Věděla jsem, že jdeš za ním, když jsi vyrazil z Dalyho lokálu. Ty
blázne! Měl jsi ho zabít. Má spoustu peněz a je to lump, že nemá sobě
rovného.“

„To není ten člověk, co ho hledám,“ odpověděl. „A nechci ničí peníze.
Chci jen něčí život. Ale ten člověk musí být teď skoro čtyřicátník. Tenhle
je sýkoro ještě chlapec. Díky Bohu, že jsem si nepošpinil ruce jeho krví.“

Žena se trpce zasmála. „Skoro ještě chlapec!“ ušklíbla se. „Tak abys
věděl, člověče, už je to skoro osmnáct let, co ze mě Princ z pohádky udělal
to, co jsem.“

„Lžeš!“ vykřikl James Vane.
Zvedla ruku k nebi. „Jako že je Bůh nade mnou, tak říkám pravdu,“

zvolala.
„Jako že je Bůh nad tebou?“
„Zab mě, jestli to tak není! To je ten nejhorší, co sem chodí. Říká se, že

se zaprodal ďáblu za pěknou tvářičku. Už je to skoro osmnáct let, co jsem
ho poznala. A od těch dob se moc nezměnil. Zato já!“ dodala a nevesele na
něho mrkla.

„Můžeš na to prísahat?“
„Přísahám,“ ozvalo se chraptivě z jejích ochablých úst. „Ale nevyzvoň

mu to na mě,“ zakňučela, „bojím se ho. Dej mi nějaké drobné na nocleh.“
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Se zaklením od ní odběhl a hnal se za roh ulice, ale Dorian Gray už
zmizel. A když se ohlédl, i žena byla pryč.
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KAPITOLA 17.

O týden později seděl Dorian Gray v zimní zahradě v Sclby Royal a hovořil
s hezkou vévodkyni z Monmouthu, jež byla se svým manželem, sešle
vypadajícím šedesátníkem, mezi jeho hosty. Byl čas k čaji a měkké světlo
veliké, krajkami zakryté lampy, jež stála na stole, ozařovalo jemný porcelán
a tepané stříbro, prostřené k svačině, které vévodkyně předsedala. Její
bílé ruce se něžně pohybovaly mezi šálky a její plné rudé rty se usmívaly
čemusi, co jí pošeptal Dorian Gray.

V proutěném křesle potaženém hedvábím spočíval lord Henry a na
oba se díval. Na broskvově zbarvené pohovce seděla lady Narboroughová
a předstírala, že poslouchá, jak vévoda popisuje posledního brazilského
brouka, kterého připojil ke své sbírce. Tři mladí muži v dokonalých
večerních úborech podávali některým ženám zákusky. Společnost tvořilo
dvanáct lidí a nazítří měli přijet ještě další.

„O čempak mluvíte?“ ptal se lord Henry; přiloudal se ke stolu a
odložil šálek. „Doufám, Gladys, že vám Dorian řekl, jak se chystám
všechno překřtít. Je to rozkošný nápad.“

„Já ale nechci být přckřtěna, Harry,“ odvětila vévodkyně a vzhlédla
k němu svýma podivuhodnýma očima. „Jsem docela spokojena se svým
jménem a pan Gray by jistě měl být s tím svým také spokojen.“

„Má drahá Gladys, ani vaše, ani jeho jméno bych nezměnil za nic
na světě. Obě jsou dokonalá. Měl jsem na mysli hlavně květiny. Včera
jsem si ustřihl jednu orchidej na klopu. Byl to nádherný kropenatý květ,
úchvatný jako sedmero hlavních hříchů. V okamžiku nerozvážnosti jsem
se zeptal zahradníka, jak se ta orchidej jmenuje. Řekl mi, že je to vzácný
druh robinsoniany nebo něčeho stejně strašného. Je to smutná pravda, ale
ztratili jsme schopnost dávat věcem půvabná jména. A jména znamenají
všechno. Nikdy nic nenamítám proti skutkům. Mám námitky pouze proti
slovům. Proto právě nenávidím vulgární realismus v literatuře. Člověk,
který rýči dokáže říkat rýč, měl by být přinucen se jím ohánět. K ničemu
jinému se nchodí.“

„Jak bychom tedy měli říkat vám, Harry?“ ptala se vévodkyně.
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„Tcn se jmenuje Princ Paradox,“ řekl Dorian.
„To bych okamžitě poznala, o koho jdc,“ zvolala vévodkyně.
„O tom nechci ani slyšct,“ smál se lord Henry, usedaje do křesla.“

Viněty se člověk nczbaví. Odmítám ten titul.“
„Veličenstva nesmějí abdikovat,“ vyklouzlo jako výstraha z hezkých

rtů.
„Přejete si tedy, abych obhájil svůj trůn?“
„Ano.“
„Říkám pravdy zítřka.“
„Já dávám přednost chybám dneška,“ odvětila.
„Odzbrojujete mě, Gladys,“ zvolal, protože uhodl, že vévodkyně je v

neústupné náladě.
„Beru vám jen štít, Harry, nikoli kopí.“
„Nikdy neútočím na krásu,“ pravil s odmítavým gestem.
„V tom děláte chybu, Harry, věřte mi. Připisujete kráse příliš vysokou

cenu.“
„Jak to můžete říct? Myslím si, to připouštím, že je lépe být krásný než

dobrý. Ale naopak zase nikdo nepřizná tak ochotně jako já, že je lépe být
dobrý než ošklivý.“

„Tak ošklivost patří k sedmeru hlavních hříchů!“ zvolala vévodkyně.
„A co potom s vaším podobenstvím o té orchideji?“

„Ošklivost patří k sedmeru hlavních ctností, Gladys. Vy jako věrná
přřvrženkyně toryů je nesmíte podceňovat. Pivo, bible a sedmero hlavních
ctností udělaly z naší Anglie to, co je.“

„Tak vy nemáte svou vlast rád?“ ptala se.
„ Vždyť v ní žiju.“
„Jen abyste ji tím spíš mohl kritizovat.“
„A vy byste chtěla, abych si osvojil úsudek, který o ní má Evropa?“

tázal se.
„Co ta o nás říká?“
„Že se Tartuffe vystěhoval do Anglie a otevřel si tam obchodní dům.“
„To je od vás, Harry?“
„Věnuju to vám.“
„To nemohu nikde říkat. Je to příliš pravdivé.“
„Nemusíte se bát. Naši krajané se nikdy v žádném popisu nepoznají.“
„Jsou praktičtí.“
„Jsou spíš prohnaní než praktičtí. Když uzavírají bilanci, vyváží

vždycky hloupost bohatstvím a neřest pokrytectvím.“
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„Přesto však jsme vykonali veliké věci.“
„Veliké věci nám byly vloženy na bedra, Gladys.“
„Ale my jsme nesli jejich břímě.“
„Jenom k burze.“
Zavrtěla hlavou. „Já věřím v tento národ,“ zvolala.
„Představuje poslední zbytky podnikavců.“
„Je v rozvoji.“
„Mne víc okouzluje rozklad.“
„Což umění?“
„To je choroba.“
„Láska?“
„Iluze.“
„Náboženství?“
„ Módní náhražka víry.“
„Jste skeptik.“
„Nikdy! Skepticismus je počátkem důvěřivosti.“
„Co tedy jste?“
„Definovat znamená omezovat.“
„Dejte mi aspoň vodící nit.“
„Nitě se trhají. A pak byste v tom bludišti ztratila cestu.“
„Lekáte mě. Mluvme o někom jiném.“
„Náš hostitel, to je roztomilé téma. Před lety ho kdosi pokřtil Princ z

pohádky.“
„Ach, to mi nepřipomínejte!“ zvolal Dorian Gray.
„S naším hostitelem je to dnes večer hrozné,“ odvětila vévodkyně

zardívajíc se. „Myslí si, tuším, že se Monmouth se mnou oženil z důvodů
čistě vědeckých, protože ve mně získal nejvzácnější druh moderního
motýla, jaký jen lze najít.“

„Doufám však, že vás nenapichuje na špendlíky, vévodkyně,“ zasmál
se Dorian.

„Ach, to za něho dělá má komorná, když se na mě zlobí, pane Grayi.“
„A pročpak se na vás zlobívá, vévodkyně?“
„Pro úplné maličkosti, pane Grayi, věřte mi. Obyčejně proto, že

přiběhnu domů za deset minut devět a prohlásím, že musím být do půl
deváté převlečena.“

„To je od ní ale nerozum! Měla byste jí dát výpověď.“
„To si netroufám, pane Grayi. Ona mi totiž vymýšlí klobouky.

Pamatujete se na ten, který jsem měla na zahradní slavnosti u lady
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Hilstonové? Nepamatujete, ale je od vás hezké, že se tváříte, jako byste se
pamatoval. Tak ten byl stvořen z ničeho. Všechny pěkné klobouky vznikly
z ničeho.“

„Jako všechny pěkné reputace, Gladys,“ přerušil ji lord Henry.
„Všechno, čím někdo vyniká, získává mu nepřátele. Člověk musí být zcela
průměrný, pak je oblíben.“

„Ale ne u žen,“ řekla vévodkyně a zavrtěla hlavou, „a svět řídí ženy.
Ujišťuji vás, že průměrné lidi nesnášíme. My ženy, jak o nás kdosi

řekl, milujeme sluchem, právě tak jako vy muži milujete zrakem, jestli
ovšem vůbec kdy milujete.“

„Mně se zdá, že nikdy neděláme nic jiného,“ zašeptal Dorian.
„Ach, pak vlastně nemilujete nikdy,“ pane Grayi,“ odvětila

vévodkyně s předstíraným smutkem.
„Má drahá Gladys,“ zvolal lord Henry, „jak můžete říct něco

takového? Láska žije jen neustálými reprízami a ty reprízy proměňují
zálibu v umění. Ostatně, pokaždé, když člověk miluje, je to jeho jediná
láska v životě. Na jedinečnosti citu pranic nemění okolnost, že jeho
předmět je stále jiný. Tím se cit jenom prohlubuje. V nejlepším pňpadě
můžeme mít za celý život jen jediný veliký zážitek, a tajemství života tkví v
tom, zopakovat si ten zážitek, jak nejčastěji možno.“

„I když jsme si z něho odnesli rány, Harry?“ ptala se vévodkyně po
chvilce ticha.

„Tím spíš, když jsme si z něho odnesli rány,“ odvětil lord Henry.
Vévodkyně se otočila a se zvláštním výrazem v očích pohlédla na

Doriana Graye. „Co vy tomu říkáte, pane Grayi?“ otázala se.
Dorian chvilku uvažoval. Pak pohodil hlavou nazad a zasmál se. „Já

vždycky souhlasím s Harrym, vévodkyně.“
„I když nemá pravdu?“
„Harry má vždycky pravdu, vévodkyně.“
„A přináší vám jeho filozofie štěstí?“
„Nikdy nehledám štěstí. Kdo potřebuje štěstí? Hledám rozkoš.“
„A nacházíte ji, pane Grayi?“
„Často. Až příliš často.“
Vévodkyně si povzdychla. „Já hledám klid,“ pravila, „a nebudu ho

dnes večer mít, když se hned nepůjdu převléknout.“
„Dovolte, abych vám přinesl nějaké orchideje, vévodkyně,“ zvolal

Dorian, vyskočil a kráčel na druhý konec zimní zahrady.
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„Koketujete s ním nemilosrdně,“ řekl lord Henry své sestřence. „Ale
měla byste se mít na pozoru. Dovede si člověka podmanit.“

„Kdyby to nedovedl, nesváděla bych s ním bitvu.“
„Utkává se tu tedy Řek s Řekem?“
„Já jsem na straně Trojských. Ti bojovali kvůli ženě.“
„Ale byli poraženi.“
„Jsou horší věci než porážka,“ odvětila.
„Ženete se tryskem, a nedržíte pevně uzdu.“
„Rychlost dává pocit života,“ zněla riposte.
„Dneska si něco zapíšu do deníku.“
„Copak?“
„Že dítě, které se spálilo, miluje oheň.“
„Vždyť nejsem ani ožehnuta. Křídla mám neporušená.“
„Však jich užíváte ke všemu, jen ne k letu.“
„Odvaha se přestěhovala z mužů do žen. To je pro nás nová

zkušenost.“
„Máte sokyni.“
„Koho?“
Zasmál se. „Lady Narboroughovou,“ zašeptal. „Ta ho nesmírně

zbožňuje.“
„Probouzíte ve mně obavy. My romantikové máme ohled k

starobylosti, a ten nám bývá osudný.“ N
„Romantikové! Používáte přece metod vědeckých.“
„Vždyť nás vychovali mužové.“
„Ale vysvětlit vás nedovedou.“
„ Definujte nás jako pohlaví,“ vyzvala ho.
„Sfingy bez záhad.“
Pohlédla na něho s úsměvem. „Co tam pan Gray tak dlouho dělá?“

řekla. „Pojďme mu pomoci. Ani jsem mu ještě neřekla, jakou barvu bude
mít moje toaleta.“

„Musíte si prostě vzít toaletu, která se bude hodit k jeho květům,
Gladys.“

„To by byla předčasná kapitulace.“
„V romantickém umění se začíná vyvrcholením.“
„Musím si zachovat možnost ústupu.“
„Jak Parthové?“
„Ti našli bezpečí na poušti. To bych já nemohla.“
„Ženy nemají vždycky na vybranou,“ odpověděl, ale ještě než
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dokončil větu, ozval se ze vzdáleného kouta zimní zahrady přidušený sten
a hned po něm temný pád něčeho těžkého. Všichni sebou trhli.
Vévodkyně znehybněla hrůzou. Lord Henry se s polekanýma očima
rozběhl mezi svěšené listy palem a našel Doriana Graye, jak leží na
dlaždičkách podlahy, tváří k zemi, v mdlobách podobných smrti.

Okamžitě ho odnesli do modrého salónku a uložili ho na pohovku.
Zakrátko přišel k sobě a zmateně se rozhlížel.

„Co se to stalo?“ ptal se. „Ach, už si vzpomínám. Jsem tu v bezpečí,
Harry?“ Začal se chvět.

„Můj drahý Doriane,“ odvětil lord Henry, „jenom jste omdlel. Nic víc.
Jste asi příliš unaven. Neměl byste chodit dolů k večeři. Ujmu se vašich
povinností.“

„Ne, půjdu dolů,“ řekl Dorian a namáhavě se zvedl. „Raději půjdu
dolů. Nesmím zůstat sám.“

Šel do svého pokoje a převlékl se. Když pak seděl u stolu, byla v jeho
chování ztřeštěná bezstarostná veselost, ale občas jím zalomcoval záchvat
děsu, když si vzpomněl, jak spatřil v okně zimní zahrady na sklo
přitisknutý a bílému šátku podobný obličej Jamese Vanea, který ho
pozoroval.

OSCAR WILDE

170



KAPITOLA 18.

Příštího dne nevyšel z domu a většinu času strávil dokonce ve svém pokoji,
bez sebe hrůzou ze smrti, a přitom lhostejný k životu. Začínal být posedlý
představou, že je štván, lapen do tenat, vystopován. Roztřásl se, jak se jen
závanem vzduchu ohnul gobelín. Mrtvé listí, jež vítr metal do okenních
tabulek, obložených olovem, mu připadalo jako vlastní marná předsevzetí
a planá pokání. Když zavřel oči, znovu viděl tvář toho námořníka, zírající
na něho zamlženým sklem, a opět měl pocit, jako by ho za srdce popadal
děs.

Ale možná, že jen jeho představivost vyvolala z noci tu pomstu a
postavila před něho tu ohyzdnou podobu trestu. Skutečný život je chaos,
ale v obrazotvornosti je cosi strašlivě logického. To obrazotvornost posílá
výčitky, aby šly v patách za hříchem. To obrazotvornost se přičiňuje, aby
každý zločin plodil nestvůrné potomstvo. Ve všedním, skutečném světě
nejsou zlí trestáni ani hodní odměňováni. Úspěchu se dostává silným,
neúspěch stíhá slabé. Toť vše. Ostatně, kdyby se byl kolem domu opravdu
plížil někdo neznámý, jistě by ho byli viděli sluhové nebo hajní. Kdyby byl
někdo objevil na záhonech nějaké šlépěje, byli by mu to hlásili zahradníci.
Ano, byly to jen představy. Bratr Sibyly Vaneové se nevrátil, nechce ho
zabít. Odplul na lodi a ztroskotá někde v ledovém moři. Aspoň před ním
je tedy Dorian v bezpečí. Ovšem, vždyť ten člověk o něm nic neví, nemůže
o něm nic vědět. Ta maska mladosti ho zachránila.

Ale i když to byla jenom šalba, jak hrozné je pomyšlení, že svědomí
může vyvolat tak děsivé fantomy, dát jim viditelnou podobu a přimět je,
aby se před člověkem pohybovaly! Jaký bude jeho život, mají-li na něho
ve dne v noci civět z tichých koutů stíny jeho zločinů, pošklebovat se mu
z tajných skrýší, šeptat mu do uší, až bude sedět u hostiny, probouzet ho
ledovými prsty, až bude ležet a spát. Bledl hrůzou, jak se mu ta myšlenka
plížila mozkem, a zdálo se mu, že vzduch se náhle ochladil. Ach, jaká to
byla zběsilá chvíle šílenství, v níž zavraždil svého přítele! Jak strašidelná je
pouhá vzpomínka na ten výjev! Všechno to viděl znovu. Každičká ohavná
podrobnost se k němu vrátila se zvýšenou hrůzností. Z černé jeskyně času
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vystupovalo ztělesnění jeho hříchu, strašné a v šarlatových obvazech. Když
v šest hodin vstoupil do pokoje lord Henry, zastihl Doriana v pláči, jako
by mu mělo puknout srdce.

Teprve třetího dne se Dorian odvážil vyjít z domu. V jasném, sosnami
provoněném vzduchu toho zimního rána bylo cosi, co jako by mu vracelo
veselost a horoucí chtivost života.

Ale tu změnu nepůsobily jen fyzikální podmínky prostředí. Jeho
vlastní letora se vzbouřila proti té přemíře úzkosti, jež se snažila zmrzačit
a zmařit její dokonaly‘ klid. Tak to vždycky dopadá se subtilními a jemně
utvářenými povahami. Silné vášně buď je musí zdeptat, nebo se jim musí
poddat. Buď člověka zavraždí, nebo samy zhynou. Mělké zármutky a mělké
lásky přežijí všechno. Lásky a zármutky, v kterých je velikost, zničí jejich
vlastní bohatství. Dorian ostatně přesvědčil sám sebe, že byl obětí hrůzou
zasažené obraznosti, a díval se teď na své minulé obavy s jakýmsi
politováním a nemalým opovržením.

Po snídani se hodinu procházel po zahradě s vévodkyni a potom se
rozjel přes park za loveckou společností. Na trávě, podobna soli, ležela
křehká jinovatka. Obloha byla jako obrácený šálek z modrého kovu.
Hladinu rákosím zarostlého jezírka lemoval tenounký ledový povlak.

Na kraji borového lesa zahlédl Dorian bratra vévodkyně z
Monmouthu, sira Geoffreyho Cloustona, jak vyhazuje z pušky dvě
prázdné patrony. Vyskočil z kolesky, řekl čeledínovi, aby s klisnou zajel
domů, a prodíral se odumřelým kapradím a divokým podrostem k svému
hostu.

„Máte pěkné úlovky, Geoffreyi?“ ptal se.
„Nevalné, Doriane. Myslím, že většina ptactva odlétla do otevřené

krajiny. Řekl bych, že to bude lepší po obědě, až se dostaneme do nového
terénu.“

Dorian se mu loudal po boku. Břitký vonný vzduch, hnědá a rudá
světélka kmitající se v lese, chraptivý pokřik nadháněčů, který se co chvíli
ozval, a ostré práskání pušek, jež vždycky zaznělo po něm, to vše Doriana
okouzlovalo a dávalo mu pocit rozkošné volnosti. Ovládla ho
bezstarostnost štěstí, vznešená lhostejnost radosti.

Na dvacet kroků před nimi vyrazil náhle z chuchvalcovitého trsu
staré trávy zajíc. Uši s černými konečky měl natažené a pelášil, odrážeje
se dlouhými zadními běhy. Hnal se k olšovému houští. Sir Geoffrey zvedl
k rameni pušku, ale cosi v ladných pohybech zvířete podivně očarovalo
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Doriana, takže najednou křikl: „Nestřílejte po něm, Geoffreyi! Nechte ho
žít!“

„Co je to za nesmysl, Doriane?“ zasmál se jeho společník, a když zajíc
vskočil do houští, vypálil. Ozval se dvojí skřek, skřek zajíce v záchvatu
bolesti, což je strašný zvuk, a skřek člověka v zápasu se smrtí, což je zvuk
ještě strašnější.

„Pane na nebi! Zasáhl jsem honce!“ vykřikl sir Geoffrey a spěchal k
houštině. „Co to napadlo toho osla, že nám vlezl rovnou do rány? Ať se
přestane střílet!“ volal, jak nejhlasitěji mohl. „Byl tu poraněn člověk!“

Přiběhl vrchní hajný s holí v ruce.
„Kde, pane? Kde je?“ křičel. Zároveň na celé honební čáře ustala

střelba.
„Tamhle!“ odvětil rozzlobeně sir Geoffrrey a spěchal k houštině.

„Proč, proboha, neřeknete svým lidem, aby se drželi opodál? Teď mám pro
dnešek po střílení.“

Dorian se za nimi díval, jak se vrhají do olšového porostu, prodírají
se proutím a ohýbají větve. Za chvilku se vynořili, vlekouce do slunečního
světla nějaké tělo. Dorian se s hrůzou odvrátil. Neštěstí jako by ho
provázelo na každém kroku. Slyšel, jak se sir Geoffrey ptá, je-li ten člověk
opravdu mrtev, a jak mu hajný odpovídá kladně. Najednou měl dojem,
že les ožil tvářemi. Slyšel dupot tisícerých nohou a tlumený bzukot hlasů.
Nad hlavou mu proletěl mezi haluzemi veliký bažant s měděnou
náprsenkou.

Po několika okamžicích, které mu v tom rozrušení připadaly jako
nekonečné hodiny bolesti, ucítil na rameni ruku. Trhl sebou a ohlédl se.

„Doriane,“ řekl lord Henry, „měl bych jim snad říct, že hon pro
dnešek skončil. Nedělalo by to dobrý dojem, kdyby se pokračovalo.“

„Kéž by skončil jednou provždy, Harry,“ odpověděl hořce Dorian. „
Všechno je to ohavné a kruté. Je ten člověk…?“

Nemohl tu větu dokončit.
„Bohužel ano,“ pravil lord Henry. „Dostal celou dávku broků do

prsou. Byl jistě mrtev téměř okamžitě. Pojďte, půjdeme domů.“
Kráčeli bok po boku směrem k ale ji a bezmála padesát kroků šli

mlčky. Pak Dorian Gray pohlédl na lorda Henryho a řekl se stísněným
povzdechem: „To je zlé znamení, Harry, velmi zlé znamení.“

„A co?“ ptal se lord Henry. „Ach tak, ta nehoda patrně. Ale,
kamaráde, za to nikdo nemůže. To si zavinil ten člověk sám. Proč lezl
rovnou do rány? Ostatně, nás se to netýká. Je to ovšem dost trapné pro
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Geoffreye. Sázet broky do honců,to nedělá dobře. Pak si lidé myslí, že je to
nějaký sváteční střelec. A to Geoffrey není, střílí velmi přesně. Ale nemá
smysl o tom mluvit.

Dorian potřásl hlavou. „Je to zlé znamení, Harry. Mám pocit, jako by
se někomu z nás mělo stát něco hrozného. Třeba zrovna mně,“ dodal a v
bolestném gestu si přejel rukou oči.

Starší muž se zasmál. „Jediná hrůza na světě je ennui, Doriane. To je
jediný hřích, který nelze odpustit. Ale my sotva budeme tou hrůzou trpět,
ledaže by mládenci u večeře pořád žvanili o téhle příhodě. Musím jim říct,
že to téma je tabu. A pokud jde o znamení, nic takového jako znamení
neexistuje. Osud k nám nevysílá heroldy. Na to je příliš moudrý či příliš
krutý: Ostatně, co vám by se, proboha, mohlo stát, Doriane? Máte všechno
na světě, co si jen muž může přát. Není člověka, který by s vámi s radostí
neměnil.“

„Není člověka, s kterým bych neměnil já, Harry. Nesmějte se tak,
říkám vám pravdu. Ten ubohý venkovan, který právě umřel, je na tom lépe
než já. Nemám hrůzu ze smrti. Ale děsí mě představa přicházející smrti.
A zdá se mi, že její obludná křídla krouží v tom olověném vzduchu kolem
mne. Kriste pane! Tamhle za stromy se pohybuje nějaký muž, pozoruje mě,
číhá na mě, vidíte ho?“

Lord Henry se podíval směrem, kterým ukazovala třesoucí se ruka
v rukavici. „Vidím,“ řekl s úsměvem. „Vidím, že na vás čeká zahradník.
Chce se vás nejspíš zeptat, jaké květiny si přejete mít večer na stole. Jste
až nemožně nervózní, Doriane. Až se vrátíme do Londýna, musíte si
promluvit s mým lékařem.“

Dorian si oddychl úlevou, když spatřil blížícího se zahradníka. Muž se
dotkl klobouku, chviličku hleděl váhavě na lorda Henryho, pak se vytasil
s dopisem a podal jej svému pánovi. „Její Milost mi řekla, abych počkal na
odpověď,“ zašeptal.

Dorian vsunul dopis do kapsy. „Povězte Její Milosti, že už jdu,“ pravil
chladně. Zahradník se otočil a spěchal k domu.

„Ženy tak rády dělají nebezpečné věci!“ smál se lord Henry. „To je
jedna z vlastností, kterým se u nich nejvíc obdivuji. Žena je ochotna
koketovat s kýmkoli na světě, pokud u toho budou jiní lidé.“

„Vy tak rád říkáte nebezpečné věci, Harry! V tomhle případě jste však
na špatné stopě. Vévodkyně se mi nesmírně líbí, ale nemiluju ji.“

„A vévodkyně vás nesmírně miluje, ale leccos na vás se jí nelíbí, takže
se k sobě báječně hodíte.“
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„Pomlouváte, Harry, a tady není žádný podklad k pomluvám.“
„Podkladem ke každé pomluvě jsou nezvratná fakta o něčí

nemorálnosti,“ pravil lord Henry a zapálil si cigaretu.
„Vy byste pro epigram obětoval kohokoli, Harry.“
„Lidé si lehají na obětní oltář dobrovolně,“ zněla odpověď.
„Kéž bych dokázal milovat!“ zvolal Dorian Gray a v hlase mu zazněl

hluboce tklivý toň. „Ale mám dojem, že vášeň ze mne vyprchala, že jsem
už zapomněl, co je touha. Příliš se obírám sám sebou. Má vlastní osobnost
se mi stala břemenem. Chtěl bych zmizet, odjet, zapomenut. Udělal jsem
hloupost, že jsem vůbec jel sem. Myslím, že pošlu telegram Harveymu, aby
mi připravil jachtu. Na jachtě je člověk v bezpečí.“

„V bezpečí před čím, Doriane? Vy máte nějaké nesnáze. Proč mi o
nich nepovíte? Jistě víte, že bych vám pomohl.“

„To vám nemohu povědět, Harry,“ odvětil smutně Dorian. „A nejspíš
je to všechno jen moje fantazie. Ta nešťastná nehoda mě vyvedla z míry.
Mám hrozné tužení, že i mně se přihodí něco takového.“

„Nesmysl!“
„Doufám, že je to nesmysl, ale nemohu se toho pocitu zbavit. Ach,

tamhle jde vévodkyně! Vypadá jako Artemis v úboru od nejlepšího
krejčího. Už se vracíme, vévodkyně, jak vidíte.“

„Všechno jsem už slyšela, pane Gray i,“ odvětila. „Chudák Geoffrey
je strašně rozrušen. A vy jste ho prý žádal, aby po tom zajíci nestřílel. To je
zvláštní.“

„Ano, velmi zvláštní. Nevím, proč jsem to vlastně řekl. Patrně nějaký
rozmar. Ten zajíc mi připadal jako ten něj roztomilejší tvoreček. Ale to mě
mrzí, že vám pověděli o tom člověku. Je to ošklivé téma.“

„Je to trapné téma,“ vpadl lord Henry. „Psychologicky je naprosto
bezcenné. Prosím, kdyby to byl Geoffrey udělal úmyslně, pak by to bylo
zajímavé! Rád bych znal někoho, kdo spáchal opravdickou vraždu.“

„Vy jste hrozný, Harry,“ okřikla ho vévodkyně. „Viďte, pane Grayi?
Harry! Panu Grayovi je zase nevolno! Omdlí!“

Dorian se s vypětím všech sil vzchopil a usmál se. „To nic,
vévodkyně,“ zamumlal, „mám jen děsně v nepořádku nervy. To je
všechno. Obávám se, že jsem neměl ráno chodit tak daleko. Neslyšel jsem,
co řekl Harry. Něco velmi zlého? Povíte mi to někdy jindy. Teď si musím jít
lehnout. Omluvíte mě, viďte?“

Došli zatím k velikému schodišti, jež vedlo ze zimní zahrady na terasu.
Když se za Dorianem zavřely skleněné dveře, obrátil se lord Henry
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a ospalýma očima se zahleděl na vévodkyni: „Jste do něho hodně
zamilována?“ ptal se.

Dlouho neodpovídala, jen stála a zírala do kraje. „Kéž bych to věděla,“
řekla posléze.

Zavrtěl hlavou. „Poznání by bylo osudné. Kouzlo je právě v nejistotě.
V mlze je všechno podivuhodné.“

„Ale člověk může zabloudit.“
„ Všechny cesty vedou stejně jen k jednomu cíli, Gladys.“
„A to?“
„K deziluzi.“
„Tou jsem v životě debutovala.“
„Přinesla vám vévodskou korunku.“
„Ty jahodové listy na ní mě už omrzely.“
„Ale sluší vám.“
„Jen na veřejnosti.“
„Scházely by vám.“
„Nevzdám se ani plátku z květů.“
„Monmouth má uši.“
„Stáří je nedoslýchá ve.“
„Nikdy na vás nežárlí?“
„Kéž by aspoň žárlil!“
Rozhlédl se, jako by něco hledal. „Po čem se díváte?“ tázala se.
„Po ochranném knoflíku z vašeho kordu,“ odpověděl. „Spadl vám.“
Zasmála se. „Ale pořád mám ještě masku.“
„Ta zvyšuje půvab vašich očí,“ zněla odpověď.
Znovu se zasmála. Zuby jí zasvítily jako bílá jadérka v jakémsi

šarlatovém ovoci.
Nahoře ve svém pokoji ležel Dorian Gray na pohovce a každičká

žilka jeho těla byla ochromena hrůzou. Život se mu náhle proměnil v
příliš ohavné břemeno, než aby je mohl unést. V strašném skonu toho
nešťastného honce, zastřeleného v houštině jako divoké zvíře, viděl
předobraz své vlastní smrti. Div neomdlel, když si lord Henry z
náhodného rozmaru tak cynicky zažertoval.

V pět hodin zazvonil na sluhu a nařídil, aby mu připravil zavazadla,
že odjede nočním expresem do Londýna; v půl deváté ať je přede dveřmi
kočár. Rozhodl se, že v Selby Royal už nestráví ani jedinou noc. Nečeká
ho tu nic dobrého. V plném slunci se tu prochází smrt. Tráva v lese je
potřísněna krví.

OSCAR WILDE

176



Potom napsal lístek lordu Henrymu; oznamoval mu, že odjíždí do
Londýna poradit se s lékařem, a prosil ho, aby se za jeho nepřítomnosti
staral o zábavu hostů. Když vkládal lístek do obálky, ozvalo se zaklepání na
dveře; sluha mu přišel říct, že si s ním přeje mluvit vrchní hajný. Dorian se
zamračil a kousl se do rtu. „Ať vejde!“ zamručel po krátkém váhání.

Sotva ten muž vstoupil, vytáhl Dorian ze zásuvky šekovou knížku a
rozevřel ji.

„Přicházíte patrně kvůli té nešťastné dopolední nehodě, viďte,
Thornto-ne?“ pravil a zvedl pero.

„Ano, pane,“ odvětil hajný.
„Byl ten ubožák ženat? Záviseli na něm nějací lidé?“ ptal se Dorian

a tvářil se znuděně. „Jestli ano, nerad bych, aby teď strádali, a pošlu jim
jakoukoli částku, které by podle vašeho mínění bylo třeba.“

„Jenže my nevíme, kdo to je, pane. Proto právě jsem si dovolil k vám
zajít.“

„Že nevíte, kdo to je?“ řekl lhostejně Dorian. „Jak to? Copak nepatřil
k vašim lidem?“

„Ne, pane. Jakživ jsem ho neviděl. Připadá mi jako námořník, pane.“
Dorianovi vypadlo pero z ruky a měl pocit, jako by mu najednou

přestalo tlouct srdce. „Námořník?“ vykřikl. „Námořník, povídáte?“
„Ano, pane. Vypadá jako nějaký námořník. Má tetování na obou

pažích a takové věci.“
„Nic jste u něho nenašli?“ pravil Dorian, nakláněje se vpřed a dívaje

se na muže ohromenýma očima. „Nic, co by prozradilo, jak se jmenoval?“
„Nějaké peníze, pane – ne moc – a šestiranný revolver. Nikde žádné

jméno. Vypadá slušně, ale tak trochu drsně. Asi námořník, řekli jsme si.“
Dorian vyskočil. Myslí se mu mihla strašná naděje. Zběsile se jí

chopil. „Kde je jeho tělo?“ zvolal. „Rychle! Musím je ihned vidět.“
„Leží v jedné prázdné stáji v hospodářských budovách, pane. Lidi

nemají rádi takové věci ve stavení. Říkají, že mrtvola přináší neštěstí.“
„Tak v hospodářských budovách! Hned tam jděte a čekejte na mě.

Řekněte některému čeledínovi, ať mi přivede koně. Ne. Nic takového.
Zajdu si do konírny sám. To bude kratší.“

Ani ne za čtvrt hodiny řítil se Dorian na koni dlouhou ale jí. Ujížděl,
jak nejrychleji mohl. Zdálo se mu., že stromy se ženou mimo něj v
přízračném procesí a divoké stíny že se mu vrhají přes cestu. Jednou klisna
uskočila před bílými sloupy vrat a málem ho shodila. Švihl ji bičíkem přes
krk. Razila si cestu šerem jako šíp. Od kopyt jí odletovalo kamení.
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Konečně dorazil Dorian k hospodářským budovám. Na dvoře
lelkovali dva muži. Seskočil ze sedla a jednomu z těch mužů hodil otěže. V
nejvzdálenější stáji blikalo světlo. Cosi jako by mu říkalo, že ten mrtvý leží
tam, kvapil tedy k vratům a vztáhl ruku po závoře.

Tu se na okamžik zarazil; cítil, že stojí na prahu objevu, který bude
buď strůjcem, nebo zkázou jeho života. Pak rozevřel dveře dokořán a
vstoupil do stáje.

Ve vzdáleném koutě leželo na hromadě pytlovin tělo mrtvého muže
v hrubé košili a modrých kalhotách. Přes obličej měl strakatý kapesník.
Vedle něho prskala laciná svíčka, zastrčená do láhve.

Dorian Gray se otřásl. Uvědomil si, že nedokáže zvednout vlastní
rukou kapesník, a zavolal si jednoho z čeledínů.

„Zvedněte mu to s obličeje. Chci se na něj podívat,“ řekl, svíraje
pažení dveří, aby neupadl.

Když čeledín uposlechl, Dorian se o krok přiblížil. Ze rtů se mu vydral
radostný výkřik. Muž, který byl zastřelen v houštině, je James Vane!

Stál tu několik minut a díval se na mrtvého. Když pak jel domů, měl
oči plné slz, protože věděl, že je zachráněn.
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KAPITOLA 19.

„Neříkejte mi, že se chcete polepšit, to je nesmysl,“ zvolal lord Henry,
smáčeje bílé prsty v rudé měděné misce, naplněné růžovou vodičkou.
„Vždyť jste naprosto dokonalý. Prosím vás, nebuďte jiný.“

Dorian Gray zavrtěl hlavou. „Ne, Harry, spáchal jsem v životě příliš
mnoho hrozného. Nehodlám v tom pokračovat. Už včera jsem začal s
dobrými skutky.“

„Kde jste byl včera?“
„Na venkově, Harry. Byl jsem docela sám v jedné hospůdce.“
„Můj drahý hochu,“ řekl lord Henry s úsměvem- „na venkově dokáže

být dobrý kdekdo. Tam nejsou žádná pokušení. Proto také jsou lidé, kteří
nežijí v městech, tak dočista necivilizovaní. K civilizaci nelze v žádném
případě dospět snadno. Jsou jen dvě možnosti, jak jí dosáhnout; buď
kultivovaností, nebo zkažeností. Venkovští lidé nemají příležitost ani k
tomu, ani k onomu, a tak zakrňují.“

„Kultivovanost a zkaženost,“ opakoval Dorian. „Obojí jsem poznal.
A teď mi připadá strašné, že by se ty dvě vlastnosti mohly vyskytovat
pohromadě. Našel jsem totiž ideál, Harry. Hodlám se změnit. Myslím,

že
jsem se už změnil.“
„Ještě jste mi neprozradil, jakýý byl ten váš dobrý skutek. Či jste říkal,

že jste jich vykonal víc než jeden?“ ptal se jeho společník, když si navršil
na talíř malou karmínovou pyramidu zralých jahod a posněžil je bílým
cukrem z dírkované lžičky lasturovitého tvaru.

„Vám to mohu vyprávět, Harry. Nikomu jinému bych to vyprávět
nemohl. Někoho jsem ušetřil. Zní to domýšlivé, ale vy chápete, jak to
myslím. Byla tuze krásná a podivuhodně podobná Sibyle Vaneové. To mě
k ní, myslím, poprvé přivábilo. Pamatujete se přece na Sibylu, viďte? Jak
se to už zdá dávno! Nu, Hetty není ovšem z našich kruhů. Je to prosté
vesnické děvčátko. Ale já ji měl doopravdy rád. Vím docela jistě, že jsem
ji měl rád. Po celý ten podivuhodný květen, který letos máme, jsem za
ní dvakrát až třikrát týdně dojížděl. Včera jsem se s ní setkal v malém
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ovocném sadě. Do vlasů jí pořád padaly jabloňové plátky a ona se smála.
Dnes ráno za úsvitu jsme spolu měli utéci. A já se najednou rozhodl, že od
ní odejdu, dokud je to pořád takový kvítek, jako když jsem ji našel.“

„A ten citový zážitek byl pro vás tak nový, že vás vzrušil jako skutečná
rozkoš, Doriane, to si dovedu představit,“ přerušil ho lord Henry. „Ale
mohu tu idylku dovyprávět za vás. Dal jste jí dobrou radu a zlomil jste jí
srdce. A tím jste zahájil svou nápravu.“

„Vy jste hrozný člověk, Harry! Nesmíte říkat takovéhle příšerné věci.
Hetty nemá zlomené srdce. Ovšemže plakala a tak podobně. Ale není
poznamenána žádným zneuctěním. Může žít dál, jako Perdita, v té své
zahrádce plné máty a měsíčků.“

„A plakat pro nevěrného Florizela,“ řekl lord Henry se smíchem,
pohodlně se usazuje v židli. „Můj drahý Doriane, vy máte pozoruhodně
dětinské nápady. Copak si myslíte, že teď se to děvče ještě někdy spokojí
s někým ze své společenské vrstvy? Jednoho dne ji patrně provdají za
nějakého surového povozníka nebo rozšklebeného pacholka. Jenže to, že
se setkala s vámi a milovala vás, ji naučí opovrhovat vlastním manželem, a
bude nešťastná. Nemohu říct, že bych se z mravního hlediska nějak zvlášť
příznivě díval na to vaše veliké sebezapření. I na první pokus je to ubohé.
Ostatně, jak můžete vědět, že právě teď nepluje Hetty v nějakém hvězdami
ozářeném mlýnském náhonu, obklopena něžnými lekníny jako Ofélie?“

„Tohle nesnáším, Harry. Nejdřív se všemu vysmíváte a pak
naznačujete nejvážnější tragédie. Teď mě mrzí, že jsem vám to vyprávěl. Je
mi úplně jedno, co vy tomu říkáte. Vím, že jsem jednal správně. Chudák
Hetty! Když jsem dnes ráno jel kolem jejich statku, zahlédl jsem její bílou
tvář v okně, vypadala jako snítka jasmínu. Už o tom nemluvme a nesnažte
se mě přesvědčit, že první dobrý skutek, který jsem po letech vykonal,
první troška sebeobětování, jaké jsem vůbec okusil, je vlastně hřích. Chci
být lepší. Budu lepší. Povídejte mi o sobě. Co se děje v Londýně? Řadu dní
jsem už nebyl v klubu.“

„Lidé pořád přetřásají zmizení chudáka Basila.“ „Byl bych myslel, že
tohle je brzy omrzí,“ řekl Dorian s lehkým zamračením a nalil si trochu
vína.

„Můj drahý hochu, vždyť se o tom mluví teprve šest neděl, a britská
veřejnost by nevydržela takové duševní vypětí, aby měnila náměty hovorů
víckrát než jednou za tři měsíce. I tak měla v poslední době veliké štěstí.
Byl tu můj rozvod a pak sebevražda Alana Campbella. A teď záhadné
zmizení umělce. Scotland Yard vytrvale tvrdí, že ten muž v šedivém ulstru,
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který odjel devátého listopadu půlnočním vlakem do Paříže, byl chudák
Basil, ale francouzská policie prohlašuje, že Basil vůbec do Paříže
nedorazil. Asi tak do čtrnácti dnů se patrně dozvíme, že ho viděli v San
Francisku. Je to zvláštní, ale o každém, kdo zmizí, se říká, že ho viděli v San
Francisku. To musí být rozkošné město a musí mít všechnu přitažlivost
onoho světa.“

„Co vy myslíte, že se stalo s Basilem?“ ptal se Dorian, zvedaje svou číši
burgundského proti světlu a podivuje se v duchu, že o tom dokáže hovořit
tak klidně.

„Nemám ani nejmenší tušení. Jestli si Basil vzal do hlavy, že se bude
schovávat, mně po tom nic není. Jestli je mrtev, nechci na něho myslet.
Smrt je to jediné, co mě vždycky děsí. Nenávidím ji.“

„Proč?“ řekl unaveně mladý muž.
„Protože,“ pravil lord Henry, zvedaje si k nosu zlaté mřížkování

otevřené krabičky s vonnou solí, „dnes může člověk přežít všechno, jenom
ne smrt. Smrt a vulgárnost, to jsou dvě jediné skutečnosti devatenáctého
století, které nelze oddiskutovat. Vypijme si kávu v hudebním salónku,
Doriane. Musíte mi zahrát Chopina. Muž, s kterým utekla moje žena,
hrál Chopina znamenitě. Chudinka Victoria! Měl jsem ji moc rád. Bez ní
je v domě dost pusto. Manželství je ovšem jenom návyk, špatný návyk.
Jenomže člověk lituje i ztráty svých nejhorších návyků. Ba, po těch se mu
stýská snad nejvíc. Vždyť jsou tak podstatnou součástí vlastní osobnosti!“

Dorian neřekl nic, vstal od stolu a šel do vedlejšího pokoje. Tam usedl
k pianu a těkal prsty po bílé a černé slonovině kláves. Když byla přinesena
káva, přestal hrát, pohlédlna lorda Henryho a pravil: „Napadlo vás někdy,
Harry, že byt Basil třeba zavražděn?“

Lord Henry zívl. „Basil byl velmi oblíben a vždycky nosil laciné
hodinky. Tak proč by ho byl někdo zavraždil? Nebyl dost chytrý, aby měl
nepřátele. Měl ovšem podivuhodný malířský talent. Ale člověk může
malovat jako Velázquez, a přitom být hloupý až hrůza. A Basil byl ve
skutečnosti dost hloupý. Jen jednou probudil můj zájem, a to když mi před
lety vyprávěl, jak bezúzdně vás zbožňuje a že jste převládajícím motivem
jeho umění.“

„Já jsem měl Basila velmi rád,“ řekl Dorian a v hlase mu zazněl smutek.
„Ale copak se neříká mezi lidmi, že byl zavražděn?“

„No, některé noviny to říkají. Ale mně se to vůbec nezdá
pravděpodobné. Vím, že jsou v Paříži hrozná místa, ale Basil nepatřil k
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lidem, kteří tam chodí. Nebylo v něm ani trochu zvědavosti. To byla jeho
největší chyba.“

„Co byste řekl, Harry, kdybych se Vám přiznal, že jsem Basila
zavraždil já?“ řekl mladší muž. A zahleděl se po těch slovech napjatě na
lorda Henryho.

„Řekl bych, kamaráde, že se nutíte do role, která vám nesedí. Každý
zločin je vulgární, stejně jako každá vulgárnost je zločin. Spáchat vraždu,
k tomu vy nemáte předpoklady, Doriane. Je mi líto, jestli tímhle tvrzením
zraňuji vaši ješitnost, ale ujišťuji vás, že je to pravda. Zločin patří výhradně
k nižším vrstvám. Já je za to ani v nejmenším nekárám. Dovedu si
představit, že zločin pro ně znamená to, co pro nás znamená umění, prostě
způsob, jak si opatřit neobyčejné vzrušení.“

„Způsob, jak si opatřit vzrušení? Tak vy si myslíte, že člověk, který
jednou spáchal vraždu, může se třeba téhož zločinu dopustit znovu? To mi
neříkejte.“

„Ach, cokoli se změní v rozkoš, když to děláme příliš často,“ zvolal se
smíchem lord Henry. „To je jedno z nejzávažnějších tajemství života. Řekl
bych však, že vražda je vždycky přehmat. Člověk by nikdy neměl dělat
nic, o čem nemůže rozprávět po večeři. Ale nestarejme se už o chudáka
Basila! Rád bych uvěřil, že vážně skončil tak romanticky, jak naznačujete;
ale nemohu tomu uvěřit. Nejspíš vypadl z nějakého omnibusu do Seiny
a průvodčí ten skandál ututlal. Ano, takový konec si u něho dovedu
představit. Vidím ho, jak teď leží na zádech na dně té kalně zelené vody,
nad ním plují lodi s nákladem a ve vlasech se mu zachycují dlouhé vodní
řasy. Víte, nemyslím, že by byl ještě vytvořil víc dobrých věcí. V
posledních deseti letech to šlo s jeho malováním hodně z kopce.“

Dorian zhluboka vydechl a lord Henry přešel přes pokoj a začal hladit
po hlavičce zvláštního javánského papouška; byl to veliký pták s šedým
peřím a růžovým chocholem i ocasem a pohupoval se na bambusovém
bidélku. Když se ho ty pěstěné prsty dotkly, spustil bílá, korovitě vrásčitá
víčka přes černé, jakoby skleněné oči a začal se kolébat dopředu a dozadu.

„Ano,“ pokračoval Henry, obraceje se a vytahuje z kapsy kapesník,
„s jeho malováním to šlo tuze z kopce. Jako by bylo něco ztratilo. Ztratilo
ideál. Když jste vy dva přestali být velkými přáteli, on přestal být velkým
umělcem. Co vás vlastně rozloučilo? Asi vás nudil. Jestli to bylo takhle,
pak vám nikdy neodpustil. Takoví bývají nudní lidé. Mimochodem, co
se stalo s tím podivuhodným portrétem, který vám namaloval? Myslím,
že jsem ho od té chvíle, kdy ho dokončil, už jakživ neviděl. Aha, už si
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vzpomínám; říkal jste mi před lety, že jste ho poslal do Selby a že ho
cestou někam zašantročili nebo ukradli. Nikdy jste ho nedostal zpátky? To
je škoda. Bylo to opravdu mistrovské dílo. Pamatuji se, že jsem je chtěl
koupit. Škoda, že jsem to neudělal. Bylo z nejlepšího Basilova údobí. Pak
už představovala jeho práce jenom tu pozoruhodnou směs špatné malby
a dobrých úmyslů, jaká dává člověku vždycky právo na titul
reprezentativního britského umělce. Pátral jste po tom obraze inzerátem?
To jste měl.“

„Už ani nevím,“ řekl Dorian. „Asi ano. Ale já ho vlastně neměl nikdy
rád. Lituji, že jsem Basilovi tehdy stál modelem. Vzpomínám na ten
portrét s odporem. Proč o něm mluvíte? Připomínal mi ty zvláštní verše z
jedné hry – z Hamleta tuším. Jak jenom zněly? … jako obraz zármutku, tvář
bez srdce. Ano, takový byl ten obraz.“

Lord Henry se zasmál. „Když člověk bere život umělecky, je jeho
srdcem mozek,“ odpověděl a sklesl do lenošky.

Dorian Gray potřásl hlavou a vyloudil z piana několik měkkých
akordů. „Jako obraz zármutku,“ opakoval, „tvář bez srdce.“

Starší muž se v lenošce opřel zády a hleděl na něho přivřenýma očima.
„Mimochodem, Doriane,“ řekl po chvilce ticha, „jak to vlastně prospěje
člověku, když celý svět získá, a na duši – jak zní ten citát? -. a na duši škodu
utrpí?“

Hudba skončila disharmonií a Dorian sebou trhl a vytřeštil na přítele
oči. „Próč se mne na to ptáte, Harry?“

„Zeptal jsem se na to, kamaráde,“ řekl lord Henry, zvedaje udiveně
obočí, „protože jsem se domníval, že mi na to můžete odpovědět. Jenom
proto. Minulou neděli jsem kráčel Hyde Parkem a nedaleko Marble Arch
stál hlouček ošuměle vyhlížejících lidí, kteří naslouchali jakémusi
obyčejnému pouličnímu kazateli. Když jsem šel kolem, zaslechl jsem, jak se
ten ječící člověk zrovna na tohle ptá svých posluchačů. Působilo to na mě
dost dramaticky. Londýn je velmi bohatý na takovéhle prapodivné dojmy.
Deštivá neděle, nerudný křesťan v gumáku, kroužek chorobně bílých tváří
pod děravou střechou kapajících deštníků a taková podivuhodná věta,
vypálená do vzduchu z vřískajících hysterických rtů – svým způsobem
to bylo tuze pěkné, docela sugestivní. Napadlo mě, že bych měl tomu
prorokovi říct, že duši má umění, a nikoli člověk. Ale asi by mi byl bohužel
nerozuměl.“

„Nemluvte tak, Harry. Duše, to je strašlivá skutečnost. Dá se koupit,
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prodat, směnit. Dá se zahubit, nebo povznést k dokonalosti. Každý z nás
má v sobě duši. Vím to.“

„A jste si tím docela jist, Doriane?“
„Docela.“
„Pak je to jistě pouhá iluze. Nic z toho, o čem jsme naprosto

přesvědčeni, není nikdy pravda. To je neštěstí víry a lekce lásek. Tváříte
se zamyšleně. Nebuďte tak vážný! Co je vám nebo mně do pověr těchto
dob? Ne, my jsme se zřekli víry v duši. Zahrajte mi něco. Zahrajte mi nějaké
nokturno, Doriane, a tiše mi při tom vypravujte, jak jste si uchoval mládí.
Musíte znát nějaké tajemství. Jsem jen o deset let starší než vy, a už mám
vrásky a jsem sešlý a žlutý. Vy jste opravdu podivuhodný člověk, Doriane.
Jakživ jste nevypadal tak kouzelně jako dnešní noci. Připomínáte mi ten
den, kdy jsem vás viděl poprvé. Byl jste dost neukázněný, velmi ostýchavý
a naprosto výjimečný. Změnil jste se od té doby, ovšem, ale nikoli co do
vzhledu. Přál bych si, abyste mi prozradil to své tajemství. Abych mohl
získat zpátky mládí, udělal bych všechno na světě, jen kdybych nemusel
cvičit, časně vstávat a chovat se důstojně. Mládí! Tomu se nevyrovná
pranic. Jaký nesmysl mluvit o nevědomosti mládí! Jediní lidé, jejichž
názorům teď naslouchám s úctou., jsou lidé mnohem mladší než já. Mám
dojem, že jdou přede mnou. Život jim zjevil své nejnovější divy. Pokud jde
o starce, těm vždycky odporuji. To dělám ze zásady. Když se jich zeptáte,
jaký názor mají na něco, co se přihodilo včera, slavnostně pronesou názory
běžné v roce osmnáct set dvacet, kdy lidé nosili vysoké nákrčníky, všemu
věřili a naprosto nic nevěděli. To je líbezné, to, co hrajete! Rád bych věděl,
jestli to Chopin opravdu skládal na ostrově Mallorca, když mu kolem
vily kvílelo moře a na oknech se rozstřikovala slaná pěna. Je to nádherně
romantické. Jaké je to požehnání, že ještě máme jedno umění, které nic
nenapodobuje. Nepřestávejte hrát. Potřebuji dnes hudbu. Představuji si,
že jste mladý Apollo a já že jsem Marsyas, který vám naslouchá. I já mám
své smutky, Doriane, o nichž ani vy nic nevíte, Tragédie stáří není v tom, že
je člověk starý, ale v tom, že je mladý. Někdy jsem tak upřímný, že mě to až
ohromuje. Ach, Doriane, vy jste tak šťastný! Vy máte tak báječný život! Ze
všeho jste se zhluboka napil. Vylisoval jste si hrozny přímo v ústech. Nic
vám nezůstalo skryto. A všechno to pro vás neznamenalo víc než zvuky
hudby. Neponičilo vás to. Stále jste to vy.“

„Už to nejsem já, Harry.“
„Ale ano, jste to vy. Rád bych věděl, jaký bude váš další život.

Nezkazte si ho odříkáním. Zatím jste vzorně dokonalý. Nic z té dokonalosti
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neubírejte. Teď jste naprosto bez kazu. Nemusíte vrtět hlavou, víte sám,
že jste bez kazu. Ostatně, neklamte se, Doriane. Život se nedá řídit vůli
nebo předsevzetími. Život je otázka nervů, žilek a ponenáhlu budovaných
komůrek, v nichž se ukrývá myšlenka a sní vášeň. Můžete si nakrásně
představovat, že jste v bezpečí, a myslet si, že jste silný. Ale náhodný
barevný odstín v pokoji nebo na jitřním nebi, zvláštní voňavka, kterou
jste kdysi miloval a jež vyvolává prchavé vzpomínky, řádek ze zapomenuté
básně, na který jste znova narazil, pár taktů z melodie, kterou už dávno
nehrajete, – na takových věcech, to vám říkám, Doriane, závisí náš život.
Kdesi o tom píše Browning; naše smysly si je pro nás vymýšlejí. Jsou chvíle,
kdy mě zčistajasna ovane svou vůní Hlas blanc, a já musím znovu prožít
nejpodivnější měsíc svého života. Kéž bych si mohl vyměnit místo s vámi,
Doriane! Svět na nás oba reptal, ale vás stále zbožňuje. A stále vás bude
zbožňovat. Jste symbolem toho, co tato doba hledá a co, jak se obává, našla.
Jsem tak rád, že jste nikdy nic nevykonal, že jste jakživ nevytesal žádnou
sochu, nenamaloval žádný obraz, že jste nevytvořil nic mimo okruh svého
nitra. Vaším uměním je život. Sám sebe jste zhudebnil. Vašimi sonety jsou
vaše dny.“

Dorian vstal od piana a prohrábl si rukou vlasy. „Ano, mám báječný
život,“ zašeptal, „ale už tak žít nebudu, Harry. A nesmíte mi skládat ty
své přemrštěné poklony. Vždyť o mně nevíte všechno. Kdybyste to věděl,
myslím, že i vy byste se ode mne odvrátil. Vy se tomu smějete. Nesmějte
se!“

„Proč jste přestal hrát, Doriane? Vraťte se k pianu a zahrajte mi ještě
jednou to nokturno. Podívejte se na tu medově zbarvenou lunu, jež visí v
temném vzduchu. Čeká, abyste ji očaroval, a když budete hrát, sestoupí
blíž k zemi. Nechcete? Pojďme tedy do klubu. Dnes je rozkošný večer
a musíme ho rozkošně zakončit. U ‚Whitea‘ je někdo, kdo si nesmírně
přeje vás poznat, – mladý lord Poole, nejstarší syn Bournemouthův.
Napodobuje už vaše vázanky a prosil mě, abych vám ho představil. Je tuze
roztomilý a hodně mi připomíná vás.“

„To doufám ne,“ řekl Dorian se smutným pohledem. „Alc dneska
jsem unaven, Harry. Nepůjdu už do klubu. Je skoro jedenáct, chci jít brzy
spát.“

„Nechoďte ještě. Jakživ jste nehrál tak dobře jako dnes večer. Ve
vašem přednesu bylo cosi podivuhodného. Byl výrazově bohatší než kdy
jindy.“

OBRAZ DORIANA GRAYE

185



„To proto, že se hodlám polepšit,“ odvětil Dorian s úsměvem. „Už teď
jsem trošku jiný.“

„Pro mě nemůžete být jiný, Doriane,“ řekl lord Henry. „My dva
budeme vždy přáteli.“

„A přece jste mi kdysi otrávil duši jednou knihou. To bych vám
neměl odpustit. Slibte mi, Harry, že tu knihu už nikdy nikomu nepůjčíte.
Je škodlivá.“

„Vy začínáte opravdu moralizovat, drahý hochu. Brzy se budete
chovat jako ti, co se obrátili na víru, a jako kazatelé Armády spásy a budete
lidi varovat před všemi hříchy, kterých jste se sám už nabažil. To nedělejte,
na to jste příliš půvabný. Nemá to ostatně žádný smysl. Vy a já jsme prostě
to, co jsme, a budeme to, co budeme. A pokud jde o tu knihu otravující
duše, nic takového neexistuje. Umění nemá na naše činy žádný vliv. Úplně
rozkládá touhu po činnosti. Je velkolepě neplodné. Knihy, kterým svět
říká nemorální, to jsou knihy, jež světu předvádějí jeho vlastní hanebnost.
Toť vše. Ale o literatuře se bavit nebudeme. Přijďte ke mně zítra. Chci se v
jedenáct trochu projet. Mohli bychom si vyjet spolu a potom vás vezmu na
oběd k lady Branksomcové. Je to kouzelná žena a ráda by se s vámi poradila
o nějakých gobelínech, které si chce koupit. Přijďte, prosím vás. Nebo
půjdeme na oběd k naší malé vévodkyni? Říká, že vás teď ani nezahlédne.
Snad vás Gladys už neomr/cla? Myslel jsem si, že to tak dopadne. Její
chytrý jazýček dovede jít na nervy. Nu, tak jako tak tu buďte v jedenáct.“

„Opravdu musím přijít, Harry?“
„Ovšem. V parku je teď přelíbezně. Myslím, že takhle nekvctly šeříky

od toho roku, kdy jsem vás poznal.“
„Tak dobra, budu u vás v jedenáct,“ řekl Dorian. „Dobrou noc,

Harry.“ Když došel ke dveřím, na okamžik zaváhal, jako by chtěl ještě něco
říct. Potom si povzdychl a odešel.
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KAPITOLA 20.

Byla líbezná noc, tak teplá, že si Dorian přehodil plášť přes ruku a dokonce
si ani nezahalil krk hedvábným šálem. Když se loudal domů a kouřil
cigaretu, minuli ho dva mladíci ve večerních úborech. Slyšel, jak jeden
druhému šeptá: „To je Dorian Gray.“ Vzpomněl si, jak ho těšívalo, když si
na něho lidé ukazovali, nebo na něho zevlovali, nebo si o něm povídali.
Teď už je zvukem vlastního jména znechucen. Půvab té vesničky, kde
poslední dobou tak často pobýval, byl především v tom, že ho tam nikdo
neznal. Dívce, kterou zvábil, aby ho milovala, mnohokrát opakoval, že
je chudý, a ona mu věřila. Jednou jí řekl, že je špatný člověk, a ona se
mu vysmála a odpověděla, že špatní lidé jsou vždycky velmi staří a velmi
oškliví. Jak se dovedla smát! Jako když zpívá drozd. A jak byla hezká v
bavlněných šatech a s velikými širáky! Nic neznala, ale měla všechno, co
on už ztratil.

Když přišel domů, zastal sluhu ještě vzhůru. Poslal ho spát, natáhl
se na pohovku v knihovně a začal přemýšlet o lecčems, co mu řekl lord
Henry.

Je to vskutku pravda, že se člověk nikdy nemůže změnit? Cítil
nezkrotnou touhu po neposkvrněné čistotě svého jinošství – po tom
jinošství bílém jako růže, jak to kdysi řekl lord Henry. Věděl, že se pošpinil,
že si mysl přesytil zkažeností a obraznost naplnil hrůzou; že měl na jiné
špatný vliv a že mu to působilo strašné potěšení; že z životů, jež se setkaly s
jeho životem, uvrhl do hanby právě ty nejbezúhonnější a nejslibnější. Ale
což je to všechno neodčinitelné? Což mu nezbývá žádná naděje?

Bože, jak nestvůrný byl ten okamžik pýchy a žádostivosti, kdy se
modlil, aby tíhu jeho dní nesl portrét a on aby si uchoval nezkalený lesk
věčného mládí! To zavinilo celý jeho pád. Lépe by pro něho bylo, kdyby
mu byl každý jeho hřích vynesl jistou a okamžitou odplatu. V trestu je
očista. Nikoli „odpusť nám naše viny“, ale „stíhej nás za všechno zlé“, tak
má znít modlitba člověka k nejvýš spravedlivému Bohu.

Na stole stálo pozoruhodně vyřezávané zrcadlo, jež mu už před tolika
lety daroval lord Henry, a kupidové s bílými údy se smáli na jeho rámu
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jako za stará. Dorian je zvedl, stejně jako v oné hrůzné noci, kdy
zpozoroval první změnu na osudném obraze, a divokýma zaslzenýma
očima pohlédl do jeho lesklého štítu. Jednou dávno mu kdosi, kdo ho
strašně miloval, napsal bláznivé psaní, končící modlářskými slovy: „Svět
se změnil, vždyť vy jste stvořen ze slonoviny a ze zlata. Křivky vašich rtů
přepisují dějiny.“ Ty věty se mu teď vynořily v paměti a znovu a znovu si je
opakoval. Pak pocítil ke své krásné tváň odpor, mrštil zrcadlem o podlahu
a rozdupal je podpatkem na stříbrné střepy. To vlastní krása ho přivedla do
neštěstí, krása a mládí, které si vymodlil. Nebýt toho, mohl být jeho život
bez poskvrny. U něho je krása stejně jen maska, mládí jen šalba. A co je i
to nejlepší mládí? Zelený, nezralý čas, čas mělkých rozmarů a neduživých
nápadů. Proč jen nosí jeho livrej? Vždyť mládí ho zkazilo.

Lépe je nemyslet na minulost. Tu nelze ničím změnit. Na sebe musí
myslit, na svou budoucnost. Jamese Vanea skrývá bezejmenný hrob na
hřbitově v Selby. Alan Campbell se jedné noci zastřelil ve své laboratoři,
ale tajemství, které byl přinucen poznat, neprozradil. Všechen ten rozruch
nad zmizením Basila Hallwarda brzy pomine. Vždyť už teď se ztrácí. Odtud
mu vůbec nehrozí nebezpečí. Smrt Basila Hallwarda vlastně ani příliš
netíží jeho mysl. Sužuje ho to živoucí umírání jeho duše. Basil namaloval
portrét, který mu přinesl zmar. To malíři odpustit nemohl. Všechno
zavinil ten portrét. Basil mu řekl nesnesitelné věci, ale on je přece trpělivě
snesl. K té vraždě došlo jen v okamžitém šílenství. Co se Alana Campbella
týče, to byla jeho věc, že spáchal sebevraždu. Sám se k tomu odhodlal. S
tím nemá Dorian nic společného.

Nový život! To je jeho přání. Na ten čeká. A jistě ho už zahájil. Vždyť
se bezesporu zachoval šetrně k jedné nevinné bytosti. A nikdy už nebude
nevinnost uvádět v pokušení. Bude dobrý.

Když pomyslil na Hetty Mertonovou, napadlo ho, zda se portrét v
zamčené místnosti nezměnil. Jistě už není tak hrozný jako dřív. A kdyby
teď žil Dorian čistým životem, snad by mohl z té tváře vypudit všechny
známky zlých vášní. Snad už teď jsou ty známky zla ty tam. Půjde se
podívat.

Zvedl se stolu lampu a plížil se nahoru. Když odstraňoval z dveří
závoru, mihl se mu podivuhodně mladistvou tváří radostný úsměv a na
okamžik mu setrval na rtech. Ano, bude dobrý, a ta ohyzdná věc, kterou
kdysi ukryl, mu přestane nahánět hrůzu. Měl pocit, jako by už teď byl
zbaven toho břemene.

Klidně vešel dovnitř, zamkl za sebou, jak měl ve zvyku, a stáhl s
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portrétu purpurový závěs. Z úst se mu vydral bolestný a rozhořčený
výkřik. Neviděl žádnou změnu, až na to, že oči se teď dívaly zchytrale
a kolem úst se křivila vráska pokrytectví. Obraz byl stále odporný – ba,
možno-li, odpornější než dřív – a šarlatové krůpěje, jimiž byla potřísněna
ruka, mu připadaly jasnější a podobnější krvi právě prolité. Pak se zachvěl.
Což vykonal svůj jediný dobrý skutek opravdu jen z ješitnosti? Či z
dychtivosti po neznámém vzrušení, jak s posměšným smíchem nadhodil
lord Henry?

Či z té vášnivé touhy zahrát si nějakou roli, z touhy, jaká nás někdy
přiměje k činům ušlechtilejším, než jsme sami? Či snad ze všech těchto
pohnutek? A proč je ta rudá skvrna větší, než byla? Zdá se, že se rozlezla
po svraštělých prstech jako nějaká hrozná choroba. I na namalovaných
nohou je krev, jako by tam byla skapala,- dokonce je i na ruce, která
nesvírala nůž! Má se přiznat? Znamená to, že se má přiznat? Udat se a dát
se poslat na smrt? Zasmál se. To je obludný nápad. Ostatně, i kdyby se ke
všemu přiznal, kdo by mu uvěřil? Po zavražděném není nikde ani stopy.
Všechno, co mu patřilo, je zničeno. Sám přece spálil, co bylo dole. Řeklo
by se prostě, že zešílel. A kdyby na té historce trval, někam by ho zavřeli…
A přece je jeho povinností všechno doznat, nést veřejné zneuctění a
veřejně se kát. Je přece Bůh a ten vyzývá lidi, aby se vyznali ze svých hříchů
nejen nebi, ale i zemi. Nic z toho, co by mohl udělat, ho neočistí, dokud
se nevyzná ze svých hříchů. Ze svých hříchů? Pokrčil rameny. Smrt Basila
Hallwarda mu nepřipadala tak závažná. Myslil na Hetty Mertonovou.
Vždyť je nespravedlivé to zrcadlo duše, do kterého hledí! Ješitnost?
Zvědavost? Pokrytectví? Což v tom jeho sebezapření nebylo nic víc? Jistě v
něm bylo víc. Domnívá se aspoň, že bylo. Ale kdo ví… ? Ne. Nic víc v něm
nebylo. Jen z ješitnosti se k té dívce zachoval tak šetrně. Jen z pokrytectví
si nasadil masku dobroty. Jen ze zvědavosti zkoušel, jak chutná odříkání.
Teď to vidí jasně.

Ale ta vražda – cožpak se mu bude celý život věšet na paty? Stále má
na něm ležet tíha jeho minulosti? Či se má opravdu přiznat? Nikdy! Svědčí
proti němu jen jediný nepatrný důkaz. Ta malba – to je svědectví. Zničí ji!
Proč ji tu vlastně nechal tak dlouho? Kdysi mu působilo rozkoš pozorovat
ji, jak se mění a stárne. Poslední dobou už takovou rozkoš nepociťuje. V
noci kvůli tomu plátnu často bdí. A když není doma, mívá hrůzu, aby je
nespatřily cizí oči. Vneslo zádumčivost do jeho zálib. Pouhá vzpomínka na
ně mu zničila mnohý okamžik radosti. Chová se k němu jako svědomí.
Ano, je to jeho svědomí. Zničí je.
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Rozhlédl se a uzřel nůž, kterým probodl Basila Hallwarda. Mnohokrát
už ho čistil, až na něm nezbyla ani poskrvnka. Třpytil se a leskl. Tak jako
zahubil malíře, zahubí teď malířovo dílo a vše, co to dílo znamená. Zahubí
minulost, a až bude minulost mrtvá, on bude volný. Zahubí ten obludný
život duše, a bez jeho ohavných výstrah on bude žít v klidu. Uchopil nůž a
probodl jím obraz.

Bylo slyšet výkřik a zadunění. Ve výkřiku zazněl takový děs ze smrti,
že sluhové se s leknutím probudili a vyklouzli ze svých pokojů. Dva páni,
kráčející dole po náměstí, se zastavili a zvedli oči k tomu velkému domu.

Pak šli dál, dokud nepotkali policistu, a vrátili se s ním. Policista
několikrát zazvonil, ale nikdo nepřišel otevřít. Až na světlo v jednom z
nejhořejších oken bylo v celém domě tma. Po chvíli strážník odešel,
postavil se do sousedního portálu a vyčkával.

„Čí je to dům, konstáble?“ ptal se starší z pánů.
„Pana Doriana Graye, pane,“ odvětil policista.
Páni se na sebe podívali, ušklíbli se a vykročili. Jeden z nich byl strýc

sira Henryho Ashtona.
Uvnitř v domě, v křídle pro personál, hovořili spolu tichým šepotem

polooblečení sluhové. Stará paní Leafová plakala a lomila rukama. Francis
byl smrtelně bledý.

Asi po čtvrthodině si přibrali kočího a jednoho lokaje a kradli se
nahoru. Zaklepali, ale neozvala se žádná odpověď. Zavolali. Všude bylo
ticho. Nakonec, po marných pokusech vypáčit dveře, vylezli na střechu a
spustili se na balkón. Dveře lehce povolily; zástrčky na nich byly už staré.

Když vstoupili do místnosti, spatřili na stěně skvostný portrét svého
pána, jak ho naposled viděli, se vší tou podivuhodnou nádherou jeho
mladosti a krásy. Na podlaze ležel mrtvý muž ve večerním úboru a s nožem
v srdci. Byl povadlý, vrásčitý a měl odporný obličej. Teprve když si
prohlédli jeho prsteny, poznali, kdo to je.
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