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"...Los medios de producción se transforman inmediatamente en medios 
destinados a absorber trabajo ajeno. “Ya no es el obrero el que emplea 
los medios de producción, sino éstos los que emplean al obrero" 

Carlos Marx. El capital, I, Cap. 9.

  * * *

"La división del trabajo en la manufactura supone la autoridad incondicional 
del  capitalista  sobre  hombres  que  son  otros  tantos  miembros  de  un 
mecanismo global de su propiedad. Por eso la misma consciencia burguesa, 
que festeja la división manufacturera del trabajo, la anexión de por vida del 
obrero a faenas de detalle y la supeditación incondicional de estos obreros 
parcelados al capital  como una organización del trabajo que incrementa la 
fuerza productiva de éste, denuncia con igual clamor todo lo que suponga una 
reglamentación y fiscalización consciente de la sociedad en el proceso social 
de  producción  como  si  se  tratase  de  una  usurpación  de  los  derechos 
inviolables de propiedad, de libertad y de libérrima ‘genialidad’ del capitalista 
individual. Y es característico que esos apologistas entusiastas del sistema 
fabril, cuando quieren hacer una acusación durísima contra lo que sería una 
organización  general  del  trabajo  a  base  de  toda  la  sociedad,  digan  que 
convertiría a la sociedad entera en una fábrica" (…) 

“La  manufactura  convierte  al  obrero  en  un  monstruo,  fomentando 
artificialmente una de sus habilidades parciales, a costa de aplastar todo un 
mundo de fecundos estímulos y capacidades, al modo como en las estancias 
argentinas se sacrifica un animal entero para quitarle la pelleja o sacarle el 
sebo.  Además  de  distribuir  los  diversos  trabajos  parciales  entre  diversos 
individuos,  se  divide  al  individuo  mismo,  se  lo  convierte  en  un  aparato 
automático  adscripto  a  un  trabajo  parcial,  dando  así  realidad  a  aquella 
descorazonadora  fábula de Menenio Agripa en la que aparece un hombre 
convertido en simple fragmento de su propio cuerpo... Los conocimientos, la 
perspicacia y la voluntad que se desarrollan, aunque sea en pequeña escala, 
en el labrador o el artesano independiente, como en el salvaje que maneja 
con su astucia personal todas las artes de la guerra, basta con que las reúna 
ahora  todo  el  taller  en  un  conjunto.  Las  potencias  espirituales  de  la 
producción amplían su escala sobre un aspecto a costa de inhibirse en los 
demás. Lo que los obreros parciales pierden se concentra, enfrentándose con 
ellos, en el capital. Es un resultado de la división manufacturera del trabajo al 
erigir frente a ellos, como propiedad ajena y poder dominador, las potencias 
espirituales del proceso material de producción.

Este  proceso de disociación  comienza con la cooperación simple donde el 
capitalista representa frente a los obreros individuales la unidad y la voluntad 
del cuerpo social del trabajo. El proceso sigue avanzando en la manufactura, 
que mutila al obrero al convertirlo en obrero parcial. Y se remata en la gran 
industria,  donde  la  ciencia  es  separada  del  trabajo  como  potencia 
independiente  de  producción  y  acerrojada  al  servicio  del  capital.  En  la 
manufactura,  el  enriquecimiento  de  la  fuerza  productiva  social  del  obrero 
colectivo,  y  por  tanto  del  capital,  se  halla  condicionada  por  el 
empobrecimiento del obrero en sus fuerzas productivas individuales" 

Carlos Marx. El capital, I, Cáp. 12
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"La especialidad de manejar de por vida una herramienta parcial se convierte 
en la especialidad vitalicia de servir una máquina parcial. La maquinaria se 
utiliza  para  convertir  al  propio  obrero,  desde  la  infancia,  en  una  máquina 
parcial... En la manufactura y en la industria manual, el obrero se sirve de la 
herramienta;  en  la  fábrica,  sirve  a  la  máquina.  Allí  los  movimientos  del 
instrumento de trabajo parten de él; aquí,  es él quien tiene que seguir sus 
movimientos. En la manufactura los obreros son otros tantos miembros de un 
organismo  vivo.  En  la  fábrica,  existe  por  encima  de  ellos  un  organismo 
muerto, al que se los incorpora como apéndices vivos... El trabajo mecánico 
ataca  enormemente  el  sistema  nervioso,  ahoga  el  juego  variado  de  los 
músculos y confisca toda la libre actividad física y espiritual del obrero. Hasta 
las medidas que tienden a facilitar  el  trabajo se convierten  en medios de 
tortura, pues la máquina no libra al obrero del trabajo, sino que priva a éste de 
su contenido. Nota común a toda producción capitalista es que, lejos de ser el 
obrero quien maneja las condiciones de trabajo, son éstas las que le manejan 
a él; pero esta inversión no cobra realidad técnicamente tangible hasta la era 
de la maquinaria. Al convertirse en un autómata, el instrumento de trabajo se 
enfrenta como capital, durante el proceso de trabajo, con el propio obrero; se 
alza  frente  a  él  como trabajo muerto  que  domina y  absorbe  la  fuerza  de 
trabajo vivo. En la gran industria, erigida sobre la base de la maquinaria, se 
consuma  el  divorcio  entre  las  potencias  espirituales  del  proceso  de 
producción y el trabajo manual, con la transformación de aquéllas en resortes 
del  capital  sobre  el  trabajo.  La  pericia  detallista  del  obrero  mecánico 
individual, sin alma, desaparece como un detalle diminuto y secundario ante 
la ciencia, ante las gigantescas fuerzas naturales y el trabajo social de masa 
que tiene su expresión en el sistema de la maquinaria y forman con él, el 
poder del patrono 

Carlos Marx. El capital, I, 13.

* * *

Campamento de Dos Ríos, Isla de Cuba
18 de mayo de 1895

“ Señor. Manuel Mercado:

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir:  ya  puedo decirle  con qué 
ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mía, y 
mi orgullo y obligación; ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida 
por mi país, y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo ánimos con 
que realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es 
para eso. En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque 
hay cosas que para logradas han de andar ocultas, y de proclamarse en 
lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre 
ellas el fin. Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos, 
-como ese de Vd. , y mío-, más vitalmente interesados en impedir que en 
Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas de allá y los españoles, 
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el camino, que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, 
de la anexión de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal 
que los desprecia, les habrían impedido la adhesión ostensible y ayuda 
patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos. Viví en 
el monstruo, y le conozco las entrañas; y mi honda es la de David. Ahora 
mismo;  pocos  días  hace,  al  pie  de  la  victoria  con  que  los  cubanos 
saludaron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos los seis 
hombres de la expedición catorce días, el corresponsal del Herald, que 
me  sacó  de  la  hamaca  en  mi  rancho,  me  habla  de  la  actividad 
anexionista, menos temible por la poca realidad de los aspirantes, de la 
especie  curial,  sin  cintura  ni  creación,  que  por  disfraz  cómodo  de  su 
complacencia o sumisión a España, le pide sin fe la autonomía de Cuba, 
contenta sólo de que haya un amo, yankee o español, que les mantenga, 
o  les  cree,  en  premio  de  su  oficio  de  celestinos,  la  posición  de 
prohombres, desdeñosos de la masa pujante, la masa mestiza, hábil y 
conmovedora,  del  país,  la  masa  inteligente  y  creadora  de  blancos  y 
negros. Y de más me habla el corresponsal del Herald; Eugenio Bryson: 
de un sindicato yankee, que no será, con garantía de las Aduanas, harto 
empeñadas con los rapaces bancos españoles para que quede asidero a 
los del Norte, incapacitado afortunadamente, por su entrabada y compleja 
constitución  política,  para  emprender  o  apoyar  la  idea  como obra  del 
gobierno.  Y  de  más  me  habló  Bryson,  aunque  la  certeza  de  la 
conversación que me refería, sólo la puede comprender quien conozca de 
cerca  el  brío  con  que  hemos  levantado  la  revolución,  el  desorden, 
desgano y mala paga del ejército novicio español, y la incapacidad de 
España para allegar, en Cuba o afuera, los recursos contra la guerra que 
en la vez anterior sólo sacó de Cuba: Bryson me contó su conversación 
con Martínez Campos, al fin de la cual le dio a entender este que sin 
duda, llegada la hora, España preferiría entenderse con los E. Unidos a 
rendir la Isla a los cubanos. Y aún me habló Bryson más: de un conocido 
nuestro,  y  de  lo  que  en  el  Norte  se  le  cuida,  como candidato  de los 
Estados  Unidos,  para  cuando  el  actual  presidente  desaparezca,  a  la 
presidencia de México. Por acá, yo hago mi deber. La guerra de Cuba, 
realidad  superior  a  los  vagos  y  dispersos  deseos  de  los  cubanos  y 
españoles anexionistas a que sólo daría relativo poder su alianza con el 
gobierno de España, ha venido a su hora en América, para evitar, aún 
contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexión de Cuba a los 
Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país en guerra, ni pueden 
contraer,  puesto que la  guerra no aceptará la  anexión,  el  compromiso 
odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de 
independencia americana. -Y México-¿no hallará modo sagaz, efectivo e 
inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará, o yo se 
lo hallaré. Esto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo discreto es lo 
único que se ha de ver. Ya yo lo habría hallado y propuesto. Pero he de 
tener más autoridad en mí, o de saber quien la tiene, antes de obrar o 
aconsejar. Acabo de llegar. Puede aún tardar dos meses, si ha de ser real 
y estable, la constitución de nuestro gobierno, útil y sencillo. Nuestra alma 
es una, y la sé, y la voluntad del país; para estas cosas son siempre obra 
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de la relación, momento y acomodos. Con la representación que tengo, 
no quiero hacer nada que parezca extensión caprichosa de ella. Llegué, 
con el General Máximo Gómez y cuatro más, en un bote, en que llevé el 
remo de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida de nuestras 
playas; cargué, catorce días, a pie por espinas y alturas, mi morral y mi 
rifle,  alzamos gente  a nuestro  paso;  siento  en la  benevolencia  de  las 
almas la raíz de este cariño mío a la pena del hombre y a la justicia de 
remediarla; los campos son nuestros sin disputa, a tal punto que en un 
mes sólo  he  podido oír  un  fuego;  y  a  las  puertas  de las  ciudades,  o 
ganamos una victoria, o pasamos revista,  ante entusiasmo parecido al 
fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro de la Isla, a 
deponer yo,  ante la revolución que he hecho alzar, la autoridad que la 
emigración me dio, y se acató adentro, y debe renovar, conforme a su 
estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano visible, de 
los revolucionarios en armas. La revolución desea plena libertad en el 
ejército, sin las trabas que antes le opuso una Cámara sin sanción real, o 
la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o los celos, y 
temores  de  excesiva  prominencia  futura,  de  un  caudillo  puntilloso  o 
previsor;  pero  quiere  la  revolución  a  la  vez  sucinta  y  respetable 
representación republicana, -la misma alma de humanidad y decoro, llena 
del anhelo de la dignidad individual, en la representación de la república, 
que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. Por mí, 
entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, 
o sin ella, y sé cómo se encienden los corazones, y cómo se aprovecha 
para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de 
los corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas: y las cosas 
de hombres, hombres con quienes las hacen. Me conoce. En mí, sólo 
defenderé lo que tenga yo por garantía o servicio de la revolución. Sé 
desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi 
oscuridad. -Y en cuanto tengamos forma, obraremos, cúmplame esto a 
mí, o a otros...”

José Martí. Carta a Manuel Mercado 
Obras completas, Epistolario, t. V, p. 250-252.

http://elsudamericano.wordpress.com

HIJOS
La red mundial de los hijos de la revolución social
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JOHN REED. SU MEMORIA NO SE DETIENE...

Llevaba el  brazo  en  cabestrillo  a  causa  de  un balazo  que  había  recibido 
durante la batalla. Con los ojos clavados en su herida, prosiguió: 

“(...) nos desprecian porque hemos soportado durante tanto tiempo una 
monarquía medieval. Pero ahora se ha visto claramente que el zar no 
era el único tirano en el mundo, que el capitalismo era peor y que en  
todos  los  países  del  globo  reinaba  el  capitalismo...  La  táctica  de  la  
Revolución rusa ha abierto el verdadero camino...”.

John Reed, "Diez días que conmovieron al mundo"

John Silas Reed nació en 1887, en la ciudad de Portland, Oregón, Estados Unidos. 
Hijo de una familia de clase media, se graduó en la Universidad de Harvard en 
1910 y rápidamente inició su trabajo como periodista para publicaciones obreras 
socialistas.

Trabajó como organizador para la agrupación sindicalista International Workers of 
the World, ingresando como afiliado en el Partido Socialista de los EE.UU. Como 
corresponsal  de  The  Masses,  (Las  Masas)  recorrió  México  siguiendo  los 
acontecimientos de la revolución y contando de primera mano el día a día de la 
revolución de Madero, Villa, Zapata y los caudillos campesinos. 

En sus líneas se hace alusión y denuncia permanente de la deliberada intervención 
imperial  yanqui  y  sus  consecuencias  directas  en  los  acontecimientos  políticos 
mexicanos.  Esa política  de  agresión  y  de expansión  imperialista,  denunciada  y 
testimoniada por el comunista Reed, no ha cesado nunca. 

Destinado  en  Europa  como corresponsal  durante  la  I°  Guerra  Mundial  para  la 
revista Metropolitan, Reed viaja a Rusia en 1917 en donde presencia la Revolución 
soviética y reúne el material para su libro Diez días que conmovieron al mundo. Al 
regreso  a  los  EE.UU.  es  expulsado  del  Partido  Socialista  por  sus  simpatías 
bolcheviques, y participa en la fundación del Communist Labor Party. Más tarde en 
1919, cuando el gobierno ordena su captura por comunista, Reed escapa a Rusia 
donde  discute  en  la  Comintern  el  reconocimiento  oficial  del  nuevo  partido 
Estadounidense recientemente fundado,  y participa en el famoso Congreso de los 
Pueblos de Oriente en Bakú. En 1920 muere trágicamente de fiebre de tifoidea.

Reed siempre ha sido considerado un héroe soviético, su ejemplo a seguir  por 
todos  los  corresponsales  revolucionarios,  recordado  siempre  en  los  frentes  de 
combate. Recibió el título de Héroe de la Revolución. El periodismo mundial debe 
su  respeto  y  admiración  al  valiente  camarada,  combatiente  de  la  justicia  y  la 
dignidad. 

* * *

Si luchas puedes perder
Si no luchas estás perdido...

¡Viva el ejercito rebelde!

¡Que Vivan Villa y Zapata... Cabrones!
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¿QUÉ PASA EN MÉXICO?
John Reed

Revista The Masses, junio de 1914

En primer lugar, dejemos las cosas claras sobre si el pueblo mexicano está 
luchando únicamente  porque es  pendenciero  o  porque quiere  algo  que no 
puede conseguir de otra manera.

Es evidente que a quienes desean la intervención y la anexión de México les 
interesa difundir la idea de que ésta es una “revolución de opereta”. Quienes 
deseen saber la verdad de primera mano deben hacer lo que yo hice: recorrer 
el país, sobre todo con el ejército constitucionalista, y preguntar a las gentes 
por qué están luchando y si les gusta la revolución como manera de vivir.

Se sorprenderán al descubrir que los peones están hartos de la guerra, que, 
por raro que parezca, no les gusta pasar hambre, sed, frío, necesidades ni 
sufrir heridas sin que les paguen durante tres años; que eso de perder sus 
hogares y de pasar años sin saber si sus mujeres y sus hijos están vivos no les 
hace mucha gracia.

Pero, por supuesto, lo que cuentan los concesionarios extranjeros se parece 
mucho a ese otro argumento tan familiar en este país nuestro: que la razón por 
la  que  los  patronos  no  pagan  mejores  salarios  es  que  los  mexicanos  no 
sabrían en qué gastarlos, porque su nivel de vida es muy bajo. Pero cuando se 
le pregunta a la gente por qué lucha, a menudo la respuesta es que “vale más 
luchar que trabajar en las minas o como esclavos en las grandes haciendas”.

He  visitado  esas  minas,  donde  las  casuchas  de  los  trabajadores  son 
infinitamente  más  espantosas  que  las  de  los  cinturones  de  miseria  de  los 
pueblos mexicanos. Doy un ejemplo, las propiedades de la American Smelting 
and Refining Company, en Santa Eulalia, donde ha construido una iglesia para 
contentar  a  los  trabajadores  mientras  que,  al  mismo  tiempo,  aplasta  las 
huelgas sin piedad y mantiene a aquellos pobres diablos en los barracones 
más  asquerosos;  allí,  las  relaciones  entre  mineros  y  operadores  son  “tan 
buenas” que estos últimos no se atreven a aparecer por el pueblo al caer el 
día. Y para demostrar lo diferente que podría ser, he ido a  Magistral, donde 
está la planta de la  National Mines and Smelters, que es el pueblo más feliz 
que he visto en México.

Allá,  los  trabajadores,  aunque  no  reciben  una  paga  mucho  mejor  que  los 
demás, viven en sus propias casas y es rara la noche en que no hay baile, en 
el cual los muy populares directivos de la compañía siempre están presentes. 
No tengo tiempo de explicar las diferencias entre Santa Eulalia y Magistral, 
pero lo cierto es que son diferentes. Los mineros de Santa Eulalia se unieron a 
la revolución para escapar de las minas;  los de Magistral  no lo hicieron. Y 
aquellos que no elijan luchar en vez de trabajar en la mayoría de las minas 
yanquis de México son unos degradados.
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Sólo hay un libro que cuenta la verdad sobre la Revolución Mexicana y es el 
recientemente publicado The Mexican People. Their Struggle for Freedom, de 
Lázaro Gutiérrez de Lara y Edgcumb Pinchon. Recomiendo enfáticamente su 
lectura.  En este artículo no voy a entrar  en profundidad en lo  que cuenta, 
únicamente citaré lo que dice sobre el auténtico carácter de esta revolución.

En primer lugar, no se trata de una revolución de la clase media, sino de una 
lenta y progresiva acumulación de quejas de los peones, la clase más baja del 
país, que por fin ha estallado. Si se les pregunta a veinte de ellos al azar, ni 
uno solo dejará de decir por qué está luchando: por la tierra. 

Hace cuatrocientos años que han luchado de maneras diferentes por lo mismo 
y, la mayoría de las veces, como les sucede a todos los pueblos sencillos y 
medio primitivos, no fueron capaces de expresar este deseo con claridad. Pero 
que lo han sentido profundamente lo demuestra el hecho de que se levantaron 
en armas cada vez que alguien supo expresarlo por ellos.

Ésta es la causa subyacente de la revolución. Poco a poco, los propietarios 
libres  de  impuestos  de  las  grandes  haciendas,  originalmente  creadas  por 
concesiones de tierras de la corona española, han ido absorbiendo las tierras 
comunales  de  los  pueblos,  el  campo  abierto  y  las  pequeñas  granjas 
independientes, y al pueblo no le ha quedado otra elección que ser esclavo en 
las grandes haciendas o renunciar a cualquier futuro. 

A veces, el gobierno nacional entregaba valles enteros como concesiones a 
capitalistas extranjeros o declaraba zonas enteras abiertas para la colonización 
sin tener en cuenta a quienes vivían en ellas, como sucedió con las tierras de 
los yaquis en Sonora, un acto que convirtió a una etnia de agricultores, que 
había vivido en paz a lo largo de trescientos años, en una tribu guerrera que no 
ha dejado de resistir desde entonces.

La culminación de este proceso fue la infame ley de tierras de 1896, de la que 
es responsable  Porfirio  Díaz.  Esa ley permitía  la  reclamación de todas las 
tierras de la República que no tuviesen atribuido un título legal de propiedad.

La cínica criminalidad de esa ley sólo salta a la vista cuando uno considera 
que  tres  cuartos  de  las  pequeñas  granjas  independientes,  e  incluso  la 
propiedad de los pueblos, eran de peones demasiado ignorantes como para 
saber  lo  que  significa  un  título  de  propiedad  de  unas  tierras  que  sus 
antepasados ya labraban desde hace cuatro generaciones sin que el gobierno 
nunca se las hubiese reclamado. Ésas son las gentes a quienes los grandes 
propietarios despojaron de sus hogares y las obligaron a elegir entre morirse 
de hambre ser esclavos. Y cuando se negaban a irse, regimientos enteros de 
soldados federales caían sobre ellos y los exterminaban.

Sé de un caso en el que cuatrocientas familias fueron literalmente masacradas 
para que un hombre que ya poseía quince millones de acres de tierra pudiese 
añadir  unos cuantos centenares más a su hacienda. De Lara cuenta casos 
todavía más horribles.

15



MÉXICO INSURGENTE

Y  el  resultado  fue  que  en  1910  las  grandes  haciendas  ocuparon  todo  el 
territorio  del  norte  de  México  y  los  campesinos  quedaron  encadenados  a 
haciendas  particulares  por  deudas,  por  superstición  religiosa  o  por  la 
disipación  mental  más  astutamente  calculada.  Las  escuelas  dejaron  de 
funcionar o, lo que es peor, lo hicieron porque eso es lo que los hacendados 
querían. No era posible implantar allí la enseñanza pública, ya que la ley dice 
que las haciendas son de “propiedad privada”.

Pero  los  peones,  dispersos,  incapaces  de  comunicar  entre  sí,  sumidos 
deliberadamente en la ignorancia por sus empleadores, sin ninguna esperanza 
de poder mejorar, siguieron alimentando un sueño.

He dicho que los mexicanos son un pueblo campesino.  Son más que eso. 
Como cualquier otro pueblo, nada los estimula más que ser propietarios de sus 
hogares y herramientas. Los peones de las haciendas soñaban con las granjas 
que sus abuelos habían poseído y que ellos deseaban poseer. Este instinto 
era tan fuerte que los propietarios entregaron a cada peón su propio campito 
para que pudiesen trabajar los domingos. Con tantas dificultades a las que 
enfrentarse, lo extraño no es que fuesen tantos los peones que se sublevaron, 
sino que llegasen a sublevarse.

Porque hay otra mentira que gente muy interesada también les contará: que el 
porcentaje de mexicanos que están luchando en la revolución es muy bajo, 
que de una población de diecisiete millones sólo unos 400,000 están luchando 
en los dos bandos desde hace tres años.

Es verdad que quienes se sublevaron originalmente en 1910 eran un pequeño 
porcentaje del pueblo, pero eso es porque las noticias y las ideas se difunden 
con mucha lentitud en la República.

Cada día hay más mexicanos que se unen a la revolución, cada día hay más 
pueblos remotos a los que llega la sorprendente noticia de que hay esperanza 
para los peones. Cada uno de los estados de la República se ha sublevado ya 
y  rinde  cuentas  semanalmente  a  Carranza;  en  todos  esos  estados  la 
revolución progresa.

El ejército constitucionalista del Norte cuenta ya con más de 50,000 hombres y 
un  cálculo  por  lo  bajo  en  el  resto  de  la  República  deja  entrever  que  los 
revolucionarios alcanzan ya los 200,000 hombres.

No todos ellos son soldados todavía. Pero incluso los pacíficos, los peones 
que uno encuentra cultivando los campos y cuidando el ganado en los pueblos 
y en las haciendas del país, están a favor de los constitucionalistas.

Dan la bienvenida a los rebeldes cuando llegan a sus pueblos; odian a los 
federales. Con frecuencia, les he preguntado por qué no se unieron a la lucha.
“No nos necesitan”, fue su respuesta. “La revolución va bien. Si alguna vez va 
mal y nos llaman, todo el país se levantará. Pero si nos vamos a luchar ahora, 
¿quién cultivará el maíz para el ejército y quien criará animales para alimentar 
a los soldados? ¿Y quién tendrá hijos para que crezcan y vayan a luchar?”.
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Así de profunda es su fe. Saben que quedan por delante muchos años de 
lucha y entienden la necesidad de crear una nueva generación de soldados 
que lleven adelante la revolución.

Zapata fue el primer líder de los peones en esta revolución que los llamó a las 
armas para solucionar el problema de la tierra, casi un año después de que 
Madero  presentase su  famoso  Plan de San Luis, que enardeció  al  pueblo 
porque prometió la  distribución de las grandes haciendas entre los  pobres. 
Zapata se unió a él y no lo abandonó hasta que Madero demostró que era 
incapaz de arreglar el problema. Los ricos latifundistas sobornaron a Orozco 
para que iniciase la contrarrevolución contra Madero, pero la única posibilidad 
que  tenía  Orozco  de  reclutar  gente  era  prometiéndoles  granjas  y,  cuando 
descubrieron que todo era un engaño,  lo  abandonaron y  regresaron a  sus 
casas. A la muerte de Madero, Carranza tomó su lugar y refrendó vagamente 
los principios del  Plan de San Luis,  pero se decidió por la restauración del 
gobierno  constitucionalista.  Zapata  denunció  entonces  a  Carranza,  que  se 
negó a comprometerse en el  problema de la tierra pero que, sin embargo, 
apoyó a Villa, el cual ha confiscado las grandes haciendas y las ha distribuido 
entre los pobres. Estoy seguro de que Carranza y el general Villa romperán su 
pacto por esa misma razón, pues la Revolución Mexicana no se ganará hasta 
que los peones obtengan sus tierras.

No permitan que nadie les diga que en las batallas mexicanas no hay muertos, 
eso es un chiste, porque los mexicanos no son sólo valientes, sino quizá el 
pueblo más valiente y temerario del mundo. Los he visto avanzar por la ladera 
de una colina de 400 metros de altura haciendo frente a la artillería; los he 
visto hacerlo siete veces y,  en cada una de ellas, los masacraron; he visto 
cómo avanzaban a pie, armados únicamente con bombas de mano, y atacaba 
un corral  defendido por  mil  doscientos  hombres  que les  disparaban desde 
troneras  y  cinco  nidos  de  ametralladoras;  lo  hicieron  ocho  veces  y 
prácticamente ninguno de ellos regresó de cada uno de los ataques. Y, con 
respecto a los pocos muertos que, según dicen, hay en las batallas mexicanas, 
déjenme decirles que unos tres mil soldados del ejército de Villa murieron y 
fueron heridos en los primeros cinco días de lucha en Torreón; y recuerden 
que ha habido cientos de batallas en estos tres años.

¿Han oído alguna vez a uno de esos compatriotas que, cuando se refieren a 
los “condenados latinos”, dicen que “un yanqui vale por veinte mexicanos” o 
que son “una raza sucia, ignorante, traidora, cobarde e inmoral”? Durante dos 
semanas estuve marchando con un centenar de antiguos bandidos, quizá la 
compañía de peor reputación en todo el ejército constitucionalista, que también 
odian a los gringos. No sólo esos pobres harapientos, inmorales y sin sueldo 
no me robaron nada, sino que no permitieron que comprase comida ni tabaco. 
Me prestaron sus caballos y sus sábanas para dormir.

Los mexicanos son de los pueblos más generosos y de tierno corazón que 
conozco. Son grandes, buenos jinetes, buenos tiradores, buenos bailarines y 
buenos cantantes. Aguantan a diario lo que haría desertar a un soldado yanqui 
y  nunca  se  quejan.  Y  déjenme  decirles:  ¡excepto  en  tiempos  de  guerra 
prácticamente ningún extranjero corre peligro de que lo maten o lo secuestren 
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en México! Y en cuanto a los ataques a extranjeros, los mexicanos no opinan 
nada de los asesinatos de latinos en el  lado yanqui  la  frontera con Texas. 
Durante  los  últimos  diez  años  ha  habido  tantos  ataques  a  ciudadanos  de 
México en Texas y California como para haber justificado cincuenta veces una 
intervención del ejército mexicano. Puedo darles una lista de todos ellos si me 
la piden.

Y eso que el tejano no es particularmente un mal hombre. Peor es como el 
resto  de los yanquis,  no comprende el  temperamento mexicano y  tampoco 
quiere comprenderlo; los tejanos están en contacto con mexicanos y son un 
poco menos  civilizados  que  el  resto  de  nosotros  más  al  Norte.  Basta  con 
investigar quiénes son los que alientan la intervención para enterarse de que 
son tejanos o bien gente que ya posee grandes intereses en México o esperan 
poseerlos  al  abrigo  de  nuestra  bandera.  O  quizá  sea  algún  hombre  de 
negocios yanqui de los que viven en México, que son lo peor de lo peor.

Porque  los  hombres  de  negocios  yanquis  en  México  son  una  auténtica 
vergüenza.  Desprecian  a  los  mexicanos  por  ser  diferentes,  parlotean  de 
nuestras intenciones democráticas y, al mismo tiempo, afirman que los peones 
deberían trabajar para ellos a punta de pistola. Se jactan en privado de nuestra 
superioridad y luego se ponen del lado del partido que esté en el poder.

Los otros extranjeros que hay en México suelen apoyar  al  opresor, pero al 
yanqui se lo puede ver en la sala de audiencias del palacio a todas horas para 
que le protejan su pequeña inversión. Y nuestro país está al  borde de una 
guerra de conquista para proteger a esos hombres, que claramente obtienen 
ganancias del 40% o 50% con su dinero porque, según dicen, toman riesgos… 
pero luego se quejan cuando pierden.

Si están interesados en conocer qué pasa en México, seguro que encontrarán 
a mucha de esa gente que lo sabe todo porque, les  dirán,  “han vivido allí  
desde hace quince o veinte o treinta años”. No se dejen intimidar, porque esa 
gente no sabe nada de México, desde luego no más de lo que sabe sobre el 
mundo del trabajo el capitalista que “ha tenido trabajadores a su cargo veinte  
años”.

Cada vez  que  oigan  que  alguien  se  refiere  a  Porfirio  Díaz  como el  “gran 
educador” o el  “estadista guerrero”, estén seguros de que conocen a uno de 
esos que  “han vivido en México  desde hace quince años”, así  que salgan 
corriendo, pero no antes de decirle que la prueba de la barbarie del régimen de 
Díaz es que fracasó y que ninguna de las grandes repúblicas sudamericanas 
progresó menos que México durante su caritativo mandato.

Por el momento, Villa se ha negado sabiamente a dar la orden que levantaría 
en armas al Norte contra nuestras legiones que ocupan Veracruz.  Tiene la 
promesa de nuestro presidente de que no estamos en guerra contra el pueblo 
mexicano,  de  que  vamos  a  retirarnos  de  México  tan  pronto  como  nos 
indemnicen y, sin duda, respetará su neutralidad y hará que la mitad de México 
la  respete  también  –le  basta  con  dar  la  orden–  a  menos  que  rompamos 
nuestra promesa. Las presiones sobre el presidente Wilson para que declare la 
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guerra son muchas y en la frontera están tratando por todos los medios de 
provocar algún tipo de agresión por parte de los mexicanos. No insistiré aquí 
en Mr. Hearst, porque todos recuerdan que hace unos años declaró que iba a 
invertir  la fortuna de su familia en México para asegurar el  porvenir  de sus 
hijos.

Pero si atravesamos la frontera y nos inmiscuimos en la política mexicana, eso 
significará el fin de la revolución. Porque nunca reconoceríamos a un gobierno 
que  no  le  conviniese  a  los  poderes  europeos  (de  hecho,  no  veo  cómo 
podemos  ahora)  y  un  gobierno  que  le  convenga  a  los  poderes  europeos 
significaría la confirmación de las concesiones extranjeras, el establecimiento 
de la gente “respetable” en el poder y el fin de cualquier redistribución radical 
de la tierra entre los peones. No podríamos reconocer a un gobierno realmente 
elegido por los peones, porque éste les daría aquello por lo que han estado 
luchando  durante  tanto  tiempo.  Y  eso  significa  confiscaciones,  algo  que 
cualquier niño de escuela sabe que es un crimen peor que el robo.

Estoy convencido de que el  gobierno yanqui  tiene en mente  la  política  de 
“civilizarlos a punta de fusil”, un proceso que consiste en imponer a la fuerza 
nuestras  grandes  instituciones  democráticas  a  extranjeros  que  tienen 
temperamentos  extranjeros,  y  me  estoy  refiriendo  al  gobierno  de  los 
inversionistas, del desempleo y de los salarios de miseria.
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MÉXICO INSURGENTE
Insurgent México

[1914]

A Charles Towsen Copeland de la Universidad de Harvard 

Querido Copey: 

Recuerdo que pensabas que era extraño el que no hubiera deseado  
escribir sobre lo que vi al hacer mi primer viaje a países extranjeros. 

Desde entonces, he visitado un país que me ha incitado a hacerlo.  
Pero al escribir estas impresiones sobre México no puedo menos que 
pensar que nunca habría visto lo que vi si no hubiera sido por tus  
enseñanzas. 

Únicamente puedo agregar a lo que tantos que escriben ya te han 
expresado; que escucharte es aprender cómo ver la belleza oculta  
del  mundo  visible;  que  ser  tu  amigo  es  tratar  de  ser  honrado  
intelectualmente. 

Por eso te dedico este libro, en la inteligencia de que tomarás como  
tuyas las partes que te agraden y de que me perdonarás por el resto. 

J. R. 
Nueva York,

3 de julio de 1914
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HACIA LA FRONTERA 
Después de una terrible y dramática retirada a través de seiscientos kilómetros 
de desierto, cuando fue evacuada Chihuahua, el ejército federal al mando de 
Mercado  permaneció  tres  meses  en  Ojinaga,  ciudad  que  se  asienta  en  la 
margen mexicana del río Bravo. 

Del lado norteamericano -en Presidio-, desde la rústica techumbre de tierra de 
la oficina de correos, más allá del medio kilómetro de chaparrales que crecían 
en la arena y que llegaban hasta la escasa y turbia corriente, podía verse la 
ciudad destacándose claramente hacia lo bajo de la meseta y en medio de un 
desierto abrasador circundado por peladas y abruptas montañas. 

Se veían sus casas cuadrangulares de pardo adobe y, aquí y allá, la cúpula 
oriental de alguna vieja iglesia española. Era una zona desolada, sin árboles. 
No  se  podía  menos  que  esperar  ver  surgir  minaretes.  Durante  el  día,  los 
soldados federales, con uniformes blancos y andrajosos, pululaban en el lugar 
cavando trincheras perezosamente.  Corrían rumores de que se aproximaba 
Villa con sus victoriosas huestes constitucionalistas. Surgían súbitos destellos 
al iluminar el sol los cañones de campaña. Gruesas, extrañas nubes de humo 
rosado se levantaban en la quietud del aire. 

Al  atardecer,  cuando  el  sol  se  hundía  en  el  resplandor  de  un  horno  de 
fundición, patrullas de caballería pasaban rápidas recortando sus siluetas en el 
horizonte al dirigirse a los puestos nocturnos de las avanzadas. Después de 
oscurecer, brillaban misteriosas hogueras en la ciudad. 

Tres mil quinientos hombres acampaban en Ojinaga. Era todo lo que quedaba 
de los diez mil hombres de Mercado y de los otros cinco mil que, marchando 
con Orozco al Norte desde la ciudad de México, habían llegado a reforzar al 
primero. De estos tres mil quinientos hombres, cuarenta y cinco eran mayores; 
veintiuno, coroneles, y once, generales. 

Yo quería entrevistar al general Mercado; pero un periódico había publicado 
algo desagradable acerca del  general  Salazar,  y  éste,  en represalia,  había 
prohibido  la  estancia  de  los  reporteros  en  la  población.  Envié  una  atenta 
solicitud  al  general  Mercado;  pero  fue  interceptada  por  el  general  Orozco, 
quien la devolvió con la siguiente respuesta: 

Estimado y honorable señor: Si usted pone un pie en Ojinaga, lo colocaré  
ante el paredón y con mi propia mano tendré el gran placer de hacerle  
algunos agujeros en la espalda. 

Pero, a pesar de todo, un día pude vadear el río y entré en la ciudad. Por 
fortuna,  no  me  encontré  con  el  general  Orozco.  Nadie  pareció  objetar  mi 
entrada. Todos los centinelas que vi estaban echando la siesta a la sombra de 
las  paredes  de adobe.  Casi  enseguida  tropecé  con  un cumplido  oficial  de 
nombre Hernández a quien expliqué que deseaba ver al general Mercado. 

Sin  averiguar  nada sobre mi  identidad,  frunció el  ceño,  cruzó los  brazos y 
estalló así: 
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—Yo soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco y no lo llevaré a ver  
al general Mercado. 

No contesté. Pocos minutos después añadió: 

—¡El general Orozco odia al  general  Mercado! ¡No se digna a ir  a su 
cuartel y el general Mercado no se atreve a venir al cuartel de general  
Orozco!  ¡Es un cobarde!  ¡Corrió  en Tierra Blanca y  después huyó de  
Chihuahua! 

—¿Qué  otros  generales  no  le  gustan?  –pregunté–.  Se  recogió  en  sí 
mismo y,  mirándome con enojo,  al  tiempo  que sonreía  burlonamente, 
contestó: 

—¡Quién sabe...! 

Al fin vi al general Mercado. Era un hombre bajo, de cuerpo gordo, sentimental, 
preocupado, irresoluto, que gimoteaba e inflaba una larga historia acerca de 
cómo el ejército norteamericano había cruzado el río y había ayudado a Villa a 
ganar la batalla de Tierra Blanca. 

Las albas y polvorientas calles del pueblo rebosaban de suciedad y forraje; la 
vieja iglesia,  sin ventanas,  tenía tres enormes campanas españolas afuera, 
colgadas  de  una  estaca;  una  nube  azul  de  incienso  escapaba  por  la 
ennegrecida puerta, donde las soldaderas rogaban por la victoria, día y noche, 
tumbadas bajo los rayos de un sol abrasador. Ojinaga había sido tomada y 
recuperada cinco veces. Apenas alguna casa tenía techo y todas las paredes 
mostraban  hendiduras  de bala  de  cañón.  En  aquellas  habitaciones  vacías, 
estrechas, vivían los soldados, sus mujeres, sus caballos, gallinas y cerdos 
robados en la campiña circunvecina. Los fusiles hacinados en los rincones; las 
monturas  apiladas  entre  el  polvo;  los  soldados,  harapientos;  escasamente 
alguno poseía un uniforme completo Alrededor de pequeñas hogueras en las 
puertas, hervían elotes [choclos] y carne seca. Casi se morían de hambre. 

A lo largo de la calle principal pasaba una ininterrumpida procesión de gente 
hambrienta, enferma, exhausta, arrojada del interior del país por el miedo a los 
rebeldes que se acercaban. Habían hecho una travesía de ocho días sobre el 
más terrible desierto del mundo. Eran detenidos en las calles por centenares 
de  soldados  federales  que  los  despojaban  de  cuanto  les  venía  en  gana. 
Después pasaban hasta cruzar el río y, ya en territorio norteamericano, tenían 
que esquivar las garras de los aduaneros y de los funcionarios de Migración y 
de  las  patrullas  del  ejército  en  la  frontera,  que  los  registraban  para 
desarmarlos. 

Cientos  de  refugiados  cruzaban  el  río;  unos  a  caballo  arreando  ganado; 
algunos en pequeños vehículos, otros a pie. Los inspectores no se distinguían 
por su cortesía. 

—¡Bájese de ese carro! -gritaba uno de ellos a una mujer con un bulto en  
los brazos-. 
—Pero señor, ¿por qué razón? -intentaba balbucear-. 
—¡Bájese ahora mismo o la bajo! -le gritaba el inspector. 
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Hacían un registro minucioso, brutal, innecesario, tanto a los hombres como a 
las mujeres. 

Yo estaba presente cuando una mujer vadeó el arroyo; se levantó las faldas 
hasta las pantorrillas sin importarle un pito. Se cubría con un largo chal, que 
estaba un poco abultado en el frente, como si llevara algo debajo. 

—¡Eh, oiga! -gritó el aduanero- ¿Qué lleva usted bajo su chal? 

Ella abrió lentamente la parte delantera del chal y le contestó dulcemente: 

-No sé, señor. Puede que sea una niña, o tal vez un niño. 

Aquéllos fueron días gloriosos para Presidio, un aislado e indescriptiblemente 
desolado  paraje  como  de  quince  casuchas  de  adobe,  desperdigadas  sin 
mucho  plan  entre  los  arenales  y  la  maleza  a  lo  largo  del  río.  El  viejo 
Kleinmann,  el  tendero  alemán,  hizo  una  fortuna abasteciendo refugiados  y 
aprovisionando al ejército federal del otro lado del río. Tenía tres bellas hijas, 
pimpollos a quienes encerraba en el desván de la tienda porque una banda de 
mexicanos,  enamorados  y  ardientes  vaqueros,  rondaban  como  perros, 
atraídos desde muchos kilómetros a la redonda por la fama de que gozaban 
las  damiselas.  Pasaba la  mitad  del  tiempo  trabajando  afanosamente  en la 
tienda, sin camisa, desnudo hasta la cintura; el resto lo empleaba corriendo por 
todas  partes  con  un  pistolín  pegado  al  cinto,  en  prevenir  y  alejar  a  los 
amorosos pretendientes. 

A  todas  horas  del  día  o  de  la  noche,  enjambres  de  soldados  federales 
desarmados que cruzaban el río se apretujaban en la tienda y en el salón de 
billares. Circulaban entre ellos sujetos siniestros, enigmáticos, que se daban 
aire de importancia; eran agentes secretos de los rebeldes y de los federales. 
En los contornos, entre los matorrales, acampaban centenares de refugiados 
en la más completa miseria. Uno no podía dar un paso durante la noche sin 
tropezar por dondequiera con un complot o un contracomplot. Rondaban por 
allí  guardabosques  texanos  y  soldados  de  los  Estados  Unidos,  así  como 
también  agentes  de  empresas  norteamericanas  tratando  de  introducir 
consignas secretas a sus empleados en el interior de México. 

Un tal MacKenzie pateaba, montado en cólera, en la oficina de correos. Parece 
que tenía cartas importantes para las minas de la Asarco (American Smelting 
and Refining Co. de Santa Eulalia). 

—El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan a  
través de sus líneas -gritaba indignado. 

—Pero -le dije- las dejarán pasar, ¿no es así? 

—Ciertamente -contestó–. ¿Cree usted que la Asarco puede someterse a  
que sus cartas sean abiertas y leídas por un miserable mugroso? ¡Es un  
atropello incalificable que una compañía norteamericana no pueda remitir  
una carta confidencial a sus empleados! ¡Si esto no es motivo para una  
intervención -terminó sobriamente- no sé qué lo será! 
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Había toda laya de agentes: de empresas de armas y municiones, matuteros y 
contrabandistas;  entre  ellos,  un  hombre  chiquitín,  vendedor  de  un  negocio 
fotográfico, que hacía ampliaciones de retratos a lápiz a cinco pesos cada una. 

Se movía febrilmente entre los mexicanos y obtenía millares de pedidos, cuyo 
importe, fuera del enganche, debía pagarse al recibo de las ampliaciones que 
seguramente  no  llegarían  nunca.  Ésta  era  su  primera  experiencia  con 
mexicanos  y  estaba  altamente  agradecido  por  la  cantidad  de  órdenes 
recibidas. 

Un mexicano lo mismo puede ordenar un retrato, un piano o un automóvil, 
siempre que no tenga que pagarlo. Tal cosa le proporciona una sensación de 
prosperidad. 

El  minúsculo  agente  de  ampliaciones  a  lápiz  hizo  un  comentario  sobre  la 
Revolución  mexicana.  Dijo  que el  general  Huerta  debía  de ser  un  hombre 
refinado porque, según sabía,  era pariente lejano,  por parte materna,  de la 
distinguida familia Carey, de Virginia... 

La margen norteamericana del  río  la  patrullaban,  dos  veces  al  día,  grupos 
montados que corrían cuidadosamente  paralelos  a las  tropas  de caballería 
que, del otro lado, guardaban la margen mexicana. Ambas partes se vigilaban 
estrechamente  a  través  de  la  frontera.  De  vez  en  cuando,  un  mexicano, 
incapaz de contener sus nervios, disparaba una bala en dirección a donde se 
encontraban los  norteamericanos;  se  trataba entonces  de una escaramuza 
entre ambos grupos, guarecidos en la maleza. Un poco más allá de Presidio 
había estacionados dos escuadrones del Noveno de Caballería Negra. A uno 
de estos soldados negros, que daba agua a su caballo a la orilla del río, se 
dirigió un mexicano, sentado en cuclillas en la margen opuesta: 

—¡Oye,  negro!  -le  gritó  sarcásticamente  en  inglés-.  ¿Cuándo  van 
ustedes, condenados gringos, a cruzar la línea? 

—¡Chile! -respondió el negro-. No vamos a cruzarla de ninguna manera. 
Solamente la vamos a extender hasta el gran charco. 

Algunas veces, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosida entre 
las  mantas  de  su  montura,  lograba  cruzar  el  río  sin  que  los  federales  lo 
descubrieran. Había seis grandes automóviles de alta velocidad esperando en 
Presidio a este tipo de víctima. Le sacaban cien dólares en oro para llevarlo a 
tomar el ferrocarril; en el camino, en cualquier parte de los solitarios eriales del 
Sur de Marfa, podía tener la seguridad de que sería asaltado por una banda de 
enmascarados para despojarlo de cuanto llevara. En tales casos llegaba a la 
ciudad, como un huracán, montado en su caballo pinto, el sheriff del condado, 
un trasunto real de las mejores tradiciones de La muchacha del dorado Oeste. 

Este tipo había leído todas las novelas de Owen Wister, y sabía cómo debía 
ser un sheriff del Oeste: dos pistolas en la cadera, la macana bajo el brazo, el 
enorme cuchillo encajado en la bota izquierda y una gran escopeta en el arzón 
de  la  silla.  Su  conversación  estaba  aderezada  con  las  más  horrendas 
blasfemias, pero nunca había detenido a un solo criminal. Después del trabajo 
diurno, consistente en hacer cumplir la ley del Condado de Presidio contra la 
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portación de armas y el juego de póquer, por la noche podía encontrársele 
siempre, echando una manita, sentado muy tranquilamente en la parte trasera 
de la tienda de Kleinmann. 

La guerra y los rumores de guerra mantenían a Presidio en una tensión febril. 
Todos sabíamos que tarde o temprano vendría por tierra, desde Chihuahua, el 
ejército constitucionalista y atacaría a Ojinaga. De hecho, se habían acercado 
en grupo los generales federales a fin de hacer arreglos con el mayor, a cuyo 
mando  estaba  la  patrulla  norteamericana  de  la  frontera,  para  acordar  la 
retirada del ejército federal de Ojinaga en tales circunstancias. Manifestaron 
que, cuando atacaran los rebeldes, ellos resistirían por un tiempo razonable 
-dos horas- y que después pedirían su venia para atravesar el río... 

Sabíamos que a unos quince kilómetros al Sur, en el  Paso de la Mula, había 
quinientos  rebeldes voluntarios  que guardaban el  único camino de Ojinaga 
para cruzar las montañas. Un correo logró burlar un día las líneas federales y 
pasó el río con importantes noticias. Dijo que la banda de música federal había 
estado recorriendo  los  alrededores  dando  audiciones,  pero  que  había  sido 
capturada por los constitucionalistas, quienes la formaron en una plaza pública 
y la hicieron tocar a punta de rifle durante doce horas seguidas. 

«Así -continuaba el narrador- se había logrado mitigar en algo lo duro de  
la vida en el desierto. ¡Nunca pudimos explicarnos el motivo por el cual  
habían mandado a la banda a dar audiciones musicales, sola, a quince 
kilómetros de Ojinaga, en el desierto...!». 

Los  federales  permanecieron  un  mes  más  en  Ojinaja,  y  Presidio  prosperó 
entretanto.  Entonces  Villa,  a  la  cabeza  de  sus  tropas,  apareció  en  un 
amanecer del desierto. Los federales resistieron durante un “tiempo razonable” 
-justamente dos horas- o, para ser minuciosos, hasta que Villa, con una batería 
y galopando junto a las bocas de los cañones,  persiguió al  enemigo hasta 
hacerlo cruzar el río en una huida loca. 

Los  soldados  norteamericanos  los  arrebañaron  en  un  inmenso  corral  para 
remitirlos  poco después  como prisioneros,  a  un  campo alambrado  en Fort 
Bliss, Texas. 

Para entonces yo ya estaba bien adentro de México, cabalgando a través del 
desierto con un centenar de harapientos soldados constitucionalistas camino 
hacia el frente. 
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Primera parte
LA GUERRA EN EL DESIERTO

Capítulo I EL PAÍS DE URBINA 

Procedente de Parral llegó al pueblo un baratillero con una mula cargada de 
macuche -cuando no se puede conseguir tabaco se fuma macuche- y en torno 
a él nos confundimos con el resto de la población para obtener noticias. 

Esto ocurría en Magistral,  un pueblo montañés de Durango a tres días de 
camino del  ferrocarril.  Alguien compró un poco de macuche. Los demás le 
pedimos prestado algo y enviamos a un muchacho por unas hojas de maíz. 
Todos encendimos un cigarro y parloteamos alrededor del buhonero en tres 
filas, pues sólo hacía unas semanas que el pueblo tenía conocimiento de la 
Revolución. Traía los rumores más alarmantes: que los federales habían roto 
el cerco de Torreón y venían con este rumbo, quemando ranchos y asesinando 
a los pacíficos; que las tropas norteamericanas habían pasado el río Bravo; 
que Huerta había renunciado; que Huerta venía al Norte para hacerse cargo, 
en persona,  de las tropas federales;  que Pascual  Orozco había muerto en 
Ojinaga, y que Pascual Orozco venía para el Sur con diez mil colorados. El 
narrador adornaba sus noticias con gran abundancia de gestos dramáticos, 
paseándose y moviéndose hasta bailarle en la cabeza su pesado sombrero 
galoneado;  echándose al  hombro su desteñida  cobija  azul,  disparaba rifles 
imaginarios y sacaba espadas ficticias, mientras que su auditorio murmuraba 

«¡Ma!»  y  «¡Adió!» Pero  el  rumor  más  interesante  era  que  el  general 
Urbina saldría para el frente dos días después. 

Un árabe hosco, Antonio Swayfeta, que se dirigía a Parral en un calesín de 
dos ruedas, me permitió ir con él hasta Las Nieves, donde vivía el General. Al 
mediar  el  día  habíamos subido a las montañas y salido de ellas  hacia las 
tierras altas de la  gran planicie del  Norte de Durango;  bajamos, sacudidos 
suavemente entre el oleaje de la amarilla sabana, que se extendía tan lejos 
que el ganado que pastaba se convertía en pequeños puntos y desaparecía, 
finalmente, en la base púrpura de las abruptas montañas, las cuales parecían 
tan cercanas que podían tocarse tirándoles una piedra. 

La hosquedad del árabe se había desvanecido y volcó ante mí la historia de su 
vida, de la que no entendía ni una palabra, aunque sí su trayectoria. Entiendo 
que ha sido en gran parte comercial. Había estado una vez en  El Paso  y la 
consideraba la ciudad más hermosa del mundo. Pero el negocio es mejor en 
México. Dijo que allá hay pocos judíos, porque no pueden competir con los 
árabes. 

No encontramos en  todo  el  día  más que a  un  solo  ser  humano;  un  viejo 
cubierto  de  andrajos,  a  horcajadas  en  un  burro,  tapado  con  un  sarape  a 
cuadros negros y rojos, sin pantalones, pero abrazado a lo que quedaba de un 
rifle. Escupiendo, expresó que era un soldado que después de tres años de 
pensarlo había decidido unirse a la Revolución y pelear por la libertad. Pero 
que en su primera batalla, al oír el disparo de un cañón -el primero que había 
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escuchado en su vida-, emprendió el regreso inmediato a su hogar, en El Oro, 
donde se proponía bajar a una mina de oro y quedarse allí hasta que la guerra 
terminara... 

Antonio y yo permanecimos callados. Ocasionalmente hablaba en impecable 
castellano a la mula. Me hizo saber que esa mula era puro corazón. El sol se 
colgó por un momento en la cresta roja de las montañas de pórfido, ocultando 
tras ellas  la  concavidad turquesa del  cielo,  cubierto  de nubes anaranjadas. 
Después, todas las ondulaciones conjuntas del desierto resplandecieron y se 
mezclaron con la luz de matices apagados. De pronto, se dibujó enfrente la 
sólida fortaleza de una gran finca -como las que se encuentran rara vez en 
aquella  vasta  tierra-,  un  imponente  cuadrado  de  paredes  blancas  con 
torreones en las esquinas y una puerta de hierro cubierta con clavos de adorno 
se erguía majestuosa y prohibitiva sobre una pequeña loma, como cualquier 
castillo; la circundaban redondos corrales de adobe y, abajo, en lo que había 
sido un arroyo seco durante el día, brotaba el río subterráneo a la superficie, 
formando un charco que desaparecía nuevamente entre la arena. Del interior 
se alzaban rectas y delgadas líneas de humo que iban a perderse entre los 
últimos rayos solares. Del río a la puerta se movían diminutas figuras negras 
de  mujeres  con  cántaros  de  agua  en  la  cabeza,  mientras  dos  vaqueros 
arreaban algún ganado a los corrales. A esta hora las montañas de Occidente 
tomaban un color azul de terciopelo; el pálido cielo, un dosel rojizo de moaré. 
Cuando llegamos a la gran puerta del rancho había en lo alto una verdadera 
lluvia de estrellas. 

Antonio preguntó por don Jesús. Siempre es más seguro atinar inquiriendo en 
un  rancho  por  don  Jesús, porque  invariablemente  ése  es  el  nombre  del 
administrador. 

Al fin apareció; era un hombre magníficamente alto, con pantalones pegados, 
camiseta roja de seda y un sombrero gris recargado de adornos de plata, nos 
invitó a pasar. Las casas formaban el interior del muro, de uno a otro extremo. 
A lo largo de las paredes y sobre las puertas colgaban tiras de carne seca, 
cordeles con chiles y ropa secándose. Tres jóvenes atravesaban la plazoleta 
en fila, balanceando ollas de agua sobre sus cabezas, gritándose entre sí con 
la ronca voz de las mujeres mexicanas. Una mujer en cuclillas amamantaba a 
su hijo en una casa; en la siguiente, otra se arrodillaba en la interminable tarea 
de moler maíz  en una artesa de piedra.  Los hombres,  en cuclillas también 
alrededor de pequeñas fogatas, fumaban cigarros de hoja de maíz, envueltos 
en sus decolorados sarapes, mientras miraban trabajar a las mujeres. Todos 
se  levantaron  y  nos  rodearon  al  desensillar,  mientras  nos  decían  con  voz 
afable  «Buenas  noches»;  entre  curiosos  y  accesibles,  preguntaban:  ¿De 
dónde veníamos? ¿A dónde íbamos? ¿Qué nuevas traíamos? ¿No habían 
tomado todavía los maderistas a Ojinaga? ¿Era cierto que venía Orozco para 
matar a los pacíficos? ¿Conocíamos a Pánfilo Silveyra? Era un sargento, uno 
de  los  hombres  de  Urbina.  Había  salido  de  esa  casa,  era  primo  de  este 
hombre. ¡Ah, había demasiada guerra! 

Antonio se fue a regatear por un poco de maíz para la mula. «Un tantito, sólo 
un poquito de maíz», suplicaba. Seguramente don Jesús no le cobraría nada. 
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¡Cuánto maíz se podía comer una mula...! 

En una de las casas fui a negociar una cena. La mujer extendió ambas manos: 

—Estamos tan pobres ahora –dijo–. Un poquito de agua, algunos frijoles,  
tortillas...  es  todo  lo  que  comemos  en  esta  casa...  ¿Leche?  No  hay.  
¿Huevos? No hay. ¿Carne? No hay. ¿Café? ¡Válgame Dios, tampoco! 

Me aventuré a decir: 

—Con este dinero se podrían comprar esas cosas en alguna otra casa. 

—¡Quién sabe! -contestó ella displicentemente. 

En ese momento llegó el esposo y le reprochó su falta de hospitalidad. 

—Mi  casa está  a sus órdenes -expresó enfáticamente,  y me pidió  un 
cigarro. 

Se acomodó a su modo mientras ella traía las sillas familiares y nos invitaba a 
sentarnos.  La  habitación  era  de buenas  proporciones,  con piso  de tierra  y 
techo de vigas fuertes; adobe por todas partes. Las paredes y el techo estaban 
blanqueados y a simple vista,  limpísimos. En un rincón una gran cama de 
hierro; en el otro, como casi en cada casa que vi en México, una máquina de 
coser Singer. Había también una mesilla sobre la cual estaba una tarjeta postal 
con la imagen de la Virgen de Guadalupe, ante la que ardía una vela. Arriba, 
en la pared, colgaba una indecente ilustración cortada de las páginas de  Le 
Rire,  colocada ante  un cuadro con un marco plateado:  ¡evidentemente,  un 
objeto de la más alta veneración! 

Llegaron  varios  tíos,  primos  y  compadres,  a  preguntar  si  por  casualidad 
traíamos algún cigarrillo. A una orden del esposo, la mujer trajo una brasa en 
sus dedos. Fumamos. Se hacía tarde. Hubo una pequeña disputa sobre quién 
iría a comprar los víveres para nuestra comida. Finalmente convinieron en que 
fuera la mujer; pronto, Antonio y yo estábamos sentados en la cocina, mientras 
ella se doblaba sobre la plataforma de adobe en un rincón -que parecía un 
altar-, donde cocinaba directamente sobre el fuego. El humo que lo envolvió 
todo, salía por la puerta. De vez en cuando entraban las gallinas y un cerdo, o 
irrumpía una oveja en busca de la masa para las tortillas, hasta que la voz 
airada del amo de la casa ponía a reconsiderar a la mujer, que hacía cinco o 
seis cosas a la vez. Ella se levantaba fatigosamente y alejaba al animal con 
una brasa ardiendo. 

Durante la cena -carne salada con chile picante, huevos fritos, tortillas, frijoles 
y  café  negro  fuerte-  tuvimos  la  compañía  de  toda  la  población  masculina, 
dentro y fuera de la habitación. Parecía que algunos estaban enfadados con la 
Iglesia. 

—¡Curas sinvergüenzas -exclamó uno-  que vienen cuando uno está tan 
pobre y se llevan el diezmo! (una décima parte de lo que cosechaban). 

—¡Y  nosotros  que  pagamos  un  cuarto  al  Gobierno  por  esta  maldita  
guerra...! 
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—¡Cállate la boca!  -gritó la mujer-.  es para Dios. Dios tiene que comer, 
igual que nosotros... 

Su esposo sonrió con aire de superioridad. Había estado una vez en Jiménez y 
era considerado un hombre de mundo. 

—Dios no come -replicó finalmente-  ¡Son los curas los que engordan a 
costa nuestra! 

—¿Por qué lo dan? -pregunté. 

—Es la ley -dijeron varios a la vez. 

¡Y nadie creería que esa ley había sido derogada en México en el año 1857! 

Pregunté sobre el general Urbina: «Un buen hombre, todo corazón». Otro 
dijo. «Es muy valiente. ¡Las balas rebotan sobre él como la lluvia en un  
sombrero...!». 

—Es el primo del primer marido de la hermana de mi mujer. 

—Es bueno para los -asuntos del campo- que es tanto como decir que es 
un bandido y asaltante con mucho éxito. 

Y, por último, dijo uno con orgullo: 

«Hace pocos años era un peón igual que nosotros; ahora es general y un  
hombre rico». 

Pero no olvidaré el cuerpo famélico y los pies descalzos de un viejo con cara 
de santo que habló pausadamente: 

«La  Revolución  es  buena.  Cuando  concluya  no  tendremos  hambre,  
nunca, nunca, si servimos a Dios. Pero es larga y no tenemos alimentos  
que  comer  o  ropa  que  ponernos,  pues  el  amo se ha  ido  lejos  de la  
hacienda;  no  tenemos  herramientas  ni  animales  para  trabajar  y  los  
soldados se llevan todo nuestro maíz y nuestro ganado...». 

—¿Por qué no pelean los pacíficos? 

Él se encogió de hombros. 

—Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles ni caballos para nosotros.  
Están  ganando.  ¿Y  quién  los  alimentará  a  ellos  si  nosotros  no  
sembramos? No, señor. Pero si la revolución pierde, entonces no habrá  
más  pacíficos.  Nos  levantaremos  con  nuestros  cuchillos  y  nuestros  
látigos. ¡La Revolución no puede perder...! 

Mientras Antonio y yo nos envolvíamos en nuestras cobijas sobre el suelo del 
granero, ellos cantaban. Uno de los jóvenes había conseguido una guitarra en 
alguna parte y a voces, apoyándose uno en el otro, con esa peculiar armonía 
de barbería, cantaban alto y plañideramente algo acerca de una triste historia 
de amor. 
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El rancho era uno de los muchos pertenecientes a la Hacienda de Canutillo; al 
día siguiente caminamos toda la jornada atravesando sus tierras, que tenían 
una superficie mayor de un millón de hectáreas, me dijeron. El hacendado, un 
español rico, había huido del país hacía dos años. 

—¿Quién es el dueño ahora? 

—El general Urbina -dijo Antonio. 

Y así era, en efecto, como pronto pude comprobarlo. Las grandes haciendas 
del  Norte  de  Durango,  una  superficie  mayor  que  la  del  Estado  de  Nueva 
Jersey,  habían  sido  confiscadas  para  el  gobierno  constitucionalista  por  el 
general, quien las administraba por medio de sus propios agentes; según se 
decía, las dividió por mitades con la Revolución. 

Caminamos durante todo el día en nuestro calesín, parando solamente para 
comer unas cuantas tortillas. Al caer la tarde vimos las morenas paredes de 
barro que rodeaban a  Canutillo, con su pequeño grupo de casas y la vieja y 
rosada torre de su iglesia que emergía entre los álamos, a muchos kilómetros 
distante del pie de las montañas. El poblado de Las Nieves, dispersa colección 
de  adobes  del  color  exacto  de  la  tierra  con  que  habían  sido  hechos,  se 
extendió ante nosotros como si fuera una extraña prolongación del desierto. 
Un  río  de  corriente  rápida,  sin  traza  de  verdor  en  sus  márgenes,  que 
contrastaba con la planicie calcinada por el  sol,  formaba un semicírculo en 
torno del lugar. Cuando vadeamos chapoteando entre mujeres que arrodilladas 
lavaban ropa, el sol se ocultó sin transición tras las montañas del Oeste. Acto 
seguido, un diluvio de luz amarilla, espesa como el agua, inundó la noche, al 
mismo tiempo que se levantaba del suelo una niebla oro y rosa, en la que se 
movía, indolente, el ganado. 

Yo sabía que el precio de un viaje como el que había hecho en el calesín de 
Antonio valía por lo menos diez pesos, y eso sin tener en cuenta lo que pediría 
un árabe, siempre en busca de provecho. Pero cuando le ofrecí dinero me 
abrazó y comenzó a llorar... ¡Dios te bendiga, árabe excelente! ¡Tienes razón! 
¡Los negocios son mejores en México! 
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Capítulo II EL LEÓN DE DURANGO EN CASA 

A la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un viejo peón con 
cuatro cananas terciadas sobre sí, entretenido en la genial tarea de llenar de 
pólvora unas bombas de hierro corrugado. Su dedo pulgar apuntó hacia el 
patio. La casa del general, los corrales y almacenes corrían a lo largo de los 
cuatro costados de un espacio tan grande como la manzana de una ciudad; en 
tal recinto pululaban cerdos, gallinas y niños semidesnudos. Dos chivos y tres 
magníficos  pavos  reales  miraban  tristemente  hacia  abajo,  desde  el  techo. 
Dentro  y  fuera  de  la  sala,  donde  se  oían  los  acordes  fonográficos  de  La 
princesa del dólar,  andaba, majestuosa, una parvada de gallinas. Una vieja 
salió de la cocina y vació una cubeta de basura en el suelo; todos los cerdos 
se abalanzaron chillando sobre ella. En un rincón de la pared estaba sentada 
la  pequeña  niña  del  general,  mascando  un  cartucho.  Un  buen  número  de 
hombres, de pie o tendidos en el suelo, permanecían alrededor de un pozo 
que estaba en el centro del patio. El propio general se encontraba sentado en 
medio de ellos en un sillón de mimbre con brazos rotos, dando tortillas a un 
venado manso y a una oveja negra, coja. Delante de él un peón arrodillado 
vacía de un saco de lona algunos centenares de cartuchos de máuser. 

El  general  no dio ninguna respuesta a mis  explicaciones. Me extendió una 
mano débil,  que retiró inmediatamente,  pero no se levantó.  Era un hombre 
fornido de estatura mediana, de piel color oscuro caoba, barba negra dispersa 
hasta los pómulos que no ocultaba del todo la expresión, las fosas nasales 
abiertas,  los  diminutos  y  brillantes  ojos  festivos  de  animal.  Durante  cinco 
minutos no los apartó de los míos. Le presenté mis papeles para identificarme. 

—No sé leer -me dijo rápidamente. Hizo una señal a su secretario-. ¿De 
modo que usted quiere ir conmigo al campo de batalla? -me espetó en el 
más áspero español-. Muchas balas. -No contesté–. Muy bien, pero no sé 
cuándo me iré. Puede ser que dentro de cinco días. ¡Por ahora coma! 

—Gracias, mi general, ya he comido. 

—Vaya a comer -repitió, calmo-. ¡Ándele! 

Un hombre pequeño, sucio, a quien todos llamaban «doctor», me acompañó al 
comedor. Había sido boticario en Parral, ahora era mayor. Debíamos dormir 
juntos aquella noche, me dijo. Pero antes de llegar al comedor se oyó un grito 
de «¡Doctor!». Había llegado un herido; era un campesino con el sombrero en 
la mano y un pañuelo tinto en sangre, atado a la cabeza. El pequeño doctor se 
volvió todo eficiencia. Despachó a un muchacho por las tijeras familiares y a 
otro por un cubo de agua del pozo. Afiló con una navaja una astilla de madera 
que levantó del suelo. Sentando al herido en un cajón, le quitó la venda, que 
descubrió  una herida  como de dos  pulgadas  de largo,  bajo  una costra  de 
sangre seca, y mugre. Primero cortó el pelo alrededor de la herida, hurgando 
con las puntas de la tijera sin miramiento alguno. El paciente aspiró con fuerza, 
pero no se movió. Entonces el doctor cortó despacio la sangre coagulada de la 
superficie, silbando alegremente para sí. «Sí -dijo-, es una vida interesante la 
de  doctor».  Escudriñó  atentamente  la  sangre  que manaba de la  herida;  el 
campesino seguía inmóvil como si fuera una estatua de piedra. «Y es una vida 
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llena de nobleza -agregó– aliviar los sufrimientos ajenos». Entonces tomó la 
afilada  astilla  de  madera  y  la  introdujo  hasta  lo  más  hondo,  ¡moviéndola 
lentamente por toda la longitud de la herida! 

—¡Bah!,  el  animal  se  ha desmayado -exclamó el  doctor-.  ¡Sosténgalo 
mientras yo lavo la herida! 

Y dicho y hecho, levantó el cubo de agua y derramó su contenido sobre la 
cabeza del paciente; el agua y la sangre, mezcladas, corrían sobre sus ropas. 

—Estos  peones  ignorantes -dijo  el  doctor,  cubriendo  la  herida  con  el 
vendaje original-  no tienen valor. Es la inteligencia la que hace el alma. 
¿No? 

Cuando el peón volvió en sí, le preguntó: «¿Eres soldado?». El hombre sonrió 
dulcemente, suplicante. 

«No, señor, yo soy únicamente un pacífico -dijo-; vivo en Canutillo, donde 
mi casa está a sus órdenes...». 

Un poco más tarde -bastante más tarde-  nos sentamos todos a cenar.  Allí 
estaba  el  teniente  coronel  Pablo  Seáñez,  un  joven  simpático,  franco,  de 
veintiséis años, con cinco balazos en el cuerpo, que correspondían a tres años 
de combatiente.  Salpicaba su conversación con los juramentos militares de 
rigor; su pronunciación era un poco confusa como resultado de un balazo en el 
maxilar y la lengua casi cortada en dos por una espada. Decían que era una 
fiera  en  el  combate  y  un  asesino  (muy  matador)  después  de  éste.  En  la 
primera toma de Torreón, Pablo y otros dos oficiales,  el  mayor  Fierro y el 
capitán  Borunda,  habían  ejecutado  personalmente  a  balazos  a  ochenta 
prisioneros  inermes.  No  suspendieron  la  matanza  hasta  que  se  cansaron, 
hasta el punto de no poder tirar más de los gatillos de sus armas. 

—¡Oiga!  -preguntó Pablo–.  ¿Dónde está el mejor instituto para estudiar  
hipnotismo en Estados Unidos? ¡Tan pronto como concluya esta maldita  
guerra voy a estudiar para hipnotista...! 

A renglón seguido comenzó a dar pases al teniente Borrego, que era llamado 
irrisoriamente El León de las Sierras, debido a sus prodigiosas bravatas. Éste 
se despojó violentamente de su revólver y dijo a gritos: «¡No quiero tener nada 
con el diablo!», entre las risas estruendosas de los demás. 

Allí estaba también el capitán Fernando, un gigantón canoso, con pantalones 
pegados, que había peleado en veintiún combates y a quien le encantaba oír 
mi español fragmentado, haciéndole reír tan estrepitosamente con cada frase 
que le dirigía que hacía temblar los adobes del techo. Nunca había salido de 
Durango y juraba que había un mar enorme entre México y Estados Unidos, 
así como que todo el resto del mundo era agua. Junto a él estaba sentado 
Longino  Guereca,  con  su  hilera  de  dientes  picados  que  mostraba  cuando 
bromeaba,  contrastando un rostro  apacible con una bravura única que era 
famosa en todo el ejército. Tenía apenas veintiún años y ya era primer capitán. 
Me dijo que la noche anterior sus propios soldados habían tratado de matarlo... 
Después estaba Patricio,  el  mejor jinete de caballos broncos en el  Estado; 
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Fidencio, que le seguía, un indio puro de más de dos metros de estatura que 
siempre peleaba a pie. Y, por último, Rafael Zalarzo, un pequeño jorobado a 
quien  Urbina  llevaba  en su  tren  para  divertirse,  igual  que cualquier  duque 
italiano de la Edad Media. 

Cuando  hubimos  quemado  nuestros  gaznates  con  la  última  enchilada  y 
limpiado nuestros últimos frijoles con una tortilla -los tenedores y cucharas no 
se conocían-, cada caballero tomó un buen buche de agua, hizo una gárgara y 
la escupió al suelo. Al salir al patio vi dibujarse la silueta del general saliendo 
de su recámara, tambaleándose ligeramente. Llevaba su revólver en la mano. 
Se detuvo un momento  en la  claridad de otra  puerta  y  entró  rápidamente, 
azotando la puerta tras de sí. 

Yo  estaba  ya  acostado  cuando  llegó  el  doctor  a  la  pieza.  En  otra  cama 
reposaba  El León de las Sierras con su manceba de ocasión, que roncaba 
ruidosamente. 

—Sí -dijo el doctor-,  ha habido alguna pequeña dificultad. El general no 
puede caminar hace ya dos meses por el reumatismo... Algunas veces  
tiene  dolores  tan  fuertes  que  los  atenúa  tomando  aguardiente...  Esta  
noche  trató  de  matar  a  su  madre.  Siempre  intenta  hacerlo  porque  la  
quiere mucho... 

El doctor se contempló en el espejo y se atusó el bigote. 

—Esta  revolución,  recuérdelo,  es  una  lucha  del  pobre  contra  el  rico. 
Reflexionó un momento y comenzó a desvestirse. Mirando su mugrienta 
camiseta, el doctor me hizo el honor de expresar la única frase que sabía 
en inglés, -tengo muchos piojos- dijo sonriendo orgulloso... 

Salí  al  amanecer y di  un paseo por  Las Nieves.  La población pertenece al 
general Urbina: la gente, las casas, los animales y las almas inmortales... En 
Las Nieves, él solo, y únicamente él, administra la más alta y más baja justicia. 

La única tienda del pueblo está en su casa; compré algunos cigarrillos a  El 
León de las Sierras, que ese día estaba de guardia como dependiente de la 
tienda. El general estaba platicando en el patio con su querida, una bellísima y 
al  parecer  aristocrática  mujer,  con  una  voz  que  recordaba  a  un  serrucho. 
Cuando me vio, vino y me estrechó la mano, diciendo que deseaba que le 
tomara algunas fotografías. Le contesté que ése era mi objetivo en la vida, 
preguntándole, además, si creía que saldría pronto para el frente. 

—Creo que en unos diez días -contestó. 

Comencé a preocuparme. 

—Yo aprecio su hospitalidad, mi general -le respondí–,  pero mi trabajo 
exige que esté donde pueda ver el avance que se efectúa sobre Torreón.  
Si  es  conveniente,  desearía  regresar  a  Chihuahua  y  reunirme  con  el 
general Villa que pronto saldrá para el Sur. 

33



MÉXICO INSURGENTE

No cambió la expresión facial de Urbina, pero me disparó lo siguiente: 

—¿Qué es lo que no le gusta de aquí? ¡Está usted en su propia casa!  
¿Quiere cigarrillos? ¿Quiere usted aguardiente, sotol o coñac? ¿Quiere  
una  mujer  para  que  le  caliente  la  cama  por  la  noche?  ¡Puedo  darle 
cualquier  cosa  que  usted  quiera!  ¿Quiere  una  pistola?  ¿Un  caballo?  
¿Quiere dinero? Sacó un puñado de pesos de plata de su bolsillo y los 
arrojó a mis pies. 

—En ninguna parte de México soy tan feliz y estoy tan contento como en  
esta casa, pero tenía pensado seguir más adelante -respondí. 

Durante la hora siguiente estuve tomando fotografías del general Urbina a pie, 
con  espada  y  sin  ella;  el  general  Urbina  cabalgando  sobre  tres  caballos 
distintos; el general Urbina con su familia y sin ella; los tres niños del general 
Urbina, a caballo y a pie; la madre del general Urbina y su concubina; toda la 
familia  armada  con  espadas  y  pistolas;  también  el  fonógrafo  -traído  a 
propósito- y a uno de los niños sosteniendo un cartel donde estaba escrito con 
tinta: «General Tomás Urbina R.». 

Capítulo III. EL GENERAL SE VA A LA GUERRA 

Habíamos terminado el desayuno y me iba resignando a los diez días más en 
Las Nieves, cuando el general cambió de parecer repentinamente y salió de su 
cuarto rugiendo órdenes. En cinco minutos todo era bullicio y confusión en la 
casa:  oficiales que se apresuraban a empacar sus sarapes, mozos y tropa 
ensillando caballos, peones con brazadas de fusiles corriendo de aquí para 
allá.  Patricio  aparejó  cinco  mulas  para  el  coche  grande,  fiel  copia  de  la 
diligencia de  Deadwood. Un correo salió  corriendo a caballo  para reunir  la 
tropa que estaba acuartelada en Canutillo. Rafaelito subió al coche el equipaje 
del general, el cual consistía en una máquina de escribir, cuatro espadas -una 
de ellas con el emblema de los Caballeros de Pitias-,1 tres uniformes, el fierro 
de marcar reses del general y un barril de más de cincuenta litros de sotol. En 
seguida, la tropa, una columna desigual de polvo oscuro, cubrió el camino a lo 
largo de varios kilómetros.  Adelante  caminaba una pequeña figura negra y 
rechoncha  empuñando  la  bandera  mexicana,  que  flotaba  sobre  su  cabeza 
cubierta con un viejo sombrero alicaído y cargado con dos kilos y medio de hilo 
que había sido dorado, probablemente orgullo alguna vez de algún hacendado. 
Lo seguían muy de cerca Manuel Paredes, con sus botas de montar hasta las 
caderas, atadas con hebillas de plata del tamaño de un peso, y azotando su 
caballo con la cara del sable; Isidro Amaya, que hacía reparar a su caballo 
sacudiéndole un sombrero delante de los ojos; José Valiente, haciendo sonar 
sus espuelas de plata con incrustaciones de turquesas; Jesús Mancilla, con su 
relampagueante cadena de latón al cuello; Julián Reyes,  con las efigies en 
colores del Cristo y la Virgen al frente de su sombrero; un enmarañado grupo 
de seis, seguido por Antonio Guzmán, tratando de controlarlos, la maraña de 
su reata hecha de pelo de caballo sobresalía del polvo. Era una carrera loca, 

1 Una orden masónica. (N. de la Edición)
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todos gritaban y disparaban sus pistolas hasta alejarse unos centenares de 
metros; entonces frenaban cruelmente a sus caballos, que sangraban de las 
bocas por la bárbara parada en seco; una confusión vertiginosa de hombres, 
caballos y polvo. 

Así  era  la  tropa  cuando  la  vi  por  primera  vez.  Un  centenar  de  soldados 
cubiertos  de  harapos  pintorescos;  algunos  vestían  ropas  de  obrero,  de 
mezclilla, otros, las chaquetillas charras de los peones, en tanto que uno o dos 
alardeaban de sus pantalones vaqueros. Sólo unos cuantos llevaban zapatos, 
la mayoría, huaraches, y el resto iba descalzo. Sabás Gutiérrez lucía una vieja 
levita, que abría por atrás para montar. Los rifles colgaban de sus monturas, 
llevaban cuatro o cinco cananas de cartuchos cruzados sobre el pecho, altos 
sombreros de flotantes alas; inmensas espuelas que tintineaban al cabalgar; 
sarapes de brillantes colores, amarrados atrás de la silla. Todo esto constituía 
su equipo. 

El  general  estaba  dentro  con  su  madre.  Fuera  sollozaba  su  concubina, 
rodeada por sus tres hijos, Esperamos casi una hora, Urbina salió entonces y 
mirando apenas a su familia, saltó sobre su gran caballo tordillo de combate, 
espoleándolo  furiosamente  hacia  la  calle.  Juan  Sánchez  tocó  la  orden  de 
marcha en su corneta rajada, y la tropa, encabezada por su general, tomó el 
camino de Canutillo. 

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos en el coche tres cajas de dinamita y una 
de  bombas.  Subí  y  me  senté  al  lado  de  Patricio;  los  peones  soltaron  las 
cabezadas de sus mulas y el  largo látigo les acarició las costillas.  Salimos 
galopando  del  poblado,  tomando  la  empinada  margen  del  río  a  treinta 
kilómetros por hora. Allá,  en el  otro lado,  la  tropa trotaba a lo  largo de un 
camino más directo. Pasamos Canutillo sin detenemos. 

—¡Arre, mulas! ¡Putas! ¡Hijas de la ...! -gritaba Patricio, haciendo silbar su 
látigo. 

El camino real era una simple vereda sobre un terreno desigual; cada vez que 
pasábamos un arroyo,  la dinamita se caía con un estrépito enfermizo...  De 
repente, se rompió una cuerda y una de las cajas salió rebotando del coche y 
cayó entre las rocas. Sin embargo, no pasó nada -era una mañana fría-; la 
recogimos y sujetamos otra vez, asegurándola. A cada cincuenta metros había 
en el camino pequeños montones de piedras, coronados por cruces, cada una 
de las cuales recordaba un asesinato. De vez en cuando aparecía una cruz 
blanqueada en medio de un camino lateral; era para proteger algún ranchito de 
las visitas del diablo. El oscuro y relumbroso chaparral, a la mitad de la altura 
de una mula, arañaba los costados del coche; la yuca y los grandes cactus nos 
vigilaban como centinelas del desierto. Mientras, las voraces y poderosas aves 
de  rapiña  mexicanas  describían  círculos  volando  sobre  nosotros,  como  si 
supieran que íbamos a la guerra. 

Ya entrada la tarde se perfilaron ante nuestros ojos, a la izquierda, las paredes 
que delimitaban las cuatrocientas mil hectáreas de la hacienda de Torreón de 
Cañas, que cruzaba desiertos y montañas como la Gran Muralla de China a 
través  de  veinte  kilómetros,  y  poco  después  contemplábamos  la  propia 
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hacienda. La tropa había desmontado alrededor de la  Casa Grande. Se nos 
informó  que  el  general  Urbina  había  caído  enfermo  súbitamente  y  que, 
probablemente, no se levantaría de la cama en una semana. 

La  Casa Grande  era un magnífico palacio con pórticos aunque con un solo 
piso,  bañado  por  el  sol  mañanero  del  desierto.  Desde sus  puertas  podían 
verse  diez  kilómetros  de  una  planicie  ondulada,  amarilla  y,  más  allá,  las 
interminables  cordilleras  de  montañas  áridas,  escalonadas  una  sobre  otra. 
Detrás  de  la  casa,  los  grandes  corrales  y  establos,  donde  las  fogatas 
nocturnas  ya  arrojaban  densas  columnas  de  humo  amarillo.  Abajo,  en  la 
hondonada, más de un centenar de casas de los peones formaban una vasta 
plaza  abierta,  en  la  que  niños  y  animales  retozaban  juntos,  mientras  las 
mujeres se arrodillaban en su eterna molienda del maíz. Afuera, en el desierto, 
una tropilla  de vaqueros cabalgaba lentamente  al  hogar,  y  a menos de un 
kilómetro,  por  el  río,  la  cadena  sin  fin  de  mujeres  cubiertas  con  rebozos 
oscuros acarreando el  agua sobre  sus cabezas...  Es  imposible imaginar  lo 
cerca de la naturaleza que viven los peones en esas grandes haciendas. Sus 
propias casas están construidas con la tierra que pisan, calcinada por el sol. 
Su alimento es el maíz que siembran; lo que beben, el agua que corre por el 
río que se agota, transportada dolorosamente sobre sus cabezas; usan ropas 
tejidas de lana, y sus huaraches, se cortan del cuero de un becerro recién 
sacrificado. Los animales son sus constantes compañeros familiares en sus 
casas. La luz y la oscuridad son su día y su noche. Cuando un hombre y una 
mujer se enamoran, vuelan el uno al otro sin las formalidades del cortejo, y 
cuando se cansan uno del otro, simplemente se separan. El matrimonio es 
muy costoso (seis pesos para el cura), lo que se considera como un alarde 
inútil  que  no  obliga  más  que  a  la  unión  más  fortuita.  Y,  por  supuesto,  la 
cuestión de celos significa sangre. 

Comimos  en  una  de  las  altas  y  desiertas  salas  de  la  Casa  Grande,  una 
estancia con el techo a cuatro metros del suelo y paredes de proporciones 
majestuosas cubiertas con papel tapiz norteamericano corriente. Una enorme 
alacena de caoba ocupaba uno de los ángulos, pero no había cubiertos para 
comer. Había una pequeña chimenea, en la que nunca se encendió fuego, a 
pesar  de que se  sentía  un frío  glacial  día y  noche.  La  puerta  de  la  pieza 
contigua ostentaba pesados cortinajes de brocado cubierto de manchas; no 
había alfombra en el piso de hormigón. 

El  cura de la iglesia de la hacienda presidía la comida. A él  le servían las 
mejores  viandas,  que  algunas  veces  pasaba  a  sus  favoritos  después  de 
servirse.  Bebimos sotol  y aguamiel,  mientras el  padre daba cuenta  de una 
botella entera de anisete robado. Alegre ya,  su señoría disertaba sobre las 
virtudes de la confesión, especialmente cuando se refería a las jóvenes. 

Pude darme cuenta de que lo anterior no les hizo mucha gracia al resto de los 
circunstantes, aunque aparentemente eran respetuosos. Después que salimos 
del salón, José Valiente dijo, apretando los dientes: 

«Yo sé que mi hermana... ¡La Revolución tendrá que ajustar cuentas con 
estos curas...!».
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Dos  altos  funcionarios  constitucionalistas  aludían  a  un  programa  poco 
conocido para echar a los sacerdotes de México; la hostilidad de Villa hacia los 
padres de la Iglesia es bien conocida. 

Cuando salí en la mañana, Patricio estaba enganchando el coche y la tropa 
ensillaba.  El  doctor,  que había  acompañado al  general,  se  dirigió hacia  mi 
amigo el soldado Juan Vallejo y le dijo: 

«Tienes un bonito caballo y un rifle precioso; debías prestármelos». 

«Pero no tengo otro», comenzó a decir Juan. 

«Yo soy tu jefe superior», agregó el doctor. 

Fue lo último que vimos del doctor, el rifle y el caballo. 

Me  despedí  del  general,  que  estaba  retorciéndose  tendido  en  la  cama, 
emitiendo boletines por teléfono a su madre. 

—Que tenga un feliz viaje -dijo-; escriba la verdad, va usted recomendado 
a Pablito. 

Capítulo IV. LA TROPA VA EN MARCHA 

Entré al coche con Rafaelito, Pablo Seáñez y su querida, que era una criatura 
extraña. Joven, delgada y bella, era veneno y piedra para cualquiera que no 
fuera  Pablo.  Nunca la  vi  sonreír  ni  pronunciar  una palabra  gentil.  Algunas 
veces nos trataba con una dureza feroz, otras con bestial indiferencia. Pero a 
Pablo lo arrullaba como a un niño. Cuando se acostaba en el asiento, él ponía 
la  cabeza  en  su  regazo;  ella  le  abrazaba  fuertemente  contra  su  pecho, 
haciendo ruidos como los de una tigresa con sus cachorros. 

Patricio bajaba su guitarra del cajón donde la guardaba y el teniente coronel 
cantaba baladas amorosas con su voz cascada, acompañado por Rafael. Todo 
mexicano sabe centenares de ellas. No están escritas, pero a menudo son 
compuestas  de  improviso  y  conocidas  al  cantarse.  Unas  son  muy  bellas, 
algunas grotescas y otras son tan satíricas como cualquier canción popular 
francesa. Cantaba así: 

Desterrado me fui para el Sur. Desterrado por el gobierno y al año volví  
con aquel cariño inmenso, me fui con el fin de por allá quedarme. ¡Sólo el  
amor de esta mujer me hizo volver! 

¡Ay, qué noches tan intranquilas paso en la vida, la vida sin ti!  ¡Ni un  
pariente  ni  un  amigo a  quien  quejarme!  Me  fui  con el  fin  de  por  allá  
quedarme; ¡sólo el amor de esta mujer me hizo volver! 

Y después cantó Los hijos de la noche: 

Yo soy de los hijos de la noche que vagan sin objeto en la oscuridad. La  
hermosa luna con sus rayos de oro es la compañera de mis penas. 
Me  voy  a  separar  de  ti,  cansado  de  llorar;  voy  a  embarcarme,  
embarcarme, en las playas del mar. 
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Tú verás al momento de separamos 
que no permitiré que ames a otro. 
Porque si así fuera te arruinaría la cara, 
y muchos golpes nos daríamos recíprocamente. 
Así, pues, me voy a convertir en americano. 
Vete con Dios, Antonia. 
Despídeme de mis amigos, 
¡ojalá me dejen pasar los americanos, 
y abrir una cantina 
del otro lado del río! 

La hacienda de El Centro nos proporcionó el almuerzo. Allí me ofreció Fidencio 
su caballo para la jornada de la tarde. 

La tropa se nos había adelantado; pero todavía alcanzaba a ver a los soldados 
tendidos en hilera entre la negra maleza de mezquites, la diminuta bandera 
verde,  blanco  y  rojo  ondeando  sobre  sus  cabezas.  Las  montañas  habían 
desaparecido en alguna parte más allá del horizonte y nosotros íbamos en 
medio de un gran bolsón del desierto cuyas ondulaciones se extendían hasta 
confundirse con el azul ceniza del cielo mexicano. Ahora que estaba fuera del 
coche me envolvió un gran silencio, una quietud más allá de lo que nunca 
había sentido. Es casi imposible tener un objetivo en el desierto; se siente uno 
absorbido  por  éste,  se  convierte  en  una  de  sus  partes.  Galopando  hacia 
adelante pronto alcancé a la tropa. 

—¡Hola, Míster!  -me gritaron-. ¡Aquí viene el Míster a caballo! ¿Qué tal,  
Míster? ¿Cómo le va? ¿Va a pelear con nosotros? 

Pero el capitán Fernando, que encabezaba la columna, se volvió y rugió: 

—¡Venga  acá,  Míster! -El  gigantón  reía  encantado-.  Usted  irá  aquí 
conmigo -gritaba,  dándome palmadas en la  espalda-.  Ahora,  beba. -Y 
sacó una botella de sotol, medio llena-. Bébalo todo, demuestre que es 
hombre. 

—Es demasiado -dije, y sonreí. 

—Tómelo -aulló el coro, ya que la tropa se había reunido para mirar. Lo 
tomé; un alarido y un aplauso respondieron confundidos. Fernando se 
inclinó  y  estrechó  mi  mano.  «¡Muy  bien,  compañero!»,  gritó, 
balanceándose jubiloso. 

Los hombres apiñados alrededor estaban divertidos e interesados. ¿Iba yo a 
pelear junto a ellos? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía? La mayoría no había oído 
hablar nunca de reporteros; uno de ellos lanzó la ominosa opinión de que yo 
era gringo y porfirista, y que debía ser fusilado. 

El resto, sin embargo, se opuso terminantemente a tal punto de vista. Ningún 
porfirista podía tomar tanto sotol de un trago. Isidro Amaya contó que durante 
la primera revolución había estado en una brigada a la que acompañaba un 
reportero, al que le decían «corresponsal de guerra». 
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—¿Le gusta México? -preguntó. 

—Me gusta mucho México; quiero también a los mexicanos. Me gusta el  
sotol, aguardiente, mezcal, tequila, pulque y otras costumbres mexicanas. 

Rieron a carcajadas. 

El capitán Fernando se inclinó y me dio de palmaditas en el brazo: 

—Ahora estás con hombres. Cuando ganemos la revolución, éste será un  
gobierno de hombres, no de ricos. Vamos caminando sobre las tierras de 
los hombres. Antes pertenecían a los ricos, pero ahora me pertenecen a  
mí y a los compañeros. 

—¿Y ustedes serán el ejército? -pregunté. 

—Cuando la Revolución haya triunfado -fue la sorprendente respuesta-, 
no habrá ejército. Estamos cansados de los ejércitos; fue con éstos que  
nos explotaba don Porfirio. 

—¿Pero si los Estados Unidos invadieran México? 

Una verdadera tempestad estalló entonces: 

—¡Somos más valientes que los americanos!  Los malditos gringos no  
llegarían más lejos que al Sur de Juárez. ¡Que prueben! ¡Los haríamos 
retroceder  a  la  frontera  y  a  la  carrera,  quemando  su  capital  al  día  
siguiente...! 

—No -dijo Fernando-,  ustedes tienen más dinero y más soldados. Pero  
nuestros  hombres  protegerán  el  país.  No  necesitamos  ejército.  Los  
hombres pelearán por sus casas y sus mujeres. 

—¿Por qué pelean ustedes? -pregunté. 

Juan Sánchez, el abanderado, me miró curiosamente: 

—¿Por qué? ¡Por que es bueno pelear, no se tiene que trabajar en las  
minas...! 

—Estamos peleando para reponer a Francisco Madero en la presidencia, 
-dijo Manuel Paredes. 

Esta declaración extraordinaria2 está impresa en el programa de la Revolución. 
Los  soldados  constitucionalistas  son  conocidos  en  todas  partes  como 
maderistas. 

—Yo  lo  conocí -agregó  Manuel  pausadamente-.  Siempre  estaba 
riéndose, siempre. 

—Sí -dijo  otro-, cuando  había  una  dificultad  con  un  hombre  y  todos 
querían reñir con él o ponerlo preso, Pancho Madero decía: «Dejadme  
hablarle unos minutos. Yo puedo persuadirle». 

2 Madero había sido asesinado un tiempo antes. 
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—Le gustaban los bailes -agregó un indio-. Muchas veces lo vi bailar toda 
la noche, todo el día siguiente y en la noche otra vez. Acostumbraba venir  
a las grandes haciendas y pronunciar discursos. ¡Al comenzar los peones  
lo odiaban; cuando terminaba, todos estaban llorando...! 

Entonces,  una  voz  ronca  comenzó  a  cantar  en  el  tono  extraño  que 
acompañaba siempre a los corridos populares que nacen a millares en cada 
ocasión: 

En mil novecientos diez aprehendieron a Madero en Palacio Nacional, el  
dieciocho de febrero. 
Cuatro días estuvo preso de Palacio en la Intendencia, porque no quiso  
aceptar el dejar la presidencia. 
Entonces Blanquet y Díaz allí lo martirizaron; ellos fueron los verdugos y  
así su odio saciaron. 
Le apretaron los... hasta que se desvaneció, con gran sañuda crueldad,  
pero ni así renunció. 
Luego  con  fierros  calientes  lo  quemaron  sin  compasión.  Tan  sólo  se 
desmayó. Nada le hicieron las llamas. 
Pero todo fue en vano por su enorme valentía, porque prefirió morir. ¡Que  
gran corazón tenía! 
Así fue el fin de la vida del que fue el redentor de la República india y del  
pueblo, salvador. 
Lo sacaron de Palacio; «en un asalto murió», Huerta dijo con cinismo, 
pero nadie lo creyó. 
¡Oh!, calle de Lecumberri ya se acabó tu alegría, que por ti pasó Madero 
para la Penitenciaría. 
El  veintidós  de  febrero  siempre  se  ha  de  recordar;  la  Virgen  de  
Guadalupe y Dios lo han de perdonar. 
Adiós, mi México hermoso, donde Madero murió; adiós, adiós al Palacio 
en que el apóstol cayó. 
¡Señores, no hay nada eterno y no hay amigo sincero; vean lo que le  
pasó a don Francisco Madero! 

Pero cuando el cantador iba por la mitad del corrido, to-da la tropa ya estaba 
susurrando la tonada; cuando terminó, hubo un momento de silencio en el eco 
que se extinguía. 

—Estamos luchando -dijo Isidro Amaya- por la libertad. 

—¿Qué quiere decir «por la libertad»? 

—¡Libertad es que yo puedo hacer lo que quiera! 

—Pero supón que eso perjudique a alguien. 

Me contestó con la gran sentencia de Benito Juárez: 

—¡El respeto al derecho ajeno es la paz! 

No  esperaba  tal  cosa.  Me  sorprendió  este  concepto  de  la  libertad  en  un 
mestizo  descalzo.  Yo  considero  que  es  la  única  definición  correcta  de  la 
libertad:  ¡Hacer lo que uno quiera! Los norteamericanos me lo señalaron con 
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aire de triunfo como un ejemplo de irresponsabilidad mexicana. Pero creo que 
es una definición mejor que la nuestra: la libertad es el derecho de hacer lo  
que ordena la justicia. 

Todo niño mexicano conoce la definición de la paz y parece comprender lo que 
ésta  significa  también.  Pero  en  Estados  Unidos  dicen:  los  mexicanos  no 
quieren la paz. Eso es una mentira necia. ¡Que se tomen los norteamericanos 
el trabajo de hacer una encuesta en el ejército maderista, preguntando si los  
soldados quieren la paz o no...! La gente está cansada de la guerra. 

Pero, a fin de ser justo, debo informar de lo expresado por Juan Sánchez: 

—¿Hay guerra ahora en Estados Unidos? -preguntó. 
—No -mentí-. 
—¿No hay ninguna guerra en absoluto? -se quedó meditando y añadió–:  
¿Cómo pasan el tiempo, entonces? 

Precisamente en ese momento alguien vio a un coyote que se escurría por el 
monte;  toda  la  tropa  lo  persiguió  a  gritos  y  chiflidos.  Se  dispersaron 
atropelladamente en el desierto; el sol poniente destellaba en sus cananas y 
espuelas; las puntas de los coloreados sarapes flotaban tras ellos. Más allá 
declinaba  lentamente  un  mundo  chamuscado  y  una  lejana  cordillera  de 
montañas lila saltaba en olas de fuego como un potro cerril. Por aquí -si la 
leyenda es cierta- pasaron los españoles con sus corazas metálicas en busca 
del oro que, como si fuera una llamarada carmesí y plata, dejó frío y triste al 
desierto desde entonces. Al coronar una altura, tuvimos la primera vista de la 
hacienda de La Mimbrera, un recinto de casas cercadas por una pared capaz 
de sostener un sitio, que se extendía hacia abajo de un cerro, con la magnífica 
Casa Grande en la cumbre. 

Frente a la casa que había sido saqueada y quemada por el general orozquista 
Cheché  Campos  dos  años  antes  estaba  parado  el  coche.  Ardía  una  gran 
hoguera  y  diez  compañeros  mataban  unos  borregos  que  se  resistían  y 
chillaban en sus brazos, empapando con sangre el suelo que brillaba bajo la 
luz siniestra, como algo fosforescente. 

Los oficiales y yo cenamos en la casa del administrador,  don Jesús, el más 
bello ejemplar de hombre que jamás haya visto. Medía más de dos metros, 
alto, delgado, piel blanca, un tipo de la más pura estirpe española. Recuerdo 
que a un extremo del comedor colgaba un cartel bordado en verde, blanco y 
rojo que decía: «¡Viva México!» y en otro cartel se leía: «¡Viva Jesús!». 

Después  de  comer,  cerca  del  fuego,  pensaba  dónde  dormiría,  cuando  el 
capitán Fernando me tocó en el brazo. 

—¿Querría usted dormir con los compañeros? 

Cruzamos la gran plaza abierta, bajo la vívida luz de las estrellas del desierto, 
hacia un aislado almacén de mampostería. En el interior unas cuantas velas 
que ardían en las paredes iluminaban los rifles apilados en los rincones, así 
como las monturas en el  suelo y los compañeros envueltos en sus cobijas 
hasta la cabeza. Uno o dos estaban despiertos, hablaban y fumaban. En un 
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ángulo, tres de ellos jugaban a las cartas, arrebujados en sus sarapes. Cinco o 
seis, con una guitarra, cantaban el comienzo del corrido De Pascual Orozco: 

Dicen que Pascual Orozco ya chaqueteó porque don Luis  Terrazas  lo  
sedujo. Dieron muchos millones y lo compraron pa que contra el gobierno 
se levantara. 
Orozco dijo que sí, Orozco se rebeló, pero el cañón maderista ése le dijo:  
¡No! 
Si a tu ventana llega Porfirio Díaz, dale para que coma tortillas frías; si a  
tu ventana llega el general Huerta, pégale las narices contra la puerta. 
Si a tu ventana llega Inés Salazar, guarda todas tus cosas que va a robar;  
si a tu ventana llega Maclovio Herrera, abre, sin miedo alguno, la casa  
entera. 

No me reconocieron al llegar, pero pronto uno de los que jugaban exclamó: 

—¡Aquí viene el Míster! 

Al oírlo se incorporaron unos y despertaron a los otros. 

—¡Muy bien, es bueno dormir con los hombres; toma este lugar, amigo,  
aquí  tienes  mi  silla;  aquí  no  hay  vueltas,  aquí  todo  el  mundo  anda 
derecho...! 
—Que  pases  una  feliz  noche,  compañero -dijeron-.  Entonces,  hasta 
mañana. 

Al  rato alguien cerró la  puerta.  El  recinto  se llenó de humo y de un fétido 
aliento  humano.  El  escaso  silencio  que  dejaba  el  coro  de  ronquidos  se 
extinguía  por  los  cánticos  que continuaron,  creo,  hasta  la  madrugada.  Los 
compañeros tenían pulgas... 

Pero yo me envolví en mis mantas y me acosté en el suelo de hormigón muy 
contento, durmiendo mejor de lo que nunca lo había logrado en México. 

Al  amanecer  ya  estábamos a caballo,  remontando un empinado paraje del 
árido  desierto  para  calentarnos.  Hacía  un  frío  cortante.  Los  hombres  se 
envolvían en sus sarapes hasta los ojos, de modo que parecían hongos de 
colores bajo sus grandes sombreros.  Los rayos del  sol que caían a plomo 
quemando la cara, nos tomaron desprevenidos, exaltando los colores de los 
sarapes. El de Isidro Amaya era de un azul fuerte y espirales amarillas; Juan 
Sánchez  tenía  uno rojo  color  ladrillo;  el  del  capitán  Fernando era  verde y 
cereza; en contraste resplandecía uno púrpura y negro modelo zigzag... 

Volvimos la  cara para ver  arrancar  el  coche y  parar,  mientras Patricio  nos 
saludaba con un ademán. Dos de las mulas estaban exhaustas por lo nuevo 
de las veredas y el trotar fatigoso de los últimos dos días. La tropa se dispersó 
en busca de mulas. Pronto volvieron los soldados arreando dos hermosísimos 
animales,  que  jamás  habían  sido  enjaezados.  Tan  pronto  como  olieron  el 
coche arrancaron en estampida para huir. Fue entonces cuando los soldados 
volvieron  instantáneamente  a  su  oficio  primitivo,  el  de  vaqueros.  Era  un 
espectáculo maravilloso; el vibrante silbido de las reatas de lazar en el aire 
hechas  gazas  que  se  retorcían  como  víboras  y  los  pequeños  caballos 
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resistiendo  la  sacudida  de  la  mula  en  carrera.  Aquellas  mulas  eran  unos 
demonios. Rompían las reatas una tras otra; derribaron dos veces al jinete con 
cabalgadura y todo. Pablo acudió al rescate. Montó el caballo de Sabás, hincó 
las espuelas y salió detrás de una mula. En tres minutos, la lazó de una pierna, 
la derribó y la amarró. En seguida hizo lo mismo con la segunda. No era casual 
que Pablo, a los veintiséis años, ya tuviera el grado de teniente coronel. No 
solamente podía pelear mejor que sus hombres, sino también montar, lazar, 
tirar, hacer leña y bailar. 

Las mulas, con las patas atadas, fueron arrastradas hasta el coche, donde las 
ensillaron en un santiamén, a pesar de su furiosa resistencia. Cuando todo 
estaba listo, Patricio subió al pescante, empuñó el látigo y nos indicó hacernos 
a un lado.  Los cerriles animales,  respingando y parándose sobre las patas 
traseras, saltaban y relinchaban. Por encima del clamor sonaba el chasquido 
del pesado látigo y el rugiente grito de Patricio: 

–¡Ándenle, hijas de la gran chingada...! -

y ellas tiraban adelante, corriendo; el gran coche pasaba los arroyos como un 
tren expreso. Pronto se perdió de vista detrás de su propia cortina de polvo, 
para aparecer horas después, trepando por el  costado de un gran cerro, a 
varios kilómetros de distancia... 

Panchito tenía once años de edad y ya era soldado, con un rifle demasiado 
pesado para él y un caballo al que tenían que subirlo para montar. Victoriano 
era su compadre, un veterano de catorce años. Otros siete de la tropa tenían 
menos  de  diecisiete.  También  iba  una  mujer,  de  cara  indígena,  adusta; 
montaba de lado llevando dos cananas. Caminaba con los hombres y dormía 
junto a ellos en los cuarteles. 

—¿Por qué peleas? -le interrogué. 

Hizo  un  movimiento  de  cabeza  hacia  la  torva  figura  de  Julián  Reyes  y 
respondió: 

—Porque él lo hace.  El que a buen árbol se arrima, buena sombra le 
cobija. 
—El que es buen gallo canta en cualquier gallinero –remató Isidro. 
—El que es perico dondequiera es verde -agregó otro. 
—Caras vemos, corazones no sabemos -dijo José sentenciando. 

Al mediodía lazamos un novillo y lo matamos. Como no había tiempo para 
hacer fuego, le sacamos tiras de carne y nos la comimos cruda. 

—Oiga,  Míster -exclamó José–,  ¿los  soldados  comen carne cruda en 
Estados Unidos? 

Yo contesté que no creía que lo hicieran. 

—Es buena para los hombres. En campaña no tenemos tiempo para otra 
cosa sino carne cruda. Nos hace más valientes. 

Avanzada la tarde alcanzamos el coche y galopamos con él hasta pasar el 
arroyo seco al otro lado, después de la cancha del gran rebote que flanquea la 
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hacienda de La Zarca. A diferencia de La Mimbrera, aquí la Casa Grande se 
levanta sobre un lugar llano, con las casas de los peones en largas hileras a 
sus costados y un desierto plano sin chaparral por casi quince kilómetros al 
frente. Cheché Canos había hecho también su visita a  La Zarca. El caserón, 
enorme, era una ruina negra y vacía. 

Capítulo V. NOCHES BLANCAS EN LA ZARCA 

Por supuesto me quedé como huésped del cuartel. Y precisamente aquí deseo 
mencionar un hecho: 

Los  norteamericanos  han  afirmado  que  el  mexicano  es  fundamentalmente 
pícaro, según ellos debía esperar que mi equipo fuera robado el primer día. He 
vivido ya dos semanas con una banda de ex forajidos tan rudos como los que 
había  en  el  ejército.  No  tenían  disciplina,  ni  educación.  Muchos  de  ellos 
odiaban a los gringos.  No se les había pagado ni  un centavo durante seis 
semanas; algunos eran tan extremadamente pobres que no tenían huaraches 
ni sarapes.  Yo era un extranjero, sin armas y con un buen equipo. Poseía 
ciento  cincuenta  pesos,  que  ponía  visiblemente  debajo  de  la  almohada  al 
acostarme  a  dormir.  Y  nunca  se  me  perdió  nada.  Más  todavía:  en  una 
compañía donde el dinero era escaso, no se me permitía pagar mis alimentos 
y  en  cuanto  al  tabaco, casi  desconocido,  todo el  que podía  fumar  me era 
proporcionado por los compañeros. La menor insinuación que hacía acerca de 
pagarlo era un insulto para ellos. La única posibilidad fue la de pagar la música 
para un baile. Mucho después de que Juan Sánchez y yo nos enrollamos en 
nuestras cobijas aquella noche, oíamos el ritmo de la música y los gritos de los 
bailadores. Sería como la medianoche cuando alguien abrió la puerta y gritó: 

—¡Míster!  ¡Oiga,  Míster!  ¿Está  durmiendo?  ¡Venga  al  baile!  ¡Arriba! 
¡Ándele! 

—¡Demasiado sueño! -le dije. 

Después de algunas palabras el mensajero partió, pero diez minutos más tarde 
volvió: 

—¡El capitán Fernando ordena que venga usted enseguida! ¡Vámonos! 

Entonces se levantaron los otros. 

—¡Venga al baile, Míster! -clamaron. Juan Sánchez se sentó y comenzó a 
ponerse los zapatos. 
—¡Ya estamos en marcha –dijo–. ¡El  Míster  va a bailar!  ¡Órdenes del 
capitán! ¡Venga, Míster! 
—Iré si va toda la tropa -dije-. Levantaron todos un clamor en respuesta;  
la gente reía con risas ahogadas mientras se vestía. 

Llegamos  a  la  casa  en  un  grupo  de  veinte.  El  tumulto  de  peones  que 
bloqueaba la puerta y la ventana se abrió para dejarnos pasar. 
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—El Míster... -gritaron alborozados- ¡El Míster va a bailar! 

El capitán Fernando me abrazó, diciendo con voz de trueno: 

—¡Aquí viene el compañero! ¡A bailar! ¡Adentro! ¡Van a bailar la jota! 
—¡Pero yo no sé bailar la jota! 

Patricio, sonrojándose y jadeante, me tomó del brazo. 

—¡Venga, es fácil! ¡Lo presentaré a la mejor muchacha de La Zarca! 

Aquello no tenía remedio. En la ventana se apiñaban las caras y un centenar 
de gentes se apretujaba en la puerta. Era una pieza común en la casa de un 
peón, blanqueada, con un piso desparejo de tierra.  Los músicos,  sentados, 
tocaban  a  la  luz  de  dos  velas.  Resonaron  los  acordes  de  Puentes  a 
Chihuahua. Se hizo un silencio risueño. Tomé a la joven del brazo, comencé la 
marcha preliminar alrededor del cuarto como se acostumbra antes del baile. 
Valseamos difícilmente por uno o dos momentos, cuando intempestivamente 
todos empezaron a gritar: 

—¡Ora! ¡Ora! ¡Ahora! 
—¿Qué se hace ahora? 
—¡Vuelta! ¡Vuelta! ¡Suéltala! -un coro perfecto. 
—¡Pero si no sé cómo! 
—¡El tonto no sabe bailar! -gritó uno. 

Otro comenzó a cantar la burlona canción: 

Todos los gringos son majes, nunca han estado en Sonora,  y cuando  
quieren decir «diez reales» le llaman a eso dollar an’a quarta... 

Pero Patricio saltó en medio del recinto y Sabás tras él, tomando cada uno a 
una  muchacha  del  grupo  de  mujeres  que  estaban  sentadas  juntas  en  un 
ángulo de la pieza. Cuando yo conducía a mi pareja a su asiento, ellos dieron 
«vuelta». Primero unos cuantos pasos de vals; después el hombre se soltaba 
de la muchacha, castañeteando los dedos, levantando un brazo hasta la altura 
de la cara, en tanto que la muchacha con una mano en la cadera danzaba tras 
él. Se aproximaban uno al otro, retrocedían y bailaban, alternándose, uno en 
torno  al  otro.  Las  muchachas  eran  torpes  y  regordetas;  rostros  indígenas, 
espaldas desgarbadas, encorvadas de tanto moler maíz y lavar ropa. Algunos 
de los hombres calzaban botas fuertes, otros no; muchos llevaban pistolas y 
cartucheras al cinto y unos cuantos, rifles en bandolera. 

El baile lo precedía siempre una gran marcha que se paseaba en torno del 
salón; entonces, después que las parejas habían bailado dos veces alrededor 
de la sala, paseaban otra vez. Se bailaban, además de la jota, marchas, valses 
y mazurcas. Las muchachas no levantaban la vista del suelo, no hablaban y se 
trompicaban tras de uno. Agréguese a esto, un piso de tierra, lleno de hoyos, y 
tendremos  una forma de  tortura  sin  igual  en  el  mundo.  Me parecía  haber 
bailado varias horas, azuzado por el coro: 

—¡Baile, Míster! ¡No le afloje! ¡Adelante! ¡No se pare! 
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Más tarde tocaron otra jota, y la bailé ya con éxito con otra muchacha. Y eso 
me metió en un aprieto. Porque, después, al  pedir la pieza para bailar una 
marcha a mi primera pareja, la hallé furiosamente enojada. 

—Usted me ha puesto en vergüenza ante todos -exclamó–. ¡Me dijo que 
no sabía bailar la jota! 

Bailando la marcha, llamó a sus amigos: 

—¡Domingo, Juan! ¡Vengan y quítenme a este gringo! ¡No se atreverá a  
hacer nada! 

Media docena de ellos saltaron a la palestra, mientras los demás miraban. Fue 
un momento difícil.  Pero al  instante el  buen Fernando se deslizó al  frente, 
empuñando un revólver. 

—¡El yanqui es mi amigo! -dijo- ¡Vuelvan a sus sitios y ocúpense de sus  
asuntos...! 

Los caballos estaban cansados, por tal motivo pasamos un día en La Zarca. 

Detrás  de  la  Casa  Grande había  una  huerta  abandonada,  con  bastantes 
álamos grises, higos,  parras y grandes nopaleras. Estaba rodeada de altas 
paredes de adobe por tres lados, sobre uno de los cuales se dibujaba en el 
azul del cielo la vieja y blanca torre de la iglesia. El cuarto lado se abría sobre 
un  estanque  de  agua  amarillenta  y  más  allá  se  extendía  el  desierto  de 
Occidente, por kilómetros y kilómetros de requemada desolación. El soldado 
Marín y yo,  tendidos debajo de una higuera, veíamos a las aves de rapiña 
volar sobre nosotros lentamente.  De pronto,  el  silencio fue interrumpido por 
una música ruidosa y bullanguera. 

Pablo había encontrado en la iglesia una pianola, que había escapado a la 
vista de Cheché Campos el año anterior; tenía solamente un rollo, un vals de 
La Viuda Alegre. No podía hacerse otra cosa sino llevar el instrumento al patio 
abandonado.  Nos  turnamos  tocando  el  aparato  todo  el  día;  Rafaelito  nos 
informó que La Viuda Alegre era la pieza más popular en México, y compuesta 
por un mexicano, agregó. 

El hallazgo de la pianola sugirió la idea de que diéramos otro baile aquella 
noche, en el mismo pórtico de la  Casa Grande. Se pusieron velas sobre los 
pilares; la mortecina luz iluminó las derruidas paredes y ennegrecidas puertas, 
así como la maraña de enredaderas silvestres que se enroscaban sin freno 
alrededor  de  las  vigas  del  tejado.  Todo  el  patio  estaba  lleno  de  hombres 
encobijados, que celebraban una fiesta, un poco incómodos, en la gran casa a 
la que nunca se les había permitido la entrada. Tan pronto como la orquesta 
terminaba de tocar,  la  pianola  tomaba  a  su  cargo  la  tarea.  Las  piezas  se 
sucedían unas a otras, sin descanso. 

Vino a complicar un poco más las cosas la existencia de un barril de sotol. A 
medida  que  avanzaba  la  noche,  la  concurrencia  se  alegraba  más.  El 
ordenanza de Pablo, Sabás, sacó a la concubina del primero. Yo los seguí. 
Inmediatamente después, Pablo le dio en la cabeza con la cacha de su pistola-
diciendo que la  mataría  si  bailaba con alguno,  lo  mismo que a  su  pareja. 
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Después de sentarse a meditar un poco, Sabás se levantó, sacó su revólver y 
le reclamó al arpista diciendo que había tocado mal una nota. Seguidamente le 
disparó.  Otros  compañeros  desarmaron  a  Sabás,  que  inmediatamente  se 
durmió en el centro del salón. 

El interés en que bailara el Míster pronto se trasladó a otro asunto. Yo estaba 
sentado junto a Julián Reyes, el del Cristo y la Virgen al frente de su sombrero. 
Estaba bien cargado de sotol; sus ojos brillaban como los de un fanático. 

Se volvió hacia mí súbitamente. 

—¿Vas a pelear con nosotros? 
—No -le dije-. Yo soy corresponsal de prensa. Me está vedado pelear. 
—Eso es mentira  -gritó–. No peleas porque tienes miedo. Por vida de  
Dios que nuestra causa es justa. 
—Sí, ya lo sé. Pero mis instrucciones no son pelear. 
—¡Qué me importan las instrucciones!  -gritó encolerizado-.  Nosotros no 
queremos corresponsales. No queremos palabras impresas en un libro.  
¡Queremos rifles y matar; si morimos seremos puestos entre los santos!  
¡Cobarde! ¡Huertista...! 
—¡Ya  basta! -exclamó  alguien,  que  al  ver  identifiqué  como  Longino 
Guereca,  parado  junto  a  mí–. Julián  Reyes,  tú  no  sabes  nada.  Este 
compañero viene desde miles de kilómetros por  tierra y por  mar para  
contarles a sus paisanos la verdad de la lucha por la libertad. Él entra al  
combate sin armas,  es más valiente que tú,  porque tú tienes un rifle.  
¡Lárgate ahora y no lo molestes más! 

Se sentó donde había estado Julián, sonrió con su aire sencillo, apacible, y 
tomó mis manos entre las suyas. 

—Nosotros  seremos  compadres,  ¿eh?  -dijo  Longino  Guereca-.  Nos 
taparemos con las mismas cobijas, estaremos siempre juntos. Y, cuando 
lleguemos a  La Cadena te llevaré a mi casa; mi padre y mi madre nos 
harán  hermanos...  Te  enseñaré  las  minas  de  oro  perdidas  de  los 
españoles,  las  minas más ricas del  mundo...  Las  trabajaremos juntos, 
¿eh? Seremos ricos. 

Pero el  baile  se  hacía más y  más desenfrenado.  La orquesta y  la  pianola 
alternaban  sin  descanso.  Todos  estaban  ya  borrachos.  Pablo  alardeaba 
terriblemente de matar prisioneros inermes. De vez en cuando surgía algún 
insulto, acompañado instantáneamente por el chasquido de las palancas de 
los rifles en todo el recinto. A la sazón, las pobres mujeres, exhaustas tal vez, 
empezaban a querer irse a casa, lo que levantaba una protesta general: 

—¡No se vayan! ¡No se vayan! ¡Párense! ¡Vuelvan aquí a bailar! ¡Vuelvan 
aquí! 

Y la maltrecha procesión se detenía y volvía pesadamente. A las cuatro de la 
madrugada, cuando alguien esparció el rumor de que había un espía, gringo 
huertista, entre nosotros, juzgué prudente irme a la cama. Pero el baile siguió 
hasta las siete... 
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Capítulo VI. ¿QUIÉN VIVE? 

Al  amanecer  desperté  al  oír  disparos  al  mismo  tiempo  que  los  toques 
desaforados de una trompeta. Juan Sánchez estaba frente al cuartel general 
tocando diana; no sabía cuál era el toque de diana, así que los tocaba todos. 

Patricio había lazado un novillo para el almuerzo. El animal inició una carrera a 
saltos, bufando por el desierto, con el caballo de Patricio galopando a su lado. 
Los soldados, sacando apenas los ojos de sus sarapes, se arrodillaron y se 
echaron  los  rifles  al  hombro.  ¡Sonó  la  descarga!  En  la  quietud  del  aire 
resonaba  enormemente  el  fuerte  estampido  de  los  fusiles.  El  animal  daba 
saltos de costado, sus mugidos apenas nos llegaban. ¡Otra descarga! Y cayó 
de cabeza,  pataleando en el  aire.  El  caballito  de  Patricio  se  encabritó,  su 
sarape flotaba como una bandera. Justamente en aquel momento emergió un 
sol enorme por el Oriente, derramando una luz clara sobre la árida planicie 
semejante a un océano... 

Pablo salió de la Casa Grande, reclinándose en el hombro de su mujer. 

—Me siento  enfermo -gimió,  adecuando la  acción a la  palabra-,  Juan 
Reed montará mi caballo. 

Subió al coche, tomó desganadamente la guitarra y cantó lo siguiente: 

Yo estaba al pie de un verde maguey
y; mi amor ingrato con otro se fue; 
desperté con el canto de la alondra: 
¡Ay, qué cruda tengo y el cantinero no fía! 
¡Oh, Dios, quítame este mal! 
Siento como si fuera a morir. 
La Virgen del pulque y el aguardiente me salvarán. 
¡Ay, qué cruda, y nada que beber ... ! 

Hay aproximadamente unos cien kilómetros de La Zarca a la hacienda de La 
Cadena,  donde iba a estacionarse la tropa.  Los caminamos en un día,  sin 
beber agua ni comer.  El coche pronto nos dejó atrás. A poco de andar, la 
aridez del terreno fue sustituida por una vegetación espinosa, hostil, nopales y 
mezquites. 

Caminamos en fila a lo largo de una hondonada entre el gigantesco chaparral, 
ahogados por la espesa nube de polvo alcalino, arañados y despedazados por 
el espinoso pastizal. Algunas veces al salir a un claro del camino veíamos el 
sendero que subía recto a las cumbres del ondulado desierto, hasta donde la 
vista podía seguirlo; pero sabíamos que continuaría más lejos aún, mucho más 
lejos. No soplaba ni un poco de aire. El sol vertical azotaba con tal furia que lo 
hacía tambalear a uno. La mayoría de los soldados, que se habían embriagado 
la  noche  anterior,  comenzaron  a  sufrir  terriblemente.  Sus  labios  resecos, 
partidos, se volvían azul oscuro. 

No escuché una sola palabra de queja, aunque tampoco se oían las bromas y 
las travesuras de otros días. José Valiente me enseñó a mascar ramitas de 
mezquite, pero ello no ayudaba gran cosa. 
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Cuando  ya  habíamos  caminado  varias  horas,  Fidencio  señaló  adelante, 
diciendo secamente: 

—¡Ahí viene un cristiano! 

Cuando  uno  se  da  cuenta  de  que  esa  palabra,  «cristiano»,  que  ahora 
simplemente significa hombre, se ha transmitido entre los indios desde épocas 
muy remotas, y, cuando quien la dice se parece exactamente a Cuauhtemoq, 
esto le proporciona a uno, sensaciones muy curiosas. 

El cristiano en cuestión era un indio muy anciano arreando un burro. 

—No –dijo–, no llevo nada de agua. 

Pero Sabás saltó de su caballo y tiró el fardo del viejo al suelo. 

—¡Ah!  –gritó–.  ¡Magnífico!  ¡Tres  piedras!  -Y  mostraba  una  raíz  de  la 
planta del sotol, la que se asemeja a una planta barnizada hace un siglo, 
y  que despide jugos intoxicantes.  Nos la  dividimos como si  fuera  una 
alcachofa. En seguida todos nos sentimos mejor... 

Fue ya al fin de la tarde, al rodear un brazo del desierto, cuando vimos a lo 
lejos los enormes álamos cenizos que rodeaban el manantial de la hacienda 
de Santo Domingo. Se alzó una columna de polvo oscuro, como el humo de 
una ciudad que arde; era del corral, donde los vaqueros estaban amansando 
caballos.  Se destacaba solitaria  y  desolada la  Casa Grande,  quemada por 
Cheché Campos un año antes. A la orilla del manantial, al pie de los álamos, 
estaban encuclillados una docena de buhoneros errabundos, en torno a una 
fogata, mientras sus burros rumiaban maíz. De la fuente a las casas de adobe 
y  viceversa  se  movía  una  cadena  interminable  de  mujeres  aguadoras,  el 
símbolo del Norte de México. 

—¡Agua! -gritamos jubilosamente, galopando hacia abajo del cerro. Los 
caballos del coche ya estaban en el manantial con Patricio. Saltando de 
sus  monturas,  la  tropa  se  tendió  boca  abajo.  Hombres  y  caballos 
revueltos metían sus cabezas y bebían, bebían... 

—¿Quién  tiene  un  cigarro? –solicitó  alguien.  Tendidos  boca  arriba, 
permanecimos  felices  unos  cuantos  minutos,  fumando.  Un  sonido  de 
música, música alegre, me hizo sentar. 

Allá, frente a mí, a lo lejos, se movía la más extraña procesión del mundo. 
Primero apareció un peón haraposo llevando la rama florecida de algún árbol. 
Tras él, otro llevaba una pequeña caja que parecía un féretro, pintado a rayas 
anchas de azul, rosa y plata. Seguían cuatro hombres, llevando una especie 
de  dosel  hecho  de  lanilla  de  colores  vivos.  Una  mujer  caminaba  debajo, 
aunque el dosel la ocultaba hasta la cintura; encima yacía el cuerpo de una 
pequeña, con los pies desnudos y sus manecitas morenas cruzadas sobre el 
pecho. Tenía en el pelo una corona de flores de papel; todo su cuerpo estaba 
cubierto por ellas. Un arpista que venía detrás tocaba un vals popular llamado 
Recuerdos  de  Durango. El  cortejo  fúnebre  caminaba  lenta  y  alegremente, 
pasando por  la  cancha del  rebote,  en la  cual  los  peloteros no cesaban de 
jugar, hacia el pequeño camposanto. 
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—¡Bah!  -escupió Julián Reyes airado-. ¡Eso es una impiedad hacia los 
muertos! 

Con los últimos destellos del sol, el desierto era algo resplandeciente. Íbamos 
por  una  tierra  silenciosa,  encantada,  que  parecía  un  reino  submarino.  Por 
todas  partes  había  enormes  cactus  de  colores  rojos,  azules,  púrpura, 
amarillos, a semejanza del coral en el lecho del océano. Detrás de nosotros, al 
Occidente, rodaba el coche envuelto en una nube de polvo como la carroza de 
Elías... Rumbo al Oriente, bajo un cielo en el que ya aparecían las estrellas, 
estaban las rugosas montañas detrás de las cuales se asentaba La Cadena, el 
puesto más avanzado del ejército maderista. Era una tierra para amarse -este 
México-, una tierra para luchar por ella. Los trovadores comenzaron de pronto 
a entonar el largo corrido de La Corrida de Toros, en la cual los jefes federales 
son los toros, y los generales maderistas los toreros; y al contemplar a los 
alegres, amables y humildes hombres que tanto habían prodigado de sus vidas 
y comodidades a la  heroica lucha, no pude menos que pensar  en el  corto 
discurso que Villa dirigió a los extranjeros que salieron de Chihuahua en el 
primer tren de refugiados: 

—Éste es el último mensaje que llevan ustedes a los suyos. Ya no habrá  
más palacios en México. Las tortillas de los pobres son mejores que el  
pan de los ricos. ¡Váyanse! 

Ya entrada la noche, pasaban las once, el coche se rompió en un esfuerzo por 
llegar en el camino rocoso entre las elevadas montañas. Me detuve para tomar 
mis  mantas;  pero  cuando  me  disponía  a  seguir  adelante,  ya  habían 
desaparecido los compañeros por los recodos del camino. Yo sabía que por 
allí cerca, en alguna parte, estaba  La Cadena. En cualquier momento podía 
aparecer un centinela, saliendo del chaparral. Descendí poco más de medio 
kilómetro por un camino accidentado que era con frecuencia el lecho de un río 
seco,  corriendo entre las  sinuosidades de las altas sierras.  Era una noche 
oscura,  sin  estrellas,  glacial.  Las  montañas  se  abrieron  finalmente  en  una 
inmensa  llanura,  a  través  de  la  cual  apenas  podía  distinguir  la  inmensa 
cordillera de  La Cadena y el paso que la tropa debía guardar. Un poco más 
allá,  a  tres leguas del  paso,  estaba  Mapimí,  guarnecido por  mil  doscientos 
federales.  Pero  la  hacienda  se  ocultaba  todavía  tras  una  ondulación  del 
desierto. Yo estaba casi sobre ella, viéndola, y no me habían marcado el alto. 
Era un agrupamiento cuadrangular de construcciones blancas,  que estaban 
situadas al otro lado de un barranco profundo. Y, sin embargo, ni un centinela 
todavía. Esto es gracioso, decía para mí. Parece que no tienen muy buena 
vigilancia por aquí. Me eché a andar hacia el barranco, subiendo al otro lado. 
En uno de los  grandes  salones de la  Casa Grande había  luces y  música. 
Atisbando  atentamente,  vi  al  infatigable  Sabás  haciendo  remolinos  en  el 
laberinto  de  la  jota,  a  Isidro  Amaya  y  a  José  Valiente.  ¡Un  baile!  Justo 
entonces, un hombre, pistola en mano, se asomó por el marco de la puerta. 

—¿Quién vive? -gritó, desganadamente. 
—¡Madero! -contesté. 
—¡Que viva! -replicó el centinela, y se volvió al baile... 
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Capítulo VII. UNA AVANZADA DE LA REVOLUCIÓN 

Había ciento cincuenta de los nuestros apostados en La Cadena, el lugar más 
avanzado de todo el ejército maderista en el Occidente. Nuestra misión era la 
de guardar un paso: el de la Puerta de  La Cadena; el grueso de las tropas 
estaba acuartelado en la hacienda, a quince kilómetros de distancia. Aquélla 
se hallaba situada sobre una pequeña meseta, junto a un profundo barranco, 
en cuyo fondo brotaba un río subterráneo que salía a la superficie y corría 
unos cien metros, desapareciendo otra vez. Se percibía, hasta donde la vista 
podía llegar, hacia abajo del ancho valle, la más temible especie del desierto: 
lechos  secos  de  arroyuelos,  un  espeso  chaparral,  nopaleras  y  plantas 
espadas. 

La Puerta estaba directamente al Oriente, rompiendo la tremenda cordillera de 
montañas que ocultaban la mitad del cielo y que se extendían al Norte y al Sur, 
más allá de donde podía alcanzarse a ver, arrugadas como las ropas de cama 
de un gigante. El desierto se volcaba para cubrir el espacio, pero más allá, 
nada, excepto el azul del límpido cielo mexicano. Desde La Puerta uno podía 
ver a más de treinta y cinco kilómetros, a través de la árida y vasta planicie que 
los españoles llamaron  Llano de los Gigantes, donde se esparcen pequeños 
montículos, y a cuatro leguas de distancia, las bajas y grises casas de Mapimí. 

Allí acechaba el enemigo: mil doscientos colorados, federales irregulares, bajo 
el mando del coronel Argumedo. Los colorados son los bandidos que hicieron 
la revuelta de Orozco. Se les llama así por su bandera roja, y también por sus 
matanzas.  Barrieron  todo  el  Norte  de  México,  quemando,  saqueando  y 
robando a los pobres. En Chihuahua rebanaron las plantas de los pies a un 
infeliz:  lo arrastraron a través del desierto hasta que expiró. Yo he visto un 
pueblo de cuatro mil almas reducido a cinco, después de una incursión de los  
colorados. Cuando Villa retornó a Torreón, no dio cuartel a los colorados: eran 
pasados por las armas sin piedad. 

El primer día que llegamos a La Cadena una docena de ellos se acercó para 
hacer  un  reconocimiento.  Estaban  de  guardia  en  La  Puerta veinticinco 
hombres  de  tropa.  Capturaron  a  un colorado.  Lo  obligaron  a  bajarse  del 
caballo, le quitaron el rifle, la ropa y los zapatos. Después lo hicieron correr 
desnudo por entre centenares de metros de chaparral y nopaleras, disparando 
sobre él. Por fin lo derribó Juan Sánchez, dando gritos y haciéndose con su 
rifle, del que me hizo obsequio. Dejaron al colorado a merced de las grandes 
aves de rapiña mexicanas, que revoloteaban pausadamente todo el día sobre 
el desierto. 

Mientras, mi compadre, el capitán Longino Guereca, el soldado Juan Vallejo y 
yo, habíamos obtenido prestado el coche del coronel para dar una vuelta al 
polvoroso ranchito de Brusquilla, el hogar de Longino. Se hallaba situado a 
cuatro  leguas  de  desierto  al  Norte,  donde  brotaba  milagrosamente  un 
manantial  de  un  pequeño  cerro  blanco.  El  viejo  Güereca era  un  peón  de 
cabello  blanco,  calzaba  huaraches.  Había  nacido  esclavo  en  una  de  las 
grandes  haciendas;  pero  años  de  trabajo,  tan  espantosos  que  sería  difícil 
concebirlos, habían hecho de él ese raro ser humano en México, el poseedor 
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independiente  de  una  pequeña  propiedad.  Tenía  diez  hijos:  muchachas 
morenas claras e hijos que parecían jornaleros de campo de Nueva Inglaterra, 
además de una hija ya difunta. 

Los  Güereca  eran  gente  orgullosa,  llena  de  ambición  y  de  buen  corazón. 
Longino me presentó: 

—Éste es mi queridísimo amigo, Juan Reed, mi hermano. 

El  viejo  Güereca  y  su  esposa  me  abrazaron  dándome  palmaditas  en  la 
espalda, en la forma afectuosa en que se abrazan los mexicanos. 

—Mi familia no debe nada a la Revolución -dijo Gino, con orgullo-. Otros 
han tomado dinero, caballos y vehículos. Los jefes del ejército se han  
enriquecido con las propiedades de las grandes haciendas. Los Güereca  
han dado todo a los maderistas, sin haber tomado a cambio nada más  
que mi rango... 

El viejo, sin embargo, estaba un poco amargado. Con una reata de crin de 
caballo en las manos, dijo: 

—Hace tres años yo tenía cuatro riatas como ésta. Ahora sólo tengo una.  
Los colorados se llevaron una, otra la gente de Urbina y la última un tal  
José Bravo...  ¿Qué diferencia puede haber en cuál sea el lado que lo  
robe a uno? 

Pero él no quería decir esto realmente. Estaba enormemente orgulloso de su 
hijo menor, el oficial más valiente de todo el ejército. 

Nos sentamos a la mesa, en un largo aposento de adobe, comiendo el queso 
más  exquisito  y  tortillas  con  mantequilla  fresca  de  cabra,  en  tanto  que  la 
anciana  madre,  sorda,  daba  toda  clase  de  explicaciones,  a  gritos,  por  la 
pobreza de la comida, al mismo tiempo que su guerrero hijo recitaba su Ilíada 
personal de los nueve días de combates en torno a Torreón. 

—Estábamos tan cerca -decía-, que el aire caliente y la pólvora ardiendo 
nos mordisqueaba la cara. Nos acercamos demasiado para disparar, de 
modo que usamos las culatas de nuestros rifles... 

En ese instante comenzaron a ladrar todos los perros a la vez. Saltamos de 
nuestros asientos. Uno no sabía qué podía suceder en La Cadena por aquellos 
días.  Apareció  un  pequeño  a  caballo,  gritando  que  los  colorados estaban 
pasando por La Puerta, y partió al galope. 

Longino rugió y corrió a enganchar las mulas al coche. Toda la familia se puso 
a trabajar afanosamente. Cinco minutos después, Longino, arrodillado, besaba 
la mano de su padre, mientras nosotros salíamos precipitadamente al camino. 

—¡No se dejen matar! ¡No se dejen matar! ¡No se dejen matar! Podíamos 
oír los lamentos de la señora. 

Pasamos  una  carreta  cargada  de  mazorcas  de  maíz,  con  una  familia  de 
mujeres y niños, dos baúles de hojalata y una cama de hierro encaramada. El 
hombre de la familia montaba un burro. Sí, venían los colorados, miles de ellos 
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entraban por La Puerta. La última vez que vinieron mataron a su hija. Por tres 
años  había  habido guerra  en este  valle  y  no  se  había  quejado porque se 
trataba  de  la  Patria.  Pero  ahora  se  irían  a  Estados  Unidos  donde...  Juan 
azotaba tan cruelmente a las mulas que no pudimos oír más. Más adelante iba 
un viejo sin zapatos, arreando tranquilamente algunas cabras. ¿Había sabido 
algo sobre  los colorados? Habían circulado algunas habladurías sobre ellos. 
¿Estaban pasando por La Puerta, y cuántos eran? 

—¡Pues, quién sabe, señor! 

Por último, gritando a las asustadas mulas, llegamos al campamento, sólo a 
tiempo  para  ver  a  los  soldados  victoriosos  desparramarse  por  el  desierto, 
disparando  muchos  más  tiros  que  los  empleados  en  la  lucha.  Corrían 
agachados sobre el terreno, escasamente más altos que sus caballos y que el 
pardo mezquital a través del cual se movían, con sus grandes sombreros y 
alegres  sarapes  bajo  los  últimos  rayos  solares  que  caían  sobre  sus  rifles 
levantados en alto. 

Esa misma noche llegó un correo del  general  Urbina,  diciendo que estaba 
enfermo y que quería  que Pablo  Seáñez regresara.  De modo que salió  el 
coche con la querida de Pablo, Rafaelito el jorobado, Fidencio y Patricio. Pablo 
me dijo: 

—Juanito,  si  quieres volver  con nosotros,  te  sentarás a mi  lado en el  
coche. 

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera con ellos. Pero yo había llegado tan 
cerca del frente que ahora no quería volver atrás. Al día siguiente mis amigos y 
compañeros de la tropa, a quienes había conocido tan bien en nuestra marcha 
a  través  del  desierto,  recibieron  órdenes  para  trasladarse  a  Jaralitos. 
Solamente Juan Vallejo y Longino se quedarían. 

La nueva guarnición de La Cadena estaba compuesta por una clase distinta de 
hombres. Sólo Dios sabía de dónde venían, pero era un lugar donde la tropa 
se moría de hambre. Eran los más miserables peones pobres que jamás había 
visto:  la  mitad  no  tenían  sarapes.  Eran  como  cincuenta  de  los  llamados 
“nuevos”,  y  nunca  habían  olido  la  pólvora;  otros  tantos  estaban  bajo  las 
órdenes  de  un  viejo  sujeto,  terriblemente  incompetente,  llamado  mayor 
Salazar; los cincuenta restantes estaban armados con carabinas viejas y diez 
cartuchos para cada uno. Nuestro oficial comandante era el teniente coronel 
Petronilo Hernández, que había sido mayor durante seis años en el ejército 
federal  hasta  que  el  asesinato  de  Madero  lo  empujó  al  otro  lado.  Era  un 
hombre pequeño,  de  buen corazón,  valiente,  con los  hombros  caídos.  Los 
años  de papeleo en el  ejército  gubernamental  lo  habían  incapacitado para 
manejar  tropas  como  éstas.  Todas  las  mañanas  daba  una  orden  del  día, 
distribuyendo  guardias,  apostando  centinelas  y  nombrando  al  jefe  de  día. 
Nadie la leía. Los oficiales de aquel ejército no tenían nada que ver con la 
disciplina o el dar órdenes a los soldados. Eran oficiales porque habían sido 
valientes y su misión era pelear a la cabeza de sus tropas, pero nada más. 
Todos  los  soldados  veían  al  general,  bajo  cuyas  órdenes  eran  reclutados, 
como su señor feudal. Se llamaban a sí mismos «su gente» -sus hombres-; y 
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ningún oficial,  quienquiera que fuese, de otra gente,  tenía mucha autoridad 
sobre  ellos.  Petronilo  era  de  la  gente de  Urbina;  pero  dos  tercios  de  la 
guarnición de La Cadena pertenecían a la División de Arrieta. Por ello no había 
centinelas  al  Occidente  ni  al  Norte.  El  teniente  coronel  Alberto  Redondo 
guarnecía otro paso cuatro leguas al  Sur,  de modo que pensábamos estar 
seguros  en  aquella  dirección.  Era  cierto  que  hacían  guardia  de  avanzada 
veinticinco hombres en La Puerta y que La Puerta era fuerte... 

Capítulo VIII. LOS CINCO MOSQUETEROS 

La  Casa Grande de  La Cadena había sido saqueada, sin duda por Cheché 
Campos, un año antes. En el patio estaban acorralados los caballos de los 
oficiales. Nosotros dormíamos en los pisos de baldosas de los cuartos que lo 
rodeaban.  En la  sala del  propietario,  que alguna vez había  sido  lujosa,  se 
clavaron estacas en las paredes para colgar sillas y frenos. Había montones 
de rifles  y  sables  contra  la  pared y  rollos  de  cobijas  sucias  tiradas  en los 
rincones. Por la noche se encendían fogatas con elotes de maíz en el centro 
del piso y nos acuclillábamos alrededor mientras Apolinario y el mozalbete de 
catorce años, Gil Tomás, que había sido colorado, nos contaban cuentos sobre 
los Tres Años Sangrientos. 

—Cuando la toma de Durango -dijo Apolinario-,  yo era de la gente del 
capitán Borunda al que llamaban El Matador, porque siempre fusilaba a 
sus prisioneros.  Pero  cuando Urbina tomó Durango no hubo tampoco  
muchos prisioneros. De modo que Borunda, sediento de sangre, recorría  
todas las cantinas. Y en cada una escogía un hombre desarmado y le  
preguntaba si era federal. 

—¡No, señor! -decía el hombre.
—¡Tú mereces la muerte porque no has dicho la verdad! -gritaba Borunda 
sacando su pistola-, y ¡Pum!... 

Todos reíamos sinceramente por esto. 

—Eso me recuerda -interrumpió Gil- el tiempo en que yo peleaba bajo las  
órdenes de Rojas en la revuelta de Orozco (¡maldita sea su madre!). Un 
viejo oficial, porfirista, se pasó a nuestro lado; Orozco mandó enseñar a  
los colorados (¡animales!) los ejercicios. 
—Había un tipo chusco en nuestra compañía.  ¡Ah! Tenía un sentido del 
humor  muy  fino.  Pretendió  ser  demasiado  estúpido  para  aprender  el  
ejercicio de las armas. Así pues, este maldito viejo huertista (¡ojalá se 
achicharre en los infiernos!) le hizo practicar los ejercicios solo. 
—¡Armas al hombro! -el compañero lo hizo bien. 
—¡Presenten armas! -perfectamente. 
—¡Porten  armas! -actuaba como si  no  supiera,  de  modo que  el  viejo 
imbécil se encolerizó y le arrebató el fusil. 
—¡De este modo! -le dijo, empujándolo con el rifle. 
—¡Ah! -dijo  el  discípulo-, ¡de  ese modo!   Y  le  encajó  la  bayoneta en 
medio del pecho...

54



John Reed

Después de eso Fernando Silveyra, el pagador, contó unas cuantas anécdotas 
de los curas, es decir, los sacerdotes, que sonaban exactamente como si se 
tratara de la Turena del siglo XIII, o de los derechos feudales de los señores 
sobre las mujeres de sus siervos antes de la Revolución francesa. Fernando 
debió  saberlo  también,  puesto  que  había  sido  preparado  para  la  carrera 
eclesiástica.  Debimos  estar  sentados  en  torno  al  fuego  como  veinte  de 
nosotros, desde el peón más miserable entre la tropa, hasta el capitán primero 
Longino  Güereca.  Ninguno  profesaba  religión  alguna,  aunque  habían  sido 
alguna vez buenos católicos. Pero tres años de guerra habían enseñado al 
pueblo mexicano muchas cosas: que nunca volvería a haber otro Porfirio Díaz, 
que nunca debería haber otra revuelta orozquista, y que la Iglesia católica en 
México no volvería a ser nunca más la voz de Dios. 

Entonces, Juan Santillana, un subteniente de veinte años de edad, quien me 
había  comunicado  muy serio  que  descendía  del  gran  español  Gil  Blas  de 
Santillana, recitó con voz chillona la manoseada cantilena que comienza así: 

Yo soy el Conde Oliveros de la artillería española... 

Juan  exhibía  orgullosamente  cuatro  heridas  de  bala.  Decía  que  había 
ejecutado  a  unos  cuantos  prisioneros  indefensos  con  su  misma  pistola, 
prometiendo  solemnemente  que  se  haría  «muy  matador»  algún  día.  Se 
vanagloriaba de ser el hombre más fuerte y valiente del ejército. Su idea del 
humor parecía reducirse a quebrar huevos en la bolsa de mi saco. Juan era 
muy joven, pero bien parecido. 

El mejor amigo que yo tenía, además de Gino Güereca, era el subteniente Luis 
Martínez.  Le  llamaban  Gachupín,  el  nombre  despreciativo  aplicado  a  los 
españoles debido a que él parecía haber escapado del marco de un retrato de 
algún noble español del Greco. Luis era de estirpe pura, sensible, alegre y 
gallardo. Tenía únicamente veinte años y nunca había estado en un combate. 
Por el contorno de su rostro asomaba una tenue barba negra. 

La señaló sonriendo. 

—Nicanor  y  yo  hemos apostado que no nos  afeitaremos hasta  tomar  
Torreón... 

Luis  y  yo  dormíamos  en  cuartos  diferentes.  Pero  en  la  noche,  cuando  la 
hoguera se extinguía y el resto de los colegas roncaban, nos sentábamos en 
nuestras cobijas, una noche en su cuartel, la siguiente en el mío, hablábamos 
del mundo, de nuestras muchachas y de lo que seríamos o haríamos cuando 
nos lo propusiéramos. Al terminar la guerra, Luis vendría a Estados Unidos a 
visitarme;  después  ambos  volveríamos  a  Durango  a  visitar  a  la  familia  de 
Martínez. Me enseñó la fotografía de un niño pequeño jactándose orgulloso de 
que ya era tío. 

—¿Qué vas a hacer cuando empiecen a silbar las balas? -le pregunté. 
—¡Quién sabe! -y se rió– ¡Creo que correré! 

Era tarde. El centinela de la puerta ya hacía mucho que se había dormido. 

—No te vayas -dijo Luis, sujetando mi saco-. Charlemos un poco más... 
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Gino, Juan Antillana, Silveyra,  Luis, Juan Vallejo y yo fuimos a bañarnos al 
arroyo en una alberca que se decía había allí. Era el lecho de un río seco lleno 
de arena blanca y caliente, rodeado profusamente de nopales y mezquites. A 
cada kilómetro reaparecía el río en un pequeño trecho, sólo para desaparecer 
entre el blanco y crepitante borde alcalino de la arena. Primero se llegaba al 
estanque de los caballos. Los soldados y sus maltrechos caballejos estaban 
reunidos alrededor; uno o dos soldados en cuclillas, a la orilla, echaban agua 
con calabazas sobre los costados de los animales...  Después de ellos,  las 
mujeres,  arrodilladas,  lavaban  continuamente  sobre  las  piedras.  Más  allá 
cruzaba el antiguo sendero de la hacienda, donde se deslizaba la incesante 
línea  de  mujeres,  cubiertas  con  chales  negros  y  cántaros  de  agua  en  la 
cabeza. Más lejos todavía estaban las mujeres bañándose, envueltas con telas 
de algodón azul  pálido  o  blancas,  así  como niños  morenos  desnudos  que 
chapoteaban  en  las  aguas  poco  profundas.  Y,  por  último,  los  hombres 
desnudos,  morenos,  con  sombreros  y  sarapes  de  vivos  colores  sobre  sus 
hombros que fumaban sus hojas, en cuclillas sobre las, rocas. Espantamos un 
coyote, lo correteamos hasta el desierto, disparando nuestros revólveres. Lo 
acorralamos en el chaparral, en una carrera a muerte, echando tiros y gritando. 
Pero al  fin,  se escapó. Después,  mucho después,  encontramos la fabulosa 
alberca, una profunda laguna fría, que se desgastaba en la roca sólida y en 
cuyo fondo crecían verdosas hierbas. 

Cuando volvimos, Gino Güereca se emocionó mucho al ver que había llegado 
su nuevo tordillo de Brusquilla; un garañón de cuatro años que su padre le 
había criado para montar a la cabeza de su compañía. 

—Si es peligroso -anunció Juan Santillana, al salir nosotros-,  yo quiero 
montarlo primero. ¡Me encanta domar caballos broncos! 

Una espesa nube de polvo amarillento llenó a todo el corral levantándose muy 
alto en la quietud del aire. A través de ella aparecieron las confusas y caóticas 
figuras  de  muchos  caballos  corriendo.  Sus  pezuñas  sonaban  secas  y 
estrepitosas. Apenas eran visibles los hombres, con los lazos enrollados a las 
piernas y los brazos en movimiento, los pañuelos sobre las caras, mientras las 
reatas se levantaban en múltiples círculos. El hermoso caballo sintió que el 
lazo le oprimía el cuello. Hocicó y saltó, el vaquero enrolló la reata en torno a 
su  cadera,  tirándose hacia  atrás  casi  hasta  tocar  el  suelo,  levantando una 
polvareda con sus pies. Otro echó un lazo corredizo a las patas traseras del 
caballo, derribándolo. Le pusieron una silla y una cabezada. 

—¿Lo quieres montar, Juanito? –rió Gino. 

—Después  de  usted -contestó  Juan  Santillana  dignamente–. Es  su 
caballo... 

Pero Juan Vallejo ya estaba montado a horcajadas, gritándoles que soltaran 
las reatas. El tordillo no se sometía y con relinchos chillones, hacía temblar la 
tierra en su lucha furiosa. 

Comimos  en  la  antigua  cocina  de  la  hacienda,  sentados  en  banquillos 
alrededor de una caja de empaque. El cielo raso tenía una rica costra de grasa 
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oscura, el humo de comidas de varias generaciones. Todo un rincón del cuarto 
estaba ocupado por inmensos fogones de adobe, hornos y chimeneas, con 
cuatro  o  cinco  ancianas  arrugadas  que  se  doblaban  sobre  ellos,  agitando 
cazuelas  y  volteando  tortillas.  El  fuego  era  nuestra  única  luz,  flameando 
extrañamente sobre las viejas mujeres, alumbrando la negra pared arriba de la 
cual  escapaba  el  humo,  coronando  el  cielo  raso  en  círculos,  para  salir, 
finalmente, por la ventana. Allí estaban el coronel Petronilo, su querida, una 
mujer campesina extraordinariamente hermosa, con la cara picada de viruela, 
quien parecía estarse riendo siempre consigo misma de algo; don Tomás, Luis 
Martínez, el coronel Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La manceba del 
coronel no parecía estar a gusto en la mesa, porque una campesina mexicana 
es una sirvienta en su casa. Pero don Petronilo siempre la trataba como si 
fuera una gran señora. 

Redondo me acababa de contar con qué muchacha iba a casarse. Me mostró 
su retrato. Ella estaba ahora en camino a Chihuahua para comprar su traje 
nupcial. 

—Tan pronto como tomemos Torreón -me dijo. 

—¡Oiga, señor!  -Salazar me tocó en el brazo-.  He descubierto quién es 
usted.  Usted  es  un  agente  de  los  negociantes  norteamericanos  que 
tienen vastos intereses en México. Yo sé todo acerca de los negocios  
yanquis. Usted es un agente de los consorcios. Usted ha venido aquí a  
espiar  los  movimientos  de  nuestras  tropas  para  enviarles  informes 
secretos. ¿No es cierto? 

—¿Cómo  podría  yo  remitir  informes  secretos  a  nadie  desde  aquí? –
pregunté–.  Estamos  a  cuatro  días  de  viaje  a  caballo  de  una  línea 
telegráfica. 

—¡Ah!, yo sé –rió ladinamente, apuntando con un dedo hacia mí–. Yo sé 
muchas cosas; tengo muchas en la cabeza. 

El  mayor  se  puso  de  pie.  Estaba  muy enfermo de  gota;  tenía  las  piernas 
envueltas con metros y metros de vendas de lana,  que las hacían parecer 
tamales. 

—Yo  conozco  todo  acerca  de  los  negocios.  Estudié  mucho  en  mi  
juventud. Esas corporaciones americanas están invadiendo México para 
robar al pueblo mexicano... 

—Usted  está  equivocado,  mayor -interrumpió  don  Petronilo 
bruscamente-. Este señor es mi amigo y mi huésped. 

—Escuche, mi coronel -estalló Salazar violentamente-. Este señor es un 
espía. Todos los norteamericanos son porfiristas y huertistas. Tenga en  
cuenta esta advertencia antes de que sea demasiado tarde.  Yo tengo 
muchas cosas en la cabeza. Soy un hombre listo. Saque a este gringo  
fuera y fusílelo en el acto, o tendrá que lamentarlo. 

Un clamoroso vocerío brotó de los otros; pero fue interrumpido por otro sonido, 
un tiro, después otros, y gritos de hombres. 
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Llegó corriendo un soldado. 

—Motín en las filas! –gritó–. ¡No quieren obedecer las órdenes! 

—¿Quién no quiere? -interrogó don Petronilo. 

—¡La gente de Salazar!

—¡Mala gente!  -exclamó Nicanor  mientras corríamos-.  ¡Eran colorados 
capturados  cuando  tomamos  Torreón!  ¡Se  nos  unieron  para  no  ser  
fusilados! ¡Se les ordenó hacer guardia esta noche en La Puerta! 

—Hasta mañana -dijo Salazar entonces-, me voy a la cama. 

Las  casas  de  los  peones  en  La  Cadena,  donde  estaban  acuarteladas  las 
tropas,  cerraban una  gran  plaza,  como una  ciudad  amurallada.  Había  dos 
puertas. En una de ellas tuvimos que abrirnos paso entre el tumulto de mujeres 
y peones que pugnaban por salir. Dentro, asomaban luces mortecinas en las 
puertas y había tres o cuatro pequeñas fogatas al aire libre. En una esquina se 
amontonaban y atropellaban unos caballos espantados. Los hombres corrían 
frenéticos dentro y fuera de los cuarteles con los rifles en las manos. En el 
centro del espacio abierto estaban de pie como cincuenta hombres en grupo, 
casi todos armados, listos como para repeler un ataque. 

—¡Guarden aquellas puertas! -gritó el coronel-  ¡Que no salga nadie sin 
orden mía! 

La tropa que corría comenzó a concentrarse en las puertas.  Don Petronilo 
salió, caminando solo, hacia el centro de la plaza. 

—¿Qué sucede compañero? -preguntó calmadamente. 

—¡Que nos iban a matar a todos! -gritó alguno desde la oscuridad. 

—¡Querían escaparse! ¡Iban a entregarnos a los colorados! 

—¡Es mentira! -gritaron los del centro- ¡Nosotros no somos de la gente de 
don Petronilo! ¡Nuestro jefe es Manuel Arrieta! 

Súbitamente,  Longino  Güereca,  desarmado,  pasó  como  un  rayo  junto  a 
nosotros  y  cayó  sobre  ellos  furiosamente,  arrancándoles  los  rifles  de  las 
manos y empujándolos hacia atrás. Por un momento pareció que los rebeldes 
se le echarían encima, pero no lo hicieron, no resistieron. 

—¡Desármenles! -ordenó don Petronilo-. ¡Y enciérrenlos! 

Llevaron a los prisioneros a una pieza grande, poniendo una guardia en la 
puerta. Mucho después de la medianoche podía oírlos cantar alegremente. 

Aquello dejó a don Petronilo con un efectivo de cien hombres, algunos caballos 
excedentes llagados en el lomo y dos mil cartuchos, más o menos. Salazar 
declaró día de asueto en la mañana, después de recomendar que fusilaran a 
toda su gente; evidentemente, sentía un gran alivio al deshacerse de ellos. 
Juan Santillana estaba también a favor de la ejecución. Pero don Petronilo 
decidió remitirlos al general Urbina para enjuiciarlos. 
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Capítulo IX. LA ÚLTIMA NOCHE 

Los días en La Cadena fueron muy movidos. En los fríos atardeceres, cuando 
las lagunetas del río se cubrían de una delgada capa de hielo, solía llegar un 
soldado al galope a la plaza, con un novillo reparándose en el otro extremo de 
su  reata.  En  ese  momento  cincuenta  o  sesenta  soldados  harapientos, 
asomando apenas los ojos de entre sus sarapes, comenzaban una corrida de 
aficionados,  causando  la  hilaridad  y  deleite  del  resto  de  los  compañeros. 
Toreaban con sus cobijas, lanzando los gritos habituales de las corridas de 
toros.  Uno  le  retorcía  el  rabo  al  furioso  animal.  Otro,  más  impaciente,  lo 
azotaba  con  la  cara  de  una  espada.  En  vez  de  banderillas,  le  clavaban 
cuchillos en el lomo, salpicándolos con su sangre al embestirles. Y, por último, 
ya derribado, el piadoso cuchillo le daba la puntilla; mientras una multitud caía 
sobre  él,  cortando  y  sacando  tiras  de  carne  cruda  que  se  llevaban  a  sus 
cuarteles. Mientras tanto el sol blanco, abrasador, aparecía de pronto tras de 
La Puerta, pinchando a uno las manos y la cara. Los charcos de sangre, los 
desvaídos  colores  de  los  sarapes  y  la  lejanía  de  la  tierra  de  sombra  del 
desierto resplandecían vívidos... 

Don  Petronilo  había  confiscado  varios  coches  en  la  campaña.  Cinco  de 
nosotros los pedimos prestados para varias excursiones. Una vez fue un viaje 
a San Pedro del Callo para ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra 
vez, Gino Güereca y yo fuimos a las portentosas y ricas minas perdidas de los 
españoles  que  él  conocía.  No  obstante,  no  pasamos  de  Brusquilla, 
holgazaneando a la sombra de los árboles y comiendo queso todo el día. 

Ya parpadeando la tarde, la guardia de La Puerta trotaba a su puesto, con el 
sol poniente sobre sus rifles y cartucheras; y mucho después de oscurecer, 
llegaba tintineando  el  destacamento  de relevo,  saliendo  de las  misteriosas 
sombras. 

Los cuatro baratilleros que habíamos visto en Santo Domingo llegaron aquella 
noche.  Llevaban  cuatro  burros  cargados  de  macuche  para  vender  a  los 
soldados. 

–¡Es el Míster! -exclamaron, al acercarme a la pequeña fogata-. ¿Qué tal,  
Míster? ¿Cómo van las cosas? ¿No les tiene miedo a los colorados? 

—¿Cómo anda el negocio?  -les pregunté, aceptando la mano colmada 
con un montón de macuche que me brindaron. 

Se rieron ruidosamente. 

—¡Negocio ¡Nos hubiera ido mejor si nos quedamos en Santo Domingo!  
¡Esta tropa no puede comprar un cigarro ni poniendo a escote todo su 
dinero...! 

Uno de ellos comenzó a cantar esa extraordinaria balada, Las Mañanitas de 
Francisco Villa.  Cantó un verso,  después otro cantó el  siguiente,  y así,  en 
sucesión,  cada  uno  de  ellos  iba  componiendo  un  relato  dramático  de  las 
hazañas  del  gran  capitán.  Estuve  allí  tendido  media  hora,  observándolos, 
mientras  ellos  se  mantenían  en  cuclillas  sobre  sus  rodillas;  los  sarapes 
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colgando sueltos de los hombros, en tanto que la luz rojiza del fuego iluminaba 
sus caras morenas, sencillas. Mientras uno cantaba, los otros, con la vista fija 
en el suelo, entretejían mentalmente su composición. 

Aquí  está Francisco Villa  con sus jefes  y  oficiales,  es  el  que viene a  
ensillar a los mulas federales. 
Ora  es  cuando,  colorados,  alístense  a  la  pelea,  ¡porque  Villa  y  sus  
soldados, les quitarán la zalea! 
Ya  llegó  su  amansador,  Pancho  Villa  el  guerrillero,  ¡pa’sacarlos  de 
Torreón y quitarles hasta el cuero! 
Los ricos con su dinero recibieron una buena con los soldados de Urbina 
y los de Maclovio Herrera. 
Vuela,  vuela,  palomita,  vuela en todas las praderas,  y  di  que Villa  ha  
venido a hacerles echar carreras. 
La justicia vencerá, 
se arruinará la ambición, 
a castigar a toditos, 
Pancho Villa entró a Torreón. 
Vuela,  vuela,  águila  real,  lleva a Villa  estos  laureles que ha venido a  
derrotar a Bravo y sus Coroneles. 
Ora, jijos del Mosquito, que Villa tomó Torreón, pa’quitarles lo maldito a  
tanto mugre pelón. 
¡Viva  Villa  y  sus  soldados!  ¡Viva  Herrera con su gente!  Ya han visto,  
gentes malvadas, lo que pueden los valientes. 
Ya con ésta me despido: por la Rosa de Castilla, ¡aquí termina el corrido 
del General Pancho Villa! 

Después de un rato me escurrí; dudo si se dieron cuenta en que momento me 
fui. Estuvieron cantando en torno al fuego más de tres horas. 

Pero en nuestro cuartel había otra diversión. El lugar estaba lleno del humo de 
una fogata prendida en el suelo. A través de aquél pude distinguir unos treinta 
o cuarenta soldados en cuclillas o tendidos a lo largo -completamente callados- 
ya  que  Silveyra  leía  en  voz  alta  un  decreto  del  gobernador  de  Durango 
sentenciando para siempre a las tierras de las grandes haciendas divididas 
entre los pobres. 

Leía lo siguiente: 

«Considerando que el principal motivo de descontento entre el pueblo de 
nuestro Estado, que le obligó a levantarse en armas en 1910, fue la falta 
absoluta  de  propiedad  individual;  y  que  las  clases  rurales  no  tienen 
medios de subsistencia al presente, ni ninguna esperanza para el futuro, 
excepto  la  de  servir  como  peones  en  las  haciendas  de  los  grandes 
terratenientes, que han monopolizado la tierra del Estado (...). 

Considerando que la fuente principal de nuestra riqueza nacional es la 
agricultura, y que no puede haber verdadero progreso en ésta sin que la 
mayoría de los agricultores ten-gan un interés personal en hacer producir 
la tierra (...). 
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Considerando, finalmente, que los pueblos rurales han sido reducidos a la 
más honda miseria, porque las tierras comunales que poseían han ido a 
aumentar las propiedades de las haciendas más cercanas, especialmente 
bajo  la  dictadura  de  Porfirio  Díaz;  con  lo  cual  han  perdido  su 
independencia  económica,  política  y  social  los  habitantes  del  Estado, 
pasando del rango de ciudadanos al de esclavos, sin que el Gobierno sea 
capaz  de  elevar  el  nivel  moral  por  la  educación,  porque  la  hacienda 
donde ellos viven es propiedad privada (...). 

El Gobierno del Estado de Durango declara una necesidad pública que 
los  habitantes  de las  ciudades  y  pueblos  sean los  poseedores  de las 
tierras agrícolas (...)». 

Cuando  el  pagador hubo  salvado  trabajosamente  las  dificultades  para  la 
lectura  de  todos  los  ordenamientos  que  seguían,  diciendo  cómo  iba  a 
emplearse la tierra y para qué, etc., se hizo el silencio. 

—Eso -dijo Martínez- es la Revolución mexicana. 

—Es exactamente lo que Villa está haciendo en Chihuahua –dije yo–. Es 
grandioso: ahora todos ustedes, compañeros, pueden poseer una granja. 

Una risita ahogada de satisfacción se dibujó en torno del círculo. Entonces un 
hombre pequeño, calvo, de patillas amarillentas, manchadas, se sentó y habló 
así: 

—Ninguno  de  nosotros -dijo-,  ni  los  soldados,  después  que  una 
revolución ha triunfado, quiere más soldados; serán los pacíficos los que 
obtengan la tierra, los que no pelearon. Y la próxima generación... -hizo 
una pausa y extendió sus mangas destrozadas al fuego-. Yo era maestro 
de escuela –explicó–,  de modo que sé que las revoluciones, como las 
repúblicas, son ingratas. Yo he peleado tres años. Al fin de la primera 
revolución, ese gran hombre, el padre Madero, invitó a sus soldados a la  
capital. Nos dio ropas, alimentos y corridas de toros. Volvimos a nuestros 
hogares y nos encontramos a los insaciables otra vez en el poder. 

—Yo llegué al  concluir  la  guerra,  con cuarenta  y cinco pesos -dijo  un 
hombre. 

—Tuviste  suerte  -continuó  el  maestro  de  escuela-.  No,  no  son  los 
soldados,  los  hambrientos,  los  desnutridos,  los  soldados  rasos  los 
aprovechados  de la  Revolución.  ¿Los  oficiales?,  sí;  algunos  engordan 
con la sangre de la Patria. Pero nosotros, no. 

—¿Por qué diablos están peleando ustedes entonces? -grité exasperado. 

—Yo tengo dos hijos pequeños -contestó–.  Ellos tendrán su tierra. A su 
vez tendrán otros hijos pequeños. Ellos tampoco padecerán por falta de  
alimentos...  –el  hombre  pequeño  sonrió–.  Tenemos  un  refrán  en 
Guadalajara:  no te metas en camisa de once varas, porque el que se  
mete a redentor sale crucificado. 
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—Yo no tengo ningún hijo  pequeño -dijo Gil  Tomás, el  de los catorce 
años, entre las carcajadas de todos-. Yo peleo para conseguir un rifle 30-
30 de algún federal muerto y un buen caballo de algún millonario. 

Sólo por divertirme pregunté a un soldado que traía un fotobotón de Madero en 
su saco, que quién era. 

—Pues,  ¡quién sabe, señor!  -contestó–.  Mi capitán me dijo que era un 
gran santo. Yo peleo porque esto no es tan duro como trabajar. 

—¿Cada cuándo les pagan a ustedes, amigos? 

—Se nos pagaron tres pesos hizo justamente nueve meses esta noche 
-dijo el maestro de escuela; todos asintieron con la cabeza-. Somos los 
verdaderos voluntarios; las gentes de Villa son profesionales. 

Entonces Luis Martínez cogió una guitarra y cantó una corta y bella canción 
amorosa, la cual, -según dijo-, la había compuesto una prostituta cierta noche 
en un burdel. 

Lo último que recuerdo de aquella noche memorable es que Gino Güereca 
estaba tendido a mi lado en la oscuridad, hablando. 

—Mañana  -decía-,  te  llevaré  a  las  minas  perdidas  de  los  españoles. 
Están escondidas en un cañón de la Sierra Occidental. únicamente los  
indios  y  yo  sabemos dónde están.  Los  indios  van allá  algunas  veces  
rascan con cuchillos para sacar el oro puro de la tierra. Nosotros seremos 
ricos... 

Capítulo X. LLEGAN LOS COLORADOS

Antes del amanecer siguiente, Fernando Silveyra, completamente vestido, vino 
a la habitación; con calma nos dijo que nos levantáramos, que los colorados ya 
venían. Juan Vallejo se rió:

- ¿Cuántos son, Fernando?

- Unos mil -contestó en voz baja, buscando su bandolera.

El  patio  estaba  inusitadamente  lleno  de  hombres  gritando  y  ensillando 
caballos. Vi a don Petronilo, a medio vestir, en su puerta, su amante le ceñía la 
espada. Juan Santillanes se estaba poniendo los pantalones con una prisa 
furiosa. Había un estruendo constante de sonidos conforme los cartuchos se 
deslizaban en los rifles. Un piquete de soldados corría de un lado para otro sin 
rumbo fijo, preguntando a todos dónde estaba algo.

No creó que ninguno creyéramos realmente lo que pasaba. La placita de cielo 
tranquilo sobre el patio prometía otro día caluroso. Los gallos cantaban. Una 
vaca que había sido ordeñada se agachaba. Sentí hambre. 
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- ¿Qué tan cerca están? -pregunté. 
- Cerca. 
- Pero el puesto de avanzada, la guardia en La Puerta ... 
- Están dormidos -dijo Fernando, mientras se enfundaba la canana. 

Pablo Arriola entró con gran revuelo incapacitado por sus grandes espuelas. 

– Un piquete de doce subió hasta aquí.  Nuestros hombres pensaron 
que era sólo una patrulla de reconocimiento, por eso, después de que los  
rechazaron,  la  guardia  de  La Puerta se  sentó  a  desayunar.  Entonces  
Argumedo mismo y cientos ... cientos ...

– Pero veinticinco podían sostener el paso contra todo un ejército, hasta  
que el resto llegara ... 

- Ya pasaron por La Puerta -dijo Pablo, empujó su silla y salió. 

– ¡Los  muy ...! -maldijo  Juan Santillanes,  girando las  cámaras  de su 
revólver- ¡Esperen a que los agarre!

– Ahora el míster va a ver algo de esos disparos que quería -gritó Gil 
Tomás-. ¿Qué tal míster? ¿Tiene miedo?

De alguna manera todo este asunto no parecía real. Me dije a mí mismo: 

– Tú, eres un tipo con suerte, vas a ver una pelea de verdad. Eso va a 
redondear la historia.

Cargué mi cámara y salí de prisa por el frente de la casa. No había mucho qué 
ver. Un sol cegador se levantaba justo en  La Puerta. Por leguas y leguas de 
oscuro desierto hacia el Este nada vivía excepto la luz de la mañana. Ni un 
movimiento. Ni un sonido. Aun así en algún lugar ahí afuera un puñado de 
hombres estaban desesperadamente tratando de contener un ejército.

Un  humo ligero  flotaba  en  el  aire  sin  movimiento  desde  las  casas  de  los 
peones. Estaba tan quieto que la molienda del alimento de tortilla entre dos 
piedras se podía oír perfectamente, y el lento, suave, cantar de alguna mujer 
trabajando cerca de la casa grande. Las ovejas balaban para que las dejaran 
salir  del  corral.  Sobre  el  camino a  Santo  Domingo,  tan  lejos  que parecían 
acentos coloreados en el desierto, cuatro vendedores arreaban a sus burros. 
Pequeños grupos de peones se reunían enfrente de la hacienda, señalando, 
mirando  hacia  el  Este.  Alrededor  del  portal  del  gran  encierro  donde  los 
soldados estaban acuartelados, unos cuantos soldados sostenían sus caballos 
por la brida. Eso era todo. 

De vez en cuando la puerta de la casa grande vomitaba hombres montados, 
dos o tres al mismo tiempo, que galopaban hacia el camino de La Puerta con 
sus rifles en la mano. Los podía ver cómo subían y bajaban sobre las ondas 
del  desierto,  haciéndose  cada  vez  más  pequeños,  hasta  que la  última  fila 
montó, donde el polvo blanco que pateaban atrapaba la fuerte luz del sol y el 
ojo no lo podía soportar. Se habían llevado mi caballo; Juan Vallejo tampoco 
tenía el suyo. Estaba de pie junto a mí, amartillando y disparando su rifle vacío.
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 -¡Miren! -gritó de pronto. 

La cara occidental de las montañas que flanqueaban La Puerta estaba todavía 
oscura.  A  lo  largo  de su  base,  hacia  el  Norte  y  también hacia  el  Sur,  se 
formaban pequeñas líneas delgadas de polvo que se extendía lentamente. Al 
principio sólo había uno en cada dirección;  después comenzaron otros dos 
más abajo, más cerca, avanzando sin obstáculos, como una corrida de media, 
como una grieta en un vidrio delgado. Era el enemigo, distribuyéndose a lo 
ancho alrededor de la línea de batalla, ¡para tomarnos por un lado! 

Los pequeños grupos de soldados salían de la casa grande y se alejaban a 
galope tendido. Pablo Arriola y Nicanor, partieron saludándome con viveza al 
pasar junto a mí. Longino Güereca salió disparado sobre su caballo tordillo, a 
medio domar; el gran bruto agachó la cabeza, relinchó y se encabritó cuatro 
veces a través de la plaza. 

– Mañana  a  las  minas -gritó  Gino  sobre  su  hombro-. Estoy  muy 
ocupado hoy... muy rico... las minas perdidas de...

Se alejó demasiado para que lo oyera. Martínez lo siguió gritándome con una 
sonrisa que le tenía miedo a la  muerte.  Recuerdo que la  mayoría  de ellos 
usaba  lentes  para  automóvil  contra  el  polvo.  Don  Petronilo  montó  en  su 
caballo, con lentes de campo sobre los ojos. Volví a mirar las lineas de polvo, 
se iban encorvando ligeramente, el sol los glorificaba, como cimitarras. Don 
Tomás pasó a galope. Gil Tomás le pisaba los talones. Pero alguien venía. Un 
caballito  apareció  corriendo al  amanecer  y  se  encaminó hacia  nosotros;  el 
jinete sobresalía en contraste con el polvo radiante. Iba a una gran velocidad, 
hundiéndose y subiendo por el  quebrado terreno...  y al  hincar las espuelas 
para subir la pequeña colina donde estábamos, vimos una cosa horrible. Una 
cascada  de  sangre  chorreaba  de  toda  la  parte  de  su  frente  en  forma  de 
abanico; la parte inferior de su boca había sido casi arrancada por una bala de 
nariz  chata.  Dirigió  las  riendas  hasta  llegar  al  coronel,  trató  con  mucho 
esfuerzo,  terriblemente,  de  decir  algo;  pero  nada  inteligible  brotaba  de  la 
herida. Las lágrimas corrieron por las mejillas del pobre hombre. Dio un grito 
ahogado, aguijoneando con las espuelas al caballo y voló por el camino de 
Santo Domingo. Otros venían, también, a galope tendido, aquellos que habían 
estado de guardia en La Puerta. Dos o tres pasaron a través de la hacienda sin 
parar. El resto se arrojó sobre don Petronilo, en un arranque de furia. 

- ¡Más municiones! -gritaron-, ¡más cartuchos! 

Don Petronilo volteaba hacia otro lado. 

- ¡No hay! 

Los hombres enloquecían, maldiciendo, arrojando las pistolas al suelo. 

- Veinticinco hombres más para La Puerta -le gritaron al coronel. 

En unos cuantos minutos la mitad de los hombres nuevos salieron galopando 
del cuartel y tomaron el camino del Este. Los extremos cercanos de las líneas 
de polvo ahora se habían perdido de vista detrás de un montículo de tierra.
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- ¿Porqué no los manda a todos, don Petronilo? -le grité. 

- Porque, mi joven amigo, toda una compañía de colorados está bajando  
por el arroyo. Usted no los puede ver desde aquí, pero yo sí. 

No había terminado de hablar cuando un jinete dio vuelta a la esquina de la 
casa, señalando por detrás de su hombro hacia el Sur, por donde venían. 

– También  vienen  por  ese  lado -gritó-,  ¡cientos!  ¡Por  el  otro  paso!  
¡Redondo  sólo  tenía  cinco  hombres  de  guardia!  ¡Lo  tomaron 
prisionero y entraron al valle antes de que él se diera cuenta!

– ¡Válgame Dios! -exclamó don Petronilo. 

Miramos  hacia  el  sur.  Por  encima  del  ominoso  amanecer  del  desierto  se 
divisaba  una  gigantesca  nube  de  polvo  blanco,  brillando  al  sol,  como una 
columna bíblica de humo. 

- ¡Los demás salgan y sosténganlos lejos! -gritó a los últimos veinticinco 
que brincaron a sus sillas y se encaminaron hacia el Sur.

Entonces, de repente, el gran portal de la plaza amurallada arrojaba hombres y 
caballos,  hombres  sin  rifles,  ¡la  gente  desarmada  de  Salazar!  Se 
arremolinaban como si tuvieran pánico. 

– ¡Denos rifles! -gritaron- ¿Dónde están nuestras municiones?

– Sus rifles están en el cuartel -contestó el coronel-, pero sus cartuchos 
están ahí afuera matando a los colorados.

Un gran clamor se levantó. 

– ¡Se llevaron nuestras armas! ¡Quieren asesinarnos!

– ¿Cómo podemos pelear,  hombre? ¿Qué podemos hacer  sin rifles? 
-gritaba un hombre en la cara de don Petronilo.

– ¡Vamos,  compañeros!  ¡Salgamos  y  estrangulémoslos  con  nuestras 
propias manos! -exclamó uno. 

Cinco hincaron las espuelas a sus monturas, volaron con furia hacia La Puerta, 
sin armas, sin esperanza; ¡era sublime! 

- ¡Nos van a matar a todos! -dijo otro-. ¡Vamos! 

Y los otros cuarenta y cinco salieron atropelladamente por el camino a Santo 
Domingo. 

Los veinticinco reclutas a los que se les había ordenado sostener el lado sur 
habían cabalgado por medio kilómetro,  se habían detenido, parecía que no 
sabían qué hacer. Vieron a los cincuenta desarmados que galopaban hacia las 
montañas. 

-  ¡Los  compañeros  están  desertando!  ¡Los  compañeros  están  
desertando! 
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Por un momento hubo un fuerte intercambio de gritos. Vieron la nube de polvo 
que se erigía sobre ellos. Pensaron en el poderoso ejército de despiadados 
demonios que lo componían, vacilaron, rompieron la formación y huyeron a 
todo galope a través del chaparral en dirección a las montañas. 

De pronto me percaté de los disparos que por algún tiempo ya estaba oyendo. 
Sonaban a una gran distancia, ni siquiera tan fuerte como el tecleo de una 
máquina  de  escribir.  Aún  cuando  llamó nuestra  atención  iba  creciendo.  El 
pequeño y trivial chasquido de los rifles se ahondó y se hizo serio. Enfrente 
ahora era prácticamente continuo, casi como el redoble de un tambor. 

Don  Petronilo  estaba  un  poco  pálido.  Llamó  a  Apolinario  y  le  dijo  que 
enganchara las mulas al coche. 

– Si  algo  ocurre  que  no  nos  toque  a  nosotros -dijo  apenas  a  Juan 
Vallejo-. Llama a mi mujer y tú y Reed vengan con ella al coche. ¡Vengan, 
Fernando, Juanito!

Silveyra y Juan Santillanes salieron espoleando; los tres se esfumaron hacia 
La Puerta.  Ahora los  podíamos ver;  cientos de pequeñas  figuras  negras a 
caballo, por todos lados a través del chaparral; el desierto hervía con ellos. Los 
gritos salvajes de los indígenas llegaron hasta nosotros. Una bala perdida voló 
encima de nosotros,  después otra;  después  una no perdida,  y  un  ejambre 
silbando ferozmente.  ¡Pás! Cayeron las paredes de adobe como pedazos de 
barro. Los peones y sus mujeres corrían de casa en casa, distraídos por el 
miedo. Un soldado, con la cara negra por la pólvora, y llena de odio por la 
matanza y el terror, pasó galopando, gritó que todo estaba perdido... 

Apolinario  apresuró  a  las  mulas  con  su  arnés  al  lomo  y  comenzó  a 
engancharlas al coche. Sus manos temblaban. Tiró una rienda, la recogió, la 
volvió a tirar,  temblaba. De pronto tiró todos los arneses al  suelo y echó a 
correr. Juan y yo corrimos. Justo entonces una bala perdida mató a una mula. 
Ya nerviosos, los animales se jaloneaban con fuerza. La punta del cambiavía 
del vagón voló de una carga de rifle. Las mulas corrieron en tropel hacia el 
norte  perdiéndose  en  el  desierto.  Después  llegó la  chusma,  una horda  de 
soldados salvajes en masa, fusteando a sus aterrorizados caballos. Pasaron 
junto a nosotros sin detenerse, sin darse cuenta, todos llenos de sangre, sudor 
y negrura. Don Tomás, Pablo Arriola, después de ellos el pequeño Gil Tomás, 
su caballo tembló y cayó muerto de miedo en frente de nosotros. Las balas 
rozaban el muro por todos lados. 

- ¡Vámonos míster! -dijo Juan- ¡Vámonos! 

Comenzamos a correr. Cuando tomé la pendiente opuesta al banco del arroyo, 
miré  hacia  atrás.  Gil  Tomás iba  justo  tras  de  mí,  con  su  sarape rojinegro 
alrededor de los hombros. Don Petronilo se alcanzó a ver; contestaba el fuego 
sobre su hombro; Juan Santillanes iba a su lado. Adelante corría Fernando 
Silveyra,  agachándose sobre el  cuello  de su  caballo.  Por  toda la  hacienda 
había un círculo de galopes, disparos y gritos de hombres. 

Tan lejos como la vista podía distinguir, por sobre cada montículo del desierto, 
venían más.
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Capítulo XI. LA HUIDA DEL MÍSTER 

Juan Vallejo ya iba lejos, adelante, corriendo tenazmente con su rifle en una 
mano. Le grité que se saliera de la carretera y obedeció, sin mirar atrás. Yo lo 
seguí. Era una verdadera recta que cruzaba el desierto hacia las montañas. 
Éste era liso como una mesa de billar. Nos podían ver desde kilómetros. Mi 
cámara resbaló entre las piernas. La dejé caer. Mi abrigo se convirtió en una 
terrible carga. Me lo quité. Veíamos a los compañeros huyendo locamente en 
dirección  al  camino  de  Santo  Domingo.  Más  allá  de  ellos  apareció 
inesperadamente una partida de hombres al galope: era el grupo de flanqueo 
por  el  Sur.  La  gritería  se  soltó  otra  vez,  perdiéndose  perseguidores  y 
perseguidos  en  un  recodo  del  cerrito.  ¡Gracias  a  Dios  que  la  vereda  se 
apartaba del camino!

Yo seguí corriendo, corría y corría... hasta que ya no pude más. Entonces di 
unos  cuantos  pasos  y  corrí  otra  vez.  Sollozaba  en  vez  de  respirar.  Me 
agarrotaban las piernas terribles calambres. Aquí había más chaparral,  más 
maleza; los cerros al pie de las montañas estaban cerca. Pero la vereda era 
visible en toda su extensión desde atrás. Juan Vallejo había llegado a la base 
de los cerros, dos tercios de un kilómetro adelante. Lo vi  trepando por una 
pequeña altura. De pronto aparecieron tres hombres armados detrás de él y 
levantaron un vocerío. Miró a su alrededor, tiró su rifle lejos, entre la maleza, y 
echó a correr para salvar el pellejo. Le dispararon, pero se detuvieron para 
recoger el fusil. Él desapareció sobre la cumbre; ellos también

Yo corría.  No sabía qué hora era.  No estaba muy asustado. Todo parecía 
increíble, como una página de Ricardo Harding Davis. Me pareció que si no 
escapaba  no  desempeñaría  bien  mi  cometido.  Seguí  pensando  para  mis 
adentros: Bueno, esto es ciertamente una experiencia. Voy a tener algo sobre 
lo cual escribir.

Entonces oí unos gritos atrás y resonar de pezuñas de caballos. Como a unos 
treinta metros a mi espalda corría el pequeño Gil Tomás; las puntas de su 
sarape volaban rectas. Y como a unos cien metros atrás de él corrían dos 
hombres  oscuros  con bandoleras  cruzadas  y  rifles  en  las  manos.  Hicieron 
fuego. Gil Tomás levantó su lívida y pequeña cara indígena hacia mí y corrió. 
Dispararon otra vez. Una bala zumbó sobre mi cabeza. El muchacho vaciló, se 
detuvo,  giró  sobre  sus  talones  y  se  dobló  de  pronto,  cayendo  dentro  del 
chaparral.  Ellos  se  le  echaron encima.  Vi  las  pezuñas  del  caballo  que iba 
adelante al  golpearlo.  Los colorados hicieron saltar sus monturas sobre las 
ancas pasando sobre él, disparando una y otra vez... 

Corrí  hacia  el  chaparral,  subí  un  cerrito,  me  enredé  con  las  raíces  de  un 
mezquite,  caí,  rodé  por  una  inclinación  arenosa,  yendo  a  parar  en  una 
pequeña  barranca.  Un  espeso  mezquital  cubría  el  lugar.  Antes  de  poder 
moverme, llegaron los colorados precipitándose hacia abajo de la ladera. 

-¡Allá va! -aullaron-, y, haciendo saltar sus caballos sobre el barranco, a menos 
de cuatro metros de donde yo estaba tumbado, galoparon hacia el desierto. Yo 
me dormí profundamente. 
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No pude haber dormido mucho, porque cuando desperté, el sol estaba todavía 
casi  en  el  mismo  lugar;  se  oían  unos  cuantos  tiros  dispersos  hacia  el 
Occidente,  en  dirección  a  Santo  Domingo.  Fijé  la  vista  a  través  de  la 
enmarañada maleza hacia el  cálido firmamento, donde una enorme ave de 
rapiña revoloteaba en círculos sobre mí, como dudando si estaría yo vivo o 
muerto, A menos de veinte pasos estaba un indio sin zapatos con el rifle caído 
sobre su caballo  inmóvil.  Vio  al  ave de rapiña y  tendió después  la  mirada 
inquieta por el desierto. Yo no me moví. No sabía si era uno de los nuestros o 
no.  Después  de  un  rato  se  encaminó  despacio  al  Norte  sobre  el  cerro  y 
desapareció.

Esperé como una media hora para arrastrarme fuera del barranco. Todavía se 
escuchaban  tiros  en  dirección  de  la  hacienda:  estaban  rematando  a  los 
heridos,  según supe más tarde.  No pude verlo.  El  vallecito  en que estaba, 
corría más o menos de Oriente a Occidente. Me dirigí al Occidente, hacia la 
sierra. Pero todavía estaba demasiado cerca de la vereda fatal. Me agaché y 
corrí sobre el cerro, sin mirar atrás. Más adelante había otro y después otro. 
Corriendo  en  los  cerros,  caminando  en  los  bajos  a  cubierto,  avancé 
continuamente al Noroeste, hacia las siempre cercanas montañas. Pronto no 
escuché  más  ruidos.  El  sol  quemaba  todo  abajo;  las  extensas  cordilleras 
reverberaban con el calor del árido terreno. El crecido chaparral me destrozaba 
las ropas y la  carne.  Bajo los pies, los cactos,  las  plantas espinosas y las 
mortíferas espadas, cuyas largas espigas entrelazadas me hacían girones las 
botas,  sacando sangre a cada paso;  y  debajo de ellas  la  arena y  afiladas 
piedras. Era una caminata horrible. Las grandes formas erectas de la bayoneta 
española  tenían  una  gran  semejanza  con  hombres.  Se  erguían  por  todas 
partes del horizonte. Me detuve, envarado, en la cima de un cerro alto, entre 
un grupo de ellas, mirando hacia atrás. La hacienda estaba tan lejos que sólo 
era una mancha blanca en la inmensa vastedad del  desierto.  Una delgada 
línea de polvo se movía de la hacienda hacia La Puerta: los colorados llevaban 
sus muertos a Mapimí.

El corazón me dio un brinco. Un hombre venía del valle silenciosamente. Tenía 
un sarape verde sobre  un brazo;  nada en la  cabeza  sino  un pañuelo  con 
cuajarones de sangre. Sus piernas desnudas estaban cubiertas de sangre por 
las espadas. De pronto me vio y se quedó parado; después de una pausa me 
hizo  señas.  Fui  adonde  estaba;  no  dijo  ni  una  palabra,  pero  guió  nuestra 
marcha atrás para bajar al valle. Como a unos treinta metros más adelante se 
detuvo y señaló algo. Un caballo muerto tendido en la arena con las patas al 
aire;  a  su  lado  yacía  un  hombre,  destripado  por  un  cuchillo  o  espada 
-evidentemente  un  colorado,  porque  su  cartuchera  estaba  casi  llena.  El 
hombre del sarape verde sacó una fea daga, todavía manchada con sangre, 
se arrodilló y empezó a escarbar entre las espadas. Yo traje piedras. Cortamos 
una rama de mezquite e improvisamos una cruz con ella. 

Hecho esto procedimos a su entierro. 

- ¿Para dónde va usted, compañero? -le pregunté. 

- Para la sierra -me contestó-. ¿Y usted? 

68



John Reed

Señalé al Norte, donde sabía que estaba el rancho de los Güereca. 

- El Pelayo está sobre ese camino, a ocho leguas. 
- ¿Qué es El Pelayo? 
-  Otra hacienda. Allá están algunos de los nuestros en  El  Pelayo;  así  
creo... 

Partimos con un adiós. 

Seguí  adelante  por  varias  horas,  corriendo  en  lo  alto  de  los  cerros, 
tambaleando  entre  las  crueles  espadas,  resbalando  por  las  escarpadas 
laderas de los lechos secos de los ríos. No había agua. No había comido ni 
bebido. El calor era intenso.

Cerca de las once, al rodear el recodo de una montaña, vi el exiguo pedazo 
gris que era Brusquilla. Aquí pasaba el camino real; el desierto aparecía plano 
y  abierto.  A  menos  de  un  kilómetro  iba  un  minúsculo  jinete,  caminando 
despacio. Pareció haberme visto; se acercó y miró en dirección a mí un buen 
rato.  Yo  me quedé inmóvil.  Luego siguió adelante,  haciéndose más y  más 
pequeño, hasta que al fin no quedó sino un leve soplo de polvo. No había otra 
señal de vida en muchos kilómetros. Me agaché y corrí al lado del camino, 
donde  no  había  polvo.  A  media  legua  al  occidente  estaba  la  casa  de  los 
Güereca, oculta por la gigante hilera de álamos que bordeaban la corriente de 
su arroyo. Más lejos divisé un pequeño punto rojo en la cima del cerro en que 
estaba; cuando me acerqué, vi que era el padre de los Güereca, escrutando 
hacia el oriente. Vino corriendo hacia abajo al verme, agarrándome las manos. 

-  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Es  cierto  que  los  colorados 
tomaron La Cadena? 

Le dije brevemente lo que había sucedido. 

- ¿Y Longino? -exclamó, retorciéndome el brazo-. ¿Has visto a Longino? 

- No -contesté-. Todos los compañeros se retiraron a Santo Dommgo. 

- No debes quedarte aquí -dijo el viejo, temblando. 

- Deme un poco de agua; casi no puedo hablar. 

- Sí, sí, bebe. Allí está el arroyo. Los colorados no deben encontrarte aquí 
-el viejo miró a su alrededor angustiado; contemplaba el pequeño rancho 
que tanto trabajo le había costado adquirir-. Nos acabarían a todos.

En aquel momento apareció en el umbral de la puerta la anciana madre. 

-  Ven acá, Juan Reed -gritó-.  ¿Dónde está mi muchacho? ¿Por qué no 
viene? ¿Lo mataron? ¡Dime la verdad!

- ¡Oh, yo creo que todos salieron bien! -le contesté. 

- ¡Y tú! ¿Has comido? ¿Ya desayunaste? 

- No he tomado ni una gota de agua desde anoche, ni he comido. Vine a 
pie desde La Cadena. 
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-  ¡Pobre muchachito! ¡Pobrecito! -sollozó abrazándome-.  Ahora siéntate,  
te cocinaré algo. 

El viejo Güereca se mordía los labios agonizando de temor. La hospitalidad 
ganó la partida. 

– Mi casa está a tus órdenes -murmuró-. ¡Pero date prisa! ¡Ándale! ¡No 
deben verte aquí! ¡Yo iré al cerro para vigilar si alguien viene!

Tomé varios cuartillos de agua, engullí cuatro huevos fritos y algo de queso. El 
viejo había retornado y se revolvía impaciente. 

– Envié a todos mis hijos a Jaral Grande -dijo-,  supimos esta mañana 
que todo el valle está huyendo a las montañas. ¿Ya estás listo?

-  Quédate aquí -dijo la señora-.  ¡Te ocultaremos de los colorados hasta 
que venga Longino! 

Su esposo le gritó exasperado: 

- ¿Estás loca? ¡No deben hallado aquí! ¿Ya estás listo? ¡Ven en seguida! 

Me encaminé cojeando a través de una maizal amarillo, quemado. 

- Sigue esta vereda -me dijo el viejo-, atraviesa aquellos sembrados y el  
chaparral. Te llevará a la carretera para Pelayo. ¡Que te vaya bien! 

Nos estrechamos las manos y,  un momento después,  lo  vi  remontando de 
regreso el cerro, con sus huaraches que parecían volar. 

Crucé un valle inmenso cubierto con mezquites que le llegaban a uno a la 
cabeza. Pasaron dos veces unos hombres a caballo, probablemente pacíficos, 
pero yo no confiaba. Más allá de ese valle, otro, de más de dos kilómetros de 
extensión. Había montañas áridas por todos lados; asomaba por delante una 
cordillera de cerros fantásticos: blancos, rosados y amarillos. Después de unas 
cuatro horas, con las piernas tiesas y los pies sangrando, un dolor de cabeza y 
todo  dando  vueltas  a  mi  alrededor,  salvados  todos  los  obstáculos,  se 
presentaron a mi vista los álamos y las chaparras paredes de adobe de la 
hacienda El Pelayo.

Los peones me rodearon, escuchando mi relato. 

– ¡Qué  caray! -murmuraban-.  ¡Pero  si  es  imposible  caminar  de  La 
Cadena hasta aquí en un día! ¡Pobrecito! ¡Estarás cansado! Ven y come.  
Esta noche habrá una cama.

– Mi casa es tuya -dijo don Felipe, el herrero-.  ¿Pero estás seguro de 
que los colorados no vienen para acá? En la última visita que nos hicieron 
- señaló las paredes ennegrecidas de la casa grande- mataron a cuatro  
pacíficos que no quisieron unirse a ellos. -Me tomó el brazo-. Ven ahora,  
amIgo, a comer.

– ¡Si hubiera algún lugar para bañarme primero! 
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Sonrió al oírme y me condujo atrás de la hacienda, a la orilla de una corriente 
pequeña cuyos márgenes eran de un verdor intenso y sobre la cual colgaban 
unos sauces. El agua fluía de abajo de una pared alta, sobre la que asomaban 
las nudosas ramas de un álamo gigante. Entramos por una puertecilla; allí me 
dejaron.

Adentro, se elevaba bruscamente el terreno y, la pared, de un rosa desteñido, 
seguía  el  contorno  de  la  tierra.  Hundido,  en  el  centro  del  lugar,  había  un 
estanque de agua cristalina. El fondo era de arena blanca. A un extremo de la 
alberca  brotaba  el  agua  de  un  agujero  en  el  fondo.  Se  levantaba  de  la 
superficie un vapor ligero. Era agua caliente.

Dentro del estanque estaba un hombre de pie, con el agua hasta el cuello. 
Tenía un círculo afeitado arriba de la cabeza. 

– Señor -dijo-, ¿es usted católico?
– No.
– Gracias  a  Dios -dijo  brevemente-.  Nosotros  los  católicos  somos 

propensos a ser intolerantes. ¿Es usted mexicano?
– No, señor.
– Está  bien -contestó,  sonriendo  tristemente-. Yo  soy  sacerdote  y 

español. Se me ha hecho saber que no soy persona grata en esta 
hermosa tierra, señor. Dios es bueno. Pero es mejor en España que  
aquí en México

Me metí lentamente en la profunda transparencia del agua caliente. El dolor, 
las lastimaduras y el cansancio huyeron, estremeciendo mi cuerpo. Me sentí 
otro. Flotando allí, en el tibio abrazo de aquel estanque maravilloso, con las 
torcidas  ramas grises  del  álamo sobre  nuestras  cabezas,  discutimos sobre 
filosofía. El cielo ardiente se iba enfriando poco a poco; la brillante luz del sol 
se esparcía poco a poco sobre la pared rosada.

Don Felipe insistió que durmiera en su casa, en su cama. Ésta consistía de un 
bastidor  de hierro con tablillas  sueltas de madera, atravesadas.  Sobre esto 
había tendida una andrajosa manta. Mi ropa me abrigó. Don Felipe, su mujer, 
su hijo, ya grande, su hermana y sus dos pequeños niños, todos los cuales 
dormían en la cama, se acostaron sobre el mullido suelo. Había también dos 
personas  enfermas  en la  habitación  -un  hombre muy anciano,  cubierto  de 
manchas rojizas-, y un muchacho con las amígdalas muy inflamadas. De vez 
en  cuando  entraba  una  bruja  centenaria  que  atendía  a  los  pacientes.  Su 
sistema era sencillo. Al anciano le aplicaba un pedazo de hierro que calentaba 
en la vela y se lo ponía sobre las manchas. Para el caso del muchacho, hizo 
una pasta de masa de maíz y  manteca,  restregándola gentilmente  con los 
codos,  al  mismo  tiempo  que  rezaba  en  voz  alta.  Estos  menesteres  se 
desarrollaron a intervalos durante toda la noche. Entre uno y otro tratamiento, 
despertaban los niños que insistían en que se les amamantara ... La puerta se 
cerró al llegar la noche, y no había ninguna ventana.

Sin embargo, toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para 
Don Felipe, particularmente en las comidas, al llegar las cuales abría su baúl 
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de hojalata y me ofrecía con toda reverencia su precioso café y azúcar. Era, 
como todos los peones, increíblemente pobre y pródigamente hospitalario. El 
ofrecer su cama fue un signo del más alto honor. Y cuando traté de pagarle en 
la mañana, rehusó escucharme siquiera. 

-  Mi  casa  es  de  usted -repitió-.  Un extranjero  puede  ser  Dios,  como 
decimos nosotros. 

Finalmente, le dije que deseaba que me comprara un poco de tabaco; sólo así 
tomó el dinero. Yo sabía que sería bien empleado, ya que se puede confiar en 
que  un  mexicano  jamás  llevará  a  cabo  un  encargo.  Es  deliciosamente 
irresponsable.

A las seis de la mañana salí para Santo Domingo en un calesín de dos ruedas, 
guiado  por  un  viejo  peón  llamado  Froilán  Mendárez.  Eludimos  el  camino 
principal,  saltando a lo largo de una mera rodada tras de una cordillera de 
cerros.  Después de haber  caminado como una hora,  tuve un pensamiento 
desagradable.

– ¿Y si los compañeros hubieran huido más allá de Santo Domingo y 
estuvieran allí los colorados?

– ¡De veras! ¿Qué sucedería? -musitó Froilán, azuzando a la mula. 
– Pero si están allí, ¿qué haremos? 

Froilán se quedó pensativo. 

-  Podemos decir  que somos primos del  presidente Huerta  -sugirió,  sin 
sonreírse. 

Froilán era un peón sin zapatos; su cara y manos, indescriptiblemente dañadas 
por la edad y la misería; yo era un gringo harapiento. 

Seguimos dando saltos por varias horas. En cierto paraje salió de la maleza un 
hombre armado y nos marcó el alto. Sus labios estaban partidos y resecos por 
la  sed.  Las  espadas  habían  acuchillado  terriblemente  sus  piernas.  Había 
escapado por la sierra, subiendo y cayendo toda la noche. Le dimos toda el 
agua y el alimento que teníamos, y partió hacia Pelayo.

Mucho después  del  mediodía  llegó nuestro  calesín  a  la  última cumbre del 
desierto;  abajo  de  nosotros  se  extendía,  dormida,  la  hacienda  de  Santo 
Domingo, con sus altos álamos como palmeras en derredor del manantial que 
parecía un oasis. Mi corazón palpitaba con violencia a medida que bajábamos. 
En la cancha del gran rebote estaban jugando a la pelota dos peones. Salía 
del manantial la larga cadena de aguadores. Algún fuego arrojaba un humo 
delgado entre los árboles. Alcanzamos a un peón que llevaba haces de leña.

– No -contestó-, no habían llegado los colorados. ¿Los maderistas? Sí,  
llegaron anoche cientos de ellos,  todos a la  carrera.  Pero en la  tarde  
habían vuelto a La Cadena, para levantar el campo.

Rompió un inmenso vocerío, que venía de alrededor del fuego debajo de los 
álamos: 
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-  ¡El  Míster!  ¡Aquí  viene  el  Míster!  ¿Qué  tal,  compañero?  ¿Cómo 
escapaste? 

Eran  mis  viejos  amigos,  los  vendedores.  Se  apiñaban  en  torno  a  mí, 
ansiosamente, preguntaban, estrechaban mi mano, me abrazaban.

– ¡Ah, pero te anduvo cerca! ¡Caramba! Pero yo tuve suerte. ¿Sabías  
que mataron a Longino Güereca? Sí,  pero él  se había echado a seis  
colorados  antes  de que lo  mataran.  Y también a  Martínez,  Nicanor  y  
Redondo.

Me sentí muy mal. Enfermo al pensar en tantas muertes sin objeto, en esa 
mezquina lucha. El alegre y buen mozo Martínez; Gino Güereca, a quien había 
llegado a querer tanto; Redondo, cuya novia estaba entonces en camino para 
Chihuahua a comprar su traje de bodas; y el jovial  Nicanor. Parecía que al 
darse cuenta  Redondo de que había  sido  flanqueado, lo  abandonaron sus 
hombres, por lo que partió solo al galope hacia  La Cadena, cayendo en las 
garras de trescientos colorados, los que materialmente lo hicieron pedazos a 
tiros.  Gino,  Luis  Martínez  y  Nicanor,  con  otros  cinco,  defendieron  el  lado 
oriente de la hacienda sin ayuda, hasta que se les agotaron las municiones y 
los rodeó un círculo de gente que disparaba sobre ellos. Allí  murieron. Los 
colorados se llevaron a la mujer del Coronel. 

– Pero ahí  está  un hombre que pasó por  todo eso  -dijo  uno de los 
vendedores-.  Peleó hasta que no tuvo un cartucho; entonces se abrió  
paso entre el enemigo con un sable.

Miré a mi alrededor. ¡Rodeado por un círculo de peones boquiabiertos y con el 
brazo en cabestrillo  que atestiguaba su hazaña, estaba Apolinario!  Me vio, 
saludó  fríamente,  como  lo  hubiera  hecho  con  uno  que  hubiese  huido  del 
combate, y siguió su relato. 

Estuvimos  jugando  rebote  Froilán  y  yo  durante  toda  la  tarde.  Era  un  día 
soporífero, con ambiente de paz. Una brisa ligera hacía susurrar las ramas 
altas de los grandes árboles; el sol poniente, desde más allá del cerro que está 
detrás de Santo Domingo, coloreaba las elevadas copas de los árboles. Era 
una extraña puesta de sol. El cielo se hizo opaco con una nube ligera antes del 
mediodía. Primero se puso de color rosado; después, escarlata; luego todo el 
firmamento se tomó de pronto de un intenso color de sangre.

Un hombre gigantesco, borracho -un indio de mucho más de dos metros de 
estatura-, se tambaleaba en el campo abierto, cerca de la cancha de rebote, 
con un violín en la mano. Se lo acomodó bajo la barba y pasó su arco furiosa y 
desentonadamente sobre las cuerdas, bamboleándose de un lado a otro al 
tocar. Entonces salió del grupo de unos peones un enano manco y comenzó a 
danzar.  Una  tupida  multitud  formó  un  ruedo  en  tomo  a  los  dos,  riendo 
alegremente.

En aquel  preciso momento  hicieron su  aparición,  contrastando con el  cielo 
color  de  sangre,  sobre  el  cerro  del  oriente,  los  angustiados,  los  vencidos; 
hombres  a  caballo  y  a  pie,  heridos;  todos  abrumados,  enfermos,  tristes, 
vacilantes y cojeando hacia Santo Domingo... 
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Capítulo XII. ISABEL

En esta forma, frente a un cielo carmesí, llegaron los soldados, extenuados, 
vencidos, bajando del cerro. Algunos a caballo; sus animales con las cabezas 
bajas, cansados -dos soldados en un caballo, en algunos casos-. Otros a pie, 
con vendajes ensangrentados en la frente y en los brazos. Las cartucheras 
vacías, sin rifles. Las caras y las manos malolientes por la suciedad y el sudor, 
teñidas  todavía  por  la  pólvora.  Más  allá  del  cerro  estaban  desparramados 
todavía en los quince kilómetros del árido desierto que nos separaban de La 
Cadena.  No  quedaban  más  de  cincuenta,  incluyendo  a  las  mujeres;  los 
restantes  estaban dispersos,  rezagados,  en  las  montañas  infecundas  y  los 
pliegues del desierto que se prolongaban por kilómetros, por lo que todavía 
tardarían horas en llegar.

Don Petronilo venía al frente, con la cabeza baja y los brazos cruzados; las 
riendas caían, sueltas, sobre el cuello de su indeciso, tambaleante caballo. En 
seguida, atrás de él, venía Juan Santillana, pálido y enjuto, su cara envejecida. 
Fernando Silveyra, todo harapos, arrastrado por su montura. Cuando vadearon 
la escasa corriente, levantaron los ojos y me miraron. Don Petronilo saludó 
débilmente con la mano; Fernando gritó: 

– ¡Pero cómo, allí  está el Míster!  ¿Cómo escapaste? Creímos que te 
habrían matado seguramente.

– Jugué una carrera con las cabras -contesté. 

Juan se echó a reír.

- ¿Un susto mortal, eh? 

Los  caballos  metieron  ansiosos  los  hocicos  en  la  corriente,  bebiendo  con 
desesperación. Juan, cruelmente, metió las espuelas y atravesó el arroyo para 
abrazarnos. Pero don Petronilo desmontó en el agua, entorpecido, como en 
sueños y, vadeando hasta arriba de las botas, vino adonde yo estaba. 

Estaba  llorando  silenciosamente.  Su  expresión  no  había  cambiado,  pero 
corrían por sus mejillas grandes lágrimas. 

- ¿Los colorados capturaron a su mujer! -susurró Juan en mi oído. 

Yo estaba embargado de pena por el hombre. 

– Es  una  cosa  terrible,  mi  coronel  -le  dije  gentilmente-,  el  sentir  la 
responsabilidad por todos esos valientes que murieron. Pero no fue por 
culpa de usted.

– No es eso -contestó pausadamente, mirando por entre las lágrimas el 
lastimoso acompañamiento que se arrastraba bajando del desierto. 

– Yo  también  tenía  muchos  amigos  que  murieron  en  la  batalla-
proseguí-. Pero ellos murieron gloriosamente, luchando por su país. 
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– No lloro por ellos -exclamó, retorciéndose las manos-. Hoy perdí todo 
lo que más quería. Se llevaron a mi mujer, que era mía, mi nombramiento  
y todos mis papeles, y todo mi dinero. Pero me tortura la pena al pensar  
en mis espuelas de plata, incrustadas de oro, que compré el año pasado  
en Mapimí... Se despidió, abatido.

Comenzaron a venir los peones de sus casas, lanzando gritos compasivos y 
ofertas cariñosas. Echaban sus brazos a los cuellos de los soldados, atendían 
a  los  heridos,  les  daban  tímidamente  palmaditas  en  las  espaldas  y  les 
llamaban  valientes. Extremadamente  pobres,  ofrecían  alimentos,  camas  y 
forrajes para los caballos, invitándolos a permanecer en Santo Domingo hasta 
que se sintieran bien. Yo tenía ya un sitio para dormir. Don Pedro, el principal 
cabrero, rebosante de calor su generoso corazón, me había dado su cuarto y 
su cama; desplazó a su familia a la cocina, adonde se trasladó también él. Lo 
hizo  sin la  esperanza de una recompensa,  ya  que pensó que yo  no tenía 
dinero. En todas partes salían de sus casas hombres, mujeres y niños, a fin de 
hacer lugar para los vencidos y fatigados soldados.

Fernando, Juan y yo fuimos a pedir un poco de tabaco a los cuatro vendedores 
acampados bajo los árboles al  pie del  manantial.  No habían vendido nada 
durante  una  semana;  casi  se  morían  de  hambre,  pero  nos  cargaron 
generosamente de macuche. Hablamos del combate, tendidos y apoyados en 
los codos, observando los despedazados restos de la guarnición en la cumbre 
del cerro.

– ¿Sabe usted que Gino Güereca murió? -dijo Fernando-. Yo lo vi caer. 
Su  hermoso  caballo  tordillo  que  montaba  por  primera  vez,  estaba  
espantado por el freno y la silla. Pero cuando llegó donde silbaban las  
balas  y  retumbaban  los  cañones,  se  tranquilizó  en  seguida.  Ese  
caballo  era  de  raza  pura...  Sus  padres  deben  haber  sido  todos 
guerreros.  En torno a Gino había cuatro o cinco héroes más;  casi  
todos  sus  cartuchos  estaban  agotados.  Pelearon  hasta  que  en  el 
frente  y  de  ambos  costados  se  les  cerraron  las  líneas  dobles  de 
colorados galopando. Gino estaba a pie,  al  lado de su caballo;  de  
pronto una rociada de balas tocó al animal en varias partes; suspiró y 
cayó muerto. Sus acompañantes dejaron de tirar en una especie de  
pánico.

– ¡Estamos perdidos! -gritaron. 
– ¡Corran ahora que es tiempo todavía! -se decían- 
– Gino,  sacudiendo  su  rifle  humeante  sobre  ellos  gritó:  ¡No;  denle 

tiempo a los compañeros para que se vayan! 
– Poco después lo cercaron estrechamente; no lo volví a ver hasta que  

lo  sepultamos esta mañana...  Aquello era un infierno.  Los rifles  se 
habían calentado al grado que no se podían tocar sus cañones; el  
remolino  caliginoso  que  salía  de  ellos  al  disparar  lo  retorcía  todo, 
como si fuera un espejismo...
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Juan interrumpió: 
– Caminamos  en  línea  recta  hacia  La  Puerta cuando  comenzó  la 

retirada, pero casi inmediatamente nos dimos cuenta de que no tenía  
objeto. Los colorados rompían nuestras pequeñas formaciones como 
si  fueran  inmensas  olas  marinas.  Martínez  iba  adelante.  No  tuvo 
siquiera oportunidad de disparar su rifle, y éste era también su primer 
combate.  Lo  hirieron montado...  Pensé entonces en lo que usted y  
Martínez  se  querían.  Las  conversaciones  que tenían  ustedes  eran 
muy afectuosas; por las noches no se dejaban dormir mutuamente…

Los elevados penachos de los árboles se habían entristecido por la falta de 
luz;  parecían estar  erguidos entre la  lluvia de  estrellas  arriba,  en  la  honda 
cúpula.  Los  vendedores  habían  avivado  su  pequeña  fogata;  el  tranquilo 
murmullo de su charla en voz baja llegaba hasta nosotros. Las puertas abiertas 
en las chozas de los peones arrojaban su titubeante luz de velas. Venía del río 
una silenciosa línea de muchachas vestidas de negro con cántaros de agua en 
sus  cabezas.  Las  mujeres  molían  su  maíz  con  el  monótono  crujir  de  las 
piedras. Los perros ladraban. El repiqueteo de los cascos marcaba el paso de 
la caballada hacia el río. A lo largo del enrejado, frente a la casa de don Pedro, 
los guerreros fumaban y peleaban otra vez la batalla, pataleando en derredor y 
gritando las descripciones que hacían. 

– Tomé mi rifle por el cañón y lo estrellé en su cara grotesca, así como... 
-narraba otro, gesticulando.

Los peones,  acuclillados alrededor,  oían sin respirar...  Y,  mientras tanto,  la 
macilenta procesión de los vencidos se arrastraba por el camino al cruzar el 
río. No había oscurecido todavía. Me fui a la orilla para observarlos, con la 
vaga esperanza de hallar a alguno de mis compadres, que pudiera aparecer 
aún como perdido. Y fue allí donde vi por primera vez a Isabel.

No había nada interesante en ella. Creo que me di cuenta de su presencia, 
principalmente, porque era una de las pocas mujeres en aquella desventurada 
compañía. Era una muchacha india de piel  muy oscura, como de veintiséis 
años  de  edad,  con  el  cuerpo  rechoncho  de  su  raza  explotada;  facciones 
agradables;  el  pelo  cayendo  adelante,  sobre  sus  hombros,  en  dos  largas 
trenzas; y grandes dientes que brillaban con su sonrisa. Nunca pude saber si 
era  simplemente  una  mujer  que  trabajaba  como  peón  en  derredor  de  La 
Cadena, cuando ocurrió el ataque, o si era una mujer de las que siguen a los 
campamentos del ejército.

Caminaba  trabajosamente,  impasible,  entre  el  polvo,  atrás  del  caballo  del 
capitán Félix Romero, y así lo había hecho al través de veinte kilómetros. Él no 
le  hablaba,  ni  siquiera  volvía  atrás  la  vista;  seguía  adelante  indiferente. 
Algunas veces se cansaba de llevar su rifle y se lo daba para que lo cargara, 
con un frío:  -  ¡Toma! ¡Lleva eso!  Averigüé más tarde que cuando volvieron a 
La  Cadena después  de  la  lucha,  para  sepultar  a  los  muertos,  la  había 
encontrado vagando a la ventura en la hacienda, ostensiblemente fuera de su 
razón, y qué, necesitando una mujer, le había ordenado que lo siguiera; lo que 
hizo, sin preguntar, siguiendo las costumbres de su país y de su sexo.
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El capitán Félix dejó beber agua a su caballo. Isabel se detuvo también, se 
arrodilló y sumergió su cara en el agua.

- Ven acá -le ordenó el capitán-. ¡Ándale! 

Se levantó sin proferir palabra y vadeó el arroyo. En el mismo orden subieron a 
la otra orilla; allí desmontó el capitán, extendió la mano hacia el rifle que ella 
llevaba y dijo: 

- ¡Arregla mi cena! 

Echó  a  andar  hacia  las  casas  donde  el  resto  de  los  soldados  estaban 
sentados.

Isabel se acuclilló sobre sus rodillas y juntó ramas secas para hacer fuego. 
Poco después ardía una pequeña hoguera. Llamó a un chiquillo con la rígida y 
chillona voz que tienen las mujeres mexicanas:

- ¡Oye, chamaco, tráeme un poco de agua y maíz para darle de comer a  
mi hombre! 

Y  levantándose  sobre  sus  rodillas,  ante  el  vivo  resplandor  de  las  llamas, 
sacudió hacia abajo su larga, lacia y negra cabellera. Llevaba una especie de 
blusa  de color  azul  pálido,  desvaído,  de  tela  corriente.  Tenía  manchas  de 
sangre seca sobre el pecho.

- ¡Qué batalla, señorita! -le dije. 

Brillaron sus dientes al sonreír y, no obstante, había un vacío enigmático en su 
expresión. Los indios tienen caras como máscaras. Bajo la de ella pude ver 
que estaba terriblemente  cansada y  hasta  un poco histérica.  Pero hablaba 
bastante tranquila.

-  Y bien -dijo-. ¿Es usted el gringo que corrió tantos kilómetros de los  
colorados, disparándole por detrás?

Luego se rió deteniendo el aliento en medio de la risa, como si hubiese sentido 
un dolor. 

El chamaco llegó dando traspiés, trayendo una vasija de barro y una brazada 
de mazorcas de maíz que echó a sus pies. Isabel desató de su challa pesada 
artesa de piedra,  el  metate,  que usan las mujeres mexicanas,  y empezó a 
desgranar mecánicamente el maíz, echándolo dentro.

– No recuerdo  haberte  visto  en  La  Cadena -le  dije-.  ¿Estuviste  allá 
mucho tiempo?

– Demasiado -contestó  sencillamente  sin  levantar  la  cara,  agregando 
repentinamente-: ¡Ah, esta guerra no es cosa para mujeres! -Lloraba.

Don Félix salió de la oscuridad, con un cigarro en la boca. 

– Mi comida -gruñó-. ¿Está pronto?
– ¡Luego, luego! -contestó ella. Él se fue otra vez.
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– ¡Oiga,  señor,  quienquiera  que  usted  sea!  -dijo  Isabel  suavemente, 
mirándome-. Mi amante murió ayer en el combate. Este hombre es ahora 
mi hombre; pero por Dios y todos los hombres, no puedo dormir con él 
esta noche. Permítame quedarme entonces con usted. 

No había el menor rasgo de coquetería en su voz. Aquel espíritu equívoco, 
infantil, se encontraba en una situación que no podía soportar, y había hallado 
la salida instintivamente. Dudo inclusive que supiera por qué se rebelaba ante 
la idea de pensar en este hombre nuevo, cuando el cadáver de su amante no 
se había enfriado todavía. Yo no era nada para ella, ni ella lo era para mí. Eso 
era lo que importaba.

Asentí. Abandonamos juntos el fuego. El maíz del capitán se desparramaba de 
la artesa. A poco andar nos lo encontramos en la oscuridad. 

- ¡Mi comida! -dijo exasperado. Su voz cambió-. ¿A dónde vas?
Me voy con este señor -contestó Isabel nerviosamente-. Me voy a quedar 
con  él… ¿Tú...?  -comenzó  a  tragar  gordo-.  Tú  eres  mi  mujer.  ¡Oiga, 
señor, ésta que está aquí es mi mujer!
– Sí -dije-. Es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella. Pero está 
muy cansada y no se siente bien; le he ofrecido mi cama por esta noche
– ¡Eso  está  muy  mal,  señor! -exclamó el  capitán  con  voz  tronante-.  
Usted es huésped de esta tropa y amigo del coronel,  pero ésta es mi  
mujer y yo la quiero...
– ¡Oh!  -Isabel  comenzó a  llorar-. ¡Hasta  pronto  señor!  Me  cogió  del  
brazo y tiró de mí para caminar.

Todos habíamos estado viviendo en una pesadilla de lucha y muerte. Creo que 
todos estaban un poco aturdidos y excitados. Yo lo estaba. Pero ya los peones 
y  los  soldados  habían  empezado  a  reunirse  en  torno  nuestro;  al  seguir 
adelante,  la  voz  del  capitán  subió  de  tono,  detallando  al  grupo  reunido  la 
injusticia de que era víctima:

- ¡Apelaré al coronel! -decía-. ¡Se lo diré al coronel! 

Nos pasó delante,  dirigiéndose hacia el coronel,  con su cara evasiva y voz 
borboteante. 

-  ¡Oiga, mi coronel! -gritó-.  Este gringo se lleva a mi mujer. Es el más 
grave de los insultos.
- Bueno -replicó el coronel con calma-, si ambos desean irse, creo que no 
podemos hacer nada para impedírselo, ¿verdad? 

La noticia circuló con la rapidez del rayo. Una legión de muchachos nos seguía 
de cerca, lanzando las regocijadas groserías que acostumbran gritar detrás de 
los cortejos rústicos a los recién casados. Pasamos el bordo donde estaban 
sentados  los  heridos  y  los  soldados,  que  hacían  visajes  y  observaciones 
escabrosas, agudas, como si se tratara de un matrimonio. Todo ello no era 
soez o sugestivo; sus bromas eran sanas y alegres. Se sentían sinceramente 
felices por nosotros.
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Cuando nos acercamos a la  casa de don Pedro nos dimos cuenta de que 
había muchas velas adentro. Él,  su mujer e hija estaban atareados con las 
escobas, barriendo y volviendo a barrer el piso de tierra y rociándolo con agua. 
Habían puesto ropa nueva de cama y encendido el candelero de fiesta ante la 
mesa del altar de la Virgen. Sobre el marco de la puerta colgaba un festón de 
botones  en  flor,  de  papel,  reliquias  decoloradas  de  muchas  Navidades 
anteriores (porque era en invierno) y no había flores naturales. 

Don Pedro estaba risueño, radiante. No importaba quiénes fuéramos, o cuáles 
fueran nuestras relaciones. Éramos un hombre y una mujer solteros, y para él 
se trataba de una fiesta nupcial. 

-  Que pases una feliz noche -dijo con voz queda, y cerró la puerta-. La 
sobria Isabel  hizo  los menesteres del  cuarto y apagó todas las velas,  
excepto una.

Entonces oímos, afuera, los preludios de la música. Alguien había alquilado la 
orquesta del pueblo para darnos una serenata. Más tarde, durante la noche, 
tocaron continuamente afuera de la puerta de nuestra habitación. 

De la casa vecina oímos ajetreo de sillas y mesas para despejar la pieza; y 
poco antes de dormirme comenzaron a bailar combinando económicamente la 
serenata con el baile.

Sin  la  menor  turbación,  Isabel  se acostó  a  mi  lado en la  cama.  Su mano 
alcanzó la mía. Se arrimó junto a mi cuerpo, buscando su calor, musitó hasta 
mañana y se durmió. Y calmada, dulcemente, la embargó el sueño... 

Al despertar la mañana siguiente, se había ido. Abrí la puerta y miré fuera. La 
mañana era deslumbrante -todo azul  y oro-, una región etérea ataviada de 
grandes nubes blancas fulgurantes y un cielo ventoso; el desierto, bronceado y 
luminoso.  Bajo  los  cenicientos  árboles  sin  hojas,  el  fuego  matinal  de  los 
vendedores  saltaba  horizontalmente,  impelido  por  el  viento.  Las  oscuras 
mujeres, arropadas contra el viento, cruzaban a campo abierto hacia el río, en 
fila,  con sus  cántaros  rojos  en la  cabeza.  Los  gallos  cantaban;  las  cabras 
clamaban por la ordeña; un centenar de caballos levantaban una polvareda del 
suelo al ser llevados al río.

Isabel estaba en cuclillas sobre una pequeña hoguera cerca de la esquina de 
la casa, palmeando tortillas para el desayuno del capitán. Sonrió al verme; me 
preguntó  cortésmente  si  había  dormido  bien.  Ahora  estaba  muy  contenta; 
podía vérsele por la forma en que cantaba haciendo su trabajo. 

Luego llegó el capitán, quien me saludó en forma agria con la cabeza. 

- Espero que ya esté listo -refunfuñó, tomando las tortillas que ella le dio-. 
Necesitas mucho tiempo para hacer un pequeño desayuno. ¡Caramba!  
¡Cómo! ¿No hay café?

Se fue, mascando a dos carrillos. 

-  Alístate  -gritó  sobre el  hombro,  volviéndose-.  Salimos dentro de una 
hora. 
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– ¿Te vas? -le pregunté curiosamente. Isabel me miró con los ojos muy 
abiertos.

– Claro que me voy. ¡Seguro! ¿No es él mi hombre? -miró hacia él con 
admiración.

– Es mi hombre -dijo-. Es muy guapo y valiente.  Por  ejemplo,  en la  
batalla, el otro día ... 

Isabel había olvidado a su amante. 

Segunda Parte
FRANCISCO  VILLA

Capítulo I. VILLA ACEPTA UNA MEDALLA

Cuando  Villa  estuvo  en  Chihuahua,  dos  semanas  antes  del  avance  sobre 
Torreón, el  cuerpo de artillería de su ejército  decidió condecorarlo con una 
medalla de oro por heroísmo personal en el campo de batalla.

El  lugar  de  la  ceremonia  fue  el  Salón  de  Audiencias  del  Palacio  del  
Gobernador en Chihuahua, con brillantes arañas de luces, pesados cortinajes 
rojos y papel tapiz americano de colores chillones en la pared, donde había un 
trono para el  gobernador:  una silla  dorada con garras  de león por  brazos, 
colocada sobre un estrado, bajo un dosel de terciopelo carmesí, coronado por 
un capitel de madera pesado y dorado, el cual remataba en una corona.

Estaban  finalmente  alineados  a  un  extremo  del  Salón  de  Audiencias los 
oficiales  de  artillería,  con  elegantes  uniformes  azules  guarnecidos  con 
terciopelo  negro  y  oro,  relucientes  espadas  nuevas  y  áureos  sombreros 
bordados, rígidamente sujetos bajo los brazos. Desde la puerta de aquel salón, 
en  lomo  de  la  galería,  abajo  de  la  escalinata  monumental,  al  través  del 
grandioso  patio  interior  del  Palacio,  y  afuera,  pasando  por  las  imponentes 
puertas a la calle, estaban formados a pie firme y en doble fila los soldados, 
presentando armas. Agrupadas como una cuña entre la multitud, había cuatro 
bandas de música regimentales. El pueblo de la capital  estaba sólidamente 
representado por millares en la Plaza de Armas, frente al Palacio. 

¡Ya viene! ¡Viva Villa! ¡Viva Madero! ¡Villa, el amigo de los pobres!

Se oyó un vocerío que venía de atrás de la multitud y se extendía como una 
llamarada  a  un  ritmo  creciente  hasta  que  parecía  levantar  a  millares  de 
sombreros sobre las cabezas. La banda comenzó a tocar el himno nacional 
mexicano, mientras Villa llegaba caminando a pie por la calle. 

Vestía un viejo uniforme caqui, sencillo; le faltaban varios botones. No se había 
rasurado, no llevaba sombrero y tenía el pelo sin peinar. Caminaba con pasos 
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ligeros, un poco encorvado, con las manos en los bolsillos de sus pantalones. 
Al  entrar  al  pasadizo  entre  las  rígidas  filas  de  soldados,  pareció  un  poco 
desconcertado, sonriente y saludando a un compadre aquí y otro allá en las 
filas. El gobernador Chao y el  secretario de gobierno del Estado, Terrazas, 
vestidos con uniforme de gala, se le reunieron al pie de la gran escalinata. La 
banda tocó sin restricciones y,  al entrar Villa al  Salón de Audiencias,  a una 
señal de alguno en el balcón del Palacio, la enorme multitud congregada en la 
Plaza de Armas se descubrió, mientras los brillantes oficiales agrupados en el 
recinto saludaban muy estirados.

¡Una apoteosis napoleónica! 

Villa  titubeó  un  momento,jalándose  el  bigote  y,  al  parecer,  muy  molesto; 
finalmente, se encaminó hacia el trono, al que probó sacudiendo sus brazos y 
sentándose  después,  con  el  gobernador  a  la  derecha  y  el  secretario  de 
gobierno a la izquierda.

El señor Bauche Alcalde se adelantó unos pasos, levantó la mano derecha en 
la posición exacta que tomó Cicerón al acusar a Catilina y, pronunciando un 
breve discurso, ensalzó a Villa por su valentía personal en el campo de batalla 
en seis ocasiones, las que describió con vivos detalles. El jefe de la Artillería, 
que lo siguió, dijo: 

– El ejército lo adora. Iremos con usted a donde nos lleve. Usted puede 
ser lo que quiera en México.

Hablaron  otros  tres  oficiales  usando  los  presuntuosos  y  profusos  periodos 
necesarios para la oratoria mexicana. Lo llamaron El Amigo de los Pobres, El  
General Invencible, El Inspirador de la Bravura y el Patriotismo, La Esperanza  
de la República India. Y durante todo esto, Villa, cabizbajo en el trono, con la 
boca abierta,  recorría todo en su derredor  con sus pequeños ojos astutos. 
Bostezó una o dos veces; pero la mayor parte del tiempo parecía meditar, con 
algún intenso divertimiento interno, como un niño pequeño en una iglesia, que 
se pregunta qué significa todo aquello. Sabía, desde luego, qué era lo correcto; 
quizá  sintió  una  ligera  vanidad,  ya  que  esta  ceremonia  convencional  era 
dedicada a él. Pero al mismo tiempo le fastidiaba.

Por  último,  con una actitud  solemne,  se  adelantó  el  coronel  Servín  con la 
diminuta caja de cartón que contenía la medalla. El general Chao tocó a Villa 
con el codo, poniéndose éste de pie.

Los  oficiales  aplaudieron  calurosamente;  afuera,  la  muchedumbre  lanzó 
vítores; la banda en el patio comenzó a tocar una marcha triunfal.

Villa  extendió las manos ávidamente,  igual  que un chiquillo  por  un juguete 
nuevo.  Se le  hacía tarde para  abrir  la  caja  y  ver  lo  que había  dentro.  Un 
silencio expectante invadió a todos, a la multitud en la Plaza inclusive. Villa vio 
la medalla, se rascó la cabeza y,  en medio de un respetuoso silencio, dijo 
claramente:

 ¡Ésta es una miserable pequeñez para darla a un hombre por todo el  
heroísmo de que hablan ustedes!

81



MÉXICO INSURGENTE

¡Fue un pinchazo a la burbuja imperial, que provocó allí mismo la risa de todos! 

Esperaban que hablara,  para decir  el  discurso convencional  de aceptación. 
Pero al ver en torno del salón a todos aquellos hombres educados, brillantes, 
que dijeron morirían por Villa, el peón, y lo decían sinceramente; lo mismo que 
al mirar al través de la puerta a los soldados harapientos, que habían olvidado 
su rígida compostura y se apiñaban ansiosos en el corredor, con los ojos fijos y 
anhelantes  en  el  compañero  que  tanto  querían,  se  dio  cuenta  de  lo  que 
significaba la Revolución.

Frunciendo el ceño, como hacía siempre que reflexionaba intensamente, se 
inclinó sobre la mesa frente a sí y habló, en voz tan baja que la gente apenas 
podía oírlo: 

-  No  hay  palabra  para  hablar.  Lo  único  que  puedo  decir  es  que  mi  
corazón es todo para ustedes. 

Le dio con el codo a Chao y se sentó, escupiendo violentamente en el suelo; y 
fue Chao quien pronunció el clásico discurso. 

Capítulo II. EL ASCENSO DE UN BANDIDO

Durante veintidós años Villa fue un bandolero. Cuando sólo era un muchacho 
de dieciséis años, repartiendo leche en las calles de Chihuahua, mató a un 
funcionario del gobierno y se fue al monte. Se dice que el funcionario había 
violado  a  su  hermana,  pero  es  más  probable  que  la  causa  haya  sido  la 
insoportable altanería de Villa. Eso, en sí, no le hubiera puesto fuera de la ley 
por mucho tiempo en México, donde la vida humana vale tan poco; pero, ya 
fugitivo,  cometió  el  imperdonable  crimen  de  robarle  ganado  a  los  ricos 
hacendados. Desde entonces, hasta el estallido de la revolución de Madero, el 
gobierno mexicano tenía puesto un precio a su cabeza.

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la escuela. No tenía el más 
leve concepto de lo complejo de la civilización, y cuando, por último, volvió a 
ella, era un hombre maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, que se 
encontraba en pleno siglo XX con la ingenua sencillez de un salvaje.

Es casi imposible obtener datos exactos sobre su vida como bandolero. Hay 
relatos  de  atentados  que  cometió  en  los  viejos  archivos  de  los  periódicos 
locales y en los informes del gobierno, pero esas fuentes son parciales; su 
nombre se hizo tan famoso como bandido,  que todos los robos de trenes, 
asaltos  y  asesinatos  en  el  norte  de  México  eran  atribuidos  a  Villa...  No 
obstante, creció un inmenso acervo de leyendas populares entre los peones, 
en  torno  a  su  nombre.  Hay  muchas  canciones  y  corridos  celebrando  sus 
hazañas, los que se oyen cantar a los pastores de carneros, al calor de sus 
hogueras,  por  la  noche,  en  las  montañas,  que son la  reproducción  de las 
coplas  heredadas  de  sus  padres  o  que  otros  compusieron 
extemporáneamente. 
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Por ejemplo,  se cuenta la  historia  de cómo Villa,  enfurecido al  saber de la 
miseria de los peones de la hacienda de  Los Álamos, reunió una pequeña 
banda y cayó sobre la Casa Grande, la cual saqueó, distribuyendo los frutos 
del pillaje entre la gente pobre. Arreó millares de cabezas de ganado de los 
Terrazas y las llevó a través de la frontera. Caia sobre una mina en bonanza y 
se apoderaba del oro o plata en barras. Cuando necesitaba maíz, asaltaba el 
granero de algún rico. Reclutaba casi abiertamente en las rancherías alejadas 
de  los  caminos  muy  transitados  y  de  los  ferrocarriles,  organizando  a  los 
bandidos  en  las  montañas.  Muchos  de  los  actuales  soldados  rebeldes 
pertenecían a su banda, y varios de los generales constitucionalistas, como 
Urbina. Sus dominios confinaban sobre todo al sur de Chihuahua y al norte de 
Durango; pero se extendían desde Coahuila, cruzando la República, hasta el 
Estado de Sinaloa. 

Su arrojo y bravura románticos son el tema de muchos poemas. Cuentan, por 
ejemplo,  que  un  tal  Reza,  de  su  partida,  fue  capturado  por  los  rurales  y 
sobornado para traicionar  a Villa.  Cuando éste lo  supo,  anunció que iría  a 
Chihuahua por Reza. Llegó en pleno día y entró en la ciudad a caballo, tomó 
un helado en la Plaza -el corrido es muy explícito sobre este punto- y se dedicó 
a recorrer las calles hasta que encontró a Reza paseando con su novia en el 
concurrido Paseo Bolívar. Era domingo cuando lo mató y escapó. Durante las 
épocas de miseria alimentaba a regiones enteras y se hacía cargo de la gente 
desalojada de sus poblados por las tropas que obedecían las leyes arbitrarias 
de Porfirio Díaz sobre tierras.

Era conocido en todas partes como El Amigo de los Pobres. Fue una especie 
de Robin Hood mexicano.

Durante todos estos años aprendió a no confiar en nadie. Cuando hacía sus 
jornadas secretas a través del país con un acompañante leal,  acampaba a 
menudo en un lugar despoblado y allí despedía a su guía; dejaba una fogata 
ardiendo y cabalgaba toda la noche para alejarse de su fiel acompañante. Así 
fue cómo Villa aprendió el arte de la guerra; y hoy, en el campo, cuando llega 
el ejército para acampar en la noche, Villa tira las bridas de su caballo a un 
asistente,  se echa el  sarape sobre los hombros y se va,  solo,  a buscar  el 
abrigo de los cerros. Parece que nunca duerme. En medio de la noche se 
presenta de improviso en cualquier parte de los puestos avanzados, para ver si 
los centinelas están en su lugar; cuando retorna en la mañana, viene de una 
dirección distinta. Nadie, ni siquiera el oficial de mayor confianza en su Estado 
Mayor, conoce nada de sus planes hasta que está listo para entrar en acción. 

Cuando Madero empezó su campaña en 1910, Villa era todavía un bandido. 
Tal vez, como dicen sus enemigos, vio la oportunidad para exculparse; quizá, 
como parece probable, lo guió la rebelión de los peones. De todos modos, 
después de cerca de tres meses de haberse levantado en armas, apareció 
repentinamente en El Paso y puso su persona, su banda, sus conocimientos y 
toda su fortuna, a las órdenes de Madero. Las inmensas riquezas que, decía la 
gente,  debía  haber  acumulado  durante  sus  veinte  años  de  bandolerismo, 
resultaron ser 363 pesos de plata, muy usados. Villa se convirtió en capitán del 
ejército maderista, y como tal fue con Madero a la Ciudad de México, donde lo 
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nombraron general honorario de los nuevos rurales. Se le agregó a las tropas 
de Huerta, cuando éste salió al Norte para combatir la rebelión de Orozco. Villa 
era comandante de la guarnición de Parral, y derrotó a Orozco con una fuerza 
inferior en la única batalla decisiva de la campaña.

Huerta puso a Villa al mando de las avanzadas, para que él y los veteranos del 
ejército  maderista  hicieran  la  tarea más  peligrosa  y  llevaran  la  peor  parte, 
mientras  los  viejos  batallones  de  líneas  federales  se  quedaban  atrás 
protegidos  por  su artillería.  En Jiménez,  Huerta  mandó inesperadamente  a 
Villa ante una corte marcial, acusándolo de insubordinación, diciendo haberle 
telegrafiado una orden a Parral, la cual manifestó Villa no haber recibido. La 
corte marcial duró quince minutos, y el futuro y más poderoso antagonista de 
Huerta fue sentenciado a ser fusilado.

Alfonso  Madero,  que  pertenecía  al  Estado  Mayor  de  Huerta,  detuvo  la 
ejecución; pero el presidente Madero, obligado a dar apoyo a las órdenes de 
su general en jefe de la campaña, encarceló a Villa en la penitenciaría de la 
capital.  Durante  todo  este  periodo,  Villa  permaneció  leal  a  Madero,  sin 
vacilaciones, actitud sin precedente en la historia mexicana. Por largo tiempo, 
Villa había deseado ansiosamente tener una educación. No perdió el tiempo 
en  lamentaciones  ni  intrigas  políticas.  Se  puso  a  estudiar  con  todas  sus 
fuerzas para aprender a leer y escribir. Villa no tenía ni la más mínima base 
para hacerlo. Hablaba un lenguaje ordinario, el de la gente más pobre, el del 
llamado pelado. No sabía nada de los rudimentos o filosofía del idioma, por lo 
que tuvo que empezar por aprender aquéllos primero, porque siempre quería 
saber el por qué de las cosas. A los nueve meses podía escribir regular y leer 
los periódicos. Ahora es interesante verlo leer, o más bien, oírlo, porque tiene 
que hacer una especie de deletreo gutural, un zumbido con las palabras en 
voz alta, como si fuera un pequeño que apenas puede o empieza a leer. Al fin, 
el gobierno de Madero se hizo de la vista gorda ante su fuga de la prisión; bien 
fuera para evitar complicaciones a Huerta, dado que los amigos de Villa habían 
exigido una investigación, o bien porque Madero estuviera convencido de su 
inocencia y no se atreviera a ponerlo abiertamente en libertad.

Desde ese tiempo hasta que estalló el último levantamiento, Villa vivió en El 
Paso, Texas, y salió de allí en abril  de 1913, para conquistar a México con 
cuatro acompañantes, llevando tres caballos, dos libras de azúcar y café y una 
de sal.

Hay  una  anécdota  relacionada  con  eso.  No  tenía  dinero  suficiente  para 
comprar caballos, ni sus amigos tampoco. Decidió enviar a dos de ellos a una 
pensión local de caballos de alquiler, donde sacaron algunos todos los días 
durante una semana. Pagaban siempre cuidadosamente el alquiler, de modo 
que cuando solicitaron ocho caballos, el propietario de la pensión no vaciló en 
confiar  que  se  los  devolverían.  Seis  meses  después,  cuando  Villa  entró 
victorioso en Juárez,  a la cabeza de un ejército  de cuatro mil  hombres,  su 
primer acto público fue remitir con un mensajero una cantidad doble de lo que 
costaban los caballos robados.
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Reclutó a sus hombres en las montañas cerca de San Andrés. Era tan grande 
su popularidad, que en el término de un mes había levantado un ejército de 
tres mil soldados; en dos meses había arrojado a las guarniciones federales de 
todo el Estado de Chihuahua, obligándolas a refugiarse en la misma ciudad de 
este nombre;  a los  seis  meses había tomado Torreón; y en siete meses y 
medio había caído en su poder Ciudad Juárez; el ejército de Mercado había 
salido de Chihuahua y el norte de México estaba casi liberado.

 

Capítulo III. UN PEÓN EN POLÍTICA 

Villa se nombró gobernador militar del Estado de Chihuahua, comenzando el 
extraordinario  experimento  -extraordinario  porque no sabía  nada acerca de 
estos asuntos- de organizar con su propia cabeza un gobierno para 300,000 
personas.

Muchas veces se ha dicho que Villa tuvo éxito porque disponía de consejeros 
educados. En realidad, estaba casi solo. Los consejeros que tenía pasaban la 
mayor  parte de su tiempo dando respuesta a sus preguntas impacientes y 
haciendo lo que él les decía que hicieran. Yo acostumbraba ir algunas veces al 
Palacio del gobernador en la mañana temprano y esperarlo en su despacho. 
Silvestre  Terrazas,  secretario  de  gobierno,  Sebastián  Vargas,  tesorero  del 
Estado, y Manuel Chao, entonces interventor, llegaban como a las ocho, muy 
bulliciosos  y  atareados,  con  enormes  legajos  de  informes,  sugestiones  y 
decretos que habían elaborado. Villa mismo se presentaba como a las ocho y 
media, se arrellanaba en su silla y les hacía leer en alta voz lo que había. A 
cada minuto intercalaba una observación, corrección o sugestión. De vez en 
cuando movía su dedo atrás y adelante y decía:

- No sirve.

Cuando todos habían terminado, comenzaba rápidamente y sin detenerse a 
delinear la política del Estado de Chihuahua: legislativa, hacendataria, judicial 
y aun educativa. Cuando llegaba a un punto en que no podía salir del paso, 
decía:

- ¿Cómo hacen eso?

Entonces, después que le era explicado ciudadosamente el porqué, le parecía 
que  la  mayor  parte  de  los  actos  y  costumbres  del  gobierno  eran 
extraordinariamente innecesarios y enredados. Tomemos un caso: proponían 
financiar la revolución emitiendo bonos del Estado que redituaran el 30 o 40 
por ciento de interés. Villa dijo: 

– Entiendo que el Estado deba pagar algo al pueblo por el empleo de su 
dinero, pero ¿cómo puede ser justo que le sea devuelto éste triplicado o  
cuadruplicado?
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No podía admitir que se adjudicaran grandes extensiones de tierra a los ricos y 
no a los pobres. Toda la compleja estructura de la civilización era nueva para 
él. Había que ser filósofo para explicar cualquier cosa a Villa; sus consejeros 
sólo eran hombres prácticos.

Se presentaba el problema de las finanzas, que para Villa se planteaba de la 
siguiente  manera.  Se  percató  que  no  había  moneda  en  circulación.  Los 
agricultores y ganaderos que producían carnes y vegetales ya no querían venir 
a los mercados citadinos porque nadie tenía dinero para comprar. La verdad 
era que aquellos que poseían plata o billetes de banco mexicanos los tenían 
enterrados. Chihuahua no era un centro industrial; las pocas fábricas que tenía 
estaban cerradas; no había nada que pudiera cambiarse por alimentos. De 
suerte  que  comenzó  en  seguida  una  paralización  comercial,  y  el  hambre 
amenazaba  a  los  habitantes  de  las  ciudades.  Recuerdo  vagamente  haber 
sabido de varios planes grandiosos para aliviar la situación, presentados por 
los consejeros de Villa, quien dijo: 

- Bueno, si todo lo que se necesita es dinero, vamos a hacerlo. 

Así fue como se echaron a andar las prensas en los sótanos del palacio del 
gobernador e imprimieron dos millones de pesos en papel sólido, en los cuales 
aparecían las firmas de los funcionarios del gobierno, con el nombre de Villa 
impreso en medio de los billetes con grandes caracteres. La moneda falsa que 
inundó después  El Paso se distinguía de la legítima por el hecho de que los 
nombres de los funcionarios aparecían firmados y no estampados.

La primera emisión de moneda no tenía otra garantía que el nombre de Villa. 
Fue lanzada principalmente para reanimar al  pequeño comercio interior  del 
Estado, a fin de que la gente pobre pudiera adquirir víveres. Sin embargo, fue 
comprada inmediatamente por los bancos de El Paso a 18 y 19 centavos de 
dólar, porque Villa la garantizaba.

Él  no  sabía  nada,  desde  luego,  de  los  manejos  aceptados  para  poner  su 
moneda en circulación. Empezó a pagar al ejército con ella. El día de Navidad 
convocó a los habitantes pobres de Chihuahua y les dio 15 pesos a cada uno 
inmediatamente.  En  seguida  lanzó  un  pequeño  decreto,  ordenando  la 
aceptación a la  par  de su moneda en todo el  Estado. El  sábado siguiente 
afluían todos a los mercados de Chihuahua y de otras ciudades, agricultores y 
compradores. Villa lanzó otra proclama fijando el precio de la carne de res a 
siete centavos la libra,  la leche a cinco centavos el  litro, y el  pan a cuatro 
centavos  el  grande.  No  hubo  hambre  en  Chihuahua.  Pero  los  grandes 
comerciantes,  que habían abierto  tímidamente  sus  tiendas por  primera  vez 
desde la entrada de Villa en Chihuahua, marcaron sus artículos con dos listas 
de precios: una para la moneda de plata y billetes de banco mexicanos, y la 
otra para la moneda de Villa. Éste paró en seco la maniobra con otro decreto, 
ordenando una pena de sesenta días de cárcel para cualquiera que rechazara 
su moneda.

Pero ni así salían la plata y el papel moneda de su escondite bajo tierra, y Villa 
los necesitaba para adquirir armas y otras cosas para su ejército. De modo que 
hizo la sencilla declaración pública de que, después del 10 de febrero, sería 

86



John Reed

considerada ilegal la circulación de la plata y papel moneda que se ocultaba, 
pudiendo cambiarse antes de esa fecha toda la que se deseara, por su propia 
moneda, a la par,  en la Tesorería del Estado. Pero las grandes sumas en 
poder de los ricos siguieron ocultas. Los financieros dijeron que sólo se trataba 
de  una  baladronada,  y  se  mantuvieron  firmes.  Entonces  el  10  de  febrero 
apareció un decreto, fijado en todas las paredes de la ciudad de Chihuahua, 
anunciando que a partir de esa fecha toda la plata acuñada y los billetes de 
banco  mexicanos  serían  moneda falsa  y  no  podrían  ser  cambiados  por  la 
moneda de Villa en la  Tesorería. Además, cualquiera que tratara de hacerlo 
circular,  quedaría  sujeto  a  sesenta  días  de  prisión  en  la  penitenciaría.  Se 
levantó un griterío clamoroso, no sólo de los capitalistas sino también de los 
astutos avaros de poblados distantes.

Como  dos  semanas  después  de  la  emisión  de  este  decreto,  yo  estaba 
almorzando con Villa en la casa que le había confiscado a Manuel Gameros, y 
que usaba como su residencia oficial.  Llegó una delegación de peones con 
huaraches, de un pueblo en la Sierra Tarahumara, para protestar contra el 
decreto. 

– Pero, mi general -decía el que llevaba la voz-, nosotros no sabíamos 
nada del decreto y usábamos los billetes y la plata en nuestro pueblo.  
Ignorábamos lo de su moneda, no supimos...

– ¿Ustedes tienen mucho dinero? -interrumpió Villa de pronto. 
– Sí, mi general. 
– ¿Tres, cuatro o cinco mil, tal vez? 
– Más que eso, mi general.
– ¡Señores! -Villa  los  miró  furtiva  y  ferozmente-,  veinticuatro  horas 

después de la emisión de mi moneda llegaron muestras de ella a su  
pueblo. Pero ustedes creyeron que mi gobierno no duraría. Hicieron 
hoyos debajo  de sus casas  y  enterraron allí  su plata  y  billetes  de  
banco. Ustedes supieron de mi primera proclama un día después de 
que ésta se fijó en las calles de Chihuahua, pero no le hicieron caso.  
Ustedes también supieron del decreto declarando falsos la plata y los  
billetes  ocultos,  tan  pronto  como  éste  fue  lanzado.  Creyeron  que  
siempre habría tiempo para cambiar, si era necesario. Pero ahora les 
entró miedo y ustedes tres, que tienen más dinero que nadie en aquel  
lugar,  montaron  en  sus  mulas  y  llegaron  hasta  aquí.  Señores,  su 
dinero es moneda falsa. ¡Ustedes son hombres pobres!

– Válgame  Dios -y  comenzó  a  llorar  el  más  viejo  de  los  tres,  que 
sudaban copiosamente.

– ¡Pero si estamos arruinados, mi general! Lo juro ante usted: nosotros 
no sabíamos; hubiéramos aceptado. ¡No hay alimentos en el pueblo!

El general en jefe meditó por un momento. 

– Les daré otra oportunidad  -dijo-,  no lo haré por ustedes, sino por la  
gente  pobre  del  pueblo  que  no  puede  comprar  nada.  El  miércoles 
próximo, al mediodía, traen todo su dinero, hasta el último centavo, a la  
Tesorería; entonces veré lo que puede hacerse.
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La noticia corrió de boca en boca, llegando hasta los sudorosos financieros 
que, sombrero en mano, esperaban en el salón; y el miércoles, mucho antes 
del mediodía, no se podía pasar la puerta de la  Tesorería, obstruida por la 
curiosa muchedumbre allí congregada.

La gran pasión de Villa eran las escuelas. Creía que la tierra para el pueblo y 
las escuelas resolverían todos los problemas de la civilización. Las escuelas 
fueron una obsesión para él. Con frecuencia se le oía decir:

-  Cuando pasé esta mañana por tal y tal calle, vi a un grupo de niños.  
Pongamos allí una escuela. 

Chihuahua  tiene  una  población  menor  de  40,000  personas.  En  diversas 
ocasiones, Villa estableció más de cincuenta escuelas allí. El gran sueño de su 
vida  era enviar  a  su hijo  a una escuela de los Estados Unidos.  Tuvo que 
abandonar la idea por no tener dinero suficiente para pagar el medio año de 
enseñanza, al abrirse los cursos en febrero.

Más tardó en tomar  posesión  del  gobierno  de  Chihuahua  que  en  poner  a 
trabajar a sus tropas en la planta eléctrica, en la de tranvías, de teléfonos, la 
del agua y en el  molino de harina de trigo de los Terrazas. Puso soldados 
como  delegados  administradores  de  las  grandes  haciendas  que  había 
confiscado. Manejaba el matadero con soldados, vendiendo la carne de las 
reses de los Terratenientes al  pueblo,  para el  gobierno.  A mil  de  ellos  los 
comisionó como policía civil en las calles de la ciudad, prohibiendo bajo pena 
de muerte los robos o la venta de licor al ejército. Soldado que se embriagaba 
era fusilado. Aun trató de manejar la cervecería con soldados, pero fracasó 
porque no pudo encontrar un experto en malta.

- Lo único que debe hacerse con los soldados en tiempo de paz -decía 
Villa-,  es ponerlos a trabajar. Un soldado ocioso siempre está pensando 
en la guerra.

En cuanto a los enemigos políticos de la revolución era tan sencillo como justo, 
así como efectivo. Dos horas después que entró al palacio del gobernador, 
vinieron  en  grupo  los  cónsules  extranjeros  a  pedirle  protección  para  los 
doscientos soldados federales que habían quedado como fuerza policíaca, a 
solicitud de los extranjeros. Antes de contestarles, Villa preguntó rápidamente:

- ¿Quién es el cónsul español? 

Scobell, el vicecónsul inglés, dijo: 

- Yo represento a los españoles. 

-  ¡Muy  bien!  -dijo  Villa-.  Dígales  que  hagan  sus  maletas.  Cualquier  
español que sea detenido dentro de los límites del Estado después de 
cinco  días,  será  llevado  a  la  pared  más  cercana  por  un  pelotón  de  
fusilamiento.

Los  cónsules  hicieron  un  gesto  de  horror.  Scobell  empezó  a  protestar 
violentamente, pero Villa lo hizo callar.
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- Esto no es una determinación inesperada de mi parte -dijo-. He estado 
pensando en ella desde 1910. Los españoles deben irse.

El cónsul norteamericano, Letcher, dijo: 

– General, no discuto sus motivos, pero creo que está usted cometiendo 
un  grave  error  político  al  expulsar  a  los  españoles.  El  gobierno  de  
Washington vacilará mucho tiempo antes de ser amigo de un bando que  
hace uso de tan bárbaras medidas.

– Señor cónsul  -contestó Villa-,  nosotros los mexicanos hemos tenido 
trescientos años de experiencia con los españoles. No han cambiado en 
carácter  desde los  conquistadores.  No les pedimos que mezclaran  su  
sangre con la nuestra. Los hemos arrojado dos veces de México y les  
hemos permitido volver con los mismos derechos que los mexicanos; y  
han  usado  esos  derechos  para  robarnos  nuestra  tierra,  para  hacer  
esclavo al pueblo y para tomar las armas contra la libertad. Apoyaron a  
Porfirio Díaz.  Fueron perniciosamente activos en la política. Fueron los 
españoles los que fraguaron el complot para llevar a Huerta al Palacio 
Nacional.  Cuando  Madero  fue  asesinado,  los  españoles  celebraron 
banquetes jubilosos en todos los estados de la República. Considero que  
somos muy generosos.

Scobell  insistió  con  vehemencia  diciendo  que  cinco  días  era  un  plazo 
demasiado corto, que él no podría comunicarse posiblemente con todos los 
españoles del Estado durante ese término; entonces Villa lo extendió a diez 
días.

A los mexicanos ricos que habían oprimido al pueblo y que se habían opuesto 
a la revolución los expulsó del Estado y les confiscó rápidamente sus vastas 
propiedades.  De  un  plumazo  pasaron  a  ser  propiedad  del  gobierno 
constitucionalista  cerca  de  siete  millones  de  hectáreas  e  innumerables 
empresas  comerciales  de  la  familia  Terrazas,  así  como  las  inmensas 
posesiones de los Creel y los magníficos palacios que había en la ciudad. Sin 
embargo, al recordar cómo los Terrazas, desde el destierro, habían financiado 
la rebelión de Orozco, dio a don Luis Terrazas, jr., su propia casa como cárcel 
en  Chihuahua.  Algunos  enemigos  políticos,  particularmente  odiados,  fueron 
ejecutados prontamente en la penitenciaria. La Revolución tiene un libro negro 
en el que están consignados los nombres, los delitos y las propiedades de 
aquellos que han oprimido y robado al pueblo. No se atreve a molestar a los 
alemanes, quienes han sido especialmente activos en la política, a los ingleses 
y a los norteamericanos. Sus páginas en el libro negro serán abiertas cuando 
se  establezca  el  gobierno  constitucionalista  en  la  Ciudad  de  México;  allá 
también le ajustará las cuentas el pueblo mexicano a la Iglesia católica.

Villa supo que estaban escondidas en alguna parte de Chihuahua las reservas 
del  Banco  Minero,  que  eran  cerca  de  500,000  pesos  en  oro.  Uno  de  los 
directores del banco era don Luis Terrazas quien, al negarse a revelar el sitio 
donde se ocultaba el dinero, fue sacado una noche de su casa por Villa y un 
pelotón de soldados, que lo montaron en una mula y lo condujeron al desierto, 
colgándolo de un árbol. Lo descolgaron apenas a tiempo de salvarle la vida, y 
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para que guiara a Villa a una antigua fragua en la fundición de los Terrazas, 
bajo la  cual  fue  descubierta la  reserva  de oro  del  Banco Minero.  Terrazas 
volvió a su prisión muy enfermo. Villa envió un aviso a su padre a  El Paso, 
proponiéndole dejar en libertad a su hijo a cambio de pago, como rescate, de 
los 500,000 pesos.

Capítulo IV. EL LADO HUMANO 

Villa tiene dos mujeres, una tranquila y sencilla mujer que lo ha acompañado 
durante sus largos años de proscrito, que reside en El Paso; la otra, una joven 
delgada, como una gata, que es la señora de su casa en Chihuahua. Villa no 
hace  un  misterio  de  ello,  aunque  últimamente  los  mexicanos  educados, 
formalistas, que se han reunido a su alrededor cada vez en mayor número, 
han tratado de ocultar los hechos. Entre los peones no sólo no es extraño, sino 
que acostumbran tener más de una compañera.

Se han esparcido muchas historias sobre las violaciones de mujeres por Villa. 
Le  pregunté  si  eran  verídicas.  Se  jaló  el  bigote  y  se  me  quedó  mirando 
fijamente largo rato con una expresión inescrutable.

– Nunca me he molestado en desmentir esos rumores -dijo-.  También 
dicen que soy un bandido. Bien; usted conoce mi historia. Dígame: ¿ha  
conocido alguna vez a un esposo, padre o hermano de una mujer que yo  
haya violado? -hizo una pausa y agregó-: ¿O siquiera un testigo?

Fascina observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que tener presente que ignora 
en absoluto las dificultades, confusiones y reajustes de la civilización moderna.

- El socialismo, ¿es alguna cosa posible? Yo sólo lo veo en los libros, y  
no leo mucho.

Una ocasión le pregunte si las mujeres votarían en la nueva República. Estaba 
extendido sobre su cama, con el saco sin abotonar.

-  ¡Cómo!,  yo  no  lo  creo  así  -contestó,  alarmado,  levantándose 
rápidamente-.  ¿Qué quiere usted decir  con votar? ¿Significa elegir  un  
gobierno y hacer leyes?

Le respondí que sí y que las mujeres ya lo hacían en los Estados Unidos. 

- Bueno -dijo, rascándose la cabeza-. Si lo hacen allá, no veo por qué no  
deban hacerlo aquí.

La idea pareció divertirlo mucho. Le daba vueltas y más vueltas en su mente, 
me miraba y se alejaba otra vez.

– Puede ser que sea como usted dice -y agregó-,  pero nunca había 
pensado en ello. Las mujeres, creo, deben ser protegidas, amadas. No  
tienen una mentalidad resuelta. No pueden juzgar nada por su justicia o  
sinrazón. Son muy compasivas y sensibles. Por ejemplo -añadió-,  una 
mujer no daría la orden para ejecutar a un traidor.

90



John Reed

– No estoy muy seguro de eso, mi general -le contesté-. Las mujeres 
pueden ser más crueles y duras que los hombres. 

Me miró fijamente atusándose el bigote. Y después comenzó a reírse. Miró 
despacio hacia donde su mujer ponía la mesa para almorzar. 

- Oiga -exclamó-, venga acá. Escuche. Anoche sorprendí a tres traidores  
cruzando el río para volar la vía del ferrocarril. ¿Qué haré con ellos? ¿Los  
fusilaré o no?

Toda turbada, ella tomó su mano y la besó. 

-  Oh, yo no sé nada acerca de eso -dijo ella-. Tú sabes mejor. 

– No  -dijo  Villa-.  Lo  dejo  completamente  a  tu  juicio.  Esos  hombres 
trataban de cortar nuestras comunicaciones entre Juárez y Chihuahua.  
Eran traidores, federales. ¿Qué haré? ¿Los debo fusilar o no?

– Oh, bueno, fusílalos -contestó la señora.

Villa rió entre dientes, complacido. 

– Hay algo de cierto en lo que usted dice -hizo notar. Y durante varios 
días  después  acosó  a  la  cocinera  y  a  las  camareras  preguntándoles 
quién les gustaría para presidente de México.

Nunca se perdía una corrida de toros. Todas las tardes, a las cuatro, se le 
encontraba  en  la  gallera,  donde  hacía  pelear  a  sus  propios  gallos  con  la 
entusiasta alegría de un muchacho. En la noche jugaba al faro en alguna casa 
de juego. En ocasiones,  ya  avanzada la mañana, mandaba buscar  con un 
correo rápido a Luis León, el  torero; llamaba personalmente por teléfono al 
matadero,  preguntando  si  tenían  algunos  toros  bravos  en  el  corral.  Casi 
siempre los tenían y, entonces corríamos a caballo por las calles, como más 
de medio  kilómetro,  hasta  los  grandes corrales  de adobe.  Veinte vaqueros 
separaban al toro de la manada, lo derribaban y ataban para recortarle los 
cuernos. 

Entonces Villa, Luis León y todos los que querían tomaban las capas rojas 
profesionales del  toreo y bajaban a la arena. Luis León, con la cautela del 
conocedor; Villa, tan porfiado y tosco como el toro, nada ligero con los pies, 
pero  rápido  como  un  animal  con  el  cuerpo  y  los  brazos.  Villa  se  iba 
directamente hasta el animal que piafaba enfurecido, y lo golpeaba, atrevido, 
en la cara, con la capa doble y así, por media hora, practicaba el deporte más 
grande que jamás he visto.  Algunas veces,  los cuernos recortados del  toro 
alcanzaban  a  Villa  en  las  asentaderas  de sus  pantalones  y  lo  lanzaban  a 
través del coso; entonces se volvía y cogía al animal por los cuernos y luchaba 
con él,  bañado de sudor  el  rostro,  hasta  que cinco o  seis  compañeros  se 
colgaban de la cola del toro y lo arrastraban bramando y levantando una gran 
polvareda.

Villa no bebe ni fuma, pero a bailar no le gana el más enamorado galán en 
México. Cuando se dio al ejército la orden de avanzar sobre Torreón, Villa hizo 
un alto en Camargo para apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres. 
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Bailó continuamente, sin parar, dijeron, toda la noche del lunes, todo el día 
martes y la noche, llegando al frente el miércoles en la mañana con los ojos 
enrojecidos y un aire de extrema languidez. 

Capítulo V. LOS FUNERALES DE ABRAHAM GONZÁLEZ 

El hecho de que a Villa no le gusten las ceremonias pomposas, inútiles, hace 
más  impresionante  su  presencia  en  los  actos  públicos.  Tiene  el  don  de 
expresar fielmente el sentir de la gran masa popular. En febrero, exactamente 
un año después de que fuera asesinado Abraham González por los federales 
en el Cañón de Bachimba, ordenó Villa grandes honras fúnebres, que debían 
celebrarse en la ciudad de Chihuahua. Salieron en la mañana temprano dos 
trenes, llevando a los oficiales del ejército y a los cónsules y representantes de 
las colonias extranjeras, para traer el cuerpo del extinto gobernador, que yacía 
en su tumba en el desierto, bajo una rústica cruz de madera. Villa ordenó al 
mayor  Fierro,  superintendente de ferrocarriles,  que tuviera listos los trenes, 
pero Fierro se emborrachó y olvidó todo; cuando Villa y su rutilante Estado 
Mayor llegaron la mañana siguiente, a la estación ferroviaria, el tren ordinario 
de pasajeros a Juárez apenas iba saliendo y no había otro equipo disponible. 
El mismo Villa saltó a la locomotora, que ya estaba en movimiento, y obligó al 
maquinista a volver con el tren a la estación. Enseguida recorrió todo el convoy 
ordenando a los pasajeros se bajaran, y lo desvió en dirección a Bachimba. No 
bien había salido de los ferrocarriles  convocó a Fierro y lo  destituyó  como 
superintendente de los ferrocarriles, nombrando a Calzada en su lugar. Ordenó 
a este último volver  inmediatamente a Chihuahua para preparar un informe 
completo acerca del manejo de los ferrocarriles, a fin de que estuviera listo 
para cuando él regresara.

En Bachimba, Villa estuvo de pie, silencioso, al lado de la tumba, mientras le 
corrían lágrimas por sus mejillas. González había sido íntimo amigo suyo. 

Diez mil personas soportaban el calor y el polvo de Chihuahua en la estación 
de ferrocarril, cuando llegó el tren funerario; el doliente cortejo desfiló por las 
calles estrechas, marchando atrás el ejército, a la cabeza del cual caminaba 
Villa  al  lado  del  féretro.  Lo  esperaba  su  automóvil,  pero  rehusó  tomarlo, 
enojado,  caminando dificultosa y  obstinadamente  entre la  polvareda de las 
calles con los ojos clavados en el suelo.

En la noche hubo una velada en el  Teatro de los Héroes: una sala inmensa, 
abarrotada  de  peones  sensibles,  con  sus  mujeres.  Los  palcos  lucían 
esplendorosos con los oficiales vestidos de gala, y apretados detrás de ellos 
en los cinco piso altos, los pobres andrajosos. Debe decirse que la velada es 
una institución netamente mexicana. Primero,  un discurso,  seguido por una 
recitación  acompañada  con  música  de  piano;  después,  otro  discurso,  que 
precede a un coro patriótico,  cantado con voces chillonas por un grupo de 
niñas torpes, indígenas, de las escuelas públicas; otro discurso; un solo de 
soprano del  Trovador por la esposa de algún funcionario del gobierno; otro 
discurso más y, así, por cinco horas por lo menos. Siempre que se trata de un 
funeral  importante,  de  un  día  de  fiesta  nacional,  del  aniversario  de  un 
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presidente  o,  de  hecho,  en  cualquier  ocasión  de alguna importancia,  debe 
celebrarse una velada. Es la forma honorífica y convencional de conmemorar 
cualquier fasto. Villa se sentó en el palco de la izquierda del foro, desde donde 
dirigía  con  un  timbre  el  desarrollo  del  acto.  El  foro  parecía  brillantemente 
fúnebre, revestido de lanilla negra, grandes ramos de flores artificiales, retratos 
malísimos, al  pastel,  de Madero, Pino Suárez y del difunto gobernador,  así 
como focos eléctricos de colores verde, blanco y rojo. Al pie de todo ello había 
una sencilla caja negra de madera, muy pequeña, que contenía los restos de 
Abraham González.

La velada se desarrolló en forma ordenada, fatigosa, como por dos horas. Los 
oradores  locales,  trémulos  de  miedo,  iban  al  foro  y  prodigaban  la 
acostumbrada y excesiva oratoria castellana. Unas niñas, que se atropellaban 
entre sí, asesinaron el Adiós de Tosti. Villa, con los ojos fijos en aquella caja de 
madera,  no  se  movía  ni  hablaba.  En  el  momento  oportuno  tocó 
mecánicamente la 

campanilla,  pero  después  ya  no  soportó  más  el  cansancio.  Un  mexicano 
gordo, enorme, iba por la mitad de la ejecución del  Largo, de Haendel, en el 
piano, cuando Villa se levantó. Puso los pies en la barandilla del palco y saltó 
al foro, se arrodilló y tomó la urna en sus brazos. El Largo de Haendel se fue 
extinguiendo. Un asombro silencioso paralizó al auditorio. Sosteniendo la caja 
negra en sus brazos, tal como lo haría una madre con su niño, sin mirar a 
nadie,  Villa  empezó  a  bajar  los  escalones  del  foro  y  subió  al  pasillo.  La 
concurrencia se levantó instintivamente.  A medida que iba pasando por las 
puertas  que  se  abrían  ante  él,  lo  iban  siguiendo  silenciosos  los  demás. 
Caminaba a grandes pasos, arrastrando su espada por el suelo, entre las filas 
de los soldados que esperaban. Cruzó la oscura plaza hasta el Palacio del 
Gobernador y, ya allí, colocó con sus propias manos la urna mortuoria sobre la 
mesa cubierta de flores que la esperaba en el Salón de Audiencias. Se había 
establecido que hicieran la guardia cuatro generales cada turno de dos horas. 
Las velas arrojaban en derredor una luz opaca sobre la mesa y el piso; el resto 
del  salón  estaba  en  tinieblas.  Una  masa  compacta  apiñada  en  la  puerta 
respiraba silenciosa. Villa se despojó de la espada y la tiró ruidosamente a un 
rincón. Tomó su rifle de la mesa y se dispuso a hacer la primera guardia. 

Capítulo VI. VILLA Y CARRANZA

Les parece increíble, a quienes no lo conocen, que esta figura notable, que en 
tres años ha surgido de la oscuridad a la posición más destacada en México, 
no  aspire  a  la  presidencia  de  la  República.  Esa  actitud  está  en  perfecto 
acuerdo  con  la  sencillez  de  su  carácter.  Cuando  se  le  interroga  sobre  el 
particular,  contesta  siempre  con  toda  claridad.  Nada  de  sofismas  sobre  si 
puede o no ser presidente de México. Ha dicho: 

– Soy un combatiente, no un hombre de Estado. No soy lo bastante  
educado para ser presidente. Apenas aprendí a leer y escribir hace dos  
años. ¿Cómo podría yo, que nunca fui a la escuela, esperar poder hablar  
con  los  embajadores  extranjeros  y  con  los  caballeros  cultos  del  
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Congreso? Sería una desgracia para México que un hombre inculto fuera  
su presidente. Hay una cosa que yo no haré: es la de aceptar un puesto  
para  el  que  no  estoy  capacitado.  Existe  una  sola  orden  de  mi  jefe  
(Carranza)  que  me  negaría  a  obedecer  si  me  la  diera:  la  de  ser  
presidente o gobernador.

Lo interrogué sobre esta cuestión, por mandato de mi periódico, cinco o seis 
veces. Al fin, se exaltó:

– Ya le he dicho a usted muchas veces -me dijo-  que no hay ninguna 
posibilidad de que yo sea presidente de México. ¿Tratan los periódicos  
de crear dificultades entre mi jefe y yo? Ésta es la última vez que contesto  
a esa cuestión. Al próximo corresponsal que me haga esa pregunta, haré 
que lo azoten y lo envíen a la frontera.

Mucho  después  acostumbraba  decir  -refiriéndose  a  mí,  refunfuñando 
jocosamente-,  como  al  chatito,  que  siempre  le  preguntaba  si  quería  ser 
presidente de México. La idea pareció divertirlo. Siempre que yo iba a verlo 
después de aquello, decía, al finalizar nuestra plática: 

– Bueno,  ¿no  me va  a  preguntar  ahora  si  quiero  ser  presidente  de 
México? 

Siempre  aludía  a  Carranza  como  mi  jefe,  y  obedecía  sin  reservas  la  más 
pequeña indicación del primer jefe de la revolución. Su lealtad a Carranza era 
perfectamente obstinada. Parecía creer que se reunían en Carranza todos los 
ideales  de  la  revolución.  Ello,  a  pesar  del  hecho,  que  muchos  de  sus 
consejeros trataron de hacerle ver,  de que Carranza era esencialmente un 
aristócrata  y  un  reformista,  y  de  que el  pueblo  luchaba por  algo  más que 
reformas.

El programa político de Carranza, delineado en el  Plan de Guadalupe, elude 
cuidadosamente cualquier promesa para resolver la cuestión de la tierra, con 
excepción de un vago respaldo al  Plan de San Luis Potosí,  de Madero; y es 
evidente que se propone no apoyar ninguna restitución radical de la tierra al 
pueblo  hasta  que  sea  presidente  interino  y,  después,  proceder  muy 
cautelosamente. Entre tanto,  parece haber dejado esta cuestión al juicio de 
Villa, así como otros detalles para conducir la Revolución en el Norte. Pero 
Villa, que es un peón que piensa como tal, más que razonar conscientemente 
para concluir que la verdadera causa de la Revolución tiene como origen el 
problema de la tierra, ha obrado con prontitud característica y sin rodeos. Tan 
pronto  como terminó los  detalles  del  gobierno del  Estado  de  Chihuahua  y 
nombró  a  Chao  gobernador  provisional,  lanzó  un  decreto  concediendo  25 
hectáreas de las tierras confiscadas a cada ciudadano varón en el  Estado, 
declarando  a  dichas  tierras  inalienables  por  cualquier  causa  durante  un 
periodo de diez años. Lo mismo sucedió en el Estado de Durango, y como no 
hay  guarniciones  federales  en  los  otros  Estados,  seguirá  el  mismo 
procedimiento.  
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Capítulo VII. LAS LEYES DE LA GUERRA 

También  en  el  campo  de  batalla,  Villa  tuvo  que  inventar  un  método 
completamente original para luchar, ya que nunca había tenido oportunidad de 
aprender algo sobre la estrategia militar formalmente aceptada. Por ello es, sin 
duda, el más grande de los jefes que ha tenido México. Su sistema de pelear 
es asombrosamente parecido al de Napoleón. Sigilo, rapidez de movimientos, 
adaptación  de  sus  planes  al  carácter  del  terreno  y  de  sus  soldados, 
establecimiento de relaciones estrechas con los soldados rasos, creación entre 
el enemigo de una supersticiosa creencia en la invencibilidad de su ejército y 
en que la  misma vida  de Villa  tiene una especie de  talismán que lo  hace 
inmortal: éstas son las características salientes. No sabía nada de los patrones 
en vigencia sobre estrategia o disciplina. Una de las debilidades del ejército 
federal es que sus oficiales están completamente impregnados de la teoría 
militar tradicional. El soldado mexicano está, todavía, mentalmente, a fines del 
siglo dieciocho. Es,  sobre todo,  un guerrillero,  suelto,  individual.  El  papeleo 
sencillamente paraliza su acción. Cuando el ejército de Villa entra en combate, 
no  se  preocupa  de  saludos,  respeto  inflexible  para  los  oficiales,  cálculos 
trigonométricos  sobre  la  trayectoria  de  los  proyectiles,  teorías  sobre  el  por 
ciento de blancos con mil disparos por el fuego de un rifle, de las funciones de 
la caballería, infantería o de la artillería en cualquier posición particular, o de la 
obediencia  ciega  al  conocimiento  inasequible  de  sus  superiores.  Esto  me 
recuerda  a  uno  de  los  desastrados  ejércitos  republicanos  que  Napoleón 
condujo  a  Italia.  Es  probable  que  Villa  no  sepa  gran  cosa  sobre  estas 
cuestiones; pero sí sabe que los guerrilleros no pueden llevarse a ciegas, en 
pelotones y en formación perfecta al campo de batalla; porque los hombres 
que  pelean  individualmente,  por  su  libre  y  espontánea  voluntad,  son  más 
valientes que las grandes masas que, acicateadas por los  planazos de las 
espadas de los oficiales, disparan en las trincheras. Y cuando la pelea es más 
encarnizada, cuando una avalancha de hombres morenos invaden intrépidos, 
con rifles y bombas de mano, las calles barridas por las balas de una ciudad 
tomada por asalto, Villa está entre ellos, igual que cualquier soldado razo. 

Hasta hoy, los ejércitos de México siempre han llevado con ellos a cientos de 
mujeres y niños de los soldados; Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo 
las marchas relámpago de las caballerías, dejando a las mujeres atrás. Hasta 
la  época  presente,  ningún  ejército  mexicano  había  abandonado  su  base; 
siempre se pegaban al ferrocarril  y a los trenes de aprovisionamiento. Pero 
Villa sembró el terror entre el enemigo dejando sus trenes y lanzando todos 
sus efectivos armados al combate, como lo hizo en Gómez Palacio. Fue el 
inventor en México de la más desmoralizadora forma de combate: el ataque 
nocturno. Cuando se retiró con todo su ejército en vista del avance de Orozco 
desde la Ciudad de México, después de la caída de Torreón el pasado mes de 
septiembre, atacó durante cinco días consecutivos a Chihuahua sin éxito; pero 
fue  un  golpe  terrible  para  el  general  de  los  federales,  al  levantarse  una 
mañana, el saber que al abrigo de la noche Villa se había escurrido en torno 
de la ciudad, capturando un tren de carga en Terrazas y cayendo con todo su 
ejército  sobre la  relativamente  indefensa Ciudad Juárez.  ¡No fue un paseo 
militar! Villa  se  encontró  con  que  no  disponía  de  bastantes  trenes  para 
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transportar a todos sus soldados, aun cuando había tendido una emboscada y 
capturado un tren de tropas federales, enviado al sur por el general Castro, 
comandante  federal  en  Ciudad  Juárez.  De  modo  que  telegrafió  a  dicho 
general, firmando con el nombre del coronel que mandaba las tropas del tren, 
lo siguiente: 

Locomotora descompuesta en Moctezuma. Envíe otra y cinco carros. 

Castro, sin sospechar, despachó inmediatamente otro tren. Villa le telegrafió 
entonces: 

Alambres cortados entre Chihuahua y  este lugar.  Se acercan grandes 
grupos de fuerzas rebeldes por el Sur. ¿Qué debo hacer? 

Castro contestó: 

Vuélvase de inmediato. 

Villa  obedeció,  telegrafió  alegremente  desde cada estación que pasaba.  El 
general  federal  fue  informado  del  viaje  hasta  como  una  hora  antes  de  la 
llegada, que esperó sin avisar siquiera a su guarnición. De tal suerte que, fuera 
de algunos enfrentamientos sin muchas bajas, Villa tomó Ciudad Juárez casi 
sin disparar. Y estando la frontera tan cerca, se las arregló de modo que pasó 
de contrabando  bastante  parque  y  armas para  equipar  a  sus  fuerzas  casi 
desarmadas, saliendo una semana después a perseguir las fuerzas federales 
a  las  que  alcanzó  en  Tierra  Blanca,  derrotándolas  y  haciéndoles  grandes 
bajas. 

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norteamericanas en Fort 
Bliss, remitió a Villa un folleto con las  Reglas de la Guerra adoptadas por la 
conferencia de La Haya. Pasó varias horas estudiándolo. Le interesó y divirtió 
grandemente, luego dijo:

– ¿Qué  es  esta  Conferencia  de  La  Haya?  ¿Había  allí  algún 
representante  de  México?  ¿Estaba  alguien  representando  a  los 
constitucionalistas? Me parece una cosa graciosa hacer reglas sobre la 
guerra. No se trata de un juego. ¿Cuál es la diferencia entre una guerra  
civilizada y cualquier otra clase de guerra? Si  usted y yo tenemos un 
pleito en una cantina, no vamos a ponemos a sacar un librito del bolsillo  
para leer lo que dicen las reglas. Dice aquí que no deben usarse balas de  
plomo; no veo por qué no. Hacen lo mismo que las otras.

Por mucho tiempo después anduvo haciendo a sus acompañantes y a sus 
oficiales preguntas como éstas:

-  Si un ejército invasor toma una ciudad al enemigo ¿qué debe hacerse  
con las mujeres y los niños? 

Hasta  donde  se  puede  ver  las  Reglas  de  la  Guerra no  tuvieron  éxito  en 
cambiar  los  métodos  originales  de  Villa  para  la  lucha.  Ejecutaba  a  los 
colorados siempre que los capturaba, porque decía:
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- Son peones como los revolucionarios y ningún peón debe estar contra  
la causa de la libertad, a menos que sea un malvado. 

A los oficiales federales también los mataba porque, explicaba: 

- Son hombres educados y debían saber lo que hacen. 

Pero  a  los  simples  soldados  federales  los  ponía  en  libertad  porque  eran 
forzados y, además, creían que luchaban por la patria. No se registra un caso 
en que haya matado injustificadamente a un hombre. Cualquiera que lo hiciera 
era fusilado en el acto, con excepción de Fierro.

A  éste,  que había  asesinado a  Benton,  le  decían  El  Carnicero en  todo  el 
ejército. Era un grande, hermoso animal, el mejor y más cruel jinete y hombre 
de pelea quizá, en todas las fuerzas revolucionarias. En su desenfrenada sed 
de  sangre,  Fierro  llegó  a  matar  a  cien  prisioneros  con  su  revólver, 
deteniéndose  únicamente  para  cargarlo.  Mataba  por  el  placer  de  hacerlo. 
Durante  dos  semanas  que  estuve  en  Chihuahua,  Fierro  mató  a  quince 
ciudadanos inofensivos, a sangre fría. Pero siempre hubo una curiosa relación 
entre él y Villa. Era el mejor amigo de éste; y Villa lo quería como si fuera su 
hijo y siempre lo perdonaba.

Villa, que nunca había oído hablar de las Reglas de la Guerra, llevaba en su 
ejército el único hospital de campaña de alguna efectividad, como no lo había 
llevado nunca ningún ejército  mexicano.  Consistía  en  cuarenta  carros-caja, 
esmaltados  por  dentro,  equipados  con  mesas  para  operaciones  y  todo  el 
instrumental quirúrgico más moderno, manejados por más de sesenta doctores 
y  enfermeras.  Durante  los  combates,  todos  los  días  corrían  trenes  rápidos 
llenos de heridos graves, del frente a los hospitales de base en Parral, Jiménez 
y Chihuahua. Se hacía cargo de los federales, para su atención, con el mismo 
cuidado  que  para  sus  propios  hombres.  Delante  de  su  tren  de 
aprovisionamiento iba otro tren, conduciendo dos mil  sacos de harina, café, 
maíz,  azúcar  y  cigarrillos,  para  alimentar  a  toda  la  población  famélica  del 
campo, en las cercanías de las ciudades de Durango y Torreón. 

Los  soldados  lo  idolatraban por  su valentía,  por  su sencillo  y  brusco buen 
humor. Lo he visto con frecuencia cabizbajo en su catre, dentro del reducido 
vagón rojo en que viajaba siempre, contando chistes familiarmente con veinte 
soldados andrajosos tendidos en el suelo, en las mesas o las sillas. Cuando el 
ejército tomaba o abandonaba un tren, Villa estaba presente, con un traje sucio 
y  viejo,  sin  cuello,  pateando a  las  mulas  en la  barriga  y  empujando a  los 
caballos para dentro o fuera de los carros de ganado. Cuando tenía sed, le 
arrebataba  su  cantimplora  a  un  soldado  y  bebía  de  ella,  a  pesar  de  las 
indignadas protestas del poseedor; después le decía: 

– Ve al río y di que Pancho Villa dice que te la debe llenar.
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Capítulo VIII. EL SUEÑO DE PANCHO VILLA

Resulta  muy  interesante  conocer  el  apasionado  ensueño,  la  quimera  que 
anima a este luchador ignorante  "que no tiene bastante educación para ser  
presidente de México”. Me lo dijo una vez con estas palabras:

“...Cuando se establezca la nueva República, no habrá más ejército en  
México. Los ejércitos son los más grandes apoyos de la tiranía. No puede 
haber  dictador  sin su ejército.  Pondremos a trabajar  al  ejército.  Serán  
establecidas  en  toda  la  República  colonias  militares,  formadas  por  
veteranos  de  la  revolución.  El  Estado  les  dará  posesión  de  tierras 
agrícolas  y  creará  grandes  empresas  industriales  para  darles  trabajo.  
Laborarán tres  días  de la  semana y  lo  harán  duro,  porque el  trabajo 
honrado es  más importante  que pelear,  y  sólo  el  trabajo  así  produce 
buenos ciudadanos. En los otros días recibirán instrucción militar, la que,  
a su vez, impartirán a todo el pueblo para enseñarlo a pelear. Entonces,  
cuando la patria sea invadida, únicamente con tomar el teléfono desde el  
Palacio Nacional en la Ciudad de México, en medio día se levantará todo  
el pueblo mexicano de sus campos y fábricas, bien armado, equipado y  
organizado para defender a sus hijos y a sus hogares. Mi ambición es  
vivir mi vida en una de las colonias militares, entre mis compañeros a  
quienes quiero, que han sufrido tanto y tan hondo conmigo. Creo que  
desearía  que  el  gobierno  estableciera  una  fábrica  para  curtir  cueros,  
donde  pudiéramos  hacer  buenas  sillas  y  frenos,  porque  sé  cómo 
hacerlos;  el  resto  del  tiempo desearía  trabajar  en  mi  pequeña granja,  
criando ganado y sembrando maíz.  Sería magnífico, yo creo, ayudar a  
hacer de México un lugar feliz.”

Tercera Parte 
JIMÉNEZ Y PUNTOS AL OESTE

Capítulo I. EL HOTEL DE DOÑA LUISA 

Me dirigí hacia el sur de Chihuahua en un tren de tropas, con destino a las 
avanzadas cerca de Escalón. Agregado a los cinco vagones de carga, llenos 
de caballos y llevando los soldados arriba, en los techos, iba un coche en el 
que se me permitió viajar en compañía de doscientos pacíficos escandalosos, 
hombres  y  mujeres.  Era  horripilantemente  sugestivo:  los  vidrios  de  las 
ventanas, rotos; los espejos, lámparas y los asientos de felpa, destrozados, 
con agujeros de bala a la manera de un friso. No se había fijado hora para 
nuestra  salida,  y  nadie  sabía  cuándo  llegaría  el  tren  a  su  destino.  La  vía 
acababa  de  ser  reparada.  En  lugares  donde  antes  hubo  puentes  nos 
sumergíamos en barrancos y subíamos, jadeando a la orilla opuesta, sobre 
una vía desvencijada que acababan de poner y que se doblaba y crujía debajo 
de  nosotros.  Durante  todo  el  día  contemplamos,  a  lo  largo  del  camino, 
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montones inmensos de rieles de acero, retorcidos, levantados con cadena por 
una  locomotora  que  tiraba  de  ellos:  la  obra  perfecta  de  Orozco  del  año 
anterior. Corría el rumor de que los bandidos de Castillo planeaban volarnos 
con dinamita en cualquier momento durante la tarde.

Peones  con  grandes  sombreros  de  paja  y  bellísimos  sarapes  desteñidos; 
indios con ropas azules de trabajo y huaraches de cuero; mujeres con caras 
regordetas  y  chales  negros  en  la  cabeza,  y  niños  que  lloraban,  se 
amontonaban  en  los  asientos,  pasillos  y  plataformas,  cantando,  comiendo, 
escupiendo y charlando. De vez en cuando venía, haciendo eses, un hombre 
andrajoso con una gorra que decía conductor en letras doradas, ya sin lustre, 
muy borracho, abrazando a sus amigos y pidiendo muy enérgicamente los 
boletos  y  salvoconductos  de  los  extranjeros.  Yo  me presenté  a  él  con  un 
pequeño obsequio: una moneda acuñada en Estados Unidos. 

– Señor -me dijo-, usted puede viajar gratis de hoy en adelante por toda 
la República. Juan Algomero está a sus órdenes.

Un oficial uniformado muy elegante, a cuyo costado colgaba una espada, iba 
en la parte trasera del coche. Manifestó que iba para el frente, a ofrendar su 
vida por la patria. Su único equipaje consistía en cuatro jaulas de madera para 
pájaros,  llenas  de  alondras  de  las  praderas.  Más  atrás  todavía  estaban 
sentados dos hombres, uno frente al otro, al través del pasillo, cada uno con 
un saco blanco con algo que se movía y cloqueaba. Tan pronto como el tren 
se puso en movimiento,  abrieron los sacos,  desempacando a dos  grandes 
gallos, que vagaban poco después por los pasillos, comiéndose las migajas, 
colillas de cigarros. Los dueños levantaron las voces acto seguido.

–  ¡Pelea  de  gallos,  señores!  ¡Cinco  pesos  sobre  este  hermoso  y  
valiente gallo; cinco pesos, señores! 

Los hombres se levantaron de sus asientos y corrieron al  centro del  carro 
ruidosamente. A nadie parecía faltarle los cinco dólares necesarios. En diez 
minutos  los  dos  empresarios  estaban  arrodillados  en  el  centro  del  pasillo, 
echando a pelear a sus gallos. Mientras nosotros, aturdidos, dábamos tumbos 
de un lado a otro, a punto de caer y sosteniéndonos difícilmente, el pasillo se 
llenó de un remolino de plumas volantes y del brillo de los acerados espolones. 
Terminado esto, se levantó un joven al que le faltaba una pierna, tocó en una 
flauta de lata el Whistling Rufus. Alguien tenía una botella de tequila, de la cual 
todos bebimos un buen trago. Se oyeron gritos del fondo del coche: 

- ¡Vamos a bailar! ¡Vengan a bailar! 

Un momento después había cinco parejas, todos hombres, desde luego, que 
danzaban vertiginosamente al compás de una marcha. Un campesino, viejo y 
ciego,  subió ayudado a su asiento,  desde donde, tembloroso, declamó una 
larga balada sobre las heroicas hazañas del gran general Maclovio Herrera. 
Todos prestaron silenciosa atención y arrojaron unos centavos en el sombrero 
del  anciano.  De  vez  en  cuando  llegaban  hasta  nosotros  los  ecos  de  los 
cantares de los soldados que iban en los carros-caja de adelante y el sonido 
de sus disparos contra algún coyote que veían entre los mezquites. Entonces 
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todo el mundo, en nuestro carro, se abalanzaba a las ventanillas sacando sus 
pistolas y haciendo fuego furiosa y rápidamente.

Durante toda la larga tarde caminamos a paso lento hacia el Sur; los rayos 
solares del Occidente nos quemaban al darnos en la cara. A cada hora, más o 
menos, parábamos en alguna estación hecha pedazos por un bando u otro 
durante  los  tres  años  de  Revolución;  allí  era  asediado  el  tren  por  los 
vendedores  de  cigarrillos,  piñones,  botellas  de  leche,  camotes  y  tamales, 
envueltos  en hojas  de maíz.  Las  viejas  bajaban del  tren,  chismorreaban y 
hacían un pequeño fuego donde preparaban el café. Acuclilladas, fumaban sus 
cigarrillos de hoja de maíz y se contaban interminables historias amorosas. 

Ya entrada la noche llegamos a Jiménez. Dándome de codazos con toda la 
población, que vino a encontrar el tren, pasé entre las antorchas llameantes de 
la pequeña hilera de puestos de dulces y salí a la calle, donde los soldados, 
borrachos,  alternaban  con  muchachas  pintarrajeadas  paseando  del  brazo, 
hasta llegar al Hotel Estación, de doña Luisa. Estaba cerrado. Di golpes en la 
puerta y se abrió una ventanilla a un lado, apareciendo el rostro, coronado por 
una cabellera blanca, en desorden, de una mujer increíblemente vieja. Me miró 
de soslayo al través de un par de lentes de anillo de acero y advirtió: 

- ¡Bueno, creo que estás bien! 

Se oyó un ruido de trancas que se quitaban y se abrió la puerta. La misma 
doña  Luisa  apareció  a  la  entrada,  con  un  gran  manojo  de  llaves  que  le 
colgaban de la cintura. Tenía por una oreja a un chino al que se dirigía en un 
español copioso y nada pulcro, en la siguiente forma: 

– ¡Chango! ¿Quién te mete en andar diciendo a un huésped del hotel  
que no había tortas calientes? ¿Por qué no haces más? Agarra tus trapos 
mugrosos y ¡fuera de aquí ahora mismo!

Le dio un tirón, por último, y soltó al acobardado oriental. 

– ¡Estos bárbaros malditos! -dijo agregando en inglés-: ¡Los asquerosos 
pordioseros!  ¡No  creo  una  palabra  de  las  proferidas  por  un  chino 
indecente, capaz de vivir con cinco centavos de arroz al día!

Entonces hizo ademán de excusa apologística indicando la puerta.

– Hay tantos malvados generales borrachos hoy por aquí, que tuve que  
cerrar la puerta. No quiero a los mexicanos ... hijos de... aquí. 

Doña Luisa es una estadounidense, gordinflona, de más de ochenta años de 
edad; una especie de abuela benévola de la Nueva Inglaterra. Ha vivido como 
cuarenta años en México, y se hizo cargo durante treinta años o más del Hotel 
Estación, al morir su esposo. La guerra o la paz no existían para ella. Sobre la 
puerta ondeaba la bandera norteamericana, y en su casa ella era la única que 
mandaba. Cuando Pascual Orozco tomó Jiménez, sus hombres, ya borrachos, 
iniciaron  un  reinado  de  terror  en  la  ciudad.  Orozco  mismo,  el  feroz,  el 
invencible, que podía matar a una persona o no según se sintiera, al verla, 
llegó borracho al Hotel Estación con dos de sus oficiales y varias mujeres.
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 Doña Luisa se le plantó frente a la puerta, sola, y le dijo en la cara: 

– Pascual Orozco, llévese a sus desprestigiadas amigas y lárguese de 
aquí. ¡Estoy al frente de un hotel decente!

Y Orozco se fue. 

Capítulo II. DUELO EN LA MADRUGADA

Anduve a pie más de medio kilómetro, por la calle increíblemente destruida 
que lleva  a la  ciudad.  Pasó un tranvía,  tirado por  una mula que galopaba, 
reventando de soldados medio borrachos. Corrían por todas partes calesas 
rebosantes  de  oficiales,  con  muchachas  sobre  sus  rodillas.  Bajo  los 
polvorientos  y  deshojados  álamos,  cada  ventana  tenía  a  su  señorita, 
acompañada de un caballero arrebujado en su cobija. No había luz. La noche 
estaba  fría,  seca  y  llena  de  una  sutil  y  exótica  animación;  las  guitarras 
vibraban;  se  oían  fragmentos  de  canciones,  risas  y  murmullos  de  voces 
apagadas,  gritos  cuyos  ecos  venían  de  las  calles  distantes,  llenando  la 
oscuridad. De vez en cuando pasaban grupos de soldados a pie, que salían de 
las  tinieblas  y  se  desvanecían otra  vez,  probablemente  en camino para  el 
relevo de una guardia.

Vi un automóvil que corría viniendo de la ciudad, en la prolongación de una 
calle tranquila, cerca de la plaza de toros, donde no había casas. Al mismo 
tiempo  se  oyó  el  galope  de  un  caballo  que  venía  de  otra  dirección  y 
precisamente frente a mí, iluminaron los faros del auto al caballo y su jinete, un 
joven oficial tocado con un sombrero Stetson. El automóvil chirrió al parar en 
curva y una voz desde adentro gritó:

– ¡Alto!
– ¿Quién habla? -preguntó el jinete, sentado a la cabalgadura sobre sus 

ancas.
– ¡Yo, Guzmán! -y saltó el otro a tierra donde, al darle la luz, apareció un 

mexicano gordo, vulgar, con una espada al cinto.
– ¿Cómo  le  va,  mi  capitán? -El  oficial  se  bajó  de  su  caballo.  Se 

abrazaron, dándose palmadas en la espalda con ambas manos.
– Muy bien. ¿Y a usted? ¿A dónde va?
– A ver a María. 

El capitán sonrió. 

– No lo haga -repuso- yo también voy a verla, y si lo encuentro a usted  
allí, seguramente lo mataré

– Pues voy de todos modos. Soy tan rápido como usted con mi pistola,  
señor.

– Pero no ve usted -replicó el otro suavemente- ¡que no podemos ir los  
dos! 

– ¡Perfectamente! 

101



MÉXICO INSURGENTE

– ¡Oiga! -dijo el  capitán a su chofer.  Voltée su carro de manera que 
alumbre parejo la acera... Y ahora demos treinta pasos cada uno en 
sentido contrario, dándonos la espalda, hasta que usted cuente tres;  
entonces el primero que ponga una bala a través del sombrero del 
otro, ése gana …

Ambos sacaron sendas pistolas y se detuvieron en la luz, inspeccionando los 
cilindros de sus armas.

- ¡Listo! -gritó el jinete. 

- Aprisa -dijo el capitán-. No deben ponerse obstáculos al amor. 

Dándose las espaldas, habían empezado a marcar la distancia. 

– ¡Uno! -gritó el chófer.

– ¡Dos! 

Rápido como un destello el gordo bajó el brazo que llevaba levantado, giró 
sobre  sí  mismo  en  la  vacilante,  tenue  luz,  y  un  poderoso  estruendo  fue 
perdiéndose  lentamente  en la  oscura  noche.  El  sombrero  Stetson  del  otro 
hombre, cuya espalda no se había vuelto aún, hizo un pequeño y raro vuelo a 
poco más de tres metros lejos de él. Giró sobre sí mismo; pero el capitán ya 
estaba subiendo a su automóvil. 

- ¡Bueno! -dijo alegremente-. Gané. ¡Hasta mañana entonces, amigo! 

Y el automóvil aceleró su velocidad desapareciendo calle abajo. El jinete se 
encaminó despacio a donde estaba su sombrero, lo levantó y examinó. Yo 
había comenzado a irme poco antes... 

En la plaza la banda del batallón tocaba El Pagaré, la canción que inició la 
rebelión de Orozco. Era una parodia de la original que se refería al pago de 
Madero  a  sus  familiares  de  750,000  dólares  por  perjuicios  de  guerra,  tan 
pronto como él fuera presidente y que se extendió como un incendio forestal 
por  la  República,  teniendo que suprimirse por  la  policía  y los  soldados. El 
Pagaré está  prohibido  todavía  en  la  mayor  parte  de  los  círculos 
revolucionarios, y he sabido de casos de fusilamientos por cantarlo; pero en 
Jiménez prevalecía el mayor desenfreno en aquellos momentos. Más aún, los 
mexicanos, a diferencia de los franceses, no sienten una fidelidad absoluta por 
los símbolos. Bandos rabiosamente antagónicos usan la misma bandera; en la 
plaza de casi toda pequeña ciudad se yerguen todavía estatuas laudatorias de 
Porfirio Díaz; aún en las mesas de los oficiales, en el campo de batalla, he 
bebido en vasos estampados con algo así como la efigie del dictador, en tanto 
que  abundan  los  uniformes  del  ejército  federal  entre  las  filas  de  los 
revolucionarios. 

Pero  El  Pagaré es  una tonada alegre  y  movida,  y  bajo  los  centenares  de 
foquitos eléctricos colgados en la plaza, marcha una doble procesión, divertida, 
dando vueltas. Por el lado de afuera, en grupos de cuatro, van los hombres, la 
mayoría  soldados.  En la de adentro,  con dirección opuesta,  las muchachas 
pasean  del  brazo.  Cuando  se  encuentran,  se  arrojan  puñados  de  confeti 
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mutuamente. Nunca se hablan, no se detienen; pero si una muchacha le gusta 
a  un hombre,  éste le  desliza  en la  mano una nota  amorosa al  pasar;  ella 
responde con una sonrisa si le agrada el pretendiente. Así se conocen; más 
tarde, la muchacha se las arreglará para dar al caballero su dirección; esto 
conducirá a largas pláticas en su ventana, en la oscuridad y, después, podrán 
ser amantes. Era un asunto delicado el de la entrega de las referidas notas. 
Todos los hombres llevaban pistola, y la muchacha de cada uno de ellos es su 
propiedad celosamente vigilada. Es una cuestión de muerte dar una nota a la 
muchacha  de  alguien.  La  apretada  muchedumbre  se  agita  alegremente, 
emocionada por la música... Más allá de la plaza asomaban las ruinas de la 
tienda de Marcos Russek, saqueada por estos mismos hombres hacía menos 
de dos semanas,  y  a  un  lado se destacaba la  vieja  torre color  rosa de la 
iglesia, entre sus fuertes y grandes árboles, con el letrero de hierro y vidrio 
iluminado, y un Santo Cristo de Burgos brillando sobre la puerta. 

Allí,  a un lado de la plaza, tropecé con un grupo de cinco norteamericanos, 
extendidos  sobre  un  banco.  Estaban  andrajosos  más  allá  de  lo  indecible, 
todos, excepto uno, un jovenzuelo delgaducho, que lucía un uniforme de oficial 
federal  y  polainas,  además  de  llevar  un  sombrero  mexicano,  sin  la  parte 
superior.

Los dedos asomaban de sus zapatos; ninguno tenía más que los restos de los 
calcetines; todos sin afeitar. Un joven, casi un chiquillo, llevaba el brazo en 
cabestrillo, hecho de una piltrafa de sábana. Me hicieron lugar alegremente, se 
levantaron, me rodearon, dijeron ruidosamente lo bueno que era encontrar a 
otro norteamericano entre todos esos mugrientos.

- ¿Qué hacen ustedes aquí, colegas? -les pregunté. 
- ¡Somos soldados de fortuna! -dijo el jovencito del brazo herido. 
- ¡Oh ...! -interrumpió otro-. ¡Soldados de ...! 
– Esto  es  así,  ves -comenzó  a  decir  el  soldado  jovencito-. Hemos 
venido  peleando  en  la  brigada  Zaragoza;  estuvimos  en  la  batalla  de 
Ojinaga y todo. Ahora nos vienen con una orden de Villa para dar de baja 
a todos los norteamericanos en filas y embarcarlos para la frontera. ¿No  
es esta orden una porquería?
– Anoche nos dieron nuestras bajas honorablemente y nos echaron del 
cuartel -dijo uno al que le faltaba una pierna y tenía el pelo rojo. 
– Y no hemos encontrado dónde dormir, ni nada que comer …
– interrumpió un pequeño de ojos grises, al que llamaban El Mayor. 
– ¡No traten de conquistarse al tipo! -increpó indignado el soldado-. ¿No 
vamos a recibir cada uno cincuenta pesos por la mañana?

Nos  fuimos  a  un  restaurante  cercano  durante  un  momento.  Al  volver,  les 
pregunté qué iban a hacer.

– Para  mí,  los  buenos  Estados  Unidos -suspiró  un  moreno  y  bien 
parecido irlandés, que no había hablado antes-. Regreso a San Francisco 
para guiar un camión otra vez. Estoy harto de mugrosos, mala comida y  
con malos modos de pelear.
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– Yo tengo dos  bajas  honorables  del  ejército  de los Estados  Unidos 
-anunció  orgullosamente  el  joven soldado-.  Serví  en  toda la  campaña 
contra España, sí, señor. Soy el único soldado en este grupo.

Los otros se burlaron y dijeron groserías con caras hoscas. 

– Creo que sentaré plaza nuevamente cuando pase la frontera.

– Yo no -dijo el cojo-. Me buscan por dos acusaciones de asesinato que  
no cometí;  lo juro por Dios que no. Fue una trampa en mi contra. Un  
pobre diablo no tiene defensa en los Estados Unidos. Cuando no están 
fraguando alguna acusación falsa contra mí, me encarcelan por vago, no  
obstante que soy bueno.  -Y así siguió muy serio,  agregando-: Soy un 
buen trabajador; lo que pasa es que no encuentro trabajo.

El Mayor levantó su cara insensible de ojos crueles.

– Salí de una escuela correccional en Wisconsin -dijo-,  y creo que hay 
algunos policías esperándome en El Paso. Siempre había querido matar  
a  alguno  con  un  rifle;  esto  lo  hice  en  Ojinaga,  y  todavía  no  estoy  
satisfecho.  Nos  dijeron  que  podemos  quedarnos  si  firmamos  los 
documentos  de  ciudadanía  mexicana;  creo  que  los  firmaré  mañana  
temprano.

– Usted  no  lo  hará -gritaron  los  otros-.  Ésa  es  una  mala  pasada. 
Supongamos que viene la intervención y que tienes que disparar contra  
tu propia gente. A mí no me verás firmando mi conformidad para ser un  
mugroso.

– Eso  se  arregla  fácilmente -dijo  El  Mayor-. Cuando  vuelva  a  los 
Estados Unidos, les dejo mi nombre aquí. Me quedaré hasta que tenga lo  
bastante para retornar a Georgia y poner una fábrica con mano de obra  
infantil. 

El otro jovenzuelo comenzó a llorar de repente. 

– Me hirieron el brazo en Ojinaga -sollozó-, y ahora me echan sin dinero 
y no puedo trabajar. Cuando llegue a El Paso, me echarán el guante los  
policías y tendré que escribir  a papá que venga y me lleve a casa,  a 
California. Escapé de allá el año pasado -agregó.

– Mire, Mayor -aconsejé-, es mejor que no se quede usted aquí si Villa 
no quiere norteamericanos en sus filas. Ser ciudadano mexicano no le 
servirá de nada si viene la intervención. 

– Quizá tenga usted razón -admitió El Mayor contemplativamente-. ¡Oh, 
déjese de sermones, Juan! Creo que me iré de polizón a Galveston y  
abordaré un barco para América del  Sur.  Dicen que ha estallado una  
revolución en el Perú. 

El soldado tenía como treinta años; el irlandés veinticinco, y los otros entre 
dieciséis y dieciocho o algo así. 
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– ¿Para qué vinieron aquí, colegas? -pregunté. 

– ¡Acaloramiento! -contestaron el  soldado y  el  irlandés  riéndose. Los 
tres muchachos me miraron con semblantes ansiosos, serios, en que se 
retrataban su hambre y penalidades. 

– ¡Pillaje! -dijeron al mismo tiempo. 

Eché  una  ojeada  a  sus  ropas  destrozadas,  a  la  multitud  de  voluntarios 
andrajosos que deambulaban por la plaza, a quienes no se les había pagado 
en tres meses, y reprimí un impulso violento de gritar de alegría. Los dejé en 
seguida, duros, fríos: no encajaban en un país apasionado; despreciaban la 
causa por la cual habían luchado; se burlaban de la incorregible jovialidad de 
los mexicanos. Al irme les dije de paso:

-  ¿A  qué  compañía  pertenecen  ustedes,  compañeros?  ¿Cómo  se 
llamaban ustedes mismos? 

- ¡La Legión Extranjera! 

Deseo expresar aquí que he visto pocos soldados mercenarios, con excepción 
de  uno  -y  ése  era  un  hombre  de  ciencia,  tan  seco  como  el  polvo,  que 
estudiaba la acción de los altos explosivos sobre los cañones de campaña-, 
que no hubiera sido vagabundo en su país.

Ya era muy noche cuando regresé al hotel. Doña Luisa me guió a ver mi cuarto 
y me detuvo un momento en la cantina. Dos o tres soldados, evidentemente 
oficiales, estaban allí bebiendo; uno de ellos bien entrado en copas. Era un 
hombre picado de viruelas, con un bigote negro incipiente; sus ojos no podían 
enfocar  su  visión.  Pero  cuando me vio,  comenzó  a  cantar  una  divertida  y 
pequeña copla: 

¡Yo tengo una pistola
con mango de marfil,

para matar a todos los gringos 
que vienen por ferrocarril! 

Consideré que era diplomático ausentarme, porque nunca se puede saber qué 
hará un mexicano cuando está borracho. Su naturaleza es muy compleja.

Doña Luisa estaba en mi cuarto cuando llegué. Cerró la puerta, poniéndose un 
dedo misteriosamente en los labios, y sacó de bajo su falda un ejemplar del 
año anterior del Saturday Evening Post, que presentaba un increíble estado de 
disolución. 

– Lo saqué de la caja para usted -me dijo-. La condenada revista vale 
más que cualquier cosa en la casa. Unos norteamericanos que se iban a 
las minas me han ofrecido quince dólares por ella. Usted ve, no hemos 
recibido desde hace un año ninguna revista Estadounidense.
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Capítulo III EL RELOJ SALVADOR 

Después de aquel exordio, ¿qué podía yo hacer sino leer la preciosa revista, 
aunque ya la había leído? Encendí la lámpara, me desvestí y me metí en la 
cama.  Pero  entonces  oí  unos  pasos  vacilantes  afuera,  en  el  corredor;  mi 
puerta se abrió bruscamente. Apareció, enmarcado en la puerta, el oficial de la 
cara picada que había estado bebiendo en la cantina. Traía un gran revólver 
en  una  mano.  Se  quedó  inmóvil  un  momento  y  me  miró  parpadeando 
malignamente; después entró y cerró la puerta con un golpe violento. 

– Soy el teniente Antonio Montoya, a sus órdenes -anunció-. Supe que 
estaba un gringo en este hotel y he venido para matarlo.

– Siéntese -le dije con toda cortesía. 

Vi que estaba bien borracho. Se quitó el sombrero, se inclinó ceremoniosa-
mente y acercó una silla. Entonces sacó otra pistola que traía debajo de su 
saco, y puso ambas sobre la mesa. Las dos estaban cargadas. 

- ¿Quiere usted un cigarro? 

Le ofrecí un paquete. Tomó un cigarrillo dándome las gracias, y lo encendió en 
la lámpara. En seguida recogió las pistolas y me apuntó con ellas. Sus dedos 
apretaban lentamente los gatillos, pero los aflojaban otra vez. Yo estaba tan 
fuera de mí que no podía hacer otra cosa sino esperar. 

- La única dificultad que tengo  -me dijo- es la de resolver cuál revólver  
debo usar. 

– Dispénseme -le dije, trémulo- pero,  según creo,  ambos parecen un 
poco anticuados. Ese Colt cuarenta y cinco seguramente es un modelo 
de 1895, y en lo que toca al Smith y Wesson, hablando entre nosotros, es 
únicamente un juguete.

– Es verdad -contestó, mirándolas un poco triste-. Si lo hubiera pensado 
antes habría traído mi automática nueva. Mil perdones, señor. 

Suspiró y apuntó de nuevo los cañones de sus armas a mi pecho, con una 
expresión de tranquilidad satisfecha, agregando:

- Sin embargo, ya que así es, haremos lo mejor que podamos. 

Yo estaba a punto de saltar, agacharme o gritar. De pronto fijó la vista sobre la 
mesa, donde estaba mi reloj de pulsera, de dos dólares.

- ¿Qué es eso? -me preguntó. 

- ¡Un reloj!

Rápidamente le mostré cómo ponérselo. Inconscientemente fue bajando poco 
a poco las pistolas. Así como un niño ve el manejo de algún nuevo juguete 
mecánico, del mismo modo lo observaba encantado, con la boca abierta y una 
atención absorta.
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- ¡Ah! -respiró- ¡Qué bonito está! ¡Qué precioso! 

- Es de usted -le dije, quitándomelo y entregándoselo. 

Miró al reloj, después a mí, se encendió poco a poco su color, resplandeciendo 
de  alegre  sorpresa.  Lo  puse  en  su  mano  extendida.  Reverente, 
cuidadosamente, lo ajustó a su muñeca velluda. Se levantó entonces, radiante, 
feliz, mirándome. Las pistolas cayeron al suelo, sin ser notadas. El teniente 
Antonio Montoya me echó sus brazos al cuello. 

- ¡Ah, compadre! -Lloraba emocionado. 

Al otro día me lo encontré en la tienda de Valiente Adiana, en la ciudad. Nos 
sentamos amigablemente en el cuarto de atrás, bebiendo el aguardiente local, 
mientras  el  teniente  Montoya,  mi  mejor  amigo  en  todo  el  ejército 
constitucionalista, me contaba las penalidades y peligros de la campaña. La 
Brigada de Maclovio Herrera había estado durante tres semanas en Jiménez al 
acecho, sobre las armas, esperando la llamada urgente para avanzar sobre 
Torreón. 

– Esta  mañana -dijo  Antonio-,  los  escuchas  constitucionalistas 
interceptaron  un  telegrama  del  comandante  federal  en  la  ciudad  de 
Zacatecas para el general Velasco, en Torreón. Decía que después de  
madura consideración, había decidido que Zacatecas era un lugar más  
fácil de atacar que de defender. Por lo tanto, informaba que su plan de  
campaña era el siguiente: al aproximarse las fuerzas constitucionalistas,  
evacuaría la ciudad y después la tomaría otra vez.

– Antonio -le dije-,  voy a salir  mañana para hacer una larga jornada, 
atravesando el desierto. Voy a Magistral en algún vehículo. Necesito un 
mozo. Le pagaré tres dólares semanales. 

– ¡Está bueno! -exclamó el teniente Montoya-. Lo que usted quiera; así  
podré ir con mi amigo.

– Pero  usted  está  en  servicio  activo  -le  dije-.  ¿Cómo  puede  usted 
abandonar a su regimiento?

– Oh, no hay cuidado por eso -contestó Antonio-.  No le diré nada de 
esto a mi coronel. No me necesitan. ¿Para qué? Tienen a cinco mil  
hombres.  

Capítulo IV SÍMBOLOS DE MÉXICO

Antes del amanecer, cuando los árboles polvorientos y las casas grises, bajas, 
están todavía tiesas por  el  frío,  dejamos caer  el  látigo sobre los lomos de 
nuestras mulas y salimos rechinando sobre las disparejas calles de Jiménez, 
rumbo  al  campo  abierto.  Embozados  hasta  los  ojos  en  sus  sarapes, 
dormitaban  unos  cuantos  soldados  al  lado  de  sus  linternas.  Un  oficial, 
borracho, estaba durmiendo, tirado en el arroyo.
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Nos  llevaba  una  vieja  calesa  cuya  palanca  rota  estaba  remendada  con 
alambres. Las guarniciones habían sido rehechas de pedazos de hierro viejo, 
pieles y cuerdas. Antonio y yo íbamos juntos, en el asiento; a nuestros pies 
dormitaba un joven, serio al parecer, llamado Primitivo Aguilar. Primitivo fue 
contratado para abrir y cerrar las puertas, amarrar las guarniciones cuando se 
rompieran, así como vigilar el vehículo y las mulas por la noche, ya que se 
decía que los caminos estaban infestados de bandidos.

El campo se tornaba en una vasta, fértil llanura, surcada por canales de riego 
sombreados por largas alamedas de grandes árboles, sin hojas, y grises como 
cenizas. Un sol blanco, tórrido, resplandeció sobre nosotros como si fuera la 
puerta  de  un  horno,  mientras  en  los  lejanos  y  extensos  campos  desiertos 
humeaba una delgada niebla. Se movía con nosotros y a nuestro alrededor 
una nube blanca de polvo. Nos detuvimos al pasar por la hacienda de San 
Pedro, regateando con un peón anciano por un saco de maíz y paja para las 
mulas. Más adelante había un primoroso edificio, bajo, enyesado, color rosa, 
alejado del camino y entre un bosquecillo de verdes sauces. 

- ¿Qué es aquello? 

- Oh, es un molino de trigo. 

Almorzamos en una pieza de la casa de un peón, larga y blanqueada, con el 
piso  de  tierra,  en  otra  gran  hacienda  cuyo  nombre  he  olvidado,  pero  que 
perteneció a Luis Terrazas,  y ahora,  confiscada, es propiedad del  gobierno 
constitucionalista.  Aquella  noche  acampamos  junto  a  un  canal  para  riego, 
distante  varios  kilómetros  de cualquier  lugar  habitado;  era  el  centro  de los 
dominios de los bandoleros. 

Después  de  una  cena  de  picadillo  y  chiles,  tortillas,  frijoles  y  café  negro, 
Antonio y yo dimos instrucciones a Primitivo. Debía hacer guardia al lado del 
fuego con el revólver de Antonio, y si oía algún ruido, despertarnos. Pero no 
debía  dormirse  de  ninguna  manera.  Si  lo  hacía,  lo  mataríamos.  Entonces 
Primitivo dijo:

- Sí, señor. 

Muy  seriamente,  abrió  los  ojos  y  empuñó  la  pistola.  Antonio  y  yo  nos 
enrollamos en nuestras cobijas junto al fuego.

Debo haberme dormido inmediatamente, porque cuando me despertó Antonio 
al levantarse, mi reloj marcaba solamente media hora más tarde. Del lugar que 
se le había asignado a Primitivo para hacer su guardia, salían unos ronquidos 
sonoros. El teniente se encaminó hacia allá.

- ¡Primitivo! -exclamó. 

Nadie respondió. 

– ¡Primitivo,  necio! -Nuestro  centinela  se  revolvió  en  su  sueño  y  se 
volteó para el otro lado, haciendo ruidos que indicaban comodidad.

– ¡Primitivo! -gritó Antonio, pateándolo duramente. 
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No dio muestras de responder. 

Antonio dio unos pasos atrás y le asestó tan tremendo puntapié en el trasero, 
que lo levantó algunos centímetros en el aire. Primitivo despertó sobresaltado. 
Se levantó precipitadamente y alerta, blandiendo la pistola.

- ¿Quién vive? -gritó Primitivo. 

Al otro día salimos de las tierras bajas. Entramos al desierto, haciendo rodeos 
sobre  algunas  planicies  onduladas,  arenosas  y  cubiertas  de  mezquites 
oscuros, y de vez en cuando uno que otro nopal. Empezamos a ver al lado del 
camino a esas diminutas, siniestras cruces de madera, que la gente del campo 
coloca sobre el lugar donde algún hombre tuvo una muerte violenta. Por todo 
el  horizonte  alrededor  nuestro  había  montañas  áridas,  color  púrpura.  A  la 
derecha,  al  cruzar  una  inmensa  arroyada  seca,  se  divisaba  una  hacienda 
blanca, verde y gris, que parecía una ciudad. Una hora más tarde pasamos el 
primero  de  aquellos  grandes  ranchos  cuadrangulares,  fortificados,  que  se 
encuentran una vez durante el día, perdidos, en los rincones de este gran país. 
La  noche  se  cernía  veloz  arriba,  en  el  cenit  sin  nubes,  mientras  todo  el 
horizonte  estaba  iluminado  aún  por  intensa  claridad;  pero  entonces, 
súbitamente, desapareció el día y brotaron las estrellas, como cohetes, en la 
comba celeste. Antonio y Primitivo cantaban Esperanza, mientras seguíamos 
nuestro camino, con ese extraño, raro tono mexicano, que suena más parecido 
que a ninguna otra cosa al  de un violín  que tuviera las cuerdas gastadas. 
Aumentó el frío. En leguas y leguas a la redonda era una tierra marchita, un 
país de muerte. Transcurrían horas antes de que viéramos una casa.

Antonio decía saber vagamente de la existencia de un ojo de agua en alguna 
parte más adelante.  Pero hacia la medianoche descubrimos que el camino 
sobre el cual veníamos se perdía de pronto entre un espeso mezquital. Nos 
habíamos apartado del  camino real en algún paraje.  Era tarde y las mulas 
estaban cansadas. Parecía que no se podía hacer otra cosa sino acampar en 
seco, dado que no sabíamos de la existencia de agua por allí cerca. 

Habíamos desguarnecido y dado de comer a las mulas y hacíamos nuestro 
fuego, cuando en algún lado del espeso chaparral se oyeron pasos cautelosos. 
Caminaban un trecho y  se detenían.  Nuestra pequeña hoguera de madera 
seca crepitaba impetuosa, alumbrando un tramo de poco más de tres metros. 
Más  lejos,  todo  era  oscuridad.  Primitivo  saltó  hacia  atrás  para  ponerse  al 
abrigo del vehículo; Antonio sacó su revólver; todos teníamos frío al lado del 
fuego ... El ruido se oyó otra vez. 

- ¿Quién vive? -dijo Antonio. 

Se oyó un pequeño ruido, como apartando yerbas entre la maleza, y después 
una voz: 

- ¿De qué partido son ustedes? -inquirió titubeante.
-  Maderistas -contestó Antonio-. ¡Pase!
- ¿Hay seguridad para los pacíficos? -preguntó el invisible.
- Bajo mi palabra -grité-. Salgan para poder verlos.
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Al  instante  tomaron forma dos vagas  siluetas  a la  orilla  del  resplandor  del 
fuego, casi sin hacer ruido. Eran dos peones; los vimos tan pronto como se 
acercaron, bien envueltos en sus desgarradas cobijas. Uno de ellos era viejo, 
cubierto de arrugas, encorvado, con huaraches de su propia manufactura; sus 
pantalones eran guiñapos que le colgaban sobre las piernas encogidas; el otro, 
un joven muy alto, descalzo, con una cara tan pura y sencilla que casi rayaba 
en idiotez. Amistosos, acogedores como la luz del sol, ansiosamente curiosos 
como niños, se acercaron con las manos extendidas. Se las estrechamos a 
cada uno, saludándolos con la ceremoniosa cortesía mexicana. 

- Buenas noches, amigo. ¿Cómo está usted?
- Muy bien gracias. ¿Y usted?
- Bien gracias. ¿Y cómo está toda la familia?
- Bien, gracias. ¿Y la suya?
- Bien, gracias. ¿Qué tienen de nuevo por aquí?
- Nada. ¿Y usted?
- Nada. Siéntese.
- Oh, gracias, estoy bien de pie.
- Siéntese... Siéntese...
- Mil gracias. Discúlpenos un momento.

Sonrieron y desaparecieron en la espesura. Reapareciendo poco después, con 
grandes brazadas de ramas secas de mezquite para nuestro fuego.

– Nosotros somos rancheros -dijo  el  anciano, inclinándose-, tenemos 
unas cuantas cabras, y nuestras casas están a sus órdenes, así como 
nuestros corrales para sus mulas y nuestra pequeña provisión de maíz.  
Nuestros ranchitos están muy cerca de aquí, en el mezquital. Somos muy 
pobres,  pero  esperamos  que  nos  hagan  el  honor  de  aceptar  nuestra  
hospitalidad.

Era una ocasión para obrar con tacto. 

– Mil veces muchas gracias  -dijo Antonio atentamente-,  pero tenemos, 
por desgracia, una gran prisa y debemos seguir adelante muy temprano.  
No queremos molestar en sus casas a estas horas.

Dijeron que sus familias y sus casas estaban a nuestro servicio, para usarlas 
como  lo  estimáramos  conveniente,  con  el  mayor  placer  de  su  parte.  No 
recuerdo cómo pudimos evadir por fin la invitación, sin ofenderlos; pero sí sé 
que  nos  llevó  como  media  hora  de  conversación  y  cumplidos.  Nosotros 
sabíamos, en primer  término,  que si  aceptábamos, no podríamos salir  muy 
temprano en la mañana, perdiendo así varias horas; porque en las costumbres 
mexicanas, la prisa en salir de una casa denota descontento con la estancia en 
ella; en segundo lugar, porque no se puede pagar por el alojamiento, aunque 
sí tiene que hacerse un buen regalo a los anfitriones, cosa que ninguno de 
nosotros podía ofrecer.

Al principio rehusaron cortésmente nuestra invitación para cenar; pero después 
de mucho insistir los persuadimos, al fin, para que aceptaran unas tortillas y 
chile.
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Era  enternecedor  y  risible  a  la  vez  el  hambre  que  tenían,  así  como  sus 
esfuerzos para ocultarlo.

Después de comer, cuando ya nos habían traído un cubo de agua, pensando 
con un juicio cabal y bondadoso, se quedaron con nosotros un rato al calor de 
nuestro  fuego,  fumando  de  nuestros  cigarrillos  y  calentándose  las  manos. 
Recuerdo cómo colgaban los sarapes de sus hombros, abiertos por delante 
para que así les llegara a sus cuerpos escuálidos el calor agradable, y cómo 
eran nudosas y viejas las manos que extendía el anciano, y cómo brillaba la 
luz rojiza sobre la garganta del otro,  encendiendo el fuego de sus grandes 
ojos. A su alrededor se extendía el desierto, separado únicamente por nuestra 
hoguera,  listo  para  saltar  sobre  nosotros  al  extinguirse  aquélla.  Arriba,  las 
estrellas no perdían su brillo. Los coyotes aullaban en la lejanía, más allá del 
fuego,  como  si  fueran  demonios  angustiados.  Repentinamente  imaginé  a 
aquellos dos seres humanos como símbolos de México: corteses, afectuosos, 
pacientes, pobres, tanto tiempo esclavos, tan llenos de ensueños, que pronto 
serían liberados.

– Cuando  vimos  venir  su  calesa  para  acá -dijo  el  viejo  riéndose- 
sentimos oprimirse  nuestros corazones  en nuestros pechos.  Creíamos  
que ustedes podían ser soldados, que venían, quizá, a llevarse nuestras 
pocas y últimas cabras. Han venido tantos soldados durante los últimos  
años, tantos... La mayoría federales; los maderistas no vienen, a menos 
que tengan hambre. ¡Pobres maderistas!

– Ay -dijo el joven-,  mi hermano que tanto quería, murió en los once  
días de combate alrededor de Torreón. Han muerto miles en México, y  
muchos  más  que  caerán.  Tres  años  es  bastante  para  guerra  en una 
tierra.

– ¡Demasiado! ¡Válgame Dios! -murmuró el viejo meneando su cabeza-. 
Pero vendrá un día…

– Se ha dicho -hizo notar el anciano temblequeando-  que los Estados 
Unidos codician a nuestro país; que los soldados gringos vendrán y se 
llevarán mis cabras al fin...

– Eso es mentira -exclamó el otro, animándose-. Son los yanquis ricos 
los que nos quieren robar,  igual que nos quieren robar los mexicanos  
ricos. Es el rico en todo el mundo el que quiere robar al pobre. 

El anciano tiritó de frío y arrimó su gastado cuerpo más cerca del fuego. 

– He  pensado  con  frecuencia -dijo  suavemente-,  por  qué  los  ricos, 
teniendo tanto, quieren más. Los pobres, que no tienen nada, ¡quieren  
tan poco! Sólo unas cabras...

Su compadre alzó su cara como un hidalgo, sonriendo dulcemente. 

– Nunca  he  estado  fuera  de  esta  pequeña  región;  ni  siquiera  en 
Jiménez -dijo-.  Pero me dicen que hay muchas tierras ricas, al Norte, al  
Sur y al Oriente. Pero ésta es mi tierra y la quiero. En los años de vida 
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que tengo, durante los que vivieron mi padre y mi abuelo, los ricos se han  
quedado  con  el  maíz  y  lo  han  retenido  con  los  puños  cerrados  ante  
nuestras bocas. Y solamente la sangre les hará abrir las manos para sus 
semejantes.

El fuego se había apagado. Dormía en su puesto de guardia el alerta Primitivo. 
Antonio contemplaba el rescoldo; una leve sonrisa de satisfacción se dibujaba 
en su boca; sus ojos brillaban como estrellas.

-  ¡Adió!  -dijo  de  pronto,  como  cuando  se  ve  una  visión-.  ¡Cuando 
entremos en la Ciudad de México, qué baile haremos! ¡Qué borrachera  
me voy a poner!...

 

Cuarta Parte
UN PUEBLO EN ARMAS

Capítulo I. ¡A TORREÓN! 

Yermo  es  un  lugar  desolado:  kilómetros  y  kilómetros  de  arenoso  desierto, 
cubierto  aquí  y  allá  por  mezquites,  chaparros  y  raquíticos nopales,  que se 
extienden al Occidente hasta unas montañas morenas, dentadas, y al Oriente, 
una llanura donde oscila el horizonte.

El pueblo está formado por un tanque de agua, averiado, con un poquito de 
ésta, sucia y alcalina; una estación de ferrocarril demolida, hecha trizas por los 
cañones orozquistas hace dos años, y un cambiavías. No había agua ni para 
remedio a menos de sesenta kilómetros; tampoco forrajes para los animales. 
Durante los tres meses de frío agudo y en los comienzos de la primavera, 
soplaban  vientos  secos  que  arrastraban  un  polvo  amarillento,  azotando  al 
poblado.

En medio de este desierto estaban enfilados sobre una sola vía diez largos 
trenes, en torno de los cuales se levantaban columnas de fuego por la noche y 
de humo negro por el día, que se extendían atrás, hacia el norte, más allá de 
donde alcanzaba la vista. A su alrededor, en el chaparral, acampaban nueve 
mil  hombres,  sin  techo  para  cobijarse,  cada  uno  de  ellos  con  un  caballo 
amarrado de un mezquite, donde colgaban su sarape y unas tiras de carne 
roja expuestas al aire y al sol para que pudieran secarse. De cincuenta carros 
se estaban descargando mulas y caballos. Un soldado andrajoso cubierto de 
polvo y sudor entró en uno de los carros de ganado; montó en un caballo y le 
metió  rudamente  las  espuelas,  lanzando  un  alarido.  En el  acto  se  oyó  un 
terrible repiqueteo de cascos de los animales asustados; súbitamente brincó 
un caballo  por  la  puerta,  abierta  ordinariamente  hacia  atrás,  vaciándose el 
carro de los caballos y mulas que en gran cantidad llevaba. Reuniéndose al 
salir,  emprendieron  la  huida  presos  del  terror,  resoplando  por  las  abiertas 
narices al oler el campo abierto. Inmediatamente se convirtieron en vaqueros 
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numerosos soldados que vigilaban, levantando de entre el polvo sofocante sus 
reatas de lazar, mientras los animales sueltos circulaban en torno, echándose 
encima unos de otros poseídos de pánico. Oficiales, ordenanzas, generales 
con  sus  Estados  Mayores  y  simples  soldados,  galopaban,  corrían  y  se 
cruzaban en una intrincada confusión,  con sus cabezadas y  buscando sus 
monturas.  Al  fin,  las  mulas  fugitivas  fueron  llevadas  a  los  furgones.  Los 
soldados que habían llegado en los últimos trenes vagaban en busca de sus 
brigadas. Por allá, adelante, algunos le tiraban a un conejo. De los techos de 
los  carros-caja  y  de  los  de  plataforma,  donde  habían  acampado  por 
centenares,  las  soldaderas  y  sus  enjambres  de  chiquillos  semidesnudos 
miraban hacia abajo,  dando sus informes a gritos  y  preguntando a todo el 
mundo si habían visto a Juan Moñeros, Jesús Hernández, o cualquiera que 
fuera el apellido de su hombre... Un soldado que arrastraba un rifle iba de aquí 
para  allá  gritando  que  no  había  comido  hacía  dos  días,  porque  no  podía 
encontrar  a  su  mujer  que  le  hacía  las  tortillas,  opinando  que  lo  había 
abandonado,  largándose con  algún...  de  otra  brigada.  Las  mujeres,  en  los 
techos  de  los  carros,  decían:  ¡Válgame  Dios! y  se  encogían  de  hombros, 
arrojándole algunas tortillas de hacía tres días y pidiéndole, por el amor que le 
tuviera a Nuestra Señora de Guadalupe, que les prestara un cigarrillo.

Una tumultuosa y sucia muchedumbre asaltó la locomotora de nuestro tren, 
pidiendo agua a gritos. Cuando el maquinista los detuvo, revólver en mano, les 
dijo  que  había  bastante  agua  en  el  tren  correspondiente;  se  fueron  y 
dispersaron, sin objetivo, al parecer; pero no tardó en venir otro grupo a ocupar 
sus puestos. Mientras tanto, una aguerrida masa de gente y animales bregaba 
por un sitio ante las pequeñas llaves, de donde salía agua constantemente, de 
los doce enormes carros-tanques del tren que conducía el precioso líquido.

Arriba se levantaba, en la calma del aire caliente, una espesa nube de polvo, 
que medía como cinco kilómetros de largo y cerca de uno de ancho y que, 
mezclada con el humo negro de las locomotoras, hacía pensar y preocupaba a 
las avanzadas federales, a más de treinta kilómetros de distancia sobre las 
montañas atrás de Mapimí.

Cuando  Villa  salió  de  Chihuahua  para  Torreón,  clausuró  el  servicio  de 
telégrafos al Norte, cortó el de trenes a Ciudad Juárez y prohibió, bajo pena de 
muerte, que nadie llevara o transmitiera informes de su salida a los Estados 
Unidos.  Su  objeto  era  sorprender  a  los  federales  y  su  plan  funcionó  de 
maravilla. Nadie, ni  aun en su Estado Mayor,  sabía cuándo saldría Villa de 
Chihuahua;  el  ejército  había  demorado  tanto  allí,  que  todos  creíamos  que 
tardaría  dos  semanas  más  en  salir.  Todos  quedamos  sorprendidos  al 
levantarnos el sábado en la mañana, y saber que el telégrafo y los ferrocarriles 
habían  sido  cortados  y  que  tres  grandes  convoyes,  llevando  a  la  Brigada 
González Ortega, ya habían salido. La Zaragoza salió al día siguiente, y las 
propias fuerzas de Villa, en la mañana subsiguiente. Moviéndose siempre con 
una  celeridad  característica  en  él,  Villa  concentró  todo  su  ejército  al  día 
siguiente  en  Yermo,  sin  que  los  federales  supieran  que  había  salido  de 
Chihuahua.
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Hubo un tumulto en torno al telégrafo portátil, de campaña, que fue instalado 
en las ruinas de la estación. Adentro sonaba el aparato. Soldados y oficiales, 
mezclados,  se  apretujaban  en  las  ventanas  y  la  puerta;  cada  vez  que  el 
telegrafista  gritaba  algo,  resonaba  una  estruendosa  algarabía  y  risas.  Al 
parecer, el hilo telegráfico, por un mero accidente, se había conectado a un 
alambre que no habían destruido los federales, un hilo que se conectaba con 
el militar, federal, de Mapimí a Torreón. 

-  ¡Oigan!  -gritó  el  operador-.  ¡El  coronel  Argumedo,  que manda a  los 
cabecillas colorados en Mapimí, está telegrafiando al general Velasco en 
Torreón! ¡Dice que ve humo y una gran nube de polvo al norte, y cree que 
algunas tropas rebeldes se están movilizando al sur de Escalón! 

Anocheció con un cielo nublado y un viento creciente que comenzó a levantar 
el polvo. Resplandecían en los techos de los carros-cajas las fogatas de las 
soldaderas, a lo largo de los varios kilómetros de trenes. Afuera, en el desierto, 
tan lejos, que parecían puntas de alfiler en flama, al  final,  se extendían las 
incontables hogueras del ejército, medio oscurecidas por las oleadas de tupida 
polvareda.  La  tempestad  nos  ocultó  completamente  de  los  centinelas 
federales. 

-  Aun  Dios -hizo  notar  el  mayor  Leyva-  ¡aun  Dios  está  del  lado  de 
Francisco Villa! 

Cenamos  en  nuestro  carro-caja  transformado,  con  el  joven,  membrudo  e 
inexpresivo general Máximo García y su hermano, el todavía más alto y cara 
colorada Benito García, y un mayor bajito de cuerpo, Manuel Acosta, dotado 
con las bellas maneras de su raza. García había estado bastante tiempo al 
mando del avance en Escalón. Él y sus hermanos -uno de los cuales, José 
García, ídolo del ejército, había sido muerto en combate- eran apenas hacía 
cuatro años ricos hacendados, dueños de enormes latifundios. No obstante, se 
sumaron  a  Madero...  ¡Recuerdo  que  nos  trajo  una  botella  de  whisky, 
negándose a discutir la revolución y declarando que luchaba por un whisky 
mejor!  Mientras  yo  escribía  lo  anterior,  llegó  un  informe  de  su  muerte, 
ocasionada por una bala en la batalla de Sacramento... 

Afuera, entre la tempestad de polvo, en su carro plataforma, inmediatamente 
delante del nuestro, están tendidos algunos soldados alrededor de su hoguera, 
con las cabezas en el regazo de sus mujeres, cantando La Cucaracha, la que 
describe en centenares de versos satíricos lo que harán los constitucionalistas 
cuando les quiten Juárez y Chihuahua a Mercado y a Orozco.

A pesar del viento, se sentía el inmenso y tétrico murmullo del ejército y, de 
vez en cuando, se oía el grito agudo de un centinela marcando el alto: 

- ¿Quién vive? -y la respuesta: 
- ¡Chiapas! 
- ¿Qué gente? 
- ¡Chao! ... 

Durante toda la noche resonaron a intervalos los imponentes silbidos de las 
diez máquinas, haciéndose señales, entre sí, adelante o atrás. 
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Capítulo II. EL EJÉRCITO EN YERMO

En la madrugada del día siguiente vino al carro, para desayunar, el general 
Toribio Ortega -un hombre trigueño, enjuto,  a quien los soldados llaman  El 
Honrado y El más Bizarro-. Es, sin lugar a dudas, el corazón más sencillo y el 
soldado más desinteresado de México. Nunca fusila a sus prisioneros. Se ha 
negado a recibir de la Revolución un solo centavo aparte de su escaso sueldo. 
Villa lo respeta y confía más en él, quizá, que en ningún otro de sus generales. 
Ortega era un hombre pobre, un vaquero. Allí sentado, con los codos sobre la 
mesa,  sin  acordarse de su desayuno,  con los  grandes ojos brillantes y  su 
sonrisa benévola, de través, nos contaba por qué estaba luchando. 

- No soy un hombre educado -decía-. Pero sé bien que pelear es el último  
recurso  a que debe apelar  cualquier  persona.  Sólo  cuando las  cosas  
llegan al extremo de no poder aguantar más, ¿eh? Y si vamos a matar a 
nuestros hermanos, algo bueno debe resultar de ello, ¿eh? ¡Ustedes, en 
los Estados Unidos, no saben por lo que hemos pasado nosotros,  los  
mexicanos! Hemos visto robar a los nuestros, al pobre, sencillo pueblo,  
durante treinta y cinco años, ¿eh? Hemos visto a los rurales y soldados  
de Porfirio Díaz matar a nuestros padres y hermanos, así como negarles  
la  justicia.  Hemos  visto  cómo nos  han  arrebatado nuestras  pequeñas 
tierras, y vendido a todos nosotros como esclavos, ¿eh? Hemos anhelado 
tener hogares y escuelas para instruirnos, y se han burlado de nuestras  
aspiraciones. Todo lo que hemos ambicionado era que se nos dejara vivir  
y trabajar para hacer grande nuestro país, pero ya estamos cansados y  
hartos de ser engañados...

Afuera, entre el polvo que se arremolinaba bajo un cielo de nubes flotantes, 
impetuosas,  había  largas  filas  de  soldados  a  caballo,  en  la  oscuridad, 
esperando que pasaran sus oficiales al frente, para examinar atentamente a su 
paso los rifles y las cartucheras.

– Jerónimo -dijo un capitán a un soldado-, vuelve al tren del parque y 
llena  los  huecos  que hay  en tu  cartuchera.  ¡Imbécil,  has  gastado tus  
cartuchos tirando a los coyotes!

Cruzando  el  desierto,  rumbo  al  Occidente,  hacia  las  montañas  lejanas, 
caminaban cordones de caballería, los primeros hacia el frente. Pasaron como 
mil hombres, en diez líneas diferentes, que divergían como si fueran los rayos 
de una rueda; sus espuelas tintineaban con un sonido metálico; flotaban rectas 
sus banderas verdes, blanco y rojo; las bandoleras cruzadas lucían sin brillar; 
los  rifles  colgaban  atravesados  sobre  sus  sillas.  Pasaron  con  sus  altos 
sombreros pesados y sus cobijas multicolores. Detrás de cada compañía se 
afanaban diez o doce mujeres para seguirlas a pie, llevando los utensilios de 
cocina en la cabeza o la espalda; alguna acémila iba cargada con sacos de 
maíz. Al pasar frente a los carros, saludaban a sus amigos en los trenes. 

- ¡Poco tiempo California! -gritó uno. 
- ¡Oh! Allá te espera un colorado -contestó otro. 
- Apuesto a que andabas con Salazar en la rebelión de Orozco. 
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Nadie acostumbraba decir ¡Poco tiempo California!, como no fuera Salazar 
cuando estaba borracho.

El otro hombre pareció avergonzado. 

- Bueno, puede ser que haya estado -reconoció-. Pero espera que se me 
pongan a tiro  mis viejos compañeros.  ¡Te demostraré entonces si  soy 
maderista o no!

Un indito que venía atrás gritó: 

- Yo sé la clase de maderista que eres tú, Luisito. ¡En la primera toma de 
Torreón, Villa te dio a escoger, entre cambiar de chaqueta o recibir un 
cabronazo balazo en la cabeza! 

Y  así,  bromeando  y  cantando,  caminaban  poco  a  poco  al  sudoeste;  se 
empequeñecían e iban desvaneciendo, hasta desaparecer finalmente entre el 
polvo.

Villa en persona estaba recostado en un carro, con las manos en los bolsillos. 
Llevaba un sombrero viejo, doblado hacia abajo, una camisa sucia, sin cuello, 
y un traje oscuro, maltratado y brilloso por el uso. Hombres y caballos habían 
brotado,  como  por  arte  de  magia,  frente  a  él,  en  toda  aquella  planicie 
polvorienta. La confusión de sillas y frenos era tremenda, así como los toques 
de  los  clarines.  La  Brigada  Zaragoza  se  alistaba  para  abandonar  el 
campamento: una columna de flanqueo de dos mil hombres que debía dirigirse 
al Sudoeste, para atacar Tlahualilo y Sacramento. Villa parecía haber llegado 
apenas a Yermo. Se había detenido en Camargo el lunes en la noche, a fin de 
concurrir al casamiento de un compadre. En su cara se reflejaban los signos 
del cansancio.

– ¡Caramba! -decía con una sonrisa-, ¡empezamos a bailar el lunes en 
la noche, toda la noche y todo el día siguiente, y anoche también! ¡Qué  
baile! ¡Y qué muchachas! ¡Las de Camargo y Santa Rosalía son las más 
bellas de México!  ¡Estoy rendido!  Fue un trabajo más duro que el  de  
veinte combates ...

Luego se dispuso a escuchar el informe de un oficial del Estado Mayor que 
llegó corriendo a caballo; le dio una orden concisa sin vacilar, y el oficial partió. 
Dio instrucciones al señor Calzada, gerente del ferrocarril, sobre el orden que 
habían de seguir los trenes hacia el Sur. Indicó al señor Uro, intendente del 
ejército, qué provisiones debían ser distribuidas de los trenes con tropas. Al 
señor Muñoz, director del telégrafo, le dio el nombre de un capitán federal, 
rodeado por los hombres de Urbina la semana anterior y muerto con todos sus 
soldados en los cerros cerca de La Cadena, ordenándole conectar con el hilo 
telegráfico  federal  y  remitir  un  mensaje  al  general  Velasco  en  Torreón, 
fingiendo que se trataba de un informe del mencionado capitán desde Conejos 
y pidiendo órdenes. Parecía saberlo y ordenarlo todo.

Almorzamos con el general Eugenio Aguirre Benavides, el tranquilo, pequeño y 
joven comandante de la Brigada Zaragoza; miembro de una de las familias 
cultas mexicanas que se habían agrupado en torno a Madero en la primera 
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Revolución;  con Raúl  Madero,  hermano del  presidente  asesinado,  segundo 
jefe de la Brigada, que se educó en una universidad norteamericana y más 
bien parece un vendedor  de bonos  de Wall  Street;  con el  coronel  Guerra, 
educado en Cornell, y el mayor Leyva, sobrino de Ortega, un jugador que hizo 
histórica su actuación con el club de fútbol de Notre Dame...

La artillería estaba emplazada, lista para la acción, dentro de un gran círculo, 
con los furgones  abiertos  y  las  mulas  acorraladas en el  centro.  El  coronel 
Servín, comandante de las baterías, sentado, o más bien encaramado sobre 
un gran caballo bayo, una minúscula, ridícula figura de poco más de metro y 
medio de alto, agitaba la mano gritando su saludo al pasar el general Ángeles, 
Secretario de Guerra de Carranza, un hombre de alta estatura, flaco, la cabeza 
descubierta; llevaba una zamarreta parda, y colgando de uno de sus hombros 
un mapa de guerra de México, que se le había caído a un pequeño jumento. 
Varios hombres trabajaban sudorosos en lo más denso de las nubes de polvo. 
Los cinco artilleros norteamericanos estaban acuclillado s al lado de un cañón, 
fumando. Me saludaron con un alarido:

– ¡Oye, compañero! ¿Qué diablos nos hizo meternos en este lío? No 
hemos  comido  desde  anoche.  Trabajamos  doce  horas.  Escucha:  
¿quieres tomar fotografías de nosotros?

Posaron con un ademán amistoso el soldadito londinense que había estado a 
las  órdenes  de Kitchener,  después  el  capitán  canadiense,  Treston,  que se 
desgañitaba para que su intérprete pudiera transmitir a sus hombres algunas 
órdenes acerca de las ametralladoras; el  capitán Marineli,  el  gordo soldado 
italiano de fortuna, que arrojaba a borbotones una mescolanza interminable e 
ininteligible  de  francés,  español  e  italiano,  al  oído  de  un  oficial  mexicano, 
aburrido. 

Fierro llegó a caballo,  espoleándolo cruelmente y ya  sangrando del hocico. 
Fierro,  el  apuesto,  duro  y  altanero,  a  quien  llamaban  El  Carnicero, porque 
mataba  a  sus  prisioneros  indefensos  personalmente,  lo  mismo  que  a  sus 
propios hombres, sin provocación alguna.

Ya avanzada la tarde partió la Brigada Zaragoza rumbo al Sudoeste, sobre el 
desierto, y llegó otra noche.

El  viento  aumentó  junto  con  la  oscuridad,  haciéndose  cada  vez  más  frío. 
Mirando  hacia  el  cielo,  tachonado  de  fulgurantes  estrellas,  vi  que  todo  lo 
demás estaba oscurecido por los nubes. Al través de las pesadas ráfagas de 
polvo  volaban  millares  de  hileras  delgadas  de  chispas,  que  venían  de  las 
hogueras hacia el Sur. La carga de carbón a los fogones de las locomotoras 
producía  resplandores  repentinos  a  lo  largo de los  trenes  estacionados  en 
varios kilómetros. Al principio creímos oír estampidos de artillería gruesa en la 
lejanía. Pero de pronto, inesperadamente, el cielo se despejó y, deslumbrante, 
se abrió de horizonte a horizonte; los truenos retumbaban terribles, la lluvia se 
generalizó,  cayendo  tan  espesa  como  una  inundación.  Las  actividades 
humanas  del  ejército  quedaron  en  silencio  por  unos  instantes.  Todas  las 
hogueras desaparecieron. Entonces se escuchó un inmenso alarido de enojo y 
risa a la vez, así como de desconcierto de los soldados, afuera, en la llanada, 
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lo mismo que el más asombroso lamento de las mujeres que jamás he oído. 
Las  dos  manifestaciones  duraron  únicamente  un  minuto.  Los  hombres  se 
envolvieron  en  sus  sarapes  y  se  hundieron  en  el  abrigador  chaparral;  los 
cientos  de  mujeres  y  niños  expuestos  al  frío  y  a  la  lluvia  en  los  carros 
plataforma y en los techos de los carros-caja, tomaron acomodo para esperar 
con  estoicismo  indio  a  que  amaneciera.  En  el  carro  del  general  Maclovio 
Herrera,  que  iba  adelante,  había  borrachera,  risotadas  y  canciones 
acompañadas de una guitarra ... 

Rompió el alba con toques de clarines, que se antojaban los del mundo entero 
a la vez; al mirar fuera, por la puerta del carro, contemplé el desierto a varios 
kilómetros de distancia: era un hervidero de hombres armados, ensillando y 
montando. Un sol cálido asomó por las montañas de occidente, brillando en un 
cielo claro. La tierra arrojó por unos instantes un vapor undoso; después, otra 
vez  polvo  y  una  superficie  sedienta.  Allí  podía  no  haber  llovido  nunca. 
Humeaba un centenar  de fogatas en los techos de los carros;  las mujeres 
volteaban sus ropas lentamente al sol, charloteando y bromeando. Pululaban 
centenas de chiquillos en derredor, mientras las madres tendían sus vestiditos 
al sol. Mil bulliciosos soldados se gritaban uno a otro que ya había comenzado 
el  avance;  muy  lejos,  a  la  izquierda,  en  algún  regimiento,  había  regocijo, 
porque estaban disparando al aire. Durante la noche habían llegado otros seis 
largos trenes, y todas las máquinas hacían señales con sus silbatos. Me fui 
adelante para tomar el primer tren que saliera; cuando pasaba por el carro de 
Trinidad Rodríguez, un voz femenina, chillona, gritó:

- ¡Eh, muchacho! Ven a almorzar. 

Asomando  parte  del  cuerpo  en  la  puerta,  estaban  Beatriz  y  Carmen,  dos 
mujeres  conocidas  de  Juárez,  que  habían  traído  al  frente  los  hermanos 
Rodríguez. Entré y me senté a la mesa, donde había como doce hombres, 
varios de ellos médicos del tren hospital: un francés, capitán de artillería, y un 
grupo de varios mexicanos, oficiales y soldados. Era un carro-caja ordinario, 
igual que todos los carros privados, con ventanillas en la pared y tabiques para 
aislar al cocinero chino en la cocina, así como literas colocadas a los lados y al 
fondo. El almuerzo se componía de platos colmados de carne roja con chile, 
escudillas de frijoles, montones de tortillas frías, y seis botellas de champaña 
Monopole.  El  semblante  de  Carmen no  era  saludable;  su  dieta  alimenticia, 
quizá, le daba un aire de estupidez; pero la cara descolorida, blanca y el pelo 
rojo de Beatriz, cortado a la Buster Brown, le daban una especie de alegría 
maliciosa. Era mexicana, pero hablaba un inglés de los barrios bajos de Nueva 
York, sin acento extranjero. Saltando de la mesa, se puso a bailar en derredor, 
tirando de los cabellos a los comensales. 

- Hola, gringo condenado. 

Y se rió de mí. 

– ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Vas a ser el recipiente de una bala si no 
tienes cuidado!
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Un  joven  mexicano  malhumorado,  ya  un  poco  ebrio,  le  dijo,  furioso,  en 
español: 

– ¡No le hables! ¿Entiendes? ¡Le diré a Trinidad que invitaste al gringo  
que entrara a almorzar, y te hará fusilar!

Beatriz echó su cabeza para atrás y se rió a carcajadas. 

– ¿Oyeron lo que dijo? ¡Cree que soy de su propiedad, porque estuvo 
una vez conmigo en Juárez ...! ¡Dios mío! -prosiguió-. ¡Qué divertido se 
antoja el viajar por ferrocarril y no tener que comprar boleto!

– Mira, Beatriz -la interpelé-, pudiera ser que las cosas no salieran bien  
más allá. ¿Qué harías si nos pegaran?

– ¿Quién, yo? -exclamó-. ¡Vaya, creo que no tardaría en hacer amigos 
entre los federales! ¡Soy buena para hacer mezclas!

– ¿Qué estás diciendo? ¿Qué dices? -preguntaron los otros en español. 

Con el más perfecto descaro, Beatriz les hizo la traducción de lo dicho. Y en 
medio del tumultuoso escándalo que siguió, me escabullí... 

Capítulo III. LA PRIMERA SANGRE 

El tren del agua salió primero. Yo iba en el botaganado de la máquina, el que 
ya me encontré ocupado permanentemente por dos mujeres y cinco criaturas. 
Habían hecho una pequeña fogata  con ramas de mezquite  en  la  estrecha 
plataforma de hierro,  para hacer  las  tortillas;  flotaba sobre sus cabezas un 
tendido de ropa, que se secaba con el aire agitado que salía de la caldera…

Era un hermoso día,  un  sol  tibio  alternaba con grandes nubes blancas.  El 
ejército se movilizaba hacia el Sur en dos gruesas columnas; una a cada lado 
del tren. Flotaba una inmensa nube de polvo sobre ellas; hasta donde la vista 
podía  alcanzar,  caminaban pequeños  grupos  de jinetes  rezagados,  poco a 
poco,  apareciendo  de  vez  en  cuando una  gran  bandera  mexicana.  De  los 
trenes,  que  se  movían  lentamente,  salían  columnas  de  humo  a  cortos 
intervalos, decreciendo hasta que en el Norte del horizonte sólo quedaba una 
mancha vaporosa.

Me fui al vagón del conductor para tomar agua, encontrando a éste echado en 
su litera leyendo la Biblia. Estaba tan absorto y divertido, que no se dio cuenta 
de mi presencia durante un buen rato. Cuando lo hizo, exclamó encantado:

– Oiga,  encontré  una  gran  historia  sobre  un  mozo  que  se  llamaba 
Sansón, que era muy hombre, y su mujer. Ella era española, creo, por la 
mala  partida  que le  jugó.  ¡Empezó  siendo  un  buen  revolucionario,  un 
maderista, pero ella lo convirtió en un pelón!
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Pelón quiere decir,  literalmente,  cabeza  rapada y  es el  término de la jerga 
aplicado a un soldado federal, porque ese ejército se reclutaba, en su mayor 
parte, entre gente de las prisiones.

Había  mucha  excitación  en  el  tren.  Nuestra  avanzada  de  guardia,  con  su 
telegrafista de campaña, había salido de Conejos la noche anterior, a causa de 
lo  cual  se  había  derramado  la  primera  sangre  de  la  campaña;  fueron 
sorprendidos y eliminados atrás de una saliente de la montaña que está al 
oriente,  unos  cuantos  colorados  que  exploraban  al  norte  de  Bermejillo.  El 
telegrafista,  además,  tenía  otras  noticias.  Conectó  otra  vez con el  alambre 
federal y envió un mensaje al comandante federal de Torreón, firmado con el 
nombre del capitán muerto y solicitando órdenes, en virtud de que parecía se 
acercaba una gran fuerza rebelde del Norte. El general Velasco contestó que 
el capitán debía sostenerse en Conejos y mandar avanzadas para descubrir el 
número de hombres que tenía la fuerza citada. Al mismo tiempo, el telegrafista 
había oído un mensaje de Argumedo, que tenía el mando federal en Mapimí, 
diciendo que ¡todo el norte de México estaba avanzando sobre Torreón, junto 
con el ejército gringo!

Conejos era exactamente lo mismo que Yermo, con la única diferencia de que 
no tenía tanque de agua. Salieron casi enseguida mil hombres a caballo, a la 
cabeza de los cuales iba el anciano general Rosalío Hernández, el de la barba 
blanca, siguiéndolos el tren de reparaciones hasta unos cuantos kilómetros del 
ferrocarril, en un lugar donde los federales habían quemado dos puentes unos 
meses antes. Afuera, más allá del último pequeño vivac del inmenso ejército, 
se extendía en derredor nuestro el desierto, que dormía silencioso entre sus 
oleadas  caliginosas.  No  soplaba  viento.  Los  hombres  se  reunían  con  sus 
mujeres en los carros plataforma; aparecieron las guitarras, oyéndose toda la 
noche centenares de voces que cantaban, procedentes de los trenes.

A la mañana siguiente fui  a ver a Villa  a su carro.  Era un vagón rojo,  con 
cortinas de saraza en las ventanas; el famoso y reducido carro que Villa ha 
usado en todas sus andanzas desde la caída de Juárez. Estaba dividido por 
tabiques en dos cuartos, la cocina y la recámara del general. Esta pequeña 
habitación, de poco más de tres por siete metros, era el corazón del ejército 
constitucionalista.  Allí,  donde  había  escasamente  espacio  para  los  quince 
generales que se reunían, se celebraban todas las juntas de guerra. En dichas 
juntas  se  discutían  las  cuestiones  vitales  inmediatas  de  la  campaña;  los 
generales decidían lo que debía hacerse, pero Villa daba entonces las órdenes 
que más le convenían. Estaba pintado de un gris oscuro. En las paredes había 
fotografías  de  mujeres  artistas  en  posturas  teatrales;  un  gran  retrato  de 
Carranza, uno de Fierro y el del mismo Villa.

Dos literas doble ancho de madera plegadas contra la pared, en una de las 
cuales dormía Villa y el general Ángeles; en la otra, José Rodríguez y el doctor 
Raschbaum, médico de cabecera de Villa. Era todo... 

– ¿Qué desea, amigo? -dijo Villa, sentándose al extremo de la litera, en 
paños  menores  color  azul.  Los  soldados  que  ho1gazaneaban  en 
torno, indolentes, me hicieron un sitio.
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– Quiero un caballo, mi general.

– ¡Caray!  ¡Nuestro  amigo,  aquí,  quiere  un  caballo! -sonrió  Villa 
sarcásticamente, entre un diluvio de carcajadas de los otros-. ¡Vaya, 
ustedes  los  corresponsales,  pedirán  la  próxima  vez  un  automóvil!  
Oiga, señor reportero: ¿sabe usted que cerca de mil de mis hombres  
no  tienen  caballo?  Aquí  está  el  tren.  ¿Para  qué  quiere  usted  un 
caballo? 

– Porque así puedo ir con las avanzadas.

– No  -sonrió-.  Hay demasiados balazos; vuelan demasiadas balas en 
las avanzadas ... 

Se vestía rápidamente mientras hablaba, a la vez que tomaba tragos de café, 
de  una  sucia  cafetera  que  tenía  a  su  lado.  Alguno  le  dio  su  espada  con 
empuñadura de oro. 

-  ¡No! -dijo  desdeñosamente-. Este  será  un  combate,  no  una  parada 
militar. ¡Déme mi rifle! 

De pie en la puerta de su carro, miró pensativo durante un momento las largas 
hileras  de jinetes,  pintorescos,  con sus  cartucheras  cruzadas  y  su  variado 
equipo.  Dio  entonces  unas  cuantas  órdenes  rápidamente  y  montó  en  un 
hermoso semental.

– ¡Vamonos! -gritó  Villa.  Las  cornetas  resonaron  triturantes  y  un 
repiqueteo  argentífero,  domeñado,  seco,  repercutió  al  formarse  las 
compañías y salir trotando hacia el Sur, entre el polvo...

De esa  manera  desapareció  el  ejército.  Durante  el  día  nos  pareció  oír  un 
cañoneo del Sudoeste, de donde se decía que bajaría Urbina de las montañas 
para atacar a Mapimí. Ya entrada la tarde, llegaron noticias de la captura de 
Bermejillo, y un correo de Benavides dijo que éste había tomado Tlahualilo.

Nosotros teníamos una impaciencia febril por salir. Al caer la tarde, el señor 
Calzada anunció que el tren de reparaciones saldría dentro de una hora; de 
modo que agarré una cobija y caminé cerca de un kilómetro hacia adelante de 
la hilera de trenes para tomarlo.

Capítulo IV. EN EL CARRO DEL CAÑÓN EL NIÑO

El primer carro del tren de reparaciones era un carro plataforma blindado de 
acero, sobre el cual iba emplazado el famoso cañón constitucionalista El Niño, 
con un armón abierto detrás, lleno de granadas. Le seguía un carro blindado 
lleno de soldados, después un carro de rieles de acero, y cuatro más cargados 
con durmientes de ferrocarril. Venía en seguida la locomotora, el maquinista 
yel fogonero con sus cartucheras colgando y sus rifles en la mano. Seguían 
después dos o tres carros-caja con soldados y sus mujeres. Era una empresa 
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peligrosa. Se sabía que estaba una gran fuerza federal en Mapimí; la región 
tenía enjambres de sus avanzadas por todas partes. Nuestro ejército ya iba 
muy adelante, con excepción de los quinientos hombres que custodiaban los 
trenes  en  Conejos.  Si  el  enemigo  podía  capturar  o  destruir  el  tren  de 
reparaciones, el ejército quedaría cortado, sin agua, alimentos ni municiones. 
Íbamos  en  la  oscuridad.  Estaba  sentado  sobre  la  recámara  de  El  Niño, 
charlando con el capitán Diar, comandante del cañón, mientras él aceitaba la 
cerraja de su querida pieza y se rizaba los parados mostachos. Oí un ruido 
curioso,  como un crujido que se  tratara de evitar:  era  en el  cubil  blindado 
detrás del cañón, donde dormía el capitán.

- ¿Qué es eso? 

- ¿Eh? -contestó nervioso-. ¡Oh, nada, nada! 

Al mismo tiempo salía una india joven, con una botella en la mano. No tenía 
seguramente  más  de  diecisiete  años  y  era  muy  agradable.  El  capitán  me 
fulminó con una mirada y, súbitamente, me volvió la espalda. 

- ¿Qué haces aquí? -le gritó colérico-. ¿Por qué vienes aquí? 

- Creí que querías tomar un trago -balbuceó. 

Percibí que estaba sobrando allí y pedí una disculpa. Apenas si me hicieron 
caso. Pero al subir por la parte de atrás al carro, no pude evitar el detenerme y 
escuchar. Se habían vuelto al cubil; ella estaba llorando.

– ¿No te he dicho -rugió el capitán-, que no te presentes cuando haya 
extraños aquí? No quiero que te estén mirando todos los hombres de  
México...

Me puse de pie sobre el techo del carro de acero que se mecía al avanzar, aun 
yendo  despacio,  hacia  adelante.  Al  frente,  tendidos  boca  abajo  en  el  otro 
extremo de la plataforma, iban dos hombres con linterna, examinando cada 
metro de vía, buscando alambres que podían significar minas plantadas para 
volarnos. Debajo, a mis pies, estaban comiendo los soldados y las mujeres, 
alrededor  de  fogatas  que  ardían  en  el  suelo.  Por  las  aspilleras  del  carro 
escapaban humo y risas... Se veían otros fuegos detrás, en torno a los cuales 
estaban  acuclilladas  personas  desarrapadas,  en  los  techos  de  los  carros. 
Arriba, en el cielo sin nubes, brillaban las estrellas. Hacía frío. Después de una 
hora de camino, llegamos a un tramo de vía destrozada. El tren se detuvo con 
una sacudida, la locomotora silbó y pasaron rápidamente varias antorchas y 
linternas.  Vinieron  unos  hombres  corriendo.  Las  luces  se  juntaron 
estrechamente, mientras el sobreestante examinaba el desperfecto. Surgió un 
fuego,  después  otro,  en  la  maleza.  Los  soldados  de  la  guardia  del  tren, 
dispersos en derredor, arrastraban sus rifles y formaban vallas impenetrables 
en tomo a las hogueras.  Sonaban las herramientas y el  típico grito  de los 
obreros: ¡Ahora!, descargando rieles de la plataforma. Pasaban trabajadores 
en  fila  con  un  riel  sobre  sus  hombros;  después  otros  con  durmientes.  Se 
congregaron cuatrocientos hombres en el sitio de la reparación, trabajando con 
extraordinaria energía y  buen humor,  hasta  que los gritos  de las cuadrillas 
poniendo rieles y durmientes, así como los golpes de los machos martilleando 
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los pernos, se confundieron en un estruendo continuo y ensordecedor. Era una 
vieja  fechoría,  probablemente  de  un  año  atrás,  hecha  cuando  los  mismos 
constitucionalistas  iban  retrocediendo  al  Norte  ante  las  fuerzas  del  ejército 
federal al mando de Mercado; no obstante, todo se arregló en una hora.

Después, otra vez y otra. Ya un puente quemado, tramos de diversos tamaños, 
treinta o cuarenta metros de vía levantada, retorcida como guías de parras por 
una cadena y una locomotora. Avanzamos lentamente. En un gran puente, en 
cuya  reparación  se  emplearon  dos  horas,  hice  una  pequeña  fogata  para 
calentarme. Calzada pasó y me saludó. 

– Tenemos allá adelante un carro de mano -me dijo-, y vamos allá a ver 
a los muertos. ¿Quiere venir?

– ¿Cuáles muertos?

– Escuche: esta mañana mandaron una avanzadilla de ocho rurales de 
Bermejillo. Lo supimos por el alambre del telégrafo e informamos, en el 
flanco izquierdo, a Benavides, quien mandó un pelotón para tomarlos por 
la  retaguardia,  empujándolos  al  Norte,  por  una  carretera  de  diez 
kilómetros, hasta que fueron a chocar con nuestra fuerza principal,  sin 
dejar a uno vivo.  Están regados en todo ese trecho, allí  donde fueron 
cayendo. 

Un momento después íbamos veloces rumbo al Sur en el carro de mano. A 
nuestros lados, derecho e izquierdo, iban dos sujetos silenciosos que parecían 
sombras a caballo; eran guardias de caballería, con sus rifles listos bajo el 
brazo. Pronto dejamos las hogueras y los resplandores del tren; nos envolvió y 
absorbió el vasto y callado desierto.

– Sí -dijo  Calzada-,  los  rurales  son  bravos.  Son  muy  hombres.  Los 
rurales  son los mejores  combatientes  que jamás hayan tenido Díaz y  
Huerta.  No traicionan a  la  Revolución.  Siempre son fieles al  gobierno  
establecido, porque son la policía.

Hacía un frío atroz. Ninguno de nosotros hablaba mucho. 

– Nosotros vamos delante del tren en la noche -dijo el soldado que iba a 
la izquierda-, de modo que si hay alguna bomba de dinamita debajo...

– La podemos descubrir y desenterrar, echándole agua, ¡caramba! -dijo 
el otro sarcásticamente. Los otros se rieron. 

Empecé a pensar en lo anterior, y me dio escalofríos. La quietud mortal del 
desierto  semejaba un secreto  que se quiere conocer.  No se  veía  a cuatro 
metros de la vía.

-  ¡Oiga! -gritó uno de los jinetes-.  Es aquí precisamente donde estaba 
uno. 

Rechinaron los frenos y saltamos, dando tumbos, hacia abajo del empinado 
terraplén;  la  luz  de  nuestras  linternas  saltaba  adelante.  Había  algo 
amontonado  al  pie  de  un  poste  telegráfico,  algo  infinitamente  pequeño  y 
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astroso parecía una pila de trapos viejos. El rural estaba tirado boca arriba, 
torcido  a  un  lado  de  las  caderas.  Los  aprovechados  rebeldes  lo  habían 
despojado de todo lo  de valor:  zapatos,  sombrero,  ropa interior.  Le habían 
dejado la andrajosa chaqueta con sus empañados galones de plata, porque 
tenía  siete  agujeros  de  bala,  y  los  pantalones,  porque  estaban  tintos  en 
sangre. Indudablemente era más grande en vida; ¡la muerte encoge tanto ...! 
Una barba roja, áspera, hacía grotesca la palidez de su rostro, hasta que se 
notaba que debajo de ésta, de la suciedad y las largas líneas de sudor por la 
terrible  lucha y  la  carrera  a  caballo,  su  boca  estaba  serena y  dulcemente 
abierta como si durmiera. Le habían volado la tapa de los sesos. 

- ¡Caray! -dijo un guardia-.  ¡Vaya un tiro para el sucio tipo! ¡Le atravesó  
precisamente la cabeza! 

Los otros se echaron a reír. 

– Escucha: no vayas a creer que ese tiro se lo dieron peleando, ¿o lo  
crees así, pendejo? -le gritó su compañero-. No; siempre dan una vuelta y  
regresan después para asegurarlos... 

– ¡Apresúrense! Ya encontré al otro -gritó una voz desde la oscuridad. 

Podíamos reconstruir  la  última lucha de este infeliz.  Se había tirado de su 
caballo, ya herido, porque había sangre en el suelo dentro de un arroyito seco. 
Se podía ver  aún el  sitio  donde estuvo su caballo,  mientras le ponía otros 
cartuchos a su mauser  con manos febriles,  y corría azorado,  primero para 
atrás,  de  donde  llegaban  sus  perseguidores  corriendo  y  lanzando  gritos 
salvajes, y luego hacia el norte, de donde venían centenares y centenares de 
jinetes sedientos de sangre, con el demonio de Pancho Villa a la cabeza. Debe 
haber peleado bastante tiempo, tal vez hasta que lo rodearon completamente 
bajo  una  cortina  de  balas,  porque  encontramos  cientos  de  cartuchos 
quemados.  Y  después,  cuando  disparó  el  último  tiro,  hizo  una  salida 
precipitada hacia el Oriente, tocado a cada paso por las balas; se ocultó un 
momento bajo el puente ferroviario y corrió al desierto, afuera, donde cayó. 
Tenía veinte heridas de bala en el cuerpo. 

Le quitaron todo, menos las ropas interiores. Yacía extendido, en una actitud 
de acción desesperada: tensos los músculos, un puño cerrado, entre la arena, 
como si  estuviera  lanzando  un  golpe;  en  su  cara  se  veía  la  más  feroz  y 
regocijada  sonrisa.  Fuerte,  salvaje,  hasta  que,  visto  más  de  cerca  y 
observando  el  rasgo  sutil  de  debilidad  que  la  muerte  imprime  a  la  vida, 
resaltaba una expresión delicada de imbecilidad sobre todo él. Le habían dado 
tres tiros en la cabeza, ¡qué exasperados deben de haber estado!

Una vez más, nos seguimos arrastrando hacia el Sur, al través de la noche fría 
… Unos  cuantos  kilómetros,  y  otro  puente  dinamitado,  o  un  tramo de  vía 
destrozado. En lo alto, las antorchas que danzaban, las grandes fogatas que 
saltaban del desierto, los cuatrocientos hombres que, indómitos, salían y se 
volcaban furiosamente sobre un trabajo... Villa había ordenado darse prisa …
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Como a las dos de la  mañana tropecé con dos soldaderas acuclilladas en 
torno de una hoguera; les pregunté si podían darme tortillas y café. Una era 
india, ya vieja, con el pelo cano y una sonrisa perpetua; la otra, una muchacha 
delgada, menor de veinte años, que amamantaba a un niño de cuatro meses. 
Estaban encaramadas en la extremidad de un carro-plataforma; habían hecho 
su fuego sobre un montón de arena, debido a los saltos y bamboleos del tren. 
A su alrededor, de espaldas, con los pies sobresaliendo aquí y allá, había una 
gran masa desordenada de seres humanos que dormían y roncaban. El resto 
del tren, a estas horas, iba a oscuras; era el único pedacito de luz y calor en la 
noche. Entablamos conversación mientras yo comía a bocados mi tortilla y la 
vieja sacaba con sus dedos una brasa ardiendo para encender su cigarrillo de 
hoja de maíz, imaginando dónde estaría esta noche la brigada de su Pablo; y 
la muchacha daba de comer y canturreaba a su hijo, con sus aretes azules de 
esmalte balanceándose en las orejas.

– ¡Ah!, qué vida ésta para nosotras las viejas -dijo la muchacha-. ¡Adió!; 
pero  seguimos  a  nuestros  hombres  en  la  campaña,  para  no  saber 
después si están vivos o muertos. Me acuerdo bien cuando Filadelfo me 
llamó una mañana, antes de amanecer -vivíamos en Pachuca- y me dijo: 
¡Ven, vamos a pelear porque hoy asesinaron al buen Pancho Madero! 
Nosotros nos amábamos solamente hacía ocho meses;  nuestro primer 
niño no había nacido todavía ... Todos creíamos que la paz había llegado 
de fijo para México. Filadelfo ensilló el burro y salimos a la calle cuando 
apenas  empezaba  a  amanecer;  llegamos  al  campo donde  todavía  no 
iniciaban sus labores los labriegos. Y yo dije: ¿Por qué debo ir también? 
Él contestó: ¿Tengo que morir de hambre entonces? ¿Quién me hará las 
tortillas si no es mi mujer? Tardamos tres meses en llegar al Norte; yo 
estaba enferma y  el  niño  nació  en  un desierto,  igual  que aquí;  murió 
porque  no  teníamos  agua.  Esto  ocurrió  cuando  Villa  salió  al  Norte, 
después de haber tomado Torreón.

La vieja la interrumpió: 

-  Todo  eso  es  cierto.  Vamos  tan  lejos  y  sufrimos  tanto  por  nuestros 
hombres,  para  luego  ser  tratadas  bárbaramente  por  los  estúpidos 
animales de los generales. Yo soy de San Luis Potosí, mi hombre era de 
la artillería federal cuando Mercado vino al Norte. Hicimos todo el camino 
hasta Chihuahua; el viejo imbécil de Mercado, gruñendo siempre por el 
transporte de las viejas. Dio órdenes para que saliera su ejército al Norte 
para atacar a Villa en Juárez, prohibiendo que fueran las mujeres. ¿Es así  
como  vas  a  proceder,  desgraciado? -me  dije-.  Pero  entonces  evacuó 
Chihuahua y corrió llevándose a mi hombre para Ojinaga. Me quedé en 
Chihuahua y conseguí otro hombre del ejército maderista cuando entró. 
Uno fino, apuesto y joven también, mucho mejor que Juan. No soy mujer 
para dejarme pisotear de nadie.

- ¿Cuánto es por las tortillas y el café? -pregunté. 

Se miraron una a la otra, asombradas. Seguramente habían pensado que yo 
era uno de los tantos soldados, sin blanca, que se atestaban en el tren. 
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- Lo que usted quiera -dijo la joven débilmente. 

Les di un peso. La vieja estalló en un torrente de oraciones: 

– ¡Dios  y  su  Santa  Madre,  el  Santo  Niño  y  Nuestra  Señora  de  
Guadalupe nos han enviado el forastero esta noche! No teníamos ni un 
centavo con qué comprar café y harina... 

Noté,  de  pronto,  que  palidecía  la  luz  de  nuestra  fogata,  dándome cuenta, 
sorprendido,  de  que estaba amaneciendo.  Llegó corriendo un hombre a  lo 
largo  del  tren;  venía  del  frente,  gritando  algo  ininteligible,  mientras  que 
menudeaban  los  gritos  y  risas  a  su  paso.  Los  que  dormían  levantaron, 
curiosos,  la  cabeza  queriendo  saber  de  qué  se  trataba.  En  un  momento 
nuestro carro inanimado volvió a la vida. El hombre pasó, gritando todavía algo 
acerca de padre; su cara alborozada por alguna broma tremenda. 

- ¿Qué sucede? -pregunté. 

- ¡Oh! -exclamó la vieja-. ¡Su mujer en el carro de adelante, que acaba de 
tener un niño! 

Bermejillo estaba precisamente frente a nosotros, con sus casas de adobe, 
enyesadas de blanco, azul y color de rosa, tan delicadas y vaporosas como 
una aldea de porcelana. Por el Oriente, cruzando el desierto, todavía sin polvo, 
venía entrando al poblado una pequeña hilera de jinetes consumados, con una 
bandera verde, blanca y roja que ondeaba sobre sus cabezas...

 

Capítulo V. A LAS PUERTAS DE GÓMEZ PALACIO 

Habíamos tomado Bermejillo la tarde del día anterior. El ejército irrumpió en un 
galope furioso cinco kilómetros al norte del poblado, entrando por allí a toda 
carrera, arrollando a la sorprendida guarnición, que se desbandaba hacia el 
Sur. Fue una pelea que se prolongó más de ocho kilómetros, hasta la hacienda 
de Santa Clara, matándose ciento seis colorados. Pocas horas después se 
avistó  a  Urbina arriba de Mapimí.  Entonces  los ochocientos  colorados  que 
estaban allí,  informados de las asombrosas noticias de que todo un ejército 
constitucionalista lo estaba flanqueando a su derecha, evacuaron la plaza y 
huyeron  precipitadamente  a  Torreón.  En  toda  la  campiña  circunvecina  los 
federales, aturdidos, se retiraban llenos de miedo hacia la ciudad. 

Ya entrada la tarde vino por la vía angosta, del rumbo de Mapimí, un trencito 
de volteo, del que salían los sonoros acordes de una orquesta de cuerda de 
diez ejecutantes, que tocaban Recuerdos de Durango,  a cuyo compás había 
yo bailado con frecuencia, junto con la tropa. Los techos, las puertas y las 
ventanas estaban atestadas de gente que cantaba y marcaba el compás de la 
música con los pies, en tanto que los rifles disparaban al aire saludando su 
entrada  a  la  ciudad.  Este  curioso  cargamento  desembarcó  en  la  estación, 
saliendo entre ellos ¡nada menos que Patricio, el valiente cochero del general 
Urbina,  a cuyo  lado tantas  veces había yo  viajado y  bailado!  Me echó los 
brazos al cuello gritando:
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- ¡Juanito! ¡Aquí esta Juanito, mi general! 

Nos preguntamos y contestamos recíprocamente en pocos minutos un millón 
de cosas.  ¿Iba yo a la batalla de Torreón? ¿Sabía yo del paradero de don 
Petronilo? ¿Y de Pablo Sáenz? ¿Y de Rafaelito? Y cuando conversábamos 
así, alguien gritó:

- ¡Viva Urbina! 

El mismo general, el héroe, corazón de león, de Durango, se puso de pie en lo 
alto de los escalones. Estaba cojo, se apoyaba en dos soldados. Tenía un rifle 
en una mano -un Springfield viejo desecho, con las miras bajas y llevaba una 
cartuchera doble en la cintura. Permaneció allí un instante, sin expresión en 
absoluto,  taladrándome con  sus  ojillos  duros,  inquisitivos.  Creí  que  no  me 
había reconocido, pero de pronto, grito súbitamente con voz chillona:

- ¡Ésa no es la cámara que usted tenía! ¿Dónde está la otra? 

Estaba a punto de contestarle, cuando prorrumpió: 

- Ya sé. La dejó en La Cadena. ¿Corrió usted muy de prisa? 

- Sí, mi general. 

¿Y viene usted a Torreón para correr otra vez? - 

– Cuando eché a correr de La Cadena -le hice notar, molesto-, ya don 
Petronilo y las tropas iban a más de un kilómetro adelante.

No contestó, pero bajó cojeando por los escalones del carro, mientras que se 
oía un alarido de risas de los soldados. Llegando hasta mí, puso la mano sobre 
mi hombro y me dio una palmadita en la espalda. 

- Me alegro de verlo, compañero... -dijo. 

Habían empezado a llegar, por el desierto, los heridos rezagados de la batalla 
de Tlahualilo, al tren hospital, que estaba lejos, casi al principio de la fila de 
trenes. Sobre la superficie de la árida llanura, hasta donde podía verse, había 
solamente  tres cosas  con vida:  un  hombre sin sombrero,  cojeando,  con la 
cabeza  atada  con  un  trapo  sanguinolento;  otro,  tambaleándose  junto  a  su 
caballo,  también  vacilante,  y  muy  atrás,  una  mula  sobre  la  cual  iban  dos 
individuos  vendados.  Y  en  medio  de la  saliente  y  calurosa  noche,  oíamos 
desde nuestro carro los quejidos y los gritos de los que sufrían.

En la mañana del domingo estábamos otra vez sobre El Niño, a la cabeza del 
tren de reparaciones, que se movía lentamente en la vía delante del ejército. 
El  Chavalito, otro  cañón  montado  en  la  plataforma,  iba  acoplado  detrás; 
después venían dos carros blindados y luego los carros de trabajo. Ahora no 
había mujeres. El ejército tenía un aire diferente, avanzaba serpeando en dos 
grandes columnas, una a cada lado nuestro; había pocas risas o gritos. Ahora 
ya estábamos cerca, solamente a doce kilómetros de Gómez Palacio; y nadie 
sabía  lo  que habían planeado los  federales.  Era  increíble  que nos  dejaran 
acercar  tanto  sin  hacer  alguna  resistencia.  Al  sur  de  Bermejillo  entramos 
inmediatamente  en un nuevo paisaje.  Después del  desierto  veíamos ahora 
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campos bordeados con canales para irrigación, a lo largo de los cuales crecían 
inmensos  álamos  verdes,  gigantes  columnas  de  frescura  después  de  la 
calcinada  desolación  que  acabábamos  de  pasar.  Aquí  eran  campos  de 
algodón cuyas borlas blancas, sin pizcar, se pudrían en sus tallos o maizales 
con escasas hojas verdes, que apenas se veían. En los grandes canales corría 
ligero  un  buen  volumen de  agua  a  la  sombra.  Los  pájaros  cantaban.  Las 
infecundas  montañas  occidentales  se  aproximaban  más,  a  medida  que 
avanzábamos al Sur. Era tiempo de verano: cálido, húmedo, tal como el de 
nuestro  hogar.  Sobre  nuestra  izquierda  había  una  planta  despepitadora 
abandonada;  centenares  de  pacas  blancas  tumbadas  al  sol,  así  como 
deslumbrantes pilas de semillas de algodón, que estaban tal y como las habían 
amontonado los trabajadores meses antes... 

Las  compactas  columnas  del  ejército  hicieron  alto  en  Santa  Clara,  y 
empezaron a desfilar a derecha e izquierda; algunas filas ligeras de soldados 
sofocados  por  el  sol  iban  despacio;  se  refugiaban  bajo  la  sombra  de  los 
grandes árboles, hasta que fueron desplegados en un gran frente los seis mil 
hombres, a la derecha, sobre sementeras y cruzando los canales, más allá del 
último campo cultivado; y a la izquierda, al través del desierto, hasta la misma 
base de las montañas, sobre la lisura de todo el terreno plano. Sonaron los 
clarines, unos desde lejos y otros cerca, y el ejército avanzó en una sola y 
poderosa línea sobre toda la región. Por encima de sus cabezas se levantaba 
una esplendente columna de polvo dorado, que tenía más de ocho kilómetros 
de anchura. Ondeaban las banderas. 

En el centro, alineado también, venía el carro del cañón, y a su lado marchaba 
Villa con su Estado Mayor. En los pequeños poblados a lo largo del camino, 
los  pacíficos,  con  sus  sombreros  altos  y  blusas  blancas,  observaban 
maravillados y silenciosos el paso de los extraños huéspedes. Un viejo pastor 
arreó sus cabras para su casa.  La ola espumante  de soldados se le  echó 
encima, gritando, por una mera travesura, para que las cabras corrieran en 
diversas direcciones. Kilómetro y medio de ejército se reía a grandes gritos, 
mientras las cabras, asustadas, levantaban una gran polvareda con sus mil 
pezuñas al huir. En el poblado de Brittingham hizo alto la enorme columna, 
mientras  Villa  y  su  Estado  Mayor  galopaban  hacia  unos  peones,  que 
observaban desde sus pequeños terrenos. 

– ¡Oyes! -dijo Villa-. ¿Han pasado algunas tropas por aquí últimamente?
– ¡Sí, señor! -contestaron varios a la vez-. Algunos de la gente de don 

Carlos Argumedo pasaron ayer muy de prisa. 
– ¡Hum!  -meditó Villa-.  ¿Han visto a ese bandido de Pancho Villa por 

aquí? 
- ¡No, señor! -contestaron a coro. 
- ¡Bien, ése es el individuo a quien yo busco! ¡Si pesco a ese diablo, le irá  
mal! 
-  ¡Le  deseamos  que  tenga  éxito! -le  gritaron  los  pacíficos  con  toda 
urbanidad. 
- ¿Ustedes nunca lo han visto, o sí? 
- ¡No, ni lo pernita Dios! -dijeron fervorosamente. 
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– ¡Bueno! -sonrió Villa-. ¡En lo sucesivo, cuando la gente les pregunte si  
lo conocen, tendrán que admitir el vergonzoso hecho! ¡Yo soy Pancho 
Villa! -y diciendo eso espoleó su caballo, seguido de todo el ejército…

Capítulo VI. APARECEN OTRA VEZ LOS COMPAÑEROS 

Tal  había  sido  la  sorpresa  de  los  federales  y  habían  huido  con  tanta 
precipitación, que las vías ferroviarias estaban intactas en muchos kilómetros. 
Pero  ya  cerca  del  mediodía  empezamos  a  encontrar  pequeños  puentes 
quemados,  humeando  todavía,  así  como postes  de  telégrafo  cortados  con 
hacha,  actos destructivos mal  y  apresuradamente realizados,  de modo que 
eran fácilmente reparables. Pero el ejército ya iba lejos, adelante. Al caer la 
tarde, como a trece kilómetros de Gómez Palacio, llegamos a un lugar donde 
estaban  levantados  ocho  kilómetros  de  vía.  En  nuestro  tren  no  había 
alimentos; sólo teníamos una manta para cada uno, y hacía frío. La cuadrilla 
de  reparaciones  empezó  a  trabajar,  bajo  el  resplandor  de  las  antorchas  y 
fogatas.  Gritos  y  martilleo  sobre  el  acero,  golpes  amortiguados  de  los 
durmientes que caían... Era una noche oscura, había pocas estrellas, medio 
apagadas.  Nos  habíamos  instalado  en  torno  a  una  fogata,  hablando, 
soñolientos, cuando de pronto el aire se estremeció con un sonido extraño, 
más pesado que el de los martillos y más hondo que el del viento. Resonaba y 
hacía enmudecer.  Después vino un redoble persistente,  como de tambores 
lejanos y,  en seguida,  la  conmoción.  ¡El  estruendo!  Los martillos  quedaron 
inmóviles, las voces callaron, estábamos helados ... En alguna parte, fuera del 
alcance visual, en la oscuridad -había tal calma que el aire transportaba todos 
los sonidos- Villa y su ejército se habían arrojado sobre Gómez Palacio; la 
batalla había empezado. El sonido se agudizó, persistente y lento, hasta que 
los estampidos de los cañones se confundían uno con otro,  y  el  fuego de 
fusilería sonaba como lluvia de acero...

– ¡Ándele! -gritó  una voz áspera desde el  techo de un carro con un 
cañón-.  ¿Qué  están  haciendo?  ¡Éntrenle  a  la  vía!  ¡Pancho  Villa  está 
esperando los trenes!

Cuatrocientos hombres fanátizados se arrojaron furibundos a la obra.

Recuerdo cómo suplicamos al coronel comandante que nos permitiera ir  al 
frente. No quiso. Las órdenes eran estrictas: nadie podía salir de los trenes. Le 
rogamos, le ofrecimos dinero, casi nos arrodillamos ante él. Al fin se ablandó 
un poco.

- A las tres en punto -dijo-, daré a ustedes el santo y seña y les permitiré  
irse. 

Nos enroscamos desalentados en torno a una pequeña hoguera que teníamos, 
tratando  de  dormir  o,  por  lo  menos,  de  calentarnos.  Alrededor  nuestro  y 
adelante, danzaban los hombres a lo largo de la vía destruida; cada media 
hora, más o menos, avanzaba el tren unos treinta metros y se detenía otra vez. 
La reparación no era difícil; los rieles estaban intactos. 
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Se usaba un carro de auxilio,  al  cual se ataba una cadena con el riel a la 
derecha y se arrancaba de su sitio con todo y durmientes hechos pedazos. 
Pero encima de todo siempre se oía el monótono e inquietante sonido de la 
batalla,  que se  filtraba a  través  de la  oscuridad,  más allá.  Era  fatigoso oír 
siempre lo mismo, aquel sonido; y, sin embargo, yo no podía dormir…

Cerca de la medianoche llegó galopando un soldado de las avanzadas, a la 
retaguardia de los trenes, para informar que a una gran fuerza de caballería, 
que venía del Norte, se le había marcado el alto, pero decían que era la gente 
de Urbina que venía de Mapimí. El coronel no sabía de ninguna fuerza de 
tropa que fuera a pasar a esa hora de la noche. En un minuto todo era frenesí 
de  preparativos.  Por  acuerdo  del  coronel  salieron  al  galope  veinticinco 
hombres, como locos, para la retaguardia, con instrucciones de detener a los 
recién llegados durante quince minutos si eran constitucionalistas; pero si no 
eran, detenerlos a toda costa, lo más que fuera posible. Los obreros fueron 
llevados al tren rápidamente y les  dieron sus rifles.  Se apagaron todas las 
fogatas  y  luces,  menos  diez.  Nuestra  guardia  de  doscientos  hombres  se 
deslizó  sin  ruido  entre  la  espesura  del  chaparral,  cargando  sus  rifles  al 
caminar. El coronel y cinco de sus hombres tomaron sus puestos a cada lado 
de la vía, desarmados, con antorchas levantadas sobre sus cabezas. Entonces 
empezó a salir de la negra oscuridad la cabeza de la columna. Estaba formada 
por hombres distintos a los bien vestidos, comidos y equipados del ejército de 
Villa.  Eran  hombres  escuálidos,  harapientos,  arrebujados  en  sarapes 
descoloridos,  hechos jirones,  sin zapatos,  tocados con sombreros pesados, 
típicamente del campo. Colgaban, enrolladas en sus sillas, duras reatas de 
lazar. Sus cabalgaduras eran flacas, caballitos medio salvajes de las montañas 
de Durango. Caminaban adustos, desdeñosos. No sabían el santo y seña ni 
les  importaba  saberlo.  Cantaban,  al  avanzar,  las  monótonas  y  anticuadas 
melodías que componen y cantan los peones para sí cuidando el ganado por 
la noche en las enormes planicies de las tierras altas del Norte. 

De pronto, cuando estaba yo de pie a la orilla de la línea alumbrada, vi un 
caballo que pasaba sentándose sobre sus patas traseras y oí una voz que 
gritaba:

- ¡Hola, Míster! 

El sarape que lo cubría voló por el aire; el hombre saltó del caballo, y acto 
seguido me abrazaba Isidro Amaya. Detrás de él se oyó un diluvio de gritos:

- ¡Qué tal, Míster! ¡Oh, Juanito, cuánto nos alegramos de verte! ¿Dónde  
has estado? ¡Dijeron que te habían matado en La Cadena! ¿Corriste de 
prisa ante los colorados? ¿Mucho susto, eh?

Echaron pie a tierra, agrupándose en derredor; llegaron cincuenta hombres a 
la vez para darme palmaditas en la espalda; ¡todos mis amigos más queridos 
en México, los compañeros de la tropa en La Cadena! 

De la enorme hilera de hombres bloqueados en la oscuridad, se levantó una 
gritería en coro: 
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-  ¡Vámonos!  ¿Qué  sucede?  ¡Aprisa!  ¡No  podemos  estar  aquí  toda  la 
noche! 

Y los otros contestaron gritando: 

– ¡Aquí está el Míster! ¡Aquí está el gringo de quien contábamos que 
bailó en La Zarca! ¡El que estaba en La Cadena!

Entonces los otros avanzaron, agolpándose también, hacia adelante. 

Eran  mil  doscientos  en  total.  Silenciosos,  adustos,  ansiosos,  olfateaban  el 
combate  más  adelante,  desfilaban  ante  la  línea  doble  de  antorchas  que 
alumbraban en alto. A uno de cada diez hombres lo había conocido antes. Al 
pasar, el coronel les gritaba:

– ¿Cuál  es  la  contraseña?  ¡Levanten  hacia  arriba  el  ala  de  sus  
sombreros por delante! ¿No saben la contraseña?

Enronquecido,  exasperado,  se  desgañitaba  gritándoles.  Pasaban  serena  y 
altivamente, sin prestarle la menor atención.

– ¡Al diablo con su contraseña! -gritaron en masa, riéndose de él-.  ¡No 
necesitamos  ninguna  contraseña!  ¡Sabrán  bastante  bien  de  qué  lado 
estamos cuando empecemos a pelear!

Estuvieron pasando despacio durante horas; desvaneciéndose, así lo parecía, 
en  la  oscuridad;  sus  caballos  volvían  las  cabezas,  nerviosos,  para  oír  el 
estampido lejano de los cañones; los hombres, con los ojos fijos adelante, en 
las  tinieblas,  avanzaban  para  entrar  en  combate,  con  sus  viejos  rifles 
Springfield, que habían servido durante tres años, con su escasa dotación de 
diez cartuchos para cada uno. Y,  cuando todos habían entrado a la batalla, 
pareció que ésta se aceleraba adquiriendo nueva vida ... 

Capítulo VII. AMANECER SANGRIENTO

El continuo estruendo de la batalla se escuchó toda la noche. Las antorchas 
danzaban, los railes resonaban, los mazos golpeaban los pernos, los hombres 
de las cuadrillas de reparaciones gritaban frenéticos mientras trabajaban. Eran 
más de las doce. Desde que habían llegado los trenes donde comenzaba la 
vía inutilizada, habíamos avanzado menos de un kilómetro. De vez en cuando 
llegaba  un  rezagado  del  grueso  de  las  trompas  de  la  hilera  de  trenes, 
apareciendo en la claridad con su rifle sesgado al hombro y desaparecido en la 
oscuridad hacia el delirio del estruendo en la dirección de Gómez Palacio. Los 
soldados de nuestra guardia, acuclillados en torno a sus pequeñas hogueras 
en  el  campo,  mitigaban  su  tensa  expectación;  tres  de  ellos  cantaban  una 
cancioncita en compás de marcha, que decía así:

No quiero ser porfirista, 
no quiero ser orozquista, 
¡pero sí quiero ser voluntario 
en el ejército maderista! 
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Curiosos y excitados, recorrimos los trenes, arriba y abajo, preguntando a la 
gente  lo  que sabía  y  lo  que pensaba.  Yo  nunca había  oído un verdadero 
sonido destinado a matar gente; esto me hacía sentir un frenesí de curiosidad 
y excitación. Éramos como perros encerrados en un patio cuando hay un pleito 
de perros afuera. Al fin cedió el acceso y me sentí profundamente cansado. 
Caí en un sueño pesado sobre un pequeño borde abajo de la boca del cañón, 
donde los obreros tiraban sus llaves de tuercas, mazos y barretas cuando el 
tren avanzaba unos treinta metros, amontonándose ellos mismos allí, con sus 
gritos y payasadas.
Desperté al  amanecer con la mano del coronel sobre el  hombro;  el  frío  se 
dejaba sentir.

– Ya puede irse -me  dijo-.  La  seña  es  “Zaragoza”,  y  la  contraseña,  
“Guerrero”.  Nuestros  soldados  se  reconocen  por  sus  sombreros  
levantados al frente. ¡Que le vaya bien!

Hacía  un frío  terrible.  Nos  envolvimos  en nuestras  mantas  como si  fueran 
sarapes  y  cruzamos  trabajosamente  entre  el  vértigo  de  las  cuadrillas  de 
reparaciones  que  martilleaban  sin  cesar  bajo  las  flamas  oscilantes  de  las 
hogueras;  pasamos  frente  a  cinco  hombres  armados,  que  dormitaban 
alrededor de su fogata a la orilla de la oscuridad. 

-  ¿Salen  para  la  batalla,  compañeros? -gritó  uno  de  las  cuadrillas-. 
¡Cuídense de las balas! -Con lo que se echaron a reír todos.

Los centinelas exclamaron: 

-  ¡Adiós!  ¡No  los  maten  a  todos!  ¡Dejen  unos  cuantos  pelones  para 
nosotros! 

Más allá de la última antorcha donde estaban desencajando la vía y echándola 
sobre los cimientos del camino, nos esperaba una figura tenebrosa. 

-  Vámonos juntos -dijo, escudriñándonos-. En la oscuridad, tres son un 
ejército. 

Caminamos dando traspiés sobre la vía destrozada, sólo para conseguir verlo 
de cerca. Era un soldado algo regordete, con un rifle y una cartuchera medio 
vacía sobre el pecho. Expresó que acababa de traer a un herido del frente al 
tren hospital, y que regresaba para allá. 

– Toquen  esto  -dijo,  extendiendo  el  brazo-.  Estaba  húmedo.  No 
podíamos ver nada.
– Sangre -prosiguió sin inmutarse-. Su sangre. Era mi compadre, de la  
Brigada González Ortega. Él, como muchos, muchos otros, fue hoy en la 
noche allá; nos cortaron por la mitad.

Era  lo  primero  que  habíamos  oído  o  pensado,  acerca  de  los  heridos. 
Escuchábamos el estruendo de la batalla, la que había continuado persistente, 
sin cesar, pero nosotros la habíamos olvidado; el estrépito era monstruoso, 
monótono. El fuego de rifle nos llegaba como si estuvieran rasgando una lona 
fuerte; el de cañón tronaba como un martinete clavando pilotes. Estábamos 
ahora solamente a cerca de diez kilómetros.
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Salió de la oscuridad un grupito de hombres, cuatro llevando algo pesado e 
inerte en una manta que colgaba entre ellos. Nuestro guía levantó su rifle y 
marcó el alto, la contestación fue un quejido prolongado desde la manta.

- Oiga, compadre -dijo uno de los camilleros, secamente-. ¿Dónde está el  
tren hospital? ¡Por el amor de la Virgen!

- ¡Válgame Dios! ¡Cómo podremos nosotros! ... 

- ¡Agua! ¿Tienen un poco de agua? 

Estaban  parados  con  la  manta  tirante  entre  ellos;  escurrían  algo  de  ella; 
goteaba, goteaba, sobre las traviesas de la vía.

La pavorosa voz volvió a gemir: 

- ¡Qué beber! ... 

Y  cayó  en  una  serie  de  quejumbres  y  estremecimientos.  Dimos  nuestras 
cantimploras a los camilleros, quienes silenciosa, bárbaramente, las vaciaron, 
sin acordarse del herido. Después, hoscos, siguieron en la oscuridad...

Aparecieron  otros,  solos,  o  en  pequeños  grupos.  Eran  sombras  vagas, 
sencillas,  vacilantes,  en  la  noche;  parecían  ebrios;  eran  hombres 
indescriptiblemente cansados. Uno se arrastraba entre dos que lo sujetaban; 
se detenía con los brazos al cuello de los otros. Un niño tambaleaba con el 
cuerpo inerte de su padre a la espalda. Pasó un caballo con la nariz pegada al 
suelo;  colgaban  atravesados  de  la  silla  dos  cuerpos;  caminaba  detrás  un 
hombre azotando al animal en el trasero, renegando a chillidos. Pasó, pero 
oíamos  su  voz  aguda,  disonante,  mortal,  del  dolor  postrero;  un  hombre, 
colgado de la silla de una mula, gritaba mecánicamente, a cada paso de la 
acémila.  Junto  a  un  canal  de  irrigación,  debajo  de  dos  enormes  álamos, 
brillaba una pequeña fogata. Tres hombres dormían a pierna suelta, con sus 
cartucheras vacías, sobre el suelo desparejo; al lado del fuego estaba sentado 
un individuo que sostenía con ambas manos su pierna cerca del calor. Era una 
pierna perfecta  hasta la  rodilla,  pero  desde allí  comenzaba una mezcla  de 
trapos  sanguinolentos,  tiras  de  calzones  y  pedazos  de  carne.  El  hombre, 
sentado, simplemente la contemplaba. No se movió siquiera al acercarnos; sin 
embargo, su pecho se levantaba y caía con una respiración normal, y su boca 
estaba entreabierta, como si soñara en pleno día. Al lado del canal estaba otro 
arrodillado. Una bala de plomo le había perforado la mano entre los dos dedos 
de en medio,  expandiéndose después  hasta  hacerle  una profunda cavidad 
sangrienta interna.  Había envuelto en su trapo un pedacito de madera que 
mojaba indiferente, en el agua, para medir la herida.

Pronto estuvimos cerca de la batalla. Apareció una luz débil, gris, en el oriente, 
a través de la vasta llanura plana. Los nobles álamos se erguían apretados en 
hileras gruesas, siguiendo los canales hacia occidente; abundaban los trinos 
de los pájaros. Iba aumentando el calor; se sentía el agradable olor de la tierra 
mojada, de la yerba y del maíz en desarrollo; un tranquilo amanecer de verano. 
Rompiendo la quietud, como una locura insensata, estalló el estrépito de la 
batalla. El histérico rechinar del fuego de rifle parecía llevar un continuo grito 
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en voz baja, aunque al escucharse con atención, se esfumaba. El nervioso y 
mortífero  tableteo  de  las  ametralladoras,  como  el  de  un  gigantesco 
picamaderos.  El  estampido  del  cañón,  como  el  profundo  resonar  de  las 
grandes campanas, y el silbido de sus granadas. ¡Bum! ¡Tras! ¡Juí-í-íe-e-a-a-
a-a!

El enorme y cálido sol se hundió en el ocaso entre una neblina sutil de la tierra 
fértil;  sobre  las  áridas  montañas  del  Oriente  comenzaban  a  culebrear  las 
oleadas de calor.

La luz del sol iluminó los nacientes y verdes penachos de los altísimos álamos 
que orlaban el  canal  paralelo  al  ferrocarril  a  nuestra  derecha.  La  arboleda 
terminaba allí; más allá, todo el muro de las áridas montañas se tornaba color 
de  rosa,  amontonándose  cordillera  sobre  cordillera.  Estábamos  ahora,  otra 
vez, en el estéril desierto, cubierto por numerosos y polvorientos mezquites. 
Con excepción de otra alameda que iba del oriente al occidente, cerca de la 
ciudad,  no  se  veían  otros  árboles  en  toda  la  llanura,  a  no  ser  dos  o  tres 
desparramados a la derecha. Tan cerca estábamos ya,  a menos de cuatro 
kilómetros de Gómez Palacio, que veíamos, siguiendo la vía levantada, hasta 
la propia ciudad, así como el depósito del agua, negro y redondo, atrás del 
cual estaba la Casa Redonda y al través de la vía, frente a ellos, las paredes 
bajas, de adobe, del Corral de Brittingham. Se levantaban a la izquierda las 
chimeneas, los edificios y los árboles de La Esperanza, la fábrica de jabón, 
rosa  claro,  tranquila,  como  una  ciudad  pequeña.  Casi  directamente,  a  la 
derecha de la vía del ferrocarril  así parecía, el  rígido y pedregoso pico del 
Cerro  de  la  Pila,  empinado  hasta  la  cumbre  que  lo  coronaba,  asiento  del 
depósito del agua, y que se extiende en declive hacia el Occidente, en una 
serie de picos más pequeños, una serranía difícil de más de kilómetro y medio 
de largo. La mayor parte de Gómez Palacio se extiende atrás del cerro, y hacia 
la parte extrema occidental de éste las residencias y huertas de Lerdo, que 
constituyen un alegre oasis en el desierto. Las grandes montañas grises del 
occidente forman un gran declive circular, atrás de las dos ciudades, cayendo 
al alejarse al Sur otra vez en pliegues y repliegues de una desolación incolora. 
Y directamente, al sur de Gómez Palacio, se extiende sobre la base de esta 
cordillera, Torreón, la más rica de las ciudades del Norte de México.

El tiroteo era continuo, pero parecía estar circunscrito a un lugar determinado 
en un mundo de desorden, fantástico. Venían por la vía, a la luz de la mañana 
tibia,  extraviados,  un  río  de  hombres  heridos,  despedazados,  sangrantes, 
envueltos en sucios y sanguinolentos vendajes, inconcebiblemente agotados. 
Pasaban frente a nosotros; uno llegó a caerse, permaneciendo inmóvil entre el 
polvo  y,  no  obstante,  no  le  hicimos  caso.  Los  soldados,  sin  cartucheras, 
vagaban a la ventura fuera del chaparral, arrastrando sus rifles; precipitándose 
entre la  maleza otra vez  al  otro lado del  ferrocarril,  negros por  la  pólvora, 
manchados de sudor, sus ojos, vacuos, hacia el suelo. Un polvo delgado, sutil, 
se levantaba en nubes lentas a cada paso, envolviéndolo todo, abrasando los 
ojos y la garganta. Un reducido grupo de jinetes salió despacio de la espesura 
a la vía, mirando hacia la ciudad. Uno de ellos bajó de su cabalgadura y se 
acuclilló junto a nosotros.
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-  Fue terrible  -dijo de pronto-.  ¡Caramba! ¡Entramos allá anoche a pie! 
Estaban dentro del tanque del agua; habían hecho agujeros en éste para  
los rifles. Tuvimos que subir y meter los cañones de los rifles nuestros por  
los agujeros; los matamos a todos; ¡una trampa de muerte! ¡Y después el  
Corral! Tenía dos hileras de miradores: uno para los que estaban rodilla  
en tierra,  y otro para los que se hallaban de pie. Allí  estaban tres mil  
rurales;  tenían cinco ametralladoras para barrer  el  camino.  Y la  Casa  
Redonda, con sus tres hileras de trincheras afuera y pasos subterráneos,  
de modo que se podían arrastrar bajo el fuego y cazarnos por detrás ...  
Nuestras bombas fallaron, ¿y qué podíamos hacer con los rifles? ¡Madre  
de  Dios!  Pero  fuimos  tan  rápidos,  que  les  llegamos  por  sorpresa.  
Capturamos la Casa Redonda y el depósito del agua. Pero esta mañana  
llegaron  miles  y  miles  -refuerzos  de  Torreón-  y  su  artillería,  y  nos  
desalojaron otra vez. Subieron hasta el tanque del agua y metieron los 
cañones de sus rifles por los mismos agujeros matando a todos. ¡Los  
hijos de los diablos!

Observábamos el lugar a medida que hablaba; oíamos el estruendo infernal y 
los chillidos; no obstante, ninguno se movió -y no había señales de tiroteo- ni 
humo siquiera, excepto cuando estallaba una granada de metralla con su ruido 
mortífero, en la primera hilera de árboles distante kilómetro y medio, y arrojaba 
una humareda blanca. El creciente rasgar del fuego de rifle y el tableteo de las 
ametralladoras, e incluso al martilleo del cañón, no se manifestaban todavía. 
La polvorienta y plana llanura, las arboledas y chimeneas de Gómez Palacio y 
su pedregoso cerro, permanecían silenciosos en el caluroso ambiente. Se oía 
el indiferente gorjeo de los pájaros, que venía de los álamos, a la derecha. Uno 
podía  tener  la  impresión  de que sus  sentidos  estaban mintiéndole.  Era  un 
sueño increíble, a través del cual se filtraba, como fantasmas entre el polvo, la 
grotesca caravana de los heridos.

 

Capítulo VIII. LLEGA LA ARTILLERÍA 

A la derecha, a lo largo de la base de la línea de árboles, se levantaba una 
densa polvareda. Los hombres gritaban, los látigos chicoteaban, y hubo un 
crujir y retintiñear de cadenas. Nos metimos a una vereda que atravesaba el 
chaparral y salía a una población perdida en el matorral, cerca del canal. Se 
parecía mucho a un pueblo chino o centroamericano: cinco o seis chozas de 
adobe  tapizadas  con  barro  y  varitas.  Se  llamaba  San  Ramón,  y  ahí  un 
pequeño piquete de hombres, tocaba a cada puerta, suplicando que les dieran 
tortillas y café, agitando su dinero en el aire. Los pacíficos se acuclillaban en 
sus  diminutos  corrales,  vendiendo  macuche  a  precios  exhorbitantes;  sus 
mujeres sudaban frente al fuego, palmeando tortillas y sirviendo un remedo de 
café.  Por  todo  el  derredor,  y  en  los  espacios  abiertos,  había  hombres 
durmiendo,  parecían  muertos,  y  hombres  con  brazos  y  cabezas 
ensangrentados retorciéndose y gruñendo. Un oficial llegó galopando, bañado 
en sudor y gritó: 
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-  ¡Levántense,  pendejos!  ¡Levántense  y  regresen  a  sus  compañías!  
¡ Vamos a atacar! 

Unos  cuantos  se  desperezaron  y  se  volvieron  a  tirar,  maldiciendo,  y  se 
levantaron sobre sus exhaustos pies; otros todavía dormían. 

-  ¡Hijos  de  la...!  -lanzó  el  oficial  y  espoleó  su  caballo  sobre  ellos, 
tropezándose y pateando ... 

El  suelo  hervía  con  hombres  que  se  apresuraban  a  quitarse  del  camino 
gritando. Bostezaban,  se estiraban, a medio dormir,  y arrastraban sus pies 
lentamente hacia el frente, sin rumbo fijo... Los heridos sólo se arrastraron sin 
cuidado hacia la sombra de algún arbusto.

A lo largo del canal corría una especie de carreta, y por ella llegaba la artillería 
constitucionalista. Uno podía distinguir las cabezas grises de las extenuadas 
mulas y los enormes sombreros de sus conductores, y los látigos enroscados; 
lo  demás  estaba  cubierto  por  el  polvo.  Más  lentos  que  el  ejército,  habían 
cabalgado toda la noche. Pasaron junto a nosotros, los 

carruajes y los vagones sonaban, los largos y pesados armamentos amarillos 
por tanto polvo. Los conductores y los artilleros estaban de buen humor. Uno, 
un estadounidense, cuyas facciones eran absolutamente irreconocibles debajo 
de una capa de lodo que lo cubría todo, hecho de sudor y tierra, gritó para 
preguntar si estaban a tiempo, o si la ciudad había caído.

Le contesté en español que había muchísimos colorados por matar, y por toda 
la línea se dejó oír un grito de alegría. 

– Ahora les vamos a enseñar -gritó un enorme indígena montado sobre 
una mula-.  Si pudiéramos entrar  en su maldita  ciudad sin pistolas,  
¿qué haríamos con ellos?

Los álamos terminaban justo detrás de San Ramón, y bajo los tres últimos, 
Villa, el general Ángeles y el alto mando estaban sentados sobre sus monturas 
en la ribera del canal. Más allá, el canal corría sin protección a través de la 
desnuda planicie hasta la ciudad, donde se alimentaba del río. Villa vestía un 
viejo traje café, sin cuello, y un viejo sombrero de fieltro. Estaba cubierto de 
mugre y había cabalgado para arriba y para abajo de las líneas toda la noche. 
Pero no mostraba ni rastro de cansancio.

Cuando nos vio, nos llamó. 

- ¡Hola, muchachos! ¿Les está gustando?

- ¡Mucho, mi general!

Estábamos rendidos y mugrosos.  Se divirtió  mucho al  vernos.  Nunca pudo 
tomar  en  serio  a  los  corresponsales,  de  ninguna  manera,  y  se  le  hacía 
demasiado  extraño  que  un  periódico  norteamericano  deseara  gastar  tanto 
dinero sólo para obtener noticias.

– Bien -dijo con una sonrisa-. Estoy contento de que les guste, porque 
van a obtener lo que quieren.
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Las primeras piezas de artillería habían llegado, las depositaron en frente del 
alto  mando,  desarmadas.  Los  tiradores  rasgaron  las  cubiertas  de  lona  y 
levantaron  el  pesado  coche.  El  capitán  de  la  batería  atornilló  la  mira 
telescópica y la palanca de la guía. Los pequeños remaches de latón brillaban 
a filas destelleantes; dos hombres se tambalearon bajo el peso de una sola, y 
la pusieron en el suelo, mientras el capitán medía el tiempo de las granadas. El 
seguro se cerró con estrépito, corrimos hacia atrás.  ¡Cabúlr-shok! Un silbido 
ensordecedor ¡Piuuuu!, siguió después de la granada, y apareció una pequeña 
flor de humo blanco al pie del cerro de la Pila, y unos segundos después, una 
detonación lejana. A unos cincuenta metros, a todo lo largo frente al cañón, 
pintorescos hombres harapientos miraban inmóviles a través de sus catalejos. 
Estallaron en un coro de gritos: 

- ¡Demasiado bajo! ¡Demasiado a la derecha! ¡Sus armas están a todo lo 
largo del risco! ¡Déle quince segundos más!

Enfrente,  hacia  abajo,  el  fuego  de  los  rifles  se  había  limitado  a  un  mero 
escupir, y las ametralladoras callaban. Todos observaban el duelo de artillería. 
Eso fue como a las cinco y media de la madrugada, y ya hacía mucho calor. 
En los campos,  atrás,  se oía el  curioso tronar  de los grillos;  las  frondosas 
copas llenas de frescura de los álamos lanzaban una lánguida brisa alta; los 
pájaros volvieron a cantar.

Otra arma fue puesta en línea, y el cerrojo del primero fue preparado para 
disparar.  Se  dejó  oír  el  golpe  del  gatillo,  pero  no  el  rugido.  Los  artilleros 
abrieron con rapidez el cierre y tiraron el humeante proyectil de latón al pasto. 
Bala mala. Vi al general Ángeles en su deslavado suéter café, sin sombrero, 
observando a través de la mira y ajustando el blanco. Villa espoleaba a su 
inquieto caballo hacia el furgón. ¡Cabúm-shok! ¡Piiuuu! Esta vez la otra arma. 
Ahora veíamos estallar la bala en lo alto de la colina pedregosa. Y después 
cuatro explosiones flotaron hacia nosotros, y simultáneamente las balas del 
enemigo, que habían estado explotando aisladas sobre la línea de árboles más 
cercana a la ciudad, siguió hasta el desierto y brincó hacia nosotros en cuatro 
tremendas explosiones. Cada una acercándose más. Se agregaron cañones a 
la línea; otros se apostaron a la derecha a lo largo de la diagonal de árboles, y 
una  larga  línea  de  vagones,  mulas  de  carga  y  hombres  que  gritaban  y 
maldecían se vieron por el polvoriento camino hacia la retaguardia. Las mulas 
libres regresaban y los conductores se tiraban exhaustos bajo el chaparral más 
cercano.  Las  granadas  federales,  bien  lanzadas  y  con tiempos excelentes, 
explotaban ahora a unos cuantos metros adelante de nuestra línea. El ritmo de 
disparo  era  casi  incesante  ¡Crash-iuuu!  Por  encima  de  nuestras  cabezas, 
golpeaban  rudamente  los  árboles  frondosos,  cantaba  la  lluvia  de  plomo. 
Nuestras  armas  contestaban  espasmódicamente.  Las  balas  caseras, 
actualizadas en una maquinaria de minería adaptada en Chihuahua, no eran 
confiables. El capitán Marinelli,  el soldado italiano de fortuna, nos rebasó a 
galope,  mirando  tan  cerca  como  pudo  al  periodista,  con  un  aire  serio  y 
napoleónico. Echó uno o dos vistazos al camarógrafo, sonriendo con gracia, 
pero apartó la vista con frialdad. En su labor de hombre trabajador, ordenó que 
llevaran su arma a refugio, siendo dicha obra dirigida en persona por él. Justo 
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entonces  una  bala  explotó  ensordecedoramente  como  a  unos  cincuenta 
metros frente a nosotros. Los federales estaban atinándole al blanco. Marinelli 
se separó de su cañón, montó en su caballo, lo enganchó, y se hizo para atrás 
galopando con dramatismo, el arma se bamoleaba atrás de la espalda por la 
alocada carrera. Ninguna de las otras armas se había retirado. Empujando su 
espumeante cargador frente al camarógrafo, se echó al suelo, tomando una 
pose.

- Ahora -dijo-. ¡Ya puede tomar mi fotografía! 

- ¡Lárguese al infierno! -dijo el camarógrafo y todos soltaron la carcajada. 

La  débil  nota  de  un  clarín  nos  llegó  a  través  del  estrépito.  De  inmediato 
llegaron  las  mulas  arrastrando  sus  aparejos,  también  llegaron  hombres 
vociferando. Los armones fueron cerrados de golpe.

- Bajamos por enfrente -gritó el coronel Servín-. No les damos. Estamos 
demasiado lejos ... 

Entonces la línea se levantó de un golpe, dispersándose por el desierto, bajo el 
fuego de las balas.

Capítulo IX. LA BATALLA

Regresamos por la tortuosa vereda a través del mesquite,  cruzamos la vía 
descompuesta y nos pusimos en camino por la polvorienta planicie hacia el 
Sudeste. Mirando atrás a lo largo de la vía del tren podía ver humo y el frente 
redondo del primer tren a varios kilómetros de distancia. En frente de él una 
multitud  de  pequeños  puntos  activos  que  pululaban  a  su  alrededor, 
distorsionados como objetos que se ven en un espejo ondulado. Caminamos 
en medio de un aura de polvo fino. El gigantesco mesquite descendía hasta 
que apenas nos llegó a las rodillas. A la derecha, la alta colina y las chimineas 
de la ciudad descansaban tranquilamente bajo el  ardiente sol.  El tiroteo de 
rifles  casi  había  cesado  en  ese  momento,  y  sólo  los  deslumbrantes 
relámpagos de humo blanco espeso marcaban nuestras balas ocasionales a lo 
largo del risco. Podíamos ver 

nuestras armas meciéndose hacia abajo de la planicie, distinguiéndose a lo 
largo  de  la  primera  línea  de  álamos,  donde  los  dedos  buscadores  de  las 
granadas  del  enemigo  esculcaban  continuamente.  Pequeños  cuerpos  de 
caballería se desplazaban aquí y allá por el desierto. Algunos dispersos, a pie, 
llevaban a cuestas sus rifles.

Un viejo peón agobiado por la edad, y vestido con harapos, deambulaba por el 
arbusto bajo, juntando ramas de mesquite.

– Oiga, amigo -le preguntamos-. ¿Hay alguna forma de acercamos más 
a la batalla?
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Se enderezó y se quedó mirándonos. 

-  Si ustedes hubieran estado en esto tanto tiempo como yo -dijo- no se 
preocuparían por ver la batalla. ¡Caramba! Los he visto tomar siete veces 
Torreón. Algunas veces atacan desde Gómez Palacio, otras desde las  
montañas, pero siempre es lo mismo, la guerra. Hay algo interesante en  
ella para los jóvenes, pero nosotros los viejos, estamos cansados de la  
guerra.

Alzamos la vista y nos quedamos contemplando la planicie. 

– ¿Ven ese canal seco? Bueno, si ustedes se meten ahí y lo siguen, los  
lleva  hasta  la  ciudad.  -Y  después,  como  una  conclusión,  agregó  sin 
curiosidad-: ¿De qué bando son?

– Constitucionalistas. 

– ¿Ven?, primero eran los maderistas, después los orozquistas y ahora, 
eh ¿cómo es que les llaman? Soy demasiado viejo y no tengo mucha  
vida por delante. Pero esta guerra, se me hace que todo lo que consigue 
es que muramos de hambre... Vayan con Dios.

Y reanudó su lenta tarea, mientras nosotros descendíamos por el arroyo. Era 
un canal de irrigación en desuso que corría un poco al Suroeste, su fondo 
estaba  cubierto  de  hierbas  polvorientas,  y  al  final  de  su  recta  longitud, 
escondido a nuestra vista por una especie de espejismo, parecía una laguna 
brillante. Paramos un poco, de manera que estuviéramos ocultos al exterior. 
Continuamos, nos pareció que durante horas. El agrietado suelo y las riberas 
polvorientas del canal reflejaban el espantoso calor sobre nosotros hasta el 
punto de hacemos desfallecer. Una vez que la caballería pasó bastante cerca 
de nosotros a la derecha, con sus enormes espuelas de fierro retintineando, 
nos acurrucamos hasta que terminaron de pasar. No quisimos arriesgamos. 
Abajo  del  canal,  el  fuego  de  artillería  sonaba  muy  distante,  pero  en  una 
ocasión que con todo cuidado me asomé por la ribera, descubrí que estaban 
muy cerca de la primera línea de árboles. Las granadas seguían explotando a 
lo largo de ella, y hasta pude ver el vientre del iracundo torbellino que surgía 
de las vetas de nuestro cañón y sentí la vorágine de las oleadas de sonido que 
me golpeaba como una descarga cada vez que disparaba. Estábamos como a 
un kilómetro del frente de nuestra artillería, y evidentemente, nos acercábamos 
al tanque de agua en las mismas orillas de la ciudad.

Al  detenernos  otra  vez,  las  granadas  nos  pasaban  rozando,  chillando 
agudamente, hasta estallar de pronto en el arco del cielo, oyéndose el cruel 
eco de su explosión. Allá adelante, donde la vía principal del tren cruzaba el 
arroyo,  se  amontonaba  una  pequeña  pila  de  cuerpos.  Obvio  resultado  del 
primer ataque. Casi ninguno chorreaba sangre; los sesos y los corazones se 
podían ver a la perfección a través de los diminutos orificios de las balas de 
acero  de  los  máuser.  Yacían  limpiamente,  con  una  calma  no  terrena. 
Mostraban  las  caras  vacías  de  los  muertos.  Alguien,  quizá  sus  mismos 
avarientos compañeros los habían despojado de armas, zapatos, sombreros y 
ropa buena. 
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Un soldado que dormía, acuclillado al borde del montón, con su rifle sobre las 
rodillas, roncaba profundamente. Las moscas lo cubrían. Los muertos estaban 
plagados  de  ellas.  Pero  el  sol  aún  no  los  afectaba.  Otro  soldado  estaba 
recargado  contra  el  borde  del  canal  que  daba  a  la  ciudad,  sus  pies 
descansaban sobre un cadáver. Disparaba metódicamente para espantar algo 
que había visto. Bajo la sombra del puente, cuatro hombres jugaban cartas. 
Jugaban sin cuidado, sus ojos inyectados por la falta de sueño. El calor era 
horrible. De vez en cuando una bala perdida pasaba silbando. ¡Piiiuuu! 

El extraño grupo tomó nuestra aparición como cualquier cosa. El francotirador 
se dobló fuera de vista, y con cuidado puso otro cartucho en su rifle.

– Supongo  que  no  traerán  una  gota  de  agua -preguntó-.¡No  hemos 
bebido nada desde ayer!

Se tragó toda el agua, observando furtivamente a los jugadores, pues ellos 
también estarían sedientos.

– Dicen que vamos a atacar  el  tanque de corral  otra vez,  cuando la 
artillería esté en posición de apoyarnos.

– ¡Chihuahua, hombre! ¡Pero sí duro anoche! Nos hicieron trizas en la  
calle. 

Se limpió la boca con el dorso de la mano y comenzó a disparar otra vez. Nos 
quedamos  junto  a  él  y  observamos.  Estábamos  a  unos  cien  metros  del 
mortífero tanque de agua. A través de la vía y de la amplia calle se extendían 
los muros de adobe café de Britting en apariencia inocentes ahora, con sólo 
unos puntos negros, evidencia de la doble línea de troneras.

– Allí  están  las  ametralladoras  -dijo  nuestro  amigo-.  ¿Las  ven,  esos 
pequeños tubitos que se asoman en el borde?

No los pudimos ver. El tanque de agua, el corral y la ciudad dormían por el 
calor.  El  polvo  se  acumulaba  inmóvil  creando  una  débil  neblina.  A  unos 
cuarenta  y  seis  metros  frente  a  nosotros  había  un  canal  con  poca  agua, 
seguramente había sido alguna vez una trinchera federal, pues la mugre se 
había apilado. Doscientos soldados polvorientos estaban tirados allí, mirando 
hacia la  ciudad, era la  infantería constitucionalista.  Estaban desparramados 
por el suelo, en actitudes de cansancio. Algunos dormían bajo el ardiente sol; 
otros  con  pereza  llevaban  mugre  con  sus  ajadas  manos  de  atrás  hacia 
adelante.

Ante ellos habían apilado montones irregulares de rocas. La infantería, en el 
ejército constitucionalista, es simplemente la caballería sin caballos; todos los 
soldados de Villa van a caballo excepto la artillería, y aquellos para quienes no 
se puede procurar caballos.

De pronto la artillería en nuestra retaguardia se agilizó en un momento, y sobre 
nuestras cabezas pasó una lluvia de balas. 

- Esa es la señal -dijo el hombre de nuestro lado. 
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Descendió al fondo del canal y pateó al que dormía. 

- Vamos -gritó- vamos a atacar a los pelones. 

El hombre que roncaba gruñó y abrió los ojos lentamente. Bostezó y tomó su 
rifle sin una sola palabra. Los jugadores empezaron a reunir las ganancias. Se 
suscitó una disputa por  la propiedad del paquete de cartas.  Rezongando y 
todavía peleando, salieron y siguieron al francotirador hasta el borde del canal. 
El fuego de los rifles sonaba a lo largo del borde de la trinchera en el frente. 
Los que dormían se echaron boca abajo, detrás de sus pequeños refugios, sus 
codos trabajaban vigorosamente en el cerrojo de sus rifles. El tanque de agua 
de acero vacío, resonaba con la lluvia de balas. Moronas de adobe volaban 
desde  el  muro  del  Corral.  Al  instante  el  muro  brilló  con  los  cañones 
destelleantes, y las armas se levantaron rechinando con fuego cubierto. Las 
balas llegaban hasta el  cielo silbando; tamborileaban en el  humeante polvo 
hasta  que nos  envolvió  una  cortina  giratoria  de  nubes  desde la  casa  y  el 
tanque; podíamos ver  a nuestro amigo correr agachado a ras del  suelo,  el 
hombre somnoliento lo seguía erecto, frotándose los ojos. Atrás, corrían los 
apostadores,  aún  discutiendo.  En  algún  lugar  de  la  retaguardia  se  oyó  un 
clarín,  el  francotirador que avanzaba al frente,  se paró de frente,  frenando, 
como si  hubiera dado contra un muro sólido.  Su pierna izquierda se dobló 
debajo de él, y se hundió desesperadamente hacia una de sus rodillas a pleno 
campo abierto, agitando su rifle con un grito.

– Los muy malditos -gritó, disparando rápidamente hacia el polvo-  les  
voy a enseñar a esos...  ¡los pelones! ¡Pájaros de cuenta!-  Sacudió su 
cabeza con impaciencia, como un perro con una oreja herida.

Se le escapaban gotas de sangre. Agachándose con rabia, disparó el resto de 
su carga,  y después se tiró al  suelo y se arrastró por un tramo. Los otros 
pasaron  junto  a  él,  apenas  dirigiéndole  una  mirada.  Ahora  las  trincheras 
hervían con hombres que vertiginosamente se ponían de pie como gusanos 
cuando uno levanta una piedra. El tiroteo de rifles tableteaba constantemente. 
Pasaron detrás de nosotros corriendo, descalzos y en huaraches, con cobijas 
sobre sus hombros, se tiraban y se deslizaban por el canal, y a todo correr 
ganaban la otra ribera, cientos de ellos caían.

Casi nos impedían ver el frente, pero a través del polvo y de los espacios entre 
las piernas que corrían podíamos ver a los soldados en la trinchera, brincar 
dentro de su barricada como si rompiera una ola, y luego el polvo impenetrable 
se cerró.  La fiera aguja de las ametralladoras cosía en uno solo todos los 
sonidos.  Con  una  mirada  a  través  de  la  nube  levantada  por  un  ventarrón 
caliente, pudimos ver la primera línea morena de hombres que se apiñaban 
como si  estuvieran  borrachos,  y  las  ametralladoras  que escupían  sobre  la 
pared, de un rojizo apagado a la luz del sol. Entre estos, un hombre regresó 
corriendo, le escurría el sudor por la cara, traía un arma. Corría rápido, a veces 
derrapándose, a veces cayendo, hasta llegar a nuestro canal y luego subió la 
otra ribera. Otras formas vagas se desplazaron en la polvareda. 

- ¿Qué pasa? ¿Cómo va? -le grité. 

141



MÉXICO INSURGENTE

No  me  contestó,  pero  siguió  corriendo.  De  pronto,  se  escuchó  un  crujido 
monstruoso y un torbellino de gritos, pues una granada había explotado en el 
torbellino  frente  a nosotros.  ¡La  artillería  enemiga! Mecánicamente  traté  de 
escuchar nuestras armas. Excepto por un ocasional  ¡bum!, estaban calladas, 
nuestras  balas  caseras  se  habían  descompuesto  otra  vez.  Otra  vez  las 
granadas. Del polvo salió corriendo un enjambre de hombres, individualmente, 
en pares, en grupos, una muchedumbre en estampida. Nos cayeron encima, a 
nuestro alrededor; nos ahogaron con una inundación humana, gritando:

- ¡A los álamos! ¡A los trenes! ¡Viene la federación! 

Luchamos junto a ellos y corrimos también, directo hacia la vía del ferrocarril ... 
Atrás de nosotros las granadas buscaban en el polvo, y la mosquetería mortal. 
Entonces notamos que por todo el camino adelante estaba lleno de jinetes a 
galope, lanzando gritos indígenas y agitando sus rifles. ¡La columna principal! 
Nos hicimos a un lado para que ellos pasaran como un ciclón, unos quinientos 
hombres. Los vimos apuntar desde sus sillas y comenzar a tirar. El retumbar 
de las pezuñas de sus caballos parecía un trueno.

- ¡Mejor ni se metan! ¡Está demasiado caliente! -gritó uno de la infantería 
con una sonrisa. 

- Bien, te apuesto a que yo estoy más caliente -contestó un jinete, y todos 
nos reímos. 

Caminamos lentamente de regreso por la vía del ferrocarril, mientras que el 
fuego  detrás  de  nosotros  se  envolvía  en  un  continuo  rugir.  Un  grupo  de 
peones,  pacíficos,  enfundados  en  altos  sombreros,  cobijas  y  camisas  de 
algodón blanco, estaban de pie con los brazos cruzados, mirando hacia la vía 
en dirección a la ciudad.

-  Miren, amigos -dijo exhausto un soldado- no se queden aquí parados.  
Les pueden pegar un tiro. 

Los peones se miraron unos a otros y sonrieron débilmente. 

- Pero, señor -dijo uno-, aquí es donde siempre nos paramos cuando hay 
batalla. 

Un poco más adelante me topé con un oficial, un tal Germán, que deambulaba 
por ahí, guiando su caballo por la brida. 

– Ya no lo puedo montar -me dijo con sinceridad-. Me temo que morirá 
si no duerme. Está demasiado cansado.

El  caballo,  un  enorme  garañón,  se  tropezaba  y  balanceaba  al  caminar. 
Grandes lágrimas brotaban de sus ojos a medio cerrar y rodaban por la nariz.

Yo estaba rendido, no había dormido ni comido, además el calor del sol era 
insoportable. Caminamos otro kilómetro y me detuve a mirar atrás, vi que las 
balas del enemigo se incrustaban en la línea de árboles con más frecuencia 
que nunca. Parecía que habían conseguido la medida perfecta. Justo entonces 
vi  que  la  línea  gris  de  las  máquinas,  se  apostaba  sobre  sus  mulas  y 
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comenzaba a moverse desde los árboles hacia la  retaguardia,  en cuatro o 
cinco puntos diferentes. Nuestra artillería había sido sacada de sus posiciones 
a base de granadas ... Me tiré a descansar a la sombra de un gran arbusto de 
mesquite.

Casi de inmediato, pareció llegar un cambio en el sonido de los rifles, como si 
la mitad de ellos hubiese sido cortada de repente; al mismo tiempo sonaron las 
notas de veinte clarines. Levantándome noté que una línea de jinetes subía 
por la vía gritando algo. Le siguieron más, galopando, hacia el lugar donde el 
ferrocarril  pasaba  detrás  de  los  árboles  al  adentrarse  en  la  ciudad.  La 
caballería había sido repelida. De pronto toda la planicie se llenó de hombres, 
a  caballo  y  a  pie,  todos corriendo hacia la  retaguardia.  Un hombre tiró  su 
cobija, otro su rifle. Creció la muchedumbre en el ardiente desierto, pisando 
con fuerza el polvo, hasta que la planicie quedó apiñonada. Justo en frente de 
mí un jinete salió del arbusto gritando: 

- ¡Vienen los federales! ¡A los trenes! ¡Vienen tras de nosotros! 

¡Todo el  ejército  constitucionalista  venía  hacia  acá!  Agarré  mi  cobija  como 
pude y corrí  lo más rápido que dieron mis piernas. Un poco más adelante, 
llegué a un cañón abandonado en el desierto,  con las bridas cortadas,  las 
mulas  se  habían  ido.  Al  pie  había  ametralladoras,  cananas  y  decenas  de 
sarapes.  Todo  era  un  lío.  Al  llegar  a  un  espacio  abierto,  divisé  una  gran 
multitud de soldados en plena retirada,  sin rifles;  de pronto tres hombres a 
caballo  pasaron a galope tendido en frente de ellos,  agitando los brazos y 
gritando: - ¡Regresen! -gritaban- ¡No vienen! ¡Regresen, por el amor de Dios! 

A dos no los reconocí, el otro era Villa. 

Capítulo X. ENTRE COMBATES 

Como a dos kilómetros, se detuvo la retirada. Me topé con los soldados que 
regresaban, con la expresión de alivio que muestra alguien que teme a un 
daño desconocido y de repente se ve libre de él. Éste era el poder de Villa; 
podía  explicar  las  cosas  a  la  gente  común,  de  una  manera  que  ellos 
comprendían  rápidamente.  Los  federales,  como  de  costumbre,  no  habían 
aprovechado  la  oportunidad  de  infligir  una  derrota  perdurable  a  los 
constitucionalistas.  Quizá  temían  una emboscada,  como la  que Villa  había 
dispuesto en Mapula, cuando los victoriosos federales salieron a perseguir al 
ejército de Villa después del primer ataque sobre Chihuahua y fueron repelidos 
sufriendo una gran matanza.  De todas maneras,  no  salieron.  Los  hombres 
regresaron pesadamente.  Trataban de encontrar sus cobijas y armas en el 
mesquite, y las de otra gente también. Se les podía oír gritando y haciendo 
bromas por toda la planicie.

– ¿A dónde va con ese rifle?
– ¡Esa es mi cantimplora! 
– ¡Yo tiré mi sarape aquí, justo sobre este arbusto. Y ahora ya no está!
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– ¡Oh, Juan!  -le gritaba un hombre a otro- ¡Siempre te dije que podía  
ganarte en una carrera! 

– Pero no me derrotó, compadre. Yo iba como a cien metros adelante 
de usted, ¡volando por el aire como una bala de cañón!... 

La verdad era que después de montar doce horas el día anterior, luchar toda la 
noche y toda la mañana bajo el sol abrasador, con la espantosa tensión de 
cargar con una fuerza sin trincheras frente a la artillería y las ametralladoras, 
sin comida, ni agua, ni sueño, los nervios del ejército habían explotado. Pero 
desde el momento en que regresaron después de la retirada, el resultado final 
jamás se puso en tela de juicio. La crisis psicológica había pasado...

El tiroteo de los rifles ya había cesado del todo, y hasta los disparos de cañón 
del  enemigo  eran  pocos  y  lejanos.  En  el  canal,  bajo  la  primera  línea  de 
árboles,  nuestros  hombres  se  atrincheraron.  La  artillería  se  había  retirado 
hasta la segunda línea de árboles, a dos kilómetros de distancia, y bajo la 
fresca sombra, los hombres se tiraron pesadamente a dormir. La tensión había 
desaparecido. Conforme el sol fue llegando a su cenit, el desierto, la colina y la 
ciudad guardaron silencio por el calor. Algunas veces un intercambio de tiros 
hacia la derecha o hacia la izquierda, indicaba el lugar en que los puestos de 
avanzada intercambiaban saludos. Pero aun eso pronto se dejó de oír.

En los campos de algodón y  maíz hacia el  norte,  entre los  tiernos objetos 
verdes, los insectos deambulaban. Los pájaros ya no cantaban. El calor era 
insoportable. Las hojas estaban quietas pues no había aire. 

Por aquí y allá humeaban las fogatas, donde los soldados volteaban tortillas 
hechas de la escasa harina que habían traído en sus alforjas; y aquellos que 
no tenían alimento vagaban por ahí suplicando una migaja. Todos, simple y 
generosamente, dividían la comida. Yo fui llamado en una docena de fogatas 
con un:

-  ¿Oiga  compañero,  ya  desayunó?  Aquí  hay  un  cacho  de  mi  tortilla,  
venga y coma. 

Hileras de hombres acostados boca abajo a lo largo del canal de irrigación, 
sacaban agua sucia en el hueco de sus manos. Tres o cuatro kilómetros atrás 
podíamos ver el furgón del cañón y los primeros seis trenes opuestos al gran 
rancho de  El Vergel; la incansable cuadrilla de reparaciones trabajaba duro 
bajo el sol. El de provisiones todavía no subía. El coronel Servín llegó hasta 
donde  estábamos,  montado  con  los  pies  colgando  en  un  inmenso  caballo 
bayo, aún fresco y limpio después de la terrible labor de una noche.

– Todavía no sé lo que haremos -dijo- sólo el general Villa lo sabe, y  
nunca  lo  dice.  Pero  no  asaltaremos  otra  vez  hasta  que  la  brigada  
Zaragoza  regrese.  Benavides  tuvo  una  batalla  dura  en  Sacramento,  
doscientos cincuenta de los nuestros murieron, dicen. El general pidió a  
los generales Robles y Contreras, que habían estado atacando por el sur,  
traer a todos sus hombres para reunirlos aquí. Dicen, no obstante, que 
vamos  a  atacar  de  noche  esta  vez,  para  neutralizar  su  artillería -y 
continuó galopando.
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Cerca del mediodía,  columnas de humo sucio comenzaron a levantarse en 
varios puntos de la ciudad, y hacia la tarde un viento lento pero caliente, nos 
trajo  el  enfermizo  olor  del  aceite  crudo  mezclado  con  la  carne  humana 
chamuscada.  Los  federales  estaban  quemando  las  pilas  de  muertos. 
Caminamos  de  regreso  a  los  trenes  y  nos  metimos  al  coche  privado  del 
general  Benavides,  en el  tren  de la  brigada Zaragoza.  El  mayor  al  mando 
había  hecho  cocinar  algo  en  el  cuarto  del  general.  Comimos 
desesperadamente,  después  nos  fuimos  a  tirar  a  lo  largo  de  la  línea  de 
árboles, durmiéndonos durante horas. Muy entrada la tarde nos dirigimos una 
vez más hacia el frente. Cientos de soldados y peones de los alrededores, 
hambrientos  a  rabiar,  se  acercaban humildemente  a  los  trenes,  esperando 
recoger desperdicios, sobrantes o cualquier cosa que pudieran comer. Sentían 
vergüenza,  sin  embargo;  cuando  pasábamos  junto  a  ellos  fingían  una 
indolencia  falsa.  Recuerdo habernos  sentado a  platicar  con  unos  soldados 
sobre el techo de un furgón, cuando vimos a un chico cruzado por cananas y 
agobiado bajo el peso de un gran rifle. Sus ojos buscaban en el suelo. Una 
tortilla rancia, a medio podrir, enterrada en la mugre por muchos pies, llamó su 
atención. Se lanzó sobre ella, se la comió de un solo bocado. Después miró 
hacia arriba y nos vio.

 - ¡Como si me estuviera muriendo de hambre!  -dijo y se las sacó con 
mucho dolor ... 

Abajo, a la sombra de los álamos, a través del canal que venía de San Ramón, 
el capitán canadiense Treston vivaqueaba con su batería de ametralladoras. 
Las armas y sus pesados tripodes fueron descargadas de las mulas, y por 
todos lados habían regado sus piezas desarmadas. Las mulas pastaban en los 
ricos y verdes campos. Los hombres estaban acuclillados alrededor  de las 
fogatas, o tirados cuan largos eran sobre la ribera del canal. Treston agitó una 
tortilla llena de ceniza, estaba masticando y tragando.

-  ¡Oiga,  Reed!  ¡Venga  y  tradúzcame,  no  puedo  encontrar  a  mis 
intérpretes, y si  entramos en acción vaya lío en el  que me voy a ver!  
Usted  verá,  no  conozco  ese  maldito  idioma.  Cuando  llegué,  Villa  me 
asignó dos intérpretes para que estuvieran junto a mí todo el tiempo. Y ni  
siquiera  puedo  encontrar  a  esos  malditos  hijos  de  las  armas;  ¡ellos  
siempre se largan y me meten en cada problema! 

Me encargué del asunto y le pregunté que si había una probabilidad de entrar 
en acción. 

– Yo pienso que iremos esta noche, en cuanto oscurezca  -respondió-. 
¿Quiere ir con las ametralladoras e interpretar?

Le dije que sí. 

Un hombre harapiento, cerca de una fogata, a quien jamás había visto antes, 
se levantó y vino hacia mí sonriendo.

– Cuando lo vi pensé que usted era un hombre que no había probado el  
tabaco por un buen tiempo. ¿Quiere usted la mitad de mi cigarrillo? 
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– Antes de que yo pudiera protestar, me enseñó un cigarrillo café y lo 
rompió en dos pedazos.

El sol se ocultó gloriosamente detrás de las dentadas montañas púrpura frente 
a nostros. Por un minuto, un perfecto abanico de luz parpadeante brotó del 
cielo de azul inmaculado. Los pájaros se despertaron en los árboles; las hojas 
se  agitaban.  La  tierra  fértil  exhaló  una  neblina  perlada.  Una  docena  de 
soldados  harapientos,  que  estaban  reunidos,  comenzaron  a  improvisar  los 
aires y las letras de una canción acerca de la batalla de Torreón. Un nuevo 
corrido veía la luz …

Llegó hasta nosotros el sonido de otros aires del atardecer quieto y fresco. 
Sentí  que mi cariño se volcaba sobre esta gente sencilla y gentil.  Eran tan 
amables... 

Fue después de haber  visitado el canal  para beber  agua, que Treston dijo 
casualmente: 

-  Uno de nuestros hombres encontró esto flotando en el canal, hace un 
rato. No puedo leer español, por lo tanto no sé lo que significa. El agua de 
estos canales proviene del río que cruza la ciudad, así que pensé que 
pudiera ser un papel federal.

Lo tomé. Era un pedacito de papel doblado, como si fuera la esquina y el frente 
de un paquete. En grandes letras negras se leía  ARSÉNICO, y en tipo más 
pequeño, ¡Cuidado! ¡Veneno! Le pregunté, sentándome de pronto: 

– ¿Se han dado casos de gente enferma por aquí?

– Es curioso que lo pregunte  -dijo-. Muchos de nuestros hombres han 
tenido calambres muy fuertes en el estómago, y yo no me siento muy  
bien. Justo antes de que usted llegara, una mula de repente se tambaleó 
y fue a morir al otro campo, también un caballo al otro lado del canal.  
Dijimos que probablemente era la fatiga o la insolación... 

Afortunadamente, el canal llevaba mucha agua corriente, así es que el peligro 
no era mucho. Le expliqué que los federales habían envenenado el canal. 

– Dios mío -dijo Treston-. Quizá eso era lo que me estaban tratando de 
decir. Unas veinte personas me decían algo de envenenado ¿Qué quiere 
decir eso?

– Eso  es  lo  que  significa -le  contesté-;  ¿dónde  puedo  conseguir  un 
cuarto de café fuerte? 

Conseguimos  una  lata  de  café  en la  fogata  más cercana,  y  nos  sentimos 
mejor. 

– Ah sí,  nosotros  ya  sabíamos,  por  eso  les  dimos  agua  a  nuestros 
caballos en otro canal.  Ya lo  sabíamos hace tiempo, dicen que en el  
frente  hay  diez  caballos  muertos,  y  que  muchos  hombres  se  están  
revolcando.
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Un oficial llegó a caballo, gritando que debíamos regresar al Vergel y acampar 
ahí a un lado de los trenes durante la noche. El general había dicho que todos, 
excepto  los  guardias  de avanzada,  debían descansar  fuera  de  la  zona  de 
fuego. Que el tren de la comisaría había llegado y que estaba justo atrás del 
tren hospital. Tocaron los clarines y los soldados comenzaron a regresar por el 
territorio,  agarrando  a  las  mulas,  aparejándolas  en  medio  de  una  gritería, 
bravuconería y risas, ensillando a los caballos y armando las ametralladoras. 
Treston se subió al caballo, yo caminé junto a él. Así que no habría un ataque 
nocturno. Ya era casi de noche. Del otro lado del canal,  nos unimos a las 
formas sombrías de una compañía de soldados que trotaban hacia el norte, 
todos envueltos en sus cobijas, sombreros y sus retintineantes espuelas. Me 
llamaron:

- Oye, compañero, ¿dónde está tu caballo? -admití que no tenía. 

- Súbete atrás de mí -me animaron cinco o seis al mismo tiempo. 

Uno se apeó justo junto a mí y montamos en su caballo. Trotamos a través del 
mesquite hasta atravesar el campo pardusco y hermoso. Alguien comenzó a 
cantar y dos más se le unieron. Una luna llena brillaba en medio de la clara 
noche.

- Oiga, ¿cómo se dice mula en inglés? -me preguntó el jinete. 

- Stubborn fathead mule -le dije. 

Por varios días muchos extraños me paraban y me preguntaban, en medio de 
risotadas, cómo es que los Estadounidenses decíamos mula... 

El ejército acampó cerca del rancho  El Vergel. Cabalgamos hasta un campo 
moteado  de  fogatas,  donde  los  soldados  vagaban  sin  rumbo  fijo  por  la 
oscuridad,  preguntando dónde estaba la  brigada de González Ortega,  o la 
gente de José Rodríguez, o las ametralladoras. En dirección de la ciudad la 
artillería estaba acampando en un amplio semicírculo, alerta, con las armas 
apuntando hacia el sur. Al Este, el campamento de la brigada Zaragoza de 
Benavides había llegado desde Sacramento, causando un inmenso reflejo en 
el cielo. En dirección del tren de provisiones, una fila de hombres semejante a 
las de las hormigas, cargaba sacos de harina, café y paquetes de cigarrillos ... 
Cientos de diferentes coros cantores rompían la noche... 

Recuerdo en particular cómo vi  a un pobre caballo envenenado de repente 
doblarse y caer. La manera en que pasamos cerca de un hombre doblado a la 
mitad en el suelo, en medio de la oscuridad, vomitando violentamente; cómo, 
después de haberme envuelto en mis cobijas, de pronto me atacaron terribles 
calambres, y me arrastré hasta la maleza, ya no tuve fuerzas para regresar. De 
hecho, hasta el gris amanecer yo me revolqué en el suelo muy enfermo. 
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Capítulo XI. UN PUESTO DE AVANZADA EN ACCIÓN 

Muy temprano en la mañana del martes, el ejército estaba en camino otra vez 
hacia  el  frente,  bajando  la  vía  y  atravesando  los  campos.  Cuatrocientos 
demonios furiosos sudaban y martillaban la vía arruinada; el primer tren había 
avanzado un kilómetro durante la noche. Había muchos caballos esta mañana. 
Yo compré uno con silla por setenta y cinco pesos, unos quince dólares en oro. 
Trotando hacia San Ramón, me emparejé con dos jinetes de mirada salvaje, 
con  grandes  sombreros,  con  retratitos  impresos  de  Nuestra  Señora  de 
Guadalupe, cosidos a ellos. Dijeron que iban a un puesto de avanzada en el ala 
derecha,  cerca  de las  montañas,  sobre  Lerdo,  donde  su  compañía  estaba 
apostada para sostener una colina ¿por qué quería ir yo con ellos? ¿Además, 
quién era yo? Les mostré mi  pase firmado por Francisco Villa.  Todavía  se 
mostraban hoscos. 

– ¿Cómo sabemos si este nombre escrito aquí es el de él? Somos de la  
brigada Juárez, gente de Calixto Contreras.

Pero después de una corta consulta, el más alto de ellos soltó un venga. 

Dejamos atrás la protección de los árboles, dirigiéndonos en diagonal hacia el 
Oeste,  donde  estaban  los  campos  de  algodón  en  declive,  directo  por  una 
escarpada  colina  alta,  que  ya  temblaba  por  el  calor.  Entre  nosotros  y  los 
suburbios  de  Gómez  Palacio,  se  extendía  una  planicie  desnuda  y  llana, 
cubierta con mesquite bajo y cortada por canales de irrigación secos. El cerro 
de la  Pila,  con su artillería  asesina escondida,  estaba en perfecto  silencio, 
excepto por un lado de ella. Tan claro era el aire, que pudimos distinguir un 
grupito de figuras jalando lo que parecía ser un cañón. Justo afuera de las 
casas más cercanas, algunos jinetes cabalgaban. De inmediato llegamos al 
norte, haciendo una amplia desviación, cuidando de no ser emboscadas, pues 
este terreno intermedio estaba continuamente vigilado por piquetes y partidas 
de exploración.

Como a dos kilómetros más allá, casi a lo largo del pie de la colina, corría el 
alto  camino  que  va  desde  el  Norte  hasta  Lerdo.  Lo  reconocimos 
cuidadosamente desde la maleza. Un campesino pasó chiflando, conduciendo 
un rebaño de cabras. Al borde de este camino, bajo un arbusto, había un jarro 
de arcilla lleno de leche. Sin la menor duda, el primer soldado tomó su revólver 
y le disparó. El jarro se hizo añicos, y la leche se desparramó por todos lados. 

– Envenenada -dijo-.  La primera compañía estacionada aquí tomó de  
eso, murieron cuatro. -Continuamos cabalgando.

Arriba,  en  la  cresta  de  la  colina,  vimos  unas  cuantas  figuras  negras 
acuclilladas, con sus rifles apoyados contra las rodillas. Mis compañeros les 
hicieron una señal con el brazo, y nos dirigimos hacia el norte, a lo largo de la 
ribera  de  un  pequeño  río  que  desfilaba  por  una  angosta  franja  de  pastos 
verdes, en medio de la desolación. El puesto de avanzada acampaba a ambos 
lados del agua, en una especie de pradera. Pregunté dónde estaba el coronel, 
y  por  fin  lo  encontré,  estirándose,  a  la  sombra  de  una  tienda  que  había 
construido colgando su cobija de un arbusto.
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– Bájese del caballo, amigo -dijo-. Estoy contento de darle la bienvenida  
a mi casa. (Señalando en broma al techo de su tienda). Está a su 
disposición. Aquí hay cigarrillos, hay carne cociéndose en el fuego.

En la pradera, completamente ensillados, pastaban los caballos de la tropa, 
eran unos cincuenta. Los hombres estaban desparramados por el pasto a la 
sombra  de  un  mesquite,  platicando  y  jugando  cartas.  Este  era  un  tipo  de 
hombres diferente de los bien armados, con buena montura y relativamente 
disciplinados de Villa.

Estos  eran  simples  peones  que  se  habían  levantado  en  armas,  como los 
amigos de La Tropa, una raza dura y feliz de montañeses y vaqueros, entre los 
cuales había  muchos  que habían sido forajidos  en sus viejos tiempos.  Sin 
paga, mal equipados, indisciplinados. Sus oficiales simplemente eran los más 
valientes. Armados con los antiguos Springfield y un puñado de cartuchos por 
cabeza, habían peleado casi continuamente durante tres años.

Por cuatro meses, ellos, las tropas irregulares de jefes de la guerrilla como 
Urbina y Robles, habían sostenido el avance alrededor de Torreón, peleando 
casi a diario contra los puestos de avanzada federales y sufriendo las penurias 
de la  campaña, mientras el  ejército  principal  se guarnecía  en Chihuahua y 
Juárez.  Estos  hombres  harapientos,  eran  los  soldados  más  valientes  del 
ejército de Villa.

Apenas hacía quince minutos que había llegado, observaba la res cociéndose 
en las llamas, y satisfacía la ansiosa curiosidad de una muchedumbre en lo 
que respecta a mi rara profesión, cuando se escuchó un sonido de galope, y 
una voz que dijo: ¡Están saliendo de Lerdo! ¡A los caballos! 

Cincuenta hombres, de mala gana, de una manera perezosa llegaron a sus 
caballos. El coronel se levantó, bostezando. Se estiró.

- ¡Esos animales federales!  -gruñó-  Siempre están en nuestras mentes.  
Nunca tiene uno tiempo para pensar en cosas más agradables. ¡Es una  
vergüenza que no nos dejen ni comer!

Al poco rato todos estábamos sobre nuestras monturas, trotando ribera abajo 
de la corriente. Muy lejos, enfrente nuestro sonaban los rifles. Por instinto, sin 
ninguna orden, rompimos al galope a través de las calles de un pueblito, donde 
los pacíficos estaban parados sobre los techos de sus casas, mirando hacia el 
Sur,  con  pequeños  envoltorios  de  sus  pertenencias  junto  a  ellos.  Estaban 
preparados para huir si la batalla era adversa para nosotros, pues los federales 
castigan cruelmente a los pueblos que ayudan a su enemigo. Más allá yacía la 
pequeña colina rocosa. Nos apeamos, y tirando las riendas por encima de las 
cabezas de los caballos, subimos a pie. Una docena de hombres ya estaba 
ahí.  Tiraban espasmódicamente  en  dirección  a  la  ribera  verde  de árboles, 
detrás de la cual estaba Lerdo.  Los disparos, dispersos e invisibles,  salían 
desde  el  medio  del  desierto.  A  un  kilómetro  de  distancia  más  o  menos, 
pequeñas figuras negras se apostaban alrededor en unos arbustos, Una nube 
de polvo fino caía como una lluvia desde otro destacamento que marchaba 
lentamente hacia el Norte por su retaguardia.
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- Ya tenemos uno seguro, y otro a punto -dijo un soldado escupiendo. 
- ¿Cuántos creen que son? -preguntó el coronel. 
- Unos doscientos. 

El coronel se levantó, atisbando sin cuidado la planicie soleada. De inmediato 
una ronda de tiros barrió su frente.  Una bala pasó rozando por encima de 
nosotros. Los hombres ya estaban trabajando, sin orden alguna. Cada soldado 
escogió un lugar cómodo para recostarse boca abajo, amontonó un pequeño 
monte de piedras frente a él para protegerse. Se recostaron desperezándose, 
aflojándose los cinturones y quitándose los sacos para estar a gusto. Entonces 
comenzaron lenta y metódicamente a disparar. 

- Allí va otro -anunció el coronel-. Es tuyo, Pedro.

- No es de Pedro -interrumpió otro desafiante-. Ya le di. 

- Vaya que si lo hiciste -lanzó Pedro. Pelearon de palabra... 

El  fuego  en  el  desierto  era  bastante  generalizado,  y  podíamos  ver  a  los 
federales deslizándose hacia nosotros, protegidos por cada arbusto y arroyo. 
Nuestros hombres apuntaban con mucho cuidado, observando largo rato antes 
de  jalar  el  gatillo.  Habían  estado  durante  muchos  meses  con  escasas 
municiones  alrededor  de  Torreón  y  habían  aprendido  a  economizar.  Pero 
ahora en cada colina y arbusto a lo largo de la línea, había un pequeño grupo 
de francotiradores,  y  viendo hacia  atrás,  a las  anchas  planicies y  campos, 
entre  la  colina  y  la  vía  del  tren,  vi  una  cantidad  innumerable  de jinetes  y 
escuadrones  que  se  escurrían  a  través  de  la  maleza.  En  diez  minutos, 
llegarían quinientos hombres a coparnos. El fuego de los rifles creció en toda 
la línea, intensificándose hasta que fue como de un kilómetro de ancho. Los 
federales  pararon.  Ahora  las  nubes  de  polvo  comenzaron  a  retirarse  en 
dirección a Lerdo.

El fuego del desierto había decaído. Después, desde quién sabe dónde, vimos 
a los enormes buitres planear serenos e inmóviles en el cielo azul…

El coronel, sus hombres y yo, democráticamente almorzamos a la sombra de 
las  casas  del  pueblo.  Nuestra  carne era,  desde luego,  salada.  Así  es  que 
tuvimos que comer como pudimos la res y el pinole, que parece ser de canela 
y salvado pulverizados. Jamás he disfrutado de un almuerzo así... Y cuando 
me retiré les obsequié dos puñados de cigarrillos.

El coronel me dijo: 

– Amigo,  siento  que  no  hayamos  tenido  tiempo  para  platicar.  Hay 
muchas  cosas  que  quiero  preguntarle  de  su  país;  si  es  cierto,  por  
ejemplo,  que  en  sus  ciudades  los  hombres  están  completamente  
paralizados de las piernas y no montan a caballo por las calles, sino que  
se mueven en automóviles. Yo tuve un hermano que trabajó en la vía del  
ferrocarril cerca de la ciudad de Kansas, y me contó cosas maravillosas.  
Pero un día un hombre le llamó grasiento y le pegó un tiro sin que mi 
hermano  pudiera  hacer  nada.  ¿Por  qué  su  gente  no  quiere  a  los 
mexicanos? A mí me simpatizan los estadounidenses. Usted me gusta a 
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mí. Aquí tiene un obsequio -se desabrochó una de sus enormes espuelas 
de fierro, incrustadas con plata, y me la dio-. Pero nunca hemos tenido 
tiempo  para  hablar.  Estos...  siempre  nos  molestan,  y  entonces  nos  
tenemos que levantar y matar a unos cuantos de ellos antes de volver a 
disfrutar otro momento de paz...

Bajo los álamos encontré a uno de los fotógrafos, y a un camarógrafo de cine. 
Estaban recostados boca arriba, junto a una fogata, alrededor de la cual se 
acuclillaban veinte soldados, devorando con ansia tortillas de harina, carne y 
café. Uno orgullosamente mostró un reloj con pulsera de plata. 

– Ese era mi reloj -explicó el fotógrafo-.  No habíamos comido nada en 
dos días, cuando pasamos cerca de estos muchachos y nos dieron el  
alimento más increíble que jamás hayamos probado. ¡Después de eso 
simplemente no pude evitar obsequiárselos!

Los soldados habían aceptado el obsequio en conjunto, y estaban poniéndose 
de  acuerdo  en  que  cada  uno  debería  usarlo  por  dos  horas,  desde  ese 
momento hasta el fin de sus días... 

Capítulo XII EL ASALTO DE LOS HOMBRES DE CONTRERAS 

El  miércoles,  mi  amigo  el  fotógrafo  y  yo  andábamos  deambulando  por  el 
campamento cuando Villa llegó hasta nosotros en su caballo. Se veía cansado, 
mugroso, pero feliz. Dominando su caballo con las riendas, frente a nosotros, 
los movimientos de su cuerpo eran sencillos y llenos de gracia, como los de un 
lobo, sonrió y nos dijo:

- Bien, muchachos, ¿cómo les va ahora? 

Le contestamos que estábamos muy a gusto.

– No he tenido tiempo de preocuparme por ustedes, así es que deben 
cuidarse de no meterse en lugares peligrosos.  Los heridos están mal.  
Hay cientos.  Son valientes esos muchachos; la gente más valiente de  
este mundo -continuó fascinado-. Pueden ir a ver el tren hospital. Ahí hay  
algo bueno para que ustedes escriban en sus periódicos...

Y en verdad fue grandioso. El  tren hospital  estaba justo detrás del tren de 
trabajo. Cuarenta furgones barnizados por dentro, y por fuera marcados en un 
costado  con  una  cruz  azul  enorme,  y  una  gran  leyenda:  SERVICIOS 
SANITARIOS. Aquí se ocupaban de los heridos en cuanto llegaban del frente. 
Se  les  acomodaba  en  las  instalaciones  quirúrgicas  más  modernas.  Los 
atendían sesenta competentes doctores extranjeros y mexicanos. Cada noche 
los  furgones  llevaban  a  los  más  graves  hasta  los  hospitales  base  en 
Chihuahua y Parral.

Fuimos hasta San Ramón, y más allá del extremo de la línea de árboles que 
cruza  el  desierto.  Ya  había  empezado  a  arreciar  el  calor.  Enfrente,  una 
serpiente de fuego de rifles se desenrollaba a lo largo de las líneas, y después 
una  ametralladora  se  oyó:  ¡Spat-spat-spat! Cuando  emergimos  a  campo 
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abierto, un solitario máuser comenzó a abrir fuego hacia la derecha en algún 
lugar. No le dimos importancia al principio. Pero pronto notamos que había un 
pequeño sonido pesado por el terreno alrededor de nosotros. Motas de polvo 
volaban cada tantos minutos.

- Dios mío -dijo el fotógrafo- algún desgraciado anda tras de nosotros. 

Por instinto ambos corrimos. Los disparos de rifle se hicieron más rápidos. Era 
una gran distancia a través de la planicie. Después de un rato redujimos el 
paso a trote.  Por  último,  caminamos, el  polvo se levantaba como siempre, 
teníamos la sensación, después de todo, de que no tenía caso correr. Después 
nos olvidamos del asunto... 

Media  hora  después  nos  arrastramos  a  través  de  los  arbustos  por  medio 
kilómetro  desde  las  afueras  de  Gómez  y  llegamos  a  un  diminuto  rancho, 
compuesto por seis u ocho chozas de adobe. En el refugio que una de las 
casas ofrecía, estaban desparramados unos sesenta hombres harapientos de 
Contreras. Jugaban cartas, platicaban con pereza. Allá abajo, justo a la vuelta 
de la esquina, que apuntaba como una guía hacia las posiciones federales, 
una  tormenta  de  balas  barría  continuamente,  removiendo  el  polvo.  Estos 
hombres habían estado en el frente durante toda la noche. La contraseña era 
ningún sombrero y todos estaban descubiertos de la cabeza bajo el tórrido sol. 
No  habían  dormido  ni  comido,  y  no  había  ni  una  gota  de  agua  en  dos 
kilómetros a la redonda.

-  Hay  un  cuartel  federal  allá  arriba  que  está  disparando  -explicó  un  
chiquillo  como  de  doce  años-.  Tenemos  orden  de  atacar  cuando  la  
artillería llegue. 

Un anciano se acuclillaba contra la pared, me preguntó de dónde venía. Le dije 
que de Nueva York. 

– Bien -dijo-, no sé nada de Nueva York. Pero apuesto a que ustedes  
no tienen ganado fino que corra por la calle como el que tenemos en  
las calles de Jiménez.

– No se ve ni una sola cabeza de ganado en las calles de Nueva York 
-le dije.

– ¿Qué?¿Ninguna  cabeza  de  ganado?¿Usted  quiere  decir  que  no 
conducen ganado por las calles? ¿Ni ovejas?

Dije que no. 

Me miró como pensando que yo era un gran mentiroso. Entonces dirigió sus 
ojos hacia el suelo y pensó con profundidad.

- Bien -pronunció finalmente-, ¡entonces yo no quiero ir allá! 

Dos chiquillos traviesos comenzaron a jugar la roña. En un segundo veinte 
hombrones se correteaban unos a otros por todo el patiecillo. Los jugadores de 
cartas  habían  hecho  una  pausa  y  cuando  menos  ocho  hombres  estaban 
tratando de jugar a alguna cosa y discutían sobre las reglas casi a gritos. O 
quizá no había suficientes cartas para todos.
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Cuatro o cinco se habían tirado a la sombra de una casa, cantando tonadas de 
amor satíricas. En todo este tiempo el continuo estrépito infernal allá arriba 
jamás cesó. Las balas pegaban en el polvo como gotas de lluvia. De vez en 
cuando, uno de los hombres se estiraba,  apostaba su rifle en la esquina y 
disparaba... 

Nos  quedamos ahí  una media hora.  Después,  trajeron dos cañones  grises 
desde la maleza y los llevaron hasta sus posiciones en el canal seco, a treinta 
y cinco metros hacia la izquierda.

- Creo que ya nos vamos -dijo el muchacho. 

En  ese  momento,  tres  hombres  llegaron  a  caballo  desde  la  retaguardia. 
Oficiales, evidentemente. Estaban expuestos al fuego de los rifles que llegaba 
por encima de los techos de las chozas, pero levantaron sus caballos con las 
balas zumbando por todos lados, burlándose de ellas.

El  primero  en  hablar  fue  Fierro,  el  soberbio  y  enorme  animal  que  había 
asesinado a veinte personas.

Miró con desprecio a los harapientos soldados desde su silla. 

-  Bien,  bonito grupo para tomar una ciudad -dijo-,  pero no tenemos a  
nadie más aquí. Éntrenle cuando oigan el clarín.

Avanzó  cruelmente  de  manera  que  su  gran  caballo  se  retrajo  y  luego  se 
levantó  haciendo  giros  con  sus  patas  traseras.  Fierro  se  alejó  cabalgando 
hacia atrás, diciendo mientras lo hacía:

– Inútiles, esos tontos de Contreras. 

– ¡Muerte al carnicero! -dijo un hombre furioso-. Ese asesino mató a mi  
cuñado en las calles de Durango. ¡Sin crimen ni insulto! Mi compadre 
estaba muy borracho, caminaba frente al teatro. Le preguntó la hora a 
Fierro, y Fierro le dijo:  ¡Tú...! Cómo te atreves a hablarme antes de 
que yo te hable primero.

El  clarín  sonó,  todos  se  levantaron  agarrando  sus  armas.  Los  jugadores 
suspendieron  momentáneamente  el  juego,  pero  continuaban  sus  gritos 
furiosos, se acusaban unos a otros de haberse robado las ganancias.

– ¡Oiga -gritó un soldado-, le apuesto mi silla a que yo regreso y usted  
no! Esta mañana le gané una bonita silla a Juan.

– Muy bien, ¡mi nuevo caballo pinto! ... 

Riendo, haciendo bromas, jugueteando, salieron desde el refugio de las casas 
rumbo a la lluvia de acero. Corrieron a tumbos por la calle, como si fueran 
animalitos  caseros  que  no  están  acostumbrados  a  correr.  Al  avanzar 
levantaron una polvareda que los cubría, y hacían un ruido endemoniado.

 

153



MÉXICO INSURGENTE

Capítulo XIII. UN ATAQUE NOCTURNO

Dos o tres de nosotros teníamos una especie de campamento junto al canal 
casi  junto  a  los  álamos.  Nuestro  coche  bagón,  con  su  abastecimiento  de 
comida, ropa y cobijas, aún estaba a treinta kilómetros. La mayor  parte del 
tiempo lo pasamos sin alimento. Cuando nos las ingeniamos para conseguir 
unas cuantas latas de sardina o un poco de harina en el tren del comisario, 
fuimos afortunados.  El  miércoles, un hombre de la muchedumbre consiguió 
una lata de salmón, café, galletas y un paquete grande de cigarrillos. Conforme 
cocinábamos, mexicano tras mexicano, al pasar rumbo al frente, desmontaba y 
se nos unía. Después del más elaborado intercambio de cortesías, en el cual 
teníamos  que  persuadir  a  nuestro  invitado  de  comer  de  nuestra  cena, 
dolorosamente debíamos renunciar  a ella.  Y él  se deshacía  en cortesías y 
montaba otra vez y  se alejaba sin gratitud.  Aunque con un sentimiento  de 
amistad.

Nos tiramos sobre la ribera, bajo la penumbra dorada, fumando. El primer tren 
encabezado por un coche plataforma, sobre el cual iba montado el cañón El 
Niño, ya había llegado a un punto opuesto al extremo de la segunda línea de 
árboles. A escasos dos kilómetros de la ciudad.

Hasta  donde  uno  alcanzaba  a  ver,  la  cuadrilla  de  reparaciones  trabajaba 
afanosamente  sobre  la  vía.  De  pronto  oímos  una  terrible  explosión.  Una 
pequeña borla de humo se levantó frente al tren. Se oyó un grito de júbilo entre 
los árboles y el campo de batalla.  El Niño, el consentido del ejército, por fin 
había entrado a la línea de fuego. Ahora los federales tendrían que sentarse a 
observar. El Niño era un arma de tres pulgadas, la más grande que teníamos. 
Después nos enteramos que una locomotora salió del depósito de trenes de 
Gómez,  y  un  disparo  de  El  Niño le  había  dado justo  en medio  del  horno, 
volándola en mil pedazos.

Atacaríamos esta  noche,  decían;  mucho después  del  anochecer  subí  a  mi 
caballo,  Bucéfalo,  y  cabalgué  hasta  el  frente.  La  señal  era  Herrera,  y  la 
contraseña Chihuahua número cuatro. Así es que para asegurarme de que me 
reconocieran como uno de los  nuestros,  debía  poner  un  alfiler  en la  parte 
trasera  del  sombrero.  Por  todos  lados  se  habían  dado  las  órdenes  más 
estrictas en cuanto a que ninguna hoguera debía encenderse en la zona de 
fuego; nadie debería encender un cerillo hasta que la batalla comenzara. Los 
centinelas dispararían contra cualquiera que desobedeciera esos mandatos. 
Bucéfalo y yo cabalgamos por la noche absolutamente silenciosa, y sin un solo 
rayo de luna. Por ningún lado se oía ruido ni se veía luz en la vasta planicie 
frente a Gómez, excepto por el lejano martilleo de la incansable cuadrilla de 
reparaciones, trabajando en la vía. En la ciudad misma, las luces eléctricas 
brillaban, y hasta un tranvía rumbo a Lerdo se perdió tras el cerro de La Pila.

Entonces alcancé a oír un murmullo de voces cerca del canal frente a mí; un 
puesto de avanzada seguramente. 

– ¿Quién vive? -se escuchó un grito-. Antes de que tuviera oportunidad 
para  contestar,  ¡bang!,  disparó.  La  bala  zumbó  cerca  de  mi  cabeza. 
¡Fiuuu!
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– No, tonto -se oyó una voz exasperada-. ¡No dispares inmediatamente 
después de pedir la identificación! ¡Espera hasta que diga la respuesta  
incorrecta! Escúchame ahora.

Esta vez la formalidad fue satisfecha por ambos lados. Y el oficial dijo: ¡Pase 
usted! Pero alcancé a escuchar el gruñido del primer centinela. 

- Si nunca le atino a nadie cuando disparo... 

Moviéndome con cuidado en la oscuridad, a tumbos, llegué hasta el rancho 
San  Ramón.  Sabía  que  todos  los  pacíficos  habían  huido,  así  es  que  me 
sorprendió ver una luz que brillaba entre los bordes de la puerta. Tenía sed y 
no me importó lanzarme al canal. Apareció una mujer con una tribu de cuatro 
chiquillos colgados de sus faldas. Me trajo agua y de repente me dijo: 

– Oh, señor, ¿usted sabe dónde están las ametralladoras de la brigada  
Zaragoza? Mi hombre está ahí y no lo he visto desde hace siete días.

– ¿Entonces usted no son pacíficos? 
– Claro  que  no -me  contestó  indignada,  señalando  a  sus  hijos-.  

Nosotros pertenecemos a la artillería.

Abajo, en el  frente, el  ejército se extendía a lo largo del canal al  pie de la 
primera  línea  de  árboles.  En  la  absoluta  oscuridad  murmuraban  entre  sí, 
esperando  la  orden  de  Villa  para  la  guardia  de  avanzada  a  un  cuarto  de 
kilómetro adelante, que precipitaría los primeros disparos de rifle. 

– ¿Dónde están sus rifles? -pregunté.
– Esta brigada no usará rifles esta noche -contestó una voz-. Por allá a 

la izquierda, cuando ellos ataquen las trincheras, ahí hay rifles, pero  
debemos capturar Brittingham Corral esta noche, y los rifles no sirven.  
Nosotros  somos  hombres  de  Contreras,  la  brigada  Juárez.  Verá,  
¡tenemos órdenes de caminar hasta los muros y lanzar estas bombas  
adentro! -me mostró la bomba. Estaba hecha de un cartucho corto de 
dinamita cosido dentro de una tira de cuero de vaca, con una mecha 
metida  en  uno  de  los  extremos.  Continuó-: La  gente  del  general  
Robles está allá a la derecha, tienen granadas pero también rifles.  
Ellos van a asaltar el cerro de La Pila... 

En la noche calurosa y quieta, percibimos de pronto el sonido de un fuerte 
tiroteo en dirección de Lerdo, donde Maclovio Herrera iba con su brigada. Casi 
al mismo tiempo, desde el fuego de rifle surgió un tableteo. Un hombre llegó 
hasta la línea con un cigarro encendido que brillaba como una luciérnaga en el 
hueco de sus manos.

– Enciendan sus cigarrillos con éste  -dijo-  y no enciendan las mechas 
hasta que estén justo debajo del muro.

– Capitán, ¡caramba! Va a estar muy, muy duro. ¿Cómo vamos a saber 
la hora exacta? 

Otra voz, profunda, áspera, habló desde la oscuridad. 

- Yo les diré, sólo síganme. 
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Un grito acallado: ¡Viva Villa!, brotó de entre ellos. 

A pie, sosteniendo un cigarro encendido en una mano -nunca fumaba- y una 
bomba en la otra, el general Villa subió por la ribera del canal y se sumergió en 
la maleza. Otros hicieron lo mismo...

Por toda la línea rugía ahora el fuego de los rifles, aunque estaba muy atrás de 
los árboles y no pude ver nada del ataque.

La artillería estaba en silencio, las tropas muy cerca, lo que no permitía que se 
usaran granadas por ninguna de las facciones.  Cabalgué hacia la derecha, 
donde subí con mi caballo por una ribera de canal muy escarpada. Desde ahí 
pude ver los diminutos fuegos danzando, las armas se oían rumbo a Lerdo. 
Brotes aislados, que parecían un collar de joyas a lo largo de nuestro frente. 
Hacia el extremo izquierdo, un ruido nuevo y más profundo nos indicó el lugar 
donde Benavides hacía una demostración contra Torreón en debida forma, con 
ametralladoras de tiro rápido. Permanecí esperando en tensión el ataque.

Se suscitó con la fuerza de una explosión. Hacia el lado del Brittingham Corral 
que yo no pude distinguir. El ritmo acompasado de cuatro ametralladoras, y 
una  explosión  continua  de  rifles  haciendo  parábolas,  convirtieron  el  ruido 
previo en el  más profundo silencio. Un rápido resplandor enrojeció el  cielo, 
después  se  oyeron  las  impresionantes  explosiones  de  dinamita.  Me  pude 
imaginar  a  los  salvajes  gritones  que  invadían  la  calle  contra  esa  flama 
invasora. Arremetiendo, pausando, luchando para abrirse paso, con Villa a la 
cabeza, hablándoles por encima del hombro como siempre. Se desencadenó 
un tiroteo más cerrado hacia la derecha, lo que indicaba que el ataque contra 
el cerro de La Pila había llegado a las faldas. Al mismo tiempo en el lejano 
extremo del  risco hacia Lerdo se vieron destellos.  ¡Maclovio  había tomado 
Lerdo!

De pronto apareció ante mi vista un paisaje mágico. Hacia arriba por tres lados 
de la escarpada loma del cerro subía lentamente un cerco de luz. Era la flama 
constante del tiroteo de rifles proveniente de los atacantes. El valle también 
mostraba ríos de fuego,  que se  intensificaron conforme el  cerco convergía 
hacia  ellos.  Una  llama brillante  se  dejó  ver  en  la  cima,  después  otra.  Un 
segundo más tarde llegaron los temibles saludos del  cañón.  Tiró  contra  la 
pequeña  línea  de  hombres  que  trepaban  con  la  artillería.  ¡Pero  aún  así 
seguían subiendo por la negra colina!

El cerco de fuego se había roto en muchos lugares, pero nunca se desintegró. 
De manera que pareció emerger  combinado con el  resplandor  fulgurante y 
mortal  del  valle.  Entonces,  de  pronto,  decayó  por  completo;  unas  cuantas 
luciérnagas aisladas siguieron cayendo por la ladera, en tonos vivos. Y cuando 
pensé que todo estaba perdido, maravillándome del heroísmo inútil de estos 
peones que subieron una colina haciendo frente a la artillería. ¡Un momento! El 
cerco de flamas volvió a encenderse con lentitud y a subir... 

Esa  noche  atacaron  siete  veces  el  cerro,  a  pie.  Siete  octavos  de  ellos 
murieron...
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Todo este tiempo el crujir infernal y el juguetear de la luz roja sobre el corral, 
no paró ni un momento. En ocasiones parecía entrar a una tregua, para volver 
a  comenzar  con  más  furia.  Atacaron  el  corral  ocho  veces.  En  la  mañana 
cuando entré a Gómez, a pesar de que los federales habían quemado muertos 
constantemente durante tres días, había tantos en el vasto espacio frente a 
Brittingham Corral  que apenas pude cabalgar por entre ellos. Alrededor del 
cerro nos topamos con siete capas distintas de cadáveres de rebeldes... 

Los heridos comenzaron a peregrinar a través de la planicie, en medio de una 
densa oscuridad. Sus gritos y gemidos, que ahogaban cualquier otro sonido se 
oían por encima del clamor de la batalla. Es más, hasta se podía oír el crujido 
de los arbustos cuando se metían por ahí, y el arrastrar de sus pies por la 
arena. Un jinete pasó por el camino delante mío, maldiciendo furioso por tener 
que abandonar la batalla debido a su brazo roto. Sollozaba entre maldiciones. 
Después pasó un hombre a pie,  quien se sentó  junto a la  ribera,  tratando 
desesperadamente de pensar en toda suerte de cosas para evitar una crisis 
nerviosa. 

- ¡Qué valientes somos los mexicanos -dijo angustiado- matándonos unos 
a otros así!...

Regresé al campamento muy fastidiado. Una batalla es la cosa más tediosa 
del  mundo,  sin  importar  el  tiempo  que  dure,  es  siempre  lo  mismo.  En  la 
mañana fui  a conseguir  noticias en el  cuartel  general.  Habíamos capturado 
Lerdo, pero el cerro, el corral y el cuartel aún eran del enemigo. ¡Toda esa 
matanza para nada!

Capítulo XIV LA CAÍDA DE GÓMEZ PALACIO 

El Niño estaba a menos de un kilómetro de la ciudad, y los trabajadores de la 
cuadrilla de reparaciones trabajaban en el último tramo de vía bajo un intenso 
fuego de granadas. Los dos cañones al frente de los trenes llevaban todo el 
peso de la artillería, y con valentía contestaban el fuego. Lo hacían tan bien, 
que después de que una granada federal mató a diez trabajadores, el capitán 
de El Niño puso fuera de combate a dos ametralladoras en el cerro. Ante ello, 
los federales dejaron en paz a los trenes y volcaron su atención en sacar, a 
base de granadas, a Herrera de Lerdo.

El  ejército constitucionalista estaba abatido. En los cuatro días de lucha se 
habían perdido cerca de mil hombres y casi dos mil estaban heridos. Hasta el 
excelente tren hospital era insuficiente para hacerse cargo de los heridos. En 
la enorme planicie donde nosotros nos encontrábamos dominaba sobre todo el 
asqueroso olor de los cadáveres. En Gómez debió ser horrible. El jueves, el 
humo de veinte  piras  funerarias  manchaba el  cielo.  Pero  Villa  estaba más 
determinado que nunca. Gómez debía caer, y rápido. Ya no tenía municiones 
ni abastecimientos suficientes para sostener un sitio. Más aún, su nombre ya 
era una leyenda entre el enemigo. 
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Dondequiera que Pancho Villa apareciera en una batalla ellos comenzaban a 
pensar que ya estaba perdida. El efecto, también en sus mismas tropas era de 
suma importancia. Así es que planeó otro ataque nocturno.

- La vía está completamente reparada -informó Calzada, superintendente 
de los ferrocarriles. 
- Bueno -dijo Villa-. Traigan a todos los trenes desde la retaguardia esta 
noche ¡porque vamos a entrar a Gómez en la mañana! 

Llegó la noche, asfixiante, silenciosa, se podía oír el cantar de las ranas en los 
canales. A través del frente de la ciudad los soldados yacían esperando la 
orden de ataque. Heridos, exhaustos, a punto de estallar, llegaron al frente. 
Casi  al  punto de la  última etapa de la desesperación.  Esta noche ellos no 
serían rechazados. Tomarían la ciudad o morirían. Al acercarse las nueve de 
la noche, hora en que el ataque debería iniciarse, la tensión llegó a un nivel 
peligroso. 

Dieron las nueve, pasaron. Ni un sonido ni un movimiento, por alguna razón la 
orden  había  sido  retrasada.  Las  diez.  De  repente,  hacia  la  derecha  una 
andanada de disparos explotó desde la ciudad. A todo lo largo de nuestra línea 
no se hizo esperar la respuesta. Después de unos cuantos disparos, el fuego 
federal cesó por completo. Desde la ciudad se percibieron sonidos aún más 
misteriosos.  Se  apagaron  las  luces  eléctricas.  En  la  oscuridad  ocurrió  un 
movimiento  sutil,  indefinible.  Al  fin,  la  orden  de  avance  se  dio.  Nuestros 
hombres se arrastraron en la oscuridad. La primera fila dio un grito, y la verdad 
se esparció por todas las filas hasta el campo, en un grito triunfal.  ¡Gómez 
Palacio había sido evacuada! 

A grandes voces el ejército inundó la ciudad. Unos cuantos disparos aislados 
sonaron  cuando  los  guardias  capturaron  algunos  de  los  saqueadores 
federales,  pues el  ejército federal había devastado toda la ciudad antes de 
abandonarla.  Después  nuestro  ejército  comenzó  el  saqueo.  Sus  gritos,  el 
cantar de los borrachos y los sonidos de las puertas derribadas nos llegaron 
hasta la planicie. Pequeñas lenguas de fuego surgieron donde los soldados 
quemaron unas casas que habían servido de cuartel a los federales. Pero el 
saqueo se limitó, como siempre, a la comida y la ropa para cubrirse. No lo 
perpetraron en los domicilios particulares. Los jefes del ejército no podían dar 
crédito a sus ojos. Villa dio una orden específica declarando que todo aquel 
soldado que tomaba algo, se quedara con ello en propiedad, ningún oficial 
podría quitárselo.

Hasta este momento no habían ocurrido muchos robos en el ejército, al menos 
hasta donde sabemos. Pero la mañana que entramos a Gómez la psicología 
de los soldados había cambiado. Me desperté en nuestro campamento junto al 
canal, para encontrar que mi caballo había desaparecido. Bucéfalo había sido 
robado durante  la  noche,  jamás lo  volví  a  encontrar.  Durante  el  desayuno 
varios soldados llegaron para compartir nuestro alimento, cuando se fueron, 
nos dimos cuenta que faltaban un cuchillo y un revólver. La verdad es que 
todos robaban a todos. Así es que yo también robé lo que necesitaba.
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Había una gran mula gris  pastando en el  campo cercano, con una cuerda 
alrededor de su cuello. Puse mi silla sobre el animal y me la llevé al frente. Era 
un  noble  bruto,  que  valía  cuatro  veces  más  que  Bucéfalo, como  pronto 
descubrí.  Todos con los que me encontré deseaban esta mula. Un soldado 
que marchaba con dos rifles me detuvo.

- Oiga compañero, ¿dónde consiguió esa mula? 

- Me la encontré en un campo -dije tontamente. 

- Justo lo que pensé -exclamó- ¡ésa es mi mula! ¡Bájese y devuélvamela  
ahora mismo! 

- ¿Esta es su silla? -pregunté. 

- ¡Por la madre de Dios, claro que sí! 

-  Entonces usted miente sobre la mula, pues la silla es mía -continué, 
dejándolo atrás dando gritos por el camino. 

Un poco más adelante, un anciano peón que caminaba, de repente corrió a 
abrazar al animal por el cuello.

- ¡Ah, por fin! ¡Mi hermosa mula que había perdido! ¡Mi Juanito! 

Lo aparté a pesar de sus halagos y sus pretensiones del pago de al menos 
cincuenta pesos, en compensación por su mula. En la ciudad, un hombre de la 
caballería, cruzó frente a mí, pidiendo su mula. Era bastante feo y tenía un 
revólver. Me le escapé diciendo que yo era un capitán de la artillería y que la 
mula pertenecía a la misma. Cada pocos metros salía un nuevo propietario de 
esa mula. Decía que cómo me atrevía a montar a su pequeño  Panchito,  o 
Pedrito o Tomasito. Por fin un hombre salió del cuartel, con una orden escrita 
del coronel, quien había visto la mula desde su ventana. Le mostré mi pase 
firmado por Francisco Villa. Esto fue suficiente...

A través del extenso desierto donde los constitucionalistas habían peleado por 
tanto tiempo, el ejército se reunía proveniente de todas direcciones. En largas 
columnas semejantes a serpientes, el polvo colgaba por encima de cada una 
de ellas. Y a lo largo de la vía, tan lejos como el ojo podía percibir, venían los 
trenes, haciendo sonar sus triunfantes silbatos. Iban atestados de mujeres y 
soldados que lanzaban porras. Dentro de la ciudad, el amanecer había caído 
en silencio y orden absolutos. Con la entrada de Villa y su alto mando, el pillaje 
había cesado. Los soldados otra vez respetaban la propiedad de los demás. 
Unos mil trabajaban arduamente recogiendo cadáveres y llevándolos al borde 
de la ciudad, donde se les quemaba. Quinientos más vigilaban la ciudad. La 
primer  orden  emitida  fue  que  cualquier  soldado  capturado  bebiendo,  sería 
ejecutado.

En el  tercer  tren estaba nuestro coche,  el  furgón privado de los fotógrafos 
corresponsales,  y  camarógrafos  de  cine.  Allí,  al  menos  teníamos  nuestros 
equipajes, comida, cobijas, y a Fong, nuestro amado cocinero chino. El coche 
pasó a estar cerca de la estación, en la primera fila de trenes. Al reunirnos en 
su  hermoso  interior,  caliente,  polvorientos  y  exhaustos,  los  federales  nos 
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lanzaron cerca de Torreón unas cuantas granadas bastante cerca de nosotros. 
Yo estaba de pie en la puerta del coche, oí el estrépito del cañón pero no le di 
importancia. De pronto vi cómo un pequeño objeto volaba por el aire, parecido 
a un gran escarabajo, dejando atrás una espiral de humo negro. Pasó cerca de 
la puerta del coche con un ruido como de ¡zzzmb!, y a unos metros más allá 
explotó con un terrible ¡crash-fiuu!, entre los árboles de un parque, donde una 
compañía de caballería y sus mujeres acampaban.

Un  centenar  de  hombres  con  pánico  se  abalanzaron  a  sus  caballos  y 
galoparon  frenéticamente  hacia  la  retaguardia.  Las  mujeres  los  siguieron. 
Parece  que  murieron  dos  mujeres  y  un  caballo.  En  la  desesperación,  las 
cobijas, el alimento, los rifles fueron a dar al suelo.  ¡Rum!, otra explosión al 
otro lado del coche. Estaban muy cerca, detrás de nosotros. En la vía veinte 
largos  trenes,  cargados  con  mujeres  histéricas,  gritaban.  Las  máquinas 
trataron de retroceder de inmediato, con un desesperado sonar de silbatos. 
Explotaron dos o tres granadas más. Entonces alcanzamos a oír la respuesta 
de El Niño.

El efecto en los corresponsales y periodistas fue peculiar. Apenas explotó la 
primera granada,  alguien sacó la  botella  de whisky,  de un impulso.  Nos la 
turnamos. Nadie pronunció palabra. Pero todos tomamos un gran trago. Cada 
vez  que  una  granada  explotaba  cerca,  todos  nos  balancéabamos  y 
brincábamos.  Después  de  un  rato  ya  no  nos  importó.  Comenzamos  a 
felicitamos por ser tan valientes al quedarnos en el coche bajo el fuego de la 
artillería.  Nuestra  valentía  aumentó  conforme el  fuego  decreció,  por  último 
terminó. También conforme el whisky escaseó. Nos olvidamos de cenar. 

Recuerdo que en la  oscuridad dos  anglosajones  beligerantes  llegaron a la 
puerta del coche, amenazando a los soldados que pasaban, abusando de ellos 
en el lenguaje más descortés. Nosotros también teníamos problemas, uno de 
ellos  casi  estrangula  a  un  anciano  porque  andaba  con  su  equipo 
cinematográfico. Ya muy entrada la noche todavía tratábamos sinceramente 
de persuadir a los dos jóvenes de no salir sin la señal y sin reconocer las filas 
federales en Torreón. 

– ¿A qué hay que tenerle miedo? -gritaron- ¡Un grasiento mexicano no 
tiene  agallas!  ¡Un  americano  puede  dominar  a  cincuenta  mexicanos!  
¿Viste cómo corrieron esta tarde cuando las granadas pegaron en esa  
cosecha? ¿Y cómo nosotros -hic- nos quedamos en el coche?
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Quinta Parte
CARRANZA: UNA ESTAMPA

Capítulo I. CARRANZA, UNA IMPRESIÓN

Al ser firmado el tratado de paz en Juárez, con lo que la revolución de 1910 se 
dio por  terminada, Francisco Madero se encaminó hacia el  sur rumbo a la 
Ciudad de México. En cualquier lugar donde hablaba, las multitudes de peones 
entusiastas y triunfales, aclamaban al vencedor y lo consideraban el libertador.

En Chihuahua se dirigió a la gente desde el balcón del palacio de gobierno. 
Habló  emocionado de las  penurias  que había  pasado y  los  sacrificios  que 
habían hecho una pequeña banda de hombres para derrocar para siempre la 
dictadura de Díaz. Se emocionó, viendo hacia la parte interior de la habitación, 
llamó a un hombre alto,  de  barba,  con imponente presencia.  Pasándole el 
brazo sobre los hombros, dijo con voz cascada por la emoción:

- ¡Éste es un hombre bueno! Amenlo y hónrenlo siempre. 

Era Venustiano Carranza,  un  hombre de vida  ejemplar  y  altos  ideales.  Un 
aristócrata descendiente de la raza española dominante. Un terrateniente: Su 
familia  siempre había sido propietaria  de grandes tierras.  Era uno de esos 
nobles mexicanos, quienes como aquellos nobles franceses, como Lafayette 
en la revolución francesa, entraron de lleno en la lucha por la libertad.

Cuando la revolución de Madero estalló, Carranza tomó el campo de batalla en 
una forma realmente  medieval.  Armó a  los  peones  que trabajaban en sus 
grandes  territorios  y  los  condujo  a  la  guerra  como cualquier  señor  feudal. 
Cuando terminó la revolución, Madero lo nombró gobernador de Coahuila.

Ahí  estaba cuando Madero fue asesinado en la  capital  y Huerta usurpó la 
presidencia enviando una carta circular a los gobernadores de los diferentes 
Estados,  ordenándoles  reconocer  la  nueva  dictadura.  Carranza  se  rehusó 
hasta  a contestar  la  carta,  declarando que no tendría  ningún trato  con un 
asesino y  usurpador.  Emitió  una proclama llamando a los mexicanos a las 
armas, proclamándose a sí mismo Primer Jefe de la Revolución. Invitó a los 
amigos de la libertad a salir  junto a él.  Marchó desde su capital  y tomó el 
campo de batalla, donde asistió a la primera lucha alrededor de Torreón.

Después  de  poco  tiempo,  Carranza  salió  con  sus  fuerzas  atravesando  la 
República  desde  Coahuila,  donde  las  cosas  ocurrían,  hasta  el  Estado  de 
Sonora, donde nada ocurría. Villa había comenzado a luchar en el Estado de 
Chihuahua;  Urbina  y  Herrera  en  Durango;  Blanco  y  otros  en  Coahuila  y 
González cerca de Tampico. En tiempos extremos como estos es nrmnal que 
haya una desorganización preliminar en cuanto a los propósitos finales de la 
guerra. Entre los líderes militares, sin embargo, no había ningún desacuerdo.
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Villa  había  sido  electo,  por  unanimidad,  comandante  en  jefe  del  ejército 
constitucionalista,  gracias  a  una  junta  extraordinaria  de  todos  los  líderes 
guerrilleros  independientes,  ante  Torreón.  Un  evento  poco  conocido  en  la 
historia mexicana.

Pero  en  Sonora,  Maytorena  y  Pesqueira  ya  discutían  sobre  quién  sería  el 
gobernador del Estado. Revoluciones amenazadoras se cernían entre ellos. El 
propósito declarado de Carranza al cruzar hacia el occidente del país con su 
ejército,  era  resolver  esta  disputa.  Aunque  esto  no  parece  viable.  Otras 
explicaciones  aclaran  que  deseaba  asegurar  un  puerto  para  los 
constitucionalistas  en el  occidente.  Que quería  resolver  la  disputa  sobre la 
posesión  del  río  Yaqui.  Todo  esto  ocurrió  en  la  quietud  de  un  Estado 
comparativamente  pacífico  donde  él  podría  organizar  mejor  el  gobierno 
provisional de la nueva República.

Se quedó ahí durante seis meses, sin hacer nada en apariencia, manteniendo 
a  un  contingente  de  más  de  seis  mil  hombres  excelentes,  prácticamente 
inoperantes;  asistiendo  a  banquetes  y  corridas  de  toros.  Estableciendo  y 
celebrando  innumerables  días  festivos  nacionales,  y  emitiendo 
proclamaciones. Su ejército, dos o tres veces el tamaño de las guarniciones 
descorazonadas  de  Guaymas  y  Mazatlán,  sostenían  un  flojo  sitio  en  esas 
locaciones. Mazatlán apenas había caído, creo. Lo mismo que Guaymas.

Hace unas semanas, el  gobiemo provisional de Maytorena amenazaba con 
contrarrevoluciones  para  el  general  Alvarado,  el  jefe  de  armas de Sonora, 
porque no garantizaba la seguridad del gobernador. Evidentemente proponía 
desmembrar la Revolución debido a que Maytorena estaba a disgusto en el 
palacio de Hermosillo. Durante todo ese tiempo no se dijo ni una sola palabra 
sobre la cuestión de la tierra, hasta donde mi conocimiento llega. Las tierras de 
los indios yaqui,  cuya expropiación es el punto más negro en toda la negra 
historia de Díaz, se convirtió en nada más que una promesa. Con respecto a 
eso, toda la tribu se unió a la Revolución. Unos meses después la mayoría 
regresó  para  comenzar  de  nuevo  su  desesperanzada  campaña  contra  el 
hombre blanco.

Carranza hibernó hasta principios de la primavera siguiente. Cuando consideró 
haber  alcanzado su propósito en Sonora,  volvió  su rostro hacia el  territorio 
donde se libraba la verdadera Revolución.

En esos seis meses, el aspecto de los asuntos había cambiado. Excepto la 
parte norte de Nuevo León, y la mayor parte de Coahuila, el norte de México 
era  constitucionalista  casi  de  mar  a  mar.  Villa  contaba  con  fuerzas  bien 
armadas y disciplinadas, 10,000 hombres. Entró en la campaña de Torreón. 
Todo esto lo alcanzó casi individualmente. Carranza pareció sólo contribuir con 
felicitaciones. De hecho Villa había constituido un gobierno provisional.

Una inmensa masa de políticos oportunistas rodeaba al Primer Jefe, clamando 
devoción a la causa. Liberales en proclamaciones, y en extremo celosos, entre 
ellos, y de Villa.
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Poco a poco la personalidad de Carranza se engolfó en la de su gabinete, 
aunque  este  mismo  permaneciera  tan  prominente  como  siempre.  Era  una 
situación curiosa,  los  corresponsales que permanecieron a su lado durante 
estos meses, me contaron el grado de exclusión al que llegó el  Primer Jefe. 
Casi  nunca  lo  veían.  En  muy  raras  ocasiones  hablaban  con  él.  Varios 
secretarios, oficiales, miembros del gabinete, se interponían entre ellos y él; 
educados, corteses, diplomáticos, gente respetuosa, quienes transmitían sus 
preguntas a Carranza por escrito, recibiendo a su vez respuestas por escrito 
del mismo, de manera que nunca pudiera suceder un error. Pero, hiciera lo 
que hiciera, Carranza simepre dejó solo a Villa, sin hacerse responsable de los 
errores o las derrotas  Así, Villa se vio forzado a entablar pactos con gobiernos 
extranjeros, como si él mismo fuera la cabeza del gobierno. No existe duda 
alguna de  que los  políticos  de Hermosillo  buscaban  que Carranza  sintiera 
envidia por el creciente poder de Villa en el Norte. En febrero, el  Primer Jefe 
comenzó  un viaje  vacacional  hacia  el  Norte,  acompañado por  sus  tres  mil 
hombres,  con  el  objeto  ostensible  de  enviar  refuerzos  a  Villa,  además  de 
constituir  su  capital  provisional  en  Juárez  cuando  Villa  había  salido  para 
Torreón.

Sin embargo, dos corresponsales, que habían estado en Sonora, me dijeron 
que  los  oficiales  de  su  inmensa  guardia  personal  creían  que  los  habían 
mandado contra Villa mismo.

En Hermosillo,  Carranza se alejó de los grandes centros mundiales.  Nadie 
sabía  nada,  excepto  que  podía  estar  preparándose  para  lograr  grandes 
objetivos. Pero cuando el Primer Jefe empezó a desplazarse hacia la frontera 
norteamericana, la atención del mundo se centró en él, aunque en realidad 
todo esto reveló muy poco sobre tal hecho. Se esparcieron rumores sobre la 
ausencia de Carranza. Por ejemplo, un periódico dijo que estaba loco, y otro 
alegó que había desaparecido.

Yo  estaba  en  Chihuahua  en  este  momento,  mi  periódico  me  envió  estos 
rumores,  ordenándome ir  al  encuentro  de Carranza.  Era  un punto  de gran 
excitación, por el asesinato de Benton. Todas las protestas y amenazas medio 
encubiertas de los gobiernos estadounidenses y británicos convergieron sobre 
Villa. Al tiempo en que recibí la orden, Carranza y su gabinete habían llegado a 
la frontera, rompiendo el silencio de seis meses de una manera sorprendente. 
La declaración del Primer Jefe al Departamento de Estado fue más o menos la 
siguiente:

Han cometido ustedes un error al dirigir representaciones en el caso de 
Benton al general Villa. Deben serme dirigidas a mí como Primer Jefe de 
la  revolución y cabeza del  gobierno provisional  constitucionalista.  Más 
aún, los Estados Unidos no tienen derecho a dirigir, ni aun a mí, ninguna 
representación relativa a Benton, que es súbdito inglés. No he recibido a 
ningún enviado del gobierno de la Gran Bretaña. Hasta que lo reciba, no 
daré  contestación  a  las  representaciones  de  ningún  otro  gobierno. 
Mientras tanto, se hará una minuciosa investigación de las circunstancias 
en que ocurrió la muerte de Benton; aquellos que resulten responsables 
de ella serán juzgados estrictamente de acuerdo con la ley.
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Villa recibía al mismo tiempo una insinuación muy clara, según la cual debía 
abstenerse  de  tratar  asuntos  internacionales.  A  lo  que  Villa  accedió,  muy 
agradecido.  Esa  era  la  situación  cuando  fui  a  Nogales.  Nogales,  Arizona 
(EE.UU.)  y  Nogales,  Sonora  (México),  forman en realidad una gran ciudad 
dispersa. La frontera internacional corre a lo largo del centro de la calle; en la 
diminuta aduana se desperezan unos cuantos centinelas andrajosos, fumando 
cigarrillos interminables, sin molestar a nadie absolutamente, excepto cuando 
se trata de aplicar los impuestos de exportación sobre todo lo que pasa aliado 
norteamericano. Los habitantes de la población norteamericana cruzan la línea 
fronteriza  a  fin  de  obtener  cosas  buenas  para  comer,  para  jugar,  bailar  y 
sentirse libres; los mexicanos pasan al lado norteamericano cuando alguien los 
persigue.

Llegué a la medianoche y fui en seguida a un hotel en la ciudad mexicana, 
donde se hospedaban el gabinete y la mayoría de los políticos de Carranza, 
que dormían de a cuatro en un cuarto, sobre literas en los pasillos, en el suelo 
y aun en las escaleras. Se me esperaba. Al otro lado de la línea, un cónsul 
ecuánime,  constitucionalista,  a  quien  había  explicado  mi  gestión,  que  él 
consideró evidentemente de gran importancia, ya había telegrafiado a Nogales 
que todo el futuro de la revolución mexicana dependía de que míster Reed 
entrevistara al Primer Jefe de la Revolución inmediatamente, a su llegada a 
Nogales.

Sin embargo, todo el mundo dormía, y el propietario del hotel, a quien se había 
hecho  salir  de  su  oficina  privada,  dijo  que  no  tenía  la  menor  idea  de  los 
nombres de ninguno de los caballeros o dónde dormían. Manifestó, sí, haber 
oído decir que Carranza estaba en la ciudad. Recorrimos el hotel, tocando a 
todas las puertas y preguntando a los mexicanos, hasta que tropezamos con 
un caballero sin afeitar, gentil, quien dijo ser el administrador de aduanas del 
nuevo gobierno en todo México.

Despertó al ministro de Marina, que sacó a su vez al tesorero de la nación y 
éste hizo poner en movimiento al secretario de Hacienda, el que por fin nos 
llevó al cuarto del ministro de Relaciones Exteriores, el señor Isidro Fabela. 
Este  señor  dijo  que  el  Primer  Jefe se  había  acostado  ya  y  que  no podía 
recibirme;  pero  que  él  mismo  podría  proporcionarme  en  seguida  una 
declaración  de  lo  que  el  señor  Carranza  pensaba exactamente  acerca del 
incidente Benton.

Ninguno de los periódicos había citado jamás el nombre del señor Fabela, por 
lo que todos urgían a sus corresponsales para que informaran a su respecto, 
ya  que  parecía  ser  un  miembro  importante  del  gobierno  provisional,  no 
obstante que sus antecedentes eran completamente desconocidos. Se decía 
que  había  ocupado  en  diferentes  ocasiones  casi  todos  los  puestos  en  el 
gabinete del Primer Jefe. Más bien de mediana estatura y de porte distinguido, 
afable,  cortés,  seguramente  de  una  educación  esmerada,  su  rostro  era 
decididamente  judaico.  Hablamos  un  largo rato,  sentados  a  la  orilla  de  su 
cama. Me dijo cuáles eran los propósitos e ideales del  Primer Jefe, pero no 
pude deducir de ellos nada acerca de su personalidad.
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-  Oh, sí  -dijo-,  desde luego yo podría ver al  Primer Jefe en la mañana.  
Claro que me recibiría.

Pero cuando  llegamos a  cosas  concretas,  el  señor  Fabela  me dijo  que  el 
Primer Jefe no contestaría a ninguna cuestión al momento. Todo debía ser por 
escrito, manifestó, debiendo someterse primero a Fabela. Él lo transmitiría a 
Carranza y traería su respuesta. De conformidad con lo anterior, entregué al 
señor  Fabela,  a  la  mañana  siguiente,  un  cuestionario  como de  veinticinco 
preguntas, escritas en un pliego. Las leyó con suma atención. 

– ¡Ah! -exclamó-; aquí hay muchas cuestiones a las que, estoy seguro, 
no contestará el Primer Jefe. Le aconsejo a usted eliminarlas.

– Bueno, si no las contesta, está bien -le dije-. Pero desearía ofrecerle  
la  oportunidad  de  verlas.  Él  puede  negarse  simplemente  a  
contestarlas. 

– No -dijo Fabela afablemente-. Es mejor que usted las borre ahora. Yo 
sé  exactamente  a  qué  contestará  y  a  qué  no.  ¿No ve usted  que  
algunas de sus preguntas podrían predisponerlo para dar respuesta a 
las otras? ¿Usted no desearía que eso ocurriera, no es así?

– Señor Fabela -le dije-. ¿Está usted seguro de saber con exactitud lo  
que se negará a contestar don Venustiano?

– Yo sé que rehusaría contestar  a éstas  -replicó,  indicando cuatro o 
cinco  que  más  bien  se  referían  especificamente  al  programa  del  
gobierno constitucionalista: la distribución de la tierra, las elecciones 
por el voto directo y el derecho de los peones al sufragio.

– Le traeré sus respuestas en veinticuatro horas -me dijo-. Ahora mismo 
lo llevaré a ver al jefe; pero debe usted prometerme esto: que no le 
hará  ninguna  pregunta,  que  sencillamente  entrará  usted en  la  
habitación,  estrechará  sus manos y  le  dirá:  ¿Cómo está  usted?,  y 
saldrá inmediatamente.

Así se lo prometí y, junto con otro reportero, lo seguí al cruzar la plaza, hasta el 
pequeño y bello palacio amarillo municipal. Nos detuvimos en el patio. El lugar 
estaba atestado de mexicanos que se daban importancia, fastidiando a otros 
que hacían lo mismo, corriendo de puerta en puerta con portafolios y manojos 
de papeles.  De vez en cuando,  al  abrirse la  puerta de la  secretaría,  hería 
nuestros oídos el estrépito de las máquinas de escribir. En el pórtico se veía a 
oficiales uniformados esperando órdenes.

El general Obregón, comandante del ejército de Sonora, delineaba en voz alta 
los planes para su marcha al sur sobre Guadalajara. Salió de Hermosillo tres 
días  después,  conduciendo  a  su  ejército  a  través  de  más  de  seiscientos 
kilómetros de una región amiga, en tres meses. Aunque Obregón no había 
demostrado una capacidad de dirección que asustara a nadie,  Carranza lo 
nombró general  en jefe del  ejército  del  noroeste,  en  igual  rango que Villa. 
Estaba hablando con él una mujer mexicana, gruesa, pelirroja, ataviada con un 
vestido negro de raso, estilo princesa, bordado de azabache y con espada al 
cinto.  Era  la  coronela  Ramona  Flores,  jefe  de  Estado  Mayor  del  general 
constitucionalista Carrasco, que operaba en Tepic. Su esposo había muerto 
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siendo oficial en la primera revolución, legándole una mina de oro, con cuyo 
producto había puesto en pie un regimiento y marchado al campo de batalla. 
Recostados en el muro cercano, estaban dos sacos con barras de oro, que 
había traído al Norte para comprar armas y uniformes para sus tropas. Los 
norteamericanos  en  busca  de  contratos  y  concesiones,  muy  corteses,  se 
revolvían de un lado a otro, activamente, con el sombrero en la mano. Los 
siempre alerta vendedores viajeros de armas y municiones, hablaban al oído 
de quienes querían escucharlos, elogiando sus balas y cañones.

Custodiaban las puertas de Palacio cuatro centinelas armados, además de los 
que haraganeaban en el patio. No se veían otros, con excepción de dos que 
cuidaban una puerta pequeña a la mitad del corredor.  Éstos parecían más 
inteligentes  que  los  otros.  Cualquiera  que  pasara  era  examinado 
ciudadosamente,  y  los  que  se  detenían  a  la  puerta,  eran  sometidos  a  un 
interrogatorio  de  acuerdo  con  alguna  fórmula  previamente  preparada.  Esta 
guardia se renovaba cada dos horas; el relevo estaba al cuidado de un general 
y, antes de hacerse el cambio, tenía efecto una larga conferencia.

– ¿Qué habitación es ésa? -pregunté al señor Fabela.
– Es el despacho del Primer Jefe de la Revolución -me contestó. 

Esperé tal vez durante una hora, notando en ese lapso que nadie entraba en el 
aposento, a no ser el señor Fabela y aquellos que lo acompañaban. Al fin, vino 
hacia mí y dijo:

- Bien, el Primer Jefe lo recibirá ahora. 

Lo seguimos. Los soldados de la guardia interpusieron sus rifles. 

- ¿Quiénes son estos señores? -preguntó uno de ellos.
- Está bien. Son amigos -contestó Fabela, y abrió la puerta.

Adentro estaba tan oscuro, que al principio no veíamos nada. Las persianas 
estaban echadas en las dos ventanas. A un lado había una cama, todavía sin 
hacer; al otro, una mesa cubierta de papeles, sobre la cual se veía también 
una bandeja que contenía los restos del desayuno. En un rincón estaba una 
cubeta de estaño, llena de hielo, con dos o tres botellas de vino dentro. Al 
acostumbrarse nuestros ojos a aquella luz, vimos la gigantesca figura, vestida 
de caqui, de don Venustiano Carranza, sentado en un gran sillón. Había algo 
extraño  en  la  manera  como  estaba,  tal  como  si  lo  hubieran  colocado  allí 
advirtiéndole  que  no  se  moviera.  Parecía  no  pensar,  ni  haber  estado 
trabajando; no podía imaginárselo haciéndolo en aquella mesa. Se podía tener 
la impresión de un cuerpo inmenso inerte: una estatua.

Se levantó para saludamos; era de una estatura elevada, como de más de dos 
metros.  Noté  un  poco  asombrado  que  usaba  gafas  ahumadas  en  aquella 
habitación oscura; aunque colorado y con la cara llena, me pareció que no 
estaba bien de salud: la sensación que dan los tuberculosos. Aquel reducido 
aposento  oscuro,  donde  dormía,  comía  y  trabajaba  el  Primer  Jefe  de  la 
Revolución, y del cual rara vez salía, parecía demasiado pequeño, como una 
celda.
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Fabela había entrado con nosotros. Nos presentó a uno después del otro a 
Carranza,  que  hizo  un  visaje,  una  sonrisa  sin  expresión,  vacía;  se  inclinó 
ligeramente y nos estrechó las manos. Nos sentamos todos. Indicando al otro 
reportero, que no hablaba español, Fabela se expresó así:

– Estos caballeros han venido a saludarlo en nombre de los grandes 
periódicos  que  representan.  Este  caballero  dice  que  desea  ofrecer  a 
usted sus más respetuosos deseos por su triunfo.

Carranza se inclinó otra vez ligeramente y se levantó al  mismo tiempo que 
Fabela, como si indicara que la entrevista había terminado.

– Me permito asegurar a los caballeros -dijo-, mi agradecida aceptación 
de sus buenos deseos. 

Nos estrechamos otra vez las manos, pero al hacerlo con la mía, le dije en 
español:

-  Señor  don  Venustiano:  Mi  periódico  es  amigo  suyo  y  de  los 
constitucionalistas. 

Estaba allí, de pie, como antes, una gran máscara de hombre. Pero al hablarle, 
dejó de sonreír.  Su expresión era tan vaga como antes,  y repentinamente, 
comenzó a hablar:

-  A  los  Estados  Unidos  les  digo  que  el  caso  Benton  no  es  de  su  
incumbencia. Benton era súbdito británico. Responderé a los enviados de  
la  Gran  Bretaña  cuando  vengan  a  mí  con  la  representación  de  su  
gobierno. ¿Por qué no vienen a mí? ¡Inglaterra tiene un embajador en la  
Ciudad de México, que acepta ser invitado a comer con Huerta, se quita  
el  sombrero  para  saludarlo  y  estrecha  su  mano!  Cuando  Madero  fue  
asesinado, las potencias extranjeras fueron en bandada, como aves de 
rapiña  sobre  los  cadáveres;  adularon  al  asesino  porque  tenía  unos  
cuantos  súbditos  en  la  República,  que  eran  pequeños  traficantes  y  
realizaban negocios sucios.

El Primer Jefe terminó tan bruscamente como había empezado, con la misma 
inmovilidad  de  expresión,  pero  abría  y  cerraba  los  puños  y  se  mordía  los 
bigotes. Fabela hizo apresuradamente un ademán hacia la puerta.

-  Los caballeros están muy agradecidos a usted por haberlos recibido  - 
dijo, nerviosamente. 

Pero don Venustiano no le hizo caso. Repentinamente empezó a decir otra 
vez, levantando la voz más y más alto.

-  Esas  naciones pensaron cobardemente  que podían obtener  ventajas 
apoyando  al  gobierno  del  usurpador.  Pero  el  avance  rápido  de  los 
constitucionalistas les ha demostrado su error, y ahora se encuentran en 
un predicamento.

Fabela estaba visiblemente nervioso. 
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– ¿Cuándo comienza la campaña de Torreón? -preguntó, tratando de 
cambiar de tópico.
– El asesinato de Benton se debió a un ataque depravado sobre Villa  
por  un enemigo de los revolucionarios -rugió el  Primer Jefe, hablando 
fuerte y más rápido-, y la Gran Bretaña, la que intimida a todo el mundo,  
no se siente capaz de tratar con nosotros, para no humillarse enviando a 
un representante ante los constitucionalistas; por eso ha tratado de usar a 
los Estados Unidos -gritó, sacudiendo los puños-,  ¡que se dejan asociar 
con esas potencias infames! 

El infeliz Fabela hizo otra intentona para contener el torrente peligroso. Pero 
Carranza dio un paso adelante, y levantando el brazo, gritó:

– ¡Yo  les  digo  a  ustedes  que  si  los  Estados  Unidos  intervienen  en 
México  sobre la  base de esta pequeña excusa,  la  intervención no  
logrará lo que desea, sino que provocará una guerra, la cual, además 
de sus propias consecuencias, ahondará la profunda odiosidad entre  
los  Estados  Unidos  y  toda  América  Latina;  un  aborrecimiento  que 
pondrá en peligro todo el futuro político de los Estados Unidos!

Dejó de hablar cuando lo hacía en tono más elevado, como si hubiera sentido 
algo en su interior que se lo impidiera. Yo pensaba en mi fuero interno: he aquí 
la voz de México fulminando a sus enemigos; pero esto no parecía ser tanto 
así como la realidad de un viejo ligeramente senil, cansado y colérico.

 Ya fuera, a la luz del sol, me decía el señor Fabela, muy agitado, que no debía 
publicar lo que había oído o, por lo menos, debía permitirle ver el despacho.

Me quedé en Nogales uno o dos días más. Al día siguiente de la entrevista, me 
fue devuelto el papel escrito a máquina donde estaba mi cuestionario; contenía 
las  respuestas  manuscritas,  por  cinco  tipos  de  caligrafía  diferentes.  Los 
periodistas eran gente privilegiada en Nogales; siempre eran tratados con la 
más refinada cortesía por los miembros del gabinete provisional; sin embargo, 
nunca podían llegar hasta el Primer Jefe. Traté, frecuentemente, de obtener de 
los miembros del gabinete la más mínima información sobre los planes que 
tuvieran para el arreglo de los disturbios causados por la Revolución; pero no 
daban señales de tener  ninguno, fuera del  de la formación de un gobierno 
constitucional.  En  todas  las  ocasiones  que  hablé  con  ellos,  nunca  pude 
descubrir de su parte un destello de simpatía o comprensión hacia los peones. 
En cambio, algunas veces sorprendí entre ellos altercados acerca de quién iba 
a ocupar los puestos elevados en el nuevo gobierno de México. El nombre de 
Villa era difícilmente mencionado, y cuando se hacía, era de esta manera: 

– Tenemos la mayor confianza en la lealtad y obediencia de Villa.
– Como hombre de combate, Villa lo ha hecho muy bien; pero muy bien,  

en  verdad.  Pero  no  debe  intentar  mezclarse  en  los  asuntos  del  
gobierno;  porque,  desde  luego,  sabe  usted,  Villa  es  solamente  un 
peón ignorante.

– Ha dicho muchas  tonterías y  cometido muchos  errores,  los  cuales  
tendremos que corregir. 
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Y  apenas  había  pasado  un  día,  cuando  Carranza  hacía  esta  declaración, 
desde su cuartel general:

– No hay ningún mal entendido entre el  general  Villa  y yo.  Obedece 
todas mis órdenes como cualquier soldado raso, sin hacer objeciones. Es 
inconcebible que pudiera hacer cualquier otra cosa.

Yo  había  pasado  bastante  parte  de  tiempo  en  los  corrillos  del  Palacio 
Municipal;  pero no había vuelto a ver a Carranza, después de la única vez 
descrita.

Era hacia la caída de la tarde; la mayoría de los generales, los vendedores de 
armas y los políticos se habían ido a comer. Estaba sobre la orilla de la fuente 
en medio del patio, hablando con unos soldados, cuando de pronto se abrió la 
puerta de aquel pequeño despacho, apareciendo Carranza enmarcado en ella, 
con los brazos sueltos a lo largo del cuerpo, su admirable cabeza de viejo 
hacia  atrás,  la  mirada perdida en la  lejanía,  sobre  nuestras  cabezas  y  por 
arriba de las paredes en dirección a las llamaradas de nubes en el occidente. 
Nos levantamos e inclinamos, pero no nos vio. Caminando despacio, salió y se 
encaminó a lo largo del pórtico, hasta la puerta del palacio. Los dos centinelas 
presentaron armas.  En cuanto pasó,  se echaron sus rifles  al  hombro y  se 
fueron tras él. Se detuvo en la puerta y estuvo allí un largo rato mirando la 
calle. Los cuatro centinelas adoptaron una postura de atención. Los dos que 
iban detrás de él descansaron armas y se detuvieron. El  Primer Jefe de la  
Revolución enlazó sus manos por detrás; sus dedos se movían violentamente. 
Entonces se volvió, y marchando entre los dos guardias, regresó al pequeño y 
oscuro despacho.

Sexta Parte
NOCHES MEXICANAS

Capítulo 1. EL COSMOPOLITA

El Cosmopolita es el  salón de moda en Chihuahua: un infierno de casa de 
juego. Fue propiedad de Jacobo La Touche, alias El Turco; un hombre gordo, 
tambaleante,  que llegó sin  zapatos  a Chihuahua con un oso bailarín  hace 
veinticinco  años,  y  que  se  convirtió  en  multimillonario.  Poseía  una  lujosa 
residencia en el Paseo Bolívar, la que era mejor conocida por el mote de El 
Palacio  de  las  Lágrimas,  porque  fue  construida  con  los  productos  de  las 
concesiones de juego de El Turco, que habían dejado en la miseria a muchas 
familias. Pero el viejo inicuo se escabulló con el ejército federal en retirada al 
mando del general Mercado, y cuando Villa entró a Chihuahua obsequió  El 
Palacio de las Lágrimas al general Ortega, como regalo de Navidad, y confiscó 
El Cosmopolita.
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Cuando  tenía  unos  cuantos  pesos  sobrantes  de  mi  lista  de  gastos, 
acostumbraba  frecuentar  El  Cosmopolita.  Juanito  Roberts  y  yo  hacíamos 
escala  en  nuestro  camino  del  hotel,  para  tomar  unos  cuantos  ponches 
calientes en un bar chino, regenteado por un mongol canoso llamado Chi-Li. 
De allí proseguíamos a las mesas de juego, con la despreocupada apariencia 
de grandes duques en Montecarlo.

Se entraba primero a una habitación larga y baja, alumbrada con tres linternas 
ahumadas; era donde se jugaba a la ruleta. Sobre la mesa había un letrero 
que decía: 

Sírvase no poner los pies sobre la mesa de la ruleta. 

Era una rueda vertical, no horizontal, erizada de espigas que tropezaban con 
una tira de acero flexible, y que detenía al fin la rueda sobre un número. La 
mesa tenía poco más de tres y medio metros de largo a cada lado de la ruleta, 
estando siempre atestada, cuando menos, con cinco hileras de muchachos 
imberbes, peones y soldados, muy excitados y gesticulando al tirar un río de 
billetes de poco valor sobre sus números y colores y discutiendo sobre las 
ganancias. Aquellos que perdían lanzaban gritos terribles de cólera; al echar el 
gurrupié su dinero al cajón, la rueda estaba inmóvil  a menudo durante tres 
cuartos de hora o una hora, mientras que algún jugador que había perdido diez 
centavos, agotaba su vocabulario contra el cajero, el dueño del negocio, sus 
antepasados y descendientes por diez generaciones anteriores y posteriores y 
sobre Dios y su familia por permitir que tamaña injusticia no fuera castigada. Al 
fin, salía murmurando amenazador:

– ¡A ver! ¡Ya veremos!, mientras los otros le hacían lugar para que se 
fuera, mascullando: ¡Ah! ¡Qué mala suerte!

Cerca de donde se sentaba el gurrupié había un sitio gastado en el paño, con 
un botoncito de marfil en el centro. Cuando alguien estaba más de lo debido en 
la  ruleta,  el  gurrupié oprimía  el  botoncito,  parando  la  ruleta  para  seguir 
jugando. Esto era visto por todos como un recurso legítimo, ya que ¡caramba!, 
¡no tiene objeto tener una casa de juego para perder! 

Se usaba la más sorprendente diversidad de monedas, dado que la plata y el 
cobre habían desaparecido de la circulación en Chihuahua hacía mucho, con 
motivo de la conturbada época revolucionaria. Pero todavía circulaban algunos 
billetes de banco mexicanos, además de la moneda de curso legal, impresa en 
papel de escribir ordinario por el ejército constitucionalista y que no valía nada; 
certificados  emitidos  por  las  compañías  mineras,  pagarés,  notas  de mano, 
hipotecas  y  un  centenar  de  vales  diversos  de  varios  ferrocarriles,  plantíos 
agrícolas y empresas de servicios públicos.

La mesa de ruleta no nos interesaba ya. No había suficiente campo de acción 
para nuestro dinero. De modo que nos abríamos paso hacia un cuartito, lleno 
de humo azulado, donde había una jugada perpetua de póker, en torno a una 
mesa  en  forma  de  abanico,  cubierta  con  el  clásico  tapete  verde.  En  una 
pequeña entrada, al lado derecho de la mesa, se sentaba el tallador; las sillas 
para los jugadores estaban distribuidas alrededor. Se jugaba contra la banca; 
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el tallador sacaba un diez por ciento para la casa en cada apuesta. Cuando 
alguno comenzaba a volar  mostrando una cartera  bien provista,  el  tallador 
lanzaba un agudo silbido y aparecían dos caballeros afables, empleados de la 
casa,  quienes tomaban parte en seguida en el  juego. No había límite  para 
apostar, mientras se tuviesen fichas, o el respaldo de billetes de banco a la 
vista. El caballero que hablaba primero tenía que decir si sería póker cerrado o 
abierto  el  que  jugaría.  El  cerrado  era  el  más  divertido,  porque  para  un 
mexicano es inconcebible que la próxima carta no sea la que necesita para 
tener una mano magnífica, y apuesta aumentando sobre cada carta con una 
excitación creciente, desatinada.

Aquí no regían las reglas estrictas del juego norteamericano, que restringen 
toda  la  acción.  Juanito  y  yo  levantábamos  las  cartas  por  una  punta  para 
mostrárnoslas, tan pronto como las daban. Y, cuando yo parecía en camino de 
ligar  una  buena  mano,  Juanito,  simplemente,  empujaba  todo  lo  que  tenía 
delante hacia mí; pero si  la próxima carta para Juanito prometía una mejor 
perspectiva que mi mano, entonces yo empujaba todo lo de Juanito y lo mío, 
hacia él. Al tiempo de darse la última carta, todas las fichas de los dos estaban 
apiladas en medio de nosotros, neutrales, y cualquiera de los dos, el que tenía 
la mejor mano, apostaba todo nuestro capital conjuntamente.

Por supuesto que nadie objetaba esta manera de jugar; pero a fin de hacerle 
contrapeso, el tallador echaba su silbido a los dos jugadores de la casa y les 
daba a cada uno disimuladamente, una mano de abajo de la baraja.

Mientras tanto, un chino corría desaforadamente entre la mesa y el mostrador 
de un fonducho situado enfrente,  al  cruzar la calle,  trayendo emparedados, 
chile  con  carne  y  tazas  de  café  a  los  jugadores  que  comían  y  bebían 
ruidosamente  durante  el  juego,  derramando  el  café  y  la  comida  entre  las 
apuestas.

En algunas ocasiones se levantaba un jugador de aquellos que han viajado 
mucho  por  países  extranjeros  y  daba una vuelta  en  torno a  su  silla,  para 
sacudirse  una  racha  de  mala  suerte;  o  bien,  pedía  una  baraja  nueva, 
adoptando un aire derrochador,  sin  ceremonias ni  cumplidos.  El  tallador  se 
inclinaba ceremoniosamente; arrojaba la baraja en uso al cajón y presentaba 
una nueva. La casa tenía solamente dos juegos de naipes. Ambos como de un 
año de uso y profusamente decorados con las comidas de todos los jugadores, 
pasados y presentes.

Claro que se jugaba al juego norteamericano. Pero algunas veces entraba un 
mexicano  que  no  estaba  bien  familiarizado  con  los  artificios  de  la  baraja 
norteamericana. Por ejemplo, en la mexicana no hay ochos, nueves ni dieces. 
Una de las personas, un mexicano fatuo, presuntuoso, jugaba allí una noche, 
precisamente, cuando pedí que se jugara una mano de póker abierto. Antes de 
qué el tallador pudiera silbar, el sujeto había sacado un gran rollo de dinero de 
todas  denominaciones,  y  comprado  cien  pesos  de  fichas.  Siguió  el  juego. 
Recibí tres corazones sucesivamente, obtuve el dinero de Roberts y empecé a 
jugar para ligar color. El hombre contempló sus cartas por un buen rato, como 
si  fueran  algo  nuevo  para  él.  En  seguida  se  puso  rojo  y  con  una  gran 
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excitación apostó quince dólares. Al recibir  la carta subsiguiente palideció y 
apostó veinticinco dólares; al ver su última carta, enrojeció intensamente otra 
vez y apostó cincuenta dólares.

Por algún milagro yo había ligado color. Pero la forma desorbitada de apostar 
del hombre me había amedrentado. Sabía que un color era bueno para casi 
cualquier cosa en póker abierto, pero no pude sostener ese ritmo de apostar, y 
le  pasé la  mano para que lo  hiciera.  Se sublevó ante  el  hecho y  protestó 
airado:

- ¿Qué quiere usted decir: paso? -gritó, sacudiendo ambos puños-. Se le 
explicó y se calmó. 

- Muy bien; entonces -dijo-, ya no tengo más que estos quince dólares, y 
no permite comprar más fichas, los apuesto todos -y los empujó al centro 
de la mesa.

Los pagué.

- ¿Qué tiene usted? -casi gritó al inclinarse temblando sobre el tapete. 

Extendí mi color. Con una risa de triunfo, dio un palmetazo sobre la mesa. 

- ¡Escalera!  -exclamó, extendiendo cara arriba un cuatro,  un cinco,  un 
seis, un diez y una sota. 

Había extendido ya  un brazo para recoger  el  dinero,  cuando toda la mesa 
prorrumpió clamorosamente:

- ¡Está equivocado!
- ¡Eso no es escalera! 
- ¡El dinero pertenece al gringo! 

Se extendió sobre la mesa, con ambos brazos alrededor del dinero. 

– ¡Cómo! -gritó ásperamente, mirando para arriba-.  ¿No es escalera? 
¡Véanla! ¡Cuatro, cinco, seis, diez y sota!

El tallador interrumpió: 

– Pero debía ser cuatro, cinco, seis, siete y ocho  -dijo-.  En la baraja 
norteamericana hay ocho, nueve y diez.

– ¡Qué ridiculez! -expresó con desprecio el hombre-. ¡He jugado naipes 
toda mi vida y nunca he visto ocho, nueve o diez!

Pero ya entonces casi todo el gentío de la ruleta se había amontonado en la 
puerta, agregando su clamor al nuestro. 

- ¡Claro que no es escalera! 
- ¡Sí que lo es! ¿No hay aquí un cuatro, cinco, seis, diez y sota? 
- ¡Pero la baraja norteamericana es diferente! 
- ¡Pero no estamos en los Estados Unidos! ¡Estamos en México! 
- ¡Oye, Pancho! -grito el tallador-. ¡Ve en seguida y llama a la policía! 
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La situación no cambiaba. Mi opositor continuaba echado sobre la mesa con el 
montón  de  dinero  bajo  sus  brazos.  El  lugar  se  había  convertido  en  un 
verdadero  pandemónium lleno  de  voces  que  discutían  acaloradamente, 
llegándose en algunos casos a insultos personales; ya algunos buscaban algo 
en la cintura. Acerqué mi silla contra la pared, prudentemente. Al fin llegó el 
jefe  de  la  policía  con  cuatro  o  cinco  gendarmes.  Era  un  hombre  alto,  sin 
rasurar,  cuyos bigotes retorcidos le llegaban hasta los ojos, vestido con un 
uniforme sucio,  holgado,  y  con charreteras  de felpa  roja.  Al  llegar,  todo el 
mundo le comenzó a explicar  inmediatamente el  caso.  El  tallador hizo una 
bocina con las manos y gritó a través del ruido ensordecedor; el hombre que 
estaba sobre la mesa se puso lívido, insistiendo a gritos que era un ultraje el 
que  las  reglas  gringas  vinieran  a  echar  a  perder  un  juego  mexicano, 
perfectamente bueno, como lo era aquel juego de póker abierto.

El  jefe  escuchaba  retorciéndose  el  bigote;  se  le  hinchaba  el  pecho  por  la 
importancia  que  adquiría  al  ser  factor  decisivo  en  una  averiguación  que 
envolvía tan grandes cantidades de dinero. Me miró. No dijo nada, pero me 
incliné  con  toda  cortesía.  Me  devolvió  el  saludo,  inclinándose.  Entonces, 
volviéndose a su policía, señaló con un dedo dramáticamente al hombre de la 
mesa. 

- ¡Aprehendan a este cabrón! -dijo. 

Fue un final apropiado. Chillando y protestando, el infeliz mexicano fue llevado 
a un rincón, donde quedó de pie frente a la mesa. 

-  El dinero pertenece a este caballero -prosiguió el jefe de policía-.  En 
cuanto a usted, seguramente no tiene nociones de lo más elemental de  
este juego. Tengo para mí que... 
-  Quizás  -dijo  Roberts,  cortésmente,  dándome  un  codazo-,  ¿el  señor 
capitán  quisiera  enseñar  al  caballero...?  Yo  tendría  sumo  agrado  en 
prestarle unas fichas -agregué, recogiendo el montón de dinero. 
- ¡Oiga! -me  dijo  el  jefe-.  Me  gustaría  mucho  hacerlo.  ¡Muchísimas 
gracias, señor! 

Acercó una silla y con toda cortesía le fue entregada la mano. 

- ¡Abierto! -dijo, con el aplomo de un veterano. 

Nos pusimos a jugar. El jefe de la policía ganó. Recogía sus fichas igual que 
un jugador profesional, pasando la mano a su vecino, y jugando nuevamente. 

-  Ve usted  -dijo el  jefe de la  policía-,  esto es fácil  si  se observan las  
reglas. 

Se retorció el bigote, barajó las cartas y mandó veinticinco dólares. Ganó otra 
vez.Después  de  un  buen  rato,  uno  de  los  policías  se  aproximó 
respetuosamente y le dijo: 

– Perdone, mi capitán, ¿qué debemos hacer con el preso?
– ¡Oh! -exclamó el jefe, mirando fijamente. Agitó su mano, distraído-. 
– Déjenlo en libertad y vuelvan a sus puestos.

173



MÉXICO INSURGENTE

Mucho después que había girado la última rueda en la mesa de la ruleta, que 
se habían apagado las luces y echado a la calle al jugador más apasionado, 
nosotros seguíamos jugando en el departamento del póker. A Roberts y a mí 
nos quedaban como tres pesos a cada uno. Bostezábamos y cabeceábamos 
de  sueño.  Pero  el  jefe  de  la  policía  se  había  quitado  la  chaqueta  y  se 
agazapaba como un tigre sobre sus cartas. Ahora perdía constantemente...  

Capítulo II VALLE ALEGRE 

Como era  un día  de  fiesta,  claro,  nadie  trabajaba  en  Valle  Alegre.  Habría 
peleas  de  gallos  a  eso  del  mediodía,  al  aire  libre,  atrás  de  la  cantina  de 
Catarino  Cabrera,  casi  directamente  frente  a  la  casa  de  Dionisio  Aguirre, 
donde  descansaban  las  grandes  recuas  de  burros  de  sus  viajes  por  las 
montañas, mientras los arrieros se contaban sus chascarrillos tomando tequila. 
A  un  lado  del  asoleado  arroyo  seco  que  llaman  pomposamente  calle,  los 
peones  estaban  alineados  en  hileras  dobles,  acuclillados,  silenciosos, 
somnolientos, chupando sus cigarrillos de hoja de maíz, mientras esperaban. 
Los afectos a empinar el codo iban y venían de la casa de Catarino, de donde 
escapaba una nube de humo de tabaco y un fuerte hedor de aguardiente. 
Unos chiquillos jugaban a la una la mula con una puerca grande, amarilla; en 
los  lados  opuestos  cantaban,  desafiantes,  los  gallos  que  iban  a  pelear, 
amarrados de una pata. Uno de los propietarios, profesional que conocía su 
negocio,  insinuante,  calzando  sandalias  y  con  calcetines  color  cereza,  se 
paseaba  arrogantemente  mostrando  un  fajo  de  sucios  billetes  de  banco, 
gritando:

- ¡Diez pesos, señores! ¡Sólo diez pesos!

Era extraño; nadie parecía demasiado pobre para apostar diez pesos. Así pasó 
el tiempo hasta eso de las dos; pero nadie se movía, excepto el sol, que había 
avanzado  unos  cuantos  metros,  llevando  la  orilla  oscura  de  la  sombra  al 
oriente. En la sombra hacía mucho frío, y en el sol éste abrasaba.

En  la  orilla  sombreada  estaba  Ignacio,  el  violinista,  envuelto  en  su  raído 
sarape, durmiendo la borrachera. Cuando estaba ebrio tocaba una melodía: el 
Adiós, de Tosti. Y cuando estaba muy borracho, recordaba fragmentos de la 
Canción de Primavera, de Mendelssohn. En realidad, es el único músico de 
alta categoría en todo el Estado de Durango y poseedor de una celebridad 
merecida. Ignacio era brillante e industrioso, tenía un gran número de hijos, 
pero su temperamento artístico fue demasiado para él.

El color de la calle era rojo -rica, profunda, arcilla roja- y el campo abierto, 
donde  estaban  los  burros,  pardo  olivo;  morenas  las  paredes  de  adobe 
cayéndose y bajas las casas, en cuyos techos se amontonaban las cañas de 
maíz o colgaban hilos cubiertos de chiles rojos. Había un árbol gigantesco de 
mezquite verde, con raíces que recordaban las patas de una gallina, con una 
capa de paja seca y maíz. Abajo caía la ciudad por la cuesta hasta el arroyo; 
los tejados se juntaban como bloques, creciendo sobre ellos hierbas y flores; 
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salían columnillas ondulantes de humo azul de las chimeneas y, de cuando en 
cuando, algunas palmeras que sobresalían entre ellas. Las casas se extendían 
hasta la planicie amarilla donde se hacían las carreras de caballos y, más allá, 
las  áridas  montañas  se  achataban,  atezadas  como leones,  ya  ligeramente 
azules,  ora  púrpura y  rugosas,  hendidas o dentadas,  al  través  de un cielo 
brillante y ardoroso. En línea recta, abajo y en la lejanía, por el arroyo, se veía 
un valle inmenso, como la piel de un elefante, donde saltaban las oleadas de 
calor.

Flotaba  en  el  ambiente  un  lánguido  vaho  de  ruidos  vivientes:  gallos  que 
cantaban, cerdos que gruñían, rebuznos interrumpidos de burros, rumores de 
cañas secas de maíz que se quiebran al quitarse de sobre los mezquites, una 
mujer cantando al moler su maíz sobre el metate, el lloriquear de una gran 
cantidad de niños.

El sol quemaba bastante. Mi amigo Atanasio estaba sentado en la acera sin 
pensar en nada, con los pies sucios, desnudos a no ser por sus huaraches, su 
enorme  sombrero,  de  un  descolorido  color  pálido,  bordado  con  un  galón 
dorado, ya sin lustre, su sarape color azul de loza que se ve en las alfombras 
chinas, adornado con soles amarillos. Se levantó cuando me vio. Nos quitamos 
los sombreros y nos abrazamos al estilo mexicano, dándonos palmaditas en la 
espalda, mutuamente con una mano, mientras nos estrechábamos con la otra. 

– Buenas tardes, amigo -murmuró-. ¿Cómo te sientes?
– Muy bien; muchas gracias. ¿Y tú? ¿Cómo te han tratado?
– Deliciosamente.  Muchísimas  gracias.  He  deseado  mucho  volver  a 

verte.
– ¿Y tu familia? ¿Cómo está? -Es mucho más discreto no preguntar por 

la esposa en México, debido a que poca gente está casada.
– Su salud es de lo mejor. Gracias. Muchas gracias ¿Y tu familia?
– ¡Bien, bien! Vi a tu hijo con el ejército en Jiménez. Me dio muchos, 

muchos recuerdos para ti ¿Quieres un cigarrillo?
– Gracias. Permíteme el fuego. ¿Hace ya muchos días que estas en 

Valle Alegre? 
– Solamente para la fiesta.
– Espero que tu visita sea afortunada. Mi casa está a tus órdenes.
– Gracias. ¿Cómo es que no te vi en el baile anoche? ¡Tú, que fuiste 

siempre un bailador tan simpático!
– Desgraciadamente Juanita fue a visitar a su madre a El Oro, y ahora, 

por lo tanto, soy un platónico. Ya estoy viejo para las señoritas. 
– Ah no. Un caballero de tu edad esta en la flor de la vida. Pero, dime. 

¿Es cierto lo que he sabido, que los maderistas están en Mapimí?
– Sí. Villa tomará pronto a Torreón, dicen, y entonces será únicamente 

cosa  de  unos  cuantos  meses,  antes  de  que  la  revolución  esté 
consumada.

– Yo creo que sí. Pero, dime: tengo un gran respeto por tu opinión. ¿A 
cuál gallo me aconsejas que le apueste?
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Nos acercamos a los contrincantes y los vimos de cerca, mientras sus dueños 
nos  gritaban  en  los  oídos.  Estaban  sentados  en  la  orilla  de  la  acera 
negligentemente, manteniendo apartados a sus animales. Eran casi las tres de 
la tarde

– Pero, ¿habrá pelea de gallos hoy ? -les pregunté.
– ¡Quién sabe! -dijo uno de ellos, arrastrando las palabras. 

El otro apenas si balbuceó que posiblemente sería mañana. Lo que pasaba 
era  que habían  olvidado los  espolones  de acero  en  El  Oro,  y  que habían 
enviado a un muchacho por ellos en un burro.  El Oro se hallaba a cerca de 
diez kilómetros de camino de montaña.

Sin embargo, nadie se apuraba; de modo que también nosotros nos sentamos. 
Hizo su aparición entonces Caterino Cabrera, el dueño de la cantina, así como 
jefe político constitucionalista de Valle Alegre, muy borracho; iba del brazo de 
don  Prisciliano  Saucedes,  el  antiguo  jefe  bajo  el  gobierno  de  Díaz.  Don 
Prisciliano  es  un  buen  mozo,  un  viejo  castellano  de  cabello  blanco,  que 
prestaba dinero a los peones con el veinte por ciento de interés.  Ferviente 
revolucionario, don Caterino, que había sido director de escuela, presta dinero 
a una tasa usuraria un poco menor a los mismos peones. Don Caterino no usa 
cuello, pero lleva un revólver al cinto y dos cartucheras. Don Prisciliano fue 
despojado de la mayor parte de sus propiedades durante la primera revolución 
por los maderistas de la ciudad, y después, desnudo, atado sobre su caballo y 
azotado por la espalda con el plano de una espada.

– ¡Ay! -dijo en respuesta a mi pregunta-.  ¡La revolución! ¡Yo tengo la 
mayor parte de ella sobre la espalda!

Y entraron los dos en la casa de don Prisciliano, donde Caterino cortejaba a su 
bellísima hija. 

En ese instante, con el estrépito de los cascos de un caballo, apareció como 
relámpago el alegre y galanteador Jesús Triana, que fue capitán a las órdenes 
de Orozco. Pero Valle Alegre está a tres días a caballo de la vía férrea y la 
política no es un asunto importante allí; de tal manera que Jesús monta su 
caballo robado, impunemente, por las calles. Es un joven de elevada estatura, 
con unos dientes brillantes, un rifle, bandolera y pantalones de cuero, sujetos a 
los dos lados con botones tan grandes como un peso y sus espuelas de doble 
tamaño. Dicen que sus modales atrevidos, y el hecho de que mató a Emeterio 
Flores por la espalda, le ganaron la mano de Dolores, la hija menor de Manuel 
Paredes, el contratista carbonero. Se lanzó arroyo abajo al galope, mientras su 
caballo  arrojaba  una  espuma  sanguinolenta  por  el  despiadado  freno  de 
barbada.

El capitán Adolfo Meléndez, del ejército constitucionalista, deslucía a la vuelta 
de la esquina un uniforme nuevo, flamante, de pana verde botella. Llevaba una 
elegante espada dorada que perteneció alguna vez a los Caballeros de Pitias. 
Adolfo  vino  a  Valle  Alegre  con  una  licencia  de  dos  semanas,  la  que  ha 
prolongado indefinidamente con el objeto de procurarse una mujer: la hija de 
catorce  años  del  aristócrata  de  un  pueblo.  Dicen  que  su  casamiento  fue 
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suntuoso, fuera de toda ponderación; que oficiaron dos sacerdotes y que los 
servicios duraron una hora más de lo acostumbrado. Pero esto puede haber 
constituido  una buena economía para  Adolfo,  que ya  tiene una esposa en 
Chihuahua, otra en Parral y una tercera en Monterrey y,  desde luego, tenía 
que apaciguar a los padres de la novia.

Una gritería alborozada anunció a las cuatro y media la llegada del chiquillo 
que traía los espolones para los gallos. Se supone que se puso a jugar a las 
cartas en El Oro, olvidando de momento el objeto de su viaje.

Pero,  claro,  no  se  le  hizo  ningún  reproche.  Lo  importante  era  que  había 
llegado.  Hicimos  un  gran  círculo  en  el  espacio  abierto  donde  estaban  los 
burros, para que los dos galleros comenzaran a echar sus animales. Pero a la 
primera embestida, el gallo al que todos habíamos apostado nuestro dinero 
extendió las alas y, ante el asombro de los espectadores, voló hasta el árbol 
del mezquite y desapareció finalmente rumbo a las montañas. Diez minutos 
después los dos galleros se repartían ante nosotros, indiferentes, los dineros 
recaudados, y todos nos fuimos a casa muy contentos.

Fidencio y yo fuimos a comer al hotel de Carlitos Chi. En todo México, en cada 
pequeña población, hay un chino que monopoliza los negocios de hoteles y 
restaurantes.  Carlitos  y su primo Fu estaban casados con hijas  de familias 
respetables, de moradores pueblerinos. A nadie le parecía aquello inusitado. 
Los  mexicanos  parecen no tener  ningún prejuicio  racial.  El  capitán  Adolfo, 
ataviado con un brillante uniforme caqui amarillo y espada, se presentó con su 
recién desposada novia: una muchacha lánguida muy morena; tenía el pelo 
cortado en un cerquillo sobre la frente y llevaba unos aretes relucientes, como 
arañas. Carlitos plantó delante de cada uno de nosotros un cuarto de botella 
de aguardiente y, sentándose a la mesa, se dedicó a flirtear muy cortésmente 
con la señora Meléndez, mientras Fu servía la comida, animada por alegre 
charla social en un lenguaje mexicano chapurreado.

Se hacían los preparativos para la celebración de un baile aquella noche en la 
casa de don Prisciliano,  y  Carlitos,  muy atentamente,  ofreció  enseñar  a  la 
esposa de Adolfo un nuevo estilo de baile que había aprendido en El Paso, 
llamado el trote del pavo. Así lo había venido haciendo; pero Adolfo comenzó a 
ponerse hosco y anunció que no creía poder ir a la casa de don Prisciliano, ya 
que consideraba indebido que las esposas jóvenes se exhibieran demasiado 
en lugares públicos. Carlitos y Fu manifestaron su pesar, tanto más que varios 
de sus paisanos estarían aquella noche en el poblado, procedentes de Parral 
y, dijeron claro, querían armar juntos un pequeño holgorio chino.

Así que Fidencio y yo partimos, finalmente, no sin prometer solemnemente que 
volveríamos a tiempo para las festividades chinas después del baile.

Afuera, la luz de una hermosa luna inundaba todo el poblado. Los tejados, sin 
orden, semejaban aeroplanos plateados subiendo; las copas de los árboles 
resplandecían. El arroyo corría a lo lejos como si fuera una catarata congelada, 
mientras  el  valle  inmenso  se  hundía  en  una  suave  y  densa  niebla.  Los 
murmullos humanos se multiplicaban en la oscuridad: las risas excitadas de las 
jóvenes; el alentar de una mujer en una ventana, ante el vertiginoso torrente de 
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palabras del hombre que se reclinaba en sus rejas; una docena de guitarras 
que se acompañaban sin saberlo; las espuelas sonando nítidamente de un 
joven que se apresuraba para ir a ver a su novia. Hacía frío. Al pasar por la 
puerta  de  la  casa  de  Cabrera,  sentimos  un  vaho  alcohólico,  como  humo 
caliente. Más adelante se cruzaba el arroyo sobre unas piedras, donde unas 
mujeres lavaban sus ropas. Subiendo al margen opuesto vimos iluminadas las 
ventanas  de  la  casa  de  don  Prisciliano,  al  mismo tiempo  que  oíamos  los 
acordes de la orquesta de Valle Alegre.

Las puertas y las ventanas abiertas estaban pletóricas de hombres, peones de 
talla elevada, morenos, silenciosos, envueltos en sus cobijas hasta los ojos, 
mirando el baile con ojos ansiosos y solemnes: era un bosque de sombreros.

Fidencio  había  retornado  a  Valle  Alegre,  después  de  una  larga  ausencia; 
estando afuera, lo vio un joven alto y, haciendo a un lado su sarape, girando, 
tal como si fuera un ala, abrazó a mi amigo, gritando: 

- ¡Feliz regreso, Fidencio! ¡Te esperábamos ya hace muchos meses! 

El grupo se arremolinó, se apretujaban como un trigal azotado por el viento; las 
trazadas oscuras volaban contra la noche. Repetían el grito:

– ¡Fidencio! ¡Aquí está Fidencio! Tu Carmencita está adentro, Fidencio. 
¡Debías haber tenido cuidado de tu novia! ¡No podías estar ausente tanto 
tiempo y esperar que te siguiera fiel!

Los que estaban adentro repitieron los gritos haciéndose eco de los de afuera; 
el baile, que acababa de empezar, se suspendió repentinamente. Los peones 
hicieron una valla bajo la cual pasamos, dándonos palmaditas en las espaldas 
con amistosas palabras de bienvenida y afecto; en la puerta se apiñaba un 
docena de amigos para abrazamos, iluminados los rostros de alegría.

Carmencita era una indita regordeta, con un vestido de los que se compran 
hechos, azul chillón, que no le quedaba bien; estaba de pie cerca de un rincón 
al lado de un tal Pablito, su compañero, un joven mestizo como de dieciséis 
años,  mal  encarado.  Ella  simulaba  no  prestar  atención  a  la  llegada  de 
Fidencio; estaba parada, muda, con la vista fija en el suelo, como corresponde 
a una mujer mexicana que es soltera.

Fidencio echó unas cuantas balandronadas entre sus compadres al verdadero 
estilo  que lo  hacen los hombres,  durante unos minutos,  intercalando en su 
conversación algunos términos viriles en voz alta. Y acto seguido, con aire de 
altivez, cruzó la pieza en línea recta adonde estaba Carmencita y la tomó por 
el brazo derecho, gritando:

– ¡Bueno, ahora vamos a bailar! 

Y los músicos, sonrientes, sudorosos, dándose codazos, comenzaron a tocar 
una pieza.

Los filarmónicos eran cinco: dos violines, un cornetín, una flauta y un arpa. 
Ejecutaron Tres Piedras. Las parejas se alinearon, marchando solemnemente 
por la sala. Después de dar dos vueltas, comenzaron a bailar, saltando con 
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dificultad  sobre  el  áspero  y  duro  piso  de  tierra,  repleto  de  espuelas  que 
resonaban; cuando habían bailado dos o tres veces, sin sentarse, paseaban 
otra vez,  después bailaban nuevamente, y otro paseo; así cada periodo de 
baile tomaba como una hora.

Era una habitación larga, de techo bajo, con paredes blanqueadas y el cielo 
rosa de vigas entrelazadas con barro arriba; en un ángulo estaba la inevitable 
máquina de coser cerrada y convertida en una especie de altar, cubierta con 
una tela diminuta bordada, sobre la cual ardía la llama de una vela perpetua, 
ante una estampa impresa en colores, muy charra, de la Virgen, que colgaba 
de  la  pared.  Don  Prisciliano  y  su  esposa,  que  amamantaba  a  un  niño, 
rebosaban de alegría en sus sillas, al otro extremo de la pieza. Había gran 
cantidad de velas ardiendo a un lado y metidas en el muro en todo el derredor, 
desde donde dejaban huellas de hollín por encima de ellas en lo blanco de la 
pared.  Los  hombres  producían  un  prodigioso  pataleo  y  retintín  con  las 
espuelas  al  bailar,  vociferando  ruidosamente  entre  sí.  Las  mujeres  no 
hablaban; tenían los ojos clavados en el suelo.

Hasta mí llegaban fragmentos de la conversación de los peones: 

- Fidencio no debió haber estado ausente tanto tiempo. 

-  ¡Caramba! Vean de la manera que Pablito pone mal gesto allá. Creyó 
seguramente que Fidencio había muerto y que Carmencita era suya.

En seguida la voz de uno que esperaba: 

- ¡Tal vez habrá pelea! 

El  periodo  de  baile  terminó  al  fin,  y  Fidencio  llevó  a  su  prometida 
correctamente a su asiento contra la pared, al concluir de tocar la música. Los 
hombres  salieron  apresuradamente  a  la  calle  donde,  al  resplandor  de  una 
antorcha,  vendía  botellas  de  licor  fuerte  el  gallero  perdidoso.  Brindamos  a 
nuestra  salud  alborozadamente  en  el  parque  de  las  trampas  galleras.  Las 
montañas alrededor resplandecían con la luna. Y así, poco después, porque 
los intervalos entre los periodos de baile eran muy cortos, oímos la música 
empezar de nuevo como una erupción volcánica, exuberante, tocando un vals. 
Fidencio  volvió  a  la  sala  de  baile,  siendo el  centro  de  atracción  de veinte 
jóvenes curiosos y entusiastas, porque él había viajado...  Se fue derecho a 
Carmencita; pero en el momento en que la sacaba a la sala, Pablito se deslizó 
detrás  de  ellos,  sacando  un  enorme  y  anticuado  pistolón.  Se  oyeron  una 
docena de gritos:

- ¡Cuidado Fidencio!

Se volvió rápidamente, encontrándose el revólver apuntando a su estómago. 
Durante unos segundos nadie se movió. Fidencio y su rival se miraban con 
ojos iracundos. Se oyó el piñonear amortiguado de las automáticas por todas 
partes, al sacar los caballeros sus armas y amartillarlas, porque algunos de 
ellos eran amigos de Pablito. Oí algunos que dijeron en voz baja: 
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– ¡Porfirio, vete a casa y trae mi escopeta!

– ¡Victoriano!  ¡Mi  rifle  nuevo!  Está  sobre  la  cómoda en el  cuarto  de  
mamá. 

Un enjambre de chiquillos como nube de peces voladores se dispersaron a la 
luz de la luna, para traer las armas de fuego. Mientras tanto, se conservó el 
status quo. Los peones se habían encuclillado fuera de la zona de peligro; pero 
de  tal  modo,  que  pudieran  atisbar  por  arriba  de  los  antepechos  de  las 
ventanas, por donde vigilaban los acontecimientos con un interés regocijado. 
La mayor parte de los músicos buscaban refugio, orillándose hacia la ventana 
más  próxima.  Sin  embargo,  el  arpista  se  había  colocado  detrás  de  su 
instrumento. Don Prisciliano y su esposa, quien amamantaba todavía su niño, 
se levantaron y encaminaron majestuosamente hacia alguna parte del interior 
de la casa. Esto no era asunto suyo; además, no deseaban interponerse en los 
placeres de la gente joven.

Fidencio  empujó  con  cuidado  a  Carmencita  con  un  brazo,  para  llevársela, 
mientras tenía la otra mano suspendida como una garra. Y, en medio de un 
sepulcral silencio, dijo:

– ¡Tú, cabroncito! ¡No te quedes ahí apuntándome con eso, si tienes 
miedo de disparar! ¡Jala del disparador ahora que estoy desarmado! ¡No  
tengo miedo a morir, aun si es a manos de un mentecato, enclenque, que  
no sabe cuándo utilizar una pistola!

La  cara  del  muchacho  se  contrajo  en  un  gesto  de  rencor;  creí  que  iba  a 
disparar. 

- ¡Ah! -murmuraron los peones-. ¡Ahora! ¡Ahora es cuándo! 

Pero  no  lo  hizo.  Después  de  unos  cuantos  segundos,  vaciló  su  mano,  y 
lanzando una injuria, volvió la pistola a su bolsillo. Los peones se incorporaron, 
así como la multitud que estaba en las puertas y ventanas, todos contrariados. 
El  arpista  se  levantó  y  comenzó  a  templar  su  arpa.  Todo  era  guardar 
revólveres y pistolas en sus fundas; la vivacidad del charloteo social creció 
nuevamente. Cuando llegaron los chicos con un arsenal completo de rifles y 
escopetas, ya se había reanudado el baile. De modo que las armas fueron 
apiladas en un rincón.

Fidencio  permaneció  allí  mientras  Carmencita  reclamaba  sus  atenciones 
amorosas  y  hubo  alguna  posibilidad  de  fricción.  Se  contoneaba  entre  los 
hombres y recogía la admiración de las señoras, ganando a todos a bailar en 
velocidad, languidez y algazara.

Pero pronto se cansó de aquello; el estímulo del encuentro con Carmencita 
perdió su atractivo para él. De modo que salió del salón, a la luz de la luna, 
encaminándose por el arroyo a tomar parte en la fiesta de Carlitos Chi.

Al  aproximamos  al  hotel  nos  dimos  cuenta  de  un  sonido  curioso,  como 
quejidos  apenas  perceptibles,  que  parecían  música.  La  mesa  había  sido 
retirada  del  comedor  y  llevada  a  la  calle;  en  la  habitación  se  hallaba  el 
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troteador del pavo, Fu y otro celestial. En un rincón, sobre un bastidor, habían 
colocado un barril  de aguardiente, debajo del cual estaba tendido el mismo 
Carlitos,  que tenía  en la  boca un tubo de cristal,  con el  cual  extraía  -a  la 
manera de un sifón- el licor del barril.

Había una gran caja de cigarrillos mexicanos, abierta a golpes por un lado; los 
paquetes de cigarrillos estaban regados por el  suelo. En otras partes de la 
pieza  estaban  dos  chinos  más,  durmiendo  el  profundo  sueño  de  los 
extremadamente borrachos, envueltos en unas cobijas. Los dos que habían 
bailado, cantaban, mientras tanto, su propia versión de la que fuera popular 
canción y pieza de baile en los Estados Unidos, llamada Ojos Soñadores. En 
contraste con esto, un fonógrafo, instalado en la cocina, tocaba la espléndida 
marcha del Tannhauser, El Coro de los Peregrinos. Carlitos se quitó el tubo de 
la boca, le puso un dedo encima, y nos dio la bienvenida con un himno que 
cantó así:

¡Tira para la playa, marinero,
tira para la playa!
¡No hagas caso al humilde lavandero, 
sino tira para la playa! 

Nos examinó con un ojo lagañoso, y nos previno: 

- ¡Cuidado ustedes, que Carlitos está aquí con nosotros esta noche! 

Después de lo cual volvió el sifón a su boca. 

Participamos en aquellas  festividades.  Fidencio  ofreció  la  exhibición  de los 
pasos  de  un  nuevo  fandango  español,  según  lo  bailaban  los  condenados 
langostas -como llaman los mexicanos a los españoles-. Zapateó berreando 
por todo el salón, chocando con los chicos y bramando La Paloma.

Finalmente,  se  desplomó,  sin  respiración,  sobre  una  silla,  y  empezó  a 
comentar acerca de los muchos encantos de la novia de Adolfo, a quien había 
visto por primera vez aquel día. Manifestó que era una vergüenza que un alma 
tan joven y alegre estuviera atada a un hombre de edad madura; dijo que él 
representaba a la  juventud,  la  fuerza  y  la  gallardía,  y  que él  estaba mejor 
dotado para ser su compañero, que Adolfo. Agregando que, según avanzaba 
la noche, sentía que la deseaba más y más. Carlitos Chi, con su tubo de vidrio 
en la  boca, asentía comprensivamente a cada una de esas aseveraciones. 
Tuve  una  idea  afortunada.  ¿Por  qué  no  enviar  por  Adolfo  y  su  mujer  e 
invitarlos  a  que  nos  hicieran  compañía  en  la  fiesta?  Fueron  levantados  a 
puntapiés los chinos que dormían en el  suelo, a fin de pedirles su opinión. 
Dado  que  no  hablaban  inglés  ni  español,  dieron  su  respuesta  en  chino. 
Fidencio hizo la traducción.

- Dicen -manifestó- que Carlitos debe llevar la invitación. 

Estuvimos de acuerdo. Carlitos se levantó, tomando Fu su lugar con el tubo de 
vidrio. Hizo la declaración de que los invitaría en los más irresistibles términos 
y, fajándose su revólver, desapareció.
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Diez  minutos  después  oímos  cinco  disparos.  Analizamos  la  cuestión 
pormenorizadamente,  sin  llegar  a  comprender  por  qué  había  salvas  de 
artillería  a  aquellas  horas  de  la  noche,  con  la  posible  excepción  de  que 
probablemente dos de los asistentes, al salir del baile, se estuvieran dando de 
balazos  antes  de  irse  a  dormir.  Carlitos  tardaba;  entretanto  ya  estábamos 
considerando la  viabilidad de enviar  una expedición  para  buscarlo,  cuando 
llegó.

– Bueno, ¿qué pasó, Carlitos? -le pregunté-. ¿Vendrán?
– No lo creo así  -contestó dudosamente, bamboleándose en el umbral 

de la puerta. 
– ¿Oíste el tiroteo? -interrogó Fidencio.
– Sí, muy cerca -dijo Carlitos-. Fu, ¿si fueras tan amable de quitarte de 

abajo de ese tubo...? 
– ¿Qué sucedió? -preguntamos.
– Bueno -dijo  Carlitos-,  toqué  a  la  puerta  de  Adolfo  y  le  dije  que 

teníamos aquí una fiesta y queríamos que viniera. Me disparó tres 
tiros y yo le disparé dos.

Y al decir esto, Carlitos tiró de una pierna de Fu, sacándolo, y tranquilamente 
se echó otra vez debajo del tubo de vidrio. 

Debimos haber permanecido allí algunas horas después de eso. Recuerdo que 
ya amaneciendo llegó Ignacio y nos tocó el Adiós, de Tosti, al compás del cual 
bailaron todos los chinos muy seriamente.

Como a las cuatro de la mañana apareció Anastasio. Abrió la puerta, de golpe, 
y se plantó allí con una pistola en la mano.

– Amigos -exclamó-,  ha ocurrido algo muy desagradable.  Mi  esposa,  
Juanita, regresó de la casa de su madre como a la medianoche, en un  
burro.  Fue  detenida  en  el  camino  por  un  hombre  embozado  en  un  
poncho, que le dio una carta anónima en que se detallaban todas mis  
pequeñas diversiones cuando fui  la última vez de paseo a Juárez.  He  
visto la carta. ¡Y es sorprendentemente exacto lo que dice! Relata cómo  
fui a cenar con María y después la acompañé a su casa. Dice cómo llevé 
a Ana a los toros. Describe el pelo, el cutis y el carácter de todas las otras  
mujeres y lo que gasté con ellas. ¡Caramba! ¡Y es rigurosamente exacto,  
al  centavo!  Cuando llegó a casa,  yo  estaba tomando una copa en la  
cantina  de  Catarino  con  un  viejo  amigo.  El  forastero  misterioso  se 
presentó en la puerta de la cocina con otra carta en la que decía que yo  
tengo tres esposas más en Chihuahua lo que, Dios lo sabe, no es cierto,  
¡porque sólo  tengo una!  No es  que me preocupe,  amigos,  pero  esas  
cosas han trastornado horriblemente a Juanita. Claro, yo he negado esos  
cargos,  pero  ¡válgame  Dios!  ¡Las  mujeres  son  tan  poco  razonables!  
Contraté  a Dionisio para vigilar  mi  casa,  pero  se  fue  al  baile;  con tal  
motivo, levanté y vestí a mi pequeño, para que me avisara de cualquier  
nuevo atentado; he venido aquí en busca de ayuda para proteger a mi  
hogar de esta desgracia.
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Manifestamos que haríamos cuanto fuera necesario por Atanasio -cualquier 
cosa- esto es, que lo ameritara. Declaramos que eso era terrible, y que a ese 
forastero perverso había que exterminarlo.

- ¿Quién puede ser? 

Atanasio repuso que probablemente era Flores, que había tenido un niño con 
su señora antes de que él se casara con ella, pero que nunca había podido 
conquistar  sus  afectos.  Lo  obligamos  a  tomar  aguardiente  y  bebió  muy 
pensativo. Carlitos Chi se desprendió del tubo, picado en su afán de investigar, 
tomando su lugar Fu, a quien envió a buscar armas. Volvió en diez minutos 
con siete revólveres cargados, de diferentes marcas.

Casi inmediatamente golpearon furiosamente la puerta, entrando como tromba 
el pequeño hijo de Atanasio. 

– ¡Papá! -gritó, mostrando un papel-. ¡Aquí hay otro!

El hombre tocó por la puerta de atrás, y cuando mamá fue a ver quién era, 
pudo ver solamente una gran manta roja, que lo cubría completamente, hasta 
el pelo. Le dio una nota y corrió, llevándose un pan grande por la ventana.

Con manos trémulas Atanasio desdobló el papel y leyó en voz alta: 

-  Su esposo es  el  padre  de  cuarenta  y  cinco  niños  en el  Estado  de 
Coahuila. (Firmado: Alguno que lo conoce).

- ¡Madre de Dios!  -gritó exasperado Atanasio, poniéndose de pie, en un 
gesto de pesar y cólera-. ¡Eso es mentira! ¡Siempre me han calumniado!  
¡Adelante amigos míos! ¡Defendamos nuestros hogares! 

Cogiendo  nuestras  armas  nos  lanzamos  afuera,  en  la  oscura  noche. 
Tambaleando, jadeantes, por la escarpada cuesta hacia la casa de Atanasio, 
muy juntos, para que así ninguno pudiera ser confundido por los otros con el 
forastero  misterioso.  La  esposa  de  Atanasio  estaba  en  la  cama,  llorando 
histéricamente.  Nos  dispersamos  entre  la  maleza  y  hurgamos  por  los 
callejones alrededor de la casa, pero no resultó nada. En un rincón del corral 
estaba  tirado  Dionisio,  el  velador,  profundamente  dormido,  con  su  rifle  al 
costado. Pasamos por arriba del cerro hasta llegar a la orilla de la ciudad. Ya 
despuntaba la aurora; un coro interminable de gallos era lo único que se oía, 
además de la inefable música del baile en la casa de Don Prisciliano, que 
probablemente  seguiría  todo  ese  día  y  la  noche  siguiente.  A  distancia,  el 
inmenso valle  era como un gran mapa, tranquilo,  claro,  enorme. Todos los 
ángulos de las casas, las ramas de los árboles y la brizna de hierba en los 
tejados, resaltaban con la maravillosa claridad de la luz al romper el alba.

A lo lejos, sobre una ladera de la montaña rojiza, iba un hombre cubierto con 
un sarape rojo. 

– ¡Aja! -grito Atanasio-. ¡Allá va!
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Y  abrimos  el  fuego  unánimemente  sobre  la  manta  roja.  Éramos  cinco,  y 
teníamos seis cartuchos cada uno, que repercutieron pavorosamente entre la 
casa y retumbaron de montaña en montaña, repitiéndose cada uno centenares 
de veces. De pronto, el poblado arrojó una multitud de hombres, mujeres y 
niños a medio vestir. Seguramente pensaron que había estallado una nueva 
revolución. Una anciana arrugada, muy vieja, salió de una pequeña y oscura 
casa a la orilla del pueblo, restregándose los ojos.

- ¡Oigan! -gritó-. ¿A qué le están tirando? 

- ¡Tratamos de matar a ese hombre maldito de la frazada roja, que está  
emponzoñando nuestros hogares y haciendo de Valle  Alegre un lugar  
imposible para que viva una mujer decente! -gritó Atanasio. 

La anciana esforzó sus ojos legañosos sobre nuestro blanco. 

- Pero -dijo tranquilamente-, ése no es un mal hombre. Es mi hijo que va 
a cuidar las cabras. 

Entretando,  el  sujeto  de  la  cobija  roja,  sin  mirar  atrás  siquiera,  seguía  su 
apacible camino hasta desaparecer. 

Capítulo III. LOS PASTORES

El romance del oro se aferra a las montañas del norte de Durango, igual que 
un perfume perdurable.

Dicen  que  en  aquella  región  estuvo  aquel  fabuloso  Ofir,  de  donde  habían 
sacado los aztecas y sus misteriosos predecesores, el áureo metal rojo que 
encontró Cortés en el tesoro de Moctezuma. Antes de alborear la historia de 
México, los indios arañaban esas laderas inhóspitas de los cerros, con toscos 
cuchillos  de  cobre.  Todavía  pueden  verse  los  rastros  de  sus  labores.  Y 
después de ellos, los españoles, con sus yelmos resplandecientes y brillantes 
armaduras de acero, llenaron con lo extraído de esas montañas, las naves 
orgullosas de los tesoros de las Indias. A más de mil seiscientos kilómetros de 
la  capital  mexicana,  sobre  desiertos  sin  caminos  y  montañas  terriblemente 
pedregosas, se arrojó un fragmento lleno de colorido, de la civilización más 

brillante de Europa, entre los cañones y altas cimas de esta desolada tierra; y 
tan lejos quedaba de su base para obtener relevos, que mucho después de 
haber desaparecido para siempre el  régimen colonial  hispano, éste persiste 
aquí todavía. Los españoles esclavizaron a los indios de la región, claro, y los 
estrechos  valles,  arrastrados  por  los  torrentes,  están  todavía  plenos  de 
siniestras leyendas. Cualquiera puede relatar historias de antaño, en torno a 
Santa María del Oro, y sobre la época en que flagelaban a los hombres en las 
minas, mientras los sobrestantes españoles vivían como príncipes.
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Pero era un raza fuerte:  eran montañeses,  siempre dispuestos a rebelarse. 
Hay una leyenda sobre cómo los españoles, al descubrir que estaban solos, 
aislados a  doscientas leguas de la  costa,  en  medio de una raza indígena, 
numerosa y hostil, intentaron salir una noche de las montañas. Pero surgieron 
hogueras en los picos más altos, y las poblaciones montañesas vibraron al son 
de sus tambores de guerra. Los españoles desaparecieron para siempre entre 
los desfiladeros inaccesibles. Y desde esa época, hasta que ciertos extranjeros 
pudieron obtener concesiones mineras allí,  el paraje ha tenido siempre una 
mala reputación. Las autoridades del gobierno mexicano raramente llegan allí.

Hay dos poblados que fueron los principales de los españoles buscadores de 
oro en esta región, y donde todavía es fuerte la tradición hispana: Indé y Santa 
María  del  Oro,  más  conocida  por  El  Oro.  Indé fue  llamada  así  por  los 
españoles, románticamente, por su persistente creencia de que este Nuevo 
Mundo era la India; Santa María fue bautizada con ese nombre sobre idéntico 
principio, por el que se canta un Tedeum en honor de una victoria sangrienta; 
es un agradecimiento al cielo por el hallazgo del oro rojo, Nuestra Señora del  
Oro.

En  El Oro pueden verse todavía las ruinas de un monasterio al que llaman 
ahora, de una manera vaga, El Colegio, con sus pequeños y típicos tejados de 
arco,  en  una  hilera  de  celdas  monásticas  de  adobe,  que  se  pudren 
rápidamente bajo soles ardientes y lluvias torrenciales. Rodea en parte lo que 
fue el patio del claustro, destacándose un árbol enorme de mezquite sobre la 
olvidada  lápida  mortuoria  de  una  antigua  tumba,  que  tiene  la  inscripción 
señorial de doña Isabel Guzmán. Claro que nadie recuerda quién fue doña 
Isabel, o cuándo murió. Aún existe, en la plaza pública, una antigua y bella 
iglesia española, con su cielo raso de vigas. Y sobre la puerta del minúsculo 
palacio municipal está casi borrado el escudo de armas, entallado, de alguna 
antigua casa española.

Pero he aquí el romance: Como los moradores se cuidan poco de la tradición 
y, apenas si guardan alguna memoria de los antiguos habitantes que dejaron 
esos monumentos, la exuberante civilización indígena ha destruido todas las 
huellas de los conquistadores.

El Oro se distingue como la ciudad más alegre de toda la región montañosa. 
Hay bailes casi todas las noches; y es bien sabido en todas partes que El Oro 
es la cuna de las muchachas más bonitas de Durango. En El Oro también se 
celebran los días de fiesta con más alborozo que en otras localidades. Todos 
los que hacen el carbón vegetal, los pastores de cabras, arrieros y rancheros, 
de muchos kilómetros a la redonda, vienen en los días festivos; de tal modo 
que un día de fiesta se convierte,  generalmente,  en dos o tres de asueto, 
porque se necesita un día para la fiesta,  otro para ir,  y un tercero para el 
regreso al hogar.

¡Y qué Pastorelas (corrales de pastoreo) las de El Oro! Durante las fiestas de 
los Santos Reyes, una vez al año, representan Los Pastores en todos lados de 
esta  parte  del  país.  Es  una  antigua  representación  autodramática,  de  la 
especie que efectuaban en toda Europa en el Renacimiento, del género que 
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originó el drama Isabelino, y que ahora ha desaparecido completamente del 
mundo. Fue transmitido de la madre a la hija, desde la más remota antigüedad. 
Se le llama Luzbel -Lucifer en español-, y describe al hombre malo en medio 
de su pecado mortal. Lucifer, el gran enemigo de las almas, y la eterna piedad 
de Dios hecho carne en el Niño Jesús.

En la mayor parte de los poblados hay solamente una representación de Los 
Pastores. Pero en El Oro hay tres o cuatro en la noche de los Santos Reyes, y 
otra en diferentes épocas del año, según el impulso del espíritu festivo. El cura, 
o sea el sacerdote del poblado, es todavía el que entrena a los actores. La 
representación,  sin  embargo,  ya  no  se  lleva  a  cabo  en  la  iglesia.  De 
generación  en  generación,  se  le  han  venido  añadiendo  cosas,  algunas 
deformándola en demasiado profana, demasiado realista para la iglesia; pero 
aún indica la gran moral religiosa medieval.

Fidencio y yo cenamos temprano la noche de los Santos Reyes. Después me 
llevó  a  un pasadizo  estrecho,  como callejón  entre  paredes  de  adobe,  que 
conducía por  un lugar  baldío  a un corralito,  detrás  de una casa de donde 
colgaban chiles rojos. Por debajo de las piernas de dos burros contemplativos 
se escurrían perros y gallinas,  uno o más cerdos,  y un enjambre de niños 
morenos desnudos. Sobre una caja de madera estaba sentada una vieja bruja, 
arrugada, fumando un cigarrillo de hoja de maíz. Al llegar nosotros se levantó, 
murmurando algunas palabras de saludo ininteligibles.  No tenía dientes;  se 
levantó la tapa de la caja y sacó una olla colmada de aguardiente acabado de 
hacer. El alambique estaba en la cocina. Le pagamos un peso de plata, y la 
bebida circuló  entre  los  tres,  con muchos  cumplidos  y  deseos  por  nuestra 
salud  y  prosperidad.  El  cielo  crepuscular  sobre  nuestras  cabezas  se  puso 
amarillo  y  después  verdoso,  en  tanto  que  brillaban  unas  cuantas  estrellas 
sobre las montañas. Oíamos risas y guitarras de la parte baja del poblado, así 
como los ruidosos gritos de los carboneros que remataban su día de fiesta 
muy animados. La vieja señora bebió más de lo que le correspondía ... 

– ¡Oiga, madre!  -preguntó Fidencio-.  ¿Dónde van a dar  Los Pastores 
esta noche?
– Hay muchos “Pastores” -le contestó mirándolo de reojo-.  ¡Caramba! 
¡Qué año éste para “Pastores”! Hay unos en la escuela, otros detrás de la  
casa de Don Pedro, otros en la casa de Don Mario, y unos más en la 
casa de Petrita, la que se casó con Tomás Redondo, que murió el año  
pasado en las minas. ¡Que Dios lo haya perdonado!
– ¿Cuáles son los mejores? -interrogó Fidencio, dando con el pie a una 
cabra que pretendía entrar en la cocina.
– ¡Quién sabe! -y se encogió de hombros dudosamente-.  Si no tuviera 
tan duros los huesos, iría a la de don Pedro. Pero saldría descontenta  
porque ya no hay,  en estos días,  Pastorelas como las  que hacíamos 
cuando yo era muchacha.

Fuimos, por lo tanto, a la de don Pedro, bajando por una calle accidentada, 
despareja, donde se detenían a cada paso los juerguistas escandalosos que 
se habían quedado sin blanca, y que deseaban encontrar algún sitio donde 
beber a crédito. 
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La casa de don Pedro era grande, como correspondía al hombre más rico del 
pueblo. La plaza abierta, rodeada por sus construcciones que, de otro modo, 
hubiera sido un corral ordinario; pero don Pedro podía disponer hasta de un 
patio, en el que abundaban los arbustos fragantes y nopales, con una fuente 
rústica de cuyo centro salía el agua por un tubo de hierro viejo. Se entraba al 
patio por un pasaje negro y estrecho, abovedado, en el que estaban sentados 
los músicos que tocaban. Por el lado de afuera, en la pared, estaba encajada 
una antorcha de pino por uno de sus extremos; debajo de ella, un hombre que 
cobraba cincuenta centavos por la entrada. Observamos durante un rato, pero 
parecía que nadie pagaba por entrar. 

Lo  rodeaba  una  multitud  de  escandalosos,  alegando  que  ellos  tenían 
prerrogativas  especiales  para  poder  pasar  gratuitamente.  Uno,  porque  era 
primo de Don Pedro; otro porque era su jardinero; un tercero porque estaba 
casado con la hija de su suegra en su primer matrimonio; una mujer insistía en 
que era la madre de uno de los actores. Pero había otras entradas, en las que 
no había ningún guardián; y a través de ellas -cuando no podía engatusar al 
que estaba en la puerta principal-  se colaba rápidamente la muchedumbre. 
Pagamos nuestra entrada en medio de un asombrado silencio, y pasamos.

Una espléndida luna blanca inundaba con su luz el lugar. El patio se inclinaba 
hacia arriba, a la montaña, por donde no había pared que impidiera ver las 
grandes  planicies  relucientes  de  tierra  adentro,  que  se  volcaban  para 
confundirse con el cielo bajo, color jade. Del tejado poco elevado de la casa 
colgaba un dosel de lona sobre un sitio plano, apoyado en postes torcidos, 
como si fuera la tienda de campaña de un rey beduino. Su sombra tomaba la 
claridad de la luna en una sombra más negra que la noche. Afuera del lugar, 
en su derredor, alumbraban seis antorchas clavadas en el suelo, despidiendo 
nubes delgadas de humo negro. No había ninguna luz bajo el dosel, a no ser 
los fugaces destellos de incontables cigarrillos. A lo largo de la pared de la 
casa estaban de pie las mujeres, vestidas de negro, con mantillas del mismo 
color en la cabeza, mientras los hombres de la familia se acuclillaban sobre 
sus pies.  Todos los espacios,  entre sus rodillas,  estaban ocupados por los 
niños.  Hombres  y  mujeres  por  igual  fumaban  cigarrillos,  que  bajaban 
tranquilamente, de manera que los chicos pudieran dar una fumada. Era un 
auditorio tranquilo: hablaba poco y con suavidad, esperando contento, miraba 
la  luz  lunar  en  el  patio  y  escuchaba la música,  cuyo  sonido venía,  lejano, 
desde el  pasaje  de entrada.  De improviso  rompió  a  cantar  un  ruiseñor  en 
alguna  parte  entre  los  arbustos,  y  todos  quedamos  estáticos,  silenciosos, 
escuchándolo. Fueron despachados algunos chiquillos a decir a los músicos 
que se callaran mientras el pájaro cantaba. Aquello era conmovedor.

Durante todo este tiempo no había ninguna señal de los actores. No sé cuánto 
tiempo estuvimos sentados allí, pero nadie hacía comentario alguno sobre el 
particular. El auditorio no estaba allí precisamente para ver a  Los Pastores; 
estaba para  ver  y  oír  lo  que  pasara  e  interesarlo  en  ello.  Pero  siendo  un 
hombre del  oeste  norteamericano,  inquieto  y  práctico,  ¡ay de mí!,  rompí  el 
encanto del silencio para preguntar a una mujer que estaba junto a mí, cuándo 
empezaría la función.

187



MÉXICO INSURGENTE

- ¡Quién sabe! -me contestó tranquilamente. 

Un hombre que acababa de llegar, después de darle vueltas a mi pregunta en 
su mente, se inclinó de través.

– Tal  vez  mañana -dijo.  Noté  que  la  música  ya  no  tocaba-.  Parece 
-prosiguió-, que hay otra Pastorela en la casa de doña Petrita. Me dicen 
que los actores que iban a trabajar aquí, se han marchado allá para verla. 
Y los  músicos  también se  han ido  para  allá.  He estado considerando 
seriamente el irme yo también.

Lo  dejamos,  pensando  todavía  seriamente;  el  resto  del  auditorio  se  había 
acomodado  para  pasar  una  velada  de  charla  placentera,  olvidando  por 
completo, aparentemente, la  Pastorela. Afuera, el recogedor de boletos, con 
nuestro peso, había reunido desde hacía largo rato a los que lo rodeaban para 
buscar la agradable alegría de una cantina.

En esas circunstancias,  nos encaminamos lentamente  por  la  calle  hacia la 
orilla  del  poblado, donde las enyesadas paredes de las casas de los ricos 
contrastaban con los simples adobes de las de los pobres.  Allí  terminaban 
todas  las  pretendidas  calles;  íbamos  por  las  veredas  de  los  burros,  entre 
chozas desparramadas de acuerdo con el antojo de sus dueños, atravesando 
corrales en ruinas hasta la casa de la viuda de don Tomás. La construcción de 
ésta era de ladrillos de lodo, secados al sol, parte de ellos encajados en la 
misma montaña, y que semejaban a lo  que debe haber sido el  establo de 
Belén. Y como si deseara completar la analogía, estaba echada una hermosa 
vaca a la luz de la luna, debajo de la ventana, resoplando y rumiando su paja. 
Veíamos, al través de la ventana, y la puerta, sobre un mar de cabezas, el 
reflejo de la luz de las velas en las vigas y oíamos un canto plañidero, de 
voces infantiles, al mismo tiempo que golpear cayados en el suelo al compás 
del sonido de cencerros.

Era un cuarto blanqueado, bajo de techo, con piso de tierra y, arriba, traviesas 
entrelazadas con lodo, igual que cualquier habitación campesina de Italia  o 
Palestina. En el extremo más distante de la puerta estaba una mesita en la que 
había montones de flores de papel, donde ardían dos grandes cirios de iglesia. 
Arriba, en la pared, colgaba un cromo de la Virgen y el Niño. En medio de las 
flores se asentaba un modelo de madera, minúsculo -una cuna- en la que se 
veía un muñeco plomizo que representaba al Niño Jesús. Todo el resto del 
cuarto, menos un reducido espacio en el centro, estaba repleto de gente: una 
valla  de  niños  sentados  con las  piernas  cruzadas  alrededor  del  escenario, 
muchachos y muchachas de mediana edad, arrodillados,  y detrás de ellos, 
hasta  obstruir  la  puerta,  peones  encobijados,  sin  sombrero,  anhelantes  y 
curiosos. Por alguna preciosa casualidad, una mujer, sentada junto al altar, 
amamantaba a un niño con el pecho descubierto. Estaba otra mujer con sus 
niños  apoyada  en  la  pared  y  junto  a  ellos  una  entrada  angosta,  con  una 
cortina, que daba a otro cuarto desde donde podíamos oír las risas ahogadas 
de los actores.
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– ¿Ya comenzó? -pregunté a un muchacho que se hallaba junto a mí.
– No -contestó-; salieron a cantar una canción únicamente para ver si el 

escenario es lo bastante grande.

Era un grupo divertido, bullicioso, cambiando chistes y charlando por arriba de 
sus cabezas. Muchos de los hombres estaban animados por el aguardiente, 
cantando pedacitos de canciones obscenas, con los brazos echados por arriba 
del  hombro  entre  sí,  y  surgiendo  a  cada  rato  pequeños  pero  violentos 
incidentes, que podían conducir a cosas mayores, ya que todos iban armados. 
Y, en aquel momento precisamente, se oyó una voz que decía: 

- ¡Chist! ¡Van a empezar!

Se levantó  el  telón  y  Lucifer,  arrojado de la  gloria  debido a  su  indomable 
orgullo,  estaba  delante  de  nosotros.  Era  una  muchacha  joven;  todos  los 
actores  eran  muchachas,  diferenciándose  de  las  representaciones 
autodramáticas preisabelinas,  en que los actores eran muchachos.  Llevaba 
una  indumentaria  en  la  que  cada  pieza  había  sido  transmitida  desde  una 
remota antigüedad. Era roja,  desde luego, de cuero rojo;  el  color  medieval 
asignado a los diablos. Pero la parte excitante de esto era precisamente que el 
uso del uniforme de un legionario romano fue tradicional -porque los soldados 
romanos  que  crucificaron  a  Cristo  eran  considerados  un  poco  menos  que 
diablos en la Edad Media-. Estaba vestida con un amplio jubón saya de cuero 
rojo, bajo el cual tenía unos calzones festonados, que le llegaban casi arriba 
de los zapatos. 

Parecía no haber mucha coherencia en ello, a menos que recordemos que los 
legionarios romanos usaban pantalones de cuero en Bretaña y España. Su 
casco estaba muy deformado, por las plumas y flores que le habían agregado; 
pero debajo de éstas se podía encontrar la semejanza con el caso romano. Su 
pecho y espalda estaban cubiertos por una coraza, la que en lugar de acero 
estaba hecha de espejos pequeños. Tenía una espada colgada a un costado. 
Sacándola, se pavoneó en torno del escenario e imitando la voz de un hombre, 
dijo:

¡Yo soy luz; en mi nombre se ve!
Pues con la luz que bajé
todo el abismo encendí... 

Un monólogo espléndido de Lucifer, arrojado de la gloria: 

– Yo soy luz,  como lo proclama mi nombre, y la luz de mi caída ha 
iluminado a todo el gran averno. Porque no quise humillarme, yo, que fui  
el  capitán  general,  que  lo  sepan todos  los  hombres,  yo  soy  ahora  el 
maldito de Dios... A vosotras, oh montañas, y a vos, oh mar, me quejaré,  
y así, ¡ay de mí!, descansará mi pecho oprimido... Fortuna despiadada,  
¿por  qué  eres  tan  severamente  inflexible?...  Yo,  que  ayer  moraba 
tranquilo  allá  en el  firmamento  rutilante,  soy ahora el  desheredado, el  
desamparado. A causa de mi loca envidia y ambición, por mi arrebatada  
soberbia, mi palacio de ayer ya no existe, y hoy estoy triste entre estas  
montañas, mudos testigos de mi aflictiva y lastimosa condición... 
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¡Oh, montañas! ¡Felices vosotras! ¡Felices con todo, ya seáis desnudas y  
desiertas, o alegres y frondosas de verdor! ¡Oh, vosotros, veloces arroyos  
que corréis libres, miradme!...

– ¡Bueno, bueno! -prorrumpió el público.
– ¡Así se va a sentir Huerta cuando entren los maderistas a la Ciudad  

de  México!  -gritó  un  revolucionario  incorregible,  entre  las  risas  de 
todos.

– Miradme en mi tribulación y pecado... -prosiguió Luzbel.

Pero entonces salió un gran perro de atrás del telón, meneando alegremente 
su  cola.  Intensamente  satisfecho  de  sí  mismo,  se  dio  a  oler  a  los  niños, 
lamiendo una cara aquí y allá. Un chiquitín le pegó fuertemente y,  el  perro 
asustado y atónito, salió precipitadamente por entre las piernas de Lucifer, en 
medio  de  aquella  sublime  peroración.  Lucifer  cayó  por  segunda  vez  y, 
levantándose  entre  la  desatada hilaridad del  auditorio,  lo  amenazó  con su 
espada.  Entonces  se  echaron  encima  del  perro  cuando  menos  cincuenta 
espectadores y lo arrojaron aullando, con lo que siguió la representación.

Laura,  casada  con  Arcadio,  un  pastor,  entró  cantando  a  la  puerta  de  su 
casucha, es decir, salió de entre el telón…

– ¡Qué apaciblemente cae la luz de la luna y las estrellas en esta noche 
soberanamente hermosa! La naturaleza parece estar a punto de revelar  
algún  maravilloso  secreto.  Todo  el  mundo  está  en  paz,  y  todos  los  
corazones, imagino, están rebosando de alegría y contento... Pero, ¿qué  
es esto de tan agradable presencia y fascinante figura?

Lucifer, pavoneándose ensoberbecido, le declaró su amor, con una audacia 
latina. Le respondió que su corazón pertenecía a Arcadio; pero el superdiablo 
puso de manifiesto la pobreza de su esposo, prometiéndole riquezas, palacios 
deslumbrantes, joyas y esclavos.

-  Siento  que  estoy  comenzando  a  amarte -dijo  Laura-. No  puedo 
engañarme a mí misma, no puedo luchar contra mi voluntad.

En esta parte hubo risas sofocadas entre el público:

- ¡Antonia! ¡Antonia! -dijeron todos riéndose y dándose codazos-. ¡Ésa es 
precisamente  la  forma en que Antonia abandonó a  Enrique!  ¡Siempre  
tuve la creencia de que el diablo andaba en ello! -hizo notar una de las 
mujeres.

Pero  Laura  tenía  escrúpulos  de  conciencia  por  el  pobre  Arcadio.  Lucifer 
insinuó que Arcadio estaba enamorado de otra en secreto; aquello determinó 
la cuestión.

– Si es así no tendrás dificultades -dijo Laura con calma-, así quedaré 
libre, y aun buscaré la oportunidad para matarlo.

Esto fue terrible, aun para Lucifer, quien sugirió que sería mejor hacer sentir a 
Arcadio el  tormento de los celos, y en un regocijado aparte, dijo satisfecho 
refiriéndose a ella: 
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– Ya sus pies van directamente camino del infierno.

Las  mujeres,  aparentemente,  sintieron  una  gran  satisfacción  por  esto.  Se 
codeaban, sintiéndose virtuosas, unas a otras. Pero una muchacha dijo al oído 
de la otra, suspirando:

- ¡Ah! ¡Pero debe ser maravilloso amar de ese modo! 

Arcadio  volvió,  para  que  Laura  le  echase  en  cara  su  pobreza.  Venía 
acompañado de Bato, una mezcla de Yago y Autólico, que oyó el diálogo entre 
el pastor y su mujer haciendo irónicos apartes. Se despertaron las sospechas 
de Arcadio, al observar el anillo con una piedra preciosa, que Lucifer había 
dado  a  Laura;  y  cuando  ésta  lo  dejó,  arrogante  y  procaz,  desahogó  sus 
sentimientos ofendidos.

– Precisamente  cuando  era  más  feliz  creyendo  en  su  fidelidad,  me 
amarga  el  corazón  con  su  crueldad  inhumana.  ¡Qué  haré  conmigo 
mismo!

– Buscar una nueva consorte -contestó Bato. 

Pero al ser rechazado lo propuesto, Bato dio la siguiente humilde receta para 
zanjar la dificultad: 

-  Mátala  sin  dilación.  Hecho  esto,  quítale  la  piel  y  guárdala  
ciudadosamente. En caso de que contraigas nuevas nupcias, que sea  
esa piel la sábana de tu desposada; así te evitarás otras calabazas. Y 
para fortalecer más su virtud, dile tranquila pero enérgicamente: 

“Queridita, esta tu sábana fue la piel de mi primera esposa; cuida de 
manejarte con cautela, a menos que quieras, tú también, correr la  
misma suerte. Recuerda que soy hombre duro y quisquilloso y que 
no reparo en bagatelas.”

Al comenzar esta perorata los hombres comenzaron a sonreír, pero cuando 
terminó, reían a carcajadas.

Un peón viejo, sin embargo, se volvió furiosamente hacia ellos: 

– ¡Ése es un remedio infalible! -dijo-. Si así se hiciera más a menudo, no 
habría tantas dificultades conyugales.

– Pero Arcadio pareció no verlo así, y Bato recomendó entonces una 
actitud filosófica:

“Reprime  tus  querellas  y  abandona  Laura  a  su  amante.  
Libertado así  de obligaciones,  te harás rico,  podrás comer y  
vestir  bien  y  disfrutar  verdaderamente  de  la  vida.  El  resto  
importa muy poco ... Por lo tanto, aprovecha esta oportunidad y 
toma el camino para hacer tu propia fortuna. Pero no olvides, te  
lo ruego, una vez que te hayas hecho rico, regalar a esta pobre 
panza mía con buenos festines.”

– ¡Qué vergüenza! -gritaron las mujeres, animándose-. ¡Qué falsedad! 
¡El desgraciado!
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Una voz aguda, de hombre, gritó: 

– ¡Hay en eso algo de verdad, señoras! Si no fuera por las mujeres y los 
chicos, todos podríamos ir vestidos con ricos trajes y montar a caballo.

Se desató una acalorada discusión en tomo a este punto.

Arcadio  perdió  la  paciencia  con  Bato,  y  este  último  exclamó 
quejumbrosamente:

– Si tienes alguna estimación por el pobre Bato, vamos a cenar. 

Arcadio le contestó con firmeza que no,  hasta que hubiera desahogado su 
corazón. 

-  Desahoga,  y  mi  enhorabuena -dijo  Bato-,  hasta  que  te  canses.  En 
cuanto a mí, le pondré un nudo a mi lengua, de tal manera que aunque 
hables como una cotorra, permaneceré mudo.

Se sentó sobre una gran piedra y fingió dormir; mientras tanto, durante quince 
minutos, Arcadio se descargaba dirigiéndose a las montañas y a las estrellas: 

¡Oh, Laura, inconstante, ingrata e inhumana! ¿Por qué me has causado 
tal dolor? Has herido mi honor y mi fe y atormentado mi alma. ¿Por qué  
has escarnecido mi ferviente amor? ¡Oh, vosotras, escarpadas, quietas y  
majestuosas montañas, ayudadme a expresar mi infortunio! Y vosotros,  
rígidos, inconmovibles riscos; y vosotros, bosques silenciosos, ayudadme 
a sosegar mi corazón en su dolor...

El auditorio compartió con Arcadio su duelo, dentro de una sentida y silenciosa 
compasión. Unas cuantas mujeres sollozaban abiertamente.

Al fin, Bato no pudo contenerse. 

- ¡Vamos a cenar! -exclamó-. ¡Los duelos con pan son menos...! 

Una algazara de risas cortó el final de la frase. 

Arcadio: 

- A ti solamente, Bato, he confiado mi secreto. 

Bato (aparte): 

-  ¡No  creo  que  pueda  guardarlo!  Ya  me  hormiguea  la  boca  por 
decirlo. Este imbécil  aprenderá que un secreto y una promesa no 
deben confiarse a nadie.

Entró cantando un grupo de pastores y pastoras de ovejas. Iban ataviados con 
sus trajes domingueros; ellas con sus mejores galas, sombreros de verano con 
flores; llevaban enormes cayados apostólicos de madera, de los que colgaban 
flores de papel y cordones de cencerros.

Hermosa es esta noche sin comparación, bella y apacible como nunca,
y feliz el mortal que la contempla.
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Todo proclama que el Hijo de Dios, el Divino Verbo hecho carne humana,  
pronto verá la luz de Belén y se consumará la redención de los hombres.

Después siguió un diálogo entre Fabio el avariento, de noventa años de edad, 
y su vivaracha y joven esposa, al cual contribuyeron todos los presentes, sobre 
el tema de las grandes virtudes de las mujeres y las grandes flaquezas de los 
hombres.

El auditorio participó violentamente en el debate, esgrimiendo lo dicho en la 
representación, en un ir y venir verbal; los hombres y las mujeres, alineados 
sólidamente por sexos, en dos grupos hostiles. Las mujeres se apoyaban en 
las  palabras  del  drama,  pero  los  hombres  tenían  el  poderoso  ejemplo  de 
Laura, de qué echar mano. Pronto se pasó a un terreno en el que salieron a 
relucir las virtudes y los defectos de ciertas parejas matrimoniales en El Oro. 
La representación se suspendió por unos momentos.

Uno de los pastores de ovejas, Bras, robó a Fabio su mochila de entre las 
piernas  al  quedarse  dormido.  Entonces  se  generalizó  la  chismografia  y  la 
murmuración.  Bato obligó a Bras a dividir  con él  lo  que contenía  la  alforja 
robada,  la  cual  abrieron,  sin  encontrar  algo  para  comer,  que  era  lo  que 
buscaban. En su desencanto, ambos manifestaron su anuencia para vender 
sus almas al diablo por una buena comida. Lucifer se percató de la declaración 
e intentó obligarlos a sostenerla. Pero después de una batalla de ingenio entre 
los rústicos y el diablo -en la que la audiencia se puso como un solo hombre 
contra los ardides y malas artes de Lucifer- decidiéronse por jugar a los dados 
la  resolución,  en que perdió el  diablo.  Pero éste ya  les había dicho dónde 
había que comer, y se marcharon en pos de comida. Lucifer blasfemó contra 
Dios por intervenir en favor de los dos despreciables pastores, admirándose de 
que se hubiera extendido una mano más poderosa que la suya para salvarlos. 
Se maravilló ante la piedad eterna por el hombre indigno, que siempre había 
sido pecador invariable en todos los tiempos, mientras que él, Lucifer, había 
sentido sobre sí la ira de Dios tan pesadamente. De pronto se escuchó una 
música muy melodiosa -eran los pastores de ovejas cantando detrás del telón- 
y  Lucifer  meditaba  sobre  las  profecías  de  Daniel,  indicando  que  el  Divino 
Verbo debía estar hecho de carne.  Seguía anunciando la  música entre los 
pastores  de ovejas  el  nacimiento  de Cristo.  Lucifer,  encolerizado,  juró  que 
usaría  todo  su  poder  con  el  fin  de  que  todos  los  mortales  saborearan  el  
infierno alguna  vez,  ordenando a  éste  que  se  abriera  para  recibirlo  en  su 
centro.

Al nacer Cristo, todos los espectadores se persignaron, y las mujeres rezaban 
entre dientes. La cólera impotente de Lucifer contra Dios fue recibida con gritos 
de: 

¡Blasfemia! ¡Sacrilegio! ¡Que muera el diablo por insultar a Dios! 

Bato y Bras volvieron enfermos, por glotones, y creyendo que estaban a punto 
de morir, pidieron auxilio desesperados. Entonces entraron los pastores y las 
pastoras de ovejas, cantando y golpeando el suelo con sus cayados, al mismo 
tiempo que prometían curarlos. 
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Al comenzar el acto segundo, Bato y Bras, ya completamente sanos, fueron 
descubiertos cuando tramaban un nuevo complot  para robar y comerse los 
alimentos que estaban reservados para un festival del poblado, y al irse por tal 
motivo,  reapareció  Laura,  cantando  sobre  su  amor  hacia  Lucifer.  Se  oyó 
música  celestial,  increpándola  por  sus  pensamientos  adúlteros,  por  lo  que 
renunció al amor culpable y declaró que se contentaría con Arcadio.

Las  mujeres  del  auditorio  susurraban  y  se  hacían  señales  con  la  cabeza, 
riendo satisfechas ante tan ejemplares sentimientos. Se escucharon suspiros 
de alivio por todo el recinto, en vista del cariz que tomaba el desenlace del 
drama. Pero poco después se oyó el ruido de un techo que se caía, entrando 
el auxilio cómico,  en las personas de Bato y Bras, llevando un canasto de 
comida y una botella de vino. Todo el mundo se animó con la presencia de 
estos amados pícaros; una alegría anticipada se extendió en todo el local. Bato 
propuso que se comería la mitad, su parte, mientras que Bras haría guardia, 
con lo que Bato se comió también la parte de Bras. En medio de la reyerta que 
siguió  antes  de  que  pudieran  ocultar  las  huellas  del  delito,  volvieron  los 
pastores  y  las  pastoras  en busca de los  ladrones.  Bato  y  Bras  inventaron 
muchas y absurdas razones para explicar la procedencia de la comida y la 
bebida, hasta que finalmente lograron convencer a sus acusadores que eran 
de  origen  diabólico.  Con  el  objeto  de  cubrir  mejor  los  vestigios  del  hurto, 
invitaron a los otros a que se comieran el resto.

Esta escena, la más divertida de toda la representación, apenas podía oírse 
por el estruendo de las risotadas que interrumpían cada frase. Un jovenzuelo 
se estiró y dio un puñetazo, en broma, a un compadre. 

- ¿Te acuerdas cómo salimos del paso cuando nos atraparon ordeñando  
las vacas de don Pedro? 

Lucifer  retornó,  siendo  invitado  a  participar  en  la  fiesta.  Los  incitó 
maliciosamente a continuar discutiendo sobre el robo, situando poco a poco la 
culpa sobre el extraño, a quien todos coincidían en haber visto. Desde luego, 
ellos se referían a Lucifer; pero, invitados a descubrirlo, pintaron a un monstruo 
mil veces más repulsivo que en la realidad. Nadie sospechaba que el forastero 
amable que estaba sentado entre ellos era Lucifer.

No  tengo,  espacio  para  describir  aquí,  cómo,  al  fin  fueron  descubiertos  y 
castigados Bato y Bras; cómo se reconciliaron Laura y Arcadio; cómo le fue 
reprochada  su  avaricia  a  Fabio  y  éste  reconoció  el  error  de  sus 
procedimientos; cómo fue mostrado el Niño Jesús tendido en el pesebre, con 
los tres Reyes del Oriente, fuertemente individualizados, y cómo, por último, 
fue descubierto Lucifer y arrojado nuevamente al infierno.

El drama duró tres horas, absorbiendo toda la atención del auditorio. Bato y 
Bras  -particularmente  Bato-  obtuvieron  su  más  entusiasta  aprobación. 
Simpatizaron con Laura, sufrieron con Arcadio odiando a Lucifer, con el odio 
de las galerías contra el villano del melodrama.
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Una sola vez se interrumpió la representación: cuándo entró repentinamente 
un joven sin sombrero y gritó: 

– ¡Ha llegado un hombre del  ejército;  dice  que Urbina  ha tomado a 
Mapimí!

Aún los actores que cantaban en ese momento, se callaron. En aquel instante 
golpeaban en el suelo con los cayados y los cencerros. Inmediatamente un 
torbellino de preguntas cayó sobre el recién llegado. Pero enseguida se disipó 
el interés, y los pastores de ovejas reanudaron su canción donde la habían 
suspendido.

Cuando salimos de casa de doña Petrita, cerca de la medianoche, la luna se 
había ocultado detrás de las montañas del occidente; un perro que ladraba era 
todo el ruido que se oía en la noche callada y oscura. Caminando Fidencio y 
yo para casa, con nuestras armas al hombro, cruzó por mi mente, como un 
relámpago, la idea de que ésta era la clase de arte que precedió a la edad de 
oro del teatro en Europa, la floración del Renacimiento.  Resultaba divertido 
meditar  lo  que hubiera  sido  el  Renacimiento mexicano,  si  éste no  hubiese 
llegado tan atrasado.

Pero ya se acercan los grandes mares de la vida moderna a las estrechas 
casas de la Edad Media mexicana: la maquinaria, el pensamiento científico y  
la teoría política. México tendrá que seguir durante algún tiempo en su Edad  
de Oro del Teatro.

195


