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"...Los medios de produccién se transforman inmediatamente en medios
destinados a absorber trabajo ajeno. “Ya no es el obrero el que emplea
los medios de produccion, sino éstos los que emplean al obrero”

Carlos Marx. El capital, |, Cap. 9.

* % %

"La division del trabajo en la manufactura supone la autoridad incondicional
del capitalista sobre hombres que son otros tantos miembros de un
mecanismo global de su propiedad. Por eso la misma consciencia burguesa,
que festeja la division manufacturera del trabajo, la anexiéon de por vida del
obrero a faenas de detalle y la supeditaciéon incondicional de estos obreros
parcelados al capital como una organizacién del trabajo que incrementa la
fuerza productiva de éste, denuncia con igual clamor todo lo que suponga una
reglamentacion y fiscalizacién consciente de la sociedad en el proceso social
de produccién como si se tratase de una usurpacién de los derechos
inviolables de propiedad, de libertad y de libérrima ‘genialidad’ del capitalista
individual. Y es caracteristico que esos apologistas entusiastas del sistema
fabril, cuando quieren hacer una acusacién durisima contra lo que seria una
organizacion general del trabajo a base de toda la sociedad, digan que
convertiria a la sociedad entera en una fabrica" (...)

“La manufactura convierte al obrero en un monstruo, fomentando
artificialmente una de sus habilidades parciales, a costa de aplastar todo un
mundo de fecundos estimulos y capacidades, al modo como en las estancias
argentinas se sacrifica un animal entero para quitarle la pelleja o sacarle el
sebo. Ademas de distribuir los diversos trabajos parciales entre diversos
individuos, se divide al individuo mismo, se lo convierte en un aparato
automatico adscripto a un trabajo parcial, dando asi realidad a aquella
descorazonadora fabula de Menenio Agripa en la que aparece un hombre
convertido en simple fragmento de su propio cuerpo... Los conocimientos, la
perspicacia y la voluntad que se desarrollan, aunque sea en pequefia escala,
en el labrador o el artesano independiente, como en el salvaje que maneja
con su astucia personal todas las artes de la guerra, basta con que las relina
ahora todo el taller en un conjunto. Las potencias espirituales de la
produccién amplian su escala sobre un aspecto a costa de inhibirse en los
demas. Lo que los obreros parciales pierden se concentra, enfrentandose con
ellos, en el capital. Es un resultado de la division manufacturera del trabajo al
erigir frente a ellos, como propiedad ajena y poder dominador, las potencias
espirituales del proceso material de produccioén.

Este proceso de disociacién comienza con la cooperaciéon simple donde el
capitalista representa frente a los obreros individuales la unidad y la voluntad
del cuerpo social del trabajo. El proceso sigue avanzando en la manufactura,
que mutila al obrero al convertirlo en obrero parcial. Y se remata en la gran
industria, donde la ciencia es separada del trabajo como potencia
independiente de produccién y acerrojada al servicio del capital. En la
manufactura, el enriquecimiento de la fuerza productiva social del obrero
colectivo, y por tanto del capital, se halla condicionada por el
empobrecimiento del obrero en sus fuerzas productivas individuales"

Carlos Marx. El capital, |, Cap. 12
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"La especialidad de manejar de por vida una herramienta parcial se convierte
en la especialidad vitalicia de servir una maquina parcial. La maquinaria se
utiliza para convertir al propio obrero, desde la infancia, en una maquina
parcial... En la manufactura y en la industria manual, el obrero se sirve de la
herramienta; en la fabrica, sirve a la maquina. Alli los movimientos del
instrumento de trabajo parten de él; aqui, es él quien tiene que seguir sus
movimientos. En la manufactura los obreros son otros tantos miembros de un
organismo vivo. En la fabrica, existe por encima de ellos un organismo
muerto, al que se los incorpora como apéndices vivos... El trabajo mecanico
ataca enormemente el sistema nervioso, ahoga el juego variado de los
musculos y confisca toda la libre actividad fisica y espiritual del obrero. Hasta
las medidas que tienden a facilitar el trabajo se convierten en medios de
tortura, pues la maquina no libra al obrero del trabajo, sino que priva a éste de
su contenido. Nota comun a toda produccion capitalista es que, lejos de ser el
obrero quien maneja las condiciones de trabajo, son éstas las que le manejan
a él; pero esta inversiéon no cobra realidad técnicamente tangible hasta la era
de la maquinaria. Al convertirse en un autébmata, el instrumento de trabajo se
enfrenta como capital, durante el proceso de trabajo, con el propio obrero; se
alza frente a él como trabajo muerto que domina y absorbe la fuerza de
trabajo vivo. En la gran industria, erigida sobre la base de la maquinaria, se
consuma el divorcio entre las potencias espirituales del proceso de
produccién y el trabajo manual, con la transformacién de aquéllas en resortes
del capital sobre el trabajo. La pericia detallista del obrero mecanico
individual, sin alma, desaparece como un detalle diminuto y secundario ante
la ciencia, ante las gigantescas fuerzas naturales y el trabajo social de masa
que tiene su expresion en el sistema de la maquinaria y forman con él, el
poder del patrono

Carlos Marx. El capital, 1, 13.

Campamento de Dos Rios, Isla de Cuba
18 de mayo de 1895

“ Sefor. Manuel Mercado:

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir: ya puedo decirle con qué
ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mia, y
mi orgullo y obligacién; ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida
por mi pais, y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo animos con
que realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza
mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es
para eso. En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque
hay cosas que para logradas han de andar ocultas, y de proclamarse en
lo que son, levantarian dificultades demasiado recias para alcanzar sobre
ellas el fin. Las mismas obligaciones menores y publicas de los pueblos,
-como ese de Vd. , y mio-, mas vitalmente interesados en impedir que en
Cuba se abra, por la anexién de los imperialistas de alla y los espafioles,
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el camino, que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando,
de la anexion de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal
que los desprecia, les habrian impedido la adhesién ostensible y ayuda
patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos. Vivi en
el monstruo, y le conozco las entrafas; y mi honda es la de David. Ahora
mismo; pocos dias hace, al pie de la victoria con que los cubanos
saludaron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos los seis
hombres de la expedicion catorce dias, el corresponsal del Herald, que
me sac6é de la hamaca en mi rancho, me habla de la actividad
anexionista, menos temible por la poca realidad de los aspirantes, de la
especie curial, sin cintura ni creacién, que por disfraz cémodo de su
complacencia o sumisién a Espafia, le pide sin fe la autonomia de Cuba,
contenta sélo de que haya un amo, yankee o espafol, que les mantenga,
o les cree, en premio de su oficio de celestinos, la posiciébn de
prohombres, desdefiosos de la masa pujante, la masa mestiza, habil y
conmovedora, del pais, la masa inteligente y creadora de blancos y
negros. Y de mas me habla el corresponsal del Herald; Eugenio Bryson:
de un sindicato yankee, que no sera, con garantia de las Aduanas, harto
empefiadas con los rapaces bancos espafioles para que quede asidero a
los del Norte, incapacitado afortunadamente, por su entrabada y compleja
constituciéon politica, para emprender o apoyar la idea como obra del
gobierno. Y de mas me hablé Bryson, aunque la certeza de la
conversaciéon que me referia, sélo la puede comprender quien conozca de
cerca el brio con que hemos levantado la revolucién, el desorden,
desgano y mala paga del ejército novicio espafiol, y la incapacidad de
Espafa para allegar, en Cuba o afuera, los recursos contra la guerra que
en la vez anterior sélo sac6é de Cuba: Bryson me contd su conversacion
con Martinez Campos, al fin de la cual le dio a entender este que sin
duda, llegada la hora, Espafia preferiria entenderse con los E. Unidos a
rendir la Isla a los cubanos. Y alin me hablé Bryson mas: de un conocido
nuestro, y de lo que en el Norte se le cuida, como candidato de los
Estados Unidos, para cuando el actual presidente desaparezca, a la
presidencia de México. Por aca, yo hago mi deber. La guerra de Cuba,
realidad superior a los vagos y dispersos deseos de los cubanos y
espafoles anexionistas a que sélo daria relativo poder su alianza con el
gobierno de Espafia, ha venido a su hora en América, para evitar, ain
contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexién de Cuba a los
Estados Unidos, que jamas la aceptaran de un pais en guerra, ni pueden
contraer, puesto que la guerra no aceptara la anexién, el compromiso
odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de
independencia americana. -Y México-¢no hallara modo sagaz, efectivo e
inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Si lo hallara, o yo se
lo hallaré. Esto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo discreto es lo
Unico que se ha de ver. Ya yo lo habria hallado y propuesto. Pero he de
tener mas autoridad en mi, o de saber quien la tiene, antes de obrar o
aconsejar. Acabo de llegar. Puede auin tardar dos meses, si ha de ser real
y estable, la constituciéon de nuestro gobierno, Gtil y sencillo. Nuestra alma
es una, y la sé, y la voluntad del pais; para estas cosas son siempre obra
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de la relaciobn, momento y acomodos. Con la representacién que tengo,
no quiero hacer nada que parezca extensién caprichosa de ella. Llegué,
con el General Maximo Gémez y cuatro mas, en un bote, en que llevé el
remo de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida de nuestras
playas; cargué, catorce dias, a pie por espinas y alturas, mi morral y mi
rifle, alzamos gente a nuestro paso; siento en la benevolencia de las
almas la raiz de este cariio mio a la pena del hombre y a la justicia de
remediarla; los campos son nuestros sin disputa, a tal punto que en un
mes sélo he podido oir un fuego; y a las puertas de las ciudades, o
ganamos una victoria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al
fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro de la Isla, a
deponer yo, ante la revoluciéon que he hecho alzar, la autoridad que la
emigracion me dio, y se acaté adentro, y debe renovar, conforme a su
estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano visible, de
los revolucionarios en armas. La revolucion desea plena libertad en el
ejército, sin las trabas que antes le opuso una Camara sin sancién real, o
la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o los celos, y
temores de excesiva prominencia futura, de un caudillo puntilloso o
previsor; pero quiere la revoluciébn a la vez sucinta y respetable
representacion republicana, -la misma alma de humanidad y decoro, llena
del anhelo de la dignidad individual, en la representaciéon de la republica,
que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. Por mi,
entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve,
o sin ella, y sé como se encienden los corazones, y cédmo se aprovecha
para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de
los corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas: y las cosas
de hombres, hombres con quienes las hacen. Me conoce. En mi, sélo
defenderé lo que tenga yo por garantia o servicio de la revolucién. Sé
desaparecer. Pero no desapareceria mi pensamiento, ni me agriaria mi
oscuridad. -Y en cuanto tengamos forma, obraremos, cumplame esto a
mi, o a otros...”
José Marti. Carta a Manuel Mercado
Obras completas, Epistolario, t. V, p. 250-252.
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JOHN REED. SUMEMORIA NO SE DETIENE..

Llevaba el brazo en cabestrillo a causa de un balazo que habia recibido
durante la batalla. Con los ojos clavados en su herida, prosiguio:

“(...) nos desprecian porque hemos soportado durante tanto tiempo una
monarquia medieval. Pero ahora se ha visto claramente que el zar no
era el tnico tirano en el mundo, que el capitalismo era peor y que en
todos los paises del globo reinaba el capitalismo... La tactica de la
Revolucién rusa ha abierto el verdadero camino...”.

John Reed, "Diez dias que conmovieron al mundo"

John Silas Reed naci6 en 1887, en la ciudad de Portland, Oregén, Estados Unidos.
Hijo de una familia de clase media, se gradué en la Universidad de Harvard en
1910 y rapidamente inicié su trabajo como periodista para publicaciones obreras
socialistas.

Trabajé como organizador para la agrupaciéon sindicalista International Workers of
the World, ingresando como afiliado en el Partido Socialista de los EE.UU. Como
corresponsal de The Masses, (Las Masas) recorri6 México siguiendo los
acontecimientos de la revoluciéon y contando de primera mano el dia a dia de la
revoluciéon de Madero, Villa, Zapata y los caudillos campesinos.

En sus lineas se hace alusién y denuncia permanente de la deliberada intervencién
imperial yanqui y sus consecuencias directas en los acontecimientos politicos
mexicanos. Esa politica de agresién y de expansion imperialista, denunciada y
testimoniada por el comunista Reed, no ha cesado nunca.

Destinado en Europa como corresponsal durante la 1° Guerra Mundial para la
revista Metropolitan, Reed viaja a Rusia en 1917 en donde presencia la Revolucion
soviética y retine el material para su libro Diez dias que conmovieron al mundo. Al
regreso a los EE.UU. es expulsado del Partido Socialista por sus simpatias
bolcheviques, y participa en la fundacién del Communist Labor Party. Mas tarde en
1919, cuando el gobierno ordena su captura por comunista, Reed escapa a Rusia
donde discute en la Comintern el reconocimiento oficial del nuevo partido
Estadounidense recientemente fundado, y participa en el famoso Congreso de los
Pueblos de Oriente en Baku. En 1920 muere tragicamente de fiebre de tifoidea.

Reed siempre ha sido considerado un héroe soviético, su ejemplo a seguir por
todos los corresponsales revolucionarios, recordado siempre en los frentes de
combate. Recibié el titulo de Héroe de la Revolucién. El periodismo mundial debe
su respeto y admiracién al valiente camarada, combatiente de la justicia y la
dignidad.

* % %

Si luchas puedes perder
Si no luchas estas perdido...

jViva el ejercito rebelde!

jQue Vivan Villa y Zapata... Cabrones!

13



MEXICO INSURGENTE

¢QUE PASA EN MEXICO?

John Reed
Revista The Masses, junio de 1914

En primer lugar, dejemos las cosas claras sobre si el pueblo mexicano esta
luchando Unicamente porque es pendenciero o porque quiere algo que no
puede conseguir de otra manera.

Es evidente que a quienes desean la intervencién y la anexiéon de México les
interesa difundir la idea de que ésta es una “revolucién de opereta”. Quienes
deseen saber la verdad de primera mano deben hacer lo que yo hice: recorrer
el pais, sobre todo con el ejército constitucionalista, y preguntar a las gentes
por qué estan luchando y si les gusta la revolucién como manera de vivir.

Se sorprenderan al descubrir que los peones estan hartos de la guerra, que,
por raro que parezca, no les gusta pasar hambre, sed, frio, necesidades ni
sufrir heridas sin que les paguen durante tres afios; que eso de perder sus
hogares y de pasar afios sin saber si sus mujeres y sus hijos estan vivos no les
hace mucha gracia.

Pero, por supuesto, lo que cuentan los concesionarios extranjeros se parece
mucho a ese otro argumento tan familiar en este pais nuestro: que la razén por
la que los patronos no pagan mejores salarios es que los mexicanos no
sabrian en qué gastarlos, porque su nivel de vida es muy bajo. Pero cuando se
le pregunta a la gente por qué lucha, a menudo la respuesta es que “vale mas
luchar que trabajar en las minas o como esclavos en las grandes haciendas”.

He visitado esas minas, donde las casuchas de los trabajadores son
infinitamente mas espantosas que las de los cinturones de miseria de los
pueblos mexicanos. Doy un ejemplo, las propiedades de la American Smelting
and Refining Company, en Santa Eulalia, donde ha construido una iglesia para
contentar a los trabajadores mientras que, al mismo tiempo, aplasta las
huelgas sin piedad y mantiene a aquellos pobres diablos en los barracones
mas asquerosos; alli, las relaciones entre mineros y operadores son “tan
buenas” que estos Ultimos no se atreven a aparecer por el pueblo al caer el
dia. Y para demostrar lo diferente que podria ser, he ido a Magistral, donde
esta la planta de la National Mines and Smelters, que es el pueblo mas feliz
que he visto en México.

Alla, los trabajadores, aunque no reciben una paga mucho mejor que los
demas, viven en sus propias casas y es rara la noche en que no hay baile, en
el cual los muy populares directivos de la compafiia siempre estan presentes.
No tengo tiempo de explicar las diferencias entre Santa Eulalia y Magistral,
pero lo cierto es que son diferentes. Los mineros de Santa Eulalia se unieron a
la revolucién para escapar de las minas; los de Magistral no lo hicieron. Y
aquellos que no elijan luchar en vez de trabajar en la mayoria de las minas
yanquis de México son unos degradados.
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Sélo hay un libro que cuenta la verdad sobre la Revolucion Mexicana y es el
recientemente publicado The Mexican People. Their Struggle for Freedom, de
Lazaro Gutiérrez de Lara y Edgcumb Pinchon. Recomiendo enfaticamente su
lectura. En este articulo no voy a entrar en profundidad en lo que cuenta,
Unicamente citaré lo que dice sobre el auténtico caracter de esta revolucién.

En primer lugar, no se trata de una revolucién de la clase media, sino de una
lenta y progresiva acumulacién de quejas de los peones, la clase mas baja del
pais, que por fin ha estallado. Si se les pregunta a veinte de ellos al azar, ni
uno solo dejara de decir por qué esta luchando: por la tierra.

Hace cuatrocientos afios que han luchado de maneras diferentes por lo mismo
y, la mayoria de las veces, como les sucede a todos los pueblos sencillos y
medio primitivos, no fueron capaces de expresar este deseo con claridad. Pero
que lo han sentido profundamente lo demuestra el hecho de que se levantaron
en armas cada vez que alguien supo expresarlo por ellos.

Esta es la causa subyacente de la revolucién. Poco a poco, los propietarios
libres de impuestos de las grandes haciendas, originalmente creadas por
concesiones de tierras de la corona espafiola, han ido absorbiendo las tierras
comunales de los pueblos, el campo abierto y las pequefias granjas
independientes, y al pueblo no le ha quedado otra eleccidén que ser esclavo en
las grandes haciendas o renunciar a cualquier futuro.

A veces, el gobierno nacional entregaba valles enteros como concesiones a
capitalistas extranjeros o declaraba zonas enteras abiertas para la colonizacion
sin tener en cuenta a quienes vivian en ellas, como sucedié con las tierras de
los yaquis en Sonora, un acto que convirti6 a una etnia de agricultores, que
habia vivido en paz a lo largo de trescientos afios, en una tribu guerrera que no
ha dejado de resistir desde entonces.

La culminacién de este proceso fue la infame ley de tierras de 1896, de la que
es responsable Porfirio Diaz. Esa ley permitia la reclamacion de todas las
tierras de la Republica que no tuviesen atribuido un titulo legal de propiedad.

La cinica criminalidad de esa ley sélo salta a la vista cuando uno considera
que tres cuartos de las pequefias granjas independientes, e incluso la
propiedad de los pueblos, eran de peones demasiado ignorantes como para
saber lo que significa un titulo de propiedad de unas tierras que sus
antepasados ya labraban desde hace cuatro generaciones sin que el gobierno
nunca se las hubiese reclamado. Esas son las gentes a quienes los grandes
propietarios despojaron de sus hogares y las obligaron a elegir entre morirse
de hambre ser esclavos. Y cuando se negaban a irse, regimientos enteros de
soldados federales caian sobre ellos y los exterminaban.

Sé de un caso en el que cuatrocientas familias fueron literalmente masacradas
para que un hombre que ya poseia quince millones de acres de tierra pudiese
afiadir unos cuantos centenares mas a su hacienda. De Lara cuenta casos
todavia mas horribles.
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Y el resultado fue que en 1910 las grandes haciendas ocuparon todo el
territorio del norte de México y los campesinos quedaron encadenados a
haciendas particulares por deudas, por supersticion religiosa o por la
disipacion mental mas astutamente calculada. Las escuelas dejaron de
funcionar o, lo que es peor, lo hicieron porque eso es lo que los hacendados
querian. No era posible implantar alli la ensefianza publica, ya que la ley dice
que las haciendas son de “propiedad privada”.

Pero los peones, dispersos, incapaces de comunicar entre si, sumidos
deliberadamente en la ignorancia por sus empleadores, sin ninguna esperanza
de poder mejorar, siguieron alimentando un suefio.

He dicho que los mexicanos son un pueblo campesino. Son mas que eso.
Como cualquier otro pueblo, nada los estimula mas que ser propietarios de sus
hogares y herramientas. Los peones de las haciendas sofiaban con las granjas
que sus abuelos habian poseido y que ellos deseaban poseer. Este instinto
era tan fuerte que los propietarios entregaron a cada pedn su propio campito
para que pudiesen trabajar los domingos. Con tantas dificultades a las que
enfrentarse, lo extrafio no es que fuesen tantos los peones que se sublevaron,
sino que llegasen a sublevarse.

Porque hay otra mentira que gente muy interesada también les contara: que el
porcentaje de mexicanos que estan luchando en la revolucién es muy bajo,
que de una poblacién de diecisiete millones sé6lo unos 400,000 estan luchando
en los dos bandos desde hace tres afos.

Es verdad que quienes se sublevaron originalmente en 1910 eran un pequefio
porcentaje del pueblo, pero eso es porque las noticias y las ideas se difunden
con mucha lentitud en la Republica.

Cada dia hay mas mexicanos que se unen a la revolucién, cada dia hay mas
pueblos remotos a los que llega la sorprendente noticia de que hay esperanza
para los peones. Cada uno de los estados de la Republica se ha sublevado ya
y rinde cuentas semanalmente a Carranza; en todos esos estados la
revolucién progresa.

El ejército constitucionalista del Norte cuenta ya con mas de 50,000 hombres y
un calculo por lo bajo en el resto de la Republica deja entrever que los
revolucionarios alcanzan ya los 200,000 hombres.

No todos ellos son soldados todavia. Pero incluso los pacificos, los peones
que uno encuentra cultivando los campos y cuidando el ganado en los pueblos
y en las haciendas del pais, estan a favor de los constitucionalistas.

Dan la bienvenida a los rebeldes cuando llegan a sus pueblos; odian a los
federales. Con frecuencia, les he preguntado por qué no se unieron a la lucha.
“No nos necesitan”, fue su respuesta. “La revolucion va bien. Si alguna vez va
mal y nos llaman, todo el pais se levantara. Pero si nos vamos a luchar ahora,
¢quién cultivara el maiz para el ejército y quien criara animales para alimentar
a los soldados? ¢Y quién tendra hijos para que crezcan y vayan a luchar?”.
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Asi de profunda es su fe. Saben que quedan por delante muchos afios de
lucha y entienden la necesidad de crear una nueva generacién de soldados
que lleven adelante la revolucién.

Zapata fue el primer lider de los peones en esta revolucién que los llamé a las
armas para solucionar el problema de la tierra, casi un afio después de que
Madero presentase su famoso Plan de San Luis, que enardecioé al pueblo
porque prometi6é la distribucién de las grandes haciendas entre los pobres.
Zapata se uni6 a él y no lo abandon6 hasta que Madero demostré que era
incapaz de arreglar el problema. Los ricos latifundistas sobornaron a Orozco
para que iniciase la contrarrevolucién contra Madero, pero la Unica posibilidad
que tenia Orozco de reclutar gente era prometiéndoles granjas y, cuando
descubrieron que todo era un engafio, lo abandonaron y regresaron a sus
casas. A la muerte de Madero, Carranza tomé su lugar y refrendé6 vagamente
los principios del Plan de San Luis, pero se decidié por la restauracion del
gobierno constitucionalista. Zapata denuncié entonces a Carranza, que se
negd a comprometerse en el problema de la tierra pero que, sin embargo,
apoy6 a Villa, el cual ha confiscado las grandes haciendas y las ha distribuido
entre los pobres. Estoy seguro de que Carranza y el general Villa romperan su
pacto por esa misma razén, pues la Revolucién Mexicana no se ganara hasta
que los peones obtengan sus tierras.

No permitan que nadie les diga que en las batallas mexicanas no hay muertos,
eso es un chiste, porque los mexicanos no son sélo valientes, sino quiza el
pueblo mas valiente y temerario del mundo. Los he visto avanzar por la ladera
de una colina de 400 metros de altura haciendo frente a la artilleria; los he
visto hacerlo siete veces y, en cada una de ellas, los masacraron; he visto
cdmo avanzaban a pie, armados Unicamente con bombas de mano, y atacaba
un corral defendido por mil doscientos hombres que les disparaban desde
troneras y cinco nidos de ametralladoras; lo hicieron ocho veces vy
practicamente ninguno de ellos regres6é de cada uno de los ataques. Y, con
respecto a los pocos muertos que, segun dicen, hay en las batallas mexicanas,
déjenme decirles que unos tres mil soldados del ejército de Villa murieron y
fueron heridos en los primeros cinco dias de lucha en Torreén; y recuerden
que ha habido cientos de batallas en estos tres afios.

¢Han oido alguna vez a uno de esos compatriotas que, cuando se refieren a
los “condenados latinos”, dicen que “un yanqui vale por veinte mexicanos” o
que son “una raza sucia, ignorante, traidora, cobarde e inmoral’? Durante dos
semanas estuve marchando con un centenar de antiguos bandidos, quiza la
compafiia de peor reputacion en todo el ejército constitucionalista, que también
odian a los gringos. No sélo esos pobres harapientos, inmorales y sin sueldo
no me robaron nada, sino que no permitieron que comprase comida ni tabaco.
Me prestaron sus caballos y sus sabanas para dormir.

Los mexicanos son de los pueblos mas generosos y de tierno corazén que
conozco. Son grandes, buenos jinetes, buenos tiradores, buenos bailarines y
buenos cantantes. Aguantan a diario lo que haria desertar a un soldado yanqui
y nunca se quejan. Y déjenme decirles: jexcepto en tiempos de guerra
practicamente ningun extranjero corre peligro de que lo maten o lo secuestren
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en México! Y en cuanto a los ataques a extranjeros, los mexicanos no opinan
nada de los asesinatos de latinos en el lado yanqui la frontera con Texas.
Durante los ultimos diez afios ha habido tantos ataques a ciudadanos de
México en Texas y California como para haber justificado cincuenta veces una
intervencion del ejército mexicano. Puedo darles una lista de todos ellos si me
la piden.

Y eso que el tejano no es particularmente un mal hombre. Peor es como el
resto de los yanquis, no comprende el temperamento mexicano y tampoco
quiere comprenderlo; los tejanos estan en contacto con mexicanos y son un
poco menos civilizados que el resto de nosotros mas al Norte. Basta con
investigar quiénes son los que alientan la intervencion para enterarse de que
son tejanos o bien gente que ya posee grandes intereses en México o esperan
poseerlos al abrigo de nuestra bandera. O quizd sea algin hombre de
negocios yanqui de los que viven en México, que son lo peor de lo peor.

Porque los hombres de negocios yanquis en México son una auténtica
verglenza. Desprecian a los mexicanos por ser diferentes, parlotean de
nuestras intenciones democraticas y, al mismo tiempo, afirman que los peones
deberian trabajar para ellos a punta de pistola. Se jactan en privado de nuestra
superioridad y luego se ponen del lado del partido que esté en el poder.

Los otros extranjeros que hay en México suelen apoyar al opresor, pero al
yanqui se lo puede ver en la sala de audiencias del palacio a todas horas para
que le protejan su pequefia inversion. Y nuestro pais esta al borde de una
guerra de conquista para proteger a esos hombres, que claramente obtienen
ganancias del 40% o 50% con su dinero porque, segun dicen, toman riesgos...
pero luego se quejan cuando pierden.

Si estan interesados en conocer qué pasa en México, seguro que encontraran
a mucha de esa gente que lo sabe todo porque, les diran, “han vivido alli
desde hace quince o veinte o treinta afios”. No se dejen intimidar, porque esa
gente no sabe nada de México, desde luego no mas de lo que sabe sobre el
mundo del trabajo el capitalista que “ha tenido trabajadores a su cargo veinte
afos”.

Cada vez que oigan que alguien se refiere a Porfirio Diaz como el “gran
educador” o el “estadista guerrero”, estén seguros de que conocen a uno de
esos que ‘“han vivido en México desde hace quince afios”, asi que salgan
corriendo, pero no antes de decirle que la prueba de la barbarie del régimen de
Diaz es que fracasé y que ninguna de las grandes republicas sudamericanas
progresé menos que México durante su caritativo mandato.

Por el momento, Villa se ha negado sabiamente a dar la orden que levantaria
en armas al Norte contra nuestras legiones que ocupan Veracruz. Tiene la
promesa de nuestro presidente de que no estamos en guerra contra el pueblo
mexicano, de que vamos a retirarnos de México tan pronto como nos
indemnicen y, sin duda, respetara su neutralidad y hara que la mitad de México
la respete también —le basta con dar la orden— a menos que rompamos
nuestra promesa. Las presiones sobre el presidente Wilson para que declare la
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guerra son muchas y en la frontera estan tratando por todos los medios de
provocar algun tipo de agresién por parte de los mexicanos. No insistiré aqui
en Mr. Hearst, porque todos recuerdan que hace unos afios declaré que iba a
invertir la fortuna de su familia en México para asegurar el porvenir de sus
hijos.

Pero si atravesamos la frontera y nos inmiscuimos en la politica mexicana, eso
significara el fin de la revolucion. Porque nunca reconoceriamos a un gobierno
que no le conviniese a los poderes europeos (de hecho, no veo cémo
podemos ahora) y un gobierno que le convenga a los poderes europeos
significaria la confirmacion de las concesiones extranjeras, el establecimiento
de la gente “respetable” en el poder y el fin de cualquier redistribucion radical
de la tierra entre los peones. No podriamos reconocer a un gobierno realmente
elegido por los peones, porque éste les daria aquello por lo que han estado
luchando durante tanto tiempo. Y eso significa confiscaciones, algo que
cualquier nifio de escuela sabe que es un crimen peor que el robo.

Estoy convencido de que el gobierno yanqui tiene en mente la politica de
“civilizarlos a punta de fusil”, un proceso que consiste en imponer a la fuerza
nuestras grandes instituciones democraticas a extranjeros que tienen
temperamentos extranjeros, y me estoy refiiendo al gobierno de los
inversionistas, del desempleo y de los salarios de miseria.
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MEXICO INSURGENTE

Insurgent México
[1914]

A Charles Towsen Copeland de la Universidad de Harvard

Querido Copey:

Recuerdo que pensabas que era extrafio el que no hubiera deseado
escribir sobre lo que vi al hacer mi primer viaje a paises extranjeros.

Desde entonces, he visitado un pais que me ha incitado a hacerlo.
Pero al escribir estas impresiones sobre México no puedo menos que
pensar que nunca habria visto lo que vi si no hubiera sido por tus
ensefianzas.

Unicamente puedo agregar a lo que tantos que escriben ya te han
expresado; que escucharte es aprender como ver la belleza oculta
del mundo visible; que ser tu amigo es tratar de ser honrado
intelectualmente.

Por eso te dedico este libro, en la inteligencia de que tomaras como
tuyas las partes que te agraden y de que me perdonaras por el resto.

J. R.
Nueva York,
3 de julio de 1914
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HACIA LA FRONTERA

Después de una terrible y dramatica retirada a través de seiscientos kilémetros
de desierto, cuando fue evacuada Chihuahua, el ejército federal al mando de
Mercado permaneci6 tres meses en Ojinaga, ciudad que se asienta en la
margen mexicana del rio Bravo.

Del lado norteamericano -en Presidio-, desde la rustica techumbre de tierra de
la oficina de correos, mas alla del medio kilbmetro de chaparrales que crecian
en la arena y que llegaban hasta la escasa y turbia corriente, podia verse la
ciudad destacandose claramente hacia lo bajo de la meseta y en medio de un
desierto abrasador circundado por peladas y abruptas montafias.

Se veian sus casas cuadrangulares de pardo adobe y, aqui y alla, la cupula
oriental de alguna vieja iglesia espafiola. Era una zona desolada, sin arboles.
No se podia menos que esperar ver surgir minaretes. Durante el dia, los
soldados federales, con uniformes blancos y andrajosos, pululaban en el lugar
cavando trincheras perezosamente. Corrian rumores de que se aproximaba
Villa con sus victoriosas huestes constitucionalistas. Surgian subitos destellos
al iluminar el sol los cafiones de campafa. Gruesas, extrafias nubes de humo
rosado se levantaban en la quietud del aire.

Al atardecer, cuando el sol se hundia en el resplandor de un horno de
fundicién, patrullas de caballeria pasaban rapidas recortando sus siluetas en el
horizonte al dirigirse a los puestos nocturnos de las avanzadas. Después de
oscurecer, brillaban misteriosas hogueras en la ciudad.

Tres mil quinientos hombres acampaban en Ojinaga. Era todo lo que quedaba
de los diez mil hombres de Mercado y de los otros cinco mil que, marchando
con Orozco al Norte desde la ciudad de México, habian llegado a reforzar al
primero. De estos tres mil quinientos hombres, cuarenta y cinco eran mayores;
veintiuno, coroneles, y once, generales.

Yo queria entrevistar al general Mercado; pero un peridédico habia publicado
algo desagradable acerca del general Salazar, y éste, en represalia, habia
prohibido la estancia de los reporteros en la poblacion. Envié una atenta
solicitud al general Mercado; pero fue interceptada por el general Orozco,
quien la devolvi6 con la siguiente respuesta:

Estimado y honorable sefior: Si usted pone un pie en Qjinaga, lo colocaré
ante el paredén y con mi propia mano tendré el gran placer de hacerle
algunos agujeros en la espalda.

Pero, a pesar de todo, un dia pude vadear el rio y entré en la ciudad. Por
fortuna, no me encontré con el general Orozco. Nadie parecié objetar mi
entrada. Todos los centinelas que vi estaban echando la siesta a la sombra de
las paredes de adobe. Casi enseguida tropecé con un cumplido oficial de
nombre Hernandez a quien expliqué que deseaba ver al general Mercado.

Sin averiguar nada sobre mi identidad, frunci6é el cefio, cruzé los brazos y
estall6 asi:
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—Yo soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco y no lo llevaré a ver
al general Mercado.

No contesté. Pocos minutos después afadio:

—iEl general Orozco odia al general Mercado! jNo se digna a ir a su
cuartel y el general Mercado no se atreve a venir al cuartel de general
Orozco! jEs un cobarde! jCorrié en Tierra Blanca y después huyé de
Chihuahua!

—¢Qué otros generales no le gustan? —pregunté—. Se recogié en si
mismo y, mirandome con enojo, al tiempo que sonreia burlonamente,
contesto:

—jQuién sabe...!

Al fin vi al general Mercado. Era un hombre bajo, de cuerpo gordo, sentimental,
preocupado, irresoluto, que gimoteaba e inflaba una larga historia acerca de
cémo el ejército norteamericano habia cruzado el rio y habia ayudado a Villa a
ganar la batalla de Tierra Blanca.

Las albas y polvorientas calles del pueblo rebosaban de suciedad y forraje; la
vieja iglesia, sin ventanas, tenia tres enormes campanas espafolas afuera,
colgadas de una estaca; una nube azul de incienso escapaba por la
ennegrecida puerta, donde las soldaderas rogaban por la victoria, dia y noche,
tumbadas bajo los rayos de un sol abrasador. Ojinaga habia sido tomada y
recuperada cinco veces. Apenas alguna casa tenia techo y todas las paredes
mostraban hendiduras de bala de cafién. En aquellas habitaciones vacias,
estrechas, vivian los soldados, sus mujeres, sus caballos, gallinas y cerdos
robados en la campifia circunvecina. Los fusiles hacinados en los rincones; las
monturas apiladas entre el polvo; los soldados, harapientos; escasamente
alguno poseia un uniforme completo Alrededor de pequefias hogueras en las
puertas, hervian elotes [choclos] y carne seca. Casi se morian de hambre.

A lo largo de la calle principal pasaba una ininterrumpida procesiéon de gente
hambrienta, enferma, exhausta, arrojada del interior del pais por el miedo a los
rebeldes que se acercaban. Habian hecho una travesia de ocho dias sobre el
mas terrible desierto del mundo. Eran detenidos en las calles por centenares
de soldados federales que los despojaban de cuanto les venia en gana.
Después pasaban hasta cruzar el rio y, ya en territorio norteamericano, tenian
que esquivar las garras de los aduaneros y de los funcionarios de Migracion y
de las patrullas del ejército en la frontera, que los registraban para
desarmarlos.

Cientos de refugiados cruzaban el rio; unos a caballo arreando ganado;
algunos en pequefios vehiculos, otros a pie. Los inspectores no se distinguian
por su cortesia.

—ijBajese de ese carro! -gritaba uno de ellos a una mujer con un bulto en
los brazos-.

—Pero sefior, ¢ por qué razén? -intentaba balbucear-.

—iBajese ahora mismo o la bajo! -le gritaba el inspector.
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Hacian un registro minucioso, brutal, innecesario, tanto a los hombres como a
las mujeres.

Yo estaba presente cuando una mujer vadeé el arroyo; se levanté las faldas
hasta las pantorrillas sin importarle un pito. Se cubria con un largo chal, que
estaba un poco abultado en el frente, como si llevara algo debajo.

—i;Eh, oiga! -grité el aduanero- ¢ Qué lleva usted bajo su chal?
Ella abrié lentamente la parte delantera del chal y le contesté dulcemente:
-No sé, sefior. Puede que sea una nifia, o tal vez un nifio.

Aquéllos fueron dias gloriosos para Presidio, un aislado e indescriptiblemente
desolado paraje como de quince casuchas de adobe, desperdigadas sin
mucho plan entre los arenales y la maleza a lo largo del rio. El viejo
Kleinmann, el tendero aleman, hizo una fortuna abasteciendo refugiados y
aprovisionando al ejército federal del otro lado del rio. Tenia tres bellas hijas,
pimpollos a quienes encerraba en el desvan de la tienda porque una banda de
mexicanos, enamorados y ardientes vaqueros, rondaban como perros,
atraidos desde muchos kilometros a la redonda por la fama de que gozaban
las damiselas. Pasaba la mitad del tiempo trabajando afanosamente en la
tienda, sin camisa, desnudo hasta la cintura; el resto lo empleaba corriendo por
todas partes con un pistolin pegado al cinto, en prevenir y alejar a los
amorosos pretendientes.

A todas horas del dia o de la noche, enjambres de soldados federales
desarmados que cruzaban el rio se apretujaban en la tienda y en el salén de
billares. Circulaban entre ellos sujetos siniestros, enigmaticos, que se daban
aire de importancia; eran agentes secretos de los rebeldes y de los federales.
En los contornos, entre los matorrales, acampaban centenares de refugiados
en la mas completa miseria. Uno no podia dar un paso durante la noche sin
tropezar por dondequiera con un complot o un contracomplot. Rondaban por
alli guardabosques texanos y soldados de los Estados Unidos, asi como
también agentes de empresas norteamericanas tratando de introducir
consignas secretas a sus empleados en el interior de México.

Un tal MacKenzie pateaba, montado en célera, en la oficina de correos. Parece
que tenia cartas importantes para las minas de la Asarco (American Smelting
and Refining Co. de Santa Eulalia).

—El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan a
través de sus lineas -gritaba indignado.

—Pero -le dije- las dejaran pasar, ¢ no es asi?

—Ciertamente -contesté—. ¢ Cree usted que la Asarco puede someterse a
que sus cartas sean abiertas y leidas por un miserable mugroso? jEs un
atropello incalificable que una compafiia norteamericana no pueda remitir
una carta confidencial a sus empleados! [Si esto no es motivo para una
intervencién -terminé sobriamente- no sé qué lo sera!
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Habia toda laya de agentes: de empresas de armas y municiones, matuteros y
contrabandistas; entre ellos, un hombre chiquitin, vendedor de un negocio
fotografico, que hacia ampliaciones de retratos a lapiz a cinco pesos cada una.

Se movia febrilmente entre los mexicanos y obtenia millares de pedidos, cuyo
importe, fuera del enganche, debia pagarse al recibo de las ampliaciones que
seguramente no llegarian nunca. Esta era su primera experiencia con
mexicanos y estaba altamente agradecido por la cantidad de o6rdenes
recibidas.

Un mexicano lo mismo puede ordenar un retrato, un piano o un automovil,
siempre que no tenga que pagarlo. Tal cosa le proporciona una sensacién de
prosperidad.

El mintsculo agente de ampliaciones a lapiz hizo un comentario sobre la
Revolucion mexicana. Dijo que el general Huerta debia de ser un hombre
refinado porque, segun sabia, era pariente lejano, por parte materna, de la
distinguida familia Carey, de Virginia...

La margen norteamericana del rio la patrullaban, dos veces al dia, grupos
montados que corrian cuidadosamente paralelos a las tropas de caballeria
que, del otro lado, guardaban la margen mexicana. Ambas partes se vigilaban
estrechamente a través de la frontera. De vez en cuando, un mexicano,
incapaz de contener sus nervios, disparaba una bala en direccién a donde se
encontraban los norteamericanos; se trataba entonces de una escaramuza
entre ambos grupos, guarecidos en la maleza. Un poco mas alla de Presidio
habia estacionados dos escuadrones del Noveno de Caballeria Negra. A uno
de estos soldados negros, que daba agua a su caballo a la orilla del rio, se
dirigié un mexicano, sentado en cuclillas en la margen opuesta:

—jiOye, negro! -le grit6 sarcasticamente en inglés-. ¢Cuando van
ustedes, condenados gringos, a cruzar la linea?

—iChile! -respondié el negro-. No vamos a cruzarla de ninguna manera.
Solamente la vamos a extender hasta el gran charco.

Algunas veces, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosida entre
las mantas de su montura, lograba cruzar el rio sin que los federales lo
descubrieran. Habia seis grandes automéviles de alta velocidad esperando en
Presidio a este tipo de victima. Le sacaban cien délares en oro para llevarlo a
tomar el ferrocarril; en el camino, en cualquier parte de los solitarios eriales del
Sur de Marfa, podia tener la seguridad de que seria asaltado por una banda de
enmascarados para despojarlo de cuanto llevara. En tales casos llegaba a la
ciudad, como un huracan, montado en su caballo pinto, el sheriff del condado,
un trasunto real de las mejores tradiciones de La muchacha del dorado Oeste.

Este tipo habia leido todas las novelas de Owen Wister, y sabia como debia
ser un sheriff del Oeste: dos pistolas en la cadera, la macana bajo el brazo, el
enorme cuchillo encajado en la bota izquierda y una gran escopeta en el arzéon
de la silla. Su conversacion estaba aderezada con las mas horrendas
blasfemias, pero nunca habia detenido a un solo criminal. Después del trabajo
diurno, consistente en hacer cumplir la ley del Condado de Presidio contra la
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portacién de armas y el juego de péquer, por la noche podia encontrarsele
siempre, echando una manita, sentado muy tranquilamente en la parte trasera
de la tienda de Kleinmann.

La guerra y los rumores de guerra mantenian a Presidio en una tension febril.
Todos sabiamos que tarde o temprano vendria por tierra, desde Chihuahua, el
ejército constitucionalista y atacaria a Ojinaga. De hecho, se habian acercado
en grupo los generales federales a fin de hacer arreglos con el mayor, a cuyo
mando estaba la patrulla norteamericana de la frontera, para acordar la
retirada del ejército federal de Ojinaga en tales circunstancias. Manifestaron
que, cuando atacaran los rebeldes, ellos resistirian por un tiempo razonable
-dos horas- y que después pedirian su venia para atravesar el rio...

Sabiamos que a unos quince kildmetros al Sur, en el Paso de la Mula, habia
quinientos rebeldes voluntarios que guardaban el Unico camino de Ojinaga
para cruzar las montafias. Un correo logré burlar un dia las lineas federales y
paso el rio con importantes noticias. Dijo que la banda de musica federal habia
estado recorriendo los alrededores dando audiciones, pero que habia sido
capturada por los constitucionalistas, quienes la formaron en una plaza publica
y la hicieron tocar a punta de rifle durante doce horas seguidas.

«Asfi -continuaba el narrador- se habia logrado mitigar en algo lo duro de
la vida en el desierto. jNunca pudimos explicarnos el motivo por el cual
habian mandado a la banda a dar audiciones musicales, sola, a quince
kilometros de Qjinaga, en el desierto...!».

Los federales permanecieron un mes mas en Qjinaja, y Presidio prosper6
entretanto. Entonces Villa, a la cabeza de sus tropas, aparecié6 en un
amanecer del desierto. Los federales resistieron durante un “tiempo razonable”
-justamente dos horas- 0, para ser minuciosos, hasta que Villa, con una bateria
y galopando junto a las bocas de los cafiones, persiguié al enemigo hasta
hacerlo cruzar el rio en una huida loca.

Los soldados norteamericanos los arrebafiaron en un inmenso corral para
remitirlos poco después como prisioneros, a un campo alambrado en Fort
Bliss, Texas.

Para entonces yo ya estaba bien adentro de México, cabalgando a través del
desierto con un centenar de harapientos soldados constitucionalistas camino
hacia el frente.
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Primera parte
LA GUERRA EN EL DESIERTO

Capitulo | EL PAIS DE URBINA

Procedente de Parral llegdé al pueblo un baratillero con una mula cargada de
macuche -cuando no se puede conseguir tabaco se fuma macuche- y en torno
a él nos confundimos con el resto de la poblacién para obtener noticias.

Esto ocurria en Magistral, un pueblo montafiés de Durango a tres dias de
camino del ferrocarril. Alguien compré un poco de macuche. Los demas le
pedimos prestado algo y enviamos a un muchacho por unas hojas de maiz.
Todos encendimos un cigarro y parloteamos alrededor del buhonero en tres
filas, pues sélo hacia unas semanas que el pueblo tenia conocimiento de la
Revolucién. Traia los rumores mas alarmantes: que los federales habian roto
el cerco de Torreén y venian con este rumbo, quemando ranchos y asesinando
a los pacificos; que las tropas norteamericanas habian pasado el rio Bravo;
que Huerta habia renunciado; que Huerta venia al Norte para hacerse cargo,
en persona, de las tropas federales; que Pascual Orozco habia muerto en
Ojinaga, y que Pascual Orozco venia para el Sur con diez mil colorados. El
narrador adornaba sus noticias con gran abundancia de gestos dramaticos,
paseandose y moviéndose hasta bailarle en la cabeza su pesado sombrero
galoneado; echandose al hombro su destefida cobija azul, disparaba rifles
imaginarios y sacaba espadas ficticias, mientras que su auditorio murmuraba

«jMal» y «jAdié!» Pero el rumor mas interesante era que el general
Urbina saldria para el frente dos dias después.

Un arabe hosco, Antonio Swayfeta, que se dirigia a Parral en un calesin de
dos ruedas, me permitié ir con él hasta Las Nieves, donde vivia el General. Al
mediar el dia habiamos subido a las montafias y salido de ellas hacia las
tierras altas de la gran planicie del Norte de Durango; bajamos, sacudidos
suavemente entre el oleaje de la amarilla sabana, que se extendia tan lejos
que el ganado que pastaba se convertia en pequefios puntos y desaparecia,
finalmente, en la base purpura de las abruptas montafas, las cuales parecian
tan cercanas que podian tocarse tirandoles una piedra.

La hosquedad del arabe se habia desvanecido y volcé ante mi la historia de su
vida, de la que no entendia ni una palabra, aunque si su trayectoria. Entiendo
que ha sido en gran parte comercial. Habia estado una vez en El Paso y la
consideraba la ciudad mas hermosa del mundo. Pero el negocio es mejor en
México. Dijo que alld hay pocos judios, porque no pueden competir con los
arabes.

No encontramos en todo el dia mas que a un solo ser humano; un viejo
cubierto de andrajos, a horcajadas en un burro, tapado con un sarape a
cuadros negros y rojos, sin pantalones, pero abrazado a lo que quedaba de un
rifle. Escupiendo, expres6é que era un soldado que después de tres afos de
pensarlo habia decidido unirse a la Revolucién y pelear por la libertad. Pero
que en su primera batalla, al oir el disparo de un cafién -el primero que habia
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escuchado en su vida-, emprendié el regreso inmediato a su hogar, en E/ Oro,
donde se proponia bajar a una mina de oro y quedarse alli hasta que la guerra
terminara...

Antonio y yo permanecimos callados. Ocasionalmente hablaba en impecable
castellano a la mula. Me hizo saber que esa mula era puro corazén. El sol se
colgd por un momento en la cresta roja de las montafas de pérfido, ocultando
tras ellas la concavidad turquesa del cielo, cubierto de nubes anaranjadas.
Después, todas las ondulaciones conjuntas del desierto resplandecieron y se
mezclaron con la luz de matices apagados. De pronto, se dibujé enfrente la
solida fortaleza de una gran finca -como las que se encuentran rara vez en
aquella vasta tierra-, un imponente cuadrado de paredes blancas con
torreones en las esquinas y una puerta de hierro cubierta con clavos de adorno
se erguia majestuosa y prohibitiva sobre una pequefia loma, como cualquier
castillo; la circundaban redondos corrales de adobe y, abajo, en lo que habia
sido un arroyo seco durante el dia, brotaba el rio subterraneo a la superficie,
formando un charco que desaparecia nuevamente entre la arena. Del interior
se alzaban rectas y delgadas lineas de humo que iban a perderse entre los
Ultimos rayos solares. Del rio a la puerta se movian diminutas figuras negras
de mujeres con cantaros de agua en la cabeza, mientras dos vaqueros
arreaban algin ganado a los corrales. A esta hora las montafias de Occidente
tomaban un color azul de terciopelo; el palido cielo, un dosel rojizo de moaré.
Cuando llegamos a la gran puerta del rancho habia en lo alto una verdadera
lluvia de estrellas.

Antonio preguntd por don Jesus. Siempre es mas seguro atinar inquiriendo en
un rancho por don Jesus, porque invariablemente ése es el nombre del
administrador.

Al fin apareci6; era un hombre magnificamente alto, con pantalones pegados,
camiseta roja de seda y un sombrero gris recargado de adornos de plata, nos
invité a pasar. Las casas formaban el interior del muro, de uno a otro extremo.
A lo largo de las paredes y sobre las puertas colgaban tiras de carne seca,
cordeles con chiles y ropa secandose. Tres jovenes atravesaban la plazoleta
en fila, balanceando ollas de agua sobre sus cabezas, gritandose entre si con
la ronca voz de las mujeres mexicanas. Una mujer en cuclillas amamantaba a
su hijo en una casa; en la siguiente, otra se arrodillaba en la interminable tarea
de moler maiz en una artesa de piedra. Los hombres, en cuclillas también
alrededor de pequefias fogatas, fumaban cigarros de hoja de maiz, envueltos
en sus decolorados sarapes, mientras miraban trabajar a las mujeres. Todos
se levantaron y nos rodearon al desensillar, mientras nos decian con voz
afable «Buenas noches»; entre curiosos y accesibles, preguntaban: ¢De
dénde veniamos? ¢A dénde ibamos? ¢Qué nuevas traiamos? ¢No habian
tomado todavia los maderistas a Ojinaga? ¢Era cierto que venia Orozco para
matar a los pacificos? ¢ Conociamos a Panfilo Silveyra? Era un sargento, uno
de los hombres de Urbina. Habia salido de esa casa, era primo de este
hombre. jAh, habia demasiada guerra!

Antonio se fue a regatear por un poco de maiz para la mula. «Un tantito, sélo
un poquito de maiz», suplicaba. Seguramente don Jesds no le cobraria nada.
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jCuanto maiz se podia comer una mula...!
En una de las casas fui a negociar una cena. La mujer extendié6 ambas manos:

—Estamos tan pobres ahora —dijo—. Un poquito de agua, algunos frijoles,
tortillas... es todo lo que comemos en esta casa... ¢Leche? No hay.
¢Huevos? No hay. ¢ Carne? No hay. ¢ Café? jValgame Dios, tampoco!

Me aventuré a decir:
—Con este dinero se podrian comprar esas cosas en alguna otra casa.
—jQuién sabe! -contest6 ella displicentemente.

En ese momento llegé el esposo y le reproché su falta de hospitalidad.

—Mi casa esta a sus érdenes -expresd enfaticamente, y me pidié un
cigarro.

Se acomodé a su modo mientras ella traia las sillas familiares y nos invitaba a
sentarnos. La habitacion era de buenas proporciones, con piso de tierra y
techo de vigas fuertes; adobe por todas partes. Las paredes y el techo estaban
blanqueados y a simple vista, limpisimos. En un rincén una gran cama de
hierro; en el otro, como casi en cada casa que vi en México, una maquina de
coser Singer. Habia también una mesilla sobre la cual estaba una tarjeta postal
con la imagen de la Virgen de Guadalupe, ante la que ardia una vela. Arriba,
en la pared, colgaba una indecente ilustracién cortada de las paginas de Le
Rire, colocada ante un cuadro con un marco plateado: jevidentemente, un
objeto de la mas alta veneracién!

Llegaron varios tios, primos y compadres, a preguntar si por casualidad
traiamos algun cigarrillo. A una orden del esposo, la mujer trajo una brasa en
sus dedos. Fumamos. Se hacia tarde. Hubo una pequefa disputa sobre quién
iria a comprar los viveres para nuestra comida. Finalmente convinieron en que
fuera la mujer; pronto, Antonio y yo estdbamos sentados en la cocina, mientras
ella se doblaba sobre la plataforma de adobe en un rincén -que parecia un
altar-, donde cocinaba directamente sobre el fuego. El humo que lo envolvié
todo, salia por la puerta. De vez en cuando entraban las gallinas y un cerdo, o
irrumpia una oveja en busca de la masa para las tortillas, hasta que la voz
airada del amo de la casa ponia a reconsiderar a la mujer, que hacia cinco o
seis cosas a la vez. Ella se levantaba fatigosamente y alejaba al animal con
una brasa ardiendo.

Durante la cena -carne salada con chile picante, huevos fritos, tortillas, frijoles
y café negro fuerte- tuvimos la compafiia de toda la poblacién masculina,
dentro y fuera de la habitacion. Parecia que algunos estaban enfadados con la
Iglesia.

—ijCuras sinverglienzas -exclamé uno- que vienen cuando uno esta tan
pobre y se llevan el diezmo! (una décima parte de lo que cosechaban).

—iY nosotros que pagamos un cuarto al Gobierno por esta maldita
guerra...!
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—ijCallate la boca! -grité la mujer-. es para Dios. Dios tiene que comer,
igual que nosotros...

Su esposo sonrié con aire de superioridad. Habia estado una vez en Jiménez y
era considerado un hombre de mundo.

—Dios no come -replicé finalmente- jSon los curas los que engordan a
costa nuestra!

—¢Por qué lo dan? -pregunté.
—ESs la ley -dijeron varios a la vez.
iY nadie creeria que esa ley habia sido derogada en México en el afio 1857!

Pregunté sobre el general Urbina: «Un buen hombre, todo corazén». Otro
dijo. «<Es muy valiente. jLas balas rebotan sobre él como la lluvia en un
sombrero...I».

—Es el primo del primer marido de la hermana de mi mujer.

—Es bueno para los -asuntos del campo- que es tanto como decir que es
un bandido y asaltante con mucho éxito.

Y, por ultimo, dijo uno con orgullo:

«Hace pocos afios era un peodn igual que nosotros; ahora es general y un
hombre rico».

Pero no olvidaré el cuerpo famélico y los pies descalzos de un viejo con cara
de santo que hablé pausadamente:

«La Revolucién es buena. Cuando concluya no tendremos hambre,
nunca, nunca, si servimos a Dios. Pero es larga y no tenemos alimentos
que comer o ropa que ponernos, pues el amo se ha ido lejos de la
hacienda; no tenemos herramientas ni animales para trabajar y los
soldados se llevan todo nuestro maiz y nuestro ganado...».

—¢ Por qué no pelean los pacificos?
El se encogi6 de hombros.

—Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles ni caballos para nosotros.
Estan ganando. ¢Y quién los alimentara a ellos si nosotros no
sembramos? No, sefior. Pero si la revolucién pierde, entonces no habra
mas pacificos. Nos levantaremos con nuestros cuchillos y nuestros
latigos. jLa Revolucién no puede perder...!

Mientras Antonio y yo nos envolviamos en nuestras cobijas sobre el suelo del
granero, ellos cantaban. Uno de los jovenes habia conseguido una guitarra en
alguna parte y a voces, apoyandose uno en el otro, con esa peculiar armonia
de barberia, cantaban alto y plafideramente algo acerca de una triste historia
de amor.
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El rancho era uno de los muchos pertenecientes a la Hacienda de Canutillo; al
dia siguiente caminamos toda la jornada atravesando sus tierras, que tenian
una superficie mayor de un millébn de hectareas, me dijeron. E/ hacendado, un
espafiol rico, habia huido del pais hacia dos afos.

—¢ Quién es el duefio ahora?
—El general Urbina -dijo Antonio.

Y asi era, en efecto, como pronto pude comprobarlo. Las grandes haciendas
del Norte de Durango, una superficie mayor que la del Estado de Nueva
Jersey, habian sido confiscadas para el gobierno constitucionalista por el
general, quien las administraba por medio de sus propios agentes; segun se
decia, las dividié por mitades con la Revolucioén.

Caminamos durante todo el dia en nuestro calesin, parando solamente para
comer unas cuantas tortillas. Al caer la tarde vimos las morenas paredes de
barro que rodeaban a Canutillo, con su pequefio grupo de casas y la vieja y
rosada torre de su iglesia que emergia entre los alamos, a muchos kilometros
distante del pie de las montafas. El poblado de Las Nieves, dispersa coleccién
de adobes del color exacto de la tierra con que habian sido hechos, se
extendi6é ante nosotros como si fuera una extrafia prolongacién del desierto.
Un rio de corriente rapida, sin traza de verdor en sus margenes, que
contrastaba con la planicie calcinada por el sol, formaba un semicirculo en
torno del lugar. Cuando vadeamos chapoteando entre mujeres que arrodilladas
lavaban ropa, el sol se oculté sin transicién tras las montafias del Oeste. Acto
seguido, un diluvio de luz amarilla, espesa como el agua, inund6 la noche, al
mismo tiempo que se levantaba del suelo una niebla oro y rosa, en la que se
movia, indolente, el ganado.

Yo sabia que el precio de un viaje como el que habia hecho en el calesin de
Antonio valia por lo menos diez pesos, y eso sin tener en cuenta lo que pediria
un arabe, siempre en busca de provecho. Pero cuando le ofreci dinero me
abrazdé y comenzé a llorar... jDios te bendiga, arabe excelente! jTienes razén!
iLos negocios son mejores en México!
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Capitulo Il EL LEON DE DURANGO EN CASA

A la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un viejo pedn con
cuatro cananas terciadas sobre si, entretenido en la genial tarea de llenar de
pélvora unas bombas de hierro corrugado. Su dedo pulgar apunté hacia el
patio. La casa del general, los corrales y almacenes corrian a lo largo de los
cuatro costados de un espacio tan grande como la manzana de una ciudad; en
tal recinto pululaban cerdos, gallinas y nifios semidesnudos. Dos chivos y tres
magnificos pavos reales miraban tristemente hacia abajo, desde el techo.
Dentro y fuera de la sala, donde se oian los acordes fonograficos de La
princesa del délar, andaba, majestuosa, una parvada de gallinas. Una vieja
sali6 de la cocina y vacié una cubeta de basura en el suelo; todos los cerdos
se abalanzaron chillando sobre ella. En un rincon de la pared estaba sentada
la pequefa nifia del general, mascando un cartucho. Un buen nimero de
hombres, de pie o tendidos en el suelo, permanecian alrededor de un pozo
que estaba en el centro del patio. El propio general se encontraba sentado en
medio de ellos en un sillén de mimbre con brazos rotos, dando tortillas a un
venado manso y a una oveja negra, coja. Delante de él un peén arrodillado
vacia de un saco de lona algunos centenares de cartuchos de mauser.

El general no dio ninguna respuesta a mis explicaciones. Me extendié una
mano débil, que retir6 inmediatamente, pero no se levant6. Era un hombre
fornido de estatura mediana, de piel color oscuro caoba, barba negra dispersa
hasta los pémulos que no ocultaba del todo la expresion, las fosas nasales
abiertas, los diminutos y brillantes ojos festivos de animal. Durante cinco
minutos no los apart6 de los mios. Le presenté mis papeles para identificarme.

—No sé leer -me dijo rapidamente. Hizo una sefial a su secretario-. ¢ De
modo que usted quiere ir conmigo al campo de batalla? -me espeté en el
mas aspero espafol-. Muchas balas. -No contesté—. Muy bien, pero no sé
cuando me iré. Puede ser que dentro de cinco dias. jPor ahora coma!

—Gracias, mi general, ya he comido.
—Vaya a comer -repiti6, calmo-. jAndele!

Un hombre pequefio, sucio, a quien todos llamaban «doctor», me acompafié al
comedor. Habia sido boticario en Parral, ahora era mayor. Debiamos dormir
juntos aquella noche, me dijo. Pero antes de llegar al comedor se oy6 un grito
de «jDoctor!». Habia llegado un herido; era un campesino con el sombrero en
la mano y un pafiuelo tinto en sangre, atado a la cabeza. El pequefio doctor se
volvié todo eficiencia. Despaché a un muchacho por las tijeras familiares y a
otro por un cubo de agua del pozo. Afilé6 con una navaja una astilla de madera
que levant6 del suelo. Sentando al herido en un cajon, le quité la venda, que
descubrié una herida como de dos pulgadas de largo, bajo una costra de
sangre seca, y mugre. Primero cort6 el pelo alrededor de la herida, hurgando
con las puntas de la tijera sin miramiento alguno. El paciente aspiré con fuerza,
pero no se movid. Entonces el doctor corté despacio la sangre coagulada de la
superficie, silbando alegremente para si. «Si -dijo-, es una vida interesante la
de doctor». Escudriié atentamente la sangre que manaba de la herida; el
campesino seguia inmévil como si fuera una estatua de piedra. «Y es una vida
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llena de nobleza -agregé— aliviar los sufrimientos ajenos». Entonces tomé la
afilada astilla de madera y la introdujo hasta lo mas hondo, jmoviéndola
lentamente por toda la longitud de la herida!

—iBah!, el animal se ha desmayado -exclamé el doctor-. jSosténgalo
mientras yo lavo la herida!

Y dicho y hecho, levant6é el cubo de agua y derramé su contenido sobre la
cabeza del paciente; el agua y la sangre, mezcladas, corrian sobre sus ropas.

—Estos peones ignorantes -dijo el doctor, cubriendo la herida con el
vendaje original- no tienen valor. Es la inteligencia la que hace el alma.
¢No?

Cuando el pedn volvié en si, le pregunté: «¢ Eres soldado?». EI hombre sonrié
dulcemente, suplicante.

«No, sefior, yo soy unicamente un pacifico -dijo-; vivo en Canutillo, donde
mi casa esta a sus érdenes...».

Un poco mas tarde -bastante mas tarde- nos sentamos todos a cenar. Alli
estaba el teniente coronel Pablo Seafez, un joven simpatico, franco, de
veintiséis afios, con cinco balazos en el cuerpo, que correspondian a tres afios
de combatiente. Salpicaba su conversacion con los juramentos militares de
rigor; su pronunciacion era un poco confusa como resultado de un balazo en el
maxilar y la lengua casi cortada en dos por una espada. Decian que era una
fiera en el combate y un asesino (muy matador) después de éste. En la
primera toma de Torredén, Pablo y otros dos oficiales, el mayor Fierro y el
capitdn Borunda, habian ejecutado personalmente a balazos a ochenta
prisioneros inermes. No suspendieron la matanza hasta que se cansaron,
hasta el punto de no poder tirar mas de los gatillos de sus armas.

—ijOiga! -preguntdé Pablo—. ;Dénde esta el mejor instituto para estudiar
hipnotismo en Estados Unidos? jTan pronto como concluya esta maldita
guerra voy a estudiar para hipnotista...!

A rengl6n seguido comenz6 a dar pases al teniente Borrego, que era llamado
irrisoriamente E/ Leén de las Sierras, debido a sus prodigiosas bravatas. Este
se despoj6 violentamente de su revoélver y dijo a gritos: «jNo quiero tener nada
con el diablo!», entre las risas estruendosas de los demas.

Alli estaba también el capitan Fernando, un gigantén canoso, con pantalones
pegados, que habia peleado en veintiln combates y a quien le encantaba oir
mi espafiol fragmentado, haciéndole reir tan estrepitosamente con cada frase
que le dirigia que hacia temblar los adobes del techo. Nunca habia salido de
Durango y juraba que habia un mar enorme entre México y Estados Unidos,
asi como que todo el resto del mundo era agua. Junto a él estaba sentado
Longino Guereca, con su hilera de dientes picados que mostraba cuando
bromeaba, contrastando un rostro apacible con una bravura Unica que era
famosa en todo el ejército. Tenia apenas veintilin afios y ya era primer capitan.
Me dijo que la noche anterior sus propios soldados habian tratado de matarlo...
Después estaba Patricio, el mejor jinete de caballos broncos en el Estado;
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Fidencio, que le seguia, un indio puro de mas de dos metros de estatura que
siempre peleaba a pie. Y, por ultimo, Rafael Zalarzo, un pequefo jorobado a
quien Urbina llevaba en su tren para divertirse, igual que cualquier duque
italiano de la Edad Media.

Cuando hubimos quemado nuestros gaznates con la Gltima enchilada y
limpiado nuestros ultimos frijoles con una tortilla -los tenedores y cucharas no
se conocian-, cada caballero tomé un buen buche de agua, hizo una gargara y
la escupi6 al suelo. Al salir al patio vi dibujarse la silueta del general saliendo
de su recamara, tambaleandose ligeramente. Llevaba su revélver en la mano.
Se detuvo un momento en la claridad de otra puerta y entré6 rapidamente,
azotando la puerta tras de si.

Yo estaba ya acostado cuando llegd el doctor a la pieza. En otra cama
reposaba El Ledén de las Sierras con su manceba de ocasién, que roncaba
ruidosamente.

—Si -dijo el doctor-, ha habido alguna pequefa dificultad. El general no
puede caminar hace ya dos meses por el reumatismo... Algunas veces
tiene dolores tan fuertes que los atenta tomando aguardiente... Esta
noche traté de matar a su madre. Siempre intenta hacerlo porque la
quiere mucho...

El doctor se contemplé en el espejo y se atusé el bigote.

—Esta revolucién, recuérdelo, es una lucha del pobre contra el rico.
Reflexion6 un momento y comenzé a desvestirse. Mirando su mugrienta
camiseta, el doctor me hizo el honor de expresar la Unica frase que sabia
en inglés, -tengo muchos piojos- dijo sonriendo orgulloso...

Sali al amanecer y di un paseo por Las Nieves. La poblacién pertenece al
general Urbina: la gente, las casas, los animales y las almas inmortales... En
Las Nieves, él solo, y Gnicamente él, administra la mas alta y mas baja justicia.

La uUnica tienda del pueblo estd en su casa; compré algunos cigarrillos a E/
Ledn de las Sierras, que ese dia estaba de guardia como dependiente de la
tienda. El general estaba platicando en el patio con su querida, una bellisima y
al parecer aristocratica mujer, con una voz que recordaba a un serrucho.
Cuando me vio, vino y me estrech6 la mano, diciendo que deseaba que le
tomara algunas fotografias. Le contesté que ése era mi objetivo en la vida,
preguntandole, ademas, si creia que saldria pronto para el frente.

—Creo que en unos diez dias -contesto.
Comencé a preocuparme.

—Yo aprecio su hospitalidad, mi general -le respondi—, pero mi trabajo
exige que esté donde pueda ver el avance que se efectia sobre Torreén.
Si es conveniente, desearia regresar a Chihuahua y reunirme con el
general Villa que pronto saldra para el Sur.
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No cambié la expresion facial de Urbina, pero me disparé lo siguiente:

—cQué es lo que no le gusta de aqui? jEsta usted en su propia casa!
¢ Quiere cigarrillos? ¢ Quiere usted aguardiente, sotol o cofiac? ¢ Quiere
una mujer para que le caliente la cama por la noche? jPuedo darle
cualquier cosa que usted quiera! ¢Quiere una pistola? ¢Un caballo?
¢ Quiere dinero? Sacé un pufado de pesos de plata de su bolsillo y los
arroj6é a mis pies.

—En ninguna parte de México soy tan feliz y estoy tan contento como en
esta casa, pero tenia pensado seguir mas adelante -respondi.

Durante la hora siguiente estuve tomando fotografias del general Urbina a pie,
con espada y sin ella; el general Urbina cabalgando sobre tres caballos
distintos; el general Urbina con su familia y sin ella; los tres nifios del general
Urbina, a caballo y a pie; la madre del general Urbina y su concubina; toda la
familia armada con espadas y pistolas; también el fonégrafo -traido a
proposito- y a uno de los nifios sosteniendo un cartel donde estaba escrito con
tinta: «General Tomas Urbina R.».

Capitulo Ill. EL GENERAL SE VA A LA GUERRA

Habiamos terminado el desayuno y me iba resignando a los diez dias mas en
Las Nieves, cuando el general cambié de parecer repentinamente y sali6é de su
cuarto rugiendo érdenes. En cinco minutos todo era bullicio y confusion en la
casa: oficiales que se apresuraban a empacar sus sarapes, mozos Yy tropa
ensillando caballos, peones con brazadas de fusiles corriendo de aqui para
alla. Patricio aparej6 cinco mulas para el coche grande, fiel copia de la
diligencia de Deadwood. Un correo salié corriendo a caballo para reunir la
tropa que estaba acuartelada en Canutillo. Rafaelito subi6é al coche el equipaje
del general, el cual consistia en una maquina de escribir, cuatro espadas -una
de ellas con el emblema de los Caballeros de Pitias-,' tres uniformes, el fierro
de marcar reses del general y un barril de mas de cincuenta litros de sotol. En
seguida, la tropa, una columna desigual de polvo oscuro, cubri6 el camino a lo
largo de varios kilometros. Adelante caminaba una pequefia figura negra y
rechoncha empufiando la bandera mexicana, que flotaba sobre su cabeza
cubierta con un viejo sombrero alicaido y cargado con dos kilos y medio de hilo
que habia sido dorado, probablemente orgullo alguna vez de algin hacendado.
Lo seguian muy de cerca Manuel Paredes, con sus botas de montar hasta las
caderas, atadas con hebillas de plata del tamafio de un peso, y azotando su
caballo con la cara del sable; Isidro Amaya, que hacia reparar a su caballo
sacudiéndole un sombrero delante de los ojos; José Valiente, haciendo sonar
sus espuelas de plata con incrustaciones de turquesas; Jesls Mancilla, con su
relampagueante cadena de latén al cuello; Julidn Reyes, con las efigies en
colores del Cristo y la Virgen al frente de su sombrero; un enmarafado grupo
de seis, seguido por Antonio Guzman, tratando de controlarlos, la marafia de
su reata hecha de pelo de caballo sobresalia del polvo. Era una carrera loca,

" Una orden masoénica. (N. de la Edicién)
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todos gritaban y disparaban sus pistolas hasta alejarse unos centenares de
metros; entonces frenaban cruelmente a sus caballos, que sangraban de las
bocas por la barbara parada en seco; una confusién vertiginosa de hombres,
caballos y polvo.

Asi era la tropa cuando la vi por primera vez. Un centenar de soldados
cubiertos de harapos pintorescos; algunos vestian ropas de obrero, de
mezclilla, otros, las chaquetillas charras de los peones, en tanto que uno o dos
alardeaban de sus pantalones vaqueros. Sélo unos cuantos llevaban zapatos,
la mayoria, huaraches, y el resto iba descalzo. Sabas Gutiérrez lucia una vieja
levita, que abria por atrds para montar. Los rifles colgaban de sus monturas,
llevaban cuatro o cinco cananas de cartuchos cruzados sobre el pecho, altos
sombreros de flotantes alas; inmensas espuelas que tintineaban al cabalgar;
sarapes de brillantes colores, amarrados atras de la silla. Todo esto constituia
su equipo.

El general estaba dentro con su madre. Fuera sollozaba su concubina,
rodeada por sus tres hijos, Esperamos casi una hora, Urbina sali6 entonces y
mirando apenas a su familia, salté sobre su gran caballo tordillo de combate,
espoleandolo furiosamente hacia la calle. Juan Sanchez toc6é la orden de
marcha en su corneta rajada, y la tropa, encabezada por su general, tom6 el
camino de Canutillo.

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos en el coche tres cajas de dinamita y una
de bombas. Subi y me senté al lado de Patricio; los peones soltaron las
cabezadas de sus mulas y el largo latigo les acaricié las costillas. Salimos
galopando del poblado, tomando la empinada margen del rio a treinta
kilbmetros por hora. Alla, en el otro lado, la tropa trotaba a lo largo de un
camino mas directo. Pasamos Canutillo sin detenemos.

—ijArre, mulas! jPutas! jHijas de la ...! -gritaba Patricio, haciendo silbar su
latigo.

El camino real era una simple vereda sobre un terreno desigual; cada vez que
pasabamos un arroyo, la dinamita se caia con un estrépito enfermizo... De
repente, se rompié una cuerda y una de las cajas salié rebotando del coche y
cayd entre las rocas. Sin embargo, no pas6é nada -era una mafana fria-; la
recogimos y sujetamos otra vez, asegurandola. A cada cincuenta metros habia
en el camino pequefios montones de piedras, coronados por cruces, cada una
de las cuales recordaba un asesinato. De vez en cuando aparecia una cruz
blanqueada en medio de un camino lateral; era para proteger algun ranchito de
las visitas del diablo. El oscuro y relumbroso chaparral, a la mitad de la altura
de una mula, arafiaba los costados del coche; la yuca y los grandes cactus nos
vigilaban como centinelas del desierto. Mientras, las voraces y poderosas aves
de rapifia mexicanas describian circulos volando sobre nosotros, como si
supieran que ibamos a la guerra.

Ya entrada la tarde se perfilaron ante nuestros ojos, a la izquierda, las paredes
que delimitaban las cuatrocientas mil hectareas de la hacienda de Torreén de
Cafias, que cruzaba desiertos y montafias como la Gran Muralla de China a
través de veinte kilbmetros, y poco después contemplabamos la propia
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hacienda. La tropa habia desmontado alrededor de la Casa Grande. Se nos
informé que el general Urbina habia caido enfermo subitamente y que,
probablemente, no se levantaria de la cama en una semana.

La Casa Grande era un magnifico palacio con pérticos aunque con un solo
piso, bafiado por el sol mafanero del desierto. Desde sus puertas podian
verse diez kilometros de una planicie ondulada, amarilla y, mas alla, las
interminables cordilleras de montafias aridas, escalonadas una sobre otra.
Detras de la casa, los grandes corrales y establos, donde las fogatas
nocturnas ya arrojaban densas columnas de humo amarillo. Abajo, en la
hondonada, mas de un centenar de casas de los peones formaban una vasta
plaza abierta, en la que nifios y animales retozaban juntos, mientras las
mujeres se arrodillaban en su eterna molienda del maiz. Afuera, en el desierto,
una tropilla de vaqueros cabalgaba lentamente al hogar, y a menos de un
kilbmetro, por el rio, la cadena sin fin de mujeres cubiertas con rebozos
oscuros acarreando el agua sobre sus cabezas... Es imposible imaginar lo
cerca de la naturaleza que viven los peones en esas grandes haciendas. Sus
propias casas estan construidas con la tierra que pisan, calcinada por el sol.
Su alimento es el maiz que siembran; lo que beben, el agua que corre por el
rio que se agota, transportada dolorosamente sobre sus cabezas; usan ropas
tejidas de lana, y sus huaraches, se cortan del cuero de un becerro recién
sacrificado. Los animales son sus constantes compafieros familiares en sus
casas. La luz y la oscuridad son su dia y su noche. Cuando un hombre y una
mujer se enamoran, vuelan el uno al otro sin las formalidades del cortejo, y
cuando se cansan uno del otro, simplemente se separan. El matrimonio es
muy costoso (seis pesos para el cura), lo que se considera como un alarde
inttil que no obliga mas que a la uniébn mas fortuita. Y, por supuesto, la
cuestion de celos significa sangre.

Comimos en una de las altas y desiertas salas de la Casa Grande, una
estancia con el techo a cuatro metros del suelo y paredes de proporciones
majestuosas cubiertas con papel tapiz norteamericano corriente. Una enorme
alacena de caoba ocupaba uno de los angulos, pero no habia cubiertos para
comer. Habia una pequefia chimenea, en la que nunca se encendi6é fuego, a
pesar de que se sentia un frio glacial dia y noche. La puerta de la pieza
contigua ostentaba pesados cortinajes de brocado cubierto de manchas; no
habia alfombra en el piso de hormigén.

El cura de la iglesia de la hacienda presidia la comida. A él le servian las
mejores viandas, que algunas veces pasaba a sus favoritos después de
servirse. Bebimos sotol y aguamiel, mientras el padre daba cuenta de una
botella entera de anisete robado. Alegre ya, su seforia disertaba sobre las
virtudes de la confesion, especialmente cuando se referia a las jovenes.

Pude darme cuenta de que lo anterior no les hizo mucha gracia al resto de los
circunstantes, aunque aparentemente eran respetuosos. Después que salimos
del salén, José Valiente dijo, apretando los dientes:

«Yo sé que mi hermana... jLa Revolucién tendra que ajustar cuentas con
estos curas...!».
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Dos altos funcionarios constitucionalistas aludian a un programa poco
conocido para echar a los sacerdotes de México; la hostilidad de Villa hacia los
padres de la Iglesia es bien conocida.

Cuando sali en la mafiana, Patricio estaba enganchando el coche y la tropa
ensillaba. El doctor, que habia acompafiado al general, se dirigi6 hacia mi
amigo el soldado Juan Vallejo y le dijo:

«Tienes un bonito caballo y un rifle precioso; debias prestarmelos».
«Pero no tengo otro», comenz6 a decir Juan.
«Yo soy tu jefe superior», agregb el doctor.

Fue lo ultimo que vimos del doctor, el rifle y el caballo.

Me despedi del general, que estaba retorciéndose tendido en la cama,
emitiendo boletines por teléfono a su madre.

—Que tenga un feliz viaje -dijo-; escriba la verdad, va usted recomendado
a Pablito.

Capitulo IV. LA TROPA VA EN MARCHA

Entré al coche con Rafaelito, Pablo Seafiez y su querida, que era una criatura
extrafa. Joven, delgada y bella, era veneno y piedra para cualquiera que no
fuera Pablo. Nunca la vi sonreir ni pronunciar una palabra gentil. Algunas
veces nos trataba con una dureza feroz, otras con bestial indiferencia. Pero a
Pablo lo arrullaba como a un nifio. Cuando se acostaba en el asiento, él ponia
la cabeza en su regazo; ella le abrazaba fuertemente contra su pecho,
haciendo ruidos como los de una tigresa con sus cachorros.

Patricio bajaba su guitarra del cajén donde la guardaba y el teniente coronel
cantaba baladas amorosas con su voz cascada, acompafiado por Rafael. Todo
mexicano sabe centenares de ellas. No estan escritas, pero a menudo son
compuestas de improviso y conocidas al cantarse. Unas son muy bellas,
algunas grotescas y otras son tan satiricas como cualquier cancién popular
francesa. Cantaba asi:

Desterrado me fui para el Sur. Desterrado por el gobierno y al afio volvi
con aquel carifio inmenso, me fui con el fin de por alla quedarme. jSélo el
amor de esta mujer me hizo volver!

jAy, qué noches tan intranquilas paso en la vida, la vida sin ti! jNi un
pariente ni un amigo a quien quejarme! Me fui con el fin de por alla
quedarme; jsolo el amor de esta mujer me hizo volver!

Y después cant6 Los hijos de la noche:

Yo soy de los hijos de la noche que vagan sin objeto en la oscuridad. La
hermosa luna con sus rayos de oro es la compafiera de mis penas.

Me voy a separar de ti, cansado de llorar; voy a embarcarme,
embarcarme, en las playas del mar.
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Tu veras al momento de separamos

que no permitiré que ames a otro.

Porque si asi fuera te arruinaria la cara,

¥y muchos golpes nos dariamos reciprocamente.
Asi, pues, me voy a convertir en americano.
Vete con Dios, Antonia.

Despideme de mis amigos,

jojala me dejen pasar los americanos,

y abrir una cantina

del otro lado del rio!

La hacienda de E/ Centro nos proporcion6 el almuerzo. Alli me ofrecié Fidencio
su caballo para la jornada de la tarde.

La tropa se nos habia adelantado; pero todavia alcanzaba a ver a los soldados
tendidos en hilera entre la negra maleza de mezquites, la diminuta bandera
verde, blanco y rojo ondeando sobre sus cabezas. Las montafias habian
desaparecido en alguna parte mas alla del horizonte y nosotros ibamos en
medio de un gran bolsén del desierto cuyas ondulaciones se extendian hasta
confundirse con el azul ceniza del cielo mexicano. Ahora que estaba fuera del
coche me envolvié un gran silencio, una quietud mas alla de lo que nunca
habia sentido. Es casi imposible tener un objetivo en el desierto; se siente uno
absorbido por éste, se convierte en una de sus partes. Galopando hacia
adelante pronto alcancé a la tropa.

—ijHola, Mister! -me gritaron-. jAqui viene el Mister a caballo! ; Qué tal,
Mister? ¢ Cémo le va? ¢ Va a pelear con nosotros?

Pero el capitan Fernando, que encabezaba la columna, se volvié y rugio:

—ijVenga acd, Mister! -El gigantén reia encantado-. Usted ird aqui
conmigo -gritaba, dandome palmadas en la espalda-. Ahora, beba. -Y
sacéd una botella de sotol, medio llena-. Bébalo todo, demuestre que es
hombre.

—E's demasiado -dije, y sonrei.

—To6melo -aullé el coro, ya que la tropa se habia reunido para mirar. Lo
tomé; un alarido y un aplauso respondieron confundidos. Fernando se
inclind y estrechd6 mi mano. «jMuy bien, comparferol», gritd,
balanceandose jubiloso.

Los hombres apifiados alrededor estaban divertidos e interesados. ¢lba yo a
pelear junto a ellos? ¢ De donde venia? ¢ Qué hacia? La mayoria no habia oido
hablar nunca de reporteros; uno de ellos lanzé la ominosa opinién de que yo
era gringo y porfirista, y que debia ser fusilado.

El resto, sin embargo, se opuso terminantemente a tal punto de vista. Ningan
porfirista podia tomar tanto sotol de un trago. Isidro Amaya conté que durante
la primera revolucion habia estado en una brigada a la que acompafiaba un
reportero, al que le decian «corresponsal de guerra».
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—¢Le gusta México? -pregunto.

—NMe gusta mucho México; quiero también a los mexicanos. Me gusta el
sotol, aguardiente, mezcal, tequila, pulque y otras costumbres mexicanas.

Rieron a carcajadas.

El capitan Fernando se incliné y me dio de palmaditas en el brazo:

—Ahora estas con hombres. Cuando ganemos la revolucién, éste sera un
gobierno de hombres, no de ricos. Vamos caminando sobre las tierras de
los hombres. Antes pertenecian a los ricos, pero ahora me pertenecen a
mi'y a los companeros.

—¢ Y ustedes seran el ejército? -pregunté.

—Cuando la Revolucién haya triunfado -fue la sorprendente respuesta-,
no habra ejército. Estamos cansados de los ejércitos; fue con éstos que
nos explotaba don Porfirio.

—¢ Pero si los Estados Unidos invadieran México?

Una verdadera tempestad estallé entonces:

—jSomos mas valientes que los americanos! Los malditos gringos no
llegarian mas lejos que al Sur de Juarez. jQue prueben! jLos hariamos
retroceder a la frontera y a la carrera, quemando su capital al dia
siguiente...!

—No -dijo Fernando-, ustedes tienen mas dinero y mas soldados. Pero
nuestros hombres protegeran el pais. No necesitamos ejército. Los
hombres pelearan por sus casas y sus mujeres.

—¢ Por qué pelean ustedes? -pregunté.

Juan Sanchez, el abanderado, me mir6 curiosamente:

—¢Por qué? jPor que es bueno pelear, no se tiene que trabajar en las
minas...!

—Estamos peleando para reponer a Francisco Madero en la presidencia,
-dijo Manuel Paredes.

Esta declaracion extraordinaria® esta impresa en el programa de la Revolucion.
Los soldados constitucionalistas son conocidos en todas partes como
maderistas.

—Yo lo conoci -agregd Manuel pausadamente-. Siempre estaba
riéndose, siempre.

—Si -dijo otro-, cuando habia una dificultad con un hombre y todos
querian refiir con él o ponerlo preso, Pancho Madero decia: «Dejadme
hablarle unos minutos. Yo puedo persuadirle».

2 Madero habia sido asesinado un tiempo antes.
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—Le gustaban los bailes -agreg6 un indio-. Muchas veces lo vi bailar toda
la noche, todo el dia siguiente y en la noche otra vez. Acostumbraba venir
a las grandes haciendas y pronunciar discursos. jAl comenzar los peones
lo odiaban; cuando terminaba, todos estaban llorando...!

Entonces, una voz ronca comenzé a cantar en el tono extrafio que
acompafaba siempre a los corridos populares que nacen a millares en cada
ocasion:

En mil novecientos diez aprehendieron a Madero en Palacio Nacional, el
dieciocho de febrero.

Cuatro dias estuvo preso de Palacio en la Intendencia, porque no quiso
aceptar el dejar la presidencia.

Entonces Blanquet y Diaz alli lo martirizaron; ellos fueron los verdugos y
asi su odio saciaron.

Le apretaron los... hasta que se desvanecid, con gran safiuda crueldad,
pero ni asi renuncio.

Luego con fierros calientes lo quemaron sin compasién. Tan sélo se
desmayo. Nada le hicieron las llamas.

Pero todo fue en vano por su enorme valentia, porque prefirié morir. jQue
gran corazon tenia!

Asi fue el fin de la vida del que fue el redentor de la Republica india y del
pueblo, salvador.

Lo sacaron de Palacio; «en un asalto murié», Huerta dijo con cinismo,
pero nadie lo creyd.

jOh!, calle de Lecumberri ya se acabo tu alegria, que por ti pasé Madero
para la Penitenciaria.

El veintidés de febrero siempre se ha de recordar; la Virgen de
Guadalupe y Dios lo han de perdonar.

Adiés, mi México hermoso, donde Madero murié; adiés, adiés al Palacio
en que el apostol cayo.

jSefores, no hay nada eterno y no hay amigo sincero; vean lo que le
paso a don Francisco Madero!

Pero cuando el cantador iba por la mitad del corrido, to-da la tropa ya estaba
susurrando la tonada; cuando terminé, hubo un momento de silencio en el eco
que se extinguia.

—Estamos luchando -dijo Isidro Amaya- por la libertad.
—¢ Qué quiere decir «por la libertad»?
—iLibertad es que yo puedo hacer lo que quiera!
—Pero supén que eso perjudique a alguien.

Me contesté con la gran sentencia de Benito Juarez:
—ijEl respeto al derecho ajeno es la paz!

No esperaba tal cosa. Me sorprendié este concepto de la libertad en un
mestizo descalzo. Yo considero que es la Unica definicion correcta de la
libertad: jHacer lo que uno quiera! Los norteamericanos me lo sefalaron con
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aire de triunfo como un ejemplo de irresponsabilidad mexicana. Pero creo que
es una definicibn mejor que la nuestra: la libertad es el derecho de hacer lo
que ordena la justicia.

Todo nifio mexicano conoce la definicién de la paz y parece comprender lo que
ésta significa también. Pero en Estados Unidos dicen: los mexicanos no
quieren la paz. Eso es una mentira necia. jQue se tomen los norteamericanos
el trabajo de hacer una encuesta en el ejército maderista, preguntando si los
soldados quieren la paz o no...! La gente estd cansada de la guerra.

Pero, a fin de ser justo, debo informar de lo expresado por Juan Sanchez:

—¢Hay guerra ahora en Estados Unidos? -pregunté.

—No -menti-.

—¢No hay ninguna guerra en absoluto? -se quedé meditando y afiadié—:
¢Coémo pasan el tiempo, entonces?

Precisamente en ese momento alguien vio a un coyote que se escurria por el
monte; toda la tropa lo persiguié a gritos y chiflidos. Se dispersaron
atropelladamente en el desierto; el sol poniente destellaba en sus cananas y
espuelas; las puntas de los coloreados sarapes flotaban tras ellos. Mas alla
declinaba lentamente un mundo chamuscado y una lejana cordillera de
montafas lila saltaba en olas de fuego como un potro cerril. Por aqui -si la
leyenda es cierta- pasaron los espafioles con sus corazas metalicas en busca
del oro que, como si fuera una llamarada carmesi y plata, dejé frio y triste al
desierto desde entonces. Al coronar una altura, tuvimos la primera vista de la
hacienda de La Mimbrera, un recinto de casas cercadas por una pared capaz
de sostener un sitio, que se extendia hacia abajo de un cerro, con la magnifica
Casa Grande en la cumbre.

Frente a la casa que habia sido saqueada y quemada por el general orozquista
Cheché Campos dos afios antes estaba parado el coche. Ardia una gran
hoguera y diez compafieros mataban unos borregos que se resistian y
chillaban en sus brazos, empapando con sangre el suelo que brillaba bajo la
luz siniestra, como algo fosforescente.

Los oficiales y yo cenamos en la casa del administrador, don Jesus, el mas
bello ejemplar de hombre que jamas haya visto. Media mas de dos metros,
alto, delgado, piel blanca, un tipo de la mas pura estirpe espafiola. Recuerdo
que a un extremo del comedor colgaba un cartel bordado en verde, blanco y
rojo que decia: «jViva Méxicol» y en otro cartel se leia: «;jViva Jesus!».

Después de comer, cerca del fuego, pensaba dénde dormiria, cuando el
capitan Fernando me toc6 en el brazo.

—¢ Querria usted dormir con los compafieros?

Cruzamos la gran plaza abierta, bajo la vivida luz de las estrellas del desierto,
hacia un aislado almacén de mamposteria. En el interior unas cuantas velas
que ardian en las paredes iluminaban los rifles apilados en los rincones, asi
como las monturas en el suelo y los compafieros envueltos en sus cobijas
hasta la cabeza. Uno o dos estaban despiertos, hablaban y fumaban. En un
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angulo, tres de ellos jugaban a las cartas, arrebujados en sus sarapes. Cinco o
seis, con una guitarra, cantaban el comienzo del corrido De Pascual Orozco:

Dicen que Pascual Orozco ya chaqueteé porque don Luis Terrazas lo
sedujo. Dieron muchos millones y lo compraron pa que contra el gobierno
se levantara.

Orozco dijo que si, Orozco se rebeld, pero el cafibn maderista ése le dijo:
iNo!

Si a tu ventana llega Porfirio Diaz, dale para que coma tortillas frias; si a
tu ventana llega el general Huerta, pégale las narices contra la puerta.

Si a tu ventana llega Inés Salazar, guarda todas tus cosas que va a robar;
si a tu ventana llega Maclovio Herrera, abre, sin miedo alguno, la casa
entera.

No me reconocieron al llegar, pero pronto uno de los que jugaban exclamé:
—ijAqui viene el Mister!
Al oirlo se incorporaron unos y despertaron a los otros.

—iMuy bien, es bueno dormir con los hombres; toma este lugar, amigo,
aqui tienes mi silla; aqui no hay vueltas, aqui todo el mundo anda
derecho...!

—Que pases una feliz noche, comparfero -dijeron-. Entonces, hasta
mafana.

Al rato alguien cerr6 la puerta. El recinto se llen6 de humo y de un fétido
aliento humano. El escaso silencio que dejaba el coro de ronquidos se
extinguia por los canticos que continuaron, creo, hasta la madrugada. Los
companieros tenian pulgas...

Pero yo me envolvi en mis mantas y me acosté en el suelo de hormigdbn muy
contento, durmiendo mejor de lo que nunca lo habia logrado en México.

Al amanecer ya estabamos a caballo, remontando un empinado paraje del
arido desierto para calentarnos. Hacia un frio cortante. Los hombres se
envolvian en sus sarapes hasta los ojos, de modo que parecian hongos de
colores bajo sus grandes sombreros. Los rayos del sol que caian a plomo
quemando la cara, nos tomaron desprevenidos, exaltando los colores de los
sarapes. El de Isidro Amaya era de un azul fuerte y espirales amarillas; Juan
Sanchez tenia uno rojo color ladrillo; el del capitan Fernando era verde y
cereza; en contraste resplandecia uno puarpura y negro modelo zigzag...

Volvimos la cara para ver arrancar el coche y parar, mientras Patricio nos
saludaba con un ademan. Dos de las mulas estaban exhaustas por lo nuevo
de las veredas y el trotar fatigoso de los ultimos dos dias. La tropa se dispers6
en busca de mulas. Pronto volvieron los soldados arreando dos hermosisimos
animales, que jamas habian sido enjaezados. Tan pronto como olieron el
coche arrancaron en estampida para huir. Fue entonces cuando los soldados
volvieron instantdneamente a su oficio primitivo, el de vaqueros. Era un
espectaculo maravilloso; el vibrante silbido de las reatas de lazar en el aire
hechas gazas que se retorcian como viboras y los pequefios caballos
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resistiendo la sacudida de la mula en carrera. Aquellas mulas eran unos
demonios. Rompian las reatas una tras otra; derribaron dos veces al jinete con
cabalgadura y todo. Pablo acudié al rescate. Mont6 el caballo de Sabas, hinco
las espuelas y salié detras de una mula. En tres minutos, la lazé de una pierna,
la derrib6 y la amarré. En seguida hizo lo mismo con la segunda. No era casual
que Pablo, a los veintiséis afios, ya tuviera el grado de teniente coronel. No
solamente podia pelear mejor que sus hombres, sino también montar, lazar,
tirar, hacer lefia y bailar.

Las mulas, con las patas atadas, fueron arrastradas hasta el coche, donde las
ensillaron en un santiamén, a pesar de su furiosa resistencia. Cuando todo
estaba listo, Patricio subi6 al pescante, empuié el latigo y nos indicé hacernos
a un lado. Los cerriles animales, respingando y parandose sobre las patas
traseras, saltaban y relinchaban. Por encima del clamor sonaba el chasquido
del pesado latigo y el rugiente grito de Patricio:

—iAndenle, hijas de la gran chingada...! -

y ellas tiraban adelante, corriendo; el gran coche pasaba los arroyos como un
tren expreso. Pronto se perdié de vista detras de su propia cortina de polvo,
para aparecer horas después, trepando por el costado de un gran cerro, a
varios kilometros de distancia...

Panchito tenia once afios de edad y ya era soldado, con un rifle demasiado
pesado para él y un caballo al que tenian que subirlo para montar. Victoriano
era su compadre, un veterano de catorce afios. Otros siete de la tropa tenian
menos de diecisiete. También iba una mujer, de cara indigena, adusta;
montaba de lado llevando dos cananas. Caminaba con los hombres y dormia
junto a ellos en los cuarteles.

—¢ Por qué peleas? -le interrogué.

Hizo un movimiento de cabeza hacia la torva figura de Julidn Reyes y
respondié:

—Porque él lo hace. El que a buen arbol se arrima, buena sombra le
cobija.

—El que es buen gallo canta en cualquier gallinero —remato Isidro.

—El que es perico dondequiera es verde -agregb otro.

—Caras vemos, corazones no sabemos -dijo José sentenciando.

Al mediodia lazamos un novillo y lo matamos. Como no habia tiempo para
hacer fuego, le sacamos tiras de carne y nos la comimos cruda.

—Oiga, Mister -exclamé José—, ¢los soldados comen carne cruda en
Estados Unidos?

Yo contesté que no creia que lo hicieran.

—ESs buena para los hombres. En campafia no tenemos tiempo para otra
cosa sino carne cruda. Nos hace mas valientes.

Avanzada la tarde alcanzamos el coche y galopamos con él hasta pasar el
arroyo seco al otro lado, después de la cancha del gran rebote que flanquea la
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hacienda de La Zarca. A diferencia de La Mimbrera, aqui la Casa Grande se
levanta sobre un lugar llano, con las casas de los peones en largas hileras a
sus costados y un desierto plano sin chaparral por casi quince kilémetros al
frente. Cheché Canos habia hecho también su visita a La Zarca. El caserén,
enorme, era una ruina negra y vacia.

Capitulo V. NOCHES BLANCAS EN LA ZARCA

Por supuesto me quedé como huésped del cuartel. Y precisamente aqui deseo
mencionar un hecho:

Los norteamericanos han afirmado que el mexicano es fundamentalmente
picaro, segun ellos debia esperar que mi equipo fuera robado el primer dia. He
vivido ya dos semanas con una banda de ex forajidos tan rudos como los que
habia en el ejército. No tenian disciplina, ni educacién. Muchos de ellos
odiaban a los gringos. No se les habia pagado ni un centavo durante seis
semanas; algunos eran tan extremadamente pobres que no tenian huaraches
ni sarapes. Yo era un extranjero, sin armas y con un buen equipo. Poseia
ciento cincuenta pesos, que ponia visiblemente debajo de la almohada al
acostarme a dormir. Y nunca se me perdié6 nada. Mas todavia: en una
compafiia donde el dinero era escaso, no se me permitia pagar mis alimentos
y en cuanto al tabaco, casi desconocido, todo el que podia fumar me era
proporcionado por los compafieros. La menor insinuacién que hacia acerca de
pagarlo era un insulto para ellos. La Unica posibilidad fue la de pagar la musica
para un baile. Mucho después de que Juan Sanchez y yo nos enrollamos en
nuestras cobijas aquella noche, oiamos el ritmo de la musica y los gritos de los
bailadores. Seria como la medianoche cuando alguien abrié la puerta y grito:

—iMister! ;Oiga, Mister! ¢Esta durmiendo? jVenga al baile! jArriba!
jAndele!

—jiDemasiado suefio! -le dije.

Después de algunas palabras el mensajero parti6, pero diez minutos mas tarde
volvié:

—iEl capitan Fernando ordena que venga usted enseguida! jVVamonos!
Entonces se levantaron los otros.

—ijVenga al baile, Mister! -clamaron. Juan Sanchez se sent6 y comenz6 a
ponerse los zapatos.

—iYa estamos en marcha —dijo—. jEl Mister va a bailar! jOrdenes del
capitan! jVenga, Mister!

—Iré si va toda la tropa -dije-. Levantaron todos un clamor en respuesta;
la gente reia con risas ahogadas mientras se vestia.

Llegamos a la casa en un grupo de veinte. El tumulto de peones que
bloqueaba la puerta y la ventana se abrié para dejarnos pasar.
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—El Mister... -gritaron alborozados- jE/ Mister va a bailar!
El capitan Fernando me abraz6, diciendo con voz de trueno:

—ijAqui viene el compariero! (A bailar! jAdentro! jVan a bailar la jota!
—ijPero yo no sé bailar la jota!

Patricio, sonrojandose y jadeante, me tomo del brazo.
—ijVenga, es facil! jLo presentaré a la mejor muchacha de La Zarca!

Aquello no tenia remedio. En la ventana se apifiaban las caras y un centenar
de gentes se apretujaba en la puerta. Era una pieza comin en la casa de un
pedn, blanqueada, con un piso desparejo de tierra. Los musicos, sentados,
tocaban a la luz de dos velas. Resonaron los acordes de Puentes a
Chihuahua. Se hizo un silencio risuefio. Tomé a la joven del brazo, comencé la
marcha preliminar alrededor del cuarto como se acostumbra antes del baile.
Valseamos dificilmente por uno o dos momentos, cuando intempestivamente
todos empezaron a gritar:

—ijOral! jOra! jAhora!

—¢Qué se hace ahora?

—ijVueltal jVuelta! jSuéltala! -un coro perfecto.
—jPero si no sé cémo!

—iEl tonto no sabe bailar! -grité uno.

Otro comenzé a cantar la burlona cancién:

Todos los gringos son majes, nunca han estado en Sonora, y cuando
quieren decir «diez reales» le llaman a eso dollar an’a quarta...

Pero Patricio salté en medio del recinto y Sabas tras él, tomando cada uno a
una muchacha del grupo de mujeres que estaban sentadas juntas en un
angulo de la pieza. Cuando yo conducia a mi pareja a su asiento, ellos dieron
«vuelta». Primero unos cuantos pasos de vals; después el hombre se soltaba
de la muchacha, castafieteando los dedos, levantando un brazo hasta la altura
de la cara, en tanto que la muchacha con una mano en la cadera danzaba tras
él. Se aproximaban uno al otro, retrocedian y bailaban, alternandose, uno en
torno al otro. Las muchachas eran torpes y regordetas; rostros indigenas,
espaldas desgarbadas, encorvadas de tanto moler maiz y lavar ropa. Algunos
de los hombres calzaban botas fuertes, otros no; muchos llevaban pistolas y
cartucheras al cinto y unos cuantos, rifles en bandolera.

El baile lo precedia siempre una gran marcha que se paseaba en torno del
salén; entonces, después que las parejas habian bailado dos veces alrededor
de la sala, paseaban otra vez. Se bailaban, ademas de la jota, marchas, valses
y mazurcas. Las muchachas no levantaban la vista del suelo, no hablaban y se
trompicaban tras de uno. Agréguese a esto, un piso de tierra, lleno de hoyos, y
tendremos una forma de tortura sin igual en el mundo. Me parecia haber
bailado varias horas, azuzado por el coro:

—iBaile, Mister! jNo le afloje! jAdelante! jNo se pare!
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Mas tarde tocaron otra jota, y la bailé ya con éxito con otra muchacha. Y eso
me meti6 en un aprieto. Porque, después, al pedir la pieza para bailar una
marcha a mi primera pareja, la hallé furiosamente enojada.

—Usted me ha puesto en vergiienza ante todos -exclamé—. jMe dijo que
no sabia bailar la jota!

Bailando la marcha, llamé a sus amigos:

—jiDomingo, Juan! jVengan y quitenme a este gringo! jNo se atrevera a
hacer nada!

Media docena de ellos saltaron a la palestra, mientras los demas miraban. Fue
un momento dificil. Pero al instante el buen Fernando se deslizé al frente,
empufando un revélver.

—iEl yanqui es mi amigo! -dijo- jVuelvan a sus sitios y octpense de sus
asuntos...!

Los caballos estaban cansados, por tal motivo pasamos un dia en La Zarca.

Detras de la Casa Grande habia una huerta abandonada, con bastantes
alamos grises, higos, parras y grandes nopaleras. Estaba rodeada de altas
paredes de adobe por tres lados, sobre uno de los cuales se dibujaba en el
azul del cielo la vieja y blanca torre de la iglesia. El cuarto lado se abria sobre
un estanque de agua amarillenta y mas alld se extendia el desierto de
Occidente, por kildmetros y kildmetros de requemada desolacion. El soldado
Marin y yo, tendidos debajo de una higuera, veiamos a las aves de rapifia
volar sobre nosotros lentamente. De pronto, el silencio fue interrumpido por
una musica ruidosa y bullanguera.

Pablo habia encontrado en la iglesia una pianola, que habia escapado a la
vista de Cheché Campos el afio anterior; tenia solamente un rollo, un vals de
La Viuda Alegre. No podia hacerse otra cosa sino llevar el instrumento al patio
abandonado. Nos turnamos tocando el aparato todo el dia; Rafaelito nos
informé que La Viuda Alegre era la pieza mas popular en México, y compuesta
por un mexicano, agregé.

El hallazgo de la pianola sugirié la idea de que diéramos otro baile aquella
noche, en el mismo pértico de la Casa Grande. Se pusieron velas sobre los
pilares; la mortecina luz iluminé las derruidas paredes y ennegrecidas puertas,
asi como la marafia de enredaderas silvestres que se enroscaban sin freno
alrededor de las vigas del tejado. Todo el patio estaba lleno de hombres
encobijados, que celebraban una fiesta, un poco incobmodos, en la gran casa a
la que nunca se les habia permitido la entrada. Tan pronto como la orquesta
terminaba de tocar, la pianola tomaba a su cargo la tarea. Las piezas se
sucedian unas a otras, sin descanso.

Vino a complicar un poco mas las cosas la existencia de un barril de sotol. A
medida que avanzaba la noche, la concurrencia se alegraba mas. El
ordenanza de Pablo, Sabas, sac6 a la concubina del primero. Yo los segui.
Inmediatamente después, Pablo le dio en la cabeza con la cacha de su pistola-
diciendo que la mataria si bailaba con alguno, lo mismo que a su pareja.
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Después de sentarse a meditar un poco, Sabas se levanté, sacé su revoélver y
le reclamé al arpista diciendo que habia tocado mal una nota. Seguidamente le
dispar6. Otros compafieros desarmaron a Sabas, que inmediatamente se
durmié en el centro del salén.

El interés en que bailara el Mister pronto se traslad6 a otro asunto. Yo estaba
sentado junto a Julian Reyes, el del Cristo y la Virgen al frente de su sombrero.
Estaba bien cargado de sotol; sus ojos brillaban como los de un fanatico.

Se volvié hacia mi subitamente.

—¢ Vas a pelear con nosotros?

—No -le dije-. Yo soy corresponsal de prensa. Me esta vedado pelear.
—Eso es mentira -gritb—. No peleas porque tienes miedo. Por vida de
Dios que nuestra causa es justa.

—Si, ya lo sé. Pero mis instrucciones no son pelear.

—jQué me importan las instrucciones! -grité encolerizado-. Nosotros no
queremos corresponsales. No queremos palabras impresas en un libro.
jQueremos rifles y matar; si morimos seremos puestos entre los santos!
jCobarde! jHuertista...!

—ijYa basta! -exclam6é alguien, que al ver identifiqué como Longino
Guereca, parado junto a mi—. Julidn Reyes, tu no sabes nada. Este
compafiero viene desde miles de kildbmetros por tierra y por mar para
contarles a sus paisanos la verdad de la lucha por la libertad. El entra al
combate sin armas, es mds valiente que tu, porque tu tienes un rifle.
jLargate ahora y no lo molestes mas!

Se sent6 donde habia estado Julidn, sonrié con su aire sencillo, apacible, y
tomo6 mis manos entre las suyas.

—Nosotros seremos compadres, ¢eh? -dijo Longino Guereca-. Nos
taparemos con las mismas cobijas, estaremos siempre juntos. Y, cuando
lleguemos a La Cadena te llevaré a mi casa; mi padre y mi madre nos
haran hermanos... Te ensefiaré las minas de oro perdidas de los
espafoles, las minas mas ricas del mundo... Las trabajaremos juntos,
¢eh? Seremos ricos.

Pero el baile se hacia mas y mas desenfrenado. La orquesta y la pianola
alternaban sin descanso. Todos estaban ya borrachos. Pablo alardeaba
terriblemente de matar prisioneros inermes. De vez en cuando surgia algun
insulto, acompafado instantaneamente por el chasquido de las palancas de
los rifles en todo el recinto. A la sazén, las pobres mujeres, exhaustas tal vez,
empezaban a querer irse a casa, lo que levantaba una protesta general:

—iNo se vayan! jNo se vayan! jParense! jVuelvan aqui a bailar! jVuelvan
aqui!

Y la maltrecha procesién se detenia y volvia pesadamente. A las cuatro de la
madrugada, cuando alguien esparcié el rumor de que habia un espia, gringo
huertista, entre nosotros, juzgué prudente irme a la cama. Pero el baile sigui6é
hasta las siete...
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Capitulo VI. ¢QUIEN VIVE?

Al amanecer desperté al oir disparos al mismo tiempo que los toques
desaforados de una trompeta. Juan Sanchez estaba frente al cuartel general
tocando diana; no sabia cual era el toque de diana, asi que los tocaba todos.

Patricio habia lazado un novillo para el almuerzo. El animal inicié una carrera a
saltos, bufando por el desierto, con el caballo de Patricio galopando a su lado.
Los soldados, sacando apenas los ojos de sus sarapes, se arrodillaron y se
echaron los rifles al hombro. jSon6 la descarga! En la quietud del aire
resonaba enormemente el fuerte estampido de los fusiles. ElI animal daba
saltos de costado, sus mugidos apenas nos llegaban. jOtra descarga! Y cayé
de cabeza, pataleando en el aire. El caballito de Patricio se encabritd, su
sarape flotaba como una bandera. Justamente en aquel momento emergié un
sol enorme por el Oriente, derramando una luz clara sobre la arida planicie
semejante a un océano...

Pablo salié de la Casa Grande, reclinandose en el hombro de su mujer.

—Me siento enfermo -gimi6, adecuando la accién a la palabra-, Juan
Reed montara mi caballo.

Subi6 al coche, tomé desganadamente la guitarra y cant6 lo siguiente:

Yo estaba al pie de un verde maguey

Yy, mi amor ingrato con otro se fue;

desperté con el canto de la alondra:

jAy, qué cruda tengo y el cantinero no fia!

jOh, Dios, quitame este mal!

Siento como si fuera a morir.

La Virgen del pulque y el aguardiente me salvaran.
jAy, qué cruda, y nada que beber ... !

Hay aproximadamente unos cien kildmetros de La Zarca a la hacienda de La
Cadena, donde iba a estacionarse la tropa. Los caminamos en un dia, sin
beber agua ni comer. El coche pronto nos dej6 atras. A poco de andar, la
aridez del terreno fue sustituida por una vegetacion espinosa, hostil, nopales y
mezquites.

Caminamos en fila a lo largo de una hondonada entre el gigantesco chaparral,
ahogados por la espesa nube de polvo alcalino, arafiados y despedazados por
el espinoso pastizal. Algunas veces al salir a un claro del camino veiamos el
sendero que subia recto a las cumbres del ondulado desierto, hasta donde la
vista podia seguirlo; pero sabiamos que continuaria mas lejos aun, mucho mas
lejos. No soplaba ni un poco de aire. El sol vertical azotaba con tal furia que lo
hacia tambalear a uno. La mayoria de los soldados, que se habian embriagado
la noche anterior, comenzaron a sufrir terriblemente. Sus labios resecos,
partidos, se volvian azul oscuro.

No escuché una sola palabra de queja, aunque tampoco se oian las bromas y
las travesuras de otros dias. José Valiente me ensefié a mascar ramitas de
mezquite, pero ello no ayudaba gran cosa.
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Cuando ya habiamos caminado varias horas, Fidencio sefialé adelante,
diciendo secamente:

—jAhi viene un cristiano!

Cuando uno se da cuenta de que esa palabra, «cristiano», que ahora
simplemente significa hombre, se ha transmitido entre los indios desde épocas
muy remotas, y, cuando quien la dice se parece exactamente a Cuauhtemoq,
esto le proporciona a uno, sensaciones muy curiosas.

El cristiano en cuestién era un indio muy anciano arreando un burro.
—No —dijo—, no llevo nada de agua.
Pero Sabas salté de su caballo y tiré el fardo del viejo al suelo.

—ijAh! —grité—. jMagnifico! jTres piedras! -Y mostraba una raiz de la
planta del sotol, la que se asemeja a una planta barnizada hace un siglo,
y que despide jugos intoxicantes. Nos la dividimos como si fuera una
alcachofa. En seguida todos nos sentimos mejor...

Fue ya al fin de la tarde, al rodear un brazo del desierto, cuando vimos a lo
lejos los enormes alamos cenizos que rodeaban el manantial de la hacienda
de Santo Domingo. Se alzé una columna de polvo oscuro, como el humo de
una ciudad que arde; era del corral, donde los vaqueros estaban amansando
caballos. Se destacaba solitaria y desolada la Casa Grande, quemada por
Cheché Campos un afio antes. A la orilla del manantial, al pie de los alamos,
estaban encuclillados una docena de buhoneros errabundos, en torno a una
fogata, mientras sus burros rumiaban maiz. De la fuente a las casas de adobe
y viceversa se movia una cadena interminable de mujeres aguadoras, el
simbolo del Norte de México.

—ijAgua! -gritamos jubilosamente, galopando hacia abajo del cerro. Los
caballos del coche ya estaban en el manantial con Patricio. Saltando de
sus monturas, la tropa se tendi6 boca abajo. Hombres y caballos
revueltos metian sus cabezas y bebian, bebian...

—¢Quién tiene un cigarro? —solicité alguien. Tendidos boca arriba,
permanecimos felices unos cuantos minutos, fumando. Un sonido de
musica, musica alegre, me hizo sentar.

Alla, frente a mi, a lo lejos, se movia la mas extraia procesién del mundo.
Primero apareci6é un peén haraposo llevando la rama florecida de algin arbol.
Tras él, otro llevaba una pequefia caja que parecia un féretro, pintado a rayas
anchas de azul, rosa y plata. Seguian cuatro hombres, llevando una especie
de dosel hecho de lanilla de colores vivos. Una mujer caminaba debajo,
aunque el dosel la ocultaba hasta la cintura; encima yacia el cuerpo de una
pequefia, con los pies desnudos y sus manecitas morenas cruzadas sobre el
pecho. Tenia en el pelo una corona de flores de papel; todo su cuerpo estaba
cubierto por ellas. Un arpista que venia detras tocaba un vals popular llamado
Recuerdos de Durango. El cortejo flnebre caminaba lenta y alegremente,
pasando por la cancha del rebote, en la cual los peloteros no cesaban de
jugar, hacia el pequefio camposanto.
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—ijBah! -escupié Julian Reyes airado-. jEso es una impiedad hacia los
muertos!

Con los tltimos destellos del sol, el desierto era algo resplandeciente. ibamos
por una tierra silenciosa, encantada, que parecia un reino submarino. Por
todas partes habia enormes cactus de colores rojos, azules, purpura,
amarillos, a semejanza del coral en el lecho del océano. Detras de nosotros, al
Occidente, rodaba el coche envuelto en una nube de polvo como /la carroza de
Elias... Rumbo al Oriente, bajo un cielo en el que ya aparecian las estrellas,
estaban las rugosas montafias detras de las cuales se asentaba La Cadena, el
puesto mas avanzado del ejército maderista. Era una tierra para amarse -este
México-, una tierra para luchar por ella. Los trovadores comenzaron de pronto
a entonar el largo corrido de La Corrida de Toros, en la cual los jefes federales
son los toros, y los generales maderistas los toreros; y al contemplar a los
alegres, amables y humildes hombres que tanto habian prodigado de sus vidas
y comodidades a la heroica lucha, no pude menos que pensar en el corto
discurso que Villa dirigi6 a los extranjeros que salieron de Chihuahua en el
primer tren de refugiados:

—Este es el Ultimo mensaje que llevan ustedes a los suyos. Ya no habra
mas palacios en México. Las tortillas de los pobres son mejores que el
pan de los ricos. jVayanse!

Ya entrada la noche, pasaban las once, el coche se rompié en un esfuerzo por
llegar en el camino rocoso entre las elevadas montafias. Me detuve para tomar
mis mantas; pero cuando me disponia a seguir adelante, ya habian
desaparecido los compafieros por los recodos del camino. Yo sabia que por
alli cerca, en alguna parte, estaba La Cadena. En cualquier momento podia
aparecer un centinela, saliendo del chaparral. Descendi poco mas de medio
kilometro por un camino accidentado que era con frecuencia el lecho de un rio
seco, corriendo entre las sinuosidades de las altas sierras. Era una noche
oscura, sin estrellas, glacial. Las montafias se abrieron finalmente en una
inmensa llanura, a través de la cual apenas podia distinguir la inmensa
cordillera de La Cadena y el paso que la tropa debia guardar. Un poco mas
alla, a tres leguas del paso, estaba Mapimi, guarnecido por mil doscientos
federales. Pero la hacienda se ocultaba todavia tras una ondulacion del
desierto. Yo estaba casi sobre ella, viéndola, y no me habian marcado el alto.
Era un agrupamiento cuadrangular de construcciones blancas, que estaban
situadas al otro lado de un barranco profundo. Y, sin embargo, ni un centinela
todavia. Esto es gracioso, decia para mi. Parece que no tienen muy buena
vigilancia por aqui. Me eché a andar hacia el barranco, subiendo al otro lado.
En uno de los grandes salones de la Casa Grande habia luces y mdusica.
Atisbando atentamente, vi al infatigable Sabas haciendo remolinos en el
laberinto de la jota, a Isidro Amaya y a José Valiente. jUn baile! Justo
entonces, un hombre, pistola en mano, se asomé por el marco de la puerta.

—¢ Quién vive? -gritd6, desganadamente.
—jiMadero! -contesté.
—iQue viva! -replicé el centinela, y se volvié al baile...
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Capitulo VII. UNA AVANZADA DE LA REVOLUCION

Habia ciento cincuenta de los nuestros apostados en La Cadena, el lugar mas
avanzado de todo el ejército maderista en el Occidente. Nuestra misién era la
de guardar un paso: el de la Puerta de La Cadena; el grueso de las tropas
estaba acuartelado en la hacienda, a quince kilémetros de distancia. Aquélla
se hallaba situada sobre una pequefia meseta, junto a un profundo barranco,
en cuyo fondo brotaba un rio subterraneo que salia a la superficie y corria
unos cien metros, desapareciendo otra vez. Se percibia, hasta donde la vista
podia llegar, hacia abajo del ancho valle, la mas temible especie del desierto:
lechos secos de arroyuelos, un espeso chaparral, nopaleras y plantas
espadas.

La Puerta estaba directamente al Oriente, rompiendo la tremenda cordillera de
montafias que ocultaban la mitad del cielo y que se extendian al Norte y al Sur,
mas alla de donde podia alcanzarse a ver, arrugadas como las ropas de cama
de un gigante. El desierto se volcaba para cubrir el espacio, pero mas all3,
nada, excepto el azul del limpido cielo mexicano. Desde La Puerta uno podia
ver a mas de treinta y cinco kildmetros, a través de la arida y vasta planicie que
los espafioles llamaron Llano de los Gigantes, donde se esparcen pequefios
monticulos, y a cuatro leguas de distancia, las bajas y grises casas de Mapimi.

Alli acechaba el enemigo: mil doscientos colorados, federales irregulares, bajo
el mando del coronel Argumedo. Los colorados son los bandidos que hicieron
la revuelta de Orozco. Se les llama asi por su bandera roja, y también por sus
matanzas. Barrieron todo el Norte de México, quemando, saqueando y
robando a los pobres. En Chihuahua rebanaron las plantas de los pies a un
infeliz: lo arrastraron a través del desierto hasta que expir6. Yo he visto un
pueblo de cuatro mil almas reducido a cinco, después de una incursién de los
colorados. Cuando Villa retorné a Torre6n, no dio cuartel a los colorados: eran
pasados por las armas sin piedad.

El primer dia que llegamos a La Cadena una docena de ellos se acercé para
hacer un reconocimiento. Estaban de guardia en La Puerta veinticinco
hombres de tropa. Capturaron a un colorado. Lo obligaron a bajarse del
caballo, le quitaron el rifle, la ropa y los zapatos. Después lo hicieron correr
desnudo por entre centenares de metros de chaparral y nopaleras, disparando
sobre él. Por fin lo derribé Juan Sanchez, dando gritos y haciéndose con su
rifle, del que me hizo obsequio. Dejaron al colorado a merced de las grandes
aves de rapifia mexicanas, que revoloteaban pausadamente todo el dia sobre
el desierto.

Mientras, mi compadre, el capitan Longino Guereca, el soldado Juan Vallejo y
yo, habiamos obtenido prestado el coche del coronel para dar una vuelta al
polvoroso ranchito de Brusquilla, el hogar de Longino. Se hallaba situado a
cuatro leguas de desierto al Norte, donde brotaba milagrosamente un
manantial de un pequefio cerro blanco. El viejo Glereca era un peétn de
cabello blanco, calzaba huaraches. Habia nacido esclavo en una de las
grandes haciendas; pero afios de trabajo, tan espantosos que seria dificil
concebirlos, habian hecho de él ese raro ser humano en México, el poseedor
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independiente de una pequefia propiedad. Tenia diez hijos: muchachas
morenas claras e hijos que parecian jornaleros de campo de Nueva Inglaterra,
ademas de una hija ya difunta.

Los Glereca eran gente orgullosa, llena de ambicién y de buen corazén.
Longino me presento6:

—Este es mi queridisimo amigo, Juan Reed, mi hermano.

El viejo Glereca y su esposa me abrazaron dandome palmaditas en la
espalda, en la forma afectuosa en que se abrazan los mexicanos.

—Mi familia no debe nada a la Revolucién -dijo Gino, con orgullo-. Otros
han tomado dinero, caballos y vehiculos. Los jefes del ejército se han
enriquecido con las propiedades de las grandes haciendas. Los Glereca
han dado todo a los maderistas, sin haber tomado a cambio nada mas
que mi rango...

El viejo, sin embargo, estaba un poco amargado. Con una reata de crin de
caballo en las manos, dijo:

—Hace tres afios yo tenia cuatro riatas como ésta. Ahora sélo tengo una.
Los colorados se llevaron una, otra la gente de Urbina y la ultima un tal
José Bravo... ¢Qué diferencia puede haber en cual sea el lado que lo
robe a uno?

Pero él no queria decir esto realmente. Estaba enormemente orgulloso de su
hijo menor, el oficial mas valiente de todo el ejército.

Nos sentamos a la mesa, en un largo aposento de adobe, comiendo el queso
mas exquisito y tortillas con mantequilla fresca de cabra, en tanto que la
anciana madre, sorda, daba toda clase de explicaciones, a gritos, por la
pobreza de la comida, al mismo tiempo que su guerrero hijo recitaba su lliada
personal de los nueve dias de combates en torno a Torreén.

—Estabamos tan cerca -decia-, que el aire caliente y la polvora ardiendo
nos mordisqueaba la cara. Nos acercamos demasiado para disparar, de
modo que usamos las culatas de nuestros rifles...

En ese instante comenzaron a ladrar todos los perros a la vez. Saltamos de
nuestros asientos. Uno no sabia qué podia suceder en La Cadena por aquellos
dias. Aparecié un pequefio a caballo, gritando que los colorados estaban
pasando por La Puerta, y partié al galope.

Longino rugié y corrié a enganchar las mulas al coche. Toda la familia se puso
a trabajar afanosamente. Cinco minutos después, Longino, arrodillado, besaba
la mano de su padre, mientras nosotros saliamos precipitadamente al camino.

—iNo se dejen matar! jNo se dejen matar! jNo se dejen matar! Podiamos
oir los lamentos de la sefiora.

Pasamos una carreta cargada de mazorcas de maiz, con una familia de
mujeres y nifios, dos balles de hojalata y una cama de hierro encaramada. El
hombre de la familia montaba un burro. Si, venian los colorados, miles de ellos
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entraban por La Puerta. La Ultima vez que vinieron mataron a su hija. Por tres
afios habia habido guerra en este valle y no se habia quejado porque se
trataba de la Patria. Pero ahora se irian a Estados Unidos donde... Juan
azotaba tan cruelmente a las mulas que no pudimos oir mas. Mas adelante iba
un viejo sin zapatos, arreando tranquilamente algunas cabras. ¢Habia sabido
algo sobre los colorados? Habian circulado algunas habladurias sobre ellos.
¢ Estaban pasando por La Puerta, y cuantos eran?

—ijPues, quién sabe, sefior!

Por ultimo, gritando a las asustadas mulas, llegamos al campamento, sélo a
tiempo para ver a los soldados victoriosos desparramarse por el desierto,
disparando muchos mas tiros que los empleados en la lucha. Corrian
agachados sobre el terreno, escasamente mas altos que sus caballos y que el
pardo mezquital a través del cual se movian, con sus grandes sombreros y
alegres sarapes bajo los Ultimos rayos solares que caian sobre sus rifles
levantados en alto.

Esa misma noche llegé un correo del general Urbina, diciendo que estaba
enfermo y que queria que Pablo Seafiez regresara. De modo que salié el
coche con la querida de Pablo, Rafaelito el jorobado, Fidencio y Patricio. Pablo
me dijo:

—Juanito, si quieres volver con nosotros, te sentaras a mi lado en el
coche.

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera con ellos. Pero yo habia llegado tan
cerca del frente que ahora no queria volver atras. Al dia siguiente mis amigos y
compainieros de la tropa, a quienes habia conocido tan bien en nuestra marcha
a través del desierto, recibieron o6rdenes para trasladarse a Jaralitos.
Solamente Juan Vallejo y Longino se quedarian.

La nueva guarnicion de La Cadena estaba compuesta por una clase distinta de
hombres. Sélo Dios sabia de dénde venian, pero era un lugar donde la tropa
se moria de hambre. Eran los mas miserables peones pobres que jamas habia
visto: la mitad no tenian sarapes. Eran como cincuenta de los llamados
“nuevos”, y nunca habian olido la pélvora; otros tantos estaban bajo las
ordenes de un viejo sujeto, terriblemente incompetente, llamado mayor
Salazar; los cincuenta restantes estaban armados con carabinas viejas y diez
cartuchos para cada uno. Nuestro oficial comandante era el teniente coronel
Petronilo Hernandez, que habia sido mayor durante seis afios en el ejército
federal hasta que el asesinato de Madero lo empuj6é al otro lado. Era un
hombre pequefio, de buen corazén, valiente, con los hombros caidos. Los
afios de papeleo en el ejército gubernamental lo habian incapacitado para
manejar tropas como éstas. Todas las mafianas daba una orden del dia,
distribuyendo guardias, apostando centinelas y nombrando al jefe de dia.
Nadie la leia. Los oficiales de aquel ejército no tenian nada que ver con la
disciplina o el dar 6rdenes a los soldados. Eran oficiales porque habian sido
valientes y su misién era pelear a la cabeza de sus tropas, pero nada mas.
Todos los soldados veian al general, bajo cuyas érdenes eran reclutados,
como su sefor feudal. Se llamaban a si mismos «su gente» -sus hombres-; y
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ningan oficial, quienquiera que fuese, de otra gente, tenia mucha autoridad
sobre ellos. Petronilo era de la gente de Urbina; pero dos tercios de la
guarniciéon de La Cadena pertenecian a la Division de Arrieta. Por ello no habia
centinelas al Occidente ni al Norte. El teniente coronel Alberto Redondo
guarnecia otro paso cuatro leguas al Sur, de modo que pensabamos estar
seguros en aquella direccién. Era cierto que hacian guardia de avanzada
veinticinco hombres en La Puerta y que La Puerta era fuerte...

Capitulo VIII. LOS CINCO MOSQUETEROS

La Casa Grande de La Cadena habia sido saqueada, sin duda por Cheché
Campos, un afio antes. En el patio estaban acorralados los caballos de los
oficiales. Nosotros dormiamos en los pisos de baldosas de los cuartos que lo
rodeaban. En la sala del propietario, que alguna vez habia sido lujosa, se
clavaron estacas en las paredes para colgar sillas y frenos. Habia montones
de rifles y sables contra la pared y rollos de cobijas sucias tiradas en los
rincones. Por la noche se encendian fogatas con elotes de maiz en el centro
del piso y nos acuclilldbamos alrededor mientras Apolinario y el mozalbete de
catorce afos, Gil Tomas, que habia sido colorado, nos contaban cuentos sobre
los Tres Afios Sangrientos.

—Cuando la toma de Durango -dijo Apolinario-, yo era de la gente del
capitan Borunda al que llamaban El Matador, porque siempre fusilaba a
sus prisioneros. Pero cuando Urbina tomé Durango no hubo tampoco
muchos prisioneros. De modo que Borunda, sediento de sangre, recorria
todas las cantinas. Y en cada una escogia un hombre desarmado y le
preguntaba si era federal.

—iNo, sefior! -decia el hombre.
—Tu mereces la muerte porque no has dicho la verdad! -gritaba Borunda
sacando su pistola-, y jPum!...

Todos reiamos sinceramente por esto.

—Eso me recuerda -interrumpié Gil- el tiempo en que yo peleaba bajo las
ordenes de Rojas en la revuelta de Orozco (jmaldita sea su madre!). Un
viejo oficial, porfirista, se pasé a nuestro lado; Orozco mandé ensefar a
los colorados (janimales!) los ejercicios.

—Habia un tipo chusco en nuestra compafia. jAh! Tenia un sentido del
humor muy fino. Pretendié ser demasiado estipido para aprender el
ejercicio de las armas. Asi pues, este maldito viejo huertista (jojala se
achicharre en los infiernos!) le hizo practicar los ejercicios solo.

—ijArmas al hombro! -el compafiero lo hizo bien.

—ijPresenten armas! -perfectamente.

—ijPorten armas! -actuaba como si no supiera, de modo que el viejo
imbécil se encolerizé y le arrebaté el fusil.

—iDe este modo! -le dijo, empujandolo con el rifle.

—ijAh! -dijo el discipulo-, jde ese modo! Y le encajé la bayoneta en
medio del pecho...
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Después de eso Fernando Silveyra, el pagador, conté unas cuantas anécdotas
de los curas, es decir, los sacerdotes, que sonaban exactamente como si se
tratara de /la Turena del siglo Xlll, o de los derechos feudales de los sefiores
sobre las mujeres de sus siervos antes de la Revolucién francesa. Fernando
debi6é saberlo también, puesto que habia sido preparado para la carrera
eclesiastica. Debimos estar sentados en torno al fuego como veinte de
nosotros, desde el pedn mas miserable entre la tropa, hasta el capitan primero
Longino Guereca. Ninguno profesaba religion alguna, aunque habian sido
alguna vez buenos catélicos. Pero tres afios de guerra habian ensefiado al
pueblo mexicano muchas cosas: que nunca volveria a haber otro Porfirio Diaz,
que nunca deberia haber otra revuelta orozquista, y que la Iglesia catélica en
México no volveria a ser nunca mas la voz de Dios.

Entonces, Juan Santillana, un subteniente de veinte afios de edad, quien me
habia comunicado muy serio que descendia del gran espafiol Gil Blas de
Santillana, recit6 con voz chillona la manoseada cantilena que comienza asi:

Yo soy el Conde Oliveros de la artilleria espafiola...

Juan exhibia orgullosamente cuatro heridas de bala. Decia que habia
ejecutado a unos cuantos prisioneros indefensos con su misma pistola,
prometiendo solemnemente que se haria «muy matador» algin dia. Se
vanagloriaba de ser el hombre mas fuerte y valiente del ejército. Su idea del
humor parecia reducirse a quebrar huevos en la bolsa de mi saco. Juan era
muy joven, pero bien parecido.

El mejor amigo que yo tenia, ademas de Gino Gliereca, era el subteniente Luis
Martinez. Le llamaban Gachupin, el nombre despreciativo aplicado a los
espafioles debido a que él parecia haber escapado del marco de un retrato de
algun noble espafiol del Greco. Luis era de estirpe pura, sensible, alegre y
gallardo. Tenia Unicamente veinte afios y nunca habia estado en un combate.
Por el contorno de su rostro asomaba una tenue barba negra.

La sefal6é sonriendo.

—Nicanor y yo hemos apostado que no nos afeitaremos hasta tomar
Torreon...

Luis y yo dormiamos en cuartos diferentes. Pero en la noche, cuando la
hoguera se extinguia y el resto de los colegas roncaban, nos sentdbamos en
nuestras cobijas, una noche en su cuartel, la siguiente en el mio, hablabamos
del mundo, de nuestras muchachas y de lo que seriamos o hariamos cuando
nos lo propusiéramos. Al terminar la guerra, Luis vendria a Estados Unidos a
visitarme; después ambos volveriamos a Durango a visitar a la familia de
Martinez. Me ensef6 la fotografia de un nifio pequefio jactandose orgulloso de
que ya era tio.

—¢ Qué vas a hacer cuando empiecen a silbar las balas? -le pregunté.
—jQuién sabe! -y se ri6— jCreo que correré!

Era tarde. El centinela de la puerta ya hacia mucho que se habia dormido.

—No te vayas -dijo Luis, sujetando mi saco-. Charlemos un poco mas...
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Gino, Juan Antillana, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo fuimos a bafarnos al
arroyo en una alberca que se decia habia alli. Era el lecho de un rio seco lleno
de arena blanca y caliente, rodeado profusamente de nopales y mezquites. A
cada kildmetro reaparecia el rio en un pequefio trecho, sélo para desaparecer
entre el blanco y crepitante borde alcalino de la arena. Primero se llegaba al
estanque de los caballos. Los soldados y sus maltrechos caballejos estaban
reunidos alrededor; uno o dos soldados en cuclillas, a la orilla, echaban agua
con calabazas sobre los costados de los animales... Después de ellos, las
mujeres, arrodilladas, lavaban continuamente sobre las piedras. Mas alla
cruzaba el antiguo sendero de la hacienda, donde se deslizaba la incesante
linea de mujeres, cubiertas con chales negros y cantaros de agua en la
cabeza. Mas lejos todavia estaban las mujeres bafiandose, envueltas con telas
de algodén azul palido o blancas, asi como nifilos morenos desnudos que
chapoteaban en las aguas poco profundas. Y, por ultimo, los hombres
desnudos, morenos, con sombreros y sarapes de vivos colores sobre sus
hombros que fumaban sus hojas, en cuclillas sobre las, rocas. Espantamos un
coyote, lo correteamos hasta el desierto, disparando nuestros revélveres. Lo
acorralamos en el chaparral, en una carrera a muerte, echando tiros y gritando.
Pero al fin, se escap6. Después, mucho después, encontramos la fabulosa
alberca, una profunda laguna fria, que se desgastaba en la roca soélida y en
cuyo fondo crecian verdosas hierbas.

Cuando volvimos, Gino Glereca se emocion6 mucho al ver que habia llegado
su nuevo tordillo de Brusquilla; un garafién de cuatro afios que su padre le
habia criado para montar a la cabeza de su compafia.

—Si es peligroso -anunci6é Juan Santillana, al salir nosotros-, yo quiero
montarlo primero. jMe encanta domar caballos broncos!

Una espesa nube de polvo amarillento llené a todo el corral levantdndose muy
alto en la quietud del aire. A través de ella aparecieron las confusas y caéticas
figuras de muchos caballos corriendo. Sus pezufias sonaban secas y
estrepitosas. Apenas eran visibles los hombres, con los lazos enrollados a las
piernas y los brazos en movimiento, los pafiuelos sobre las caras, mientras las
reatas se levantaban en multiples circulos. El hermoso caballo sintié que el
lazo le oprimia el cuello. Hocicé y salté, el vaquero enrollé la reata en torno a
su cadera, tirdandose hacia atrads casi hasta tocar el suelo, levantando una
polvareda con sus pies. Otro eché un lazo corredizo a las patas traseras del
caballo, derribandolo. Le pusieron una silla y una cabezada.

—¢ Lo quieres montar, Juanito? —ri6 Gino.

—Después de usted -contestd6 Juan Santillana dignamente—. Es su
caballo...

Pero Juan Vallejo ya estaba montado a horcajadas, gritindoles que soltaran
las reatas. El tordillo no se sometia y con relinchos chillones, hacia temblar la
tierra en su lucha furiosa.

Comimos en la antigua cocina de la hacienda, sentados en banquillos
alrededor de una caja de empaque. El cielo raso tenia una rica costra de grasa
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oscura, el humo de comidas de varias generaciones. Todo un rincén del cuarto
estaba ocupado por inmensos fogones de adobe, hornos y chimeneas, con
cuatro o cinco ancianas arrugadas que se doblaban sobre ellos, agitando
cazuelas y volteando tortillas. El fuego era nuestra Unica luz, flameando
extraflamente sobre las viejas mujeres, alumbrando la negra pared arriba de la
cual escapaba el humo, coronando el cielo raso en circulos, para salir,
finalmente, por la ventana. Alli estaban el coronel Petronilo, su querida, una
mujer campesina extraordinariamente hermosa, con la cara picada de viruela,
quien parecia estarse riendo siempre consigo misma de algo; don Tomas, Luis
Martinez, el coronel Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La manceba del
coronel no parecia estar a gusto en la mesa, porque una campesina mexicana
es una sirvienta en su casa. Pero don Petronilo siempre la trataba como si
fuera una gran sefiora.

Redondo me acababa de contar con qué muchacha iba a casarse. Me mostré
su retrato. Ella estaba ahora en camino a Chihuahua para comprar su traje
nupcial.

—Tan pronto como tomemos Torreén -me dijo.

—jOiga, sefior! -Salazar me tocé en el brazo-. He descubierto quién es
usted. Usted es un agente de los negociantes norteamericanos que
tienen vastos intereses en México. Yo sé todo acerca de los negocios
yanquis. Usted es un agente de los consorcios. Usted ha venido aqui a
espiar los movimientos de nuestras tropas para enviarles informes
secretos. ¢ No es cierto?

—¢Cbémo podria yo remitir informes secretos a nadie desde aqui? —
pregunté—. Estamos a cuatro dias de viaje a caballo de una linea
telegréfica.

—ijAh!, yo sé —ri6 ladinamente, apuntando con un dedo hacia mi—. Yo sé
muchas cosas; tengo muchas en la cabeza.

El mayor se puso de pie. Estaba muy enfermo de gota; tenia las piernas
envueltas con metros y metros de vendas de lana, que las hacian parecer
tamales.

—Yo conozco todo acerca de los negocios. Estudié mucho en mi
jJjuventud. Esas corporaciones americanas estan invadiendo México para
robar al pueblo mexicano...

—Usted esta equivocado, mayor -interrumpi6 don Petronilo
bruscamente-. Este sefior es mi amigo y mi huésped.

—Escuche, mi coronel -estallé6 Salazar violentamente-. Este sefior es un
espia. Todos los norteamericanos son porfiristas y huertistas. Tenga en
cuenta esta advertencia antes de que sea demasiado tarde. Yo tengo
muchas cosas en la cabeza. Soy un hombre listo. Saque a este gringo
fuera y fusilelo en el acto, o tendra que lamentarlo.

Un clamoroso vocerio brot6 de los otros; pero fue interrumpido por otro sonido,
un tiro, después otros, y gritos de hombres.
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Lleg6 corriendo un soldado.
—NMotin en las filas! —grit6—. jNo quieren obedecer las érdenes!
—¢ Quién no quiere? -interrogd don Petronilo.
—ijLa gente de Salazar!

—ijMala gente! -exclamé Nicanor mientras corriamos-. jEran colorados
capturados cuando tomamos Torredén! ;Se nos unieron para no ser
fusilados! jSe les ordené hacer guardia esta noche en La Puerta!

—Hasta mafiana -dijo Salazar entonces-, me voy a la cama.

Las casas de los peones en La Cadena, donde estaban acuarteladas las
tropas, cerraban una gran plaza, como una ciudad amurallada. Habia dos
puertas. En una de ellas tuvimos que abrirnos paso entre el tumulto de mujeres
y peones que pugnaban por salir. Dentro, asomaban luces mortecinas en las
puertas y habia tres o cuatro pequefias fogatas al aire libre. En una esquina se
amontonaban y atropellaban unos caballos espantados. Los hombres corrian
frenéticos dentro y fuera de los cuarteles con los rifles en las manos. En el
centro del espacio abierto estaban de pie como cincuenta hombres en grupo,
casi todos armados, listos como para repeler un ataque.

—ijGuarden aquellas puertas! -gritd6 el coronel- jQue no salga nadie sin
orden mial

La tropa que corria comenz6 a concentrarse en las puertas. Don Petronilo
salié, caminando solo, hacia el centro de la plaza.

—¢ Qué sucede compafiero? -pregunté calmadamente.
—jQue nos iban a matar a todos! -grit6 alguno desde la oscuridad.
—jQuerian escaparse! jlban a entregarnos a los colorados!

—iEs mentira! -gritaron los del centro- jNosotros no somos de la gente de
don Petronilo! jNuestro jefe es Manuel Arrieta!

Subitamente, Longino Gulereca, desarmado, pasé como un rayo junto a
nosotros y cay6 sobre ellos furiosamente, arrancandoles los rifles de las
manos y empujandolos hacia atras. Por un momento parecié que los rebeldes
se le echarian encima, pero no lo hicieron, no resistieron.

—iDesarmenles! -ordené don Petronilo-. {Y enciérrenlos!

Llevaron a los prisioneros a una pieza grande, poniendo una guardia en la
puerta. Mucho después de la medianoche podia oirlos cantar alegremente.

Aquello dejé a don Petronilo con un efectivo de cien hombres, algunos caballos
excedentes llagados en el lomo y dos mil cartuchos, mas o menos. Salazar
declaré dia de asueto en la mafiana, después de recomendar que fusilaran a
toda su gente; evidentemente, sentia un gran alivio al deshacerse de ellos.
Juan Santillana estaba también a favor de la ejecucién. Pero don Petronilo
decidio remitirlos al general Urbina para enjuiciarlos.
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Capitulo IX. LA ULTIMA NOCHE

Los dias en La Cadena fueron muy movidos. En los frios atardeceres, cuando
las lagunetas del rio se cubrian de una delgada capa de hielo, solia llegar un
soldado al galope a la plaza, con un novillo reparandose en el otro extremo de
su reata. En ese momento cincuenta o sesenta soldados harapientos,
asomando apenas los ojos de entre sus sarapes, comenzaban una corrida de
aficionados, causando la hilaridad y deleite del resto de los compafieros.
Toreaban con sus cobijas, lanzando los gritos habituales de las corridas de
toros. Uno le retorcia el rabo al furioso animal. Otro, mas impaciente, lo
azotaba con la cara de una espada. En vez de banderillas, le clavaban
cuchillos en el lomo, salpicandolos con su sangre al embestirles. Y, por ultimo,
ya derribado, el piadoso cuchillo le daba la puntilla; mientras una multitud caia
sobre él, cortando y sacando tiras de carne cruda que se llevaban a sus
cuarteles. Mientras tanto el sol blanco, abrasador, aparecia de pronto tras de
La Puerta, pinchando a uno las manos y la cara. Los charcos de sangre, los
desvaidos colores de los sarapes y la lejania de la tierra de sombra del
desierto resplandecian vividos...

Don Petronilo habia confiscado varios coches en la campafia. Cinco de
nosotros los pedimos prestados para varias excursiones. Una vez fue un viaje
a San Pedro del Callo para ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra
vez, Gino Glereca y yo fuimos a las portentosas y ricas minas perdidas de los
espafioles que él conocia. No obstante, no pasamos de Brusquilla,
holgazaneando a la sombra de los arboles y comiendo queso todo el dia.

Ya parpadeando la tarde, la guardia de La Puerta trotaba a su puesto, con el
sol poniente sobre sus rifles y cartucheras; y mucho después de oscurecer,
llegaba tintineando el destacamento de relevo, saliendo de las misteriosas
sombras.

Los cuatro baratilleros que habiamos visto en Santo Domingo llegaron aquella
noche. Llevaban cuatro burros cargados de macuche para vender a los
soldados.

—iEs el Mister! -exclamaron, al acercarme a la pequefia fogata-. ¢ Qué tal,
Mister? ¢ Cémo van las cosas? ¢ No les tiene miedo a los colorados?

—¢Coémo anda el negocio? -les pregunté, aceptando la mano colmada
con un montén de macuche que me brindaron.

Se rieron ruidosamente.

—iNegocio jNos hubiera ido mejor si nos quedamos en Santo Domingo!
jEsta tropa no puede comprar un cigarro ni poniendo a escote todo su
dinero...!

Uno de ellos comenzé a cantar esa extraordinaria balada, Las Mafanitas de
Francisco Villa. Canté un verso, después otro cant6 el siguiente, y asi, en
sucesion, cada uno de ellos iba componiendo un relato dramatico de las
hazafias del gran capitan. Estuve alli tendido media hora, observandolos,
mientras ellos se mantenian en cuclillas sobre sus rodillas; los sarapes
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colgando sueltos de los hombros, en tanto que la luz rojiza del fuego iluminaba
sus caras morenas, sencillas. Mientras uno cantaba, los otros, con la vista fija
en el suelo, entretejian mentalmente su composicion.

Aqui esta Francisco Villa con sus jefes y oficiales, es el que viene a
ensillar a los mulas federales.

Ora es cuando, colorados, alistense a la pelea, jporque Villa y sus
soldados, les quitaran la zalea!

Ya llegé su amansador, Pancho Villa el guerrillero, jpa’sacarlos de
Torredn y quitarles hasta el cuero!

Los ricos con su dinero recibieron una buena con los soldados de Urbina
y los de Maclovio Herrera.

Vuela, vuela, palomita, vuela en todas las praderas, y di que Villa ha
venido a hacerles echar carreras.

La justicia vencera,

se arruinara la ambicioén,

a castigar a toditos,

Pancho Villa entré a Torredn.

Vuela, vuela, aguila real, lleva a Villa estos laureles que ha venido a
derrotar a Bravo y sus Coroneles.

Ora, jijos del Mosquito, que Villa tomé Torredén, pa’quitarles lo maldito a
tanto mugre peloén.

jViva Villa y sus soldados! jViva Herrera con su gente! Ya han visto,
gentes malvadas, lo que pueden los valientes.

Ya con ésta me despido: por la Rosa de Castilla, jaqui termina el corrido
del General Pancho Villa!

Después de un rato me escurri; dudo si se dieron cuenta en que momento me
fui. Estuvieron cantando en torno al fuego mas de tres horas.

Pero en nuestro cuartel habia otra diversion. El lugar estaba lleno del humo de
una fogata prendida en el suelo. A través de aquél pude distinguir unos treinta
o cuarenta soldados en cuclillas o tendidos a lo largo -completamente callados-
ya que Silveyra leia en voz alta un decreto del gobernador de Durango
sentenciando para siempre a las tierras de las grandes haciendas divididas
entre los pobres.

Leia lo siguiente:

«Considerando que el principal motivo de descontento entre el pueblo de
nuestro Estado, que le obligé a levantarse en armas en 1910, fue la falta
absoluta de propiedad individual; y que las clases rurales no tienen
medios de subsistencia al presente, ni ninguna esperanza para el futuro,
excepto la de servir como peones en las haciendas de los grandes
terratenientes, que han monopolizado la tierra del Estado (...).

Considerando que la fuente principal de nuestra riqueza nacional es la
agricultura, y que no puede haber verdadero progreso en ésta sin que la
mayoria de los agricultores ten-gan un interés personal en hacer producir
la tierra (...).
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Considerando, finalmente, que los pueblos rurales han sido reducidos a la
mas honda miseria, porque las tierras comunales que poseian han ido a
aumentar las propiedades de las haciendas mas cercanas, especialmente
bajo la dictadura de Porfirio Diaz; con lo cual han perdido su
independencia econbémica, politica y social los habitantes del Estado,
pasando del rango de ciudadanos al de esclavos, sin que el Gobierno sea
capaz de elevar el nivel moral por la educacién, porque la hacienda
donde ellos viven es propiedad privada (...).

El Gobierno del Estado de Durango declara una necesidad publica que
los habitantes de las ciudades y pueblos sean los poseedores de las
tierras agricolas (...)».

Cuando el pagador hubo salvado trabajosamente las dificultades para la
lectura de todos los ordenamientos que seguian, diciendo cémo iba a
emplearse la tierra y para qué, etc., se hizo el silencio.

—Eso -dijo Martinez- es la Revolucion mexicana.

—Es exactamente lo que Villa esta haciendo en Chihuahua —dije yo—. Es
grandioso: ahora todos ustedes, compafieros, pueden poseer una granja.

Una risita ahogada de satisfaccion se dibuj6é en torno del circulo. Entonces un
hombre pequefo, calvo, de patillas amarillentas, manchadas, se sent6 y hablé
asi:

—Ninguno de nosotros -dijo-, ni los soldados, después que una
revoluciéon ha triunfado, quiere mas soldados; seran los pacificos los que
obtengan la tierra, los que no pelearon. Y la préoxima generacioén... -hizo
una pausa y extendié sus mangas destrozadas al fuego-. Yo era maestro
de escuela —explico—, de modo que sé que las revoluciones, como las
republicas, son ingratas. Yo he peleado tres afios. Al fin de la primera
revolucién, ese gran hombre, el padre Madero, invité a sus soldados a la
capital. Nos dio ropas, alimentos y corridas de toros. Volvimos a nuestros
hogares y nos encontramos a los insaciables otra vez en el poder.

—Yo llegué al concluir la guerra, con cuarenta y cinco pesos -dijo un
hombre.

—Tuviste suerte -continué el maestro de escuela-. No, no son los
soldados, los hambrientos, los desnutridos, los soldados rasos los
aprovechados de la Revolucion. ¢Los oficiales?, si; algunos engordan
con la sangre de la Patria. Pero nosotros, no.

—¢ Por qué diablos estan peleando ustedes entonces? -grité exasperado.

—Yo tengo dos hijos pequefios -contesté—. Ellos tendran su tierra. A su
vez tendran otros hijos pequefos. Ellos tampoco padeceran por falta de
alimentos... —el hombre pequefio sonri6—. Tenemos un refran en
Guadalajara: no te metas en camisa de once varas, porque el que se
mete a redentor sale crucificado.
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—Yo no tengo ningin hijo pequefio -dijo Gil Tomas, el de los catorce
afos, entre las carcajadas de todos-. Yo peleo para conseguir un rifle 30-
30 de algun federal muerto y un buen caballo de algin millonario.

Sélo por divertirme pregunté a un soldado que traia un fotobotén de Madero en
Su saco, que quién era.

—Pues, jquién sabe, sefior! -contest6—. Mi capitan me dijo que era un
gran santo. Yo peleo porque esto no es tan duro como trabajar.

—¢ Cada cuando les pagan a ustedes, amigos?

—Se nos pagaron tres pesos hizo justamente nueve meses esta noche
-dijo el maestro de escuela; todos asintieron con la cabeza-. Somos los
verdaderos voluntarios; las gentes de Villa son profesionales.

Entonces Luis Martinez cogié una guitarra y canté una corta y bella cancion
amorosa, la cual, -segun dijo-, la habia compuesto una prostituta cierta noche
en un burdel.

Lo ultimo que recuerdo de aquella noche memorable es que Gino Guereca
estaba tendido a mi lado en la oscuridad, hablando.

—NManfana -decia-, te llevaré a las minas perdidas de los espafioles.
Estan escondidas en un cafén de la Sierra Occidental. Gnicamente los
indios y yo sabemos dénde estan. Los indios van alla algunas veces
rascan con cuchillos para sacar el oro puro de la tierra. Nosotros seremos
ricos...

Capitulo X. LLEGAN LOS COLORADOS

Antes del amanecer siguiente, Fernando Silveyra, completamente vestido, vino
a la habitacion; con calma nos dijo que nos levantaramos, que los colorados ya
venian. Juan Vallejo se ri6:

- ¢ Cuantos son, Fernando?
- Unos mil -contest6 en voz baja, buscando su bandolera.

El patio estaba inusitadamente lleno de hombres gritando y ensillando
caballos. Vi a don Petronilo, a medio vestir, en su puerta, su amante le cefiia la
espada. Juan Santillanes se estaba poniendo los pantalones con una prisa
furiosa. Habia un estruendo constante de sonidos conforme los cartuchos se
deslizaban en los rifles. Un piquete de soldados corria de un lado para otro sin
rumbo fijo, preguntando a todos dénde estaba algo.

No cred que ninguno creyéramos realmente lo que pasaba. La placita de cielo
tranquilo sobre el patio prometia otro dia caluroso. Los gallos cantaban. Una
vaca que habia sido ordefiada se agachaba. Senti hambre.
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- ¢ Qué tan cerca estan? -pregunté.

- Cerca.

- Pero el puesto de avanzada, la guardia en La Puerta ...

- Estan dormidos -dijo Fernando, mientras se enfundaba la canana.

Pablo Arriola entré con gran revuelo incapacitado por sus grandes espuelas.

— Un piquete de doce subié hasta aqui. Nuestros hombres pensaron
que era sélo una patrulla de reconocimiento, por eso, después de que los
rechazaron, la guardia de La Puerta se senté a desayunar. Entonces
Argumedo mismo y cientos ... cientos ...

— Pero veinticinco podian sostener el paso contra todo un ejército, hasta
que el resto llegara ...

- Ya pasaron por La Puerta -dijo Pablo, empujé su silla y salié.

— jLos muy ...! -maldijo Juan Santillanes, girando las camaras de su
revoélver- jEsperen a que los agarre!

— Abhora el mister va a ver algo de esos disparos que queria -grit6 Gil
Tomas-. ¢ Qué tal mister? ¢ Tiene miedo?

De alguna manera todo este asunto no parecia real. Me dije a mi mismo:

— Tu, eres un tipo con suerte, vas a ver una pelea de verdad. Eso va a
redondear la historia.

Cargué mi camara y sali de prisa por el frente de la casa. No habia mucho qué
ver. Un sol cegador se levantaba justo en La Puerta. Por leguas y leguas de
oscuro desierto hacia el Este nada vivia excepto la luz de la mafiana. Ni un
movimiento. Ni un sonido. Aun asi en algin lugar ahi afuera un pufado de
hombres estaban desesperadamente tratando de contener un ejército.

Un humo ligero flotaba en el aire sin movimiento desde las casas de los
peones. Estaba tan quieto que la molienda del alimento de tortilla entre dos
piedras se podia oir perfectamente, y el lento, suave, cantar de alguna mujer
trabajando cerca de la casa grande. Las ovejas balaban para que las dejaran
salir del corral. Sobre el camino a Santo Domingo, tan lejos que parecian
acentos coloreados en el desierto, cuatro vendedores arreaban a sus burros.
Pequefios grupos de peones se reunian enfrente de la hacienda, sefialando,
mirando hacia el Este. Alrededor del portal del gran encierro donde los
soldados estaban acuartelados, unos cuantos soldados sostenian sus caballos
por la brida. Eso era todo.

De vez en cuando la puerta de la casa grande vomitaba hombres montados,
dos o tres al mismo tiempo, que galopaban hacia el camino de La Puerta con
sus rifles en la mano. Los podia ver cémo subian y bajaban sobre las ondas
del desierto, haciéndose cada vez mas pequefios, hasta que la Ultima fila
mont6, donde el polvo blanco que pateaban atrapaba la fuerte luz del sol y el
ojo no lo podia soportar. Se habian llevado mi caballo; Juan Vallejo tampoco
tenia el suyo. Estaba de pie junto a mi, amartillando y disparando su rifle vacio.
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-iMiren! -grit6 de pronto.

La cara occidental de las montafias que flanqueaban La Puerta estaba todavia
oscura. A lo largo de su base, hacia el Norte y también hacia el Sur, se
formaban pequefias lineas delgadas de polvo que se extendia lentamente. Al
principio sélo habia uno en cada direccion; después comenzaron otros dos
mas abajo, mas cerca, avanzando sin obstaculos, como una corrida de media,
como una grieta en un vidrio delgado. Era el enemigo, distribuyéndose a lo
ancho alrededor de la linea de batalla, jpara tomarnos por un lado!

Los pequefios grupos de soldados salian de la casa grande y se alejaban a
galope tendido. Pablo Arriola y Nicanor, partieron saludandome con viveza al
pasar junto a mi. Longino Gliereca sali6 disparado sobre su caballo tordillo, a
medio domar; el gran bruto agaché la cabeza, relinché y se encabrité cuatro
veces a través de la plaza.

— MaAana a las minas -grit6 Gino sobre su hombro-. Estoy muy
ocupado hoy... muy rico... las minas perdidas de...

Se alej6 demasiado para que lo oyera. Martinez lo sigui6é gritdndome con una
sonrisa que le tenia miedo a la muerte. Recuerdo que la mayoria de ellos
usaba lentes para automovil contra el polvo. Don Petronilo mont6 en su
caballo, con lentes de campo sobre los ojos. Volvi a mirar las lineas de polvo,
se iban encorvando ligeramente, el sol los glorificaba, como cimitarras. Don
Tomas pasoé a galope. Gil Tomas le pisaba los talones. Pero alguien venia. Un
caballito aparecié corriendo al amanecer y se encaminé hacia nosotros; el
jinete sobresalia en contraste con el polvo radiante. Iba a una gran velocidad,
hundiéndose y subiendo por el quebrado terreno... y al hincar las espuelas
para subir la pequefa colina donde estabamos, vimos una cosa horrible. Una
cascada de sangre chorreaba de toda la parte de su frente en forma de
abanico; la parte inferior de su boca habia sido casi arrancada por una bala de
nariz chata. Dirigi6 las riendas hasta llegar al coronel, trat6 con mucho
esfuerzo, terriblemente, de decir algo; pero nada inteligible brotaba de la
herida. Las lagrimas corrieron por las mejillas del pobre hombre. Dio un grito
ahogado, aguijoneando con las espuelas al caballo y vol6 por el camino de
Santo Domingo. Otros venian, también, a galope tendido, aquellos que habian
estado de guardia en La Puerta. Dos o tres pasaron a través de la hacienda sin
parar. El resto se arroj6é sobre don Petronilo, en un arranque de furia.

- iMds municiones! -gritaron-, jmas cartuchos!

Don Petronilo volteaba hacia otro lado.
- iNo hay!

Los hombres enloquecian, maldiciendo, arrojando las pistolas al suelo.
- Veinticinco hombres mas para La Puerta -le gritaron al coronel.

En unos cuantos minutos la mitad de los hombres nuevos salieron galopando
del cuartel y tomaron el camino del Este. Los extremos cercanos de las lineas
de polvo ahora se habian perdido de vista detras de un monticulo de tierra.
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- ¢ Porqué no los manda a todos, don Petronilo? -le grité.

- Porque, mi joven amigo, toda una compafia de colorados esta bajando
por el arroyo. Usted no los puede ver desde aqui, pero yo si.

No habia terminado de hablar cuando un jinete dio vuelta a la esquina de la
casa, sefialando por detras de su hombro hacia el Sur, por donde venian.

— También vienen por ese lado -grito6-, jcientos! jPor el otro paso!
jRedondo sdlo tenia cinco hombres de guardia! jLo tomaron
prisionero y entraron al valle antes de que él se diera cuenta!

— jValgame Dios! -exclamé don Petronilo.

Miramos hacia el sur. Por encima del ominoso amanecer del desierto se
divisaba una gigantesca nube de polvo blanco, brillando al sol, como una
columna biblica de humo.

- jLos demas salgan y sosténganlos lejos! -gritd6 a los Ultimos veinticinco
que brincaron a sus sillas y se encaminaron hacia el Sur.

Entonces, de repente, el gran portal de la plaza amurallada arrojaba hombres y
caballos, hombres sin rifles, ila gente desarmada de Salazar! Se
arremolinaban como si tuvieran panico.

— jDenos rifles! -gritaron- ¢ Dénde estan nuestras municiones?

— Sus rifles estan en el cuartel -contesté el coronel-, pero sus cartuchos
estan ahi afuera matando a los colorados.

Un gran clamor se levant6.
— jSe llevaron nuestras armas! jQuieren asesinarnos!

— ¢Coémo podemos pelear, hombre? ;Qué podemos hacer sin rifles?
-gritaba un hombre en la cara de don Petronilo.

— iVamos, companeros! jSalgamos y estrangulémoslos con nuestras
propias manos! -exclamé uno.

Cinco hincaron las espuelas a sus monturas, volaron con furia hacia La Puerta,
sin armas, sin esperanza; jera sublime!

- iNos van a matar a todos! -dijo otro-. jVamos!

Y los otros cuarenta y cinco salieron atropelladamente por el camino a Santo
Domingo.

Los veinticinco reclutas a los que se les habia ordenado sostener el lado sur
habian cabalgado por medio kilbmetro, se habian detenido, parecia que no
sabian qué hacer. Vieron a los cincuenta desarmados que galopaban hacia las
montafas.

- jLos compafieros estan desertando! jLos compafieros estan
desertando!
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Por un momento hubo un fuerte intercambio de gritos. Vieron la nube de polvo
que se erigia sobre ellos. Pensaron en el poderoso ejército de despiadados
demonios que lo componian, vacilaron, rompieron la formacién y huyeron a
todo galope a través del chaparral en direccién a las montafias.

De pronto me percaté de los disparos que por algin tiempo ya estaba oyendo.
Sonaban a una gran distancia, ni siquiera tan fuerte como el tecleo de una
maquina de escribir. Aln cuando llamé nuestra atencién iba creciendo. El
pequefio y trivial chasquido de los rifles se ahond6 y se hizo serio. Enfrente
ahora era practicamente continuo, casi como el redoble de un tambor.

Don Petronilo estaba un poco palido. Llamé a Apolinario y le dijo que
enganchara las mulas al coche.

— Si algo ocurre que no nos toque a nosotros -dijo apenas a Juan
Vallejo-. Llama a mi mujer y ti y Reed vengan con ella al coche. jVengan,
Fernando, Juanito!

Silveyra y Juan Santillanes salieron espoleando; los tres se esfumaron hacia
La Puerta. Ahora los podiamos ver; cientos de pequefas figuras negras a
caballo, por todos lados a través del chaparral; el desierto hervia con ellos. Los
gritos salvajes de los indigenas llegaron hasta nosotros. Una bala perdida vol6
encima de nosotros, después otra; después una no perdida, y un ejambre
silbando ferozmente. jPas! Cayeron las paredes de adobe como pedazos de
barro. Los peones y sus mujeres corrian de casa en casa, distraidos por el
miedo. Un soldado, con la cara negra por la pélvora, y llena de odio por la
matanza y el terror, pasé galopando, grité que todo estaba perdido...

Apolinario apresur6 a las mulas con su arnés al lomo y comenz6é a
engancharlas al coche. Sus manos temblaban. Tir6 una rienda, la recogio, la
volvié a tirar, temblaba. De pronto tiré todos los arneses al suelo y eché a
correr. Juan y yo corrimos. Justo entonces una bala perdida maté a una mula.
Ya nerviosos, los animales se jaloneaban con fuerza. La punta del cambiavia
del vagoén volé de una carga de rifle. Las mulas corrieron en tropel hacia el
norte perdiéndose en el desierto. Después llegd la chusma, una horda de
soldados salvajes en masa, fusteando a sus aterrorizados caballos. Pasaron
junto a nosotros sin detenerse, sin darse cuenta, todos llenos de sangre, sudor
y negrura. Don Tomas, Pablo Arriola, después de ellos el pequefio Gil Tomas,
su caballo temblé y cayé muerto de miedo en frente de nosotros. Las balas
rozaban el muro por todos lados.

- jVamonos mister! -dijo Juan- jVamonos!

Comenzamos a correr. Cuando tomé la pendiente opuesta al banco del arroyo,
miré hacia atras. Gil Tomas iba justo tras de mi, con su sarape rojinegro
alrededor de los hombros. Don Petronilo se alcanzé a ver; contestaba el fuego
sobre su hombro; Juan Santillanes iba a su lado. Adelante corria Fernando
Silveyra, agachandose sobre el cuello de su caballo. Por toda la hacienda
habia un circulo de galopes, disparos y gritos de hombres.

Tan lejos como la vista podia distinguir, por sobre cada monticulo del desierto,
venian mas.
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Capitulo XI. LA HUIDA DEL MISTER

Juan Vallejo ya iba lejos, adelante, corriendo tenazmente con su rifle en una
mano. Le grité que se saliera de la carretera y obedecié, sin mirar atras. Yo lo
segui. Era una verdadera recta que cruzaba el desierto hacia las montafias.
Este era liso como una mesa de billar. Nos podian ver desde kilémetros. Mi
camara resbald entre las piernas. La dejé caer. Mi abrigo se convirtié en una
terrible carga. Me lo quité. Veiamos a los compafieros huyendo locamente en
direccion al camino de Santo Domingo. Mas alld de ellos aparecié
inesperadamente una partida de hombres al galope: era el grupo de flanqueo
por el Sur. La griteria se soltdé otra vez, perdiéndose perseguidores y
perseguidos en un recodo del cerrito. jGracias a Dios que la vereda se
apartaba del camino!

Yo segui corriendo, corria y corria... hasta que ya no pude mas. Entonces di
unos cuantos pasos y corri otra vez. Sollozaba en vez de respirar. Me
agarrotaban las piernas terribles calambres. Aqui habia mas chaparral, mas
maleza; los cerros al pie de las montafias estaban cerca. Pero la vereda era
visible en toda su extensiéon desde atras. Juan Vallejo habia llegado a la base
de los cerros, dos tercios de un kilbmetro adelante. Lo vi trepando por una
pequefia altura. De pronto aparecieron tres hombres armados detras de él y
levantaron un vocerio. Mir6 a su alrededor, tir6 su rifle lejos, entre la maleza, y
eché a correr para salvar el pellejo. Le dispararon, pero se detuvieron para
recoger el fusil. El desaparecié sobre la cumbre; ellos también

Yo corria. No sabia qué hora era. No estaba muy asustado. Todo parecia
increible, como una pagina de Ricardo Harding Davis. Me parecié que si no
escapaba no desempefiaria bien mi cometido. Segui pensando para mis
adentros: Bueno, esto es ciertamente una experiencia. Voy a tener algo sobre
lo cual escribir.

Entonces oi unos gritos atras y resonar de pezufias de caballos. Como a unos
treinta metros a mi espalda corria el pequefio Gil Tomas; las puntas de su
sarape volaban rectas. Y como a unos cien metros atras de él corrian dos
hombres oscuros con bandoleras cruzadas y rifles en las manos. Hicieron
fuego. Gil Tomas levanté su livida y pequefia cara indigena hacia mi y corrié.
Dispararon otra vez. Una bala zumbé sobre mi cabeza. El muchacho vacilo, se
detuvo, gir6 sobre sus talones y se doblé de pronto, cayendo dentro del
chaparral. Ellos se le echaron encima. Vi las pezufias del caballo que iba
adelante al golpearlo. Los colorados hicieron saltar sus monturas sobre las
ancas pasando sobre él, disparando una y otra vez...

Corri hacia el chaparral, subi un cerrito, me enredé con las raices de un
mezquite, cai, rodé por una inclinacién arenosa, yendo a parar en una
pequefia barranca. Un espeso mezquital cubria el lugar. Antes de poder
moverme, llegaron los colorados precipitandose hacia abajo de la ladera.

-jAlla va! -aullaron-, y, haciendo saltar sus caballos sobre el barranco, a menos
de cuatro metros de donde yo estaba tumbado, galoparon hacia el desierto. Yo
me dormi profundamente.
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No pude haber dormido mucho, porque cuando desperté, el sol estaba todavia
casi en el mismo lugar; se oian unos cuantos tiros dispersos hacia el
Occidente, en direccibn a Santo Domingo. Fijé la vista a través de la
enmarafiada maleza hacia el calido firmamento, donde una enorme ave de
rapifia revoloteaba en circulos sobre mi, como dudando si estaria yo vivo o
muerto, A menos de veinte pasos estaba un indio sin zapatos con el rifle caido
sobre su caballo inmévil. Vio al ave de rapifia y tendié después la mirada
inquieta por el desierto. Yo no me movi. No sabia si era uno de los nuestros o
no. Después de un rato se encamin6é despacio al Norte sobre el cerro y
desaparecio.

Esperé como una media hora para arrastrarme fuera del barranco. Todavia se
escuchaban tiros en direccibn de la hacienda: estaban rematando a los
heridos, segun supe mas tarde. No pude verlo. El vallecito en que estaba,
corria mas o menos de Oriente a Occidente. Me dirigi al Occidente, hacia la
sierra. Pero todavia estaba demasiado cerca de la vereda fatal. Me agaché y
corri sobre el cerro, sin mirar atrds. Mas adelante habia otro y después otro.
Corriendo en los cerros, caminando en los bajos a cubierto, avancé
continuamente al Noroeste, hacia las siempre cercanas montafias. Pronto no
escuché mas ruidos. El sol quemaba todo abajo; las extensas cordilleras
reverberaban con el calor del arido terreno. El crecido chaparral me destrozaba
las ropas y la carne. Bajo los pies, los cactos, las plantas espinosas y las
mortiferas espadas, cuyas largas espigas entrelazadas me hacian girones las
botas, sacando sangre a cada paso; y debajo de ellas la arena y afiladas
piedras. Era una caminata horrible. Las grandes formas erectas de la bayoneta
espafiola tenian una gran semejanza con hombres. Se erguian por todas
partes del horizonte. Me detuve, envarado, en la cima de un cerro alto, entre
un grupo de ellas, mirando hacia atras. La hacienda estaba tan lejos que sélo
era una mancha blanca en la inmensa vastedad del desierto. Una delgada
linea de polvo se movia de la hacienda hacia La Puerta: los colorados llevaban
sus muertos a Mapimi.

El corazén me dio un brinco. Un hombre venia del valle silenciosamente. Tenia
un sarape verde sobre un brazo; nada en la cabeza sino un pafiuelo con
cuajarones de sangre. Sus piernas desnudas estaban cubiertas de sangre por
las espadas. De pronto me vio y se quedé parado; después de una pausa me
hizo sefias. Fui adonde estaba; no dijo ni una palabra, pero guié nuestra
marcha atras para bajar al valle. Como a unos treinta metros mas adelante se
detuvo y sefialé algo. Un caballo muerto tendido en la arena con las patas al
aire; a su lado yacia un hombre, destripado por un cuchillo o espada
-evidentemente un colorado, porque su cartuchera estaba casi llena. El
hombre del sarape verde sacé una fea daga, todavia manchada con sangre,
se arrodillo y empezé a escarbar entre las espadas. Yo traje piedras. Cortamos
una rama de mezquite e improvisamos una cruz con ella.

Hecho esto procedimos a su entierro.
- ¢ Para dénde va usted, compafiero? -le pregunté.

- Para la sierra -me contesto-. ¢ Y usted?
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Sefalé al Norte, donde sabia que estaba el rancho de los Glereca.

- El Pelayo esta sobre ese camino, a ocho leguas.

- ¢ Qué es El Pelayo?

- Otra hacienda. Alla estan algunos de los nuestros en El Pelayo; asi
creo...

Partimos con un adiés.

Segui adelante por varias horas, corriendo en lo alto de los cerros,
tambaleando entre las crueles espadas, resbalando por las escarpadas
laderas de los lechos secos de los rios. No habia agua. No habia comido ni
bebido. El calor era intenso.

Cerca de las once, al rodear el recodo de una montafia, vi el exiguo pedazo
gris que era Brusquilla. Aqui pasaba el camino real; el desierto aparecia plano
y abierto. A menos de un kilbmetro iba un minUsculo jinete, caminando
despacio. Pareci6 haberme visto; se acercé y miré en direccion a mi un buen
rato. Yo me quedé inmovil. Luego siguié adelante, haciéndose mas y mas
pequefio, hasta que al fin no quedé sino un leve soplo de polvo. No habia otra
sefial de vida en muchos kilémetros. Me agaché y corri al lado del camino,
donde no habia polvo. A media legua al occidente estaba la casa de los
Glereca, oculta por la gigante hilera de alamos que bordeaban la corriente de
su arroyo. Mas lejos divisé un pequefio punto rojo en la cima del cerro en que
estaba; cuando me acerqué, vi que era el padre de los Glereca, escrutando
hacia el oriente. Vino corriendo hacia abajo al verme, agarrandome las manos.

- ¢(Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado? ¢Es cierto que los colorados
tomaron La Cadena?

Le dije brevemente lo que habia sucedido.
- ¢ Y Longino? -exclamé, retorciéndome el brazo-. ¢ Has visto a Longino?
- No -contesté-. Todos los compafieros se retiraron a Santo Dommgo.
- No debes quedarte aqui -dijo el viejo, temblando.
- Deme un poco de agua; casi no puedo hablar.

- Si, si, bebe. Alli esta el arroyo. Los colorados no deben encontrarte aqui
-el viejo mir6 a su alrededor angustiado; contemplaba el pequefio rancho
gue tanto trabajo le habia costado adquirir-. Nos acabarian a todos.

En aquel momento aparecié en el umbral de la puerta la anciana madre.

- Ven aca, Juan Reed -grit6-. ¢ Dénde esta mi muchacho? ¢ Por qué no
viene? ¢ Lo mataron? jDime la verdad!

- jOh, yo creo que todos salieron bien! -le contesté.
-jY ta! ¢ Has comido? ¢ Ya desayunaste?

- No he tomado ni una gota de agua desde anoche, ni he comido. Vine a
pie desde La Cadena.
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- jPobre muchachito! jPobrecito! -sollozé abrazandome-. Ahora siéntate,
te cocinaré algo.

El viejo Glereca se mordia los labios agonizando de temor. La hospitalidad
gano la partida.

— Mi casa estd a tus 6rdenes -murmuré-. jPero date prisa! jAndale! jNo
deben verte aquil! ;Yo iré al cerro para vigilar si alguien viene!

Tomé varios cuartillos de agua, engulli cuatro huevos fritos y algo de queso. El
viejo habia retornado y se revolvia impaciente.

— Envié a todos mis hijos a Jaral Grande -dijo-, supimos esta mafiana
que todo el valle esta huyendo a las montanas. ¢ Ya estas listo?

- Quédate aqui -dijo la sefiora-. jTe ocultaremos de los colorados hasta
que venga Longino!

Su esposo le gritd exasperado:
- ¢Estas loca? jNo deben hallado aqui! ¢ Ya estas listo? jVen en seguida!
Me encaminé cojeando a través de una maizal amarillo, quemado.

- Sigue esta vereda -me dijo el viejo-, atraviesa aquellos sembrados y el
chaparral. Te llevara a la carretera para Pelayo. jQue te vaya bien!

Nos estrechamos las manos y, un momento después, lo vi remontando de
regreso el cerro, con sus huaraches que parecian volar.

Crucé un valle inmenso cubierto con mezquites que le llegaban a uno a la
cabeza. Pasaron dos veces unos hombres a caballo, probablemente pacificos,
pero yo no confiaba. Mas alla de ese valle, otro, de mas de dos kilémetros de
extension. Habia montafias aridas por todos lados; asomaba por delante una
cordillera de cerros fantasticos: blancos, rosados y amarillos. Después de unas
cuatro horas, con las piernas tiesas y los pies sangrando, un dolor de cabeza y
todo dando vueltas a mi alrededor, salvados todos los obstaculos, se
presentaron a mi vista los alamos y las chaparras paredes de adobe de la
hacienda E/ Pelayo.

Los peones me rodearon, escuchando mi relato.

— jQué caray! -murmuraban-. jPero si es imposible caminar de La
Cadena hasta aqui en un dia! jPobrecito! jEstaras cansado! Ven y come.
Esta noche habra una cama.

— Mi casa es tuya -dijo don Felipe, el herrero-. ; Pero estas seguro de
que los colorados no vienen para aca? En la dltima visita que nos hicieron
- sefialé las paredes ennegrecidas de la casa grande- mataron a cuatro
pacificos que no quisieron unirse a ellos. -Me tomo el brazo-. Ven ahora,
amlgo, a comer.

— iSi hubiera algun lugar para bafiarme primero!

70



John Reed

Sonrié al oirme y me condujo atras de la hacienda, a la orilla de una corriente
pequefia cuyos margenes eran de un verdor intenso y sobre la cual colgaban
unos sauces. El agua fluia de abajo de una pared alta, sobre la que asomaban
las nudosas ramas de un alamo gigante. Entramos por una puertecilla; alli me
dejaron.

Adentro, se elevaba bruscamente el terreno y, la pared, de un rosa destefido,
seguia el contorno de la tierra. Hundido, en el centro del lugar, habia un
estanque de agua cristalina. El fondo era de arena blanca. A un extremo de la
alberca brotaba el agua de un agujero en el fondo. Se levantaba de la
superficie un vapor ligero. Era agua caliente.

Dentro del estanque estaba un hombre de pie, con el agua hasta el cuello.
Tenia un circulo afeitado arriba de la cabeza.

—  Sefor -dijo-, ¢ es usted catolico?

— No.

— Gracias a Dios -dijo brevemente-. Nosotros los catélicos somos
propensos a ser intolerantes. ¢ Es usted mexicano?

— No, sefior.

— Esta bien -contestd, sonriendo tristemente-. Yo soy sacerdote y
espafol. Se me ha hecho saber que no soy persona grata en esta
hermosa tierra, sefior. Dios es bueno. Pero es mejor en Espafia que
aqui en México

Me meti lentamente en la profunda transparencia del agua caliente. El dolor,
las lastimaduras y el cansancio huyeron, estremeciendo mi cuerpo. Me senti
otro. Flotando alli, en el tibio abrazo de aquel estanque maravilloso, con las
torcidas ramas grises del alamo sobre nuestras cabezas, discutimos sobre
filosofia. El cielo ardiente se iba enfriando poco a poco; la brillante luz del sol
se esparcia poco a poco sobre la pared rosada.

Don Felipe insisti6 que durmiera en su casa, en su cama. Esta consistia de un
bastidor de hierro con tablillas sueltas de madera, atravesadas. Sobre esto
habia tendida una andrajosa manta. Mi ropa me abrigé. Don Felipe, su mujer,
su hijo, ya grande, su hermana y sus dos pequefios nifios, todos los cuales
dormian en la cama, se acostaron sobre el mullido suelo. Habia también dos
personas enfermas en la habitacion -un hombre muy anciano, cubierto de
manchas rojizas-, y un muchacho con las amigdalas muy inflamadas. De vez
en cuando entraba una bruja centenaria que atendia a los pacientes. Su
sistema era sencillo. Al anciano le aplicaba un pedazo de hierro que calentaba
en la vela y se lo ponia sobre las manchas. Para el caso del muchacho, hizo
una pasta de masa de maiz y manteca, restregandola gentiimente con los
codos, al mismo tiempo que rezaba en voz alta. Estos menesteres se
desarrollaron a intervalos durante toda la noche. Entre uno y otro tratamiento,
despertaban los nifios que insistian en que se les amamantara ... La puerta se
cerré al llegar la noche, y no habia ninguna ventana.

Sin embargo, toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para
Don Felipe, particularmente en las comidas, al llegar las cuales abria su baul
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de hojalata y me ofrecia con toda reverencia su precioso café y azlcar. Era,
como todos los peones, increiblemente pobre y prédigamente hospitalario. El
ofrecer su cama fue un signo del mas alto honor. Y cuando traté de pagarle en
la mafiana, rehusé escucharme siquiera.

- Mi casa es de usted -repiti6-. Un extranjero puede ser Dios, como
decimos nosotros.

Finalmente, le dije que deseaba que me comprara un poco de tabaco; sélo asi
tomo el dinero. Yo sabia que seria bien empleado, ya que se puede confiar en
que un mexicano jamas llevara a cabo un encargo. Es deliciosamente
irresponsable.

A las seis de la mafana sali para Santo Domingo en un calesin de dos ruedas,
guiado por un viejo peén llamado Froilan Mendarez. Eludimos el camino
principal, saltando a lo largo de una mera rodada tras de una cordillera de
cerros. Después de haber caminado como una hora, tuve un pensamiento
desagradable.

— ¢Y si los compafieros hubieran huido mas alla de Santo Domingo y
estuvieran alli los colorados?

— jDe veras! ¢ Qué sucederia? -musité Froilan, azuzando a la mula.

—  Pero si estan alli, ; qué haremos?

Froilan se quedé pensativo.

- Podemos decir que somos primos del presidente Huerta -sugiri0, sin
sonreirse.

Froilan era un pedn sin zapatos; su cara y manos, indescriptiblemente dafiadas
por la edad y la miseria; yo era un gringo harapiento.

Seguimos dando saltos por varias horas. En cierto paraje salié de la maleza un
hombre armado y nos marcoé el alto. Sus labios estaban partidos y resecos por
la sed. Las espadas habian acuchillado terriblemente sus piernas. Habia
escapado por la sierra, subiendo y cayendo toda la noche. Le dimos toda el
agua y el alimento que teniamos, y partié hacia Pelayo.

Mucho después del mediodia llegé nuestro calesin a la Gltima cumbre del
desierto; abajo de nosotros se extendia, dormida, la hacienda de Santo
Domingo, con sus altos dlamos como palmeras en derredor del manantial que
parecia un oasis. Mi corazon palpitaba con violencia a medida que bajabamos.
En la cancha del gran rebote estaban jugando a la pelota dos peones. Salia
del manantial la larga cadena de aguadores. Algin fuego arrojaba un humo
delgado entre los arboles. Alcanzamos a un peén que llevaba haces de lefia.

— No -contesté-, no habian llegado los colorados. ¢Los maderistas? Si,
llegaron anoche cientos de ellos, todos a la carrera. Pero en la tarde
habian vuelto a La Cadena, para levantar el campo.

Rompié un inmenso vocerio, que venia de alrededor del fuego debajo de los
alamos:
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- jEl Mister! jAqui viene el Mister! ¢Qué tal, companero? ¢Cdémo
escapaste?

Eran mis viejos amigos, los vendedores. Se apifiaban en torno a mi,
ansiosamente, preguntaban, estrechaban mi mano, me abrazaban.

— jAh, pero te anduvo cerca! jCaramba! Pero yo tuve suerte. ;Sabias
que mataron a Longino Glereca? Si, pero él se habia echado a seis
colorados antes de que lo mataran. Y también a Martinez, Nicanor y
Redondo.

Me senti muy mal. Enfermo al pensar en tantas muertes sin objeto, en esa
mezquina lucha. El alegre y buen mozo Martinez; Gino Guereca, a quien habia
llegado a querer tanto; Redondo, cuya novia estaba entonces en camino para
Chihuahua a comprar su traje de bodas; y el jovial Nicanor. Parecia que al
darse cuenta Redondo de que habia sido flanqueado, lo abandonaron sus
hombres, por lo que partié solo al galope hacia La Cadena, cayendo en las
garras de trescientos colorados, los que materialmente lo hicieron pedazos a
tiros. Gino, Luis Martinez y Nicanor, con otros cinco, defendieron el lado
oriente de la hacienda sin ayuda, hasta que se les agotaron las municiones y
los rode6 un circulo de gente que disparaba sobre ellos. Alli murieron. Los
colorados se llevaron a la mujer del Coronel.

— Pero ahi estda un hombre que pasé por todo eso -dijo uno de los
vendedores-. Pele6 hasta que no tuvo un cartucho; entonces se abrio
paso entre el enemigo con un sable.

Miré a mi alrededor. jRodeado por un circulo de peones boquiabiertos y con el
brazo en cabestrillo que atestiguaba su hazafia, estaba Apolinario! Me vio,
salud6é friamente, como lo hubiera hecho con uno que hubiese huido del
combate, y siguid su relato.

Estuvimos jugando rebote Froilan y yo durante toda la tarde. Era un dia
soporifero, con ambiente de paz. Una brisa ligera hacia susurrar las ramas
altas de los grandes arboles; el sol poniente, desde mas alla del cerro que esta
detras de Santo Domingo, coloreaba las elevadas copas de los arboles. Era
una extrafa puesta de sol. El cielo se hizo opaco con una nube ligera antes del
mediodia. Primero se puso de color rosado; después, escarlata; luego todo el
firmamento se tomo de pronto de un intenso color de sangre.

Un hombre gigantesco, borracho -un indio de mucho mas de dos metros de
estatura-, se tambaleaba en el campo abierto, cerca de la cancha de rebote,
con un violin en la mano. Se lo acomodé bajo la barba y pasé su arco furiosa y
desentonadamente sobre las cuerdas, bamboleandose de un lado a otro al
tocar. Entonces salié del grupo de unos peones un enano manco y comenzoé a
danzar. Una tupida multitud form6é un ruedo en tomo a los dos, riendo
alegremente.

En aquel preciso momento hicieron su aparicién, contrastando con el cielo
color de sangre, sobre el cerro del oriente, los angustiados, los vencidos;
hombres a caballo y a pie, heridos; todos abrumados, enfermos, ftristes,
vacilantes y cojeando hacia Santo Domingo...
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Capitulo XII. ISABEL

En esta forma, frente a un cielo carmesi, llegaron los soldados, extenuados,
vencidos, bajando del cerro. Algunos a caballo; sus animales con las cabezas
bajas, cansados -dos soldados en un caballo, en algunos casos-. Otros a pie,
con vendajes ensangrentados en la frente y en los brazos. Las cartucheras
vacias, sin rifles. Las caras y las manos malolientes por la suciedad y el sudor,
tefiidas todavia por la polvora. Mas alld del cerro estaban desparramados
todavia en los quince kilometros del arido desierto que nos separaban de La
Cadena. No quedaban mas de cincuenta, incluyendo a las mujeres; los
restantes estaban dispersos, rezagados, en las montafas infecundas y los
pliegues del desierto que se prolongaban por kilémetros, por lo que todavia
tardarian horas en llegar.

Don Petronilo venia al frente, con la cabeza baja y los brazos cruzados; las
riendas caian, sueltas, sobre el cuello de su indeciso, tambaleante caballo. En
seguida, atras de él, venia Juan Santillana, palido y enjuto, su cara envejecida.
Fernando Silveyra, todo harapos, arrastrado por su montura. Cuando vadearon
la escasa corriente, levantaron los ojos y me miraron. Don Petronilo saludé
débilmente con la mano; Fernando grit6:

— jPero cémo, alli esta el Mister! ; Como escapaste? Creimos que te
habrian matado seguramente.
— Jugué una carrera con las cabras -contesté.

Juan se eché a reir.
- ¢Un susto mortal, eh?

Los caballos metieron ansiosos los hocicos en la corriente, bebiendo con
desesperacion. Juan, cruelmente, metié las espuelas y atravesoé el arroyo para
abrazarnos. Pero don Petronilo desmont6 en el agua, entorpecido, como en
suefios y, vadeando hasta arriba de las botas, vino adonde yo estaba.

Estaba llorando silenciosamente. Su expresion no habia cambiado, pero
corrian por sus mejillas grandes lagrimas.

- ¢Los colorados capturaron a su mujer! -susurré Juan en mi oido.
Yo estaba embargado de pena por el hombre.

— Es una cosa terrible, mi coronel -le dije gentiimente-, el sentir la
responsabilidad por todos esos valientes que murieron. Pero no fue por
culpa de usted.

— No es eso -contesté pausadamente, mirando por entre las lagrimas el
lastimoso acompafamiento que se arrastraba bajando del desierto.

— Yo también tenia muchos amigos que murieron en la batalla-
prosegui-. Pero ellos murieron gloriosamente, luchando por su pais.
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— No lloro por ellos -exclamé, retorciéndose las manos-. Hoy perdi todo
lo que mas queria. Se llevaron a mi mujer, que era mia, mi nombramiento
y todos mis papeles, y todo mi dinero. Pero me tortura la pena al pensar
en mis espuelas de plata, incrustadas de oro, que compré el afio pasado
en Mapimi... Se despidi6, abatido.

Comenzaron a venir los peones de sus casas, lanzando gritos compasivos y
ofertas carifiosas. Echaban sus brazos a los cuellos de los soldados, atendian
a los heridos, les daban timidamente palmaditas en las espaldas y les
llamaban valientes. Extremadamente pobres, ofrecian alimentos, camas y
forrajes para los caballos, invitdndolos a permanecer en Santo Domingo hasta
que se sintieran bien. Yo tenia ya un sitio para dormir. Don Pedro, el principal
cabrero, rebosante de calor su generoso corazén, me habia dado su cuarto y
su cama; desplazé a su familia a la cocina, adonde se trasladé también él. Lo
hizo sin la esperanza de una recompensa, ya que pens6é que yo no tenia
dinero. En todas partes salian de sus casas hombres, mujeres y nifios, a fin de
hacer lugar para los vencidos y fatigados soldados.

Fernando, Juan y yo fuimos a pedir un poco de tabaco a los cuatro vendedores
acampados bajo los arboles al pie del manantial. No habian vendido nada
durante una semana; casi se morian de hambre, pero nos cargaron
generosamente de macuche. Hablamos del combate, tendidos y apoyados en
los codos, observando los despedazados restos de la guarnicién en la cumbre
del cerro.

— ¢Sabe usted que Gino Gliereca murio? -dijo Fernando-. Yo lo vi caer.
Su hermoso caballo tordillo que montaba por primera vez, estaba
espantado por el freno y la silla. Pero cuando llegé donde silbaban las
balas y retumbaban los cafiones, se tranquiliz6 en seguida. Ese
caballo era de raza pura... Sus padres deben haber sido todos
guerreros. En torno a Gino habia cuatro o cinco héroes mas,; casi
todos sus cartuchos estaban agotados. Pelearon hasta que en el
frente y de ambos costados se les cerraron las lineas dobles de
colorados galopando. Gino estaba a pie, al lado de su caballo; de
pronto una rociada de balas tocé al animal en varias partes; suspiré y
cayé muerto. Sus acompafiantes dejaron de tirar en una especie de
panico.

—  jEstamos perdidos! -gritaron.

— jCorran ahora que es tiempo todavia! -se decian-

— Gino, sacudiendo su rifle humeante sobre ellos grité: jNo; denle
tiempo a los comparieros para que se vayan!

— Poco después lo cercaron estrechamente; no lo volvi a ver hasta que
lo sepultamos esta mafana... Aquello era un infierno. Los rifles se
habian calentado al grado que no se podian tocar sus cafiones; el
remolino caliginoso que salia de ellos al disparar lo retorcia todo,
como si fuera un espejismo...
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Juan interrumpié:

— Caminamos en linea recta hacia La Puerta cuando comenzé la
retirada, pero casi inmediatamente nos dimos cuenta de que no tenia
objeto. Los colorados rompian nuestras pequefias formaciones como
si fueran inmensas olas marinas. Martinez iba adelante. No tuvo
siquiera oportunidad de disparar su rifle, y éste era también su primer
combate. Lo hirieron montado... Pensé entonces en lo que usted y
Martinez se querian. Las conversaciones que tenian ustedes eran
muy afectuosas; por las noches no se dejaban dormir mutuamente...

Los elevados penachos de los arboles se habian entristecido por la falta de
luz; parecian estar erguidos entre la lluvia de estrellas arriba, en la honda
cupula. Los vendedores habian avivado su pequefia fogata; el tranquilo
murmullo de su charla en voz baja llegaba hasta nosotros. Las puertas abiertas
en las chozas de los peones arrojaban su titubeante luz de velas. Venia del rio
una silenciosa linea de muchachas vestidas de negro con cantaros de agua en
sus cabezas. Las mujeres molian su maiz con el monétono crujir de las
piedras. Los perros ladraban. El repiqueteo de los cascos marcaba el paso de
la caballada hacia el rio. A lo largo del enrejado, frente a la casa de don Pedro,
los guerreros fumaban y peleaban otra vez la batalla, pataleando en derredor y
gritando las descripciones que hacian.

— Tomé mi rifle por el cafién y lo estrellé en su cara grotesca, asi como...
-narraba otro, gesticulando.

Los peones, acuclillados alrededor, oian sin respirar... Y, mientras tanto, la
macilenta procesiéon de los vencidos se arrastraba por el camino al cruzar el
rio. No habia oscurecido todavia. Me fui a la orilla para observarlos, con la
vaga esperanza de hallar a alguno de mis compadres, que pudiera aparecer
aln como perdido. Y fue alli donde vi por primera vez a Isabel.

No habia nada interesante en ella. Creo que me di cuenta de su presencia,
principalmente, porque era una de las pocas mujeres en aquella desventurada
compafia. Era una muchacha india de piel muy oscura, como de veintiséis
afios de edad, con el cuerpo rechoncho de su raza explotada; facciones
agradables; el pelo cayendo adelante, sobre sus hombros, en dos largas
trenzas; y grandes dientes que brillaban con su sonrisa. Nunca pude saber si
era simplemente una mujer que trabajaba como peén en derredor de La
Cadena, cuando ocurri6 el ataque, o si era una mujer de las que siguen a los
campamentos del ejército.

Caminaba trabajosamente, impasible, entre el polvo, atras del caballo del
capitan Félix Romero, y asi lo habia hecho al través de veinte kilémetros. El no
le hablaba, ni siquiera volvia atras la vista; seguia adelante indiferente.
Algunas veces se cansaba de llevar su rifle y se lo daba para que lo cargara,
con un frio: - jToma! jLleva eso! Averigiié mas tarde que cuando volvieron a
La Cadena después de la lucha, para sepultar a los muertos, la habia
encontrado vagando a la ventura en la hacienda, ostensiblemente fuera de su
razén, y qué, necesitando una mujer, le habia ordenado que lo siguiera; lo que
hizo, sin preguntar, siguiendo las costumbres de su pais y de su sexo.
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El capitan Félix dej6 beber agua a su caballo. Isabel se detuvo también, se
arrodillé y sumergié su cara en el agua.

- Ven acé -le ordeno el capitan-. jAndale!

Se levant6 sin proferir palabra y vade6 el arroyo. En el mismo orden subieron a
la otra orilla; alli desmonté el capitan, extendié la mano hacia el rifle que ella
llevaba y dijo:

- jArregla mi cenal

Ech6é a andar hacia las casas donde el resto de los soldados estaban
sentados.

Isabel se acuclill6 sobre sus rodillas y junté ramas secas para hacer fuego.
Poco después ardia una pequefia hoguera. Llamé a un chiquillo con la rigida y
chillona voz que tienen las mujeres mexicanas:

- jOye, chamaco, traeme un poco de agua y maiz para darle de comer a
mi hombre!

Y levantandose sobre sus rodillas, ante el vivo resplandor de las llamas,
sacudié hacia abajo su larga, lacia y negra cabellera. Llevaba una especie de
blusa de color azul palido, desvaido, de tela corriente. Tenia manchas de
sangre seca sobre el pecho.

- jQué batalla, sefiorita! -le dije.

Brillaron sus dientes al sonreir y, no obstante, habia un vacio enigmatico en su
expresion. Los indios tienen caras como mascaras. Bajo la de ella pude ver
que estaba terriblemente cansada y hasta un poco histérica. Pero hablaba
bastante tranquila.

- Y bien -dijo-. ¢Es usted el gringo que corrié tantos kilébmetros de los
colorados, disparandole por detras?

Luego se ri6 deteniendo el aliento en medio de la risa, como si hubiese sentido
un dolor.

El chamaco llegdé dando traspiés, trayendo una vasija de barro y una brazada
de mazorcas de maiz que echd a sus pies. Isabel desaté de su challa pesada
artesa de piedra, el metate, que usan las mujeres mexicanas, y empezé a
desgranar mecanicamente el maiz, echandolo dentro.

— No recuerdo haberte visto en La Cadena -le dije-. ¢Estuviste alla
mucho tiempo?

— Demasiado -contestdé sencillamente sin levantar la cara, agregando
repentinamente-: jAh, esta guerra no es cosa para mujeres! -Lloraba.

Don Félix sali6é de la oscuridad, con un cigarro en la boca.

— Mi comida -gruié-. ¢ Esta pronto?
— jLuego, luego! -contesto ella. El se fue otra vez.
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— jOiga, sefior, quienquiera que usted sea! -dijo Isabel suavemente,
mirandome-. Mi amante murié ayer en el combate. Este hombre es ahora
mi hombre; pero por Dios y todos los hombres, no puedo dormir con él
esta noche. Permitame quedarme entonces con usted.

No habia el menor rasgo de coqueteria en su voz. Aquel espiritu equivoco,
infantil, se encontraba en una situacién que no podia soportar, y habia hallado
la salida instintivamente. Dudo inclusive que supiera por qué se rebelaba ante
la idea de pensar en este hombre nuevo, cuando el cadaver de su amante no
se habia enfriado todavia. Yo no era nada para ella, ni ella lo era para mi. Eso
era lo que importaba.

Asenti. Abandonamos juntos el fuego. El maiz del capitan se desparramaba de
la artesa. A poco andar nos lo encontramos en la oscuridad.

- jMi comida! -dijo exasperado. Su voz cambié-. ;A dénde vas?

Me voy con este sefior -contesté Isabel nerviosamente-. Me voy a quedar
con él... ¢Ta...? -comenzé a tragar gordo-. Tu eres mi mujer. jOiga,
sefior, ésta que esta aqui es mi mujer!

— Si -dije-. Es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella. Pero esta
muy cansada y no se siente bien; le he ofrecido mi cama por esta noche
— jEso esta muy mal, sefior! -exclamé el capitan con voz tronante-.
Usted es huésped de esta tropa y amigo del coronel, pero ésta es mi
mujer y yo la quiero...

— jOh! -Isabel comenz6 a llorar-. jHasta pronto sefior! Me cogié del
brazo y tiré de mi para caminar.

Todos habiamos estado viviendo en una pesadilla de lucha y muerte. Creo que
todos estaban un poco aturdidos y excitados. Yo lo estaba. Pero ya los peones
y los soldados habian empezado a reunirse en torno nuestro; al seguir
adelante, la voz del capitan subié de tono, detallando al grupo reunido la
injusticia de que era victima:

- jApelaré al coronel! -decia-. jSe lo diré al coronel!

Nos pasé delante, dirigiéndose hacia el coronel, con su cara evasiva y voz
borboteante.

- jOiga, mi coronel! -grit6-. Este gringo se lleva a mi mujer. Es el mas
grave de los insultos.

- Bueno -replico el coronel con calma-, si ambos desean irse, creo que no
podemos hacer nada para impedirselo, ¢ verdad?

La noticia circuld con la rapidez del rayo. Una legién de muchachos nos seguia
de cerca, lanzando las regocijadas groserias que acostumbran gritar detras de
los cortejos rusticos a los recién casados. Pasamos el bordo donde estaban
sentados los heridos y los soldados, que hacian visajes y observaciones
escabrosas, agudas, como si se tratara de un matrimonio. Todo ello no era
soez o sugestivo; sus bromas eran sanas y alegres. Se sentian sinceramente
felices por nosotros.
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Cuando nos acercamos a la casa de don Pedro nos dimos cuenta de que
habia muchas velas adentro. El, su mujer e hija estaban atareados con las
escobas, barriendo y volviendo a barrer el piso de tierra y rociandolo con agua.
Habian puesto ropa nueva de cama y encendido el candelero de fiesta ante la
mesa del altar de la Virgen. Sobre el marco de la puerta colgaba un festén de
botones en flor, de papel, reliquias decoloradas de muchas Navidades
anteriores (porque era en invierno) y no habia flores naturales.

Don Pedro estaba risuefio, radiante. No importaba quiénes fuéramos, o cuales
fueran nuestras relaciones. Eramos un hombre y una mujer solteros, y para él
se trataba de una fiesta nupcial.

- Que pases una feliz noche -dijo con voz queda, y cerr6 la puerta-. La
sobria Isabel hizo los menesteres del cuarto y apagd todas las velas,
excepto una.

Entonces oimos, afuera, los preludios de la musica. Alguien habia alquilado la
orquesta del pueblo para darnos una serenata. Mas tarde, durante la noche,
tocaron continuamente afuera de la puerta de nuestra habitacion.

De la casa vecina oimos ajetreo de sillas y mesas para despejar la pieza; y
poco antes de dormirme comenzaron a bailar combinando econémicamente la
serenata con el baile.

Sin la menor turbacién, Isabel se acost6 a mi lado en la cama. Su mano
alcanzé la mia. Se arrimé junto a mi cuerpo, buscando su calor, musité hasta
mafiana y se durmié. Y calmada, dulcemente, la embarg6 el suefio...

Al despertar la mafiana siguiente, se habia ido. Abri la puerta y miré fuera. La
mafiana era deslumbrante -todo azul y oro-, una region etérea ataviada de
grandes nubes blancas fulgurantes y un cielo ventoso; el desierto, bronceado y
luminoso. Bajo los cenicientos arboles sin hojas, el fuego matinal de los
vendedores saltaba horizontalmente, impelido por el viento. Las oscuras
mujeres, arropadas contra el viento, cruzaban a campo abierto hacia el rio, en
fila, con sus cantaros rojos en la cabeza. Los gallos cantaban; las cabras
clamaban por la ordefa; un centenar de caballos levantaban una polvareda del
suelo al ser llevados al rio.

Isabel estaba en cuclillas sobre una pequefia hoguera cerca de la esquina de
la casa, palmeando tortillas para el desayuno del capitan. Sonrié al verme; me
preguntdé cortésmente si habia dormido bien. Ahora estaba muy contenta;
podia vérsele por la forma en que cantaba haciendo su trabajo.

Luego llegé el capitan, quien me saludé en forma agria con la cabeza.

- Espero que ya esté listo -refunfufio, tomando las tortillas que ella le dio-.
Necesitas mucho tiempo para hacer un pequefio desayuno. jCaramba!
jCoémo! ¢ No hay café?

Se fue, mascando a dos carrillos.

- Alistate -gritd6 sobre el hombro, volviéndose-. Salimos dentro de una
hora.
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— ¢ Tevas? -le pregunté curiosamente. Isabel me mir6 con los ojos muy
abiertos.

— Claro que me voy. jSeguro! ¢;No es él mi hombre? -mir6 hacia él con
admiracion.

— Es mi hombre -dijo-. Es muy guapo y valiente. Por ejemplo, en la
batalla, el otro dia ...

Isabel habia olvidado a su amante.

Segunda Parte
FRANCISCO VILLA

Capitulo I. VILLA ACEPTA UNA MEDALLA

Cuando Villa estuvo en Chihuahua, dos semanas antes del avance sobre
Torredn, el cuerpo de artilleria de su ejército decidi6 condecorarlo con una
medalla de oro por heroismo personal en el campo de batalla.

El lugar de la ceremonia fue el Salén de Audiencias del Palacio del
Gobernador en Chihuahua, con brillantes arafias de luces, pesados cortinajes
rojos y papel tapiz americano de colores chillones en la pared, donde habia un
trono para el gobernador: una silla dorada con garras de leén por brazos,
colocada sobre un estrado, bajo un dosel de terciopelo carmesi, coronado por
un capitel de madera pesado y dorado, el cual remataba en una corona.

Estaban finalmente alineados a un extremo del Salén de Audiencias los
oficiales de artilleria, con elegantes uniformes azules guarnecidos con
terciopelo negro y oro, relucientes espadas nuevas y aureos sombreros
bordados, rigidamente sujetos bajo los brazos. Desde la puerta de aquel salén,
en lomo de la galeria, abajo de la escalinata monumental, al través del
grandioso patio interior del Palacio, y afuera, pasando por las imponentes
puertas a la calle, estaban formados a pie firme y en doble fila los soldados,
presentando armas. Agrupadas como una cufa entre la multitud, habia cuatro
bandas de musica regimentales. El pueblo de la capital estaba sélidamente
representado por millares en la Plaza de Armas, frente al Palacio.

iYa viene! jViva Villa! jViva Madero! jVilla, el amigo de los pobres!

Se oy6 un vocerio que venia de atras de la multitud y se extendia como una
llamarada a un ritmo creciente hasta que parecia levantar a millares de
sombreros sobre las cabezas. La banda comenz6 a tocar el himno nacional
mexicano, mientras Villa llegaba caminando a pie por la calle.

Vestia un viejo uniforme caqui, sencillo; le faltaban varios botones. No se habia
rasurado, no llevaba sombrero y tenia el pelo sin peinar. Caminaba con pasos
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ligeros, un poco encorvado, con las manos en los bolsillos de sus pantalones.
Al entrar al pasadizo entre las rigidas filas de soldados, pareci6 un poco
desconcertado, sonriente y saludando a un compadre aqui y otro alla en las
filas. El gobernador Chao y el secretario de gobierno del Estado, Terrazas,
vestidos con uniforme de gala, se le reunieron al pie de la gran escalinata. La
banda toc6 sin restricciones y, al entrar Villa al Salén de Audiencias, a una
sefial de alguno en el balcon del Palacio, la enorme multitud congregada en la
Plaza de Armas se descubrié, mientras los brillantes oficiales agrupados en el
recinto saludaban muy estirados.

iUna apoteosis napoleénical!

Villa titubed un momento,jalandose el bigote y, al parecer, muy molesto;
finalmente, se encaminé hacia el trono, al que prob6 sacudiendo sus brazos y
sentandose después, con el gobernador a la derecha y el secretario de
gobierno a la izquierda.

El sefior Bauche Alcalde se adelant6é unos pasos, levanté la mano derecha en
la posicién exacta que tomé Cicerén al acusar a Catilina y, pronunciando un
breve discurso, ensalz6 a Villa por su valentia personal en el campo de batalla
en seis ocasiones, las que describié con vivos detalles. El jefe de la Attilleria,
que lo siguié, dijo:

— El ejército lo adora. Iremos con usted a donde nos lleve. Usted puede
ser lo que quiera en México.

Hablaron otros tres oficiales usando los presuntuosos y profusos periodos
necesarios para la oratoria mexicana. Lo llamaron E/ Amigo de los Pobres, El
General Invencible, El Inspirador de la Bravura y el Patriotismo, La Esperanza
de la Republica India. Y durante todo esto, Villa, cabizbajo en el trono, con la
boca abierta, recorria todo en su derredor con sus pequefios ojos astutos.
Bostez6 una o dos veces; pero la mayor parte del tiempo parecia meditar, con
algun intenso divertimiento interno, como un nifio pequefio en una iglesia, que
se pregunta qué significa todo aquello. Sabia, desde luego, qué era lo correcto;
quiza sinti6 una ligera vanidad, ya que esta ceremonia convencional era
dedicada a él. Pero al mismo tiempo le fastidiaba.

Por dltimo, con una actitud solemne, se adelanté el coronel Servin con la
diminuta caja de cartén que contenia la medalla. El general Chao tocé a Villa
con el codo, poniéndose éste de pie.

Los oficiales aplaudieron calurosamente; afuera, la muchedumbre lanzé
vitores; la banda en el patio comenz6 a tocar una marcha triunfal.

Villa extendioé las manos avidamente, igual que un chiquillo por un juguete
nuevo. Se le hacia tarde para abrir la caja y ver lo que habia dentro. Un
silencio expectante invadié a todos, a la multitud en la Plaza inclusive. Villa vio
la medalla, se rascé la cabeza y, en medio de un respetuoso silencio, dijo
claramente:

jEsta es una miserable pequefiez para darla a un hombre por todo el
heroismo de que hablan ustedes!
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iFue un pinchazo a la burbuja imperial, que provocé alli mismo la risa de todos!

Esperaban que hablara, para decir el discurso convencional de aceptacion.
Pero al ver en torno del salén a todos aquellos hombres educados, brillantes,
que dijeron moririan por Villa, el peédn, y lo decian sinceramente; lo mismo que
al mirar al través de la puerta a los soldados harapientos, que habian olvidado
su rigida compostura y se apifiaban ansiosos en el corredor, con los ojos fijos y
anhelantes en el compafero que tanto querian, se dio cuenta de lo que
significaba la Revolucién.

Frunciendo el cefio, como hacia siempre que reflexionaba intensamente, se
inclind sobre la mesa frente a si y hablé, en voz tan baja que la gente apenas
podia oirlo:

- No hay palabra para hablar. Lo tnico que puedo decir es que mi
corazon es todo para ustedes.

Le dio con el codo a Chao y se sentd, escupiendo violentamente en el suelo; y
fue Chao quien pronuncié el clasico discurso.

Capitulo II. EL ASCENSO DE UN BANDIDO

Durante veintidés afios Villa fue un bandolero. Cuando sélo era un muchacho
de dieciséis afios, repartiendo leche en las calles de Chihuahua, maté a un
funcionario del gobierno y se fue al monte. Se dice que el funcionario habia
violado a su hermana, pero es mas probable que la causa haya sido la
insoportable altaneria de Villa. Eso, en si, no le hubiera puesto fuera de la ley
por mucho tiempo en México, donde la vida humana vale tan poco; pero, ya
fugitivo, cometié el imperdonable crimen de robarle ganado a los ricos
hacendados. Desde entonces, hasta el estallido de la revolucién de Madero, el
gobierno mexicano tenia puesto un precio a su cabeza.

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la escuela. No tenia el mas
leve concepto de lo complejo de la civilizacién, y cuando, por altimo, volvié a
ella, era un hombre maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, que se
encontraba en pleno siglo XX con la ingenua sencillez de un salvaje.

Es casi imposible obtener datos exactos sobre su vida como bandolero. Hay
relatos de atentados que cometié en los viejos archivos de los periédicos
locales y en los informes del gobierno, pero esas fuentes son parciales; su
nombre se hizo tan famoso como bandido, que todos los robos de trenes,
asaltos y asesinatos en el norte de México eran atribuidos a Villa... No
obstante, crecié un inmenso acervo de leyendas populares entre los peones,
en torno a su nombre. Hay muchas canciones y corridos celebrando sus
hazafias, los que se oyen cantar a los pastores de carneros, al calor de sus
hogueras, por la noche, en las montafias, que son la reproduccion de las
coplas heredadas de sus padres o0 que otros compusieron
extemporaneamente.
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Por ejemplo, se cuenta la historia de cémo Villa, enfurecido al saber de la
miseria de los peones de la hacienda de Los Alamos, reunié una pequefia
banda y cay6 sobre la Casa Grande, la cual saqueé, distribuyendo los frutos
del pillaje entre la gente pobre. Arre6 millares de cabezas de ganado de los
Terrazas y las llevé a través de la frontera. Caia sobre una mina en bonanza y
se apoderaba del oro o plata en barras. Cuando necesitaba maiz, asaltaba el
granero de algun rico. Reclutaba casi abiertamente en las rancherias alejadas
de los caminos muy transitados y de los ferrocarriles, organizando a los
bandidos en las montafias. Muchos de los actuales soldados rebeldes
pertenecian a su banda, y varios de los generales constitucionalistas, como
Urbina. Sus dominios confinaban sobre todo al sur de Chihuahua y al norte de
Durango; pero se extendian desde Coahuila, cruzando la Republica, hasta el
Estado de Sinaloa.

Su arrojo y bravura romanticos son el tema de muchos poemas. Cuentan, por
ejemplo, que un tal Reza, de su partida, fue capturado por los rurales y
sobornado para traicionar a Villa. Cuando éste lo supo, anuncié que iria a
Chihuahua por Reza. Llegé en pleno dia y entr6 en la ciudad a caballo, tomd
un helado en la Plaza -el corrido es muy explicito sobre este punto- y se dedicé
a recorrer las calles hasta que encontré6 a Reza paseando con su novia en el
concurrido Paseo Bolivar. Era domingo cuando lo mat6 y escapé. Durante las
épocas de miseria alimentaba a regiones enteras y se hacia cargo de la gente
desalojada de sus poblados por las tropas que obedecian las leyes arbitrarias
de Porfirio Diaz sobre tierras.

Era conocido en todas partes como El Amigo de los Pobres. Fue una especie
de Robin Hood mexicano.

Durante todos estos afios aprendié a no confiar en nadie. Cuando hacia sus
jornadas secretas a través del pais con un acompafante leal, acampaba a
menudo en un lugar despoblado y alli despedia a su guia; dejaba una fogata
ardiendo y cabalgaba toda la noche para alejarse de su fiel acompafiante. Asi
fue cémo Villa aprendi6 el arte de la guerra; y hoy, en el campo, cuando llega
el ejército para acampar en la noche, Villa tira las bridas de su caballo a un
asistente, se echa el sarape sobre los hombros y se va, solo, a buscar el
abrigo de los cerros. Parece que nunca duerme. En medio de la noche se
presenta de improviso en cualquier parte de los puestos avanzados, para ver si
los centinelas estan en su lugar; cuando retorna en la mafiana, viene de una
direccion distinta. Nadie, ni siquiera el oficial de mayor confianza en su Estado
Mayor, conoce nada de sus planes hasta que esta listo para entrar en accion.

Cuando Madero empez6 su campafa en 1910, Villa era todavia un bandido.
Tal vez, como dicen sus enemigos, vio la oportunidad para exculparse; quiza,
como parece probable, lo gui6é la rebelién de los peones. De todos modos,
después de cerca de tres meses de haberse levantado en armas, aparecio
repentinamente en E/ Paso y puso su persona, su banda, sus conocimientos y
toda su fortuna, a las 6rdenes de Madero. Las inmensas riquezas que, decia la
gente, debia haber acumulado durante sus veinte afios de bandolerismo,
resultaron ser 363 pesos de plata, muy usados. Villa se convirtié en capitan del
ejército maderista, y como tal fue con Madero a la Ciudad de México, donde lo

83



MEXICO INSURGENTE

nombraron general honorario de los nuevos rurales. Se le agregé a las tropas
de Huerta, cuando éste sali6é al Norte para combatir la rebelién de Orozco. Villa
era comandante de la guarniciéon de Parral, y derroté a Orozco con una fuerza
inferior en la Unica batalla decisiva de la campafa.

Huerta puso a Villa al mando de las avanzadas, para que él y los veteranos del
ejército maderista hicieran la tarea mas peligrosa y llevaran la peor parte,
mientras los viejos batallones de lineas federales se quedaban atras
protegidos por su artilleria. En Jiménez, Huerta mand6 inesperadamente a
Villa ante una corte marcial, acusandolo de insubordinacién, diciendo haberle
telegrafiado una orden a Parral, la cual manifesté Villa no haber recibido. La
corte marcial durdé quince minutos, y el futuro y mas poderoso antagonista de
Huerta fue sentenciado a ser fusilado.

Alfonso Madero, que pertenecia al Estado Mayor de Huerta, detuvo la
ejecucion; pero el presidente Madero, obligado a dar apoyo a las érdenes de
su general en jefe de la campafa, encarcelé a Villa en la penitenciaria de la
capital. Durante todo este periodo, Villa permanecié leal a Madero, sin
vacilaciones, actitud sin precedente en la historia mexicana. Por largo tiempo,
Villa habia deseado ansiosamente tener una educaciéon. No perdi6é el tiempo
en lamentaciones ni intrigas politicas. Se puso a estudiar con todas sus
fuerzas para aprender a leer y escribir. Villa no tenia ni la mas minima base
para hacerlo. Hablaba un lenguaje ordinario, el de la gente mas pobre, el del
llamado pelado. No sabia nada de los rudimentos o filosofia del idioma, por lo
que tuvo que empezar por aprender aquéllos primero, porque siempre queria
saber el por qué de las cosas. A los nueve meses podia escribir regular y leer
los periédicos. Ahora es interesante verlo leer, o0 mas bien, oirlo, porque tiene
que hacer una especie de deletreo gutural, un zumbido con las palabras en
voz alta, como si fuera un pequefio que apenas puede o empieza a leer. Al fin,
el gobierno de Madero se hizo de la vista gorda ante su fuga de la prisién; bien
fuera para evitar complicaciones a Huerta, dado que los amigos de Villa habian
exigido una investigacién, o bien porque Madero estuviera convencido de su
inocencia y no se atreviera a ponerlo abiertamente en libertad.

Desde ese tiempo hasta que estallé el dltimo levantamiento, Villa vivio en El
Paso, Texas, y sali6é de alli en abril de 1913, para conquistar a México con
cuatro acompafantes, llevando tres caballos, dos libras de azlcar y café y una
de sal.

Hay una anécdota relacionada con eso. No tenia dinero suficiente para
comprar caballos, ni sus amigos tampoco. Decidi6é enviar a dos de ellos a una
pension local de caballos de alquiler, donde sacaron algunos todos los dias
durante una semana. Pagaban siempre cuidadosamente el alquiler, de modo
que cuando solicitaron ocho caballos, el propietario de la pensién no vacilé en
confiar que se los devolverian. Seis meses después, cuando Villa entré
victorioso en Juarez, a la cabeza de un ejército de cuatro mil hombres, su
primer acto publico fue remitir con un mensajero una cantidad doble de lo que
costaban los caballos robados.
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Reclutdé a sus hombres en las montafas cerca de San Andrés. Era tan grande
su popularidad, que en el término de un mes habia levantado un ejército de
tres mil soldados; en dos meses habia arrojado a las guarniciones federales de
todo el Estado de Chihuahua, obligandolas a refugiarse en la misma ciudad de
este nombre; a los seis meses habia tomado Torre6n; y en siete meses y
medio habia caido en su poder Ciudad Juarez; el ejército de Mercado habia
salido de Chihuahua y el norte de México estaba casi liberado.

Capitulo Ill. UN PEON EN POLITICA

Villa se nombré gobernador militar del Estado de Chihuahua, comenzando el
extraordinario experimento -extraordinario porque no sabia nada acerca de
estos asuntos- de organizar con su propia cabeza un gobierno para 300,000
personas.

Muchas veces se ha dicho que Villa tuvo éxito porque disponia de consejeros
educados. En realidad, estaba casi solo. Los consejeros que tenia pasaban la
mayor parte de su tiempo dando respuesta a sus preguntas impacientes y
haciendo lo que él les decia que hicieran. Yo acostumbraba ir algunas veces al
Palacio del gobernador en la mafiana temprano y esperarlo en su despacho.
Silvestre Terrazas, secretario de gobierno, Sebastian Vargas, tesorero del
Estado, y Manuel Chao, entonces interventor, llegaban como a las ocho, muy
bulliciosos y atareados, con enormes legajos de informes, sugestiones y
decretos que habian elaborado. Villa mismo se presentaba como a las ocho y
media, se arrellanaba en su silla y les hacia leer en alta voz lo que habia. A
cada minuto intercalaba una observacion, correccién o sugestion. De vez en
cuando movia su dedo atras y adelante y decia:

- No sirve.

Cuando todos habian terminado, comenzaba rapidamente y sin detenerse a
delinear la politica del Estado de Chihuahua: legislativa, hacendataria, judicial
y aun educativa. Cuando llegaba a un punto en que no podia salir del paso,
decia:

- ¢Coémo hacen eso?

Entonces, después que le era explicado ciudadosamente el porqué, le parecia
que la mayor parte de los actos y costumbres del gobierno eran
extraordinariamente innecesarios y enredados. Tomemos un caso: proponian
financiar la revolucién emitiendo bonos del Estado que redituaran el 30 o 40
por ciento de interés. Villa dijo:

— Entiendo que el Estado deba pagar algo al pueblo por el empleo de su
dinero, pero ;cémo puede ser justo que le sea devuelto éste triplicado o
cuadruplicado?
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No podia admitir que se adjudicaran grandes extensiones de tierra a los ricos y
no a los pobres. Toda la compleja estructura de la civilizacién era nueva para
él. Habia que ser filésofo para explicar cualquier cosa a Villa; sus consejeros
so6lo eran hombres practicos.

Se presentaba el problema de las finanzas, que para Villa se planteaba de la
siguiente manera. Se percaté que no habia moneda en circulaciéon. Los
agricultores y ganaderos que producian carnes y vegetales ya no querian venir
a los mercados citadinos porque nadie tenia dinero para comprar. La verdad
era que aquellos que poseian plata o billetes de banco mexicanos los tenian
enterrados. Chihuahua no era un centro industrial; las pocas fabricas que tenia
estaban cerradas; no habia nada que pudiera cambiarse por alimentos. De
suerte que comenzé en seguida una paralizacion comercial, y el hambre
amenazaba a los habitantes de las ciudades. Recuerdo vagamente haber
sabido de varios planes grandiosos para aliviar la situaciéon, presentados por
los consejeros de Villa, quien dijo:

- Bueno, si todo lo que se necesita es dinero, vamos a hacerlo.

Asi fue como se echaron a andar las prensas en los sétanos del palacio del
gobernador e imprimieron dos millones de pesos en papel sélido, en los cuales
aparecian las firmas de los funcionarios del gobierno, con el nombre de Villa
impreso en medio de los billetes con grandes caracteres. La moneda falsa que
inund6 después El Paso se distinguia de la legitima por el hecho de que los
nombres de los funcionarios aparecian firmados y no estampados.

La primera emisién de moneda no tenia otra garantia que el nombre de Villa.
Fue lanzada principalmente para reanimar al pequefio comercio interior del
Estado, a fin de que la gente pobre pudiera adquirir viveres. Sin embargo, fue
comprada inmediatamente por los bancos de E/ Paso a 18 y 19 centavos de
délar, porque Villa la garantizaba.

El no sabia nada, desde luego, de los manejos aceptados para poner su
moneda en circulacién. Empezé a pagar al ejército con ella. El dia de Navidad
convoco a los habitantes pobres de Chihuahua y les dio 15 pesos a cada uno
inmediatamente. En seguida lanz6 un pequefio decreto, ordenando la
aceptacion a la par de su moneda en todo el Estado. El sabado siguiente
afluian todos a los mercados de Chihuahua y de otras ciudades, agricultores y
compradores. Villa lanzé otra proclama fijando el precio de la carne de res a
siete centavos la libra, la leche a cinco centavos el litro, y el pan a cuatro
centavos el grande. No hubo hambre en Chihuahua. Pero los grandes
comerciantes, que habian abierto timidamente sus tiendas por primera vez
desde la entrada de Villa en Chihuahua, marcaron sus articulos con dos listas
de precios: una para la moneda de plata y billetes de banco mexicanos, y la
otra para la moneda de Villa. Este paré en seco la maniobra con otro decreto,
ordenando una pena de sesenta dias de carcel para cualquiera que rechazara
su moneda.

Pero ni asi salian la plata y el papel moneda de su escondite bajo tierra, y Villa
los necesitaba para adquirir armas y otras cosas para su ejército. De modo que
hizo la sencilla declaracién publica de que, después del 10 de febrero, seria

86



John Reed

considerada ilegal la circulacién de la plata y papel moneda que se ocultaba,
pudiendo cambiarse antes de esa fecha toda la que se deseara, por su propia
moneda, a la par, en la Tesoreria del Estado. Pero las grandes sumas en
poder de los ricos siguieron ocultas. Los financieros dijeron que sélo se trataba
de una baladronada, y se mantuvieron firmes. Entonces el 10 de febrero
apareci6é un decreto, fijado en todas las paredes de la ciudad de Chihuahua,
anunciando que a partir de esa fecha toda la plata acufiada y los billetes de
banco mexicanos serian moneda falsa y no podrian ser cambiados por la
moneda de Villa en la Tesoreria. Ademas, cualquiera que tratara de hacerlo
circular, quedaria sujeto a sesenta dias de prision en la penitenciaria. Se
levant6é un griterio clamoroso, no sélo de los capitalistas sino también de los
astutos avaros de poblados distantes.

Como dos semanas después de la emision de este decreto, yo estaba
almorzando con Villa en la casa que le habia confiscado a Manuel Gameros, y
que usaba como su residencia oficial. Llegé una delegacion de peones con
huaraches, de un pueblo en la Sierra Tarahumara, para protestar contra el
decreto.

— Pero, mi general -decia el que llevaba la voz-, nosotros no sabiamos
nada del decreto y usabamos los billetes y la plata en nuestro pueblo.
Ignorabamos lo de su moneda, no supimos...

— ¢ Ustedes tienen mucho dinero? -interrumpié Villa de pronto.

—  Si, mi general.

— ¢ Tres, cuatro o cinco mil, tal vez?

— Mas que eso, mi general.

— jSefiores! -Villa los mir6 furtiva y ferozmente-, veinticuatro horas
después de la emisién de mi moneda llegaron muestras de ella a su
pueblo. Pero ustedes creyeron que mi gobierno no duraria. Hicieron
hoyos debajo de sus casas y enterraron alli su plata y billetes de
banco. Ustedes supieron de mi primera proclama un dia después de
que ésta se fij6 en las calles de Chihuahua, pero no le hicieron caso.
Ustedes también supieron del decreto declarando falsos la plata y los
billetes ocultos, tan pronto como éste fue lanzado. Creyeron que
siempre habria tiempo para cambiar, si era necesario. Pero ahora les
entré miedo y ustedes tres, que tienen mas dinero que nadie en aquel
lugar, montaron en sus mulas y llegaron hasta aqui. Sefiores, su
dinero es moneda falsa. jUstedes son hombres pobres!

— Valgame Dios -y comenzé a llorar el mas viejo de los tres, que
sudaban copiosamente.

— jPero si estamos arruinados, mi general! Lo juro ante usted: nosotros
no sabiamos; hubiéramos aceptado. jNo hay alimentos en el pueblo!

El general en jefe medit6 por un momento.

— Les daré otra oportunidad -dijo-, no lo haré por ustedes, sino por la
gente pobre del pueblo que no puede comprar nada. El miércoles
préximo, al mediodia, traen todo su dinero, hasta el dltimo centavo, a la
Tesoreria; entonces veré lo que puede hacerse.
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La noticia corri6 de boca en boca, llegando hasta los sudorosos financieros
que, sombrero en mano, esperaban en el salén; y el miércoles, mucho antes
del mediodia, no se podia pasar la puerta de la Tesoreria, obstruida por la
curiosa muchedumbre alli congregada.

La gran pasion de Villa eran las escuelas. Creia que la tierra para el pueblo y
las escuelas resolverian todos los problemas de la civilizacién. Las escuelas
fueron una obsesién para él. Con frecuencia se le oia decir:

- Cuando pasé esta mafiana por tal y tal calle, vi a un grupo de nifios.
Pongamos alli una escuela.

Chihuahua tiene una poblacion menor de 40,000 personas. En diversas
ocasiones, Villa establecié6 mas de cincuenta escuelas alli. El gran suefio de su
vida era enviar a su hijo a una escuela de los Estados Unidos. Tuvo que
abandonar la idea por no tener dinero suficiente para pagar el medio afio de
ensefianza, al abrirse los cursos en febrero.

Mas tardé en tomar posesion del gobierno de Chihuahua que en poner a
trabajar a sus tropas en la planta eléctrica, en la de tranvias, de teléfonos, la
del agua y en el molino de harina de trigo de los Terrazas. Puso soldados
como delegados administradores de las grandes haciendas que habia
confiscado. Manejaba el matadero con soldados, vendiendo la carne de las
reses de los Terratenientes al pueblo, para el gobierno. A mil de ellos los
comision6é como policia civil en las calles de la ciudad, prohibiendo bajo pena
de muerte los robos o la venta de licor al ejército. Soldado que se embriagaba
era fusilado. Aun traté6 de manejar la cerveceria con soldados, pero fracasé
porgue no pudo encontrar un experto en malta.

- Lo unico que debe hacerse con los soldados en tiempo de paz -decia
Villa-, es ponerlos a trabajar. Un soldado ocioso siempre esta pensando
en la guerra.

En cuanto a los enemigos politicos de la revolucién era tan sencillo como justo,
asi como efectivo. Dos horas después que entrd al palacio del gobernador,
vinieron en grupo los cénsules extranjeros a pedirle proteccion para los
doscientos soldados federales que habian quedado como fuerza policiaca, a
solicitud de los extranjeros. Antes de contestarles, Villa pregunt6 rapidamente:

- ¢ Quién es el cénsul espariol?
Scobell, el vicecénsul inglés, dijo:
- Yo represento a los espafioles.

- jMuy bien! -dijo Villa-. Digales que hagan sus maletas. Cualquier
espafiol que sea detenido dentro de los limites del Estado después de
cinco dias, sera llevado a la pared mas cercana por un pelotén de
fusilamiento.

Los coénsules hicieron un gesto de horror. Scobell empezé a protestar
violentamente, pero Villa lo hizo callar.
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- Esto no es una determinacién inesperada de mi parte -dijo-. He estado
pensando en ella desde 1910. Los espafioles deben irse.

El cénsul norteamericano, Letcher, dijo:

— General, no discuto sus motivos, pero creo que esta usted cometiendo
un grave error politico al expulsar a los espafioles. EI gobierno de
Washington vacilara mucho tiempo antes de ser amigo de un bando que
hace uso de tan barbaras medidas.

— Sefior cénsul -contesté Villa-, nosotros los mexicanos hemos tenido
trescientos afios de experiencia con los espafioles. No han cambiado en
caracter desde los conquistadores. No les pedimos que mezclaran su
sangre con la nuestra. Los hemos arrojado dos veces de México y les
hemos permitido volver con los mismos derechos que los mexicanos; y
han usado esos derechos para robarnos nuestra tierra, para hacer
esclavo al pueblo y para tomar las armas contra la libertad. Apoyaron a
Porfirio Diaz. Fueron perniciosamente activos en la politica. Fueron los
espafoles los que fraguaron el complot para llevar a Huerta al Palacio
Nacional. Cuando Madero fue asesinado, los espafioles celebraron
banquetes jubilosos en todos los estados de la Republica. Considero que
SO0Mos muy generosos.

Scobell insisti6 con vehemencia diciendo que cinco dias era un plazo
demasiado corto, que él no podria comunicarse posiblemente con todos los
espafioles del Estado durante ese término; entonces Villa lo extendi6é a diez
dias.

A los mexicanos ricos que habian oprimido al pueblo y que se habian opuesto
a la revolucioén los expulsé del Estado y les confiscé rapidamente sus vastas
propiedades. De un plumazo pasaron a ser propiedad del gobierno
constitucionalista cerca de siete millones de hectareas e innumerables
empresas comerciales de la familia Terrazas, asi como las inmensas
posesiones de los Creel y los magnificos palacios que habia en la ciudad. Sin
embargo, al recordar como los Terrazas, desde el destierro, habian financiado
la rebeliéon de Orozco, dio a don Luis Terrazas, jr., su propia casa como carcel
en Chihuahua. Algunos enemigos politicos, particularmente odiados, fueron
ejecutados prontamente en la penitenciaria. La Revoluciéon tiene un libro negro
en el que estan consignados los nombres, los delitos y las propiedades de
aquellos que han oprimido y robado al pueblo. No se atreve a molestar a los
alemanes, quienes han sido especialmente activos en la politica, a los ingleses
y a los norteamericanos. Sus paginas en el libro negro seran abiertas cuando
se establezca el gobierno constitucionalista en la Ciudad de México; alla
también le ajustara las cuentas el pueblo mexicano a la Iglesia catélica.

Villa supo que estaban escondidas en alguna parte de Chihuahua las reservas
del Banco Minero, que eran cerca de 500,000 pesos en oro. Uno de los
directores del banco era don Luis Terrazas quien, al negarse a revelar el sitio
donde se ocultaba el dinero, fue sacado una noche de su casa por Villa y un
pelotén de soldados, que lo montaron en una mula y lo condujeron al desierto,
colgandolo de un arbol. Lo descolgaron apenas a tiempo de salvarle la vida, y
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para que guiara a Villa a una antigua fragua en la fundicién de los Terrazas,
bajo la cual fue descubierta la reserva de oro del Banco Minero. Terrazas
volvié a su prision muy enfermo. Villa envié un aviso a su padre a El Paso,
proponiéndole dejar en libertad a su hijo a cambio de pago, como rescate, de
los 500,000 pesos.

Capitulo IV. EL LADO HUMANO

Villa tiene dos mujeres, una tranquila y sencilla mujer que lo ha acompafado
durante sus largos afios de proscrito, que reside en E/ Paso; la otra, una joven
delgada, como una gata, que es la sefiora de su casa en Chihuahua. Villa no
hace un misterio de ello, aunque Ultimamente los mexicanos educados,
formalistas, que se han reunido a su alrededor cada vez en mayor nimero,
han tratado de ocultar los hechos. Entre los peones no sélo no es extrafio, sino
que acostumbran tener mas de una compafiera.

Se han esparcido muchas historias sobre las violaciones de mujeres por Villa.
Le pregunté si eran veridicas. Se jalé el bigote y se me quedé mirando
fijamente largo rato con una expresién inescrutable.

— Nunca me he molestado en desmentir esos rumores -dijo-. También
dicen que soy un bandido. Bien; usted conoce mi historia. Digame: ¢ ha
conocido alguna vez a un esposo, padre o hermano de una mujer que yo
haya violado? -hizo una pausa y agrego6-: ¢ O siquiera un testigo?

Fascina observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que tener presente que ignora
en absoluto las dificultades, confusiones y reajustes de la civilizacién moderna.

- El socialismo, ¢es alguna cosa posible? Yo sélo lo veo en los libros, y
no leo mucho.

Una ocasion le pregunte si las mujeres votarian en la nueva Republica. Estaba
extendido sobre su cama, con el saco sin abotonar.

- jCémo!, yo no lo creo asi -contestd, alarmado, levantandose
rapidamente-. ¢/Qué quiere usted decir con votar? ¢Significa elegir un
gobierno y hacer leyes?

Le respondi que si y que las mujeres ya lo hacian en los Estados Unidos.

- Bueno -dijo, rascandose la cabeza-. Si lo hacen alla, no veo por qué no
deban hacerlo aqui.

La idea pareci6 divertirlo mucho. Le daba vueltas y mas vueltas en su mente,
me miraba y se alejaba otra vez.

— Puede ser que sea como usted dice -y agreg6-, pero nunca habia
pensado en ello. Las mujeres, creo, deben ser protegidas, amadas. No
tienen una mentalidad resuelta. No pueden juzgar nada por su justicia o
sinrazén. Son muy compasivas y sensibles. Por ejemplo -afiadié-, una
mujer no daria la orden para ejecutar a un traidor.
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— No estoy muy seguro de eso, mi general -le contesté-. Las mujeres
pueden ser mas crueles y duras que los hombres.

Me miré fijamente atusandose el bigote. Y después comenzé a reirse. Mird
despacio hacia donde su mujer ponia la mesa para almorzar.

- Oiga -exclamé-, venga aca. Escuche. Anoche sorprendi a tres traidores
cruzando el rio para volar la via del ferrocarril. ¢ Qué haré con ellos? ¢Los
fusilaré o no?

Toda turbada, ella tom6 su mano y la besé.
- Oh, yo no sé nada acerca de eso -dijo ella-. T sabes mejor.

— No -dijo Villa-. Lo dejo completamente a tu juicio. Esos hombres
trataban de cortar nuestras comunicaciones entre Juarez y Chihuahua.
Eran traidores, federales. ; Qué haré? ¢ Los debo fusilar o no?

— Oh, bueno, fusilalos -contest6 la sefora.
Villa ri6 entre dientes, complacido.

— Hay algo de cierto en lo que usted dice -hizo notar. Y durante varios
dias después acos6é a la cocinera y a las camareras preguntandoles
quién les gustaria para presidente de México.

Nunca se perdia una corrida de toros. Todas las tardes, a las cuatro, se le
encontraba en la gallera, donde hacia pelear a sus propios gallos con la
entusiasta alegria de un muchacho. En la noche jugaba al faro en alguna casa
de juego. En ocasiones, ya avanzada la mafiana, mandaba buscar con un
correo rapido a Luis Leon, el torero; llamaba personalmente por teléfono al
matadero, preguntando si tenian algunos toros bravos en el corral. Casi
siempre los tenian y, entonces corriamos a caballo por las calles, como mas
de medio kilébmetro, hasta los grandes corrales de adobe. Veinte vaqueros
separaban al toro de la manada, lo derribaban y ataban para recortarle los
cuernos.

Entonces Villa, Luis Le6n y todos los que querian tomaban las capas rojas
profesionales del toreo y bajaban a la arena. Luis Leén, con la cautela del
conocedor; Villa, tan porfiado y tosco como el toro, nada ligero con los pies,
pero rapido como un animal con el cuerpo y los brazos. Villa se iba
directamente hasta el animal que piafaba enfurecido, y lo golpeaba, atrevido,
en la cara, con la capa doble y asi, por media hora, practicaba el deporte mas
grande que jamas he visto. Algunas veces, los cuernos recortados del toro
alcanzaban a Villa en las asentaderas de sus pantalones y lo lanzaban a
través del coso; entonces se volvia y cogia al animal por los cuernos y luchaba
con él, baflado de sudor el rostro, hasta que cinco o seis compaferos se
colgaban de la cola del toro y lo arrastraban bramando y levantando una gran
polvareda.

Villa no bebe ni fuma, pero a bailar no le gana el mas enamorado galan en
México. Cuando se dio al ejército la orden de avanzar sobre Torre6n, Villa hizo
un alto en Camargo para apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres.

91



MEXICO INSURGENTE

Bail6 continuamente, sin parar, dijeron, toda la noche del lunes, todo el dia
martes y la noche, llegando al frente el miércoles en la mafiana con los ojos
enrojecidos y un aire de extrema languidez.

Capitulo V. LOS FUNERALES DE ABRAHAM GONZALEZ

El hecho de que a Villa no le gusten las ceremonias pomposas, inutiles, hace
mas impresionante su presencia en los actos publicos. Tiene el don de
expresar fielmente el sentir de la gran masa popular. En febrero, exactamente
un afio después de que fuera asesinado Abraham Gonzalez por los federales
en el Cafén de Bachimba, ordendé Villa grandes honras flinebres, que debian
celebrarse en la ciudad de Chihuahua. Salieron en la mafiana temprano dos
trenes, llevando a los oficiales del ejército y a los cénsules y representantes de
las colonias extranjeras, para traer el cuerpo del extinto gobernador, que yacia
en su tumba en el desierto, bajo una rustica cruz de madera. Villa ordené al
mayor Fierro, superintendente de ferrocarriles, que tuviera listos los trenes,
pero Fierro se emborraché y olvidé todo; cuando Villa y su rutilante Estado
Mayor llegaron la mafiana siguiente, a la estacion ferroviaria, el tren ordinario
de pasajeros a Juarez apenas iba saliendo y no habia otro equipo disponible.
El mismo Villa salt6 a la locomotora, que ya estaba en movimiento, y obligé al
magquinista a volver con el tren a la estacién. Enseguida recorrié todo el convoy
ordenando a los pasajeros se bajaran, y lo desvié en direccién a Bachimba. No
bien habia salido de los ferrocarriles convocé a Fierro y lo destituyé como
superintendente de los ferrocarriles, nombrando a Calzada en su lugar. Orden6
a este Ultimo volver inmediatamente a Chihuahua para preparar un informe
completo acerca del manejo de los ferrocarriles, a fin de que estuviera listo
para cuando él regresara.

En Bachimba, Villa estuvo de pie, silencioso, al lado de la tumba, mientras le
corrian lagrimas por sus mejillas. Gonzalez habia sido intimo amigo suyo.

Diez mil personas soportaban el calor y el polvo de Chihuahua en la estacion
de ferrocarril, cuando llegé el tren funerario; el doliente cortejo desfildé por las
calles estrechas, marchando atras el ejército, a la cabeza del cual caminaba
Villa al lado del féretro. Lo esperaba su automévil, pero rehusé tomarlo,
enojado, caminando dificultosa y obstinadamente entre la polvareda de las
calles con los ojos clavados en el suelo.

En la noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes: una sala inmensa,
abarrotada de peones sensibles, con sus mujeres. Los palcos lucian
esplendorosos con los oficiales vestidos de gala, y apretados detras de ellos
en los cinco piso altos, los pobres andrajosos. Debe decirse que la velada es
una institucion netamente mexicana. Primero, un discurso, seguido por una
recitacion acompafiada con musica de piano; después, otro discurso, que
precede a un coro patriético, cantado con voces chillonas por un grupo de
nifas torpes, indigenas, de las escuelas publicas; otro discurso; un solo de
soprano del Trovador por la esposa de algun funcionario del gobierno; otro
discurso mas y, asi, por cinco horas por lo menos. Siempre que se trata de un
funeral importante, de un dia de fiesta nacional, del aniversario de un

92



John Reed

presidente o, de hecho, en cualquier ocasiéon de alguna importancia, debe
celebrarse una velada. Es la forma honorifica y convencional de conmemorar
cualquier fasto. Villa se senté en el palco de la izquierda del foro, desde donde
dirigia con un timbre el desarrollo del acto. El foro parecia brillantemente
funebre, revestido de lanilla negra, grandes ramos de flores artificiales, retratos
malisimos, al pastel, de Madero, Pino Suarez y del difunto gobernador, asi
como focos eléctricos de colores verde, blanco y rojo. Al pie de todo ello habia
una sencilla caja negra de madera, muy pequefia, que contenia los restos de
Abraham Gonzalez.

La velada se desarroll6 en forma ordenada, fatigosa, como por dos horas. Los
oradores locales, trémulos de miedo, iban al foro y prodigaban la
acostumbrada y excesiva oratoria castellana. Unas nifias, que se atropellaban
entre si, asesinaron el Adiés de Tosti. Villa, con los ojos fijos en aquella caja de
madera, no se movia ni hablaba. En el momento oportuno tocéd
mecanicamente la

campanilla, pero después ya no soportd6 mas el cansancio. Un mexicano
gordo, enorme, iba por la mitad de la ejecucién del Largo, de Haendel, en el
piano, cuando Villa se levanté. Puso los pies en la barandilla del palco y salté
al foro, se arrodillé y tomé la urna en sus brazos. El Largo de Haendel se fue
extinguiendo. Un asombro silencioso paralizé al auditorio. Sosteniendo la caja
negra en sus brazos, tal como lo haria una madre con su nifio, sin mirar a
nadie, Villa empezé a bajar los escalones del foro y subié al pasillo. La
concurrencia se levanté instintivamente. A medida que iba pasando por las
puertas que se abrian ante él, lo iban siguiendo silenciosos los demas.
Caminaba a grandes pasos, arrastrando su espada por el suelo, entre las filas
de los soldados que esperaban. Cruzé la oscura plaza hasta el Palacio del
Gobernador y, ya alli, colocé con sus propias manos la urna mortuoria sobre la
mesa cubierta de flores que la esperaba en el Salén de Audiencias. Se habia
establecido que hicieran la guardia cuatro generales cada turno de dos horas.
Las velas arrojaban en derredor una luz opaca sobre la mesa y el piso; el resto
del salén estaba en tinieblas. Una masa compacta apifiada en la puerta
respiraba silenciosa. Villa se despoj6 de la espada y la tir6 ruidosamente a un
rincon. Tomé su rifle de la mesa y se dispuso a hacer la primera guardia.

Capitulo VI. VILLA'Y CARRANZA

Les parece increible, a quienes no lo conocen, que esta figura notable, que en
tres afios ha surgido de la oscuridad a la posicion mas destacada en México,
no aspire a la presidencia de la Republica. Esa actitud estad en perfecto
acuerdo con la sencillez de su caracter. Cuando se le interroga sobre el
particular, contesta siempre con toda claridad. Nada de sofismas sobre si
puede o no ser presidente de México. Ha dicho:

— Soy un combatiente, no un hombre de Estado. No soy lo bastante
educado para ser presidente. Apenas aprendi a leer y escribir hace dos
afos. ¢ Cémo podria yo, que nunca fui a la escuela, esperar poder hablar
con los embajadores extranjeros y con los caballeros cultos del
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Congreso? Seria una desgracia para México que un hombre inculto fuera
su presidente. Hay una cosa que yo no haré: es la de aceptar un puesto
para el que no estoy capacitado. Existe una sola orden de mi jefe
(Carranza) que me negaria a obedecer si me la diera: la de ser
presidente o gobernador.

Lo interrogué sobre esta cuestion, por mandato de mi periédico, cinco o seis
veces. Al fin, se exalté:

— Ya le he dicho a usted muchas veces -me dijo- que no hay ninguna
posibilidad de que yo sea presidente de México. ¢ Tratan los periédicos
de crear dificultades entre mi jefe y yo? Esta es la Ultima vez que contesto
a esa cuestion. Al préximo corresponsal que me haga esa pregunta, haré
que lo azoten y lo envien a la frontera.

Mucho después acostumbraba decir -refiriéndose a mi, refunfufiando
jocosamente-, como al chatito, que siempre le preguntaba si queria ser
presidente de México. La idea pareci6 divertirlo. Siempre que yo iba a verlo
después de aquello, decia, al finalizar nuestra platica:

— Bueno, ¢no me va a preguntar ahora si quiero ser presidente de
México?

Siempre aludia a Carranza como mi jefe, y obedecia sin reservas la mas
pequefia indicacion del primer jefe de la revolucién. Su lealtad a Carranza era
perfectamente obstinada. Parecia creer que se reunian en Carranza todos los
ideales de la revoluciéon. Ello, a pesar del hecho, que muchos de sus
consejeros trataron de hacerle ver, de que Carranza era esencialmente un
aristécrata y un reformista, y de que el pueblo luchaba por algo mas que
reformas.

El programa politico de Carranza, delineado en el Plan de Guadalupe, elude
cuidadosamente cualquier promesa para resolver la cuestiéon de la tierra, con
excepcion de un vago respaldo al Plan de San Luis Potosi, de Madero; y es
evidente que se propone no apoyar ninguna restitucion radical de la tierra al
pueblo hasta que sea presidente interino y, después, proceder muy
cautelosamente. Entre tanto, parece haber dejado esta cuestién al juicio de
Villa, asi como otros detalles para conducir la Revolucién en el Norte. Pero
Villa, que es un pedn que piensa como tal, mas que razonar conscientemente
para concluir que la verdadera causa de la Revolucién tiene como origen el
problema de la tierra, ha obrado con prontitud caracteristica y sin rodeos. Tan
pronto como terminé los detalles del gobierno del Estado de Chihuahua y
nombré a Chao gobernador provisional, lanzé un decreto concediendo 25
hectareas de las tierras confiscadas a cada ciudadano varén en el Estado,
declarando a dichas tierras inalienables por cualquier causa durante un
periodo de diez afios. Lo mismo sucedi6 en el Estado de Durango, y como no
hay guarniciones federales en los otros Estados, seguira el mismo
procedimiento.
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Capitulo VII. LAS LEYES DE LA GUERRA

También en el campo de batalla, Villa tuvo que inventar un método
completamente original para luchar, ya que nunca habia tenido oportunidad de
aprender algo sobre la estrategia militar formalmente aceptada. Por ello es, sin
duda, el mas grande de los jefes que ha tenido México. Su sistema de pelear
es asombrosamente parecido al de Napoleén. Sigilo, rapidez de movimientos,
adaptacion de sus planes al caracter del terreno y de sus soldados,
establecimiento de relaciones estrechas con los soldados rasos, creacién entre
el enemigo de una supersticiosa creencia en la invencibilidad de su ejército y
en que la misma vida de Villa tiene una especie de talisman que lo hace
inmortal: éstas son las caracteristicas salientes. No sabia nada de los patrones
en vigencia sobre estrategia o disciplina. Una de las debilidades del ejército
federal es que sus oficiales estan completamente impregnados de la teoria
militar tradicional. El soldado mexicano esta, todavia, mentalmente, a fines del
siglo dieciocho. Es, sobre todo, un guerrillero, suelto, individual. El papeleo
sencillamente paraliza su accién. Cuando el ejército de Villa entra en combate,
no se preocupa de saludos, respeto inflexible para los oficiales, calculos
trigonométricos sobre la trayectoria de los proyectiles, teorias sobre el por
ciento de blancos con mil disparos por el fuego de un rifle, de las funciones de
la caballeria, infanteria o de la artilleria en cualquier posicién particular, o de la
obediencia ciega al conocimiento inasequible de sus superiores. Esto me
recuerda a uno de los desastrados ejércitos republicanos que Napoleén
condujo a ltalia. Es probable que Villa no sepa gran cosa sobre estas
cuestiones; pero si sabe que los guerrilleros no pueden llevarse a ciegas, en
pelotones y en formacién perfecta al campo de batalla; porque los hombres
que pelean individualmente, por su libre y espontanea voluntad, son mas
valientes que las grandes masas que, acicateadas por los planazos de las
espadas de los oficiales, disparan en las trincheras. Y cuando la pelea es mas
encarnizada, cuando una avalancha de hombres morenos invaden intrépidos,
con rifles y bombas de mano, las calles barridas por las balas de una ciudad
tomada por asalto, Villa esta entre ellos, igual que cualquier soldado razo.

Hasta hoy, los ejércitos de México siempre han llevado con ellos a cientos de
mujeres y nifios de los soldados; Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo
las marchas relampago de las caballerias, dejando a las mujeres atras. Hasta
la época presente, ningln ejército mexicano habia abandonado su base;
siempre se pegaban al ferrocarril y a los trenes de aprovisionamiento. Pero
Villa sembré el terror entre el enemigo dejando sus trenes y lanzando todos
sus efectivos armados al combate, como lo hizo en Gémez Palacio. Fue el
inventor en México de la mas desmoralizadora forma de combate: el ataque
nocturno. Cuando se retiré con todo su ejército en vista del avance de Orozco
desde la Ciudad de México, después de la caida de Torredén el pasado mes de
septiembre, atacé durante cinco dias consecutivos a Chihuahua sin éxito; pero
fue un golpe terrible para el general de los federales, al levantarse una
mafana, el saber que al abrigo de la noche Villa se habia escurrido en torno
de la ciudad, capturando un tren de carga en Terrazas y cayendo con todo su
ejército sobre la relativamente indefensa Ciudad Juarez. jNo fue un paseo
militar! Villa se encontré6 con que no disponia de bastantes trenes para
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transportar a todos sus soldados, aun cuando habia tendido una emboscada y
capturado un tren de tropas federales, enviado al sur por el general Castro,
comandante federal en Ciudad Juarez. De modo que telegrafi6 a dicho
general, firmando con el nombre del coronel que mandaba las tropas del tren,
lo siguiente:

Locomotora descompuesta en Moctezuma. Envie otra y cinco carros.

Castro, sin sospechar, despach6 inmediatamente otro tren. Villa le telegrafié
entonces:

Alambres cortados entre Chihuahua y este lugar. Se acercan grandes
grupos de fuerzas rebeldes por el Sur. ¢ Qué debo hacer?

Castro contesto:
Vuélvase de inmediato.

Villa obedecio, telegrafié alegremente desde cada estaciébn que pasaba. El
general federal fue informado del viaje hasta como una hora antes de la
llegada, que espero sin avisar siquiera a su guarniciéon. De tal suerte que, fuera
de algunos enfrentamientos sin muchas bajas, Villa tomé Ciudad Juarez casi
sin disparar. Y estando la frontera tan cerca, se las arreglé de modo que pasé
de contrabando bastante parque y armas para equipar a sus fuerzas casi
desarmadas, saliendo una semana después a perseguir las fuerzas federales
a las que alcanzé en Tierra Blanca, derrotandolas y haciéndoles grandes
bajas.

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norteamericanas en Fort
Bliss, remiti6 a Villa un folleto con las Reglas de la Guerra adoptadas por la
conferencia de La Haya. Pas6 varias horas estudiandolo. Le interes6 y divirtio
grandemente, luego dijo:

— (¢Qué es esta Conferencia de La Haya? ¢Habia alli algun
representante de México? ¢Estaba alguien representando a los
constitucionalistas? Me parece una cosa graciosa hacer reglas sobre la
guerra. No se trata de un juego. ¢Cudl es la diferencia entre una guerra
civilizada y cualquier otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos un
pleito en una cantina, no vamos a ponemos a sacar un librito del bolsillo
para leer lo que dicen las reglas. Dice aqui que no deben usarse balas de
plomo; no veo por qué no. Hacen lo mismo que las otras.

Por mucho tiempo después anduvo haciendo a sus acompafiantes y a sus
oficiales preguntas como éstas:

- Si un ejército invasor toma una ciudad al enemigo ¢qué debe hacerse
con las mujeres y los nifios?

Hasta donde se puede ver las Reglas de la Guerra no tuvieron éxito en
cambiar los métodos originales de Villa para la lucha. Ejecutaba a los
colorados siempre que los capturaba, porque decia:
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- Son peones como los revolucionarios y ningun peén debe estar contra
la causa de la libertad, a menos que sea un malvado.

A los oficiales federales también los mataba porque, explicaba:
- Son hombres educados y debian saber lo que hacen.

Pero a los simples soldados federales los ponia en libertad porque eran
forzados y, ademas, creian que luchaban por la patria. No se registra un caso
en que haya matado injustificadamente a un hombre. Cualquiera que lo hiciera
era fusilado en el acto, con excepcién de Fierro.

A éste, que habia asesinado a Benton, le decian El Carnicero en todo el
ejército. Era un grande, hermoso animal, el mejor y mas cruel jinete y hombre
de pelea quiza, en todas las fuerzas revolucionarias. En su desenfrenada sed
de sangre, Fierro llegb a matar a cien prisioneros con su revoélver,
deteniéndose Unicamente para cargarlo. Mataba por el placer de hacerlo.
Durante dos semanas que estuve en Chihuahua, Fierro maté a quince
ciudadanos inofensivos, a sangre fria. Pero siempre hubo una curiosa relacion
entre él y Villa. Era el mejor amigo de éste; y Villa lo queria como si fuera su
hijo y siempre lo perdonaba.

Villa, que nunca habia oido hablar de las Reglas de la Guerra, llevaba en su
ejército el Unico hospital de campafia de alguna efectividad, como no lo habia
llevado nunca ningln ejército mexicano. Consistia en cuarenta carros-caja,
esmaltados por dentro, equipados con mesas para operaciones y todo el
instrumental quirirgico mas moderno, manejados por mas de sesenta doctores
y enfermeras. Durante los combates, todos los dias corrian trenes rapidos
llenos de heridos graves, del frente a los hospitales de base en Parral, Jiménez
y Chihuahua. Se hacia cargo de los federales, para su atencion, con el mismo
cuidado que para sus propios hombres. Delante de su tren de
aprovisionamiento iba otro tren, conduciendo dos mil sacos de harina, café,
maiz, azdcar y cigarrillos, para alimentar a toda la poblacién famélica del
campo, en las cercanias de las ciudades de Durango y Torreén.

Los soldados lo idolatraban por su valentia, por su sencillo y brusco buen
humor. Lo he visto con frecuencia cabizbajo en su catre, dentro del reducido
vagon rojo en que viajaba siempre, contando chistes familiarmente con veinte
soldados andrajosos tendidos en el suelo, en las mesas o las sillas. Cuando el
ejército tomaba o abandonaba un tren, Villa estaba presente, con un traje sucio
y viejo, sin cuello, pateando a las mulas en la barriga y empujando a los
caballos para dentro o fuera de los carros de ganado. Cuando tenia sed, le
arrebataba su cantimplora a un soldado y bebia de ella, a pesar de las
indignadas protestas del poseedor; después le decia:

— Ve alrio y di que Pancho Villa dice que te la debe llenar.
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Capitulo VIII. EL SUENO DE PANCHO VILLA

Resulta muy interesante conocer el apasionado ensuefio, la quimera que
anima a este luchador ignorante "que no tiene bastante educacién para ser
presidente de México”. Me lo dijo una vez con estas palabras:

“..Cuando se establezca la nueva Republica, no habra mas ejército en
México. Los ejércitos son los mas grandes apoyos de la tirania. No puede
haber dictador sin su ejército. Pondremos a trabajar al ejército. Seran
establecidas en toda la Republica colonias militares, formadas por
veteranos de la revolucion. El Estado les dara posesion de tierras
agricolas y creara grandes empresas industriales para darles trabajo.
Laboraran tres dias de la semana y lo haran duro, porque el trabajo
honrado es mas importante que pelear, y sélo el trabajo asi produce
buenos ciudadanos. En los otros dias recibiran instrucciéon militar, la que,
a su vez, impartiran a todo el pueblo para ensefarlo a pelear. Entonces,
cuando la patria sea invadida, Gnicamente con tomar el teléfono desde el
Palacio Nacional en la Ciudad de México, en medio dia se levantara todo
el pueblo mexicano de sus campos y fabricas, bien armado, equipado y
organizado para defender a sus hijos y a sus hogares. Mi ambicion es
vivir mi vida en una de las colonias militares, entre mis comparieros a
quienes quiero, que han sufrido tanto y tan hondo conmigo. Creo que
desearia que el gobierno estableciera una fabrica para curtir cueros,
donde pudiéramos hacer buenas sillas y frenos, porque sé cémo
hacerlos; el resto del tiempo desearia trabajar en mi pequefia granja,
criando ganado y sembrando maiz. Seria magnifico, yo creo, ayudar a
hacer de México un lugar feliz.”

Tercera Parte
JIMENEZ Y PUNTOS AL OESTE

Capitulo I. EL HOTEL DE DONA LUISA

Me dirigi hacia el sur de Chihuahua en un tren de tropas, con destino a las
avanzadas cerca de Escalon. Agregado a los cinco vagones de carga, llenos
de caballos y llevando los soldados arriba, en los techos, iba un coche en el
que se me permitié viajar en compafia de doscientos pacificos escandalosos,
hombres y mujeres. Era horripilantemente sugestivo: los vidrios de las
ventanas, rotos; los espejos, lamparas y los asientos de felpa, destrozados,
con agujeros de bala a la manera de un friso. No se habia fijado hora para
nuestra salida, y nadie sabia cuando llegaria el tren a su destino. La via
acababa de ser reparada. En lugares donde antes hubo puentes nos
sumergiamos en barrancos y subiamos, jadeando a la orilla opuesta, sobre
una via desvencijada que acababan de poner y que se doblaba y crujia debajo
de nosotros. Durante todo el dia contemplamos, a lo largo del camino,
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montones inmensos de rieles de acero, retorcidos, levantados con cadena por
una locomotora que tiraba de ellos: la obra perfecta de Orozco del afo
anterior. Corria el rumor de que los bandidos de Castillo planeaban volarnos
con dinamita en cualquier momento durante la tarde.

Peones con grandes sombreros de paja y bellisimos sarapes destefidos;
indios con ropas azules de trabajo y huaraches de cuero; mujeres con caras
regordetas y chales negros en la cabeza, y niflos que lloraban, se
amontonaban en los asientos, pasillos y plataformas, cantando, comiendo,
escupiendo y charlando. De vez en cuando venia, haciendo eses, un hombre
andrajoso con una gorra que decia conductor en letras doradas, ya sin lustre,
muy borracho, abrazando a sus amigos y pidiendo muy enérgicamente los
boletos y salvoconductos de los extranjeros. Yo me presenté a él con un
pequefio obsequio: una moneda acufiada en Estados Unidos.

— Senfor -me dijo-, usted puede viajar gratis de hoy en adelante por toda
la Republica. Juan Algomero esta a sus ordenes.

Un oficial uniformado muy elegante, a cuyo costado colgaba una espada, iba
en la parte trasera del coche. Manifesté que iba para el frente, a ofrendar su
vida por la patria. Su Unico equipaje consistia en cuatro jaulas de madera para
pajaros, llenas de alondras de las praderas. Mas atras todavia estaban
sentados dos hombres, uno frente al otro, al través del pasillo, cada uno con
un saco blanco con algo que se movia y cloqueaba. Tan pronto como el tren
se puso en movimiento, abrieron los sacos, desempacando a dos grandes
gallos, que vagaban poco después por los pasillos, comiéndose las migajas,
colillas de cigarros. Los duefios levantaron las voces acto seguido.

— jPelea de gallos, sefores! jCinco pesos sobre este hermoso y
valiente gallo; cinco pesos, sefiores!

Los hombres se levantaron de sus asientos y corrieron al centro del carro
ruidosamente. A nadie parecia faltarle los cinco délares necesarios. En diez
minutos los dos empresarios estaban arrodillados en el centro del pasillo,
echando a pelear a sus gallos. Mientras nosotros, aturdidos, dabamos tumbos
de un lado a otro, a punto de caer y sosteniéndonos dificilmente, el pasillo se
llen6 de un remolino de plumas volantes y del brillo de los acerados espolones.
Terminado esto, se levantd un joven al que le faltaba una pierna, tocé en una
flauta de lata el Whistling Rufus. Alguien tenia una botella de tequila, de la cual
todos bebimos un buen trago. Se oyeron gritos del fondo del coche:

- jVamos a bailar! jVengan a bailar!

Un momento después habia cinco parejas, todos hombres, desde luego, que
danzaban vertiginosamente al compas de una marcha. Un campesino, viejo y
ciego, subié ayudado a su asiento, desde donde, tembloroso, declamé una
larga balada sobre las heroicas hazafias del gran general Maclovio Herrera.
Todos prestaron silenciosa atencioén y arrojaron unos centavos en el sombrero
del anciano. De vez en cuando llegaban hasta nosotros los ecos de los
cantares de los soldados que iban en los carros-caja de adelante y el sonido
de sus disparos contra algun coyote que veian entre los mezquites. Entonces
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todo el mundo, en nuestro carro, se abalanzaba a las ventanillas sacando sus
pistolas y haciendo fuego furiosa y rapidamente.

Durante toda la larga tarde caminamos a paso lento hacia el Sur; los rayos
solares del Occidente nos quemaban al darnos en la cara. A cada hora, mas o
menos, parabamos en alguna estacion hecha pedazos por un bando u otro
durante los tres afios de Revolucion; alli era asediado el tren por los
vendedores de cigarrillos, pifiones, botellas de leche, camotes y tamales,
envueltos en hojas de maiz. Las viejas bajaban del tren, chismorreaban y
hacian un pequefo fuego donde preparaban el café. Acuclilladas, fumaban sus
cigarrillos de hoja de maiz y se contaban interminables historias amorosas.

Ya entrada la noche llegamos a Jiménez. Dandome de codazos con toda la
poblacion, que vino a encontrar el tren, pasé entre las antorchas llameantes de
la pequefa hilera de puestos de dulces y sali a la calle, donde los soldados,
borrachos, alternaban con muchachas pintarrajeadas paseando del brazo,
hasta llegar al Hotel Estacion, de dofia Luisa. Estaba cerrado. Di golpes en la
puerta y se abri6é una ventanilla a un lado, apareciendo el rostro, coronado por
una cabellera blanca, en desorden, de una mujer increiblemente vieja. Me miré
de soslayo al través de un par de lentes de anillo de acero y advirtié:

- jBueno, creo que estas bien!

Se oyo6 un ruido de trancas que se quitaban y se abrié la puerta. La misma
dofa Luisa apareci6 a la entrada, con un gran manojo de llaves que le
colgaban de la cintura. Tenia por una oreja a un chino al que se dirigia en un
espafiol copioso y nada pulcro, en la siguiente forma:

— jChango! ¢Quién te mete en andar diciendo a un huésped del hotel
que no habia tortas calientes? ¢ Por qué no haces mas? Agarra tus trapos
mugrosos y jfuera de aqui ahora mismo!

Le dio un tiron, por Gltimo, y solté al acobardado oriental.

— jEstos barbaros malditos! -dijo agregando en inglés-: jLos asquerosos
pordioseros! iNo creo una palabra de las proferidas por un chino
indecente, capaz de vivir con cinco centavos de arroz al dia!

Entonces hizo ademan de excusa apologistica indicando la puerta.

— Hay tantos malvados generales borrachos hoy por aqui, que tuve que
cerrar la puerta. No quiero a los mexicanos ... hijos de... aqui.

Dofia Luisa es una estadounidense, gordinflona, de mas de ochenta afios de
edad; una especie de abuela benévola de la Nueva Inglaterra. Ha vivido como
cuarenta afios en México, y se hizo cargo durante treinta afios o mas del Hote/
Estacién, al morir su esposo. La guerra o la paz no existian para ella. Sobre la
puerta ondeaba la bandera norteamericana, y en su casa ella era la Unica que
mandaba. Cuando Pascual Orozco tomé Jiménez, sus hombres, ya borrachos,
iniciaron un reinado de terror en la ciudad. Orozco mismo, el feroz, el
invencible, que podia matar a una persona o no segun se sintiera, al verla,
lleg6 borracho al Hotel Estacién con dos de sus oficiales y varias mujeres.
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Dofia Luisa se le planté frente a la puerta, sola, y le dijo en la cara:

— Pascual Orozco, llévese a sus desprestigiadas amigas y larguese de
aqui. jEstoy al frente de un hotel decente!

Y Orozco se fue.

Capitulo II. DUELO EN LA MADRUGADA

Anduve a pie mas de medio kilbmetro, por la calle increiblemente destruida
que lleva a la ciudad. Pasé un tranvia, tirado por una mula que galopaba,
reventando de soldados medio borrachos. Corrian por todas partes calesas
rebosantes de oficiales, con muchachas sobre sus rodillas. Bajo los
polvorientos y deshojados alamos, cada ventana tenia a su sefiorita,
acompafada de un caballero arrebujado en su cobija. No habia luz. La noche
estaba fria, seca y llena de una sutil y exética animacién; las guitarras
vibraban; se oian fragmentos de canciones, risas y murmullos de voces
apagadas, gritos cuyos ecos venian de las calles distantes, llenando la
oscuridad. De vez en cuando pasaban grupos de soldados a pie, que salian de
las tinieblas y se desvanecian otra vez, probablemente en camino para el
relevo de una guardia.

Vi un automovil que corria viniendo de la ciudad, en la prolongaciéon de una
calle tranquila, cerca de la plaza de toros, donde no habia casas. Al mismo
tiempo se oy6 el galope de un caballo que venia de otra direccion y
precisamente frente a mi, iluminaron los faros del auto al caballo y su jinete, un
joven oficial tocado con un sombrero Stetson. El automévil chirrié al parar en
curva y una voz desde adentro grit6:

- jAlto!

— ¢ Quién habla? -pregunt6 el jinete, sentado a la cabalgadura sobre sus
ancas.

— jYo, Guzman! -y salté el otro a tierra donde, al darle la luz, aparecié un
mexicano gordo, vulgar, con una espada al cinto.

— ¢Cémo le va, mi capitan? -El oficial se baj6 de su caballo. Se
abrazaron, dandose palmadas en la espalda con ambas manos.

—  Muy bien. ¢Y a usted? ¢ A dénde va?

— Avera Maria.

El capitan sonri6.

— No lo haga -repuso- yo también voy a verla, y si lo encuentro a usted
alli, seguramente lo mataré

— Pues voy de todos modos. Soy tan rapido como usted con mi pistola,
sefior.

— Pero no ve usted -replicé el otro suavemente- jque no podemos ir los
dos!

—  Perfectamente!
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— jOiga! -dijo el capitan a su chofer. Voltée su carro de manera que
alumbre parejo la acera... Y ahora demos treinta pasos cada uno en
sentido contrario, dandonos la espalda, hasta que usted cuente tres;
entonces el primero que ponga una bala a través del sombrero del
otro, ése gana ...

Ambos sacaron sendas pistolas y se detuvieron en la luz, inspeccionando los
cilindros de sus armas.

- jListo! -grité el jinete.

- Aprisa -dijo el capitan-. No deben ponerse obstaculos al amor.
Dandose las espaldas, habian empezado a marcar la distancia.

— jUno! -grit6 el chofer.

— jDos!

Rapido como un destello el gordo baj6é el brazo que llevaba levantado, giré
sobre si mismo en la vacilante, tenue luz, y un poderoso estruendo fue
perdiéndose lentamente en la oscura noche. El sombrero Stetson del otro
hombre, cuya espalda no se habia vuelto aun, hizo un pequefio y raro vuelo a
poco mas de tres metros lejos de él. Gir6 sobre si mismo; pero el capitan ya
estaba subiendo a su automovil.

- jBueno! -dijo alegremente-. Gané. jHasta mafiana entonces, amigo!

Y el automovil aceler6é su velocidad desapareciendo calle abajo. El jinete se
encamin6 despacio a donde estaba su sombrero, lo levanté y examiné. Yo
habia comenzado a irme poco antes...

En la plaza la banda del batallén tocaba E/ Pagaré, la canciéon que inicié la
rebelién de Orozco. Era una parodia de la original que se referia al pago de
Madero a sus familiares de 750,000 doélares por perjuicios de guerra, tan
pronto como él fuera presidente y que se extendié como un incendio forestal
por la Republica, teniendo que suprimirse por la policia y los soldados. E/
Pagaré estda prohibido todavia en la mayor parte de los circulos
revolucionarios, y he sabido de casos de fusilamientos por cantarlo; pero en
Jiménez prevalecia el mayor desenfreno en aquellos momentos. Mas aln, los
mexicanos, a diferencia de los franceses, no sienten una fidelidad absoluta por
los simbolos. Bandos rabiosamente antagénicos usan la misma bandera; en la
plaza de casi toda pequefia ciudad se yerguen todavia estatuas laudatorias de
Porfirio Diaz; aun en las mesas de los oficiales, en el campo de batalla, he
bebido en vasos estampados con algo asi como la efigie del dictador, en tanto
que abundan los uniformes del ejército federal entre las filas de los
revolucionarios.

Pero El Pagaré es una tonada alegre y movida, y bajo los centenares de
foquitos eléctricos colgados en la plaza, marcha una doble procesién, divertida,
dando vueltas. Por el lado de afuera, en grupos de cuatro, van los hombres, la
mayoria soldados. En la de adentro, con direccion opuesta, las muchachas
pasean del brazo. Cuando se encuentran, se arrojan pufiados de confeti
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mutuamente. Nunca se hablan, no se detienen; pero si una muchacha le gusta
a un hombre, éste le desliza en la mano una nota amorosa al pasar; ella
responde con una sonrisa si le agrada el pretendiente. Asi se conocen; mas
tarde, la muchacha se las arreglard para dar al caballero su direccién; esto
conducira a largas platicas en su ventana, en la oscuridad y, después, podran
ser amantes. Era un asunto delicado el de la entrega de las referidas notas.
Todos los hombres llevaban pistola, y la muchacha de cada uno de ellos es su
propiedad celosamente vigilada. Es una cuestién de muerte dar una nota a la
muchacha de alguien. La apretada muchedumbre se agita alegremente,
emocionada por la musica... Mas alla de la plaza asomaban las ruinas de la
tienda de Marcos Russek, saqueada por estos mismos hombres hacia menos
de dos semanas, y a un lado se destacaba la vieja torre color rosa de la
iglesia, entre sus fuertes y grandes arboles, con el letrero de hierro y vidrio
iluminado, y un Santo Cristo de Burgos brillando sobre la puerta.

Alli, a un lado de la plaza, tropecé con un grupo de cinco norteamericanos,
extendidos sobre un banco. Estaban andrajosos mas alla de lo indecible,
todos, excepto uno, un jovenzuelo delgaducho, que lucia un uniforme de oficial
federal y polainas, ademas de llevar un sombrero mexicano, sin la parte
superior.

Los dedos asomaban de sus zapatos; ninguno tenia mas que los restos de los
calcetines; todos sin afeitar. Un joven, casi un chiquillo, llevaba el brazo en
cabestrillo, hecho de una piltrafa de sabana. Me hicieron lugar alegremente, se
levantaron, me rodearon, dijeron ruidosamente lo bueno que era encontrar a
otro norteamericano entre todos esos mugrientos.

- ¢ Qué hacen ustedes aqui, colegas? -les pregunté.

- jSomos soldados de fortuna! -dijo el jovencito del brazo herido.

- jOh ...! -interrumpié otro-. jSoldados de ...!

— Esto es asi, ves -comenzé a decir el soldado jovencito-. Hemos
venido peleando en la brigada Zaragoza; estuvimos en la batalla de
Ojinaga y todo. Ahora nos vienen con una orden de Villa para dar de baja
a todos los norteamericanos en filas y embarcarlos para la frontera. ¢ No
es esta orden una porqueria?

— Anoche nos dieron nuestras bajas honorablemente y nos echaron del
cuartel -dijo uno al que le faltaba una pierna y tenia el pelo rojo.

— Y no hemos encontrado dénde dormir, ni nada que comer ...

— Iinterrumpié un pequefio de ojos grises, al que llamaban El Mayor.

— jNo traten de conquistarse al tipo! -increp6 indignado el soldado-. ¢ No
vamos a recibir cada uno cincuenta pesos por la mafiana?

Nos fuimos a un restaurante cercano durante un momento. Al volver, les
pregunté qué iban a hacer.

— Para mi, los buenos Estados Unidos -suspir6 un moreno y bien
parecido irlandés, que no habia hablado antes-. Regreso a San Francisco
para guiar un camion otra vez. Estoy harto de mugrosos, mala comida y
con malos modos de pelear.
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— Yo tengo dos bajas honorables del ejército de los Estados Unidos
-anunci6é orgullosamente el joven soldado-. Servi en toda la campafa
contra Espafa, si, sefior. Soy el unico soldado en este grupo.

Los otros se burlaron y dijeron groserias con caras hoscas.
— Creo que sentaré plaza nuevamente cuando pase la frontera.

— Yo no -dijo el cojo-. Me buscan por dos acusaciones de asesinato que
no cometi; lo juro por Dios que no. Fue una trampa en mi contra. Un
pobre diablo no tiene defensa en los Estados Unidos. Cuando no estan
fraguando alguna acusacién falsa contra mi, me encarcelan por vago, no
obstante que soy bueno. -Y asi siguid6 muy serio, agregando-: Soy un
buen trabajador; lo que pasa es que no encuentro trabajo.

El Mayor levant6 su cara insensible de ojos crueles.

— Sali de una escuela correccional en Wisconsin -dijo-, y creo que hay
algunos policias esperandome en El Paso. Siempre habia querido matar
a alguno con un rifle; esto lo hice en Ojinaga, y todavia no estoy
satisfecho. Nos dijeron que podemos quedarnos si firmamos los
documentos de ciudadania mexicana; creo que los firmaré mafiana
temprano.

— Usted no lo haré -gritaron los otros-. Esa es una mala pasada.
Supongamos que viene la intervencién y que tienes que disparar contra
tu propia gente. A mi no me veras firmando mi conformidad para ser un
mugroso.

— Eso se arregla facilimente -dijo E/ Mayor-. Cuando vuelva a los
Estados Unidos, les dejo mi nombre aqui. Me quedaré hasta que tenga lo
bastante para retornar a Georgia y poner una fabrica con mano de obra
infantil.

El otro jovenzuelo comenz6 a llorar de repente.

— Me hirieron el brazo en Ojinaga -solloz6-, y ahora me echan sin dinero
y no puedo trabajar. Cuando llegue a El Paso, me echaran el guante los
policias y tendré que escribir a papa que venga y me lleve a casa, a
California. Escapé de alla el afio pasado -agregé.

— Mire, Mayor -aconsejé-, es mejor que no se quede usted aqui si Villa
no quiere norteamericanos en sus filas. Ser ciudadano mexicano no le
servira de nada si viene la intervencion.

— Quiza tenga usted razén -admitié E/ Mayor contemplativamente-. jOh,
déjese de sermones, Juan! Creo que me iré de polizén a Galveston y
abordaré un barco para América del Sur. Dicen que ha estallado una
revolucién en el Perdq.

El soldado tenia como treinta afios; el irlandés veinticinco, y los otros entre
dieciséis y dieciocho o algo asi.
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— ¢ Para qué vinieron aqui, colegas? -pregunté.

— jAcaloramiento! -contestaron el soldado y el irlandés riéndose. Los
tres muchachos me miraron con semblantes ansiosos, serios, en que se
retrataban su hambre y penalidades.

— jPillaje! -dijeron al mismo tiempo.

Eché una ojeada a sus ropas destrozadas, a la multitud de voluntarios
andrajosos que deambulaban por la plaza, a quienes no se les habia pagado
en tres meses, y reprimi un impulso violento de gritar de alegria. Los dejé en
seguida, duros, frios: no encajaban en un pais apasionado; despreciaban la
causa por la cual habian luchado; se burlaban de la incorregible jovialidad de
los mexicanos. Al irme les dije de paso:

- ¢A qué compaiia pertenecen ustedes, compafieros? ¢Coémo se
llamaban ustedes mismos?

- jLa Legién Extranjera!

Deseo expresar aqui que he visto pocos soldados mercenarios, con excepcién
de uno -y ése era un hombre de ciencia, tan seco como el polvo, que
estudiaba la accion de los altos explosivos sobre los cafiones de campafa-,
que no hubiera sido vagabundo en su pais.

Ya era muy noche cuando regresé al hotel. Dofa Luisa me gui6é a ver mi cuarto
y me detuvo un momento en la cantina. Dos o tres soldados, evidentemente
oficiales, estaban alli bebiendo; uno de ellos bien entrado en copas. Era un
hombre picado de viruelas, con un bigote negro incipiente; sus ojos no podian
enfocar su vision. Pero cuando me vio, comenz6é a cantar una divertida y
pequefia copla:

i Yo tengo una pistola

con mango de marfil,

para matar a todos los gringos
que vienen por ferrocarril!

Consideré que era diplomatico ausentarme, porque nunca se puede saber qué
hara un mexicano cuando esta borracho. Su naturaleza es muy compleja.

Dofia Luisa estaba en mi cuarto cuando llegué. Cerr6 la puerta, poniéndose un
dedo misteriosamente en los labios, y sacé de bajo su falda un ejemplar del
afio anterior del Saturday Evening Post, que presentaba un increible estado de
disolucién.

— Lo saqué de la caja para usted -me dijo-. La condenada revista vale
mas que cualquier cosa en la casa. Unos norteamericanos que se iban a
las minas me han ofrecido quince délares por ella. Usted ve, no hemos
recibido desde hace un afio ninguna revista Estadounidense.
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Capitulo Il EL RELOJ SALVADOR

Después de aquel exordio, ¢qué podia yo hacer sino leer la preciosa revista,
aunque ya la habia leido? Encendi la lampara, me desvesti y me meti en la
cama. Pero entonces oi unos pasos vacilantes afuera, en el corredor; mi
puerta se abridé bruscamente. Aparecié, enmarcado en la puerta, el oficial de la
cara picada que habia estado bebiendo en la cantina. Traia un gran revoélver
en una mano. Se qued6é inmoévil un momento y me mird parpadeando
malignamente; después entr6 y cerré la puerta con un golpe violento.

— Soy el teniente Antonio Montoya, a sus 6rdenes -anunci6-. Supe que
estaba un gringo en este hotel y he venido para matarlo.

— Siéntese -le dije con toda cortesia.

Vi que estaba bien borracho. Se quité el sombrero, se inclin6 ceremoniosa-
mente y acerc6 una silla. Entonces sac6 otra pistola que traia debajo de su
saco, y puso ambas sobre la mesa. Las dos estaban cargadas.

- ¢ Quiere usted un cigarro?

Le ofreci un paquete. Tom6 un cigarrillo dandome las gracias, y lo encendi6 en
la lampara. En seguida recogi6 las pistolas y me apunt6 con ellas. Sus dedos
apretaban lentamente los gatillos, pero los aflojaban otra vez. Yo estaba tan
fuera de mi que no podia hacer otra cosa sino esperar.

- La dnica dificultad que tengo -me dijo- es la de resolver cual revolver
debo usar.

— Dispénseme -le dije, trémulo- pero, segin creo, ambos parecen un
poco anticuados. Ese Colt cuarenta y cinco seguramente es un modelo
de 1895, y en lo que toca al Smith y Wesson, hablando entre nosotros, es
Unicamente un juguete.

— Es verdad -contest6, mirandolas un poco triste-. Si lo hubiera pensado
antes habria traido mi automatica nueva. Mil perdones, sefior.

Suspird y apunté de nuevo los cafiones de sus armas a mi pecho, con una
expresion de tranquilidad satisfecha, agregando:

- Sin embargo, ya que asi es, haremos lo mejor que podamos.

Yo estaba a punto de saltar, agacharme o gritar. De pronto fij6 la vista sobre la
mesa, donde estaba mi reloj de pulsera, de dos doélares.

- ¢ Qué es eso? -me pregunt6.
- jUn reloj!

Rapidamente le mostré coémo ponérselo. Inconscientemente fue bajando poco
a poco las pistolas. Asi como un nifio ve el manejo de algun nuevo juguete
mecanico, del mismo modo lo observaba encantado, con la boca abierta y una
atencion absorta.

106



John Reed

- jAh! -respir6- jQué bonito esta! jQué precioso!
- Es de usted -le dije, quitdndomelo y entregandoselo.

Miré al reloj, después a mi, se encendi6 poco a poco su color, resplandeciendo
de alegre sorpresa. Lo puse en su mano extendida. Reverente,
cuidadosamente, lo ajusté a su mufeca velluda. Se levant6 entonces, radiante,
feliz, mirandome. Las pistolas cayeron al suelo, sin ser notadas. El teniente
Antonio Montoya me eché sus brazos al cuello.

- jAh, compadre! -Lloraba emocionado.

Al otro dia me lo encontré en la tienda de Valiente Adiana, en la ciudad. Nos
sentamos amigablemente en el cuarto de atras, bebiendo el aguardiente local,
mientras el teniente Montoya, mi mejor amigo en todo el ejército
constitucionalista, me contaba las penalidades y peligros de la campafa. La
Brigada de Maclovio Herrera habia estado durante tres semanas en Jiménez al
acecho, sobre las armas, esperando la llamada urgente para avanzar sobre
Torredn.

— Esta madana -dijjo Antonio-, los escuchas constitucionalistas
interceptaron un telegrama del comandante federal en la ciudad de
Zacatecas para el general Velasco, en Torreén. Decia que después de
madura consideracién, habia decidido que Zacatecas era un lugar mas
facil de atacar que de defender. Por lo tanto, informaba que su plan de
campafa era el siguiente: al aproximarse las fuerzas constitucionalistas,
evacuaria la ciudad y después la tomaria otra vez.

— Antonio -le dije-, voy a salir mafiana para hacer una larga jornada,
atravesando el desierto. Voy a Magistral en algun vehiculo. Necesito un
mozo. Le pagaré tres délares semanales.

— jEsta bueno! -exclamé el teniente Montoya-. Lo que usted quiera; asi
podré ir con mi amigo.

— Pero usted estd en servicio activo -le dije-. ¢Cémo puede usted
abandonar a su regimiento?

— Oh, no hay cuidado por eso -contestd Antonio-. No le diré nada de
esto a mi coronel. No me necesitan. ¢Para qué? Tienen a cinco mil
hombres.

Capitulo IV SIMBOLOS DE MEXICO

Antes del amanecer, cuando los arboles polvorientos y las casas grises, bajas,
estan todavia tiesas por el frio, dejamos caer el latigo sobre los lomos de
nuestras mulas y salimos rechinando sobre las disparejas calles de Jiménez,
rumbo al campo abierto. Embozados hasta los ojos en sus sarapes,
dormitaban unos cuantos soldados al lado de sus linternas. Un oficial,
borracho, estaba durmiendo, tirado en el arroyo.
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Nos llevaba una vieja calesa cuya palanca rota estaba remendada con
alambres. Las guarniciones habian sido rehechas de pedazos de hierro viejo,
pieles y cuerdas. Antonio y yo ibamos juntos, en el asiento; a nuestros pies
dormitaba un joven, serio al parecer, llamado Primitivo Aguilar. Primitivo fue
contratado para abrir y cerrar las puertas, amarrar las guarniciones cuando se
rompieran, asi como vigilar el vehiculo y las mulas por la noche, ya que se
decia que los caminos estaban infestados de bandidos.

El campo se tornaba en una vasta, fértil llanura, surcada por canales de riego
sombreados por largas alamedas de grandes arboles, sin hojas, y grises como
cenizas. Un sol blanco, térrido, resplandecié sobre nosotros como si fuera la
puerta de un horno, mientras en los lejanos y extensos campos desiertos
humeaba una delgada niebla. Se movia con nosotros y a nuestro alrededor
una nube blanca de polvo. Nos detuvimos al pasar por la hacienda de San
Pedro, regateando con un peén anciano por un saco de maiz y paja para las
mulas. Mas adelante habia un primoroso edificio, bajo, enyesado, color rosa,
alejado del camino y entre un bosquecillo de verdes sauces.

- ¢ Qué es aquello?
- Oh, es un molino de trigo.

Almorzamos en una pieza de la casa de un peodn, larga y blanqueada, con el
piso de tierra, en otra gran hacienda cuyo nombre he olvidado, pero que
pertenecié a Luis Terrazas, y ahora, confiscada, es propiedad del gobierno
constitucionalista. Aquella noche acampamos junto a un canal para riego,
distante varios kilbmetros de cualquier lugar habitado; era el centro de los
dominios de los bandoleros.

Después de una cena de picadillo y chiles, tortillas, frijoles y café negro,
Antonio y yo dimos instrucciones a Primitivo. Debia hacer guardia al lado del
fuego con el revolver de Antonio, y si oia algun ruido, despertarnos. Pero no
debia dormirse de ninguna manera. Si lo hacia, lo matariamos. Entonces
Primitivo dijo:
- Si, sefior.

Muy seriamente, abrié los ojos y empufidé la pistola. Antonio y yo nos
enrollamos en nuestras cobijas junto al fuego.

Debo haberme dormido inmediatamente, porque cuando me desperté6 Antonio
al levantarse, mi reloj marcaba solamente media hora mas tarde. Del lugar que
se le habia asignado a Primitivo para hacer su guardia, salian unos ronquidos
sonoros. El teniente se encaminé hacia alla.

- jPrimitivo! -exclamé.
Nadie respondi6.

— jPrimitivo, necio! -Nuestro centinela se revolvi6 en su suefio y se
volted para el otro lado, haciendo ruidos que indicaban comodidad.

— jPrimitivo! -grité6 Antonio, pateandolo duramente.
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No dio muestras de responder.

Antonio dio unos pasos atras y le asesté tan tremendo puntapié en el trasero,
que lo levant6 algunos centimetros en el aire. Primitivo despert6 sobresaltado.
Se levant6 precipitadamente y alerta, blandiendo la pistola.

- ¢ Quién vive? -grit6 Primitivo.

Al otro dia salimos de las tierras bajas. Entramos al desierto, haciendo rodeos
sobre algunas planicies onduladas, arenosas y cubiertas de mezquites
oscuros, y de vez en cuando uno que otro nopal. Empezamos a ver al lado del
camino a esas diminutas, siniestras cruces de madera, que la gente del campo
coloca sobre el lugar donde algin hombre tuvo una muerte violenta. Por todo
el horizonte alrededor nuestro habia montafias aridas, color purpura. A la
derecha, al cruzar una inmensa arroyada seca, se divisaba una hacienda
blanca, verde y gris, que parecia una ciudad. Una hora mas tarde pasamos el
primero de aquellos grandes ranchos cuadrangulares, fortificados, que se
encuentran una vez durante el dia, perdidos, en los rincones de este gran pais.
La noche se cernia veloz arriba, en el cenit sin nubes, mientras todo el
horizonte estaba iluminado adn por intensa claridad; pero entonces,
subitamente, desaparecié el dia y brotaron las estrellas, como cohetes, en la
comba celeste. Antonio y Primitivo cantaban Esperanza, mientras seguiamos
nuestro camino, con ese extrafio, raro tono mexicano, que suena mas parecido
que a ninguna otra cosa al de un violin que tuviera las cuerdas gastadas.
Aument6 el frio. En leguas y leguas a la redonda era una tierra marchita, un
pais de muerte. Transcurrian horas antes de que viéramos una casa.

Antonio decia saber vagamente de la existencia de un ojo de agua en alguna
parte mas adelante. Pero hacia la medianoche descubrimos que el camino
sobre el cual veniamos se perdia de pronto entre un espeso mezquital. Nos
habiamos apartado del camino real en algun paraje. Era tarde y las mulas
estaban cansadas. Parecia que no se podia hacer otra cosa sino acampar en
seco, dado que no sabiamos de la existencia de agua por alli cerca.

Habiamos desguarnecido y dado de comer a las mulas y haciamos nuestro
fuego, cuando en algin lado del espeso chaparral se oyeron pasos cautelosos.
Caminaban un trecho y se detenian. Nuestra pequefia hoguera de madera
seca crepitaba impetuosa, alumbrando un tramo de poco mas de tres metros.
Mas lejos, todo era oscuridad. Primitivo salté hacia atrds para ponerse al
abrigo del vehiculo; Antonio sacé su revélver; todos teniamos frio al lado del
fuego ... El ruido se oy6 otra vez.

- ¢ Quién vive? -dijo Antonio.

Se oy6 un pequefio ruido, como apartando yerbas entre la maleza, y después
una voz:

- ¢De qué partido son ustedes? -inquiri6 titubeante.

- Maderistas -contesté Antonio-. jPase!

- ¢Hay seguridad para los pacificos? -pregunté el invisible.
- Bajo mi palabra -grité-. Salgan para poder verlos.
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Al instante tomaron forma dos vagas siluetas a la orilla del resplandor del
fuego, casi sin hacer ruido. Eran dos peones; los vimos tan pronto como se
acercaron, bien envueltos en sus desgarradas cobijas. Uno de ellos era viejo,
cubierto de arrugas, encorvado, con huaraches de su propia manufactura; sus
pantalones eran guifiapos que le colgaban sobre las piernas encogidas; el otro,
un joven muy alto, descalzo, con una cara tan pura y sencilla que casi rayaba
en idiotez. Amistosos, acogedores como la luz del sol, ansiosamente curiosos
como nifilos, se acercaron con las manos extendidas. Se las estrechamos a
cada uno, saludandolos con la ceremoniosa cortesia mexicana.

- Buenas noches, amigo. ¢ Como esta usted?

- Muy bien gracias. ¢ Y usted?

- Bien gracias. ¢ Y cémo esta toda la familia?

- Bien, gracias. ¢ Y la suya?

- Bien, gracias. ¢ Qué tienen de nuevo por aqui?
- Nada. ¢ Y usted?

- Nada. Siéntese.

- Oh, gracias, estoy bien de pie.

- Siéntese... Siéntese...

- Mil gracias. Disculpenos un momento.

Sonrieron y desaparecieron en la espesura. Reapareciendo poco después, con
grandes brazadas de ramas secas de mezquite para nuestro fuego.

— Nosotros somos rancheros -dijo el anciano, inclinandose-, tenemos
unas cuantas cabras, y nuestras casas estan a sus érdenes, asi como
nuestros corrales para sus mulas y nuestra pequefia provisiéon de maiz.
Nuestros ranchitos estan muy cerca de aqui, en el mezquital. Somos muy
pobres, pero esperamos que nos hagan el honor de aceptar nuestra
hospitalidad.

Era una ocasién para obrar con tacto.

— Mil veces muchas gracias -dijo Antonio atentamente-, pero tenemos,
por desgracia, una gran prisa y debemos seguir adelante muy temprano.
No queremos molestar en sus casas a estas horas.

Dijeron que sus familias y sus casas estaban a nuestro servicio, para usarlas
como lo estimaramos conveniente, con el mayor placer de su parte. No
recuerdo cémo pudimos evadir por fin la invitacién, sin ofenderlos; pero si sé
que nos llevd como media hora de conversacién y cumplidos. Nosotros
sabiamos, en primer término, que si aceptabamos, no podriamos salir muy
temprano en la mafiana, perdiendo asi varias horas; porque en las 