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Und der Haifisch, der hat Zähne
Und die trägt er im Gesicht

Und MacHeath, der hat ein Messer
Doch das Messer sieht man nicht.

Bertolt Brecht, »Die Dreigroschenoper«, 1928

Untern Linden, wie ihr wisst,
Wandeln, die da rufen: Pst.

Mild gesinnte Herzen finden
Kannst du immer untern Linden.

In Berlin, in Berlin,
Wenn die Bäume wieder blühn.

Für acht Groschen ist Mama
Hinten auf dem Hofe da,

An den Herrn und an Jeannettchen
Leiht sie Kammer, Licht und Bettchen.

In Berlin, in Berlin,
Wenn die Bäume wieder blühn.

Karl Müchler, 1820

Ich atme jedes Mal auf, wenn ich über die Grenze komme – 
und dieses verfluchte Rotzland im Rücken habe.

Der Schriftsteller Kurt Tucholsky an den Maler George Grosz
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PROLOG

Luzifer.
 Mutterseelenallein lief sie mitten in der Gasse durch die 
Nacht, sie schlingerte auf schief getretenen Absätzen über das 
Kopfsteinpflaster. Das Gaslicht ließ ihr kurzes Haar golden 
leuchten wie einen Heiligenschein.
 Er saugte den vertrauten Höllengestank der Gosse ein, die-
sen ekelerregenden, alles umschlingenden und so berauschen-
den Pesthauch. Dabei ließ er die Frau nicht aus den Augen.
 Wachsam folgte er ihr, immer an der baufälligen Mauer 
entlang. Vorbei an langen Schluchten von Ziegelsteinen und 
Schmutz, dunklen Querstraßen, eine jede eine neue Klamm 
von Mauern und Elend, darin gärende Haufen aller Arten 
von Abfällen, faulende Kartoffelschalen, Lumpenbündel und 
sich zersetzende Tierkadaver, über denen bei Tag Schwaden 
von Schmeißfliegen summten. Der Rinnstein führte Anfang 
August kaum Wasser, er bestand fast nur aus stinkendem 
Schlamm. Es roch nach Verwesung und Kloake und feuchten 
Mauern.
 Die Frau wandte sich nach links, steuerte eine Durchfahrt 
an, blieb stehen, rieb sich die Augen, schimpfte laut.
 Er beschleunigte seine Schritte, überholte die Frau und warf 
ihr im Vorbeigehen einen Blick zu, den sie kokett erwiderte. 
Mit einem Kopfnicken wies er auf die Tordurchfahrt, ging 
selbst hindurch und trat in einen Hinterhof. Schwaches Licht 
fiel durch verrußte Fensterscheiben auf Mülleimer, eine Stange 
zum Ausklopfen der Teppiche und eine rostige Wasserpumpe 
ohne Pumpenschwengel, ein Relikt aus Kaisers Zeiten.
 Rechts lagen Stalltüren, dahinter scharrten Pferde, er konnte 
ihr Schnauben hören. Neben einer Mauer stand ein Fuhrwerk, 
über den Seitenwänden hingen leere Kohlensäcke. Troschkes 
Kohlenhandlung. Irgendwo keuchte asthmatisch ein Akkor-
deon.
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 Zwei rote Rosen, ein zarter Kuss.
 Der Kohlenstaub in der Luft würgte ihn. Von einer Leine 
hing lange Männerunterwäsche herab, die leeren Arme und 
Beine baumelten schlaff wie die Glieder der Gehenkten am 
Galgen. Es roch nach gekochten Innereien, Seifenlauge und 
dem Ammoniakgestank von Pferdeurin. In den Hinterhöfen 
von Berlin spielte sich das wahre Leben ab.
 Endlich konnte er die Frau hören. Sie summte leise eine Me-
lodie vor sich hin, unterbrach sich, fing an zu lachen, sang weiter.
 Nun wankte sie durch den Torbogen in den Hinterhof.
 Er trat ihr in den Weg, knöpfte seine abgetragene Jacke auf.
 Sie blieb stehen und musterte ihn zweifelnd. Doch dann 
erschien das kokette Lächeln wieder auf ihrem Gesicht. Un-
geniert entblößte sie ein lückenhaftes Gebiss, legte den Kopf 
schief, strich sich eine Haarsträhne hinter das Ohr, und jetzt 
erkannte er, dass es nicht blond, sondern grau war.
 »Na, Süßer«, sagte sie. »Warteste auf wen?«
 Anscheinend war sie willens, in dieser Nacht noch ein letz-
tes Geschäft zu machen. Ein allerletztes, dachte er.
 »Wat is?«, fragte sie. »Kannste nich reden, biste pleite oder 
nur schüchtern, Süßer? Keene Angst, det jibt sich.«
 Er schwieg, sah sie nur an. Sie reichte ihm bis zur Schulter. 
Ihr Kleid war zu leicht für Ende September. Der kurze Rock 
bedeckte kaum die knochigen Knie, die dicker waren als ihre 
dünnen Beine. Ihre bloßen Füße steckten in ausgetretenen 
Riemchenschuhen.
 »Is dein erstet Mal hier, wa?« Sie machte ein paar unsichere 
Schritte, schwankte wie ein Segelboot auf hoher See. »Det seh 
ick jleich, du bist nich so eener.« Sie schlingerte auf ihn zu. 
»Haste mal wat zu trinken für ’ne junge Frau?«
 Er fasste in die Brusttasche seiner Jacke, als hätte er dort 
einen Flachmann stecken. »Klar«, sagte er und griff das Messer.
 »Haste denn überhaupt Penunse?« Sie kam noch näher.
 »Klar«, sagte er wieder und ließ den Blick über die Um-
gebung huschen. Jetzt brannte nur noch hinter zwei Fenstern 
Licht. Das Akkordeon spielte laut und mit Tempo.
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 Das ist die Liebe der Matrosen.
 »Ick zahle jut«, fügte er hinzu.
 Die Frau blieb stehen, sie wirkte misstrauisch. »Janz dolle 
Perversitäten mach ick nich«, sagte sie. Auf einmal erschien 
ein verschlagener Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Weeste wat?«, 
fragte sie. »Ick kenne een warmet Plätzchen, wo wir janz unter 
uns sind. Und Zeit hab ick ooch für dir, jede Menge sogar.« 
Sie rückte erneut näher. »Kannste mir vertrauen, Süßer.«
 Er erkannte die Falle sofort. »Wir jehn nirgendshin«, sagte 
er leise.
 Sie blickte zu der Hofseite, wo die Pferde schnaubten, da-
hin, wo er auf sie gewartet hatte. »Mein Bett steht im Sutte-
reng«, sagte sie und deutete ins Dunkel. »Is ooch jar nich weit.«
 Er wusste, dass sich an der Stelle, auf die sie deutete, ein 
Abgang befand, der zu einer Holztür mit abblätternder Farbe 
führte. Er fragte sich, wer in diesem Kellerloch, in dem sie 
hauste, auf ihre leichtgläubigen Freier lauerte. Wenn er mit 
der Hure mitging, rannte er ihrem Zuhälter in die Arme. Oder 
ihrem Liebhaber. Oder ihrem Bruder. Oder allem zusammen 
in einer Person. Sah er etwa wie eines ihrer Opfer aus, die 
nackt und ohne einen Groschen in der Gosse landeten und 
aus Scham oder persönlichen Gründen die Obrigkeit mieden?
 Der Alkohol hatte ihr Urteilsvermögen getrübt. Trotzdem 
wich seine Verachtung für diese Kreatur der Wut.
 »Wat is?« Sie schenkte ihm ein einschmeichelndes Grinsen, 
drehte sich hin und her. »Willste nu oder nich?«
 Seine letzten Zweifel waren beseitigt.
 »Komm her«, sagte er und hörte selbst, wie rau seine Stimme 
klang.
 Sie kicherte, dachte wohl, sie hätte gewonnen, trippelte auf 
ihn zu, legte eine Hand auf seine Schulter und näherte ihr Ge-
sicht seiner Wange. Der Geruch nach billigem Parfüm stieg 
ihm in die Nase, vermischte sich mit dem Hinterhofgestank, 
legte sich klebrig auf seine Haut, reizte ihn zum Erbrechen. 
Die Frau säuselte Worte, lockend und geschmeidig und so 
seelenlos wie das Geplapper eines Papageis.
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 Er legte den linken Arm um ihre Taille, zog sie an sich. 
Sie war dünn und knochig, sie wirkte ausgezehrt. Er schaute 
durch das Halbdunkel bis zum Himmel hinauf. Über einer 
Wolkenwand schwamm wie mit Blattgold belegt ein voller 
Mond. Mit der rechten Hand zog er das Messer heraus und 
stieß es der Frau in den Bauch. Widerstandslos glitt es in das 
weiche Fleisch.
 Sie riss die Augen auf, sah ihn überrascht an. Das Messer 
war scharf, sie hatte nur einen Schlag gespürt. Ihre Finger 
krochen über das Kleid.
 Er hielt sie fest, stach wieder zu und wieder und wieder, 
schnell, leidenschaftslos und im Bewusstsein seiner Pflicht. 
Er stach so lange zu, bis seine Hand von warmem Blut ganz 
nass war, den Messergriff konnte er kaum noch halten. Seine 
Mütze fiel ihm vom Kopf, er achtete nicht darauf.
 Die Frau keuchte, öffnete den Mund zu einem Schrei.
 Er packte sie bei den Haaren, riss ihren Kopf nach hinten 
und drehte ihr Gesicht von sich weg. Mit einer schnellen Be-
wegung schnitt er ihr die Kehle durch, trat sofort zurück, um 
nicht von der Blutfontäne getroffen zu werden, die aus der 
zerfetzten Halsschlagader schoss.
 Die Frau wand sich, gurgelte, sprechen konnte sie nicht 
mehr. Sie hing an seinem ausgestreckten Arm wie eine Ma-
rionette. Endlich sank sie bewusstlos zusammen.
 Er öffnete die Finger und ließ ihren schlaffen Körper auf 
den Boden fallen, so wie man sich einer erschlagenen Ratte ent-
ledigte. Erhitzt und zufrieden zog er ein Taschentuch hervor, 
wickelte es um das blutige Messer und stopfte es zurück in das 
Lederholster über seinem Herzen. Er knöpfte die Jacke über 
dem besudelten Unterhemd zu und warf noch einen letzten 
Blick auf die Frau.
 Sie lag auf dem Rücken, die Arme und Beine zu einem 
Kreuz gespreizt. Ihre im Mondlicht glänzenden Augen waren 
zum Himmel gerichtet, die klaffende Wunde in ihrem Hals 
lächelte wie ein zweiter Mund. Unter ihrem Kopf breitete sich 
langsam ein dunkler Heiligenschein aus.
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 Er staunte über die Verwandlung, die mit der Frau vor sich 
gegangen war. Eine stille Würde schien sie zu umgeben, der ihr 
unsittlicher Lebenswandel, Gewalt und Alkohol nun nichts 
mehr anhaben konnten. Jetzt, im Tode, erkannte er ihre wahre 
Schönheit. Den zarten Knochenbau des Gesichtes, die halb 
geöffneten blutigen Lippen, die ihn an eine aufblühende rote 
Blume erinnerten. Die Hure, die die Frau einmal gewesen 
war, gab es nicht mehr, er hatte sie ausgelöscht. An ihre Stelle 
war ein neues, unschuldiges Wesen getreten, erfüllt von dem 
inneren Frieden, den er ihm geschenkt hatte.
 Das Wunder war erneut geschehen.
 Er hob seine Mütze auf, klopfte den Staub ab und setzte sie 
auf, wobei er den Schirm tief ins Gesicht zog.
 Luzifer.
 Die Römer hatten in ihm den Lichtträger und den Morgen-
stern Venus gesehen, das männliche und das weibliche Prinzip 
in einer Person. Den Christen war er der Engel, der sich Gott 
gleichmachen wollte und zur Strafe aus dem Himmel verbannt 
wurde. Doch als Luzifer sein eigenes Reich gründete, schuf er 
damit die Welt und – ihre Gesetze.
 Er war ein Niemand, ein Nichts.
 Es gab ihn nicht, es durfte ihn nicht geben.
 An diesem Abend jedoch war er Richter gewesen, hatte 
sein Urteil gefällt und es vollzogen. Er hatte Gutes getan.
 Er war Luzifer.
 Dann stürzte er sich noch einmal auf die Tote.
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EINS

»So, Finchen, das ist also nun unser letzter Abend.«
 Josefine, die zur Feier des Tages ihr fabelhaftes rotes Kleid 
mit den weißen Punkten angezogen und ihr Glockenhütchen 
aufgesetzt hatte, sah von ihrem vornehmen Salat mit Havel-
krebsen auf und begriff erst mal rein gar nichts. Georg und sie 
saßen im Restaurant Zur Linde, und zwar im feinen Jagdzim-
mer, weshalb die Wände mit dunklem Holz getäfelt waren und 
daran Jagdbilder und Geweihe hingen. Sogar der Kronleuchter 
bestand aus putzigen Lampenschirmchen auf Hirschgeweihen. 
Georg war auch Jäger, aber das sah man nicht.
 »Was meinste, Georgchen?«, fragte Josefine.
 »Sieh mal, Finchen, du hast es doch immer gewusst.«
 Jetzt schwante Josefine eine schlechte Ahnung. Georg hatte 
sie an diesem Abend ganz vornehm zum Essen ausgeführt, 
und irgendwie war er so feierlich gestimmt gewesen, und da 
hatte sie an etwas Zukünftiges gedacht und auf seinen Antrag 
gewartet und ihm auch immer wieder so sinnliche Blicke voller 
Zustimmung zugeworfen. Josefine von Scherer, das klang fa-
belhaft. Besser als Josefine Hoffmann. Sie war achtzehn Jahre 
alt und blond und hübsch, sodass man sie schon mit Lilian 
Harvey verglichen hatte. Sie war eine Frau mit Ehrgeiz und Stil 
und entschlossen, demnächst zur Filmgöttin zu werden und 
im Glanz zu stehen. Josefine von Scherer, das klang wirklich 
fabelhaft. Dafür war sie auch bereit, einen Kurs für vornehmes 
Kochen und Benimm zu machen.
 »Was soll ich gewusst haben, Georgchen?«, fragte sie.
 »Dass unsere Liebe nicht für die Ewigkeit bestimmt ist.«
 »Ick kenn dir gar nicht mehr, Georgchen.« Josefine legte 
die Gabel hin, so ganz mit Zierlichkeit. »Wat machste denn 
auf einmal für Fisimatenten?« Sie hatte tatsächlich eine Ver-
wunderung.
 Georg lachte. »Siehst du, Finchen, das meine ich«, sagte er. 
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»Natürlich liebe ich dich genau so, so wie du bist, und es fällt 
mir sehr schwer – aber ich kann dir das Leben nicht bieten, das 
du verdienst. Du bist doch noch so jung und, na ja, deswegen 
muss dies eben unser letzter Abend sein.«
 »Ick versteh immer nur letzter Abend – wieso denn?«
 Georg machte dem Kellner ein Zeichen, und der schenkte 
gleich noch mal Champagner in die Kristallkelche, und Jose-
fine hatte eine Erleichterung, weil Georg nur gescherzt hatte.
 »Schau mal, Finchen«, sagte Georg. »Ein Mann wie ich hat 
es auch nicht immer leicht. Das verstehst du doch?«
 Josefine warf ihm einen Lilian-Harvey-Blick zu, dann dach-
ten die Männer immer, man hätte ein Verständnis, und in dem 
Glauben ließ man sie ja auch. »Natürlich, Georgchen«, hauchte 
sie.
 »Du bist eine vernünftige Frau, Finchen«, sagte Georg 
und schob ihr ihr Champagnerglas hin. »Ein Mann in meiner 
Position kann nicht immer so, wie sein Herz es ihm befehlen 
möchte.«
 Der kalte Champagner kitzelte in Josefines Nase, und gleich 
musste sie niesen und hatte wie immer kein Taschentuch parat.
 »Ich werde bald dreißig.« Georg seufzte und reichte ihr 
sein eigenes Taschentuch, und das war blütenweiß und mit 
seinen Anfangsbuchstaben bestickt und so vornehm wie er 
selbst. »Es wird Zeit für eine Frau an meiner Seite.«
 Josefine putzte sich ordentlich die Nase, und wenn die 
feinen Pinkel an den Nachbartischen deshalb dumm aus der 
Wäsche guckten, dann war jetzt nicht der Moment, um sich 
darüber zu erregen. Hier ging es um ihre Zukunft. »Ja«, sagte 
sie mit Feierlichkeit. »Ja, Georgchen, ick will – ick liebe dir!« 
Und sie wollte ihm auch gleich das Taschentuch zurückge-
ben, aber Georg machte eine krause Nase und wedelte mit 
der Hand.
 »Behalt es, Kindchen, behalt es«, sagte er. »Du hast mich 
falsch verstanden – ich habe mich letzten Sonntag verlobt.«
 »Du … hast … was?« Josefine war voll Fassungslosigkeit.
 »Sie heißt Sophie-Charlotte«, sagte Georg. »Die van Halens 
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sind zufällig auch die Nachbarn meiner Eltern in Dahlem.« 
Er hielt sich die Faust vor den Mund und hustete, als wenn 
ihm eine Gräte im Hals steckte, dabei hatten Krebse ja nun 
gar keine Gräten. »Ihrem Vater gehört die Bank, in der ich 
nächsten Monat als Justiziar anfange. Sophie ist ein ganz zau-
berhaftes Wesen, sie würde dir gefallen.« Er nahm Josefines 
freie Hand.
 Josefine hatte es die Sprache verschlagen.
 Georg tätschelte ihre Finger und machte so einen dämlichen 
verschleierten Blick. »Ich danke dir, Finchen«, flüsterte er.
 »Wo… wofür?«, konnte sie nur stammeln.
 »Für deine Großzügigkeit und die schönen Erinnerungen, 
die du mir – uns – geschenkt hast«, hatte Georg die Unver-
schämtheit zu sagen. »Ich darf dich nicht um deine Hand 
bitten. Irgendwo da draußen gibt es einen braven, fleißigen 
Mann für ein liebes Mädel wie dich. Aber ein Mann mit mei-
nen Karriereaussichten muss ein, sagen wir … ein anständiges 
Mädchen heiraten.« Er küsste Josefines Hand und plinkerte 
sie so ganz romantisch an. »Wollen wir nicht noch woanders 
hingehen, Kleines? Nur so zum Abschied?«
 Weiter ließ Josefine ihn mit seinem Gesülze nicht kommen, 
denn eine Welle heißer Wut überschwemmte sie. »Det kannste 
unter Ulk verbuchen!«, brüllte sie durch das ganze Lokal. »Du 
Schuft!«
 Josefine sprang auf, und ihr Stuhl krachte auf das Parkett, 
und all die Besseren an den Nachbartischen ließen das Besteck 
sinken und guckten mit offenen Mündern zu ihr rüber. Sie 
schleuderte das feuchte Taschentuch auf die Krebse, entriss 
dem feinen Georg von Scherer ihre andere Hand und langte 
ihm richtig eine, dass es nur so knallte. Dann nahm sie ihre 
Handtasche und legte auf ihren hohen Absätzen einen stil-
vollen Abgang hin. An der Garderobe ließ sie sich noch ihren 
Feh geben, von dem hatte sie nämlich schon die dritte Rate 
bezahlt.
 Anschließend ging Josefine zum Kurfürstendamm hinunter.
 Sie musste ein ganzes Stück laufen, aber das war gut so, 
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denn sie war noch immer voller Wut und Empörung. Vor 
allem, weil sie nicht wusste, wo sie nun die Nacht verbringen 
oder was jetzt überhaupt werden sollte. Das wenige Geld in 
ihrer Börse würde nicht allzu lange reichen.
 Josefine hatte nämlich ihre Stellung verloren.
 Bis vor Kurzem hatte Josefine im Notariat Stern gearbeitet. 
Tippmamsell nannte ihr Vater das. Achtzig Mark hatte sie 
verdient und sechzig davon zu Hause abgegeben.
 Dann war Herr Stern plötzlich von einem Tag auf den ande-
ren verschwunden, womit man ja hätte rechnen können, wenn 
man bedachte, dass die Zeitungen doch sehr viel Schlechtes 
über die Juden zu berichten wussten. Nur dass das alles auf 
Dr. Stern nicht zutraf, denn der war immer sehr korrekt ge-
wesen. Trotzdem war seine Abreise überraschend gekommen. 
Nicht einmal Paula, die erste Sekretärin, war vorgewarnt ge-
wesen. Das Büro hatte gewartet, dann hatte Paula bei Herrn 
Stern zu Hause antelefoniert, und als sich niemand gemeldet 
hatte, war Rudi, der Bürobote, zu der Villa im Grunewald ge-
schickt worden. Aber er war unverrichteter Dinge ins Notariat 
zurückgekehrt. Die ganze Familie, so hatte er nur von der 
Spreewald-Amme der Nachbarn erfahren können, war mitten 
in der Nacht mit viel Gepäck in ihren Wagen gestiegen und 
abgereist. Wohin, wusste niemand. Wie erwartet tauchte Herr 
Stern auch nicht wieder auf, das Notariat wurde geschlossen, 
und Josefine war arbeitslos.
 Natürlich wollte ihr Vater weiter die sechzig Mark im Mo-
nat, und ihre Mutter brauchte etwas für das Ernakind, das es ja 
auch auf der Lunge hatte. Josefine war die Stütze der Familie, 
wie ihre Eltern ständig sagten. Carl, der Älteste, war nämlich 
beim Löschen einer Schiffsladung unter eine Kiste mit Me-
tallteilen gekommen, was ihm erst das Rückgrat gebrochen 
und dann den Tod beschert hatte. Paul, der Zweitälteste, hatte 
das Temperament vom Vater geerbt und saß deswegen für die 
nächsten Jahre im Zuchthaus.
 Die Gesichter wurden immer vorwurfsvoller, obwohl Jo-
sefine fast nichts mehr aß, sondern von Einladungen lebte und 
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sogar die Perlenkette, das Geschenk eines großzügigen älteren 
Herrn, ins Pfandleihhaus gebracht hatte, wofür sie aber kaum 
was bekommen hatte, was ein Wucher war. Sie erzählte zu 
Hause nie, woher das Geld stammte. Ihr Vater hätte sie vor 
moralischer Empörung glatt hinausgeschmissen, aber wenn sie 
nichts sagte, dann fragte er auch nicht nach und verschwendete 
keinen Gedanken daran, weil er ja Geld kriegte und so seine 
moralische Beruhigung hatte.

Bis in die Nacht hinein spazierte Josefine in ihrem Feh unter 
den Platanen über den Tauentzien und den Kurfürstendamm 
und dachte nach. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie Zeit 
für eleganten Müßiggang, und es war so ein schöner Herbst-
abend. Die Straßencafés waren noch immer rappelvoll, und das 
sicher schon seit dem so vornehmen Fünfuhrtee, der in letzter 
Zeit in die Mode gekommen war. Vor den Lichtspielhäusern 
standen die Leute Schlange, als gäbe es ausnahmsweise mal 
was umsonst.
 Ganz Berlin schien auf den Beinen und feierte das Leben.
 Josefine hörte die Musik der Großstadt ganz deutlich mit 
all den Autos, Straßenbahnen und Omnibussen, die über den 
Kurfürstendamm durch die Nacht rauschten, mit den Män-
nern mit dem Bauchladen, die an den Litfaßsäulen lehnten 
und »Zigaretten« flüsterten, womit Kokain gemeint war, und 
dagegen verwahrte sich Josefine ganz entschieden. Denn sie 
spürte inzwischen von ganz allein so viel Lebensfreude und 
Abenteuerlust, als hätte sie einen Schwips von Champagner. 
Die feuchte Kellerwohnung der Eltern im Krögel – was ja nun 
keine so feine Wohngegend war, aber eben ihre vertraute –, 
aus der sie an diesem Morgen für immer weggelaufen war, 
war ganz weit weg und ihr glanzvolles Leben ganz nah. Nun, 
wo Georg, der Schuft, sie nicht zur Gemahlin wollte, war ihr 
Weg frei zu einer glanzvollen Zukunft als Filmgöttin.
 Die Stadt leuchtete mit Lichtreklamen, als wären die Sterne 
vom Himmel gefallen und funkelten nun mit der ganzen Ele-
ganz um die Wette. Um sie herum flanierten Frauen ganz in 
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der neuesten Herbstmode von 1927, mit Bubiköpfen und in 
kurzen Mänteln, mit hochmütigen Gesichtern und seidenen 
Beinen. Sehr schick, das alles. Die Männer hatten Hüte auf und 
trugen Anzüge mit wattierten Schultern. Auch sehr elegant.
 Hin und wieder blieb Josefine vor einem Geschäft stehen 
und besah sich die Auslage. Sie achtete nämlich sehr auf ihre 
äußere Erscheinung und ließ sich durchaus von netten und 
großzügigen Männern unterstützen. In ihrer Garderobe er-
regte Josefine nicht nur Aufsehen, so ein eleganter Auftritt 
hatte auch andere Vorteile. In einem vornehmen Laden zum 
Beispiel.
 Womit können wir dienen, gnädige Frau?
 Lassen Sie mir mal das Seidennachthemd da sehen.
 Der Herr Gemahl wird begeistert sein, gnädige Frau.
 So was hab ich nicht, und das da ist mir auch zu teuer.
 Oft machte der Inhaber dann einen Vorschlag für den 
Abend, dann sagte man zu, und dann waren auch mehrere 
Hemden oder Strümpfe aus Bembergseide drin. Manchmal, 
wenn der Mann ihr gefiel, nahm sie auch nur eine Praliné-
schachtel an, manchmal mehr, aber immer hatten die Herren 
den Eindruck, sie hätten einen verführt oder Schlimmeres ge-
tan – und bei dem Glauben ließ man einen Mann ja dann auch.
 Josefine hatte nämlich Grundsätze.
 Niemals schlief sie mit einem Fremden einfach so, ganz 
umsonst. So ein Lotterleben schadete dem Ruf einer Frau, das 
hatte ihr Georg ja gerade in aller Deutlichkeit klargemacht. 
Man musste wissen, wofür man es tat.
 Bei Georg war es aus Liebe geschehen.
 Sie dachte noch einmal voller Verärgerung an den Schuft.
 Eine Frau musste ihr Schicksal eben selbst in die Hand 
nehmen und durfte ihr Lebensglück nicht von einem Mann 
abhängig machen. Und außerdem war Josefine eine sogenannte 
»neue Frau«. Von denen war in den Illustrierten immer die 
Rede – vor allem in Das elegante Blatt und Die Dame –, und 
von den schönen Frauen gab es fabelhafte Bilder in ganz fabel-
hafter Garderobe.
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 Irgendwann taten Josefine doch die Füße weh, aber sie 
konnte nun nie mehr nach Hause zurück. Denn gestern hatte 
sie einen schrecklichen Fehler gemacht.
 Ein älterer Mann, der, wie er ihr gleich zu Beginn auf die 
Nase band, bei der Polizei was Höheres war, hatte für sie beide 
Zigaretten bestellt, nicht für vier Mark, nicht für acht – was 
die Absichten eines Mannes ja bereits klarmachte –, sondern 
gleich für zehn. Damit hätte Josefine gewarnt sein müssen. 
Aber sie brauchte nun mal dringend das Geld. Der Mann war 
tatsächlich ein Sadist gewesen, und was er von ihr verlangt 
hatte – wo sie doch so eine zarte Haut hatte und überhaupt kei-
nen Schmerz vertrug –, versuchte sie anschließend so schnell 
wie möglich zu vergessen, auch wenn ihr ganz übel war. Am 
Morgen blickte sie in sein knochenbleiches Schlafgesicht, und 
das machte sie wieder voll Ekel und äußerst böse, sodass sie 
fand, dass ihr für diese Nacht ein Extralohn zustand. Ohne 
schlechtes Gewissen nahm sie seine Brieftasche und machte 
sich damit aus dem Staub. Leider stellte sie zu Hause fest, dass 
nur dreißig Mark drinnen waren und ein Polizeiausweis. Der 
Sadist hatte jedenfalls nicht gelogen, was seinen Beruf betraf, 
und bestimmt war es nur eine Frage der Zeit, bis die Polizei 
sie ausforschte und ins Zuchthaus brachte.
 Josefine erkannte das Zeichen des Schicksals, auch wenn 
es wie ein Wink mit dem Zaunpfahl aussah. Sie wartete, bis 
alle die Wohnung verlassen hatten, zog dann schnell ihre neue 
Garderobe an, packte den Rest in ihre große, flache Tasche, 
und im letzten Augenblick lief sie noch zum Nähkorb. Dort 
hatte die Mutter ein großes Goldkreuz an einer Kette versteckt. 
Josefine war ganz erschrocken gewesen, als sie es vor Jahren 
entdeckt hatte, weil die Familie gar nicht katholisch oder über-
haupt kirchlich veranlagt war. Klar war nur gewesen, dass der 
Vater von dem Goldschatz nichts wissen durfte, denn dann 
wäre er in Pauls Destille gelandet.
 Josefine fischte die Goldkette mit dem Kreuz aus dem Näh-
korb und hängte sie sich um. Dabei hatte sie ein schlechtes 
Gewissen, weil es doch Diebstahl war, aber die Mutter hatte die 
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Kette vielleicht nicht nur aus Pietät, sondern für ihre Kinder 
aufgehoben, um ihnen etwas zu vererben. Deshalb schrieb sie 
ihr einen Zettel, dass sie nun bald eine Filmgöttin sein und im 
Glanz stehen und sich dann gleich melden würde.
 Nun glaubte sie zwar nicht, dass der Sadist direkt nach 
ihr fahnden ließ, der hatte bestimmt gerade bei seinem Vor-
gesetzten Erklärungsnotstand, was den Ausweis betraf. Aber 
sie wollte doch nichts riskieren und schnell weg. Deswegen 
stieg Josefine in eine Droschke, die zufällig am Straßenrand 
stand, was im Krögel so gut wie nie vorkam, aber eben auch 
ein Wink des Schicksals war. So reiste sie auf Kosten des Sa-
disten schon mal standesgemäß in ihr neues Leben – in den 
fabelhaften Teil von Berlin, wo eine schöne Frau mit Ehrgeiz 
ihren Weg machen konnte.
 Josefine war dann gleich zu Georg von Scherer in seine 
Junggesellenwohnung in Wilmersdorf gefahren, weil sie ganz 
sicher gewesen war, dass sie bleiben konnte, obwohl man sich 
streng genommen schon eine Weile nicht mehr gesehen hatte, 
denn Georg musste studieren, und das hatte natürlich Priori-
sierung.
 Finchen, wir können uns eine Zeit lang nicht mehr treffen.
 Warum denn nicht, Georgchen?
 Du weißt doch, Kleines, die Abschlussprüfungen …
 Georg hatte sich nicht nur erfreut, sondern auch sehr sinn-
lich gezeigt und Josefine gleich danach in die Linde eingeladen, 
und sie hatte ihr fabelhaftes rotes Kleid angezogen.
 Der Rest war ja nun Geschichte.

Gerade als Josefine sich allmählich ernsthaft Gedanken dar-
über machte, wo sie die Nacht verbringen sollte, hielt ein Auto 
neben ihr.
 Es war so ein großer weißer Wagen mit aufgeklapptem 
Verdeck, und hinter dem Steuer saß ein Mann in einem edlen 
Mantel, der ganz elegant ein wenig offen stand. Darunter sah 
man einen Abendanzug. Um seinen Hals lag ein weißer Sei-
denschal, und am Aufschlag seiner Jacke steckte eine rote 
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Blume. Der Mann sah genau wie Willy Fritsch aus, den sie 
auf Einladung von Georg im Ufa-Palast am Zoo gesehen 
hatte, sogar mit Lilian Harvey. »Die keusche Susanne« hatte 
der Film geheißen und war für die Jugend verboten, und sie 
war leider erst siebzehn gewesen. Aber Georg hatte sie so 
bestimmt am Arm geführt, dass alle geglaubt hatten, sie wäre 
seine Frau. Warum ein junges Mädchen mit jedem Mann, der 
nicht ihr Mann war, ins Bett gehen durfte, aber als Person für 
sich allein nicht ins Filmtheater, das sollte ihr mal einer er-
klären.
 Josefine schenkte dem Fahrer ein Lächeln. Willy Fritsch 
legte den Arm über die Rückenlehne des Beifahrersitzes und 
beugte sich zu ihr hinüber. Er hatte auch dunkle Haare, so 
glänzend nach hinten geglättet mit Haarwachs.
 »Na, heute Abend schon was vor, mein schönes Kind?«
 »Sie verwechseln mir, mein Herr, aber ganz gehörig.«
 Ein Auto an sich beeindruckte Josefine nämlich nicht. Was 
hieß heute schon ein Auto? War das überhaupt bezahlt, oder 
fuhr der Mann auf Pump? Ein anständiger Mensch fuhr Elek-
trische, der Fahrschein für zwanzig Pfennig, Schülerfahrschein 
für zehn Pfennig, aber da hat sie meistens ohne fahren müssen.
 Keen Fahrschein? Nee, nich weinen, kleenet Frollein, ick 
drück ooch noch mal een Auge zu, wa?
 Wahrscheinlich war auch der edle Mantel aus der Leihan-
stalt. Der Mann hatte sie wohl beim Flanieren beobachtet, und 
jetzt bildete er sich was Billiges ein. Den Krögel konnte man 
ihr ja mit dem teuren Feh nicht ansehen. Ihre restliche piek-
feine Garderobe war leider noch in der Junggesellenwohnung 
in Wilmersdorf. Die würde sie holen müssen, wenn nur die 
Putzfrau von Georg, dem Schuft, zu Hause war. Immerhin 
war Josefine eine neue Frau mit einer fabelhaften Zukunft. 
Ihr stand ganz Berlin offen.
 »Ich suche eine charmante Begleitung zum Abendessen.«
 Josefine hatte am Morgen nichts gegessen, und zu den Ha-
velkrebsen war sie ja auch nicht richtig gekommen. Außer-
dem musste das Geld des Sadisten möglichst lange reichen. Sie 
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ärgerte sich schon, dass sie sich die Droschke geleistet hatte. 
Und sie hatte auch noch keine Unterkunft für die Nacht.
 »Ich speise nicht mit fremde Herren zu Abend«, sagte sie. 
Hoffentlich hörte er nicht ihren Magen knurren.
 Willy Fritsch schmunzelte. »Ja, wenn Sie keinen Hunger ha-
ben«, sagte er. »Wie wär’s dann damit: Miss Baker tanzt heute 
Abend für ein paar Freunde – ganz im privaten Rahmen. Es 
werden natürlich Champagner und Erfrischungen gereicht.« 
Das klang, als wollte er sich dafür entschuldigen, dass er sie 
schon wieder mit dem Gedanken an Essen inkommodierte.
 Josephine Baker, die schwarze Tänzerin aus New York, die 
Plakate hingen an jeder Litfaßsäule – sehr freizügig und ziem-
lich skandalös – und noch dazu ganz privat. Und wenn der 
Mann mit der Erwähnung von diesen Erfrischungen andeuten 
wollte, dass man ihr den Hunger ansah, dann war Josefine in-
zwischen schnurzegal, wie sie wirkte. Es wurde allerhöchste 
Zeit, sich von seiner männlichen Durchsetzungskraft über-
rascht und überwältigt zu zeigen.
 »Na, wenn das mal nicht Schicksal ist«, sagte sie und warf 
ihm so einen herausfordernden Blick zu, »ich heiße nämlich 
zufällig auch Josefine.« Sie machte eine verlegene Miene. Jetzt 
hielt er sich bestimmt für den Sieger – und den Glauben musste 
man den Männern dann ja auch lassen. »Also gut, wenn Sie 
mir so nett bitten …«
 Willy Fritsch hatte nicht nur ein großes Auto, sondern auch 
eine gute Erziehung, denn er stieg sofort aus, kam um den Wa-
gen herum und öffnete galant den Schlag für sie. Die Autositze 
waren ganz mit hellrotem Leder bezogen. Wo doch Rot ihre 
Lieblingsfarbe war. Auf der Rückbank lagen ein Zylinder und 
ein Strauß weißer Lilien mit einer goldfarbenen Seidenschleife, 
bestimmt für die Baker.
 »Bitte Platz zu nehmen, mein schönes Fräulein.«
 Josefine kletterte auf den breiten Ledersitz.
 Willy Fritsch setzte sich hinter das Lenkrad, und der offene 
Wagen rollte den Kurfürstendamm hinunter und an den spit-
zen Türmen der Gedächtniskirche und den eleganten Schau-
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fenstern vorbei. Alles war Glitzer und Glanz. Sie bogen in die 
Budapester Straße ab und fuhren an den Glaspalästen vorbei, 
hinter deren Scheiben die modernsten Automobile funkelten 
und ihre Kühler bleckten.
 »Hat man Ihnen schon gesagt, dass Sie wie Lilian Harvey 
aussehen?«, fragte Willy Fritsch. »Sind Sie es am Ende gar?«
 »Vielleicht? Heute Abend is alles möglich …«
 Und Lilian Harvey lachte silberhell und riss sich den Glo-
ckenhut vom Kopf und spürte, wie der Fahrtwind ihre blonden 
Kinderlocken zauste und der Fellkragen ihren Nacken kitzelte.
 Berlin war fabelhaft.
 Ach was, das ganze Leben war fabelhaft.
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ZWEI

»Sagt nicht, dass wir wieder keinen Aufmacher haben!« Die 
Männerstimme klang aufgebracht und resigniert zugleich.
 Anaïs Maar, die neue Kulturredakteurin beim Berliner 
Brennpunkt, lehnte mit dem Rücken am Fenster und ließ die 
winzigen Perlen eines Korallenarmbands eine nach der ande-
ren durch ihre Finger gleiten. Es sah aus, als betete sie einen 
Rosenkranz. Immer wenn sie an eines der kleinen Goldplätt-
chen oder einen der bunten Glastropfen, die zwischen den 
Perlen aufgefädelt waren, kam, hielt sie kurz inne, um dann 
im gleichen Rhythmus mit dem Zählen fortzufahren.
 Doch Anaïs sprach kein Gebet, sie war gereizt.
 Wilhelm Kaiser, der Chefredakteur, stand in Hemdsärmeln 
und Hosenträgern neben einem mit Papieren überladenen 
Schreibtisch und starrte auf den jungen Lokalredakteur Emil 
Borowski hinab. Borowski war noch keine dreißig, litt jedoch 
bereits unter erheblichem Übergewicht und einer beginnenden 
Glatze. Wenn er aufgeregt war, glänzte sein Gesicht wie eine 
Schweineschwarte.
 Gerade telefonierte er hektisch und tippte dabei mit einem 
Bleistift auf einen Block. »Mieze? Hier Emil … Das Polizei-
fest? Ja, war nett, fand ich auch … Ja, unbedingt.« Er lachte 
künstlich. »Du, Mieze, hör mal …«
 Anaïs unterdrückte einen Seufzer.
 Sie war dreiundzwanzig, hatte ihr Praktikum beim Leip-
ziger Tagblatt mit einem hervorragenden Arbeitszeugnis ab-
geschlossen und war danach in ihre Geburtsstadt Berlin zu-
rückgekehrt. Berlin war die Stadt der Zeitungen und Verlage, 
hier gehörte eine ehrgeizige Journalistin wie sie hin. Gleich 
nach ihrer Ankunft war Anaïs in die südliche Friedrichstadt 
gegangen, eine Mappe mit ihren Artikeln unter dem Arm. 
Hier standen sie, die prächtigen Häuser von Ullstein, Mosse 
und Scherl, mit Säulen, Steinbalustraden und großen Fenster-
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flächen. In diesen Schlössern, durch deren Gänge Redakteure, 
Sekretärinnen und Nachrichten eilten, residierten sie, die Zei-
tungskönige.
 Ein freundlicher Pförtner hatte Anaïs durch die Tore des 
so auflagenstarken wie meinungsbildenden Berliner Standard 
Eintritt gewährt, ein Lift hatte sie rasend schnell in die obe-
ren Etagen zu den Anmelderäumen gefahren. Anaïs hatte auf 
einen Zettel schreiben müssen, wen sie zu sprechen wünschte 
und weshalb, dann war ein Botenjunge damit im Inneren des 
Zeitungsschlosses verschwunden, und Anaïs hatte sich auf 
einer langen Wandbank wiedergefunden. Wartende Männer 
in Tweedjacketts hatten ihr verstohlene Blicke zugeworfen, 
elegant, aber billig angezogene Frauen hatten hochmütige Ge-
sichter gezogen, die Damen von den Klatschkolumnen.
 Während Anaïs zugesehen hatte, wie in das Fangnetz neben 
der Tür aus einer langen Röhre wichtige Telegramme fielen, 
war die Zeit dahingekrochen. Irgendwann hatte ein Bote sie 
abgeholt und zu einem mächtigen Mann geführt, der freund-
licherweise ein Telefongespräch kurz für sie unterbrach und 
ihr mit seiner brennenden Zigarre bedeutete, ihre Mappe auf 
einer Ecke seines Schreibtischs abzulegen. Gerne hätte sie 
ein paar Minuten seiner wichtigen Zeit gehabt, um über eine 
Serie zu sprechen, die sie im Sinn hatte, ein Gespräch mit 
einem aufstrebenden Literaten und eine Reise zu Fontanes 
Schauplätzen. Doch der mächtige Mann hatte keinen Blick 
mehr für sie gehabt. Zu viele Anfänger trugen täglich ihre 
Hoffnungen vor seinen Schreibtisch. Seine Sekretärin hatte 
noch ihre Adresse vermerkt und zugesagt, man werde sich 
umgehend melden.
 Nach drei Monaten und etlichen ergebnislosen Nachfragen 
hatte sie auf eine Annonce des Berliner Brennpunkt geantwor-
tet und eine feste Stelle bekommen. Nun schrieb sie für den 
Boulevard.
 Dies war schon ihr zweiter Monat in der Redaktion, und 
sie hatte noch nicht einmal Zeit gehabt, aus ihrem ehemaligen 
Kinderzimmer in ihre Wohnung in Charlottenburg zu ziehen. 
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Inzwischen fragte sie sich bei all den Hahnenkämpfen in der 
Redaktion bereits, ob sie nicht zu schnell zugegriffen hatte, 
eine Frage, die angesichts der Umstände rein rhetorisch war. 
Sie musste froh sein, dass sie überhaupt irgendwer eingestellt 
hatte, sie mit ihrem fremdartigen Aussehen.
 »Was sagt denn nun Ihre Auskunftsperson?«, fragte Kaiser.
 »Luna-Park?«, wiederholte Borowski die Worte seiner 
Gesprächspartnerin. Er schüttelte den Kopf, und Kaiser ver-
drehte die Augen. »Habt ihr da etwa eine Leiche für uns rum-
liegen?«
 Kaiser verschränkte die Hände auf dem Rücken und mar-
schierte in Feldherrenmanier vor Borowskis Schreibtisch auf 
und ab.
 Anaïs wandte den Männern den Rücken und sah aus dem 
Fenster.
 Die Redaktion des Brennpunkt lag zwischen namenlosen 
Geschäften auf der stillen Seite eines kleinen Platzes. Von den 
Räumen in der ersten Etage aus sah man immerhin auf die be-
kannten Schriftzüge der großen Geschäfte – Schuhwarenhaus 
Stiller, Tietz, Aschingers Destille. Erbsensuppe, Eisbein, Pökel-
kamm. Konditoreien, Koffer und Wollwaren. Das exklusive 
Maßatelier Paulette Mielke – Dépendancen im Sommer in Bad 
Reichenhall und im Winter in Meran – lieferte Abendkleider, 
saisonale Ansteckblumen und Ballschmuck ins Haus.
 Noch waren die Auslagen der Schaufenster mit den neu-
esten Waren dekoriert, die Reklameschilder über den Laden-
türen geputzt, noch warfen elegante Kunden an Wochentagen 
dem bettelnden Kriegszitterer neben Aschingers Eingang eine 
Münze in die Soldatenmütze. Oder sie belohnten die maka-
bren Konzerte der abgerissenen Gestalten, die auf Querpfeifen 
und Trommeln Armeelieder spielten, oder kauften im Vor-
übergehen bei dem blinden Zeitungsverkäufer an der Ecke 
die neuesten Nachrichten, ehe sie vorbeifahrende Droschken 
heranwinkten, um sich eilig in ihre Büros bringen zu lassen 
und in der lauten, aufstrebenden Republik geschäftlich zu 
reüssieren. Doch hinter den glänzenden Fassaden begannen 
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sich auch hier die Sorgen breitzumachen. Das Gespenst der 
Arbeitslosigkeit ging um und holte sich täglich neue Opfer. 
Bald würden sie auch hier so wie in ärmeren Stadtteilen stehen, 
Männer und Frauen mit stumpfen und hoffnungslosen Ge-
sichtern und Schildern um den Hals: Suche Arbeit jeder Art. 
Dazwischen magere Kinder, die von ihren Eltern zum Betteln 
auf die Straße geschickt wurden. Menschen, die der Zukunft 
der Gesellschaft und dem Zerfall des Staates fast gleichgültig 
gegenüberstanden.
 Und an jeder Straßenecke bettelten Kriegsversehrte, in 
Lumpen gehüllt und auf Krücken gestützt, ums Überleben. 
Berlin war eine junge Stadt, ein Drittel seiner Bewohner war 
unter zwanzig. Wer während des Krieges ein kleines Kind 
gewesen war, kannte das Grauen nur aus den geflüsterten 
Erzählungen der Eltern und Großeltern. Die verkrüppelten 
Veteranen, die das moderne Straßenbild verunzierten, wirkten 
wie die feldgrauen Gespenster aus einer fernen Zeit.
 Anaïs beobachtete diese Welt mit großem Interesse.
 Sie erinnerte sich nicht an ihre Eltern, sie war bei der vermö-
genden Schwester ihrer verstorbenen Mutter aufgewachsen.
 In der Schule hatten die Hänseleien begonnen.
 Neger, Neger, Schornsteinfeger.
 »Fräulein Maar? Sind Sie bei uns?«, blaffte Kaiser.
 Anaïs drehte sich um. »Selbstverständlich, Herr Chefredak-
teur.« Sie nahm Haltung an. »Wir haben keinen Aufmacher.« 
Sie schnippte mit den Fingern gegen das Armband, unterließ 
es jedoch sofort, als sie sah, wie sich auf Kaisers Stirn Falten 
bildeten.
 »Also, was ist?« Kaiser wurde ruhelos. »Borowski?«
 Borowski winkte ab und bedeutete ihm zu schweigen. »Ja, 
du, Mieze, wegen dem Unfall heute Morgen«, sagte er. »Ku’-
damm, habe ich gehört?« Er runzelte die Stirn, nickte mehr-
mals.
 Unter dem Fenster klapperten Pferdehufe im Schritttempo 
vorbei, ein Pumpenschwengel quietschte metallen, Wasser 
platschte auf das Kopfsteinpflaster und Blecheimer schep-
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perten, jemand pfiff einen Schlager. Die Sonne schien noch 
warm an diesem ersten Oktober.
 Anaïs’ Finger waren an einem dünnen Goldplättchen an-
gekommen, in das ein heiliger Christophorus geprägt war. Sie 
streifte das Korallenarmband wieder übers Handgelenk.
 »Ach so«, sagte Borowski am Telefon. »Wie viele Tote? … 
Keine.«
 Kaiser schüttelte den Kopf. Ohne Tote keine Meldung.
 »Wenigstens Schwerverletzte?« Borowski gab nicht auf. 
»Oh, gut, welches Krankenhaus?« Er machte eine Notiz. 
»Danke, Mieze, man sieht sich.« Borowski legte auf und sah 
zu Kaiser hoch. »Zusammenstoß Pferdedroschke mit Elek-
trischer, wie immer – Kurfürstendamm kurz vor der Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche, ein Fahrgast in der Charité und 
ein totes Kutschpferd. Wird wirklich Zeit, dass da was ge-
schieht.« Es gab Überlegungen zum Abriss der Kirche, die 
dem zunehmenden Straßenverkehr im Weg stand.
 Kaiser verdrehte wortlos die Augen.
 Neben ihm, klein und schmächtig und wie ein Strich neben 
einem Punkt, stand Heinrich Kiesewetter, der Metteur, in 
grauem Leinenkittel und mit von Druckerschwärze verfärb-
ten Händen. Er beobachtete die Szene durch die dicken Gläser 
seiner runden Stahlbrille. Zusammen mit zwei grauen Haar-
strähnen, die ihm immer in die Stirn fielen, verliehen sie ihm 
das Aussehen einer weisen Grille. Nach vierzig Jahren im Haus 
war sich Kiesewetter seiner Stellung bewusst. So wohnte er 
auch an diesem Tag gelassen dem Drama bei.
 »Wir haben also keinen Aufmacher«, wiederholte Kaiser, 
sah auf seine Taschenuhr und klopfte mit dem Fuß auf die 
verschrammten Holzdielen. »Rein zum Verzweifeln.«
 Es war früher Sonntagnachmittag.
 Der Berliner Brennpunkt erschien jeden Montag. Die Kon-
kurrenz dagegen kam zwölfmal in der Woche heraus, von 
Dienstag bis Samstag am Morgen und am Abend, sonntags mit 
einer Tages-, montags mit einer Abendausgabe. Umso wich-
tiger war die Qualität des Brennpunkt, die Recherche musste 
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tiefgehender sein, die Geschichten gut aufbereitet, und vor 
allem mussten sie exklusiv sein und spektakulär. Böse Zungen 
sagten reißerisch.
 »Da renne ich von Pontius zu Pilatus für eine Schlagzeile«, 
jammerte Kaiser. »Reichswirtschaftsrat, Berliner Magistrat, 
jeden Abend Sitzungen und gesellschaftliche Verpflichtun-
gen – und meine Herren Redakteure liefern nichts. Nichts!« 
Er blickte sich um. »Hat Schramm wenigstens was, unser 
 Salon-Bolschewist?«
 Niemand lachte, alle kannten den Witz.
 Jacques Schramm, freier Journalist, potenzieller Autor eines 
großen Gesellschaftsromans und Revolutionär im Geiste, 
war mit einer Industriellentochter verheiratet und dank der 
Familie in der Berliner Cliquenwirtschaft bestens vernetzt. 
Offiziers- oder Studentenkorps, nationale oder soziale Clique, 
man konnte stets für eine Indiskretion oder ein Skandälchen 
als Lückenfüller auf ihn zurückgreifen.
 »Dr. Schramm sitzt im Tageszug nach Meran«, sagte Bo-
rowski. »Schlafwagen war wohl keiner mehr zu bekommen. 
Fährt wie jedes Jahr mit Frau und Schwiegermutter zur Kur.«
 »Wie jedes Jahr?«, fragte Kaiser. »Vier Wochen?«
 Der Bote der schlechten Nachricht nickte stumm.
 »Und Sepp Kastner? Wo zum Teufel steckt Kastner?«
 Sepp Kastner war der Leiter der Innenpolitik, immer am 
Puls der Zeit, und er verfügte oft über überraschende Interna.
 »In München«, sagte Borowski. »Da trifft sich eine neue 
Bewegung oder Partei. Anscheinend haben wir noch zu we-
nige.«
 »Was?« Kaiser konnte es nicht fassen. »Was gehen uns in 
Berlin die politischen Spinner da unten in Bayern an? Diese 
braunen Schreihälse?« Er drehte sich um, blickte hinüber zu 
Bertold Möhring, dem Redakteur für Außenpolitik, dessen 
Schreibtisch in einer Ecke stand, als gehörte er nicht zum Rest 
der Redaktion. Möhring, schmal, blond und mit wie mit dem 
Lineal gezogenem Seitenscheitel, wirkte mit seinem schon 
 etwas abgetragenen Tweedjackett und der runden Horn-
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brille eher wie ein angehender Professor an einer englischen 
Elite universität als wie ein Berliner Reporter vom Boulevard. 
Tatsächlich hatte er nach seinem Studium in England mehrere 
Jahre bei einer Londoner Tageszeitung gearbeitet, ehe er in 
seine Geburtsstadt Berlin zurückgekehrt war und beim Brenn-
punkt das Außenpolitik-Ressort übernommen hatte. »Herr 
Möhring, was haben Sie denn für uns?«
 Möhring schob seine Brille mit dem Zeigefinger den Na-
senrücken hinauf, eine Angewohnheit, die ihm wohl nur 
Zeit zum Nachdenken geben sollte, seinen Worten aber stets 
mehr Gewicht verlieh. »Zur Stunde erschüttert eine Serie von 
Bombenanschlägen New York, immer noch wegen der Hin-
richtung der Anarchisten Bartolomeo Vanzetti und Nicola 
Sacco vor einem Monat«, sagte er. »Ganz klar ein politisch 
motivierter Justizmord an zwei Mitgliedern der Arbeiterbe-
wegung und ein Zeichen der Feindseligkeit gegenüber Aus-
ländern, die –«
 »Möhring! Ihre politische Einstellung zum Staat ist ja 
höchst bedenklich! Es handelt sich bei dem Urteil gegen diese 
Raubmörder und Anarchisten schließlich um die Entschei-
dung eines ordentlichen Strafgerichts.«
 Der Redakteur schob seine Brille hoch. »Und zwischen 
Buenos Aires und Berlin soll jetzt endlich die drahtlose Fern-
sprechverbindung eingerichtet werden.«
 »Passiert das vor der Haustür unserer Leser?«
 »Nun, nein, das nicht.«
 »Dann interessiert es unsere Leser auch nicht.«
 Möhring zuckte die schmalen Schultern, zögerte und räus-
perte sich schließlich. »Da wären noch die fiktiven Zahlungen 
an eine Filmgesellschaft hier in Berlin«, sagte er leise, griff zu 
der schwarz-grün gestreiften Füllfeder, die vor ihm lag, und 
schraubte die Kappe ein paarmal auf und zu. »Es soll sich da-
bei um die Tarnung eines geheimen Aufrüstungsprogramms 
der deutschen Wehrmacht handeln. Hat der Montagmorgen 
aufgedeckt, und ich habe gehört –«
 »Kommunistenblatt«, schnappte Kaiser. »Blanke Verschwö-
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rungstheorien. Deutschland wird nie wieder einen Krieg er-
leben. Dem deutschen Volk reicht’s.« Er machte eine Pause. 
»Wenn Kastner zurück ist, besprechen Sie alles erst mit dem, 
klar? Der hat wenigstens politischen Hausverstand.«
 Möhring hob die Brauen über den oberen Brillenrand, in 
seiner Miene spiegelte sich Widerspruch, aber er verkniff sich 
eine Antwort. Nur die Knöchel seiner Hand, die die Füllfeder 
umklammerte, leuchteten bis zu Anaïs weiß hinüber.
 Sie schenkte Möhring ein freundliches Lächeln, aber er 
schien es nicht zu bemerken.
 Zehn kleine Negerlein …
 Kiesewetter, der Metteur, sagte gelassen: »Die Seite muss 
um halb fünf weg, jetzt isset gleich zwei. Ick hab den jroßen 
Artikel über dit Romanische Café vonnet Fräulein Maar im 
Satz, über dit Literatenfrühstück heute Morjen.« Er richtete 
den Fokus seiner Brille auf Anaïs. »Die Qualität is tipptopp.«
 »Literatenfrühstück?«, fragte Kaiser.
 »Ich war beim Treffen der Gruppe 1925«, sagte Anaïs eifrig. 
»Döblin, Piscator, Tucholsky …«
 »Lesen unsere Leser etwa Tucholsky?«
 »Immerhin ist er der meistgedruckte Autor der Schau-
bühne – aber leider nur noch selten in Deutschland. Ich habe 
sogar mit Egon Erwin Kisch gesprochen.« Anaïs blickte in die 
Männerrunde. »Die Gruppe verteidigt die Freiheit der Künste 
gegen reaktionäre Tendenzen und will durch ihre Kunst selbst 
politisch wirken. Großartig und sehr zeitgeistig, nicht?«
 Niemand antwortete ihr, nur Möhring sah zu ihr herüber.
 »Egon Erwin Kisch«, wiederholte Anaïs und rief sich in 
Erinnerung, dass sie nun leider nicht für die Kulturredaktion 
des Berliner Standard schrieb. »Der rasende Reporter? Sein 
neuer literarischer Reportagestil wird den deutschen Journalis-
mus nachhaltig beeinflussen.« Kisch war ihr Vorbild, immer 
unterwegs und stets am Puls der Zeit. Ach, wenn sie doch auf 
der Suche nach sensationellen Geschichten auch nur so für 
eine große Zeitung um die Welt reisen könnte. »Und er ist 
nur ganz kurz in Berlin.«
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 Kaiser wischte das Romanische Café, das Literatentreffen 
und Egon Erwin Kisch mit einer Handbewegung beiseite. 
»Wer hat denn heute noch Zeit für Bücher, Fräulein Maar? 
Wir haben keinen guten Aufmacher!« In letzter Zeit hatten 
sie selten einen guten Aufmacher. »Wir brauchen was, das den 
Lesern unter die Haut geht.« Er fuhr sich mit der Hand über 
die Stirn.
 »Apropos Haut – da hab ich was«, sagte Borowski.
 Kaiser stöhnte, ließ ihn aber reden.
 »Diese schwarze Tänzerin aus Amerika gastiert gerade am 
Theater des Westens.« Borowski wühlte auf seinem Schreib-
tisch und zog einen Zettel hervor. »Hier – meine Quelle war 
gestern auf Einladung von Max Reinhardt auf einer priva-
ten Sause.« Er überflog seine Notizen. »Ein halbes Dutzend 
nackter Mädchen und Miss Baker, ebenfalls bis auf einen rosa 
Mullschurz völlig nackt. Die Baker tanzte – ich zitiere – mit 
äußerster Groteskkunst und Stilreinheit, wie eine ägyptische 
Figur, die Akrobatik treibt … wie im Spiel, wie ein glückliches 
Kind, wie ein schönes Raubtier. Die nackten Mädchen tänzel-
ten zwischen den vier oder fünf Herren im Smoking herum.« 
Er blickte auf. »Meine Quelle bekommt dafür übrigens noch 
drei Mark Spesen.«
 Kaiser runzelte die Stirn. »Irgendwelche Bilder?«
 »Von einer diskreten Soiree?« Borowski schüttelte den 
Kopf. »Wir nehmen ein freizügiges Bild von Miss Bakers 
Agentur, so eins mit Bananen, und schreiben einfach: wie man 
hört und so.« Er grinste. »Ich habe gelesen, dass ihr Popo wie 
ein schokoladener Grießflammerie –«
 »Alles bekannt«, unterbrach ihn Kaiser. »Eine Affäre, ein 
Gerücht? Mit wem geht sie derzeit ins Bett?«
 Möhring klappte den Block auf seinem Schreibtisch zu und 
steckte die Füllfeder in die Tasche seiner Tweedjacke.
 Borowski zuckte die Schultern. »Also, an dem Abend hat 
die Baker anscheinend nur getanzt.«
 »Ja, aber wo? Und vor allem – mit wem?«
 Borowski warf Kiesewetter einen hilfesuchenden Blick zu, 
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der Metteur schien jedoch zu geistesabwesend, um darauf zu 
reagieren. Vielleicht waren ihm Borowskis Nöte auch einfach 
gleichgültig. Während seiner Jahrzehnte beim Berliner Brenn-
punkt hatte er die Redakteure kommen und gehen sehen.
 »Ich brauche eine Schlagzeile!«, brüllte Kaiser. Sein Gesicht 
hatte sich rot verfärbt. Jeder in der Redaktion kannte sein Ge-
jammer über seinen hohen Blutdruck und die oft geäußerte 
Frage, weshalb er mit sechsundvierzig Jahren noch nicht im 
Grab lag, bei all der eigenen Arbeit und der Unfähigkeit seiner 
Mannschaft. »Na schön, Fräulein Maar.« Kaiser bezwang sich 
demonstrativ. »Dann klemmen Sie sich mal hinter die Baker.« 
Ein schicksalsergebener Seufzer. »Vielleicht wird ja für die 
nächste Ausgabe noch was draus.«
 »Ich?« Anaïs Maar starrte ihn an. »Warum gerade ich?«
 Möhring stand auf und verließ das Redaktionsbüro.
 »Nun seien Sie mal nicht so zimperlich, junge Frau«, blaffte 
Kaiser. »Wir leben im 20. Jahrhundert – die bürgerliche Eli-
tenkultur wandelt sich in Richtung Gebrauchs- und Populär-
kultur. Normalerweise hätte ich Ihren Posten sowieso mit 
einem Mann besetzt.«
 Der Ton seiner letzten Worte lag irgendwo zwischen Ärger 
und Bedauern, und Anaïs wusste, was er dachte. Eine Frau an 
der Spitze der Kulturredaktion war ein Zugeständnis an den 
modernen Zeitgeist und ein deutliches Signal an die wachsende 
Zahl von Leserinnen und Abonnentinnen des Berliner Brenn-
punkt, ein Signal, das sich positiv auf die Auflage auswirkte. 
Von der Werbung für Mode, Haushaltsgeräte und Schönheits-
mittel ganz zu schweigen. Alles in allem war die Situation auf 
dem Zeitungsmarkt prekär, die Holzpapierfabrikanten waren 
in Sorge über die Zollpolitik der Regierung, die Herausgeber 
über den Papiereinkauf, der Rückgang der Annoncen spiegelte 
den allgemeinen wirtschaftlichen Niedergang – an den Frauen 
führte kein Weg mehr vorbei, da musste man sich arrangieren.
 »Ein Mann hätte kein Problem mit der Baker«, sagte Kaiser.
 Anaïs Maar hob das Kinn, blies sich eine kurze schwarze 
Locke aus der Stirn und fixierte den Chefredakteur. »Ich wollte 
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nur ausschließen, dass es noch andere Gründe gibt«, sagte sie, 
»dafür, dass Sie ausgerechnet mich mit der Baker-Geschichte 
beauftragen.«
 Borowskis Mundwinkel zuckten, aber Kaiser warf ihm 
einen scharfen Blick zu, der seine Miene erstarren ließ.
 »Wüsste nicht, welche«, sagte Kaiser süffisant.
 Heinrich Kiesewetter, der inzwischen wieder aus seinem 
Tagtraum erwacht war, räusperte sich. »Warum schreibt eigent-
lich keener wat über den Mord gestern früh am Schlesischen 
Bahnhof?«
 Anaïs wurde hellhörig, verkniff sich aber eine Nachfrage.
 »Nicht schon wieder«, sagte Kaiser.
 »Nee, diesmal isset besonders schlimm«, sagte Kiesewet-
ter. »Ick wohne doch da, also: gestern Morjen – Riesenauf-
lauf, Polente und wat weeß ick. Eene von den armen Mädels, 
soviel ick jehört habe.« Er blickte von einem zum anderen. 
»In ’nem Hinterhof. Hackepeter, heeßt et, hat der Mörder 
aus der jemacht.« Er schüttelte bekümmert den Kopf.
 Kaiser fuhr zu Borowski herum. »Wo ist der Polizeibericht 
von heute Morgen?«
 Hans Eschke, der Polizeireporter, hatte letzten Monat im 
Streit hingeschmissen, weil der Brennpunkt sich geweigert 
hatte, seine notorisch überhöhten Spesen zu übernehmen. Bis 
ein Nachfolger mit ähnlich guten Kontakten zu Unterwelt 
und Ordnungsmacht gefunden war, sollten die Polizeiberichte 
auf Anweisung des Chefredakteurs von Käthe Schmidt, der 
Redaktionssekretärin, an alle abwechselnd ausgegeben werden, 
sodass die Dreckarbeit jeden einmal traf. Auf diese salomoni-
sche Lösung war Kaiser stolz.
 »Bei mir.« Borowski wühlte sichtlich nervös auf seinem 
Schreibtisch, Schweiß sammelte sich auf seiner Stirn. »Ich 
hatte bloß heute noch keine Zeit …« Er zog ein paar Blätter 
Papier hervor, hielt sie Kaiser hin und hob die Brauen. Was 
war schon eine tote Hure? In Berlin. Noch dazu in dem ver-
rufenen Viertel um den Schlesischen Bahnhof. »Es sind Fotos 
dabei, aber das Ganze ist höchstens eine Meldung wert.«
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 »Das entscheide ich.« Kaiser überflog den Bericht, musterte 
die körnigen Aufnahmen des Polizeifotografen. Seine Miene 
hellte sich auf. »So ein Schlächter«, sagte er. »Neunundzwanzig 
Messerstiche laut Polizeiarzt. Und ausgeweidet hat er die Frau 
auch.«
 »Bringen wir nicht, wa?«, fragte Kiesewetter.
 »Natürlich bringen wir das«, sagte Kaiser. »Höchste Zeit, 
dass wir mal wieder einen spektakulären Kriminalfall haben. 
Borowski, Sie rufen umgehend Eschke an und –«
 »Der arbeitet jetzt fürs Berliner Tageblatt«, sagte Borowski. 
»Die bezahlen ihm anscheinend, was er will.«
 »Verdammt.« Kaiser runzelte die Stirn.
 Kiesewetter sah zu Anaïs hinüber, Kaiser folgte seinem 
Blick. Ein schmales Lächeln erschien auf seinem Gesicht. 
Das Geplänkel von eben hatte er offensichtlich noch nicht 
vergessen.
 »Na schön, Fräulein Maar«, sagte Kaiser. »Wenn Ihnen die 
Berichterstattung über Miss Baker nicht zusagt, muss man auf 
Ihre weiblichen Gefühle Rücksicht nehmen, was, Borowski?«
 Borowski setzte ein bemühtes Grinsen auf.
 Kaiser hielt Anaïs den Polizeibericht hin. »Dann überneh-
men Sie bis auf Weiteres die Kriminalfälle, da gibt’s ja auch 
derzeit mehr zu berichten als über die Kultur.« Es klang, als 
täte er ihr einen Gefallen, und nicht, als wollte er an ihr ein 
Exempel statuieren. »Ihr erster echter Fronteinsatz!« Im gro-
ßen Krieg hatte Kaiser bei Ypern gekämpft, was er nie vergaß 
zu erwähnen. Er war noch immer schlank, sein sandfarbe-
nes Haar war an den Seiten geschoren und sein Schnurrbart 
soldatisch an beiden Enden gekürzt, als müsste er jederzeit 
wieder unter eine Gasmaske passen. Es sah aus, fand Anaïs, 
als trüge ihr Chefredakteur eine Zahnbürste unter der Nase. 
Kaiser ballte die freie Hand zur Faust und schüttelte sie. »Jetzt 
können Sie sich bewähren, junge Frau. Zeigen Sie, was in 
Ihnen steckt.«
 Anaïs schob die Hände in die großen aufgesetzten Taschen 
ihres gelben Strickkleides und rührte sich nicht. Das mit der 
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Baker war schlimm genug gewesen. Schon am zweiten Tag in 
der Redaktion hatte sie ein Gespräch mitbekommen zwischen 
Kaiser und einem Fotografen, der Bildmaterial gebracht hatte, 
bei dem es um sie gegangen war.
 Mein lieber Scholli, Kaiser, wer ist die Kaffeebohne?
 Die Enkeltochter vom verstorbenen Textilfabrikanten 
Maar.
 Ach nee! Die hole ich mir doch mal zu privaten Aufnahmen.
 Täuschte sie sich, oder war der Ton, der ihr begegnete, in 
letzter Zeit unverschämter geworden, hemmungsloser, sogar 
aggressiver? Manchmal hatte sie ein mulmiges Gefühl bei dem 
Gedanken, dass die Zeiten sich änderten und ihre Hautfarbe 
nicht mehr nur exotisch oder en vogue war, sondern zu einem 
echten Problem werden könnte.
 Anaïs’ Gereiztheit wandelte sich in handfesten Ärger. Kei-
nesfalls würde sie sich die Arbeit aufbürden, mit der sich die 
Herren der Redaktion nicht die Hände schmutzig machen 
wollten. Bis ein neuer Polizeireporter gefunden war, das 
konnte dauern. Und wenn ihre Artikel den Lesern womöglich 
gefielen, dann wurde sie noch die Nachfolgerin dieses Eschke.
 »Ist nicht mein Ressort«, brummte sie.
 »Fräulein Maar, das ist eine tolle Geschichte.«
 »Was für eine Geschichte? Es ist ein Frauenmord.«
 »Ja, ganz frisch – da ist das Blut noch nicht mal trocken«, 
sagte Kaiser. »Ach, kommen Sie, wir haben alle mal klein ange-
fangen.« Ein süffisantes Lächeln erschien auf seinem Gesicht. 
»Ihr Frauen wollt doch heutzutage alles genauso gut machen 
wie wir Männer, nicht wahr? Eine Zeitung ist nun mal kein 
Häkelkränzchen.« Touché, sagte seine Miene.
 »Ich denke gar nicht dran.« Touché.
 »Sie sollen hier nicht denken, Kindchen, sondern schreiben, 
dafür werden Sie schließlich bezahlt.« Kaiser schleuderte den 
Polizeibericht zu ihr hinüber, sodass sie die Blätter gerade 
noch mit beiden Armen auffangen und an die Brust drücken 
konnte, ehe sie zu Boden fielen. Er zog seine Taschenuhr her-
vor, klappte sie auf und warf einen Blick auf das Zifferblatt. 
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