Los náufragos de Urabá

JOSÉ ANTONIO PÁRAMO
LOS NÁUFRAGOS
DE URABÁ

Aviso para navegantes
Parece innegable que la epopeya de la exploración y colonización de América por parte de los españoles
constituye una de las más gigantescas e insólitas series de hazañas pródigas en esfuerzo, sufrimiento, violencia,
valentía y esperanza que registra la historia universal; tanto por su carácter expansivo y revolucionario de usos,
costumbres y concepciones cosmográficas y etnográficas, como por su audaz rapidez, su connotación polémica y
su influencia en la Europa renacentista. La narración de tan descomunal aventura por parte de notarios,
cosmógrafos, clérigos, comerciantes y simples soldados in situ mediante crónicas, cartas de relación y memoriales
de absoluta precisión, no sólo desvela el convencimiento de emulación y conocimiento de los hechos, mitos y
sabiduría de la antigüedad clásica, sino que, utilizando el lenguaje directo, sencillo y realista del habla popular
transmuta para siempre la expresividad de la lengua castellana, reaccionando contra las formas retorcidas e
idealistas de influencia latinizante.
A finales de los 80 del siglo XX, con ocasión de estar próxima la celebración se los fastos del V Centenario del
Descubrimiento de América, las editoriales españolas se aprestaron a reimprimir de manera accesible una buena
parte de semejante tesoro emocional, lingüístico, histórico, moral y cultural; logrando que lo que hasta entonces
formaba parte casi exclusivamente del acervo académico se difundiese con generalidad, tal como correspondía. La
rotunda oportunidad de la fecha no sólo afectó al terreno estrictamente literario sino al de muchos medios de
expresión; entre ellos el cine y la televisión, en cuyo ámbito me movía yo de manera profesional. Contumaz lector y
degustador cinematográfico impelido desde mi infancia de manera preferencial por cuanto supusiese un relato de
aventuras, la difícil posibilidad de filmar cualquier gesta épica se abrió inopinadamente ante mis ojos como un
sueño no del todo imposible por vez primera —y quizás única— en mi vida. De manera que resultó inevitable
para mí pasar al menos cuatro años absorto en el deleite de la lectura minuciosa de las antedichas publicaciones,
con tan inagotable apasionamiento que me hizo perseguir cualquier fuente referida a semejante cúmulo de proezas
e implicaciones morales, por olvidada o perdida que estuviese. De ese modo encontré por casualidad un
manuscrito titulado “Crónica privada, que versa sobre las vidas y aventuras de los Náufragos del Golfo de Urabá en
Tierra Firme”, escrito por un autor enmascarado tras el pseudónimo de Sedetano de Salduie. Dicho narrador,
evidenciando no ser coetáneo de los cronistas de Yndias, me brindaba no obstante una base literaria muy acorde
con mis preferencias para articular un guión cinematográfico que ulteriormente se convirtiese en una serie
televisiva de seis horas de duración. No poseía en modo alguno la virtud de la originalidad. Es más, testimoniaba
con meridiano desahogo que para elaborar su redacción había entrado a saco en imágenes, aforismos y párrafos
de autores antiguos o modernos, con la convicción de que todo ingenio le pertenecía porque cualquier narrador es
el heredero y dispensador de todos los relatos del mundo. Puedo o no estar de acuerdo en que de ordinario no se
persuade mejor por lo que uno mismo ha fabulado, sino por lo que viene del espíritu y la forma con que lo han
hecho los otros; que las palabras diversamente ordenadas producen diversos sentidos, y que los sentidos
diversamente ordenados producen diferentes efectos, pero sé muy bien que la literatura es una rama más del
comercio y que su utilización plagiaria está protegida por leyes basadas en la inviolabilidad de la propiedad
privada. Sin embargo, he decidido colgar en la red de internet la transcripción del manuscrito tal cual lo hallé
fortuitamente; de manera absolutamente pública y sin ningún ánimo de lucro, únicamente con la intención de
satisfacer la curiosidad de cualquier hipotético lector al que una historia como la que se narra en esta “Crónica
privada” pueda agradarle.
El editor

SEDETANO DE SALDUIE
Crónica privada
que versa sobre las vidas y aventuras de los
Náufragos del Golfo de Urabá en Tierra Firme.

Para Mercedes,
mi modo de respirar.

9
y conocí a la mujer que fue dicha,
que después de ganada la isla
se le quitó al cacique en cuyo poder estaba,
y la vi casada en la villa de
La Trinidad con un vecino della.
Historia de la conquista de la Nueva España
Bernal Díaz del Castillo
...si veis una rosa distinta,
deshojadla;
si veis un río distinto,
cegadlo;
si veis un hombre distinto,
matadlo.
Juan Ramón Jiménez
ay quien piensa que la memoria no tiene nunca el poder de resucitar nada; quizá sólo la
vergüenza o la humillación. Pero quienes sienten el presente como un tiempo arbitrario
suelen creer que el esplendor estuvo en el pasado y anhelan que esa mítica grandeza
vuelva a iluminar su oculto porvenir. De ahí que el pueblo, vejado siempre como súbdito, se
apreste con agudeza a escudriñar cualquier oculto signo de esperanza para difundirlo en veloces
rumores que conviertan sus deseos en realidad palmaria. Así sucedía en la península ibérica a
principios de 1469 con una letrilla que se tarareaba en todos los lavaderos y solanas: "Flores de
Aragón dentro en Castilla son". Aludía, naturalmente, a los secretos amores entre dos primos
Trastámara: Isabel ─hermanastra de Enrique IV, rey de Castilla─ y Fernando, rey de Sicilia y
heredero de la Corona de Aragón. Un asunto nada nimio porque no soplaban buenos vientos para
las monarquías ibéricas. La idea de que la autoridad del rey provenía de la gracia de Dios se había
quebrado al desaparecer las dinastías legítimas y ocupar su puesto las líneas bastardas. Como
había sucedido en Castilla, un reino de seis millones de habitantes que había logrado mantener
sus arcas saneadas gracias a la producción lanera, sobreponiéndose a la crisis económica
provocada por la peste bubónica que asoló en el siglo XIV a todo el Occidente. Pero, como los
dueños de la lana eran una nobleza y una alta clerecía insaciables de privilegios, no es extraño
que hubiese nacido entre éstos el convencimiento de que ante el fulgor del oro que atesoraban la
legitimidad divina de la autoridad real suponía lo mismo que un escudo de cartón cubriendo a un
espantapájaros.
H

10
Como su soberbia les apremiaba a demostrarlo, los más conspicuos mandaron levantar un
tablado ante las murallas de Ávila y colocar sobre él una silla en la que se sentaba un enlutado
pelele con corona, espada y cetro. Ante la mirada de la muchedumbre que se había congregado
excitada por la curiosidad, ordenaron leer un documento con cuatro amonestaciones a Enrique IV.
La primera, que merecía perder la dignidad real; y entonces don Alonso Carrillo, arzobispo de
Toledo, subió con gran prosopopeya al estrado y arrancó de un manotazo la corona de la cabeza
del estafermo. La segunda, que merecía perder la administración de justicia; y el conde de
Plasencia le arrebató la espada al monigote. La tercera, que merecía perder la gobernación del
reino; y el conde de Benavente despojó al muñeco de su cetro. La cuarta, que merecía perder el
trono; y el conde de Miranda del Castañar alzó violentamente de su silla a la marioneta y,
propinándole un fuerte puntapié, la lanzó sobre las cabezas de los escandalizados espectadores.
Aquella insólita enormidad obligó al rey de Castilla a desheredar a su hija Juana y proclamar
como heredera a su hermanastra Isabel, una reservada muchacha de dieciocho años a quien
pensaba casar con el monarca de Portugal, un reino floreciente porque controlaba el comercio
occidental de las especias. Los infatuados nobles castellanos celebraron triunfantes tal decisión,
ya que pensaban manejar a la princesa a su antojo.
Diferentes, pero no menos graves, eran las preocupaciones de Juan Il, monarca de Aragón; un
reino de un millón de habitantes que se encontraba sin mano de obra, con las arcas casi vacías, un
alzamiento de la aristocracia y una revolución de los campesinos adscritos a la tierra. Su imperio
comercial, que abarcaba todo el Mediterráneo, había sido diezmado por los estragos de la peste
negra; Francia le había tomado Gerona, ganado los condados del Rosellón y de Cerdeña, y estaba
a punto de arrebatarle Nápoles. Estudiando el severo ámbito en que debía mover sus piezas, el
rey aragonés llegó a la conclusión de que necesitaba aliarse irremediablemente con Castilla. La
apremiante urgencia le permitía únicamente la oportunidad de dos movimientos rápidos e
infalibles. El primero, contar con la anuencia de una figura de incalculable valor: el oblicuo alfil que
era su primogénito Fernando, un muchacho de diecisiete años que poseía la astucia de conseguir
mediante rumores e intrigas urdidos por él mismo que sus súbditos sicilianos le reclamasen llevar
a cabo en la gobernación del reino lo que él mismo deseaba. La segunda jugada parecía más
sencilla, pues es más difícil lograr la obediencia filial que seducir con el relámpago del oro
al ambicioso que predica humildad.
De manera que sobornó generosamente al arzobispo de Toledo para que aconsejase a Isabel
la conveniencia de que se desposara con el heredero de la Corona Aragonesa. Isabel, que
era lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que la sugerencia arzobispal
enmascaraba una orden perentoria, aceptó el envite; pues suponía el único medio de alzarse sobre
su precaria posición ante la temible pujanza de eclesiásticos y nobles. Al aducir únicamente la
relación de consanguinidad que la unía a Fernando, el ladino clérigo esgrimió una bula papal que
allanaba el grave escrúpulo; aunque se guardó muy mucho de decirle que había falsificado la firma
y los sellos del Papa Pío II, que había fallecido hacía ya cuatro años. Lo que demuestra que es tan
grande el placer de ser engañado como el de engañar. Mientras tanto, la inocencia del pueblo
daba por hecho que la princesa había puesto los ojos en su primo debido a la fama de hombre
inteligente, gallardo y amante fogoso que lo precedía, pues a pesar de su juventud ya era padre
de dos hijos bastardos.
Cuando las hojas de los árboles comenzaron a ser sancionadas por el oro del otoño, Isabel de
Trastámara acompañó subrepticiamente al taimado prelado a Valladolid, adonde acudió el rey de

11
Sicilia disfrazado de labriego. De ese modo, el 14 de octubre se conocieron personalmente por vez
primera los novios. Él se encontró con una joven cuyo porte insinuaba una austera circunspección
y poseía un agraciado rostro de mística palidez, aunque con la boca marcada por una triste arruga
que delataba una singular gravedad y esa paz interior de los que ni siquiera aspiran a la felicidad.
Ella reparó en que las manos de Fernando eran tan delicadas como las suyas, a pesar de estar
endurecidas por el manejo de las riendas y de la espada. Su rostro correspondía al de un guerrero
y un cortesano a la vez; en las comisuras de su boca se detenía una sonrisa a medio camino entre
el desdén y la ternura, mientras que entre sus anchos párpados se labraba profundamente el
entrecejo de quien lucha con pensamientos que dan vueltas alrededor de un punto fijo, como las
falenas alrededor de una lámpara. Ese mismo día firmaron el compromiso. Cinco días más tarde, y
con la asistencia de escasos y escogidos nobles, el arzobispo de Toledo los desposó. Tras
consumar el matrimonio, el príncipe aragonés mostró en público la sábana nupcial, no tanto para
atestiguar la doncellez de la esposa como para exhibir su propia capacidad sexual; un gesto nada
trivial ante un pueblo que motejaba a su rey Enrique IV como "el impotente".
De los selectos invitados a aquel disimulado y venal matrimonio, el único aragonés que asistió
fue quien había sido el preceptor de la niñez del novio, don Pedro de Urríes, barón de L’Aínsa,
señor del honor de Broto, Boltaña y Gistain. Al alba del día 4 de octubre lo había despertado un
urgido y extenuado mensajero que, balbuciendo sílabas agitadas e incomprensibles por la fatiga,
entregó al barón un pasaporte a nombre de Giles Destraten, ciudadano de Lieja y fabricante de
encajes. Antes de que Urríes saliese de su estupor, el insólito correo picó espuelas a su casi
reventado corcel y desapareció en la neblina de blancas alas que ocultaba la cordillera pirenaica.
Tres horas más tarde, una paloma que había sido soltada en la enriscada villa de Sos le trajo
prendida en su pata derecha un diminuto papel con una orden inapelable: “En diez días os
reuniréis secretamente conmigo en Valladolid”. La ampulosa F que lo rubricaba le desveló el
misterioso autor de las dos extravagantes sorpresas matutinas y le torció el gesto; no porque
temiese adentrarse enmascaradamente en un reino cuyo monarca exhibía una enconada hostilidad
contra los aragoneses, a quienes hacía responsables de cualquier rebelión de sus propios
súbditos, sino porque trasladarse en aquel momento desde el Alto Aragón a Castilla le suponía un
gran inconveniente. Tras haber esperado durante ocho años el advenimiento de un primogénito
que fuese la bendición de su matrimonio, hacía escasamente un mes que su esposa, doña Blanca
de Alcíbar, había dado a luz un bebé que murió en el instante de nacer. Desde entonces, la
infortunada dama se había negado a abandonar el lecho y pasaba las horas con la mirada perdida
en el umbrío mar de castaños que se derramaba bajo su dormitorio, como si lo más inefable de su
alma se hubiese evaporado allí. Abandonarla en aquel desamparo abismaba el corazón de Urríes.
Mas como la urgencia aviva el ingenio obligándonos a elegir incluso lo más incongruente, se le
ocurrió que quizás la ocasional presencia en su casa/fuerte de cualquier niño influyese como un
talismán capaz de rasgar el velo de aflicción que nublaba el espíritu de su esposa. Esa fue la causa
de que a Miguel Aniés, el único hijo de Ramón y Orosia, labradores y feudatarios del barón, lo
despertasen al día siguiente antes del amanecer, lo bañasen dos veces en agua caliente
despellejándolo casi a fuerza de frotarlo con estropajo, lo vistiesen con ropa de domingo y lo
trasladasen a presencia del barón. Don Pedro lo condujo hasta el dormitorio donde reposaba doña
Blanca y le explicó que su único cometido consistía en estar de la mañana a la noche junto a su
esposa hasta que él regresase.

12
Vistiendo ropas francesas y ocultando a buen recaudo el pasaporte flamenco, Urríes emprendió
viaje a Castilla para cumplir con su débito de amistad y vasallaje. Miguel se quedó plantado como
una estaca en la penumbra del elevado dormitorio sumido en denso silencio. Como doña Blanca
parecía ignorar su presencia, los minutos se le hicieron horas. Después de que el novedoso
entorno dejó de ofrecerle asombro, se atrevió a acercarse de puntillas hasta la enferma y musitar
por tres veces el nombre de la dama. Pero ella, con la mirada fija en el blanco resplandor de la
Peña Montañesa sobre los castaños, no acusó ni el más leve movimiento. Así que el zagal, tras un
instante de titubeo, desanduvo cautelosamente sus pasos, salió de la amplísima habitación,
descendió al patio y se entretuvo jugando con los seis leonados sabuesos italianos que poseía el
señor.
Era Miguel un guapo y flaco chico de seis años, con luminosa sonrisa, despiertos ojos grises
bajo una mata de pelo pajizo, e inquieto como un gorrión. Eficaz pastor de un rebaño de
doscientas ovejas, amaba recolectar cualquier especie de hongos, flores, espinas y hierbas del
monte; provocar a las ranas de las charcas; colocar cepos para cazar liebres y conejos; coger los
nidos que se balanceaban en las ramas de los árboles y tirar con la honda lo más lejos posible
cualquier objeto que pudiese rescatar su perro de blancas lanas.
Después de comer en el fogón con los criados, volvió a subir al dormitorio y se sentó en una
silla a los pies de la cama de la señora. A la media hora el aburrimiento le rompió el recato y,
haciendo caso omiso de la muda inmovilidad de la enferma, le lanzó un imparable alud de
preguntas sobre el barón, ella misma, los criados, el jardín, el huerto, los vinos de la bodega, los
caballos de las cuadras, los perros italianos, las armas de las panoplias y cuanto había observado
que albergaba la casa/fuerte. Al no obtener como respuesta ni siquiera el parpadeo de quien
parecía una estatua de alabastro amortajada por la decente blancura de las sábanas, acabó por
guardar un incómodo silencio y se dejó vencer por el sueño. Al día siguiente, la cinta rosada de la
aurora centelleó en la sonrisa que se abrió en el rostro del zagal al comprobar cómo nada más
traspasar la puerta del corral de la casa de sus padres cacareaban asustadas las gallinas y las ocas
protestaban asomando sus largos cuellos por la empalizada. Llegó en un vuelo ante doña Blanca y,
como el silencio y la pasividad fueron las únicas réplicas a su respetuoso saludo, con la mayor
desenvoltura comenzó a contar de viva voz cuanto se le pasaba por la mente; sin darse por
enterado de los escasos y leves gestos con que la señora lo conminaba a guardar silencio, a que
se estuviese quieto o a que desapareciese del dormitorio. Tras almorzar con los criados se demoró
jugando con los perros, inspeccionó cada fruto del huerto, desafió con gritos a los imaginarios
fantasmas que debían habitar la oquedad retumbante de la bodega, acarició lomos y crines en las
caballerizas, curioseó las salas en cuya oscuridad sesteaban insólitos y bruñidos arcones,
bargueños, sillas, mesas, armas y cobres. Finalmente, volvió a la penumbra del dormitorio donde
reinaba el silencio del tiempo detenido. Su animosa mente se puso a devanar una angosta madeja
de posibles remedios que pudiesen acabar con la indescifrable postración de aquella dama.
Cuando la luz que entraba por el balcón adquirió una finura de arena decidió recobrar la felicidad
singular de volver a escuchar su propia voz. Puesto que sus palabras fueron haciéndose tan
copiosas y agitadas como un torrente, doña Blanca le hizo por dos veces un cariñoso reproche,
más tarde una desmayada reprobación y acabó por requerir la presencia de los criados para que
obligasen al chico a que abandonase la casa/fuerte. Pero Miguel se burló de ellos zafándose de
sus persecuciones en una carrera que lo llevó de nuevo a cada rincón del lugar que ya se sabía de
memoria. Agotado el placer de la persecución, se encaró tranquilo y desafiante a los criados y les

13
recordó que sólo estaba allí por voluntad del barón. Regresó al dormitorio de doña Blanca y
prosiguió desgranándole sus ocurrencias, como si tal cosa. Aquella insolente actitud logró que la
melancólica señora, por vez primera, mirase con atenta curiosidad a aquel crío favorecido por los
dispersos tonos del atardecer. Y comenzó a sentirse interesada en las pequeñas sabidurías que
pormenorizaba fogosamente sobre la geografía de la comarca, llena según él de secretos y
asechanzas; sobre los beneficios, peligros y belleza de sus flores, frutos, árboles y plantas que
cuajaban el valle; sobre las inauditas costumbres y ocurrencias de los animales que lo poblaban.
Aunque lo que realmente le atrajo de Miguel era su desbordada fantasía y la gracia con que
hilvanaba sus invenciones para convertirlas en realidades palpables.
El quinto día, doña Blanca se levantó de la cama y ordenó que le sirviesen el desayuno en la
planta baja. Esa mañana, el zagal logró que la sonrisa aflorase a los labios de la esposa de Urríes
mientras lo escuchaba imitar el rebuzno de los asnos, el ululato de los búhos, el parpar de los
patos, el croar de las ranas, el balido de las ovejas, el ladrido de los perros, el mugido de las
vacas, el graznido de las ocas, el zureo de las palomas, el aullido de los lobos, el cacareo de las
gallinas, el gruñido de los cerdos y el ufano canto del gallo. Pero fue al parodiar los aspavientos
de algunos peculiares habitantes de L'Aínsa cuando a la dama se le escapó una incontrolable
carcajada. Al chico le hacía gracia el sonido gutural con que la dama pronunciaba las erres y
comprendió por qué se le conocía en la villa como la señora francesa, a pesar de haber nacido en
la vecina Navarra. Almorzaron juntos y, después, ella le enseñó a jugar al tres en raya. A partir de
entonces, con el permiso de la señora francesa, Miguel se levantaba aún de noche para volver a su
habitual tarea de conducir monte arriba los rebaños de los vecinos del pueblo. A mediodía, cuando
lo relevaba un primo suyo, corría a casa de sus padres para presentarse de inmediato, limpio y con
su ropa de domingo, en la casa/fuerte. De vez en cuando entregaba a la cocinera hierba de san
Juan y hierbaluisa para que hiciera tisanas a la enferma; otras veces, saquetes con morronglas,
boletus y níscalos. A doña Blanca le traía diariamente ramos de flores silvestres. Ella jugaba con él
al balero, al tres en raya y a las damas, y se empeñó en enseñarle a leer y escribir.
Al cabo de tres semanas, Urríes regresó a L’Aínsa. Sus perros salieron a recibirlo rodeando el
carruaje con jubilosas carreras y saltos. El ama de llaves le dio la bienvenida indicándole que doña
Blanca se encontraba en el jardín, cazando mariposas con el zagal. Don Pedro se sintió calado
hasta las raíces de su orgullo al percatarse de que su insólita ocurrencia había fructificado en un
desgarrón de claridad que había liberado de la amarga noche a su esposa. Aduciendo que la
enseñanza de la lectura y escritura era una tarea dilatada, doña Blanca consiguió de su esposo
que llegase a un acuerdo con Ramón y Orosia para que, a cambio de dos florines1 mensuales,
Miguel siguiese frecuentando la casa/fuerte tres veces por semana. Al cabo de un mes, la alegría,
descaro y facundia del chico se ganaron también el afecto de don Pedro. Charlaban como amigos
del uso que hacía de su hermosa cuerna la cabra montés, de la sabiduría cobardía de la liebre y la
codorniz, de la astucia del zorro y el lobo, del peligro del oso y el jabalí, y del arte de atraer a
cualquiera de ellos hacia los cepos para cazarlos. Cuando la luz del atardecer exaltaba los
ventanales del salón y en la chimenea languidecían las horas en el fuego, la señora francesa
vigilaba las tareas de escritura y de lectura del muchacho valiéndose de los ejemplares cuentos de
El Conde Lucanor, cuyos argumentos y máximas le esclarecía con voz tierna. Y la noche llegaba con
tal sosiego que cada vez les resultaba a los tres más penoso separarse.
1 Florín: moneda de oro aragonesa, con la que se podía comprar en el mercado 20 gallinas o 14 kilos de carne de oveja.

14
Ahondando el regocijo del matrimonio pasó Miguel de la infancia a la adolescencia. Pero, ¿qué
hombre, por más afortunadamente que el azar lo guíe por el bosque de la vida, no llega a
enredarse en las aborrecibles ramas de la desgracia? El helador viento del norte flageló el
comienzo del nuevo año. Y una noche crucificada por la tormenta cayó un rayo sobre la casa de
Ramón y Orosia, dejando a Miguel huérfano y embebido en lágrimas amargas. Don Pedro y doña
Blanca lo trasladaron definitivamente a la casa/fuerte, abrumándolo de dulzura como si se tratase
del hijo que habían esperado desde siempre. La amistad y el deber de vasallaje con Fernando de
Aragón hicieron durante el tiempo venidero que el barón se ausentase varias veces de L’Aínsa: al
funeral de Enrique IV de Castilla; a la firma de la Concordia de Segovia, en la que se proclamó a
Isabel de Trastámara como reina y propietaria de Castilla; a la Guerra de Sucesión entre los
partidarios de Juana La Beltraneja y los de Isabel; a las exequias de Juan II de Aragón y la
subsiguiente coronación de Fernando como rey aragonés. En esos periodos, Miguel aliviaba la
soledad de la señora francesa haciéndole diligentemente cualquier tipo de recado, ayudándola en
el cuidado del jardín y del huerto, llevándola a pasear a caballo por el bosque en busca de setas y
plantas medicinales, contabilizando los gastos domésticos cotidianos que ella verificaba de su
puño y letra para entregar su resultado al barón a su regreso; saboreando y memorizando al calor
de la chimenea los hermosos Milagros de Nuestra Señora y las deliciosas aventuras del Libro de
Apolonio que doña Blanca le narraba con melodiosos acentos.
Tenía Miguel diecinueve años cuando, al regresar con el barón de una otoñal partida de
caza, se encontraron a doña Blanca de Alcíbar con los ojos fijos ya para siempre más allá de los
ventanales del salón, en la neblina de la noche y sus umbrales de sepulcro. Ningún asombro vino a
mezclarse con la infinita tristeza de don Pedro y de Miguel, porque los últimos días de la señora
francesa no habían sido más que un largo deslizamiento hacia el silencio y se abandonaba sin
luchar; era ya sólo uno de esos seres que uno se admira de ver existir. Don Pedro de Urríes pasó
el resto del invierno sumido en la negra melancolía de observar cada rincón de la casa/fuerte que
los amados ojos de su esposa ya no compartirían, paseando la retórica apacible del jardín al que
nunca ella volvería a infundir su ternura, durmiendo desasosegado en el lecho conyugal donde
tantas veces y tan intensamente unidos les acechó la trémula esperanza y el asombro del goce.
Con la llegada de la primavera, anhelando todo lo que pudiese augurar promesas de prodigio y
peligros de tumba, el barón de L’Ainsa decidió incorporarse a la guerra civil que el rey de Aragón
mantenía contra la Generalitat y el Consell de Cent por el control político de Cataluña. Miguel, que
ya no veía otro mundo que el que amueblaban los ojos de su señor, se ofreció a seguirlo. Pero
don Pedro, considerando la moderación de talante del joven, y comprendiendo que su disposición
sólo era de alma, lo disuadió de la dedicación a las armas. Considerando la sabiduría que su
ahijado poseía sobre los beneficios que podían deparar a las personas flores y plantas, optó por
pagarle estudios de medicina en la universidad de Nápoles, donde reinaba el hermano bastardo de
Fernando de Aragón.
Se embarcó Miguel en Valencia y tras cruzar maravillado la azul muchedumbre del mar llegó a
Nápoles, donde se hospedó en casa de un matrimonio amigo de Urríes. La vivacidad meridional,
aderezada siempre por un innato sentido de la representación, un alegre estoicismo y una pagana
sensualidad, estimuló la natural sencillez del antiguo pastorcico oscense e hizo que su inagotable
energía se fuese remansando hacia una serenidad epicúrea, que encantaba a sus condiscípulos
porque se dignaba no disimular un espíritu nacido para las emociones más nobles. Su
aprovechamiento en los estudios, el don de poseer unos ojos que descubrían los dolores y

15
pensamientos ajenos con una sola mirada, y el amor de Sandra Tórtora ─una amalfitana de frente
clara como una fiesta, y una figura de tal perfección que frustraba a los sonetistas napolitanos─ lo
convirtieron en un hombre al que nunca le faltaban ni ideas claras y graciosas ocurrencias, ni las
palabras vivas y pintorescas para expresarlas sin perder nada de su acento respetuoso. Cuando
obtuvo el doctorado, Urríes le regaló una confortable casa de dos pisos con un mediano jardín en
el barrio zaragozano de La Magdalena, para que se instalase en ella como médico. El certero ojo
clínico de Miguel le labró pronto una selecta clientela. La afable cortesía de la bella Sandra y la
grata cordialidad de los esposos, que revelaban cómo el común objetivo de ambición de gloria y
riqueza podía ser vencido, les granjearon respetabilidad y firmes amistades. Los días del
matrimonio poseyeron el secreto de esa felicidad que no consiste en hacer siempre lo que se
quiere, sino en querer siempre lo que se hace. Sus noches fueron deseo y gozo de obtener una
descendencia que habría de ser el júbilo y la seña de sus mapas del futuro.
Para acabar con la desgarradora y sempiterna contienda civil entre banderías ibéricas, Isabel de
Castilla y Fernando de Aragón tuvieron que arrimarse a la ilusión deslumbrante que provoca
siempre una tarea común. La Guerra de Granada fue el cebo que sirvió para hipnotizar a los
altaneros señores anárquicos y a la soberbia Iglesia. A los primeros, distrayéndolos de sus
rencillas privadas y, a ésta, movilizando las espuelas de los obispos con el aroma incitante de una
guerra santa que acabase de una vez con el desdoro que suponía para la cristiandad la
supervivencia del culto coránico en medio de la cristiandad peninsular. La Iglesia y la nobleza
proveyeron el dinero; el estado llano, los hombres. Y con lo uno y con los otros Fernando puso en
marcha una infantería con una sola idea matriz en la que no tenían por qué pensar: la fe de Cristo.
Asestaban con ufanía sus golpes certeros como quien más que defender la legitimidad de una
causa se demuestra a sí mismo lo irrebatible de su sentimiento. Fomentaban su creencia con su
tormenta de hierro y fuego y, a medida que vencían, la embriaguez de sus almas se apoderaba de
su creencia rociándola con su mismo hervor. Era, por tanto, necesario para creer, ganar, ganar
siempre; por miedo cada vez mayor de dejar de creer si se era derrotado. En el fondo, no era más
que una realización personal llevada a cabo de una manera frenética, ciega; como su fe. De ese
modo, las tropas reales se afianzaron para siempre frente a las milicias municipales, señoriales y
de las órdenes militares. Victoriosas siempre, fueron apoderándose de Alhama, Ronda, Loja,
Málaga, Guadix, Baza, Almería y, por fin, terminaron por edificar el Campamento de Santa Fe, a
quince kilómetros de la ciudad de Granada, el último reducto musulmán en la península.
Y cuenta la leyenda que Isabel de Trastámara, al instalarse en él, juró solemnemente que no se
quitaría la cota de malla hasta arrebatar a Boabdil El Chico su Alhambra; para poder solazarse en
esa delicada geometría de surtidores, arrayanes y penumbras que era el reducto nazarí. Tal era su
urgida necesidad de poner fin a aquella guerra, bautizada como Cruzada, para así aunar
voluntades y tener controlada a la siempre enarboladas Iglesia y nobleza. Una guerra que se
infligía para culminar la unidad peninsular, consolidar la unión dinástica y reforzar el autoritarismo
monárquico. Una guerra llevada a cabo metódicamente por trece mil jinetes y cincuenta mil
peones, en la que, por vez primera, se empleaba intensamente la artillería. Una guerra que sólo a

16
la Corona le costaría más de veinticinco millones ducados2. Una guerra que acostumbraría a los
españoles a colocar a Dios como juez único de su proceder. Pues la voluntad de Dios los había
creado tal como eran, sólo contaba el querer de Dios y el propio ímpetu personal de cada uno. La
misma leyenda afirma que la Reina Católica mantuvo hasta el final su extravagante promesa; pero
lo cierto es que, al menos una única vez, tuvo que quebrar su supersticiosa terquedad. Lo que no
habían conseguido ni la ferocidad del asedio ni la necesidad de higiene corporal lo logró la
vanidad semental de Fernando el Católico. La noche del 17 de octubre, fecha en que se
celebraba el vigésimo tercer aniversario de sus nupcias, el rey de Aragón exigió
contundentemente a su esposa que cumpliese con el débito conyugal. Aquel hecho baladí aceleró
el instante en el que la humanidad iba a poder descifrar por fin todo el orbe. Nunca sabremos si
fue porque, al dejarse llevar por el éxtasis del deleite, Isabel sintió que pecaba gravemente
durante la matrimonial fornicación o porque, al vulnerar su juramento de no desnudar su cuerpo
creyó que Nuestro Señor jamás le permitiría tomar la capital del reino nazarí. El caso es que, antes
de que despuntase el día, mandó secretamente un correo para que ordenase a su antiguo confesor
─fray Juan Pérez, prior del monasterio de La Rábida─ que se personase urgentemente en el
Campamento de Santa Fe. A pesar de no dudar de la inviolabilidad del secreto del sacramento de
la penitencia no quería revelar según qué faltas a alguien que perteneciese a la alta nobleza, como
era su confesor habitual, el jerónimo Hernando de Talavera. Tres días después, llegó fray Juan
Pérez a lomos de un caballo con las patas y el vientre ensangrentados. Sin haberse detenido ni a
dormir, venía el franciscano con los miembros agotados y el hábito y la boca asolados por el barro
salitroso de las marismas. Pero no sólo escuchó con misericordia la real confesión, sino que
aprovechó para recordarle el interés con que Su Majestad había acogido los quiméricos proyectos
del navegante Cristóbal Colón a quien él le había presentado hacía ya siete años. El sacramento de
la penitencia es una parcela del grandioso templo del favor, en el que hay que entrar
arrastrándose para que quien nos absuelve se apresure a exigirnos un pago recíproco. Así que
Isabel de Castilla prometió a su confesor que el mismo día de la toma de Granada convencería a su
esposo de que debían financiar el viaje propuesto por el navegante genovés. Si el prior de La
Rábida había rumiado lo suficiente aquellos planes como para sentirse plenamente convencido de
que significaban la ocasión de que el hombre dejase de sentirse prisionero en el estricto
espacio que limitaba el finis terræ, la reina demostró que el privilegio más soberano de los
monarcas es que nadie puede excederlos en las generosidades.
El rey nazarí firmó al fin la rendición, harto de que sobre la Alhambra volasen los buitres y de
que por las calles de Granada deambularan cada día más hombres hambrientos mientras en las
alfombras se bebía la copa del llanto y pululaban las ratas. El 2 de enero de 1492 el gemido del
viento despejó la mirada de los centinelas del adarve e hizo emigrar a los pájaros. Cristianos
nacidos del dolor de la tierra entraron por la Puerta de los Siete Suelos, cabalgaron las
enlosadas calles sobre briosos alazanes, resonaron atabales de muerte en las plazas desiertas y
una vez más fueron ejecutados los vencidos. El cardenal Mendoza mandó izar el pendón real sobre
la Torre de la Vela, mientras en los fragantes jardines ardían las verdes hojas. Boabdil huyó hacia
las Alpujarras. Los Reyes Católicos se instalaron en el palacio de Comadres, ordenaron que se
convirtiese al cristianismo a los derrotados y que se les presionase para que aprendieran la lengua
2 Ducado: moneda acuñada por los Reyes Católicos. Como referencia, ascendía a 13 ducados el sueldo anual de un capitán de
infantería.

17
castellana. A esa doble tarea se dedicaron de lleno no pocos frailes vigilados por el recién
nombrado obispo de aquella nueva diócesis, Hernando de Talavera, La exultante Isabel la Católica
arrumbó su pestilente cota de malla y cumplió la promesa realizada al prior de La Rábida. Tres
meses más tarde, concedería a Cristóbal Colón el título vitalicio de Almirante sobre las islas y
tierras firmes que descubriese. El 3 de agosto zarparía el tenaz genovés hacia lo desconocido,
dirigiendo para exaltaciones y penas la incertidumbre de su tripulación, y antes de mediados de
octubre pondría el pie en un Nuevo Mundo que irradiaba mágicos rigores. Los efímeros hombres
creyeron que, por fin, comenzaban realmente a gobernar su propio destino.
El mismo día en que ondeó por vez primera el pendón cristiano sobre Granada, nacía en Zaragoza
la hija de Sandra Tórtora y Miguel Ainés. Pero, tras la enigmática oblación del parto, el pundonor
infamante de la muerte segó la vida de la linda amalfitana. El infortunado viudo suplicó a Dios que
le adelantase su última fecha y protegiese por siempre la vida de aquella bolita de luz hundida en
pañales. La respuesta se encarnó en Urríes, que llegó urgido de Granada para consolarlo, trasladar
el cadáver de la desventurada Sandra al panteón donde reposaban los restos de doña Blanca de
Alcíbar, y convertirse en padrino de la recién nacida. La bautizaron en la sobria iglesia de Santa
María de L’Ainsa y, anhelando que a aquel ser tan delicado jamás le faltase la clemencia, le
pusieron el nombre de Ana; que en hebreo significa mujer, gracia, amor, apostura y misericordia.
El barón de L’Ainsa compró una casa en el barrio zaragozano de San Pablo y se instaló en ella
para estar cerca de la criatura y de Miguel, en quien el pasmo implacable del dolor comenzó a
ahondar sus ojos grises y a perfilar las primeras arrugas en su frente.
La recién nacida sorbió la vida en los pechos morenos de Fatma, una joven musulmana que
acababa de perder de sobreparto a su bebé y a quien las leyes conminaron al bautismo para poder
cuidar del bebé. La morisca era una esbelta adolescente, delicada y alegre, que poseía la
franqueza de la gente sencilla que conoce las menudas sabidurías de la vida. De su desvelo, Anita
robó siempre suavidad, lumbre, complicidad y dulzura, como de un arca eternamente pródiga. Las
mañanas de la hija de Miguel eran revolotear como lluvia desordenada entre el trajín doméstico de
la aya y sus canciones de melodía tan dilatada como el tránsito de las caravanas por el desierto.
Después llegaban algunos hijos de amigos de sus padres, que convertían la casa y el jardín en un
torbellino de juegos, azares y risas. El primer tramo de sus tardes discurría entre labores de
plancha y aguja, que Fatma armonizaba con fabulaciones cuajadas de personajes de miradas
ardidas por la rimada prosa alcoránica. En la conmovedora luz del crepúsculo Miguel le enseñaba
a leer y escribir inculcándole el amor por las palabras, como si aleteara en cada una de ellas un
anhelo. De ese modo los hallaba el barón de L'Aínsa, que llegaba siempre a tiempo de descifrarle
a su ahijada la geometría fascinante de las estrellas y hacerla descender así al sosiego dulce del
sueño. Cuando la estatura de la pequeña sobrepasó la cintura de la morisca, Miguel le permitió
que acompañase a ésta al mercado. Jamás olvidaría Ana aquel primer día en que, al cruzar el
umbral de la casa de su padre, una vida nueva estalló ante sus ojos. Las mujeres tendían sus
coladas como frisos en las azoteas y balcones mientras recorría la calle un fragor de aldabas y
silbidos que ofertaban pan recién horneado, leche, queso y miel, afilar cuchillos y tijeras, varear
alfombras y colchones o desatascar chimeneas y fogones. Aquel vívido estremecimiento se
transfiguró en una perplejidad festiva bajo la absolución de los árboles que bordeaban la amplia

18
avenida de El Coso; donde paseaban hidalgos esperanzados con compartidas fabulaciones de la
suerte, soldados de hablar recio que lanzaban estentóreas risotadas mientras sus manos
acariciaban la guarda de las espadas dispuestas a desenvainarse por cualquier futesa, mercaderes
que enredaban sus dedos con las treinta monedas del fraude, hidalgos jactanciosos de sus vidas
pudorosas como un delito, mozas casaderas que lucían su palmito ante la mirada vigilante de sus
dueñas, y severos ricoshombres lucrados con el ejercicio de oficios reales o la administración de
las rentas de la Iglesia. Semejante hervor nutrido de perpetua apariencia se remansó en las siete
calles que desembocaban en la iglesia de San Miguel: un barrio donde hasta hacía bien poco los
judíos ejercían su trabajo con humillación y angustia. Sus hogares habían formado una banca que
daba dinero a préstamo y a la que el rey permitía recaudar impuestos e intereses; lo que,
finalmente, determinó la expatriación de los afortunados que no fueron víctimas de un vasto
cadalso rodeado de jueces, esbirros y rencorosos espectadores. Al pasar a la vera del Arco
Cinegio, la diestra de Fatma tiró súbitamente de Anita para que apurase el paso; quería alejarla de
la oscuridad miserable de aquella calleja que discurría hacia el norte con muros demacrados por
noches en las que el vino movía cien peleas; en ella se enracimaban prostitutas y hombres de
rostros curtidos por el hambre, el ejercicio de la delación, el perjurio o la venganza, que se
enzarzaban en una marea de chismorreos, baladronadas, resquemores, augurios y malas noticias.
El aya y Anita traspasaron luego las sombras alargadas de los caserones en que habitaban los
nobles; sus arcillosas fachadas recordaban la amenazadora tosquedad de las fortalezas, aunque
sus patios estaban revestidos de primorosos azulejos, lucían columnas italianas y albercas
rodeadas de boj. Inmediatamente, el sol se transformó en una retacería de sombras imponderables
entre los tenderetes de El Azoque; donde los moriscos pregonaban el esmero de sus trabajos de
ebanistería, carpintería, tenería, forja, espartería y alfarería. A Fatma, que había nacido en la
morería del otro lado de la muralla que lo lindaba, se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar
aquel dédalo de calles donde las asustadas madres sellaban con el dedo los labios de sus hijos.
Sin embargo, un poco más adelante, los requiebros de los cenceños albañiles mudéjares que
labraban con hechizo de adobe el oblicuo perfil de la Torre Nueva le devolvieron el resplandor de
su sonrisa. Finalmente, llegaron a la plaza más bella y principal de la ciudad, en el borde del barrio
de San Pablo. Allí, en días señalados, se alanceaban toros y se realizaban autos de fe, pero los
martes acogía al mercado. En sus puestos, un océano de voces regateaba los precios y elogiaba
la frescura y calidad de los productos en oferta. La sombra de las lonas resguardaba todo tipo de
verduras en las que se licuaba el rocío; brillaba la suavidad de los organdíes, brocados,
terciopelos, damascos, sedas y pieles cebellinas junto a la excelencia de los piñones, orejones,
frutas escarchadas, almendras garrapiñadas, guirlaches y mazapanes; destellaba el vértigo de
los cuchillos entre sanguinolentas carnes; fulguraba la sal sobre la plata de los pescados;
reverberaba el sol en cerezas, uvas o ciruelas, y el aura del azúcar se traslucía jugosa en los
albaricoques y melocotones. Aquella delicia aconteciendo su fugacidad se convirtió para Anita en
una imprescindible liturgia semanal que fue despertándole una hojarasca de inaplazables
inquisiciones. Miguel Aniés, con el tesón y la paciencia de un arroyo que busca transfigurarse en
río, la conducía hacia las respuestas tendiéndole su mano mientras desgranaba el rosario de sus
personales convicciones, para que su hija conquistase su propio pensamiento eslabón a eslabón.
Ana lo evocaría ya siempre como aprendió a admirarlo en aquellas horas: vistiendo un tabardo de
color pardo y cubierto por el terciopelo granate de una gorra de media vuelta, cuya amplia sombra

19
confería un aire de ausencia a su mirada gris y afabilidad a sus labios apenas dibujados en medio
de una descuidada barba rubia.
Suele decirse que el carácter es la mitad del destino de una persona porque es más
poderoso que la educación y aún incluso que la más sutil inteligencia. Pues bien, Ana tenía la
fortuna de poseer un carácter tan excelente que podría decirse que en él residía su belleza. Eso
hacía que le resultara natural desplegar una gracia y delicadeza singulares en su vida social,
porque era lo suficientemente optimista como para enmascarar su tenaz determinación de realizar
cuanto hubiera decidido. Cuando cumplió los catorce años empezó a ser asediada por diversos
jóvenes que se divertían con sus rápidas intuiciones y su espontánea franqueza. Gozaba
especialmente con el juego de pelota y del aro, aunque prefería las excursiones en barca por el
Ebro porque le ofrecían la posibilidad de mantener dilatadas conversaciones, en las que se
expresaba con tal claridad y vehemencia que provocaba perplejidad en las jovencitas, y decidido
encanto en los mozos. Menos gusto sentía por las fiestas, en las que sus amigas pasaban el
tiempo charlando únicamente de bordados, maquillajes, zapatos, puñeras y perfumes. Aborrecía
los bailes, porque en ellos las damiselas se apiñaban entre sí deshaciéndose en susurros, risas y
cotilleos que tenían por objeto una disimulada ansia sensual que las hacía temblar. Las noches de
su adolescencia estaban presididas por la dicha grave de mirarse en la hondura de los ojos de su
padre, que le leía en voz alta mitologías y especulaciones florecidas en la antigua Grecia,
comentándolas con un tejido de palabras precisas que caían sobre ella como una caricia
misteriosa. Así aprendió Ana a nombrar las formas de las nubes, a conocer el beneficio que flores,
animales y plantas pueden sembrar en nuestro cuerpo, a descifrar el canto del mirlo y el presagio
de la lechuza, a esperar sin cansarse en la espera, a poseer un corazón que vigilase y recibiese, y
a llenar cada minuto inolvidable con los sesenta segundos que lo recorren. No obstante, sus horas
más claras y tersas llegaban cuando se trasladaba con su padre y don Pedro a la casa/fuerte de
L’Aínsa. Allí, la melancolía de Miguel Aniés se transmutaba en alegre energía, como si la límpida
luz de aquel aire ancho y libre profundizase en el interior de su alma hasta restituirlo a su
plenitud. Los dos hombres reverdecían sus años jóvenes, afanándose por imitar a la naturaleza por
medio de esa libre y elegante renuncia a la supremacía de su humanidad que es la caza. Les
gustaba galopar contra el viento, porque la velocidad borraba las huellas de sus años. Era como la
embriaguez que suscita luchar contra un adversario que retrocediera sin dejar de resistir jamás;
dejando tras de sí sus preocupaciones en medio de la borrasca, como los pliegues de un largo
manto. Ana nadaba en los fríos y transparentes ibones, y paseaba a caballo por el plácido reposo
de navas y valles, contemplando extasiada las mudas montañas como esfinges sagradas,
deleitándose con el polifónico canto de los pájaros en el ramaje y el tintineo de las esquilas de
ovejas y novillos sobre los verdes prados. A la caída de la tarde, que borraba los contornos y
alejaba el paisaje de los ojos, cenaban los tres ante el fuego de la chimenea. Urríes y Miguel
repasaban con entusiasmo los lances de sus cacerías, que siempre los conducía a rememorar los
regocijos y las penas de su mutuo pasado, mientras Ana se dejaba penetrar embelesada por aquel
mago perfume que plasmaba vívidamente la ternura de doña Blanca y la alegría de su desconocida
madre amalfitana.
La última vez que disfrutó de tal epifanía fue en febrero de 1509, cuando Urríes regresó
agotado de la guerra que se había coronado con la toma de Orán. Ella acababa de cumplir los
diecisiete años y sabía gobernarse por sí misma con orden y claridad. Esa prevalencia propia la
denotaba en su porte de mujer alta, flexible y tan grácil que al caminar parecía sortear el aire para

20
evitar rozarlo. Sobre una frente amplia y lisa, sus cabellos de un rubio pálido, tan finos como la
seda, caían sobre su cuello redondo, modelado con fuerza y delicadeza hasta la mitad de su
espalda recta. Su bella tez resultaba tan resplandeciente en la sombra que parecía formar un halo
alrededor de su cabeza. Los rasgos más notables de su rostro eran unos ojos azules, luminosos
como dos abiertas interrogantes, y su nariz recta sobre una boca de labios perfilados que
adquirían un voluptuoso sesgo en las comisuras. Ese año, Ana sólo pudo gozar durante una
semana de aquel apogeo máximo de L’Aínsa, pues la fatalidad acechaba como un torvo azor que
planta inesperadamente su nido de luto en la elipse caprichosa de su vuelo. Una mañana que
había amanecido bajo un lento cielo de amatista, el olfato de los sabuesos condujo al barón y a
Miguel por un profuso bosque de hayas hasta la madriguera del jabalí. Cuando ya en las puntas de
sus lanzas se había secado la escarcha, los canes alzaron sus orejas y se lanzaron a la carrera,
ladrando. Señor y vasallo picaron espuelas siguiendo su rastro sobre la hierba helada. Al cabo
empezó a sonar la tierra como un tambor y devolvió con furia el ladrido de los perros rehaciendo
el camino. Como una tromba acosada, corría hacia ellos y los jinetes un grisáceo jabalí de negro
hocico. Urríes, al galope, arqueó el torso y asestó un lanzazo tan vigoroso al cuello del feroz
animal que el chorro de sangre que brotó de su duro pelaje empapó el vientre de su corcel. Miguel
frenó su montura, echó pie a tierra y desenvainó la daga que llevaba al cinto. Con un agudo
gruñido que espantó a los pájaros del bosque, el jabalí giró sobre sí mismo y arremetió contra el
caballo de Urríes, con tal fuerza, que jinete y corcel cayeron derribados. Miguel se abalanzó sobre
la crin erizada de la fiera y le hundió en la frente la daga, hasta la cruz del gavilán. Pero la
violencia del golpe lo hizo resbalar sobre el grasiento animal y cayó volteando sobre la tierra
congelada. El jabalí, antes de morir, tuvo fuerza para seccionar con sus curvos colmillos la yugular
del padre de Ana. Miguel Aniés fue enterrado en el panteón familiar del barón, entre su amada
Sandra y doña Blanca. Ana, llorándolo con infinito desconsuelo, regresó con Urríes a Zaragoza.
Vistió de riguroso luto y suplicó a Fatma que no se apartase de ella ni un instante, pues tenía
miedo a desmayarse. Lívida como la ceniza, ordenaba una y otra vez cuantos objetos y libros
habían pertenecido a su padre. Se frotaba las manos continuamente, como para borrar lo que las
hacía temblar. Las habitaciones de la casa le parecían enormes desiertos por los que avanzaba con
el lento azoramiento de una ciega. Sin saber cómo llenar las horas, hojeaba con impaciencia algún
libro, leyendo algunas líneas y pasando a otros que abandonaba enseguida. Cuando se ponía a
bordar o a coser, su aya se instalaba frente a ella y las dos se quedaban en silencio. La morisca
observaba que las más de las veces la labor reposaba, al cabo, en las rodillas de su señora, entre
sus manos indolentes, mientras su rostro adquiría una plúmbea palidez resaltada por el ardor de la
fiebre titilando en sus ojos azules. Era evidente que ninguna posibilidad de porvenir se estremecía
en ella. Dejaba que las horas le resbalaran lentamente, gestando la soledad inexplicable de un
futuro oscuro y hondo. Ni siquiera la ternura de Fatma podía confortar su frente envuelta de vacío.
Apenas llegado el otoño, Don Pedro, apiadado de la inmensa desolación de su ahijada,
determinó alejarla hacia nuevos horizontes.
─Me marcho de la ciudad ─le dijo─. Y bien sabe Dios que nada me causaría más gozo que os
vinieseis conmigo a L'Aínsa, donde deseo reposar mis últimos días rodeado de una naturaleza que
he amado desde niño. Pero comprendo que la honra, tanto la vuestra como la mía propia, lo
impiden. Además de que, para vos, la continua presencia de un anciano no podría resultar grata ni
ventajosa. Compruebo que estáis abismada de dolor por la muerte de vuestro padre, pero, hija
mía, aún en lo más profundo de las tinieblas debemos defender nuestra vida. Y vos, tan joven,

21
aunque el dolor os rezume como si fueseis un árbol recién cortado, tenéis que alzar vuestro ánimo
y defender vuestra vida. En una palabra, creo que debéis poner vuestra voluntad en casaros o en
entrar en un convento, si lo preferís así.
─Querido señor padrino, si estoy viviendo sin voluntad de ser monja ni de casarme es porque
el primer estilo de vida es muy ajeno a mi condición, y no me atraen los sinsabores que la otra
forma de vida podrían acarrearme.
─Pues, ¿qué pensáis hacer no queriendo tomar estado ninguno, de casada o de monja?
─Lo que deseo es estar sola en casa y así servir a Dios.
─Tened en cuenta que la soledad exaspera o apaga el corazón, y pervierte o debilita las
aptitudes.
─Quizá el Señor me ha procurado este destino para fortalecer a quien, como yo, ha tenido
hasta ahora una existencia demasiado regalada.
─Si buscáis fortaleza, os aseguro que no es poca la que una mujer necesita para contentar a su
marido. En cuanto a su obligación de servir a Dios, mejor lo hace obedeciendo a aquel que se le ha
procurado darle por esposo.
─Mi buen padre me enseñó desde niña que el mayor bien de esta vida es disfrutar de libre
albedrío.
─Y así es, en efecto. Pero la sociedad impone obligaciones inexcusables. La obligación del
varón es ganar la hacienda, y la de la mujer allegarla y guardarla. El oficio del marido es ser
amigable, y el de la mujer no serlo con todos. La virtud del marido es saber hablar bien, y la de la
mujer preciarse de callar. ¿Queréis faltar a vuestro decoro como hembra y andar en lenguas de
todos, o pasar la vida en un destierro de soledad y tristeza hasta la muerte rigurosa?
─Señor padrino, temo encontrar un marido tan apartado de mis deseos, que o me altere o
tenga muy penosa vida con él. En fin, de tener que casarme, querría hacerlo con alguien de quien
estuviera enamorada.
─Mirad que no es lícito y honesto a las mujeres escoger el marido que ellas quieren. Hasta la
misma Santa Madre Iglesia considera el amor una pasión desordenada y pecaminosa que no
puede entrar en el grave sacramento del matrimonio.
─Perdonadme, don Pedro, pero aprendí de mi queridísimo padre que lo único importante entre
casados es que se amen mucho, porque si el amor anda de por medio todas las cosas irán bien
guiadas.
─Y así debe ser. Pero para que los casamientos sean perpetuos, sean amorosos y sean
sabrosos, han de anudarse los corazones con la reflexión antes que las manos se tomen ─le
respondió Urríes, mientras pensaba que la agudeza de su ahijada no era común para la edad que
tenía. Mas, decidido a llevar a cabo el deber que se había impuesto, comunicó a Ana su voluntad
de conducirla al hospital de Nuestra Señora de Gracia para presentarle a un infanzón palentino que
estaba reponiéndose de algunas heridas de guerra.
Es gallardo, discreto en el decir, honorable de sentimientos y espléndido jinete. Y, aunque
huero de tierra o heredad alguna, supo alcanzar tal notoriedad de valentía en la conquista de Orán
que lo promoví al grado de capitán. Al día siguiente Ana se encontró en una gran sala entarimada
de castaño, oscura y triste, con puertas monásticas de paciente y arcaica ensambladura, y
angostas ventanas de montante donde arrullaban las palomas. En un extremo hablaban muy bajo
dos figuras, una dama y un caballero. Ella parecía sumida en una profunda meditación y se

22
enjugaba los ojos sin ser dueña de ocultar una pena. Era todavía hermosa, prócer de estatura y
muy blanca de rostro, en el que destacaban unas mejillas tristes y altaneras. Vestía absolutamente
de negro, su frente marfileña brillaba en la oscuridad y entre sus dedos secos como los de una
momia temblaban las agujas de madera y el ligero estambre de una calceta. Él tenía una planta
arrogante y erguida, y cuando giró su rostro a los recién llegados sus facciones correspondían a
las de un varón enjuto y acrecido por un sentimiento interior de señorío. Callaron ambos. Los ojos
de la dama, aún empañados de lágrimas, interrogaron con afán a Ana, al mismo tiempo que sobre
sus labios marchitos tembló un mohín que intentaba ser una sonrisa amable y prudente de dama
devota. El caballero se adelantó con rudo empaque hacia Urriés y lo saludó con una ligera
reverencia. Don Pedro presentó a Ana y el otro hizo lo mismo con su madre, que no denotó más
ademán que entornar sus párpados y apenas sonreír con cortés desdén. Ana se percató de que al
caballero, bajo unas cejas sumamente arqueadas y de levantadas comisuras hacia la ancha frente,
le brillaban los oscuros ojos con una mirada llena de neutralidad que traslucía algo más que la
indiferencia pero menos que el vigor. En cambio, bajo su cabello negro y liso, las aristas de su
rostro provocaban una impresión de tremenda reserva de fuerza, y mantenía una leve sonrisa en el
rincón de los labios donde mueren las sonrisas. Cuando el barón de L’Ainsa le preguntó por la
evolución de sus heridas de guerra, el caballero, vencido por una distracción extraña, comenzó a
pasearse entenebrecido y taciturno, haciendo temblar el piso con su andar e hilvanando frases
siniestras y dolientes sobre la lentitud de la curación y sus deseos de abrirse camino en la vida.
Los ojos de Ana seguía inconscientes el ir y venir de aquella sombría figura; si se desvanecía en la
penumbra, le buscaba con ansia; si se acercaba a la luz de los ventanales, no se atrevía a mirarlo.
Le infundía miedo, pero un miedo sugestivo y casi fascinador. Le pareció como el héroe de un
cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando y sin embargo, cautiva el ánimo hasta el
final, con la fuerza de un sortilegio. El caballero se detuvo frente a ella. Ana bajó los párpados
presurosa. Él se sonrió contemplando la rubia cabellera que se inclinaba, y después de un
momento llegó a decir.
─Miradme, señora. Vuestros ojos me recuerdan otros ojos por los que he llorado mucho.
Se llamaba Cecilio Támara y dijo que tan pronto terminase su convalecencia quería embarcarse
para Yndias.
De regreso del hospital, Urríes quiso que Ana lo acompañase a su casa del barrio de San Pablo,
para preguntarle qué impresión le había causado el infanzón.
─No os podría dar una respuesta justa, señor padrino.
─¿Habéis visto en él alguna falta?
─Ninguna y todas, don Pedro. He notado en él cierto donaire, una noble cortesía y buena
cordura. Pero, como suele decirse, querer a quien no te quiere hace una nada; y responder a quien
no te llama es vanidad probada.
─Comprended que, ni mi presencia ni la de su madre ni el lugar ni la sorpresa eran para hablar
de amores. Dadle permiso para que os visite en vuestra casa ─siempre en presencia de vuestra
aya, que os es bien leal─ y veréis cómo ante vuestra discreción y virtud pierde desazón, rabia y
temblores. Estoy seguro de que será un buen marido para vos.
─Sé que dais este paso por conmiseración y con la voluntad de proporcionarme lo que creéis
mejor para mí, don Pedro.

23
─Así es. Que un ave sola ni bien canta ni bien llora. Si os recomiendo a Cecilio Támara como
esposo es porque no quiero poner vuestra fama en las lenguas maldicientes. Y porque creo que es
lo que mejor conviene a vuestra dicha.
─En todo caso, señor padrino, vuestra buena intención me obliga a hacer lo que queráis.
─Ana, hija mía, creedme que lo he meditado mucho y serenamente. Y lo hago bien en contra de
mi propio deseo. Pues, sabiendo que pronto embarcaréis a Yndias con vuestro esposo, conmigo
mismo me muestro cruel. Ya que me privo de vuestra querida y agradable presencia, que es lo
único que podría endulzar las escasas horas de vida que me restan.
Como nada respondió Ana y el silencio entre ambos alcanzó una inflexión insoportable, el barón
caminó hacia un bargueño y extrayendo de él dos arquetas se las entregó.
─Tomad. En esta pequeña hay mil ducados, que son vuestra dote. En esta más grande hay dos
mil, que son exclusivamente para vos. Usadlos si, ¡Dios no lo quiera!, ocurriese cualquier fatalidad.
Que, al fin y al cabo, el deseo de fama y fortuna llevan aparejadas las guerras; y éstas, los
accidentes, las heridas y la desgracia. Por lo demás, yo cuidaré de que vuestra casa se conserve
tal como la dejéis. Y, pasare lo que pasare, sabed que siempre podréis contar con mi más firme
protección.
La joven regresó a su casa escuchando el duro sonido de la realidad contra sus frágiles sueños.
La avidez de las calles, la hondura de las plazas, el brusco sol rompiéndose en esquinas
impacientes, el zureo de las palomas y el gritar de los niños estaban preñados de deseos
incompletos. A su pensamiento voló aquel pájaro del cuento que tantas veces escuchara en
palabras de Fatma. En él, la linda avecilla moría día a día de tristeza, encerrada en una jaula de oro
que había mandado construir el poderoso sultán para disfrutar de su gracia, su belleza y su canto.
Igual que aquel rey moro había extinguido de esa manera la vida del pájaro, el buen corazón de su
padrino acababa de perderla a ella, lanzándola a una inopinada altura en la que se hallaba tan
temerosa de un traspié, como un equilibrista sobre la cuerda tensa.
Al cabo de dos meses llegó el día de doble filo que todo lo cambió. La despertó el cierzo, que
anunciaba el invierno haciendo tiritar a la higuera del jardín. Un bullidor oleaje de sombras
alucinaba el rincón del arcón sobre cuya tapa se desmayaba un rico vestido verde con tiras de
randas de oro hilado. El apremiante ánimo de Fatma logró que a mediodía Ana estuviese lista para
participar en la liturgia religiosa que enmascaraba la ejecución de un elemental armisticio de
voluntades contrapuestas, como quien corre descuidado hacia un precipicio después de haber
puesto delante de él algo que le impide verlo. Antes de salir de casa miró su reflejo en el espejo:
ella y cuanto la rodeaba estaban en él al revés, como su propia vida.
─Yo os requiero y mando que, si os sentís tener algún impedimento por donde este matrimonio
no pueda, ni deba ser contraído, ni ser firme y legítimo... ─decía el oficiante mientras una pareja
de zalameras palomas, que se había arrullado levantando nubecillas de polvo en la sombra del
costado del altar, emprendía el vuelo en pos de inocentes alegrías. Cuando traspasaron los perfiles
del sol, sus sombras jaspearon la blanca dalmática del sacerdote. Ana, viéndolas ir, pensó que el
miedo al destino no turbaría el sosiego de su nido; para ellas hoy era mañana y era ayer. ¿Por qué
no había de ser tan confiada como ellas ─pensó Ana─ y dejarse ir? Esa era toda su libertad

24
ahora, caer como la noche por las faldas de las montañas, sin saber lo que quería ni si habría una
red oculta que la acogería más allá.
─Ana Aniés y Tórtora, ¿queréis a Cecilio Támara y Olmedilla por vuestro legítimo esposo y
marido, por palabra de presente, como lo manda la Santa, Católica y Apostólica Iglesia Romana?
─Sí, quiero.
─¿Os otorgáis por su esposa y señora?
─Sí, me otorgo.
─¿Lo recibís por vuestro esposo y marido?
─Sí, lo recibo.
Unos minutos más tarde el viento que silbaba con furia al rachear el pórtico del templo heló el
último y fervoroso abrazo del barón de L’Aínsa a su ahijada. Desgarrada, Ana lo vio irse encorvado
y con lágrimas en los ojos.
─En adelante, señora mía ─le dijo Cecilio, con ese breve batir de pestañas que hacen la
lechuzas antes de abalanzarse sobre un ratoncillo─, prescindiremos de vuestra criada. Mi madre,
que ya es también la vuestra, bastará para nuestro cuidado.
El cierzo azotaba las alas de la toca de su suegra, oscureciéndole el áspero rostro donde un
humor rancio acechaba entre la blanda pulpa de los ojos. Un acelerado vértigo se alzó a las sienes
de Ana, para derrumbársele en las venas. Empezaba a comprender el alcance de aquel
contundente “vos, esposa, habéis de estar sujeta y seguir a vuestro marido en todo” que acababa
de jurar. Volvió su mirada en busca de la figura apacible de don Pedro de Urríes, sin saber si para
lanzarle un reproche o en busca de una desesperada ayuda. Pero el barón ya había desaparecido.
Ana se abrazó a su aya y ─temblando, atropellada, insistente y desesperadamente─ le contó a su
esposo con qué corazón, con qué aliento, con cuántos deseos y pasión había cuidado Fatma de su
vida. Entre lágrimas, suplicó a Cecilio Támara que permitiese a la morisca permanecer siempre a su
lado. Pero él, con rostro acorazado, se mostró inconmovible. Fatma, la besó con la desesperación
con que una madre besa a su hijo muerto. Escuchó que por su sangre transitaba solamente la ira
e, irguiéndose sobre desconcertantes torturas de un secreto pretérito, caminó de nuevo hacia la
iglesia y traspuso su atrio. Avanzó, impávida, hacia el altar mayor y, tras un instante de rigidez
basáltica, un bramido desencajó sus mandíbulas con una abjuración que resonó con mil ecos bajo
el ladrillo mudéjar de la bóveda:
─La galiba illa Allah! 3
Relumbró en su diestra la gumía que siempre guardaba en sus calzas. Y, de cinco cuchilladas,
se desguazó ante el Crucificado.
No hubo ni velatorio ni exequias. Dos de los amigos que habían asistido a la boda ayudaron a
Ana a transportar el cadáver a un carruaje y devolverla a casa. Sumida en un tiempo sin presente y
ciega de llanto, la desgraciada novia limpió con sus propias manos las mortales heridas que
manaban la sangre de su amada Fatma. Con aceite de saúco y naranja perfumó su suave y moreno
cuerpo. Lo amortajó con una blanca sábana de lino sobre la que colocó el ramo nupcial de peonias
y violetas que la propia aya había confeccionado el día anterior. Se desprendió de su traje verde y
volvió a vestir el luto de los últimos meses. El violento cierzo hacía rechinar la hoja de una ventana
mal sujeta. De pronto, una bocanada de aire penetró en la habitación. Con una mano, Ana encajó
bien la falleba y apoyó la cabeza en el postigo de madera. Así recostada, cerró los ojos. Ese viento
3 ¿No hay más vencedor que Alá!

25
salvaje del oeste le recordaba cosas vagas, antiguas, en las que corrientemente ya no pensaba: la
casa/fuerte de L’Ainsa, el color blanquecino del ramillete de petunias que anualmente dejaba
sobre la tumba de su madre desconocida, la ávida emoción que le producían las historias que
Fatma le narraba a la sombra de la higuera, la magia de las mitologías de los griegos
desentrañadas por su padre. Abrió nuevamente la ventana contra la fachada del atardecer:
sombras, fuego y silencio. Ni siquiera silencio, sino su fuego, la sombra que arroja un respirar. Se
inclinó sobre la balaustrada y deseó estrellarse en las piedrecitas del suelo del jardín oscurecido
por la negra sombra de la higuera y la arcillosa tapia, sobre la que se columbraban los rojos
tejados de la colmena de casas y palacios que circundaban la torre de La Seo, cuyo chapitel
bulboso era tan violáceo como el crepúsculo. Todo lo que fueron sus días se habían detenido en
un vértigo que la abducía titánicamente hacia un fondo insondable, como si fuesen las estaciones
de un postrimero camino que jamás quisiera volver a recorrer.
─Vivir…¿es algo más que habitar los corazones que uno ha dejado atrás? ─se preguntó ─Mi
Fatma, mi amada Fatma se ha llevado consigo el tiempo para siempre. Y para entrar en el silencio
de ese muro debo dejarme atrás a mí misma.
El coche de caballos esperaba. Sus amigos descendieron el cadáver amortajado y lo colocaron
junto a Ana, que ya lo aguardaba hundida en el asiento, con la compostura de un árbol abatido.
Para abstraerse mejor de todo se cubría el rostro con las manos, que le devolvían el perfume de
aquella queridísima carne acariciada por última vez. El carruaje transitó por las calles, semivacías a
esa hora, hacia la fosa común del linde exterior de la muralla sur de Zaragoza. Algunos mendigos
gimoteando plegarias, y un par de niños chillones que se agarraban a los ejes de las ruedas a
riesgo de caer y ser atropellados o aplastados, fueron su comitiva. En el cementerio, apenas si
percibió la oscura herida agrandada en lo profundo de la tierra donde iba a pudrirse el corazón en
el que su amor de niña hiciera nido. Cuando escuchó el seco golpeteo de las paletadas de cal viva,
pidió a Dios una cosa que sólo se les concede a los más fuertes: el mutismo del corazón.
Esa misma noche emprendió camino hacia el sur, junto a su esposo y su suegra, envueltos en la
polvareda de un coche de postas cuyo permiso y pago había sido facilitado con antelación por el
barón de L’Ainsa. Obstinándose en el olvido y ceñida por el relámpago de días invisibles, atravesó
tierras malvas, trémulas de frío y viento impetuoso; abatidos robles irguiéndose en un aire
endeudado de sangre que prosperaba en torno a viñedos casi en sazón; yermos de piedra
sazonados de encinas achaparradas sobre las que las alas de las urracas giraban hasta perderse
en su sombra; inmensos páramos de tierra cenicienta bajo madejas de relámpagos desovilladas en
la noche escindida de invierno; escarpadas montañas de negra pizarra retumbando truenos tirados
por estrellas transparentes con la seda de la nada; pálidos ríos de olivares innumerables que
pasaban por los ojos de aguja del sol para llegar a sorber la baba amarga del mar. El extenuante
viaje duró más de tres semanas; cambiando cada tres horas de montura y acomodándose por la
noche lo mejor que podían en albergues miserables. Frente a Ana, la mirada estulta de su suegra
no cesó de vigilarla reprobadoramente hasta que se desmayó. Las sarmentosas manos de su
suegra sacaron del bolso un frasco con vinagre aromatizado y se lo alargó a Cecilio, que se
arrodilló para mojar el rostro de su esposa con manos trémulas, sin hablar ni insinuar siquiera un
gesto. Luego vino la inacabable travesía del océano, a bordo de una cáscara de nuez en
la que pasajeros y tripulación, llenos de piojos y acribillados por pulgas y chinches, se apiñaban
entre perpetuos zarandeos, arfares, ríos de vómitos, volatería de cucarachas y montería de
ratones. Comían en cuclillas sobre el suelo en platillos de madera donde les servían escasas habas

26
guisadas con agua salada, abadejo, cecina o bizcocho reseco. Necesitaban perder olfato, vista y
gusto para beber el agua que se les repartía por onzas. Dormían junto a la pestilente sentina, a la
que se descendía por las escotillas abiertas en la cubierta, abrigados en diminutos y oscuros
aposentos donde se apiñaban veinte personas apretujadas entre baúles, arcones y atados de ropa.
El viento gimiendo y las olas bramando contra los costados del barco los acunaba. De cuando en
cuando, si la galerna zahería la nave, bultos y cuerpos chocaban violentamente. Dos meses
después de aquel calvario mugriento apareció a lo lejos una blanca playa orlada de luz tirante y
distinta, que besaba la maciza oscuridad de una selva cuyo misterio esculpía el chillido de miles de
pájaros desconocidos. Al día siguiente, los acogió un remedo de ciudad construida por el latido de
los sueños que empezaban a cumplirse bajo un cielo manchado de sangre. Finalmente, Ana sufrió
el desconcierto de un nuevo hogar: un exiguo corral y dos menguadas estancias entre muros de
adobe cubiertos por un techo de palma, con dos ventanas, y suelo terrizo. E imaginó que caía en
un aire sin fondo donde apenas pesaba su cuerpo. Ningún nacido de mujer que hubiese
atravesado tan enconadas pruebas podía albergar la insidiosa certeza de haber sido concebido a
imagen y semejanza de un Dios indescifrable.
La noche en que llegaron a Santo Domingo de La Española, Ana y Cecilio se acostaron solos por
vez primera. El silencio y la incertidumbre entre ellos se magnificaron, no obstante abrieron sus
respectivos arcones y extrajeron los camisones que tendieron sobre la sábana. Cada uno se sentó
a un lado en el borde del exiguo lecho, abatidos y escuchando el latido de sus corazones, dándose
la espalda para quitarse el calzado y la ropa endurecidos por la suciedad. La oscuridad era total,
cada uno escuchaba en la sombra el jadeo de una perplejidad y un temor similar al suyo. Ella, tras
embutirse en su camisón de lino, se despojó de la ropa interior y la dejó resbalar al suelo. En ese
instante, le pareció que su corazón se dilataba hasta el punto de llenar todo su ser. Atravesada por
bruscas sacudidas, castañeteando los dientes, juntando las rodillas se recogió en sí misma y
sintió vaciarse gradualmente su espíritu de todo lo que no fuera la espera de algo inminente e
irreparable que le helaba la sangre. Con moderación y temblor, Cecilio puso su mano sobre el
hombro derecho de ella, para girarla. Ana se dejó caer sobre el lecho, ingrávida, resignada a
rendirse a un hombre de quien, por lo menos, no temía enamorarse. De pronto una boca
ávida buscó la suya. Abriendo los ojos, vio el rostro de su marido, repentinamente más extraño y
duro que nunca. Ana sabía que tenía que sufrirle; ese era el rito, la obligación. Hubiese querido
imponerse a sí misma el consentimiento, pero una salvaje resistencia se lo impedía. Dos brazos la
aplastaban, los labios de Cecilio le obstruían la nariz. Cuando él aflojó su presión, Ana aspiró con
fuerza el aire ardiente y cerró de nuevo los ojos.
─¡Por favor!… ─susurró.
Su esposo la creyó aturdida por el amor y volvió a adelantar sus manos codiciosas para subirle
el camisón a la cintura. Ella se sintió invadida por el pánico y quiso dar un salto y huir. Pero él la
montó sobre el vientre con un peso que la asfixiaba. La cortó, como a una amapola cuando el
segador desliza su hoz sobre el oro del trigal, y se adentró en su cuerpo como el morir. Detrás de
la ventana, la selva hervía en crujidos, siseos reptantes, opacos gruñidos y huidas. Ana presintió
que los búhos se estaban abatiendo sobre sus presas, que las besaban primero con su lengua, les
clavaban después el pico y las estrujaban luego con sus garras. En la oscuridad de la alcoba era

27
incapaz de distinguir en el rostro de Cecilio la mueca del miedo de la del deseo. Ella temblaba de
dolor y se preguntaba,”¿quién es él?”, mientras su esposo la embestía con furia, gimiendo hasta
las lágrimas, que le resbalaban por un rostro raptado por la dureza y la angustia de quien padece
la secreta esperanza de no obtener una esposa nunca. Sorpresivamente apiadada, Ana se encontró
deseando ceder a aquella obstinación más fuerte que la suya y renunciar al asco y la rabia. “El
fruto de su vientre”, aquella frase de la Salve que tanto turbara su inocencia infantil restalló en su
mente como el latigazo de una orden que le recordaba su deber insoslayable para alumbrar una
nueva vida. Rompió en lágrimas y lloró larga y silenciosamente mientras sus miembros eran
agitados por una incomprensible tempestad de pasión. Por fin Cecilio la descabalgó y por un
instante la miró con un orgullo triste. Luego, se quedó dormido con la boca entreabierta. Ella se
perdió en un arduo laberinto que demoró su noche hasta el minucioso insomnio, mientras se decía
que le resultaría imposible acostumbrar sus días a aquella violenta contienda. Estaba segura de
que el amor verdadero era algo bien distinto de aquel paroxismo, de aquella persecución de
absolución por un pecado que no traía consigo la condenación. El amor debía ser la
espiritualización de la sensualidad; una dicha elegida, algo que tendría que despertarse cuando
los dos amantes deseasen, buscasen y encontrasen juntos la dulce copa elegida donde verter la
vida entera. No podía imaginarse cómo su espíritu y el de Cecilio podrían compenetrarse sin
reservarse nada del uno o del otro, enlazando sus almas y sus cuerpos de manera tan íntima que
no existiese forma de reconocer la trama que los resumiera. Durante veinte noches más Cecilio la
tomó con la misma liturgia de temblor e impaciencia, mientras ella aceptaba con resignación aquel
sacrificio cotidiano al que se prestaba sin demasiada repugnancia, sólo con una vaga emoción y
una espera enervante. La evidente conmoción de su marido en aquellos momentos le sorprendía,
le extrañaba. ¡De qué modo perdía el dominio sobre sí mismo! Era evidente que tenía necesidad
de ella, pero ella no tenía deseo alguno de él; aunque, perfectamente dueña de sus sentidos
adormecidos, se ofreciese a aquella violación de su libertad porque había jurado ante el altar que
sería hasta la muerte carne de la carne de su marido, y ni el mismo Dios podía separar aquella
unión. De manera que el único remedio para reparar aquella pusilánime dejación de su voluntad
cometida hacía menos de tres meses ante un ministro divino, era porfiarse en amar a su marido
con afección tan intensa como para confiar en él tanto como en sí misma. De ese modo
demostraría a Cecilio, y de demostraría a sí misma, que el buen matrimonio se basa en el talento
para la amistad.
Sin embargo, Cecilio Támara no le dio ni ocasión ni tiempo. A las tres semanas de su llegada a
La Española depositó el dinero de la dote en el despacho del abogado don Pedro Sánchez Farfán,
para que lo administrase en calidad de tutor de su esposa. Le encareció a Ana el cuidado de su
adusta y acechante madre, y se enroló en la tropa que partiría hacia Tierra Firme al mando del
gobernador de Nueva Andalucía, Alonso de Ojeda. Sus adioses fueron secos, aunque ella se
inclinó sobre él con una compasión desolada, queriendo decirle: “Llegaste a mí un día frío con los
ojos vacíos y te marchas un día de pesado ardor, con el olvido en la frente. Buscabas una mujer y
encontraste un alma. Estás decepcionado. Por eso me abandonas en medio de un torrente de
hombres cuyas esperanzas, penas y acciones son casi siempre miserables”. Pero ni el aliento salió
de sus labios. Las palabras no sirven para mover montañas ni para hacer que unos forzados
esposos crucen de nuevo la puerta de su desconocida casa y vuelvan a empezar una vida digna.
Aunque Ana hubiera suplicado a Cecilio que se quedase y le dijese que con aquella huida le partía
el corazón en dos y quería hundirse en la tierra ─aquella tierra inasible donde ni el clima ni las

28
tormentas ni los segundos entre el rayo y el trueno eran los mismos que hasta ahora habían
vivido─, él se habría marchado de todos modos. Cumplir con su anunciado deseo de gloria, con su
palabra empeñada desde un principio, le confirmaba en su de honor de caballero. Siempre que el
hombre, en lugar de dejarse llevar por la ingenuidad de su instinto, escoge sembrar la estrella de
su destino con el vértigo del poder, se esclaviza persiguiendo una estela de gloria que lo haga
protagonista de los himnos futuros. Se abrazaron. Él se alejó con pasos apremiantes, sin volver la
vista atrás, arrojándola a la incertidumbre de unos días merecidos para la soledad, sin otros
recuerdos que las ligeras huellas digitales que se lavan en agua. Una onda de indecible compasión
ahogó a Ana. Se sintió presa de una confusión extraña, pronta a llorar, no sabía si de ansiedad, si
de pena, si de ternura. Se giró sobre sí misma y traspuso el umbral, sorteando la circunspecta
figura de su suegra cuyo estatuario rostro corroían las lágrimas.
De los cuarenta mil nativos con que contaba La Española al descubrirla Cristóbal Colón ─a quien
apodaban el Almirante Viejo─, sólo quedaban cuatro mil, extenuados por un trabajo al que no
estaban acostumbrados, y afectados por enfermedades traídas desde el otro lado del océano.
Valles y quebradas se habían sembrado de horcas donde recibían ejemplar castigo los cimarrones
sublevados. Muchas indígenas mataban a sus recién nacidos, antes de criarlos para ser esclavos.
La lluvia de la fuerza había embebido aquella tierra, y las malezas muertas la enriquecían cocidas
en el caldo de la servidumbre bajo el látigo. Para los conquistados, ser bueno siempre consiste en
conservar y sostener a sus dominadores; su tragedia es no poder permitirse más que la
abnegación. En el seno de Santo Domingo convivían con los nativos, hidalgos de toda laya y
criminales a quienes se les habían conmutado las penas por servir en Yndias. Cualquier gentuza,
que hubiese sido azotada o desorejada en Castilla, señoreaba sobre caciques 4 indígenas y
participaba en todas las fiestas, todos los triunfos y todos los dramas. Cada uno de ellos era
feudatario de la Corona y poseía de cincuenta a cien esclavos, que se le habían encomendado con
la obligación de darles instrucción religiosa, protegerlos, alimentarlos y pagarles en vestidos el
equivalente a medio peso 5 al año; a cambio de labrar, cosechar y extraer oro hasta agotar las
minas. En Carnaval, Navidad y Pascua los bizarros conquistadores jugaban cañas 6 y corrían
sortijas7. En Cuaresma, celebraban castigos y ejecuciones. De mañana, realizaban aparatosos
alardes 8 exhibiendo la fuerza de sus armas y el dominio de briosos corceles. Por la tarde, en los
bohíos 9 que hacían las veces de tabernas, cultivaban el embuste, la ambición, la fantasía y el
chisme entre dados, naipes, vino y relumbrar de navajas. La noche era la hora propicia para
contemplar a las doncellas indígenas en sus dulces bailes llamados areytos; y, luego, amarlas o
violarlas. La crueldad es un signo de una insatisfacción interior que anhela cualquier narcótico.
En medio de aquel rugido tiránico Ana luchaba contra el vacío porque sabía muy bien que es la
forma cobarde de la desgracia. No obstante, su tiempo se perdía gota a gota dejándola más pobre
4 Cacique: señor de vasallos en un pueblo de indígenas americanos en el siglo XVI.
5 Peso: moneda de plata que equivalía al sueldo de un regidor municipal
6 Cañas: juego de a caballo en el que los jinetes se arrojaban cañas de las que se resguardaban con escudos.
7 Sortijas: juego de a caballo que consistía en ensartar la punta de la lanza en una anilla de 12cm. de diámetro.
8 Alarde: desfile militar.
9 Bohío: casa de indígenas americanos, con paredes de caña y techo cónico de palma cubierta de guano.

29
de porvenir cada día. Se convirtió en aquella Penélope griega que de día tejía el amargo manto de
la espera, intentado no proclamar su nostalgia, su desolación y su destierro mientras, en la noche,
lo destejía en el sueño resignado que vislumbra la armadura de su esposo trayendo la sombra de
guerras en el rostro. Su suegra apenas si cruzaba una sola palabra con ella. Se pasaba las horas
bordando, toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían responder al ritmo de otra
vida. Toda blanca y triste, flotando en un misterio crepuscular, y tan pálida, que parecía tener
cerco como la luna. Sólo a la hora del almuerzo, frente a Ana musitaba con voz apagada, para sí
misma.
—¡Cuántos trabajos nos aguardan en este mundo! ¡Hemos padecido los dolores del antiguo y
ahora tenemos este nuevo mundo para sufrir otros distintos!... Los hijos me fueron dados para que
conociese las penas de criarlos. Uno me lo quitó la muerte y el otro se alejó de mí cuando podía
ser ayuda de mis años…
Ana, consciente de que quienes carecen de amigos siempre tienen un aire sospechoso, se
esforzó por dispensar a sus vecinos las triviales finezas de la cortesía. Y aunque no se mostraba
locuaz sus palabras poseían el valor de actos de integridad, compasión y tolerancia. Los días se le
hacían interminables y, tan sólo en el fatigado atardecer podía evadirse de su amarga soledad
devorando las aventuras del caballero Amadís de Gaula, en aquellos tres volúmenes que su padre
le regalase por su decimoséptimo cumpleaños. Pero, al cabo, el abrasador enamoramiento de la
sin par Oriana por el virtuoso Doncel del Mar —quien jura consagrar toda su vida a la que desde
entonces constituye en señora de todos sus pensamientos y actos— la abocaba al arduo devanar
de la comparación con su matrimonio y llenarla de insufrible desdicha, esa especie de necesidad
del organismo de tomar conciencia de un estado nuevo que nos inquieta.
Algunas noches, cuando el viento zarandeaba la frondosa selva próxima escuchaba la congoja
de la marchita y asustada voz de su suegra desde la habitación contigua
—Dentro de la casa anda la muerte… ¿No la sentís batir las puertas?
—Es el viento —le respondía Ana— que viene con la noche…
—¡Vos pensáis que es el viento!... ¡Es la muerte!...
A Ana se le encogía el corazón de angustia, y al mismo tiempo que luchaba por serenarla,
pasaban por su alma, como ráfagas de huracán, locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos,
de gritar, de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde morir.
—¿Toda mi vida— se decía— será ya como un largo día sin sol?
Sin embargo, se encastillaba en convencerse a sí misma de que todo el dolor al que se
abandonase acabaría por convertirse en serenidad. La vida es un arco iris, una paleta con todos
los colores, un aquelarre en el que dancen todas las brujas. La soledad y el tedio, el llanto y la
risa, la razón y el delirio, absolutamente todo ha de participar en el festín de vivir. La variedad es
el verdadero aroma de la vida.
Así pasó Ana casi un año, que no fue más que humo, soledad, sumisión y vigilia. Pero, como lo
que no pasa en un año pasa en un instante, en la víspera de Todos los Santos el corazón de su
suegra acabó por detenerse, afectado por la sequedad de su propia alma. El caprichoso azar hizo
que las exequias de su ceñuda carcelera revistiesen un insospechado boato que hubiera llenado
de satisfacción al inflado ánimo de Cecilio. El fúnebre túmulo en el que reposaba el ataúd de la
difunta, enfundado en negro paño, ocupaba el pasillo central del humilde templo de adobe y tabla
de Santo Domingo. El virrey y su esposa, Diego Colón y María de Toledo, presidían la santa misa
de obligado cumplimiento. En el transparente claroscuro del lado del Evangelio, tres centenares de

30
caballeros erguían su majeza como un rapto de fe de sus almas, al costado de la escasa veintena
de damas que raleaban el lado de la Epístola. En sus ricas vestiduras, acero, satén y brocado
cantaban una oda de lujo que contrastaba con la sencilla dalmática negra del dominico que
oficiaba la ceremonia. Un delgado rayo de sol mariposeó en el perfil de Ana, destacando la
naturalidad de su figura enlutada en medio de aquel éxtasis enfático. Tras acabar la lectura de la
Buena Nueva, el sacerdote se santiguó con la humildad de quien está acostumbrado a la
meditación, y dijo:
─Mi voz os será la más nueva, la más áspera y dura que nunca oísteis. La más espantable y
peligrosa que jamás pensasteis oír. Porque soy la voz de Cristo en el desierto de esta isla.
¡Escuchadme pues con todos vuestros sentidos! Estáis en pecado mortal, y en él vivís y morís por
la crueldad y tiranía que usáis con los inocentes indios. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia
los tenéis en tan horrible y cruel servidumbre? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables
guerras a estas gentes que estaban en sus tierras, mansas y pacíficas, a las que habéis consumido
con muerte y estragos nunca oídos? ¿Por qué los oprimís y fatigáis con excesivos trabajos para
que os saquen y adquiráis oro cada día, sin darles de comer ni curarlos de sus enfermedades,
hasta que lográis matarlos? Y, ¿qué cuidado tenéis que se les imparta la doctrina para que
conozcan a su Dios y Creador, sean bautizados, oigan misa y guarden las fiestas y domingos?
La opacidad de la capilla distaba leguas de la sonoridad rotunda que refractaban las pétreas
sillerías del inmediato pasado de los fieles. Sin embargo, aquellas palabras hundieron las manos
en el silencio con la rectitud de una estocada. Las damas, petrificadas por aquella insólita
exaltación, miraban de soslayo a los esdrújulos caballeros que hervían como esquifes naufragados.
Todos aguardaban con urgencia un decidido gesto del virrey, en cuyo rostro de pálidas facciones
brillaba el resplandor trágico de los amarillentos cirios sobre el altar. En cambio, Ana sintió cómo
su corazón se henchía con el oleaje auroral que en ella sólo habían promovido las voces de su
padre y de Fatma. Se dijo que quien se atrevía a cuestionar tal forma de vida no provenía de
ningún convento de recoleto claustro perfumado de flores, con abarrotadas bibliotecas,
rebosantes bodegas y huertas ubérrimas. Debía haber nacido en una aljama.10 Y, aunque el
impuesto sacramento del bautismo le hubiese acendrado de tal modo su sangre como para
haberse determinado a profesar de dominico, ni siquiera usando hábito podía ocultar su rebeldía
de converso.
─¿Acaso no son hombres? ¿No tienen almas razonables? ¿No estáis obligados a amarlos
como a vosotros mismos? ¡Tened por cierto que, en el estado en que estáis, no os salvaréis más
que los moros y judíos, que no tienen ni quieren la fe de Cristo!
El hijo del Almirante Viejo se levantó con airado respingo y a grandes trancos ofreció la espalda
al altar. Su esposa lo imitó. Un revuelo de alivio y asentimiento, seguido de murmullos, retiñir de
espuelas y siseo de sayas, se convirtió tras la puerta de la capilla en un mar de indignados
denuestos. Cuando el predicador prosiguió con el ofertorio, Ana y el cadáver de su suegra eran los
únicos feligreses del primer templo construido en aquel Nuevo Mundo recién descubierto para la
cristiandad.
Después del escueto entierro, los pasos de Ana la dirigieron sin ninguna deliberación hacia el
límite de la ciudad donde el mar se detenía alzando penachos de agua y espuma sobre el lomo
rocoso de los arrecifes. Aquel fragor blanco y tumultuoso produjo en ella un estado de meditación
10 Aljama: judería o morería, situada siempre fuera de las murallas de la ciudad.

31
que duró varias horas. Viéndose a sí misma al borde de los días se dijo que, puesto que la
voluntad frondosa de Dios ─sin la que no se movía siquiera la hoja del árbol─ la había deparado
la ausencia de su cancerbera y de su esposo ya no estaba obligada a no poder alzarse más allá de
acompañar con obediencia otros pasos. El destino, dejándola sola de absoluta soledad, no hacía
más que indicarle que sólo dependía de su libre albedrío; aquel resplandor por el cual, como le
enseñara su padre, había que estar presto a sacrificarlo y a soportarlo todo para que deslumbrase
el fondo de la propia alma.
El doblar de la campana llamando al oficio vespertino la hizo salir de sus emociones. Y se dio
cuenta de que la resaca hacía retroceder el mar, dilatando su blanco fleco de encaje con un feroz
estrépito. A su espalda, el heroico poniente se dispersaba en oro sobre el caserío de Santo
Domingo. Buscando un horizonte más irreprochable, su mirada se enfrentó al puerto de Beata.
Bajo una nube de gaviotas se erguían en él las arboladuras de una carabela y una nao con sus
velas y foques sin desplegar. Por sus jarcias subían y bajaban rudos marineros con canciones en
las que pregonaban no querer ligaduras de poder, tierra, astro o viento. Aquel deseo de
sobreponerse a la vida contrariada le sugirió a Ana que, para esquivar las espinas de su suerte
quizá también ella sólo necesitaba arrojarse a ojos ciegas en lo que le demandaba su inexorable
compromiso matrimonial. El único fin de la vida consiste en ser auténticamente lo que somos, y
llegar a ser lo que somos capaces de ser. Así que caminó hacia la ciudad, con la indiferencia
extraña de quien ha tomado una decisión definitiva.
─¿Qué son esas naves del puerto, señor Sánchez Farfán?
─La flotilla del lugarteniente del gobernador de Nueva Andalucía.
─¿Os referís a don Martín Fernández de Enciso?
─Ese es su nombre, doña Ana.
─¿Qué le impide levar anclas y partir a Tierra Firme?
─Una deuda elevada con la hacienda del rey.
─¿Bastarían dos mil florines?
─La cubrirían con creces.
─Si yo aporto esa suma, quiero que se me acepte como par en el mando de la expedición.
─Eso es imposible.
─No sé distinguir lo que es posible de lo que no lo es.
─Enciso no querrá ni hablar con vos.
─Pero sí con vos.
─No aceptará.
─¿Existe alguien más que quiera satisfacer su débito?
─No, que yo sepa.
─Entonces le interesará el trato. Está obligado a partir hacia el golfo de Urabá. Se lo prometió a
Ojeda.
─Enciso es abogado. Y muy estricto con la ley. Se enriqueció con ella.
─Pero ahora no posee el dinero suficiente para cumplir su compromiso. En cambio, yo sí.

32
─No firmará un acuerdo con vos. No podéis obrar sin consentimiento de vuestro esposo.
─En mi matrimonio rige la separación de bienes, señor Sánchez Farfán. Soy aragonesa.
─Y, por tanto, extranjera. Os recuerdo que las Yndias son propiedad de Castilla.
─Su regente es aragonés.
─Aun así. Vuestra firma es papel mojado.
─Pero no la vuestra. Firmad ante Enciso por mí, don Pedro.
─Creedme, es un asunto muy delicado.
─Por eso recurro a vos.
─Me siento honrado con vuestra confianza, doña Ana. Pero...
─A pesar de vuestra juventud, habéis ganado fama de hombre justo. ¿Por qué no habría de
ponerme en vuestras manos? Desconfiar no es más que una muestra de debilidad. Y yo no soy
débil.
─Parecéis, cuando menos, persuasiva.
─La terquedad es mi esqueleto.
─¿Tanto os interesa ese negocio?
─Sólo quiero tener la seguridad de ir a Tierra Firme.
─¡Vos!
─Mi señor esposo está con Ojeda.
─Perdonadme, doña Ana, pero vuestro propósito me parece descabellado…
─Esa flotilla debería haber partido con socorros para la expedición hace ya un año. Y una
deuda logra que puedan estar pereciendo en este mismo instante trescientos hombres. ¿Os parece
eso más cuerdo?
─En caso de extrema necesidad, Ojeda hubiese mandado aviso.
─En estos mares hay muchos naufragios.
─Suponiendo que Enciso aceptase...
─Aceptará. Si llega a Urabá con las provisiones acordadas, será alguacil mayor.
─Pero, vos... Una mujer sola, ¡entre aventureros!...
─Todos lo somos en Yndias.
─Señora, no os imagino en tierras salvajes, rodeada de hombres a los que les falta...
─En Castilla, todos vivimos de lo que nos falta.
─¿No teméis el escándalo?
─Mi deber es seguir a mi marido, reunirme con él y compartir su suerte hasta que la muerte
rigurosa nos separe. Haced el favor de venir a mi casa. Os entregaré el dinero.
Formaban la expedición ciento cincuenta hombres en total. Sesenta iban a bordo de la “Virgen del
amor hermoso”: una carabela de ciento veinte quintales, veinte varas11 de quilla, nueve de manga
y veintisiete de eslora, defendida por dos culebrinas. La tripulación se apretujaba hacinada entre
armas, herramientas, arcones, barriles, veinticuatro canes, cuatro yeguas y nueve caballos. El
11 Vara: Medida lineal equivalente a 83, 59 centímetros.

33
resto llenaba “La Sanluqueña”: una nao de doscientas toneladas, cargada con seis falconetes12,
veinticuatro mulas, cincuenta gallinas, una piara de cerdos, un rebaño de cien ovejas, y veintisiete
arrobas de provisiones y simientes. Fueron necesarias seis jornadas de gran barullo para estibar
cada cosa en su sitio. Al amanecer de un día de mediados de septiembre, palpitando de emoción,
Ana subió a bordo de la carabela. Con la debida cortesía, el bachiller don Martín Fernández de
Enciso la recibió al extremo de la escala y la ayudó a saltar a bordo. Era un hombre digno y
reservado, cuyo rostro cetrino enmarcado en larga cabellera negra ensortijada estaba animado
por un profundo sentimiento muy difícil de definir; acrisolado en la expresión reprobatoria de sus
ojos castaños y sin huella alguna de alegría en la boca. Se le notaba un cierto desdén, como si
extendiera a su alrededor un círculo repelente a las aproximaciones. Pese a carecer de alguna
experiencia como capitán de navío, estaba considerado una autoridad en astronomía y un
excelente geómetra con habilidad especial para medir el aire. Había estudiado concienzudamente
los portulanos catalanes y los mapas italianos, y sabía de memoria el “Almanaque” de Abraham
Zacuto, el medio más avanzado para calcular con precisión la longitud en que debía navegarse.
Durante la única entrevista que había mantenido con él, Ana había percibido en la precisión de sus
palabras el sarcasmo de quien aguijonea a los demás para restañar las punzadas de su corazón
herido por el mundo. Mientras un grumete se ocupaba de acomodar el arcón de la joven en una
exigua cámara bajo la toldilla de popa, Enciso le presentó a once caballeros agrupados en el
castillo de proa: Juan de Vegines, Diego de la Tovilla, Bartolomé Hurtado, Diego de Albítez,
Esteban Barrantes, Jorge Sánchez-Gallo, Alfredo Bernaldo de Quirós, Juan de Valdivia, Benito
Palazuelos, Andrés Garavito y Hernando de Argüello. Sobre sus cotas de malla vestían ricos mantos
con capucha. En los graves modales de todos ellos se adivinaba que algo oculto les confería una
estoica determinación y que estaban acostumbrados a practicar el lujo del coraje. También la
cumplimentaron los tres jefes de la tripulación: el maestre Martín Zamudio ─un vasco de casi seis
pies 13 de altura, con rasgos de infinita vaguedad en un cutis que tiraba a pecoso, pelo castaño
lacio, ojos dormilones, con formas relativamente ligeras y músculos que prometían una fuerza
extraordinaria─; el piloto Codro Tarcento ─un friulano de cuerpo enjuto y correoso, modales
delicados y una expresión de veracidad sin reservas en el rostro─; y el contramaestre Sabino
Ábrego ─un navarro corpulento, de vasto abdomen y ancha bóveda craneal de idealista.
Finalmente, Enciso le presentó a fray Andrés de Vera, el capellán de la hueste: un franciscano
epiceno, fofo y de mirada bovina, con ademanes blandos y encarnadas manchas de goloso en la
nariz y las mejillas.
La voz del contramaestre, haciendo bocina con sus manos, gritó:
¿Somos aquí todos?
La tripulación le respondió:
¡Dios sea con nosotros!
A lo que replicó Zamudio:
Salve, digamos,
que buen viaje hagamos.
12 Falconete: Pieza de artillería de pequeño calibre que arrojaba bombas de kilo y medio.
13 Pie: Medida de longitud equivalente a 28 centímetros.

34
En gran desconcierto de tonos cantaron la Salve. Sonaron luego sobre cubierta las órdenes
rápidas y los silbatos. El áncora se zafó del fondo y en un instante colgaba de la proa, goteando
agua y cieno. Un joven gaviero, llamado Cristóbal de Valdebuso, empezó una copla:
Galeras de Castilla surcan la mar.
Mis pensamientos las hacen volar.
La marinería, ascendiendo por los flechastes para fijar bolinas y obenques, continuó a coro:
Mis penas son como ondas del mar,
que unas se vienen y otras se van;
de día y de noche guerra me dan.
Tras desplegar las velas, las dos naves emprendieron rumbo a suroeste. La carabela se
balanceó en la gran ondulación del océano. La botavara tiró violentamente de las garruchas y todo
el barco crujió, rechinó y se movió. Ante los ojos de Ana el mundo entero dio vueltas vertiginosas.
Se asió con fuerza a la regala, pero el antepecho de la vela cangreja le golpeó la espalda,
haciéndola rodar sobre cubierta. Dos marineros la condujeron a su cámara, mientras zumbaba en
los masteleros un coro bronco y sincopado:
Salve el honor
del nacimiento de nuestro Salvador.
Salve Nuestra Señora,
que lo parió en buena hora.
Salve el señor san Juan,
que lo bautizó en el Jordán.
La guardia ha sido advertida:
la tierra ya quedó atrás.
Dios nos conceda buen viaje.
Para ello, todos, ¡rezad!
La joven pasó la jornada bajo el efecto de una inconsumible somnolencia, entre agobiantes
tiritonas y feroces arcadas. Temibles guiñadas y arfares la catapultaban de un lado y otro de la
minúscula cámara, que apestaba por el hedor de la sentina y acentuaba los ecos de las
persecuciones de ratones, los ladridos de los canes, los relincho de los caballos y los gritos, que
ordenaban con verbos desconocidos faenas que se llevaban a cabo con herramientas de nombres
incomprensibles. La fiebre la hacía verse reflejada en un imposible espacio de espejos infinitos
formando una vertiginosa telaraña. Se hallaba en el interior de una casa construida sobre el agua,
que tenía todas sus ventanas abiertas. Tenía conciencia de haber llegado hasta allí rodando, y aún
seguía rodando y girando sobre sí misma de habitación en habitación igual que una peonza,
lanzada con tal fuerza que finalmente la hizo precipitarse en el fondo del agua, donde trazaba
infinitos círculos que, a medida que descendía, formaban un embudo que buscaba
desesperadamente la superficie para estallar y llenarlo todo de oscuridad. Tras la primera
inquietud estaba fascinada con el deslizamiento hacia abajo por muy negro que fuese, con el
rumor de la sangre zumbándole en los oídos por el latido de su corazón.

Los náufragos de Urabá

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (18)

Destacado

Destacado (15)

Similar a Los náufragos de Urabá

Similar a Los náufragos de Urabá (20)

Último

Último (20)

Los náufragos de Urabá