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Milý čitateľ,

knižka, ktorá sa ti dostala do rúk, je zbierkou pútavých 
rozhovorov s človekom, ktorého postihol neobyčajný osud. Opisuje 
životný príbeh poľského intelektuála, ktorý prežil holokaust a peklo 
židovského geta vo Varšave – a ktorému sa len zázrakom a za veľmi 
dramatických okolností podarilo uniknúť z transportu do továrne na 
smrť v nacistickom koncentračnom tábore v Treblinke.

Náš “hrdina” je vnukom Ľudovíta Zamenhofa, tvorcu, presnejšie 
iniciátora medzinárodného jazyka esperanto. Časť diela je preto 
venovaná spomienkam “vnuka” na “starého otca”, na jeho mierové 
posolstvo svetu a na spomienky a úvahy v spojitosti s unikátnym a 
zatiaľ nedoceneným projektom “starého otca”. 

Zamenhofova ulica je však aj zamyslením sa nad našim životom, 
nad tým, kadiaľ šla a kam vedie cesta vývoja ľudstva – a ukazuje 
jej možný ďalší smer cez “mosty nádeje”, ktoré by mohli pomôcť 
preklenúť slepé uličky, do ktorých sa ľudstvo dostalo.

Autor knihy Roman Dobryński je poľský televízny žurnalista, 
známy stovkou vynikajúcich dokumentárnych a reportážnych filmov
z celého sveta, predovšetkým z Latinskej Ameriky. Originál svojej 
desiatej knihy napísal v esperante pod názvom „La Zamenhof-
strato“. Dnes je už preložená do desiatky ďalších jazykov.

Za pomoc pri korektúrach a pri vydaní knižky ďakujem svojej 
manželke Oľge, pani Anne Földváriovej, Ing. Danke Kubincovej, 
Ing. Petrovi Chrdlemu (vydavateľstvo KAVA-PECH, Dobřichovice), 
grafikovi Luděkovi Neužilovi (obálka) a Esperantskej spisovateľskej 
asociácii (Esperantlingva Verkista Asocio, EVA), pod záštitou ktorej 
Zamenhofova ulica vychádza v desiatke jazykov.

Stano Marček
prekladateľ a vydavateľ

Martin, január 2006
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ÚVOD

Názov tejto knihy je vymyslený celkom výstižne. Nakoľko sa však nachádza 
stovka Zamenhofových ulíc v rôznych krajinách na našej planéte, ide azda o 
akúkoľvek ulicu nesúcu toto meno, alebo sa jedná o konkrétnu ulicu vybratú 
spomedzi všetkých? Alebo ide vari o ulicu virtuálnu, ktorou by malo pochodovať 
ľudstvo podľa Zamenhofového sna?

V skutočnosti existuje jedna veľmi zvláštna ulica: Zamenhofova ulica vo 
Varšave. Ulica, na ktorej kedysi stál dom označený číslom 9. Dom, v ktorom 
počas viacerých rokov doktor Zamenhof býval a pracoval, kde v ordinácii, 
ktorú založil, počas mnohých rokov po jeho smrti, praxoval jeho syn Adam a 
po Adamovi jeho nevesta Vanda. Zváštnou zhodou okolností (naozaj zhodou 
okolností?), na tej istej Zamenhofovej ulici, novopostavenej po vojnovom 
zničení, som ja, jeho vnuk, o päťdesiat rokov neskôr dostal služobný byt, hoci 
nie na čísle deväť, ale osem a býval som tam počas niekoľkých rokov spolu so 
svojou manželkou a našimi dcérami.

Varšavská Zamenhofova ulica prekvapivo odolávala zmenám názvov, 
zmenám, ktoré robili tamojší, po sebe idúci vojnoví a povojnoví vládcovia. 
Z čias, keď bol Zamenhofov syn zastrelený a ďalší členovia rodiny uväznení, 
spomínam si na električky s veľkým nápisom „ZAMENHOF“, prechádzajúce 
Zamenhofovou ulicou až do tamojšej konečnej zastávky. Aj v súčasnosti 
prechádzajú touto ulicou autobusy s nápisom „ESPERANTO“, smerujúce do 
Esperantskej ulice, ktorá je neďaleko.

V tých pochmúrnych rokoch 1942 a 1943 však varšavská Zamenhofova ulica 
odvádzala státisíce na smrť odsúdených Židov na vlak, v smere na centrum 
„konečného riešenia“ – Treblinku. Takto aj Žofia a Lýdia, obidve dcéry doktora 
Zamenhofa, prešli Zamenhofovou ulicou; prešiel som ňou aj ja, jeho vnuk, avšak 
zázračne zachránený pred cestou na smrť. 

Namiesto toho, aby viedla ku zlému, nech virtuálna Zamenhofova ulica vedie 
ľudstvo ku tolerancii, ku porozumeniu, k bratstvu. Nech vedie večne bojujúci 
svet ku mierovému spolužitiu veľkej rodiny národov, ktorých rozmanitosť nech 
už nikdy nie je príčinou vzájomnej nenávisti, ale nech sa stane tým najcennejším 
spoločným bohatstvom. 

L. C. Zaleski-Zamenhof
 Paríž, máj 2003
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PREDHOVOR

Pán profesor, čo považujete za svoj najväčší úspech?

Pravdepodobne to, že som zároveň starým otcom aj vnukom; starým otcom  
vo svojej vlastnej rodine, vnukom v esperantskom „rodinnom kruhu“ – a 
niekedy aj mimo neho. Prednedávnom som dostal list od desaťročného 
Francúza: „Viem, že ste vnukom tvorcu esperanta. Aj ja chcem vytvoriť 
medzinárodný jazyk. Napíšte mi prosím, ako sa to robí.“.

Tvorcom esperanta bol Ľudovít Zamenhof. Vy, jeho vnuk, máte dvakrát tak 
dlhé meno: Ľudovít Kryštof Zaleski Zamenhof. Prečo?

Slepý osud mi napísal viacero životopisov, chcel, aby som za jeden život 
niekoľkokrát zmenil svoju identitu. Narodil som sa vo Varšave, v hlavnom 
meste Poľska, ako Ľudovít Zamenhof. Bol som poľský chlapec Ludwik, 
ktorému priatelia hovorili Lutek. Lenže koncom roka 1939 mi nemecká 
okupačná vrchnost nariadila navliecť si pásku s Dávidovou hviezdou a hneď 
potom ma zahnala do geta. Vtedy som sa prvýkrát stal niekým iným.

Pod iným menom?

Nie, pod rovnakým menom a dokonca aj pre toto meno. O dva roky nato 
som sa rozhodol ho zatajiť a prisvojiť si meno nové: Kryštof Zaleski. Takto 
som sa prevtelil zaživa. Musel som sa narodiť ešte raz, aby som vôbec mohol 
žiť ďalej. Nová identita ma omladila približne o rok a dala mi ako rodisko 
mesto Łomża. Za múrmi geta som sa opäť stal Poliakom, čo mi nezaručovalo 
bezpečnosť, ale ponechávalo istú možnosť vybrať si, napríklad spôsob 
smrti. V skutočnosti som mohol byť chytený na ulici a zastrelený v rámci 
kolektívnej zodpovednosti, ale mal som tiež právo slobodne riskovať stratu 
života, keby som sa zapojil do ozbrojeného odporu alebo pomáhal Židovi. 
Naproti tomu ľudia za múrmi geta nemali žiadnu alternatívu, pred nimi stáli 
len komíny krematória. Nové prevtelenie mi dovolilo prekročiť hranice 
života. Nehral som rolu Zaleského, stal som sa Zaleským. Podieľal som sa na 
osude ostatných obyvateľov okupovaného Poľska. Cez deň práca v továrni, 
večer sprisahanecké schôdze; nové priateľstvá, samovzdelávanie, odboj. 



10

Kedy došlo ku spojeniu obidvoch osobností pod dvojitým menom?

Keď sa skončila nemecká okupácia Poľska, mohol som v sebe oživiť Ľudovíta 
Zamenhofa. Musel však kvôli tomu zomrieť Krzysztof Zaleski? Stotožnil 
som sa predsa s jedným aj s druhým. Zaleski zachránil život Zamenhofovi. 
Patrilo sa, aby Zamenhof zabudol na Zaleského?

Zvolili ste si syntetické riešenie ako Ľudovít Kryštof Zaleski Zamenhof?

Jednota v rôznosti je moje životné heslo. Dalo by sa to vyjadriť aj ako              
rešpektovanie odlišností. Je to viera, ktorá vychádza z mojich vlastných 
zážitkov. Tejto myšlienke som verný, aj keď už dávno žijem vo Francúzsku. 

Kde ste si predsa len pozmenili svoje meno?

Prispôsobil som si len krstné mená: Louis Christophe. Žiaden Francúz by 
nedokázal vyslovit poľské Krzysztof. Vo Francúzsku som strávil väčšiu časť 
svojho života. S touto krajinou ma spojila profesionálna kariéra, tam žije 
mnoho mojich priateľov, pre ktorých som jednoducho Chris. To je moje, 
dúfam, posledné prevtelenie. Paríž a Varšavu však jednako považujem za 
svoje mestá. 
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L. C. Zaleski-Zamenhof a R. Dobrzyński vo Veisiejai (Litva), 1998.

L. C. Zaleski-Zamenhof na varšavskej Zamenhofovej ulici.
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L. C. Zaleski-Zamenhof odovzdáva „Medailu tolerancie“ pápežovi 
Jánovi Pavlovi II.

Medzi deťmi v Bona Espero (Dobrá nádej) v Brazílii.
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MÚRY

Pevne stoja múry tisícročí medzi rozdelenými národmi. (Citát z básne 
L.L. Zamenhofa „La Espero“, „Nádej“, ktorá sa stala esperantskou 
hymnou.) Platí ešte táto spoločensko-politická diagnóza, urobená 

Ľudovítom Zamenhofom v devätnástom storočí?

Áno, bohužiaľ. Múry silne poznačili obraz krajiny dvadsiateho storočia. 
Pred mojimi očami vznikali, padali a znovu stoja v rôznych častiach našej 
planéty. V roku 1989 som mal príležitosť vlastnoručne symbolicky prispieť 
ku zbúraniu berlínskeho múru. Videl som Berlínčanov prechádzať tam a späť 
čerstvými prielomami v múre. Pohltilo ma všeobecné nadšenie. Ale náhle mi 
stiahla hrdlo vzdialená spomienka. V roku 1943, ako robotník, som rozbíjal 
múr varšavského geta. Múr už nebol potrebný, lebo ľudia, ktorých väznil, už 
boli povraždení. Mne sa tie isté múry podarilo prejsť o niekoľko mesiacov 
skôr, keď som unikal pred smrťou medzi nimi. Naopak, v Berlíne zvalenie 
múru umožnilo žijúcim slobodne sa pohybovať. Nemohol som sa zbaviť 
myšlienky, že v jasajúcom dave sa možno nachádzali aj ľudia, ktorí pred 
polstoročím postavili múr v mojom meste a potom ho prikázali rozobrať. 

Na ktorom mieste ste rozoberali ten múr?

Na ulici Sienna, blízko môjho rodného domu, ktorý vtedy už neexistoval.

Bol to ten istý dom, v ktorom býval Ľudovít Zamenhof?

Áno, na ulici Królewska 41, na rohu ulice Zielna.

V súčasnosti už táto adresa neexistuje. 

Ten dom zmizol pred mojimi očami. 25. septembra 1939 začali húkať sirény, 
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oznamujúce ďalší nálet nemeckých bombardérov. Len čo sme zbehli skryť 
sa do pivnice, ozval sa hrozný rachot a otras. Bola nariadená evakuácia. 
S námahou sa nám podarilo dostať von, lebo celý dom už bol v plameňoch. 

Boli ste vtedy štrnásťročný chlapec. Cítili ste v tom hroznom okamžiku stratu 
niečoho vám mimoriadne drahého?

Áno, plameň požieral moje poštové známky. Aj potom, keď som prezeral to 
rumovisko, zdalo sa mi, že je hrobom albumov, ktoré ma najsilnejšie spájali 
s mojím starým otcom. Veď on si vo veľkom dopisoval s celým svetom a 
poštové známky pedantne zbieral. Ja som ich zdedil. Každú nedeľu som mohol 
spať trochu dlhšie a raňajkovať v posteli. Zvykol som vtedy študovať známky 
a tak objavovať nové svety, podnikať virtuálne cesty krajinami, začarovanými 
do pravouhlých obrázkov. Niekoľko krajín som už mal príležitosť navštíviť 
na cestách s rodičmi. Otec všetko zachytával svojim Kodakom a filmy zdobil
hudbou. Aj tieto drahé celuloidové pamiatky zhoreli. 

Aký bol ten dom?

Mohlo by sa povedať:„Na začiatku bol dom…“. Mal pre mňa stigmu večnosti 
a symbolizoval šťastné detstvo. Naša rodina bývala v byte na treťom poschodí, 
označenom šťastným číslom sedem. Dom stál v samotnom strede mesta a 
bol naozaj pekný a elegantný. Ako silno sa ten dom vryl do mojej pamäti, 
nasvedčuje táto udalosť, ktorá se stala o mnoho rokov neskôr v Londýne. Na 
ulici ma zrazil automobil. 

Asi ste zabudli, že vo Veľkej Británii, keď chcete prejsť cez ulicu, musíte sa 
pozrieť najskôr vpravo? 

To som si pamätal, ale ulica bola jednosmerná a osudný automobil prišiel 
zľava. Ukázalo sa, že nehoda sa stala z mojej viny, takže som musel vodičovi 
nahradiť ešte aj náklady za rozbité sklo.

Teda, podľa zákona nie automobil rozbil vašu hlavu, ale vaša hlava rozbila 
automobil? 
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Presne. V tomto prípade som sa mohol považovat za obeť marxizmu. 

Prečo?

Pretože ten šofér sa volal Marx.

Či už kameňom do hlavy, alebo hlavou do kameňa, v oboch prípadoch trpí 
hlava. Určite sa toto konštatovanie Dona Quijota týkalo aj vás.

Mesiac som ležal v londýnskej nemocnici so stratou pamäti. Podľa rozprávania 
mojej manželky, jej lekár povedal niekoľko dní po nehode, že sa mi „obnovila 
pamäť“, pretože som sa pýtal na svojho … syna. Je potrebné vysvetliť, že 
mám iba dcéry. Ani svoju manželku som nemohol spoznať. Raz došlo 
k takémuto dialógu: „Som tvoja manželka, nepamätáš sa?“. „Áno, ako sa máš, 
Kristína?“„Ja som Júlia, tvoja druhá manželka.“ “A kedy príde tretia?“

Dobrá nálada je nápadný rys vášho charakteru.

Pomáhala mi prežiť ťažké okamžiky.

Ako ste znovu získali pamäť?

V izbe ležalo niekoľko pacientov, ktorí nemali núdzu o návštevy. Raz sa 
jeden z hostí zastavil pri mojej posteli, pozrel sa na štítok s mojím menom 
a spýtal sa: „Bývali ste vo Varšave na Królewskej ulici 39?“. Energicky som 
protestoval: „Nie, na čísle 39 býval doktor Endelman, ale my – na čísle 41.“. 
Takto ma zbúraný dom prebudil zo straty pamäti. 

Kto bol doktor Endelman?

Lekár a priateľ našej rodiny. Často nás navštevoval kvôli domácemu 
muzicírovaniu ako klavírista. Môj otec hral na violončelo a doktor Frendler 
na violu. Štvoricu dopĺňal v úlohe huslistu doktor Lauber, profesor Varšavskej 
univerzity, dlhoročný priateľ môho otca, riaditeľ jeho habilitačnej tézy. 

Nasledoval doktor Adam Zamenhof v povolaní svojho otca?
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Nielen nasledoval, ale aj prekonal. Bol to skúsený praktik, šéf oftalmologického 
odboru varšavskej nemocnice v Czystom. Zároveň pracoval vedecky ako docent 
Varšavskej univerzity. Môj otec zanechal po sebe rozsiahlu odbornú literatúru, 
v ktorej sa mezi iným zaoberal astigmatizmom a glaukómom. Patril ku priekopníkom 
operačnej liečby sietnice. Na týchto úspechoch sa podieľala aj moja matka, tiež 
očná lekárka, ktorá verne asistovala môjmu otcovi pri jeho činnosti. 

Našiel si váš otec, tak pracovne zaneprázdnený, čas aj pre svojho syna?

Otec bol človek perfektne organizovaný. Svoj čas mi venoval pravidelne a 
tvorivo. Obdivoval som ho a usilovne som si ukladal do pamäti jeho rady. Ako 
dieťa som raz strávil leto v liečebni Druskininkai, ktorá je teraz v Litve. Hostia, 
ktorí tam prišli so svojimi deťmi, mali vo zvyku prenechať ich do starostlivosti 
odborným vychovávateľom. Bol som vtedy šesťročný, vyrástol som teda už zo 
škôlkárskeho veku, ale ešte som nezačal chodiť do školy. Rodičia ma prihlásili 
do školskej skupiny, kde sa ukázalo, že som najmladší a najslabší. To sa mi zdalo 
nespravodlivé. Otec ma presvedčil jednou vetou: „Je lepšie byť slabým medzi 
silnými a snažiť sa im vyrovnať, ako byť silným medzi slabými a odpočívať na 
vavrínoch.“. Toto heslo neskôr často riadilo môj život. Otec ostal v mojej pamäti 
ako predstaviteľ môjho šťastného detstva vo Varšave. Každú nedeľu sme obaja 
podnikali vychádzky po meste. Najčastejšie sme chodili električkami, ktoré 
boli dobre udržiavané; električkári patrili ku „robotníckej aristokracii“. Raz 
som sa tak spriatelil so šoférom, že mi dovolil chvíľku šoférovať električku. 
Práve som začal chodiť do školy a nepremrhal som príležitosť vytiahnuť sa 
pred spolužiakmi. S obdivom počúvali o mojej jazde.

Pochválili ste sa im aj svojimi cestami do zahraničia?

Nie vždy s úspechom. Školský rok 1935/36 začal hodinou latinčiny. Profesor 
Essmanowski bol zvedavý, ako sme strávili prázdniny. Hneď som chcel urobiť 
dojem našou cestou do Ríma. Učitel, fanatik do antickej kultúry, živo reagoval. 
Vzrušene sa ma pýtal na moje dojmy, ale keď počul nie moc konkrétnu odpoveď, 
rezignovane mávol rukou a povedal: „Hlupák drieme doma aj v Ríme!“.

Cestovali ste do zahraničia, aby ste sa zúčastnili na svetových kongresoch 
esperanta?
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Tie kongresy boli v skutočnosti hlavným cieľom mojich prvých ciest. Aby 
som mohol cestovať, súhlasil som dokonca, že sa budem učiť esperanto. 

Nie preto, že ho stvoril váš starý otec?

Aký význam by mohla mať táto skutočnosť pre niekoľkoročného chlapca? 
Mimochodom, môj starý otec zomrel osem rokov pred mojím narodením. 
Boli to len tie poštové známky, ktoré ma s ním spájali. Moji rodičia, ktorí 
dobre ovládali esperanto, ma nikdy nenútili sa ho učiť. V roku 1934 mi však 
sľúbili, že ma vezmú na kongres do Štokholmu pod podmienkou, že budem 
hovoriť týmto medzinárodným jazykom. Argumentovali: „Načo cestovať na 
esperantský kongres, ak človek nevie esperanto?“. Bol som vtedy deväťročný 
a bolo to pre mňa otázkou cti. Pre neznalosť esperanta som sa rok predtým 
skompromitoval na poľskom kongrese. Poverili ma, aby som položil kvety 
na hrob môjho starého otca a povedal pri tejto príležitosti niekoľko viet, ktoré 
som sa naučil naspamäť. Pomýlil som sa hneď na začiatku, keď som povedal: 
„Môjmu najmilovanejšiemu vnukovi…“. Keď som si uvedomil chybu, v hanbe 
som sa odmlčal. Búrlivý potlesk mi dovolil sústrediť sa a začať znovu: „Môjmu 
najmilovanejšiemu starému otcovi…“.

Ako ste sa nakoniec naučili esperanto?

Vďaka tete Lýdii, najhorlivejšej esperantistke v našej rodine. Teta bola 
pôvabná žena s dušou plnou lásky a dobra. Jej prítomnosť prinášala potešenie. 
Asi preto som esperanto rýchlo zvládol. 

Mohli ste sa teda aktívne zúčastniť na svetovom kongrese v Štokholme?

Áno, zdalo sa mi, že som najdôležitejším účastníkom kongresu, naozajstným 
„Malým princom“. Do tejto úlohy som sa prevtelil už na palube lode Warszawa, 
ktorou cestovali poľskí účastníci kongresu. Cestovná kronika bola plná 
správ o „vnukovi“. Pamätám sa na senzačnú udalosť, keď sa v blízkosti lode 
objavila veľryba, ktorú som zručne „ulovil“ svojím Kodakom. Ale po pozornom 
preskúmaní fotky – poznamenal kronikár – sa z veľryby vykľula… šprota. 

Aj počas ďalších kongresov ste figurovali ako „Malý princ“?
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Áno, stále sebavedomejšie. Bol som kongresovou atrakciou, príťažlivým foto-
objektom. Často ma fotografi využívali ako zámienku, aby mohli vyfotiť mojich 
rodičov, ktorí tvorili pekný a elegantný pár. Ale kongresy neboli jediným cieľom 
našich ciest. Často sme navštevovali rôzne miesta. Pri príležitosti kongresu 
v Ríme v roku 1935 sme navštívili Benátky, Florenciu, Neapol. Plavili sme 
sa loďou na Maltu, Sicíliu a Tripolis. S pýchou som si pozeral v časopise „La 
Praktiko“ fotografiu s týmto popisom: „Desaťročný Ľudovít Zamenhof, vnuk 
autora esperanta, ide na ťave na výlet po Severnej Afrike.“. Nemal som právo 
trošku zodvihnúť nos? Nuž, učiteľ latinčiny mi po ňom vtedy trošku dal.

Po Ríme sa kongres konal…?

Vo Viedni. Tam mi úloha vnuka priniesla dojemný zážitok. Počas slávnostného  
ceremoniálu bola odovzdaná nestorovi poľských esperantistov, profesorovi Odovi 
Bujwidovi, a mne, jedenásťročnému chlapcovi, historická zástava z Boulogne-sur-
Mer*, s čestnou úlohou priniesť ju do Varšavy na zlaté jubileum esperanta. (* V 
Boulogne-sur-Mer sa konal v roku 1905 1. Svetový kongres esperanta. Tamojšia 
zástava sa stala putovným symbolom ďalších svetových kongresov. Vznik esperanta 
sa datuje rokom 1887, keď vyšla prvá učebnica. V roku 1937 sa slávilo zlaté jubileum 
esperanta.) Počas svetového kongresu, ktorý sa konal v roku 1937 v hlavnom 
meste Poľska, som sa o to viac tešil privilégiám Malého princa. Nik nemohol 
predvídať, že som hral túto úlohu naposledy. Dnes se mi zdá toto zlaté jubileum 
úplne skromné. Skromné v porovnaní s grandióznym kongresom vo Varšave 
pri príležitosti storočnice esperanta. Zlatý kongres bol tak trochu uzatvoreným 
podujatím. Ako dvanásťročný chlapec som si neuvedomoval túto skutočnosť. 
Teraz viem, že vo svojej kolíske sa vtedy esperanto netešilo dobrému ovzdušiu. 
Hoci čestnú záštitu nad kongresom prevzal Ignác Mościcki, prezident republiky 
a hoci sa v sále objavil generál Tadeuš Kasprzycki, minister armády a vynikajúci 
esperantista, nacionalistická časť tlače napadla vládu, že dovolila usporiadať tento 
kongres. Do Poľska už vnikala hnedá propaganda z nacistického Nemecka. A na 
kongrese očividne chýbali esperantisti z Nemecka a zo Sovietskeho zväzu. 

Lenin vraj nazval esperanto „latinčinou proletariátu“.

 Sovietski esperantisti rozšírili túto legendu, aby získali sympatizantov. 
Veď ideály ruskej revolúcie: právo na sebaurčenie národov, právo na vlastnú 
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kultúru a jazyk, silne pôsobili na adeptov medzinárodného jazyka. Niet sa teda 
čo diviť, že esperantisti, ktorí zažili toľko ponižovania od cárskej vrchnosti a 
šikanovania cenzúrou, s nadšením vítali pád režimu. „Proletári všetkých krajín 
spojte sa!“ Toto heslo podľa mnohých sovietskych esperantistov zodpovedalo 
Zamenhofovej „vnútornej idei“, ktorej cieľom bolo zbratanie sa národov na 
neutrálnom jazykovom základe. 

Svojho času mi rozprával ruský esperantista, veterán Októbrovej revolúcie, že 
jeho veľkou starosťou bolo, ako sa dohovorí s nemeckými alebo francúzskymi 
súdruhmi po ich oslobodení z kapitalistického jarma. 

Na základe tohoto presvedčenia vyrástla najväčšia esperantská organizácia na 
svete Združenie sovietskych esperantistov. Sovietski ľudia sa učili medzinárodný 
jazyk s revolučným nadšením, inšpirovaní proletárskym internacionalizmom. 
Keď vojenská prehra s Poľskom zabrzdila vojenské šírenie sovietskeho socializmu 
v západnej Európe, začal vývoz revolúcie inými metódami, napríklad hromadným 
esperantským dopisovaním. Pre sovietskych esperantistov to predstavovalo jedinú 
možnosť kontaktu so svetom. Využívali túto možnosť s vernosťou k marxizmu-
leninizmu. Dopisy boli najčastejšie adresované nemeckým robotníkom. 

Existovali aj esperantské proletárske organizácie na medzinárodnej úrovni. 

Na svetovom kongrese esperanta v Prahe v roku 1921 Francúz Eugene Adam, 
známy pod pseudonymom Lanti, vyprovokoval oddelenie sa revolučných 
esperantistov od Svetovej esperantskej asociácie (Universala Esperanto-Asocio). 
„Preč s neutralizmom!“ Pod touto výzvou Lanti založil proletársku organizáciu 
Svetová beznárodnostná asociácia (Sennacieca Asocio Tutmonda, SAT). Rýchle 
sa okolo neho sústredilo asi šesťtisíc esperantistov, ktorí sa domnievali, že 
UEA svojou strnulou neutralitou izolovalo esperantské hnutie od aktuálnych 
spoločensko-politických prúdov, prinášajúcich pokrok vtedajšiemu svetu. SAT 
získala podporu Romaina Rollanda a Henriho Barbussa, ktorý nazval esperanto 
„abecedou internacionálnosti“. Po nejakom čase sa však vodca SAT zmenil 
na prísneho kritika sovietskeho socializmu. 

Áno, v roku 1935 Lanti zverejnil takýto názor na Sovietský zväz: „Ľudia sú 
tam vykorisťovaní dokonca neľútostnejšie než v iných krajinách; nadhodnota, 
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miesto aby išla do vreciek kapitalistov, slúži k živobytiu početnej parazitnej 
byrokracie; neexistuje žiadna sloboda myslenia, žiadne právo zhromažďovať sa 
a zakladať organizácie, ktorých cieľom by bolo kritizovať činy a skutky terajších 
vodcov a propagovať iný systém vlády; žiadna strana, okrem boľševickej, nesmie 
existovať*.“. (*Citát z knihy Alexandra Solženicina „Súostrovie Gulag“). Ako to 
pôsobilo na sovietske esperantské hnutie?

V tej dobe už existovala úplná informačná blokáda. Stalin upevnil svoju moc, 
myšlienka svetovej revolúcie stratila na aktuálnosti a nahradila ju teória budovania 
socializmu v jednej krajine. V praxi to znamenalo toto: kto nepodporuje 
Sovietsky zväz, ten je jeho nepriateľom. Sovietske esperantské združenie SEU 
sa už predtým odvrátilo od SAT a zapojilo sa do Internacionály proletárskych 
esperantistov, založenej v Berlíne v roku 1932. Internacionála organizovala 
veľkú korešpondenčnú službu. 

Ako bolo možné organizovať výmenu dopisov medzi robotníkmi rôznych krajín, 
ak sovietsky režim postavil bariéry proti toku informácií? 

Režim však vynašiel aj kolektivizmus. Bol to šikovný spôsob predstierať, že 
zákazy sú vlastne slobodou. Bolo skutočnosťou, hoci dnes ťažko predstaviteľnou, 
že esperantské kluby si dopisovali kolektívne. Listy sa spoločne písali a spoločne 
čítali. Trochu skôr sa niektorí jednotliví esperantisti pokúsili vo svojich listoch 
povedať pravdu o Sovietskom zväze. Často sa však stali obeťami svojej 
nepozornosti. Ich zahraniční dopisovatelia verili novej stalinskej zásade: „Triedny 
boj sa trvalo zostruje spolu s pokrokom v budovaní socializmu.“.

Spoločnosť sa stavia proti svojim vlastným úspechom?

Dogmám ľudia veria nie pre ich logiku ale z presvedčenia. Stalo sa, že zahraniční 
adresáti považovali sťažnosti svojich sovietskych priateľov za potvrdenie novej 
dogmy a odovzdali ich listy príslušným straníckym orgánom. Tak sa začala prvá 
fáza prenasledovania sovietskych esperantistov. 

Stalin, ktorému história prisúdila mnoho titulov, sa preslávil aj ako veľký 
jazykovedec. Urobil autoritatívne prehlásenia k otázke budúceho jazyka ľudstva. 
Týkalo sa to nejako aj esperantistov? 
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V esperantskom hnutí, pre jeho samotnú povahu, nikdy nechýbali stúpenci 
jazykovo kompetentní. Sovietske hnutie nimi oplývalo. Vodca SEU Ernest 
Drezen patril ku priekopníkom interlingvistiky. Mimochodom, bol to významný 
politik, zastával významné funkcie, svojho času pôsobil ako tajomník Michaila 
Kalinina, jedného z tvorcov Sovietskeho zväzu. Samozrejme, že bol v centre 
jazykového boja, ku ktorému došlo v Sovietskom zväze. Treba zdôrazniť, 
že Stalinove predstavy sa v tomto smere niekoľkokrát radikálne zmenili, čo 
v každom prípade znamenalo víťazstvo aj fiasko jazykovedných smerov, 
ktoré v tom-ktorom prípade podporovali alebo odporovali tézam „veľkého 
jazykovedca“. Stalinove názory mali hodnotu veštby alebo dokonca zjavenia. 
Ich popretie bolo kacírstvom. 

Kacírstvo zasluhovalo upálenie?

V Stalinovom Sovietskom zväze boli kacíri pomenovaní špiónmi, trockistami a 
podobne – a neboli zabíjaní verejne ale skryto. To sa stalo vedcom „Jazykovej 
fronty“, ktorí definitívne prehrali v jazykovednom spore. Ernest Drezen chybne 
podporil frontistov a podelil sa s nimi o ich osud. 

Spolu so sovietskymi esperantistami?

Áno, hoci „vedecko-náboženský aspekt“ tejto záležitosti nemal podľa môjho 
názoru rozhodujúci význam. Proti esperantskému hnutiu v Sovietskom 
zväze nikdy neboli vznesené konkrétne obvinenia. Ozývalo sa len označenie 
„kozmopoliti“. Sovietski esperantisti sa dostali na súostrovie Gulag nie pre 
tú či onú jazykovú teóriu. Boli obeťami politickej praxe. Niektoré dostupné 
dokumenty NKVD, vtedajšieho Ministerstva štátnej bezpečnosti, kvalifikovali
stúpencov esperanta za „nepriateľov ľudu“ z úplne jednoduchého dôvodu: 
mali bezprostredné korešpondenčné styky so zahraničím. Ani nevadilo, že od 
istej doby boli listy písané a čítané kolektívne. Stačili tie styky samotné. Veď 
z rovnakých dôvodov boli popravovaní aj filatelisti.

Esperantisti používali medzinárodný jazyk, aby šírili myšlienky socializmu a ako 
odmenu nachádzali smrť v socialistickom štáte. Hrozný paradox!

Hrozný a paradoxný bol rok 1937, rok zlatého výročia esperanta vo Varšave, 
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rok hromadných popráv sovietskych esperantistov a rok po definitívnom zákaze 
medzinárodného jazyka v Nemecku. 

Kde sa konal ďalší svetový kongres?

V Londýne v roku 1938, ale naša rodina sa rozhodla dovolenkovať v Juhoslávii. 
Do Británie sa dalo dostať len cez Nemecko. Nebolo ešte zvykom cestovať 
lietadlami. Vo vtedajšom Nemecku bolo už zaoberanie sa esperantom nezákonné. 
Cestovanie touto krajinou na esperantský kongres sa teda zdalo byť riskantné. 

Z čoho nacistický režim obviňoval esperantistov?

Adolf Hitler mal na esperanto úplne jasný názor. Rozhodol o tom etnický pôvod 
jeho autora. V „Mein Kampf“ sa nachádza zmienka o esperante „vymyslenom 
pre národy tak, aby ich aj týmto prostriedkom mohlo židovstvo ľahšie ovládať“. 
Okrem toho, počiatočné úspechy esperanta v Sovietskom zväze a jeho použitie 
pre politickú propagandu uľahčili prehlásiť ho za „jazyk komunistov“. Hneď ako 
sa dostala k moci nacistická strana NSDAP, likvidovala robotnícke esperantské 
organizácie, v ktorých sa združovali nemeckí esperantisti, ktorí nechceli patriť 
k „buržoáznemu“ Nemeckému esperantskému zväzu, naďalej hlásajúcemu 
neutralitu.

Obvinenie v „Mein Kampf“ sa týkalo esperanta ako takého a zahŕňalo 
pravdepodobne všetky esperantské organizácie. Ako sa bránil neutrálny Nemecký 
esperantský zväz GEA?

Ľstivé konanie predstaviteľov GEA na záchranu svojej organizácie očividne 
ilustruje, ako nemecká spoločnosť ustupovala ideológii nacizmu. Tento jav 
dôkladne študoval nemecký historik Ulrich Lins. Jeho vynikajúce dielo „La danĝera 
lingvo“ (Nebezpečný jazyk) predstavuje sériu prenasledovaní esperantistov 
v rôznych krajinách sveta. Už na začiatku nacistickej vlády v Nemecku GEA 
správne posúdila prenasledovanie robotníckych organizácií ako alarmujúci signál 
a zvolila cestu prispôsobenia sa politickým okolnostiam. Postupne sa vzdávala 
svojho mierneho internacionalizmu a politickej neutrality, po čom nasledovalo 
prehlbovanie servilnosti k režimu. Predstavitelia GEA sa snažili o „skutočný 
internacionalizmus“, možný len na základe „silného a zdravého nacionalizmu“. 
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Tvrdilo sa, že esperanto je schopné prispieť k upevneniu nemeckého vedomia 
a dokonca aj k posilneniu a zachovaniu nemectva v zahraničí. GEA ponúkla 
autoritám projekty na využitie esperanta ako brzdy „teroristickej propagandy“ 
proti nacistickému režimu v zahraničí. 

Využili nacisti túto ponuku?

Vôbec nie, pokusy vytvoriť symbiózu esperanta s nacizmom boli nielen 
rozporuplné samé o sebe, ale aj režimom nežiadúce. Ale aj tak GEA postupne 
menila svoje stanovy. V roku 1935 si stanovila nový cieľ – použitie esperanta 
v zmysle národno-socialistického ideálu a vyhradila členstvo len pre 
príslušníkov nemeckého národa, čo v podstate znamenalo vylúčenie Židov. 
Ale ani to nepomohlo. V júni 1936 Heinrich Himmler ako veliteľ polície 
vydal zákaz akejkoľvek esperantskej činnosti a nariadil GEA, aby sa sama 
zlikvidovala. O dva roky neskôr toto nariadenie začalo platiť v Rakúsku a 
vo všetkých krajinách podriadených nacistickému Nemecku. Esperantisti boli 
obvinení okrem iného z toho, že sa snažia odstrániť národné jazyky. 

Obdivuhodná je sila stereotypov. Toto nacistické klamstvo, absolútne protichodné 
myšlienke tvorcu esperanta, prežilo dlhú dobu ako údajná „pravda“. 

V súlade s propagandistickou zásadou Josepha Goebbelsa „stokrát opakovaná lož 
sa stáva pravdou“. Mimochodom, šéf propagandy Hitlerovej ríše odporúčal pri 
likvidácii esperantského hnutia miernosť, aby nevytvoril dojem, že v Nemecku 
„sú prenasledované aj takéto organizácie“. Hlavným nepriateľom bol Reinhard 
Heydrich, vodca Ríšskeho hlavného úradu pre bezpečnosť. 

Sovietski esperantisti chceli slúžiť komunizmu – nemeckí nacizmu. Oboch 
stihol rovnaký osud.

To potvrzuje, že esperanto je nezlučiteľné s protihumánnymi ideológiami. Viacerí 
esperantisti to chápali už od začiatku a neschvaľovali prefíkané manévre vedenia 
GEA; stali sa prvými obeťami. Mnoho esperantistov trpelo neskôr vo väzniciach 
a koncentrákoch. Iní Nemci sa však objavili v roku 1939 vo varšavských uliciach. 
Nenosili na hrudi zelené hviezdy, ale medaily za surové dobytie Poľska. Stále ich 
vidím a počujem rytmické údery ich okovaných topánok.
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O niečo skôr ste počuli kvílenie poplašných sirén a hrmenie vybuchujúcich bômb. 
Boli ste spolu so svojimi rodičmi, keď váš dom v Królewskej ulici zachvátili 
plamene?

Iba s matkou. Otec bol odvedený 4. septembra 1939. Pravdepodobne predvídal 
inváziu, lebo si predtým objednal u krajčíra novú uniformu. Otec bol záložný 
dôstojník v hodnosti kapitána, ktorú získal pred dvadsiatimi rokmi vo vojne proti 
sovietskemu Rusku. Udalosti sa vyvíjali tak rýchlo, že krajčírovi sa nepodarilo 
objednávku realizovať, preto bola zo skrine vybratá stará uniforma. Ešte mu sadla, 
lebo otec o seba dbal. V uniforme a ozbrojený pištoľou vyzeral veľkolepo. Hrdo 
som ho odprevádzal do vojny, ktorá mi vtedy pripadala ako prehliadka. Ale kasárne 
sa nepodobali na prehliadkový priestor. Bolo vidno nepokoj, chýbali zbrane. Otec 
bol menovaný za vojnového veliteľa nemocnice v Czystom, v ktorej trvalo pracoval. 
Bolo v nej tisícpäťsto postelí a bola jednou z najväčších nemocníc v Poľsku. 
Zároveň iný lekár, kolega môjho otca, dostal rozkaz ísť na frontu. Ukázalo sa, že 
nemá zbraň. Môj otec si bez váhania odopol pištoľ z opasku a daroval ju svojmu 
priateľovi. Nepochopil som rytierskosť tohoto gesta a vyslovil som dokonca 
nespokojnosť. Tú pištoľ som vždy považoval za rodinnú pamiatku. Občas som si 
ju s obdivom prezeral v šuplíku, bola súčasťou môjho domova. Nakoniec som sa 
s otcom rozlúčil. Išiel na svoje vojnové stanovisko v nemocnici a ja som sa vrátil 
domov na Królewskú ulicu. Onedlho sa začalo bombardovanie mesta. Sirénové 
poplachy, výbuchy, požiare, to všetko sa stalo každodennosťou. Stále častejšie 
chýbala elektrina, voda a jedlo. Práve vtedy, na čo si spomínam s dojatím, sa 
objavovali v našom dome pacienti mojich rodičov. Tu pekár, inokedy mäsiar – nám 
priniesli niečo na jedenie. Konečne prišiel 25. september. Ušli sme z pivnice nášho 
horiaceho domu a ukryli sa v najbližšom kryte na Kredytowej ulici. 

Obdivuhodná zhoda! Aj ja, ako nemluvňa, som zažil bombardovanie v tom istom 
kryte. Viem to z rozprávania mojej matky a staršieho brata. Deň predtým stál pri 
okne a s detskou zvedavosťou pozoroval klesajúcu stíhačku. Dokonca rozoznal 
tvár pilota. Matka sa s ním v poslednom okamihu vrhla na podlahu a vzápätí ich 
zasypali črepiny z rozbitého okna. Nemohol som pochopiť, prečo pilot strieľal 
na dieťa.

Predchádzajúce vojny boli v podstate bojom medzi armádami. Druhá svetová 
vojna mala totálny charakter. Prestal platiť pojem „civilisti“. Videl som vo 
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Varšave mŕtvoly, ranených, plamene a zrúcaniny. Ľudia bez domova hromadne 
hľadali úkryt. Ja a moja matka sme našli útočisko v byte strýka Henryka Minca a 
tety Janiny na Fochovej, v súčasnosti Moliérovej ulici, v opernej štvrti. Začiatkom 
októbra 1939 vpochodovali do Varšavy nemeckí vojaci. Začala sa okupácia, ktorá 
trvala viac ako päť rokov, najhorších rokov v tisícročných dejinách Poľska. 

Aká bola okupácia vo svojej prvej fáze?

Začala sa chytaním intelektuálov. Je potrebné vysvetliť, že víťaznú armádu 
„Wehrmacht“ nasledovali civilní úradníci a tiež špeciálne policajné jednotky, 
„Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD“, ktorých cieľom bolo 
organizovať nemeckú administratívnu štruktúru na okupovaných územiach a 
„vyčistiť“ ich od pomyselných nepriateľov Nemecka. Vedci, umelci, šéfovia 
úradov, kňazi, učitelia boli hromadne zatýkaní podľa vopred pripravených 
zoznamov. Medzi prvými zatknutými bol aj môj otec. Polícia ho zatkla v jeho 
kabinete v nemocnici 4. októbra 1939. 

Bol zatknutý ako poľský dôstojník a lekár alebo ako syn tvorcu esperanta?

Pravdepodobne z toho druhého dôvodu. Rodina Zamenhof sa nepochybne 
nachádzala na zvláštnom zozname, lebo toho dňa funkcionári SD – bezpečnostnej 
služby – zatkli na rôznych adresách všetky osoby, ktoré mali meno Zamenhof. 
Boli zatknuté aj tety Žofia a Lýdia. Matku a mňa našli u môjho strýka a tety. 
Ležal som v posteli s chrípkou. Dôstojník SD s čiapkou „ozdobenou“ lebkou a 
skríženými hnátmi vstúpil do mojej izby. Bola to teta, ak sa dobre pamätám, 
ktorá varovala policajta, že má podozrenie na týfus. Naraz sa ukázalo, že sa 
smelý dôstojník hrozne bál nákazlivých chorôb. Hneď odišiel z izby a rozhodol 
sa namiesto mňa zatknúť môho strýka doktora Henryka Minca, ktorý sa na 
nešťastie práve vtedy vrátil do bytu. Meno nesúhlasilo, ale počet zatknutých 
zodpovedal počtu v zozname. Servilný funkcionár splnil svoju úlohu.

Zostali ste sám?

Nie, s nariekajúcou tetou Janinou. Bol som trinásťročný chlapec, dlhodobo 
rozmaznávaný. Teraz som musel náhle dospieť, prevziať iniciatívu. Najskôr som 
sa rozhodol obrátiť sa na profesora Laubera, z ktorého sa vykľul Nemec, ale 
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ktorého som do tej doby považoval za priateľa našej rodiny. Viedol vedecký 
výskum môjho otca a muzicíroval v našom domácom orchestri. Musel som však 
stratiť ilúzie, profesor nám odmietol pomôcť. 

Bolo zatknutie príslušníkov rodiny Zamenhof dôsledkom vzťahu nacistického 
režimu k esperantu? 

Jediným dokumentom o tejto udalosti je správa zo 6. októbra 1939, podpísaná 
veliteľom „Einsatzgruppe IV“ Lotharom Beutelom. Dokument sa zmieňuje o 
zatknutí rodiny Zamenhof, nevysvetľuje však dôvod. Vec je nejasná o to viac, že 
moja matka a tety boli prepustené z väznice Pawiak po sedemmesačnom väznení. 
Neboli proti nim vznesené žiadne obvinenia, dokonca neboli ani vypočúvané. 

Prečo? Čo si o tom myslíte?

Došlo k personálnym zmenám v okupačnom vedení vo Varšave. Beutel bol 
nahradený Josephom Meissingerom, ktorý zrejme z nedostatku jasných inštrukcií 
bagatelizoval túto bezvýznamnú záležitosť o to viac, že už boli pripravené 
radikálne riešenia.

Vanda, Žofia a Lýdia Zamenhofové boli oslobodené, Adam však nie, ani jeho 
švagor Henryk. 

Je možné sa teda domnievať, že otec bol zatknutý nielen pre meno, ale možno tiež 
na základe spoločenských a politických kritérií. Priamo zo svojho vojenského 
postu v nemocnici bol prevezený do väznice na ulici Daniłowiczowska. Keď 
som sa o tom dozvedel, zaniesol som mu jedlo a šaty. Osobný styk bol úplne 
zakázaný, len balíčky prijímali raz do týždňa. 2. februára 1940 odmietli prijať 
aj môj balíček. Niekoľko dní predtým, presne 29. januára, okupanti vykonali 
hromadnú popravu v lese Palmiry pri Varšave. Bola to odveta za atentát vykonaný 
hnutím odporu proti vysokému hodnostárovi SS. Zastrelili päťdesiat osôb. 
Väčšinou to boli ľudia náhodne chytení na uliciach. Zbytok doplnili väzňami, aby 
počet zastrelených súhlasil s počtom vo verejnom ozname „Bekanntmachung“. 
Môj otec a strýko boli medzi nimi. Moja matka a teta Janina Mincová zbytočne 
pátrali po stopách svojich manželov. Zmienil sa o tom predseda rady geta Adam 
Czerniakow vo svojom denníku.
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Je možné zistiť miesto, na ktorom bol pochovaný váš otec?

Cintorín Palmiry je v pralese Kampinos na sever od Varšavy. Tvorí ho žalostná 
panoráma tisícov betónových krížov. Len niektoré sú označené menami 
zavraždených. Prevažná väčšina hrobov ukrýva neznáme obete. Počas niekoľkých 
rokov tam nacisti zastrelili mnoho ľudí len preto, že to boli Poliaci. Neboli dôležité 
ich mená, protože to vraždenie sa stalo v rámci kolektívnej zodpovednosti.

V skutočnosti sa zachoval len jediný zoznam s menami 362 zastrelených 20. a 
21. júna 1940, mezi inými aj olympijského šampióna v behu na desaťtisíc metrov 
Janusza Kusocińskeho.

Keď tam bol po vojne postavený cintorín, bolo ťažké identifikovať mŕtvych. 
No aj tak sa vedelo, kedy sa konali popravy ľudí pochovaných v jednotlivých 
hromadných hroboch. Dátumy boli vyryté na krížoch. Našiel som miesto 
odpočinku zastrelených 29. januára 1940. Niektorý z tých krížov zrejme patrí 
môjmu otcovi, iný strýkovi Henrykovi Mincovi, ktorý bol zatknutý namiesto 
mňa. Neexistujú dokumenty potvrzujúce vraždu môho otca v Palmíroch, avšak 
indície sa zdajú byť presvedčivé. 

V esperantských časopisoch bolo možné čítať rôzne verzie zatknutia a smrti 
doktora Adama Zamenhofa.

Skutočne boli publikované rozporuplné mystifikácie a výmysly, napríklad, 
že funkcionári Gestapa, ktorí prišli zatknúť môjho otca, mali biele plášte a 
hovorili esperantom. Dokonca bolo zneužité moje meno, aby sa vzbudil dojem, 
že sú tieto mystifikácie pravdivé. Obsahoval ich článok s názvom „Návšteva u 
Zamenhofovho vnuka“. Jeho autor napísal, že ma navštívil vo Varšave v roku 
1959 pri príležitosti svetového kongresu esperanta. V skutočnosti som bol vtedy 
v Paríži. 

Začiatkom októbra 1939, ako štrnásťročný chlapec, ste museli samostatne čeliť 
úplne novým okolnostiam. Ako ste vtedy žili?

Žiť znamenalo jesť. Starosti tohto druhu som predtým nepoznal, ale teraz som 
musel som živiť nielen sám seba, ale nosiť jedlo aj do dvoch väzníc Pawiak 
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a Daniłowiczowska, v ktorých sa nachádzali moja matka a otec. Vtedy som 
pochopil význam slova „človek“ a príslovia „v núdzi poznáš priateľa“. Stretol som 
sa s bezvýhradnou pomocou ale aj s úplnou ľahostajnosťou a s nepriateľstvom, 
ako v prípade profesora Laubera. Podobná nepríjemnosť ma postihla na mojom 
gymnáziu Adama Mickiewicza. Za nového riaditeľa bol vymenovaný doterajší 
učiteľ nemčiny Gerhard, ktorý sa ukázal byť pravým Nemcom. Napísal ma do 
zoznamu Židov, ktorí nesmeli viac chodiť na hodiny. Onedlho tento zákaz prestal 
platiť, protože okupanti zlikvidovali všetky poľské stredné školy a univerzity – a 
tak začali uskutočňovať novú politiku pre východnú Európu, kde „nech vôbec 
nie je dovolené vyššie vzdelanie, stačí výuka významu dopravných značiek“.

Na ako dlho ste prerušili štúdium?

Len na niekoľko mesiacov. V okupovanej krajine bol zorganizovaný ilegálny 
výchovný systém. Prihlásil som sa do tajného študijného krúžku súkromného 
gymnázia „Spójnia“. V júni 1942, keď som už býval v gete, som úspešne zložil 
maturitnú skúšku a dostal som ilegálne maturitné vysvedčenie. Novopečený 
absolvent Varšavskej univerzity a jej neskorší profesor Zdzisław Libera ma vtedy 
učil poľskú literatúru. 

Odkedy ste bývali v gete? Kto sa tam musel presťahovať?

Každý, kdo musel nosiť na rukáve pásku s Dávidovou hviezdou, teda každý, kto 
bol už skôr registrovaný ako Žid. Registrácia sa uskutočnila koncom októbra 
1939. Prvého decembra 1939 bola oznámená povinnosť nosiť hviezdu. Kto 
neposlúchol, riskoval trest smrti. 

Ako vyzerala tá páska?

Ako terajšia zástava Izraela: modrá šesťcípa hviezda na bielom pozadí. 

Tie pásky sa rozdávali počas registrácie? 

Nie, každý registrovaný si ju musel kúpiť. Naliehavý dopyt po páskach spôsobil 
rozmach celého priemyslu a obchodu s týmto tovarom.

Podľa akých kritérií sa robil výber?

Hlavnými kritériami bolo meno a ostatné údaje v osobnom preukaze. Okrem 
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toho veľká väčšina Židov sa odlišovala od obyvateľov Poľska nielen menami 
nemeckého pôvodu, ale aj jazykom, náboženstvom, spôsobom života a 
očividným vonkajším vzhľadom – a síce charakteristickým odevom a účesom. 
Najdôležitejším rozlišovacím znakom židovstva však bola obriezka. Židia 
v Poľsku nikdy neskrývali svoju etnickú a kultúrnu zvláštnosť. Tak žili po 
stáročia. Ani teraz necítili potrebu správať sa ináč.

Musím dodať, že pred Druhou svetovou vojnou žilo v Poľsku viac ako tri 
milióny Židov. Tvorili najväčšiu židovskú komunitu na svete, štvrtinu celej 
diaspóry. Poľskí Židia bývali hlavne v mestách. 

Len vo Varšave bývalo tristotisíc Židov, viac ako v celej Veľkej Británii. 
Varšavská štvrť Muranów bola po New Yorku najväčším židovským mestom 
na svete. Výrazne odlišná osobitosť židovskej komunity uľahčila nacistom 
uskutočnenie ich genocídnych plánov.

Zamenhofova rodina sa neodlišovala od väčšiny poľského obyvateľstva? 

V skutočnosti našu rodinu neodlišoval spôsob života ani oblečenie, ale náš 
pôvod určovalo všeobecne známe meno. Nemohol som a ani nechcel skrývať 
svoje korene. Mimochodom, nebolo nijako možné predpokladať, že priznanie 
pravdivých osobných údajov pri bežnom úradnom prieskume sa bude rovnať 
rozsudku smrti v najbližšej budúcnosti. Okrem toho osobné preukazy vo vtedajšej 
Poľskej republike mali rubriku: náboženské vyznanie. Agnosticizmus* alebo 
voľnomyšlienkarstvo, ako ho vtedy zvyčajne nazývali, nebolo uznávané, 
teda, kto nebol katolík, protestant alebo pravoslávny, tomu bolo automaticky 
priradené štvrté najpravdepodobnejšie náboženstvo, a to Mojžišove. To slúžilo 
nacistom ako vedľajší údaj pri registrácii. (*Pozn. prekladateľa po konzultácii 
s autormi: Agnostik je človek, ktorý pokladá poznanie o existencii boha alebo 
bohov a ich vlastností za nemožné a zastávajúc tento názor uznáva iba to, čo 
je človek schopný poznať. V našom kontexte agnostik predstavuje človeka ako 
neveriaceho, v protipóle k človeku veriacemu, ale aj k ateistovi, ktorý je proti 
viere. Agnostik toleruje vieru a aj rôzne spôsoby myslenia a svetonázory iných 
ľudí.)

Kto si navliekol pásku, ten stratil šancu na prežitie?



30

Ja sám som šancu, koniec koncov, nestratil – a ani mnoho iných. No aj tak je 
treba povedať, že ľudia konali príliš neskoro na to, aby sa mohli zachrániť. Keď 
okupačné inštitúcie začali s registráciou, nikto, absolútne nikto nepredpokladal, 
že nasledujúcou etapou budú getá. Keď boli getá preplnené, nik si nevedel 
predstaviť holokaust. Veď v ľudskej histórii neexistoval podobný precedens. 
Nariadenie nosiť pásku s modrou hviezdou bolo považované za akúsi ďalšiu, 
ľahko tolerovateľnú šikanu. Mnohí Židia ju dokonca nosili s hrdosťou. 
Mimochodom, teror postihol všetko obyvateľstvo Poľska. V počiatočnej fáze 
okupácie nacisti hromadne popravovali poľských občanov, nezávisle na ich 
národnosti. Ja sám som mohol oveľa skôr získať falošný osobný preukaz, 
ale to sa mi v  tej dobe zdalo zbytočné riziko. Jednoducho povedané, vziať si 
pásku a bývať v gete sa mi zdalo menším zlom ako žiť s falošnými dokladmi, 
protože to bolo trestané smrťou.

Holokaustu predchádzal dlhodobý a presný plán, o ktorom najmenej mohli 
vedieť jeho budúce obete.

Je nutné odlišovať moje osobné spomienky od všeobecného vedomia, ktoré 
máme vďaka tomu, že nacistické Nemecko prehralo vojnu. Vtedy sme vedeli 
málo, všetko obyvateľstvo okupovaného Poľska bolo izolované od vonkajších 
informácií. Samotné vlastnenie rozhlasového prijímača malo za následok 
trest smrti, zatiaľ čo zúrila falošná Goebbelsova propaganda. Mimochodom, 
problémy každodenného života zastierali historické procesy, ktorých som 
bol účastný. Teraz sa vie, že za takzvaný „židovský problém“ zodpovedala 
Ríšska hlavná kancelária pre bezpečnosť, riadená Reinhardom Heydrichom. 
Už na jeseň 1939 Heydrichov štáb poslal citovaným operačným skupinám 
„Einsatzgruppen“ prvé inštrukcie v tejto veci. Týkali sa registrácie Židov, ich 
sústreďovania v mestách a vytvárania židovských rád.

Čo boli židovské rady?

„Judenrat“ bol administratívny orgán pre územie obývané Židmi. Pred 
inváziou do Poľska existovali židovské komunity, ktoré boli nezávislé vo 
veciach náboženstva, kultúry, výchovy a dobročinnosti. No okupanti „povýšili“ 
postavenie židovských orgánov, priznali im široké administratívne právomoci, čo 
bolo možné chápať ako pokrok v porovnaní s ich stavom v Poľskej republike.
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Právny status národností v Poľsku bol priaznivý. Zaručovala ho Versailleská 
zmluva, ktorá potvrdila obnovenie poľského štátu po Prvej svetovej vojne. Za 
akým účelom Nemci rozšírili právomoci židovských komunít?

Bol to cynicky premyslený mechanizmus sebazáhuby. Židovské rady boli pod 
úplnou kontrolou okupantov. Podľa precízneho plánu najskôr organizovali 
getá a potom boli nútené spolupracovať pri ich likvidácii.

Akým spôsobom vzniklo geto vo Varšave?

Okupačné inštitúcie boli zvyknuté informovať o svojich rozhodnutiach 
verejnou vyhláškou „Bekanntmachung“. Na jeseň roku 1940 vyvesili 
nariadenie, aby sa Židia premiestnili do izolovanej mestskej štvrte, okolo 
ktorej boli práve postavené múry. Potom boli tieto múry posúvané podľa 
potrieb. Pri vrcholnom rozšírení geta dosiahli 16-kilometrovú dĺžku.

Ako prebiehali sťahovania? Dostala vaša rodina, v zmysle povestnej nemeckej 
poriadkumilovnosti, konkrétnu adresu?

Mnoho ľudí sa vôbec nemuselo premiestňovať, lebo geto zriadili hlavne 
v štvrti Muranów, z veľkej časti obývanej Židmi. Ale po postavení múrov sa 
ukázalo, že vo vnútri je viac ako stotisíc takzvaných Árijcov, teda Nežidov. Tí 
boli jednoducho vyhnaní zo svojich bytov a museli si sami hľadať bydlisko 
mimo geta. Vtedy Nemci neboli tak precízni, aby zostavili adresár voľných 
bytov v gete. Každý si musel vlastnými silami hľadať nové bydlisko. Aj mňa 
postihol takýto osud. Najskôr dochádzalo k spontánnym výmenám bytov, 
ale my sme nemali čo ponúknuť, pretože náš dom ležal v troskách. Ani 
apartmán tety Janiny vo Fochovej ulici nešlo vymeniť, lebo bol vo štvrti „len 
pre Nemcov“. Všetci „ne-Nemci“ museli ihneď opustiť túto elegantnú časť 
mesta pri opere. V gete nás prijali príbuzní, bývajúci v ulici Wielka. Napriek 
svojmu menu „Veľká“ to bola len ulička, ktorej stopy je dnes možné hľadať 
oproti hlavnému vchodu do Paláca kultúry. Mimochodom, severná polovica 
paláca stojí na mieste niekdajšieho územia geta. V malom byte sa tlačilo 
vtedy jedenásť osôb. Našťastie sme tam nebývali dlho.

Kam ste sa presťahovali?
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Nebudete tomu veriť… Na faru katolíckeho kostola Všetkých svätých 
na Grzybowského námestí. Pozval nás tam bývať farár Marceli Godlewski.

V gete fungovali katolícke kostoly?

Medzi poľskými Židmi boli vyznávači rôznych náboženstiev. Napríklad 
esperantský básnik Leo Belmont bol protestant. Nechýbali ani katolíci. 
Nacistov však nezaujímalo vyznanie Žida, mali vlastné, veľmi široké kritérium 
„židovskej rasy“ a podľa toho hnali ľudí do geta. Farnosť Všetkých svätých 
nebola zlikvidovaná, aj keď sa menili jej farníci.

Menili sa aj jej kňazi?

Zostal farár Marceli Godlewski a vikár Antoni Czarnecki. Ostatní kňazi boli 
vyhnaní. Nasťahovali sme sa do ich izieb na pozvanie farára.

Prečo pozval práve vás?

Vo vtedajších podmienkach ma nenapadlo pýtať sa na to kňaza Godlewského. 
Nebol čas na premýšľanie, bolo treba žiť, jednoducho žiť. Teraz si môžem 
len domýšľať. Pravdepodobne pán farár chcel pomôcť známym rodinám. 
Vo vedľajšej miestnosti bývala rodina profesora Ludwika Hirszfelda, 
vynikajúceho hematológa. V roku 1910 vypracoval spolu s profesorom Emilom 
Dungernom z Univerzity v Heidelbergu teóriu a termíny krvných skupín, ktoré 
platia dodnes. Bol aj významným epidemiológom a bakteriológom. Objavil 
„salmonelu C“, baktériu, ktorá spôsobuje jeden z druhov týfusu. V tom 
istom dome býval známy laryngológ doktor Weinkiper so svojou rodinou a 
advokát Nowogrodzki, ktorý sa preslávil v povojnových dobách. V „novom“ 
byte moja matka obsadila so mnou jednu izbu, inú moja stará mama s tetou 
Janinou. V tretej izbe bývala druhá sestra mojej matky Irena, spolu so svojim 
manželom Jerzym Nisensonom. Utiekli z východného Poľska, obsadenom 
v septembri 1939 sovietskou armádou. Strýko bol pred vojnou prokurátorom 
Vrchného súdu a príležitostne obžalovával komunistov. Utiekol pred sovietmi, 
aby zomrel rukami nacistov. 

Považoval vás farár Godlewski za katolíkov?
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Profesor Hirszfeld bol katolík, nie som si však istý, či vďaka tomu získal toto 
útočisko. Nás sa farár na náboženstvo nikdy nepýtal. Neskôr som sa dozvedel, že 
každému, kto ho požiadal, vystavil krstný list. Nezaisťovalo to bezpečnosť, ale 
budilo nádej a niekedy inšpirovalo ku vlastnej záchrane. 

Aký bol ten farár?

Bol to muž peknej postavy so sivými vlasmi a okrúhlou tvárou, z ktorej žiarilo 
dobro. Prekvapili ma názory, ktoré som počul neskôr, že pred vojnou bol známy 
svojim antisemitizmom. V gete robil všetko možné, vo vtedajších podmienkach, 
aby pomohol ľuďom. Staral sa nielen o „svojich“ obyvateľov, ale podľa možností 
aj o iných obyvateľov geta. Mnoho ľudí navštevovalo faru, aby dostali tanier 
teplej polievky tak dlho, ako to len bolo možné. 

Rozprávali ste sa niekedy s farárom?

Málokedy. Nezabúdajte, že som bol mladý chlapec. Mimochodom, ako agnostik 
som sa nezúčastňoval na katolíckych bohoslužbách. Ale jeden moment som si 
zapamätal navždy. Raz ma k sebe pritisol a pohladil ma po hlave. O štyridsať 
rokov neskôr v roku 1981 moja dcéra Hanna so svojou rodinou opustila Poľsko, 
tesne pred vyhlásením vojnového stavu. Na svojich cestách sa jej rodina zastavila 
v Ríme a zúčastnila sa spolu s inými utečencami na audiencii u pápeža Jána Pavla 
II. Mojej vnučke Klementýne, vtedy sotva dvojročnej, pošepky vysvetlili, že sa 
objaví pápež. Keď Ján Pavol II. vstúpil do sály, Klementýna vykríkla: „Papier, 
papier!“. Poplietla si slová „pápež“ a „papier“, ktoré v poľštine znejú podobne. 
Pápež šiel priamo k maličkej, vzal si ju na ruky a pohladkal jej hlavu. Keď mi 
Hanna rozprávala túto príhodu z Vatikánu, spomenul som si na gesto kňaza 
Godlewského. Uvedomil som si, že ten človek si zasluhuje úctu, nielen pre svoju 
šľachetnosť, ale aj pre svoju múdrosť. Mohol by byť považovaný za hlásateľa 
zmierenia sa ľudí rôznych náboženstiev. Túto myšlienku hlásal aj môj starý otec. 
Podobné slová som vyriekol ku kňazovi Godlewskému nad jeho hrobom, ktorý 
som našiel na varšavskom cintoríne Powązki. 

Kedy zomrel Marceli Godlewski?

Na Vianoce 1945. Slúžil ako farár u Všetkých svätých od začiatku Prvej svetovej 
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vojny až do konca Druhej. Jeho kostol bol prvýkrát poškodený tým istým 
bombardovaním, ktoré zničilo náš vedľa stojaci dom. Pri Varšavskom povstaní 
patril k najdlhšie bráneným opevneniam. Povstalci tam vzdorovali od 1. augusta 
1944 až do konca septembra. V dôsledku toho sa najväčší varšavský kostol 
zmenil na horu trosiek. 

Ako sa vám darilo na fare?

Nazýval som ju Oázou všetkých svätých. V gete sa bývalo v hrozných podmienkach, 
ľudia tam žili neuveriteľne natlačení. Do Varšavy boli dovážané davy ľudí zvonka, 
aj zo zahraničia, hlavne z Nemecka. Niekedy v jednom byte žilo niekoľko desiatok 
ľudí. Mohli tam existovať len na striedačku. Zatiaľ, čo sa jedni hriali vo vnútri, 
druhí sa prechádzali vonku. Niet divu, že fara, fakticky jej záhrada, sa podobala 
oáze. V tejto chudobnej štvrti celkovo chýbala zeleň. Aj to málo stromov onedlho 
padlo na kúrenie. Z pekla, prepchatého hemžiacim sa davom a nečistým ovzduším, 
sa vošlo do dvora plného kvetín; podobalo sa to galériám v talianských kláštoroch, 
na ktoré som si pamätal z cesty v roku 1935. V „oáze“ sa často schádzali moji 
priatelia a príbuzní, bývajúci v rôznych častiach geta. 

Ako vyzeral všedný život vo vnútri geta?

Bol to každodenný boj s hladom a chorobami. Nikdy neskončila epidémia 
škvrnitého týfusu, ktorého príčinou bola trvalá všia pliaga. Ľudia trpeli 
nedostatkom jedla. „Chlieb náš každodenný daj nám…“ – Iba vtedy som pochopil 
význam tejto modlitby. Mäso, aj zlej kvality, bolo vzácnosťou. Pašovalo sa cez 
múry pomocou rôznych trikov, napríklad v truhlách. Postupom času sa mäso stalo 
len predmetom snov. Niekedy ho pripomenulo vymyslené jedlo, napríklad kotleta 
z chleba a krvi. Vo všeobecnej chudobe o to viac vystupovali triedne rozdiely, 
ktoré už pred vojnou charakterizovali poľské židovstvo. Chudáci spadli hneď 
na dno. Zásobovanie geta jedlom a iným tovarom bolo založené na pašeráckom 
obchode. S ním spojené riziko a náklady sa odrážali vo veľmi vysokých cenách. 
Chudobní ľudia jedli stále menej a onedlho zomreli hladom. Bohatým ľuďom, ktorí 
mali peňažné rezervy a cennosti, sa darilo spočiatku celkom dobre. Ich hlavným 
problémom bolo udržať si voľný priechod medzi množstvom natiahnutých rúk 
žobrákov. Životný spôsob bohatých v gete evidentne potvrzoval všemohúcu moc 
peňazí. Niektorí našli v gete nové podmienky na svoje podnikanie. Patrili k nim 
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pašeráci a predavači. Známym sa stali okrem iných istý pár Kohn a Heller, ktorí 
dostali od okupačných autorít koncesiu na osobnú dopravu konskou železnicou. 
Jazda električkou bola Židom zakázaná. Postupne však počet boháčov klesal. 
Stále viac sa ich, po minutí peňažných rezerv a predaji majetku, delilo o svoj 
osud s ostatnými. Všetkých čakal rovnaký osud, aj keď nie v tom istom čase.

Ako ste vy, sotva „teenager“, našli sám seba v tomto pekle?

Bývanie na fare zaisťovalo priaznivejšiu pozíciu a ušetrilo ma trochu od 
ponižovania a nebezpečí, ktoré som si často ani neuvedomoval. Ako málo 
skúsený chlapec som bral svoju situáciu prirodzenejšie ako dospelí. Ľahšie 
som bol schopný považovať ju za normálnu. Vtedy ma zasiahol prvý Amorov 
šíp. Koľko námahy ma stálo dohodnúť si prvé rande s milovaným dievčaťom! 
Vďaka úspešnému predaju všetkých mojich učebníc som získal hotovosť 
potrebnú na to, aby som mohol pozvať Irenku do kaviarne „Sztuka“ na ulici 
Leszno. Kaviareň, v súlade so svojím názvom „Umenie“, bola naozajstným 
kultúrnym strediskom geta. Predstavovali sa tam vynikajúci umelci, mimo iných 
duo Andrzej Goldfaber a Władysław Szpilman, známy pianista z rovnomenného 
filmu Romana Polańského. Počas nášho rande sme videli recitál známej herečky 
Wiery Gran. O mnoho rokov neskôr som ju stretol v Paríži a porozprával som jej 
moje dobrodružstvo s učebnicami predanými kvôli jej recitálu.

Bola umelkyňa dojatá?

Práve naopak, veď týmto spôsobom som neúmyselne odhalil jej vek. 

Čo mohol robiť mladý človek v gete?

Postupne vznikala široká sieť ilegálneho výchovného systému, teda som sa učil. 
Okrem toho som už pred príchodom do geta pracoval. Keď mojich rodičov zatkli, 
priatelia mi pomohli nájsť si prácu. V januári 1940, deň pred mojimi pätnástymi 
narodeninami, som dostal originálny darček – a to zamestnanie v americkom 
charitatívnom spolku American Joint Distribution Committe. Mzda, aj keď malá, 
mi umožnila čeliť hladu.

Okupanti tam dovolili pôsobiť cudzím inštitúciám?
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Áno, ak nereprezentovali štáty nepriateľské voči Nemecku. Tretia ríša vyhlásila 
vojnu Spojeným štátom 11. decembra 1941. Iba vtedy boli americké inštitúcie 
zlikvidované. Nadáciu prevzala, už v gete, Židovská asociácia sociálnej 
starostlivosti. Kontroloval som vyberačov, ktorí zbierali dary pre asociáciu, aby 
nefalšovali potvrdenky, alebo aby neúžerníčili s vybratými peniazmi. Pracoval 
som bez škrupúľ, s pocitom veľkej zodpovednosti; neľútostne som oznamoval 
neprístojnosti, ktoré sa vtedy nazývali „švindle“. Vyberači, ktorým som dokázal 
falšovanie potvrdeniek, stratili prácu. Jeden z nich sa neskôr prihlásil k židovskej 
polícii a pokúsil sa mi pomstiť. Vykrútil som sa z jeho prenasledovania, až keď 
se ukázalo, že jeho velitel je môj známy. 

Ako došlo k založeniu židovskej polície?

Polícia bola založená nie s úmyslom slúžiť okupantom, ale aby sa starala o poriadok 
v gete, ktoré bolo v skutočnosti veľkým, strašne husto obývaným mestom. Najskôr 
sa do jej radov hlásili poctiví ľudia, najčastejšie právnici, hľadajúci prostriedky na 
živobytie. Neskorší vývoj udalostí spôsobil, že sa židovská polícia zúčastňovala 
na systéme celkového teroru. Mala asi dvetisícpäťsto funkcionárov. V tomto 
údolí plaču sa policajti cítili byť privilegovaní. Mnoho z nich chránilo svoje 
elitné postavenie servilným plnením nemeckých príkazov. Keď začala likvidácia 
geta a chýbali dobrovoľníci pre takzvané „premiestnenie“, židovská polícia sa 
zúčastňovala na pouličnom love ľudí, alebo vyťahovala ľudí z ich domovov. 
V tomto zmysle bol vypracovaný akýsi systém medzinárodnej spolupráce. 
Nemeckí policajti zablokovali ulice, ukrajinskí, litovskí a lotyšskí dobrovoľníci 
obkľúčili domy, z ktorých židovskí policajti vyvádzali ich obyvateľov. Potom 
dobrovoľníci ešte raz skontrolovali, či židovskí policajti dobre „vyčistili“ byty 
a zastrelili na mieste všetkých, čo tam zostali. Zatiaľ okupačná propaganda 
klamala o premiestnení alebo odvezení obyvateľov geta na poľné práce. Policajti 
však slúžili genocíde nevedomky, pretože holokaust si vtedy nik nevedel ani len 
predstaviť. 

Boli v gete aj uvedomelí spolupracovníci nacistov?

Nemecká polícia mala svojich tajných agentov. Existovala však aj špeciálna 
polícia, zvaná „trinástka“ podľa svojho sídla, ktoré bolo v dome číslo 13 na ulici 
Leszno. Funkcionári tejto policajnej jednotky nosili čiapky so zeleným lemovaním, 
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zatiaľ čo ostatní boli odlíšení modrým lemovaním. Vedelo sa, že „trinástka“ 
plnila funkcie politickej polície a spolupracovala s Nemcami. Oficiálne bol jej 
úlohou boj proti pašovaniu. Príslušníci trinástky si nepochybne uvedomovali, že 
v dôsledku ich činnosti zomrelo viac ľudí hladom alebo zimou. Mnohí z nich sa 
obohatili vďaka výpalnému platenému pašerákmi, čo pochopitelne znamenalo 
zvýšenie cien a urýchlilo smrť najchudobnejších obyvateľov geta. 

Hovorili ste o rande v kaviarni. Znamená to, že geto malo infraštruktúru 
normálne fungujúceho mesta?

V počiatočnej fáze to bola jedna z typických štvrtí Varšavy. Líšila sa „len“ 
tým, že ju obklopovali múry. Fungovali kaviarne, reštaurácie, divadlá. Medzi 
poľskými Židmi bolo mnoho významných umelcov, hudobníkov, básnikov. 
Okupanti neboli proti umeleckej činnosti. Práve naopak. Nacistická propaganda 
cynicky opakovala, že múry geta boli postavené, aby zaistili Židom rozvoj ich 
vlastnej kultúry. Ulica Leszno so svojimi kaviarňami, kinami a divadlami bola 
považovaná za „Broadway“ geta. No aj tak bolo geto predovšetkým dôležitou 
priemyselnou štvrťou. Pracovalo tam mnoho tovární nazývaných „šopami“. 
Boli to hlavne niekdajšie židovské majetky, násilne prevzaté nemeckými 
podnikateľmi, ktorí vykorisťovali otrockú pracovnú silu pre potreby nacistov. 
Časť ich pracovníkov prichádzala každodenne z „árijskej zóny“, zatiaľ čo mnoho 
obyvateľov geta chodilo denne za múry pracovať von. Očividným symptómom 
zdanlivej normálnosti bola aj činnost Židovskej rady. Postupne sa geto stávalo 
stále viac izolovaným miestom v meste. Na začiatku žilo na ploche o niečo väčšej 
ako tri štvorcové kilometre 350 tisíc ľudí, neskôr bolo dopravených z iných krajín 
ďalších 150 tisíc. Židovská rada riadila tento komplikovaný mestský organizmus 
s pomocou aparátu, ktorý pozostával z niekoľko tisíc úradníkov. 

Na jednom štvorcovom kilometri žilo viac ako stotisíc ľudí?

Niekedy boli ulice nepriechodné pre davy ľudí. Vznikali ukrutné problémy 
s dopravou, vodou, zásobovaním, odpadkami, chorobami a tak ďalej. Za to 
všetko zodpovedala pred okupačnými orgánmi Židovská rada. Zachovali sa 
správy, ktoré pre nemeckých predstaviteľov vo Varšave písal predseda rady 
Adam Czerniakow a potom jeho nástupca Marek Lichtenbaum. Sú to srdcervúce 
doklady, zvlášť ich časti informujúce o likvidácii geta. 
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Mali ste niekdy pocit, že prechádzate bránou pekla, ktoré ľudia pripravili pre 
iných ľudí?

Dnes vidím už len vyblednuté obrázky, ktorých reálnosť zotrel čas. Pred mnohými 
rokmi som videl v Paríži film „Čas geta“. Autentické obrazy mi pripadali ako 
zrežírované scény, hoci som v nich sám mohol hrať. Do práce som vtedy chodil 
na bicykli. Každé ráno som videl mŕtvoly ležiace ako odpadky na chodníkoch. 
Ľudia umierali od hladu, vyčerpaním, na choroby bežné aj nákazlivé, hlavne na 
týfus. Mŕtvoly zostávali na uliciach, niekedy ich okoloidúci prikryli novinami. 
Špeciálna firma ich odvážala na pochovanie, najčastejšie do spoločných hrobov. 
Nemci, národ známy svojou vysokou hygienou, sa špeciálne starali o tieto veci. 
V dobe brilantných víťazstiev na všetkých frontoch boli posadnutí strachom 
len z jednej veci, z nákazy. Prioritnou úlohou „Judenratu“ bolo okamžité 
odstraňovanie možných zdrojov epidémií. Nesmierne sa starali o čistenie ulíc a 
obzvlášť o rýchle odstraňovanie mŕtvych. Prvé mŕtvoly ležiace na chodníkoch mi 
stiahli hrdlo a vytlačili slzy. Raz som sa však pristihol pri zvláštnom, necitlivom 
konštatovaní: Ach, dnes tu leží menej tiel! A išiel som ďalej. Pohľad, spočiatku 
srdcervúci, časom zovšednel. Človek má mimoriadnú schopnosť prispôsobiť sa 
všetkým okolnostiam. Aj hrôza sa stáva normálnou vecou, ak trvá dosť dlho.

Môj známy, ktorý prežil Osvienčim, mi rozprával o svojej ceste do vyhladzovacieho 
tábora. Cestoval v dobytčiaku preplnenom ľuďmi. Z času na čas niekto zomrel, 
čo jeho susedia neprijímali s nespokojnosťou, lebo sa uvoľnilo trochu miesta a 
bolo kam si sadnúť. 

Človek zbavený ľudskosti sa pozvoľne mení na zviera, ale najrýchlejšie 
podľahne tomuto procesu človek, ktorý zbavuje ľudskosti iných. Spomínam 
si na rozprávanie z geta o dievčatku, ktoré chcelo byť psíkom, pretože počulo, 
že Nemci majú radi psíkov. Toto želanie stať sa psíkom si dievčatko zrejme 
odvodilo z príbehu o strážnikovi, ktorý zastrelil Žida, kupujúceho si časopis 
cez ostnaté drôty. Potom sa ten strážnik sklonil a pohladkal okolobežiaceho psa. 
Môj sused z fary, profesor Hirszfeld, si poznačil zaujímavú úvahu vo svojom 
denníku „Príbeh jedného života“. Autor konštatoval, čo potvrdzujem aj ja, že 
v gete sa vytvorila okolo Nemcov akási aura totálneho strachu. Bolo nutné sa 
im vyhýbať v čo najväčšej vzdialenosti ako divým zvieratám, ktorých reflexy
boli ťažko predvídateľné. Napríklad, v počiatočnom období bol vydaný rozkaz, 
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že každý Žid musí prejaviť úctu k nemeckej uniforme zložením prikrývky 
hlavy. Vojak, ktorý si všimol, že čo len jedna osoba nerešpektovala tento rozkaz, 
vystrelil do davu. Nebolo dôležité, kto padol. Neskôr si ale zmysleli, že Židia si 
už nezasluhujú vyjadrovať úctu národu „Führera“, takže vojaci strieľali na tých, 
ktorí si… odkryli hlavy. Proces premeny človeka na vraha sa uskutočňuje takou 
modifikáciou jeho duše, aby prestal vidieť vo svojej obeti ľudské atribúty, ale 
považoval ju za škodlivé zviera, za potkana, ktorého je bezpodmienečne nutné 
vyhubiť. Potom je ľahké strieľať na človeka, ktorý zodvihol alebo nezodvihol 
svoju čiapku.

Vtedy bolo teda lepšie byť psom.

Geto bolo vtedy často navštevované ako zoologická záhrada. Raz prišiel 
autobus, z ktorého vyskákali veselí vojaci Wehrmachtu. Ľahko sa mohli cítiť 
nadľuďmi v tomto údolí plaču, medzi pohybujúcimi sa, sotva ľuďom podobnými 
otrhancami, v ktorých celkom dobre mohli vidieť zvieratá. Tieto zvieratá však 
neboli chránené ako v normálnej zoologickej zahrade. Zrazu dôstojník vytiahne 
pištoľ a strieľa do davu, ktorý sa v panike rozbieha. V trme-vrme jedni vrážajú 
do druhých, padajú, vstávajú, utekajú. Ale niekto nevstáva, nehybne ležia 
krvácajúce zdrapy. Vojaci vybuchujú do hlasného rehotu. Inokedy dôstojník 
privoláva smiešne vyzerajúceho Žida a bičuje ho, až ten spadne. Znovu rehot. Je 
to pôžitok byť nadčlovekom!

Hovorili ste o dievčatku, ktoré určite žiadna víla nedokázala premeniť na psíka. 
Aký bol osud detí v gete?

Deti v gete boli hlavnými obeťami a zároveň skutočnými hrdinami. Tie úbohé malé 
bytosti hrali dôležitú úlohu v zásobovaní geta. Deti boli jedinými dodávateľmi 
potravín v rodinách obuvníka alebo krajčíra, ktorí už nemali svoje dielne, 
úradníka, ktorý stratil svoju prácu, obchodníka, ktorého predajňa zostala za múrmi 
geta. Svoju úlohu mohli deti hrať vďaka „humánnemu“ rozhodnutiu okupačnej 
moci, ktorá ich oslobodila od povinnosti nosiť pásku so sionistickou hviezdou. 
To im umožňovalo uniknúť von za múry a tam robiť nákupy. Veľmi často sa 
opakovali tie isté scény: vchádza električka z takzvanej árijskej zóny, vyskakujú 
deti s vrecami na chrbtoch a rýchlo sa rozbiehajú. Nie všetkým sa podarí skryť, 
veľa ich padne do rúk policajtom a strácajú tak ťažko nadobudnutý kus chleba, 
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vrecko múky, starý sveter. Nemeckí žandári nebežia za maličkými, jednoducho 
strieľajú a hrajú sa na poľovačku. Najčastejšie trafia prchajúce zvieratko a získajú 
trofej, napríklad niekoľko zemiakov. Iným zdrojom zásobovania boli obchodníci, 
chodiaci pravidelne za múry geta. Deti sa vykradli bránou, využijúc momentálnu 
nepozornosť strážnikov. Potom sa pokúšali tým istým spôsobom vniknúť do geta, 
čo sa zakaždým podobalo hre na ruskú ruletu, pretože strážcovia často svoju 
nepozornosť len predstierali. V tejto hre sa šance detí pohybovali okolo nuly. Od 
profesora Hirszfelda som sa dozvedel o dievčatku, ktoré chytené žandárom, sa 
pokúsilo plačom vzbudiť jeho súcit. Nemec si dal povedať, nezabil dievčatko, iba 
mu prestrelil kolená, aby už viac nemohlo „šmuglovať“.

Čo znamená „šmuglovať“?

Toto nemecké slovo znamená pašovať. V jazyku geta patrilo k tým najdôležitejším 
termínom, ktoré boli synonymom slova „prežiť“. Šmuglovacie trasy viedli 
rôznymi úsekmi múrov. Najsilnejší chlapci vyliezli na múr a zoskočili na druhú 
stranu. Boli však obľúbenými cieľmi streleckých cvičení motocyklových hliadok, 
ktoré neustále obchádzali pozdĺž obidvoch strán múrov. Raz sa stalo, že chlapec, 
prichytený so svojim kontrabandom, musel vyliezť znovu na múr a až potom ho 
zastrelili. Telo spadlo dovnútra, vedľa múru. Nikto sa však nesmel domnievať, 
že zahynul „nevinne“. Mŕtvola mala slúžil ako odstrašujúci príklad pre iných 
„zločincov, nedodržiavajúcich zákony“. Pochopiteľne, zákony boli vyjadrené 
jediným slovom: „Verboten!“ Slovo „zákaz“ obsahovalo skutočný význam v tom 
zmysle, že jeho nedodržanie bolo bez milosti trestané. 

Boli aj slová bez „skutočného“ významu?

Bolo ich veľa, obzvlášť všetky, ktoré sa týkali „sľubov“. Skutočné zákazy a 
nepravdivé sľuby tvorili dôležitý prvok celého systému, ktorým bola vynucovaná 
poslušnosť ľudí. Každá totalita používala dezinformácie a vulgárnu lož, aby ľahšie 
vládla nad utláčanými. Nacisti však lož využívali majstrovsky, profesionálne, 
s perfektnou znalosťou ľudskej psychiky. Keď sa život v gete stal neznesiteľnou 
nočnou morou, boli vylepené plagáty o premiestnení. Niet divu, že mnohí 
obyvatelia geta prijali túto dezinformáciu s radosťou a dokonca sa hlásili ako 
dobrovoľníci. Zatiaľ čo v skutočnosti oznamy o premiestnení znamenali latentnú 
likvidáciu get, iným slovom, v poradí ďalšiu fázu holokaustu.
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Váš sused na fare, profesor Hirstfeld, si poznačil vo svojom denníku, že varšavské 
geto bolo príležitostne bezplatným lekárskym miestom pre experimenty. Skúmali 
tam, čo ľudský organizmus vydrží v extrémnych podmienkach a onedlho empiricky 
zistili priemernú úmrtnost päťdesiattisíc osôb ročne. Takým spôsobom malo 
byť dosiahnuté „konečné riešenie“ približne za osem rokov… Premiestňovacia 
operácia však začala skôr. Prečo?

Až po Druhej svetovej vojne sa svet dozvedel, že bolo rozhodnuté o vyhladení 
všetkých Židov. Rozhodnutie bolo urobené pravdepodobne v polovici decembra 
1941, po nemeckom vyhlásení vojny Spojeným štátom. Nemecký historik 
Ulrich Lins zistil na základe nových výskumov, že v tomto štádiu nacistický 
režim myslel ešte na hromadnú deportáciu Židov do okupovaného Sovietskeho 
zväzu. Ale v zime 1941/42 sa plán genocídy skonkretizoval. Jeho organizačné 
podrobnosti boli prediskutované na konferencii, ktorú Heydrich zvolal do 
Berlína-Wansee v januári 1942. Getá sa ukázali ako dočasné miesta, v ktorých 
bola zhromažďovaná „surovina“ pre genocídny priemysel, budovaný podľa 
presných inžinierskych projektov. Jeho nevyhnutnosť potvrdila prvá fáza 
holokaustu. Ako je známe, nacistické Nemecko napadlo Sovietský zväz v júni 
1941. Najskôr nemecké jednotky vpochodovali do východných území Poľska, 
ktoré sovietska armáda obsadila v septembri 1939 na základe hanebného paktu 
Molotov-Ribbentrop. Tam bývala veľká časť poľských Židov. Práve oni sa stali 
prvými obeťami vyhladzovacieho podniku. Hromadné vraždenie se konalo podľa 
„tradičných metód“: ľudia boli postavení na okraj protitankových zákopov alebo 
jám, ktoré si sami vykopali a potom boli postrieľaní. 

Tak zahynul do konca roka 1941 takmer milión Židov. 

Táto metóda zabíjania v hromadnom rozsahu sa však ukázala nepraktická, 
pomalá a drahá; spotrebovala mnoho munície potrebnej na vojnovom fronte. 

Preto na „definitívne riešenie“ – Endlösung – boli aplikované moderné 
technológie a priemyselné organizačné metódy. Prečo nemecký nacistický režim 
zriadil vyhladzovacie tábory v okupovanom Poľsku?

Vyhlazovacie tábory boli projektované ako „továrne na smrť“, teda ich podľa 
ekonomických zásad zriadili na územiach, ktoré oplývali „surovinou“. Opakujem, 
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že v Poľsku žilo pred Druhou svetovou vojnou tri a pol milióna Židov. Brala sa 
do úvahy hospodárnosť prepravy, preto vyhladzovací tábor Treblinka nacisti 
postavili uprostred cesty mezi Varšavou a Bialystokom, kde boli sústredené státisíce 
Židov. Tábor bol hotový v júni 1942. Ale prvý vyhladzovací tábor bol dokončený 
pol roka predtým v Chełmne pri rieke Ner. Nacisti tam vraždili Židov z krajov Lodž 
a Poznaň. Tieto poľské územia nacistický režim nazval „Warthegau“ a formálne 
ich začlenil do Nemecka. Plány pre Warthegau predvídali ponemčenie „vhodného 
obyvateľstva“. Židia boli posielaní do vyhladzovacích táborov a Poliaci, považovaní 
za „neponemčitelné“ elementy, vyhnaní do takzvanej Hlavnej gubernie. Tvorilo ju 
južné a stredné Poľsko s mestami ako Varšava a Krakov, ktorý bol povýšený na 
hlavné mesto. Holokaust v Hlavnej gubernii začal pod krycím názvom „Aktion 
Reinhard“ v oblasti Lublinu, na predmestí ktorého bol umiestnený vyhladzovací 
tábor Majdanek. Pre južné kraje nacisti zriadili Osvienčim/Auschwitz, pre severné 
Treblinku. Tieto spolu s niekoľkými ďalšími zabezpečovali priemyselnú genocídu. 
Tento obrovský podnik začal likvidáciou get. 

Ako si spomínate na likvidáciu varšavského geta?

Ja, tak ako ostatní, som o likvidácii geta nevedel nič. Verejné oznámenia informovali 
len o „premiestnení na východné územia“. To dodávalo nádejnú perspektívu 
mimoriadne utrápeným ľuďom. Židovská rada, či už vedomo alebo nevedomo, to 
podporovala a vyzývala ku premiestneniu a poslušnosti k Nemcom. To je všetko, 
čo som vtedy vedel. 22. júna 1942 prišiel SS-Sturmbannführer Hermann Höfle
ako splnomocnenec pre „Operáciu Reinhard“ a predložil „Judenratu“ presný 
plán odosielania každodenného kontingentu „premiestnencov“. 24. júla mala 
Židovská rada dodať sedemtisíc osôb, 25. júla – desaťtisíc a v ďalších dňoch 
po päť alebo šesťtisíc. Hlavní úradníci „Judenratu“ pravdepodobne poznali 
skrytý význam slova „premiestnenie“, pretože predseda Židovskej rady Adam 
Czerniakow 23. júla spáchal samovraždu. Operácia trvala dva mesiace, od 22. 
júla do 21. septembra 1942. Za tú dobu bolo evakuovaných z varšavského geta 
do vyhladzovacieho tábora Treblinka približne tristotisíc ľudí. Predtým od konca 
roku 1940 zahynulo násilne zabitím, chorobami a hladom asi stotisíc osôb. 

Ako sa likvidácia varšavského geta dotkla vás osobne?

Šiesteho augusta 1942 do našej „Oázy všetkých svätých“ prišli nemeckí žandári, 
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vyhnali všetky osoby na ulicu a zakázali čokoľvek zobrať so sebou. Nevšimol 
som si profesora Hirszfelda. Len z jeho denníka som sa dozvedel, že sa mu 
podarilo opustiť geto o deň skôr. Žandári nás pripojili k veľkej skupine ľudí 
a eskortovali nás na „Umschlagplatz“. Cestou som videl známeho pedagóga 
Janusza Korczaka* s jeho deťmi. (*Pozn. prekladateľa: Janusz Korczak bol poľský 
spisovateľ a pedagóg, ktorý organizoval a riadil detské domovy. Odmietol opustiť 
svoje deti a radšej išiel s nimi dobrovolne do plynu.)

Čo bol Umschlagplatz?

Toto nemecké slovo znamená doslovne „prekládkové námestie“. Bol to 
prekládkový terminál na železničnej stanici Warszawa-Gdańska. Z tohoto miesta 
odchádzali vlaky do vyhladzovacieho tábora Treblinka. 

Keď ste už boli na prekladisku, pochopili ste jeho skutočný význam?

Opakujem, že som nič nevedel. Brutalita strážnikov bola predsa normálnou 
vecou a teda neveštila nič horšieho. Tak ako ostatní, aj ja som veril, že sa 
zúčastňujem len na premiestňovacej operácii a že v najhoršom prípade budem 
nútený pracovať na poli. Mnoho ľudí by sa radšej premiestnilo hocikam, aby už 
netrpeli hrôzami geta. Chceli veriť, že nastávajú pozitívne zmeny. Naozajstné 
nadšenie vzbudila správa, že na „Umschlagplatze“ každého dobrovoľníka čakajú 
tri chleby a kilogram repnej marmelády. No napriek fantastickému tvrdeniu 
v ináč hodnotnom diele Zofie Banet-Fornalowej, som sa nikdy v gete nezúčastnil 
nejakého rozdávania alebo krájania chleba, ani som nikdy sám také rozdávanie 
nevidel. Chvíľami bolo možné dokonca pozorovať aj súperenie v tom, ako sa 
čo najskôr dostať do vagóna. Značnú časť z kontingentu dobrovoľníkov tvorili 
ľudia, ktorí chceli nájsť členov svojej rodiny alebo priateľov, ktorí boli na 
prekladisko nahnaní už skôr. 

Kadiaľ ste išli na Umschlagplatz?

Išiel som z Grzybowského námestia rôznymi ulicami, ale posledná z nich bola 
Zamenhofova ulica. Končila pri múre Umschlagplatzu. Hned vedľa, čelom 
k ulici Stawki, bol vchod na to hrozné miesto. Bolo to rozsiahle územie. 
Oproti vchodu končili železničné koľajnice. Vedľa stálo niekoľko stavieb, 
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medzi nimi dosť veľká škola pre ošetrovateľky. Priestranstvo bolo obklopené 
neprekonateľným múrom, ktorý sa južnej strane tiahol pozdĺž ulice Dzika. V ulici 
Dzika na čísle deväť dlho býval môj starý otec. Dlhšia časť tejto ulice dostala 
v roku 1931 názov „Ľudovíta Zamenhofa“. Ostatná časť sa naďalej nazývala 
Dzika, čo znamená „divoká“. Múr Umschlagplatzu rozdelil obidve ulice presne 
v bode, kde predtým končila jedna a začínala druhá. Celé územie bolo prísne 
kontrolované kordónom strážcov. Strážcami boli najčastejšie ukrajinskí, litovskí 
a lotyšskí dobrovoľníci jednotiek Waffen-SS, známi svojou krutosťou. 

Vchod do Umschlagplatzu sa smutne preslávil ako brána do pekla, ktorou sa 
prechádzalo len jedným smerom.

Späť sa vrátil bránou len ten, kto zomrel na prekladisku. To sa stalo mne. 

?!

Cez Umschlagplatz prechádzali denne tisícky ľudí, krajne vyčerpaných, 
chorých, hladných. Chýbala dokonca aj voda. V tých podmienkach ľudia 
hromadne zomierali. Mŕtvoly boli ihneď odvážané na blízky židovský cintorín 
na ulici Okopowa. Používali sa na to zvláštne vozy. Na takomto voze som sa 
vrátil z pekla… Po dlhom čakaní na nástup do vagónu som bol strašne unavený 
a prestala sa mi páčiť myšlienka na premiestnenie. Nečakane pristúpil ku mne 
doktor Jan Frendler. Bol to priateľ našej rodiny. Tento mladý doktor nariadil 
tónom, ktorý nepripúšťal odpor, aby som šiel za ním. Náhle ma zrazil na 
okoloidúci voz s mŕtvolami. Nechápal som lekárov úmysel, ale podriadil som sa 
jeho vôli. V tej chvíli bolo treba akceptovať aj nepochopiteľné.

Čo robili lekári na Umschlagplatze? 

Sanitárna služba na prekladisku bola prvkom mystifikácie. Lekári mali plné ruky 
práce. Už som hovoril o hromade chorých. Okrem toho, v tej veľkej tlačenici 
davu, hlavne pri nastupovaní do vagónov, dochádzalo k úrazom. Starostlivosť 
o trpiacich ľudí o to viac prehlbovala vieru v premiestňovanie. Mohol mať vari 
človek, ktorého zlomenú nohu práve zasadroval chirurg, podozrenie, že skončí 
v krematóriu aj so svojou čerstvou sadrou? Lekárov nebolo veľa, preto neboli 
posielaní s transportami. Dreli. Tak isto slúžila aj moja matka, aj teta Žofia,
ktorá sa jedného dňa rozhodla dobrovoľne prihlásiť do transportu a doprevádzať 
svojich trpiacich pacientov.
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Vedela Žofia Zamenhofová, kam išiel ten vlak?

Myslím, že nevedela.

Ani Janusz Korczak nevedel, kam cestuje spolu so svojimi sirotami?

Nie som si istý. Možno, že vedel, alebo si domýšľal viac ako ostatní. 
Nevyvrátiteľným faktom je to, že cestoval spolu s deťmi do Treblinky a išiel 
s nimi aj do plynovej komory. Predtým sa ho jeho poľskí priatelia viackrát 
pokúšali dostať z geta, on však v žiadnom prípade nechcel opustiť svoje deti.

Doktor Jan Frendler asi veľmi dobre vedel, prečo vás zhodil na mŕtvoly.

Nepoznám odpoveď. Nikdy viac som ho nestretol. Možno ho inšpirovala intuícia? 
Alebo patril k  tým, čo poznali tajomstvo, ale ho neprezradil, aby nevyprovokoval 
paniku mezi ľuďmi, ktorým nebolo možné pomôcť?

Prečo ste riskovali útek z prekladiska?

Prečo? Ani dnes neviem odpovedať na túto otázku. Určite som nemal čas 
premýšľať, rozhodnutie bolo urobené spontánne, v niekoľkých sekundách. 
Možno o chvíľu neskôr by sa táto šanca stratila navždy. Pravdepodobne moje 
chovanie riadilo podvedomie. Mal som sedemnásť rokov, bol som unavený dlhým 
čakaním, netrpezlivý. Načo sa premiestňovať na nejaké neznáme miesto? Pre 
jedno kilo marmelády? Moja situácia nebola najhoršia. Žil som v znesiteľných 
bytových podmienkach, blízko rodného domu, ktorý, aj keď bol už zrúcaný, bol 
predsa len mojím miestom na zemi.

Ako sa skončila tá hrozná cesta? Ako dlho trvala?

Nie príliš dlho. Kára došla na židovský cintorín a tam bol celý náklad spustený 
na zem, spolu so mnou.

Naďalej ste predstierali mŕtveho?

Nie, cintoríny nezaujímali nacistov. Podľa nich každý mŕtvy Žid bol dobrý 
Žid. Možno preto bol cintorín na ulici Okopowa za múrmi geta. Pracovníci 
špeciálneho podniku prepravili mŕtvoly z geta alebo z prekladiska, zhodili ich 
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pri bráne cintorína a potom pochovali do spoločných hrobov. Mali veľa práce. 
Nikdo ani nespozoroval, že som vstal a odišiel. 

Unikli ste teda nielen z prekladiska ale aj z geta. Kam ste sa vydali?

Späť do geta… Na ulici Okopowa som naskočil na konskú električku a vrátil sa 
na faru. 

Prečo?

Aby som sa stretol s matkou.

Aké zvraty osudu! Odchod z Umschlagplatzu so živými znamenal smrť, s mŕtvymi 
– život. Keď ste sa vrátili do geta, boli ste opäť na začiatku.

Keď som ušiel z prekladiska, nemyslel som na záchranu svojho života, naopak, 
vystavil som svoj život riziku, lebo som sa dopustil „zločinu“, ktorý bol trestaný 
smrťou. A aj moja matka by prišla o hlavu za môj nezákonný čin. Bolo mojou 
povinnosťou ju informovať. 

Vaša matka nebola odvedená na Umschlagplatz spolu s vami a ostatnými 
obyvateľmi fary?

Áno, musela si tam však v tom čase plniť svoju lekársku službu. Matka sa 
dozvedela o mojom úteku od doktora Frendlera. Nedúfala, že sa so mnou stretne 
doma. Keď sme sa stretli, veľa sme nediskutovali. Ďalší postup bol jasný, bolo 
potrebné ihneď opustiť geto. 

Ako? Bolo vôbec možné opustiť geto?

To bol ďalší paradox, ktorý potvrzoval, do akej miery obyvatelia geta ignorovali 
svoje skutočné postavenie. Neopúšťali múry, protože za to hrozil trest smrti a 
poslušne zostávali v gete, aby neskôr zahynuli aj bez akejkoľvek viny. Opustiť geto 
vyžadovalo trochu vôle a peňazí. S matkou sme postupovali podľa známej praxe. 
A síce, značná časť obyvateľov geta pracovala v továrňach za múrmi. Netýkala sa 
ich prvá fáza „premiestnenia“. Chodili na svoje pracovisko pod eskortou policajtov. 
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Ľahko bolo možné zamiešať sa do skupiny, podplatiac židovského, neskôr poľského 
policajta. Takým spôsobom sme vyšli von za múry 8. augusta 1942.

Von za múry, ale kam?

Išli sme priamo k nášmu známemu Jankowskému, finančnému inšpektorovi, 
u ktorého moja matka priznávala svoje dane. Je zvláštne, že za takýchto 
okolností sa mohli zrodiť vzájomné sympatie. Napriek názorom na takýchto 
úradníkov, Jankowski sa ukázal byť veľkodušným človekom. Ponúkol mi svoju 
pomoc už po zatknutí mojich rodičov. Aj v gete som od neho dostal signály, že 
je nám pripravený pomôcť. Niet divu, že spomedzi rôznych možností záchrany 
sme považovali túto za optimálnu. Rozhodnutie nebolo ľahké, uvedomovali sme 
si nebezpečie, ktorým sme ho ohrozili. 

Na poľskom území okupovanom Nemeckom platil trest smrti za pomoc Židom. 

Pamätám sa na oznámenie z 15. októbra 1941. Podpísal ho šéf gubernie 
Hans Frank, ktorý mal sídlo na Wawele, hrade poľských kráľov v Krakove. 
Rozhodnutie obsahovalo podrobnú definíciu foriem pomoci, za ktoré sa trestalo 
smrťou. Pod pomocou sa rozumelo akékoľvek prijatie, napríklad poskytnutie 
nocľahu alebo pohostenie; smrteľným zločinom bolo dokonca zakúpenie jedla 
alebo odvezenie Žida akýmkoľvek dopravným prostriedkom. Odoslaním do 
koncentráku okupanti trestali takzvanú pasívnu pomoc. Pasívneho zločinu sa 
dopustili tí, ktorí neudali osoby pomáhajúce Židom. 

Ako vás prijal inšpektor Jankowski?

Splnil svoj sľub, hoci neskrýval určité rozpaky. Pretože nešťastie neprichádza 
nikdy samé, hneď po našom príchode pod zdanlivo bezpečnú strechu, ozval sa 
bombový poplach. Obyvatelia rýchlo utekali do pivnice, ale my sme museli 
zostať hore, aby sme neohrozili nášho dobrodinca. Bombardovali, podľa môjho 
názoru, spojenecké lietadlá, preto som sa viac radoval ako bál. Našťastie žiadna 
bomba netrafila náš úkryt. Na druhý deň sme už boli inými osobami, aspoň podľa 
osobného preukazu, „Kennkarte“. 

Ako ste ho získali?
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Hnutie odporu v okupovanom Poľsku zriadilo skutočný priemysel na 
falšovanie dokumentov. Prostredníctvom inšpektora sme dostali perfektne 
sfalšované preukazy. Zmenili sa naše mená, dátumy, rodičia. Narodili sme sa 
znovu ako Wanda a Krzysztof Zaleski. 

Prečo Zaleski?

To meno vymyslela moja matka. Dokonca som protestoval, protože se mi 
páčilo iné. S menom Zaleski bol spojený môj dátum narodenia, ktoré ma 
urobilo mladším takmer o jeden rok. Keď má človek sedemnásť, nechce 
byť mladší. Ale moja matka nedbala na moje protesty a trvala na Zaleskom. 
Nie bez príčiny. Konšpiračné zásady požadovali, aby nové meno začínalo 
rovnakou slabikou ako pôvodné, aby sa človek vyhol návykovému omylu 
pri podpisovaní dokladov. Aj keď som omylom začal podpis slabikou Za…, 
mal som šancu ukončiť ho „…leski“ namiesto „…menhof“. Podľa mojej 
„Kennkarte“ som sa narodil v meste Łomża. Krstné meno Krzysztof bol môj 
vlastný nápad, písal som ho už skôr do svojho školského preukazu, ktorý som 
falšoval vlastnoručne. 

Čo znamenalo získať falošný preukaz?

Všeobecne to znamenalo život, konkrétne to umožňovalo začať bývať na 
vlastnej adrese. Najali sme si byt vo štvrti Praga na ulici Szeroka. Dcéra 
domáceho mi pomohla nájsť zamestnanie na poľnohospodárskom majetku vo 
štvrti Bródno. Majiteľ bol donútený pestovať zeleninu pre potreby nemeckej 
posádky vo Varšave. Práve začínali dozrievať paradajky, ktoré som mal strážiť 
pred zlodejmi. Neprenasledoval som ich tak servilne ako špekulantov v gete. 
Zvyčajne som sedel na poli a čítal som.

Vďaka predstieranému týfusu ste sa vyhli zatknutiu 4. októbra 1939, 6. 
augusta 1942 ste ušli z prekladiska bez toho, aby ste poznali skutočný 
význam „premiestnenia“. Kedy ste sa dozvedeli, kam smerujú transporty 
z Umschlagplatzu? 

Približne mesiac po opustení geta, práve keď som pracoval ako strážca. Sedel 
som pri paradajkovom poli a čítal román Leva Tolstého „Vojna a mier“. Tá 
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kniha sa mi dostala do rúk náhodou. Okupanti zatvorili všetky knižnice. Ľudia 
čítali čokoľvek, bez výberu. Samozrejme, v tej dobe som vnímal ruské veľdielo 
hlbšie ako povinné čítanie. Náhle som počul: „Čo to čítaš?“ Nado mnou stál 
muž v železničiarskej uniforme.

Prišiel kradnúť paradajky?

Nie, býval blízko a šiel do práce, do lokomotívky Bródno. Začala zaujímavá 
konverzácia. Videl som ho prvýkrát, aj keď sa v priebehu rozhovoru predstavil 
ako esperantista Józef Arszenik.

Možno vás spoznal ako vnuka tvorcu esperanta?

Pochybujem. Pravdepodobne ma videl na jubilejnom kongrese vo Varšave, ale 
od tých čias uplynulo päť rokov, už som nebol dvanásťročný chlapček, ale 
sedemnásťročný mládenec. No aj tak počas konverzácie v jednej chvíli prišla 
reč na esperanto. Samozrejme, ako prvý sa o tom zmienil železničiar. Choval sa 
ako typický esperantista, ktorý nevynechá príležitosť agitovať pre mezinárodný 
jazyk, tým viac, že videl mládenca čítať hodnotné literárne dielo. 

Nebál sa? Veď esperanto bolo zakázané.

Evidentne bola idea silnejšia ako strach. Navyše, mimo múrov, napriek teroru, 
bolo cítiť náladu odporu, ktorej som tiež podľahol. Preto na otázku, či viem, 
čo je esperanto, som bez váhania odpovedal: „Áno, lebo to bol môj starý 
otec, … čo ho vymyslel.“. Železničiar onemel od údivu a pravdepodobne ma 
až vtedy poznal a povedal svoje meno. Odmlčali sme sa. Po chvíľke Józef 
Arszenik pokračoval v rozhovore. Zmienil sa o gete a o „prekladisku“. Ako 
železničiar vedel, že vlaky odvážali ľudí do Treblinky a za niekoľko hodín sa 
vracali prázdne. Nechodili tam však transporty s potravinami a inými vecami, 
potrebnými pre každodenný život. Iba vtedy som pochopil, z čoho som unikol, 
keď som ušiel z Umschlagplatzu a čo sa stalo s členmi mojej rodiny, medzi 
inými s tetami Žofiou a Lýdiou. 

Pred mnohými rokmi som stretával Józefa Arszenika vo varšavskom 
esperantskom klube. Tento prostý železničiar bol vážený pre svoju sčítanosť, 
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hlavne vo filozofii a teológii. Vedelo sa, že sa hlavne zaujíma o baháizmus. 
Hovorilo sa, že sa pokúšal vyviesť Lýdiu Zamenhofovu z geta. Čo o tom viete? 

Teta Lýdia o tom nikdy nehovorila, hoci sme sa často stýkali v gete. Bývala 
blízko na ulici Ogrodowa.

Lýdia, vraj, na návrh Józefa Arszenika odpovedala: „Ďakujem, nie! Kto 
pomáha Židovi, sám zahynie.“.

Tá odpoveď zodpovedala jej štýlu. Bolo niečo svätého v tej malej osôbke. Tetina 
smrť bola o to poľutovaniahodnejšia, že v skutočnosti mala šancu prežiť. Pred 
napadnutím Poľska nacistickým Nemeckom, Lýdia odišla do Spojených státov 
na pozvanie baháistov, aby prednášala o esperante a vyučovala ho. Snažila sa 
získať povolenie pre trvalý pobyt v USA, ale neuspela, lebo emigračná „kvóta“ 
pre poľských občanov, asi 600 osôb ročne, už bola v roku 1938 vyčerpaná. 
Jej dočasné vízum stratilo platnosť 10. októbra 1938. Teta sa musela vrátiť 
do Poľska. So závisťou som počúval jej rozprávanie o ceste transatlantickou 
loďou „Piłsudski“. 

Počas vojny americká vláda ešte viac obmedzila emigráciu Židov z Európy. 

Musím dodať, že na Bialystockej detskej klinike je sála „Lýdia Zamenhof“ pre 
cvičenie detí s mozgovou obrnou. Vybavila ju Baháiská esperantská liga. 

Koľko ste zarábali ako strážnik paradajok?

Dostával som symbolický plat a denne vrece paradajok, ktoré som predával 
zeleninárovi. Peniaze nestačili, lebo matka nepracovala. Keď si zmenila meno, 
nemohla vykonávať prax očnej lekárky. Predtým sa moja matka, hlboko 
zaujatá profesionálnymi záležitosťami, nikdy nemusela starať o problémy 
každodenného života. V novej, extrémne odlišnej situácii sa cítila úplne 
stratená. Iniciatívu som musel prevziať ja. 

Čím ste sa živili?

Plánovali sme žiť vďaka ukrytým rezervám, ktoré mali vystačiť na neurčitú 
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dobu. Lenže niekoľko dní po našom nasťahovaní sa na vlastnú adresu sa 
niekto vlámal do nášho bytu a ukradol cennosti, od ktorých závisel náš osud. 
Vlámanie možno urobil obyčajný zlodej, ale mohol to byť aj „šmalcovník“. 
Tak volali banditov, ktorí sa špecializovali na okrádanie Židov. Šmalcovník, 
ktorý vyňuchal úkryt Židov, ich buď nehanebne okradol, alebo ich vydieraním 
prinútil platiť výpalné. Často, keď sa už zmocnil všetkých cenností Židov, udal 
ich Nemcom. V tom prípade často zahynuli aj Poliaci, ktorí Židom pomáhali. 
Nemohli sme vylúčiť predpoklad, že našu adresu odhalil lupič, preto sme 
museli opustiť byt, aby sme zachránili seba a aj inšpektora, ktorý nám pomohol. 
Presťahovali sme sa do Milanówka. Toto mestečko pri Varšave sa zdalo byť 
bezpečnejšie ako hlavné mesto. Presťahovanie nebolo podozrivé, protože veľa 
Varšavčanov, ktorí stratili svoje domy pri bombardovaní alebo konfiškáciou, 
hľadalo útočisko v okolí Varšavy. 

Mali ste peňažné prostiedky? Veď ste boli okradnutí.

Moja matka vážne dodržiavala konšpiratívne desatoro. To zakazovalo nechať 
celý majetok na jednom mieste. Časť cenností ukryla na inej adrese. Nakoľko 
bolo dôležité rešpektovať pravidlá konšpirácie, som sa rýchle presvedčil 
na inom prípade. Raz som stretol na rohu ulíc Marszałkowska a Złota kolegu 
z gymnázia, Łozického. Potešil som sa a podal mu ruku, ktorú nečakane 
schmatol a skrútil tak, že som sa nemohol pohnúť. Kričiac „Jude!“ – ma 
ťahal k neďaleko slúžiacemu policajtovi. Nakoľko som energicky protestoval, 
policajt ma odviedol do chodby susedného domu a nariadil mi rozopnúť si 
nohavice. Vtedy ma zachránilo rozhodnutie mojich rodičov spred sedemnástich 
rokov neobrezať ma. Pravdepodobne pri kontrole mojej „Kennkarte“, ktorú 
policajt vykonával, si Łozicki všimol moju adresu. Našťastie to bola tá stará. 
Nasledujúci deň bol kontrolovaný náš bývalý byt na ulici Szeroka. Informovala 
ma o tom dcéra domáceho. 

Báli ste sa od tej doby vyjsť na ulicu?

Incident s Łozickým som považoval za výnimočný. Za niekoľko dní som 
stretol iného spolužiaka Zenona Kuleszu, ktorý denne prechádzal múrmi, 
pretože pracoval v továrni vnútri geta. Stal sa mojím súkromným poštárom. 
Jeho prostredníctvom som si vymieňal korešpondenciu so svojou prvou 
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láskou Irenou. V tej dobe pracovala v tej istej továrni so Zenonom. 

Čo sa s ňou stalo?

Aj Irene sa podarilo uniknúť z geta. Zúčastnila sa potom Varšavského povstania 
v roku 1944. Po vojne sa vydala za iného muža a zlomila mi tak srdce. 
Našťastie jej manžel bol generálom a neskôr se stal aj ministrom. Pomohol 
mi vo vážnych ťažkostiach. Teraz – už ako vdova – žije vo Francúzsku, tak 
isto ako jej dcéra a vnučky. 

Čo ste robili, keď už paradajky neboli na poli?

Zamestnal som sa v stavebnej firme Kleiber & Borkowski ako jednoduchý 
robotník. Práca bola ťažká a zle platená. Keď si však vedúci na chvíľu 
odskočil, robotníci si hneď spravili „fajčpauzu“. Často sa opakovala tá istá 
scéna. Vedúci, keď videl robotníkov sedieť, zareval: „Prečo nepracujete?!“ 
Vtedy sa ozvala tá istá odpoveď: „Keď sa fajčí, tak sa nepracuje.“.

Festina lente! Ako dlho ste mali možnosť počúvať tento výrok cisára Oktaviána 
Augusta?

Hoci som pracoval v stavebnej firme, jej hlavnou úlohou v tej dobe bolo búrať. 
Naša brigáda rozoberala múry geta. Takto sa „rozpadli odolné múry“ (citát 
z esperantskej hymny), nie však „medzi rozdelenými národmi“, ale len za 
jedným národom, ktorý už neexistoval…

Ako dlho ste „búrali múry“?

Bol som veľmi vyčerpaný dvojročným pobytom „za múrmi“. Bolo pre mňa ťažké 
vydržať takú namáhavú prácu aj napriek „fajčpauzám“. Musel som si pohľadať 
nejakú inú. Raz som čítal oznam v časopise, že fabrika na elektrozariadenia 
na predmestí Międzylesie potrebuje robotníkov. Bol máj 1943. Po dvoch týždňoch 
beznádejného povstania bolo geto v agónii. Nechýbali však osoby, ktorým 
sa podarilo ujsť z ohňa. Pokúšali sa ukryť v meste alebo v jeho okolí. V tejto 
situácii som cestoval spolu s matkou do Międzylesia zháňať novú prácu. Bol to 
naozaj nerozumný nápad. Práve sme našli fabriku a hľadali sme správny vchod, 
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keď nás zadržal žandár a odviedol na žandársku stanicu. Tam nás považovali za 
utečencov z geta. Nakoľko som protestoval, žandári ma presviedčali o svojej 
pravde údermi, ktorých stopy nosím doteraz. Predstavovali „modrú políciu“, 
nazývanú podľa farby uniforiem. Bol to jediný oficiálny pozostatok poľského 
štátu, ktorý si Nemci podrobili. Dôstojnícke kádre boli takmer úplne odstránené. 
Okupanti neverili modrým žandárom, pretože mnohí z nich spolupracovali 
s poľským odbojovým hnutím, no aj tak nechýbali medzi nimi gauneri. Do rúk 
takýchto ľudí sme padli, akoby dobrovoľne, keď sme sa v takej nevhodnej dobe 
túlali v cudzej štvrti. Zatiaľ čo žandári pokračovali v „ presviedčaní“, vstúpil 
nemecký dôstojník. Keď počul môj protest, prikázal mi, aby som sa vyzliekol. 
Hodil skúmavý pohľad a rozhodol: „Nicht beschnitten, nicht Jude!“. Áno, to 
krátke konštatovanie, že chýba obriezka, bolo verdiktom o živote mojom a 
mojej matky. Dôstojník prikázal žandárom overiť naše osobné údaje o miestach 
narodenia a bydliska a nechal nás odísť. Vyšli sme úplne pokojní, pretože v našich 
osobných preukazoch stále bola stará adresa zo štvrti Praga. Zostalo nám trpké 
uspokojenie, že naše cennosti, ukradnuté v byte na ulici Szeroka, nám poskytli 
už po druhýkrát úroky v podobe našich vlastných životov. 

Zmienili ste sa o povstaní v gete. Čo mohol urobiť Varšavčan, napríklad akýsi 
Zaleski, aby pomohol bojovníkom za múrmi?

Fakticky nič. Mohol nejako preniknúť cez múry, aby celkom určite zahynul. 
Obtiažne a neúspešne sa snažilo pomôcť poľské odbojové hnutie. Naozaj 
pomôcť mohli len spojenci, keby boli bombardovali železnice, používané pre 
prepravu obetí z giet do vyhladzovacích táborov. Železničné trasy boli pre 
spojenecké bombardéry v dosahu. V Londýne, tak isto ako vo Washingtone, 
sa vedelo, čo sa deje na poľskom území okupovanom Nemeckom. Spomeňme 
len známeho kuriéra poľského odbojového hnutia Jána Karského, ktorý osobne 
doručil Churchillovi a Rooseveltovi doklady o varšavskom gete. Nenasledovali 
však žiadne reakcie zo strany štátnych orgánov ani zo židovských kruhov, tak 
v roku 1942 počas likvidácie geta, ako pri povstaní o rok neskôr. Osamotené a 
v agónii bolo celé mesto aj pri „Varšavskom povstaní“ v roku l944. 

Ako si môžeme vysvetliť všeobecnú pasivitu Židov k holokaustu?

Holokaust, ako som už povedal, prekonal predstavivosť najjasnozrakejších 
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intelektov. Okrem toho Židovská rada odmietla odboj, aby sa nedráždili Nemci 
a nezhoršovala sa situácia v gete. Nacisti uskutočňovali svoje ciele neľútostným 
terorom, na základe kolektívnej zodpovednosti, čo zdržiavalo od boja 
najodvážnejších jednotlivcov; nechceli zapríčiniť smrť iných nevinných ľudí. 
Kým nacisti zručne manipulovali mašinériou lží, ich obete vo svojej naivite radšej 
verili lžiam, namiesto toho, aby prijali hroznú pravdu. Náboženský mysticizmus 
prehlboval stav porazenectva. Vládol názor, že sebaobrana vyprovokuje 
vyhladenie celého geta, preto bolo nutné obetovať jednotlivcov, aby sa zachránila 
podstatná časť národa. Aj dobre informovaná „Judenrat“ predpokladala, že keď 
dodá požadované kontingenty na Umschlagplatz, zachráni ostatné obyvateľstvo 
geta. Tak, pravdepodobne, chápal situáciu aj jej predseda Adam Czerniakow. 
Podľa jeho názoru bolo nutné poslať na smrť desaťtisíce ľudí, aby sa zachránili 
státisíce, nechcel však vziať na seba zodpovednosť, preto si zvolil samovraždu. 

Po smrti ho považovali za hrdinu, ale aj on bol kritizovaný, nie pre ten čin 
samotný, ale preto, že to urobil tajne. Keby bol urobil zo svojej smrti demonštráciu 
– uvažovalo sa – mohlo to prebudiť inštinkt spoločnej obrany. 

„Spoločná obrana“ sa nakonec konala; mám na mysli povstanie vo varšavskom 
gete v roku 1943. Podobné povstanie sa uskutočnilo aj v Bialystoku. Popiera 
názor o absolútnej pasivite Židov, pokiaľ ide o holokaust. V skutočnosti však 
povstalci nepovstali, aby zvíťazili, oni si zvolili len iný spôsob smrti. Vo Varšave 
vypuknutie povstania Nemcov prekvapilo. Bolo pre nich nepredstaviteľné, že 
v takých obtiažnych podmienkach sa skupina „podľudí“ dokázala zorganizovať, 
zhromaždiť zbrane a zaútočiť na „nadľudí“. 

Ako spomínate na udalosti, ktoré bezprostredne predchádzali povstaniu vo 
varšavskom gete?

Nemám osobné spomienky, lebo v tej dobe som už nebol v gete. Existuje však 
veľa publikácií na túto tému. Šiesteho septembra 1942, na územie ohraničené na 
východnej strane Zamenhofovou ulicou, boli nahnaní takmer všetci zostávajúci 
obyvatelia geta. Viac ako dvestotisíc osôb už bolo predtým odoslaných do 
Treblinky. Cieľom tohoto najväčšieho sústredenia ľudí v dejinách židovskej štvrte 
vo Varšave bola „životná lotéria“. Deti, starci a všetky práceneschopné osoby boli 
priamo odvedené na prekladisko. Ostatní dúfali, že nájdu prácu. Nacistické úrady 
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oprávnili nemecké podniky zamestnávať určitý počet židovských robotníkov. 
Začalo sa rozdávanie obmedzeného množstva „čísiel“. Vtedy už ľudia chápali, že 
dostať „číslo“, znamenalo žiť ďalej. Začal sa boj o „čísla života“. Šesťdesiatim 
tisícom ľudí sa nepodarilo získať „čísla“ a boli odoslaní do Treblinky. V gete 
zostalo niečo viac ako tridsaťtisíc registrovaných „očíslovaných“, vrátane 
úradníkov Židovskej rady. V skutočnosti bol počet ľudí v gete o niečo väčší, 
pretože tisíce ľudí tam žilo v úkryte. Pre nich bol jediným riešením boj. 

Povstanie v gete vypuklo až 19. apríla 1943. Prečo tak neskoro?

Ten dátum bol symbolický. V skutočnosti prvýkrát židovskí povstalci zaútočili 
na nemecký oddiel už v januári 1943. Predstavte si, stalo sa to práve na rohu 
Zamenhofovej a Miła-ulice. Zahynuli takmer všetci partizáni ale aj niekoľko 
Nemcov. Táto skutočnosť mala veľmi dôležitý psychologický význam. Aj 
„historický začiatok“ povstania sa konal na tej istej križovatke Zamenhofovej a 
Miła-ulice. Po troch víťazných dňoch sa začalo peklo, systematické vypaľovanie 
a búranie domu za domom, v ktorých sa bránilo stále menej bojovníkov so stále 
menej zbraňami. Ôsmeho mája zahynulo desať hlavných veliteľov povstania. 
Dva dni potom geto už neexistovalo. Stalo sa púšťou plnou rozvalín. 

Bunker hrdinsky padlých členov štábu sa zachoval ako pamätník na rohu ulíc 
Zamenhofovej a Miła. Aj na Zamenhofovej ulici je pôsobivý pomník postavený 
na pamiatku hrdinom varšavského geta. Zahynuli všetci bojovníci?

Nie všetci. Mali pripravenú cestu von podzemnými odpadovými kanálmi. Časť 
z nich bola však usmrtená pri východe. Ostatným sa podarilo vyjsť a nájsť si 
úkryt. 

Vo Varšave žilo tajne takmer tristotisíc Židov, z ktorých väčšina vojnu prežila. 

Po povstaní bola situácia utečencov mimoriadne ťažká. Nemci zmnohonásobili 
hliadky, žandári zintenzívnili kontroly. Všetky osoby, o to viac tie, ktoré vyzerali, 
že niečo hľadajú, boli podozrivé. Ja a moja matka sme boli zatknutí.

Po zatknutí a šťastnom oslobodení ste opustili, v súlade s konšpiračnými 
pravidlami, vaše bydlisko v Milanówku? 
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Hľadanie nového bytu bolo v tých časoch veľmi nebezpečné. Falošná adresa 
v mojej legitimácii mi zatiaľ zaručovala ochranu. V Milanówku som sa cítil 
dosť bezpečný aj vďaka susedom. Najväčšou starosťou bolo však nájsť si 
novú prácu. Nečakane mi podal pomocnú ruku doktor Wiesław Waciński, 
priateľ našej rodiny. Tento známy lekár bol skutočne šľachetný a úctyhodný 
človek. O mnoho rokov neskôr jeho dcéra Jolanta Roztworowska bola 
menovaná poľskou veľvyslankyňou v UNESCO, čo nám dovolilo obnoviť 
naše priateľstvo v Paríži. Doktor Waciński ma doporučil svojmu bratovi, 
ktorý pracoval v továrni na oceľové konštrukcie v Mińsku Mazowieckom, 
štyridsať kilometrov na východ od Varšavy. Na mieste som bol predstavený 
sympatickému riaditeľovi, pánovi Smagovi. Ponúkol mi funkciu pisára 
v kancelárii jedného z oddelení továrne, ktoré sa špecializovalo na opravu 
podvozkov železničných vagónov, privážaných z Maginotovej línie. Po invázii 
Francúzska Nemci začali búrať slávny systém pevností. Železničné vagóny 
s podvozkami, opravenými v meste pri Varšave, sa posielali podľa potreby na 
iné fronty. Ja som robil jednoduchú papierovú prácu. 

Bola to poľská továreň s nemeckými pánmi?

Nemohlo to byť ináč. Celý, absolútne celý priemysel a poľnohospodárstvo 
pracovali podľa nariadení a pre potreby okupantov. Ešte aj záhrady s paradajkami. 
Bol zakázaný voľný trh s potravinami. Každé domáce zviera bolo označkované. 
Tajný chov a zakáľanie prasiat bolo trestané smrťou. V tom systéme 
organizovaného zabíjania fungovala aj továreň v Mińsku Mazowieckom, hoci 
formálne bola vlastníctvom poľského priemyselníka Rudzkého. Keď ale zriadili 
v  továrni opravovne vojenských zariadení, zabrala ju nemecká spoločnosť. Od 
tej chvíle som sa stal robotníkom „Krupp Stahlbau Warschau“. 

Zostal celý poľský personál na svojich miestach?

Takmer celý, hoci dovtedajšie riaditeľstvo bolo podriadené štábu, ktorý prišiel 
z Nemecka. Nový generálny riaditeľ bol starý inžinier, pokojný človek, ktorý sa 
snažil, aby robotníci netrpeli vnútenými zmenami. Zabudol som jeho meno. Jeho 
zástupca Lorenzoni, napriek talianskému menu, reprezentoval novú generáciu 
nemeckej rasy. Nevynechal príležitosť, aby brutálne nepredviedol poľským 
robotníkom svoje postavenie „Übermensch“ – nadčloveka. 
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Mińsk a Milanówek sa nachádzajú na opačných okrajoch Varšavy. Museli ste 
denne podnikať takú dlhú cestu?

Cestovanie by bolo príliš namáhavé. Rozhodol som sa presťahovať, zatiaľ čo 
matka radšej zostala v bezpečnom Milanówku. Mińsk, neatraktívne mestečko, 
kam som prišiel pod tlakom udalostí, sa stal postupne symbolom „normálneho 
života“, pochopiteľne podľa vtedajších kritérií. Dostal som sa do kruhu varšavskej 
mládeže z intelektuálnych rodín, ktoré tu sídlili, pretože ich domy vo Varšave 
boli zbúrané, alebo násilne zabrané okupantami. Schádzali sme sa v tajnej 
klubovni, kde vládla akademická nálada. Nikým nepobádaní, napriek okupačným 
zákazom, sme pripravovali prednášky a vášnivo diskutovali. V mojom archíve sa 
zachoval zošit s mojím prvým vedeckým referátom pod názvom „Veda inklinuje 
k syntéze“. Vo svojich mladíckych úvahách som podľa vlastných pozorovaní 
predstavil analógiu medzi zákonmi, ktoré vládnu v rôznych vedných odboroch. 
Referát vyprovokoval čulú diskusiu, čo ma veľmi povzbudilo.

Získali ste v mestečku pri Varšave znovu nádej do života?

Po prekročení múrov som bol dokonca odsúdený k nádeji. Po rozprávaní Józefa 
Arszenika som si uvedomil beznádejnú situáciu geta. Mimochodom, nemusel som 
sa skrývať, bol som už úplne inou osobou, Krzysztofom Zaleským, narodeným 
v  Łomżi. Tu bola tá nadej hmatateľná a prejavovala sa aj existenciou odbojového 
hnutia. Nádej podnecovala odpor a odpor podporoval nádej. Okupanti si 
postavili proti sebe celý poľský národ hneď po vpáde bezprecedentným terorom 
a hromadnými popravami, ktorých obeťou bol aj môj otec. V Poľsku nebol 
vytvorený protektorát, zriadený  takmer vo všetkých krajinách, ktoré Nemecko 
dobylo, ako napríklad Francúzsky štát maršála Petaina, alebo nórská vláda 
Quislinga. Tento fakt nás psychicky povznášal, pretože dokázal, že okupantom 
sa nepodarilo zriadiť v Poľsku poslušný „quislingovský“ režim. 

Poľský štát, napriek svojmu faktickému zničeniu, formálne existoval naďalej. 
Jeho vláda pokračovala v činnosti najskôr v Paríži a potom v Londýne – a 
postupne obnovovala v Poľsku odbojovú administratívnu štruktúru a armádu. 

Podľa okupantov by zrejme náhradná vláda mala takú malú podporu, že ju 
nemalo cenu zriaďovať. 
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Medzitým pokračovali diskusie o „konečnom riešení“ vo veci poľského národa. 

V každom prípade dali okupanti prednosť vládnutiu samostatne, príkazmi a 
terorom. No aj tak konšpiračnými kanálmi putovali od londýnskej vlády správy 
o činoch odbojového hnutia a o skutočnej situácii na vojnových frontoch. Práve 
tieto novinky upevňovali nádej a odpor. 

Mali ste sám príležitosť pôsobiť v odbojovom hnutí?

Práve v Mińsku Mazowieckom sa naskytla príležitosť pre konkrétne činy. Okrem 
podvozkov z Maginotovej línie opravoval náš podnik rôzne vojenské zariadenia, 
hlavne železničné a automobilové žeriavy. Opravy pozostávali z výmeny 
opotrebovaných dielov, čo poskytovalo vhodnú možnosť na sabotovanie. 
V továrni existovala odbojová bunka „Armie Krajowej“, čo bola vojenská 
štruktúra poľskej vlády v Londýne. Ako úradník som sa stal cenným prvkom 
mechanizmu sabotáže: falšoval som doklady o opravách. Robotníci obnovovali 
stroje tak, aby sa ihned poškodili. Najúčinnejšou metódou bolo inštalovať starú 
súčiastku, vymontovanú z iného zariadenia rovnakého druhu. Nové, vôbec 
nepoužité súčiastky, bolo treba vynášať von. Pre tento účel bol zorganizovaný 
celý systém. Ja som sa špecializoval na vynášanie malých súčiastok veľmi 
jednoduchou metódou. Na konci pracovného dňa som uložil nepoužité náhradné 
diely do svojej aktovky, vyšiel som von a nechal ich v dohodnutej tajnej 
schránke. 

Jednoduchá ale riskantná metóda.

Prechádzal som bránou v stanovenej dobe, za prítomnosti konšpiratívnych 
strážcov. 

Nikdy ste sa nedostali do problémov?

Nakoniec som sa „potkol“, ale z dôvodov, ktoré nemali nič spoločného s mojou 
vlastnou sabotážnou činnosťou. Poslali ma do továrne na traktory „Ursus“, aby 
som vybavil úradnú záležitosť. Išiel som tam v sobotu, aby som pri tej príležitosti 
strávil nedeľu so svojou matkou, protože Milanówek je blízko „Ursusu“. Keď 
som sa v pondelok vrátil do svojej kancelárie, zistil som, že chýba písací stroj. 
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Asi si ho požičal niektorý kolega – pomyslel som si. Koniec koncov, bol to 
naozajstný vrak. Obedňajšiu prestávku som chcel, ako obyčajne, využiť na 
zabalenie nepoužitých súčiastok do svojej aktovky. Našťastie som ešte nezačal 
baliť, keď do kancelárie vstúpili dvaja cudzí muži. Predstavili sa ako agenti 
Kriminalpolizei, Kripo, a zatkli ma bez akéhokoľvek vysvetľovania. Vyviedli 
ma na ulicu, kde čakala drožka. Kopytá dupotali po dlažbe a mojou hlavou behali 
čierne myšlienky. Drožka zastavila pred domom, kde som býval v izbe prenajatej 
u starého robotníka z našej továrne. Išli sme dnu. Pred mojimi očami „kripáci“ 
prevrátili celý byt. Nakoniec našli niekoľko výtlačkov „bibuły“ – „pijaku“.
Tak sa populárne nazývala ilegálna tlač. Chvíľu policajti váhali nad sekerou, 
ktorú našli v mojej izbe. Nakoniec ju zkonfiškovali spolu s časopismi, čo ma 
rozosmialo. Len na okamih, pretože bolo jasné, že som sa zaplietol do vážnej 
veci, ktorej som ešte nerozumel, ale predpokladal som jej spojitosť s odbojom. 
Posledný záblesk nádeje zhasol, keď ma policajti odviezli do väznice a brutálne 
ma hodili do cely preplnenej ľuďmi. Niekoľkí sa podobali krvácajúcim zdrapom 
a takmer všetci stonali od bolesti. Také boli účinky vypočúvaní, ktoré mňa ešte 
len čakali. Po niekoľkých hodinách nastal kritický okamžik. Stál som pred 
dôstojníkom Kriminálnej policie, ktorý sa chvíľu mlčky hral so svojou pištoľou 
a zrazu sa spýtal: „Komu ste odovzdali písací stroj a ako dlho sa zaoberáte 
vydávaním ilegálnych tlačovín?“. Nemec mi ukázal časopisy nájdené v mojej 
izbe. Odpovedal som, že sa stroj stratil v dobe mojej neprítomnosti, na ktorú 
som mal stopercentné alibi. Dôstojník neprijal moje vysvetlenia a tvrdohlavo 
opakoval otázky. Potom mi náhle poradil, aby som si spomenul na pravdu a 
poslal ma späť do cely. 

Prečo sa ten rozbitý písací stroj stal predmetom takého pátrania kriminálnej 
polície?

Písacie stroje boli na zozname plne sledovaných zariadení, tak isto ako fotoaparáty 
a rozhlasové prijímače. Vlastníctvo týchto predmetov bez povolenia bolo prísne 
trestané. Bola to súčasť úplnej informačnej blokády. Absolútny monopol na 
„pravdu“ mal len nacistický propagandistický aparát. Odbojové hnutie šírilo 
svoje informácie prostredníctvom ilegálnych tlačovín, vyrábaných často len na 
písacích strojoch. Okupanti neľútostne bojovali proti tejto činnosti a zároveň 
vydávali vlastnú poľskú tlač, plnú skreslených správ a pornografie. Každá totalita 
používa dezinformácie ako nástroj na prinútenie podriadených k poslušnosti. 
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Keď som žil v gete, často som počul o údajnom „poľskom antisemitizme“, 
pred ktorým nás mali chrániť múry. Mimo nich naopak Goebellsov aparát 
klamstiev, okrem typickej antisemitskej propagandy, neustále desil obyvateľov 
mesta správami o týfuse zúriacom v gete a o nákaze hroziacej každému, kto 
by sa stýkal s obyvateľmi geta. Pochopitelne, týfus bol následkom „židovskej 
nečistotnosti“. 

Našťastie sa teraz môžeme rozprávať, čo znamená, že aj vtedy sa vám podarilo 
zo situácie uniknúť. 

Po bezsennej noci v hromadnej ľudskej tlačenici som bol znovu predvolaný 
na výsluch. Ten istý dôstojník si ma premeral a prikázal mi, aby som odišiel. 
Zmeravel som. Nemec znovu ukázal na dvere. Mal som strach, že ide o 
provokáciu. Otočil som sa a vykročil, očakávajúc ranu do tyla. Podarilo sa mi 
však dostať do bytu. Nikto nestrieľal. 

Šťastný koniec ako v rozprávke? 

Ani v rozprávke by to nebolo možné. Rozprávali vari bratia Grimmovci vo 
svojich dramatických príbehoch o – alkoholických nápojoch? Dobrý koniec 
môjho dobrodružstva stál päťdesiat fliaš vodky. Ani ten najfantastickejší autor 
rozprávok by nebol schopný vymyslieť taký príbeh. V takzvanej Generálnej 
gubernii, ktorá zahŕňala časť poľského územia pod nemeckou okupáciou, 
bola formálne v obehu poľská mena, zlotý. Mala pochybnú hodnotu, lebo 
celý obchod bol riadený určitými pravidlami. Mnoho tovaru sa za peniaze 
nedalo získať. Ľudia si často radšej veci vymieňali. Významnejšou menou 
boli klenoty, ale najpopulárnejším a najvhodnejším platidlom sa stala vodka, 
väčšinou vyrábaná doma. Okupant používal vodku ako nástroj hospodárenia a 
alkoholizácie národa. Aj v našom podniku bola časť mzdy vyplácaná vodkou, 
nie však všetkým. Mojou úlohou bolo mesačné zostavovanie zoznamu mien 
robotníkov, ktorí smeli dostať alkohol. Dostal som „racionálny“ nápad, ktorý 
som navrhol úradníkom iných oddelení továrne. Vzájomne sme si vymieňali 
mená robotníkov. Takto sa zoznamy predĺžili, vďaka čomu náš podnik dostával 
takmer dvakrát viac vodky, ako mu patrilo. 

„Mŕtve duše“ sto rokov po Gogoľovi?
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Ten podvod bol prostý a mohol byť rýchlo odhalený, vedela o ňom však 
továrenská bunka odbojovej „Armie Krajowej“, ktorá potrebovala vodku 
pre konšpiratívne ciele a prevzala organizačnú stránku záležitosti. Procedúra 
fungovala výborne. Dostával som osobný podiel svojich vedľajších fliaš a 
nosil som si ich do Milanówka. Naozaj má pravdu príslovie: „Núdza je matkou 
vynaliezavosti.“. Moja matka nepracovala, naše finančné zásoby sa minuli. 
Mzda, ktorú som dostával, pre nás oboch a na nájom dvoch bytov nestačila. 
Asi preto som dostal ten nápad s „mŕtvymi dušami“. Vodka, ktorú som dodával 
matke, sa stala dobrou formou subvencie. O platobnej sile tejto valuty som sa 
presvedčil osobne. Môj písací stroj bol v skutočnosti požičaný na konšpiračné 
účely. Nastal problém, v dôsledku ktorého som bol zatknutý ako osoba 
zodpovedná za osudné zariadenie. Moji odbojoví kolegovia však ihneď zapli 
obranný mechanizmus, ktorý zapôsobil rýchlo a účinne. Dôstojník z „Kripo“ 
predal môj život za päťdesiat fliaš vodky. 

Len päťdesiat?

V súlade s ekonomickým zákonom dopytu a ponuky. V tej dobe ľudský život 
nemal veľkú cenu. Napokon, bol už začiatok roku 1944. Nemci už neboli takými 
frajermi ako pred dvoma rokmi. Vtedy v nich víťazná eufória uvoľňovala 
fanatizmus a krutosť. Čím bola jasnejšia zrejmá katastrofa, tým triezvejšie 
boli ich hlavy. Stále častejšie bolo možné stretnúť „dobrých Nemcov“, ktorí, 
mimochodom, sú dnes oslavovaní vo filmoch. Jednoducho, stále viacerí začali 
myslieť na budúcnosť, ktorej kontúry boli hmlisté. Okrem  toho, vojna 
demoralizuje svojou samotnou podstatou. Aj nemecká morálka podliehala 
erozívnym  vplyvom. Alkoholizmus a korupcia si v mojom prípade vzájomne 
podali ruky. Pre dôstojníka „Kriminalpolizei“ päťdesiat fľašiek vodky 
predstavovalo väčšiu hodnotu než môj život. Napokon, ten policajt sa pohyboval 
na cudzej, neistej pôde. Nevedel, čo sa stane zajtra. Radšej bol „dobrým 
človekom“ v očiach miestnych odbojárov. Možno bol naozajstnou výnimkou. 
O niekoľko mesiacov neskôr však iní Nemci kompletne zničili celú Varšavu. 

Nemecká armáda zničila Varšavu, keď potláčala povstanie, ktoré začalo 
1. augusta 1944. Vtedy sovietski vojaci už držali pozície na východných 
okrajoch poľského hlavného mesta. Mińsk Mazowiecki už mal byť v ich 
rukách. Čo sa stalo s Krupp Stahlbau Warschau?
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V júli 1944, očakávajúc postup sovietskej armády, sa nemeckí továrnici začali 
sťahovať a ničiť za sebou zariadenia podnikov. Využil som neporiadku, ktorý 
vtedy vládol, aby som si trochu predĺžil zvyčajný víkendový pobyt u matky 
v Milanówku. Medzitým Rusi dobyli Mińsk. Tak sa fronta ocitla medzi oboma 
mestečkami, ležiacimi po oboch stranách rieky Visly. Následkom toho bol pre 
mňa zahataný akýkoľvek styk s mojou odbojovou skupinou. Zostal som teda 
s matkou a staral sa o ňu až do konca vojny. 

V Európe sa Druhá svetová vojna formálne skončila 8. mája 1945, v skutočnosti 
o niekoľko dní skôr, keď kapituloval Berlín. O niekoľko rokov neskôr toto 
mesto rozdelil veľký múr. Na začiatku nášho rozhovoru ste spomenuli váš 
príspevok k zbúraniu múru v tomto meste. Za  akých okolností? 

Koncom roka 1989 som sa zúčastnil na vedeckom sympóziu v Berlíne, keď bol 
búraný smutne známy Berlínsky múr. Využil som príležitosť, aby som z neho 
vlastnými rukami odlúpol a zhodil niekoľko kameňov. Sprevádzal ma môj 
nemecký priateľ. Keď som pozoroval ľudí, ako nadšene kladivami rozbíjajú 
múr, nemohol som sa zdržať poznámky: „Múry postavené proti cudzincom 
stáli dva roky, ale múr postavený proti vlastnému národu pretrval takmer 
tridsať rokov.“.„Na aké múry narážate?“ – spýtal sa ma priateľ. „Uprostred 
ktorých som sám bol nútený žiť.“ – odpovedal som. 
„Narážali ste teda na múry vo východnej Európe,“ – pokračoval – „ktoré si 
Židia postavili v stredoveku okolo svojich get, aby sa chránili pred miestnym 
obyvateľstvom?“. Onemel som od údivu. Zdalo sa mi, že môj nemecký 
priateľ, hoci vedec, nikdy nechodil do základnej školy. Ukázalo sa však, že 
do nej chodil cez vojnu, keď dejiny písali Goebbelsovi propagandisti. 

Ale po vojne určite navštevoval strednú školu. 

Áno, ale čudnou zhodou náhod učiteľ asi nikdy nedokázal prebrať posledné 
obdobie dejín pred koncom školského roku. Neskôr sa môj kolega sústredil 
na technické vedy a dejiny ho nezaujímali. Priznal sa, že vtedy bola tendencia 
zamlčiavať čerstvé dejiny Nemecka. Nasledujúci deň som sa náhodou 
zúčastnil nie menej zaujímavej konverzácie. Vošiel som do reštaurácie 
v Kurfürstendamme, v západnom Berlíne. Čašník ma posadil ku stolu už 
obsadenom inými hosťami, a síce starým párom z východného Berlína. 
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V ten deň títo manželia prekročili múr prvýkrát po tridsiatich rokoch. 
Počas sympatickej konverzácie sme sa nakoniec dotkli vojny. Bol som 
zvedavý, ako sa toto obdobie vyučovalo v takzvanej Nemeckej demokratickej 
republike, v ktorej vládli komunisti. „Ani o tom nechceme počuť,“ prerušili 
ma starí manželia. „ Počas štyridsiatich rokov nám tie veci neustále pchali do 
hláv!“ Vnútila sa mi trpká myšlienka: ten istý výsledok je možné dosiahnuť 
úplne extrémne odlišnými metódami. Ako zamlčovanie faktov, tak aj nudné 
informovanie, vedie k absolútnej ignorancii. 

Pokiaľ sa pamätám, NDR sa predstavovala ako obeť nacizmu. Preto sa 
v oficiálnej propagande sovietskeho bloku, keď sa hovorilo o holokauste, 
nepoužívalo slovo „Nemci“, aby neboli urazení súdruhovia z „bratskej“ 
Nemeckej demokratickej republiky. Preto sa ľuďom zodpovedným za holokaust 
hovorilo „nacisti“, „hitlerovci“, „gestapáci“ atď. Pri našom rozhovore ste 
však často hovorili: „Nemci“. 

Každá doba má svoje slová. Keď hovorím o vojnovej dobe, prirodzene používam 
vtedajší jazyk. Pripadá mi čudné hovoriť o „nacistoch“ alebo „hitlerovcoch“, 
pretože tieto slová sa vtedy nepoužívali. Poľsko nebolo prepadnuté akýmsi 
Hitlerovskom ale vtedajším Nemeckom a okupanti pre nás boli, samozrejme, 
Nemci. Časom sme sa učili rozlišovať ich funkcie a príslušnosť k rôznym 
orgánom, dešifrovateľným podľa uniforiem. Lenže nezávisle na tom, či bol 
niekto SS-ák, SD-ák alebo dokonca len prostý žandár, všetci pre nás boli 
„Nemci“, pretože oni sami zdôrazňovali svoje „nadľudské“ nemectvo. Každý 
funkcionár jednal v mene a pre víťazstvo Nemeckej tretej ríše. Nezávisle na 
okolnostiach je nepochybnou skutočnosťou, že nacistická strana NSDAP 
sa dostala k moci v dôsledku demokratických volieb. Dielo Adolfa Hitlera 
„Mein Kampf“, „Môj boj“, sa stalo povinným čítaním. Politický program, 
ktorý obsahovalo, sa stretol s viacmenej všeobecným súhlasom. Aplikáciou 
týchto ideí som osobne trpel. Na vlastné oči som tiež videl horlivo a servilne 
vykonávať tie najodpornejšie činy. 

V denníku vášho suseda z fary, profesora Ludwika Hirszfelda, na mňa zapôsobil 
príbeh o jeho sťahovaní sa do geta. Pri vchode došlo k charakteristickému 
rozhovoru medzi prostým strážcom a veľkým vedcom. Vojak otvoril kufor a 
prejavil záujem o nemeckú knihu vydanú Univerzitou v Mannheime. Profesor 
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vysvetlil, že je jej autorom. Vtedy vojak prehlásil: „Jetzt bist du aber nur ein 
Jude.“ – „Teraz si však iba Žid.“.

Tento spôsob myslenia bol vtedy, dalo by sa povedať, obvyklý, hoci nesmieme 
zabúdať na takých ľudí ako Willy Brandt, Konrad Adenauer a iných. No aj 
tak, okrem niekoľkých šľachetných výnimiek, opozícia v Nemecku prakticky 
neexistovala, dokonca ani proti genocídnemu priemyslu. 

V bohatej literatúre na túto tému sa možno dočítať, že boli tisícky ľudí, 
ktorí osobne nezabili žiadnu živú bytosť, ani muchu, lenže spoza svojich 
písacích stolov uskutočňovali „Aktion Reinhard“ a zabíjali milióny ľudí. Len 
funkcionári SS, ktorí zaisťovali vyhlazovacie tábory a iní, ktorí hromadne 
vraždili vo frontových zónach, dosahovali počet približne jedného miliónu. 
Pridajme ďalšie druhy polície, ako Sipo, Kripo, SD, Gestapo, ktoré 
bezprostredne organizovali a uskutočňovali genocídnu prácu. 

Zločin nacizmu tkvel v podstate v tom, že uvoľnil primítivne inštinkty a 
poskytol privilégiá indivíduám so sklonom ku zločinu, krutosti, sadizmu 
a nadutosti. Tento úkaz, typický pre nacistické Nemecko a v silnej miere 
pozorovateľný aj v kolaborujúcich krajinách, nakazil čiastočne aj národy 
podrobené a niekedy aj obete samotné. Zoznamy vinníkov by bolo možné 
robiť donekonečna. Podstata veci sa však vždy nachádza v systéme, 
genocídnom už vo svojej podstate, ktorý vznikol v Nemecku. Teraz je však 
dôležité, aby podobný systém nevznikol už nikdy viac. Preto je potrebné 
ho poznať, aby sa vedelo, ako mu predchádzať. Práve na tejto ceste urobil 
nemecký národ obdivuhodné kroky. V súčasnosti mám v Nemecku dobrých 
priateľov, dokonca jeden z mojich zaťov bol Nemec. Neobviňujem nikoho zo 
zločinov jeho rodičov alebo prarodičov. Ešte sa však snažím vyhýbať svojim 
vrstovníkom.
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OSTROVY

Ako sa pre vás skončila vojna?

Víťazne, so zbraňou v ruke, dokonca sám proti celej nemeckej armáde!… Ako 
som vám už rozprával, ruská armáda v lete 1944 rýchlo postupovala a dobýjala 
územia na východ od Varšavy, okrem iných mestečko Mińsk, kde som pracoval a 
kde sa nachádzala odbojová skupina, ku ktorej som patril. Ako som už spomínal, 
trávil som vtedy víkend u svojej matky v mestečku Milanówek, ležiacom na 
západ od Varšavy. Následkom udalostí som sa už nemohol vrátit do Mińska. 
Fronta sa na niekoľko mesiacov ustálila pozdĺž rieky Visly. Výsledkom bolo, 
že som bol na území ešte kontrolovanom nemeckou armádou a moje kontakty 
s odbojovou skupinou boli odrezané. Začiatkom roku 1945 sovietska armáda 
zahájila ofenzívu, aby prekročila Vislu. Vtedy sa mi prihodilo toto dobrodružstvo. 
22. januára 1945 som vyšiel von zháňať palivo. Dátum mi utkvel v pamäti, lebo to 
bol deň pred mojimi dvadsiatymi narodeninami. Bolo mrazivé ráno. V mestečku 
bol vidieť nervózny pohyb, Nemci sa pripravovali na evakuáciu. Pamätal som 
si z predvojnovej čítanky, ako nemeckí vojaci, opúšťajúci Varšavu v roku 1918, 
boli odzbrojovaní jednotlivými mladými chlapcami. Tentokrát som bol mladým 
jednotlivcom ja. Náhle sa predo mnou objavil nemecký vojak, ktorý sa z akéhosi 
dôvodu oddelil od svojej čaty. Musel som vyzerať prísne, lebo vojak začal utekať 
späť. „Halt! Hände hoch!“ – vykríkol som rozkazovačne. Nepriateľ sa zastavil 
a…, namiesto strieľania – mi pokorne dal do ruky svoju karabínu. Víťazne som 
držal zbraň v rukách, ale nevedel som čo robiť ďalej. Pre každý prípad som 
pevne rozkázal: „Vorwärts!“.

Vpred, ale kam?

To bol problém. V tej chvíli v Milanówku chýbala inštitúcia, ktorej by som 
mohol odovzdať svojho vojnového zajatca. Vojak sa snažil ospravedlniť a 
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horlivo opakoval, že nikoho nezabil a mimochodom… má smäd. Takto sa predo 
mňa postavila konkrétna úloha – a síce napojiť smädného. Bohužiaľ, všetky 
obchody boli zavreté. Našťastie sme boli blízko domu, v ktorom sa skrýval 
môj známy, starý Žid. Rozkázal som Nemcovi, aby vystúpil na prvé poschodie. 
Na dohodnuté znamenie starec otvoril dvere a… ostal prekvapený, keď uvidel 
odzbrojeného vojaka a mňa so zbraňou v ruke. Táto scéna prevyšovala chápanie 
človeka, ktorý niekoľko rokov strávil vo svojej skrýši. Na moju sebavedomú 
žiadosť starec poslušne priniesol vodu, stále nechápajúc, prečo ja, ozbrojený, 
rozkazujem Nemcovi a nie naopak. 

Čo by sa stalo, keby tento vojak bol na tomto mieste o niečo skôr?

Asi by jednal podľa Norimberských zákonov. Zahynul by následne aj 
ukrývaný Žid, a aj Poliaci, ktorí ho ukrývali. Ale v okamihu, o ktorom hovorím, 
prenasledovaný hostil vodou svojho potencionálneho prenasledovateľa. Pred 
mojimi očami sa obnažila tragická absurdita vojny. Genocídna moc 
„Tisícročnej ríše“ sa prevtelila do vystrašeného človiečika, podrobeného mojej 
všemohúcnosti.

Ako ste využili svoju „všemohúcnosť“?

Vystrčil som vojaka späť na ulicu a zostal som nerozhodne stáť. Prepustiť ho by 
sa rovnalo kapitulácii. To mi nedovolila česť víťaza, o to viac po toľkých rokoch 
pokorovania. Ostávala mi alternatíva pozvať ho… domov, kým by sa nevyjasnila 
situácia. Mimochodom, obaja sme sa triasli od mrazu. Náhle nás však obklopili 
ruskí vojaci a bez rečí mi zobrali „môjho Nemca“. Bola by to irónia osudu, keby 
našli Nemca u mňa doma – a zatkli by ma za napomáhanie nepriateľovi. 

Rusi vám „ukradli“ Nemca spolu s jeho karabínou? 

Karabína už nebola jeho ale moja. Napokon, Rusi sa o zbraň vôbec nezaujímali. 
Onedlho potom som ju s pýchou ukázal svojmu spolužiakovi Štefanovi 
Kozickému, ktorý sa v tej dobe náhodou objavil v tom istom mestečku. 

Neskôr bol známym novinárom, mojím kolegom. 

Štefan si plne zaslúžil titul „človek“. Bol tým príslovečným priateľom, ktorého 
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preveruje nešťastie. V posledných rokoch pred Druhou svetovou vojnou bolo 
cítiť rastúci antisemitizmus aj na našej škole. V prípade akéhokoľvek konfliktu
ma Štefan vždy bránil. Tentokrát mi pogratuloval k vojnovej koristi; potom sme 
išli spolu do blízkeho lesa a s pokrikom „Hurá“ sme vystrieľali celú muníciu. 
Karabína zostala doma ako moja osobná trofej z víťazne ukončenej vojny. Neskôr 
som zbraň na kohosi dobrú radu zakopal, vďaka čomu som sa za komunistickej 
doby pravdepodobne vyhol obvineniu z „aktívnej účasti v činnosti odbojovej 
organizácie, usilujúcej sa násilne zvrhnúť moc robotníckej triedy“. 

Toto dobrodružstvo by bolo dobrou témou pre filmový scenár!

Spisovateľ Stanislaw Rembek ma aj urobil hrdinom svojej novely. 

Kedy ste sa vrátili do Varšavy?

Ihneď, spolu s ostatnými ľuďmi, ktorí sa rozhodli znovu bývať vo vyprahnutých 
ruinách. Prežil som trojnásobné zničenie môjho mesta. V roku 1939 pri 
bombardovaní nemeckými lietadlami, v roku 1943 počas povstania v gete a 
nakoniec počas a po Varšavskom povstaní v roku 1944.  Ani zničenie Hirošimy 
neprekonalo, či už rozsahom alebo počtom zabitých, zničenie Varšavy. Pred 
svojím ústupom nacisti neľútostne zničili celé mesto. 

Čo ste si mysleli o sovietskom oslobodení Varšavy?

Môj vzťah k tejto udalosti bol úplne jasný: veľká radosť zo znovuzískaného 
života. Objektívne hodnotiť bolo možné až po nejakej dobe. Napokon, objektivita 
takýchto hodnotení je relatívna, čo som konštatoval po mnohých rokoch, keď 
som cestoval kvôli mojej francúzskej firme po Sovietskom zväze. Raz som sa 
ocitol v Baku. Pred odletom do Moskvy som mal dosť času a tak som prijal návrh 
taxikára navštíviť cestou tisícročný chrám, známy svojím večným ohňom, ktorý 
je živený plynom vychádzajúcim zo zeme. Antická stavba bola taká zaujímavá, 
že som prišiel na letisko celkom na poslednú chvíľu. Úradníčka Aeroflotu
neskrývala svoju nervozitu. 

Ako cudzinec ste mali byť privedený do špeciálne vyhradenej časti letadla. 
Zažil som to viackrát. 



68

V „zahraničnom oddelení“ chýbali voľné miesta, preto som si mohol vychutnať 
príležitosť sedieť medzi vnútrozemcami. Tými „sovietskými ľuďmi“, ako 
bolo zvykom hovoriť v časoch Brežneva, sa ukázali byť dve pôvabné Rusky. 
Jedna bola geologička z Moskvy, druhá ropná inžinierka z Baku. Začala sa 
príjemná debata. Moje spolucestujúce sa čudovali, že Parížan ovláda ruštinu, 
spomenul som teda svoje rodisko. Vtedy ma Moskovčanka hrdo informovala, 
že jej otec dostal vojnovú medailu za oslobodenie Varšavy. Začudoval som sa: 
„Ako mohli oslobodiť mesto, ktoré už nebolo?“. Predpokladá sa, že v ruinách 
vegetovala v tej dobe sotva stovka ľudí. Nemci  predsa počas troch mesiacov od 
Varšavského povstania zbúrali dom za domom a v tom istom čase ruská armáda 
ľahostajne pozorovala cez rieku tragédiu Varšavy. Moje spolucestujúce priateľky 
tomu nechceli veriť. Lietadlo už zostupovalo, cez okno bolo vidieť veľkomesto 
vysvietené až po obzor. Moskovčanka povedala: „Určite sa tešíte z pristania 
v najkrajšom meste sveta.“. Spontánne som odpovedal: „Videl som rovnako 
krásne.“.„To nie je možné, jednoducho nepoznáte Moskvu.“ – odmietavo a 
trochu nervózne odvetila a navrhla mi, že ma nasledujúci deň bude sprevádzať 
hlavným mestom Sovietskeho zväzu. 

Aká vám pripadala Moskva?

V takom pôvabnom sprievode by každé mesto bolo krásne. Mimochodom, moja 
sprievodkyňa ma prekvapila svojím bezprostredným spôsobom konverzácie, 
prekvapujúcim na počiatku osemdesiatych rokov. Rozprávala mi o svojej práci, 
o problémoch každodenného života, ale zároveň sa pýšila veľkými úspechmi 
socialistického budovania. So žartom som sa zmienil o Bielomorskom prieplave, 
ktorý zamŕzal na viac ako pol roka a zapísal sa do zoznamu socialistických 
absurdít. „Prieplav postavili ľudia,“ – povedal som – „ktorí radi rozprávali 
politické vtipy.“. „Postavili len polovicu.“ – odpovedala Zoja. „Kto teda postavil 
druhú polovicu?“ – spýtal som sa zvedavo. „Zrejme tí, čo radi počúvali vtipy.“ 

Vaše chápanie sveta celkom určite prekonáva stereotypy. 

Bez pochýb, ak ide o humor. 

Rozumie Francúz vtipu o moste, ktorý spadol pod váhou automobilu, čo dedinčan, 
ktorý nehodu videl, komentoval: „Hlupák, vidí most a predsa ide!“?
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Naozaj je to vtip špecifický pre východnú Európu. Osud zapríčinil, že dokážem 
chápať spôsob uvažovania ako Ivana, tak Jeana. Humor je často nevyložiteľný 
iným jazykom, aj keď sa používajú slová toho istého významu. Aby to človek 
pochopil, musí poznať miestne okolnosti. Stáva se, že dvaja ľudia sa chovajú 
vzájomne nepriateľsky len preto, že každý z nich ináč chápe tú istú situáciu.

Na esperantskom podujatí východoeurópan otvoril fľašku s alkoholickým 
nápojom a zahodil uzáver. Zdvihol ho západniar, ktorý myslel na zavretie fľaše. 
Hostiteľ v tom videl neslušné gesto. 

Samozrejme, východoeurópan neotvára fľašu, aby ju znovu zavrel, ale aby ju 
vypil. 

Vráťme sa však do čias, keď otec vašej moskovskej sprievodkyne vstúpil do 
Varšavy. 

Opakujem, bolo to skutočné oslobodenie z okupačnej hrôzy. Mimochodom, 
do Varšavy prišli spolu s Rusmi aj vojaci poľskej armády, organizovanej 
v Sovietskom zväze. 

Ako vyzeral ten „život po živote“?

Patrím k ľuďom, ktorí sa pri pohľade na otvorenú fľašu nesťažujú, že je 
poloprázdna, ale sa tešia, že je ešte do polovice plná. Aj v tých dobách som 
rád konštatoval dobré stránky znovuzískaného života a prial som si aktívne sa 
zúčastňovať na dejinách, ktoré sa tvorili pred mojimi očami. Začal som študovať 
na varšavskej polytechnickej vysokej škole, ktorá bola provizórne založená 
v Lubline, šesťdesiat kilometrov juhovýchodne od zničeného hlavného mesta. 
Počas jedného roka som dostával štipendium. Bolo to jediné obdobie – od mojich 
štrnástich rokov až do dôchodku – počas ktorého som si nemusel zarábať na svoj 
chlieb každodenný. Študoval som s dobrými výsledkami a zúčastňoval som sa 
na spoločenskom dianí. 

V čom spočívala vaša aktivita?

V redigovaní študentského časopisu. To sa však skončilo rýchlo a osudovo, 
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keď som uverejnil článok „Májové sviatky“. Článok sa týkal niekdajšieho 
národného sviatku „Tretieho mája“, drahého Poliakom, ktorý pripomínal ústavu 
„šľachtickej“ republiky z roku 1791. Porovnal som ho s „Prvým májom“, teda so 
sviatkom robotníckej triedy. Článok mal za cieľ uviesť do súladu národnú tradíciu 
s „duchom pokroku“, čo sa však ukázalo ako nezlučiteľné s duchom vtedajších 
politických tendencií. Oslavovanie „Tretieho mája“ bolo onedlho zakázané. 
Za takých okolností som stratil postavenie šéfredaktora. Po premiestnení 
polytechniky do Varšavy som svoju spoločenskú činnosť ukončil. 

Vyplývali z toho nejaké politické nepríjemnosti?

Nie, nenasledovali žiadne represálie. Dobrodružstvo so študentským časopisom 
ale stálo za zamyslenie, začal som kriticky pozorovať vývoj režimu. 

Kedy ste ukončili svoje štúdiá?

V máji 1949 som dostal diplom stavebného inžiniera. 

Prečo ste sa odchýlili od rodinnej tradície?

 Lekárska tradícia mojich predkov čiastočne vyplývala zo špecifických 
spoločenských podmienok. Nachádzal som sa v  iných podmienkach a úplne 
spontánne som sa rozhodol využiť svoju šancu. Poľsko bolo vtedy najviac 
zničenou krajinou na svete. Vznikla veľká potreba stavebných inžinierov, 
ktorí ľahko získali zaujímavú prácu. Zmocnilo sa ma všeobecné nadšenie zo 
znovuvýstavby. Nik nezostal pasívny k „Fénixovi, rodiacemu sa z popola“. 
V poslednej fáze štúdia ma lákali nové stavebné techniky, špeciálne použitie 
takzvaného „predpätého betónu“. Myšlienka, na ktorej bola založená táto 
technológia, publikovaná pred desiatimi rokmi francúzskym inžinierom Eugenom 
Freyssinetom, si našla nadšencov na Varšavskej polytechnike. 

Z čoho pozostáva tá myšlienka?

Betón je materiál odolný voči tlaku, ale naopak, neznáša naťahovanie. Túto 
chýbajúcu vlastnosť je mu možné dodať mechanicky, pomocou vopred vykonaného 
predpätia. Tu je príklad. Ak postavíte knihy na drevenú poličku, nespadnú. Polička 
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sa prehýba, ale neláme sa, lebo drevo je ohybné. Keby sa odstránila polička pod 
knihami, určite by spadli. Keby však boli knihy najskôr zo strán stlačené, podarilo 
by sa udržať ich aj po odstránení poličky. Tak isto je to s betónom. Ak je najskôr 
stlačený, čiže predpätý, stáva sa odolný proti ohýbaniu. 

Kedy ste začali „predpínať“?

S čerstvým diplomom som dostal ponuku začať pracovať v priemysle stavebných 
materiálov, kde zriadili samostatné pracovisko pre výskum predpätého betónu. 
Ponuka bola v súlade s mojím preferovaným stavebným materiálom. Predpätý 
betón sa stal súčasťou môjho života a neopustil ma až do konca mojej profesionálnej 
činnosti. Začal som projektom továrne na predpätý betón vo Varšave, prvej 
v Poľsku. Po jej výstavbe v roku 1951 som bol menovaný za jej riaditeľa pre 
vedecký výskum. Mal som vtedy 26 rokov. Onedlho som dokonca napísal, 
s dvoma kolegami, učebnicu „Predpätý betón“. Bola určená ako pre študentov, 
tak pre inžinierov, pretože sa týkala vtedy málo známeho odboru. Následkom 
toho som sa stal členom komisie Poľského výboru pre normy, ktorá uverejnila 
v roku 1957 normu pre projektovanie stavieb z predpätého betónu. Onedlho 
potom, po presťahovaní sa do Francúzska, som mal šťastie spolupracovať so 
samotným inžinierom Freyssinetom, bohužiaľ len v poslednom roku jeho života. 
Väčšina objektov, ktoré som projektoval v rôznych častiach sveta, boli stavby 
z predpätého betónu. Počas mnohých rokov som bol členom Komisie námorných 
stavieb pri Medzinárodnej federácii predpätého betónu (FIP); zúčastňoval som sa 
a neskôr predsedal Komisii lodných stavieb z predpätého betónu Medzinárodného 
kongresu stavby lodí (ISSC), v Tokiu, Soule, Gdaňsku, Ženeve a Kodani. 

Na prahu vašej profesionálnej kariéry ste písali učebnice. Venovali ste sa aj 
didaktike?

Už ako študent som učil matematiku na varšavskej strednej škole. Vtedajšia 
mládež sa žiadostivo učila, aby dobehla čas stratený počas vojny. Podľa veku 
žiaka nebolo možné odhadnúť, do ktorej triedy chodí. Dochádzalo k humorným 
situáciám, keď som ako dvadsaťtriročný „profesor“ učil od seba starších 
žiakov. Už na prvej hodine som dostal prezývku „Profesor Kýbeľ“ pre úlohu 
z matematiky, ktorá začínala slovami: Koľko času je potrebné na naplnenie 
vedra, ktorého objem… atď. 
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Z tohoto dôvodu teraz bývate vo francúzskom meste Sceaux?

Skutočne, fonetický názov môjho bydliska znamená „Vedro“, v písanej podobe 
by sa však muselo odstrániť písmeno „c“. Obdivuhodná zhoda!… Pred koncom 
štúdií som prijal ponuku profesora Wieńczysława Poniża byť jeho asistentom 
pre statiku a odpor materiálu na fakulte architektúry varšavskej polytechniky. 
Táto skúsenosť mi pomohla neskôr, keď som sám bol profesorom na parížskej 
Vysokej škole architektúry, tradične spojenej s Akadémiou krásnych umení. 
Tam som prednášal desať rokov, až do dôchodku a zároveň praktizoval 
inžiniersku profesiu. Súčasne som bol hosťujúcim profesorom námorných 
stavieb z predpätého betónu na Polytechnike v Miláne. Príležitostne som 
prednášal na univerzitách v Nantes, Delfte, Lyngby, Trondheime, Tokiu, Rio de 
Janeiru, na Vysokej škole nafty a motorov v Paríži, na Inštitúte ropy v Mexiku 
a Inštitúte v Bergame, Medzinárodnom centre technických vied v Udine a aj 
na Medzinárodnej akadémii v San Marine.

Vaša varšavská Alma Mater na vás nezabudla? 

Bol som neustále v spojení s varšavskou polytechnikou. Viacero rokov po 
vysťahovaní som tu získal doktorát na tému „Stabilita a trvanlivosť námorných 
stavieb z predpätého betónu“. Doktorát vo Varšave v istom zmysle korunoval 
moju predchádzajúcu výskumnú činnosť, ktorá debutovala pred päťdesiatimi 
rokmi vypracovaním vedeckých metód na technológiu správnej výroby betónu. 
Profesor Wacław Paszkowski bol vtedy mojím vedúcim. Pod jeho vedením som 
napísal svoju inžiniersku diplomovú prácu. Moje následné výskumy a študijné 
práce na varšavskej polytechnike prinesli ovocie v päťdesiatych rokoch, 
v podobe mnohých publikácií o betónových technológiách a nových stavebných 
koncepciách. 

Keď ste ešte žili v Poľsku, mali ste príležitosť využívať vaše teoretické 
vedomosti v praxi?

Po mnohých rokoch som sa s dojatím pozeral na deti, šliapajúce na bicykloch 
„Romet“; továreň na bicykle v Bydgoszczi je jedným z „mojich detí“. Ako jej 
hlavný projektant som použil originálnu stavebnú koncepciu, iné som realizoval 
v projekte továrne na plech v Krakove. Tadeusz Kotarbinski, vynikajúcí filozof,
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radil: „Keď nemáte čas, prijmite nejakú ďalšiu úlohu.“. Presne tak som 
konal, keď som sa prihlásil do družstva architektov a inžinierov „Obrys“, 
kde som spolupracoval so známym architektom Bohdanom Pniewskym, 
jedným z obnovovateľov zničenej Varšavy. Prispel som k rekonštrukci vtedy 
najväčšieho varšavského hotela. 

V roku 1959 ste emigrovali z Poľska do Francúzska. Z politických dôvodov?

V Poľsku som prežil 34 rokov, vrátane 14-ich rokov v Poľskej ľudovej 
republike, teraz nazývanej „komunistické Poľsko“. Vtedy sa nepoužívalo 
slovo „komunizmus“, hovorilo sa o „demokracii“, pre ktorú bola odrazovým 
bodom až bolestivo zneucťovaná „buržoázna republika“. Mnoho ľudí, ktorým 
propaganda neustále pripomínala „epochu kapitalistických krívd“, schvaľovalo 
nový poriadok; plní nadšenia pre výstavbu zničenej vlasti nepozorovali, ako 
sa šířila faloš a lož. 

A teror. 

Často ľudia verili v „triednych nepriateľov“, odsudzovaných v inscenovaných 
procesoch. Niekedy sa oveľa viac ako dnes verilo tlačenému slovu. Poliaci však 
neoslepli úplne, nenechali sa terorizovať. Komunizmu sa nepodarilo zbaviť 
nás samostatného myslenia, o čo sa snaží každá totalita. Významnú obrannú 
úlohu hrala medzi iným aj takzvaná „nepriateľská propaganda“, napríklad 
tá z „Rádia Slobodná Európa“. No aj tak sa zdá, že nie menej dôležitý bol 
podiel prostých ľudí – rodičov, učiteľov a ostatných, ktorí svojimi poučeniami 
a príkladom položili základ pre nezávislé myslenie mládeže. 

Môj učiteľ poľštiny nikdy nebojoval proti literatúre socialistického realizmu, 
ale uvádzal žiakov do sveta veľkej literatúry, aj ruskej. Vďaka nemu som čítal 
Gogoľove „Mŕtve duše“ ako aktuálne dielo. Doteraz však nechápem, prečo sa 
v dobe „stalinizmu“ konali lekcie o náboženstve, ktoré viedol múdry kňaz. 

Pochopiteľne, nezávislé myslenie sa objavuje na určitej úrovni znalostí. Poľsko 
vyšlo z vojny zničené, nielen fyzicky, ale aj intelektuálne. Počas okupácie 
nacisti zavraždili mnohých intelektuálov. Zachránili sa hlavne tí, ktorým sa 
podarilo uniknúť; potom však slúžili svojimi vedomosťami iným krajinám. 
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Tu je príklad: Počas prvej návštevy Mesiaca sa americkí kozmonauti pohybovali 
na vozítku, ktorého konštruktérom bol poľský inžinier Mieczysław Bekker a 
používali magnetofóny vyrobené vo Švajčiarsku poľským inžinierom Stefanom 
Kudelským. 

V Poľsku zostalo len málo zachránených. Práve oni obnovili intelektuálnu 
základňu spoločnosti. Bol to úspech v historickom meradle, ktorý podmienil 
neskorší vývoj. Revolúcia v roku 1956 sa uskutočnila vo vedomí národa a 
skončila sa našťastie nie „po poľsky“, lebo sa uskutočnila bez krvipreliatia. Hoci 
som kriticky hodnotil takzvanú Poľskú ľudovú republiku, nepovažoval som ju 
v tej dobe len za väzenie, z ktorého som musel uniknúť. Predstavovala nudnú 
skutočnosť, do ktorej ma zatiahol historický proces, no aj tak to bolo Poľsko, 
moja vlasť. Po roku 1956 som spoznal skutočnosti, ktoré mi dovolili súdiť ešte 
prísnejšie sovietsky socializmus. No súčasne sa prebudila aj nová nádej. Zatiaľ 
ešte odoznievalo peklo vojny. S Poľskom ma spájali aj moji blízki, ktorí sa 
pominuli, starý otec a stará mama, otec, matka a tety. 

Vrátila sa po vojne vaša matka Vanda Zamenhofová ku svojmu povolaniu? 

Pochopiteľne. Bola už pred vojnou vysoko uznávaným oftalmológom a úzko 
spolupracovala s mojím otcom. Matka prežila vojnu, v roku 1954 však zahynula 
na ceste za chorým pod kolesami kamiónu. Mala vtedy 61 rokov. 

Prečo ste opustili Poľsko?

Dôvod bol banálny. Ako „mladý a perspektívny“ inžinier som dostal pracovnú 
ponuku vo Francúzsku. Bol rok 1959, vrcholný rok takzvaného „otepľovania 
studenej vojny“, keď sa oživili vzťahy medzi obidvoma politickými blokmi. Vodca 
Sovietskeho zväzu Nikita Chruščov bol veľkým „politickým turistom“, navštívil 
mnoho krajín sveta. Prezident USA Dwight Eisenhower ho nazýval „my friend“. 
Nastali priaznivé politické podmienky. Moje rozhodnutie odísť do zahraničia 
podporila aj skutočnosť, že sa narušili vzťahy s mojou vtedajšou manželkou. 

Bolo ľahké odísť?

Nebolo to ľahké ale možné. Bola potrebná dlhá procedúra a trpezlivé čakanie. 
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Jedného dňa som obdržal od štátneho úradu „záväznú ponuku“ zmeniť 
zamestnanie, čo som pochopil ako bod obratu v pasovej procedúre. Išlo o 
„karanténu pamäti“. Vo vtedajšej dobe tajomstvamánie boli považované za 
dôverné niektoré projekty, na ktorých som práve pracoval. Na nutnú dobu 
„zabúdania“ som bol teda zamestnaný ako stavebný inšpektor v mäsopriemysle. 

Podarilo sa vám pomôcť socializmu v jeho trvalom probléme pri zásobovaní 
mäsom? 

Nie som si istý. Dodnes si však pamätám na chuť mäsových výrobkov, 
vyrábaných podľa starých poľských receptov pre vrcholné politické inštitúcie: 
klobásy, šunky, paštéty, ktorých vône mi neskôr vo Francúzsku chýbali. 

„Vidím a píšem, lebo po domove túžim.“ Ako ste sa znovu ocitli „na parížskej 
dlažbe“?

Až vtedy som pochopil pojem „nostalgia“. Stávalo sa to, keď som bežal cez 
ulicu a začul som poľštinu. Keď som však po nejakej dobe zo služobných 
dôvodov navštívil Poľsko a triezvym pohľadom som jasnejšie videl absurdity 
„reálneho socializmu“, vtedy sa vo mne prebudil Francúz. Nakoniec aj po iných 
skúsenostiach som konštatoval, že tak isto ako vo Francúzsku, tak aj v Poľsku 
sa cítím doma. 

„Ubi bene, ibi patria“ – konštatoval Cicero. „Kde sa mám dobre, tam je moja 
vlasť.“ 

Seneca povedal viac: „Celý svet je mojou vlasťou.“. Prišiel som na to, že človek 
sa cíti byť vo svojej vlasti tam, kde má priateľov. Mnoho priateľov mám v Poľsku, 
krajine svojej mladosti, ale aj vo Francúzsku, kde bývam dlhšie. Poľskí priatelia 
miznú jeden za druhým, zakaždým ich v slobodnom Poľsku stretávam menej. 

Predvídali ste kolaps komunizmu?

Aj tí najskúsenejší sovietológovia sa mýlili. Ten systém prekypoval absurditami. 
Čím hlbšie sa analyzovali skutočnosti, tým obtiažnejšie boli závery, ako vo 
vzťahu k fungovaniu socializmu, tak ku jeho koncu. Tak som raz uvažoval pri 
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ceste po Sovietskom zväze v dobe Leonida Brežneva. Každá návšteva bola plná 
prekvapujúcich udalostí. Raz som sa ocitol proti svojej vôli na Sibíri. Lietadlo, 
ktorým som cestoval z Tokia do Paríža, muselo núdzovo pristáť v Chabarovsku. 
Cestujúci, nechránení proti krutému mrazu, museli letadlo opustiť a ísť 
snehovými chodbami do čakárne letiska. Tam na nás čakal dymiaci samovar. 
Aké prekvapenie! Zamrznutí cestujúci sa ihneď postavili do radu. Aj ja som sa 
dočkal pohárika teplého čaju. Po chvíli som poprosil ešte o jeden pohár, pretože 
teplota v čakárni sa podobala teplote vonku. Naobliekaná žena obsluhujúca 
samovar odmietla, lebo oficiálne pohostenie zahŕňalo len jeden pohár. Opakoval 
som prosbu, vyťahujúc z vrecka peňaženku. Žena sa s odporom pozrela na moje 
doláre a s energickým gestom ma poslala preč. 

Ignorovali ste prídelový systém, na ktorom sa zakladal reálny socializmus. 

Nechcela prijať doláre, ruble som jej však nemohol ponúknuť, lebo letisková 
zmenáreň bola zavretá. O niekoľko minút neskôr ma tá istá žena zavolala a dala 
mi do ruky pohár s teplou tekutinou. „Buďte zdarovi!“ – dodala. Na jej tvári sa 
zrkadlila všemohúcnosť. 

Nuž, samostatne rozhodla o nadnormatívnom prídele čaju bez toho, aby to 
konzultovala s vyššou inštitúciou. 

Keď som sa trochu zohrial, obzrel som si čakáreň. Vyzerala ako scéna zo 
surealistického predstavenia. Nebolo tam možné kúpiť absolútne nič na jedenie 
alebo pitie a samovar bol definitívne prázdny. Na stoloch však boli uložené 
hromádky kníh, ktorých jediným autorom bol Leonid Brežnev. Hoci sa letisko 
nezdalo byť pripravené na prijatie cudzincov, knihy boli v rôznych jazykoch, vrátane 
prekladu do jazyka môjho starého otca. Ľudia si ich mohli vziať zadarmo. 

Mne sa v pamäti zafixoval Brežnev na maľbe vystavenej vo vestibule Puškinovho 
múzea v Moskve. Vodca ríše bol namaľovaný s mnohými medailami na hrudi. 
Vyzerali ako žiariace zlaté brnenie. Táto súvislosť vyvolala u mňa spontánny 
úsmev, čo moji sprievodcovia pochopili ako výraz sympatií k „päťnásobnému 
hrdinovi“ Sovietskeho zväzu. 

Kvôli medailám sa prerušili moje vzťahy s veľvyslancom vtedajšej Poľskej 
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ľudovej republiky v Paríži. Keď som odchádzal z banketu, lúčil sa sa mnou 
vojenský atašé, ktorý sa, napriek svojmu relatívne mladému výzoru, skvel 
medailami. Nepodarilo sa mi udržať na uzde môj uštipačný jazyk: „Kde ste 
dostali toľko vyznamenaní? Veď, vďakabohu, naša armáda už dávno nemusela 
bojovať.“. Ukázalo sa, že otázka bola nerozumná, pretože som už nikdy viac na 
veľvyslanectvo pozvánku nedostal.

V Moskve, pri čakaní na letecké spojenie, som strávil niekedy aj niekoľko dní 
v letiskovom hoteli „Šeremetevo II“. Bola to dobrá príležitosť kontaktovať 
sa s priateľmi, lenže zakaždým som čelil tomu istému telefónnemu problému. 
Prístroje na hotelových izbách boli nemé, hostia mali k dispozícii len automat. 
Aby sa mohol použiť, bola potrebná desaťkopejková minca, ktorá sa však nijako 
nedala zohnať. 

Na tom istom letisku sa ani mne nepodarilo zatelefonovať môjmu moskovskému 
priateľovi, protože som nemal jeho číslo. Márne som hľadal telefónny zoznam. 
Nadávanie nepomáhalo a bolo dokonca zbytočné, protože tam a v tej dobe… 
verejné telefónne zoznamy vôbec neexistovali. 

Bola to akási mánia považovať informáce za dôverné. Účelom bolo vytvoriť 
atmosféru nebezpečia hroziaceho hlavne zvonku, každý cudzinec bol považovaný 
za potencionálneho špióna. 

Takáto atmosféra uľahčovala zablokovať neoficiálne informačné kanály, prerušiť 
individuálne styky a následne izolovať národ a monopolizovať verejnú mienku. 
V Poľsku sa, myslím si, nepodarilo tento systém rozvinúť do takej miery. 

Asi preto, že sa nepodarilo ustanoviť „výbory obrany revolúcie“ alebo podobné 
orgány pre totálnu kontrolu ľudí v ich bydliskách. 

Moje skúsenosti, získané na cestách východným blokom, mi dovolili definovať 
socializmus v sovietskej variante ako atomizovanú moc, rozdanú medzi 
jednotlivcov v rôznych proporciách. Aj nedôležitý človek disponoval troškou 
moci, čo mu dovoľovalo strpčovať život iným. Systém produkoval špecifický 
typ angažovanosti, ktorá pozostávala z toho, že každý bol neustále proti 
každému, s výnimkou strany. Trvalý nedostatok výrobkov pre každodenný život 
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bol nahradzovaný zvláštnym mechanizmom ocenenia „šedého človeka“. Mohol, 
napríklad, dostať medailu. Hrude žiariace medailami boli charakteristickým 
prvkom sovietskej krajiny, pochopiteľne počas slávnostných dní. Aj počas 
všedných dní však bolo možné prejaviť svoju nadradenosť voči druhej osobe, 
ktorá v princípe nebola blížnym ale nepriateľom. Zlomyseľné výpady jednej 
osoby proti druhej, neustála hádavosť, vzrušené hlasy, boli charakteristické pre 
medziľudské vzťahy v „reálnom socializme“. 

Markýz de Custine, parížsky priateľ Chopina, podnikol cestu cárskym Ruskom. 
Pri čítaní jeho zápiskov má človek niekedy dojem, že navštívil Sovietsky zväz. 
Odvažujem sa tvrdiť, že táto zhoda má hlbšie korene. Asi je ich potrebné 
posudzovať nielen z politického, ale aj z civilizačného hľadiska. 

Socializmus bol v skutočnosti realizovaný v civilizačnom prostredí úplne 
odlišnom od toho, v ktorom bol vymyslený. 

Súčasná prevaha západnej civilizácie vyplýva z jej schopnosti zamestnať človeka 
dobrovoľne. Na západe sa vytvoril mechanizmus, ktorému sa viac-menej darí 
uvádzať do súladu spoločenský poriadok s osobnou slobodou. 

Je však nutné dodať, že ide o relatívny poriadok a relatívnu slobodu.

Prax dokázala, že násilné zamestnávanie obmedzuje výkonnosť a cenzúra 
brzdí pokrok. Zdá sa, že komunizmus ustúpil západnej demokracii práve vďaka 
konfrontácii na civilizačnom poli. 

Chcete povedať, že Sovietsky zväz sa rozpadol, protože nedokázal prekonať 
civilizačné bremená zdedené od cárskeho impéria? 

Dokonca aj v príbehoch, ktoré ste rozprávali, sa odzrkadľuje toto dedičstvo. 
Videli ste „byzantské“ ceremónie na Červenom námestí v Moskve? Koľko 
náboženských prvkov sa v nich zachovalo! 

Áno, komunizmus bojoval proti náboženstvu a zároveň ho nahrádzal. Pri každej 
návšteve Moskvy ma udivovali dlhé rady „veriacich“ pred Mauzóleom „večne 
živého mesiáša Lenina“. 
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Pri Leninovom pomníku som pozoroval slávnostné kladenie kvetín mladými 
manželskými pármi a predstavovanie novorodeniat. Nebola to vari náhražka 
kresťanského sobáša a krstu? 

To bol ďalší symptóm rastúceho štátneho monopolu v duchovnej sfére života. 
Veľmi významným nástrojom tejto monopolizácie bola cenzúra. Pred storočím 
takým istým problémom čelil môj starý otec, obyvateľ Varšavy, podriadený 
ruskému cárskemu režimu! 

Pravdepodobne tie isté by ho stretli ako občana Sovietskeho zväzu. 

Akou veľkou škodou bolo rozdelenie Poľska koncom osemnásteho storočia! 
Zabrzdilo pokrok poľskej, to znamená západnej kultúrnej časti Európy a upevnilo 
despotizmus v Rusku.

Ľudovít Zamenhof zomrel v tých istých civilizačných hraniciach, v ktorých sa 
narodil.Vy ste ich úplne vedome prekročili. Bola to správna cesta? 

Áno, to čo som v mojej profesii dosiahol, by bolo nerealizovateľné v „reálnom 
socializme“. 

Zopakujem otázku položenú už skôr: Čo považujete za svoj najväčší úspech? 

Je mnoho stavieb na pevnej zemi aj na moriach, na ktoré som právom hrdý. Hneď 
po príchode do Francúzska som mohol, vďaka šťastnej zhode náhod, pokračovať 
v stavaní konštrukcií z predpätého betónu. Spomínam si na zábavnú príhodu. 
Keď som prijímal prvú pracovnú ponuku, rozhodol som sa stanoviť si vysoké 
finančné požiadavky, veď už v Poľsku som mal pozoruhodné profesionálne 
výsledky. Východiskovým bodom boli pre mňa poľské mzdy. Nebolo však 
možné splniť moju podmienku, pretože v tom podniku vôbec neexistovali mzdy 
tak… nízke. 

V čom spočívala vaša práca?
 
Projektoval som okrem iného tenké škrupiny z predpätého betónu. Napríklad 
plaváreň vo francúzskych prímorských kúpeľoch Deauville bola pokrytá 
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betónovou škrupinou s originálnym geometrickým tvarom. Nemenej hrdý 
som na športové centrum v Chamonix, kde halu a plaváreň zastrešuje klenba 
z tenkých škrupín z predpätého betónu v tvare sploštených kupolí na pôdoryse 
rovnoramenných trojuholníkov so stranou dlhou 60 metrov. Každá kupola je 
podopretá len v troch bodoch. 

Aj architektonický tvar týchto objektov bol vašim dielom?

Ako inžinier som tvoril skutočné tvary v súlade s nápadmi architektov. Najskôr 
som ich musel vyjadriť v matematických vzorcoch, umožňujúcich realizáciu 
umeleckej koncepcie. V Deauville, Chamonix a potom v Montreale som 
spolupracoval so známym architektom Rogerom Taillibertom. Iní vynikajúci 
architekti, Nebinger a Moser, ma pozvali spolupracovať na pamätníku života a 
činnosti Charlesa de Gaulla. Architekti nakreslili štvorramenný lotrinský kríž zo 
žuly 44 metrov vysoký, s ramenami s rozpätím 14 a 19 metrov. Monument bol 
postavený v Colombey-les-deux-Eglises, generálovom rodisku. Dielo, napriek 
svojim gigantickým rozmerom, vyzerá ako žulová plastika.

Opustili ste vari predpätý betón v prospech žuly? 

Nezvyčajnosť pomníka je v tom, že vyzerá, akoby bol vytesaný zo žuly. 
Evidentne to nie je prakticky realizovateľné. Aby som zaistil krížu potrebnú 
odolnosť, ako obvykle som použil predpätý betón. Nosná konštrukcia sa 
skladá z prvkov z predpätého betónu, spevnených napnutými lanami. Kríž musí 
vydržať ohýbanie, ktoré spôsobuje vietor. Čo sa týka ramien, použil som techniku 
stavby visiacich mostov. Napnuté laná, spevňujúce prvky kmeňa kríža, sa spájajú 
v komore, ktorá sa nachádza vovnútri základu. Konštrukčné prvky sú ukryté pod 
vonkajšou žulovou „kožou“, preto celý pamätník vyzerá ako obrovský žulový 
monolit. Impozantne žiari nad miestom večného odpočinku generála de Gaulla. 
Musím neskromne priznať, že cítím pýchu, keďsa pozerám na toto dielo. 

Iba tam?

Aj v Maroku, v Tangere, vďaka prístavnému nádražiu, pokrytému parabolicko-
hyperbolickými škrupinami z predpätého betónu, ktoré som navrhol. Tiež 
letiskový hangár v Bombaji je mojím dielom, ktoré, mimochodom, je na 
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mieste prezentované ako vynikajúci výdobytok indickej stavebnej techniky. Je 
to originálna stavba pokrytá škrupinou v tvare konzoly z predpätého betónu, 
ktorá sa rozprestiera do šírky 66-ich metrov. V Montreali som sa zúčastnil, 
ako poradca architekta, stavby olympijského štadióna a jedinečnej stavby, 
zakrývajúcej bicyklodrom a plaváreň. V tej istej úlohe som prispel ku koncepcii 
monumentálneho štadióna Parc des Princes v Paríži, kde často hráva francúzske 
národné futbalové mužstvo. Som autorom a spoluautorom ďalších a rôznych 
stavebných projektov, napríklad bicyklodromu v Rennes, športového paláca 
v Lyone, krytých tribún štadióna v Annecy, viacerých plavární a športových hál. 

Máte radi šport?

Hlavne športové objekty. Ich výstavba dáva veľa možností aplikovať originálne 
koncepcie. Napríklad tribúnu štadióna v Annecy chráni škrupina z predpätého 
betónu hrubá šesť centimetrov, ktorá sa napriek tomu rozprestiera do šírky 
dvadsiatich metrov. Športový palác v Lyone kryje tenká skladaná kupola 84 
metrov dlhá a 50 metrov široká. Prekrýva ovál o ploche futbalového ihriska. 
Výstavba športových objektov bola počas mnohých rokov mojím obľúbeným 
zamestnaním. Mojou úlohou bolo najčastejšie pokrývať ich škrupinami 
z predpätého betónu. V Kamerune som projektoval tribúnu viacúčelovej stavby, 
určenej pre slávnostné prehliadky a športové hry. 

Máte teda zásluhy aj pri šírení športu. 

A náboženstiev! Vypracoval som stavebné projekty niekoľkých katolíckych 
kostolov, medzi inými chrámu Matky božej Fatimy v stredoafrickom meste 
Bangui. Obzvlášť si ale cením kostol v meste Freyming v Lotrinsku. Jeho 
originalita spočíva v tom, že žiadna stena nestojí zvislo a žiaden uhol nie je pravý. 
Tak to vymyslel architekt a mojou úlohou bolo vypracovať technický projekt. 
S architektami som nemal len pracovný kontakt. Ako profesor Vysokej školy 
architektúry v Paríži som prednášal teóriu stavieb. Vysvetľoval som študentom, 
že nie je mojim cieľom naučiť ich všetko o tomto odbore, aby som neokrádal 
o chlieb svojich kolegov staviteľov. Mojím úmyslom bolo dostať im do hláv 
toľko vedomostí, aby nepredkladali inžinierom neuskutočniteľné predstavy, 
ale aby tiež staviteľom nedovolili vykrútiť sa s ľahkou výhovorkou: „To je 
nerealizovateľné.“ .
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Pomníky, kostoly a štadióny sú – obrazne povedané – poézia. Zaoberali ste sa 
aj prózou? 

Asi máte na mysli sklady, továrenské haly, vodné veže, čističky vôd, sýpky a 
iné stavby takéhoto druhu. Predstavte si, že napriek svojej nie príliš „poetickej“ 
užitočnosti, sa niekoľkokrát ukázali byť veľkou výzvou. Koľko technických 
problémov som musel riešiť, aby som mohol postaviť originálne prekrytie skladu 
dlaždíc v prístave v Boulogne-sur-Mer!

Ľudovít Zamenhof nemohol predvídať, že jeho vnuk bude stavať sklad dlaždíc 
v meste prvého esperantského kongresu.

Predmetom profesionálneho záujmu môho starého otca bolo malé ľudské oko. 
Môj sklad dlaždíc je gigantickou stavbou s objemom 60 tisíc kubických metrov. 
Prekrýva ho kupola z predpätého betónu, postavená bez použitia drevených 
dosák technológiou, ktorú som navrhol špeciálne pre tento objekt. Bolo by pre 
mňa ťažké klasifikovať, podľa vášho kritéria poézie a prózy, mosty a viadukty, 
ktoré som projektoval vo Francúzsku a Luxembursku. V žiadnom prípade však 
neboli produktom sériovej rutiny.

Mávali ste pocit, že sa zúčastňujete technickej revolúcie?

Škrupiny z predpätého betónu boli míľnikom v stavebnej technike, no 
„revolucionárom“ som sa začal cítiť až vtedy, keď som sa zapojil do realizácie 
betónovej stavby na šírom mori, prvej na svete. Bol to projekt plošiny na 
čerpanie ropy z podmorského dna na ropnom poli Ekofisk v Severnom mori.
Plošina musela byť podopretá podvodnou cisternou s obsahom milióna barelov, 
to znamená stošesťdesiattisíc kubických metrov. Nadchlo ma jej bezprecedentné 
poňatie a technika, ktorú bolo treba vypracovať. Pre porovnanie môžem povedať, 
že pri projektovaní niekoľkých športových objektov som musel brať do úvahy 
zaťaženie spôsobené snežením až do sto kilogramov a v Chamonix až do osemsto 
kilogramov na jeden štvorcový meter. Toto zaťaženie predstavuje hypotetickú 
lavínu. A podmorské stavby, ponorené v stometrovej hĺbke, musia odolávať aj 
hydrostatickému tlaku stotisíc kilogramov na jeden meter štvorcový. 

Musia zariadenia vyčnievajúce nad vodou odolávať aj silným náporom vetra? 



83

Spomínam si na hroznú búrku na Baltskom mori.

Na Severnom mori dochádza ešte k väčším búrkam. Dynamické zaťaženia 
vplyvom pohybu vzduchu dosahujú päťdesiat kilogramov na štvorcový meter 
a pri uragáne aj tristo kilogramov. Vlny sa dvíhajú až do tridsiatich metrov a 
ich tlak sa rovná tisícom kilogramov na štvorcový meter. Staviteľ musí doplniť 
do svojho projektu aj eventualitu pre „búrku storočia“, inými slovami vziať 
do úvahy súhrnnú horizontálnu prevratnú silu stoviek miliónov kilogramov 
alebo aj viac. 

Koľko betónu spotrebuje taká stavba?

Na pozemných stavbách majú škrupiny z predpätého betónu hrúbku od šiestich 
až do pätnástich centimetrov. Pri morských stavbách sa projektujú hrubostenné 
škrupiny päťdesiat- až viac ako stocentimetrové. Úmerne rastie aj spotreba 
betónu. Pre stavbu stredne veľkého mosta sa používa od tisíc – do tritisíc 
kubických metrov betónu, pre plošinu na šírom mori – stotisíc kubíkov a viac. 

Akým spôsobom sa tieto hory betónu dostanú na šíre more?

Technológia morských stavieb sa nazýva „offshore“. Prvá fáza je realizovaná 
v suchom doku, následne hotové stavebné prvky putujú po vode do niektorého 
chráneného zálivu, napríklad do škótskeho „lochu“ alebo nórskeho fjordu, kde 
stavbu drží flotila lodí a stavebné práce pokračujú na vode. V tretej fáze sa 
dokončená stavba vlečie na miesto určenia, kde je následne ponorená. Tak sa 
rodí umelý ostrov. 

Kedy začali vaše dobrodružstvá s umelými ostrovmi?

V sedemdesiatych rokoch. Bol som vtedy hlavným inžinierom projektantskej 
firmy Europe-Etudes v Paríži. Spoločnosť pre ťažbu podmorských ropných 
ložísk DORIS nám zadala úlohu vypracovať projekt už spomínanej plošiny 
Ekofisk. Zodpovedal som za kompletné inžinierske výpočty, čo ma prinútilo 
vynájsť vlastné metódy, lebo stavba tohoto druhu bola prvá na svete. 

Podarilo sa vám to?
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Asi áno, lebo následne mi firma DORIS ponúkla miesto vedeckého riaditeľa 
vo svojom vedení. Riešil som dilemu. V podniku Europe-Etudes som pracoval 
už dvanásť rokov, obklopený rodinným ovzduším. Okrem toho som sa vášnivo 
angažoval pri projektovaní olympijského štadióna v Montreali. Nakoniec predsa 
len zvíťazilo želanie objaviť nové obzory. Stavbu štadióna som prenechal svojmu 
dánskemu kolegovi Ostenfeldovi a na úlohu poradcu architekta Tailliberta som 
pripravil Poliaka, inžiniera Kazimierza Flagu, ktorý sa neskôr stal profesorom a 
následne rektorom Polytechnickej vysokej školy v Krakove. V podniku DORIS 
som šéfoval skupine odborníkov zodpovedných za vývoj nových techník a za 
vedecký výskum s tým spojený. Mojím cieľom boli nové koncepcie morských 
stavieb a následne – vypracovanie zodpovedajúcich výpočtových metód. Preto 
bolo treba pohrúžiť sa do odborov: hydrodynamika, mechanika podmorských 
pôd, zemetrasenia morského dna, dynamika morských stavieb pod cyklickým 
zaťažením účinkov vĺn a tomu zodpovedajúca únava betónu. 

Bola vaša inžinierska kariéra v súlade s revolúciou vo výpočtovej technike? 

Pamätám sa na počítače podobné skriniam na šaty, s výkonom menším než 
majú dnešné osobné počítače. Pri používaní týchto prístrojov som sa vždy riadil 
zásadou, ktorú som sa neskôr pokúšal dostať do hláv mojich študentov: počítač 
je len stroj, poruchový ako každý iný. Dáva výsledky v závislosti na programe, 
ktorým ho vybavíte. Môžu byť chybné pre technickú závadu alebo kvôli chybe, 
ktorá sa vkradla do programu alebo pri zadávaní údajov. Preto je potrebné 
výsledok posudzovať vždy rozumne, porovnať ho s predpokladanými číslami. 

Z čoho vyplývala táto opatrnosť? 

Na začiatku mojej práce s počítačmi som dostal úlohu vypočítať rozptyl napätia 
okolo otvoru v ochrannej stavbe atómovej centrály. Otvor bol určený pre 
zavádzanie výmenných prvkov. Išlo o účinky hypotetickej kolízie lietadla so 
stavbou. Vypracoval som zložitý program, ktorý umožňoval pozorovať vývoj 
napätia v priebehu času. Pustili ma k najmodernejším počítačom v tej dobe. 
Naprogramoval som výpočty na celú noc; bola to silvestrovská noc z roku 1964 
na 1965. Keď počítač začal pracovať, vrátil som sa na slávnostný koktail do 
vedľajšieho salónu. Bol som hrdinom večera, všetci komentovali môj úspech. 
Záujem rástol úmerne k vypitému šampanskému a v istú chvíľu všetci vykročili 
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do haly s počítačom. Predstavte si moje zdesenie, keď som zistil, že z tlačiarne 
vychádza dlhý pás papierovej pásky, pokrytý samými nulami. Ukázalo sa, že 
som prikázal stroju počítať, ale zabudol som vložiť zadanie. Počítač verne, podľa 
zložitého programu, vypľúval nekonečný rad núl. Prítomní to považovali za 
silvestrovský žart, ale ja som sa dlho cítil skompromitovaný. 

Zaoberali ste sa projektovaním umelých ostrovov. Aj ste ich stavali?

Mnohokrát bolo mojou úlohou radiť alebo dohliadať na projekty spracované 
v spoločnosti DORIS. Spomeniem plošiny na Severnom mori, dve pre nórske 
filiálky francúzskych ropných spoločností ELF a TOTAL a jednu pre americkú 
spoločnosť CHEVRON; v Baltskom mori – dve plošiny pre nemeckú pobočku 
TEXACO. 

Existujú ostrovy vytvorené len vami? 

Myšlienka jediného stvoriteľa patrí do biblických čias. Úplne určite sa netýka 
morských stavieb. Tie sú plodom spolupráce špecializovaných tímov, hoci 
jednotlivci sú niekedy tiež dôležití. Mimoriadne veľký bol však môj príspevok 
ku projektu plošiny z ocele a betónu pre Britskú ropnú spoločnosť BP. Riadil 
som realizáciu projektu pre ropné pole ANDREWS v Severnom mori, kde 
spôsobovala mimoriadne ťažkosti nízka odolnosť morského dna. Spolupracoval 
som vtedy s talianskou spoločnosťou TECNOMARE v Benátkach a s holandským 
laboratóriom pôdnej mechaniky v Delfte. Spolupracoval som ešte na projektoch 
„ostrovov“ pre vzdialené moria, napríklad pri Newfoundlande, v Mexickom 
zálive a v Pochajskom zálive v Žltom mori. Pre vtedajší sovietsky podnik 
SUDOPROMŠELF som projektoval plošinu určenú na stanovisko pri ostrove 
Sachalin. V posledných troch prípadoch boli hlavným kritériom pre stanovenie 
odolnosti hypotetické účinky zemetrasenia morského dna. 

Spolupracovali ste so spoločnosťou DORIS až do konca vašej kariéry?

Počas posledných rokov mojej profesionálnej aktivity som sa stal samostatným 
konzultantom spracovávajúcim, okrem iného, vlastné predstavy morských 
stavieb. Pre Svetovú banku som vypracoval predpoklady ťažby ropných 
ložísk v Bombajskom zálive. Na konci svojej „ropnej kariéry“ som sa vrátil 
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k východiskovému bodu, k prvej plošine, ktorú som projektoval pre ropné pole 
EKOFISK. Musel som vyriešiť problém pre americkú spoločnost PHILIPS 
PETROLEUM, problém, ktorý sa objavil po mnohoročnej ťažbe podmorského 
ropného ložiska. Niekoľkotisíc metrov pod morským dnom došlo k banským 
škodám. Vzniklo nebezpečie, že morské dno, na ktorom stála plošina, sa zníži asi o 
8 metrov. V dôsledku toho priemyslovým inštaláciám, nachádzajúcim sa pôvodne 
nad vodnou hladinou, hrozilo potopenie. More tam bolo hlboké 70 metrov. Navrhol 
som chrániť plošinu valcovou priečkou 100 metrov vysokou a 120 metrov širokou 
vo svojom priemere. Podľa projektu sa mali dva segmenty postaviť technikou 
„offshore“, privliecť na miesto obklopujúce plošinu a tam spojiť. Konečný projekt 
spracovala holandská spoločnost DELTA MARINE a realizácia bola zverená 
nórskej stavebnej firme PECONOR. V lete 1989 bola ochranná stavba uvedená 
do prevádzky. O rok neskôr počas kongresu Federácie predpätého betónu bola 
projektu udelená cena za „vynikajúci úspech stavebnej techniky“. 

Bolo to vaše najväčšie ocenenie?

Nie, protože som ho nedostal ja, ale hlavný inžinier PHILIPS PETROLEUM. 
Zaslúžil si ho za odvážne rozhodnutie realizovať projekt. Medzitým som bol 
zamestnaný ako poradca pri iných špecifických problémoch morských stavieb. 
Analyzoval som bezpečnosť morských stavieb v prípade ich zrážky s ľadovcami. 
V inom prípade som konzultoval pri postupe proti konsolidácii ropy skladovanej 
v podmorských cisternách. Zaoberal som sa aj technikou osadzovania pilierov 
cezmorských mostov, napríklad cez úžinu Belt medzi Baltským a Severným 
morom, alebo medzi japonskými ostrovmi Honšú a Šikoku. 

To je blízke fantázii. Zaoberali ste sa aj projektami úplne fantastickými?

Skutočne som mal príležitosť prispieť ku koncepčným elaborátom projektov 
budúcnosti. Išlo o objekty nepochybne hodné názvu umelé ostrovy, na ktorých 
by sa mohli umiestniť priemyselné komplexy, ako elektrocentrály zásobované 
naftou alebo plynom, priamo čerpanými z podmorských ložísk, alebo využívajúce 
tepelnú energiu mora. Iné projekty sa týkali rôznych plávajúcich stavieb ako doky, 
hotely, športové objekty alebo podmorské tunely. O takých alebo podobných 
témach som prednášal na rôznych kongresoch a sympóziach v USA, Veľkej 
Británii, Francúzsku, Španielsku, Poľsku, ale aj v Japonsku, Kóreji, Thajsku a 
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Číne. Kedysi som sa pokúsil usporiadať si svoje publikácie a prednášky. Naozaj 
sa mi samotnému zdalo, že čítam sci-fi literatúru. 

Mysleli ste niekedy na stavbu novej Babylonskej veže? Ako by vyzerala? 

Staval som rôzne vodné veže, ale nik ma nepoveril stavbou novej Babylonskej 
veže. Sme stále v epoche „mrakodrapov“. Dlhodobý svetový rekord newyorskej 
„Empire State Building“ bol prekonaný 444 metrov vysokou „Sears Tower“ 
v Chicagu. Tú porazila trochu vyššia stavba v malajzijskom hlavnom meste Kuala 
Lumpur, zatiaľ čo Číňania stavajú vo finančnom centre v Taipei vežu dosahujúcu 
viac ako polkilometrovú výšku. Toto súťaženie sa zastavilo po tragickej udalosti 
newyorského „World Trade Center“. Mimochodom, myšlienka dosiahnuť nebo, 
ktorá inšpirovala staviteľov Babylonskej veže, sa uskutočnila v našich dobách 
najskôr vďaka balónom, potom lietadlám a v súčasnosti vďaka kozmickým 
lodiam. Až v budúcnosti počet obyvateľov na Zemi prekročí kritický bod, budú 
sa možno stavať umelé mestá, obiehajúce vo vesmírnom priestore. No aj tak si 
už teraz vieme predstaviť mestské aglomerácie na moriach a oceánoch. 

Ako si predstavujete takéto umelé ostrovy?

Radšej budem hovoriť o konkrétnom projekte, ktorý výstižne vyvoláva asociácie 
s Babylonskou vežou modernej doby a je nazvaný „Vežou tisícročia“. Britský 
architekt Norman Foster naprojektoval podľa objednávky japonskej spoločnosti 
OBAYASHI gigantickú stavbu vysokú 840 metrov, teda takmer trikrát vyššiu 
ako Eiffelova veža v Paríži. Jej základňou bude plávajúci ostrov o priemere 
130 metrov, teda rozmer podobný futbalovému štadiónu. Ostrov bude spojený 
s pevnou zemou prostredníctvom móla, ktoré bude zaisťovať horizontálnu 
dopravu. Vertikálnu dopravu zaistí nepretržite prevádzkovaný výťah „pater-
noster“ s mnohými kabínami. Každá kabína pojme 160 pasažierov. Výťah zaistí 
stále spojenie medzi prestupnými stanicami rozmiestnenými v každom tridsiatom 
poschodí, odkiaľ budú cestujúci prepravovaní miestnymi „taxi-výťahmi“ do 
príslušných poschodí. 

To sa zdá ako zvislá ulica. 

Podľa autorovej predstavy sa bude moderná Babylonská veža podobať newyorskej 
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Fifth Avenue, otočenej o 90 stupňov. Bude obsahovať priestory pre obchod, 
remeslá a služby. V horných poschodiach bude obytná štvrť. 

Koľko ľudí pojme toto zvislé mesto? 

Päťdesiattisíc osôb naraz. 

Japoncov?

Japonci z nej pravdepodobne urobia medzinárodnú atrakciu. 

Bude to teda naozajstná moderná Babylonská veža. 

Pre vychutnanie ovzdušia Babylonskej veže nie je nutné čakať až do dokončenia 
stavby Fosterového projektu, stačí navštíviť sídlo OSN v New Yorku. Ešte viac 
si zasluhujú tento prívlastok stavby Európskej únie v Bruseli alebo v Štrasburgu, 
kde štyritisíc špecialistov prekladá každoročne dva milióny strán, z ktorých by 
sa dala navŕšiť papierová Babylonská veža vysoká sto metrov. 

Ako sa vám samému podarilo uniknúť syndrómu Babylonskej veže? Inými 
slovami – koľkými jazykmi hovoríte? 

Poľština je môj materinský jayzk, ale po takom dlhom živote vo Francúzsku 
môžem takto označit aj francúzštinu. 

Ovládali ste francúzštinu už pred emigráciou?

Práve preto som si zvolil Francúzsko. Francúzština bola popri nemčine jedným 
z najdôležitejších cudzích jazykov, ktoré sa vyučovali v poľských školách pred 
vojnou. Učil som sa aj angličtinu. Pravdupovediac, školská znalosť nestačila, 
musel som veľa pracovať na francúzštine a ešte viac na angličtine, ktorá sa pre 
mňa stala dôležitým pracovným prostriedkom. 

Určite hovoríte aj po nemecky.

Cez vojnu to nebol jazyk konverzácie ale rozkazov. No aj tak ako zamestnanec 
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firmy Krupp som sa musel dorozumieť so svojimi nemeckými nadriadenými. 
Po mnohých rokoch, keď som sa zúčastňoval na realizácii veľkých stavebných 
projektov v Luxembursku, znalosť nemčiny sa mi veľmi hodila. Zasadnutia 
začínali vo francúzštine, Luxemburčania hneď primiešavali svoj dialekt, Nemci 
– vlastný jazyk – a nakonec bolo počuť len nemčinu.
 
Za mojej mladosti bola v poľských školách francúzština hlavným cudzím 
jazykom, aj keď sa onedlho stala povinnou ruština. Dokázali ste sa v Poľsku 
naučiť aj jazyk Leva Tolstého?

Hovorím po rusky tak ako Poliaci všeobecne, avšak aj takáto znalosť sa ukázala 
výhodná, keď som sa presťahoval do Francúzska. Jazykovo som prevyšoval 
svojich francúzskych kolegov pri realizácii zmlúv v Sovietskom zväze, čo mi 
poskytlo možnosť mnohokrát cestovať týmto impériom a získať jedinečné 
skúsenosti. 

Hovorili ste o dvojakosti vašej osoby, ste zároveň starým otcom aj vnukom. 
Ktorá úloha je ľahšia?

Úloha starého otca, pretože dáva potešenie bez povinností. Som starým otcom 
pre Pierra, syna mojej mladšej dcéry Margarety, lekárky, žijúcej v Paríži. Nie 
menej som vďačný dcére Hanne Zamenhofovej-Zaruskej, ktorá ma obdarovala 
vnučkou Klementynou. 

Klementyna zdedila dve slávne mená. Je generál Mariusz Zaruski jej 
pradedom? 

Nie v priamej línii. Mimochodom, cesty jej oboch predkov sa križovali 
v Chersone pri Čiernom mori, kde sa Ľudovít Zamenhof neúspešne pokúšal 
nájsť prácu. O šesťdesiat rokov neskôr, v roku 1941, v tom istom ukrajinskom 
meste zomrel generál Mariusz Zaruski v sovietskom väzení. 

Vo Varšave existuje aj Zamenhofova, aj Zaruského ulica. 

V Zakopanom, hlavnom meste Tatier, sa ulica Zamenhofova a Zaruského 
dokonca spájajú. Na začiatku dvadsiateho storočia Mariusz Zaruski prispel 
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k spracovaniu itinerárov na lyžovanie a lezenie, protože sám bol vynikajúcim 
lyžiarom a horolezcom. Neskôr sa preslávil ako zakladateľ pohotovostnej horskej 
služby a organizátor poľského plachtárskeho hnutia. Bol to človek s extrémne 
rozmanitými záujmami. Pamätám sa, že už ako malý chlapec som o ňom počul 
ako o kapitánovi známej skautskej plachetnice, pýche Poľska. V tej dobe už bol 
generálom poľskej armády vo výslužbe. Jeho pestrý životopis sa začal na Sibíri, 
kam ho cársky režim poslal do vyhnanstva pre jeho politickú činnosť, neskôr 
sa však stal kapitánom ruského obchodného námorníctva. Počas Prvej svetovej 
vojny sa prihlásil do légií Józefa Piłsudského, ktoré významne prispeli k obnove 
nezávislého Poľska. Moja rodina Zaruských emigrovala v roku 1981, tesne pred 
vyhlásením stanného práva v Poľsku. Rodina dnes pozostáva z môjho zaťa 
Andreja, mojej dcéry Hanny, vnučky Klementyny a aj mojej nevlastnej vnučky 
Katariny, Andrejovej dcéry z jeho prvého manželstva. Teraz bývajú v USA, 
v hlavnom meste štátu Louisiana, Baton Rouge. Hanna opísala odyseu svojej 
rodiny v knihe napísanej v poľštine, ktorej dala esperantský názov „Homarano*“ 
a venovala ju „Ludwiku a Mariuszovi“, respektíve Zamenhofovi a Zaruskému. 
(*„Homarano“ v esperante znamená „člen ľudskej spoločnosti“. Zamenhofova myšlienka o 
rovnosti ľudí z hľadiska jazyka, národnosti, náboženstva a rasy.)

Pamätám sa, že malá Hanka pozdravila v mene Zamenhofovej rodiny účastníkov 
44. Svetového kongresu esperanta, ktorý sa konal vo Varšave v roku 1959. 

Vtedy prevzala moju kongresovú úlohu, naďalej som však zostal „vnukom“.

Tešilo vás hrať úlohu vnuka Ľudovíta Zamenhofa?

Určite áno na esperantských kongresoch, v škole alebo na ulici ma to však často 
trápilo. Ukazovali na mňa prstom: „Aha, Zamenhof, ktorého dedko vynašiel 
esperanto!“. Často sa ma ľudia pýtali: „Bol to niekdo z vašej rodiny, kto vymyslel 
esperanto?“. Nechtiac ma hnevali tým ukazovaním prstom. Bol som „iný“, zatiaľ 
čo dieťa chce byť radšej „jednaké“. Je to typický psychologický rys každej 
mladej generácie. Aj dnes sa mládež jednako oblieka, správa, používa rovnaký 
mládežnícky žargón. Vtedy sa vo mne zrodil komplex „maľovaného vtáka“. 

Narážate na rovnomennú novelu Jerzyho Kosińského „Malowany ptak“, ktorá 
hovorí o hrozných zážitkoch židovského chlapca počas Druhej svetovej vojny?
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Áno. Musím dodať, že Jerzy Kosiński bol fenomenálnou osobnosťou. Emigroval 
z Poľska ako dospelá osoba so začiatočníckou znalosťou angličtiny, onedlho 
sa však stal vynikajúcim americkým spisovateľom a dokonca mnoho rokov 
predsedal tamojšiemu Pen-klubu. Podobne sa to stalo Józefovi Konradovi 
Korzeniowskému, ktorý je ako anglický spisovateľ známy pod pseudonymom 
Joseph Conrad. 

Novela, ktorá preslávila Kosińského, má životopisný charakter. Je však známe, 
že autor strávil v kľude celú vojnu na dedine. Čo si myslíte o jej obsahu? 

Autor sám mnohokrát prehlásil, že ide o literárnu fikciu. V novele ma zaujala
epizóda o dedinskom čudákovi, ktorý mal vo zvyku chytať vrany. Raz pomaľoval 
vtáčaťu krídla a pustil ho na slobodu. Ostatné vrany farebné vtáča uďobali. 
Usmrtili ho, pretože bolo „iné“. Osud maľovaného vtáka na mňa silno zapôsobil 
ako metafora neznášanlivosti. Objasnil mi môj vlastný komplex. Od mladosti 
som bol „maľovaným vtákom“; keď som sa ako jediný neprežehnal v električke 
idúcej okolo kostola; keď som odchádzal z triedy pri hodine náboženstva a keď 
som zdravil kňaza obyčajným „Dobrý deň!“. V predvojnovom Poľsku bolo 
náboženstvo povinným predmetom. Miesto toho som sa musel učiť dejiny 
„Starého zákona“. V rámci predmetu som na sviatky navštevoval synagógu, kde 
som bol zase „niekto iný“. Našťastie ma rabín raz zavolal a prisunul ku mne pohár 
vína. Možno práve táto udalosť zanechala vo mne sklon ku dobrým vínam. 

Boli ste vždy osamelým „maľovaným vtákom“, alebo ste stretli vašich 
„spriaznencov“?

Na základnej škole chodil so mnou do tej istej triedy veľmi talentovaný chlapec 
Jerzy Milejkowski. Bol to „barón“. Všetci sa usilovali o jeho priazeň, on 
sa však držal v ústraní. Raz po vyučovaní prišiel ku mne a spýtal sa: „Chceš 
byť mojím priateľom?“. Bola to strašne dôležitá udalosť v mojom živote, stali 
sme sa nerozlučnými priateľmi až do maturity. Nanešťastie zahynul prvý deň 
Varšavského povstania, 1. septembra 1944. 

Vojna určite dala iný rozmer aj výrazu „maľovaný vták“? 

Meno Zamenhof prestalo byť predmetem zvedavosti, stalo sa rozsudkom smrti. 
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Nikdy som sa nemohol zbaviť presvedčenia, že kvôli svojmu menu zahynul 
môj otec. To isté meno ma odsúdilo do geta, kde „maľovaný vták“ dostal 
úplne nový vzhľad. Bol som tam cudzincom, odlišoval som sa oblečením, 
jazykom, zvykmi. Okrem toho som býval na fare, čo pochopitelne nebudilo 
sympatie ľudí s rovnakým osudom. V „temnote, ktorá zahalila zem“, sa však 
objavili iskierky nádeje. Niekoľkí esperantisti na nás nezabudli. Z času na čas 
na naše meno prichádzali balíčky zo Švédska, vtedy neutrálneho štátu. Ľudská 
solidarita mala pre mňa chuť sardiniek – vtedy nedosiahnuteľnej vzácnosti 
– a bola spojená s menom Einara z Göteborgu. Inga Maj, jeho pôvabná dcéra, 
ktorú som stretol a do ktorej som sa zamiloval o niekoľko rokov neskôr na 
svetovom kongrese v Malmö, zostala navždy mojou najdrahšou priateľkou. 
Mimochodom, ten kongres, ktorý sa konal v roku 1948 vo Švédsku, bol 
jediný, ktorého som sa smel zúčastniť v prvej desaťročnici po „oslobodení“ 
našej krajiny. 

Esperanto bolo vytvorené, aby „človek ku človeku nebol vlkom“. Počas vojny 
sa však stalo vypáleným biľagom, ktorý uľahčoval „vlkovi“ spoznať svoju 
obeť. Nezbavilo vás to ilúzií, pokiaľ ide o myšlienku vášho starého otca? 

Ako dospelý človek som o to viac ocenil veľkosť tejto myšlienky. 

Prečo ste teda stáli bokom od esperantského hnutia?

Toto rozhodnutie odzrkadľuje moju úctu k poslednej vôli starého otca. Bral 
som si príklad od svojich rodičov, ktorí esperanto podporovali, neangažovali 
sa však aktívne v organizačných prácach. Zhodovalo sa to s vôľou Ľudovíta 
Zamenhofa, ktorý vo svojej Prvej knihe prehlásil: „Medzinárodný jazyk, 
podobne ako každý národný, je spoločenským vlastníctvom a autor sa 
navždy vzdáva všetkých osobných práv naň.“. Dokonca podpísal svoje dielo 
pseudonymom „Dr. Esperanto“. Dvadsaťpäť rokov potom, na jubilejnom 
kongrese v Krakove, môj starý otec potvrdil svoju vôľu takto: „Terajší kongres 
je posledný, na ktorom ma vidíte pred sebou; neskôr, pokiaľ budem môcť 
k vám prísť, uvidíte ma len medzi sebou.“.

Tým, že sa vzdal svojich autorských práv, Zamenhof zbavil dedičských práv aj 
svojich potomkov. Neľutujete to? 
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Testament je treba mať v úcte, o to viac, ak ho inšpirovali ušľachtilé dôvody. 
Mimochodom, vidím v ňom múdrosť môjho starého otca. Chápal, že 
medzinárodný jazyk je vecou ľudskej rodiny, a nie rodiny Zamenhofovej. 
Autor sa zrejme obával, že výsadná úloha rodiny by jej umožňovala svojvoľné 
zasahovanie do jazyka, čo by mohlo ohroziť jeho prirodzený vývoj. Podľa 
môjho názoru starý otec úmyselne vylúčil rodinu, neprial si, aby mala zisk 
z esperanta, ani aby organizovala hnutie v rozpore s demokraciou, ktorej 
bol starý otec vždy verný. Trvám na tom, že esperanto nepatrí k rodinnému 
dedičstvu. Z dôvodu svojho mena žiaden Zamenhof nemá právo podieľať sa 
na ziskoch, prijímať pocty, mať postavenie, alebo robiť rozhodnutia, týkajúce 
sa esperanta. 

Od dôb Ľudovíta Zamenhofa nás však oddeľuje celé storočie. Nestratil tento 
postoj už svoju aktuálnosť? 

Nie, moja osobná angažovanosť by mohla chtiac-nechtiac vyvolať dojem, 
že mi ide o súkromné záujmy, že esperanto je tovar, ktorý odporúčam za 
účelom zisku. Napokon, aj vovnútri esperantského hnutia som často zápasil so 
syndrómom „maľovaného vtáka“. Koľkokrát na mňa ukazovali prstom ako na 
„vnuka“! Koľkokrát som musel odpovedať na otázky: „Vy ste Zamenhofovým 
vnukom“?. Hnevalo ma zabúdanie na skutočnosť, že aj ja sám som Zamenhof 
a sám sebe ďakujem za to, čím som. Ale nemám žiadnu zásluhu na tom, že som 
vnukom. Preto mi vadia pocty z tohoto dôvodu nezávislom odo mňa. 

V detstve ste sa však ako „malý princ“ mali výborne. 

Ale príliš skoro som z toho v hrozných vojnových podmienkach vyrástol. 
Potom, keď sa hnutie znovuzrodilo z popola, dostával som pozvania na 
kongresy a na rôzne esperantské stretnutia. Vtedy však malo naliehavú prioritu 
moje štúdium. V roku 1947 sa konal v hlavnom meste Švajčiarska prvý 
povojnový svetový kongres esperantistov. Poslal som spolu s matkou pozdravný 
telegram. Telegram mal dokázať, že aspoň niektorí členovia rodiny prežili 
vojnový masaker. Predtým kolovali reči, že všetci zahynuli. Potom sa začali 
v esperantských časopisoch objavovať fantastické správy o našej záchrane. 
Raz som vyskočil z vlaku, inokedy nás akýsi lekár obliekol do bielych plášťov. 
Jeden z tých autorov dokonca citoval rozhovor s mojou matkou v Kodani, aj 
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keď ona nikdy v Dánsku nebola. Nepolemizoval som s týmito výmyslami. 

Je náš rozhovor vašou prvou správou na túto tému? 

Áno, konštatoval som, že je už čas vysvetliť tie nedorozumenia. Pravdupovediac, 
nepredpokladal som, že náš rozhovor dosiahne rozmer rozsiahlej knihy. 

Aké reakcie vyvolal váš telegram zaslaný kongresu vo Švajčiarsku? 

Venovali veľa sympatických slov mne a mojej matke, ktoré som čítal v novinách 
„Heroldo de Esperanto“ (Hlásateľ esperanta). Objavili sa však aj vety, na základe 
ktorých som si možno prvýkrát uvedomil múdrosť môjho starého otca vo vzťahu 
k úlohe našej rodiny v hnutí; zvlášť keď ma verejne nazvali „náš princ bez 
trónu Ľudovít mladší“. Našťastie v hnutí nechýbali múdri ľudia. Od začiatku ho 
charakterizoval silný cit pre demokraciu. Výrok o „princovi“ však vzbudil moju 
opatrnosť. Všeobecne povedané, hnutie, ktoré vytvára svoje ľudské kádre podľa 
magických kritérií, ako napríklad meno, nemôže očakávať úspechy. Členovia 
organizácie radi zvalia zodpovednosť na jednotlivca s menom v nádeji, že všetko 
urobí za nich a potom strácajú ilúzie. 

Napriek tomu ste sa rozhodli v roku 1959 prijať členstvo v miestnom kongresovom 
výbore jubilejného esperantského kongresu vo Varšave. Nezúčastnili ste sa ho 
však. Prečo?

Sté výročie narodenia môjho starého otca bolo aj rodinnou slávnosťou, preto som 
vstúpil do organizačného výboru. Zhoda dôležitých okolností však zapríčinila, 
že som musel náhle odcestovať. 

44. Svetový kongres esperanta bol prvý v mojom živote. Mal som pocit, že sa 
zúčastňujem na zázraku. Cudzinci spoza železnej opony sa ukázali byť priateľmi, 
s ktorými som sa mohol dorozumieť. Pamätám sa na Palác kultúry ozdobený 
zelenými zástavami. Belostne žiaril nad provizórnymi stavbami zničeného centra 
mesta. Esperantisti ho nazvali „narodeninovou tortou“ hodnou stého výročia 
Zamenhofa. Škoda, že ste to nevideli.

Hoci som sa nezúčastnil na jubilejnom kongrese, mal som nejaké zásluhy na jeho 
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usporiadaní. Vďaka úsiliu kongresového výboru boli v esperante vydané diela 
„Pán Tadeáš“ od Adama Mickiewicza a „Faraón“ od Bolesława Prusa. V poľskom 
rozhlase bola zriadená esperantská redakcia. Prípravy na kongres začali o rok 
skôr. Ako člen kongresového výboru som patril ku delegácii, ktorá navštívila 
svetový kongres v Mohuči, aby sa zoznámila s organizačnými problémami. 
Nemecká spolková republika hrala vo vtedajšej oficiálnej propagande úlohu 
„najnebezpečnejšieho nepriateľa“, pred ktorým Poľsko ochraňoval „bratský“ 
Sovietsky zväz. Toto heslo malo za cieľ vtĺcť do hláv tvrdohlavo odporujúcich 
Poliakov, že komunizmus je nevyhnutný. Cesta do západného Nemecka, o to 
viac s oficiálnym pasom, bola politickou záležitosťou. V čele delegácie bol 
Lucjan Motyka, minister kultúry, s cieľom sledovať kongres v Mohuči, aby 
kongres vo Varšave nebol menej skvostný. Minister, vzdelaný a sympatický 
Krakovčan, mal z kongresu a všeobecne aj z esperantského hnutia kladný dojem. 
Aj on bol spokojný s poľskou delegáciou, s výnimkou mňa, pretože posledný 
deň kongresu som ho informoval o svojom úmysle predĺžiť si pobyt na Západe. 
Povedal som mu skutočnú príčinu, ktorej však vôbec neveril. V skutočnosti som 
podľahol pôvabu čiernych očí Carmen. 

Minister predpokladal, že ste sa „rozhodli pre slobodu“? 

Určite bol informovaný o stave mojej emigračnej procedúry a pravdepodobne 
sa zaručil za moju lojalitu. Niet divu, že v mojom odmietnutí vrátiť sa s celou 
skupinou, minister videl latentný úmysel politického azylu. Sľúbil som mu, že 
sa vrátim a naozaj, za dva týždne som sa dostavil do jeho kancelárie. Prijal ma 
s rovnakým údivom ako radosťou. Možno, že tento fakt mi pomohol odstrániť 
posledné prekážky v emigračnej procedúre. Konečne som po niekoľkých 
mesiacoch dostal definitívne dovolenie vycestovať. Bolo by nerozumné vec 
odkladať, v Paríži na mňa čakala pracovná zmluva. Koniec koncov, ako 
spoluorganizátor jubilejného kongresu, som svoje úlohy splnil. Tým, že som 
odcestoval skôr, som iba stratil svätožiaru „vnuka“, ktorú som znovu získal o rok 
neskôr na kongrese v Bruseli. 

Odvtedy ste zmizli z esperantského obzoru na dlhú dobu. Napriek tomu ste sa 
rozhodli zúčastniť Svetového kongresu vo Varšave v roku 1987. Ako sa to stalo?

Simo Milojević, vtedajší generálny riaditeľ Svetového zväzu esperantistov, 
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zinicioval, aby sa pri príležitosti storočnice esperanta zišli vo Varšave členovia 
rodiny Zamenhof. Splnil ťažkú úlohu nájsť ich všetkých, roztrúsených po 
celom svete a ďalšiu, ešte ťažšiu, presvedčiť mňa, aby som sa ja, vtedy 
šesťdesiatnik, objavil opäť ako „vnuk“.

Ako spoluorganizátor jubilejného kongresu som mal potešenie zoznámiť sa 
s vami osobne, aj keď za trošku chúlostivej situácie. Chceli ste odcestovať 
ihneď po zahájení kongresu. 

Skutočne, bola to moja spontánna reakcia na správu o zahájení kongresu, 
uverejnenú v „Życie Warszawy“. Mimochodom musím dodať, že si 
nepamätám na iný svetový kongres, ktorému by masmédiá venovali väčšiu 
pozornosť. 

Boli na to dva dôvody. Po prvé – medzi poľskými esperantistami bol celý rad 
vplyvných novinárov a po druhé – rok 1987, najmä v lete, bol veľmi pokojný, 
bez prevratov, vojen, revolúcií.

Odzrkadľoval príslovečný pokoj pred búrkou, ktorá nasledovala v roku 1989. 
V každom prípade jubilejný kongres v rodisku esperanta mal miesto na prvých 
stránkach novín. „Vnuk“ sa stal evidentne predmetom zvláštneho záujmu 
novinárov. V novinách „Życie Warszawy“ ma však rozčúlila správa, že počas 
vojny mi pomohla prežiť „poľská rodina Zaleských“. Autor usudzoval, že 
keď má Zamenhof vedľajšie meno Zaleski, znamená to, že to je meno jeho 
dobrodincov. Nepoložil si otázku, či táto rodina vôbec existovala a zároveň 
ignoroval ľudí, ktorým som skutočne vďačný. Novinár urobil zároveň „výber“, 
podčiarkujúc poľskosť rodiny Zaleski. Kto som teda vlastne bol? Nielenže si 
údaje vycucal z prsta, ale ma zároveň zbavil môjho poľstva, prameniaceho 
z môho jazyka a jeho kultúrneho obsahu, zo spomienok na detstvo a mladosť, 
priateľstiev, profesionálnej kariéry, úspechov a vytriezvení. Som veľmi citlivý 
na všetky „výbery“, pretože som ich zažil až príliš veľa. 

Kto teda ste?

Hovoríme teraz o inej téme, a síce, aby osud človeka neurčoval jeho pôvod 
alebo iné činitele nezávislé na ňom. Áno, moji predkovia boli Židia; v hĺbke 
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svoho tela cítim hrdosť, že sa predo mnou rozprestiera niekoľko tisícročí 
originálnej kultúry. Chápte však, že som mal zriedka príležitosť povedať: 
„Som Žid.“. Najčastejšie mi bola moja odpoveď určená dopredu. Z dobrého 
alebo zlého úmyslu mi pripomínali môj etnický pôvod. Neznášam hodnotenie 
ľudí podľa nejakej kategórie. Preto reagujem na ulici alebo v metre, keď 
počujem: „Arabove darebáctvo!“ „Lenivý černoch!“. Spontánne vysvetľujem, 
že poznám poctivých Arabov a pracovitých černochov. Hodnotenie ľudí 
podľa kategórií zrodilo „Norimberské zákony“ a aj dnes živí nepriateľstvo, 
ktoré vybuchuje z nerozumných dôvodov. Pri svojej návšteve Brazílie som 
s potešením pozoroval, že rasizmus v tejto krajine stráca svoju podstatu, 
pretože premiešanie etník viedlo ku vzniku mimoriadnej rozmanitosti 
ľudských typov. Je to pravdepodobne nový biologický model budúceho 
ľudstva. 

Navštívili ste Brazíliu ako vnuk?

Úloha vnuka se mi teraz páči viac ako kedykoľvek predtým. Odkedy som 
na dôchodku a nie som považovaný za prípadného funkcionára v hnutí, 
začal som prijímať pozvania. Tentokrát ma pozval Brazílsky esperantský 
zväz pri príležitosti zvláštneho zasadnutia parlamentu na počesť Ľudovíta 
Zamenhofa. Udalosť sa konala v budove parlamentu Federálneho distriktu 
v hlavnom meste Brasilii 14. apríla 2000. Pozvanie som prijal, pretože to 
bola príležitosť zúčastniť sa na zaujímavom precedense. Domnieval som sa, 
že poslanec Renato Rainha, ktorý dal podnet k parlamentnému zasadnutiu, si 
želal vzdať úctu môjmu starému otcovi a získať pritom hlasy esperantistov vo 
voľbách, ktoré sa budú onedlho konať. Uvažoval som, že táto myšlienka by 
sa mohla podporiť. Pri tejto príležitosti som si hojne vychutnával stretnutia 
s brazílskymi esperantistami, nielen v hlavnom meste, ale aj v Sao Paulo a 
v Rio de Janeiro. Silne na mňa zapôsobili živosť a entuziazmus brazílskeho 
hnutia. Je v ňom toľko mládeže! A jej jazyková úroveň je pozoruhodne 
vysoká. 

Akým jazykom sa hovorilo v parlamente?

Zasadnutie bolo oficiálnou udalosťou, preto sa podľa predpisov hovorilo 
portugalsky. Predsa tam však zaznelo aj esperanto, pochopiteľne som ním 
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hovoril ja sám a tiež niekoľko hostí, medzi inými aj poľský veľvyslanec 
Bogusław Zakrzewski.

Čo ste povedali?

Najskôr som nahlas rozjímal, ako stavebný inžinier, nad hlavným mestom 
Brasilia. Očarila ma veľkolepost projektu a moderné technické riešenia. 
Stavitelia často použili predpätý betón, ktorý ovplyvnil celý môj profesionálny 
život. Katedrála navrhnutá Oskarom Niemeyerom je brilantné dielo. Právom sa 
ocitla na zozname svetového kultúrneho dedičstva UNESCO, mimochodom, 
ako unikátna stavba takto vyznamenaná ešte za života jej tvorcov. Hlavné 
mesto Brazílie je živý organizmus, dokonale plní svoje funkcie a veľmi 
prispelo k rozvoju vnútrozemia. Napriek tomu bolo dlho kritizované pre 
svoju „umelosť“, hoci ho vytvára „prirodzená“ sieť ulíc a budov, len 
racionálne usporiadaných. „Umelá“ Brasilia má niečo bratského s „umelým“ 
esperantom. Obaja sa stali živými a prosperujúcimi. Touto poznámkou som 
zahájil svoj prejav v parlamente. 

Brazília je známa aj tým, že má najviac Zamenhofových pomníkov na svete. 
Navštívili ste pomník vášho starého otca v hlavnom meste? 

Zákon zakazuje stavať v hlavnom meste pomníky na počesť ľudí, s výnimkou 
zakladateľa mesta Juscelina Kubitscheka. Zamenhofov pomník určený pre 
hlavné mesto postavili - podľa brazílskeho meradla – neďaleko…

Kde? 

V raji… presnejšie vo Vysokom raji. Dvestopäťdesiat kilometrov na sever od 
Brasilie leží mestečko Alto Paraiso. Je administratívnym centrom rovnomenného 
kraja, ktorý v slovenčine znamená práve „Vysoký raj“. Viacerí obyvatelia mesta 
nosia meno, trochu znetvorené, poľského generála Dołęga Czerwińského, 
ktorý bol po napoleonských vojnách zverbovaný do Brazílie, aby prispel 
k organizácii armádnych síl. Generál zrejme dobre splnil svoje poslanie, lebo 
od cisára Pedra II. získal za odmenu rozsiahly pozemok, dvetisíc štvorcových 
kilometrov na Centrálnej náhornej planine. V súčasnosti väčšina tohoto terénu 
patrí pre unikátnu prírodu a prekrásnu krajinu do národného parku.
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Niet sa čo diviť, že generál pomenoval svoju plantáž rajom, ale prečo – 
vysokým? 

Mohol by byť vari raj „nízky“? V skutočnosti je Centrálna náhorná planina vo 
výške tisíc metrov, vďaka čomu tam vládne mierna klíma, akási večná jar. 

Čo má spoločného tento raj s Ľudovítom Zamenhofom? 

Uprostred dvadsiateho storočia si brazílski esperantisti vytýčili ušľachtilú úlohu 
– zaoberať sa deťmi z hlbokého vnútrozemia. Miestne obyvateľstvo pochádza 
väčšinou z otrokov, ktorí v minulosti ušli z plantáží, kde sa pestovala bavlna, 
cukrová trstina alebo káva. Ľudia tam žijú od dávnych dôb v biede, oddelení 
od seba, izolovaní od civilizácie a odsúdení k negramotnosti. Charakteristickým 
rysom tejto spoločnosti sú „bezprizorné deti“, inými slovami siroty alebo deti 
opustené rodičmi. Práve pre tieto deti sa esperantisti rozhodli založiť sirotinec. 
Iniciátor tohoto podniku José Veloso prišel z Recife do Alto Paraiso a obrátil 
sa na Abilia Czerwinského s prosbou o kus pôdy. Keď Veloso rozprával o 
svojej myšlienke, o esperante, o Zamenhofovi a o Poľsku, vtedy nestor rodiny 
odpovedal nadšene: „Veľkému krajanovi poskytnem kus zeme bez váhania.“. A 
daroval mu prvých 500 hektárov, na ktorých mohla byť založená plantáž-škola 
„Bona Espero“ (Dobrá nádej). Neskôr pribudlo ďalších 500 hektárov. 

Od koho poznáte tento príbeh?

Od notára Delfina Czerwinského. Navštívil som ho v jeho domove v Alto 
Paraiso. Pyšne mi ukázal šabľu svojho praprastarého otca, generála. Na krbe 
stál portrét jeho otca Abilia, na ktorého tvári sa zachovali slovanské rysy, hoci 
terajšiu generáciu už charakterizuje tmavá pleť. 

Tisíc hektárov je obrovský pozemok. 

Podľa európskeho meradla. Na severe Brazílie sú plantáže rozlohou také veľké 
ako Belgicko. Vysvetlili mi, že v tomto kraji je aj tisíchektárový majetok len 
majetoček. Tamojšej panenskej pôdy sa nikdy nedotkol pluh ani krompáč. Aj v 
súčasnosti sa obrába len malý kúsok pôdy okolo domu. Nový impulz v rozvoji 
dostala Bona Espero v roku 1974, keď ju navštívil medzinárodný manželský 
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pár Ursula a Giuseppe Grattapaglia, ona Nemka, on Talian. Bývali v Turíne. 
Giuseppe bol inžinier vo Fiate, Ursula tlmočníčka pre  Európske spoločenstvo, 
hovoriaca profesionálne šiestimi jazykmi. To ale podľa jej názoru nestačí a 
je potrebný spoločný medzinárodný jazyk. Keď manželia videli, aké skromné 
sú životné podmienky detí v Bona Espero, spontánne sa tam rozhodli usadiť 
natrvalo. 

Z altruizmu?

Tvrdia, že ich tiež inšpiroval „egoizmus“. „V Európe sme mali všetko“, rozprávala 
Ursula, „apartmán v Turíne, chatu v Alpách; od Fiatu sme dostávali nové modely 
automobilov, mali sme ich postupne dvadsaťsedem. Koľko automobilov ešte 
môže človek mať a načo? Vnucovala sa otázka: byť alebo mať? Keď sme obaja 
prišli sem a kochali sa v rajskej krajine, v priezračnom vzduchu, v krištáľovej 
vode, zmocnilo sa nás želanie narodiť sa ešte raz, prevteliť sa z vlastnej vôle.“ 

Ursula a Giuseppe Grattapaglia s ďeťmi z Bona Espero
na 87. Svetovom kongrese esperantistov vo Fortaleze, Brazília. 
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Nebáli sa Ursula a Giuseppe opustiť civilizáciu a „slobodný svet“? 

„V Európe,“ vysvetľoval Giuseppe, „ľudia často nesprávne chápu pojem 
sloboda, myslia vlastne na rôzne formy bezpečnosti, ktorá sa mimochodom 
stále zmenšuje. Iba tu sme pochopili, čo je to sloboda, keď sme sa museli 
postavit zoči-voči našej savane. Tu sme naozaj slobodní. Sme tiež oslobodení 
od poučovaní, nariadení, zákazov a kontrôl úradníkov a polície. Nikto nám 
nebráni zakladať politické strany, odbory, manifestovať, protestovať a tak 
ďalej. Ale to všetko vôbec nie sú dôležité veci pre pytóna, ktorý prichádza, aby 
nám škrtil sliepky. Pochopili sme, že sloboda je aj každodenná výzva.“

Koľko detí žije v tomto čarovnom kúte?

Asi štyridsať, bohužiaľ, Bona Espero ich nemôže uvítať viac. Hoci je oficiálne 
inštitúciou spoločensky užitočnou, aj tak existuje podľa zásad sebestačnosti. 
Bona Espero žije vďaka obetavosti ľudí dobrej vôle, hlavne esperantistov 

Pre opustené deti v Bona Espero je esperanto prirodzeným jazykom.
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z Európy. Sebestačnosť pozostáva aj z toho, že deti „orú svoju brázdu“.
Keď ukončia svoje domáce úlohy, obrábajú záhradu, chovajú kravy, hydinu, 
upratujú dom, perú bielizeň. Giuseppe im odovzdáva technické vedomosti. 
Hospodária s jasným cieľom pripraviť sa na samostatný život. Z veľkej 
časti prešli praktickou školou života na ulici, niektorí kradli, žobrali alebo 
prežili ešte horšie životné lekcie. Tu sa učia rodinnému životu. Deti, ktoré 
prichádzajú do Bona Espero, najčastejšie vôbec nevedia, čo je to rodina. 
Mnohí z nich ani nepoznajú svojho otca. 

V Brazílii, tak ako v takmer celej Latinskej Amerike, sú opustených detí 
milióny. Bona Espero je len kvapkou v mori potrieb. 

Ale aj tá kvapka je dôležitá. Lepšia je táto konkrétna kvapka než abstraktné 
medzinárodné konferencie, ktoré mnoho stoja a často končia slávnostnými 
rezolúciami, po ktorých nenasledujú žiadne skutky. V Bona Espero sa 
v priebehu niekoľkých desaťročí vychovalo približne tisíc mladých ľudí. 
Mesto Alto Paraiso sa pýši tým, že v jeho uliciach sa nepotulujú opustené 
deti. 

Čo to má spoločné s esperantom? Je tento medzinárodný jazyk v „Bona 
Espero“ povinný? 

Ursula a Giuseppe sú esperantisti presne podľa myšlienky môjho starého 
otca. Pre nich esperanto nie je cieľom samo o sebe. Pochopiteľne v ich škole 
je „prirodzeným jazykom“ portugalčina, deti však používajú aj esperanto. 
Bona Espero je otvorený dom, navštevuje ho mnoho hostí z celého sveta. 
Väčšinou sú to esperantisti, ktorí nehovoria po portugalsky. Prichádzajú 
buď zo zvedavosti, aby si oddýchli, alebo aby pomohli pri hospodárení 
ako dobrovoľníci. Deti prirodzene hľadajú spojenie s návštevníkmi a 
nepozorovane zvládajú esperanto. V Bona Espero je esperanto živým, 
„prirodzeným“ jazykom. 

Tak ako si ho predstavoval Ľudovít Zamenhof. Porozprávajte, prosím, 
konečne o jeho pomníku v tomto raji. 

Našiel som sochu môjho starého otca v „Bona Espero“, teda v administratívnom 
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kraji Vysoký raj. Pre mňa má toto meno nielen význam zemepisný, ale aj 
metaforický. Prežil som v Bona Espero „veľký týždeň“. Bol pre mňa plný 
dojmov a dojatia. Do Brazílie som bol predsa pozvaný ako „vnuk“, deti 
v Bona Espero sa ku mne však tlačili ako ku starému otcovi. To bola pre mňa 
oveľa lepšia úloha. Niektoré z nich nikdy nepoznali vlastného starého otca. 
Niektoré ho asi našli vo mne. Naozaj som sa cítil šťastný pre svoju dvojitú 
úlohu: ako vnuk som si mohol užívať – svoje starootcovstvo. Obkolesený 
veselými tmavými deťmi som sa s nimi vyšplhal na vŕšok, pod ktorým sa 
rozvinula nádherná panoráma. Modré nebo, večná zeleň nekonečnej savany, 
malebný horizont a v tomto obraze – busta môjho starého otca na vysokom 
podstavci. Mal som dojem, že se usmieva, zatiaľ čo deti z „Bona Espero“ pred 
neho kládli poľné kvety nazbierané cestou. Povedal som vtedy spontánne: 
„V detstve som sa učil, že raj neexistuje, odkedy boli odtiaľ vyhnaní Adam 
a Eva. Lenže Giuseppe a Ursula v „Bona Espero“ znovu stvorili raj.“. Deti 
nadšene začali spievať: „Vďaka vám, pán Ľudovít…“. 

Ďalšia poľská spomienka. Máte na mysli pieseň „Speváka bez fúzov“, iným 
menom Jerzyho Handzlika. Kde skončila vaša návšteva Brazílie? 

V Rio de Janeiro. Mimochodom, toto zázračné mesto som navštívil už 
niekoľkokrát. Vždy som sa pokúšal vystúpiť na horu Corcovado korunovanú 
gigantickou sochou Krista Vykupiteľa. Má tvar kríža a pripomíná mi „môj“ 
pamätník generálovi de Gaullovi. Kristus v Riu je nádhernou plastikou a 
zároveň vynikajúcim dielom inžinierskeho umenia. Bolo pre mňa príjemné 
počuť, že jedným z troch spolutvorcov sochy bol Poliak a Parížan Paul 
Landowski. 

V Riu ste opäť hrali úlohu vnuka?

Áno. Miestni esperantisti mi pripomenuli, že Brazília je známa veľkým 
množstvom objektov, nesúcich meno Zamenhof. Preto ma priviedli aj do 
Zamenhofovej ulice. 

Kam vedie?

Ako mnoho iných ulíc v Riu de Janeiro: nahor.
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VEŽE

Naozaj obieha Zamenhof vo vesmírnom priestore?

Nielen Zamenhof, aj jeho dielo, Esperanto… Ide o dve planétky obiehajúce 
medzi obežnými dráhami Marsu a Jupitera. Objavil ich fínsky astronóm a 
významný esperantista Yrjö Väisälä v rokoch 1936 a 1938. Prvé objavené 
teleso nazval „Esperanto“, to druhé – „Zamenhof“. Obidva asteroidy sa 
pohybujú okolo Slnka na podobných dráhach ale rozdielnou rýchlosťou. Aby 
obehli Slnko, potrebujú k tomu o niečo viac ako päť pozemských rokov; ale 
pretože „Zamenhof“ trochu mešká za „Esperantom“, približujú sa k sebe iba 
každý 186. rok. Naposledy to bolo v roku 1840. Nabudúce „Zamenhof“ stretne 
„Esperanto“ v roku 2026. Medzitým text v medzinárodnom jazyku už minul 
Pluto, najvzdialenejšiu planétu našej slnečnej sústavy. 

Aký text?

Americká vesmírna spoločnosť NASA vyslala v roku 1977 dve sondážne kozmické 
lode Voyager 1 a Voyager 2 (Cestovateľ 1 a 2) naprieč slnečnou sústavou. Nesú 
platne s textami v desiatich jazykoch, medzi inými aj v esperante. „Priatelia, 
hovoríme k vám z planéty Zem…“ Tak začína posolstvo určené predpokladaným 
inteligentným bytostiam vo vesmíre. Nahral ju vtedajší veľvyslanec Austrálie 
v OSN Ralph Harry. Obratný diplomat presvedčil špecialistov NASA, že 
esperanto by bolo pre mimozemskú inteligenciu najľahšie dešifrovatelné. 
Bohužiaľ, nemáme šancu uspokojiť svoju zvedavosť, pretože sondy sa dostanú 
k najbližšej hviezde slnečnej sústavy až za… štyridsaťtisíc rokov. 

Vráťme sa teda na planétu Zem. Vo Varšave sa nachádzajú ulice Zamenhofova 
a Esperanto. Nič zvláštne, veď v Poľsku sa medzinárodný jazyk zrodil. Je však 
Ľudovít Zamenhof známy aj v ostatnom svete? 
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Môj zosnulý priateľ Hugo Röllinger a môj ďalší výborný priateľ Raymond Boré 
sa ujali inventarizácie „Zamenhofových esperantských objektov“, ktoré sú po 
celom svete. Objekty tohoto druhu nazývame krátko „ZEO“. Do roku 2003 bolo 
zdokumentovaných 1350 ulíc, námestí a pomníkov, ktoré sa týkali Zamenhofa 
a esperanta v 59-ich krajinách sveta. V tejto štatistike vedie Francúzsko, kde sa 
nachádza 181 takýchto objektov. Ďalšie dve miesta obsadili Poľsko a Brazília, 
kde je 173 a 172 objektov. Brazília však prekonáva všetky krajiny v počte 
pomníkov postavených Ľudovítovi Zamenhofovi; tých je tam 28, zatiaľ čo 
v Poľsku ich je 15 a vo Francúzsku 5. V obecnej štatistike nasledujú Taliansko, 
Maďarsko a Španielsko. Bulharsko má najviac takýchto objektov v pomere 
k počtu obyvateľov. Prvenstvo v ich počte v jednotlivých mestách, a síce 28, má 
poľské mesto Malbork. 

Kedy sa začali objavovať tieto objekty? Vo Varšave časť ulice Dzika, kde 
Ľudovít Zamenhof dlho býval, dostala meno po Zamenhofovi v roku 1931, 
štrnásť rokov po jeho smrti. 

Niekoľko Zamenhofových ulíc existovalo už za života môjho starého otca. 
Zachoval sa jeho list napísaný 25. februára 1907 esperantistom v Limoges, v 
ktorom súhlasí, aby jedna z ulíc tohoto mesta niesla názov „Louisa Zamenhofa“. 
Administratívna procedúra však trvala tak dlho, že nakonec prvým mestom so 
Zamenhofovou ulicou nie je Limoges ale Sabadell v Španielsku. Za úplne prvé 
„ZEO“ na svete je považovaná španielská loď „Esperanto“, spustená na vodu 
v roku 1896.

Kedy a kde bol postavený prvý Zamenhofov pomník?

V roku 1914, krátko pred 
vypuknutím Prvej svetovej vojny, 
v českých kúpeľoch Františkovy 
Lázně (vtedy  Franzensbad). 
Dnes je na celom svete takmer 
sto Zamenhofových pomníkov. 

Námestie a pomník L. Zamenhofa 
v Boulogne-sur-Mer, Francúzsko.



107

Ľudovít Zamenhof patrí k významným Poliakom ako Kopernik, Chopin, Ján 
Pavol II., ktorých svet poctil mnohými pomníkmi. 

O poľskej národnosti Zamenhofa nás informujú encyklopédie takmer na celom 
svete. Je uvádzaný ako „poľský lekár a jazykovedec“, „poľský oftalmológ“ 
alebo jednoducho „poľský doktor“. Narodil sa v Bialystoku, žil vo Varšave, 
odkiaľ „do sveta prišiel nový pocit“ (úryvok z esperantskej hymny). Podľa 
tohoto geografického kritéria je Zamenhof považovaný za Poliaka aj v mnohých 
životopisných knihách. 

V obidvoch Amerikách platí takzvaný „zákon krajiny“, podľa ktorého o 
národnosti rozhoduje rodisko. Stačí sa narodiť v Brazílii, aby bol človek 
Brazílčan. To isté platí v Spojených štátoch. V mnohých európskych krajinách 
je však ešte stále dôležitejší „pokrvný zákon“. 

Ale stále menej. V minulosti deti automaticky dedili národnosť svojich rodičov. 
Z tohoto zvyku pramenilo mnoho konfliktov. Napríklad európske štáty sa 
najčastejšie nazývajú podľa národov, ktoré ich založili. Vznikol tak problém 
práv ďalších národov, ktoré žili na tom istom území. 

Odhalenie pamätníka L. Zamenhofovi na kultúrnom námestí Zaozhuang, 
provincia Shangdong, Čína (august 2005).
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V „Amerikách“ sa naopak národy nazývajú podľa štátov.

Francúzska revolúcia sa pokúsila vylúčiť historické názvy regiónov v nádeji, že 
tým ukončí etnické konflikty. Pri príležitosti nového administratívneho rozdelenia 
krajiny boli departmenty najčastejšie nazývané podľa riek. Vo Spojenom 
kráľovstve príslušníci rôzných národov prijali nadnárodný názov „Briti“. 

Bohužiaľ, nič podobného sa nestalo v Poľsku ani v Litve. Mali by sme o jednu 
diskusiu menej – o národnosti Ľudovíta Zamenhofa. 

Litovské nároky fakticky nie sú bezdôvodné. Môj starý otec mal veľa vzťahov 
s Litvou, o čom som sa presvedčil pri návšteve Veisiejai v júni 1998 pri 
odhalení Zamenhofového pomníka. V tomto pôvabnom mestečku mal v roku 
1885 prax všeobecného lekára, ihneď po skončení svojich medicínskych štúdií 
na Varšavskej univerzite. Hoci po štyroch mesiacoch môj starý otec, vtedy len 
dvadsaťpäťročný, Veisiejai opustil, v mestečku pretrvala legenda o mladom 
lekárovi, ktorý spotreboval každý týždeň tri libry (asi 1,5 kg) voskových 
sviečok, keď pracoval po nociach na medzinárodnom jazyku. 

Mal som príležitosť prejsť mestom Veisiejai a porozprávať sa so starým 
človekom, ktorý mi ukázal vŕbu pri jazere. Podľa starca „na tomto mieste 
často stál a meditoval lekár, ktorý vytvoril jazyk, ktorým hovoria“ – ako 
povedal – „aj Američania, Číňania a černoši“. 

Litovské encyklopédie predlžujú pobyt môjho starého otca vo Veisiejai o 
dva roky a označujú toto mestečko za rodisko esperanta. Niet sa čo diviť, že 
práve tam bol postavený Zamenhofov pomník. Na inauguračnej ceremónii 
sa hromadne zúčastnili obyvatelia Veisiejai a mnoho esperantistov z Litvy 
a zo susedných krajín. Prišli aj predstavitelia vlády a parlamentu. Mal som 
dojem, že esperanto sa v Litve teší veľkej úcte. 

Na Svetovom esperantskom kongrese v Brightone sa Litovský esperantský 
zväz stal členom Svetového esperantského zväzu. Táto skutočnosť mala 
v Litve veľký ohlas, pretože sa stalo po prvýkrát, že sa nejaká organizácia 
jednej zo sovietskych republík prihlásila do medzinárodného zväzu bez 
dovolenia Moskvy. 
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Kongres vo Veľkej Británii sa konal v júni 1989, teda už po slobodných voľbách 
v Poľsku, ale ešte pred pádom Berlínskeho múru. Vtedy ani najmúdrejší 
sovietológovia nehovorili o skorom rozpade Sovietskeho zväzu. Esperantisti 
však demonštrovali svoju odvahu oveľa skôr. Práve vo Veisiejai som počul 
tento príbeh. V roku 1964 sa tam konal každoročný Baltský esperantský 
tábor. Zišli sa tam esperantisti z rôznych sovietskych republík. Povzbudení 
atmosférou miesta, účastníci slávnostne pomenovali ulicu pri jazere, na ktorej 
Zamenhof býval v roku 1885, Zamenhofovou ulicou. Následne, aby poctili 
nielen autora, ale aj jeho dielo, požiadali mestské autority, aby zmenili aj názov 
hlavnej mestskej tepny na Esperantskú ulicu. 

Pekný názov!

Bohužiaľ už niesla „krajší“: „Ulica desaťročnice sovietskej Litvy“. Miestne 
inštitúcie boli za to potrestané straníckym napomenutím a hlavná ulica dostala 
späť svoj predchádzajúci názov. Zachránila sa však „Zamenhofo gatve“ 
(Zamenhofova ulica). Na mieste už neexistujúceho domu, v ktorom môj starý 
otec tak márnotratne plytval sviečkami, postavili v roku 1987 dve žulové 
tabule. Nápisy vyryté do nich informujú, že tu za pobytu Ľudovíta Zamenhofa 
v rokoch 1885–86 vzniklo esperanto. Na podstavci nového pomníka je už 
správne len rok 1885. Musím zdôrazniť, že 
je to jeden z najkrajších Zamenhofových 
pomníkov. Jeho autor, litovský sochár Julius 
Narušis, predstavil môjho starého otca ako 
číta otvorenú knihu. S poctou odhaliť pomník 
som sa podelil so starostom mesta a farárom 
Pranasom Gavénasom, ktorý inicioval výstavbu 
pomníka. „Ako kňaz“ povedal, „mimoriadne 
cítim potrebu vzájomného dorozumenia 
sa medzi náboženstvami. Esperanto v sebe 
obsahuje myšlienku dorozumenia sa a môže 
tiež slúžiť k ekumenickému mysleniu. Preto 
– podľa môjho názoru – ho podporuje aj pápež 
Ján Pavol II., keď používa esperanto medzi 
ostatnými jazykmi vo svojich každoročných 
požehnaniach na Veľkú noc a na Vianoce.“.

Zamenhofov pomník vo Veisiejai, Litva.
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A čo ste povedali vy?

Moju zvedavost vzbudil text 
v esperante a v litovskom 
preklade, ktorý bol vyrytý na 
podstavci. „Stojíš teraz pred 
mojimi očami, moja drahá 
Litva, moja nešťastná vlasť, 
na ktorú nikdy nemôžem 
zabudnúť, hoci som ťa opustil 
ako mladý chlapec. Ty, ktorú 
často vidím vo svojich snoch, 
ty, ktorú žiadna iná časť zeme 
nikdy nebude môcť v mojom 
srdci nahradiť.“ 

Podobne sa začína Pán Tadeáš 
od Adama Mickiewicza.

Podivuhodne podobne, preto 
som vo svojej reči vyjadril obavu, aby tieto slová nevyprovokovali novú 
polemiku o národnosti tvorcu esperanta. Zdôraznil som, že ľudia ako 
Mickiewicz alebo Zamenhof, ktorí „lietali nad hladinou“, si zasluhujú, aby 
patrili celému ľudskému pokoleniu. 

Kde a kedy Ľudovít Zamenhof hovoril o svojej litovskej vlasti?

V londýnskej „Guildhall“ v roku 1907, po Svetovom esperantskom kongrese 
v Cambridge. Jeho prejav bol vášnivým protestom proti šovinizmu. Starý 
otec hovoril spontánne, pod dojmom vlny pogromov, ktoré postihli v tej 
dobe jeho rodný kraj. Na pomníku vo Veisiejai je vygravírovaný úryvok, 
ktorý obsahoval výzvu vlasti. Týmito slovami však jeho prejav neskončil, 
nasledovala rečnícka otázka: „Kto ťa viac, srdečnejšie a úprimnejšie miluje: 
ja, idealistický esperantista, ktorý sníval o bratstve medzi všetkými tvojimi 
obyvateľmi – alebo ľudia, ktorí si želajú, aby si patrila len im a všetci ostatní 
tvoji synovia boli považovaní za cudzincov alebo otrokov!“.

Odhalenie nového 
pomníka vo Veisiejai

Odhalenie nového 
pomníka vo Veisiejai
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Hovoriac o svojej litovskej vlasti, Zamenhof určite myslel na Bialystok, 
v ktorom však Litovci chýbali. 

To je nedorozumenie, o ktoré zakopol nejeden Zamenhofov životopisec.

Napríklad, v jednej brazílskej publikácii som sa dočítal, že v Bialystoku sa 
hovorilo po rusky, poľsky, jidiš a litovsky. Autor uvažoval logicky: Zamenhof 
sa narodil v Litve, teda v jeho rodnom meste sa muselo hovoriť po litovsky. 
Lenže v komplikovanej realite východnej Európy niekedy logika neplatí. 

Problém sa pokúsil vyriešiť Antoni Grabowski, ktorý prvý verš „Pána 
Tadeáša“ preložil do esperanta slovami: „Litva, vlasť moja,…“. Grabowski 
začal s prekladom epopeje v roku 1915 vo Varšave, na podnet môjho starého 
otca a aj v spolupráci s ním. 

Zamenhof určite schválil esperantské slovo „Litvo“ čerpané z poľštiny. Jeho 
význam zahŕňal nielen krajinu Litovcov“, ktorá je v esperante „Litovio“, ale 
celý región, ktorý sa vytvoril v procese spoločných poľsko-litovských dejín a 
bol charakteristický pluralitou národností, náboženstiev, jazykov a kultúr. 

Zdá sa, že dlhujeme niektoré vysvetlenia medzinárodnej čiteľskej obci. 
Litovci, tento malý ale bojovný pobaltský národ, dokázal dobyť, hlavne 
v priebehu štrnásteho storočia, veľmi rozsiahle územia medzi Baltským a 
Čiernym morom, viac-menej tie isté, na ktorých predtým existovala Kyjevská 
Rus zničená v dôsledku mongolských vpádov. V takom obrovskom priestore 
tento malý národ nemohol zaočkovať svoj jazyk a kultúru. Mimochodom, 
Litva bola veľmi silno ohrozovaná nemeckým vojenským tlakom, konkrétne 
kresťanskými rádovými štátmi. Takému istému nebezpečiu bolo vystavené 
aj susedné Poľsko. Koncom štrnásteho storočia Litva prijala prostredníctvom 
Poľska kresťanstvo. Tak začali ich spoločné dejiny, ktoré vyústili do 
spoločnej štátnej únie. Spojenie síl dovolilo postaviť bariéry proti nemeckej 
a neskôr proti moskovskej rozpínavosti. V pätnástom a šestnástom storočí, 
za vlády litovskej dynastie Jagelovcov, došlo k obrovskému ekonomickému 
a civilizačnému rozmachu spoločného štátu. Bol nazývaný „Republikou 
oboch národov“, ale historickú zvláštnosť vyjadrovali názvy „Litovské 
veľkokniežactvo“ a „Koruna poľská “.
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Musím dodať, že politickým systémom poľsko-litovskej únie bola „šľachtická 
demokracia“. Žiaden z kráľov nemohol povedať: „Štát som ja!“. Mohol 
vládnuť iba na základe zákonov, prijatých najpočetnejším parlamentom 
v Európe, takzvaným Sejmom, reprezentujúcim celú šľachtu. Výsledkom 
bolo, že nie súkromné právo vládcu bolo povinné pre poddaných, ale verejné 
právo spoločnosti bolo povinné pre kráľa. Tento systém znemožňoval vznik 
despotizmu. 

Napriek svojmu tradičnému názvu „Republika oboch národov“, únia nepatrila 
len Litovcom a Poliakom, ale aj mnohým iným, hlavne rôznym rusínskym 
skupinám. Dvorným jazykom Litovského veľkokniežactva bola dokonca 
varianta rusínčiny, z ktorej sa vyvinula dnešná bieloruština. Poliaci a Litovci boli 
katolíci, Rusíni – pravoslávni. Z tohoto mnohorakého pluralizmu a na základe 
demokracie vyrástla spoločnosť, ktorú charakterizovala tolerancia, s akou 
sa vtedy bolo možné len zriedka stretnúť v iných častiach Európy. Poľsko-
litovská republika nepoznala prenasledovanie z titulu národnosti, netrpela 
náboženskými vojnami, nezriadila inkvizíciu, neupaľovala čarodejnice. 

„Nie som kráľom vašich svedomí“, odpovedal posledný Litovec na Waweli, 
Zygmunt August Jagiełło, keď ho žiadali, aby obmedzil práva nekresťanov. 
Práve náboženská tolerancia republiky lákala Židov. Vyhnaní v 13. storočí 
z Anglicka, v 14. storočí z Francúzska, v 15. storočí zo Španielska a 
Portugalska a neskôr z nemeckých krajín, boli prijímaní v Poľsku a Litve. 
Sústredilo sa tu celosvetovo najpočetnejšie židovské spoločenstvo. 

Invázie proti poľsko-litovskej republike prinášali vždy osudné následky pre 
židovské spoločenstvo. Počas kozáckych vojen v 17. storočí dochádzalo 
k hromadnému zabíjaniu Židov na Ukrajine. Po definitívnom rozdelení 
republiky zo strany Ruska, Pruska a Rakúska koncom 18. storočia nasledovali 
„pogromy“. Dochádzalo k nim hlavne na územiach začlenených do ruského 
impéria, pretože tam bývala väčšina poľských a litovských Židov. 

Ľudovít Zamenhof hovoril v londýnskej Guildhall o pogrome v Litve, ktorú 
Antoni Grabowski vo svojom preklade Pána Tadeáša nazval „Litvo“, a nie 
„Litovio“. Ako túto „Litvo“ chápal Adam Mickiewicz, autor epopeje? Kde sa 
dá nájsť na dnešnej mape? 
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Zahŕňala krajiny kedysi litovské, neskôr z veľkej časti popoľštené, ktorých 
severná časť s hlavným mestom Vilnius teraz patrí Litve a južná – Bielorusku. 
Na súčasnom bieloruskom území, neďaleko Bialystoku, leží Grodno, kde môj 
starý otec býval štyri roky a Novogrudok, kde sa narodil Adam Mickiewicz. 
Básnik volajúci „Litva, vlasť moja!“ – mal na mysli, podľa môjho názoru, 
celý tento región. 

Prečo do neho Zamenhof umiestnil Bialystok, ktorý od svojho počiatku mal 
poľský charakter? 

Hovoríte o poľskom Bialystoku. V skutočnosti územie, na ktorom bol neskôr 
založený poľský Bialystok, bolo začiatkom 14. storočia dobyté Litovcami. 
Na druhej strane sa k diskusii pripájajú Bielorusi, ktorí tvrdia, že oveľa skôr 
na tomto území žili ich predkovia. Obvykle v takýchto hádkach každý národ 
zdôrazňuje údaje najvhodnejšie z jeho stanoviska. Preto Bielorusi vyzdvihujú 
dvanáste storočie, Litovci štrnáste a Poliaci – šestnáste. Nebolo by lepšie hľadať 
v dejinách spájajúce prvky? Zdá sa mi, že štyri súčasné národy, Poliaci, Litovci, 
Bielorusi a Ukrajinci, dediči „šľachtickej“ republiky, musia na ňu byť spoločne 
hrdí a nasledovať jej príklad. Táto ríša dobrovoľne spojených národov bola 
v Európe jedinečným zjavom, pravzorom jej integrácie. 

V rámci zjednocujúcej sa Európy tieto štyri národy určite prekonajú spoločné 
historické predsudky a nároky. Esperantisti by mohli k tejto diskusii hodne 
prispieť. Z čírej zvedavosti ma však aj tak zaujíma pôvod zmätkov v životopisoch 
Ľudovíta Zamenhofa, napríklad pokiaľ ide o jeho rodisko.

„Republika oboch národov“ bola kompletne rozdelená susednými mocnosťami 
v roku 1795. Ale hranice medzi Ruskom, Pruskom a Rakúskom sa na získaných 
územiach niekoľkokrát zmenili. Definitívne boli stanovené v roku 1815 na 
Viedenskom kongrese a pretrvali jedno storočie. Vo Viedni bolo rozhodnuté 
o zriadení takzvaného „Poľského kráľovstva“ s hlavným mestom Varšavou, 
malého a na Rusku závislého štátu; jeho kráľom sa stal ruský cár. Východné 
územia niekdajšej republiky zabralo Rusko. Bialystok bol začlenený do gubernie 
Grodno, v ktorej sa nachádzal aj Novogrudok, rodné mesto Adama Mickiewicza. 
Keď hovorili v Londýne, Zamenhof, ako aj tento básnik, nazvali svoj rodný kraj 
po esperantsky „Litovujo“. 
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Čo Grabowski zmenil neskôr na „Litvo“. 

Ale už o niečo skôr môj starý otec napísal v liste Miestnemu kongresovému 
výboru v Krakove: „Som Žid a narodil som sa v Litve (Litovujo).“. Nižšie 
pripísal: „V prípade, že budete potrebovať hovoriť o mojej osobe, môžete ma 
nazvať synom poľskej krajiny (lebo nikto nemôže popierať, že zem, v ktorej 
ležia obaja moji rodičia a kde stále pracujem a mám v úmysle pracovať až do 
svojej smrti, je mojim domovom, hoci nie som nacionalistom)…“. 

Podľa Ľudovíta Zamenhofa „… sa narodil v Litve“ a bol „synom poľskej 
krajiny“!? Komplikované!

Budem jeho list citovat ďalej: „…avšak nenazývajte ma Poliakom, aby sa 
nepovedalo, že som si – pre prijímanie pôct – nasadil masku národa, ku ktorému 
nepatrím.“. 

Zrejme treba chápať toto vyhlásenie v konkrétnych historických súvislostiach. 

Áno, písal sa rok 1912 a poľský národ sa pripravoval znovu získať svoju 
samostatnosť. V hnutí, majúcom za cieľ obnovu samostatného Poľska, sa 
objavili rôzne politické tendence, medzi inými nacionalizmus. Práve vtedy 
pokračovala diskusia o úlohe, ktorú by malo hrať v novom štáte početné 
židovské spoločenstvo. Časť tohoto spoločenstva sa usilovala o asimiláciu, 
na čo Roman Dmowski, vedúci Národnej demokracie, mal takýto názor: 
„Asimilovaný Žid sa nikdy nestane úplným Poliakom, jeho spolubratia mu 
budú vždy bližší ako Poliaci-katolíci.“. 

Niet divu, že Ľudovít Zamenhof sa chcel vyhnúť obvineniu, že si „nasadil 
masku“. 

V skutočnosti mal vtedy úplne jasno vo veci národnosti, čo vyjadril v doktríne 
homaranizmu, o ktorej by sme ešte mali hovoriť. 

No aj tak podľa môjho priateľa z Moskvy bol Zamenhof Rus. 

Tento Moskovčan pravdepodobne čerpal z listu, ktorý napísal starý otec 21. 
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februára 1905 Alfredovi Michauxovi, organizátorovi Prvého svetového 
kongresu esperanta v Boulogne-sur-Mer: „Rozsiahly verejný prejav o mojej 
národnosti považujem v terajšej dobe za nevhodný, nakoľko sa musím 
vyhnúť všetkému, čo by zbytočne zadalo príčinu k veľkým hádkam; ale 
skrývať svoju národnosť si vôbec neprajem; a ak budete hovoriť o mojej 
národnosti, môžete povedať, že sa nazývam ruským Židom.“. Prívlastkom 
„ruský“ (v esperante „ruslanda“, t.j. ruský vo vzťahu ku krajine, pozn. prekl.) chcel 
zdôrazniť svoje spojenie s ruským štátom a nie s ruským národom. Formálne 
bol však poddaným cára. Jeho adresa bola písaná takto: „Dr. Zamenhof, 
Varsovie, Russie“. Vo vtedajšej poštovej terminológii už neexistovalo Poľsko, 
lebo Poľské kráľovstvo bolo zrušené v roku 1864 ako sankcia za vtedajšie 
poľské povstanie. A tak sa pri prvom vystúpení na medzinárodnom fóre starý 
otec nemohol predstaviť ináč ako ruský občan. 

Ľudovít Zamenhof bol silno spojený s ruskou kultúrou už aj pre skutočnosť, 
že ako v Bialystoku, tak vo Varšave, navštevoval školy kontrolované ruskými 
autoritami. Počas jedného roka študoval medicínu v Moskve. 

V Bialystoku Zamenhofova rodina hovorila doma po rusky. Môj prastarý 
otec Marek bol vzdelaný človek, stúpenec haskaly, hnutia, ktoré podporovalo 
myšlienku modernej výchovy a asimilácie Židov. Počas svojej úspešnej kariéry 
dosiahol postavenie profesora na štátnej strednej škole. Stal sa úradníkom 
oprávneným nosiť kord pri oficiálnych príležitostiach. 

Marek Zamenhof sa určite staral o to, aby jeho deti ovládali jazyky, 
predvšetkým ruštinu.

Najstarší Ľudovít nepotreboval pobádanie do učenia. Príroda ho obdarila 
neobyčajným talentom na jazyky, ale aj v ostatných predmetoch bol prvý 
v triede. Jeho spolužiaci vo varšavskej škole mu hovorili Barón. Na svojej 
maturitnej skúške dostal najvyššiu známku z ruštiny s poznámkou z dnešného 
hľadiska zábavnou: „bez polonizmov“. V už citovanom liste Michauxovi 
sa starý otec vyznal: „Najviac som miloval ten jazyk, v ktorom som bol 
vychovávaný, to znamená ruštinu; učil som sa ju s najväčším potešením; 
sníval som, že sa raz stanem veľkým ruským básnikom…; ale skoro som 
sa presvedčil, že moju lásku mi oplácajú nenávisťou, že výluční páni 
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tohoto jazyka a krajiny si hovoria „ľudia“ a vo mne vidia len bezprávneho 
cudzinca.“. 

Koľkými jazykmi hovoril Ľudovít Zamenhof?

Ako sa sám priznal, jazyky ho zaujímali viac teoreticky ako prakticky, chýbala 
mu možnost precvičovať si ich, preto napriek tomu, že študoval osem jazykov, 
plynule hovoril tromi – po rusky, po poľsky a po nemecky. Určite ovládal aj 
jidiš. Nemčinu si mohol precvičovať so svojim otcom, ktorý učil tento jazyk 
na lýceu. Po poľsky zrejme hovoril už v Bialystoku, ale určite sa poľština 
stala jeho každodenným jazykom po presťahovaní rodiny do Varšavy, kde 
jeho stredoškolskí kolegovia boli hlavne Poliaci. 

Edward Wiesenfeld, varšavský esperantista, ktorý bol priateľom Ľudovíta 
Zamenhofa, tvrdil: „Dokonca aj za ruského režimu sa Zamenhof považoval 
za Poliaka… jeho domácim jazykom bola vždy poľština.“. 

Nemôžem to potvrdiť, pretože moji prastarí rodičia zomreli ešte pred mojím 
narodením. No ešte od svojho najrannejšieho detstva si pamätám, že u nás 
doma sa hovorilo len po poľsky. Rodičia, tety Žofia a Lýdia, všetci spolu 
hovorili po poľsky úplne prirodzene. Zrejme si priniesli poľštinu z domova. 
Ani v širšom rodinnom kruhu som nepočul iný jazyk. 

Na abecede primitívnej varianty medzinárodného jazyka sú viditeľné poľské 
vplyvy. Mladý Zamenhof písal napríklad: „uniwersala“, „redża“. Aj v „Prvej 
knihe“, ako býva najčastejšie nazývaná jeho prvá učebnica medzinárodného 
jazyka, použil polonizmy ako „ja podpísaný“ alebo „značka pošty“. Stačí 

to však, aby si Poliaci „uzurpovali“ 
Zamenhofa pre seba? 

Prvý historik esperanta, varšavčan 
Adam Zakrzewski, konštatoval v roku 
1910, že Zamenhof bol Poliak: „Pretože 

Autor esperanta Ľudovít Zamenhof 
so svojou manželkou Klárou.



117

etnologicky Bialystok je Poľsko, o to viac 
Varšava…“.Poľský pôvod môjho starého 
otca obhajoval aj jeho priateľ, významný 
literárny kritik a básnik Leo Belmont. 
Opakoval toto tvrdenie vo svojej krásnej 
rozlúčkovej reči nad Zamenhofovou 
rakvou, keď ho pomenoval: „Syn Poľska, 
mudrc sveta.“. Po poľsky bol napísaný 
aj prvý epitaf na hrobe môjho starého 
otca. Terajší pomník na jeho hrobe 
s esperantským nápisom bol postavený 
v roku 1926. 

Zamenhofove meno, pôvodne nemecké, 
je písané podľa poľského pravopisu. 
Mimochodom, prečo mali poľskí Židia 
nemecké mená?

V dôsledku konečného rozdelenia „šľachtickej“ republiky v roku 1795 Prusko 
postúpilo na východ. Do roku 1807 Varšava a Bialystok patrili k pruskej ríši. 
Židia, žijúci na týchto územiach v samosprávnych komunitách, obvykle nemali 
priezviská. Pruský administratívny aparát vykonal povinné označenie štátneho 
občianstva uvšetkých obyvateľov, čo nebolo možné u bezmenných. Preto 
začala kampaň za adopciu mien. 

Ako prebiehala?

Podľa nariadení. V dôsledku toho špecifické mená, vnútené pruskými 
úradníkmi, uľahčili po jeden a pol storočí smutne známu selektívnu procedúru 
nacistickým pohlavárom. 

Je známe, že Ernst Hoffmann, ktorý sa preslávil ako hudobník a spisovateľ, 
vtedy zaujímal vo Varšave vysoké postavenie v pruskom administratívnom 
aparáte. Na základe jeho varšavských diel Jacques Offenbach zložil operu 
Hoffmannove poviedky a Piotr Čajkovskij balet Luskáčik. Aj on sa zúčastnil 
na „menoprideľovacej“ kampani? 

Terajší pomník na hrobe 
Ľudovíta Zamenhofa z roku 1926.
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Dokonca veľmi aktívne. Ľudia, čakajúci v dlhom rade, prechádzali jeden po 
druhom jeho kabinetom, aby dostali meno, ktoré si v tom okamžiku vymyslel. 
Diktoval svojmu zapisovateľovi slová, ktoré náhodou vznikli v jeho mozgu. 
Angličan Norman Davies, kompetentný odborník na poľské dejiny, citoval 
zábavné historky o Hoffmannovej činnosti. Vedelo sa, že kto vkročí do kancelárie 
predpoludním, dostane smutné meno, popoludní – veselé. Ak boli mená 
kombináciou s rybacou témou, znamenalo to, že úradník mal na obed rybu, čo 
bolo zvyčajne v piatok. Za zlého jesenného počasia človek riskoval, že dostane 
meno Kiesewetter. Keď svietilo slnko, mal šancu dostať meno Himmelblau alebo 
Sonnenfeld. Niekedy po úspešnom koncerte dostal Hoffmann ako zbormajster 
kyticu ruží, „pokrstil“ teda ľudí menami: Rosenkranz, Rosenzweig, Rosenberg, 
Rosenfeld atď. Žiadateľ, ktorý bol úradníkovi nesympatický, mohol dostať 
smiešne meno, napríklad Dreyfuss, po ktorom ihneď nasledovali ďalšie „nohy“, 
ako Plattfuss alebo Breitfuss. Samozrejme, toto vtipné vysvetlenie nevyčerpáva 
tému prideľovania mien. Mnoho Židov dostalo meno odvodené od ich bydliska. 
Nechýbali ani takí, ktorí mali meno už skôr. 

Pravdepodobne, vaše meno ako zloženina dvoch nemeckých slov „semiačko“ 
a „dvor“, malo najskôr formu Samenhof. Potom sa prispôsobilo poľskému 
pravopisu ako Zamenhof.

Nielen poľskému spôsobu písania, ale aj esperantskému. V roku 1904 sa na to 
pýtali starého otca esperantisti z Berlína. Vo svojej odpovedi vyjadril myšlienku, 
že raz budú všetky mená písané podľa medzinárodnej fonetiky. No aj tak: „Všetky 
osoby, ktoré sa neboja si príliš znetvoriť alebo porušiť svoje meno fonetickým 
písaním, môžu už teraz písať v esperante svoje meno esperantským spôsobom. To 
je dôvod, prečo píšem svoje meno so Z, aj keď má nemecký pôvod.“. V každom 
prípade sa nezdá, že by meno Samenhof mohlo byť ľahkomyselným výtvorom 
úradníkov podobných Ernstovi Hoffmannovi, pretože úradne vnútené mená sa 
často opakujú, zatiaľ čo nepoznám žiadnu inú rodinu, ktorá má meno Samenhof 
alebo Zamenhof. Naša rodina prišla pravdepodobne z Kuronska, z časti poľsko-
litovskej republiky pred jej rozdelením v roku 1795. Meno môže svedčiť o tom, 
že sa rodina zaoberala obchodom s obilím. Raz som dostal list od esperantistu 
z Bavorska, ktorý ma informoval, že býva blízko mestečka Samhof. Domnieval 
sa, že moji predkovia sa tam možno zastavili na roky alebo na storočia, keď 
prerušili svoje putovanie zo Španielska do Kuronska. Mohli tak prijať priezvisko 
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bavorského mestečka. Nedôveryhodná je však domnienka, že toto meno má 
ruský pôvod. Osobne som videl v Bialystoku matriku, kde je priezvisko mojho 
starého otca napísané azbukou ako „Zamenov“. Znie to rusky, ale určite dostalo 
túto podobu pre chybu pisára, ktorý nezaznamenal hlásku „h“, pretože v ruštine 
neexistuje. Moji predkovia písali svoje meno azbukou ako „Zamengof“. No aj 
tak vezmite prosím do úvahy, že žiadne moje vysvetlenie nemá hodnotu axiómu; 
nie som zamenhofológ, iba Zamenhof. 

Predsa len, ku akému národu podľa vás patril Ľudovít Zamenhof? Do akej 
miery bol Poliakom, Litovcom, alebo Rusom? Alebo má azda právo naň iba 
Izrael? V Múzeu diaspóry v Tel Avive je Zamenhof hrdo prezentovaný v galérii 
židovských géniov. 

Myslím si, že pravdu majú všetci. Ak sa prejednáva táto otázka z hľadiska „práva 
zeme“, tak je – nezávisle na odtieňoch – Poliak, Litovec, dokonca aj Rus. Podľa 
„práva krvi“ je však jeho židovstvo nevyvrátiteľné. Podľa môjho názoru je 
dôležitejšia iná skutočnosť, a síce, že za špecifických historických okolností sa na 
poľskom a litovskom území, obývanom niekoľkými národmi a zabranom ruskou 
ríšou, mohla zrodiť – možno práve len v mysli Žida – myšlienka na riešenie 
jazykového problému medzi národmi na základe zásady rovnosti. Tento fakt môj 
starý otec silno zdôraznil v liste organizátorovi kongresu v Boulogne-sur-Mer. 
„Jednoducho vám poviem len to, že moje židovstvo bolo hlavným dôvodom, 
prečo som sa od najrannejšieho detstva úplne oddal jedinej hlavnej myšlienke 
a snu – snu o zjednotení ľudstva.“ Tieto slová však dostatočne nevysvetľujú, 
ako Ľudovít Zamenhof sám seba posudzoval. Radšej budem citovať jeho slová 
zo zahajovacieho prejavu na boulogneskom kongrese: „…v tejto chvíli nie som 
príslušníkom nejakého národa…, som prostým človekom.“. 

Podľa mnohých encyklopédií, vydaných po celom svete, bol Ľudovít Zamenhof 
Poliak. V roku 1960, v súlade s rozhodnutím Výkonného výboru UNESCO, jeho 
generálny riaditeľ, Francúz René Maheu, požiadal všetky vlády, aby sa zúčastnili 
na oslavách narodenín „doktora Lazara L. Zamenhofa, Poliaka, iniciátora 
esperanta“. A okruhom sme dospeli do toho istého bodu: Zamenhof bol Poliak. 

Francúzi obzvlášť prispeli k upevneniu tohoto presvedčenia… Na začiatku 
dvadsiateho storočia sa Francúzsko stalo centrom svetového esperantského 
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hnutia. Z despotického a provinčného Ruska esperanto prišlo do jednej 
z najvyspelejších a najpokrokovejších krajín sveta. 

Paríž bol vtedy hlavným svetovým mestom kultúry, kde sa odohrávali revolučné 
zmeny v rôznych umeleckých odboroch, hlavne v maliarstve. Stačí sa zmieniť 
o kubizme. Tam sa otvárali nové perspektívy do budúcnosti, ktorých víziu 
predstavovala Svetová výstava v roku 1900. Postrehli vari Francúzi v esperante 
vynález, hodný začínajúceho sa dvadsiateho storočia? 

Francúzske esperantské hnutie prilákalo viaceré vynikajúce osobnosti, ako 
rektora Univerzity v Grenobli Emila Boiraka, matematika Carlo Bourleta, 
germanistu Theophila Carta, generála Hippolita Séberta. Hnutie viedol 
dynamický organizátor a propagátor Louis de Beaufront. Vo Francúzsku sa 
zrodila myšlienka medzinárodných stretnutí esperantistov. Organizovania 
prvého svetového kongresu sa podujal advokát z Boulogne-sur-Mer Alfred 
Michaux. Z propagačných dôvodov potreboval životopisné informáce o 
tvorcovi esperanta, preto napísal do Varšavy. V odpovedi Ľudovít Zamenhof 
napísal svoju jedinú autobiografiu známu ako „list Michauxovi“. 

Akým spôsobom použili organizátori kongresu tento list?

Žiadnym, zamlčali ho.

Prečo?

Za malým „prečo“ sa skrýval veľký problém. Prvý esperantský kongres sa začal 
7. augusta 1905. Do Boulogne-sur-Mer prišlo takmer sedemsto esperantistov 
z dvadsiatich krajín. Väčšina používala do tej doby esperanto len písomne. 
Náhle tento jazyk ožil, zaznel ľudskými hlasmi, pekne a jasno. V Boulogni 
sa stal zázrak. Kongres mal veľký ohlas vo francúzskej tlači. V tomto 
propagačnom úspechu však latentne driemal ďalší problém. – Aký? Odpoveď 
je možné nájsť v liste, ktorý môj starý otec dostal od francúzskeho priateľa, 
známeho oftalmológa doktora Emila Javala. „Rozhodol som sa prečítať si 
viac ako sedemsto novinových článkov týkajúcich sa esperanta, ktoré vyšli po 
boulogneskom kongrese. Len jediný z nich priznal, že doktor Zamenhof je Žid. 
Potrebovali sme obdivuhodnú disciplínu, aby sme zatajili pred verejnosťou váš 
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pôvod. Na tom sa zhodli všetci priatelia esperanta a musíme naďalej skrývať 
túto záležitosť tak dlho, kým náš veľký boj nevyhráme.“ 

Obdivuhodná úprimnosť! Prečo sa muselo skrývať židovstvo v liberálnom 
Francúzsku?

Stereotyp o liberálnom Francúzsku bol vtedy vážne pošramotený takzvanou 
„Dreyfusovou aférou“. Kapitán francúzskej armády Alfred Dreyfus, pôvodom 
Žid, bol obžalovaný v roku 1894 z odovzdania dôverných dokumentov Nemcom 
a následne odsúdený na mnoho rokov do väzenia, hoci nemal s touto vecou nič 
spoločné. Napriek existencii nepochybných dôkazov o jeho nevine musel kapitán 
Dreyfus naďalej znášať trest na galejách. Odvážna obhajovacia kampaň, spustená 
spisovateľom Emilom Zolom, spôsobila hlboký rozkol francúzskej spoločnosti 
na „dreyfusovcov“ a „antidreyfusovcov“. Konflikt odhalil až dovtedy latentný 
antisemitizmus značnej časti francúzskej spoločnosti. Pre „antidreyfusovcov“ 
bol kapitán určite vinný, pretože bol Žid. A aj keď bol konečne oslobodený, 
naďalej očakával rehabilitačný rozsudok. Ešte ani v roku 1905 nebol tento 
rozsudok vyhlásený. Toto boli okolnosti, ktoré objasňujú, prečo doktor Javal 
považoval zatajenie pôvodu Zamenhofa za propagačný „úspech“. 

Ako teda predstavovali doktora Zamenhofa v Boulogne?

Pravdepodobne nebolo potrebné zvláštne zdôrazňovanie jeho národnosti. 
Oficiálne mal ruské občianstvo a jeho meno znelo pre francúzsku verejnosť 
rusky. Bolo predsa zvyčajné, že koncovka „v“ typická pre ruské mená, sa vo 
francúzskom pravopise menila na „ff“. Samotné „f“  Zamenhofovo meno 
nezbavilo zdanlivej „ruskosti“, o to viac, že vnútorné „h“ bolo pre Francúzov 
nemé. 

Skutočne „Zamenhof“ znelo podobne ako „Smirnoff“. Táto zdanlivá 
ruskosť sa však ukázala nevýhodná o šesťdesiat rokov neskôr v Španielsku, 
kde vládol generál Francisco Franco. Esperantisti v Girone navrhli meno 
Zamenhof pre jednu z ulíc mesta. Starosta odmietol, pretože koncovka „of“ 
znela „komunisticky“, pravdepodobne pre podobu s Chruščovom, vtedajším 
diktátorom Sovietskeho zväzu. Musím však pripomenúť už skôr spomenutý fakt, 
že Zamenhofovi sa neprisudzuje národnosť ruská ale poľská. Prečo? 
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Žil vo Varšave, preto bolo prirodzené nazývať ho „varšavským lekárom“ 
a od „varšavského lekára“ bolo veľmi ľahké prejsť k „poľskému očiarovi“. 
Mimochodom, v tej dobe prídavné mená „varsovien“ alebo „polonais“ 
vzbuzovali vo Francúzsku pozitívne pocity. Ľudia mali ešte stále čerstvé 
spomienky na Poliakov ako verných spojencov Francúzska v Napoleonovej 
dobe. Počas celého devätnásteho storočia Francúzsko pohostinne prijímalo 
množstvo poľských povstalcov. V Paríži našli azyl Mickiewicz, Chopin a ďalšie 
osobnosti poľskej kultúry a umenia. Francúzi, ale predovšetkým Francúzky, 
vášnivo spomínali na milostné dobrodružstvo Napoleona a Marie Walewskej, 
Balzaca a Eweliny Hańskej. V roku 1903 Marie Curie-Skłodowska, Poľka a 
Varšavčanka, preslávila Francúzsko ako prvá žena vyznamenaná Nobelovou 
cenou. Do tejto atmosféry vhodne zapadal aj tvorca esperanta, hoci on sám 
v citovanom liste zdôrazňoval svoje židovstvo.

Prečo Zamenhof používal slovo „Hebrej“ namiesto „Žid“?

Určite pod vplyvom ruštiny, ktorá podobne ako taliančina nerozlišuje antického 
Hebreja od moderného Žida. 

Kedy bol „list Michauxovi“ konečne zverejnený?

Až v roku 1933 v Encyklopédii esperanta vydanej v Budapešti. Toto rozsiahle 
dielo venovalo Zamenhofovi životopisný článok, ktorý sa však ani jediným 
slovíčkom nezmienil o národnosti tvorcu esperanta. Gaston Waringhien, autor 
encyklopedického článku, ho začal takto: „Kto by mohol lepšie rozprávať o 
živote Zamenhofa ako on sám? Preto nerobím nič iné, ako zverejňujem list, ktorý 
Zamenhof poslal Michauxovi, predsedovi boulogneskej skupiny, 21. februára 
1905, a ktorý doposiaľ nebol zverejnený.“. Nasleduje list – zbavený však zhruba 
tretiny jeho pôvodného obsahu. Neexistujú žiadne redakčné údaje o skrátení. 
Chýbajú úryvky, v ktorých starý otec pojednával o svojom etnickom pôvode. 
Gaston Waringhien neskôr vysvetlil, že článok bol cenzurovaný vydavateľom. 
Kompletný text vyšiel prvýkrát v „Listoch L. L. Zamenhofa“ zostavených 
tým istým Waringhienom a vydaných v roku 1948 v Paríži. V súčasnosti je 
možné ho nájsť v monumentálnom diele japonského esperantistu Kanzi Ito, 
používajúcom pseudonym „Ludovikito“ (obsahuje všetky diela od a o L.L. 
Zamenhofovi).
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Prečo list Michauxovi nebol takú dlhú dobu uverejnený? A prečo z neho 
odstránili podstatné časti?

Odpoveď, jediná pre obidve otázky, je veľmi jednoduchá: Európa bola, 
bohužiaľ, nakazená antisemitizmom. 

Ľudovít Zamenhof ho zažil nielen v bialystockej babylonskej veži?

Bialystocká babylonská veža! To je metafora, ktorá výstižne symbolizuje život 
môjho starého otca. Vo vyššie uvedenom liste Michauxovi se priznal: „…v 
detstve som písal rôzne verše a v desiatom roku svojho života som napísal 
päťaktovú tragédiu.“. 

Na akú tému?

To neobjasnil. Nezachoval sa ani jediný list tohoto detského diela, niektorí 
životopisci sa však domnievajú, že mladý autor prispôsobil legendu o 
Babylonskej veži realitám Bialystoku. Hoci chýbajú dôkazy, môžeme sa 
domnievať, že desaťročný Ľudovít už poznal tento biblický príbeh a že práve 
on ovplyvnil celý jeho život. „Ľudský jazyk,“ napísal Michauxovi, „bol pre 
mňa vždy tou najcennejšou vecou na svete.“. Ako dospelý viackrát citoval 
vo svojich dielach príbeh o Babylone. Fakticky ho nielen citoval, ale aj bez 
tendencií komentoval, ako napríklad v prvom čísle časopisu „Esperantisto“: 
„V hlbokom dávnoveku, hovorí biblická legenda, ľudia chceli postaviť vežu 
vysokú až do neba. Rozhnevajúc sa nad týmto pyšným ľudským počinom, 
Boh pomiešal ich jazyky a ľudia prestali rozumieť jeden druhému. To bolo 
jedno z najväčších nešťastí ľudstva. Mnoho ľudí muselo a musí trpieť pre toto 
zmiešanie jazykov a veľmi často vo svojich snoch cestuje do tej legendárnej, 
rajskej predbabylonskej doby, ktorá pre nich zmizla naveky.“.

Ľudovít Zamenhof čerpal tento príbeh z knihy „Genesis“. A komentár?

Nešťastný následok jazykového zmätku mohol denne pozorovať v Bialystoku. 
V roku 1895 o tom napísal v inom známom liste, adresovanom ruskému 
esperantistovi Nikolajovi Borovkovi: „Toto miesto môjho narodenia a mojich 
detských rokov dalo smer všetkým mojim budúcim úsiliam. V Bialystoku 
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obyvateľstvo pozostáva zo štyroch rôznych elementov: Rusov, Poliakov, 
Nemcov a Židov; každý z týchto elementov hovorí samostatným jazykom a 
má nepriateľský vzťah k ostatným elementom. V takomto meste viac ako inde 
pociťuje citlivá povaha tragédiu rôznojazyčnosti a presviedča sa na každom 
kroku, že rôznosť jazykov je jedinou alebo aspoň hlavnou príčinou, ktorá 
rozvracia ľudskú rodinu a rozdeľuje ju na nepriateľské časti. Vychovávali ma 
ako idealistu; učili ma, že všetci ľudia sú bratia a zatiaľ mi všetko na ulici a 
na dvore na každom kroku dávalo cítiť, že neexistujú ľudia: existujú len Rusi, 
Poliaci, Nemci, Židia atď. “.

Bol prvý, kto biblické zmätenie jazykov uznal ako nešťastie pre ľudstvo? 

Jazykové ťažkosti ako ochromenie ľudskej prirodzenosti môžeme nájsť už 
v starých mýtoch. Antickí Peržania verili, že viacjazyčné a nepriateľské národy 
raz budú mať spoločný jazyk, ktorý dá základ ríši večného šťastia. V Novom 
zákone, presnejšie v „Skutkoch apoštolov“, je možné čítať o mimoriadnom 
úkaze, ktorý sa prihodil na Turíce. Apoštolovia „sa naplnili Duchom svätým 
a začali hovoriť rôznymi jazykmi“. Následkom toho rôznojazyčný dav ľudí 
„z každého národa, ktorý pod nebom je“ rozumel poučeniu, „pretože každý 
zvlášť ich počul hovoriť svojím vlastným jazykom“. Jazykový problém sa 
vyriešil počas týchto svätodušných sviatkov akoby telepaticky.

Platón radil bohom, aby obšťastnili ľudí jediným jazykom. Jehova však konal 
úplne naopak. Mnohojazyčnosť je teda boží zámer, dokonca trest za ľudský 
hriech spupnosti a pýchy. Odvažoval sa Zamenhof protiviť Bohu?

On sa na to díval z iného hľadiska: „To, čo bolo kedysi následkom Babylonskej 
veže, pôsobí teraz ako príčina; kedysi boli popletené jazyky trestom za 
hriechy, ale v súčasnosti zmätenie jazykov zapríčiňuje hriechy.“. Tak to 
Zamenhof povedal v roku 1908 spisovateľovi Litvinovi vo Vilniuse. A z tohoto 
presvedčenia čerpal motiváciu pre svoju tvorivú činnosť. 

Jeho veľkosť spočíva nielen v tom, že zaradil babylonský zmätok jazykov 
do kategórie nešťastia, ale hlavne v tom, že sa rozhodol prekonať toto 
nešťastie vytvorením medzinárodného jazyka. Zrejme teda nezavrhol ani 
staviteľov Babylonskej veže? 
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Myslím, že babylonská generácia si dokonca zaslúži obdiv. Veď to boli ľudia, 
ktorí podnikli stavbu gigantickej veže, ktorá mala dosiahnuť nebo! Nie sú to 
bratia Prométea, Ikara? 

Biblická legenda o Babylonskej veži inšpirovala mnohých umelcov. Spomeniem 
aspoň obrazy Pietra Bruegela staršieho a Maertena Vackenbrocha. Na 
maľbách sú zachytené stavbárske skúsenosti stredovekej Európy, ktorá tiež 
stavala svoje „babylonské veže“, menovite gigantické gotické katedrály. Bola 
podľa vás Babylonská veža skutočná? 

Táto legenda pochádza z doby babylonskej neslobody Židov. Pozerali sa 
vlastnými očami na podobnú vežu v Babylone. Bol to najväčší „zikkurat“, 
ináč súbor ôsmich veľkých stavieb, umiestnených jedna na druhej ako 
monumentálne schody. Taký tvar mali už chrámy sumerské a následne aj chrámy 
asýrske. Na gigantickú vežu sa pozeral Hérodotos v roku 460 pred naším 
letopočtom. Podľa tohoto historika plocha jej základov mala rozsah jedného 
štvorcového štadiónu. Štadión bola grécka miera, rovnajúca sa približne 180 
metrom. Zikkurat, podobný babylonskej veži, bola pyramídová stavba. Do jej 
hornej časti, kde sa nachádzal chrám, viedlo vonkajšie schodisko. Stavba bola 
v dobrom stave ešte v dobe Alexandra Veľkého, ktorý zomrel v Babylone, keď 
se mu nepodarilo vytvoriť z neho hlavné mesto svojho impéria. Zikkurat, o 
ktorom pravdepodobne hovorí biblická legenda, sa nakoniec rozpadol pred 
tisícročiami. 

Ako by ste vysvetili pôvod tejto legendy?

Obsahuje posolstvo náboženské a morálne. Pravdepodobne ju inšpirovali 
okolnosti politickej a spoločenskej situácie v Babylone v šiestom storočí 
pred našim letopočtom za vlády Nabukadnesara II. Babylon bol vtedy 
grandióznou metropolou. Žili v ňom rôzne národy, medzi nimi Židia, ktorí 
tam boli presťahovaní násilne. V babylonskom otroctve trpeli jazykovou 
rozdielnosťou, boli svedkami medzietnických konfliktov, alebo ich sami 
prežívali. Mnohojazyčnosť bola pociťovaná ako nešťastie, teda ďalší trest 
boží. Veď aj babylonská nesloboda bola božím trestom, ktorý mal obrátiť 
Židov k monoteizmu. Inteligentný chlapec z Bialystoku našiel po prečítaní 
biblického príbehu analógiu medzi svojím mestom a Babylonom. 
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Úvahy mladučkého Ľudovíta o bialystockej babylonskej veži boli zvyčajne 
interpretované Zamenhofovými životopiscami, akoby obeťami boli výlučne 
Židia; zabúda sa na utrpenie poľského obyvateľstva.

Áno, bolo by sa treba ponoriťdo dejín Poľska, aby sme pochopili, že priemyselný 
rozvoj Bialystoku bol svojím spôsobom následkom trestov, ktoré cársky režim 
uložil Poliakom za povstanie z 29. novembra 1830. Nestačilo jeho kruté 
potlačenie, nestačilo, že tisícky ľudí boli vyhnané na Sibír, že tisícky iných boli 
nútené hľadať azyl v zahraničí; tí čo ostali, trpeli ekonomickými represáliami, 
hlavne konfiškáciami majetkov. Bialystok, ako už bolo povedané, ležal od roku 
1815 hneď pri východnej hranici Poľského kráľovstva. Táto umelá ríša bez 
politickej samostatnosti sa sústredila na rozvoj svojej ekonomiky a čoskoro 
zaznamenala pozoruhodné úspechy vďaka vývozu na ruské trhy. Po potlačení 
„novembrového povstania“ v roku 1831 cársky režim drasticky obmedzil dovoz 
z Poľského kráľovstva, čím zničil jeho priemysel. V takýchto podmienkach 
podnikatelia, okrem Poliakov, začali investovať v najbližšom prihraničnom 
meste. Tak sa zrodil priemysel v Bialystoku. Mesto zaznamenalo silný rozvoj 
od roku 1859, keď sa stalo dôležitou železničnou stanicou medzi Petrohradom a 
Varšavou. 

Onedlho, v roku 1863, vypuklo ďalšie poľské povstanie, ktorého následky boli 
ešte ničivejšie ako tie pred tridsiatimi rokmi. 

Áno, Poľské kráľovstvo bolo vtedy zlikvidované, stalo sa bezvýznamnou 
provinciou cárskeho Ruska. Bialystok však získal nový impulz pre rozvoj 
– železničné spojenie s Moskvou. Mesto prežívalo technický pokrok, v jeho 
továrňach už pracovali parné stroje, čo bola vo vtedajšom Rusku vzácnosť. 

V roku narodenia Ľudovíta Zamenhofa mal Bialystok približne 16 tisíc 
obyvateľov, medzi nimi 11 tisíc Židov. V roku 1875 mal už 30 tisíc obyvateľov, 
vrátane 18 tisíc Židov, ale v roku 1895 už 63 tisíc, z ktorých 76 percent boli 
Židia. Vlastnili 90 percent bialystockých tovární. 

Komu patrilo zvyšných desať percent? 

Nemcom, napriek tomu, že tvorili len päť percent Bialystočanov. Viac-menej taký 
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istý počet bol Rusov. Tí tvorili aparát 
štátnej moci zameraný hlavne proti 
Poliakom, ktorých počet neustále 
klesal a v tej dobe tvoril len štrnásť 
percent obyvateľstva. 

Nie všetci Židia však boli továrnici. 

Viacerí sa zaoberali obchodom, ale 
prevažná väčšina patrila k mestskému 
proletariátu. Dynamický rast počtu 
židovského obyvateľstva nielen v Bialystoku, ale aj na iných poľských územiach 
pripojených k Ruskej ríši, bol z väčšej časti výsledkom zámernej politiky. Cársky 
režim tam násilne premiestňoval Židov z etnického Ruska „za účelom zaplniť 
poľské mestá a oslabiť odpor“. 

Zatiaľ čo Poliaci trpeli hlavne politickým prenasledovaním, Židia boli zo zákona 
diskriminovaní, hlavne vo vzdelávaní; mnohé posty a verejné funkcie boli pre 
nich len ťažko dosažiteľné. 

Marekovi Zamenhofovi sa napriek tomu podarilo prekonať tieto ťažkosti? 

Môj prastarý otec sa usilovne snažil vyslobodiť sa z izolácie a dosiahol vysokú 
profesionálnu kvalifikáciu. Okrem toho sa stal aktívnym stúpencom „haskaly“, 
čo bol židovský pozostatok európskeho osvietenstva. Koncom 18. storočia ho 
v Nemecku inicioval Moses Mendelssohn, starý otec romantického skladateľa 
Mendelssohna-Bartholdyho. „Haskala“ prišla do východnej Európy neskoro, 
až po likvidácii poľsko-litovskej republiky a stretla sa so silným odporom 
tradicionalistických židovských kruhov. Jej centrom sa stal Vilnius, preto sa 
stúpenci „haskaly“ radi nazývali „litovskí Židia“. 

Tak isto ako Zamenhof. O čo usilovali osvietenci? 

Odvrátili sa od úzkych náboženských obzorov a vyhlásili nový program pre 
židovstvo. Osvietenci zdôrazňovali potrebu svetskej výuky, modernej vzdelanosti 
a vzájomných kultúrnych vzťahov s vonkajším svetom. „Haskala“ se snažila 

Rodný dom Ľudovíta Lazara 
Zamenhofa v Bialystoku
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prelomiť židovskú samoizoláciu. Podľa osvietencov bola aktívna účasť 
Židov v procese rozvoja spoločnosti, ktorá ju obklopovala, podmienkou pre 
zlepšenie ich materiálneho postavenia. 

Cieľom bola asimilácia? 

Hlavne získanie rovnoprávnosti. 

Aký vzťah mali osvietenci k náboženstvu? 

Mendelssohn neschvaľoval antiklerikalizmus francúzskych encyklopedistov, 
nebol proti náboženstvu, ale navrhoval ho vyhradiť do súkromnej oblasti 
života. 

Hovorí sa, že Zamenhofova rodina bola ateistická. Bolo to tak?

To tvrdia životopisci, ktorí majú sklon tvorcu esperanta chtiac-nechtiac zbaviť 
židovstva. Radi citujú osobné vyhlásenie môjho starého otca, jeho posledné 
slová, ktoré napísal pred svojou smrťou: „Moja matka bola veriaca, môj otec 
bol ateista. Vo svojom detstve som veril v Boha a v nesmrteľnosť duše v tej 
podobe, ako ma to učilo moje rodné náboženstvo. Nepamätám sa úplne presne, 
v ktorom roku svojho života som stratil náboženskú vieru.“. Pravdepodobne si 
na základe týchto slov predstavovali v rodine Marka Zamenhofa takéto výjavy: 
„Doma na večernom stole bol čaj s nakrájanou šunkou.“. Autor vychádzal 
z kresťanského hľadiska, podľa ktorého ateizmus je opakom zbožnosti a 
znamená odmietnutie všetkého, čo sa spája s náboženstvom. V judaizme 
však nie „viera“ zahŕňa podstatu zbožnosti, ale dodržiavanie predpisov, 
pretože „budú spasení nie tí, čo veria, ale tí, ktorí spĺňajú nariadenia Zákona“. 
Pravdepodobne takýmto spôsobom je treba vysvetliť, prečo „ateizmus“ Mareka 
Zamenhofa nebránil jeho aktívnej účasti v živote židovského spoločenstva. 
Bol vysoko uznávaným recitátorom Biblie, v sobotu nenosil úradnícky atribút, 
svoj kord. Choval sa takisto ako jeho súkmeňovci, protože nariadenia Poučenia 
usmerňovali spoločné správanie Židov ako etnickej skupiny. 

Jeho aktivity v spoločenstve mu zrejme uľahčovali vyznávanie osvietenských 
myšlienok? 
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To určite. V roku 1867 sa uskutočnila v Bialystoku inaugurácia novej synagógy. 
Marek Zamenhof pri tej príležitosti predniesol ruský prejav, v ktorom vyzval 
svojich súkmeňovcov: „Neoddeľujme sa už od našich bratov Rusov, medzi 
ktorými žijeme, ale zúčastňujme sa takisto ako oni na všetkom, čo nám 
umožňuje táto krajina, pre naše dobro a šťastie.“. 

On sám bol živým príkladom dosiahnutia „dobra a štastia“ na tejto ceste. Ako 
to dokázal? 

Bol samouk. Je naozaj obdivuhodné, že si samostatne osvojil také vedomosti a 
nadobudol takú vysokú kvalifikáciu, ktorá mu dovolila stať sa stredoškolským 
učiteľom dokonca v troch odboroch, a síce v zemepise, v nemeckom a 
francúzskom jazyku. Jazyky boli pre samoukov najľahšie dosiahnuteľnou 
spoločenskou oblasťou. Osvietenci boli štúdiu jazykov naklonení, protože ich 
považovali za významný nástroj úniku z izolácie. Marek Zamenhof sa snažil 
dokázať, že ak je človek lojálnym členom spoločenstva, môže nadobudnúť 
moderné vzdelanie a dokonca dosiahnuť aj štátny post. 

Je potrebné dodať, že mu priali aktuálne politické okolnosti. Cárske Rusko 
práve potlačilo poľské povstanie z roku 1863 a trestalo celý národ mnohými 
represáliami. Tie zahŕňali aj odstránenie poľštiny zo škôl a hromadné 
odvolávanie poľských učiteľov. Takto sa uvoľnilo na školách mnoho miest. 
Hovorím o tom, aby som ukázal, aká komplikovaná bola vtedajšia situácia na 
poľských územiach pripojených k ruskému impériu.

Ešte komplikovanejšia bola v Bialystoku, ktorého obyvateľstvo sa delilo 
nielen podľa národnostných, ale aj podľa ekonomických a politických kritérií. 
Pre Rusa, ktorý bol cárskym úradníkom alebo policajtom, bol každý Poliak 
„rebelom“; pre Poliaka bol každý Rus „votrelcom“ a predstaviteľom cudzieho 
nepriateľského režimu. Robotník v továrni, bez ohľadu na to, či bol Poliak 
alebo Žid, ktorý drel šestnásť hodín denne, považoval každého nemeckého 
alebo židovského priemyselníka za „kapitalistického vykorisťovateľa“. 

Pre poľského alebo bieloruského roľníka z okolia mesta bol židovský 
obchodník, ktorý kupoval úrodu za ceny, ktoré sám diktoval, nepriateľom. 
Takto sme sa vrátili k mestskému trhovisku v Bialystoku. 
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L. Zamenhof, 1875

Takzvaný „senný trh“ – podľa legiend šírených 
esperantskou literatúrou – bol miestom, kde 
mladý Ľudovít trpel, pozorujúc konflikty medzi 
Bialystočanmi. Pokúšal sa uzmieriť ich, slúžiac 
im ako dobrovoľný tlmočník. Vinu prisudzoval 
jazykovej odlišnosti. Ako som už povedal, 
v Bialystoku podľa jeho názoru „neboli ľudia, len 
Rusi, Poliaci, Nemci a Židia“. 

Mohol pridať aj Bielorusov a Tatárov z blízkych 
dedín. 

A aj zahraničných súkromných učiteľov, hlavne Francúzov, zamestnaných 
v domácnostiach bialystockých boháčov. 

Taký bol jazykový rozmer bialystockej babylonskej veže. Zahŕňal štyri jazyky, 
spomínané Zamenhofom – jidiš, poľštinu, ruštinu a nemčinu. V okolitých 
dedinách bola v značnej miere používaná bieloruština. Ale babylonské 
nešťastie trápi aj dnešný svet. Koľkými jazykmi sa hovorí na svete? 

Keby ste chceli poznať všetky africké jazyky a učili sa každý mesiac jeden 
z nich, viete, za akú dobu by ste dosiahli cieľ? 

Za desať rokov?

Nie, za… sto rokov. Je to približný počet, pretože jazykovedci sa doteraz vlastne 
ani nedohodli, koľkými jazykmi sa v Afrike hovorí. Zobral som teda do úvahy 
približný počet, asi tisíc. Problém je v tom, že nie všetky africké jazyky sú 
vedecky prebádané a nie je jasné, ktoré sa majú kvalifikovať ako samostatné 
jazyky a ktoré len ako dialekty. Pochopiteľne, výpočet storočného učenia je 
čisto teoretický. Možno by sa dal dosiahnuť cieľ oveľa skôr, pretože ľudské 
jazyky rýchle vymierajú, hlavne ako dôsledok globalizácie. V dobe veľkých 
zemepisných objavov existovalo približne pätnásťtisíc jazykov. Už pred sto 
rokmi sa ich počet znížil na desaťtisíc a v súčasnosti ich pravdepodobne nie 
je viac ako päťtisíc. Pravdepodobne, pretože po výskumoch sa mnohé z nich 
môžu ukázať len ako dialekty. 

L. Zamenhof, 1875
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Hovorí sa, že jazyk je určovaný víťazom. V Španielsku ústrední predstavitelia 
moci dlhú dobu zanedbávali katalánsky, baskický a aj galícijský jazyk. 

Áno, o klasifikácii jazykov nie zriedka rozhodujú politické kritériá a nie 
vždy v negatívnom zmysle slova. Je prirodzené, že v Holandsku sa miestny 
jazyk teší oficiálnemu postaveniu, zatiaľ čo jeho veľmi blízky bratranec 
„Plattdeutsch“ je v Nemecku len dialektom. Samostatnými jazykmi sú srbčina 
a chorvátčina, čeština a slovenčina, švédčina a nórčina, hoci Srb a Chorvát, 
Čech a Slovák, Nór a Švéd rozumejú jeden druhého oveľa lepšie ako Taliani, 
hovoriaci rôznymi dialektami svojej oficiálnej taliančiny. 

Rétorománčina vďačí za svoje zoficiálnenie vo Švajčiarsku niekdajšiemu 
politickému rozhodnutiu.

Tento fakt svedčí o Švajčiarsku pozitívne. Taký malý štát a má dokonca 
štyri oficiálne jazyky, čo dokazuje, že počet jazykov nezodpovedá veľkosti 
územia, ale jeho geografickým podmienkam. Vysoké pohoria určite uľahčili 
babylonské pomätenie. 

Napríklad, v regióne Kaukazu sa hovorí štyridsiatimi jazykmi piatich 
jazykových rodín. Azerbajdžanský jazyk patrí do tureckej skupiny a arménčina 
do indoeurópskej. Sú odlišné asi ako francúzština a maďarčina. Gruzínec 
vôbec nerozumie Čečencovi a ani jeden sa nemôže dohovoriť s Abcházcom a 
podobne.

Kaukaz potvrdzuje tézu, že aj malá skupina ľudí si môže zachovať svoj jazyk, 
ak žije izolovane na geograficky ťažko dostupnom území. 

Narážate na mechanizmus mnohojazyčnosti. Neveríte legende o Babylonskej 
veži? 

Nie som jediný neveriaci. Len časť lingvistov tvrdí, že na začiatku ľudskej 
histórie bol jeden jazyk. Jazyky sa pravdepodobne objavili až niekedy pred 
stotisíc rokmi, spoločne s druhom nazývaným „homo sapiens“. Šimpanz 
má schopnosť dorozumieť sa na úrovni dvojročného dieťaťa a iba pomocou 
gest. Chýba mu hlasový aparát, potrebný na hovorenie. Človek je schopný 
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artikulovať zvuky vďaka nízkemu postaveniu svojho hrtanu a veľkej pohyblivosti 
jazyka. 

Niet sa čo čudovať, že u mnohých národov „jazyk“ (reč) a „jazyk“ (v ústach) je 
homonymum. Kde prvýkrát použil človek svoj jazyk a hrtan na dorozumievanie? 

Za kolísku ľudskej reči je považovaná východná Afrika, odkiaľ reč putovala 
cez Blízky východ do ďalších miest. Pri rozširovaní sa jazyk stále viac členil. 
Kmeň, ktorý sa príliš rozmnožil vo vzťahu ku svojmu životnému územiu, sa 
rozdrobil na niekoľko skupín. Každá zvlášť hľadala nové sídlisko, ktoré by 
jej umožnilo prežiť. Skupiny toho istého kmeňa, žijúce izolovane jedna od 
druhej, sa onedlho nedokázali dorozumieť, pretože ich jazyk, kedysi rovnaký, 
sa spontánne vyvíjal a stále viac odlišoval. Predstavil som veľmi zjednodušené 
vysvetlenie. V skutočnosti rozlišovacie jazykové procesy prechádzali dlhou 
a komplikovanou cestou. Nepochybne geografické podmienky, ako moria, 
pohoria a pralesy, ovpyvňovali štiepenie jazykov. Neskôr sa pridali spoločenské 
a ekonomické faktory. 

Tieto argumenty však nedokazujú, že na začiatku bol len jeden jazyk.

Každý jazyk indikuje svoju príslušnosť k jednému z pätnástich systémov ľudskej 
reči. Pravdepodobne to znamená len to, že každá jazyková rodina pochádza 
z jedného spoločného prajazyka. Ak sa pozrieme do svetového atlasu jazykov, 
všimneme si významnú pozíciu indoeurópskej jazykovej rodiny. Dvanásť 
jazykov z tejto skupiny je na zozname dvadsiatich najväčších jazykov sveta. 

Napriek tomu prvé miesto neobsadil žiadny z nich ale čínština. 

Presnejšie mandarínčina, vo svojej pekingskej variante, ktorou sa dorozumieva 
jedna miliarda ľudí. Absolútne prevláda v čínsko-tibetskej jazykovej rodine, 
ktorú tvorí niekoľko desiatok jazykov, rozšírených v juhovýchodnej Ázii. 
Mimochodom, Euroázia bola domovinou iných jazykových rodín, a to altajskej, 
uralskej a indoeurópskej. 

Indoeurópske jazyky sa vo svete rozšírili najviac a na ich základe vzniklo 
niekoľko veľkých civilizácií, vrátane súčasnej vedúcej civilizácie západnej. 
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Indoeurópská jazyková rodina je nielen najrozšírenejšou na svete, ale aj 
najlepšie prebádanou na základe textov v sanskrite, gréčtine a latinčine. 
Príbuznosť medzi týmito tromi klasickými jazykmi antickej doby spozoroval 
v osemnástom storočí William Jones. Sanskrit, považovaný za „latinčinu 
antickej Indie“, bol už vtedy dávno mŕtvym jazykom, no aj tak je ešte stále 
používaný v liturgii. Je ľahké predstaviť si Angličanov úžas, keď konštatoval, 
že také vzdialené jazyky obsahujú rovnaké slová a zakladajú sa na podobnom 
gramatickom systéme. William Jones bol sudcom v Indii, v tej dobe britskej 
kolónii a jazyky študoval iba zo záľuby. Podľa jeho názoru uvedené antické 
jazyky pochádzajú zo spoločného prajazyka a následne z rovnakej pôdy 
vyrástli aj keltské a germánske jazyky. 

Dedičmi latinčiny sú románske jazyky, ale ešte početnejšia je slovanská rodina, 
ktorú tvorí jedenásť jazykov. 

Antická gréčtina zanechala svoju stopu len v modernom Grécku. Aj albánčina 
pretrvala osamotene, tak isto ako arménčina. Z baltskej skupiny sa zachránila 
len litovčina a lotyština – k spokojnosti jazykovedcov – pretože obidva 
jazyky vykazujú obdivuhodnú podobnosť so sanskritom. Najväčšiu vetvu 
indoeurópskej rodiny tvorí indoiránská skupina, ktorú tvoria jazyky používané 
v Indii, Pakistane, Iráne a Afganistane. V Európe jazyk tohoto druhu používajú 
Rómovia. 

V európskej babylonskej veži sa používajú nielen indoeurópske jazyky. 

Maďari, Fíni, Estónci a Eskimáci patria k uralskej jazykovej rodine. 
Geografické rozloženie jazykov odzrkadľuje sťahovanie národov. V jazykoch 
aktuálne používaných v Európe sa ozývajú niekdajšie vpády ázijských 
kmeňov. Pramaďari sa objavili v Európe len v deviatom storočí, Praslovania 
– o niekoľko storočí skôr. O pôvodných Európanoch nevieme skoro nič. 

Možno, že Baskovia sú ich jedinými potomkami? 

Môže to byť tak, že tento odvážny národ nás premosťuje s praeurópskym 
obdobím pred tisícročiami. Baskičtina je „osirelý“ jazyk, bez príbuzných 
v Európe a v iných častiach sveta, ktorý sa zázračne zachránil v údoliach 
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západných Pyrenejí. Existujú však aj ďalšie takzvané „izolované“ jazyky, 
napríklad kórejčina. 

„Babylonský syndróm“ bol charakteristický pre primitívnu fázu vývoja 
ľudskej spoločnosti. V určitom období sa jazyky prestali deliť a začal sa 
opačný proces. 

Žiadna skupina ľudí nemôže existovať bez spoločného jazyka. Čím vyšší 
vývojový stupeň niekde ľudská spoločnosť dosiahla, tým početnejšia sa mohla 
stať. Podmanila si susedné skupiny ľudí a vnútila svoju reč všetkým ostatným. 
Toto je len jednoduché vysvetlenie, lebo v skutočnosti je jednotiacich činiteľov 
jazykového vývoja mnoho. Odzrkadľujú vývoj ľudských spoločností, pretože 
jazyk je spoločenský jav. Zjednocujúce faktory je možné rozdeliť na tri 
hlavné skupiny: hospodársko-spoločenské, technické a osvetové. Z toho 
vyplývajúcimi skutočnosťami sú: deľba práce, vývoj dopravných prostriedkov 
a vynález písma. Na vyššom spoločenskom vývojovom stupni sa vytvorili 
národné jazyky. Ich základňou bola najčastejšie reč kmeňa, najvyspelejšieho 
ekonomicky, kultúrne a politicky. Takýmto spôsobom sa z reči Polanov 
vytvorila poľština, z reči Kastílcov španielčina; parížský kraj je kolískou 
francúzštiny a Toskánsko taliančiny. 

Mnohojazyčnosť je jav, ktorý má korene v dávnej histórii. Kedy si ľudia 
uvedomili, že je to nepraktické?

Jazykové ťažkosti sa objavili, keď rôznojazyčné spoločenské skupiny čelili 
potrebe vzájomného dorozumenia. Túto potrebu spôsobili hlavne obchodné 
vzťahy. Je možné sa domnievať, že sa naši predkovia pokúšali riešiť jazykový 
problém podobne ako dnes, buď gestami, alebo učením sa jazyka svojho 
partnera. Bolo by možné sformulovať takúto tézu: Integračné tendencie, 
ktoré vznikli oveľa skôr, ako sa domnievame a vyústili do stále častejších 
stykov medzi národmi, vytvorili potrebu dorozumenia sa. Čím častejšie sa 
spoločenské skupiny vzájomne stýkali, tým viac sa množili jazykové bariéry. 
Ľudia sa pokúšali tento problém racionálne vyriešiť. Napríklad v Stredomorí sa 
dokonca vytvoril umelý jazyk, ktorý v stredoveku používali obchodníci. Táto 
takzvaná „lingua franca“ bola zmesou francúzštiny, taliančiny, španielčiny, 
gréčtiny a arabčiny. Súčasný maltský jazyk sa zdá byť jej ozvenou. 
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V Európe po stáročia slúžila latinčina ako medzinárodný jazyk, hlavne na 
poli vedy. Prečo stratila túto funkciu? 

Latinčine sa nepodarilo sledovať pokrok západnej civilizácie. Dlho si bránila 
svoje postavenie v odboroch ľudskej činnosti, ktoré si prvé vypracovali 
vedeckú terminológiu, ako právo, medicína a biológia, ale úplne nové vedné 
odvetvia v nej nenašli potrebné termíny. Okrem iného aj z tohoto dôvodu sa 
začali objavovať dizertácie v národnych jazykoch, čo nepochybne brzdilo 
voľnú výmenu myšlienok. Španielský filozof šestnásteho storočia Luis Vives 
bol týmto znepokojený: „Zmizne latinčina a zmätok zavládne vo všetkých 
vedách.“. 

Latinčina si najdlhšie bránila svoje postavenie v katolíckej cirkvi. 

Zosadil ju z trónu až II. Vatikánsky koncil. Tento antický jazyk sa ukázal byť 
bariérou pre šírenie kresťanského náboženstva v Ázii a v Afrike a prekážal 
ekumenickým úmyslom cirkvi. Jednou z príčin rozlúčenia sa s latinčinou 
bola jej obtiažnosť. 

Práve v zložitej stavbe takzvaných živých národných jazykov je základná 
príčina babylonskeho komplexu. Ľudovít Zamenhof sa to pokúsil zmeniť a 
navrhol ľudstvu racionálne zjednodušený jazyk. Nebol však prvý? 

Už v antike… Touto vetou začínajú popisy mnohých prvkov západnej 
civilizácie. Prvý známy pokus o dorozumenie sa cez jazykové bariéry 
sa prisudzuje gréckemu lekárovi Claudiovi Galenovi. V druhom storočí 
nášho letopočtu vypracoval univerzálny systém symbolov, pravdepodobne 
podobný tým, ktoré sa dnes používajú v matematike alebo chémii. Túto 
stopu sledoval v trinástom storočí katalánsky teológ z Mallorky Ramon 
Lull, ktorý sformuloval tézu, že všetky veci a pojmy sa dajú klasifikovať 
a predstaviť univerzálnymi znakmi. Pre tento účel zostrojil logický stroj. 
Skladal sa zo siedmich kôl, ktorých sústredivý pohyb umožňoval určiť 
početné kombinácie pojmov. Ináč povedané, Lullov stroj mohol mechanicky 
vyrábať pojmy.

Bol to zárodok počítača?
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Presnejšie – prototyp neskorších matematických strojov, vrátane Leibnitzovho. 
V období renesancie myšlienka medzinárodného jazyka vzrušovala viacerých 
mysliteľov. Za tvorcu prvého medzinárodného jazyka je často považovaný 
taliansky básnik Teofilo Folengo, ktorý používal pseudonym Merlin Cocai. 
Zjednodušil gramatiku latinčiny a doplnil ju slovami z talianských dialektov. 
Začiatkom šestnásteho storočia napísal vo svojom jazyku epos „Baldus“, 
ktorým parodoval romány o kočovných rytieroch. Predišiel tak o sto rokov 
Dona Quijota. V tej istej dobe Thomas More uverejnil svoje dielo známe 
pod skráteným názvom „Utópia“. Predstavovalo ideálnu spoločnosť. Grécke 
slovo „utópia“ znamená „miesto, ktoré neexistuje“. Tento veľký humanista 
však žil na mieste, „ktoré existovalo“, menovite v Anglickom kráľovstve. Bol 
dokonca jeho kancelárom. Tam mu položili hlavu pod sekeru kata, pretože 
odmietol opustiť katolícku vieru. V roku 1935 bol kanonizovaný ako ďalší 
svätý Tomáš. 

Paradoxne ho považujú za otca komunizmu, síce utopického, ale predsa…

Giordano Bruno bol ďalší mysliteľ, ktorý sa zaoberal myšlienkou 
medzinárodného jazyka a tiež zahynul, hoci za iných okolností. V roku 
1600 bol upálený, keď bránil, okrem iného, tézy Mikuláša Koperníka. V tej 
dobe sa medzinárodným jazykom zaoberal aj Francúz židovského pôvodu 
Nostradamus. Aj tak však ešte raz zdôrazním úlohu Thomasa Mora, pretože 
inšpiroval viacerých spisovateľov. Jeho myšlienky je možné nájsť v Baconovej 
„Novej Atlantíde“, v Campanellovej „Ríši slnka“, aj v Harringtonovej 
„Oceánii“. V týchto ideálnych štátoch bol bez výnimky používaný ideálny 
jazyk. Vydavateľ „Utópie“ ho doplnil „univerzálnou abecedou“, ktorá sa 
skladala z kombinácie iba dvoch prvkov – krúžku a čiarky. 

Bola teda trochu podobná kórejskej abecede, ktorej tvorca, žijúci v pätnástom 
storočí, ju vraj vymyslel, pozorujúc okenné rámy. Čo však bolo hlavným 
predpokladom vzniku „ideálnych jazykov“?

Bolo to presvedčenie, že existuje teoretická možnosť vyjadriť všetky 
pojmy presne a jednoznačne. Za teoretický základ medzinárodného jazyka 
však ďakujeme Renému Descartovi. V roku 1629 tento francúzsky filozof
konštatoval, že jazykové ťažkosti spôsobuje nelogická štruktúra ľudskej reči. 
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Chcel hľadať riešenie problému výstavbou gramatiky na základe logických 
predpokladov zbavených výnimiek, v ktorej by boli gramatické kategórie 
určené presne definovanými príponami. Taká gramatika by sa dala naučiť 
podľa Descarta v priebehu niekoľkých hodín. 

A sme pri esperante! Prečo od Descartovej teórie až po jej praktické 
uskutočnenie muselo uplynúť dvesto rokov?

Descartova myšlienka nebola zabudnutá. Podľa jeho údajov boli zostavené 
viaceré „univerzálne gramatiky“. Najznámejšia je z roku 1660 a nazýva sa 
„Port-Royal“ podľa opátstva pri Paríži, v ktorom bola vypracovaná. Nechýbali 
ani kompletné jazykové projekty. Zdá sa, že v 17. a 18. storočí žiadny filozof
neobišiel túto oblasť bez povšimnutia. Najvýznamnejšie osobnosti čelili výzve 
babylonskej veže. Najčastejšie sa pokúšali umelo vyjadriť jednotlivé pojmy 
grafickými symbolmi, pozostávajúcimi hlavne z písmen a číslic a formulovať 
myšlienky ich kombináciami. 
 

Napríklad?

LEB 2314 P.2477/2477. Viete, čo som vyjadril univerzálnou abecedou Keyva 
Becka? „Cti otca svojho a matku svoju!“ Podobný systém univerzálnych 
symbolov, vypracovaný Škótom Georgom Dalgarnom špeciálne pre nemých, 
do istej miery uspel aj v praxi. Pozostával z logicko-algebraickej klasifikácie 
pojmov. Napríklad písmenom n autor pomenoval živé tvory, písmenom e 
zvieratá, písmenom k štvornožcov. Nek znamenalo „štvornohé zviera“. Ďalšie 
koncovky určovali konkrétny druh: neki – kôň, neko – mul atď. Dalgarnova 
myšlienka fascinovala Jana Ámosa Komenského, známeho aj pod menom 
Comenius, ktorý diskutoval na túto tému s Descartom. 

Zakladateľ modernej pedagogiky žil dvadsaťpäť rokov v Poľsku, kam sa 
uchýlil pred náboženským prenasledovaním, ktorým trpel spolu s ďalšími 
„českými bratmi“ v habsburskej monarchii. Bohužiaľ, mnoho Komenského 
diel sa stratilo následkom švédskeho vpádu do Poľska v roku 1665. 

O rok neskôr načrtol, už v Amsterdame, svoj projekt „Panglottie“. Podobne 
ako Dalgarno roztriedil pojmy a označil ich písmenovými symbolmi. Nová 
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myšlienka Komenského však spočívala v použití „prirodzených“ slov 
čerpaných hlavne z gréčtiny. Vybral dvesto slovných koreňov, z ktorých sa 
vďaka systému predpôn a prípon dali odvodiť konkrétne slová. Isaac Newton 
pokračoval na tejto ceste. Jeho základný slovník už obsahoval dvetisícštyristo 
slov, z ktorých – logickými kombináciami – bolo možné vytvoriť obrovský 
počet výrazov. 

Newton sa zaoberal mnohými vecami – ako komentovanie biblie, veštenie, 
alchýmia – a len okrajovo svojím jazykovým projektom, no aj tak si ho, 
vraj, potom cenil viac ako svoje geniálne objavy na poli mechaniky, fyziky a 
astronómie. 
 
No v jazykových výskumoch ho prekonal jeho súčasník Gottfried Wilhelm 
Leibniz. Tento nemecký filozof triedil pojmy tak, že každému pridelil zvláštny 
znak vyjadrený číslicami. Kombinácie jednoduchých pojmov mali potom 
vyjadriť súhrnné myšlienky. Leibnizov projekt bola akási algebra univerzálneho 
jazyka. Zároveň to bola „abeceda myšlienky“, lebo jednotlivé písmená mali svoje 
číselné ekvivalenty, preto „slová“ mohli byť univerzálne písané a vyslovované. 
„81 374“ sa vyslovilo „mubodilefa“. Leibnizová gramatika bola úplne 
racionálna, rozlišovala dva základné slovné druhy, podstatné mená a slovesá, 
chýbali v nej zbytočné kategórie, napríklad gramatický rod. Projekt bol založený 
na oprávnenom tvrdení autora, že prirodzené jazyky sú plodom spontánneho 
vývoja, preto ich charakterizuje nelogická štruktúra, plná náhodných výnimiek 
a nejasnej sémantiky. V tom spočíva ich obtiažnosť. Leibniz a ďalší filozofovia
však postavili proti tomu systémy, ktoré boli perfektne logické, ale veľmi 
obtiažne v praktickom používaní. Konverzácia v takom jazyku by pozostávala 
z riešenia komplikovaných matematických problémov. 

Geniálne jednoduchý sa zdal nápad Francúza Françoisa Jeana Sudra. Navrhol 
jazyk „solresol“, postavený na hudobných prvkoch známych na celom svete – a 
síce na siedmich notách hudobnej stupnice. 

Skutočne, každý milovník hudby vie, aké výrazové bohatstvo sa nachádza na 
notovej osnove. Kombináciou siedmich nôt je možné vytvoriť 13 699 slov. 
Opakovaním rovnakých nôt v jednotlivých slovách je možné dosiahnuť takmer 
jeden milión slov. 
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„Dore milasi domi“ – znamená: „Milujem ťa!“. Toto vyznanie lásky je možné 
napísať písmenami alebo hudobnými notami, vysloviť slovami, zaspievať 
alebo zahrať na hudobnom nástroji. 

Nuž, sedem tónov tiež zodpovedá siedmim farbám dúhy. V „solresole“ je zrejme 
možné konverzovať aj pomocou farebných pasteliek alebo štetcov. 

Predstavte si, že tvorca solresolu dosiahol pozoruhodného úspechu a bol 
menovaný za člena Francúzskej akadémie; podporovali ho Victor Hugo a 
Lamartine. Poľský emigrant Wincenty Gajewski založil v Paríži medzinárodnú 
organizáciu pre šírenie tohoto hudobného jazyka. 

Geniálna jednoduchosť projektu však bola len zdanlivá. Kto by bol schopný 
zapamätať si tisíce umelo vytvorených slov, s významami tak isto umelo 
prisúdenými? Systémy tohoto druhu, úplne umelo vytvorené, sú nazývané 
apriórne, na rozdiel od aposteriórnych, ktoré sú založené na prirodzených 
jazykoch. Až v druhej polovici devätnásteho storočia začalo byť zrejmé, že je 
potrebné nájsť kompromis medzi obidvomi metódami. Ako silno bolo zakorenené 
staré apriórne pojatie, potvrdil nielen relatívny úspech autora „solresolu“, ale 
ešte vo väčšej miere fiasko návrhu Charlesa Renouviera. Tento v roku 1865 
uverejnil kompromisný projekt a inicioval založenie Výboru medzinárodného 
jazyka, ktorý pozostával z vynikajúcich vedcov. Renouvierov jazyk vyhodnotili 
negatívne, pretože obsahoval priveľa… prirodzených prvkov a „len“ gramatika 
bola „filozofická“. 

Koľko umelých jazykov existuje? 

Zoznam projektov je dlhý, vznikali vo veľkom množstve hlavne v devätnástom 
storočí. Dvadsiate storočie prinieslo nové plánované jazyky. V každom prípade 
esperantu predchádzalo okolo tisícky jazykových projektov. 

Za jazykový chaos teda nezodpovedá len Boh ale aj ľudia sami. Uvedomoval 
si Ľudovít Zamenhof babylonskú vežu umelých jazykov?

V predhovore k „Prvej knihe“ spomenul rôzne pokusy vytvoriť medzinárodný 
jazyk a rozdelil ich na apriórne a aposteriórne projekty. „Pokusy prvej kategórie 
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boli také komplikované a také nepraktické, že každý z nich zomrel hneď 
po svojom narodení; pokusy druhej kategórie už samé o sebe predstavovali 
jazyky, ale medzinárodného nemali v sebe nič.“ Zdá sa mi však, že myšlienka 
medzinárodného jazyka utkvela v mysli môjho starého otca skôr, ako sa dozvedel 
o existenci toľkých projektov. Veď o ňom premýšľal už v Bialystoku. 

Bialystok, Veisiejai, Varšava. Ktoré z týchto troch miest si vlastne zasluhuje 
označenie „kolíska esperanta“? 

 Všetky tri, lebo esperanto sa nezrodilo v jedinom okamžiku ale po etapách. 
V Bialystoku svitla myšlenka, vo Varšave bola zrealizovná a vo Veisiejai – 
vycibrená. Môj prastarý otec Marek Zamenhof sa so svojou rodinou presťahoval 
v roku 1873 z Bialystoku do Varšavy, kde jeho syn, štrnásťročný Ľudovít, začal 
študovať na filologickom gymnáziu. Počas stredoškolských rokov vypracoval 
prototyp esperanta, nazvaný „lingwe uniwersala“. Piateho decembra 1878 autor 
spolu so svojimi školskými kamarátmi uvítal nový jazyk piesňou: 

Malamikete de las nacjes (Nepriateľstvo národov)
Kadó, kadó, jam temp  ̓está! (nech padne, nech padne, už je čas!)  

La tot  ̓homoze en familje (Celé ľudstvo na jednu rodinu)
Konunigare so debá. (sa spojiť musí.)

Uverejnil Ľudovít Zamenhof svoj „prajazyk“? 

Hlavne na to nemal finančné prostriedky. Bol to devätnásťročný chlapec a 
pravdepodobne si ani nebol moc istý dokonalosťou svojho diela. Mimochodom, 
jeho kolegovia, ktorí sa naučili „lingwe uniwersala“ a začali ho šíriť, sa všade 
stretávali s ľahostajnosťou, dokonca aj s výsmechom. Nakoniec rukopis skončil… 
v peci. Marek Zamenhof, ktorý si robil starosti o kariéru svojho syna, dospel 
k názoru, že „jam temp  ̓esta“ (už je čas) na ukončenie mladíckych nerozvážností a 
– vraj – mu zošit spálil. Medzitým Ľudovít začal študovat v Moskve medicínu. 

Kedy sa mladý tvorca „medzinárodného jazyka“ dozvedel o spálení svojho 
diela?

O rok neskôr. Vrátil sa do Varšavy, lebo otec už nemohol financovať synove 
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štúdium v hlavnom meste impéria. Môj starý otec však nezanechal o spálení 
rukopisu žiadnu zmienku. Príbeh napísal až Edmond Privat, autor Zamenhofovho 
životopisu. Zdroj informácií neuviedol. Ďalší životopisci Ľudovíta Zamenhofa 
radi využili „upálenie“ lingwe uniwersala a prezentovali ho ako dramatický 
konflikt medzi idealistickým synom a konzervatívnym otcom.

Začal mladý nadšenec všetko odznova?

Nepochybne poznal svoj jazyk naspamäť. Po takmer dvojročnej prestávke sa 
mohol naň pozerať s nadhľadom, objektívnejšie. Opakujem, že esperanto nebolo 
výsledkom jedného tvorivého činu, ale plodom dlhého myšlienkového procesu 
a praktického precvičovania. Z listu Borovkovi sa dozvedáme o jednotlivých 
etapách tvorby. Mladý Ľudovít veľmi skoro zistil, že medzinárodný jazyk 
nemá šancu, ak je ťažký. Nesprávne však stanovil diagnózu obtiažnosti; zdalo 
sa mu, že na vine sú príliš dlhé slová. Preto začal vymýšľať slová na základe 
latinskej abecedy: ab, ac, ad…ba, ca, da a tak ďalej. Onedlho pochopil, že táto 
apriórna cesta nevedie k riešeniu problému. Preto zvolil aposteriórnu metódu. 
Ako už bolo povedané, jazyky ho očarovali. Vo varšavskej škole so zápalom 
študoval gréčtinu a latinčinu a nepochyboval, že musia byť základom jeho 
diela. Mrzela ho však ich komplikovaná štruktúra. V piatej triede začal študovať 
angličtinu, ktorá ho udivila svojou jednoduchosťou. Ale uvažoval ako Descartes: 
jednoduchá stavba jazyka mu nezaisťuje ľahkosť. Gramatika musí byť nielen 
jednoduchá, ale v prvom rade pravidelná a bez výnimiek. A túto prednosť 
angličtina nemá. Mimochodom je ťažká z fonetického a aj zo sémantického 
hľadiska, čo odzrkadľuje veľké množstvo idiomatizmov a mnohovýznamových 
slov. Nedávno som čítal v časopise Esperanto, že päťsto najčastejšie používaných 
anglických slov má štrnásťtisíc významov. 

Je pravdivé tvrdenie, že „lingwe uniwersala“ už obsahoval základné myšlienky, 
na ktorých je postavené esperanto? 

Áno, aj keď autor zdokonaľoval svoj projekt ešte niekoľko rokov. Je možné sa 
o tom dozvedieť z listu Borovkovi. „Veľa som prekladal do svojho jazyka, písal 
v ňom originálne diela a rozsiahlymi pokusmi sa ukázalo, že to, čo sa mi zdalo 
úplne hotové teoreticky, nie je ešte hotové prakticky. Mnoho som musel obsekať, 
nahradiť, opraviť, aj radikálne prerobiť. Slová a tvary, zásady a postuláty do seba 
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narážali a prekážali jeden druhému, kým v teórii, v jednotlivých izolovaných 
a krátkych pokusoch, sa mi zdali celkom dobré. Také výrazy, ako napríklad 
základná predložka „je“, pružné sloveso „meti“, neutrálna ale určitá koncovka 
„aŭ“ by ma teoreticky asi nenapadli… Prax ma teda stále viac presviedčala, že 
jazyk potrebuje ešte akési nehmatateľné „niečo“, spájajúci prvok, ktorý mu dá 
život a určitého, definitívne sformovaného „ducha“. 

Naozaj, zrodenie esperanta trvalo dlho, kým o volapüku sa hovorí, že bol 
plodom jednej bezsennej noci. 

A niekoľkých mesiacov k tomu, keď Johann Martin Schleyer spracovával 
slovník svojho jazyka. Tento katolícky farár z Badenska bol sám „živou 
babylonskou vežou“. Počas svojho dlhého života, ktorý sa skončil v roku 1912, 
sa vraj naučil sedemdesiat jazykov. 

Kto by mohol lepšie pochopiť tragédiu mnohojazyčnosti! Kedy sa odohrala tá 
bezsenná noc, ktorú osvietila žiara Schleyerovho génia ? 

V roku 1879, keď pravdepodobne zhorel rukopis lingwe uniwersala. O obidvoch 
udalostiach sa môj starý otec dozvedel súčasne, asi dva roky potom, ako sa 
volapük začal rýchlo šíriť. Dôkladne preštudoval dielo juhonemeckého farára a 
konštatoval, že už v samotnom názve jazyka je zásadná chyba. Slovo „volapük“ 
znamená „svetová reč“. Skladá sa z dvoch zdeformovaných anglických slov 
„world“ a „speak“. Johann Martin Schleyer zvolil správnu aposteriórnu 
cestu a správne postavil svoj jazyk na jednoduchej a logickej gramatike. Ale 
všetko ostatné bolo chybné. Videl nevýhodu prirodzených jazykov v tom, 
že obsahujú mnohoslabičné slová, preto si zostavil vlastný slovník. Skladal 
sa hlavne zo skrátených nemeckých a anglických slov. A pretože v nových 
jednoslabičných tvaroch si boli slová niekedy navzájom príliš podobné alebo 
ťažko vysloviteľné, autor ich svojvoľne pozmenil. Preto sa „world“ zmenilo na 
„vol“ a „speak“ na „pük“. „Diped“ znamenalo „diplom“, „blem“ – „problém“ a 
„plim“ – „kompliment“. Koho by napadlo, že slovo „jim“, vyslovované „šim“, 
znamená „nožnice“ a pochádza z nemeckého „Schere“? 

Takto slovná zásoba volapüku prerušila svoje morfologické spojenia 
s prirodzenými zdrojmi. Slová sa stali nespoznateľné a ťažko zapamätateľné. 
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Ale to nebola jeho jediná chyba. Pri zahájení Svetového kongresu esperanta 
v Antverpách v roku 1911, keď už bol volapük v agónii, môj starý otec tvrdil, 
že zanikol z nedostatku schopnosti prirodzeného vývoja. „S každým novým 
slovom alebo tvarom tento jazyk neustále závisel na rozhodnutiach jednej 
osoby alebo skupiny osôb, ktoré sa navzájom mohli ľahko pohádať. Ako na 
palici zasadenej do zeme, nové konáre a listy nemohli rásť prirodzene, ale 
museli byť neustále vystrihované a naliepané.“ Tento akoby aposteriórny 
jazyk bol zaťažený umelými prvkami. Schleyer umelo vymyslel číslovky a 
geografické názvy: „kil, fol, lul“ znamenalo „tri, štyri, päť“; „Melöp“ bola 
„Amerika“, „Filöp“ – „Afrika“. 

Robil Zamenhof propagandu proti volapüku?

Práve naopak. Volapükisti rozdúchavali oheň proti esperantu. Starý otec po 
vydaní „Prvej knihy“ napísal Johannovi Martinovi Schleyerovi úctivý list, 
v ktorom vyslovil toto presvedčenie: „Nepracujem proti volapüku ale pre 
myšlienku. Svätá je pre mňa myšlienka svetového jazyka – a keď ho bude 
mať ľudstvo v akejkoľvek podobe, budem spokojný a šťastný. Ak sa ukáže, že 
moja práca je pre túto myšlienku škodlivá, sám svoju prácu zničím, hoci som 
jej venoval najlepšiu časť svojho života; ak bude úsudok sveta nerozhodný, 
„lingvo internacia“ a „volapük“ zostanú spolu ako dvaja priatelia, ktorí majú 
v živote jeden cieľ. Buď jeden z týchto jazykov zahynie sám od seba, alebo 
ľudstvo bude mať dva jazyky a aj to bude pre svet oveľa lepšie, ako keby ostal 
úplne bez svetového jazyka.“. 

Prečo Zamenhof napísal svoj list čudným esperantom, s čiarkami v slovách?

V počiatočnej fáze používania esperanta mal vo zvyku oddeľovať čiarkami 
gramatické prvky písaných textov, aby uľahčil ich pochopenie. Tak to urobil aj 
v liste farárovi Schleyerovi. Mohol ho napísat po nemecky, ale zvolil esperanto, 
pravdepodobne, aby demonštroval prevahu svojho diela. Schleyer zrejme listu 
rozumel, hoci mal text v esperante pred očami po prvýkrát. Takýto účinok by sa 
asi volapükom nedosiahol. No aj napriek nedostatkom svojho diela sa Johannovi 
Martinovi Schleyerovi podarilo zorganizovať okolo seba hnutie. Niekoľko rokov 
po uverejnení mal volapük na celom svete dvestotisíc stúpencov organizovaných 
v stovkách skupín. Pravidelne vychádzali noviny a literárne diela. 
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Ako sa dá vysvetliť úspech takého nedokonalého jazyka? 

Farár sa trafil do najvhodnejšieho historického okamihu. Svet dozrel na prijatie 
myšlienky medzinárodného jazyka. Devätnáste storočie bolo obdobím veľkého 
pokroku nazývaného prvá technická revolúcia. Symbolizovalo ho široké 
využitie parných strojov dôležitých hlavne pre dopravu. Železnica a parníky dali 
ľuďom nové možnosti rýchleho a hromadného pohybu na veľké vzdialenosti. 
Technický pokrok bol dieťaťom kapitalizmu a k jeho prirodzenosti patril aj 
slobodný tok myšlienok, ľudí a kapitálu, kým feudalizmus charakterizovalo 
nevoľníctvo a obmedzovanie pohybu. Náhla a veľká intenzita medzinárodných 
stykov zapríčnila, že si ľudia uvedomili existenciu jazykových bariér. 

Predvídali ich už Descartes, Komenský, Newton, Leibniz. 

Boli to géniovia, predbehli svoju dobu, pripravili teoretickú pôdu pre prax, 
ktorú predvídali. To je vzorec pre ľudský pokrok. V ich dobe sa však praktická 
potreba medzinárodného jazyka týkala len veľmi malého okruhu ľudí. Až 
kapitalizmus uvoľnil potrebu dorozumenia sa vo svetovom meradle. Farár 
Schleyer vykročil so svojím projektom v správnom okamihu. 

Zamenhof sa oneskoril?

Bol oveľa mladší ako tvorca volapüku. Najskôr musel ukončiť svoje štúdiá. 
V roku 1884 dostal lekársky diplom na Varšavskej univerzite a hneď potom 
opustil Varšavu, aby samostatne vykonával svoju prax. 

Takto sa znovu dostávame do Veisiejai.

Môj starý otec tam prišiel na pozvanie svojej sestry Fanie. Jej manžel Alexander 
Pikower mal v mestečku lekáreň. Práve vtedy však vážne ochorel. Fania pozvala 
Ľudovíta, pravdepodobne nielen aby pomohla svojmu bratovi, ale aj v nádeji, že 
bude liečiť jej chorého manžela. Mimochodom, už sa poznali ako kolegovia zo 
štúdií v Moskve. Nevieme, či mladý lekár pomohol svojmu chorému švagrovi, 
ale vie sa, že vo Veisiejai stratil ilúzie o svojich profesionálnych schopnostiach. 
V liste Michauxovi sa priznal: „Prax som tam vykonával štyri mesiace a 
presvedčil som sa, že sa na všeobecnú lekársku prax vôbec nehodím, nakoľko 
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som veľmi citlivý a utrpenie chorých (hlavne umierajúcich) mi spôsobovalo 
príliš veľké trápenie.“. Veisiejai bolo chudobné mestečko stratené na severnom 
konci takzvaného Poľského kráľovstva. Žili tam Litovci, Poliaci, Židia a určite 
aj neveľká skupina Rusov, úradníkov cárskeho režimu. 

Niekoľkí Zamenhofovi životopisci upozorňujú na konflikt medzi ním a miestnym 
šarlatánom Kuklińským, ktorý netoleroval konkurenciu mladého lekára. 

Môj starý otec pravdepodobne opustil Veisiejai aj z iného dôvodu. Ako už bolo 
povedané, neprevádzal tam len svoju prax, ale po nociach pálil kopy sviečok, 
vylepšujúc svoje životné dielo. Pravdepodobne sa pri litovskom jazere rozhodol 
urobiť „záverečnú bodku“ za svojim dielom, keď pochopil, že už nie je ďalej 
možné nechať voľné pole rýchlo sa šíriacemu volapüku. Bolo potrebné „hodiť 
kocky“.

A máme tu dôvod jeho rýchleho návratu do Varšavy.

Žiadny varšavský vydavateľ však nechcel riskovať svoje peniaze na vydanie 
brožúry „Lingvo internacia“ (Medzinárodný jazyk), lebo taký jazyk už 
existoval – volapük. Písal sa predsa rok 1885, kedy sa zdalo, že Schleyerov 
jazyk triumfálne dobýva svet. Súčasne sa dvadsaťšesťročný autor „neželaného 
jazyka“ venoval vo Varšave špecializácii na oftalmológiu. Na jeseň roku 
1885 začal samostatnú prax v meste Płock, ležiacom stodvadsať kilometrov 
severozápadne od Varšavy, ale v máji nasledujúceho roku odcestoval do 
Viedne, aby pokračoval v štúdiu očných chorôb.

Že by tam Zamenhof odcestoval, aby hľadal ďalšie možnosti ako vydať svoj 
jazykový projekt?

Určite, hlavné mesto Habsburgskej monarchie mohlo ponúknuť väčšie 
vydavateľské šance ako vtedajšia provinčná Varšava. Ak sa ale naozaj usiloval 
práve o to, vôbec sa mu to nepodarilo. Pravdepodobne aj vo Viedni panoval 
názor, že medzinárodný jazyk už existuje a nie je teda potrebné zverejňovať 
nejaký nový. Po návrate do Varšavy ostala autorovi jediná možnosť – vydať 
svoje dielo vlastnými prostriedkami. Tieto prostriedky sa akoby zázrakom 
objavili v Litve. 
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Opäť Veisiejai?

Tentokrát Kaunas. 

Ľudovít Zamenhof teda opäť sledoval 
stopy Adama Mickiewicza. V Kaunase 
tento básnik našiel „najkrajšie údolie na 
svete“ a opísal ho v básni „Grażyna“, 
venovanej jednej odvážnej Litovke. 

Odvážna bola aj dievčina Klára 
Zilberniková z Kaunasu. Ľudovít ju 
spoznal na jeseň roku 1886 vo Varšave, 
kam Klára prišla na návštevu ku svojej 
sestre. Tridsiateho marca 1887 sa 
zasnúbili a ôsmeho augusta bola svatba. 
O čosi skôr, dvadsiatehošiesteho júla, 
vyšla brožúra „Lingvo internacia“ 
(Medzinárodný jazyk) vďaka finančnej podpore Alexandra Zilbernika, ktorý 
dal svojej dcére veno vo výške desaťtisíc rubľov. 

Príbeh nevyzerá veľmi romanticky, skôr ako obchod. 

Ktorého predmetom by bola moja stará mama? Nezdá sa mi pravdepodobné, 
že by dcéra podnikateľa z Kaunasu musela tak naliehavo hľadať manžela a 
že by sa jej chcel otec zbaviť darovaním takej veľkej čiastky. Hoci sa ja sám 
na starú mamu nepamätám, nakoľko zomrela mesiac pred mojim narodením, 
viem z rodinných rozhovorov, že to bola vzdelaná a pôvabná osoba. Manželia 
boli do seba vzájomne a hlboko zamilovaní. Pravdepodobne sa však tento 
cit nezrodil tak rýchlo, ako všeobecne píšu životopisci, ktorí sledujú suché 
informácie z listu Michauxovi. 

Chcete povedať, že sa poznali už skôr? 

Klára pravdepodobne navštevovala Varšavu už pred rokom 1886. Mali 
príležitosť stretnúť sa v byte doktora Maxa Levita, Klárinho švagra a dobrého 

Zamenhof s manželkou Klárou
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Ľudovítovho priateľa. Nezachovali sa o tom žiadne dôkazy, ale v talianskom 
životopise od Vitaliana Lambertiho je možné nájsť horúce, samozrejme 
fiktívne listy, ktoré si obaja milenci vymieňali. Je však isté, že v „Prvej knihe“ 
sa nachádza báseň „Moja myšlienka“:

Tam na lúke kdesi v diali,
v lete, keď sa zvečerieva, 

kamarátka v kruhu blízkych
o nádeji pieseň spieva.

Predpokladáte, že tou „kamarátkou“ bola Klára? 

To neviem. Verš bol napísaný aspoň o štyri roky skôr, v jednoduchom 
esperante. Definitívnu verziu svojho jazyka Ľudovít spracovával tajne. Nebolo 
vari prirodzené, že sa delil o svoje tajomstvo s milovanou osobou?

Ktorá „o nádeji pieseň spievala“?

Mohla hrať významnú úlohu v rozhodujúcom okamžiku zrodu esperanta 
a pravdepodobne osobne vplývala na svojho otca, aby finančne podporil 
vydanie „Prvej knihy“. Alexander Zilbernik až do svojej smrti v roku 1906 
rodinu svojho idealistického zaťa neustále podporoval. Naučil sa esperanto 
a pomáhal hnutiu, objednával si časopisy a kupoval knihy, ktorých vydanie 
nezriedka sám financoval.

Bol Alexander Zilbernik bohatý človek? 

Vlastnil v Kaunase malú továreň na mydlo, v ktorej sám pracoval. Z jeho vzťahu 
k esperantu môžeme dokonca usudzovať, že nebol jednoduchým mecenášom, 
ale že to bol človek so širokým rozhľadom. V skutočnosti bol prívržencom 
osvietenstva a svojich deväť detí vychovával v tomto duchu. Zároveň bol 
schopný stáť pevne na zemi, o čom svedčí jeho pekný dom v Kaunase. Je 
zaujímavé, že dom môjho prastarého otca sa nachádza na ulici, ktorá nesie 
meno môjho starého otca. V roku 1993 som mal príležitosť, prvýkrát vo 
svojom živote, prekročiť prah tohoto domu. 

Ako svojho dedičstva?
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Naopak, definitívne som oň prišiel, ale tentokrát sa strata stala potešením. 
Prišiel som do Kaunasu preto, aby som otvoril nové sídlo Litovského 
esperantského zväzu v… dome svojho prastarého otca. 

Ako litovskí esperantisti získali niekdajší dom Alexandra Zilbernika? 

To by mohol byť námet na samostatnú poviedku. Najskôr sa im podarilo získať 
meno Zamenhof pre ulicu, na ktorej tento dom stojí. To sa stalo v roku 1959 pri 
príležitosti stého výročia narodenia môjho starého otca. Vtedajšie sovietske 
inštitúcie rozhodli kladne, pravdepodobne pod tlakom množstva listov, v 
ktorých zahraniční esperantisti prosili zmeniť názov ulice. Samozrejme tieto 
listy prichádzali z popudu litovských esperantistov. V roku 1984 skúsený 
advokát Povilas Jegorovas prišiel s odvážnou myšlienkou sprivatizovať 
Zilbernikov dom v prospech Litovského esperantského zväzu. Procedúra 
trvala takmer desať rokov a zasluhuje si samostatnú stránku v učebniciach 
litovských dejín, lebo premosťuje dva štáty a dva politické systémy. Začala 
v Sovietskom zväze a skončila v nezávislej Litve. Medzitým museli litovskí 
esperantisti „ísť k cieľu“ dvakrát. Keď sa im konečne podarilo získať kladné 
rozhodnutie, ukázalo sa, že je to jedno z posledných, ktoré urobil miestny 
sovietsky orgán; noví predstavitelia moci ho nechceli uznať. Procedúra 
musela začať odznova. Tentokrát však – už vo vlastnom nezávislom štáte 
– esperantisti mohli napredovať vo svojich aktivitách. Výsledkom bolo, že 
sa Zilbernikov dom na Zamenhofovej ulici stal vlastníctvom Litovského 
esperantského zväzu. Mesto Kaunas ho na vlastné náklady zrenovovalo 
a zariadilo. Takto Alexander Zilbernik ešte raz „z iného sveta“ pomohol 
esperantu. Bez pomoci, ktorú môj prastarý otec poskytol môjmu starému 
otcovi v roku 1887, by esperanto zrejme navždy zostalo mŕtvo narodeným 
projektom. 

Niet sa čo čudovať, že Ľudovít Zamenhof považoval zverejnenie esperanta 
za najdôležitejšiu udalosť svojho života. 

Toto presvedčenie potvrdil v liste Borovkovi: „Bol som veľmi rozrušený; 
cítil som, že stojím pred Rubikonom („rozhodujem sa pre niečo nezvratné“, 
narážka na rieku v Taliansku, prechodom ktorej začal Caesar víťazný pochod 
na Rím, pozn. prekl.) a že odo dňa, kedy vyjde moja brožúra, už nebudem mať 
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možnosť stiahnuť sa; vedel som, aký osud čaká lekára závislého na priazni 
verejnosti, ak verejnosť v ňom uvidí fantastu, človeka, ktorý sa zaoberá 
‚hlúposťamiʻ; cítil som, že som vsadil na jednu kartu celý svoj budúci pokoj 
a existenciu svoju a svojej rodiny; no napriek tomu som sa nemohol vzdať 
myšlienky, ktorá vošla do môjho tela a krvi a… prekročil som Rubikon.“. 

„Prekročenie Rubikonu“ sa však ukázalo byť nie koncom, ktorý korunuje 
dielo, ale len začiatkom ťažkej a dlhej cesty. 

„Cesta“ je názov básne, ktorú starý otec onedlho potom napísal. Ukazuje, 
že si bol vedomý ťažkostí, ktoré ho čakali, ale že súčasne aj pevne veril 
v konečné víťazstvo, lebo ako vyhlásil v tejto básni: 

„Aj malá kvapôčka, 
neustále bijúca, 

prevŕta horu žulovú.“.
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CESTY 
Esperanto sa teda zrodilo vo Varšave, ale kde konkrétne?

Názov „kolíska esperanta“ si najviac zaslúži varšavská štvrť Muranów, 
presnejšie dve ulice podobného názvu, Nowolipki a Nowolipie, ktorých 
koreň znamená „lipa“. Rodina môjho prastarého otca Mareka Zamenhofa 
sa presťahovala z Bialystoku do Varšavy v roku 1873 a nasťahovala sa 
na adresu Nowolipie 28. Štrnásťročný Ľudovít, najstarší zo súrodencov, 
začal chodiť na strednú školu, ktorej oficiálny názov bol Druhé filologické 
gymnázium, na ulici Nowolipki, pravdepodobne číslo 9. Onedlho sa rodina 
presťahovala na číslo Nowolipki 21. Keď vyšla „Prvá kniha“, autor už býval 
na ulici Muranowska 40. Mal vtedy sotva 27 rokov. 

Chlapec z ulice Nowolipki?

Po chlapcovi a dievčatách z Nowolipki nezostali žiadne stopy, vojna tam 
zničila všetky ich domy. Úplne zmizla aj ulica Przejazd, kde býval môj starý 
otec po svojej svadbe. Zničený bol aj dom, v ktorom býval najdlhšie, na ulici 
Dzika 9, zmenenej v roku 1931 na Zamenhofovu ulicu. Už neexistuje 
ani Kelterova tlačiareň v Nowolipie 11, odkiaľ bolo esperanto prvýkrát 
zverejnené. 

Kedy to bolo?

Za deň zrodu esperanta sa považuje 26. jún 1887. Je to ale diskutabilný dátum, 
pretože rukopis bol hotový už o dva roky skôr. Ani dátum jeho vytlačenia 
nie je nezpochybniteľný. V ruskom impériu boli publikácie kontrolované 
dvakrát, pred tlačou a po nej. Kniha mohla „začať žiť“ až vtedy, keď ju 
cenzúra „vypustila“ do verejnej distribúcie. Inými slovami nie autor ale 
cenzor rozhodol, či vôbec a kedy sa má dielo narodiť. 
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Cenzor ako tvorca dejín! Esperanto vošlo do dejín s poznámkou: „Dozvoljeno 
cenzuroju“. 

Touto ruskou poznámkou „Povolené cenzúrou“ bolo vybavené nielen ruské 
a poľské vydanie „Prvej knihy“, ale aj nemecké, francúzske a anglické, ktoré 
vyšli vo Varšave neskôr. Mladý autor odovzdal cenzúre rukopis svojho diela 6. 
apríla 1887. Povolenie tlačiť verziu „pre Rusov“ dostal o dva mesiace neskôr, 
2. júna. V Rusku sa vtedy používal juliánsky kalendár, preto je v knihe 21. máj 
1887 ako dátum povolenia tlače. Prvý historik esperanta Adam Zakrzewski 
našiel medzi dokladmi tlačiarne „potvrdenie o prepustení“, inými slovami 
povolenie cenzúry distribuovať ruskú verziu „Prvej knihy“. Doklad mal dátum 
14. jún 1887. Podľa gregoriánskeho kalendára je to 26. júl 1887. 

Ako vyzerala „Prvá kniha“?

Bola to sotva štyridsaťstránková brožúra v šedivej obálke s oficiálnym názvom 
Medzinárodný jazyk, predhovor a úplná učebnica. Kto prelistoval knihu, musel 
sa čudovať, že „úplná učebnica“ zaberala len šesť stránok, ďalšie dve strany – 
slovník s 900 slovnými koreňmi a zostávajúce – predhovor s príkladmi textov 
v novom jazyku. Na titulnej stránke bolo tajomné meno autora „Dr. Esperanto“. 
Význam tohoto pseudonymu: „Človek, ktorý dúfa“ (presnejšie „Dúfajúci“), 
bol ľahko rozšifrovateľný za pomoci priloženého slovníka. 

Ako sa zo pseudonymu autora stal názov jazyka? 

Môj starý otec nazval svoj jazyk „lingvo internacia“, „medzinárodný jazyk“. 
Aby si ho neplietli s volapükom, často sa hovorilo: „jazyk doktora Esperanta“. 
Neskôr zostalo len jedno slovo „Esperanto“, písané v esperantskom texte veľkým 
písmenom, aby sa odlíšilo od spodstatnelého príčastia „dúfajúci“. Myslím si, 
že mladý autor si zvolil tento pseudonym nielen pre jeho ľúbozvučnosť; naozaj 
dúfal, že vyrieši svojím dielom veľký problém ľudstva. Môj starý otec v iných 
prípadoch používal pseudonymy odvodené od svojho priezviska, napríklad 
Hemza, Hamzefon atď. Mimochodom samotné slovo Zamenhof obsahuje 
prvok „hof“, blízky slovu „hoffen“, čo v nemčine znamená „dúfať“. 

Prečo sa Zamenhof podpísal pod svoje životné dielo pseudonymom?
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Na rozdiel od svojich predchodcov si uvedomoval, že jazyk nemôže vytvoriť 
jeden človek, ale že uspeje len vtedy, ak sa stane spoločenským fenoménom 
a bude schopný sa samostatne rozvíjať. Starý otec nechcel byť považovaný 
za tvorcu medzinárodného jazyka, ale len za jeho iniciátora. Túto myšlienku 
jasne vyjadril na titulnej stránke „Prvej knihy“: „Medzinárodný jazyk, podobne 
ako každý národný, je vlastníctvom spoločenským a autor sa navždy vzdáva 
všetkých osobných práv naň.“. Toto prehlásenie objasňuje, prečo podpísal 
svoje dielo pseudonymom. 

Prvá „úplná učebnica“ medzinárodného jazyka obsahovala sotva šesť strán, 
ale Ľudovít Zamenhof na nej pracoval roky. Ako dlho trval proces zrodu 
esperanta? 

Možno aj niekoľko tisícročí… Esperanto je v skutočnosti modelom 
indoeurópskych jazykov, predchádzala mu teda dlhá doba, keď sa táto jazyková 
vetva utvárala. Základom esperanta je v skutočnosti niekoľko jazykov, menovite 
románskych , hlavne francúzština – a germánskych, hlavne nemčina a angličtina. 
Zamenhof použil, aj keď v menšej miere, aj slovanské jazyky – ruštinu a poľštinu. 
Napríklad slovo „ĉerpi“ (čerpať) je prijaté priamo z poľštiny. Je jasné, že vo 
všetkých spomenutých jazykoch sa odzrkadľuje latinčina a gréčtina, z ktorých 
si Zamenhof vypožičal mnohé prvky pre svoj jazyk.

Hovorí sa, že esperanto je umelý jazyk. 

Presnejšie – je syntézou indoeurópskych jazykov. Z gramatického systému týchto 
rôznych jazykov Zamenhof šikovne vybral to, čo im je spoločné a najjednoduchšie 
a podriadil to pravidlám bez výnimiek. Takto vznikol usporiadaný model 
indoeurópskeho jazyka. Vďaka tomuto usporiadaniu je esperanto najľahším 
jazykom na svete. Ľahkosť, ktorá je jeho zásadnou hodnotou, ho však nezbavuje 
prirodzenosti. Americký lingvista Noam Chomsky stanovil nový cieľ pre 
lingvistiku: charakterizovať pojem „prirodzený jazyk“, teda „možný ľudský 
jazyk“. Podľa jeho názoru „ …aj esperanto spĺňa kritériá pre možný ľudský 
jazyk“. Opakujem, esperanto je usporiadaný variant prirodzených jazykov. 

Existuje mnoho usporiadaných variantov prirodzených jazykov, napríklad 
interlingua.
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Viaceré jazykové projekty dostali názov „interlingua“. Z nich sa o čosi viac 
rozšírili len dva, projekt Luxemburčana J. B. Pintha – fakticky zreformovaná 
„Latino sine flexione“ Taliana Giuseppa Peana – a druhý, uvedený na trh 
americkým Nemcom Alexandrom Godom. Nie sú dostatočne „usporiadané“, 
a preto nie sú ľahšie ako ktorýkoľvek románský jazyk. Ťažký medzinárodný 
jazyk nemôže byť úspešný. 

Čo teda hovorí v prospech esperanta?

Najvýstižnejšie a trvalo predstavil aktuálne argumenty sám autor v dlhom 
predhovore ku svojej stručnej prvej učebnici. Presvedčivo obhajoval svoj 
projekt a myšlienku medzinárodného jazyka ako takú. Zamenhof si uvedomoval 
problémy, ktoré je potrebné vyriešiť, aby medzinárodný jazyk uspel. Jeho 
predchodcovia si ich neuvedomovali a ani ich neriešili. Podľa môjho starého 
otca hlavné problémy boli tieto: po prvé – aby bol jazyk mimoriadne ľahký; po 
druhé – aby každý, kdo sa ho naučí, ho mohol ihneď používať pre dorozumenie 
sa s ľudmi iných národov, nezávisle na počte jeho adeptov. Tretí problém, ktorý 
je aktuálny dodnes, tkvie v nájdení prostriedkov na prekonanie ľahostajnosti 
sveta. 

Zamenhof úspešne vyriešil dva prvé problémy. 

Mal príležitosť presvedčiť sa o tom ihneď po vydaní Prvej 
knihy. Mladého „Doktora Esperanta“ navštívil chemik 
Antoni Grabowski, jeho vrstovník. Vtedy sa uskutočnila 
pravdepodobne prvá konverzácia v medzinárodnom 
jazyku, medzi autorom a jeho stúpencom. Teória sa 
naplno potvrdila v praxi a dokázala, že esperanto sa 
narodilo ako žijúca bytosť. Onedlho začali prichádzať 
listy: „Pánovi Dr. L. Zamenhofovi, pre Dr. Esperanta 
vo Varšave“. Prvým korešpondentom starého otca 
bol rovnako mladý Aleksandras Dambrauskas, neskôr 
biskup v Kaunase, aktívny zástanca obrodenia litovského jazyka a kultúry a 
autor mnohých publikácií v litovčine, poľštine, ruštine, latinčine a v esperante. 
Jeho hrob sa nachádza pri katedrále v Kaunase, veľmi blízko od Zamenhofovej 
ulice. 

Antoni Grabowski



155

Naučiť sa esperanto mohlo byť hračkou pre tak významné osobnosti ako boli 
Grabowski alebo Dambrauskas. Platí to aj pre „stredne inteligentných“ ľudí?

Musím spomenúť ešte inú významnú osobnosť, Leva Tolstého, ktorý v roku 
1894 o esperante napísal toto: „Ľahkosť jeho učenia je tak veľká, že keď som 
dostal pred šiestimi rokmi esperantskú gramatiku, slovník a články napísané 
v tomto jazyku, po nie viac ako dvoch hodinách učenia som ním už mohol ak 
nie písať, tak aspoň voľne čítať.“

V čom tkvie ľahkosť esperanta?

Na to nájdeme odpoveď, ak budeme sledovať kroky mladého Zamenhofa na 
ceste, ktorá ho viedla k riešeniu tohoto problému. „Otázka medzinárodného 
jazyka ma zamestnávala dlho; pretože som však nebol ani talentovanejší, ani 
energickejší ako autori všetkých neplodne zahynuvších projektov, dlhú dobu 
som sa obmedzoval len na snívanie a svojvoľné meditovanie o tejto veci. 
Niekoľko šťastných myšlienok, ktoré sa objavili ako plod tejto samovoľnej 
meditácie, mi však dodalo odvahu skúsiť, či by sa mi nepodarilo systematicky 
prekonať všetky prekážky pri tvorbe racionálneho medzinárodného jazyka a 
jeho uvedenia do praxe.“ 

Ktoré šťastné nápady povzbudili chlapca z ulice Nowolipki? 

Zamenhof ich opísal v roku 1896 vo svojom liste ruskému esperantistovi 
Nikolajovi Borovkovi. „Keď som bol v piatej triede gymnázia, začal som sa 
učiť po anglicky a jednoduchosť anglickej gramatiky mi padla do oka, hlavne 
vďaka kontrastu medzi ňou a gramatikou latinskou a gréckou. Všimol som si 
vtedy, že bohatstvo gramatických tvarov je len slepý historický jav, ktorý ale 
rozhodne nie je pre jazyk potrebný.“

Povzbudil tento objav Ľudovíta Zamenhofa zostaviť ľahký medzinárodný 
jazyk? 

Vyriešil problém ľahkosti, keď zjednodušil „až neuveriteľne“ gramatiku 
svojho jazyka. V predhovore k „Prvej knihe“ nájdeme: „Celú gramatiku 
môjho jazyka je možné sa veľmi dobre naučiť za jednu hodinu.“. 
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Aj Volapük mal ľahkú gramatiku.

Dôležité však je, aby bola ľahká nielen gramatika, ale celý jazyk. 

Aká ďalšia „šťastná myšlienka“ vnukla mladému Zamenhofovi riešenie tohoto 
problému? 

Písal o tom v už citovanom liste Borovkovi: „Raz, keď som bol v šiestej alebo 
siedmej triede gymnázia, upútal moju pozornosť nápis Švejcarskaja (Pivnica), 
ktorý som už videl mnohokrát – a neskôr vývesky Konditorskaja (Cukráreň). 
To „skaja“ ma zaujalo. Uvedomil som si, že prípony umožňujú z jedného slova 
vytvorit slová iné, ktoré sa už nemusíme učiť.“. Zamenhof následne vytvoril 
pravidlá tvorby slov, ktoré zaručili dobrú ekonomiku pomeru počtu slov k 
učeniu. „Toho som dosiahol zavedením rôznych predpôn a prípon,“ napísal 
v Prvej knihe, „za pomoci ktorých môže každý z jedného slova vytvoriť rôzne 
iné slova, ktoré sa nemusí učit.“ Ako príklady uviedol slovotvorné funkcie 
predpony „mal“ a prípon „in“ a „il“. 

Mechanizmus tvorby slov pomocou predpôn a prípon existuje v mnohých 
jazykoch. 

Áno, tvorcu esperanta inšpirovali jazyky, ktoré sám poznal. V týchto jazykoch 
sa však pravidlá tvorby slov natoľko topia vo výnimkách, že strácajú kvalitu 
pravidiel. V poľštine môžem citovať viacero prípon, ktorými sa tvoria názvy 
zamestnaní. Musím dodať, že v mojej materskej poľštine neexistujú pravidelné 
vzory pre tvorbu slov. V esperante, vďaka jeho dôslednej pravidelnosti, ľudia 
často používajú slová, ktoré sa nikdy neučili, tvoria ich však spontánne počas 
rozprávania. Mimochodom, každá zrozumiteľná esperantská veta je korektná. 
Zatiaľ čo správne používanie akéhokoľvek etnického jazyka vyžaduje nielen 
znalosť všetkých pravidel, ale aj všetkých výnimiek. Často niektorý tvar, logicky 
úplne správny a zrozumiteľný, nemôže byť používaný, ak nie je potvrdený 
praxou alebo tradíciou. Pamätám sa, ako sa celé Poľsko smialo na policajtovi, 
ktorý potrestal vodiča za „niemanie“ (nematie) svetiel. „Niemanie“ je v poľštine 
smiešne slovo a nie je zvykom ho používať, existujú však iné bežne používané 
slová vytvorené podľa rovnakého vzoru. Nikto by sa nesmial, keby policajt 
potrestal chodca za to, že neposlúchol nariadenie o „neprechádzaní“ ulice. 
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Myslíte si, že tento vynachádzavý policajt by sa rýchlo naučil esperanto? 

Nielen on, ale aj akýkoľvek iný človek, pretože esperanto je naozaj ľahký jazyk, 
po prvé pre jednoduchosť a logiku gramatiky a po druhé pre jeho pružný systém 
tvorby slov, ktorý minimálne zaťažuje pamäť žiaka. Okrem toho Zamenhof pridal 
spoločné pravidlo, ktoré taktiež šetrí pamäť – a síce – že všetky slová, ktoré sa už 
stali medzinárodnými, ako lokomotíva, nerv, publikum, telegraf atď., zostávajú 
v medzinárodnom jazyku bez zmien, prijímajú len medzinárodný pravopis. 

A čo taký fax? V Zamenhofovej dobe toto zariadenie určite neexistovalo…

Zaujímavá otázka! Mala by ju nasledovať aj ďalšia: prečo esperanto žije naďalej, 
hoci od smrti jeho tvorcu uplynulo takmer storočie. Keby môj starý otec vstal 
z mŕtvych, asi by sa čudoval, že sa súčasné esperanto nelíši od toho, ktorým 
hovoril on. Keby čítal napríklad slová ako „kozmická loď“,pochopil by podľa 
systému esperantskej tvorby slov, že ide o „loď“ určenú pre pohyb vo vesmíre. 
Možno by sa čudoval pokroku techniky, nie však slovu. A určite by sa radoval, 
že bez jeho intervencie si esperanto privlastnilo slová „fax“, „euro“ a mnohé iné. 
Tieto príklady dokazujú, že esperanto má schopnosť rozvíjať sa samostatne. 

Ako si teda esperanto privlastnilo slovo „fax“?

Lepšie ako ktorékoľvek iné slovo. Tento termín je všeobecne prijatý ako slovo 
s niekoľkými významami. Pod slovom „fax“ človek môže chápať prístroj, 
dokument a niekdy aj činnosť. Esperantský systém tvorenia slov však dovoľuje 
presne rozlíšiť všetky tri pojmy, menovite faksilo, faksaĵo, faksado. 

A slovo „euro“? Nemci hovoria „ojro“, Angličania „juro“, Francúzi „eró“, Rusi 
„jevro“, Poliaci „euro“. Ako sa esperanto vysporiadalo s týmto zmätkom?

Veľmi dobre. Všetky ostatné jazyky prijali názov európskej meny ako 
podstatné meno a mnohé dokonca len v jednotnom čísle, hoci v praxi peňažné 
jednotky vyžadujú množné číslo. V esperante stačí k „euro“ pridať koncovku 
„j“. Podobne je tomu len v španielčine a portugalčine: „euro“, „euros“. Vo 
francúzštine sa pridáva „s“, ale nevyslovuje sa. No len v esperante „eŭro“ 
môže byť vyjadrené aj prídavným menom „eŭra“, alebo príslovkou „eŭre“. 
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Genialitu Ľudovíta Zamenhofa som pochopil pri preklade televízneho kurzu 
„Mazi v Gondolande“, vyrobeného BBC, do esperanta. V anglickom origináli 
bolo vysvetlené len niekoľko gramatických prvkov; v tej istej hodinovej 
esperantskej verzii bolo však možné predstaviť celú základnú štruktúru jazyka. 

Už sme hovorili o tom, že esperanto je modelom ľudského jazyka. Jeho logická 
a prehľadná štruktúra dovoľuje uzrieť jazyk ako celok. V tom, mimochodom, 
spočíva aj často zdôrazňovaná propedeutická hodnota esperanta. 

Esperanto je geniálne ľahké, no Zamenhof si uvedomoval, že to nestačí, aby sa 
tento jazyk stal medzinárodným. 

Ďalším problémom podľa neho bolo to, aby jazyk mohol fungovať ihneď, 
nezávisle na počte adeptov, učiteľov, medzinárodných konferencí alebo 
organizácií. Mladý autor chápal, že zo štruktúry jazyka samotného musí 
vyplývať aj jeho schopnosť samostatne sa rozširovať. Želal si dosiahnuť 
zdanlivo paradoxný cieľ, aby sa dalo navzájom dorozumieť jeho jazykom, aj 
keď sa ho človek nikdy neučil. 

Len pomocou slovníka?

„Aby sme mohli použiť slovník niektorého z existujúcich jazykov, musíme 
najskôr viac alebo menej tento jazyk ovládať“, napísal Zamenhof v Prvej knihe. 
Aby dokázal svoje tvrdenie, citoval vetu v nemčine: „Ich weiss nicht, wo ich 
meinen Stock gelassen habe; haben Sie ihn nicht gesehen?“. Človek neovládajúci 
nemčinu nájde v slovníku toto: „Ja – biely – nie – kde – ja – myslieť – palica 
alebo poschodie – kľudný – vlastnenie – mať – ona – ? – nie?“. Človek by určite 
nepredpokladal, že táto nemecká veta znamená: „Neviem, kde som nechal svoju 
palicu; nevideli ste ju?“. Tú istú vetu v esperante je možné pomocou slovníka 
celkom ľahko pochopiť. 

Ako sa dá vysvetliť tento jav? 

Autor esperanta to vysvetil takto: „Vyjadril som pojmy samostatnými slovami, 
takže celý jazyk, miesto toho aby bol tvorený rôznymi gramatickými formami, 
pozostáva len z nemenných slov… Pretože podobná stavba jazyka je cudzia 
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európskym národom a zvyknúť si na ňu by bolo pre nich ťažké, úplne som 
prispôsobil rozčlenenie jazyka spoločnému duchu európskych jazykov…“. 

Bolo by možné slovník esperanta porovnať s krabicou kociek Lego, z ktorých 
deti podľa želania stavajú svoje hračky? 

Áno, esperanto je aglutinačný jazyk – a to ešte dôslednejšie ako japončina alebo 
turečtina. Zároveň sa podobá flexívnym jazykom, dokonca takým odlišným, 
ako je litovčina alebo taliančina. 

Bol Zamenhof naozaj nazývaný Kopernikom jazykovedy?

Skutočne, nazval ho tak francúzsky matematik Carlo Bourlet. Zamenhof 
odhalil základné zásady medzinárodného jazyka už ako veľmi mladý človek. 
Určite sa v ňom prelínali znalosť s intuíciou. Dôsledne smeroval k syntéze a 
nedbal na záporné hodnotenia. „Viem o náchylnosti väčšiny ľudí dívať sa na 
vec s tým väčšou úctou, čím je zložitejšia, rozsiahlejšia a horšie stráviteľná. 
Takí ľudia, keď uvideli malú učebnicu s najjednoduchšími a pre každého 
pochopiteľnými pravidlami, mohli brať vec s akýmsi pohŕdavým odmietnutím, 
kým práve dosiahnutie tejto jednoduchosti a stručnosti, prevedenie každého 
predmetu z foriem komplikovaných, z ktorých sa zrodili, do foriem najľahších 
– predstavovalo najťažšiu časť mojej práce.“

Nemotivovali ho v jeho úsiliach ku skratkám aj iné dôvody, napríklad náklady? 

Pravdepodobne, veď medzinárodný jazyk by nemal zmysel, keby sa nešíril po 
svete. Vo vtedajšej dobe najdôležitejším prostriedkom komunikácie bola pošta. 
Ľudia žijúci ďaleko od seba komunikovali predovšetkým listami. Malý rozmer 
a nízka váha „Prvej knihy“ a neskôr „kľúčov“ uľahčovali jej rozposielanie 
poštou a redukovali výdaje. K učebnici bol priložený slovník, ktorý pozostával 
z jedného, štyrikrát preloženého listu. Autor radil, aby ľudia s odvahou písali 
listy v medzinárodnom jazyku, napríklad istému Španielovi, priložiac do obálky 
len esperantsko-španielsky slovníček, napísal: „Vďaka rozčlenenej stavbe 
medzinárodného jazyka… vám adresát porozumie, pretože tento slovníček 
predstavuje nielen pohodlný a úplný kľúč pre pochopenie listu, ale sám 
vysvetľuje svoje určenie a spôsob používania.“. 
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Zdá sa, že Zamenhof používal v tej dobe najmodernejšie organizačné a 
technické prostriedky pre šírenie svojho jazyka. 

Vďaka čomu esperanto začalo ihneď fungovať, aj keď hlavne v písanej forme. 
Autor bol zasypávaný listami, čo sa ukázalo dôležité aj pre mňa samotného, 
pretože som zdedil po ňom veľkú zbierku poštových známok. 

Zamenhof vyriešil dva problémy, zostal však ešte tretí – nájsť prostriedky ako 
prekonať ľahostajnosť sveta. Čo podnikol v tomto smere? 

Odštartoval odvážnu reklamnú kampaň. „Prvá kniha“ vo všetkých jazykových 
verziách obsahovala kupóny s týmto textom: „Ja, dolupodpísaný, sľubujem, 
že sa naučím medzinárodný jazyk, navrhovaný Dr. Esperantom, ak sa ukáže, 
že desať miliónov ľudí zložilo verejne taký istý sľub.“. Bolo potrebné sľub 
podpísať, doplniť svoje meno a adresu a poslať na adresu: „Pán Dr. L. Zamenhof, 
pre Dr. Esperanto vo Varšave“. 

Neprecenil mladý autor esperanta svoje sily? 

Skutočne, táto kampaň vyžadovala početný štáb a veľké peňažné čiastky, 
kým on bol sám a disponoval len finančnými prostriedkami získanými od 
svojej snúbenky. Mimochodom, esperanto hneď po svojom zrode čelilo nielen 
ľahostajnosti sveta, ale aj nepriateľstvu zo strany volapükistov. Mnohí z nich 
považovali nový jazyk za sabotáž a bojovali proti nemu. Zamenhof hľadal 
prívržencov, ale častejšie stretával nepriateľov. Onedlho sa ukázalo, aké škodlivé 
pre esperanto bolo to, že ho volapük o niekoľko rokov predbehol. Farár Schleyer 
sa trafil so svojím projektom do najlepšieho historického okamžiku, keď vznikli 
veľmi priaznivé okolnosti pre medzinárodný jazyk. Rýchly štart a náhly kolaps 
volapüku však skompromitoval samotnú myšlienku umelého jazyka. Neúspešný 
volapük sa stal synonymom čudnosti, čo vytváralo asociácie s akýmkoľvek 
medzinárodným jazykom, teda aj s esperantom. To, že sa volapük objavil pred 
esperantom, negatívne ovplyvnilo myšlienku medzinárodného jazyka ako takú.

Neboli aj predvídaví volapükisti, ktorí boli pripravení podporiť esperanto? 

Časť z nich sa dokonca pripojila k esperantu, napríklad celý klub v Norimberku, 
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ale väčšina, emocionálne spojená s Martinom Schleyerom, sa topila s ním. 
Zánik tohoto jazyka urýchlil konflikt medzi jeho stúpencami. Farár Schleyer 
považoval volapük za svoje vlastníctvo a mal vo zvyku robiť autoritatívne 
rozhodnutia, ako voči jazyku, tak voči hnutiu. Môj starý otec, na rozdiel od 
Schleyera, nechcel spájať esperanto so svojou osobou. Jeho cieľom bolo, 
aby sa jazyk stal spoločenským javom; jeho ďalší vývoj mal byť výsledkom 
spoločného používania. Preto uverejnil prvú učebnicu na skúšku, „na jeden rok, 
pre posúdenie verejnosťou“. Žiadal, aby mu boli zasielané návrhy na zmeny, 
vylepšenia a dodatky, ktoré sľúbil uverejniť vo zvláštnej brožúre. Na základe 
všeobecného hlasovania mal jazyk získať definitívnu podobu. Rozhodol sa 
počas celého roka 1888 nič nepublikovať a čakal na posúdenie. 

Ako reagovali prívrženci nového jazyka? 

Skoro každý ho chcel „vylepšiť“. Niektorí sa však domnievali, že „Prvá kniha“ 
obsahuje príliš málo textov, aby sa mohol posúdiť celý jazyk. Preto Zamenhof 
prerušil sľúbené moratórium a vydal už v roku 1888 „Druhú knihu“. Obsahovala 
cvičenia, preklad Andersenovej rozprávky „Tieň“ a niekoľko básní. „Druhá 
kniha“ bola autorom plánovaná ako prvý zošit zo šiestich, ktoré chcel vydať 
počas roka 1888. Svoje rozhodnutie vysvetlil takto: „Naozaj som chcel mlčať 
celý rok. No odo dňa, kedy vyšla moja knižka, som začal dostávať veľa listov 
s otázkami a s prosbami urýchliť celú záležitosť. Odpovedať na každý list zvlášť 
nebolo možné, preto som sa rozhodol odpovedať verejne na všetky otázky. … 
Keby som však chcel odpovedať na všetky otázky naraz, v jednej knihe, musel 
by som nechať príliš dlho čakať svojich korešpondentov, kým bude kniha hotová 
a vydaná, o to viac, že neustále prichádzajú nové otázky; preto som sa rozhodol 
vydať knihu s odpoveďami v samostatných zošitoch…“. Zdôraznil ešte raz, že 
nechce byť „tvorcom“ jazyka, ale len jeho „iniciátorom“ a opakoval svoj úmysel 
zafixovať základné princípy svojho projektu podľa želania verejnosti. „Osoba 
autora potom úplne odíde zo scény a bude zabudnutá.“ V každom prípade sa 
rozhodol nemeniť jazyk v priebehu roka 1888 a čakal ďalšie návrhy na reformu. 

Čo návrhy obsahovali? 

Najčastejšie maličkosti, vďaka ktorým si však mladý autor uvedomil, že 
vyprovokoval ťažko riešiteľný problém. Slovania kritizovali člen „la“, ktorý 
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nevedeli používať, ale páčil sa im akuzatív; Francúzi naopak schvaľovali člen 
„la“, ale vášnivo bojovali proti akuzatívu. Návrhy si vzájomne odporovali, 
nebolo teda možné uspokojiť všetkých navrhovateľov. Dôležitejšia však bola 
iná vec. Aj malá modifikácia by sa mohla stať kamienkom, ktorý by uviedol do 
pohybu celú lavínu zmien. Mnoho návrhov napríklad požadovalo nahradenie 
koncovky množného čísla „-j“ koncovkou „-s“, typickou pre niekoľko jazykov. 
Potom by však bolo nutné zmeniť aj koncovku akuzatívu, lebo zloženina „sn“ 
by bola nevysloviteľná. Následne by sa tiež museli vymeniť slovesné koncovky 
„-as“, „-is“, „-os“, „-us“, ktoré by sa museli nahradiť inými atď. Výsledkom 
bolo, že akákoľvek zmena hrozila zničiť celok. 

Úbohý autor sa obrátil na verejnosť, aby vylepšil svoje dielo – a následne ho 
musel brániť pred ničivými útokmi „spoločnej múdrosti“. Čo pri tom cítil? 

Určite ho mrzelo konštatovanie, že „reformátori sa neriadili verejným zájumom, 
ale svojimi vlastnými preferenciami, chúťkami alebo ambíciami“. Často posielali 
svoje návrhy ultimatívne: buď autor zavedie navrhovanú zmenu, alebo zanevrú 
na jazyk. Pod touto podmienkou bolo napríklad požadované odstránenie spojky 
gréckeho pôvodu „kaj“. Akýsi Rus nechcel uznať medzinárodnosť esperanta, 
pretože v ňom chýbali ruské slová; istý Švéd neschvaľoval medzinárodný 
jazyk, lebo bol, podľa neho, „príliš taliansky“, zatiaľ čo pre Talianov bol príliš 
nemecký, pre Francúzov nedostatočne francúzsky atď. Tieto protirečenia boli 
neskôr preberané v časopise „La Esperantisto“. 

Dostal Zamenhof aj nejaké kladné ohlasy?

Áno, pravdepodobne tie mu pomohli udržať rovnováhu. Rus Borovko podal 
návrh „nepodávať návrhy“, Švéd Lundström varoval, že zavedenie navrhovaných 
zmien jazyk nebezpečne poškodí, Poliak Grabowski konštatoval, že koncovky 
„-ajn“, „-ojn“ vôbec nie sú tak nepríjemné pre uši, ako si sprvoti myslel. 

Bolo teda esperanto už od svojho začiatku nereformovateľným systémom, lebo 
sa ukázalo byť… dokonalé? 

Asi áno, bez ohľadu na to, akého aspektu jazyka sa človek dotkol. Vášnivú 
diskusiu vyprovokovala abeceda. Jedni požadovali písmená pridať, iní chceli 



163

vypustiť tú či onú hlásku alebo písmeno. Onedlho sa však ukázalo, že 
esperantský fonologický systém s piatimi samohláskami a dvadsiatimi tromi 
spoluhláskami existujúci v mnohých jazykoch, je optimálnou voľbou. 

Ako to mohol študent varšavskej strednej školy vedieť? 

Ako študent lýcea sa mohol naučiť, že spomedzi európskych jazykov gréčtina, 
ruština, srbčina, chorvátčina a španielčina majú päťčlenný samohláskový 
systém. Vedel však, že tie isté samohlásky sú aj vo svahilčine, malajčine a iných 
vzdialených jazykoch? Je tiež zaujímavé, prečo sa nenechal zlákať jazykmi, 
ktoré dobre ovládal – a síce poľštinou, nemčinou a francúzštinou, ktoré majú 
viac samohlások. 

Problém však nie je len v počte hlások, ale aj v tom, že jednotlivé hlásky, 
prezentovované jednakými písmenami, môžu byť rôzne vyslovované. Ide o 
takzvané fonémy. Sú to najmenšie jazykové jednotky, ktoré majú rozlišovaciu 
hodnotu. Napríklad v latinčine slovo „malum“ môže znamenať „zlo“ alebo 
„jablko“, podľa toho, či je „a“ vyslovované dlho alebo krátko. 

Vynikajúci fonetik, profesor Londýnskej univerzity John Wells, ktorý bol 
svojho času predsedom Svetovej esperantskej asociácie, definoval tento jav
takto: „Čím menej foném je v nejakom systéme, tým viacej voľnosti je v ich 
realizácii, t.j. vo výslovnosti.“. Uviedol opačný príklad angličtiny, ktorej 
samohláskový systém pozostáva z dvadsiatich foném. „Preto samohlásky 
musia byť veľmi presne vyslovované, v porovnaní so samohláskami napríklad 
v španielčine alebo gréčtine s päťčlenným samohláskovým systémom…, ináč 
riskujeme zámenu šálky (cup) s čiapkou (cap) alebo s kaprom (carp).“. 

Tento citát venujem svojim priateľom, korí sa vychvaľujú, ako „perfektne“ 
hovoria po anglicky. 

Päť esperantských samohlások predstavuje prakticky rovnaký počet 
foném. Profesor Wells konštatuje, že v medzinárodnom jazyku skromnosť 
samohláskového systému znamená, že výslovnosť samohlások môže byť 
pružná. Za pozornosť však stojí skutočnosť, že v priebehu desaťročí ústneho 
používania esperanta sa vytvorili výslovnostné normy. 



164

Prečo Zamenhof zostal pri piatich samohláskach a dvadsiatich troch 
spoluhláskach? 

Skromnejší fonologický systém esperanta by pravdepodobne spôsobil prílišné 
znetvorenie slov čerpaných z východiskových jazykov. Napríklad poľské 
slovo „gładzić“ sa nedá vysloviť esperantským fonologickým systémom, 
preto sa premenilo na tvar „gladi“ (žehliť). No talianske „amico“ a esperantské 
„amiko“ (priateľ) sa vyslovujú jednako. Taktiež väčšina slov čerpaných 
z latinčiny a gréčtiny sa zakorenila v esperante bez zmien. Všeobecne slová 
medzinárodného jazyka, či už v tvare hovorenom alebo písanom, sú úplne 
zrozumiteľné a zachovali si morfologické spojenie so svojimi zdrojmi. 

Vyhol sa Zamenhof Schleyerovej chybe?

„Löfob olik, o lanel obik!“ Nik by netušil, že táto veta vo volapüku znamená: 
„Milujem ťa, môj anjel!“ Ľahko spoznáme esperantské slovo „diplomo“, 
zatiaľ čo volapückému „diped“ nik nerozumie. Mimochodom, esperanto nie 
je len ľahko zrozumiteľné, ale aj pekne znie. 

Niet sa čo diviť, že esperantské slová sú niekedy používané v reklamách a 
obchodných značkách, čo dokazuje aj nápoj „Mirinda“ (Obdivuhodná) alebo 
kórejský automobil „Espero“ (Nádej). 

A ja som počul, že „Espero“ ako značka automobilu pochádza zo 
španielčiny. 

Názvy obchodných značiek sú obvykle podstatnými menami, zatiaľ čo 
„espero“ je v španielčine sloveso a znamená „čakám“. 

Naozaj, slovo „čakám“ by pre automobil nebolo príliš vhodné. 

Neprenikli sme však príliš do jazykovedných aspektov esperanta? 

Sotva sme sa ich dotkli a dokonca sa obávam, že nie dosť kompetentne. Som 
esperantista, nie esperantológ, zatiaľ čo esperanto sa skutočne stalo objektom 
vedeckého výskumu a vyrástla okolo neho obsiahla odborná literatúra. 
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Zamenhofovi stačilo len šesť stránok. Hoci svedčili o autorovej genialite, bol 
zasypaný mnohými návrhmi na zmeny. Ako sa dostal z týchto ťažkostí? 

V roku 1894 splnil sľub a zorganizoval medzinárodný plebiscit o reforme 
jazyka. 

Prečo tak dlho hlasovanie odkladal?

Mal osobné problémy, o ktorých ešte budeme hovoriť, ale neponáhľal sa aj 
z iného dôvodu. Medzitým znovu vzrástol záujem o medzinárodný jazyk. 
Americká filozofická spoločnost vo Filadelfii prehlásila, že medzinárodný 
jazyk je nutný a stvoriteľný. Kritizovala volapük a esperanto vyhlásila 
za „najľahšie a najracionálnejšie riešenie problému“. Zamenhof si už 
s mladíckym optimizmom predstavoval blížiace sa „konečné víťazstvo“. 
Medzinárodný kongres „vzdelancov“ bude predsa debatovať o záležitosti a 
odporučí jediný projekt plánovaného jazyka. Rýchlo vydal brožúru s názvom 
„Dodatok ku druhej knihe medzinárodného jazyka“, v ktorej sa okrem iného 
dočítame: „Všetky zmeny, ktoré mi boli navrhnuté a svoj osobný posudok 
na ne nepredstavím verejnosti ale budúcemu kongresu. Vydávanie ostatných 
zošitov „Druhej knihy“ preto už teraz nebude potrebné.“. 

Naozaj Zamenhof veril, že sa kongres uskutoční?

S istou zdržanlivosťou, ktorú dokazujú tieto slová: „Avšak spájať dopredu 
osud medzinárodného jazyka s budúcim kongresom by nebolo veľmi múdre…, 
lebo kongres sa ešte nemusí uskutočniť a ak sa aj bude konať, môže sa stať, 
že neprinesie žiadne praktické výsledky. Preto musíme usilovne pracovať a 
sledovať cestu, ktorú sme si už raz vytýčili.“. Zároveň sám navrhol malú 
úpravu svojho jazyka. „Jediná zmena, ktorú sám považujem za potrebnú 
urobiť, je: namiesto „ian“, „ĉian“, „kian“, „nenian“, „tian“ – má byť „iam“, „ 
ĉiam“, „kiam“, „neniam“, „tiam“ (t.j. niekedy, vždy, kedy, nikdy, vtedy). 

Predsa len po šiestich rokoch Zamenhof ustúpil reformátorom a oznámil 
všeobecné hlasovanie o návrhoch zmien. Čo bolo zmenené? 

Nič. Väčšina odpovedala „áno“ na prvú zo štyroch otázok plebiscitu: „Máme 
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nechať bez zmien starú (doterajšiu) formu nášho jazyka?“. Kladné rozhodnutie 
znamenalo veľké víťazstvo pre tvorcu esperanta. Komentoval to takto: „Pritlačený 
k múru, chtiac- nechtiac som musel ustúpiť a vykročiť s návrhom radikálnych 
reforiem. Teraz už, vďaka Bohu, všetko skončí; esperantisti záležitosť kolektívne 
premysleli a presvedčili sa, aké nebezpečné by teraz všetky reformy boli.“. 

Takto sa jazyk zafixoval definitívne a navždy. 

Môj starý otec nebol až taký konzervatívny. „Niektorí si myslia,“ komentoval 
výsledky hlasovania, „že urobené rozhodnutie zakáže navždy akékoľvek zmeny 
v jazyku a urobí ho navždy úplne meravým. To je omyl, každému predsa musí 
byť úplne jasné, že my, malá skupina ľudí, nemôžeme navždy urobiť rozhodnutia 
vo veci, na ktorej – ako dúfame – sa neskôr zúčastnia veľké masy iných ľudí.“ 

Ľudovít Zamenhof sa pravdepodobne postavil proti reformátorom, aby vôbec 
umožnil novozrodenému výtvoru postaviť sa na vlastné nohy. 

Poučený skúsenosťami a aby dal bodku za škodlivé dišputácie, prišiel na to, 
že esperanto potrebuje akúsi „normu“, ktorá by sa podobala prvým textom 
v národných jazykoch; „aby každý esperantista mal úplnú istotu, že zákonodarcom 
pre neho nie je nejaká osoba ale jasne definované dielo.“. S tým cieľom zostavil 
knihu „Fundamento de Esperanto“ (Základ esperanta), ktorá pozostáva zo 
šestnástich pravidiel gramatiky, „Univerzálneho slovníka“ a „Cvičebnice“. 
Vychádzal z predpokladu, že sa tieto tri diela s tichým súhlasom všetkých 
esperantistov stanú základom esperanta. Nebola to teda „autorova dogma“ ale 
výraz spoločnej vôle používateľov jazyka. Ale muselo to byť verejne prijaté. 

A kedy došlo k tomuto verejnému prijatiu?

V roku 1905 na Prvom medzinárodnom kongrese esperanta vo 
francúzskom Boulogne-sur-Mer. Kongres prijal „Deklaráciu o esperantizme“, 
ktorej štvrtý paragraf medziiným hovorí: „Jediným, pre všetkých esperantistov 
raz a navždy povinným základom jazyka esperanto je dielo „Fundamento de 
Esperanto“, v ktorom nemá nik právo robiť zmeny.“ 

V akých jazykoch, okrem esperanta, bolo vydané „Fundamento“?
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Vo francúzštine, angličtine, nemčine, ruštine a poľštine. 

Štyri jazyky veľmocí a poľština, vtedy bez štátu. 

Boli to hlavné jazykové zdroje esperanta. Poľština bola 
vtedy každodenným jazykom môjho starého otca.

Nehrozilo zavedením nedotknuteľného „Fundamentu“, 
že jazyk „skamenie“? 

Zamenhof chcel zaistiť jazyku možnosť úplne 
prirodzeného vývoja, ale zároveň vylúčiť nekontrolované zmeny podľa 
osobných rozhodnutí, nielen vtedy, ale aj v budúcnosti. „Fundamento“ sa tak 
stalo nedotknuteľným aj pre jeho autora. Nik nemá právo povedať: „Zmeňme to 
či ono, lebo tak to myslel autor.“ 

Cieľom „Fundamenta“ bolo vylúčiť „deštrukčné hádky“ o reforme, no aj tak 
onedlho nasledoval rozkol v esperantskom hnutí. Ako sa to stalo?

Musíme sa vrátiť do roku 1900 na Svetovú výstavu v Paríži. Bola to obrovská 
medzinárodná udalosť. Navštívilo ju asi päťstotisíc osôb, čo vzhľadom 
na vtedajšie dopravné podmienky bol impozantný počet. Masy návštevníkov, 
ako aj účastníci početných konferencií, sympózií a kultúrnych akcií, pociťovali 
viac ako kedykoľvek predtým jazykové prekážky. Vďaka spolupráci ruských 
a francúzskych esperantistov sa medzinárodný jazyk stal predmetom záujmu. 
Esperanto upútalo pozornosť významných postáv kultúry a vedy, čo veľmi 
pozdvihlo jeho prestíž. 

Esperanto ale nebolo jediným navrhovaným riešením.

Prirodzene, príležitosť využili aj autori iných projektov. Napríklad bohatý tvorca 
„modrého jazyka“ Francúz Leon Bollack mal na parížskej výstave k dispozícii 
vlastný stánok. Niet divu, že v tak priaznivej nálade niekoľko konferencií 
vyvrcholilo rezolúciami, ktoré zdôrazňovali potrebu medzinárodného jazyka. 
Francúzski filozofi Louis Couturat a Leopold Leau práve vtedy založili 
organizáciu „Delegácia pre prijatie medzinárodného jazyka“. Zakladatelia sa 
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zameriavali hlavne na Medzinárodnú asociáciu akademií vied, ktorú považovali 
za najkompetentnejšiu inštitúciu na realizáciu projektu pomocného jazyka. 
Delegácia počas niekoľkoročnej činnosti dokázala nazbierať petície 310-tich 
pridružených spoločností a 1250 podpisov vedcov. No v roku 1907, na svojom 
kongrese vo Viedni, sa Medzinárodná asociácia akademií vied prehlásila 
za nekompetentnú rozhodnúť o probléme, „ktorý musí vyriešiť život sám“. 
Samozrejme za výrazom „život sám“ sa ukrývala rivalita štátov, ktoré nemali 
chuť podporiť medzinárodný jazyk, pretože sa usilovali o expanziu svojich 
vlastných jazykov. 

Znamenalo to koniec Delegácie?

Nie, Delegácia zvolila dvanásťčlenný výbor, ktorého cieľom bolo navrhnúť 
medzinárodný jazyk. Predsedom bol Wilhelm Ostwald, Nemec, profesor chémie 
na univerzite v Lipsku, nositeľ Nobelovej ceny z roku 1909. Podpredsedami sa 
stali významní jazykovedci Dán Otto Jespersen a Poliak s francúzskym menom 
Baudouin de Courtenay. 

Asi by som mal dodať, že jeho francúzski predkovia, ktorí pochádzali 
z dynastie Kapetovcov, sa usadili v Poľsku začiatkom sedemnásteho storočia. 
Jan Niecisław Baudouin de Courtenay sa narodil pri Varšave v roku 1845, 
vo vlasteneckej rodine, ktorá sa so zbraňou v ruke zúčastnila protiruského 
povstania v roku 1863.

Baudouin de Courtenay bol v dobe svojho pôsobenia vo výbore Delegácie 
profesorom na univerzite v Petrohrade. Už skôr sa preslávil ako jazykovedec, 
ktorého teórie sa stali základom samostatnej vetvy lingvistiky – fonológie. 
Zaviedol termín „fonéma“. Tento vynikajúci vedec sa vrátil do svojej rodnej 
Varšavy ihneď po osamostatnení Poľska a stal sa profesorom na tamojšej 
univerzite. Zároveň ako politik vášnivo bojoval za práva menšín a obhajoval 
myšlienku, aby spoločnosť bola založená na „racionálnej mysli a princípe 
spravodlivosti“.

V roku 1922 profesor Baudouin de Courtenay kandidoval na post prezidenta 
Poľska a takmer vyhral vo voľbách. Ale vráťme sa do roku 1907. Ako rozhodol 
výbor, v ktorom bolo toľko významných osobností? 
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Dotýkame sa smutnej epizódy v dejinách esperanta. Výbor niekoľkokrát 
zasadal v Paríži. Boli vypočutí obhajcovia rôznych projektov, ako Spokil, 
Parla, Langue Bleue (Modrý jazyk), Idiom Neutral a iné. 

Cestoval Zamenhof do Paríža, aby obhajoval esperanto?

Nie, veril, že esperanto sa dokáže brániť samé. Vlastne bolo jediným fungujúcim 
jazykom, zatiaľ čo ostatné predstavovali len kabinetové projekty. 

No aj tak mal niekto hájiť esperanto pred výborom. 

V tejto úlohe sa predstavil Louis de Beaufront. Už viac rokov bol motorom 
francúzskeho esperantského hnutia a pre myšlienku esperanta získal významné 
osobnosti. Za jeho činnosť vo výbore Delegáce mu však história esperanta 
prisúdila prezývku Judáš. V dôsledku obratnej manipulácie, ktorá by bola 
vhodným námetom na senzačnú novelu, Louis de Beaufront získal podporu 
u členov výboru pre reformované esperanto, neskôr známe pod názvom „ido“. 

Ako reagoval Zamenhof na túto zradu?

Najskôr musím povedať, že vzťah môjho starého otca k Delegácii a jej výboru 
bol skeptický a považoval ich za nedostatočne reprezentatívne orgány, aby 
mohli rozhodovať o probléme svetového významu. Zaujímali ho medzištátne 
organizácie alebo vedecké akadémie. Bol pripravený podporiť ich rozhodnutia 
aj proti esperantským „šovinistom“, ktorí hlásali: „Esperanto, alebo nič!“ 
Už v roku 1906 napísal Delegácii: „Jediné, čo si želám, je, aby svet mal 
medzinárodný jazyk. Otázka, akú bude mať formu, pre mňa nie je dôležitá, ak 
tento jazyk bude neutrálny, použiteľný a životaschopný.“. Správne predpokladal, 
že kladné rozhodnutie Delegácie alebo jej výboru o esperante prinesie len 
obmezený praktický výsledok. Z tohoto stanoviska by veľký význam nemal 
ani eventuálny negatívny názor, lebo esperanto už skutočne žilo. No aj tak cítil, 
že akékoľvek rozhodnutie výboru môže spôsobiť rozkol v hnutí. 

Louis de Beaufront nepredvídal odpor „esperantského národa“? 

Rozhodnutie výboru nebolo definitívne. Zo svojich členov výbor vybral 
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stálu komisiu s cieľom študovať detaily jazyka, ktorý bude prijatý. Komisia 
pozostávala z profesorov Ostwalda, Jespersena a Baudouina de Courtenay 
a patril k nej aj iniciátor Delegácie Couturat, ktorý tvoril spolu s de 
Beaufrontom základný scenár. Obidvaja si uvedomovali, že je potrebné získať 
pre reformované esperanto sympatie „Esperantského jazykového výboru“. 
Tento útvar, neskôr premenený na „Akadémiu esperanta“, bol založený na 
kongrese v Boulogne-sur-Mer, aby sledoval vývoj jazyka. Silnú pozíciu 
v Jazykovom výbore mali Francúzi. Mnohým z nich sa však esperanto zdalo 
byť „nie dosť francúzske“. Treba mať na zreteli, že ich jazyk, francúzština, 
bol vtedy vo svete hlavným dorozumievacím prostriedkom. Preto si Couturat 
a de Beaufront boli istí svojím víťazstvom. 

Mýlili sa? 

Esperantský jazykový výbor veľkou väčšinou hlasov odmietol právo Delegácie 
a jej výboru vnucovať esperantistom zmeny. Rozkol sa však stal skutočnosťou, 
pretože časť esperantistov išla za „Judášom“, aj keď niektorí nie na dlhú dobu. 
Definitívne opustili esperanto len štyri percentá jeho stúpencov, ale škoda 
spôsobená myšlienke medzinárodného jazyka bola oveľa väčšia. Vedci, ktorí sa 
v dobrom úmysle prihlásili do „Delegácie“, mali právo považovať sa za obete 
nepoctivých intríg a preto sa stiahli z jej činnosti. Tak sa zachoval aj Baudouin 
de Courtenay. Odišiel z „Delegácie“, ale naviac veľmi kritizoval „reformované 
esperanto“. Dokázal absurditu vykonaných zmien a zároveň potvrdil správnosť 
riešení vypracovaných Zamenhofom. Takto sa esperanto stalo objektom 
priaznivej vedeckej analýzy potvrdenej autoritou významného jazykovedca. 

Uvedomili si neskôr reformátori, že esperanto je geniálnym objavom? 

Skutočne ide o objav. Baudouin de Courtenay tvrdil, že jazyky sa vyvíjajú 
cestou, ktorá neustále vedie ku zjednodušeniu ich stavby. Preto na základe 
prirodzeného jazykového materiálu je možné zostaviť jazyk, ktorý bude odrážať 
tú istú tendenciu, ale cieľavedomo, dôsledne a zrýchlene. Vedec dokázal, že 
všetky „vylepšenia“ vykonané v „reformovanom“ esperante vracajú späť jeho 
originálnu podobu, ktorá predbehla prirodzený vývoj jazykov. Po parížskej afére 
uverejnil v Krakove a v Lipsku sériu článov o otázkach medzinárodného jazyka, 
čo ho dovoľuje zaradiť medzi prvých interlingvistov. Obdivuhodne konvergentné 
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boli myšlienky tohoto varšavského jazykovedca a nášho varšavského očného 
lekára. Baudouin de Courtenay akoby citoval Zamenhofove názory, keď písal 
o nutnosti zaviesť univerzálny komunikačný prostriedok, ktorý by pomohol 
výmene myšlienok v celosvetovom rozsahu. „Taký jazyk musí byť ľahko 
naučiteľný a schopný slúžiť dorozumeniu vo všetkých aspektoch ľudského 
života bez toho, aby zraňoval národné city. Žiadny prirodzený jazyk nespĺňa 
všetky tieto podmienky. Jediným rozumným riešením je iba medzinárodný 
jazyk.“ Keď detailnejšie hovoril o potrebných kvalitách takého jazyka, Baudouin 
de Courtenay predstavil princípy esperanta, aj keď nepoužil jeho názov. 

Profesor Baudouin de Courtenay upozornil, že medzinárodný jazyk by mohol 
chrániť slabé národy pred politickou praxou mocných štátov, ktoré im vnucujú 
svoj jazyk a kultúru. 

Na túto myšlienku ho určite priviedol osud jeho materinského jazyka, poľštiny, 
ktorá bola systematicky vytláčaná z verejného života, hlavne na územiach 
pripojených k Rusku a Prusku. 

Pripomeňme si epizódu zo životopisu Ľudovíta Zamenhofa, keď pri čítaní 
nápisov na štítoch „Švejcarskaja“ a „Konditorskaja“ odhalil princíp tvorby 
slov. Boli to ruské nápisy na uliciach poľskej metropoly, premenenej vtedy 
na ruské provinčné mesto. 

Baudouin de Courtenay videl úplne jasne nebezpečia, skrývajúce sa v snahe 
ktorejkoľvek veľmoci vnucovať svoj jazyk svetu. „Boli pokusy rôznymi 
spôsobmi odstrániť mnohojazyčnosť cestou nespravodlivosti a násilia. V mene 
jazykovej jednoty sa spáchali nespočetné zločiny, prenasledovalo sa a vraždilo 
sa. Násilné vnucovanie jazykov, vo väčšom množstve používaných alebo 
privilegovaných, tvorí v ľudských dejinách jeden z mocných prúdov.“ (Jan 
Baudouin de Courtenay: „O języku polskim“.). 

Citované slová definujú aj neskôr zavedený pojem jazykového imperializmu. Ale 
vráťme sa do doby rozkolu. Ako sa ho hnutie striaslo? 

Bola to bolestná ale užitočná lekcia. Esperantisti konečne pochopili, že 
akýkoľvek útok na „Fundamento de Esperanto“ by bol začiatkom konca celého 
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jazyka. Časom sa esperanto natoľko upevnilo, že žiadne štrukturálne zmeny 
už ani neboli možné. Problém vyriešil sám čas. To bol dôvod, prečo môj starý 
otec tak horlivo bránil jazyk proti reformátorom. Výsledkom krízy medzi 
stúpencami esperanta bol spontánny vznik solidarity, ktorá urýchlila vytvorenie 
celosvetovej organizácie. V roku 1908 Švajčiar Hector Hodler založil Svetovú 
esperantskú asociáciu – Universala Esperanto-Asocio (UEA). 

Bol Ľudovít Zamenhof zvolený za jej predsedu?

Vôbec nie! To by bolo proti jeho zásadám. Esperanto predsa nebolo 
jeho súkromným vlastníctvom. Od začiatku sa snažil, aby sa jazyk stal 
celospoločenským fenoménom. Preto sa pokúšal, žiaľ bez úspechu, pobádať už 
prvých stúpencov, aby založili esperantský zväz, aby urobili jazyk nezávislým 
od jeho autora. Založenie Svetovej esperantskej asociácie otvorilo nové 
perspektívy jazyku a hnutiu. UEA prevzala okrem iného aj úlohu organizovať 
celosvetové kongresy esperanta. Prvý kongres organizovaný UEA sa konal 
v roku 1908 v Drážďanoch za účasti tisícštyristo esperantistov. 

Cestoval Ľudovít Zamenhof na kongresy so svojou manželkou?

Áno. Z rodinných rozhovorov viem, že stará mama sa tešila veľkej láske a úcte 
zo strany starého otca. Možno aj preto, že bola hlavnou obeťou jeho idealizmu. 
Ich spoločný život sprevádzala nekonečná reťaz starostí a strádania. 

Už ste hovorili, že v roku 1887 Klára Zilberniková poskytla Ľudovítovi 
Zamenhofovi svoje veno, desaťtisíc rubľov v hotovosti. Mladý pár zahájil 
spoločný život s čiastkou, ktorá mu zaisťovala blahobyt. 

No už dva roky potom môj starý otec písal, už z Chersonu, esperantistovi 
v Petrohrade Vladimirovi Majnovovi: „Bohužiaľ som teraz sám ďaleko 
od domova, pretože nedostatok chleba každodenného ma prinútil opustiť 
Varšavu.“. Už predtým stará mama odcestovala do svojho rodiska v Kaunase. 
V roku 1890 Ľudovít priznal: „Moja situácia dosiahla posledného stupňa 
znesiteľnosti.“. 

Mal predsa lekársky diplom! 
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Ako začínajúci lekár však nemohol dosť rýchlo prilákať bohatých klientov – a 
chudákov liečil za pár grošov. Bol taký. Po Veisiejai mal prax v meste Płock. 
Raz ho volali k akútne chorému človeku ako jedného zo štyroch lekárov. 
Pacient, bohužiaľ, zomrel a starý otec bol jediný, kto odmietol honorár. Keď 
nenašiel klientov vo Varšave, odcestoval hľadať prácu v už spomínanom meste 
Cherson pri Čiernom mori. Tamojší očný lekár však nepripustil konkurenciu. 
Po neúspechu v Chersone sa teda starý otec vrátil do Varšavy, kde žil za 
podpory svojho svokra. 

Čo sa stalo s tými desiatimi tisícami rubľov? Investoval Zamenhof všetko do 
esperanta?

Neverím, že by hlava rodiny a otec dvoch detí mohol konať tak ľahkomyseľne. 
Pravdepodobne vynaložil na svoje prvé publikácie len polovicu tej sumy. 

Čo pohltilo zostávajúcich päťtisíc rubľov?

Finančné problémy môjho starého otca zrejme nejako súviseli s činnosťou 
jeho otca ako cenzora. 

Cenzora? Marek Zamenhof bol predsa učiteľ.

Môj prastarý otec učil zemepis, nemčinu a francúzštinu. Bol dokonca autorom 
učebníc a pomôcok pre tieto predmety. Keď vezmeme do úvahy prostredie 
jeho pôvodu a skutočnosť, že nadobudol všetky vedomosti ako samouk, dá 
sa povedať, že urobil naozajstnú kariéru. Zároveň sa veľmi dobre staral aj o 
výchovu svojich ôsmich detí. Učiteľský plat však nestačil, preto prijal ponuku 
cenzurovať židovské tlačoviny, okrem iných „Hacefiru“. Toto periodikum, 
vydávané vo Varšave, pozoruhodne prispievalo k šíreniu sionistickej 
myšlienky. Marek Zamenhof robil svoju prácu veľmi svedomite. Cenzor 
v cárskom Rusku bol niekedy skutočným redaktorom publikácií. 

Prečo teda váš prastarý otec upadol do problémov? 
 
Jeho syn nezanechal o tom žiadne správy. Pravdepodobný sled udalostí bol 
takýto: „Hacefira“ uverejnila v roku 1888 dva populárnovedecké články o víne. 
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Na záver autor odporúčal miernu spotrebu tohoto ušľachtilého nápoja, nie viac 
ako štvrť litra denne a varoval: „Trvalé pitie vína postupne odoberá ľudskému 
mozgu intelektuálne a sociálne schopnosti a niekedy človek môže stratiť rozum 
úplne.“. 

Už pred niekoľkými storočiami Don Quijote vysvetľoval Sancho Pansovi, 
že prehnané pitie vína nedovoľuje dodržať sľub ani zachovať tajomstvo. Čo 
nebezpečného mohla odhaliť cenzúra v takých banálnych zisteniach? 

Podľa cárskej cenzúry mohla každá veta obsahovať nebezpečnú myšlienku. 
Cenzor sa neriadil logikou ale vlastnou podozrievavosťou a predovšetkým 
strachom zo svojho nadriadeného, ktorý sa sám podobne bál svojho 
nadriadeného. Pre nedostatok jasných kritérií sa cenzor často riadil zásadou: 
„radšej vyškrtnúť“. 

Bol povinný Marek Zamenhof článok o víne vyškrtnúť? 

Nie celý, len citovaný záverečný odstavec o účinku prílišného užívania alkoholu, 
pretože týmito slovami bol urazený… sám cársky majestát. Hlavný cenzor 
židovskej tlače v Petrohrade spoznal v človeku, ktorého mozog je negatívne 
ovplyvnený prílišným užívaním alkoholu, samotného cára Alexandra III. 
V septembri 1888 bolo vydávanie časopisu „Hacefira“ zastavené a jeho cenzor 
zbavený úradu. 

Pod akou zámienkou bolo možné urobiť takýto kuriózny záver? 

Hlavný cenzor v Petrohrade Nikander Zusmen musel vedieť, že Alexander 
III., „cár protireformácie“, bol tyran nenávidený v impériu a predovšetkým 
na poľských územiach, kde sa veľkoruský šovinizmus stal nástrojom politiky 
a kde porušťovanie ľudu bolo vykonávané administratívnymi a policajnými 
prostriedkami. Cár žil uzavreto, stále sa bál atentátu. Niet divu, že rád „pozeral 
na dno pohárika“. Tento cárov sklon bol všeobecne známy a pravdepodobne o 
tom aj kolovali vtipy medzi poddanými. 

Aj ten, kto si pamätá podobnú vášeň komunistických cárov, napríklad Brežneva, 
môže ťažko uveriť, že sa takáto nejasná narážka, vytlačená v provinčnom 
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židovskom plátku, môže vôbec k cárovi dostať. Ináč povedané – o čo šlo 
petrohradskému cenzorovi? 

Pravdepodobne si takú istú otázku položil aj môj prastarý otec, pretože bez 
váhania cestoval do dvorného mesta s piatimi tisíckami, ktoré dostal od svojho 
syna. Toto je pravdepodobné riešenie záhady ohľadne náhlych finančných 
problémov Ľudovíta Zamenhofa. 

Malo cenu obetovať veno na záchranu cenzorovho malého platu? 

V hre nebol len post cenzora ale celá učiteľská kariéra Mareka Zamenhofa. 

Podľa zvyklostí typických pre cárske impérium, ktoré úplne prevzal Sovietsky 
zväz, žiadateľ musel podplatiť úradníka nielen preto, aby pomohol v nejakej 
úradnej veci – ako sa to robí v „normálne skorumpovaných“ štátoch – ale aj aby 
neškodil. Ale ako mohol uškodiť cenzor v Petrohrade učiteľovi vo Varšave? 

Hlavný cenzor Zusmen bol zaťom ministra výchovy grófa Delanova. Minister 
horlivo vykonával „protireformáciu“ Alexandra III., zrušil autonómiu univerzít 
a zaviedol „numerus clausus“, podľa ktorého počet Židov nesmel presiahnuť 
päť percent celkového počtu študentov. Zusmen využil šťastnú náhodu, že jeho 
podriadený, cenzor Zamenhof, bol zároveň ako učiteľ podriadeným ministra 
výchovy. Hlavný cenzor nepochybne pozorne kontroloval prácu svojho 
varšavského úradníka.

A našiel nakoniec riešenie za cenu päťtisíc rubľov? 

Čiastka stačila na to, aby Zusmen neudal Mareka Zamenhofa svojmu svokrovi. 
Môj prastarý otec sa zachránil ako učiteľ, ale definitívne ho zbavili cenzorského 
miesta. Odvtedy cenzúra postavila múr aj pred esperanto, meno Zamenhof ihneď 
uvádzalo do pohybu červenú ceruzu. Až osem rokov po vyjdení „Prvej knihy“ 
sa starému otcovi podarilo získať súhlas cenzúry na vydanie novej učebnice. 
Bola vydaná vo Varšave v náklade desaťtisíc výtlačkov. Cenzúra v Petrohrade 
však distribúciu knihy zakázala a požadovala odstránenie štyroch posledných 
stránok s informáciami o publikáciách vydaných mimo Ruska, okrem iných 
aj o časopise „La Esperantisto“. Predtým Zamenhof bez výsledku opakoval 
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žiadosti o povolenie vydávať bulletín 
v medzinárodnom jazyku. Odpoveď 
bola stále taká istá: „Nie!“. V roku 1890 
začal vychádzať v Norimberku citovaný 
časopis, ktorý však len ťažko prenikal do 
Ruského impéria. 

Kto ho redigoval?

Najskôr starý otec sám, ale po finančných 
problémoch už v práci nemohol pokračovať. 
Stal sa však zázrak. Nemecký esperantista 
Wilhelm Trompeter, geodet zo Schalke, sa 
rozhodol podporovať vydávanie časopisu 

„La Esperantisto“ na dobu štyroch rokov a vyplácať redaktorovi mzdu sto 
mariek mesačne. Zamenhof niekoľkokrát zdôraznil, že Trompeterove štedré 
gesto zachránilo esperanto. Musím pripomenúť, že podobné gesto Alexandra 
Zilbernika umožnilo vydať „Prvú knihu“. Potom sa môj prastarý otec staral o 
rodinu svojho nešťastného zaťa vo všetkých krízových okamihoch. Môj otec 
Adam sa predsa v Kaunase učil chodiť a narodila sa tam v roku 1889 aj moja 
teta Žofia.

Pomohol redaktorský plat stmeliť rodinu?

Áno, znovu začali bývať spoločne vo 
Varšave. V roku 1894 však skončila 
platnosť zmluvy s Trompeterom. Starý 
otec našťastie našiel lekárske miesto 
v Grodne, kde rodina bývala štyri roky. 

Tam sa pravdepodobne Zamenhof zoznámil 
so spisovateľkou Elizou Orzeszkovou. 

Možno aj pod jej vplyvom preložil do 
esperanta román Marta, ktorý neskôr, 
preložený z esperanta do japončiny, bol 

Marek Zamenhof (1837-1907)

Žofia Zamenhofová (1889-1942)
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v Japonsku odporúčaný ako školské 
čítanie. 

Čo sa stalo s mesačníkom Esperantisto 
po vyčerpaní Trompeterovho fondu? 

 V tej dobe už dokázal časopis existovať 
samostatne, aj keď s určitými ťažkosťami. 
Mal sedemsto predplatiteľov. Väčšina žila 
v Ruskom impériu. Časopis prichádzal k 
adresátom s veľkým oneskorením, lebo 
poštová cenzúra v Rusku úzkostlivo 
kontrolovala každé číslo. No v apríli 1895 
sa ruská hranica pre Esperantisto úplne 
uzavrela. Strata odbytu v Rusku bola pre 
časopis smrteľnou ranou. Bolo iróniou osudu, že k tomu došlo kvôli Levovi 
Tolstému. Tento veľký spisovateľ sympatizoval s esperantom. Dokonca raz 
prehlásil, že „výučba esperanta a jeho šírenie sú nepochybne kresťanskou 
záležitosťou, ktorá pomáha vytvoriť Božie kráľovstvo“. Niet divu, že súhlasil, 
aby bol v Esperantistovi uverejnený jeho článok „Rozum alebo viera“, čo sa 
pravdepodobne stalo príčinou zákazu. 

Čo nebezpečného našla cenzúra v texte 
grófa Tolstého? 

Cenzor mohol nájsť, čo sa mu zachcelo 
a nemusel nikomu vysvetľovať dôvody 
svojho rozhodnutia. Skutočnosťou bolo, 
že texty Leva Tolstého „sa tešili“ zvláštnej 
pozornosti cárskej cenzúry, mnohé z nich 
preto cirkulovali bez oficiálneho povolenia. 
Vydanie Tolstého článku poskytlo 
zodpovedným funkcionárom zámienku 
proti časopisu vydávanému v zahraničí, 
naviac v podozrivom jazyku. Znemožnením 
odbytu časopisu predstavitelia moci vylúčili 

Adam Zamenhof (1888-1940)

Lýdia Zamenhofová (1904-1942)
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aj prípadné budúce problémy. Zaúradoval princíp: „Radšej zakázať!“. Vývoj 
esperanta v cárskom impériu naozaj nemal žiadnu perspektívu. 

Našťastie sa onedlho v dejinách esperanta začalo „francúzske obdobie“. Aká 
bola vtedy finančná situácia Ľudovíta Zamenhofa? 

Rodina sa v roku 1898 vrátila z Grodna do Varšavy a ubytovala sa na ulici Dzika 
9, kde starý otec pracoval ako očný lekár až do svojej smrti. Jeho klienti boli 
chudobní, prijímal niekoľko desiatok nemocných denne, jeden deň v týždni 
dokonca úplne zadarmo. Rodina žila skromne. Alexander Zilbernik jej stále 
pomáhal. Deti často cestovali do Kaunasu. V tomto litovskom meste môj otec 
Adam v roku 1906 zmaturoval. O dva roky skôr sa rodina rozrástla o ďalšieho 
člena – dcéru Lýdiu. Onedlho potom Adam a neskôr aj Žofia začali študovať 
medicínu vo Švajčiarsku, čo veľmi zaťažilo rodinný rozpočet. Napriek tomu 
všetkému sa starému otcovi podarilo zaistiť univerzitné vzdelanie všetkým 
svojim deťom. Pracoval až do svojej náhlej smrti 14. apríla 1917. 

To ešte zúrila vojna…

Skutočne, osud môjho starého otca nijako nešetril. On, ktorý sa celý život usiloval 
o zbratanie národov, musel zažiť najväčšiu vojnu v dovtedajších dejinách ľudstva. 
Vojna sa ako zvyčajne prehnala poľským územím veľmi ničivo. Nebolo mu však 
súdené uvidieť koniec vojny ani osamostatnenie Poľska. 

Ktoré dúfal vidieť ako „zem etnickej rovnosti a bratstva“. Ľudovít Zamenhof sa 
nestal poľským občanom, ako sa neskôr stali jeho súrodenci a deti.

A ako jeho veľký priateľ Antoni Grabowski. Vojnové 
dobrodružstvá tohoto „prvého esperantistu“ typicky 
odzrkadlili osud Poľska. Pred vojnou býval vo Varšave, ale 
pretože sa narodil v Toruni, bol poddaným pruského cisára. 
Keď Prusko a Rusko vstúpili proti sebe do vojnového stavu, 
Grabowski bol na ceste na esperantský kongres v Paríži. 
Ako „Prus“ sa však už nemohol vrátiť do „ruskej“ Varšavy. 
Rýchly postup nemeckých jednotiek dovolil Grabowskému 
vrátiť sa do svojho varšavského domova až v roku 1915, Antoni Grabowski
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zatiaľ čo jeho poľská manželka s ruským občianstvom 
ušla do Ruska aj so svojmi piatimi deťmi, aby sa vyhla 
nemeckému prenasledovaniu.
 
Na dome na ulici Hoża 42 vo Varšave je pamätná tabuľa 
na počesť Antoniho Grabowského, medziiným aj pre 
jeho esperantský preklad Pána Tadeáša. 

Grabowski sa ujal tejto úlohy, keď ho vojna pripravila o 
prácu a na niekoľko rokov odlúčila od rodiny. Rozhodol 
sa prijať túto výzvu za nadšeného povzbudzovania 
môjho starého otca, ktorý sa pred smrťou stihol ešte 
zoznámiť so štyrmi kapitolami prekladu. 

Na čo zomrel Ľudovít Zamenhof?

Na srdečný infarkt. Mal sotva 57 rokov. Bol malej postavy, chorľavý, stále fajčil, 
bol to však titanský pracant. Cez deň prehliadal desiatky pacientov a v noci 
pracoval pre svoju myšlienku. 

V islamských krajinách vraj esperanto nie je veľmi prijímané kvôli rozšírenému 
názoru, že jeho autor bol sionista. 

O židovskú problematiku sa začal zaujímať už počas svojho pobytu v Moskve, 
kde študoval medicínu. Strávil tam celý rok 1880 a polovicu roku 1881. Plnil 
sľub daný otcovi a nezaoberal sa tam medzinárodným jazykom. Ale lingvistika 
bola vždy jeho vášňou. Preto popri štúdiách medicíny spracovával gramatiku 
jazyka jidiš. 

Schvaľoval jeho otec tento záujem?

Marek Zamenhof pravdepodobne nič nevedel o novej záľube svojho syna a 
zrejme by ju ani neschvaľoval. Po prvé nechcel, aby sa jeho talentovaný syn 
zaoberal inými vecami ako je medicína; okrem toho ako zástanca asimilácie 
neprial „žargónu“, o ktorom sa domnieval, že izoluje Židov, stojí im v ceste ku 
vstupu do verejných škôl a sťažuje im šancu nájsť si prácu. Jidiš mal svojich 

Ľudovít Lazar 
Zamenhof
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spisovateľov, no aj tak sa používal hlavne v ústnej forme, dokonca mu chýbala 
gramatika. Jej zostavenie – ako sa mladý autor domnieval – bolo potrebné aspoň 
na to, aby sa ľudia dorozumievali podľa jasných pravidiel. O dvadsať rokov 
neskôr starý otec jasne vyjadril svoje sympatie k tomuto jazyku, na rozdiel od 
židovských intelektuálov, ktorí „takmer bez výnimky (nevynímajúc žargónových 
spisovateľov) sa správajú k žargónu s najväčším opovrhnutím a považujú ho za 
barbarský“.

Zverejnil vytvorenú gramatiku?

Nie, pretože dospel k záveru, „že by to bola vec bez cieľa a budúcnosti a že 
– predstavujúc čisto miestny a provizórny dialekt – žargón nemá žiadny vzťah 
ku židovstvu a jeho kultiváciou by sme židovstvu nepriniesli žiadnu láskavosť“. 
Koncom 19. storočia sa zostril konflikt medzi stúpencami „buržoázneho“ 
židovského jazyka a „proletárskeho“ jidišu. Zamenhofov mladícky záujem o 
gramatiku jidiš vznikol nepochybne zo skutočnosti, že sa vtedy pohrúžil aj do 
židovských problémov. Práve pobyt v Moskve mu dovolil pozorovať vzplanutie 
antisemitskej vlny v cárskom Rusku. Vtedy ju stimulovali hlavne ekonomické 
faktory. Rástol blahobyt Židov v dôsledku reforem vykonávaných cárom 
Alexandrom II., ktorý zmiernil daňové zaťaženie Židov a dal im aj plné práva 
na súdoch. 

Iná vec je, že týmto gestom voči Židom sa cár snažil, okrem iného, zabrániť ich 
účasti na poľskom povstaní v roku 1863, takzvanom „januárovom“. 

Z tých istých dôvodov zbavil roľníkov nevoľníckych povinností. Alexander II., 
v skutočnosti despota, sa pokúšal vytvoriť svoj propagačný portrét dobročinného 
reformátora. Jeho „perestrojka“, vnútená po prehre v krymskej vojne a neskôr 
po poľskom povstaní, vzbuzovala nádeje na skutočnú prestavbu prehnitého 
režimu. Rýchle vystriezvenie intelektuálnych kruhov však spôsobilo zrod 
revolučného hnutia „Národná sloboda“, ktoré sa usilovalo o fyzické odstránenie 
cára. Atentát na cára sa stal 13. marca 1881. Rozsudok ruskej organizácie 
uskutočnil Poliak Ignacy Hryniewicki, ktorému sa podarilo priblížiť k cárovi a 
odpáliť bombu. Obaja zahynuli. Päť Rusov, spoluorganizátorov cárovej smrti, 
bolo uväznených a odsúdených na trest smrti. Vražda otriasla celým impériom, 
najviac však účinkovala správa, že sa na atentáte zúčastnila Židovka. Bol to 
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podnet, ktorý zahájil najväčší pogrom v histórii východnej Európy. Staré ruské 
slovo „pogrom“, ktoré obsahuje rôzne odtiene „pohromy“, vstúpilo do mnohých 
jazykov s jediným významom. Úplný ilustrovaný slovník esperanta definuje
tento pojem takto: „Vládou podporovaný alebo schválený masaker Židov, alebo, 
všeobecnejšie, rasových alebo národnostných menšín, spojený s rabovaním.“. 

Kde došlo ku pogromom? 

Uragán pogromov sa prehnal južným Ruskom a Ukrajinou ihneď po usmrtení 
cára, ale pokračoval v priebehu roka 1882. Pogromy sa stali nástrojom vlády aj 
v rukách ďalšieho cára Alexandra III., známeho ako „cára protireformácie“. Jeho 
politický aparát podnecoval ruský šovinizmus a provokoval medzietnické spory. 
Cárska polícia zrežírovala pogrom vo Varšave na Vianoce 1881. Falošný požiarny 
poplach spôsobil paniku v preplnenom kostole Svätého kríža v centre Varšavy. 
Dvadsaťosem osôb bolo ušliapaných a mnoho ďalších zranených. Z tejto hroznej 
udalosti obvinili Židov. Vo varšavskom pogrome bol jeden Žid ukameňovaný 
a viac ako dvadsať zranených. Významný Zamenhofov životopisec Naftali 
Maimon napísal: „Tá istá záhadná ruka, ktorá zariadila pogromy na Ukrajine, 
zorganizovala jeden aj vo Varšave, aby dokázala, že sa to môže stať nielen vo 
vnútornej časti Ruska, ale aj v Poľsku.“. Informácie o varšavských udalostiach 
boli po svete rozšírené oveľa viac, než o obrovských pogromoch, ktoré sa udiali 
vo vnútri cárskeho impéria. 

Bol vtedy Ľudovít Zamenhof vo Varšave?

Áno, dokonca poslal časopisu „Rassvet“ v Petrohrade korešpondenciu. Mladý 
autor nemohol vedieť, akú úlohu hrala v udalostiach ruská polícia. Opakoval 
domnienku, že poplach bol trikom vreckárov. Stojí však za zamyslenie jej záver: 
„Príchod slabých oddielov vojska ľahko ukončil bezuzdnosť, čerpajúcu svoju 
silu z beztrestnosti.“. Je možné sa domnievať, že chabé oddiely ani neprišli včas, 
aby „držali na uzde beztrestnosť“, inými slovami – polícia sa chovala pasívne. 

Kedy a prečo sa Ľudovít vrátil z Moskvy domov?

V auguste 1881, pretože rodičia ho už nemohli vydržiavať v Moskve, ako 
vysvetlil v liste Alfredovi Michauxovi. Finančnú príčinu zdôrazňovali všetky 
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životopisy. Je pravda, že nebolo ľahké živiť takú početnú rodinu. Pozoruhodná 
je však skutočnosť, že otec volal svojho syna, aby sa vrátil domov, keď v Rusku 
zúrili pogromy. Zhoda mohla byť náhodná, ale možno otec vedel, že sa syn 
namiesto štúdia medicíny zaoberá „vedľajšími záležitosťami“. 

Čo boli „vedľajšie záležitosti“? 

Práve tie sionistické myšlienky, s ktorými sa stretol v Moskve. Náhly výbuch 
pogromov oživil otázku budúcnosti Židov. Hrôzostrašné udalosti spochybnili 
tézu, že asimilácia je riešením židovského problému. Asimilovaný Žid sa už necítil 
bezpečný, práve naopak, budil nenávisť, lebo sa stal konkurenčnejším súperom 
hlavne na ekonomickom poli. Nový cár Alexander III. neurobil pre zastavenie 
pogromov nič a dokonca prerušil reformy zavedené svojim predchodcom. V tejto 
situácii „Ahasver“ – večne putujúci Žid – oživil sen o vlastnej zemi. Vysnívaným 
miestom bol Sion. 

Ako rozumieť tomuto názvu? 

Sion je hora v Jeruzaleme, kde kedysi stál hrad kráľa Dávida a neskôr Šalamúnov 
chrám, vo vnútri ktorého bola „Archa zmluvy“ obsahujúca Desatoro. Pod 
názvom Sion bola metaforicky chápaná celá Palestína. Pre sionistické hnutie 
to znamenalo územie pre obnovený židovský štát. Prvé skupiny Chibat Sion – 
Láska k Sionu – prišli s myšlienkou znovu presťahovať Židov do ich historickej 
zeme. Považovali to nielen za strategický cieľ, ale aj za naliehavú praktickú 
úlohu. Ľudovít sa po návrate do Varšavy prihlásil do tamojšej skupiny Chibat 
Sion. Hoci podporoval myšlienku židovského štátu, namiesto v Palestíne ho 
navrhoval vytvoriť v niektorej časti USA. Okolo americkej varianty dokonca 
vzniklo zvláštne sionistické hnutie, ale nakoniec zvíťazili „palestínčania“. 
Mimochodom, starý otec pracoval na sionistickom poli spolu s Maxom Levitom, 
v ktorého domove sa zoznámil s Klárou Zilbernikovou. Ale onedlho sa z tohoto 
hnutia stiahol.

Ako sa staval k myšlienke zmodernizovať hebrejčinu, ktorú presadzovali 
sionisti?

„Niekedy som dúfal, že oživíme hebrejčinu ako hovorový jazyk medzi mojimi 
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súkmeňovcami,“ povedal v Londýne v roku 1907, „ale onedlho som sa 
presvedčil, že to nie je možné.“. Na inom mieste vyslovil názor, že zabudnutý 
starohebrejský jazyk, ktorý sa zachoval „nie v úplnej mnohostrannosti, ale iba vo 
forme neveľkej literatúry v próze a poézii…, sa na úlohu živého národného jazyka 
nehodí.“. Okrem toho upozorňoval aj na jeho „neobyčajnú obtiažnosť“. Také bolo 
stanovisko jazykovedca, ktorý rozumel mechanizmu jazykového vývoja, jeho 
tendencii k trvalému zjednodušovaniu foriem a opúšťaniu historickej záťaže. 
Preto sa mu zdalo nerozumné oživovať komplikovaný, už dávno mŕtvy jazyk. 

Koncom 19. storočia Česi, Litovci, Baskovia, Íri a mnoho iných úspešne oživili 
svoje jazyky. 

Tieto jazyky neboli mŕtve, zachovali sa živé, aj keď boli používané v izolovaných 
prostrediach, najčastejšie na vidieku. Bolo ich oveľa jednoduchšie oživiť než 
hebrejčinu, nepoužívanú prakticky viac ako dvadsať storočí. 

No napriek tomu hebrejčina ožila.
 
Táto skutočnosť je obdivuhodným fenoménom, ktorý je treba považovať nie za 
plod rozumu ale vôle. Pre modernú dobu ju upravil Eliezer-ben Jehuda, ktorý 
zjednodušil jej štruktúru a úplne obnovil slovnú zásobu. Zasluhuje si ocenenie 
hlavne pre spôsob, akým uviedol svoje dielo do života. Ben Jehuda sa presťahoval 
do Palestíny v roku 1882. Tam s tvrdohlavou dôslednosťou hovoril len svojím 
zrekonštruovaným jazykom, najskôr s členmi svojej rodiny, neskôr s každým, 
kto sa s ním chcel dorozumieť. Nasledovali ho mladí nadšenci, ktorí často učili 
svojich rodičov a neskôr svoje deti. V roku 1922 hovorilo novohebrejským 
jazykom toľko ľudí, že mu britskí vládcovia v Palestine udelili štatút oficiálneho 
jazyka, popri angličtine a arabčine. Starý otec by bol určite rád, že sa mýlil. 

Theodor Herzl vydal svoje programové dielo Židovský štát v roku 1896. Vo 
Varšave už vtedy skupiny Chibat Sion pôsobili pätnásť rokov. Prečo potreboval 
sionizmus takú dobu, aby vybudoval medzinárodné hnutie? 

Založenie takej organizácie bolo v Rusku nepredstaviteľné, o to viac počas 
despotickej vlády Alexandra III. Bez predchádzajúcej činnosti sionistických 
skupín, ako tých vo Varšave, by pravdepodobne Herzlove hnutie vôbec 
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nevzniklo. Sionistické skupiny v niekdajšom Poľsku boli prvé, ktoré úspešne 
zorganizovali sťahovanie Židov do Palestíny. Pogromy v rokoch 1881 a 1882 
v južnom Rusku a na Ukrajine podnecovali sťahovanie do Palestíny, ale oveľa 
viac ľudí sa vysťahovalo do USA alebo do západnej Európy. Za takýchto 
okolností sa myšlienka založiť samostatný židovský štát stala aktuálna aj 
na Západe, pretože príchod nových prisťahovalcov tam podnietil latentný 
antisemitizmus. 

V tej dobe požívali Židia v západnej Európe všetky práva. 

Paradoxne to bola jedna z príčin antisemitizmu. V Nemecku, kde Židia získali 
v roku 1869 plné práva, sa už o niekoľko rokov objavili knihy Wilhelma 
Marra, Adolfa Stöckera a iných autorov, ktorí formulovali teoretické základy 
antisemitizmu. Napodobnil ich maďarský teoretik György Istoczy. V Rakúsku 
sa na tomto poli preslávil viedenský starosta Karl Lüger. Vo Francúzsku pôsobil 
Edouard Drumont, autor knihy „La France Juive“ – „Židovské Francúzsko“. 

Zrovnoprávnenie umožnilo Židom pokrok vo všetkých oblastiach života, 
v dôsledku čoho sa zhoršili konkurenčné podmienky pre médiá, ktoré mali 
dovtedy privilegovanú pozíciu. Spočíval v tom antisemitský paradox? 

 Dá sa to tak povedať. „Prípad Dreyfus“ bol symbolickou ilustráciou 
antisemitizmu rozšíreného po celej Európe, aj keď tento prípad dokázal, že 
aspoň päťdesiat percent spoločnosti sa stavia proti antisemitizmu. Theodor 
Herzl sa zúčastnil na procese ako dopisovateľ viedenských novín. Dospel 
vtedy k záveru, že len vlastný štát bude môcť zaistiť Židom ochranu. V roku 
1897 sa konal v Bazileji vo Švajčiarsku prvý sionistický kongres. 

Aký vzťah mal Ľudovít Zamenhof k novému hnutiu? 

Palestína sa mu zdala primalá na to, aby prijala všetkych Židov diaspóry 
– roztrúsenej židovskej komunity v rôznych krajinách – a príliš neúrodná, 
aby ich uživila. Keby sa len časť Židov – uvažoval – vysťahovala na Blízky 
východ, potom by Židia, ktorí zostali, ešte viac trpeli prenasledovaním a boli 
by neustále vyháňaní: „Practe sa do vašej Palestiny!“. Zamenhof považoval 
za nereálnu myšlienku vytvoriť židovský štát na územiach, ktoré vtedy patrili 
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islamskému Turecku. Okrem toho pochyboval, že silný kresťanský svet 
dopustí, aby Židia okupovali ich sväté miesta. Navyše sa obával, že obyvatelia 
židovského štátu budú trvalo čeliť nenávisti domorodcov. Predpokladal, že 
„Židia budú v Palestíne večne ako na sopke“. Dejiny čiastočne skorigovali 
jeho pochybnosti, aj keď nie všetky. 

Aké ďalšie dôvody rozhodli o jeho odvrátení sa od sionizmu? 

Ľudovít Zamenhof ich niekoľokrát vysvetlil, medziiným v roku 1914, keď 
ho práve založený Celosvetový esperantský hebrejský zväz požiadal, aby sa 
prihlásil do jeho radov. V odpovedi napísal: „Napriek srdcervúcemu utrpeniu 
svoho rodu, nechcem sa viazať na hebrejský nacionalizmus a chcem pracovať 
len pre absolútnu medziľudskú spravodlivosť. Som hlboko presvedčený, že tým 
prinesiem svojmu nešťastnému národu oveľa viac dobra než nacionalistickým 
úsilím.“. Pri tej príležitosti pridal niekoľko zaujímavých myšlienok: „Som 
hlboko presvedčený, že každý nacionalizmus predstavuje pre ľudstvo len to 
najväčšie nešťastie a že úsilím všetkých ľudí by malo byť vytvoriť harmonické 
ľudstvo. Je pravdou, že nacionalizmus národov utláčaných – ako prirodzená 
obranná reakcia – je oveľa viac ospravedlniteľný ako nacionalizmus národov 
utláčajúcich; lenže, ak je nacionalizmus silných nešľachetný, tak nacionalizmus 
slabých je nerozumný; obidva plodia a podporujú sa vzájomne a obidva 
predstavujú začarovaný kruh nešťastia, z ktorého ľudstvo nikdy nevyjde, 
pokiaľ každý z nás neobetuje svoju skupinovú sebalásku a nebude sa snažiť 
stáť na pôde úplne neutrálnej.“. 
 
Tieto slová znamenajú, že Zamenhof odmietol nacionalizmus. Aj nacionalizmus 
„vyvoleného národa“? 

Odpoveď na túto otázku je okrem iného v známom liste Michauxovi, v tej 
časti, ktorá bola po mnoho rokov verejnosti utajovaná. Našťastie v súčasnosti 
je už možné prečítať si tento list v monumentálnom Ludovikitovom diele: 
„Chcel som vám len povedať, že hoci od môjho najranejšieho detstva vo mne 
vždy prevládal „človek“, predsa len kvôli prenešťastnému stavu môjho národa 
sa v mojom srdci často prebúzal „vlastenec“, ktorý strašne bojoval v mojom 
srdci proti tomuto „človeku“. Za posledných desať rokov sa ale „človek“ a 
„vlastenec“ krok po kroku v mojom srdci uzmierili vo forme „hilelizmu“.“. 
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Čo bol hilelizmus? 

V liste Michauxovi bolo ešte použité slovo hilelizmus, hoci už išlo o inú 
variantu myšlienky, ktorá onedlho dostala názov homaranizmus. Aby sme tomu 
porozumeli, musíme sa vrátiť do roku 1901, keď Ľudovít Zamenhof, skrytý 
pod pseudonymom „Homo Sum“, vydal vo Varšave ruskú brožúru „Hilelizmus. 
Projekt riešenia židovskej otázky.“. Pre technické problémy nebola brožúra 
hneď distribuovaná a neskôr autor sám upustil od jej šírenia. 

Čo bola podľa Zamenhofa tá „židovská otázka“? 

Vystihovalo ju jediné slovo „antisemitizmus“, vrátane všetkých jeho mutácií 
ako nenávisť, pohŕdanie, posmech, spoločenské a politické reštrikcie. Môj starý 
otec mal poľutovaniahodnú príležitosť pozorovať v tej dobe extrémne aspekty 
antisemitizmu, pogromy. Všetci poznali fakty. Avšak len Zamenhof si postavil 
otázku: „V mene koho vlastne trpíme a odsuzujeme k nekonečným utrpeniam 
svoje deti a vnukov, ktorí za nič nemôžu?“. Hľadajúc odpoveď uveril, že objavil 
podstatu židovstva, ktorú nazval hebrejstvom. 

Podľa známeho výroku Heinricha Heina, Žida a geniálneho nemeckého básnika, 
„židovstvo nie je náboženstvo, je to nešťastie“. Ako ho definoval Zamenhof?

Podstatu židovského problému našiel v splynutí náboženstva s národom. 
„Židovské náboženstvo, ktorému vo svojej podstate bolo určené, aby sa rozlialo 
širokou vlnou po celom svete, bolo od svojho počiatku spútané a javilo sa svetu 
nie ako monoteizmus, ale ako judaizmus. A týmto, už pri svojom zrode na 
Boží svet, prinieslo so sebou svojim stúpencom rozsudok večného vyhnanstva, 
pretože im znemožnilo akékoľvek splynutie alebo aspoň zmiešanie sa s okolitými 
prvkami a urobilo ich takto všade a večne cudzími.“ 

Urobilo z nich však aj jediný staroveký národ, ktorý pretrval tisícročia. 

Iné staroveké národy ustúpili – podľa Zamenhofa – „nespochybniteľnému 
zákonu dejín: vzájomnému splývaniu a miešaniu sa s okolitými prvkami“. 

Prečo Židia neustúpili tomuto zákonu, ak je „nespochybniteľný“? 
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Starý otec odpovedal takto: „Splynúť s cudzími národmi nemohli, pretože 
ich náboženstvo uznáva jediného Boha pre všetky krajiny a tento Boh je 
nenahraditeľný; vstrebať do seba svoje okolie tiež nemohli, pretože ich 
náboženstvo nie je určené pre všetkých, čo hľadajú pravdu a súhlasia plniť 
prikázania, ale len pre synov Izraela. Väčšina zákonov, sviatkov a nariadení 
vložených do úst Boha samotného, teda neporušiteľných, je špeciálne 
prispôsobená židovskému národu, židovskému štátu, židovským dejinám.“. 
V tomto „náboženskom nacionalizme, s ktorým sa nestretnete nikde inde 
na celom svete okrem sveta židovského“ a z neho vyplývajúcej nemožnosti 
Židov asimilovať sa a splynúť, videl Zamenhof príčinu ich „nekonečného 
vyhnanstva“ a „večného poletovania medzi nebom a zemou“. Presne takto 
definoval základnú príčinu celého židovského problému. 

Brožúra mala podtitul „Projekt riešenia židovskej otázky“. V čom spočívalo 
navrhované riešenie? 

Zamenhof v brožúre niekoľkokrát opakoval: „Celá židovská otázka je len 
v židovskom náboženstve.“. Bol toho názoru, že židovské náboženstvo 
svojou podstatou predstavuje najväčšie a najgeniálnejšie dielo ľudskej mysle 
a srdca, ale neprispôsobilo sa meniacim sa okolnostiam. Logický následok 
tohoto zistenia bol tento: „Riešenie židovskej otázky je možné len a len cestou 
zmeny židovského náboženstva.“. 

Čo chcel Zamenhof zmeniť na judaizme? 

„Predovšetkým“ tvrdil, „je nutné zmeniť ten prvok, ktorý tvorí podstatu a 
príčinu večných židovských utrpení, a to omylom uvádzanú národnosť 
stúpencov tohoto náboženstva, čo na niekoľko tisícročí pozastavilo židovstvu 
akúkoľvek schopnosť splynutia a možnosť voľného vývoja, ďalej je potrebné 
odstrániť všetky tie škodlivé nánosy, ktoré sa nahromadili na židovstve počas 
nekonečného exilu a ktoré zviazali vo všetkých vzťahoch ruky a nohy Židov, 
násilne im zúžili výber zamestnania a zanechali biľag na ich charaktere a na 
celom spôsobe ich činnosti.“ 

Zamenhof asi nebol prvý, kto toto všetko chápal. Nepredbehli ho iní 
prispôsobiví Židia, napríklad jeho otec? 
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Práve pokusy o prispôsobenie sa – podľa neho – vôbec neprispeli k riešeniu 
židovského problému, naopak ho ešte viac skomplikovali. Aj asimilovaní Židia 
trpeli antisemitizmom. „Ako sa striasli Nemci dokonca jedného zo svojich 
najväčších básnikov kvôli tomu, že bol Žid!“ – napísal starý otec a myslel tým 
Heinricha Heineho. O to zradnejšia sa ukázala byť cesta asimilácie pre Židov, 
ktorí si chceli zachovať náboženstvo. Starý otec to vysvetlil takto: „Formulácia: 
sme Francúzi, Nemci, Poliaci atď. Mojžišovho náboženstva… je umelo a násilne 
vytvorený kompromis, ktorému život na každom kroku surovo stŕha zle nasadenú 
masku.“. V brožúre o hilelizme autor konštatuje: „To, čo existuje pod názvom 
Mojžišove náboženstvo, je náboženstvo absolútne a výlučne hebrejsko-národné 
a nazývať sa napríklad Poliakom Mojžišovej viery je to isté, ako sa nazývať 
krajčírom šusterského remesla.“. 

Nevyhli sa asimilovaní Židia tomuto zmätku krstom alebo – povedzme – 
„racionálnym“ vyznávaním judaizmu?

Áno, ale Zamenhof sa domnieval, že „je to ťažká pretvárka, ktorú normálny 
človek nemôže dlho vydržať“. Tieto životné názory, bez ohľadu na ich teologické 
alebo morálne hodnotenia, podľa neho všeobecný problém nemohli eliminovať. 

Ak teda ani sionizmus, ani asimilácia neviedli k vyriešeniu židovského problému, 
ako ho bolo možné riešiť?

Na túto otázku Zamenhof odpovedal takto: „Neutrálnu záchrannú pôdu pre 
židovský národ chceme vytvoriť vo forme hilelizmu.“. Následne objasnil svoju 
myšlienku: „Hilelizmus je to isté židovské náboženstvo, ktoré nám priniesol 
Mojžiš a ktoré kázali proroci, ale oslobodené od vedľajšej prímesi, ktorá vo 
svojej dobe bola potrebná, avšak v súčasnosti sa stala úplným anachronizmom.“. 
Zdôraznil, že nemá ani najmenší úmysel vykročiť s nejakou novou vierou, 
lebo hilelizmus je – podľa neho – len praktickým a konkrétnym uskutočnením 
náboženstva, ktoré bolo zavedené teoreticky svojho času veľkým Hilelom. 

Kto bol Hilel? 

Rabín Hilel, nazývaný Hilel Babylonský, žil v Jeruzaleme v prechodnom období 
medzi érami, bol o niečo starší ako Ježiš a zomrel desať rokov po ňom. Hilel bol 
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učenec známy svojou vysokou etikou, pokojnou povahou a toleranciou. Pokúšal 
sa prispôsobovať náboženstvo duchu doby. „Nie Boh bol stredom jeho myslenia 
ale človek.“ Inšpirovaný týmito myšlienkami, Zamenhof sformuloval zásady 
hilelizmu takto: „Veriť v najvyššiu bytosť, v Boha; poslúchať len hlas svojho 
svedomia; milovať blížneho svojho ako seba samého a správať sa k nemu tak, 
ako chceme, aby sa správali ľudia k nám; nevykonať čin, o ktorom je možné 
predpokladať – podľa hlasu nášho srdca – že nezodpovedá Božej vôli.“. 

Nie sú tieto myšlienky príliš abstraktné? Náboženstvo sa prejavuje praxou, 
spoločnou účasťou, obradmi, ceremóniami, sviatkami. 

Zamenhof nebol proti vonkajším prejavom náboženstva, ale domnieval sa, že 
„vo všetkých dobách musia mať charakter nie náboženských zákonov ale len 
náboženských zvykov, ktorých cieľom je duchovne spájať hilelistov a dať im 
poetickú náboženskú atmosféru, v ktorej by sa mohli kedykoľvek odpútať od 
studenej prózy každodenného života a kolektívne v sebe pestovať a upevňovať 
city naozajstného náboženstva založeného na čistom idealizme a morálke“. Bral 
však aj do úvahy, z praktických dôvodov, že pri šírení hilelizmu je nutné dať mu 
židovské šaty, „lebo ináč by v nás naši nevzdelaní bratia videli odpadlíkov, ktorí 
kvôli vlastným výhodám, napríklad z mýlnej hanby byť Židom alebo v nádeji 
získať nejaké práva, odpadli od svojich bratov“. Veľmi dôležité je však toto 
konštatovanie: „Cieľom hilelizmu je vytvoriť v židovstve normálny židovský 
národ a – neustále asimilujúc k sebe svojich bratov – pretransformovať postupne 
celé židovstvo na normálnu ľudskú skupinu, ktorá sa pozerá ľuďom priamo do 
očí, otvorene a hrdo predstavuje pred všetkými svoje jasné, určité a čisté ‚jaʻ, 
slobodne sa vyvíja a silnie podľa tých istých prírodných zákonov, ktorým sa 
podriaďuje celé ostatné ľudstvo.“.

Hilelizmus mal teda za cieľ vytvoriť „normálny židovský národ“. Ale kde by 
tento národ žil a akým jazykom by sa dorozumieval? 

Boží trest za Babylonskú vežu v skutočnosti postihol Židov. Žijúc v diaspóre 
musia hovoriť mnohými jazykmi podľa svojho konkrétneho bydliska. Dokonca 
ani pred dvetisíc rokmi v Palestíne už nehovorili svojim biblickým jazykom ale 
aramejsky. Neskôr si uchovávali mŕtvu hebrejčinu z náboženských dôvodov, 
používali ju však aj ako ingredienciu do jazykov, ktoré si osvojovali. Takto 



190

vznikli dve najdôležitejšie jazykové skupiny, ladinská, založená hlavne na 
španielčine, a jidiš, ktorej základom boli juhonemecké dialekty. Jidiš Židov, 
vyhnaných zo západnej Európy a usídlených na rozľahých územiach Poľska a 
Litvy, sa čoskoro rozpadol na dialekty natoľko, že ich užívatelia z okrajových 
oblastí sa vôbec nemohli dorozumieť. Židia žijúci na Blízkom východe hovorili 
po arabsky a Židia v Afrike, na Ďalekom východe a v Indii si osvojili miestne 
jazyky. Židia ako celok teda nemali spoločný jazyk. Okrem toho, ak sa bralo 
do úvahy, že nemali ani spoločné územie, ľahko sa dala spochybniť samotná 
existencia židovského národa. 

Bola to skupina ľudí spojená len svojím náboženstvom. 

Zamenhof veril, že len na základe hilelizmu sa vytvorí – ako povedal – „normálny 
židovský národ“. Nenavrhol preň však konkrétne územie, len sa zmienil o USA, 
vylúčil však Palestínu. Čo sa týka spoločného jazyka, neschvaľoval, ako už 
bolo povedané, ani hebrejčinu, ani jidiš. „K neestetickému a úplne neotesanému 
žargónu, ako je známe, cítia silný a nepremožiteľný odpor a predsudky aj tí, ktorí 
ho ovládajú a o to skôr nebude možné prinútiť k jeho učeniu tých Židov, ktorí 
s tým žargónom nemajú nič spoločné.“ 

Navrhol esperanto?

 Ani to nie, hoci sa prihováral za umelý jazyk, mal asi na mysli nejaký nový. 

Prečo nie esperanto?

Obával sa obvinenia, „že celý plán hilelizmu je vymyslený, len aby uľahčil 
šírenie nášho milovaného jazyka“. 

Takto však Zamenhof riskoval podozrenie, že esperanto bolo vymyslené na šírenie 
hilelizmu. Zriekol sa kvôli tomu šírenia nového náboženstva?

Pravdepodobne, ale možno si uvedomil, že hilelizmus je príliš revolučná 
myšlienka, než aby ju vtedajšie židovstvo pochopilo a prijalo. Aj intelektuálne 
vrstvy vo Varšave brali tento „kompromis medzi judaizmom a kresťanstvom“ 
s veľkou rezervou. Príliš silno kolidoval s rýchlo rastúcim sionizmom. Nakoniec 



191

nebolo založené jadro „normálneho židovského národa“, hoci bolo ťažké nájsť 
proti novému náboženstvu nejaké argumenty. 

Nemohlo byť založené len z objektívnych dôvodov? Podobným objektívnym 
ťažkostiam Zamenhof čelil, keď prišiel s esperantom. Nerozhodli tentoraz 
nejaké subjektívne faktory? 

Vtedajšie listy starého otca naozaj potvrzujú jeho dilemu: zaviesť najskôr 
hilelizmus medzi Židmi, alebo ho hneď ponúknuť všetkým národom? Aspoň 
tak napísal svojmu francúzskemu priateľovi Emilovi Javalovi v roku 1905. 
Voľba židovskej varianty by vylúčila esperanto, ale zdá sa, že to ho neodradilo. 
Rozhodol hlavný imperatív jeho života: „Zjednotiť ľudstvo do jednej bratskej 
rodiny.“. Táto formulácia sa objavuje v tom istom liste Javalovi ako cieľ novej 
verzie hilelizmu. „Sen o zjednotení ľudstva“, ako hlavná idea Zamenhofa, sa 
nachádza aj v jeho známom liste Alfredovi Michauxovi. Práve v ňom starý otec 
písal o boji, ktorý sa odohral v jeho srdci medzi „vlastencom“ a „človekom“ 
a o hilelizme, v ktorom „bojovníci“ dosiahli uzmierenie. Predsa len zvíťazil 
„človek“, išlo predsa o novú verziu hilelizmu. 

Predvídal Zamenhof v novom hilelizme priestor pre esperanto?

Áno, už skôr pochopil, že hilelizmus a neutrálny jazyk sú neoddeliteľne zviazané, 
jedno potrebuje druhé. Tentokrát však nemal na mysli nejaký iný umelý jazyk, 
ale len esperanto. V konkrétnych historických okolnostiach však nebolo vhodné 
odporúčať stotožnenie obidvoch ideí. „Viem veľmi dobre,“ napísal starý otec 
v inom liste Michauxovi na jeseň 1905, „aké veľké nebezpečie pre esperanto by 
znamenalo spojenie hilelizmu s esperantizmom.“. Preto sľúbil, že vystúpi verejne 
so svojou náboženskou ideou „iba v tom prípade, ak neprinesie pre esperanto 
absolútne žiadne nebezpečie“.

Ako sa dá vysvetliť táto Zamenhofova opatrnosť?

Odrážalo sa v nej niekoľko problémov, ktorým čelil na práve ukončenom kongrese 
v Boulogne-sur-Mer. Starý otec vkladal do tejto výnimočnej udalosti veľké 
nádeje. Prvé celosvetové stretnutie esperantistov, bezprecedentný medzinárodný 
kongres bez tlmočníkov, sa konal 7. až 12. augusta 1905. Zúčastnilo sa na ňom 
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takmer sedemsto stúpencov medzinárodného jazyka. Zastupovali dvadsať 
krajín ale oveľa viac národov, lebo napríklad Poliaci alebo Litovci boli 
formálne reprezentanti Ruska. Kongres sa ukázal byť vhodným fórom pre 
idealistické predstavy tvorcu esperanta. Vyjadril ich vo svojom inauguračnom 
prejave: „Dobre si uvedomme celý význam dnešného dňa, lebo dnes, medzi 
pohostinnými múrmi Boulogne-sur-Mer, sa zišli nie Francúzi s Angličanmi, nie 
Rusi s Poliakmi, ale ľudia s ľuďmi.“. Tento duch medzinárodného zbratania bol 
v rozpore s utilitaristickým stanoviskom niektorých francúzskych esperantistov, 
zvlášť Louisa de Beaufronta na ich čele, ktorí sa domnievali, že „esperanto 
je len jazyk a nič viac“. Obidva koncepty našli kompromis v „Deklarácii o 
esperantizme“ prijatej všetkými účastníkmi kongresu. 

Bola to tá istá „Deklarácia“, ktorá obsahovala rozhodnutie o nedotknuteľnosti 
jazykovej normy „Fundamento de Esperanto“ (Základ esperanta). 

Úspechom pre Zamenhofa bol aj paragraf druhý, ktorý odporúčal uviesť 
do praxe esperanto ako jediný projekt medzinárodného jazyka, „ktorý sa 
vo všetkých aspektoch ukázal byť najvhodnejší“; a tretí, ktorý potvrdil, že 
esperanto patrí celému svetu, pretože jeho autor „odmietol raz a navždy všetky 
osobné práva naň“. Čisto utilitaristické „francúzske“ hľadisko obsahuje piaty 
paragraf: „Esperantistom je nazývaná každá osoba, ktorá pozná a používa 
jazyk esperanto, bez ohľadu na to, za akým účelom ho používa.“. Prvý paragraf 
formuluje všeobecný cieľ esperantizmu: „rozšíriť po celom svete používanie 
neutrálneho jazyka, ktorý nezasahuje do vnútorného života národov a nikdy sa 
nesnaží vytlačiť existujúce jazyky národné a umožní ľuďom rôznych národností 
dorozumieť sa medzi sebou“. Treba zdôrazniť aj pridané konštatovanie, že 
esperanto „by mohlo slúžiť ako uzmierovací jazyk verejných inštitúcií v tých 
krajinách, kde rôzne národy medzi sebou bojujú o jazyk. 

Zaznieva v tejto vete aj bialystocký Babylon? 

Áno, no v celom dokumente by sme márne hľadali ďalšie myšlienky, o ktorých 
bol vtedy starý otec hlboko presvedčený. „Deklarácia“ sformulovala – podľa 
názoru Edmonda Privata – oficiálne oddelenie osobného presvedčenia a 
praktickej úlohy esperanta. Toto kompromisné stanovisko vnútili Zamenhofovi 
francúzski esperantisti, medzi ktorými bolo veľa vedcov a technikov. 
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Báli sa „útokov proti veci, ak by bolo podozrenie, že ukrýva nejakú novú 
filozofiu alebo náboženský smer“. „Deklarácia“ mala podľa Privata vyvážiť 
„hlboko dojemný inauguračný prejav“, ktorým tvorca esperanta navodil do 
kongresovej sály idealistickú náladu. Inauguračný prejav sprevádzal incident. 
Organizátori kongresu cenzurovali obsah prejavu – a síce jeho záverečnú časť, 
báseň „Modlitba pod zelenou zástavou“, ktorá v malebnej poetickej forme 
obsahovala hilelistické myšlienky. Požadovali vyškrtnúť poslednú slohu 
(doslovný preklad, bez zachovania rímov):

 Spojte sa bratia, zopnite ruky…
 Vpred so zbraňami mieru. 

 Kresťania, židia a mohamedáni,
 Všetci sme synovia Boží. 

Je neuveriteľné, že táto ekumenická výzva bola cenzurovaná – v liberálnom 
Francúzsku! 

Bolo to však tak. Potešilo ma, ža počas našich rozhovorov, na základe ktorých 
je písaná táto kniha, sa zrodila myšlienka na „Medailu tolerancie“. Bola 
v skutočnosti inšpirovaná slovami, ktoré môj starý otec nemohol vysloviť 
v Boulogne. Moje myšlienky zamierili do rodiska starého otca. 

A do celého kraja Podlesia, ešte stále typického rôznorodosťou národnou, 
kultúrnou, jazykovou a náboženskou, ktorá je tam najväčšia v Poľsku. 

Skutočne, v oblasti Bialystoku žijú Poliaci, Bielorusi a Litovci, hovoriaci 
svojimi jazykmi. Bielorusi sú z veľkej časti pravoslávni, ale existuje aj niekoľko 
tatárskych dedín, v ktorých vyznávajú islam. Niet divu, že sa k myšlienke 
„Medaila tolerancie“ prihlásili okrem Zamenhofovho fondu aj mestské a 
krajské inštitúcie. Kapitula poctila mňa, spolu s vtedajšou predsedkyňou fondu 
profesorkou Hannou Konopkovou, úlohou odovzdať prvú medailu pápežovi 
Jánovi Pavlovi II. (viď fotografiu na začiatku knihy). Nebolo možné vybrať 
lepšie miesto a čas na ceremoniál. Konal sa v historickom hlavnom meste 
Podlesia Drohiczyn počas ekumenickej bohoslužby 10. júna 2000. Keď som 
po schodoch došiel k oltáru a zastal pred pápežom, ukázal som mu medailu 
v bielej krabici a povedal v esperante: „Kristanoj, hebreoj kaj mahometanoj, 
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ni ĉiuj de Diʻ estas filoj.“ (Kresťania, židia a mohamedáni, všetci sme synovia 
Boží.). Pápež tomu rozumel a spontánne reagoval: „Ach, esperanto!“. Vtedy som 
po poľsky predniesol tento text: „Tu v Drohiczyne hodnostári rôznych vyznaní 
a náboženstiev opakovali, že všetci sme dietkami Božími. Tie isté slová povedal 
pred sto rokmi aj môj starý otec Ľudovít Zamenhof. Jeho slová inšpirovali 
myšlienku založiť Medailu tolerancie. Je mi cťou odovzdať ju práve Vám, 
aby vyjadrila vysoké ocenenie Vašej šľachetnej činnosti na poli ekumenizmu, 
ktorý je príkladom tolerancie vo vzťahu k náboženstvu a v širšom zmysle – ku 
rôznorodosti v kultúre, jazyku, presvedčení a etnickej príslušnosti.“.

Pozeral som sa na tú scénu v televízii spolu s miliónmi divákov. 

Pápež Ján Pavol II. už mnoho rokov používa esperanto vo svojich veľkonočných 
a vianočných posolstvách „Urbi et orbi“ prenášaných do mnohých krajín celého 
sveta. Mimochodom, je pekným pápežovým zvykom, že sa snaží obracať sa aj 
k malým skupinám veriacich v ich vlastných jazykoch, čo im dáva pocit úcty 
a hodnoty. 

Chcem dodať, že počas pontifikátu Jána Pavla II. bola schválená liturgia 
v esperante a uznaná Internacia Katolika Unuiĝo Esperantista (Medzinárodná 
katolícka esperantská únia, IKUE). 

Pápež bol však poctený Medailou tolerancie nielen pre svoj priateľský vzťah 
k medzinárodnému jazyku a nielen z tohoto dôvodu ju prijal. 

Koniec koncov, Ján Pavol II. sa rozhodol prijať medailu až po zrelej úvahe. 

Dôvody, prezentované pápežovi písomne, boli tie isté, ktoré som mu vyjadril 
osobne. Ostatne si myslím, že počas pontifikátu Jána Pavla II. sa katolícka 
cirkev stala tolerantnejšou ako kedykoľvek predtým. Pápež obhajuje zblíženie 
sa nielen medzi kresťanskými cirkvami. Židia prestávajú byť národom, ktorý 
ukrižoval Ježiša, ale stávajú sa „staršími bratmi kresťanov“. Musím priznať, 
že ma stimulovali aj úplne súkromné dôvody. V osobnosti pápeža som si chcel 
uctiť pamiatku Marcela Godlewského, ktorý cez vojnu veľkodušne pomáhal 
mojej rodine vo varšavskom gete. Tento kňaz aj v hrozných podmienkach 
praktizoval toleranciu, ktorú naša medaila symbolizuje. 
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Ako bola táto udalosť prijatá v esperantskom hnutí?

Veľmi pozitívne, hlavne v katolíckych krajinách, kde vyšlo mnoho článkov ako 
ohlas na posolstvo šírené po internete. Aj revue Esperanto (UEA) venovalo 
dve stránky tejto téme. Jej publikovanie sa zhodovalo so Svetovým kongresom 
esperanta v Berlíne, takže som mal príležitosť prijať osobne mnoho gratulácií. Je 
však tiež pravdou, že v ďalšom čísle Esperanta vyšli dva listy, jeden z Talianska, 
druhý z Francúzska, v ktorých autori vyčítali pápežovi jeho konzervatizmus, 
chápaný ako nanucovanie „vatikánskej sexuálnej morálky“ a „nekompromisné 
odmietanie potratov“. Z toho dôvodu autori kritizovali udelenie Medaile 
tolerancie práve jemu. Odpovedal som, že pápež len pripomína katolíkom 
morálne zásady spojené s týmto náboženstvom, ktoré vyznávajú dobrovoľne 
– a že takýto postoj nie je v rozpore s toleranciou k iným kultom a spôsobom 
života na základe iných filozofií. 

Odpovedali ste v duchu homaranizmu. 

Túto myšlenku môjho starého otca podporujem. 

Nepodporovali ju však organizátori prvých svetových esperantských kongresov. 
Domnievali sa, že náboženské myšlienky tvorcu esperanta by mohli škodiť pri 
šírení medzinárodného jazyka. Prečo? 

Vráťme sa do roku 1905, keď sa po boulogneskom kongrese Ľudovít Zamenhof 
rozhodol odložiť svoj plán verejne vystúpiť s hilelizmom. Odložiť, nie však 
rezignovať, lebo mimoriadny etos na kongrese, ideálne priateľstvo medzi 
príslušníkmi rôznych národov, teda situácia úplne opačná k bialystockým 
spomienkam, ho prinútila zrealizovať svoj sen až niekedy v budúcnosti. Iné 
okolnosti ho však podnietili nečakane vystúpiť. V roku 1904 vypukla vojna 
medzi Japonskom a Ruskom. Pre svoj zlý zdravotný stav starý otec nemusel 
nasledovať svojich bratov Leona a Alexandra na vojnový front, a preto sa 
mohol zúčastniť kongresu v Boulogne. V priebehu kongresu ruská armáda 
utrpela posledné porážky a v impériu sa zdvihla revolučná vlna. Varšava patrila 
k miestam, kde revolúcia vzplanula najsilnejšie. Potom nasledoval typický 
scenár: cár vyhlásil nové práva a slobody pre národy a súčasne začali pogromy 
proti Židom iniciované režimom, aby sa odvrátil revolučný nápor. Pogromy sa 
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tentokrát nevyhli ani Bialystoku. Zamenhof vtedy napísal: „Pod tlakom rôznych 
národných otázok, šovinizmu a vzájomnej nenávisti, ktoré sa v poslednej dobe 
v našej krajine silno zdvihli… som sa rozhodol už ďalej nečakať.“.

Akým spôsobom Ľudovít Zamenhof vystúpil so svojou novou ideou? 

Časopis „Ruslanda Esperantisto“ v prvom čísle roku 1906 uverejnil dvojjazyčne 
a anonymne text „Dogmy hilelizmu“ s predhovorom, ktorý sa vzťahoval 
k aktuálnym udalostiam. „V súčasnej kritickej chvíli, keď naša vlasť potrebuje 
všetky svoje sily, je potrebné zaviesť do života také dogmy, ktoré by umožnili 
všetkým príslušníkom rôznych etník a náboženstiev ukončiť vzájomné rozpory 
a kalkulácie a úprimne sa spojiť pre záchranu našej spoločnej vlasti, ktorá by sa 
mala konečne stať vlastníctvom všetkých.“ 

Táto veta sa týka viac politiky ako náboženstva.

To by sa dalo súdiť o väčšine hilelistických dogiem, ktorých bolo spolu dvanásť. 
Budem citovať úryvky. Dogma 2: „Verím, že všetky národy sú si rovné a hodnotím 
každého človeka len podľa jeho osobnej hodnoty a činov, nie však podľa jeho 
pôvodu.“. Dogma 3: „Verím, že každá krajina patrí nie tomu či onomu národu, 
ale úplne rovnoprávne všetkým jej obyvateľom, nech majú akýkoľvek jazyk 
alebo náboženstvo.“. Dogma 6: „Vlastenectvom alebo službou vlasti nazývam 
len službu pre dobro všetkých mojich súkmeňovcov… jedni obyvatelia, ak aj 
predstavujú v krajine veľkú väčšinu, nemajú morálne právo vnucovať svoj jazyk 
ani náboženstvo ostatným.“. Dogma 8: „Mojím národom nazývam všetkých, 
ktorí obývajú moju vlasť.“ .

Tieto „dogmy“ sú obdivuhodne aktuálne, hoci dnes by sme ich skôr mohli nazvať 
„ľudskými právami“,ktoré sú už v mnohých krajinách dodržiavané. 

V tej dobe a na tom mieste však pravdepodobne len náboženská cesta mohla 
viesť k ich uskutočneniu. Zásady hilelizmu autor formuloval v troch posledných 
dogmách. V podstate boli takmer rovnaké ako pred piatimi rokmi. Rozdiel 
je v tom, že tentokrát boli zamerané na všetkých ľudí. Okrem toho starý otec 
nechcel nahradiť existujúce náboženstvá, ale navrhoval len neutrálny most 
medzi nimi, analogicky s neutrálnym medzinárodným jazykom. O jazyku urobil 
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zvláštnu poznámku: „Pretože v súčasnej dobe existuje len jeden neutrálny jazyk, 
esperanto, prijímajú hilelisti ten; ale vyhradzujú si právo kedykoľvek neskôr 
nahradiť tento jazyk iným jazykom, ak sa to ukáže užitočné.“. 

Ako reagovali esperantisti?

Len máloktorí myšlienku dobre pochopili. Ľahko sa dalo dovtípiť, že tým 
anonymným autorom je Zamenhof. Výčitky prišli najskôr od katolíkov a potom od 
všetkých kresťanov. Kameňom úrazu sa ukázal byť, pre autora trochu prekvapivo, 
názov náboženstva. Vyzdvihol Hilela a tým automaticky akoby podcenil 
Ježiša. Zvlášť silné a zlomyseľné boli útoky Francúza Louisa de Beaufronta. 
V dôsledku polemiky došiel Zamenhof k tomuto záveru: „Pretože názov mojej 
brožúry (o dogmách) je príliš židovský a predhovor príliš ruský, rozhodol som 
sa vydať úplne nové vydanie.“. Nový náklad vyšiel onedlho s „medzinárodným“ 
predhovorom a „neutrálnym“ názvom Homaranismo (Svetoobčianstvo). Podľa 
autora to bol názov absolútne nenárodný, nenáboženský a neosobný. 

Nový návrh Ľudovíta Zamenhofa, ako ste povedali, nemal za cieľ vytvoriť nové 
náboženstvo, ale len most medzi existujúcimi náboženstvami. Ako chápať tento 
most? 

Homaranizmus neformuluje natoľko dogmy náboženskej viery, ako skôr základné 
zásady ľudského správania vyjadrené pravidlom: „Správaj sa k iným tak, ako si 
želáš, aby sa správali iní k tebe a počúvaj vždy hlas svojho svedomia.“. Stúpenec 
homaranizmu hovorí: „Mojím náboženstvom nazývam také náboženstvo, 
s ktorým som sa narodil, alebo k akému som bol oficiálne zapísaný“, musí 
však viesť svoje činy k dodržiavaniu homaranistických zásad, o ktorých sme 
už čiastočne hovorili. Tie vytvárajú – podľa autora – politicko-náboženský 
ideál, z ktorého vyplýva potreba rešpektovať človeka, vrátane jeho náboženstva, 
národnosti, etnickej príslušnosti, jazyka atď.

Použil niekedy Ľudovít Zamenhof výslovne pojem „ľudské práva“? 

Áno, vo svojom inauguračnom prejave na Druhom svetovom esperantskom 
kongrese v Ženeve 28. augusta 1906 povedal: „Prichádzam k vám z krajiny, kde 
teraz mnoho miliónov ľudí ťažko bojuje za najelementárnejšiu ľudskú slobodu, 
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za práva človeka.“. Mal na mysli revolučné udalosti v cárskom impériu, v tom 
„žalári národov“, ale zvlášť zdôraznil pogromy. 

Nasledoval po týchto slovách návrh homaranizmu? 

Písaný text prejavu zahŕňa obsiahle pojednanie na túto tému. „V poslednom 
mesiaci pred kongresom som sa rozhodol vyhlásiť svoje zásady úplne verejne 
v mojom kongresovom prejave.“ Mal v úmysle predstaviť svoju myšlienku 
ako úplne súkromný návrh, teda v súlade s Deklaráciou z Boulogne-sur-Mer. 
Časť kongresového prejavu venovanú homaranizmu však bolo možné čítať až 
o polstoročie neskôr. 

Prečo nemohol predstaviť svoj návrh? Aj vo Švajčiarsku fungovala cenzúra?

Starý otec ustúpil „dobrým radám“. Mesiac pred kongresom opustil Varšavu 
a zastavil sa v kúpeľoch Bad Reinerz. Teraz sa nachádzajú v Poľsku a 
nazývajú sa Duszniki Zdrój. V Bad Reinerz starý otec čulo korešpondoval 
s francúzskymi priateľmi Javalom a generálom Sébertom, okrem iného 
o kongresovom prejave. Pravdepodobne francúzski esperantisti, ktorých 
vplyv prevládal v prípravných prácach na kongres vo Švajčiarsku, poradili 
Zamenhofovi odstrániť druhú časť textu. Doktora Javala natoľko zachvátil 
strach z eventuálneho vyhlásenia homaranizmu, že dokonca navrhoval tvorcovi 
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esperanta, aby sa na esperantskom kongrese vôbec nezúčastnil. Starý otec sa 
ale predsa rozhodol cestovať. „Viem si dobre predstaviť škandál, ktorý by 
mohla spôsobiť moja neprítomnosť v Ženeve.“ Vystúpenia s homaranizmom 
sa zriekol pravdepodobne až po príchode do kongresového mesta, ale 
podrobnosti o tomto rozhodnutí nie sú známe.
 
Vynechal Zamenhof vo svojom prejave aj iné ideové aspekty esperanta?

„Bezfarebný oficiálny prejav by bol z mojej strany veľkým hriechom“, 
konštatoval v úvodných slovách inauguračného prejavu a tak nahradil tému 
„homaranizmus“ všeobecnejšou „vnútornou myšlienkou“. Želal si predsa len 
vdýchnuť trochu idealistického ducha do praktického chápania „Deklarácie 
o esperantizme“ prijatej pred rokom v Boulogne. „S esperantom, ktoré má 
slúžiť výlučne cieľom obchodu a praktickej užitočnosti, nechceme mať nič 
spoločného.“ Starý otec veril, že v budúcnosti sa esperanto stane len jazykom a 
nebude potrebné zaň bojovať. „Ale teraz, keď takmer všetci esperantisti nijako 
neprofitujú, ale iba bojujú, si všetci veľmi dobre uvedomujeme, že k práci pre 
esperanto nás neženie myšlienka na praktickú užitočnosť, ale len myšlienka 
na svätú, veľkú a významnú ideu, ktorú medzinárodný jazyk v sebe obsahuje. 
Touto ideou – všetci ju veľmi dobre cítite – je bratstvo a spravodlivosť medzi 
všetkými národmi.“ 

Čo je to, presnejšie, vnútorná idea?

Nikdy nebola jasne definovaná. Vnútornú 
ideu nemožno chápať ako doktrínu, ukazuje 
len smer, ale predovšetkým motivuje 
činnosť v prospech esperanta. Esperantisti 
ňou inšpirovaní, odovzdane, nezištne, 
„odvážne a neuhýbajúc“, dokonca aj napriek 
prenasledovaniu, pracujú pre myšlienku 
medzinárodného jazyka už viac ako jedno 
storočie. 

Účastníci Druhého svetového 
esperantského kongrese v Ženeve v roku 1906.
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Čo sa stalo so skrytým homaranizmom? 

Starý otec onedlho čelil vnútornému rozkolu v hnutí pre projekt „ido“. Jeho 
zdravotný stav sa trvalo zhoršoval. Ďalej usilovne pracoval, ale postupne 
menil priority. Tak ako pred časom opustil „židovský problém“, teraz sa začal 
dištancovať od esperantského hnutia. Jeho chovanie malo dve príčiny. Po prvé, 
esperanto sa malo, ale už aj mohlo vyvíjať samostatne; po druhé sa chcel naplno 
venovať homaranizmu a to znemožňovala – ako ukázala prax – jeho doterajšia 
pozícia v hnutí. Rozhodujúcim okamihom sa stal rok 1912, keď pri zahájení 
krakovského kongresu Zamenhof povedal: „Terajší kongres je posledný, v ktorom 
ma vidíte pred sebou; neskôr, ak budem môcť k vám prísť, ma uvidíte iba medzi 
sebou.“. Mal už úplne nový, praktický cieľ – zvolanie medzinárodného kongresu 
pre založenie neutrálno-ľudského náboženstva. V máji 1913 vyšla brožúra 
„Homaranismo“, v ktorej Ľudovít Zamenhof predstavil svoj návrh prvýkrát 
pod svojím vlastným menom. 

Ako to neutrálno-ľudské náboženstvo chápalo Boha?

Starý otec ho predstavil už v roku 1905 na boulogneskom kongrese v peknej 
básni „Modlitba pod zelenou zástavou“ (voľný preklad): 

K tebe, ach, všemocná záhada bez tela,
Ty ohromná sila, svetom vládnuca.

K Tebe, bezodný prameň lásky a pravdy
A zdroj života neustáleho,

K Tebe, ktorého každý si predstavuje ináč,
Ale všetci jednako v srdci cítia,

K Tebe, ktorý tvorí, k Tebe, ktorý vládne,
Úprimne sa modlím.

To bola jedna zo slôh, ktorú organizátori kongresu dovolili tvorcovi esperanta 
predniesť. 

Neskôr starý otec svoju doktrínu pozmenil, ale pojatie Boha nechal takmer 
bez zmeny. V roku 1913 definoval stúpenca homaranizmu ako toho, kdo 
mohol prehlásiť: „Najvyššiu, pre mňa nepochopiteľnú Silu, ktorá je príčinou 
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príčin vo svete materiálnom a morálnom, môžem nazvať menom Boh, alebo 
iným menom, ale som si vedomý, že podstatu tejto sily má každý právo 
predstaviť si tak, ako mu to prikazuje jeho rozum a srdce alebo učenie jeho 
cirkvi. Nikdy nesmiem nenávidieť alebo prenasledovať niekoho kvôli tomu, 
že jeho viera v Boha je iná ako moja.“.

Toto prehlásenie zahŕňa také široké poňatie Boha, že je prijateľné pre 
každého.

Áno, neznepriateľuje veriacich rôznych náboženstiev, nestavia náboženstvo 
proti vede, je tiež prijateľné pre agnostikov a všeobecne predstavuje útočisko 
pre pochybovačov. Homaranizmus neformuluje nové zjavenia, ani nesľubuje 
spasenie a večný život, pretože jeho účelom nie je vytvoriť nové náboženstvo 
ale postaviť most medzi existujúcimi. 

Taký istý cieľ sa mi zdá v súčasnosti aktuálnejší ako kedykoľvek predtým. 

L. L. Zamenhof na 9. Svetovom esperantskom kongrese v Berne, 1913.
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Neutrálno-ľudské zásady formulované Ľudovítom Zamenhofom by sa mohli 
celkom dobre nazvať ekumenizmom, nie? 

Áno – a nielen to. V predhovore brožúrky o homaranizme bol uvedený 
„politicko-náboženský program“. Tento program sa však týkal nie náboženstva 
ale hlavne politiky, formuloval v skutočnosti základné ľudské práva. Autor 
hovorí výslovne o „práve na vlasť“ a „práve na jazyk“. Aby boli prakticky 
uvedené do života zásady homaranizmu, bolo treba založiť medzinárodné 
spoločenstvo, ktorého jazykom by samozrejme bolo „neutrálno-ľudské“ 
esperanto. Starý otec zdôrazňoval, že sa jedná o jeho čisto súkromnú 
myšlienku; bolo by chybou stotožňovať ju dokonca s vnútornou ideou, ktorá 
„predstavuje len nedefinovaný bratský cit a nádej, ktoré prirodzene rodí 
stretávanie sa na neutrálnom jazykovom základe. 
Konal sa kongres, ktorý by založil neutrálno-ľudské hnutie?

Aby ho mohol starý otec zorganizovať, dúfal, že získa základné jadro jeho 
stúpencov na Svetovom kongrese esperanta v Paríži v auguste 1914. Bol 
v Nemecku, na ceste do francúzskeho hlavného mesta, keď vypukla vojna. 
Miesto toho, aby sa ubytoval v parížskom hoteli na ulici Saint Peterbourg, 
musel sa cez Švédsko, Fínsko a nakoniec cez Petrohrad vrátiť do Varšavy. 

Umlčala vojnová trma-vrma esperanto?

Nie úplne, jeho praktické možnosti sa dokázali práve počas vojnového 
uragánu. Svetová esperantská asociácia (UEA), ktorá mala svoje sídlo 
v neutrálnom Švajčiarsku, organizovala vo veľkom výmenu korešpondencie 
medzi ľuďmi oddelenými frontom. Ženevskou kanceláriou UEA prešlo vtedy 
dvestotisíc listov. 

Prvá svetová vojna tragicky ironizovala Zamenhofove myšlienky. 

Napriek tomu však zároveň potvrdila ich úplnú správnosť. Starý otec svojimi 
myšlienkami predbehol dobu, intuitívne sa pokúsil predísť katastrofe. Táto 
presná predvídavosť sa prejavila ešte raz v jeho „Výzve diplomatom“ 
z konca roku 1914. Kým sa vojna prudko valila Európou, on už myslel na 
povojnové usporiadanie sveta. Obrátil sa na politikov, ktorí sa v budúcnosti 
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zúčastnia mierovej konferencie s otázkou: „Začnete jednoducho prerábať 
a plátať mapu Európy?“. A následne upozorňoval: „Kedykoľvek budete 
chcieť uspokojiť národy, akokoľvek spravodliví sa budete snažiť byť, ničoho 
nedosiahnete prerábaním mapy, lebo každá zdanlivá spravodlivosť pre jeden 
národ je zároveň nespravodlivosťou pre národ iný.“. V rozhodnutí víťaza 
diktovaného porazenému klíči – podľa jeho názoru – príčina nového boja, 
lebo tak sa upevňuje rozdelenie na národy utláčajúce a národy utláčané, ktoré 
je príčinou nenávisti. Zamenhof preto navrhol všeobecné použitie zásady: 
„Každá krajina morálne aj materiálne patrí celkom rovnoprávne všetkým 
svojim synom.“. Táto zásada zahŕňa niekoľko ľudských práv súčasne. 
Starý otec k nim výslovne pridal ešte právo na jazyk a na náboženstvo. 
Veril, že tento cieľ by bol ľahšie dosiahnuteľný, keby sa nahradili národné 
názvy krajín názvami zemepisnými. Uvedomoval si, že nenávisť medzi 
národmi nezmizne náhle, ale iba ako výsledok dlhej výchovy, avšak pod 
istou podmienkou: „Je ľahké zbratať iba ľudí slobodných a rovnoprávnych, 
nie je však možné zbratať ľudí, z ktorých jedni sa pozerajú na seba ako na 
oprávnených hospodárov nad ostatnými.“. 

Nie sú návrhy, formulované vo Výzve diplomatom, upravenými zásadami 
homaranizmu? 

V podstate sú rovnaké. Chýba len náboženský paragraf. 

Z perspektívy času vidíme, ako sa mýlili kritikovia homaranizmu, ktorí v ňom 
videli len „náboženskú a mystickú horlivosť“, zatiaľ čo myšlienky Ľudovíta 
Zamenhofa ho stavajú do svetla prezieravého politika. 

Skutočne, jeho myšlienky sa dočkali medzinárodného uznania až v roku 1948 
vo Všeobecnej deklarácii ľudských práv vyhlásenej Spojenými národmi. 
Zvlášť zaujímavý je Zamenhofov návrh založiť Spojené štáty európske, 
v rámci ktorých by sa vyriešili národné konflikty. Táto myšlienka sa 
uskutočňuje v podobe Európskej únie. Neuveriteľnú predvídavosť starého 
otca potvrdzuje ešte jeden návrh: „Za všetky nespravodlivosti, páchané 
v niektorej krajine, nech je vláda tejto krajiny zodpovedná pred Stálym 
celoeurópskym tribunálom, zriadeným dohodou všetkých európskych 
krajín.“. 
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Áno, taký tribunál už existuje. Ľudovít Zamenhof predvídal aj Brusel aj 
Štrasburg.

Zakaždým, keď prechádzam symbolickým mostom v Štrasburgu, myslím si, 
že ľudstvo potrebuje viac takých mostov, aké navrhoval môj starý otec. 
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MOSTY

Pán profesor, kam teda vedie „Zamenhofova ulica?“ Inými slovami, po akej 
ceste pôjde ďalej ľudstvo, ktoré váš starý otec, tvorca esperanta, chcel vidieť 
ako „jeden veľký rodinný kruh“? (slová zo Zamenhofovej básne „La espero“, 
„Nádej“, ktorá sa stala esperantskou hymnou).

Chápete Zamenhofovu ulicu ako symbol správneho cieľa a ušľachtilých úmyslov 
Ľudovíta Zamenhofa. Ale pre mňa to je aj konkrétne miesto. Pamätám sa na 
varšavskú Zamenhofovu ulicu po druhej svetovej vojne ako na veľké rumovisko. 
Po niekoľkých rokoch tam vyrástli nové domy. Nasťahoval som sa do jedného 
z nich označenom číslom osem. Bola to číra zhoda náhod, že ako mladý inžinier 
som dostal zamestnanecký byt na ulici, ktorá niesla meno môjho starého otca. 
Tešilo ma vidieť opäť tabuľku „Ulica Ľudovíta Zamenhofa“. 

Ako sa táto ulica volala počas vojnovej okupácie Varšavy? 

Nemecká vrchnosť zmenila názvy mnohých ulíc vo Varšave, ale ulicu môjho 
starého otca prehliadli. Pravdepodobne meno nemeckého pôvodu bolo pre 
zodpovedného úradníka prijateľné a nespájal ho s esperantom. Pamätám sa aj na 
električky s nápisom označujúcim Zamenhovofu ulicu ako konečnú stanicu. 

Pýtal som sa, kam vedie symbolická Zamenhofova ulica, pretože viem, že 
varšavská Zamenhofova ulica kedysi viedla na „Umschlagplatz“. Odtiaľ 
odchádzali vlaky do vyhladzovacieho tábora Treblinka. Pozdĺž Zamenhofovej 
ulice hnali na „Umschlagplatz“ tristotisíc ľudí, ktorí boli potom zavraždení 
v Treblinke. Medzi obeťami boli aj dve dcéry Ľudovíta Zamenhofa, Žofia a Lýdia. 
Táto tragická spomienka na minulosť nás núti premýšľať o budúcnosti. Kam sa 
teda podľa vás uberá svet? 

V roku 1993 ma japonská organizácia Oomoto pozvala prednášať, aby som 
zodpovedal práve túto otázku, hoci trochu ináč formulovanú: „Aké by malo byť 
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21. storočie?“. Pozvanie som prijal, lebo som v ňom videl zámienku na meditáciu 
o tomto „najlepšom“ svete; najlepšom, lebo iný nepoznám. Moju prednášku 
som nazval „Most k 21. storočiu“. Most v názve som si predstavoval ako „most 
nádeje“. 

Projektovali ste mosty z ocele a betónu v rôznych častiach sveta. Aj 
v Japonsku? 

Stalo sa to niekoľko rokov predtým, počas jednej z mojich služobných ciest 
do Japonska. Administrácia mostov medzi ostrovami Honšú a Šikoku so mnou 
konzultovala špeciálne techniky stavieb mostov na moriach. Prišiel som vtedy 
ako inžinier mostov, slúžiacich na  prekonanie vzdialených miest, medzi ktorými 
sa nachádzajú určité známe prekážky. Tentokrát som však musel prednášať o 
moste prekonávajúcom prekážky iného druhu, o moste, ktorý má slúžiť pohybu 
nie z miesta na miesto ale z okamihu do okamihu, vzdialených jeden od druhého 
nie v míľach vzdialenosti ale v rokoch času. Obyčajný most, vďaka inžinierskemu 
umeniu, umožňuje cestovanie nad riekami, jazerami, moriami, a tak umožňuje 
cestujúcemu vyhnúť sa priamemu nebezpečiu hĺbok, prúdov a trupov lodí. 
Nezabúdajme však, že ani trup lode, ani hĺbka vody nezmizne postavením mostu. 
Most slúži len tým, ktorí ho použijú, zatiaľ čo ľudia, ktorí zostali dole, musia 
naďalej čeliť nebezpečiam. Preto, ak staviame most k 21. storočiu, postarajme 
sa, aby sme nikoho nenechali pod mostovými oblúkmi. Postarajme sa, aby náš 
most mohol používať každý obyvateľ Zeme, aby každý mal možnosť vyhnúť sa 
dnešným prekážkam, na ktoré sa zabudne v storočí, v ktorom dúfame uskutočniť 
„krásny sen ľudstva“. (Citát z básne L. L. Zamenhofa „La Espero“.)

Pravdepodobne o takýchto mostoch premýšľal pred sto rokmi aj Dr. Esperanto. 

Mimochodom, môj starý otec nebol jediný. Victor Hugo, francúzsky spisovateľ 
19. storočia, vložil do úst hrdinu svojho románu toto proroctvo: „Občania, 
devätnáste storočie je veľké storočie, ale dvadsiate bude šťastné storočie. Človek 
sa už nebude báť napadnutia ani okupácie, ani uzurpácie moci, ani krvavej 
rivality medzi národmi… Človek sa už nebude báť narodiť do nanútenej tyranie, 
už sa nebude báť hladu ani vykorisťovania, ani prostitúcie zo zúfalstva, ani biedy 
z nedostatku práce, ani šibeníc, ani meča, ani bojov, ani lúpeží… Človek bude 
šťastný.“. 
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Toto krásne proroctvo sa nenaplnilo. Alebo sa Victor Hugo pomýlil len v čísle 
storočia… Aká je vaša vízia 21. storočia? 

Taká, ako som ju predstavil v spomínanej prednáške. Aj dnes si môžeme 
predstaviť, že to bude storočie neporovnateľného pokroku vied. Pozemšťania 
si uvedomia svoju pozíciu, svoje postavenie vo vesmíre a základné úlohy a 
problémy, ktorým musia čeliť. Bude to storočie vývoja technológií, zameraných 
okrem iného na ochranu životného prostredia, ale aj umožňujúcich modifikovanie
živočíšnych druhov, ktoré žijú na zemeguli. Bude to storočie filozofie, schopnej
zamerať vývoj vedy a techniky v súlade so zásadami etiky, aby takýto vývoj 
slúžil spoločnému dobru a štastiu ľudstva. Nastanú revolučné zmeny vo svetovej 
ekonomike a v spoločenských podmienkach v dôsledku technického vývoja, 
ktorý dovolí vytvárať bohatstvo bez priameho príspevku ľudskej práce. Tieto 
zmeny budú požadovať hospodárenie v globálnom meradle. A už nepotrebná 
pracovná doba umožní realizáciu úplne nových činností, napríklad na poli 
zábavy, meditácie, vedeckých a filozofických štúdií. 

Vedci už nebudú menšinovou skupinou? 

Podľa niektorých čerstvých štatistických údajov je možné konštatovať, že počet 
aktuálne pracujúcich vedcov sa rovná celkovému počtu všetkých vedcov, ktorí 
pôsobili po celú dobu doterajšej histórie ľudstva, ktorá tejto dobe predchádzala. 
Preto sa prudko rozvíjajú vedy, ako na základe makro-, tak aj mikro-výskumu. 
Súčasne sa otvárajú brány strážiace tajomstvá vesmíru a postupuje aj naše 
poznávanie mikroorganizmov. Revolučne postupujú vpred vedecké technológie. 
Umožnia odhaliť iné planéty, ale aj – beda! – budú hroziť zničením Zeme. 
Rozvíjajú sa prírodné vedy umožňujúce ovládať a aj umelo orientovať vývoj 
ľudského druhu, tiež však bojovať proti epidémiám starým aj novým. Tak isto sa 
rozvíjajú ekonomické vedy. 

Za akým účelom?

Aby čelili revolučným zmenám moderných životných podmienok a aby vo 
svetovom meradle zaručili dôstojnú životnú úroveň každému obyvateľovi Zeme, 
v súlade s filozofiou, ktorá usiluje o vedomie solidarity, nutného faktoru mieru 
medzi národmi a taktiež mieru medzi ľuďmi vovnútri každého národa. Povinne 
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budú musieť obsiahnuť aj odstránenie biedy a hladu kdekoľvek na svete, pretože 
medzi sýtymi a hladnými nie je možný mier. Táto elementárna pravda sa týka ako 
jednotlivých osôb, tak celých národov, štátov alebo kontinentov. Nacionalizmy, 
triedny boj, vojnové faktory medzi národmi a vovnútri nich, musia nadobro 
zmiznúť, aby boli nahradené solidaritou ľudí, národov a spoločenských skupín. 

Má sa stať takéto vedomie solidarity základom nášho globálneho spôsobu 
myslenia?

Áno, aj vo vzťahu k neustále sa zväčšujúcemu vesmíru, plnom nespočítateľného 
množstva sĺnk a ich planét. Lebo ak niekde vo vesmíre existujú formy života, 
sú pravdepodobne odlišné v porovnaní s pozemskými, možno dokonca 
nevnímateľné ľudskými zmyslami a nepredstaviteľné ľudským mozgom. A 
keby sme sa napriek tomu raz dokázali dorozumieť s takými predpokladanými 
bytosťami, potom by sme sa dorozumievali nielen vzdialenosťou, ale aj časom, 
lebo ich planéta bude možno vzdialená tisícky svetelných rokov… 

William Shakespeare podotkol, že existujú veci na zemi a na nebi, o ktorých ani 
filozofi nesnívali…

Niečo podobné prorokovali a prorokujú náboženskí duchovní vodcovia. A 
v súčasnosti, vďaka vedeckému pokroku, aj agnostici. 

Prečo by teda 21. storočie nemalo byť epochou všeobecnej vzájomnej dohody 
medzi náboženským a agnostickým spôsobom myslenia? 

Objav rýchleho odstredivého pohybu nebeských telies logicky podnietil vedcov, 
aby brali do úvahy takzvaný veľký tresk, anglicky „big-bang“, ako začiatok zrodu 
vesmíru. Na základe tejto teórie sa môžu zblížiť materialistické, agnostické a 
idealistické, teda náboženské vnímania sveta. 

Vedecky sa odhaduje vek vesmíru na desať až dvadsať miliárd rokov, kým Biblia 
považuje svet za miliónkrát mladší. 

Vedomie počiatku, prijímaného ako vedou, tak náboženstvom, však dovoľuje 
prísť k záveru, že medzi týmito dvoma hľadiskami existuje len kvantitatívna 
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rozdielnosť. Koniec koncov, ako je možné predvídať, rozpínavosť vesmíru sa 
zastaví za niekoľko miliárd rokov a vtedy, naopak, začne jeho zmršťovanie a po 
ďalšej miliarde rokov sa potom vesmír vráti do svojho nulového objemu. Takže 
posúdenie „veľkého tresku“ ako cyklického javu, namiesto jediného začiatku 
všetkého, bude určite ešte zlučiteľnejšie s agnostickým spôsobom myslenia. 

A ľudské poznanie? Je merateľné, odhadnuteľné? Napríklad „Pascalov balón“. 
Čím viac vedomostí napumpujeme do jeho vnútra, tým rozsiahlejší sa stáva jeho 
vonkajší povrch, ktorý charakterizuje neznalosť. Inými slovami, čím viac človek 
vie, tým viac vie, čo ešte nevie. 

Sokrates vyjadril tú istú myšlienku slovami: „Viem, že nič neviem.“. Naše 
poznanie sa zakladá na našej schopnosti vnímať realitu len piatimi zmyslami, 
ktorými je vybavené ľudské telo. Je možné predpokladať existenciu bytostí 
s inými zmyslami, ktoré sú nám neznáme, alebo ktoré si vieme len ťažko 
predstaviť a ktoré zabezpečujú úplne odlišné vnímanie a následne vedú 
k odlišným filozofickým otázkam a odlišným riešeniam. 

Spomenuli ste mikroelementy hmoty. Nájde sa azda v nich kľúč k tajomstvám 
života?

V každom prípade objavy na poli biochémie a molekulárnej biológie otvárajú 
perspektívy k uvedomelým činom pre zlepšenie genetickej štruktúry živých 
bytostí, pre eliminovanie dedičných chorôb, napríklad rakoviny. Rád by som 
zdôraznil, že v prírode, ktorú poznáme, vládne zákon prirodzeného výberu, ktorý 
dáva prednosť silnejším jedincom. Myslím si, že vďaka inžinierskej genetike 
bude možné nad týmto zákonom zvíťaziť a podľa potreby posilniť alebo oslabiť 
príslušné druhy. 

Keď sme v roku 1993 začínali náš rozhovor, klonovanie ešte patrilo do 
vedeckofantastickej literatúry, o niekoľko rokov neskôr sa však stalo 
skutočnosťou. Kvôli zvedavosti pramatky Evy bolo odhalené tajomstvo „stromu 
dobra a zla“. Teraz vedci obracajú svoju zvedavosť na „strom života“, známy 
z mýtov a náboženských spisov. 

Naozaj, rozšifrovaníe ľudského genómu môže poskytnúť vedcom božskú 
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moc. 21. storočie začalo právnym sporom, či je možné zákonom povoliť 
klonovanie ľudských embryí na terapeutické účely. Existujú už praktické 
možnosti vypestovať na základe ľudského embrya celé orgány a následne 
ich transplantovať ako „náhradné diely“ chorému človeku. Zákonný súhlas 
s klonovaním embryí by však otvoril cestu ku kopírovaniu celého ľudského 
organizmu. 

V televíznom kurze pre deti „Mazi v Gondolande“, adaptovanom pre 
esperanto podľa anglického originálu, je  epizóda, ako si zlý Korvaks vyrobil 
pre seba živú kópiu princezny Silvie, potom ako skutočná princezna odmietla 
jeho dvorenie. Zábavná fikcia 20. storočia sa zrazu stala skutočne reálna. 

Schopnosť klonovať živé organizmy prináša doteraz neznáme formy boja 
medzi dobrom a zlom. Na jednej strane je pravda, že výroba ľudských orgánov 
ako „náhradných dielov“ môže zachrániť život mnohým ináč nevyliečiteľným 
jedincom. Na druhej strane klonovanie otvára cestu ku vytváraniu „nadrasy“ 
alebo k uniformite ľudského druhu. Podľa môjho názoru si ľudstvo musí 
zachovať svoju prirodzenú rozmanitosť. Ani najzázračnejšie objavy alebo 
vynálezy nemajú zmysel, ak ich využitie nebude založené na spoločnom 
morálnom základe. 

Strácajú svoj zmysel, ak by sme mali kvôli nim čeliť hrozbám samozničenia 
Zeme, napríklad nukleárnou vojnou. 

Skutočne, zásoby zbraní, uložené v terajších arzenáloch, stačia na 
mnohonásobné zničenie našej matky Zeme. Už samotná existencia 
nukleárnych zbraní predstavuje nebezpečenstvo. Po prvé môžu byť použité 
úmyselne a po druhé – ich rozbušky sa môžu zaktivizovať aj samovoľne, 
napríklad v dôsledku prírodnej katastrofy, zemetrasenia a podobne. Prípad 
Černobyľu, ktorý nesmie byť zabudnutý, nás učí, že ľudská ľahkomyselnosť 
môže vyvolať obrovskú katastrofu. Mimoriadne nebezpečenstvo predstavujú 
nukleárne zbrane v štátoch s nedostatočnou politickou stabilitou, o to viac 
v tých, ktoré sa usilujú vyriešiť svoje problémy vojnovou cestou. Začiatok 
21. storočia poznamenali bezprecedentné činy mimoštátnych teroristických 
skupín. Čo bolo nedávno témou vedeckofantastických noviel, to sa stalo 
skutočnosťou. Medzinárodné konvencie o nešírení nukleárnych zbraní sa 
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netýkajú teroristických skupín, medzinárodnej zločineckej siete, náboženských 
fanatikov, ani psychopatických jednotlivcov. 

Náš súčasný svet disponuje nielen nukleárnymi zbraňami, ale aj inými 
prostriedkami sebazničenia. Počúvame o ozónovej diere, skleníkovom efekte, 
kyslých dažďoch. Viaceré atómové elektrárne sú potenciálnou jadrovou 
bombou, ktorej explózia môže zničiť prírodné prostredie o polomere tisícov 
kilometrov.
 
Počas môjho života došlo k značnému zničeniu prírody. Aj staršie dejiny 
zaznamenali také prípady. Keď som raz navštívil Varšavu, videl som v televízii 
film o civilizácii Mayov v Strednej Amerike, ktorého ste autorom. Udivilo 
ma tvrdenie, že táto obdivuhodná civilizácia pravdepodobne zmizla vinou 
ekologickej katastrofy. Mayovia praktizovali extenzívne poľnohospodárstvo. 
Vypaľovali lesy, aby získali ornú pôdu. Tá sa rýchlo stala neplodnou, 
preto vypaľovali lesy stále ďalej od svojich miest. V istej chvíli však bola 
vzdialenosť medzi poliami a mestami taká veľká, že nastal problém hladu.
 
Okrem toho Mayovia stavali gigantické chrámy, paláce a pyramídy. 
Potrebovali na to veľmi veľa vápna, ktoré muselo byť na stavebné účely 
pálené pomocou dreva. Ničenie lesov spôsobilo katastrofu. 

Bohužiaľ, ľudstvo naďalej smeruje k ekologickému samozničeniu. Niekde sa 
už trochu poučilo, aj keď zatiaľ najmä v najbohatších krajinách. Dokazujú to 
znovu čisté rieky Temža alebo Rýn. Podstata veci by však nemala spočívať 
v tom, aby sa čistili znečistené rieky, ale v tom, aby neboli znečisťované. 
Obdobne sa treba stavať k ľudskému zdraviu. Je potrebné predchádzať 
chorobám a na to zaistiť priaznivé životné podmienky, vrátane čistého 
prostredia. Inou oblasťou činnosti je posilnenie ľudského organizmu. 
Imunologický systém funguje ako armáda, ktorá identifikuje a potom ničí 
cudzie telesá, ako napríklad baktérie; je schopný rozoznať vlastnú bunku od 
cudzej. Tento fascinujúcí a pravdepodobne najkomplikovanejší mechanizmus 
ľudského organizmu nie je ešte dôkladne preskúmaný. Odhalenie všetkých 
jeho tajomstiev bude pre medicínu absolútne revolučné, umožní predĺžiť 
ľudský život, ochráni človeka pred chorobami a zaistí mu aktivitu až do 
konca života. 
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Dnešná medicína nepredlžuje život ale umieranie. 

Toto je možné zvrátiť posilnením imunitného systému organizmov. Genetika 
dosahuje na tomto poli sľubné úspechy. No pokroky medicíny nebudú stačiť. 
Je potrebné eliminovať vojny a faktory, ktoré spôsobujú choroby. Dúfam, že 
vývoj technológií bude v súlade s požiadavkami ekológie a že budú postupne  
vyradené výrobné procesy, ktoré znečisťujú vzduch, vodu a pôdu. Do doby, 
kým nebude možné zlepšiť technológiu výroby potrebných produktov, bude 
možné umiestniť továrne, nebezpečné pre prírodné prostredie, ďalej od ľudských 
aglomerácií, do púští alebo na umelé ostrovy. 

Znečisťovanie životného prostredia je celosvetovým problémom a je 
riešiteľné len v celosvetovom meradle. Pre tento účel je ale potrebné 
nejaké rozhodovaniaschopné ústredie. Bohužiaľ, Zem je guľatá a na tomto 
geometrickom útvare neexistuje ústredný bod. 

Pred našimi očami sa svet zmenil na „globálnu dedinu“. Tak ako malá dedinka, aj 
veľký svet musí prijať nejaký spoločný poriadok, aby vôbec mohol fungovať. 

Aký alebo čí poriadok máte na mysli?

Podľa doterajších skúseností je predstaviteľná táto alternatíva: buď hegemónia 
jednej veľmoci, alebo dohoda rovnocenných politických subjektov. Prijatie 
prvého riešenia by potvrdilo, že sa svet zo svojej histórie nič nepoučil. Dúfajme, 
že sa uskutoční druhý spôsob riešenia. Predstavujem si spoločenstvo národov, 
ktoré, popri zachovaní si svojich príslušných identít, odovzdá záležitosti 
globálneho rozmeru kompetentnému a kontrolovateľnému ústrediu. Svet by 
bol vtedy účinne riadený, ľudstvo by si zachovalo svoju vnútornú kultúrnu 
rôznorodosť a neustúpilo by nejakej globálnej uniformite. 

Ľudský život sa v súčasnosti realizuje v troch rozmeroch: miestnom, štátnom a 
svetovom. Bude svetový rozmer v „globálnej dedine“ najdôležitejší?

Domnievam sa, že nie menej dôležitý bude miestny rozmer. V tomto smere je 
už teraz jasne vidieť ďalší vývoj. Považujem to za veľmi pozitívny jav, lebo 
podporuje kultúrnu rozmanitosť, kým globálny spôsob života urýchľuje – ako 
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je teraz zvykom hovoriť – „macdonaldizáciu“. Zdá sa, že štát, v tradičnom 
ponímaní tohoto pojmu, bude postupne slabnúť, z dôvodu pokračujúcej 
integrácie vo všetkých oblastiach a z dôvodu zanikania štátnych hraníc. 

Nepochybne priekopníkom integrácie je od nepamäti ekonomika. Kapitál už 
nepozná hranice. Zostane, ako v minulosti, zdrojom konfliktov? 

Hlavný cieľ globálneho ústredia by mal byť dvojaký: určovať ekonomické 
podmienky vo svetovom meradle, odstraňujúc priepastné protiklady medzi 
regiónmi nášho sveta a snažiť sa zaistiť celosvetovú bezpečnosť. Dvadsiate 
storočie poskytlo dostatočné skúsenosti s nezmyselnosťou a neúčinnosťou 
vojen ako nástrojom riešenia konfliktov.

Mnoho rokov sa naša generácia obávala vypuknutia nukleárnej vojny medzi 
dvoma mocnými politickými blokmi. Dvojpolárny svet charakterizovala 
„rovnováha strachu“, ktorá sa paradoxne ukázala byť stabilizačným faktorom. 
Keď sa však postupne zmiernila svetová „studená vojna“,súčasne vypukli 
miestne „horúce vojny“. 

Tento čudný úkaz bolo možné pozorovať najčastejšie vtedy, keď sa veľmociam 
podarilo dosiahnuť dohodu, ktorá oddialila hrozbu nukleárnej vojny. Vtedy sa 
na titulných stránkach novín objavovali informácie o miestnych konfliktoch,
či už v Afrike, Latinskej Amerike alebo Ázii. 

Zaniknutie komunistického bloku tento proces vôbec nezastavilo. Miestne 
vojny trápili dokonca aj Európu. 

Bohužiaľ, vojny trvajú naďalej. Nehanebne sprevádzajú úsilia o odzbrojenie. 
Verilo sa, že zníženie stavu svetového arzenálu zbraní upevní mier. Ale 
výdavky potrebné na zničenie existujúcich zbraní sa ukázali byť väčšie ako 
náklady na ich výrobu. Okrem toho likvidácia zbraní, obzvlášť nukleárnych a 
chemických, nastolila ťažko riešiteľné technické problémy. 

Z toho vyplýva, že použitie týchto zbraní stojí menej ako ich neutralizácia. 
To je pravdepodobne jeden z dôvodov vojen. Prečo ničiť zbrane, keď sa dajú 
dokonca ešte aj predať?
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Dotýkame sa veľkého problému, ktorého meno je vojnový priemysel. 
Medzinárodné zbrojárske spoločnosti sú obrovskými vplyvnými silami. Vnucujú 
verejnej mienke presvedčenie, že vojnový priemysel je motorom pokroku, zatiaľ 
čo odzbrojenie by odsúdilo milióny ľudí k nezamestnanosti. 

Musia sa teda vyrábať zbrane ohrozujúce životy miliárd ľudí, aby milióny ľudí 
nestratili svoje pracovné miesta? Veda by nevedela vyriešiť túto dilemu? 

Už sme hovorili o tom, že dynamicky sa rozvíjajúca veda nepotrebuje 
objednávky vojnového priemyslu, aby si zaistila podmienky pre ďalší pokrok. 
Veda sa v súčasnosti môže zameriavať na ciele, ktoré by slúžili dobru ľudí, 
nie ich zabíjaniu. Čo by ľudstvo získalo, keby fondy, zaangažované do vývoja 
stále nových prostriedkov na zabíjanie, boli použité na ochranu prírodného 
prostredia! 

Studená vojna prešla do učebníc moderného dejepisu a „globálnu dedinu“ 
chráni stále nákladnejší systém spoločnej bezpečnosti. Vojny však neprestávajú. 
Svet 21. storočia vraj bude buď svetom mieru, alebo nebude žiadny. V čom vidíte 
základnú príčinu vojen?

Dejiny ľudstva učia, že hlavnou príčinou vojnových konfliktov je želanie mať to, 
čo má niekto iný. Myslím, že existujú dva spôsoby riešenia tejto večnej dilemy. 
Prvý by spočíval v stanovení takých výrobných podmienok, ktoré by dovolili 
úplne uspokojiť všetky potreby. Táto myšlienka nie je nová. Bolo by ju možné 
povedať takto: ak je cieľom ľudského života zhromažďovať majetok, nech 
majú všetci právo vykročiť touto cestou. Druhý spôsob ukazuje potrebu zmeniť 
hodnotový systém, zmeniť ho tak, aby „potreba mať“ stratila svoju prioritu. 
Ľudskej povahe by najviac vyhovoval stav, v ktorom by neexistovali chudobní a 
nik by si neprial hromadiť majetok nad svoje potreby. 

S trochu podobnou situáciou som sa stretol u domorodcov v Peru, ktorí žijú 
v ťažkých podmienkach vo výške takmer štyritisíc metrov nad morom. Obrábanie 
pôdy a získavanie vody sa robí kolektívne. Spoločenský život dediny regulujú zvyky, 
ktoré majú korene v období Inkov. Každý rok sú volení predstavitelia samosprávy 
do rôznych funkcií. Medzi inými sa volí „kapitán“ a „kaprál“, ktorí však nemajú 
nič spoločné s armádou. Ich úlohou je organizovať na vlastné náklady drahé 
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oslavy pre celú komunitu. Samozrejme sa volia tí najbohatší. Po oslavách sa už 
nelíšia bohatstvom od ostatných dedinčanov. Takto je zabezpečovaná ekonomická 
rovnosť, ako podmienka rovnosti práv a povinností. 

Domorodci postupujú múdro, aby v ťažkých podmienkach prežili. Spoločenská 
organizácia má zaisťovať svojim členom rovnosť pri štarte, ale nevnucovať im 
rovnosť vo finále, ako sa to robilo v bývalom „reálnom socializme“. Napokon 
je potrebné smerovať k systému, v ktorom duchovné hodnoty budú prevažovať 
nad materiálnymi. V opačnom prípade spotrebiteľské šialenstvo, to „márnotratné 
dieťa“ dvadsiateho storočia, privedie ľudstvo ku samozničeniu. 

Americký filozof Erich Fromm varoval už v šesťdesiatych rokoch minulého 
storočia pred vytváraním technokratickej spoločnosti naprogramovanej výlučne 
na výrobu a spotrebu tovaru. 

Bohužiaľ, varovanie veľkého mysliteľa sa ukázalo byť chmúrnym proroctvom, 
ktoré sa napĺňa pred našimi očami. Erich Fromm položil takmer hamletovskú 
otázku: „Mať, alebo byť?“.Tieto dve slovesá predstavujú úplne opačné systémy 
hodnôt. 

Naša moderná spoločnosť si želá „mať“. Toto želanie mať je aj vnucované, 
lebo hlavným účelom dnešnej ekonomiky je maximálna spotreba. Podmienkou 
dobrého fungovania ekonomiky je tiež, bohužiaľ, výroba tovaru, ktorý ohrozuje 
existenciu ľudstva, alebo ho premieňa na dav pasívnych spotrebiteľov. Nikdy 
v ľudských dejinách nebolo toľko „majúcich“ a toľko „nemajúcich“. 

Práve v tom spočíva rozdiel medzi „chudobným juhom“ a „bohatým severom“. 
Je potrebné premostiť túto priepasť. Nedostatok rovnováhy medzi obyvateľmi 
„globálnej dediny“ sa podobá časovanej bombe, ktorej výbuch môže spôsobiť 
nepredstaviteľné škody. Problém sa však nevyrieši, ak bude revolučnou cestou 
„sever“ zrovnaný s „juhom“. Cieľom musí byť povzniesť úroveň „juhu“. 
Rozvinutý svet zápasí s nezamestnanosťou, zatiaľ čo chýba ekonomický 
potenciál na realizáciu projektov, ktoré by prispeli k riešeniu problému hladu. 

„Sever“ a „juh“ v ekonomickom význame slova sú nejasné pojmy. Máte na 
mysli Severnú a Latinskú Ameriku, Európu a Afriku? Rozdiely je však vidno aj 
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v samotnej Európe, dokonca aj v jednotlivých krajinách, napríklad v Taliansku. 
Ako teda nivelizovať rozdiel medzi „severom“ a „juhom“?

Existuje dlhý zoznam pliag, ktoré trápia terajší svet: vojny, bieda, analfabetizmus, 
choroby, znečisťovanie prírodného prostredia. Postupom času sa zoznam dopĺňa 
novými, ešte neznámymi problémami. Diagnóza je potrebná, ale nestačí.

Vieme, odkiaľ sme prišli a kde sme, nevieme však, kam ideme. Kam by mali 
„mosty nádeje“ viesť tento svet? Ostatne, musia stáť na solídnych pilieroch, 
inými slovami univerzálnych zásadách. Akých? 

Podľa môjho názoru tento univerzálny základ predstavujú francúzske „tri farby“: 
voľnost, rovnosť, bratstvo. 

Nebolo by potrebné ich aktuálne definovať? Veď vieme, čo urobil nacionalizmus 
so slobodou. Komunizmus premenil rovnosť na podriadenosť a jeho bratstvo sa 
prejavilo medzi iným „bratskou pomocou“ Československu v roku 1968. 

Verím, že na „mostoch nádeje“ bude viac voľného miesta pre filozofov, než v našej 
dobe, ovládanej technikmi a ekonómami. Verím v možnosť jasne definovať 
zásady regulujúce ľudské chovanie. Ostatne, „mosty nádeje“ dovolia vstúpiť do 
sveta, v ktorom výchova zaistí presné chápanie pojmov ako napríklad sloboda. 

Práve, čo je to vlastne sloboda? 

Moja generácia bolestne zažila neúctu ku slobode. Pre mňa to nie je abstraktný 
pojem. V dobe, keď boli rozmery slobody zredukované na nulu, môj krúžok 
kolegov počúval vedecké prednášky a konšpiratívne diskutoval. V pamäti 
mi utkvelo niečo o večnej otázke slobody. Ak sa dobre pamätám, Epikuros ju 
definoval ako uvedomelý odpor k objektívnemu determinizmu. Kant stotožňoval 
slobodu so slobodnou vôľou. 

Dovoľte mi znížiť našu diskusiu na banálnu príhodu. Môj priateľ, ktorý odvážne 
odporoval „reálnemu socializmu“, trpel obmedzením svojej slobody, pretože 
mu polícia zadržala jeho pas. Keď „objektívny determinizmus“ zmizol s pádom 
komunizmu, ani potom Pavol nemohol cestovať do zahraničia, lebo mal … 
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čistokrvné mačky, o ktoré by sa nik okrem neho, podľa jeho názoru, nedokázal 
postarať. 

To je prípad, ktorý je možné interpretovať ako samouväznenie, ale tiež ako 
príklad slobody. Predtým Pavol necestoval do zahraničia, lebo si zvolil riziko, že 
mu zabavia pas, potom dal prednosť mačkám pred zahraničím. 

V komunistickej dobe jazyky východnej Európy obohatili svoju frazeológiu 
výrazom „zvoliť si slobodu“, čo znamenalo „utiecť na Západ“. 

Výstižný výraz, lebo sloboda je predovšetkým právo voľby. Nie je dôležité, 
že emigrantov často motivovali materiálne ciele. Slobodná vôľa je podstatnou 
časťou ľudskosti, odlišuje človeka od iných živých tvorov. 

Je slobodná vôľa odplatou za stratené inštinkty?

Človek stratil inštinkty, aby to chránilo jednotlivca a druh, pretože je schopný 
čiastočne ovládať city prostredníctvom svojej slobodnej vôle. Slobodná vôľa 
zaistila človeku vedúce postavenie v prírode.

Napriek tomu človek často používa svoju slobodnú vôľu nezmyselne. Môj známy, 
argentínsky spisovateľ Ernesto Sabato, ma presvedčil o tom, že ľudské činy sú 
z veľkej časti iracionálne. Bezchybne koná bocian, keď trafí do svojho hniezda 
po prelete niekoľkých tisícov kilometrov, alebo vôl, keď sa nenapije špinavej 
vody. 

Pravdu má príslovie: „Len vôl nemení svoje názory.“ Človek ich mení, lebo sa 
teší privilégiu voľby. Geniálni jednotlivci sú schopní zvoliť riešenia napriek 
všeobecne schváleným axiómam, napríklad Mikuláš Kopernik. Človek musí 
brániť svoje presvedčenie, ako Galileo Galilei. 

„Epur si muove!“ (Po taliansky: „A predsa sa točí!“) Tieto slová symbolizujú 
súčasne múdrosť aj hrdinstvo. 

Týkajú sa slobody vyjadrovania svojich názorov. Je potrebné rozlišovať slobodu 
„voči niečomu“ od slobody „niečoho“. Tento rozdiel, formulovaný prvýkrát 
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Hegelom, je dôležitým objavom. Práve v slobode „voči niečomu“ je podstata 
myšlienky samotnej.

Sloboda jedného človeka voči niečomu však môže obmedzovať slobodu inej 
osoby. 

Sloboda má svoje hranice. Moja sloboda končí tam, kde začíná nesloboda 
iného jednotlivca. Aby sa človek mohol tešiť zo svojej slobody, musí sa jej časti 
vzdať. Ak sa vzdám „slobody zabíjania“, zaistím aj sám sebe nedotknuteľnosť 
svojho vlastného života. Hranice slobody vymedzuje etika a právo ju bráni. 
Etika hovorí: „Nezabíjaj!“. Právo opakuje zákaz, ale pridáva aj donucovaciu 
sankciu za jeho nerešpektovanie. 

Zákon by však nedokázal plniť svoje funkcie bez existencie morálnych zásad. 

Nie, pretože by pozostával len z dvoch prvkov: „zločin a trest“. Nestačí, 
aby boli zákony dodržiavané len zo strachu z trestu, dôležitejší je morálny 
imperatív nerobiť zlo. Sloboda bez morálnej základne by zaviedla človeka späť 
do džungle. Absolútna sloboda by bola anarchia, zvrátila by sa na ničivú silu, 
znemožňujúcu fungovanie ľudskej spoločnosti. Na druhej strane, skutočne 
morálny môže byť len človek slobodný, pretože len taký vie na základe etiky 
zvoliť medzi dobrom a zlom. 

Všetko to zavinila pramatka Eva, ktorá zjedla zakázané ovocie a tým nás 
zaťažila povinnosťou rozlišovať dobro od zla a zodpovedať za prípadnú 
nesprávnu voľbu. 

Okrem etiky a práva pomáhajú vymedzovať hranice slobody aj náboženstvá. 

Rozumejú ľudia, aj tí skutočne slobodní, svojej slobode a sú schopní ju 
využiť?

Bohužiaľ, mnoho ľudí zle chápe a zneužíva tento dar. Hoci žijeme v takzvanom 
„slobodnom svete“, často môžeme byť napríklad svedkami vzájomného 
šikanovania, ktorými sused trápi suseda z úplne bezvýznamných dôvodov. 
Alebo sa stane, že občania slobodného a prosperujúceho Švajčiarska sa stanú 
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členmi fanatickej náboženskej sekty a nasledujúc svojho guru ukončia svoje 
životy spoločnou samovraždou.

Podľa podobnej kategórie „slobody“ sa ľudia stávajú závislí na narkotikách, 
alkohole, nikotíne. 

Medzi parížskymi „klošármi“ (bezdomovcami) je možné často stretnúť ľudí, 
ktorí si zvolili tento spôsob života dobrovoľne. Niekedy sa mi zdá, že takýto 
jedinec sa môže cítiť slobodnejšie ako niektorí Parížania uväznení vo svojich 
autách, ktoré nemajú kde zaparkovať. 

Hovorí sa, že ľudia sú si rovní, ale niektorí sú si „rovnejší“. 

Keď hovoríme o rovnosti, často máme na mysli spravodlivosť. Obidve 
kategórie boli cieľom mnohých úvah. Keď sa hovorí o ľuďoch „rovnejších“, 
správne sa poukazuje, že podstata tohoto pojmu nie je len vo formálnom 
zaistení jednakých práv a povinností pre každého jednotlivca nezávisle na 
jeho rase, náboženstve, národnosti atď. Nemenej dôležité je, aby všetci mali 
rovnaké štartovacie podmienky už na začiatku svojej životnej cesty, rovnaké 
možnosti sebarealizácie. Takto chápaná rovnosť musí byť jedným z pilierov 
našich „mostov nádeje“. 

Takýto pilier je možné „postaviť“ vo forme právnych noriem a ekonomických 
záruk. Naopak tretí prvok „trikolóry“, bratstvo, je etickou kategóriou. 

Naozaj, bratstvo sa dotýka morálneho aspektu medziľudských vzťahov. 
Predstavuje duchovný faktor, bez ktorého by neboli úplne realizovateľné dve 
ďalšie „farby“: voľnosť a rovnosť. Aj najjasnejšie vytýčené ciele je ťažko 
dosiahnuť bez dobrej vôle, vzájomnej láskavosti, bez bratského vzťahu jedného 
človeka ku druhému. Bratstvo odporuje sebectvu, je blízkym príbuzným 
lásky. 

Namiesto „bratstva“ sa dnes často používa slovo „solidarita“. 

Bez ohľadu na to ako nazveme tento pojem, je v dnešnom svete naliehavo 
potrebný, medzi iným, ako významný nástroj na obnovenie rovnováhy medzi 
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„juhom“ a „severom“. Nejedná sa o celosvetové ľudomilstvo. Zjednodušene 
povedané, likvidáciou biedy v chudobnej časti sveta sa obmedzuje 
nebezpečenstvo, ktoré ohrozuje bohatú časť sveta. Nedostatok ekonomickej 
rovnováhy v terajšom svete je zdrojom vojen a revolúcií, pretože neexistuje 
priateľstvo medzi sýtymi a hladnými. 

Pred sto rokmi bol svet „oceánom dedín“ s „mestskými ostrovami“. V súčasnosti 
väčšina ľudstva býva v mestách, ktoré z väčšej časti predstavujú chaotickú 
zmes supermoderných štvrtí na jednej strane a sídlisk biedy na strane druhej. 
Najčastejšie sa s týmto fenoménom stretneme v Latinskej Amerike. Ľudia sa 
hromadne sťahujú z dedín do miest. Je možné hovoriť o novom „sťahovaní 
národov“. 

Zdá sa mi, že toto chaotické „sťahovanie národov“ postupne búra múry medzi 
„severom“ a „juhom“, ale náš problém to nerieši. 

Chudáci útočia na bohaté krajiny. Ak sa im nepodarí získať víza, skúšajú 
prejsť hranice bez povolenia. Pašovanie ľudí sa stalo na celom svete výnosným 
obchodom. Padnú vari takto „tvrdošijné múry medzi rozdelenými národmi“? 
(text z esperantskej hymny).

Počas môjho štyridsaťročného života v Paríži sa toto mesto stalo mestom 
mnohonárodnostného obyvateľstva. Podobne vyzerajú aj mnohé iné európske 
mestá. Všimol som si, že aj Varšava sa „vyfarbuje“. Už dávno je známe, že 
cudzinci sú pozitívnym javom ako nový ekonomický a biologický potenciál, 
ale s podmienkou, že miestny spoločenský organizmus je schopný vstrebať 
prisťahovalcov do svojho vnútorného usporiadania a hodnotového systému. 
Pochopiteľne, nie je to možné v prípade hromadného a neorganizovaného 
„sťahovania národov“. 

Ak hrozí takéto nebezpečie „slobodnému svetu“, izoluje sa „čínskym múrom“, 
aby sa bránil proti „mongolskému vplyvu“?

Bohatý svet sa naozaj obáva „mongolského vplyvu“, ktorý by znamenal 
zničenie „západného životného štýlu“. Mohlo by sa to stať, keby moderné 
„sťahovanie národov“ dosiahlo povodňový rozmer. 
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Takáto povodeň ohrozí Európu, ak sa budú zostrovať konflikty na východe a na 
juhu od jej hraníc. 

Naozaj, vojnová pliaga sužuje svet. Neustále sa dozvedáme o vypuknutí nových. 
Práve vojna je prvým faktorom, ktorý uvádza do pohybu emigračnú lavínu. 
Ďalšou príčinou sťahovania je bieda, s ktorou sa akoby prirodzene spája vysoký 
rast obyvateľstva. Chudobné národy trpia najčastejšie nespravodlivosťou a 
terorom. Za takých okolností sa prebúdza prirodzený inštinkt boja alebo úteku. 
Ľahšie je však utiecť. A to je príčina rastúcej migrácie. Niet divu, že ľudia, ktorí 
unikli z „pekla“, hľadajú cestu do „raja“. 

Zatiaľ, čo u chudákov sa prebúdza „inštinkt úteku“, u bohatých – „inštinkt 
obrany“.

Stratégia obrany „pevnosti hojnosti“ pred hladným davom je nielen sebecká, ale 
aj samovražedná. Múry alebo ploty z ostnatých drôtov môžu byť len dočasným 
riešením tu alebo tam. Problém musí byť vyriešený globálne v prospech 
všetkých a na základe princípu rovnosti, o ktorom sme už hovorili. 

Brazílsky ekonóm Josue de Castro formuloval zásadu pomoci chudobnému 
„juhu“ známym príslovím: „Nedávaj chudobnému rybu, ale nauč ho ryby 
chytať.“. Ekonomická rovnováha, o ktorej ste hovorili, by akiste spočívala 
v tom, že by sa každý jednotlivec bol schopný uživiť sám. Zatiaľ sa však ani 
bohatým krajinám nedarí brzdiť rastúcu nezamestnanosť. 

Nedostatok práce je považovaný za mor dnešnej doby. Je to však nedorozumenie! 
Nezamestnanosť je možné definovať skôr ako zmenšujúcu sa potrebu pracovného 
úsilia následkom všeobecného pokroku. V období manufaktúr sa muži, ženy 
a dokonca aj deti „tešili výsadám“ pracovať sedemdesiat hodín týždenne bez 
práva na dovolenku. Technologický pokrok dovolil obmedziť pracovnú dobu 
až na tridsaťpäť hodín týždenne a štyridsaťsedem týždňov ročne. Dvadsiate 
prvé storočie je od svojho začiatku epochou automatov a počítačov. Stroje budú 
stále viac preberať úlohy výroby a budú obmedzovať ľudskú prácu. To však 
nie je mor ale výhoda, ktorá dovolí ľuďom, aby sa zaoberali inteligentnejšejou 
prácou, ako je výroba tovaru. Neverte demagógom, ktorí vyzývajú bojovať proti 
nezamestnanosti brzdením pokroku, pretože chod dejín nie je možné zvrátiť. 
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To je pravda, prečo vytýkať automatom, že vyrábajú lepšie, lacnejšie a že 
odbremeňujú človeka od ťažkej práce. Tento problém však nie je nový. Už v 19. 
storočí tkáči v Sliezsku rozbíjali stroje, kvôli ktorým stratili prácu. Nezmenilo 
sa teda nič? 

Nezamestnanosť je stále produktom chybných ekonomických a politických 
mechanizmov. Tie zaostali za úspechmi vedy a techniky. Preto sa nezamestnanosť 
často mylne považuje za „nemanželské dieťa“ pokroku. V skutočnosti ide o 
„zázračné dieťa“ pokroku. Aj termín „nezamestnanosť“ je falošný, pretože 
podstata veci spočíva v skrátení a uľahčení pracovného úsilia. Koniec koncov 
v globálnej perspektíve vidíme tento paradox. Zatiaľ čo v jednej časti sveta 
ľudia trpia takzvanou nezamestnanosťou, v druhej časti čakajú obrovské úlohy, 
ktoré je potrebné vykonať; milióny ľudí trpia hladom, pretože… chýbajú 
pracovné sily a prostriedky na zlepšenie terajšej situácie. To je ďalšie pole pre 
pôsobenie globálnej solidarity a bratstva. 

Automaty uľahčujú život, ale stavajú pred nás nové problémy. Keď sa skracuje 
pracovná doba, predlžuje sa voľný čas. Čo robiť s ušetrenými hodinami? 

Voľný čas sa stává významnou spoločenskou výzvou. Ide o to, aby ho nezaplnila 
pasívna spotreba, zdraviu škodlivé mánie a hlavne, nie násilie alebo zločin; ale 
aby slúžil jednotlivcovi tvorivo sa sebarealizovať, dôstojne užívať život, trvalo 
zvyšovať jeho kvalitu. 

Zmienili ste sa o rôznych prekážkach, ktoré musí prekonať inžinier stavajúci 
most. Čo prekáža stavbe „mosta nádeje“? 

Už sme sa dotkli nie malej porcie prekážok, ich zoznam je však veľmi dlhý. 
Napríklad nacionalizmus je starou a mimoriadne „tvrdošijnou“ prekážkou, 
ktorá rozdeľuje ľudstvo. Má pôvod v rôzných oblastiach ľudskej spoločnosti, 
ako je politika, ekonomika, kultúra, náboženstvo. 

Keď sme boli spolu v Bielorusku a počúvali koncert miestneho poľského 
spevokolu, spozoroval som vo vašom oku slzu. Ste poľský nacionalista?

Bol som veľmi dojatý, keď som počul pesničky mojej mladosti, ktoré človek 
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v dnešnom stále viac kozmopolitnom Poľsku má málokedy možnosť 
počuť. Ten koncert však dovoľuje chápať rozdiel medzi nacionalizmom a 
vlastenectvom, aspoň ako ja sám vnímam obidva pojmy v dôsledku mojich 
vojnových skúseností. Zatiaľ čo vlastenectvo pozostáva z pestovania a 
ochrany vlastnej kultúry, nacionalizmus pohŕda kultúrou druhých a vnucuje 
im svoju. Tým sa z nacionalizmu rodí xenofóbia a nenávisť. 

Nacionalista považuje všetko svoje za najlepšie, a preto neznáša akúkoľvek 
kritiku. Nezaujíma sa o hodnoty iných a tak upevňuje svoju nadutosť.

Nacionalistické správanie odporuje princípu rovnosti a vylučuje dialóg. 
Nacistická totalita, extrémna forma nacionalizmu, ktorú som osobne zažil, 
obsahovala dve zložky: jednu všemocnú a ničiacu, druhú bezmocnú a mlčky 
umierajúcu. Ak chýba dialóg, rastie nenávisť, ktorá sa ľahko premení na zločin. 

Nacionalizmus, ruka v ruke s rasizmom, splodil holokaust? 

Rasizmus posudzuje ľudskú bytosť podľa fyzického vzhľadu alebo etnickej 
príslušnosti. Tieto kritériá boli základom Norimberských zákonov. Odsúdil 
ich celý svet, problém však zostal. Reťaz genocídy zasiahla okrem iných 
Kambodžu, Rwandu, Bosnu. Rasista alebo nacionalista nenávidí druhého 
človeka len preto, že má odlišnú farbu kože, alebo že patrí k inému kmeňu. 
Azerbajdžanec nenávidí Arména, Tutsi – Hutua. Sú pripravení zabiť jeden 
druhého, pretože jeden nevidí v tom druhom človeka. 

A toto bolo ľúto mladému Ľudovítovi, keď na uliciach Bialystoku videl 
namiesto ľudí len Rusov, Nemcov, Poliakov, Židov… Keď však predseda vlády 
Izraela Jichak Rabin začal realizovať myšlienku zmierenia sa medzi Židmi a 
Arabmi, zahynul vraždiacou rukou Žida. 

Obraciate tému na ďalšiu pohromu, na fanatizmus. Hlavne jeho náboženská 
varianta zásobovala ľudské dejiny nespočetnými zločinmi. Ako často boli 
náboženské city zneužívané na ciele odporujúce Božiemu posolstvu! Aj v dnešnej 
dobe náboženstvá často hľadajú ako zámienku ciele náboženstvu úplne cudzie, 
napríklad v Kosove alebo v Severnom Írsku. Spojenie náboženstva s politikou 
prináša väčšinou negatívne výsledky, o to viac, ak sa pridá fanatizmus. 
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Po Druhej svetovej vojne bola väčšina vojnových konfliktov spájaná 
s islamom, v poslednej dobe sa však za motor vojen a terorizmu uvádza 
„islamský fundamentalizmus“.

Je dobre, že sa rozlišujú extrémistické skupiny od moslimského sveta. Obvinenia 
proti islamu ako takému sú absolútne nesprávne. Je to v podstate hlboko humánne 
náboženstvo. V Koráne by sme márne hľadali motiváciu ku teroru. Mohamed 
vyzval k „svätej vojne“ ako k boju proti zlu, lenže vovnútri svojho vlastného 
svedomia. Treba v tom vidieť Prorokov príkaz brániť náboženstvo. Na základe 
tohoto posolstva je možné a nutné usilovať sa o dialóg s moslimami. 

Lenže fanatizmus vylučuje dialóg.

Preto je potrebné hľadať dialóg medzi náboženstvami cez ich extrémne formy 
prejavu. Bohužiaľ, masmédiá hľadajú senzácie a často vytvárajú falošné 
presvedčenie, že islamský svet pozostáva zo samých teroristov. Na druhej strane 
si však musíme uvedomiť, že nedostatok dialógu prehlbuje priepasť nenávisti. 

Odvážil by som sa povedať, že terajší islamský svet sa nachádza v trochu 
podobnej ekonomicko-spoločenskej situácii ako Európa na začiatku 
križiackych vojen. 

O to viac sa náboženské porozumenie stáva výzvou súčasnej doby. Je potrebné 
urobiť konkrétne kroky k univerzálnemu ekumenizmu. Táto idea mi je 
veľmi blízka. Inšpirovala k rozhodnutiu Zamenhofovej nadácie v Bialystoku 
zaviesť „Medailu tolerancie“, ktorej prvý exemplár som vložil do rúk pápeža 
Jána Pavla II. Pevne verím, že kľúč k odstráneniu náboženského fanatizmu sa 
nachádza vo vzájomnej úcte medzi náboženstvami. 

Keď sme boli spolu v litovských kúpeľoch Druskininkai a navštívili sme 
kostol, mimochodom s pravdepodobným obrazom Caravaggia, upozornili ste 
škandinávskych turistov na ich trochu príliš hlučné chovanie. 

Moja reakcia bola spontánna. V každom chráme sa človek musí správať 
dôstojne, bez ohľadu na to, v ktorého boha verí. Práve v tom tkvie úcta 
k náboženským citom. 
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Fanatizmus nečerpá svoju silu len z náboženských zdrojov. 

Sprevádza každú myšlienku, hoci sa nedotýka jej podstaty, ale iba formy 
jej realizácie alebo vyznávania. Svojou prehnanou oddanosťou je fanatik 
schopný zosmiešniť alebo sprotiviť aj tú najkrásnejšiu myšlienku. 

Ani esperantské hnutie už od svojho počiatku nie je oslobodené od fanatikov, 
ktorí svojou tvrdohlavosťou škodili myšlienke medzinárodného jazyka. Máme 
aj vlastné príslovia: „Nepriatelia esperanta sú medzi nami“, alebo „esperanto 
bude žiť napriek esperantistom“.

Fanatizmus spočíva v nekritickom vyznávaní nejakej myšlienky alebo 
v únavnom vnucovaní presvedčení. Fanatik nepripúšťa dialóg, uzatvára sa 
vo svojom dogmatizme a je netolerantný. Chovanie takéhoto druhu nachádza 
mimoriadne úrodnú pôdu v nacionalizme, rasizme, šovinizme a ľahko vedie 
ku zločinu. Aj šľachetné ciele však strácajú svoj zmysel, ak sa ich pokúšame 
dosiahnuť fanaticky. Napríklad každý vie, aká dôležitá je v súčasnosti ochrana 
životného prostredia. Ekologickí fundamentalisti sa však niekedy snažia 
vnucovať absurdné obmedzenia ľudskej slobody. 

Svojho času v americkom štáte Colorado divoká puma smrteľne zaútočila na 
matku dvoch detí. Táto otrasná udalosť vyprovokovala živú diskusiu a zároveň 
peňažnú zbierku. Na ochranu púm sa vybralo stodvadsaťtisíc dolárov, pre 
osirelé deti zabitej matky – desaťkrát menej. V diskusii vyhrali zástancovia 
zákonného potvrdenia práv zvierat.

Mám rád zvieratá a podľa môjho názoru zákonná úprava ľudského správania 
ku zvieratám je potrebná a možná. Ale „zvieracie práva“ sa mi zdajú byť 
prehnaným nezmyslom. Zviera predsa nemôže mať právnu subjektivitu, 
nie je schopné žalovať alebo brániť sa pred súdom. Ľudské zákony nemôžu 
ignorovať zákony prírody. Takú istú chybu robia fundamentalistické feministky, 
keď bojujú proti mužskosti ako takej. Som veľkým priateľom žien a mám 
radosť, že postupne so všeobecným pokrokom ženy hrajú v spoločnosti stále 
dôležitejšiu úlohu a v niektorých oblastiach už mužov dokonca prekonali. 
Existujú však prírodné hranice, neprekročiteľné pre ženy ale aj pre mužov. 
Ignorovanie prírodných pohlavných rozdielov plodí patologické fenomény. 
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Stalo sa mi, že som musel čeliť 
kurióznemu aspektu feminizmu, keď 
sme kolektívne spracovávali knihu 
esperantskej gramatiky. Spoluautorka 
požadovala, aby bolo prevrátené 
poradie osobných zámien tak, aby 
najskôr bola „ona“ a potom „on“. 

Prečo chcela zmeniť niekoľkotisíc-
ročnú tradíciu?

Táto tradícia pramení z biblie – 
tvrdila – je to anachronický prežitok 
dávnej antickej diskriminácie žien a 
do modernej doby nepatrí. 

V podstate mala však pravdu. Prečo po dlhom období gramatického 
patriarchátu nevyhlásiť gramatický matriarchát? Ustúpili ste?

Ustúpil by som, keby sa tento problém týkal napríklad poľštiny, ale vo 
vzťahu k esperantu som musel konať ako „fundamentalista“, chrániaci 
nedotknuteľnosť knihy „Fundamento de Esperanto“. 

Nie sú zriedkavé prejavy fanatizmu, ktoré sa dajú prejsť s úsmevom, fanatici 
však neobmedzujú svoje činy len na úsmevnú, inokedy na únavnú, vždy však 
na škodlivú činnosť. Bohužiaľ, stále častejšie argumentujú silou a terorom. 

V roku 1914 výstrel z pištole v Sarajeve podpálil svetový požiar. Teraz 
terorizmus disponuje takým moderným a mohutným arzenálom, že môže 
pravdepodobne spôsobiť aj nukleárnu katastrofu. 

Nebezpečie terorizmu spočíva v tom, že môže zaútočiť všade, v každom 
okamihu a všetkými predstaviteľnými zbraňami, pri využití nepredvídateľnej 
taktiky. Partizánske vojny sa presúvajú z hôr a lesov do miest. V pouličnom 
dave nespoznáte osobu, pripravenú zaútočiť. Teroristom môže byť dokonca aj 
pôvabné dievčatko. 
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Počas vnútorných vojen v Strednej Amerike som mal príležitosť, ako žurnalista 
Poľskej televízie, navštíviť partizánske tábory v Salvadore. S prekvapením 
som si všimol veľké počty detí obidvoch pohlaví. Veliteľ chválil svojich 
„vojakov a vojačky“ za ich „vysokú účinnosť v zabíjaní“.

Áno, terorizmus dosahuje v zabíjaní stále vyššiu účinnosť. Raz mladý človek 
odpáli bombu na diskotéke a umiera spolu so stovkami svojich vrstovníkov, 
inokedy sa lietadlo rozpadne spolu so svojimi pasažiermi, alebo nákladné 
auto plné dynamitu narazí do veľvyslanectva. Atentát na metro v Paríži mal 
politický dôvod, v Tokiu – náboženský. Špeciálnou taktikou teroristických 
organizácií je unášanie rukojemníkov pre vymáhanie výkupného alebo 
splnenie politických požiadaviek. 

Prišiel však 11. september 2001. V ten deň sa zrodil terorizmus „novej 
generácie“. 

Spomínam si na tých ľudí, ktorí kráčali v ústrety svojej smrti nevedomky, pretože 
holokaust prekonal ich predstavy. V newyorskom Svetovom obchodnom centre 
dokonca ani ľudia, ktorí videli blížiace sa lietadlo, vôbec nepredpokladali, že je to 
obrovská bomba. Piloti pravdepodobne odovzdali riadenie lietadla teroristom s 
vierou, že tým zachránia životy niekoľkosto cestujúcich, následne však zahynulo 
niekoľkotisíc osôb. Táto udalosť prekonala predstavivosť nielen prostých ľudí, 
ale aj funkcionárov, zodpovedných za bezpečnosť silných Spojených štátov. 
Newyorská tragédia núti prehodnotiť niekoľko zásad. Vojenská moc sa ukázala 
ako relatívna. Vojny už nie sú vyhradené len štátom. Dokonca aj súkromné 
organizácie, ktoré disponujú veľkými čiastkami peňazí, si dokážu zadovážiť 
také technické prostriedky a zbrane, že sú schopné osedlať si vyhrážkami aj ten 
najmocnejší štát. Terorizmus má ľahké ciele pre svoje útoky, napríklad miesta 
s veľkou koncentráciou ľudí, dopravu, infraštruktúru. Jedného dňa si človek 
vyberie z poštovej schránky list nakazený smrtiacimi baktériami. Takýmto 
spôsobom pôsobí teror. Rozosieva strach. To je jeho nová silná zbraň. 

Nielen politické alebo ideologické ciele motivujú k terorizmu, často je to 
aj spôsob ako rýchlo získať peniaze. Medzinárodne organizované bandy 
nadobúdajú obrovské zisky z prevádzania ľudí do bohatých krajín, alebo 
z obchodu so „živým tovarom“, hlavne so ženami a deťmi. 
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Skutočne sa predávajú ľudia – a to nielen na otrockú prácu, predovšetkým 
v erotickom priemysle, ale stále častejšie aj na získavanie „náhradných dielov“. 
Hľa, ako sa veľký výdobytok medicíny, transplantácia ľudských orgánov, 
mení na hrôzostrašný zločinecký proces. Na druhej strane významný problém 
predstavujú takzvané „drogové kartely“. 

Kolumbijský drogový kartel Medellin volajú „štát v štáte“. 

Dnes drogové kartely pôsobia na celom svete. Vypracovali špeciálny systém 
medzinárodnej deľby práce, zahŕňajúci sféry výroby, obchodu a finančných 
služieb, známy ako „pranie špinavých peňazí“. Boj proti drogovým barónom 
sťažuje aj skutočnosť, že sa často spájajú so štátnymi orgánmi, vrátane polície. 

Alebo s organizáciami, ktoré formálne propagujú politické ciele. V Peru sa 
maoisti „Žiariaceho chodníka“ – Sendero Luminoso – ukázali byť súkromnou 
armádou miestneho drogového priemyslu. Pripisujú sa im vraždy asi 30 tisíc 
osôb, predovšetkým v osemdesiatych rokoch minulého storočia. 

Dotýkame sa iného problému, krízy štátnosti. Počas môjho života bola politická 
mapa Zeme prekreslená na nepoznanie. Neustále sa pridávajú hraničné čiary, 
aby sa vytýčili nové štáty. Obvykle vznikajú v krízových okamihoch a po 
dlhých vojnách sa rodia ako slabé organizmy. Už existujúce štáty však, ako sme 
už povedali, majú tendenciu postupne strácať svoje tradičné funkcie, pretože 
spoločenský život na „globálnej dedine“ sa bude pravdepodobne odohrávať 
stále viac nie v štátnom ale vo svetovom a miestnom meradle. 

Stále viac a viac národov ašpiruje na politickú nezávislosť. Počet nezávislých 
štátov sa vo dvadsiatom storočí strojnásobil až na dvesto, medzi nimi je však 
stosedemdesiat štátov veľmi malých, s menej ako jedným miliónom obyvateľov. 
Predpokladá sa, že uprostred 21. storočia bude na politickej mape sveta približne 
šesťsto nezávislých štátov (podľa tvrdenia poľského novinára Kapuščinského).

Je paradoxom, že globalizačné procesy stimulujú rast počtu štátov. Ich 
nezávislosť sa však asi bude líšiť od dnešného chápania tohoto pojmu. Tieto 
štáty budú pravdepodobne organizačnou základňou spoločenského života 
v „miestnom meradle“. Dúfajme, že sa tak stane, pretože vo vnútri vlastných 
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štátov si národy ľahšie zachovajú svoje kultúry, jazyky, spôsoby života, bez 
izolácie od „svetového meradla“. 

V Barcelone ma prekvapilo, ako sa tamojší obyvatelia cítia byť súčasne 
Kataláncami, Španielmi, Európanmi aj svetoobčanmi. 

Globalizácia je dynamický proces našej doby. Starajme sa o to, aby sa 
rozvíjala na základe demokracie, solidarity a úcty k ľudským právam. Po roku 
2001, v dôsledku teroristických útokov na New York, sa však v USA ozývali 
varovania, že protiteroristické rozhodnutia štátnej administratívy spôsobia 
nebezpečné obmedzenia občianskych práv. A to je nová výzva modernej doby: 
účinne brániť demokraciu a zároveň neohroziť slobodu človeka. Práve to musí 
byť jedným z pilierov nášho „mostu nádeje“. Stále musíme mať na pamäti, že 
upevnenie demokracie vo svete je podmienkou jej stability. 

Má však demokracia absolútnu hodnotu? Tento politický systém nefunguje dobre 
v chudobných krajinách, ľahko sa mení na anarchiu alebo diktatúru. Nakoľko 
dôležitá je demokracia pre človeka, ktorý ide spať s prázdnym žalúdkom? 

Najrýchlejší rozvoj nastáva práve v demokratických systémoch. Toto zistenie 
ukazuje jasne smer: priepastný rozdiel medzi „severom“ a „juhom“ musí byť 
preklenutý pre dobro obidvoch strán. Harmonický vývoj sveta však vyžaduje 
dialóg – a nie je možný dialóg medzi človekom pri klávesnici počítača 
a človekom, ktorý používa krompáč. 

A to je ďalšia prekážka, ktorá vylučuje dialóg. Už sme spomenuli iné: 
nacionalizmus, rasizmus, fanatizmus, neslobodu, vojnu…

Zatiaľ čo dialóg je v súlade s mierom, slobodou, rovnosťou, bratstvom…

Priateľstvom, toleranciou…

Tie pojmy, ktoré zahŕňa dialóg, majú však spoločného menovateľa: vzájomné 
porozumenie. Bez dialógu sa nedá vzájomne si porozumieť. Kde chýba dialóg, 
tam chýba porozumenie. Kde chýba vzájomné porozumenie, dochádza k boju 
a ničeniu. 
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V tomto kontexte očividne vychádza na povrch veľkosť Zamenhofovej 
myšlienky.

Môj starý otec veľmi zdôrazňoval komunikačnú hodnotu svojho diela, 
nezaujímal ho jazyk ako „kód pre obchodníkov“ ale ako nástroj ľudského 
dorozumenia sa v duchu bratstva. 

Blúdiac „v hlbokej temnote“ (fragment z básne L.L. Zamenhofa „La vojo“, 
„Cesta“) svetových problémov, chtiac-nechtiac sme stále krúžili okolo 
„Zamenhofovej doktríny“. Musíme však konštatovať, že nezanechala hlboké 
stopy vo filozofii, sociológii, ani politike. No aj tak po Ľudovítovi Zamenhofovi 
zostal medzinárodný jazyk, ktorý považoval len za nástroj na jej uskutočnenie. 
Je takto koncipovaný jazyk vôbec potrebný?

Potreba vzájomného dorozumenia pramenila z jazykových ťažkostí. Od doby 
Zamenhofa sa nezmenšili, naopak, trvalo sa prehlbovali a sprevádzajú aj dnes 
proces globalizácie. Snažme sa zabrániť tomu, aby sa na „svetovej dedine“ 
ľudia nemohli porozprávať ako sused so susedom, pretože im chýba spoločný 
jazyk. 

Na podobnú „dedinu“ sa teraz mení Európa. Každý rok sa spotrebovávajú 
v rámci inštitúcií únie milióny strán papiera. Len v bruselskom centre sa každý 
týždeň vyhadzuje 20 ton papiera. Spotreba papiera v New Yorku je asi ešte 
väčšia, pretože OSN má 186 členov. Aj lesy sú obeťou jazykového problému. 

Aspoň dovtedy, kým nebude existovať dokonalý systém perfektnej a účinnej 
konzervácie dokladov bez použitia papieru. V každom prípade jazykový 
problém porastie v Európskej únii tak isto ako v Spojených národoch. OSN 
bola založená štátmi, ktoré zvíťazili v Druhej svetovej vojne. Ľahko vnútili 
svoje jazyky ostatným. Oficiálne postavenie získala angličtina, francúzština, 
ruština a čínština. Neskôr sa pridala španielčina a arabčina. Pravdepodobne 
podobné postavenie získa aj nemčina a portugalčina. Zavedením každého 
ďalšieho jazyka pribúdajú dokumenty o jeden ďalší štôs. Problém sa tým 
neskončil, pretože niekoľko ďalších členských štátov OSN požaduje, aby sa 
aj ich jazyky stali oficiálnymi podľa „zásady spravodlivosti“. Pochopiteľne 
„zásada spravodlivosti“ sa týka len tých najsilnejších štátov. 
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Názov Spojených národov sa zdá byť trochu zavádzajúci, keďže OSN je 
medzištátnou organizáciou. To znamená, že jej dokumenty sú adresované nie 
„národom“ ale vládam. Zatiaľ čo v Európskej únii je subjektom jej právnych 
aktov nielen jednotlivý štát, ale každý občan členských štátov. Podľa právnej 
zásady žiadny občan sa nemôže ospravedlňovať neznalosťou zákonov. Preto 
má právo čítať zákony vo svojom vlastnom jazyku. V dôsledku toho právo na 
materinský jazyk patrí k základným princípom európskej integrácie…

Európska únia sa mohla od svojho vzniku riadiť touto zásadou. Jazyk 
každého členského štátu sa teší postaveniu jazyka oficiálneho. Otcovia 
európskej integrácie právom prísne dbali o to, aby nepoškodila kultúrnu 
identitu jednotlivých krajín, identitu, ktorú odzrkadľujú ich jazyky. Keď som 
sa koncom päťdesiatych rokov minulého storočia presťahoval do Francúzska, 
mal som to šťastie pozorovať integračný proces takmer od jeho začiatku. 
Pamätám sa, že sa vtedy zdôrazňovala jazyková rovnosť, ale nehovorilo 
sa o jazykových ťažkostiach. Európske hospodárske spoločenstvo založili 
Nemecko, Francúzsko, Taliansko, Belgicko, Holandsko a Luxembursko. 
V týchto šiestich krajinách sa hovorilo štyrmi jazykmi: nemecky, francúzsky, 
taliansky a holandsky. Preklady z každého jazyka do všetkých ostatných 
vytvorili dvanásť kombinácií, čo nepredstavovalo významný problém. Stačilo 
tridsať tlmočníkov, aby bol vyriešený. Starosti rástli postupne s rozširovaním 
spoločenstva. Po prihlásení sa Veľkej Británie, Írska, Španielska, Portugalska 
a Grécka počet jazykov vzrástol na osem, potom sa pridali dánčina, švédčina 
a fínčina. Európske hospodárske spoločenstvo sa pretransformovalo na  
Európsku úniu s pätnástimi členmi a jedenástimi jazykmi a stalo sa tak 
modernou babylonskou vežou.

Európska komisia v Bruseli a Európsky parlament v Štrasburgu zamestnávajú 
okolo štyritisíc tlmočníkov, dvakrát viac ako v roku 1993. Náklady na 
prekladanie v Európskej únii dosahovali v roku 2000 dve miliardy eur. 
Náklady na preklad jednej strany sú približne 100 eur, niekedy v konferenčnej 
sále pre 300 účastníkov pracuje vo svojich prekladateľskych kabínach 100 
prekladateľov. 

Naviac v roku 2004 došlo k „historickému zjednoteniu“ Európy. K únii sa 
pripojilo desať ďalších krajín. 
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Z ktorých len Cyprus neprispieva k babylonskému chaosu, lebo gréčtina už je 
v únii zastúpená. Ostatní noví členovia priniesli svoje vlastné jazyky, patriace 
k rôznym jazykovým rodinám, ako estónčina a maďarčina, litovčina a lotyština. 
Slovanskú skupinu zastupujú poľština, čeština, slovenčina a slovinčina. Spolu 
teda pozostáva Európska únia z dvadsiatich piatich členov s dvadsiatimi jazykmi. 
Môže byť vôbec „ľudské právo na vlastný jazyk“ ešte naďalej rešpektované?

Bojím sa, že toto základné ľudské právo riskuje, že utrpí drastické obmedzenia. 
Predstavte si zasadnutie Európskeho parlamentu. Ak bude hovoriť čo len jeden 
predstaviteľ z každého z dvadsiatich piatich členských štátov, bude použitých 
dvadsať jazykov a uskutoční sa okolo štyristo prekladov. 

Keby každý člen parlamentu chcel prehovoriť na tom istom zasadnutí, preklady 
by sa znásobili na tisíce. Už teraz sa babylonská veža v Štrasburgu nakláňa pod 
ťarchou prekladov. Niekedy sa stáva, že kým nejaký člen parlamentu hovorí o 
veľmi vážnej veci, v rôznych sekciách zasadacieho salónu sa ozýva smiech ako 
reakcia na skôr rozprávaný vtip… Zdvojnásobenie počtu jazykov teda spôsobí 
obrovský nárast nákladov. Ako sa Európska únia dostane z tejto absurdity? 

Pravdepodobne opäť zvíťazí takzvané „pragmatické“ riešenie a o „práve na 
materinský jazyk“ sa bude hovoriť akýmsi… „pracovným jazykom“. Avšak 
v európskej „babylonskej veži“ je nepredstaviteľný jediný pracovný jazyk, ale 
aspoň dva alebo tri. 

K angličtine a francúzštine sa asi pridá nemčina, ak Nemecko, najsilnejší štát 
Európskej únie, prestane mlčať o svojich právach v tejto oblasti.

Áno, Nemci zdôrazňujú svoju tradičnú úlohu mostu k východnej Európe. Ale prečo 
by sa o takúto istú úlohu nemal uchádzať jeden z východoeurópskych jazykov? 
Okrem toho sa aj španielčina stáva stále dôležitejším svetovým jazykom. No aj 
tak, nezávisle na tom či Európska únia prijme jeden alebo niekoľko pracovných 
jazykov, bude protirečiť ideálom, ktoré dali základ integračnému procesu. 
Priznanie privilegovanej úlohy jednému alebo niekoľkým vybraným jazykom, 
by vytvorilo stav nerovnosti medzi národmi prakticky vo všetkých oblastiach 
života. Napríklad na školách. Zatiaľ čo anglickí žiaci študujú matematiku, 
ich litovskí alebo poľskí kolegovia musia obetovať tento čas, aby sa naučili 
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po anglicky, mimochodom bez nádeje, že takto získaná znalosť jazyka im dá 
možnosť konkurovať anglicky hovoriacim ľuďom od narodenia, aby, napríklad, 
získali miesta v administratívnych štruktúrach Európskej únie. 

Litovci, Slováci a ďalší, reprezentujúci svoje štáty na rôznych fórach Európskej 
únie, však budú pravdepodobne nasledovať svojich kolegov napríklad z Holandska 
alebo Dánska, ktorí už nepoužívajú svoje národné jazyky, ale hovoria priamo 
po anglicky, aby sa vyhli nedorozumeniam pri reťazových prekladoch. Takto 
vypadávajú z hry „pracovné jazyky“ ako francúzština alebo nemčina. 

Zaujímavý názor. Tieto jazyky sú teraz ohrozované Britmi na jednej strane a 
dobrými používateľmi angličtiny na druhej strane. 

Ľudia hovoriaci „malými jazykmi“ sa ich sami zriekli okrem iného preto, „že 
Francúzi a Nemci neboli ochotní ich brániť… Francúzština dneška je dánčinou 
včerajška; nemčina dneška je holandčinou včerajška a kráčajú podobnou 
cestou.“ (Z prejavu H. Tonkina, podpredsedu UEA, o klesajúcom význame 
francúzštiny a nemčiny.).

V historickej perspektíve sa dá konštatovať, že Francúzi svojím bojom proti 
esperantu v Spoločnosti národov svojím spôsobom uľahčili cestu angličtine. 

Podobne argumentuje profesor Humphrey Tonkin. „Keby Francúzi alebo Nemci 
pochopili, že najlepšou cestou pre zachovanie autonómie a vplyvu vlastných 
jazykov je obmedzenie úlohy a šírenia angličtiny podporovaním neutrálneho 
riešenia, konečne by sme začali nachádzať rozumnú cestu z tohoto hanebne 
jednostranného boja.“ Je teda pravdivé presvedčenie, že angličtina si už 
podmanila celý svet?

V súčasnej dobe hovorí po anglicky len pätnásť percent ľudstva. Je tu ale 
iná otázka: Ako dokonale ľudia ovládajú tento jazyk? Zažil som zaujímavé 
dobrodružstvo v Japonsku, krajine, ktorá sa počíta do sféry vplyvu angličtiny. 
Predstavil som tam projekt tunelu pod Tokijským zálivom podľa úplne novej 
koncepcie. Namiesto tradičného prekopávania podmorského dna som navrhoval 
postaviť na morskom dne tunel z hotových prvkov z predpätého betónu. Moja 
prednáška sa konala v sídle mestského úradu zodpovedného za cesty a mosty. 
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Keď som hovoril po anglicky, poslucháči súhlasne prikyvovali hlavami, požiadal 
som preto tlmočníka, aby neprekladal ďalej, lebo sa mi zdalo, že príliš skracuje 
moje vysvetlenia. Prednášal som ďalej sám a spozoroval som živú reakciu 
publika. Po mojej hodinovej prednáške ju však tlmočník zhrnul za niekoľko 
minút, pretože… mi nerozumeli. 

Vyjadrovalo pritakávanie japonskú zdvorilosť?

Zákazku som nakoniec nedostal. O niekoľko rokov neskôr bol postavený tunel 
podľa tej istej koncepcie medzi Kodaňou a Malmö. Raz mi navrhli prednášať 
na polytechnike v Miláne. Pôvodne som mal hovoriť po anglicky. Študenti ma 
však hneď na začiatku požiadali, aby som hovoril po francúzsky, pretože tomuto 
jazyku lepšie rozumeli. Inokedy som to isté zažil v Mexiku. Študenti lepšie 
rozumeli „neznámej“ francúzštine ako „vyštudovanej“ angličtine. 

Ako dobre vedia hovoriť Francúzi po anglicky? 

Trošku! Počas troch storočí francúzština vládla v medzinárodných stykoch. 
Francúzi podvedome nemôžu uznať stratu jazykovej nadvlády. Napokon 
angličtina je pre nich nesmierne „nepohodlná“ po fonetickej stránke.

Podobne ako pre Španielov. Raz som sa zúčastnil na autobusovom zájazde 
z Poľska do Španielska. Vedúci hovoril po anglicky a naivne veril, že sa cestou 
dohovorí. No nielen v Španielsku, ale ani pri prechode cez ostatné krajiny, 
mu angličtina nestačila. Nedokázali by sme sa dostať do cieľa, keby medzi 
cestujúcimi neboli ľudia, ktorí hovorili po nemecky, francúzsky a španielsky. 

Tento anglicky hovoriaci vedúci autobusového zájazdu by asi nezakopol o takúto 
jazykovú prekážku v Holandsku alebo v škandinávskych krajinách, kde veľa 
ľudí naozaj ovláda angličtinu. 

Naozaj? Pani Helle Deganová, dánska ministerka, keď po prvýkrát predsedala 
medzinárodnej schôdzi, chcela povedať: „Ospravedlňte ma, ak nebudem hneď 
dobre ovládať problematiku, práve som sa stala ministerkou.“ – a povedala: 
„Iʻm at the beginning of my period,“ čo znamená: „Je to prvý deň mojej 
menštruácie.“. 
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Pri stavbe svojich „ostrovov“ na Severnom mori som však spolupracoval hlavne 
s Nórmi. Hovorili po anglicky tak prirodzene, že mi pripadalo až čudné, keď som 
ich počul debatovať medzi sebou po nórsky. Nórsky národ je veľmi vzdelaný, 
okrem toho ich vzdelávacia politika uprednostňuje angličtinu a nemenej 
významná je aj príbuznosť angličtiny a nórčiny. 

Opačne je to v Latinskej Amerike. Niekoľkokrát som pomáhal turistom, ktorí sa 
nedokázali dohovoriť po anglicky. Príležitostne som pozoroval, že osoby, ktorým 
nerozumeli, tvrdohlavo opakujú tú istú vetu, ale… stále hlasnejšie.

Angličtina získala vedúce postavenie medziiným v obchode, vo vede a v politike. 
Asi žiaden iný jazyk v dejinách nehral takú významnú úlohu v medzinárodných 
stykoch. Neprehliadajme však skutočnosť, že je ešte stále jazykom elít, napriek 
mýtom o jej svetovosti. Z reklamných dôvodov ju šíri mohutný „priemysel“, 
ktorý vyrástol okolo vyučovania tohoto jazyka. 

Uprostred Varšavy je človek zasypávaný letákmi, ktoré zaručujú výučbu angličtiny 
za tri mesiace, hoci aj plody oveľa dlhšieho učenia bývajú niekedy veľmi 
zábavné. Pri cestách po svete si môže človek prečítať po hoteloch zaujímavé 
anglické oznámenia, napríklad: „Ráčte využiť naše upratovačky.“. Bude určite 
„konečné víťazstvo“ patriť angličtine?

Dejinami ľudstva sa vinie ekonomická, politická a kultúrna nadvláda niektorého 
národa alebo štátu, ktorá determinuje prestíž jeho jazyka. Toto isté platí 
momentálne pre angličtinu. Lenže žiadna moc nepredstavuje nemenný stav, 
žiadna netrvá večne. Francúzi museli uznať skutočnosť, že svet už nehovorí po 
francúzsky. Bude niekedy celé ľudstvo hovoriť po anglicky? Áno, ak považujeme 
za večný stav momentálnu hegemóniu USA. Lenže… 

Všetko sa vyvíja! Máme vari právo ignorovať rastúci ekonomický a ľudský 
potenciál Ázie? Veľmoc Japonsko doprevádzajú „ázijské tigre“ ako Kórea, 
Singapur, Taiwan. Prebúdza sa „čínsky gigant“. Nepresťahuje sa „pupok sveta“ 
na Ďaleký východ? 

Už dnes hovorí trikrát viac ľudí po čínsky ako po anglicky. Francúzština 
energicky bráni svoje tradičné postavenie, zatiaľ čo niektoré ďalšie jazyky ako 
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španielčina, nemčina, portugalčina a arabčina trvalo rozširujú svoje polia 
pôsobnosti. Nezabúdajme na ruštinu, ktorá má pevnú pozíciu na rozľahlých 
územiach Ázie a východnej Európy. Na veľkých územiach Ázie vládli kedysi 
jazyky tureckej rodiny, ktorá postupne získava späť svoje postavenie. Toto 
všetko je predzvesťou dlhodobého stavu mnohojazyčnosti. 

Myslíte si, že keby sa dnes do našej diskusie zapojil Ľudovít Zamenhof, bránil 
by stále svoju myšlienku? Aké argumenty by dnes uviedol?

Asi tie isté ako pred sto rokmi a určite by pridal štatistické údaje o tisíckach 
tlmočníkov a z toho vyplývajúcich výdajoch na prekladanie. Ale určite by 
sa radoval z európskej integrácie, ktorú koniec koncov predvídal. Takto som 
uvažoval aj pri svojej poslednej návšteve v Malborku. V tomto poľskom meste 
je gotická pevnosť, vraj najväčšia na svete, postavená v 13. storočí nemeckým 
vojnovým križiackym rádom. Po nemecky sa mesto volá Marienburg. Miestni 
esperantisti tam vytvorili zaujímavý projekt – založili v centre mesta „Svetový 
park“. Okolo pomníka venovaného Ľudovítovi Zamenhofovi ukladajú žulové 
kvádre s tabuľkami, ktoré symbolizujú jednotlivé krajiny. Pri inaugurácii 
každého „kameňa krajiny“ sa sadí strom „typický“ pre dotyčnú krajinu. Mal 
som tú česť odhaliť kameň „Francúzsko“. Bola to dojemná chvíľa. Ja, „syn 
poľskej krajiny“, francúzsky občan, sadím strom mieru v poľskom Malborku, 
pri nemeckom hrade Marienburg. Videl som v tejto udalosti akési „signum 
temporis“, „znamenie lepších časov“. 

Ja som mal to potešenie zúčastniť sa na odhalení kameňa „Nemecko“ 
nositeľom Nobelovej ceny za ekonomiku Reinhardom Seltenom, ktorý hovorí 
perfektným esperantom. Bol to pekný okamih, keď Nemec zasadil strom mieru 
do poľskej zeme. Výber osobnosti profesora Seltena je tiež symbolický, veď 
sa narodil v stredovekom, vtedy nemeckom meste Breslau, ktoré sa po druhej 
svetovej vojne opäť stalo poľským mestom Wrocław. 

A onedlho sa premení na jednu z metropol Európskej únie, kde budú môcť 
podľa želania žiť Poliaci, Nemci, Španieli, Gréci atď. Akým jazykom budú 
asi hovoriť?

Profesor Selten dostal Nobelovu cenu za ekonomiku za úspechy na poli teórie 
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hier. Ako ekonóm považuje rastúce náklady pri prekladoch za dôležitý problém 
terajšieho sveta; publikoval zaujímavé príspevky na túto tému. V Malborku 
mi povedal, že esperanto predstavuje logické riešenie jazykového problému 
v Európskej únii. Máte tiež tento názor?

Integračné procesy spôsobujú, že sa stále viac ľudí zúčastňuje na medzi-
národných stretnutiach, ktorých prirodzeným dôsledkom je rast jazykových 
problémov. Ako sme už povedali, Európskej únii hrozí jazykový chaos, 
ktorému niektorí chcú čeliť tým, že obetujú na oltár „pragmatizmu“ základné 
právo európskeho človeka – a tým je právo na jazykovú rovnosť. Vysvetľujú, 
že toto právo je nerealizovateľné, lebo do hry vstúpil príliš veľký počet 
jazykov. Tendencia vyriešiť tento problém privilegovaním jedného alebo 
niekoľkých „pracovných jazykov“ je evidentne nespravodlivá a je v rozpore 
s duchom európskej integrácie. Napokon, ako sme sa zmienili už skôr, nie je 
isté, či koncepcia niekoľkých „pracovných jazykov“ bude vôbec prijatá. 

Chcel by som upozorniť na iný aspekt tejto záležitosti. Európska únia, ako 
veľká politická a ekonomická jednotka, sa stáva vlasťou mnohých národov 
jazykovo a kultúrne odlišných. Aby vôbec mohla existovať a harmonicky 
sa rozvíjať, „vzniká potreba nového stupňa identity pre každého Európana 
– identity európskej. Tento stupeň identity by mal byť charakterizovaný 
európskym jazykom. Nie jazykom ako dorozumievacím prostriedkom, ale 
jazykom, ktorý ponesie v sebe znak európskosti a ktorý každý Európan príjme 
dobrovoľne ako ďalší znak identity. Tento jazyk musí byť evidentne neutrálny.“ 
(Z publikácie „Európska ideológia“ od Z. Tišljara, Maribor 1998.)

Som Zamenhof, preto nie je vhodné, aby som robil nábor na esperanto. Môžem 
však citovať argument svojho starého otca o neutralite medzinárodného jazyka. 
Povedal, že esperanto ako druhý jazyk pre každého človeka predstavuje 
najlepší spôsob ako zaistiť jazykovú rovnosť. Možno, že ľudský um vynájde 
prostriedky na bezprostredné prenášanie myšlienok, ale to je zatiaľ „hudba 
budúcnosti“. 

Za vzorové riešenie jazykového problému môžu byť považované esperantské 
kongresy, jediné medzinárodné stretnutia bez tlmočníkov a zložitých 
technických zariadení. 



238

Zvláštnym fenoménom esperantských kongresov je podľa mňa to, že ich 
účastníci sa spolu vzájomne rozprávajú bez komplexov menejcennosti. Bulhar 
s Angličanom, Litovec s Austrálčanom a Brazílčan s Američanom hovoria 
spolu ako jazykovo rovnoprávni ľudia. To by nebolo možné, keby spolu 
hovorili po anglicky. Zúčastnil som sa raz v Japonsku na tlačovej konferencii, 
kde bola zmienka o medzinárodnom jazyku. Zafixovala sa mi v pamäti 

Vnuk tvorcu esperanta pozdravuje účastníkov 90. Svetového kongresu v Litve (2005).

Pohľad do kongresovej sály kongresu vo Vilniuse, ktorého sa zúčastnilo 2344 
účastníkov zo 60-ich krajín. V prvej rade vľavo od uličky sedí L.C. Zamenhof-Zaleski  
s manželkou, vedľa nich prekladateľ tejto knižky Stano Marček s manželkou.
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poznámka japonského jazykovedca, ktorý povedal: „Esperantom sa ľudia nielen 
dorozumievajú, ale aj priatelia.“. 

Ale tiež obchodujú a dokonca aj stavajú továrne. To sa stalo v už  uvedenom 
meste Malborku. Tamojší esperantisti pozvali japonského priemyselníka Etsuo 
Miyoshiho, aby zasadil strom v parku „Svet“. Na základe toho sa tam on 
rozhodol investovať kapitál s cieľom vyrábať „barly s taškou“, pomôcku, ktorú 
sám vynašiel pre telesne postihnutých.

Dodajme, že Etsuo Miyoshi podnikol v dejinách esperanta celkom ojedinelú 
kampaň na propagáciu medzinárodného jazyka pomocou platených inzerátov 
v najdôležitejších svetových denníkoch, ako je napríklad francúzsky Le Monde. 
Okrem toho každého 26. septembra, na Deň jazykov, poriada „Jazykovú debatu“, 
na ktorú pozýva politikov, intelektuálov a poslancov Európskeho parlamentu. 
Cieľom tejto akcie je upozorniť na jazykový problém a možnosť jeho riešenia 
pomocou esperanta na úrovni Európskej únie.

Medzinárodný jazyk však, napriek plynutiu času, neprekročil hranice 
esperantského hnutia. Ľudovít Zamenhof dúfal v jeho všeobecné zavedenie na 
základe medzištátnych konvencií. Prečo sa tak nestalo?

Japonský priemyselník Etsuo Miyoshi zasadil v parku „Svet“ japonskú čerešňu.



240

Každá veľmoc, ktorej sa darí ovplyvňovať svetový vývoj, má vo zvyku 
vnucovať svetu svoj vlastný jazyk, s presvedčením, že je dôležitým nástrojom na 
realizáciu jej politických, ekonomických a kultúrnych cieľov. Prostredníctvom 
vlastného jazyka sa ľahšie získava priazeň ľudí pre svoje myšlienky, spôsob 
života alebo tovar. 

Inými slovami, jazyk sa rovná moci; moc sa prejavuje prevzatím nezávislosti, 
prevzatím estetickej slobody a dokonca aj prevzatím ekonomiky (Z. Tišljar). 
Bolo niekedy esperanto predmetom medzištátneho jednania?

Spoločnosť národov, založená hneď po Prvej svetovej vojne, sa od svojho 
začiatku stretávala s jazykovými prekážkami. Medzi jej členmi sa objavilo 
viacero novozaložených štátov, ktorých národy predtým trpeli vnucovaním 
cudzích jazykov a hrdinsky bránili svoje kultúrne dedičstvo po rodičoch. 
Neradi prijímali rovnakú situáciu vo fóre Spoločnosti národov. Naopak, v 
týchto nových štátoch vznikali priaznivé podmienky pre myšlienku vyriešiť 
jazykový problém neutrálnymi prostriedkami. Jazyková téma poukázala na 
svoj význam už na prvom zasadnutí Spoločnosti národov. V decembri 1920 
jedenásť delegácií navrhlo rezolúciu o vyučovaní esperanta na školách. Ich 
návrh predniesol Valnému zhromaždeniu vynikajúci belgický politik, laureát 
Nobelovej ceny za mier z roku 1913, Henri Lafontaine. Valné zhromaždenie 
však o tomto projekte nehlasovalo kvôli silnému odporu francúzskeho delegáta 
Gabriela Hanotauxa. 

„Vystúpil na pódium,“ poznamenal si iniciátor rezolúcie Švajčiar Edmond 
Privat „a nahlas protestoval proti takémuto návrhu, pretože už existuje jeden 
svetový jazyk, ktorý má právo tešiť sa zo svojej úlohy v histórii a kultúre, jazyk 
francúzsky.“. (Edmond Privat: Aventuroj de pioniro, Dobrodružstvá pioniera, 
La Laguno, 1963.)

Hoci sa vtedy debata skončila „odkladom bez diskusie“, ani tak boj o 
esperanto v Spoločnosti národov neprestal. Pre tretie Valné zhromaždenie 
v roku 1922 bola vyhotovená dobre zdokumentovaná správa o „esperante 
ako medzinárodnom pomocnom jazyku“. Do diania sa osobne zaangažoval 
zástupca generálneho tajomníka Spoločnosti národov, japonský intelektuál 
Inazo Nitobe, podporovaný delegáciami trinástich štátov. Medzitým francúzska 
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vláda, konkrétne minister pre výchovu, zahájila protiofenzívu. Minister Leon 
Berard zakázal vyučovanie esperanta na francúzskych školách. 

Zároveň francúzska delegácia v Spoločnosti národov obdržala inštrukciu 
„utopiť esperanto“. 

Utopenie bolo vykonané tak, že sa francúzskemu delegátovi podarilo presunúť 
problém vyučovania esperanta na školách do komisie pre intelektuálnu 
spoluprácu a tá sama seba prehlásila za nekompetentnú zaoberať sa touto 
témou. Predseda komisie, francúzsky filozof Henri Bergson, predstavil kuriózne 
argumenty: „Cieľom Spoločnosti je priblížiť národy, nie však mechanicky, 
uľahčením dorozumievania sa, … rozšírenie umelého svetového jazyka urobí 
výučbu cudzích jazykov nepotrebnou. Potom sa ich ľudia nebudú učiť a stratia 
tak možnosť zbližovania sa duší cez hranice. Preto je našou úlohou podporovať 
štúdium cudzích jazykov a nie jazyka umelého.“.

Ľudia sa pri úvahách profesora Bergsona usmievali, lebo bol známy ako 
zástanca medzinárodného jazyka, no v tomto prípade sa prejavil ako poslušný 
štátny funkcionár. Jeho slová nešikovne zakrývali politický cieľ. 

V podstate išlo o ochranu francúzštiny. Bola vtedy najvýznamnejším jazykom 
medzinárodných vzťahov a Francúzsko sa snažilo posilniť jej pozíciu oproti 
rastúcej úlohe angličtiny. Esperanto sa však náhle objavilo ako nový nepriateľ. 
Rozhodli sa ho preto preventívne radšej zničiť a navrhli rezolúciu v prospech 
vyučovania etnických jazykov, čo vyvolalo prudkú debatu. Nakoniec mnohí 
delegáti radšej neriskovali stratu priazne vtedy silného Francúzska. Následkom 
toho nebola prijatá žiadna rezolúcia, čo potvrdilo predchádzajúci stav a zároveň 
medzinárodný jazyk odsunulo bokom. 

Už predtým ste správne poznamenali, že Francúzi esperanto odsunuli bokom, 
aby chránili privilégiá vlastného jazyka, ale takýmto spôsobom uľahčili cestu… 
angličtine. Napriek tomu však esperanto zanechalo v Spoločnosti národov 
výrazné stopy. 

Áno, v roku 1924 Valné zhromaždenie uznalo esperanto za „zrozumiteľný jazyk“ 
a odporučilo ho na používanie v telegrafickej a rádiotelegrafickej komunikácii. 
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Uvedomte si, prosím, že telegraf a rádio boli vtedy najmodernejšími 
komunikačnými prostriedkami. Rezolúcia Spoločnosti národov bola veľkým 
úspechom esperanta, pretože sa onedlho pretransformovala na také isté 
rozhodnutie Medzinárodnej telegrafickej únie. 

Esperanto sa vtedy stalo vecou už nie dobrovoľnou, ale povinnou pre 
všetky štáty, aspoň na jednom určitom poli. Dedičstvo Spoločnosti národov 
prevzala Organizácia spojených národov (OSN). Dalo esperanto pocítiť 
svoju existenciu aj na fóre OSN? 

Ano, napriek škodám spôsobeným Druhou svetovou vojnou a napriek 
neskorším ťažkostiam v komunistickom bloku, esperantské hnutie 
podávalo dôkazy o tom, že žije. V päťdesiatych rokoch minulého storočia 
Svetová esperantská asociácia (UEA) dokázala nazbierať milión podpisov 
jednotlivých osôb a organizácií, reprezentujúcich pätnásť miliónov členov, 
pod petíciu pre OSN. Záležitosť prevzalo UNESCO. Hybnou silou činnosti 
pre esperanto v Spoločnosti národov bol Švajčiar Edmond Privat. Podobnú 
úlohu v OSN a UNESCO hral Chorvát Ivo Lapenna. Tento vynikajúci 
odborník na medzinárodné právo, utečenec z komunistickej Juhoslávie a 
londýnsky univerzitný profesor, sa prejavil ako účinný bojovník za uznanie 
esperanta ako plnoprávneho jazyka v medzinárodných vzťahoch. 

UNESCO má právo zaoberať sa takouto témou len po predchádzajúcom 
návrhu predloženom aspoň jedným členom. Ktorý štát dal podnet k diskusii 
o esperante?

Švajčiarsko. Stalo sa to v roku 1952, následkom čoho Generálna konferencia 
UNESCO bola formálne nútená zaoberať sa jazykovým problémom budúcnosti. 
O dva roky neskôr bola táto téma zaradená do plánu zasadnutia v Montevideu. 
V hlavnom meste Uruguaja získala UEA postavenie organizácie „v poradných 
stykoch s UNESCO“. Okrem toho bola prijatá rezolúcia, ktorá sa stala 
míľnikom vo vývoji esperanta. Generálna konferencia zobrala na vedomie 
výsledky, ktoré esperanto dosiahlo v oblasti medzinárodných intelektuálnych 
výmen a pre zblíženie národov sveta. Uznala, že tieto výsledky zodpovedajú 
cieľom a ideálom UNESCO. Okrem toho Generálna konferencia konštatovala, 
že mnohé členské štáty informovali o svojej pripravenosti ihneď zaviesť alebo 
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rozšíriť vyučovanie esperanta na základných a vyšších školách a žiadala tieto 
členské štáty, aby informovali generálneho riaditeľa o výsledkoch dosiahnutých 
na tomto poli. Nakoniec poverila generálneho riaditeľa, aby priebežne sledoval 
rozvoj a využitie esperanta vo výchove, vede a kultúre a aby spolupracoval 
s UEA vo veciach týkajúcich sa obidvoch organizácií.

Nasledovali po Montevideu ďalšie úspechy? 

V roku 1965 UEA zopakovala propagačnú kampaň. Petíciu pre OSN opäť 
podpísalo milión osôb individuálne a pätnásť miliónov kolektívne, zapadla 
však v kancelárii generálneho tajomníka. V UNESCO sa esperanto opäť 
stalo predmetom debaty v Sofii v roku 1985. Generálna konferencia naplno 
potvrdila svoju rezolúciu z Montevidea a okrem toho doporučila svojim 
členským štátom osláviť v roku 1987 sté výročie esperanta. 

Odporúčanie bolo veľmi dobre splnené, okrem iných, vo vlasti esperanta. 
Svetový kongres, ktorý sa uskutočnil vo Varšave, zaznamenal rekordný počet 
účastníkov, šesťtisíc zo sedemdesiatich krajín. Napriek tomu všetkému sa mi 
zdá všeobecné rozšírenie esperanta dosť skromné. 

Už na začiatku svojej cesty esperanto narážalo na prekážky. Predchádzal mu 
volapük, ktorého krach mnohých ľudí zbavil ilúzií o samotnej myšlienke 
medzinárodného jazyka. Po druhé, esperanto sa zrodilo v nerozvinutom 
Ruskom impériu, despoticky ovládanom „žalári národov“. Tieto skutočnosti 
znemožnili rýchle šírenie myšlienky. Najväčšie údery hnutie utrpelo počas 
obidvoch svetových vojen a v medzivojnovom období v Sovietskom zväze 
a v Nemecku. Významnou príčinou zlikvidovania esperantských organizácií 
bola ich skutočná alebo zdanlivá politická angažovanosť. Esperantské hnutie, 
poučené z chmúrnych skúseností, zaujalo striktne neutrálny postoj, čo značne 
zúžilo pole jeho pôsobnosti. 

Čo je vlastne, v našej konverzácii tak často spomínané, esperantské hnutie?

Je to unikátny fenomén, spoločnosť jediná svojho druhu, ktorá sa sformovala na 
základe medzinárodného jazyka, „jediného umelého jazyka v dejinách sveta, 
ktorý ožil a trvalo sa rozrastá (W. Auld, „Fenomén esperanta“, UEA, Rotterdam 
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1988). Niekoľkokrát sa stalo, že národy obnovili svoj jazyk, ktorý úplne alebo 
čiastočne zanikol, ale opačný proces história nezaznamenala, ak prehliadneme 
efemérnu spoločnosť, ktorá sa zrodila na základe volapüku. Dlhotrvajúca 
existencia esperantského hnutia potvrdzuje správnosť Zamenhofovych 
jazykových riešení a zároveň zaručuje esperantu trvalé podmienky prirozeného 
vývoja. Vďaka esperantistom je esperanto živým jazykom. 

Skutočnosť, že bol tento jazyk aj napriek nepriaznivým historickým podmienkam 
stále viac používaný, rozvíjal sa a stal sa svojim spôsobom kultúrno-politickým 
faktorom, je sama o sebe jeho najväčším úspechom. Ďalším úspechom je 
bezkonkurenčnosť esperanta v porovnaní s inými systémami „plánových“ 
jazykov, starými aj neustále sa objavujúcimi. To tvrdí nemecký esperantológ 
Detlev Blanke. 

Veľký francúzsky esperantista Gaston Waringhien poznamenal, že esperantské 
hnutie charakterizuje jeho živá neoblomnosť, dokázalo prežiť vojny, 
prenasledovania a aj vnútorné krízy. Ďalšou charakteristickou vlastnosťou hnutia 
je však pomalosť jeho rozvoja. (Erich Fromm: „The revolution of Hope“.)

Účastníci 61. Medzinárodného mládež-
níckeho esperantského kongresu 
v poľskom Zakopanom (2005).



245

Rozvoj to však nepochybne je, vďaka esperantistom. Koľko ich je na svete?

Možno milióny? To tvrdia horlivci. Podobajú sa však prisluhovačom ohromnej 
mašinérie, ktorá propaguje výučbu angličtiny; každého, kto sa prihlásil do kurzu, 
alebo si kúpil učebnicu, považujú za znalca jazyka. Taký istý mechanizmus 
je aplikovaný v prípade francúzštiny. V britskej škole z tristo žiakov, ktorí sa 
povinne učili po francúzsky, len tridsať, teda desať percent, uspelo po štyroch 
rokoch na štátnej skúške. Ukázalo sa však, že len tri osoby naozaj dokázali 
hovoriť po francúzsky. Priemerný študent esperanta sa dokáže plynule 
dorozumieť medzinárodným jazykom po niekoľkých mesiacoch učenia. Tak 
málo je treba, aby sa človek naučil esperanto! Samozrejme to neznamená, že 
každý, kto sa prihlásil do kurzu, alebo si kúpil učebnicu, vie esperanto. Nie je 
teda ľahké odpovedať, koľko ľudí hovorí medzinárodným jazykom. 

Po takomto pochybovaní by ľahko mohlo nasledovať konštatovanie, že 
esperanto je mŕtvy jazyk. 

Takéto tvrdenie by bolo absolútne falošné. Živý jazyk je ten, ktorým hovoria 
živí ľudia, nezávisle na ich počte. Sú jazyky, ktoré používa len niekoľko stoviek 
ľudí. Dalo by sa povedať, že esperanto sa narodilo ako živý jazyk, lebo niekoľko 
tisíc ľudí ním hovorilo hneď po vydaní „Prvej knihy“. Podstatnou skutočnosťou 
je aj to, že esperanto sa nenarodilo ako mŕtve dieťa a hneď vykročilo cestou 
prirodzeného vývoja. Jeho hodnota sa spájala nielen s množstvom užívateľov, 
ale hlavne s ich kvalitou. Esperanto je jazykom takých básnikov ako Škóta 
Williama Aulda, Juhoafričana Edwina de Kocka, alebo Brazílčana Sylla 
Chavesa. V medzinárodnom jazyku môžeme čítať diela ľudského génia ako 
je Biblia, Korán, Božská komédia, Don Quijote alebo Pán Tadeáš. V esperante 
je možné počúvať rozhlasové správy z rôznych miest sveta ako je Varšava, 
Peking a Vatikán. Esperanto sa stalo jedným z dôležitých jazykov na internete, 
hromadne sa používa pri elektronickej korešpondencii. Internet sa stal miestom 
mnohých kurzov esperanta a knižnicou. Mnoho kníh sa už ani netlačí, je ich 
možné čítať len na internete.

Internet je globálny fenomén, ktorý postavil ľudí pred jazykovú rôznosť. 
Esperanto ovládne svet, ak ovládne celosvetovú počítačovú komunikáciu. 
Prostredníctvom siete sa tvorí úplne nová organizačná štruktúra esperantistov. 
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Spontánne sa uskutočňuje koncepcia, podľa ktorej Hector Hodler založil UEA 
ako organizáciu individuálnych členov rozsiatych po svete. Koľko esperantistov 
je teda dnes na svete? 

Všeobecne je nesprávne chápaný pojem „esperantisti“, ktorý ich stotožňuje 
s členmi esperantských organizácií. Počet organizovaných esperantistov 
sa pohybuje okolo šesťdesiattisíc. To je však len časť ľudí, ktorí ovládajú 
esperanto a tak to bolo aj v časoch pred internetom. Sám poznám esperantistov, 
ktorí nie sú nijako spojení s organizovaným hnutím. Buď nemajú čas, alebo sa 
nezaujímajú o organizovanú činnosť, na ktorej sa zúčastňujú ľudia, ktorí v nej 
nachádzajú vhodnú úlohu pre seba samého. Tieto predpoklady obmedzujú 
počet ľudí v hnutí. Mimochodom, príslušnosť k organizáciám prináša nutnosť 
platiť aj členské príspevky. 

Kto podporuje esperanto finančne?

To je otázka, ktorá zrodila mnoho mýtov. Hnutie fakticky žije vďaka obetavosti 
jednotlivcov, z relatívne nízkych dobrovoľných príspevkov a sporadických 
darov. Esperanto, vytvorené mojím starým otcom Zamenhofom, uzrelo svetlo 
sveta vďaka prastarému otcovi Zilbernikovi, jeho prvému podporovateľovi. 
V súčasnosti by potrebovalo bohatších „sponzorov“, pretože celosvetové 
rozšírenie takej užitočnej myšlienky by potrebovalo drahé reklamné kampane. 
Pre tento cieľ je potrebné získavať viac a viac vplyvných osôb. Sú také, ale nie 
je ich dosť. 

Hnutie, ktoré sa uzatvára samé do seba, nepriťahuje významné osobnosti, jeho 
základňu tvoria „obyčajní“ ľudia. V dôsledku toho mu chýbajú impulzy pre 
dynamickú a perspektívnu činnosť. 

Máte pravdu len čiastočne. Myšlienka medzinárodného jazyka sa ukazuje stále 
atraktívna, a preto sa aj významné osobnosti hlásia k esperantskému hnutiu často 
z vlastnej iniciatívy. Tak sa, napríklad, prihlásil profesor Humphrey Tonkin, 
významný odborník na anglickú literatúru, ale aj vynikajúci organizátor a 
dlhoročný predseda Svetovej esperantskej asociácie. Práve od neho som počul 
zaujímavý názor, že „esperantistom sa človek rodí“. Nepochybne ku „druhu“ 
rodených esperantistov patrí aj Japonec Kanzi Ito, ktorý sa skromne skrýva 
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pod pseudonymom Ludovikito. Podnikol gigantickú prácu a vydal v mnohých 
zväzkoch všetky diela od Ľudovíta Zamenhofa a o ňom. Počas nášho rozhovoru 
sme spomenuli mnoho známych mien, museli by sme sa však rozprávať ešte 
veľmi dlho, aby sme zoznam vyčerpali. Zmienili sme sa o Lu Sünovi, otcovi 
modernej čínskej literatúry? Alebo o profesorovi Rinčenovi? Preložil do 
mongolčiny okrem iných diela Shakespeara, Mickiewicza a Petöfiho, prispel
k založeniu mongolského filmového umenia; dlhé roky predsedal Mongolskej 
akadémii vied. Napokon aj Poľskej akadémii vied predsedali svojho času 
esperantisti: filozof Tadeusz Kotarbiński a elektronik Janusz Groszkowski. 

V spojitosti s tým posledným spomínaným vedcom pridám zaujímavú epizódu 
z obdobia vojny. V okupovanom Poľsku robili nacisti pokusy s raketami, 
známymi neskôr ako V-1 a V-2. Poľskému odbojovému hnutiu sa podarilo získať 
dva kusy, ktoré sa odchýlili od svojich trás a spadli ďaleko od svojich cieľov. 
Janusz Groszkowski rozšifroval elektronický systém rakiet. Jeho správa sa rýchlo 
dostala do spojeneckého štábu v Londýne. 

Pozoruhodní sú ľudia, ktorí celý svoj život venovali rozvoju a šíreniu 
medzinárodného jazyka. K týmto gigantom patrí napríklad Francúz Gaston 
Waringhien, autor „Plena Ilustrita Vortaro“ (Úplný ilustrovaný slovník) a 
„Analiza Gramatiko de Esperanto“ (Analytická gramatika esperanta). Alebo 
Maďar z Rumunska Andreo Cseh, ktorý vypracoval „priamu metódu“ výučby 
esperanta. Títo ľudia boli nielen idealisti, ako sa obvykle hovorí stúpencom 
esperanta, ale aj realizátori. 

Spomeniem aj Švajčiara Edmonda Privata. Ako šestnásťročný organizoval 
esperantský kongres v Ženeve. Ako chlapec zahájil propagačnú kampaň o 
esperante v USA, bol prijatý postupne americkými prezidentami Theodorom 
Rooseveltom a Woodrowom Wilsonom. Privat robil v Európe aj osvetu ideálom 
Mahatma Ghandiho. Bol zároveň odborníkom na poľské dejiny a spustil kampaň 
za obnovenie nezávislého Poľska, hoci ho presviedčali, že je to utópia! Onedlho 
potom sa však „poľská utópia“ stala skutočnosťou. Pripomenul to, keď o päť 
rokov neskôr viedol boj za uznanie esperanta v Spoločnosti národov. 

Nemusíme sa však ponárať hlboko do histórie, pretože ani dnes nechýbajú v hnutí 
významné osobnosti. Zvlášť potrebné je zmieniť sa o tých, ktorí prispievajú 
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k vytváraniu originálnej esperantskej kultúry. Mimoriadne pozoruhodný fenomén 
predstavujú básnici, ktorí originálne tvoria v esperante. O niektorých sme už 
hovorili skôr. William Auld je kandidátom na Nobelovu cenu za literatúru. 

Naozaj, esperanto a jeho hnutie predstavujú obdivuhodný, unikátny fenomén, no 
to isté predstavovali už pred dlhou dobou. V „Zlatej knihe“, vydanej vo Varšave 
pri príležitosti päťdesiateho výročia esperanta, význačné osobnosti vtedajšieho 
esperantského hnutia predpovedali, aký bude stav medzinárodného jazyka pri 
jeho stom jubileu. Váš otec Adam Zamenhof veril vo víťazstvo esperanta, ak 
bude zavedené do škôl, generál Bastien – ak bude fungovať medzi odborníkmi. 
No všeobecný názor bol takýto: „Víťazstvo v nasledujúcej päťdesiatročnici bude 
určite dosiahnuté!“. Vieme, že sa tak nestalo. 

Mohli by sme sa tiež spýtať, či je jedno storočie dostatočná doba na vytvorenie 
jazyka a jeho kultúry. Reálnym priestorom, v ktorom medzinárodný jazyk žije a 

Na 3. Svetovom sociálnom fóre v roku 2003 v Porto Alegro, Brazília, esperantisti 
prezentovali svoj jazyk ako alternatívu k téme „Je možný aj inakší svet“. 
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rozvíja sa, je hlavne esperantské hnutie. Pre svoje rodinné vzťahy k esperantu sa 
nerád miešam do vecí hnutia, ani na to nie som kompetentný. 

Spoločenské skupiny tohoto druhu sa všeobecne vyvíjajú podľa určitých pravidiel. 
Najskôr príde niekto s myšlienkou a následne sa vytvorí skupina stúpencov, ktorí 
vytvárajú začiatok spoločenského hnutia. Hnutie sa šíri, získava viac a viac členov. 
V určitom okamihu dosahuje fázy stability, ktorú charakterizuje uskutočňovanie 
rutinných úloh. Organizácia žije naďalej svojimi vnútornými problémami, 
konfliktami, skutočnými alebo zdanlivými úspechmi a – stráca vo svojom zúženom 
horizonte svoj hlavný cieľ. V dnešnej dobe sa darí organizáciám, ktoré nemajú 
tradičnú štruktúru a členov, ale pokúšajú sa dosiahnuť svoje ciele celosvetovými 
kampaňami s použitím pôsobivých masovokomunikačnych prostriedkov, ako je 
napríklad „Zelený mier“. 

Aj teraz máte len čiastočnú pravdu. Napriek spoločnej zelenej farbe je podstatný 
rozdiel medzi esperantským hnutím a hnutím „Green Peace“. Esperanto by 
nefungovalo bez esperantistov a byť esperantistom vyžaduje úsilie naučiť sa 
jazyk a trvalo sa zúčastňovať života tejto spoločnosti. Je oveľa jednoduchšie 
hlásiť sa k nejakej ekologickej kampani, ktorá sa koná z času na čas a požaduje 
často len fyzickú účasť. 

V Latinskej Amerike som pozoroval fungovanie rôznych nových náboženstiev. 
Aké ľahké je podnietiť a ľubovolne manipulovať emócie ľudí modernými 
technickými prostriedkami! 

K činnosti pre esperanto však nestačia emócie, nesmierne dôležitý je aj jej 
intelektuálny aspekt. Hnutie nepochybne musí zmodernizovať svoje metódy 
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činnosti, musí zamerať svoju aktivitu na školy, parlamenty, medzinárodné 
organizácie atď. Musí preniknúť tam, kde existujú reálne jazykové ťažkosti 
a vtedy hľadať podporu u rozhodujúcich inštitúcií. Bolo preto múdre založiť 
Európsku esperantskú úniu a vytvoriť jej „Komunikačné centrum“ v Bruseli, 
podporované zo strany UEA. 

Hovorí sa, že esperanto je plodom európskej kultúry, že jeho vlasťou je dokonca 
celý svet, lenže v skutočnosti nemá vlasť, ktorá by sa za zaň cítila zodpovedná. 

Prirodzeným rodiskom esperanta je Poľsko, lenže historické víchrice, ktorým 
muselo Poľsko odolávať v minulom storočí, mu znemožnili prevziať šírenie 
esperanta za svoju „štátnu úlohu“. Úplne rovnakou ranou osudu trpela Litva, 
druhá možná vlasť medzinárodného jazyka. Až teraz existujú priaznivé 
okolnosti, obidve krajiny sa stávajú bratmi vovnútri Európskej únie, kde sa opäť 
nachádzajú spoločne s Francúzskom, adoptívnou historickou vlasťou esperanta, 
krajinou prvého esperantského kongresu, ktorá bude tiež zápasiť s jazykovými 
problémami. To je impulz pre esperantistov, aby zahájili kampaň za šírenie 
medzinárodného jazyka modernými prostriedkami. 

Esperantisti z celého sveta, ktorí venujú svojej myšlienke čas a peniaze, potrebujú 
akúsi „sentimentálnu“ odmenu, napríklad vo forme návštevy miest spojených so 
zrodom esperanta, kde by mohli prežiť dojemné chvíle a porozjímať. 

Účastníci 92. Japonského esperantského kongresu v Jokohame (október 2005)
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Naozaj, japonskí esperantisti zaujali moju pozornosť v tomto smere.

Miesta, ktoré rôznym spôsobom svedčia o vzniku esperanta, sú dnes rozdelené 
medzi Poľsko, Litvu a Bielorusko. Predtým boli ťažko dostupné z politických 
dôvodov, ktoré dnes už z väčšej časti pominuli. 

Sám som mal v posledných rokoch možnosť cestovať podľa „Zamenhofovho 
itinerára“ a navštíviť Kaunas a Veisiejaj v Litve, Grodno v Bielorusku, 
Bialystok a Varšavu v Poľsku. 

V Bialystoku stál rodný dom Ľudovíta Zamenhofa, bol však zbúraný 
v päťdesiatych rokoch minulého storočia. Podľa môjho názoru Bialystok 
nevyužíva šancu, ktorou ho obdarovala skutočnosť, že je rodiskom 
svetoznámeho človeka. 

Znovu nemáte úplnú pravdu. Pri príležitosti storočnice esperanta sa zrodila 
myšlienka vybudovať v Bialystoku Svetové esperantské centrum, s cieľom 
stimulovať rozvoj a šírenie medzinárodného jazyka a zároveň prispieť ku 
kultúrnemu rozvoju mesta. Bola založená Zamenhofova nadácia, zodpovedná 
za realizáciu plánu. Politické a hospodárske zmeny, ktoré sa udiali koncom 
minulého storočia, však znemožnili realizáciu tohoto veľkého projektu. No aj 
tak nadácia neprestala pracovať a jej spolupráca s miestnymi esperantistami a 
autoritami prispela k povedomiu bialystočanov o existencii esperanta.

Veľkou udalosťou bolo, keď ste menom Zamenhofovej nadácie odovzdali 
pápežovi Jánovi Pavlovi II. Medailu tolerancie.

Také isté dojatie som cítil, keď mi bol odovzdaný krásny diplom, ktorý 
potvrdzoval zvolenie môjho starého otca za „Bialystočana dvadsiateho 
storočia“. V roku 2000 sa konal v Bialystoku plebiscit, vyhlásený miestnymi 
masovokomunikačnými prostriedkami. Hlasovalo v ňom okolo tridsaťtisíc 
osôb. Najviac hlasov, presne 6337, dostal Ľudovít Zamenhof. Zvyčajne sú starí 
otcovia hrdí na svojich vnukov, tentokrát som ja, vnuk, bol pyšný na svojho 
starého otca. Porazil vynikajúcich súperov. V zahraničí spájajú Bialystok 
s tvorcom esperanta, ale mesto je aj rodiskom mnohých významných umelcov, 
vedcov, politikov. 
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Kto bol najsilnejším rivalom Ľudovíta Zamenhofa?

Za tretieho „Bialystočana dvadsiateho storočia“ bol zvolený profesor miestnej 
Lekárskej univerzity Marian Szamotowicz, priekopník mimotelového 
otehotnenia „v skúmavke“. Žartovne je nazývaný aj „otcom tisícky detí“, 
pretože približne toľko ľudských životov vďaka nemu v laboratóriu vzniklo. 
Druhé miesto získal Jerzy Maksymiuk. Je známy ako vynikajúcí hudobník, 
ale aj ako očarujúca osobnosť, známa svojim osobitým spôsobom správania. 
Na slávnosti sa posadil ku klavíru a zahral esperantskú hymnu „La Espero“ 
(Nádej), čím vyjadril svoju úctu víťazovi plebiscitu. 

„La Espero“, „doktor Esperanto“, „esperantské hnutie“, „esperantisti“. Tieto 
slová, odvodené od koreňa „espero“, „nádej“, sú používané v medzinárodnom 
jazyku asi najčastejšie. My hovoríme o „mostoch nádeje“. Čo je to vlastne 
nádej? 

Nádej patrí k základným prvkom ľudskosti, ako viera, šťastie, láska. 

Nenávisť, krutosť, namyslenosť, to sú tiež výhradne ľudské vlastnosti. 

Lenže charakterizujú obyčajne ľudí, ktorí nemajú nádej. 

Je nádej vôbec definovateľná? 

Určite v matematike, kde pod pojmom „nádej“ rozumieme „očakávanú 
hodnotu“. 

Dokonca aj jej matematická definícia obsahuje „očakávanie“. V románskych 
jazykoch sú slovesá „dúfať“ a „čakať“ homonymami. 

Nádej predsa len nie je pasívne očakávanie. Požaduje aktívne správanie. 

Svätý Pavol sa vo svojej prvej Epištole Korintským zmieňuje o nádeji ako o 
jednej spomedzi ostatných kresťanských cností, no aj tak si najvyššie cení nie 
nádej, ani vieru, ale lásku. Pri tej príležitosti apoštol vyjadruje zaujímavý názor, 
ktorý sa týka znalosti cudzích jazykov: „Keby som hovoril ľudskými jazykmi, 
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aj anjelskými, a lásky by som nemal, bol by som ako cvendžiaci kov a zuniaci 
cimbal.“. O niekoľko odstavcov ďalej pridáva obecnejšiu poznámku, že nemá 
význam poznať jazyky, ak ich nemienime používať na dobré účely. Posolstvo 
apoštola Pavla je v obdivuhodnom súlade s myšlienkou Ľudovíta Zamenhofa. 

Je to pravda, vytvoril esperanto ako prostriedok ku zbrataniu ľudí. Či však 
poznal epištoly svätého Pavla a jeho hodnotenia nádeje, to neviem. Asi by 
súhlasil s apoštolom v názore na význam ctností; veď dúfal, že „láska aj pravda 
zavládne na zemi“. 

Pred výpravou do Perzie sa Alexander Makedónsky rozhodol rozdať svoj 
majetok priateľom. Keď sa ho pýtali, čo si nechá pre seba, odpovedal: 
„Nádej!“. 

Nádej je častou témou literatúry, poézie, prísloví a porekadiel. Keď som 
listoval v Plena Ilustrita Vortaro (Úplný ilustrovaný slovník, PIV) a hľadal 
významy koreňa slova espero (nádej), prekvapil ma veľký počet viet, ktoré 
autor slovníka použil ako príklady. Je zaujímavé, že všetky boli čerpané zo 
Zamenhofovych diel. „Dúfam, že si pomôžem sám.“ „Nestrácajte nádej!“ Tieto 
vety podľa môjho názoru zdôrazňujú významný aspekt nádeje – a síce aktívny 
prístup vo vzťahu k cieľu. 

Aj v Zamenhofovom diele „Esperanta Proverbaro“ (Esperantské porekadlá) 
sa „nádej“ objavuje mnohokrát. „Dúfal v pohladenie, dostal ranu.“ „Nádej 
láka, nádej klame.“ „Nádej chleba nedá.“ 

Tieto porekadlá ukazujú na pasívne chovanie „dúfajúcich“. Pravý opak obsahujú 
ďalšie: „Nádej a trpezlivosť vedú k moci.“ „Nádej požaduje obeť.“. 

Nevstúpili sme už do oblasti viery?

Viera zahŕňa istotu o niečom, čo nie je dokázateľné, je to mimorozumová 
kategória. Nemalo by význam veriť v niečo, čo je možné vnímať rozumom. 
Viera je nadčasová. Veríme v niečo, čo nikdy nebolo, nie je a nebude vedecky 
overiteľné. Naopak, nádej sa týka reálnych, predstaviteľných cieľov, ktoré si 
človek želá dosiahnuť. 
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Nemôže byť predmetom nádeje niečo už existujúce? 

Iba ak to nezahŕňa ciele objektívne nedosiahnuteľné. Nereálne úmysly sa 
nazývajú utópia. 

Ak teda nádej neobsahuje pasívne očakávania ani úsilie o nereálne ciele, čo 
to teda je? 

Dúfať obyčajne znamená „čakať s vierou na uskutočnenie toho, čo si želáme“. 
Lenže táto definícia, ktorú nájdeme v PIV, nie je presná, neberie do úvahy 
aktívne očakávanie reálnych cieľov. 

A čo je „reálny“ cieľ?

Teoretická odpoveď je jednoduchá: reálny cieľ sa týka toho, čo môže 
objektívne nastať. Lenže praktický odhad budúcich udalostí sa javí ako 
riskantná úloha. Ako často sa mýlia rôzni futurológovia! Utopisti silno verili 
na uskutočniteľnosť svojich vízií, hoci sa bežne neuskutočňujú. Lenže niečo 
dnes objektívne neuskutočniteľné sa môže ľahko uskutočniť v budúcnosti. 
Je teda potrebná určitá pokora pri hodnotení budúcnosti a nevysmievajme sa 
projektom, ktoré sa nám zdajú byť smiešne pre ich predpokladanú nereálnosť. 
V našej dobe existuje hromada vecí, ktoré boli kedysi len „smiešnymi“ 
návrhmi a boli zrealizované až po smrti svojich iniciátorov. Geniálne mozgy 
sú schopné niekedy preniknúť do vzdialenej budúcnosti, ale v dejinách 
nechýbajú ani ľudia, ktorí úplne vedome iniciovali podniky s nádejou, že 
budú zrealizované až po ich smrti. 

Mnoho architektov gotického obdobia začalo stavať svoje katedrály s plným 
vedomím, že stavba potrvá niekoľko generácií. V prípade katedrály v Barcelone 
uplynulo šesťsto rokov od položenia základného kameňa po postavenie 
veží. V tom istom meste sa stavia kostol „Svätej rodiny“ podľa projektu 
modernistického architekta Antoniho Gaudího. Práce sa začali v roku 1883, 
ale nie je isté, či budú ukončené v dvadsiatom prvom storočí. Môže byť Antoni 
Gaudí, ktorý zomrel v roku 1926, považovaný za typického „dúfajúceho“? 

Určite. Erich Fromm tvrdí, že dúfanie je stav, definovateľný ako vnútorná 
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pripravenosť k intenzívnej ale ešte nesplnenej aktivite. Inými slovami – nádej 
je vedomé a aktívne želanie. Kto má nádej, ten si všíma všetky príznaky 
uskutočňovaných želaní a snaží sa urýchliť tento proces, ale nedeprimuje 
sa kvôli nedostatočnému napredovaniu vecí, alebo preto, že nemôžu byť 
uskutočnené ešte počas jeho života. Nádej podľa svojej definície patrí k tým 
istým kategóriám ľudskej psychiky ako šťastie a radosť, chráni proti zúfalstvu, 
rezignácii, vzdávaniu sa. 

Asi sme sa pri našom rozhovore príliš sústredili na formy nádeje. Akým obsahom 
ju ľudia napĺňajú? 

Chorý, ktorý pasívne prijíma svoj zdravotný stav, sa prepadá do svojej choroby. 
Ľudia, podporovaní nádejou, začínajú liečbu a zároveň mobilizujú svoje životné 
sily, aby bojovali proti chorobe. 

Alebo navštevujú Lourdy. (Pútnické miesto s liečivou vodou vo Francúzsku, 
pozn. prekladateľa.) 

Prečo nie? Nádej podporovaná vierou robí niekedy zázraky. História medicíny 
pozná mnoho prípadov, ktoré veriaci nazývajú zázrakmi, agnostici ich však 
chápu ako účinok mimoriadneho sústredenia životných síl. 

Čo bolo nádejou doktora Esperanta?

Práve to, čo vyjadril vo svojej básni „La Espero“ (Nádej): ľudské dorozumenie sa 
na základe neutrálneho jazykového základu. Doktor Esperanto zdôrazňoval, že 
nádej požaduje nielen aktivitu, ale aj odvahu, vytrvalosť, trpezlivosť a aj vieru. 

A čo spôsobuje nedostatok nádeje? Dante Alighieri v Božskej komédii radil 
zanechať všetky nádeje tým, čo vstupujú do pekla. 

To je pravda, pretože kde končí nádej, tam začína peklo. Kto stráca tvorivú 
nádej, ten sa odovzdáva zániku. Bolo zistené, že rastúca agresivita vyplýva 
nie zo zlého, napríklad, ekonomického stavu, ale z nedostatku nádeje zmeniť 
to. Rastúce násilie ako následok stratenej nádeje sa prejavuje vo vojnách, 
terorizme, banditizme. 
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Takýto nedostatok nádeje trápi ako bohaté tak aj chudobné krajiny.

Naše konštatovanie predstavuje ďalší argument o potrebe stavať „mosty 
nádeje“. 

Nádej a vzájomné dorozumenie sú pojmy, ktoré vytvárajú syntézu 
Zamenhofovej myšlienky. 

A je naozaj potrebné trvalo hlásať toto posolstvo, aby už ľudia nikdy 
viac nepochodovali ulicami, ktoré vedú k bráne s nápismi „Lasciate ogni 
speranza“ („Zanechajte všetky nádeje“, nápis nad bránou do pekla v Danteho 
Božskej komédii), alebo „Arbeit macht frei“ („Práca oslobodzuje“, nápis 
v koncentračnom tábore Auschwitz). Stavajme mosty nádeje, ktoré vedú 
k vzájomnému dorozumeniu. Nech nás neodradia žiadne prekážky a 
nezastraší vzdialenosť cieľa. Stačí, že cieľ je reálny a realizovateľný. K nemu 
zamerajme svoju nádej.

Účastníci Medzinárodného mládežníckeho esperantského kongresu v Rusku (2004)
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DOSLOV
Milý budúci čitateľ (ktorý ako obvykle čítaš knihu odzadu) a Ty, milý čitateľ, 

ktorý si dokázal cez múry, ponad veže, cez ostrovy, po cestách a mostoch dôjsť 
až k posledným stranám tejto publikáce! Možno by ste sa jeden aj druhý chceli 
dozvedieť, ako bola „postavená“ Zamenhofova ulica. 

Raz som mal príležitosť navštíviť spolu s Dr. L. C. Zaleským-Zamenhofom 
predsedu poľského parlamentu Romana Malinowského, s ktorým nás spájali 
priateľské vzťahy; mal veľký podiel na úspechu jubilejného Svetového kongresu 
esperanta vo Varšave ako jeho patrón. Pri návšteve nám Roman Malinowski 
ukázal čerstvo vydanú knihu, ktorá dokumentuje jeho úlohu v politických 
udalostiach vtedajšieho obdobia transformácie. Náhle povedal svojmu hosťovi: 
„Ľudovít, prečo nenapíšeš aj ty knihu o svojom živote? Nazbieral si skúsenosti, 
ktoré by stačili k napísaniu niekoľkých biografií. Píš!“ – „Nie, nie! Som inžinier, 
nie spisovateľ!“ – „To nevadí, urob to ako ja, rozprávaj a písať môže niekto iný. 
Aha, tuto Dobrzyński by bol kompetentným autorom.“ – „Prepáčte, ale ja sa 
nechcem vracaťdo minulosti,“ ukončil diskusiu pán Zaleski-Zamenhof.

Uplynul nejaký čas. Inžinier Zaleski-Zamenhof medzitým navštevoval Poľsko 
z profesionálnych dôvodov. Z času na čas sme sa stretávali a raz podotkol: „Možno 
že mal Roman Malinowski predsa len pravdu, že by moje životné skúsenosti 
nemali upadnúť do zabudnutia. Možno by sa z nich niekto poučil.“ No a ja som 
usúdil, že jeho životné skúsenosti predsa len budú zabudnuté, ak ich nezapíšem 
ja sám. V roku 1993, plánujúc zotavenie v litovských kúpeľoch Druskininkai, 
som navrhol Ľudovítovi Kryštofovi cestovať so mnou. Rád ponuku prijal, lebo 
tam bol ako dieťa niekoľkokrát na prázdninách so svojimi rodičmi. Bol tam 
aj ďaší dôvod. Neďaleko leží Veisiejai, kde mladý doktor Ľudovít Zamenhof 
zahájil profesionálnu lekársku prax a súčasne dokončil svoj jazykový projekt. 
V malebných litovských kúpeľoch „vnuk“ prehovoril… Je potrebné dodať, že 
k zrodu jeho prvých slov napomohol výborný litovský medový likér „Suktinis“.

Rozhovor, ktorý sa začal v Litve, trval osem rokov. Debatovali sme o 
všetkom, zapisoval som si fakty, mená, dátumy, názory, aj vtipy, ktoré sa mi 
zdali zaujímavé. Dôležité neboli len rozhovory medzi nami dvomi. Niekoľkokrát 
sme cestovali spolu, zúčastňovali sa rôznych podujatí, na ktorých Dr. Zaleski-
Zamenhof hovoril, či už na verejnosti alebo v kruhu priateľov. Zajímalo ma 
všetko. Cenným zdrojom sa ukázali byť rozhovory, ktoré som s “vnukom” 
urobil pre Poľskú televíziu. Na základe takto nazbieraného materiálu, ktorý 
som obohacoval vlastnými pozorovaniami a vedomosťami, som napísal knihu 
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„Ulica Zamenhofa“. Bola to moja deviata kniha v poľskom jazyku. Osem 
predchádzajúcich kníh bolo z oblasti môjho najväčšieho profesionálneho záujmu, 
o Latinskej Amerike.

„La Zemanhof-strato“ je moja jubilejná desiata kniha, ale prvá v esperante. 
Prečo som sa rozhodol debutovať až po takmer päťdesiatročnom „esperantstve“? 
Z toho istého dôvodu, ktorý ma podnietil písať na túto tému v poľštine. Zhoda 
náhod mi ponúkla šancu odhaliť úplne neznáme skutočnosti o Zamenhofovej 
rodine. Ponúka sa zaujímavá téza: tragické zážitky „vnuka“ vyplynuli zo 
skutočnosti, že ideály „starého otca“ boli nehumánne pošliapané. Lákala ma aj 
myšlienka napísať knihu rozhovorov s neobyčajným človekom. Ľudovít Kryštof 
Zaleski-Zamenhof, známy v esperantskom hnutí ako „vnuk“ tvorcu esperanta, 
je v skutočnosti sám vynikajucim Zamenhofom: intelektuál, inžinier-humanista, 
staviteľ okrem iného „umelých ostrovov“ a súčasne milý, vtipný človek. 
Forma rozhovoru predstavovala možnosť poprepletať závažné témy s vtipmi a 
okrajovými témami, aby bol text čitateľný.

Aby som povedal pravdu, mal som v úmysle napísať knihu o „vnukovi“, 
nie o „starom otcovi“. No už spomenutý neoddeliteľný vzťah medzi jedným 
a druhým ma podnietil vložiť kapitoly o esperante a o jeho tvorcovi. Ľudovít 
Kryštof namietal: „Som Zamenhof, nie zamenhofológ!“ Ani ja sám, hoci som 
esperantista, nie som esperantológ. Napriek tomu som uvažoval, že kniha 
adresovaná všeobecnému publiku by mohla splniť aj reklamnú funkciu. Okrem 
toho ma zaujímalo práve to, čo by chcel „vnuk“ povedať na túto tému nie ako 
zamenhofológ ale ako Zamenhof.

Veľmi priaznivé prijatie poľskej „Ulice Zamenhofa“ prekonalo moje nádeje. 
Je zaujímavé, že najdôkladnejšiu recenziu nazvanú „Kde končí nádej, tam začína 
peklo“ uverejnili poľské noviny vydávané v Chicagu, v meste, kde žije milión 
Poliakov. V Poľsku sa kniha stala zámienkou k mnohým rozhovorom s Dr. 
Zaleským-Zamenhofom a aj so mnou ako s autorom. Poľský úspech knihy ma 
povzbudil, aby som debutoval na poli esperantskej literatúry. Môj vynikajúci 
spolubesedník však nezdieľal so mnou moje nadšenie. Pri svojej skromnosti 
sa domnieval, že esperantistom budú viaceré informácie pripadať banálne. No 
rozhovory s čitateľmi poľskej verzie ma presvedčili, že banality si niekedy 
zasluhujú opakovanie v závislosti na tom, kdo ich hovorí.

Dr. Zaleski-Zamenhof žije v Paríži, ja vo Varšave. Ako žurnalista Poľskej 
televízie veľa cestujem po svete. Nebolo ľahké stretávať sa a rozprávať sa. 
Nakoniec sme vypracovali vlastnú „technológiu“ písania knihy. Najskôr sme sa 
dohodli, často telefonicky, na konkrétnych témach, faktoch a ich interpretácii. Po 
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vytvorení verzií rozhovorov nanečisto som ich posielal Ľudovítovi Kryštofovi, aby 
podľa svojho želania upravil ich obsah a formu. Nasledovali fázy presviedčania, 
lebo nie vždy som mohol súhlasiť so zmenami alebo škrtami. Niekedy písanie 
stagnovalo, lebo sme sa nedokázali pochopiť. Vždy sme však krok po kroku 
nachádzali slová prijateľné pre oboch. Následkom toho kniha, aj keď som ja jej 
autorom, neobsahuje žiadne slovo, ktoré by Dr. Zaleski-Zamenhof neschválil.

Obidvaja sme si dobre vedomí, že sme sa dotkli príliš mnoho tém, následkom 
čoho sa nám nepodarilo dôkladne prebrať žiadnu z nich. Našou prioritnou úlohou 
však bolo poukázať na existenciu problémov, nie ich riešenie.

Na záver chcem poďakovať Dr. Ľudovítovi Kryštofovi Zaleskému-
Zamenhofovi. Láskavo, trpezlivo a múdro plnil svoju dvojakú úlohu predmetu 
a zároveň podmetu diela. „Vnuk“ spolupracoval tvorivo a rád. Počas písania 
sa zrodilo niekoľko zaujímavých myšlienok. S knihou sa úzko spája „Medaila 
tolerancie“, cesta Dr. Zaleského-Zamenhofa do Brazílie a naše spoločné cesty 
„po stopách starého otca“ v Litve, Bielorusku a Poľsku. Mimochodom, došlo 
k zaujímavému javu: rad udalostí tých desiatich rokov, počas ktorých som 
popisoval životopis Dr. Zaleského-Zamenhofa, sa stali súčasťou životopisov 
nás oboch. Pre mňa tieto roky predstavujú nezabudnuteľné, zaujímavé a tvorivé 
životné dobrodružstvo.

Roman Dobrzyński
Varšava, jún 2003 

Brazílski esperantisti 
v Rio de Janeiro 
oslavujú sté výročie 
narodenia Lýdie 
Zamenhofovej.
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Na tradičnom kultúrnom a turistickom podujatí španielskych esperantistov v Katalánsku 
redaktor revue Esperanto Stano Marček prednáša na tému „Sto rokov revue Esperanto“.

Revue Esperanto, mesačný orgán 
Svetovej esperantskej asociácie. Foto 
na obálke: Účastníci mládežníckeho 

seminára „Dajme o nás vedieť iným“ 
vo hvezdárni v Partizánskom (2005).

Kurz esperanta na Taiwane (2005).

Organizátori 89. Svetového esperant-
ského kongresu v Pekingu (2004).
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Poštové známky a mince 
s tématikou esperanta a jeho autora.
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AKTUÁLNE O ESPERANTE
(Zostavil prekladateľ)

Vo svete, ktorý si je stále viac vedomý práv menšín, jazykových a 
kultúrnych rôznorodostí, sa medzinárodný jazyk esperanto znovu dostáva 
do pozornosti. Mimovládne organizácie a združenia naliehajú, aby sa 

nastolila otázka medzinárodného jazyka na rokovací poriadok Spojených národov 
(OSN) a Európskej únie. V júli 1996 sympózium Medzinárodných organizácií 
v Prahe, na počesť japonského diplomata Inazo Nitobe, zástupcu generálneho 
tajomníka Zväzu národov, ktorý sa usiloval o jazykovú rovnosť a spravodlivosť 
v tejto organizácii, spojilo skupinu nezávislých expertov, ktorí preverovali 
postavenie esperanta a navrhli jeho začlenenie do aktuálnych rozhovorov o 
jazykových právach a jazykovej politike. Pražský manifest (prijatý na Svetovom 
esperantskom kongrese v r. 1996 v Prahe; celé znenie možno nájsť na www.
lingvo.org/sk/2/3), moderná deklarácia hodnôt a cieľov motivujúcich esperantské 
hnutie, zdôrazňuje jazykovú demokraciu a zachovanie jazykovej rôznorodosti. 

Ciele a pôvod
Základom toho, čo uviedlo do života medzinárodný jazyk esperanto, bolo 

vydanie „Fundamento de Esperanto“ vo Varšave v roku 1887 doktorom Ľudovítom 
Lazarom Zamenhofom. Myšlienka medzinárodného jazyka, ktorého cieľom nie 
je nahradiť etnické jazyky, ale slúžiť ako pomocný druhý jazyk pre všetkých, 
nie je nová. Zamenhof videl, že taký jazyk sa musí rozširovať kolektívnym 
užívaním a tak limitoval svoj prvotný návrh minimálnou gramatikou a malou 
slovnou zásobou. V súčasnosti je však esperanto plne rozvinutým jazykom 
s celosvetovou komunitou a kompletnými vyjadrovacími prostriedami. Mnohé 
z myšlienok Zamenhofa predišli myšlienky zakladateľa modernej lingvistiky 
Ferdinanda de Saussure (ktorého brat René bol esperantistom). 

Charakteristika
Esperanto je hovorová ako aj písaná reč. Jeho slovník pochádza najmä zo 

západných jazykov, jeho syntax (vetná skladba) a morfológia (náuka o tvaroch) 
poukazujú na silný slovanský vplyv. Esperantské morfémy (najmenšie čiastky 
jazyka) sú nemenné a takmer nekonečne kombinovateľné do rozličných slov, 
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takže tento jazyk má mnoho spoločného s izolovanými jazykmi ako je čínsky, 
zatiaľ jeho vnútorná slovná štruktúra prejavuje podobnosť s aglutinujúcimi 
jazykmi ako sú turečtina, svahilčina a japončina.

Rozvoj
Na začiatku esperanto pozostávalo z asi 1000 koreňov, z ktorých možno 

utvoriť 10-12 tisíc slov. Dnes mnohé esperantské slovníky obsahujú 15-20 
tisíc koreňov, z ktorých možno utvoriť stovky tisícok slov a jazyk sa stále 
vyvíja. Akadémia esperanta kontroluje aktuálne tendencie. V priebehu času 
bolo esperanto používané na takmer všetky predstaviteľné ciele a niektoré z 
nich podnecujú polemiku alebo riešia rôzne otázky. Esperanto bolo zakázané 
a jeho používatelia prenasledovaní tak za Stalina, ktorý ho považoval za reč 
„kozmopolitov“, ako aj za Hitlera, pre ktorého to bola reč Židov. V dôsledku 
používania esperanta v domácnosti existuje v súčasnosti asi tisíc esperantistov, 
ktorí od narodenia hovoria touto rečou. 

Používatelia jazyka 
Svetový esperantský zväz (Universala Esperanto-Asocio – ďalej UEA), ktorého 

členovia tvoria najaktívnejšiu časť esperantskej komunity, má svoje národné zväzy 
v 62 krajinách a individuálnych členov v takmer dvojnásobnom počte krajín. 
Počet predaných učebníc a členské štatistiky miestnych skupín ukazujú, že ľudí s 
minimálnou znalosťou jazyka sú státisíce až milióny. Esperantisti sa nachádzajú 
na celom svete a to aj v krajinách s pozoruhodou koncentráciou a odlišnosťou, 
ako sú Čína, Japonsko, Brazília, Irán, Madagaskar, Bulharsko a Kuba.

Kongres čínskych esperantistov vo Yanji, severovýchodná Čina (2003).
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Vyučovanie esperanta
Dorozumievať sa esperantom je možné začať veľmi rýchlo a tak poskytnúť 

ideálny úvod k štúdiu cudzích jazykov. Už za niekoľko týždňov si môžu študenti 
korešpondovať v esperante a za pár mesiacov môžu v rámci svojich škôl cestovať do 
cudziny. Experimentálne a neformálne pozorovania potvrdzujú, že predchádzajúce 
učenie sa esperanta má pozitívne 
účinky na následné štúdium cudzích 
jazykov. Hoci sa esperanto vyučuje 
na niektorých školách, obyčajne 
sa ho učia ľudia ako samoukovia, 
alebo pomocou korešpondenčných 
kurzov (používajúc papierovú 
alebo elektronickú poštu), alebo v 
miestnych esperantských kluboch. 
Existujú učebnice a autodidaktické 
pomôcky vo viac ako 100 jazykoch. 
Nová internetová stránka pre 
učiteľov esperanta http://www.
edukado.net ponúka myšlienku o 
aktuálnom vzdelávaní.

35. Kongres kórejských esperantistov v Chonane pri Seule (2003).

Účastníci konferencie učiteľov esperanta 
v Bratislave (2004).
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Oficiálne uznania
V roku 1954 Generálna konferencia UNESCO uznala, že dosiahnuté 

výsledky esperanta sú v súlade s cieľmi UNESCO. V dôsledku toho boli 
ustanovené oficiálne vzťahy medzi UNESCO a UEA. Spolupráca medzi týmito 
dvoma organizáciami pretrváva. V roku 1997 generálny riaditeľ UNESCO, pán 
Amadou-Mahtar M´Bow, vystúpil s prejavom na 82. Svetovom esperantskom 
kongrese v Austrálii. V roku 1985 Generálna konferencia UNESCO vyzvala 
členské štáty a medzinárodné organizácie, aby sa napredovalo s výučbou 
esperanta v školách a jeho využívaním v medzinárodných záležitostiach. UEA má 
tiež konzultatívne vzťahy s Organizáciou spojených národov (OSN), UNICEF, 
Radou Európy, Organizáciou amerických štátov a Medzinárodnou organizáciou 
pre normovanie.

Schôdze a cestovanie
Viac ako sto medzinárodných konferencií a stretnutí sa koná každoročne 

v esperante bez tlmočníkov. Najväčšími sú Svetové esperantské kongresy, ktoré 
sa v poslednom čase konali v týchto mestách: Praha (1996); Adelaide, Austrália 
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(1997); Montpelier, Francúzsko (1998); Berlín, Nemecko (1999); Tel-Aviv, Izrael 
(2000); Záhreb, Chorvátsko (2001); Fortaleza, Brazília (2002); Gotenburg, Švédsko 
(2003); Peking, Čína (2004); Vilnius, Litva (2005). „Pasporta servo“ (vydanie  z r. 
2002) – je služba, ktorú zabezpečuje mládežnícka sekcia Svetovej esperantskej 
organizácie (Universala Esperanto-Asocio so sídlom v holandskom Rotterdame). 
Publikácia obsahuje adresy 1200 hostiteľov z 82 krajín, poskytujúcich bezplatne 
ubytovanie cestujúcim, ktorí hovoria esperantsky.

Výskum a knižnice
Mnohé univerzity zahŕňajú esperanto do kurzov o lingvistike, niektoré ho 

navrhujú ako samostatnú učebnú tému. Zvlášť pozoruhodné sú Univerzita 
Eötvösa Lóranda v Budapešti a Univezita v Poznani s diplomovým programom 
o interlingvistike. Bibliografia Združenia moderných jazykov (USA) registruje 
každoročne viac ako 300 odborných publikácií o esperante. Knižnica Esperantského 
zväzu Veľkej Británie má viac ako 20 tisíc zväzkov. Ďalšie veľké knižnice 
sú Medzinárodné esperantské múzeum vo Viedni, ktoré tvorí časť Národnej 
knižnice Rakúska; knižnica Hodler v centrále UEA v Rotterdame a Esperantská 
knižnica v meste Aalen v Nemecku. S knižnicami vo Viedni a Aalene je možné 

o ich zbierkach konzultovať 
aj prostredníctvom internetu 
(a tiež o medzinárodnom 
výpožičnom poriadku).

Prednášky v esperante počas sústredenia Medzinárodnej akadémie vied San-
Marino na Univerzite Konštantína Filozofa v Nitre (2003).

Poslucháči interlingvistiky 
na univerzite v poľskej Poznani
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Profesionálne kontakty a odborné záujmy
Esperantisti sú združení aj v rozličných odborných zväzoch, ako napr. lekári, 

spisovatelia, železničiari, vedci, hudobníci a mnohí iní. Tieto združenia často 
vydávajú svoje vlastné časopisy, organizujú konferencie a pomáhajú rozširovať 
esperanto na profesionálne a špeciálne používanie. Medzinárodná akedémia vied 
v San-Marine uľahčuje spoluprácu na univerzitnej úrovni. Originálne a preložené 
publikácie pravidelne vychádzajú v odbore astronómie, informatiky, botaniky, 
entomológie, chémie, práva a filozofie. Jestvujú záujmové organizácie ako sú 
skauti, nevidiaci, šachisti, hráči GO (národná japonská hra); mládežnícka sekcia 
UEA – TEJO (Svetová esperantská mládežnícka organizácia), ktorá organizuje 
medzinárodné stretnutia a vydáva svoje vlastné periodiká. Budhisti, šintoisti, 
katolíci, kvakeri, protestanti, mormoni a bahaisti majú vlastné esperantské 
organizácie.

Literatúra 
Prekvitajúcu literárnu tradíciu v esperante uznáva medzinárodný PEN-

klub, ktorý ustanovil Esperantskú filiálku na svojom 60. kongrese v septembri 
1993. Medzi pozoruhodných súčasných spisovateľov píšucich v esperante 
patria: Trevor Steele (Austrália), István Nemere (Maďarsko), Spomenka Štimec 
(Chorvátsko); básnici William Auld (Škótsko), Michail Gišpling (Rusko/Izrael) 
a Abel Montagut; eseisti a prekladatelia Probal Dašgupta (India), Fernando 
de Diego (Venezuela) a Kurisu Kei (Japonsko). W. Auld bol kandidátom na 
Nobelovú cenu za literatúru v rokoch 1999 a 2000 za svoju poetickú tvorbu.

Preklady
Literárne diela preložené do esperanta a vydané v poslednom čase sú najmä: 

Starec a more od Hemingwaya, Pán prsteňov od Tolkiena, Sto rokov samoty 
od Garciu Márqueza, 
Rubaiyat od Umara 
Khayyama, Plechový 

Jedna z najväčších 
zbierok esperantskej 
literatúry, Biblioteko 

Hector Hodler v Rotter-
dame (20 000 titulov).
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bubienok od Grassa, Kniha zázrakov od Marka Pola, Veľká rodinná sága Cao 
Xueqina: Sen o červenom dome. Pre deti pribudli k Asterixovi, Winni-la-Pu a Tin-
Tinovi „Struwwelpeter“ (Strapatý Peter) a Pipi Dlhá Pančucha a všetky Mumi-
knihy od známeho fínskeho autora Tove Janssona, ako aj knihy o krajine Oz od 
L. Franka Bauma. Z esperanta bola do slovenčiny  preložená kniha od Tivadara 
Sorosa Maškaráda,  vydaná v roku 1965. Autor v nej opisuje život rodiny počas 
nacistickej okupácie v Budapešti. Toto dielo bolo vydané v angličtine vo V. Británii 
(2000) a v USA (2001) a vyšlo tiež v ruštine, nemčine, turečtine a maďarčine. 

Divadlo a kino
Divadelné hry od dramatikov tak rôznorodých ako Goldoni, Ionesco, 

Shakespeare a Ayckbourg sa hrajú v posledných rokoch aj v esperante. Mnohé 
drámy od Shakespearea existujú v esperantskom preklade, napr. Kráľ Lear. Hoci 
Veľký diktátor od Chaplina použil plagáty v esperante pre svoje scény, celovečerné 
filmy sú menej obvyklé. Pozoruhodná výnimka je kultový film Mora, ktorého 
dialógy sú výlučne v esperante.

Hudba
Hudobné žánre v esperante 

zahŕňajú tak populárne ako aj 
ľudové piesne, rockovú hudbu, 
kabarety, piesne pre sólistov i pre 
zbory a operu. Populárni skladatelia 
a umelci, vrátane britského Elvisa 

Aj slovenská hudobná skupina 
TEAM nahrala svoj prvý album 
(Reklama na ticho, Nároční, Malá 
nočná búrka...) v medzinárodnom 
jayzku a v roku 1989 vystúpila 
s koncertným programom 
v esperante na 74. Svetovom 
esperantskom kongrese v Brightone 
(Veľká Británia), na Medzinárodnom 
mládežníckom esperantskom 
kongrese v Kerkrade (Holandsko) a 
na SAT-kongrese v Bavorskom meste 
Illertisen (Nemecko). 
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Costellu a amerického Michaela Jacksona, sú registrovaní v esperantskej kultúre ako 
inšpirovaní týmto jazykom alebo ho používajú vo svojich propagačných materiáloch. 
Niektoré časti z esperantského albumu od Warnera Brothersa Esperanto, vydané v 
Španielsku v novembri 1996, dosiahli popredné umiestnenie v zozname španielskych 
šlágrov. Klasické diela pre orchester a zbor s esperantskými textami sú Srdce Sutra 
od Lou Harrisona a prvá esperantská symfónia od Davida Guinesa (USA). Hudbu v 
esperante možno nájsť aj na internete, vrátane esperantského karaoke.

Periodiká
Viac ako 100 časopisov a periodík je pravidelne vydávaných v esperante, napr. 

mesačník „Monato“ (Mesiac), literárne revue „Fonto“ (Prameň) a revue UEA: 
„Esperanto“. Dvojtýždenník aktualít „Eventoj“ (Udalosti) možno nájsť v elektronickej 
podobe na internete. Ďalej vychádzajú periodiká o medicíne, náboženstve, mládeži, 
výchove a iné, literárne revue ale aj časopisy s odbornou tématikou. Na Slovensku od 
roku 1946 vychádza časopis Esperantisto Slovaka (Slovenský esperantista).



273

Rádio a televízia
Rozhlasové vysielače v Brazílii, Číne, Kube, Estónsku, 

Maďarsku, Taliansku a Poľsku ako aj Rádio Vatikán 
vysielajú pravidelné relácie v esperante. Niekoľko 
rozhlasových programov možno zachytiť aj cez internet. 
Televízne kanály v rôznych krajinách vysielajú kurzy 
esperanta, vrátane najnovšej 16-dielnej adaptácie kurzu 
esperanta z BBC Mazi v Gondolande na televíznom kanáli 
Poľsko I. V Brazílii nedávno začala vysielať internetová 
televízna stanica Ĝangalo (www.gxangalo.com).

Internet
Elektronické siete sú najrýchlejšie rastúcimi prostried-

kami komunikácie medzi používateľmi esperanta. Jestvuje 
niekoľko stoviek diskusných programov v esperante, 
ktoré sa zaoberajú rozličnými témami, od rodinných až po všeobecnú teóriu 

relativity. Esperanto využíva možnosti 
aj v populárnom oddychovom serveri 
„chatovacie miestnosti“ (komunikačné 
protokoly ICQ, IRC a PalTalk). 
Webove stránky v esperante sa dajú 
nájsť pomocou Virtuálnej esperantskej 
bibliotéky (www.esperanto.net/veb) a 
uvedením slova „esperanto“ vo vašom 
internetovom vyhľadávači.
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Služby UEA
UEA, Universala Esperanto-Asocio (Svetová 

esperantská asociácia) so sídlom v holandskom 
Rotterdame je najväčšou esperantskou orga-
nizáciou, ktorá združuje esperantistov zo 120- ich 
krajín sveta. Každý rok organizuje svetové 
kongresy esperantaistov a vydáva knihy, revue a 
ročenku so zoznamom esperantských organizácií 
a miestných reprezentantov na celom svete. Tieto 
publikácie, spolu s informáciami o CD-nosičoch. 
kazetách a podobne, sa nachádzajú v knižnom 
katalógu UEA, ktorý je k dispozícii aj na webovej 
stránke www.uea.org/katalogo. Kníhkupectvo 
UEA ponúka viac ako 3500 titulov. Séria 
„Esperantské dokumenty“, vydávaná v esperante, 
angličtine a francúzštine, obsahuje štúdie a referáty o aktuálnom stave esperanta. 

Sídlo UEA v Rotterdame.
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Viac o esperante sa dozviete 
na týchto adresách a webových stránkach:
Slovenská esperantská federácia, p/a: Mária Tomašovičová, Kpt. Uhra 9, 915 
01 Nové mesto nad Váhom. Tel. 0903 750405, www.esperanto.sk.
Slovenská esperantská mládež, p/a: Viliam Búr, Gerologická 11884/C, 821 
06 Brastislava, www.skej.esperanto.sk; http://groups.yahoo.com/group/skej.
Esperantská spoločnosť ESO, Rovníkova 6, Bratislava, tel. 02 43291604, 
0904 910486.
Severoslovenské esperantské združenie, p/a: Magda Feifičová, A. Bernoláka
25/5, 010 01 Žilina, mail: esperanto@fejfi@vud.sk.
Západoslovenské esperantské združenie, p/a: Nataša Šándorová, 
Záhrebská 4, 811 05 Bratislava, tel. 02 52494587, 0905 138769. mail: natasa.
sandorova@nextra.sk.
Bratislavský esperantský klub, p/a: Rastislav Šarišský, rsarissky@post.sk, 
tel. 0907 509428.
Liptovský esperantský klub, Slovenské múzeum ochrany prírody a 
jaskyniarstva, Školská 1, 031 01 Liptovský Mikuláš, mail: vajs@pobox.sk.
Esperantský klub Martina Benku, p/a: Mudr. Anna Tomášková, Novomeského 
2/12, 036 01 Martin.
Esperantský klub v Považskej Bystrici, p/a: Irena Hromadíková, Lánska 
940/49, 017 01 Považská Bystrica, tel. 042 4321848.
Vydavateľstvo Espero, vydávanie a distribúcia esperantských titulov: Víťazná 
840/677a, 958 04 Partizánske, www.espero.sk.
Vydavateľstvo KAVA-PECH, Anglická 878, 252 29 Dobřichovice, Česká 
republika, tel. +420 257712201, fax +420 257712126, www.kava-pech.cz.
Universala Esperanto-Asocio, Nieuwe Binnenweg 176, NL-3015 BJ 
Rotterdam, Nederlando (tel. +31-10-436-1044; fax 436-1751; E-mail: 
uea@inter.nl.net, alebo 777 United Nations Plaza, New York, NY 10017, 
USA (tel. +1-212-687-7041; fax 949-4177); http://www.uea.org. Informácie o 
esperante v 63 jazykoch: www.esperanto.net.
Jazykové kurzy esperanta: www.lernu.net; www.cursodeesperanto.com.br; 
www.esperanto.sk; www.esperanto.cz; www.kava-pech.cz/inpasem.
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Výlet na Čínsky múr počas 89. svetového esperantského kongresu v Pekingu (2004).

Zimný výstup na vrch Poludnica v Nízkych Tatrách počas medzinárodného 
stretnutia turistov a milovníkov zimných športov v Liptovskom Jáne (2005).
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Intenzívny kurz esperanta pre francúzskych železničiarov v Dobřichoviciach pri Prahe 
(2004). Vľavo organizátor kurzu Ing. Petr Chrdle, vpravo lektor Stano Marček.

Účastníci detského esperantského kongresu v Litve pozdravujú 90. svetový esperantský 
kongres „dospelých esperantistov“ vo Vilniuse (2005).
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Trevor Steele z Austrálie vedie kurz esperanta v Bangalore, India (2004).

Tradičné stretnutie izraelských esperantistov v kibuci Maagan pri Tiberskom 
jazere v Izraeli (2004).
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