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Eu estou pensando em acabar com tudo.

Quando este pensamento chega, ele fica. Gruda. Perdura. Domina. Nao ha
muito o que eu possa fazer. Confie em mim. Ndo vai embora. Fica 14, quer eu
goste ou ndo. Esta la quando eu como. Quando vou me deitar. Esta la quando
durmo. Esta 1a quando acordo. Esta la. Sempre.

Nao tenho pensado nisso ha muito tempo. A ideia é nova. Mas, a0 mesmo
tempo, parece velha. Quando comecou? E se esse pensamento ndo foi concebido
por mim, mas plantado em minha mente, pré-desenvolvido? Uma ideia ndo
verbalizada é nao original? Talvez eu tenha sabido desde sempre. Talvez fosse
assim que isso sempre fosse terminar.

Jake, certa vez, disse:

— As vezes um pensamento esta mais proximo da verdade, da realidade, do
que uma acdo. Vocé pode dizer qualquer coisa, pode fazer qualquer coisa, mas
ndo pode forjar um pensamento.

Nao se pode forjar um pensamento. E é nisso que estou pensando.

Isso me preocupa. Realmente me preocupa. Talvez eu devesse saber como
terminaria para nos. Talvez o fim estivesse escrito desde o inicio.



ACEStrada estdprasicamente-vazin st silencieso poragui,

A estrada esta praticamente vazia. Esta silencioso por aqui. Vago. Mais do que

o esperado. Ha muito para se ver, mas sem muita gente, sem muitos prédios ou
casas. Céu. Arvores. Campos. Cercas. A estrada e seus acostamentos de
cascalho.

— Quer parar para um café?

— Acho que estou bem — digo.

— Ultima chance que vamos ter antes de virar tudo fazenda.

Visito os pais de Jake pela primeira vez. Ou vou visitar quando chegarmos.
Jake. Meu namorado. Ele ndo é meu namorado hd muito tempo. E nossa
primeira viagem juntos, nossa primeira viagem longa, entdao é estranho que eu
esteja me sentindo nostalgica — sobre nosso relacionamento, sobre ele, sobre nos.
Eu deveria estar empolgada, ansiosa pela primeira de muitas. Mas ndo estou.
Nem um pouco.

— Sem café ou lanches para mim — digo novamente. — Quero ter fome para o
jantar.

— Nao acho que teremos a mesa tipica esta noite. Minha mde anda cansada.

— Mas ndo acha que ela vai se importar, certo? De eu estar indo?

— Nao, ela vai ficar feliz. Ela esta feliz. Meus velhos querem te conhecer.

— S0 tem celeiros por aqui. Sério.

Vi mais deles nesta viagem do que vi em anos. Talvez em toda minha vida.
Parecem todos iguais. Algumas vacas, alguns cavalos. Ovelhas. Campos. E
celeiros. Um céu tao grande.

— Nao tem luz nessas rodovias.

— Nao tem trafego o suficiente para garantir iluminacdo aqui — diz ele. — Sei
que VOC€ notou.

— Deve ficar bem escuro de noite.

— Fica mesmo.

sivto como st conecesse Jake ha mais tempo do que conheco. Quanto tempo faz... um
mes? Seis semanas, talvez sete? Eu deveria saber com exatidao. Vou dizer sete
semanas. Temos uma verdadeira conexdo, uma ligacdo rara e intensa. Nunca vivi
nada assim.

Eu viro em meu banco em direcdo a Jake, agarrando minha perna esquerda e



trazendo-a para baixo de mim como uma almofada.

— Entdo, quanto vocé contou a eles sobre mim?

— Para meus pais? O suficiente — diz ele, e me da uma rapida olhada. Gosto do
olhar. Sorrio. Sou muito atraida por ele.

— O que contou a eles?

— Que conheci uma menina linda que bebe gim demais.

— Meus pais ndo sabem quem vocé é — digo.

Ele pensa que estou brincando, mas nao estou. Eles ndo fazem ideia de que ele
existe. Ndo contei a eles sobre Jake, nem mesmo que conheci alguém. Nada.
Fico pensando que poderia dizer algo. Que tive diversas oportunidades. S6 que
nunca me senti segura o suficiente para dizer nada.

Jake parece que vai falar, mas muda de ideia. Ele se estica e liga o radio. S6
um pouco. A unica musica que conseguimos achar depois de muita procura vem
de uma estacdo country. Coisa das antigas. Ele balanca a cabeca com a faixa,
cantarolando suavemente.

— Nunca ouvi vocé cantarolar antes — digo. — Vocé cantarola muito bem.

Acho que meus pais nunca vao saber sobre Jake, ndo agora, nem mesmo de
forma retroativa. Enquanto dirigimos por uma estrada deserta no campo para a
fazenda de seus pais, esse pensamento me deixa triste. Eu me sinto egoista,
autocentrada. Eu deveria contar meus pensamentos a Jake. S6 que é muito dificil
falar sobre isso. Quando eu trago essas duvidas, ndao consigo voltar atras.

Eu meio que decidi. Estou bem certa de que vou terminar. Isso tira a pressao
de conhecer os pais dele. Estou curiosa para ver como eles sdao, mas agora
também me sinto culpada. Estou certa de que ele acha que minha visita a sua
familia é um sinal de comprometimento, que o relacionamento esta evoluindo.

Ele esta sentado aqui, ao meu lado. No que pensa? Ele nao tem ideia. Nao vai
ser facil. Nao quero magoa-lo.

— Como conhece essa musica? E ja ndo ouvimos? Duas vezes?

— E um classico da miisica country e eu cresci numa fazenda. Sei por osmose.

Ele ndo confirma que ja ouvimos a musica duas vezes. Que tipo de radio toca
a mesma musica seguidamente no intervalo de uma hora? Eu quase ndo escuto
mais radio; talvez seja o que eles facam agora. Talvez seja normal. Eu ndo
saberia. Ou talvez essas velhas musicas country soem todas iguais para mim.

por que N0 consico e lembrar de nada sobre minha dltima viagem de carro? Eu nao
conseguiria nem dizer quando foi. Olho pela janela, mas nao estou olhando de
verdade para nada. S6 passando o tempo da forma que se faz num carro. Tudo
passa mais rapido dentro de um carro.



O que é bem ruim. Jake me contou sobre a paisagem aqui. Ele adora. Diz que
sente saudades sempre que esta longe. Especialmente dos campos e do céu,
disse. Sei que é bonito, pacifico. Mas é dificil dizer com o carro em movimento.
Tento absorver o maximo que posso.

Dirigimos por uma propriedade deserta, apenas com o resto de uma casa de
fazenda. Jake diz que se incendiou cerca de uma década atras. Ha um celeiro
decrépito atras da casa e um balanco montado no quintal da frente. Mas o
balanco parece novo. Nao velho e enferrujado, nao gasto pelo tempo.

— Que ha com esse balanco novo? — pergunto.

— Queé?

— Nessa fazenda queimada. Ninguém mais mora ai.

— Se estiver com frio, me avisa. Esta com frio?

— Estou bem — respondo.

O vidro da janela esta frio. Descanso minha cabeca nele. Posso sentir as
vibracoes do motor através do vidro, cada solavanco na estrada. Uma suave
massagem no cérebro. E hipnético.

Nao digo a ele que estou tentando ndao pensar no Chamado. Ndo quero pensar
no Chamado nem na mensagem. Ndo esta noite. Também ndo quero contar a
Jake que estou evitando pegar meu reflexo na janela. E um dia sem espelhos,
assim como o dia em que Jake e eu nos conhecemos. Esses sao pensamentos que
guardo s6 para mim.

Era noite de Perguntas e Respostas no pub do campus. A noite em que nos
conhecemos. O pub do campus ndao é um lugar em que passo muito tempo. Nao
sou estudante. Ndao mais. Eu me sinto velha la. Nunca comi no pub. A cerveja
tem gosto de ferrugem.

Eu ndo esperava encontrar ninguém naquela noite. Estava sentada com minha
amiga, mas ndo estavamos muito no clima de Perguntas e Respostas. Estavamos
dividindo uma jarra, conversando.

Acho que a razdo pela qual minha amiga queria que nos encontrassemos no
pub do campus era porque ela achava que eu podia encontrar um garoto la. Ela
ndo disse isso, mas é no que acredito que pensava. Jake e seus amigos estavam
na mesa ao lado.

Perguntas e Respostas ndo sao algo que me interessa. Nao é que ndo seja
divertido. S6 ndo é minha praia. Eu prefiro ir para algum lugar menos intenso,
ou ficar em casa. Cerveja em casa nunca tem gosto de ferrugem.

O time de conhecimentos gerais do Jake era chamado de Sobrancelhas de
Brezhnev.

— Quem ¢é Brezhnev? — perguntei a ele. Fazia muito barulho 14, e estavamos
quase gritando um com o outro por cima da musica. Conversavamos por alguns



minutos.

— Foi um engenheiro soviético, trabalhava com metalurgia. Era da Estagnacao.
Tinha umas taturanas monstruosas como sobrancelha.

E disso que estou falando. O nome do time de Jake. Era para ser engracado,
mas também obscuro o suficiente para demonstrar conhecimento do Partido
Soviético Comunista. Ndo sei por qué, mas esse é o tipo de coisa que me
enlouquece.

Nomes de times sdo sempre assim. Ou, se ndo, sdo insinuacOes sexuais
descaradas. Outro time era chamado de Meu Sofa se Desdobra e Eu Também!
Disse a Jake que eu realmente ndo gostava de Perguntas e Respostas, ndo num
lugar desses. Ele disse:

— Pode ser bem detalhista. E uma mistura estranha de competitividade velada
com apatia.

Jake ndo é impressionante, ndo mesmo. E bonito principalmente pela
irregularidade. Ndo foi o primeiro cara que notei naquela noite, mas era o mais
interessante. Raramente sou tentada por uma beleza imaculada. Ele pareceu um
pouco menos parte do grupo, como se tivesse sido arrastado para la, como se o
time dependesse de suas respostas. Eu me senti imediatamente atraida por ele.

Jake é longo, inclinado e desigual, com macds do rosto salientes. Meio
magricelo. Gostei daquelas macas do rosto esqueléticas desde quando as vi pela
primeira vez. Seus labios carnudos e escuros compensam o visual subnutrido.
Gordos, carnudos e colagénicos, especialmente o labio inferior. Seu cabelo era
curto e desgrenhado, e talvez mais comprido de um lado, ou com textura
diferente, como se ele tivesse penteados distintos em cada lado da cabeca. Seu
cabelo ndo estava nem sujo nem recém-lavado.

Ele estava barbeado e usava 6culos de armacdo fina e prateada, cuja haste
direita ajustava de maneira displicente. As vezes ele os empurrava para trds com
o dedo indicador na ponte do nariz. Eu notava que ele tinha um tique: quando se
concentrava em algo, cheirava as costas da mao, ou pelo menos a mantinha sob o
nariz. E algo que ainda faz com frequéncia. Usava uma camiseta cinza lisa, acho,
talvez azul, e jeans. A camiseta parecia ter sido lavada centenas de vezes. Ele
piscava muito. Dava para ver que era timido. Podiamos nos sentar la a noite
toda, um ao lado do outro, e ele ndo teria me dito uma palavra. Ele sorriu para
mim uma vez, mas foi s6 isso. Se eu tivesse deixado por conta dele, nunca
teriamos nos conhecido.

Dava para ver que ele ndo ia dizer nada, entdo falei primeiro:

— Voceés estdo indo muito bem. — Foi a primeira coisa que eu disse a Jake.

Ele levantou o copo de cerveja.

— Estamos bem fortificados.



E foi isso. Gelo quebrado. Conversamos mais um pouco. Entdo, bem
casualmente, ele disse:

— Sou um cruciverbalista.

Eu disse algo ndo comprometedor, tipo “hum” ou
palavra.

Jake disse que queria que o nome de seu time fosse Solipsistas. Eu também
ndo sabia o que essa palavra significava. E, inicialmente, pensei em fingir. Ja
dava para ver, apesar de sua cautela e reticéncia, que ele era exoticamente
esperto. Ndo era agressivo de forma alguma. Ndo estava tentando me ganhar.
Sem frases cafonas. S6 estava curtindo conversar. Tive a impressao de que nao
era muito de namorar.

— Acho que ndo conheco essa palavra — eu disse. — Nem a outra. — Conclui
que, como a maioria dos homens, ele provavelmente gostaria de me ensinar.
Gostaria mais do que se achasse que eu ja conhecia as palavras e tinha um
vocabulario igualmente variado.

— Solipsista é essencialmente apenas outra maneira de dizer autocentrado ou
individualista. E do latim ipse, que quer dizer “si préprio”.

Sei que essa parte soa pedante e palestrante e desestimulante, mas, pode
acreditar, nao foi. Nao mesmo. Nao vindo do Jake. Ele tinha um cavalheirismo,
uma docilidade atraente, natural.

— Achei que seria um bom nome para nosso time, considerando que ha muitos
de nds, mas que ndo somos como nenhum outro. E porque jogamos sob um
unico nome de time, cria uma identidade de unidade. Desculpe, ndo sei se isso
faz sentido, e definitivamente é entediante.

Nos dois rimos e parecia que estdvamos sozinhos 1a, juntos naquele pub. Eu
bebi um pouco de cerveja. Jake era divertido, ou pelo menos tinha senso de
humor. Eu ainda ndo acho que ele seja tdao engracado quanto eu. A maioria dos
homens nao é.

Mais tarde naquela noite ele disse:

— As pessoas ndo sao muito engracadas. Nao de verdade. Ser engracado € algo
raro — ele disse como se soubesse exatamente 0 que eu pensava anteriormente.

— Nao sei se isso é verdade — eu disse. Gostei de ouvir uma declaragdo tao
definitiva sobre “pessoas”. Havia uma confianca profunda borbulhando sob seu
verniz de contencao.

Quando pude ver que ele e seus colegas estavam prontos para partir, pensei
em pedir o nimero dele ou dar a ele o meu. Queria desesperadamente, mas nao
conseguia. Ndao queria que ele se sentisse na obrigacdo de ligar. Queria que ele
tivesse vontade de ligar, claro. Queria mesmo. Mas fiquei contando com a
probabilidade de vé-lo por ai. Era uma cidade universitaria, ndo uma cidade
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grande. Eu esbarraria nele. No fim das contas, ndo precisei esperar pelo acaso.
Ele deve ter enfiado um bilhete na minha bolsa quando deu boa-noite.
Encontrei quando cheguei em casa.

Se eu tivesse seu numero, poderiamos conversar, e eu te diria algo
engracado.

Ele escreveu o numero dele no fim do bilhete.
Antes de ir para a cama, pesquisei cruciverbalista. Eu ri e acreditei nele.



exhmda mwiocentendozComo. algo assum pode acontecer?

— Ainda ndo entendo. Como algo assim péde acontecer?

— Estamos todos chocados.

— Nada tdo horrivel assim ja aconteceu por aqui.

— Ndo, ndo desse jeito.

— Em todos os anos em que trabalhei aqui.

— Acho que ndo.

— Ndo dormi na noite passada. Nem um piscar.

— Nem eu. Ndo fiquei confortavel. Mal consigo comer. Vocé devia ter visto
minha esposa quando contei a ela. Achei que fosse vomitar.

— Como ele pode fazer isso, levar isso adiante? Ndo se faz isso do nada. Ndo
da.

— E assustador, é isso que é. Assustador e perturbador.

— Entdo vocé o conhecia? Eram proximos ou...?

— Ndo, ndo. Proximos, ndo. Acho que ninguém era proximo dele. Ele era um
solitario. Era a natureza dele. Fechado em si mesmo. Reservado. Alguns o
conheciam melhor. Mas... vocé sabe.

— Que loucura. Ndo parece real.

— E uma dessas coisas terriveis, mas infelizmente é bem real.



Comb/estdovay estradas?

—C omo estao as estradas?

— Nada mau — diz ele. — Um pouco escorregadias.

— Fico feliz que ndo esteja nevando.

— Com sorte nao vai comecar.

— Parece frio 1a fora.

Individualmente no6s dois somos espetaculares. Parece digno de nota.
Combinando nossos ingredientes, a altura esguia do Jake com minha pequenez
aberta nao fazem sentido. Sozinha na multiddo eu me sinto condensada,
negligencidavel. Jake, apesar da altura, também se mistura a multiddo. Mas,
quando estamos juntos, noto que as pessoas olham para nds. Nao para mim ou
para ele: nos. Individualmente, eu me misturo. Ele também. Como um casal, n6s
nos sobressaimos.

Seis dias depois de nos encontrarmos no pub, tivemos trés refeicoes juntos,
duas caminhadas, saimos para um café e vimos um filme. Conversavamos o
tempo todo. Ficamos intimos. Jake me contou duas vezes depois de me ver
pelada que eu o lembrava — de uma maneira positiva, enfatizou — Uma Thurman
jovem, uma Uma Thurman “comprimida”. Ele me chamou de “comprimida”.
Essa foi a palavra. A palavra dele.

Ele nunca me chamou de sexy. Tudo bem. Ele me chamou de linda e disse
“gata” uma vez ou outra, da forma como os caras fazem. Certa vez ele me
chamou de terapéutica. Nunca ouvi isso antes de ninguém. Foi logo depois de
Nos pegarmos.

Achei que aconteceria — a gente se pegar —, mas ndo foi planejado.
Comecamos a nos beijar no meu sofa depois do jantar. Tinha feito sopa. Para
sobremesa, dividimos uma garrafa de gim. Passamos um ao outro, dando goles
direto da garrafa como moleques de ensino médio ficando bébados antes de uma
danca. Esse momento pareceu muito mais urgente do que outras vezes que nos
pegamos. Quando a garrafa estava pela metade, fomos para a cama. Ele tirou
minha parte de cima, e eu abri a calga dele. Ele me deixou fazer o que eu queria.

Ele ficava dizendo “me beija, me beija”. Mesmo que eu parasse por apenas
trés segundos. “Me beija”, seguidamente. Tirando isso, ele ficou em siléncio. As
luzes estavam apagadas e eu mal conseguia ouvir sua respiracao.

Nao conseguia vé-lo muito bem.



— Vamos usar nossas maos — disse ele. — Apenas nossas maos.

Achei que estavamos prestes a fazer sexo. Eu ndo sabia o que dizer. Fui me
deixando levar. Nunca tinha feito isso antes. Quando terminamos, ele caiu sobre
mim. Ficamos assim por um tempo, olhos fechados, respirando. Entdo ele rolou
para o lado e suspirou.

Nao sei quanto tempo depois disso, mas Jake acabou se levantando e foi ao
banheiro. Fiquei deitada 1a, observando-o caminhar, escutando a torneira aberta.
Ouvi a descarga da privada. Ele ficou la dentro por um tempo. Eu olhava para
meus dedos do pé, mexendo-os.

Fiquei pensando que deveria contar a ele sobre o Chamado, mas nao
conseguia. Queria me esquecer disso. Contar a ele tornaria tudo mais sério do
que eu queria que fosse. Isso foi o mais proximo que cheguei de lhe contar.

Eu estava la deitada, sozinha, quando uma lembranca me veio a mente.
Quando eu era bem nova, talvez seis ou sete, acordei uma noite e vi um homem
na minha janela. Eu ndo pensava nisso havia um bom tempo. Ndo falo com
frequéncia — nem mesmo penso — sobre isso. E meio que uma lembranca
nebulosa, remendada. Mas as partes de que me lembro, eu me lembro com
clareza. Essa ndo é uma historia que trago em jantares de amigos. Ndo estou
certa do que as pessoas achariam disso. Eu mesma nem estou certa sobre o que
acho disso. Nao sei por que me veio a mente naquela noite.

comosasemos quanoo Alg0 € ameacador? O que nos da a dica de que algo ndo € inocente?
O instinto sempre vence a razdo. De noite, quando acordo sozinha, a lembranca
ainda me aterroriza. Quanto mais velha eu fico, mais isso me assusta. Cada vez
que me lembro, parece pior, mais sinistro. Talvez cada vez que me lembre disso,
eu faca ser pior do que era. Nao sei.

Acordei sem motivo naquela noite. Nao era como se eu precisasse ir ao
banheiro. Meu quarto estava bem silencioso. Nao houve um processo. Eu estava
imediatamente bem acordada. Aquilo era incomum para mim. Sempre leva
alguns segundos, ou até minutos, para eu processar. Desta vez, acordei como se
tivesse levado um chute.

Estava deitada de costas, 0 que também era incomum. Normalmente deito de
lado ou de brucos. As cobertas estavam sobre mim, bem juntas, como se eu
tivesse sido colocada na cama. Eu estava com calor, suando. Meu travesseiro
estava umido. Minha porta estava fechada e a luz que geralmente deixo ligada a
noite estava apagada. O quarto estava escuro.

O ventilador de teto estava ligado no maximo. Rodava rapido, eu me lembro
bem dessa parte. Girava bem. Parecia que podia sair voando do teto. Era o unico



som que eu conseguia ouvir — o motor metrondomico do ventilador e as laminas
cortando o ar.

Nao era uma casa nova, e eu podia ouvir algo — canos ou rangidos — sempre
que acordava no meio da noite. Era estranho que eu ndo conseguisse ouvir mais
nada no momento. Eu me deitei 14, escutando, alerta, abalada.

E foi quando eu o vi.

Meu quarto ficava nos fundos da casa. Era o tinico quarto no térreo. A janela
ficava na minha frente. Ndo era larga ou alta. O homem estava ali, parado, do
lado de fora.

Eu ndo conseguia ver o rosto. Estava acima da moldura da janela. Eu s6 podia
ver seu tronco, apenas metade. Ele balancava levemente. Ele movia as maos,
esfregava uma na outra de tempos em tempos, como se tentasse aquecé-las. Eu
me lembro disso vividamente. Ele era bem alto, bem magrelo. Seu cinto — eu me
lembro do cinto preto e gasto — estava preso de forma que a parte que sobrava se
pendurava como uma cauda na frente. Ele era mais alto do que qualquer pessoa
que eu ja tivesse visto.

Por um longo tempo eu o observei. E ndao me mexi. Ele também permaneceu
onde estava, contra a janela, as maos ainda se movendo uma sobre a outra.
Parecia que estava dando um tempo de alguma atividade fisica.

Mas quanto mais eu o observava, mais parecia — ou eu sentia — que ele podia
me ver, mesmo com a cabeca e os olhos acima do topo da janela. Nao fazia
sentido. Nada disso fazia. Se eu ndo podia ver seus olhos, como ele poderia me
ver? Eu sabia que ndo era um sonho. Mas também ndo era nada diferente de um
sonho. Ele estava me observando. Era por isso que ele estava la.

Uma musica suave tocava, vinda de fora, mas ndo conseguia me lembrar
claramente. Eu mal podia ouvir. E ndo dava para reparar logo que acordei, mas
acabei ouvindo depois de ver o homem. Nao tenho certeza se era uma gravacgao
ou alguém cantarolando. Um bom tempo se passou assim, acho, muitos minutos,
talvez uma hora.

Entdo o homem acenou. Eu ndo estava esperando. Sinceramente, ndo sei se
era de fato um aceno ou um movimento da mdo. Talvez fosse s6 um gesto
similar a um aceno.

O aceno mudou tudo. Tinha um toque de malicia, como se sugerisse que eu
nunca poderia estar completamente sozinha, que ele estaria por perto, que
voltaria. De repente, tive medo. A questdo é que aquela sensacdo € tao real para
mim agora quanto era antes. As imagens sao igualmente reais.

Fechei os olhos. Queria gritar, mas ndo o fiz. Cai no sono. Quando finalmente
abri os olhos, era manha e o homem havia partido.

Depois disso, achei que fosse ocorrer novamente. Que ele apareceria



novamente, observando. Mas ndo aconteceu. Ndo na minha janela, de qualquer
forma.
Mas sempre senti que o homem estava la. O homem esta sempre la.

nouve womentos v que PENSEI que 0 vi. Eu passava por uma janela, geralmente de noite, e
havia um homem alto sentado com as pernas cruzadas do lado de fora da minha
casa, num banco. Estava parado e olhando em minha direcao. Ndo tenho certeza
de como um homem sentado num banco pode ser pernicioso, mas era.

Ele estava longe o suficiente para ser dificil ver seu rosto ou saber ao certo se
olhava para mim. Eu o odiei quando o vi. Nao acontecia com frequéncia, mas eu
odiava. Nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Ele ndo estava fazendo
nada de errado. Mas também ndo estava fazendo nada em si. Nao lia. Nao
conversava. Estava apenas sentado la. Por que estava la? Essa era,
provavelmente, a pior parte. Podia ser tudo na minha cabeca. Esse tipo de
abstracdo pode parecer bem real.

Eu estava deitada de costas, assim como Jake me deixara, quando ele voltou
do banheiro. As cobertas estavam baguncadas. Um dos travesseiros no chao. A
forma como nossas roupas ficaram em montes baguncados ao redor da cama fez
0 quarto parecer uma cena de crime.

Ele ficou aos pés da cama sem dizer nada pelo que pareceu um tempo
anormalmente longo. Eu ja o tinha visto deitado pelado, mas nunca de pé. Fingi
ndo olhar. Seu corpo era palido, esguio, venoso. Ele encontrou sua cueca no
chdo, a vestiu e voltou para a cama.

— Quero ficar aqui esta noite — disse ele. — Isso é tdo bom. Ndo quero deixar
VOCE.

Por algum motivo, bem naquele momento, enquanto ele deslizava para o meu
lado, seu pé se esfregando no meu, eu queria deixa-lo com ciimes. Nunca senti
uma vontade tdo forte antes. Veio do nada.

Olhei para ele ao meu lado, deitado de brucos, olhos fechados. N6s dois com
cabelo suado. Seu rosto, como o meu, estava corado.

— Isso foi tdo bom — eu disse, fazendo cocegas no fim das costas dele com a
ponta dos dedos. Ele gemeu concordando. — Meu tltimo namorado... ndo havia...
uma conexao verdadeira é rara. Alguns relacionamentos sao totalmente fisicos,
apenas fisicos. E uma libertacdo fisica extrema e nada mais. Vocés podem estar
vidrados um no outro, mas esse tipo de coisa nao dura.

Ainda ndo sei por que disse aquilo. Nao era totalmente verdade, e por que eu
falaria sobre outro namorado naquele momento? Jake ndo reagiu. Nem um
pouco. Apenas ficou deitado, virou-se para ficar de frente para mim, e disse:



— Continue com isso. Esta gostoso. Gosto quando me toca. Vocé é delicada.
Vocé é terapéutica.

— Voce é gostoso também — eu disse.

Cinco minutos depois, a respiracao de Jake mudou. Ele caiu no sono. Eu
estava com calor e fiquei sem cobertas. O quarto estava escuro, mas meus olhos
haviam se adaptado; ainda conseguia enxergar os dedos do pé. Ouvi o telefone
tocar na cozinha. Estava bem tarde. Tarde demais para alguém ligar. Nao me
levantei para atender. Eu ndo conseguia dormir. Eu me virava e revirava. Tocou
mais trés vezes. Continuamos na cama.

Quando acordei de manhd, mais tarde do que o normal, Jake ja tinha saido. Eu
estava debaixo das cobertas. Tinha dor de cabeca e boca seca. A garrafa de gim
estava no chdo, vazia. Eu usava calcinha e um top, mas ndo me lembrava de té-
los vestido.

Eu devia ter contado a Jake sobre o Chamado. Percebo isso agora. E algo que
eu devia ter dito a ele quando comecou. Devia ter dito a alguém. Mas nao disse.
Nao pensei que fosse algo significativo, até que foi. Agora sei bem.

A primeira vez que ele ligou, foi apenas um numero errado. S6 isso. Nada
sério. Nada para me preocupar. A ligacdo veio na mesma noite em que conheci
Jake no pub. Numero errado ndo acontece com tanta frequéncia, mas ndo € algo
desconhecido. A ligacdo me despertou de um sono profundo. A tunica parte
estranha era a voz por tras do Chamado — um timbre tenso e subjugado,
pronuncia gradual.

Desde o inicio, desde aquela primeira semana com Jake, até mesmo desde o
primeiro encontro, notei coisinhas estranhas sobre ele. Nao gosto de reparar
nessas coisas, mas reparo. Mesmo agora, no carro. Ndo é ruim. Nado sei como
descrever. E apenas o cheiro de Jake. Tantos pequenos detalhes que aprendemos
em curtos periodos de tempo. Faz semanas, ndao anos. Ha coisas que obviamente
ndo sei sobre ele. E ha coisas que ele ndo sabe sobre mim. Como o Chamado.

O Chamado era de um cara, eu conseguia ouvir isso, pelo menos de meia-
idade, provavelmente mais velho, mas com uma voz distintamente feminina,
quase como se ele estivesse colocando uma entonagao feminina basica ou pelo
menos tornando sua voz mais aguda, mais delicada. Desagradavelmente
distorcida. Era uma voz que ndo reconheci. Ndo era alguém que eu conhecia.

Por um bom tempo, escutei aquela primeira mensagem seguidamente, vendo
se eu conseguia detectar algo familiar. Ndao consegui. Ainda ndo consigo.

Depois do primeiro Chamado, quando expliquei a quem ligava que devia ser o
numero errado, ele disse “sinto muito”, em sua voz afeminada arranhada. Ele
esperou mais um momento e desligou. Esqueci disso em seguida.

No dia seguinte eu vi duas chamadas perdidas. Ambas foram recebidas no



meio da noite, enquanto eu dormia. Verifiquei as ligacoes perdidas anteriores e
vi que era 0 mesmo numero da ligacao enganada da véspera. Isso era esquisito.
Por que ele me ligaria de volta? Mas o que era realmente esquisito e inexplicavel
— e isso ainda me deixa abalada — era que as ligacGes vieram do meu proprio
numero.

A principio, ndo acreditei. Quase ndo reconheci meu numero. Tinha me
enganado. Achei que era um erro. Tinha que ser. Mas verifiquei duas vezes e me
certifiquei de que estava olhando as chamadas perdidas e ndao outra coisa. Era
definitivamente a lista de chamadas perdidas. E la estava. Meu ntimero.

Trés ou quatro dias depois, o Chamado deixou sua primeira mensagem de voz.
Foi ai que as coisas comecaram a ficar realmente sinistras. Ainda tenho essa
mensagem salva. Tenho todas. Ele deixou sete. Ndao sei por que as guardo.
Talvez porque eu pense que poderia contar a Jake.

Vasculho minha bolsa e pego o telefone, disco.

— Para quem esta ligando? — pergunta Jake.

— S0 estou verificando minhas mensagens.

Escuto a primeira mensagem salva. E a primeira mensagem de voz que o
Chamado deixou.

S6 had uma questdo a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco louco.
Ndo estou lucido. As suposigoes estdo certas. Posso sentir meu medo crescendo.
Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma pergunta a responder.

As mensagens nao sao obviamente agressivas ou ameacadoras. Nem a voz.
Acho que ndo. Agora ndo tenho tanta certeza. Sao definitivamente tristes. O
Chamado soa triste, talvez um pouco frustrado. Ndo sei o que suas palavras
significam. Parecem sem sentido, mas também ndo sao murmurios. E sdo sempre
as mesmas. Palavra por palavra.

entio1sso ascavente € @ UNICA outra coisa interessante na minha vida agora. Que tenho
saido com Jake e que outra pessoa, outro homem, tem me deixado mensagens de
voz estranhas. Ndo é comum eu ter segredos.

As vezes quando estou na cama, dormindo profundamente, acordo e vejo que
tenho uma chamada perdida, geralmente por volta de trés da manha. Ele
geralmente chama no meio da noite. E a ligacdo sempre vem do meu niimero.

Certa vez ele ligou quando Jake e eu estavamos vendo um filme na cama.
Quando meu numero apareceu, eu nao disse nada, mas fingi que estava
mastigando e passei o telefone para o Jake. Ele atendeu e disse que era alguma
senhora que havia ligado para o numero errado. Ele pareceu despreocupado.
Continuamos a assistir ao filme. Nao dormi muito bem naquela noite.



Desde que as ligacoes comecaram eu tive pesadelos, sonhos bem assustadores,
e acordei duas vezes no meio da noite com principio de panico, sentindo como
se alguém estivesse no meu apartamento. Isso nunca aconteceu comigo antes. E
uma sensacao terrivel. Por alguns segundos, parece que alguém esta dentro do
quarto, parado num canto, bem perto, me observando. E tdo real e assustador.
Nao consigo me mover.

Estou meio que dormindo, mas depois de mais ou menos um minuto, estou
totalmente acordada e vou ao banheiro. E sempre bem silencioso no meu
apartamento. Deixo a agua correndo na pia e parece mais alto porque tudo esta
muito quieto. Meu coracdo bate forte. Estou bem suada e uma vez precisei trocar
de pijama porque estava muito umido. Geralmente ndo suo, ndao assim. Nao é
mesmo uma sensacdo boa. E tarde demais para contar a Jake qualquer coisa
dessas. S6 me sinto mais no limite do que normalmente estou.

cerra vors, exquanto ru porvia, O Cara do Chamado ligou doze vezes. Ndao deixou nenhuma
mensagem naquela noite. Mas havia doze chamadas perdidas. Todas do meu
numero.

A maioria das pessoas, depois disso, teria feito algo sobre a questdo, mas eu
ndo fiz. E o que poderia fazer? Nao podia ligar para a policia. Ele nunca me
ameacou nem disse nada violento ou perigoso. E isso que eu acho muito bizarro,
que ele nao queira conversar. Acho que devo dizer que ele s6 quer falar. Nunca
conversar. Sempre que tento atender a uma de suas chamadas, ele simplesmente
desliga. Prefere deixar sua mensagem enigmatica.

Jake ndo esta prestando atencdo. Esta dirigindo, entdo escuto a mensagem
novamente.

S6 ha uma questdo a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco louco.
Ndo estou lucido. As suposigoes estdo certas. Posso sentir meu medo crescendo.
Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma pergunta a responder.

J& escutei tantas vezes. De novo e de novo.

De repente, tudo foi longe demais. Era a mesma mensagem de sempre,
palavra por palavra, mas dessa vez havia algo novo no final. A tltima mensagem
que recebi mudou as coisas. Foi a pior. Foi realmente sinistra. Eu ndo consegui
dormir nada naquela noite. Eu me sentia assustada e idiota por ndo ter colocado
um fim nas ligacOes antes. Eu me senti idiota por nao contar a Jake. Ainda estou
chateada com isso.

S6 ha uma questdo a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco louco.
Ndo estou lucido. As suposigoes estdo certas. Posso sentir meu medo crescendo.
Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma pergunta a responder.



Entao...

Agora vou dizer algo que vai te incomodar: sei como é sua aparéncia.
Conheco seus pés, suas mdos e sua pele. Conheco sua cabega, seu cabelo e seu
coragdo. Vocé ndo deveria roer as unhas.

Decidi que definitivamente precisava atender da proxima vez que ele ligasse.
Tinha que dizer a ele para parar. Mesmo se ndo dissesse nada de volta, eu podia
dizer isso a ele. Talvez fosse o suficiente.

O telefone tocou.

— Por que esta ligando para mim? Como conseguiu meu nimero? Ndo pode
continuar com isso — eu disse. Eu estava com raiva e assustada. Isso ndao parecia
mais algo aleatorio. Ndo parecia que ele tinha ligado para um nimero qualquer
que surgiu na cabeca. Nao ia parar. Ele nao ia embora, e queria algo. O que ele
queria de mim? Por que eu?

— Isso é uma questdo sua. Ndo posso te ajudar!

Eu estava gritando.

— Mas vocé que me ligou — disse ele.

— Queé?

Desliguei e joguei meu telefone no chdo. Meu peito arfava.

Sei que era apenas um blefe idiota, mas eu roo as unhas desde a quinta série.
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qie voeétigor, etavamosnem-jantar de anigos.

— Na noite em que vocé ligou, estavamos num jantar de amigos. Fiz uma
tortinha de pecd com calda de caramelo salgado de sobremesa. Aquela ligagdo.
A noite inteira foi arruinada para todos depois que ouvimos. Ainda posso ouvir
cada palavra da sua ligagdo.

— As criancgas estavam fora quando ouvi. Liguei para vocé imediatamente.

— Ele estava deprimido ou doente? Sabe se ele estava deprimido?

— Aparentemente ele ndo estava tomando nenhum antidepressivo. Mas
mantinha segredos. Tenho certeza de que havia mais.

~E.

— Se ao menos soubéssemos o qudo sério era. Se ao menos houvesse sinais.
Sempre hd sinais. As pessoas ndo fazem simplesmente isso.

— Essa ndo era uma pessoa racional.

— Verdade, bom ponto.

— Ele ndo é como nos.

— Ndo, ndo. Nem um pouco como nos.

— Se vocé ndo tem nada, ndo hd nada a perder.

— E. Nada a perder.
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Acho que muito do que aprendemos sobre os outros ndo € o que eles nos

contam. E o que observamos. As pessoas podem nos contar o que quiserem.
Como Jake apontou certa vez, sempre que alguém diz: “Prazer em conhecé-lo”,
esta na verdade pensando algo diferente. Fazendo algum julgamento. “Prazer”
nunca € exatamente o que a pessoa esta pensando ou sentindo, mas é o que
dizem, e escutamos.

Jake me contou uma vez que nosso relacionamento tinha sua propria valéncia.
Valéncia. Foi a palavra que ele usou.

Se isso é verdade, entdao os relacionamentos podem mudar da tarde para a
noite, de uma hora para outra. Deitar na cama é uma coisa. Quando tomamos 0
café da manha juntos e quando é cedo, nao falamos muito. Gosto de conversar,
mesmo que seja sO um pouco. Isso me ajuda a despertar. Especialmente se a
conversa é engracada. Nada me desperta como uma risada, sério, mesmo apenas
uma grande risada, desde que seja sincera. E melhor que cafeina.

Jake prefere comer seu cereal ou torrada e ler, basicamente em siléncio. Ele
esta sempre lendo. Ultimamente é aquele livro do Cocteau. Ja deve ter relido
umas cinco vezes.

Mas ele também s6 1€ o que esta disponivel. A principio, achei que ele ficasse
quieto no café da manha porque estivesse muito entretido com qualquer livro
que estivesse lendo. Eu podia entender isso, apesar de ndo ser como eu funciono.
Eu jamais leria dessa forma. Gosto de saber que tenho um pouco de tempo
separado para a leitura, para entrar de fato na historia. Nao gosto de ler e comer,
ndo ao mesmo tempo.

Mas €é o ato de ler s6 por ler que eu acho irritante. Jake 1& qualquer coisa —
jornal, revista, uma caixa de cereal, um folheto vagabundo, um cardapio de
entrega, qualquer coisa.

— Ei, vocé acha que segredos sao inerentemente injustos, ou maus, ou imorais
num relacionamento? — pergunto.

Ele foi pego de surpresa. Olha para mim, depois de volta para a estrada.

— Nio sei. Depende do segredo. E significativo? H4 mais de um segredo?
Quantos ha? E o que esta sendo escondido? Mas todos os relacionamentos tém
segredos, ndo acha? Mesmo em relacionamentos de uma vida toda e casamentos
de cinquenta anos, ha segredos.

Na quinta manhd que tomamos café da manha juntos, eu parei de tentar



comecar uma discussdo. Nao fiz nenhuma piada. Eu me sentei. Comi o cereal. A
marca de Jake. Olhei ao redor da sala. Eu o espiei. E observei. Pensei: isso é
bom. E assim que a gente realmente conhece um ao outro.

Ele lia uma revista. Havia uma leve camada branca ou residuo sobre seu labio
inferior, concentrado nos cantos da boca, no vale onde os labios superior e
inferior se encontram. Isso acontecia na maioria das manhas, essa camada branca
no labio. Depois que ele tomava banho, geralmente sumia.

Era pasta de dente? Era de respirar pela boca a noite toda? Era o equivalente a
remelas na boca? Quando lia, ele mastigava bem lentamente, como para
conservar energia, como se concentrar-se nas palavras diminuisse sua capacidade
de engolir. As vezes havia um longo atraso entre seu tltimo movimento da
mandibula e a engolida.

Ele esperava um tempo, entdao pegava outra colherada transbordante de sua
tigela, levantando-a distraidamente. Achei que ele fosse derrubar leite no queixo;
cada colherada vinha muito cheia. Mas ndo derrubava, e enfiava tudo na boca
sem deixar escapar uma unica gota. Descansava a colher na tigela e limpava o
queixo, mesmo que ndo tivesse nada la. Era tudo feito de forma distraida.

Sua mandibula é bem rigida e musculosa. Mesmo agora. Mesmo sentado,
dirigindo.

Como posso evitar de pensar sobre tomar café da manha com ele daqui a vinte
ou trinta anos? Ele ainda tera esse residuo branco todos os dias? Estara pior?
Sera que todo mundo num relacionamento pensa nessas coisas? Eu o observei
engolindo — aquele pomo de addo proeminente, que mais parecia um carogo
nodoso de péssego preso na garganta.

As vezes depois de comer, geralmente apés uma grande refeicio, seu corpo
fazia sons como se fosse um carro esfriando ap6s um longo passeio. Posso ouvir
liquidos passando por pequenos espacos. Isso ndo acontece tanto no café da
manha, é mais frequente no jantar.

Detesto ficar remoendo essas coisas. Sao desimportantes e banais. Mas agora
é a hora de pensar sobre elas, antes que esse relacionamento fique mais sério. S6
que isso me deixa louca, ndo é? Sou louca por pensar nesse tipo de coisa?

Jake é esperto. Ele vai ser um professor de respeito dentro em breve. Instrugao
completa e tudo isso. Essas coisas sao atraentes. Da uma boa vida. Ele é alto. E
tem essa atracdo fisica desajeitada. Ele é atraentemente misantropo. Todas as
coisas que eu gostaria num marido quando era mais nova. Atende a todos os
requisitos. S6 ndo estou certa do que isso significa agora que o observo comer
cereal e ouco seu corpo fazendo ruidos hidraulicos.

— Voceé acha que seus pais tém segredos? — pergunto.

— Com certeza. Estou certo de que tém. Eles precisam ter.



A coisa mais esquisita — e pura ironia, como Jake diria — é que ndo posso dizer
nada a ele sobre minhas duvidas. Elas tém tudo a ver com ele, e ele é a pessoa
com a qual ndo me sinto confortavel para falar. Nao vou dizer nada até estar
certa de que acabou. Nao posso. A minha davida envolve nos dois, afeta nds
dois, e ainda assim s6 posso decidir sozinha. O que isso diz a respeito de
relacionamentos? Outra na longa fila de contradicbes de comeco de
relacionamento.

— Por que todas essas perguntas sobre segredos?

— Por nada — digo. — S6 estava pensando.



penas cortaviagem. Niopensar demais

Talvez eu devesse apenas curtir a viagem. Nao pensar demais. Tirar da cabeca.

Tentar me divertir; deixar as coisas acontecerem naturalmente.

Nao sei o que isso significa, “deixar as coisas acontecerem naturalmente”,
mas ouco com frequéncia. As pessoas me dizem muito isso quando se trata de
relacionamentos. Nao € isso que estamos fazendo? Estou me permitindo
considerar isso. E natural. Ndo vou evitar que as dividas desabrochem. Isso nao
seria mais incomum?

Eu me pergunto quais sdo meus motivos para terminar e tenho dificuldade de
pensar em algo concreto. Mas como € possivel ndo fazer essa pergunta num
relacionamento? O que ha aqui para manter fluindo? Para fazer valer?
Basicamente, acho que eu ficaria melhor sem Jake, que faz mais sentido do que
continuar. Ndo estou certa, porém. Como posso estar certa? Nunca terminei com
um namorado antes.

A maioria dos relacionamentos em que estive foi como uma caixa de leite
perto do prazo de validade. Chega até certo ponto e apenas azeda, sem provocar
enjoo, mas o suficiente para se notar uma mudanca no sabor. Talvez, em vez de
me perguntar sobre o Jake, eu devesse questionar minha habilidade em vivenciar
a paixdo. Pode ser tudo minha culpa.

— Mesmo quando é frio assim, se é, claro — diz Jake —, eu ndo me importo.
Vocé sempre pode se agasalhar. Ha algo no frio profundo que € refrescante.

— O verdo é melhor — digo. — Odeio sentir frio. Ainda temos pelo menos um
meés até a primavera. Vai ser um més longo.

— Eu vi Vénus sem telescopio um verao.

Uma coisa tao Jake de se dizer.

— Foi uma noite perto do por do sol. Nao seria visivel da Terra novamente por
mais de cem anos. Foi um alinhamento planetario muito raro envolvendo o Sol e
Vénus, entdo vocé podia ver um pontinho preto mindsculo no momento em que
ele passou entre a Terra e o Sol. Foi bem legal.

— Se eu te conhecesse na época, vocé poderia ter me avisado. Eu perdi.

— Esse é o ponto; ninguém parecia se importar. Foi tdo estranho. Uma chance
de ver Vénus, e a maioria das pessoas ficou vendo TV. Sem querer ofender, se é
que vocé também estava fazendo isso.

Sei que Vénus é o segundo planeta mais proximo do Sol. Nado sei muito além
disso.



— Voce gosta de Vénus? — pergunto.

— Claro.

— Por qué? Por que gosta dele?

— Um dia em Vénus equivale a 115 dias terrestres. Sua atmosfera é composta
de nitrogénio e di6xido de carbono, e o nticleo é de ferro. E também cheio de
vulcoes e lava solidificada, meio como a Islandia. Eu deveria saber a velocidade
orbital, mas estaria inventando.

— Isso é muito bom — digo.

— Mas o que eu mais gosto é que, tirando o Sol e a Lua, é a coisa mais
brilhante no céu. A maioria das pessoas nao sabe disso.

Eu gosto quando ele fala assim. Quero ouvir mais.

— Vocé sempre se interessou pelo espago?

— Nao sei — diz ele. — Acho que nao. No espaco tudo tem uma posicao relativa.
O espaco é uma entidade, certo, mas é também sem limites. E menos denso
quanto mais longe vocé vai, mas vocé pode sempre continuar em frente. Nao ha
fronteira definitiva entre o comeco e o fim. Nunca vamos entender
completamente ou conhecé-lo. Nao podemos.

— Voceé nao acha?

— Matéria escura forma a maior parte da matéria, e ainda é um mistério.

— Matéria escura?

— E invisivel. E toda a massa a mais que ndo podemos ver e que torna a
formacdo de galaxias e as velocidades rotacionais de estrelas ao redor das
galaxias matematicamente possiveis.

— Fico feliz por nao sabermos tudo.

— Fica feliz?

— Por ndo sabermos todas as respostas, por nao podermos explicar tudo isso,
como o0 espaco. Talvez ndo devéssemos saber todas as respostas. Perguntas sao
boas. Sdo melhores do que respostas. Se quer saber mais sobre a vida, como
funcionamos, como progredimos, sdo as perguntas que sdo importantes. E o que
impulsiona e alonga nosso intelecto. Acho que as perguntas nos fazem menos
solitarios e mais conectados. Ndao é sempre questao de saber. Eu gosto de nao
saber. Ndo saber é humano. E assim que deve ser, tipo o espaco. E insoltivel, e é
escuro, mas nao totalmente.

Ele ri disso e eu me sinto tola por ter dito o que disse.

— Desculpe — diz ele. — Nao estou rindo de voce, é s6 que é engracado. Nunca
ouvi alguém dizer isso antes.

— Mas é verdade, nao é?

— E. E escuro, mas néo totalmente. E verdade. E é meio que uma boa ideia.



=Algumasdas salas foram-depredadas, ouvi dizer-

— Algumas das salas foram depredadas, ouvi dizer.

— Aham, tinta no chdo, tinta vermelha; danos com dgua. Sabia que ele
colocou uma corrente na porta?

— Por que ele fez isso aqui?

— Para fazer alguma declaragdo egoista e torta, talvez. Ndo sei.

— Ele ndo era do tipo vandalo, era?

— Ndo, mas o estranho é que ele comecou a pichar algumas das paredes.
Todos sabiamos que era ele. As pessoas o viram fazendo isso. Ele negava, mas
se oferecia para limpar todas as vezes.

— Que esquisito.

— Essa nem é a parte esquisita.

— Qué?

— A parte estranha foi que ele escreveu a mesma coisa toda vez. A pichagdo.
Apenas uma frase.

— Qual era?

— “S6 ha uma questdo que precisamos resolver.”

— 86 hd uma questdo que precisamos resolver?

— Aham. E o que ele escreveu.

— Qual é a questdo?

— Ndo fago ideia.



—A inda temos um tempinho, certo?

— Sim, um pouco mais.

— Que tal uma histéria?

— Uma historia?

— E, para passar o tempo — digo. — Eu te conto uma histéria. Uma verdadeira.
Uma que vocé nunca ouviu. E seu tipo de histéria, acho que vocé vai gostar.

Abaixo um pouco a musica.

— Claro — ele diz.

— E de quando eu era mais nova, adolescente.

Olho para ele. Numa mesa, costuma parecer caido e desconfortavel.
Dirigindo, ele parece comprido demais para se encaixar confortavelmente atras
da direcdo, mas sua postura é boa. Sou atraida pela estatura fisica de Jake por
meio de seu intelecto. Sua mente afiada torna a magreza atraente. Estdao
conectadas. Pelo menos para mim.

— Pronto — diz ele. — Hora da historia.

Pigarreio de forma bem dramatica.

— OK. Eu estava protegendo minha cabeca com um jornal. Sério. Qué? Por
que esta sorrindo? Era uma enxurrada. Peguei o jornal de um banco vazio no
onibus. Minhas instrucoes tinham sido simples: chegue na casa as dez e meia e
vocé sera recebida na entrada. Disseram para mim que ndo precisava tocar a
campainha. Esta ouvindo, certo?

Ele indica que sim, ainda olhando pelo para-brisa para a estrada a frente.

— Quando cheguei 14, tive que esperar um tempinho... minutos, ndao segundos.
Quando a porta finalmente abriu, um homem que eu nunca tinha visto enfiou a
cabeca para fora. Olhou para o céu e disse algo do tipo que esperava que eu nao
estivesse aguardando ha muito tempo. Ele estendeu a mdo com a palma para
cima. Parecia exausto, como se estivesse acordado havia dias. Grandes olheiras
sob os olhos. Barba por fazer nas bochechas e no queixo. Cabelo desarrumado.
Tentei olhar por tras dele. A porta estava ligeiramente aberta, uma fenda.

“Ele disse: ‘Sou o Doug. Me dé um minuto, pegue as chaves’, e me jogou as
chaves, que peguei como um soco, com ambas as maos contra o estdbmago. A
porta bateu e fechou.

“Eu ndo me movi, ndo a principio. Estava chocada. Quem era esse cara? Eu



realmente ndo sabia nada sobre ele. Falamos no telefone, e foi isso. Olhei para o
chaveiro de metal nas minhas maos, que tinha uma grande letra J.”

Eu paro. Olho para Jake.

— Vocé parece entediado — digo. — Sei que estou incluindo muitos detalhes,
mas eu me lembro deles, e estou tentando contar direito uma histéria. E estranho
que eu me lembre desses detalhes? E entediante eu estar te contando tudo?

— S6 conte a historia. Basicamente, toda lembranca é ficcdo, e bastante
editada. Entdo apenas continue.

— Nao sei se concordo com isso, sobre a memoria. Mas entendo o que quer
dizer — digo.

— Continue. Estou ouvindo.

— Foram outros oito minutos, pelo menos duas checadas no relégio, até Doug
reaparecer. Ele caiu no banco do passageiro com um grande suspiro. Havia
trocado de roupa para seu jeans azul gasto com buracos nos joelhos e uma
camisa xadrez. Os bancos no carro estavam sarapintados com pelo laranja de
gato. Tinha pelo de gato por todo lado.

— Sarapintado.

— Sim, completamente sarapintado. Ele também usava um boné de beisebol
preto, virado para tras, com a palavra Nucleus bordada na parte da frente numa
letra cursiva branca. Ele parecia se adequar mais a ficar sentado do que de pé ou
andando.

“Ele ndo disse nada, entdo comecei a rotina que vinha praticando com meu
pai. Deslizei o banco para a frente, ajustei o espelho retrovisor trés vezes e
conferi se o freio de mdo estava solto. Posicionei minhas maos na direcao e
acertei minha postura.

“‘Nao gosto da chuva’, Doug disse. Foi a primeira coisa que disse no carro.
Nada sobre instrucdes ou quanto tempo eu treinava. Eu podia ver qudo timido e
quase nervoso ele estava, agora que estavamos juntos no carro. O joelho dele
balancava para cima e para baixo. ‘Tem algum lugar em que vocé queira que eu
comece?’, perguntei. ‘E a chuva’, ele disse, ‘meio que estraga tudo. Acho que
vamos ter que esperar.” Usando apenas sinais de mao, Doug me orientou a parar
na primeira vaga a nossa esquerda. Era o estacionamento de um café. Ele
perguntou se eu queria alguma coisa, café ou cha, e eu disse a ele que estava
bem. Por um tempo ficamos ali sentados sem conversar, ouvindo a chuva no
carro. O motor ainda estava ligado para impedir que as janelas embacassem, e
deixei os limpadores ligados em velocidade baixa. ‘Entdo, quantos anos vocé
tem?’, perguntou. Ele achava que talvez dezessete ou dezoito. Eu disse a ele
dezesseis.

“‘Isso € bastante idade’, foi o que ele disse. Suas unhas eram como



minipranchas de surfe, longas e estreitas, minipranchas de surfe sujas. Suas maos
eram como as de um artista, um escritor, ndo um instrutor de direcdao.”

— Se precisar de uma pausa da historia para engolir, piscar ou respirar, va em
frente — disse Jake. — Vocé é como a Meryl Streep, totalmente comprometida
com seu papel.

— Vou respirar quando terminar — respondo. — Ele mencionou novamente que
dezesseis ndo era jovem, e que idade era um estranho e impreciso arbitro da
maturidade. Entdo abriu o porta-luvas e tirou um pequeno livro. “Quero ler uma
coisa para vocé”, ele disse, “se ndo se importar, ja que estamos esperando e tudo
mais.” Ele perguntou se eu sabia algo sobre Jung. Eu disse que ndao muito, o que
ndo era totalmente verdade.

— Seu instrutor de autoescola era um junguiano?

— Aguente ai. Ele levou um momento para encontrar o trecho do livro.
Pigarreou e entdo leu essa frase para mim: “O sentido de minha existéncia é que
a vida dirigiu uma questdo para mim. Ou, ao contrario, eu mesmo sou uma
questdao que € dirigida ao mundo, e preciso comunicar minha resposta, do
contrario, sou dependente da resposta do mundo.”

— Voceé decorou isso?

— Sim.

— Como?

— Ele me deu o livro. Eu guardei. Ainda tenho em algum lugar. Ele estava num
clima de presentear naquele dia. Disse que experiéncia ndao era boa apenas para
dirigir, mas para tudo. “Experiéncia vence idade”, ele disse. “Precisamos
encontrar formas de experiéncia porque é assim que aprendemos, é assim que
conhecemos.”

— Que licdo esquisita.

— Eu perguntei por que ele gostava de ensinar a dirigir. Ele disse que ndo era
sua primeira escolha de trabalho, mas que precisou aceitar por motivos praticos.
Disse que foi aos poucos aprendendo a gostar de ficar sentado num carro
conversando com os outros. Disse que gostava de quebra-cabeca. Disse também
que gostava de dirigir e conduzir outra pessoa como uma metafora. Ele me
lembrava o Gato de Cheshire de Alice no Pais das Maravilhas, s6 que numa
versao timida do gato.

— Que engracado — diz Jake.

— O que?

— Eu fiquei nessa de Jung por um tempo também. Para nos conhecermos,
realmente precisamos nos questionar. Sempre gostei dessa ideia. Enfim, foi mal.
Continue.

— Certo. Enquanto esperavamos, ele vasculhou o bolso e puxou duas balas de



aspecto estranho. “Fique com essa”, ele disse, apontando para uma delas.
“Guarde para outro dia de chuva.” Ele pegou a outra bala e abriu o papel
brilhante. Apertou entre os dedos, partindo em duas. Depois me ofereceu o
pedaco maior.

— Vocé comeu? — perguntou Jake. — Ndo € esquisito que esse cara tenha te
oferecido bala? E vocé nao ficou com nojo de ele ter encostado nela?

— Estou chegando la. Mas, sim, foi esquisito. E, sim, fiquei com nojo. Mas
Comi.

— Prossiga.

— Nao tinha gosto de nada. Eu mexi a bala de um lado para outro na lingua,
tentando decidir se era ao menos doce. Nao conseguia dizer se era boa ou ruim.
Ele me disse que ganhou as balas de uma de suas alunas. Disse que a aluna tinha
viajado para algum lugar na Asia e que eram as balas mais populares por l4.
Disse que a aluna adorava, mas ele ndo achava nada de mais. Ele estava
mastigando a bala, mordendo-a.

“De repente, comecei a sentir o gosto. Um sabor inesperado, uma acidez. Nao
era ruim. Comecei a gostar. Ele me disse: “Vocé ainda ndo sabe a parte mais
interessante. Todos os papéis dessas balas tém impressas algumas frases em
inglées. Elas foram traduzidas literalmente, entdo nao fazem muito sentido.” Ele
tirou o papel do bolso e desdobrou para mim.

“Li em voz alta as palavras impressas no interior. Eu me lembro delas, palavra
por palavra: Vocé é o novo homem. Que delicia ndo esquecer, gosto especial.
Devolva a volta do sabor.

“Reli essas frases algumas vezes, para mim mesma, depois mais uma vez em
voz alta. Ele me disse que abria as balas de tempos em tempos, ndao para comer,
mas porque gostava de ler os versos, pensar neles, entendé-los. Ele disse que nao
era muito de poesia, mas essas frases eram tdo boas quanto qualquer poema que
tivesse lido. E disse: ‘Ha coisas na vida, ndo muitas, que sdo reais, curas certas
para dias de chuva, para a soliddao. Quebra-cabecas sao assim. Cada um de nos
tem que resolver nosso proprio.’ Nunca vou me esquecer dele dizendo isso.”

— E memorével. Eu também néo esqueceria.

— Aquela altura, ja estdvamos no estacionamento fazia mais de vinte minutos e
ainda nao haviamos, de fato, dirigido nada. Ele me disse que a aluna que havia
lhe dado as balas era unica, que era uma negacao no volante, uma motorista
terrivel. Disse que ndo importava quais dicas ele dava ou se repetia todos os
pontos seguidamente, ela ndo conseguia acertar. Ele disse que sabia desde a
primeira aula que ela nunca passaria no teste de direcdao, que era a pior motorista
do mundo. Dar aulas a ela era sem sentido e no limite do perigoso.

“Ele disse que, independentemente disso, ficava ansioso por essas aulas, e que



tinha longas, longas conversas com essa menina, discussdoes completas. Ele
contava sobre algumas das coisas que estava lendo, e ela fazia 0 mesmo. Era
uma coisa que ia e vinha. Ele disse que as vezes ela dizia coisas que o deixavam
embasbacado.”

— Tipo o qué? — pergunta Jake. Posso ver que, apesar de concentrado na
direcdo, ele esta ouvindo e alerta. Esta entretido na historia, mais do que achei
que ficaria.

Meu telefone toca. Eu o arranco da bolsa, que esta no chao perto dos meus
pés.

— Quem €é? — pergunta Jake.

Vejo meu proprio nimero no visor.

— Ah, s6 um amigo. Nao preciso atender.

— Bom. Continue com a historia.

Por que ele esta ligando de novo? O que ele quer?

— Certo — digo, colocando o telefone de volta na bolsa e voltando a historia. —
T4, entdo. Um dia, do nada, essa aluna contou ao instrutor de direcdo que ela
dava o melhor beijo do mundo. Ela simplesmente contou isso a ele, como se
achasse que ele deveria saber. Ela estava muito certa disso, e ele disse que ela
era bem convincente.

Jake reajustou suas maos na direcdo e sentou-se ainda mais reto. Ouvi meu
telefone dar um sinal, indicando que uma mensagem havia sido deixada.

— Ele me disse que sabia que era estranho falar sobre isso. Talvez ele tenha até
se desculpado, admitindo que nunca havia contado a ninguém esse detalhe. Ela
jurou que esse talento a tornava mais poderosa do que dinheiro, ou inteligéncia,
ou qualquer outra coisa. O fato de ela ter o melhor beijo do mundo a fazia ser o
centro do universo, nas palavras dela.

“Ele olhava para mim, aguardando por uma resposta, para que eu dissesse
algo. Eu ndo sabia o que dizer. Entdo disse o que tinha em mente, que beijar
envolve duas pessoas. Que vocé ndao pode ser uma pessoa no singular e ter o
melhor beijo. E uma acdo que requer dois. ‘Entdo, sério’, eu disse, ‘vocé so seria
o melhor se a outra pessoa também fosse a melhor, o que é impossivel.” E
também disse: ‘Nao é como tocar guitarra ou algo assim, onde vocé esta sozinho
e sabe que é bom nisso. Ndo é um ato solitario. E preciso que haja dois
melhores.’

“Minha resposta pareceu incomoda-lo. Ele ficou visivelmente chateado. Nao
gostava da ideia de que sozinho vocé ndo poderia ter o melhor beijo, que se
dependia do beijo de outro. Entdo ele disse: ‘Isso é demais para superar.’” Ele
disse que isso significaria que nds sempre precisariamos de outro alguém. Mas e
se ndo houvesse outro alguém? E se estivéssemos todos sozinhos?



“Eu ndo sabia o que dizer. Entdo, ele meio que surtou, como se estivéssemos
numa discusséo. E disse: ‘E idiota tentar esperar a chuva passar.’ Ele me mandou
pegar a direita para fora do estacionamento. Foi tdo estranho. E indicou aonde eu
deveria ir com varias mexidas de cabeca. Depois disso, ficou quieto.”

— Interessante — diz Jake.

— Estou quase acabando.

— Prossiga.

— Pelo resto da aula, Doug ficou se remexendo no banco e pareceu
desinteressado em qualquer coisa relacionada a dirigir. Ele oferecia alguns
conselhos basicos sobre técnica de direcdo, mas na maior parte do tempo olhava
pelo para-brisa. Essa foi minha primeira e ultima aula de direcao.

“Como ainda chovia, ele disse que me deixaria em casa, para que eu nao
precisasse esperar pelo 6nibus. Bem pouco foi dito. Quando chegamos a minha
casa, parei na parte da frente e disse a ele que continuaria praticando com meu
pai. Ele disse que era uma boa ideia. Eu o deixei la e corri para dentro.

“Cerca de um minuto depois, ndo levou muito tempo, eu voltei para fora. Ele
ainda estava no carro. Ele havia se movido para o banco do motorista e tinha
ambas as maos na direcao. O banco ainda estava ajustado para mim, assim como
o espelho. Ele estava bem apertado. Fiz sinal para que abaixasse a janela. Ele
deslizou o banco para tras antes de rolar a janela para baixo. Ainda era normal
ndo ter vidros elétricos.

“Antes que chegasse até embaixo, deslizei minha cabeca para dentro do carro
e coloquei a mdo suavemente no seu ombro esquerdo. Meu cabelo estava
encharcado. Eu tinha que deixar claro. Disse a ele que fechasse os olhos por um
segundo. Meu rosto estava proximo do dele. Ele fechou. Ele fechou os olhos e
meio que se inclinou em minha dire¢do. Entao...”

— Qué? Nao acredito que vocé fez isso — disse Jake. — Que diabos passou na
sua cabeca?

E 0 mais enérgico que ja vi do Jake. Ele est4 chocado, quase bravo.

— Nao sei. S6 senti que precisava fazer.

— Isso ndo parece nada com vocé. Viu o cara depois disso?

— Nao, nao vi. Foi s6 isso.

— Hum - diz Jake. — E preciso uma segunda pessoa para ter o melhor beijo?
Que interessante. E o tipo de coisa que pode ficar com vocé, com a qual vocé
pode pensar e se obcecar.

Jake ultrapassa a picape que estd em cdmera lenta a nossa frente. E preta,
velha. Estamos seguindo essa caminhonete ha um tempo, basicamente durante
toda a historia. Tento ver o motorista enquanto passamos, mas ndao consigo. Nao
apareceram muitos carros enquanto estavamos na estrada.



— O que quis dizer quando falou que toda memoria é ficgao? — pergunto.

— A memoria € tnica cada vez que é relembrada. Nao é absoluta. Historias
baseadas em fatos reais normalmente tém mais a ver com ficcdo do que com
fatos. Tanto ficcdo quanto memdrias sao relembradas e recontadas. Ambas sdo
formas de historias. Historias sao a forma como aprendemos. Histdrias sao como
entendemos uns aos outros. Mas a realidade acontece apenas uma vez.

E assim que me sinto mais atraida por Jake. Agora mesmo. Quando ele diz
coisas como “a realidade acontece apenas uma vez”.

— E estranho quando vocé comeca a pensar nisso. Vemos um filme e
entendemos que ndo € real. Sabemos que sdao pessoas atuando, recitando falas.
Ainda assim nos afeta.

— Entdo esta dizendo que ndo importa se a histéria que acabei de contar é
inventada ou aconteceu de fato?

— Toda historia é inventada. Até as reais.

Outra frase classica do Jake.

— Vou ter que pensar sobre isso.

— Conhece aquela musica “Unforgettable”?

— Sim — respondo.

— Quanto €é realmente inesquecivel?

— Nao sei. Nao tenho certeza. Mas gosto da musica.

— Nada. Nada é inesquecivel.

— Queé?

— Essa é a questdo. Parte de tudo sempre sera esquecivel. Nao importa quao
bom ou notavel seja. Literalmente tem que ser. Para ser.

— Essa € a questao?

— Pare — diz Jake.

Nao estou certa do que dizer. Nao estou certa de como responder.

Por um tempo, ele ndo diz mais nada. Apenas mexe no cabelo, enrolando uma
mecha atras da cabeca ao redor do dedo indicador, da forma como ele faz, da
forma como eu gosto. Entdo, depois de um tempinho, ele olha para mim.

— O que diria se eu te dissesse que sou o ser humano mais inteligente da
Terra?

— Como?

— Falo sério. E isso é relevante para sua historia. Apenas responda.

Acho que estamos dirigindo ha cinquenta minutos, provavelmente mais. Esta
escurecendo la fora. Nao ha luzes no carro, além do painel e do radio.

— O que eu diria?

— E. Vocé riria? Me chamaria de mentiroso? Ficaria brava? Ou apenas
questionaria a racionalidade de uma declaracado tdo atrevida?



— Acho que eu diria “Como?”.

Jake ri disso. Ndao uma risada solta, mas discreta, sincera, contida, o tipo de
risada do Jake.

— Sério. Estou dizendo. Vocé me ouviu claramente. O que responderia?

— Bem, o que esta querendo dizer é que vocé é o homem mais inteligente da
Terra?

— Incorreto. O ser humano mais inteligente. E ndao estou dizendo que sou;
estou me perguntando como vocé responderia se eu dissesse isso. Pode pensar.

— Jake, qual é?

— Estou falando sério.

— Acho que diria que vocé so fala merda.

— Sério?

— E. O ser humano mais inteligente da Terra? Isso é ridiculo por tantos
motivos.

— QQuais sao os motivos?

Eu levanto a cabeca, que estava descansando em minhas maos, e olho ao
redor, como se houvesse uma plateia presente. Borroes de arvores passam pela
janela.

— Ta, me deixa fazer uma pergunta. Vocé acha que é o ser humano mais
inteligente?

— Isso ndo é uma resposta. E a pergunta.

— E tenho permissdo para responder na forma de pergunta.

Sei que estou me abrindo a 6bvia piada do programa Jeopardy! dizendo isso,
mas Jake ndo a faz. Claro que ndo faz.

— Por que é impossivel que eu seja o ser humano mais inteligente da Terra
além de apenas dizer que isso € loucura?

— Nao sei nem por onde comecar.

— Essa € a questdao. Vocé simplesmente supde que é exagero demais para ser
real. Nao pode conceber que alguém que vocé conhece, algum cara normal ao
seu lado, no carro, seja a pessoa mais inteligente. Mas por que nao?

— Porque o que quer dizer com inteligente? Conhece mais livros do que eu?
Talvez. Mas e quanto a construir uma cerca? Ou saber quando perguntar a
alguém como se sente, ou sentir compaixdo, ou saber como viver com os outros,
conectar-se com outras pessoas? Empatia é uma grande parte da inteligéncia.

— Claro que é — diz ele. — E tudo parte da minha pergunta.

— Certo. Mas, ainda assim, ndo sei, quero dizer, como poderia haver uma
pessoa mais inteligente?

— Tem que haver. Qualquer algoritmo que se crie, ou seja la o que se decida
que constitui a inteligéncia, alguém tem que corresponder a esse critério mais do



que os outros. Alguém tem de ser o mais inteligente do mundo. E que fardo isso
é. Realmente é.

— Do que isso importa? Uma pessoa mais inteligente?

Ele se inclina na minha direcao.

— A coisa mais atraente do mundo é uma combinacdao de confianca e
autoconsciéncia. Misturadas na medida certa. Muito de ambas e tudo é perdido.
E voce estava certa, sabe.

— Certa? Sobre o qué?

— Sobre o melhor beijo. Felizmente, nao se pode ter o melhor beijo sozinho.
Nao é como ser o mais inteligente.

Ele se inclina para tras, reforca as maos no volante. Eu olho pela janela.

— E qualquer hora que vocé queira ter uma competicao de construir cercas, é
sO me avisar — diz.

Ele ndo me deixou terminar a histéria. Eu ndo beijei Doug depois de nossa
aula. Jake supos. Ele supds que eu tenha beijado Doug. Mas um beijo precisa de
duas pessoas que queiram beijar, ou € outra coisa.

Eis o que realmente aconteceu. Voltei ao carro naquela vez. Eu me inclinei na
janela e abri a mao, revelando o mindsculo papelzinho de bala, aquele que Doug
me deu. Eu desamassei e li:

Meu coragdo, s6 meu cora¢do com suas ondas batendo de miusica, anseia
tocar esse mundo verde do dia ensolarado. Ola!

Ainda tenho a embalagem de bala em algum lugar. Guardei. Nao sei por qué.
Depois de ler essas frases para Doug, eu me virei e corri de volta para casa.
Nunca mais o vi.



=Eletnha chaves. Ndo estava mareado para estar-aqut=mras—

— Ele tinha chaves. Ndo estava marcado para estar aqui, mas tinha chaves. Ele
podia fazer o que quisesse.

— Ndo deveria ter sido feito algum reenvernizamento durante as férias?

— Sim, mas isso aconteceu bem no comego das férias. Para que o verniz
tivesse tempo de secar. O cheiro do verniz pode ser bem forte.

— Toxico?

— Novamente, ndo tenho certeza. Talvez, se for tudo o que vocé estiver
respirando.

— Vamos ver algum resultado da necropsia?

— Posso procurar isso.

— Foi... desagradavel?

— Da pra imaginar.

— Sim.

— Ndo deviamos entrar em detalhes agora.

— Ouvi dizer que eles encontraram um aparato de respirar, uma mdscara de
gas, perto do corpo.

— Sim, mas era antiga. Ndo estad claro se ainda funcionava.

— Ha muito que ndo sabemos sobre o que realmente aconteceu ld.

— E a unica pessoa que poderia nos contar se foi.



fake'éomecoua fa Jarjsobre énvelhecer.)Por essa-cumio

J ake comecou a falar sobre envelhecer. Por essa eu ndao esperava. Nao é um

assunto que ja tenhamos discutido antes.

— E apenas uma dessas coisas culturalmente malcompreendidas.

— Mas voceé acha que envelhecer é bom?

— Acho. Primeiro de tudo, é inevitavel. S6 parece negativo por causa de sua
obsessdo intensa pela juventude.

— E, eu sei. E tudo positivo. Mas e quanto a sua beleza de menino? Pode dar
adeus a isso. Esta preparado para ser gordo e careca?

— O que quer que a gente perca fisicamente enquanto envelhece vale a pena,
dado o que ganhamos. E uma troca justa.

— E, é, estou contigo. Eu de fato quero ser mais velha. Fico feliz em
envelhecer. Sério.

— Fico esperando alguns cabelos brancos. Algumas rugas. Gostaria de ter
algumas linhas de riso. Acho que, mais do que tudo, quero ser eu mesmo — diz
ele. — Quero ser. Quero ser eu.

— Como?

— Quero entender a mim mesmo e reconhecer como 0S outros me enxergam.
Quero estar confortavel comigo mesmo. Como eu alcanco isso é quase menos
importante, certo? Significa algo a se conseguir no préximo ano. E significativo.

— Acho que é por isso que tantas pessoas Se apressam para casar e
permanecem num relacionamento de merda, independentemente de idade,
porque ndo estdo confortaveis em ficar sozinhas.

Nao posso dizer isso ao Jake e nao digo, mas talvez seja melhor ficar sé. Por
que abandonar a rotina que cada um de n6s domina? Por que abrir mdo da
oportunidade de tantos relacionamentos diversos em troca de um? Ha muita
coisa boa em formar um casal, entendo, mas é melhor? Quando estou solteira,
tendo a focar o quanto a companhia de alguém melhoraria minha vida,
aumentaria minha felicidade. Mas sera que isso acontece?

— Vocé se importa se eu abaixar isso um pouco? — pergunto, ajustando o radio
antes de esperar pela resposta dele. Ja abaixei varias vezes durante a viagem,;
Jake continua aumentando de volta. Talvez ele seja um pouco surdo. Pelo menos
as vezes. E como todos esses tiques distraidos dele — estdo 14 as vezes, mas
outras vezes nem tanto.



Certa noite, tive dor de cabeca. Estavamos conversando ao telefone e ele
planejava me encontrar em casa para ficar comigo. Pedi para ele me trazer um
Advil. Ndo tinha certeza se ele se lembraria, mesmo eu tendo repetido. Era uma
dessas fortes dores de cabeca que tenho tido recentemente. Supus que ele fosse
esquecer. Jake esquece das coisas. Ele pode ser um pouco do cliché do professor
avoado.

Quando ele chegou a minha casa, eu ndo disse nada sobre os comprimidos.
Nao queria que ele se sentisse mal por ter esquecido. Ele também ndo disse nada.
Nao a principio. Estavamos falando sobre outra coisa de que ndo me lembro, e
ele simplesmente disse do nada:

— Seus comprimidos.

Enfiou a mdo no bolso. Precisou endireitar as pernas para que a mao entrasse.
Eu o observei.

— Aqui — disse ele.

Ele ndo tirou apenas dois comprimidos do bolso. Ele me passou uma bola de
lenco de papel, toda enrolada e selada com um pedacinho de fita. O pacote
parecia um grande Kiss da Hershey’s. Eu tirei a fita. Dentro estavam meus
comprimidos. Trés. Um a mais, caso eu precisasse.

— Valeu — eu disse. Fui pegar agua. Nao disse nada a Jake, mas para mim o
pacote foi significativo. Proteger os comprimidos dessa forma. Ele ndo teria feito
iSso para si mesmo.

Isso me balancou um pouco, me fez repensar as coisas. Eu ia terminar com ele
naquela noite — talvez. Era possivel que fosse. Eu ndao planejava. Mas poderia ter
acontecido. Mas ele colocou meus comprimidos no lenco.

Pequenas acOes criticas sdo suficientes? Pequenos gestos nos fazem sentir
bem, em relacdo a nés mesmos, em relacdo aos outros. Pequenas coisas nos
conectam. Elas parecem tudo. Muito depende delas. Nao é diferente de religido e
Deus. No6s acreditamos em certas construcoes que nos ajudam a entender a vida.
Nao apenas a entender, mas a obter conforto. A ideia de que somos melhores ao
lado de uma pessoa pelo resto de nossas vidas ndo é uma verdade inata da
existéncia. E uma crenca que desejamos ser verdadeira.

Abrir mdo da solidao, da independéncia, é um sacrificio bem maior do que
muitos de nos percebem. Dividir um habitat, uma vida, é certamente mais dificil
do que estar sozinho. Na verdade, viver a dois parece praticamente impossivel,
ndo é? Encontrar outra pessoa para passar toda sua vida? Envelhecer e mudar?
Ver todo dia, responder a seus animos e necessidades?

E engracado Jake ter trazido essa questdo da inteligéncia antes, sua pergunta
sobre o ser humano mais inteligente do mundo. E como se ele soubesse que
andei pensando nisso. Andei pensando em todas essas coisas. A inteligéncia é



sempre boa? Eu me pergunto. E se a inteligéncia for desperdicada? E se a
inteligéncia gerar mais soliddao do que satisfacdo? E se em vez de produtividade
e clareza isso gerasse dor, isolamento e arrependimento? Tem rondado bastante
minha mente, a inteligéncia de Jake. Ndo apenas agora. Tenho pensado nisso ha
um tempo.

Sua inteligéncia inicialmente me atraiu, mas, num relacionamento sério, é
algo bom para mim? Seria mais facil ou mais dificil viver com alguém menos
inteligente? Falo de longo prazo aqui, ndao apenas alguns meses ou anos. Logica
e inteligéncia ndo tém relacio com generosidade e empatia. Ou téem? Nao a
inteligéncia dele, de todo modo. Ele é um pensador literal, linear, intelectual.
Como isso torna trinta, quarenta ou cinquenta anos juntos mais atraente?

Eu me viro para ele.

— Sei que vocé nado gosta de falar sobre coisas de trabalho, de fato, mas nunca
vi seu laboratério. Como €é?

— Como assim?

— E dificil visualizar onde vocé trabalha.

— Imagine um laboratério. E basicamente isso.

— Tem cheiro de produto quimico? Muita gente por 1a?

— Nao sei. Acho que sim, é, geralmente.

— Mas vocé ndo tem problemas em se distrair ou concentrar?

— Geralmente é tranquilo. De tempos em tempos ha um incomodo aqui e ali,
alguém conversando no telefone ou rindo. Uma vez precisei fazer “shhh” para
um colega. Isso nunca é divertido.

— Sei como voceé é quando fica focado.

— Nessas horas nao quero nem ouvir o relogio.

Acho que esse carro deve estar empoeirado, ou talvez seja s6 a ventilacao.
Mas meus olhos parecem secos aqui. Ajusto o ventilador, mirando totalmente
para o chao.

— Faca um tour virtual comigo.

— Do laborat6rio?

— Sim.

— Agora?

— Da pra fazer isso e dirigir. O que vocé me mostraria se eu te visitasse no
trabalho?

Por um tempo ele ndo diz nada. Apenas olha para a frente, através do para-
brisa.

— Primeiro, eu te mostraria a sala de cristalografia de raio X. — Ele ndo olha
para mim enquanto fala.

— OK. Bom.



Sei que o trabalho dele envolve cristais de gelo e proteina. E meio que so6 isso.
Sei que trabalha num pés-doutorado e na tese.

— Eu te mostraria dois rob0s de cristalizacdo que permitem que vejamos uma
grande area de cristalizacdo, usando volumes de submicrélitos de proteinas
recombinantes dificeis de expressar.

— Viu s0? Gosto de ouvir isso.

Gosto mesmao.

— Vocé provavelmente se interessaria pela sala de microscopio, onde ha a
montagem de nossos microscopios TIRF de trés cores, ou reflexdao de
fluorescéncia interna total, assim como o microscopio de disco giratorio que
permite que rastreemos precisamente moléculas isoladas fluorescentemente
marcadas, seja in vitro ou in vivo, com precisao nanomeétrica.

— Prossiga.

— Eu te mostraria nossas incubadoras de temperatura controlada nos quais
cultivamos grandes volumes, mais de vinte litros, de culturas de levedura e E.
coli que foram geneticamente modificadas para superexpressar uma proteina de
nossa escolha.

Conforme ele fala, eu estudo seu rosto, seu pescoco, suas maos. Nao posso
evitar.

— Eu te mostraria nossos dois sistemas — AKTA FPLC, cromatografia liquida
de alta performance — que permitem que purifiquemos qualquer proteina, rapida
e precisamente, usando qualquer combinacdo de afinidade, troca de ions e
cromatografias de permeacdo em gel.

Quero beija-lo enquanto ele dirige.

— Eu te mostraria a sala de cultura de tecidos, onde cultivamos e mantemos
varias linhas de células mamiferas, seja para transfixacao de genes especificos
ou colheita de lise celular...

Ele faz uma pausa.

— Continue — digo. — Entao?

— Entdo eu sinto que voce ficaria entediada e sentiria vontade de ir embora.

Eu poderia dizer algo para ele agora mesmo. Estamos sozinhos no carro. E o
momento perfeito. Poderia dizer que andei pensando sobre um relacionamento
no contexto de apenas eu e o que tudo significa para mim. Ou poderia perguntar
se isso é irrelevante, considerando que um relacionamento ndao pode ser
compreendido fatiado no meio. Ou poderia ser completamente sincera e dizer:
“Eu estou pensando em acabar com tudo.” Mas ndo digo. Nao digo nada disso.

Talvez ir conhecer seus pais, ver de onde ele vem, onde cresceu, talvez isso
me ajude a decidir o que fazer.

— Obrigada — digo. — Pelo tour.



Eu o observo dirigir. Por enquanto. Aquele cabelo baguncado, levemente
encaracolado. Aquela puta postura elegante. Penso naqueles trés
comprimidinhos. Aquilo muda tudo. Foi tdo legal da parte dele embrulha-los
para mim.

wos nos conneciavos 1@via apenas duas semanas quando Jake saiu da cidade por duas
noites. Haviamos nos visto e conversado quase todo dia desde o encontro. Ele
me ligava. Eu mandava mensagem de texto. Mas aprendi que ele odiava
mensagens de texto. Ele podia mandar uma mensagem, duas, no maximo. Se a
conversa fosse em frente, ele ligava. Ele gosta de conversar e escutar. Aprecia o
discurso.

Foi estranho ficar sozinha novamente nesses dois dias enquanto ele estava
fora. Era como eu estava acostumada antes, mas, depois, pareceu insuficiente.
Senti falta dele. Senti falta de estar com outra pessoa. E cafona, eu sei, mas senti
como se uma parte de mim tivesse ido embora.

Conhecer alguém é como montar um quebra-cabeca sem fim. N6s encaixamos
as menores pecas primeiro e nos conhecemos melhor no processo. Os detalhes
que sei sobre Jake — que ele gosta de carne bem passada, que evita usar
banheiros publicos, que odeia quando as pessoas cutucam o0s dentes com as
unhas depois de uma refeicdo — sdo triviais e inconsequentes comparados as
verdades maiores que levam tempo para se revelar de fato.

Depois de passar tanto tempo sozinha, comecei a sentir como se conhecesse
bem o Jake, muito bem. Se vocé se encontra com alguém constantemente, cComo
Jake e eu depois de apenas duas semanas, tudo comeca a parecer... intenso. Foi
intenso. Pensava nele o tempo todo naquelas primeiras semanas, mesmo quando
ndo estavamos juntos. Tivemos muitas longas conversas enquanto sentavamos
no chao, ou deitavamos no sofa, ou na cama. Podiamos conversar por horas. Um
de n6s comecando um tema, o outro dando continuidade. Faziamos perguntas
um ao outro, discutiamos, debatiamos. Nao era apenas concordar o tempo todo.
Uma pergunta sempre levava a outra. Certa vez passamos uma noite em claro
conversando. Jake era diferente de todo mundo que ja conheci. Nossa ligacdo era
tinica. E tnica. Ainda acho isso.

— Estou tentando restaurar um equilibrio critico — diz Jake. — Isso é algo em
que tenho pensado no trabalho ultimamente. Equilibrio critico é necessario em
tudo. Eu pensava sobre isso na cama outra noite. Tudo é tdo... delicado. Pegue
como exemplo algo como alcalose metabdlica (um aumento bem sutil no nivel
de pH do tecido, que tem a ver com um pequeno toque em concentracao de
hidrogénio). E tdo... é tudo extremamente sutil. E apenas um exemplo, e ainda



assim € vital. Ha tantas coisas assim. Tudo é impossivelmente fragil.

— Muitas coisas sdo, sim — digo. Como tudo em que tenho pensado.

— Em alguns dias, uma corrente passa por mim. Ha uma energia em mim. E
vocé. E algo digno de se notar. Isso faz algum sentido? Desculpe, estou
devaneando.

Tirei os pés dos sapatos e os coloquei para cima, descansando no painel na
minha frente. Eu me inclino para tras no banco. Sinto como se pudesse cochilar.
E o ritmo das rodas na estrada, o movimento. Dirigir tem esse efeito anestésico
em mim.

— O que quer dizer com a corrente? — pergunto, fechando os olhos.

— Apenas como parece. Vocé e eu — diz ele. — A velocidade singular de fluxo.

“voctsamcouperrivivo OU @lg0 assim? — pergunto.

NoOs acabamos de fazer o que pareceu uma virada significativa. Estavamos na
mesma estrada havia um tempo. Viramos num sinal de pare, ndo um semaforo.
Esquerda. Ndo ha semaforos por aqui.

— Desculpe, isso veio do nada. Eu s6 estava pensando.

— Sobre o qué?

Por anos minha vida foi plana. Nao sei de que outra forma descrever. Nunca
tinha admitido isso antes. Nao estou deprimida, acho que ndo. Nado é isso que
estou dizendo. Apenas plana, indiferente. Muitas coisas pareceram acidentais,
desnecessarias, arbitrarias. Esta faltando uma dimensao. Algo parece faltar.

— As vezes me sinto triste por nenhum motivo aparente — comento. — Isso
acontece com vocé?

— Nao particularmente, acho que nao — ele diz. — Eu costumava me preocupar
quando era crianca.

— Preocupar?

— E, como me preocuparia com coisas insignificantes. Algumas pessoas,
estranhos, podiam me preocupar. Eu tinha dificuldade em dormir. Tinha dor de
estomago.

— Quantos anos vocé tinha?

— Novo. Talvez oito, nove. Quando ficava ruim, minha mae fazia o que ela
chamava de “cha de crianca”, que era basicamente leite e acucar, e entdao
sentavamos e conversavamos.

— Sobre o qué?

— Geralmente sobre o que me preocupava.

— Voce se lembra de algo especifico?

— Eu nunca me preocupei com a morte, mas me preocupava com pessoas da



minha familia morrendo. Eram basicamente medos abstratos. Por um tempo eu
me preocupei que meus membros pudessem cair.

— Sério?

— E, tinhamos um rebanho na nossa fazenda, ovelhas. Poucos dias depois da
ovelha nascer, meu pai colocava elasticos ao redor do rabo. Eram bem apertados,
o suficiente para parar o fluxo sanguineo. Apds alguns dias, o rabo simplesmente
cala. Nao é doloroso para a ovelha; elas nem sabem o que esta acontecendo.

“De vez em quando, quando crianca, eu saia pelo campo e encontrava um
rabo caido de ovelha. Ficava pensando se poderia acontecer a mesma coisa
comigo. E se as mangas da minha camisa ou um par de meias estivessem um
pouco apertados demais? E se eu dormisse de meias e acordasse no meio da
noite e meu pé tivesse caido? Isso fazia com que eu me preocupasse também
sobre o que é importante. Tipo, por que o rabo ndao é uma parte importante da
ovelha? Quanto de vocé pode cair antes que algo importante seja perdido?
Certo?”

— Entendo como pode ser incomodo.

— Desculpe. Foi uma resposta bem longa para sua pergunta. Entdo, para
responder, eu diria que ndo, nao estou deprimido.

— Mas triste?

— Claro.

— Qual é... qual é a diferenca?

— Depressdo é uma doenca séria. E fisicamente dolorosa, debilitante. E ndo d4
para decidir superar, da mesma forma que ndo da para decidir superar o cancer.
A tristeza é uma condicdo humana normal, ndo é diferente da felicidade. Vocé
ndo pensaria na felicidade como doenca. Tristeza e felicidade precisam uma da
outra. Para existir, cada uma depende da outra, é o que quero dizer.

— Parece que mais gente, se ndao esta deprimida, esta infeliz hoje em dia.
Concorda?

— Nao sei se diria isso. Parece que ha mais oportunidade para refletir sobre
tristeza e sentimentos de inadequacdo, e também sobre a pressao de estar feliz o
tempo todo. O que é impossivel.

— E isso que quero dizer. Vivemos numa época triste, o que ndo faz sentido
para mim. Por que isso? Ndo ha mais gente triste por ai do que costumava haver?

— Ha muita gente pela universidade, alunos e professores, cuja maior
preocupacao a cada dia... ndo estou exagerando... € como queimar a quantidade
certa de calorias para seu tipo fisico especifico, baseado em dieta e uma
quantidade ardua de exercicios. Pense nisso no contexto da histéria humana.
Bastante triste.

“Ha algo sobre modernidade e o que valorizamos agora. Nossa mudanga na



moralidade. Ha uma falta de compaixdo generalizada? De interesse nos outros?
Em conexdes? Esta tudo relacionado. Como devemos alcancar uma sensacao de
significancia e propdésito sem sentir uma ligacdao com algo maior do que nossas
préprias vidas? Quanto mais penso nisso, mais parece que felicidade e realizacao
dependem da presenca de outros, mesmo que seja apenas um outro. Da mesma
maneira que a tristeza requer felicidade, e vice-versa. Sozinho é...”

— Entendo o que quer dizer — digo.

— Ha um antigo exemplo que é usado na filosofia elementar. E sobre contexto.
E assim: Todd tem uma pequena planta em seu quarto com folhas vermelhas. Ele
decide que ndo gosta da aparéncia dela e quer que a planta se pareca com as
outras da casa. Entdo ele cuidadosamente pinta cada folha de verde. Quando a
tinta seca, ndo da para ver que a planta foi pintada. Apenas parece verde. Esta
me acompanhando?

— Sim.

— No dia seguinte ele recebe uma ligacao de uma amiga. Ela é botanica, e
pergunta se ele tem uma planta verde que possa pegar emprestada para fazer
alguns testes. Ele diz que ndo. No dia seguinte, outro amigo, desta vez um
artista, pergunta se ele tem uma planta verde que possa usar como modelo para
uma nova pintura. Ele diz que sim. Ele recebeu a mesma pergunta duas vezes e
deu respostas opostas, e em todas as vezes foi sincero.

— Entendo o que quer dizer.

Outra virada, desta vez numa encruzilhada.

— Tenho a impressao de que no contexto de vida e existéncia e pessoas e
relacionamentos e trabalho, ser triste é uma resposta correta. E verdadeira.
Ambas sdo respostas certas. Quanto mais dizemos a n6s mesmos que deveriamos
tentar ser sempre felizes, que a felicidade é um fim em si, pior fica. E, por sinal,
isso ndo é um pensamento original nem nada. Sabe que ndo estou tentando ser
brilhante agora, certo? Estamos apenas falando.

— Estamos nos comunicando — digo. — Estamos pensando.

¢ meuTELEFONE QuE Quesra o siencio, £OCANAO Na minha bolsa. Novamente.

— Desculpe — digo, me esticando para pega-lo. E meu nimero na tela. — Minha
amiga de novo.

— Talvez vocé devesse atender desta vez.

— Nao estou a fim de falar. Ela vai acabar parando de ligar. Tenho certeza de
que nao € nada.

Coloco o telefone na bolsa, mas pego novamente quando toca. Duas novas
mensagens. Desta vez fico feliz que o volume do radio esteja alto. Nao quero



que Jake escute as mensagens. Mas, na primeira delas, o cara do Chamado nao
esta falando. Sao apenas sons, ruidos, agua correndo. Na segunda, é mais agua
correndo, e posso ouvi-lo caminhando, passos e algo que soa como dobradicas,
uma porta fechando. E ele. Tem que ser.

— Alguma coisa importante? — pergunta Jake.

— Nao. — Torgo para soar casual, mas posso sentir meu rosto mais quente.

Terei que lidar com isso quando voltarmos, contar a alguém, a qualquer um,
sobre o Chamado. Mas agora, se eu contar algo a Jake, vou ter que lhe contar
que andei mentindo. Ndo da para continuar. Nao assim. Ndo mais. A agua
correndo continua. Ndo sei por que ele esta fazendo isso comigo.

— Sério? Nao é importante? Duas ligacoes, nem mesmo mensagens de texto,
seguidas. Parece importante, nao?

— As pessoas sdo dramaticas as vezes — retruco. — Falo com ele amanha. A
bateria esta quase morrendo mesmo.

acroque A crmvanavoraoa 0 Jake era uma aluna da faculdade em outro departamento. Eu
ja a vi por ai. E bonitinha: atlética, loira. Corredora. Ele com certeza a namorou.
Diz que ainda sdao amigos. Nao amigos proximos. Ndo saem juntos. Mas ele
disse que tomaram café uma semana antes de nos conhecermos no pub. Eu
provavelmente pareco ciumenta. Ndo sou. Sou curiosa. E também ndo sou
corredora.

E estranho, mas gostaria de conversar com ela. Gostaria de me sentar com
uma xicara de cha e perguntar a ela sobre Jake. Gostaria de saber por que eles
comecaram a namorar. O que nele a atraia? Gostaria de saber por que nao durou.
Ela terminou as coisas, ou foi o Jake? Se foi ela, durante quanto tempo ficou
pensando em terminar? Nao parece uma ideia razoavel, conversar com a ex do
seu novo namorado?

Perguntei sobre ela algumas vezes. Ele é acanhado. Nao fala muito. Apenas
diz que o relacionamento deles ndo foi longo nem muito sério. E por isso que é
com ela que preciso falar. Para ouvir o lado dela.

Estamos sozinhos no carro, no meio do nada. Agora parece uma boa hora.

— Entdo, como terminou? Com sua tltima namorada, quero dizer.

— Nunca comecou de fato. Foi pequeno e temporario.

— Mas vocés ndo comegaram pensando isso.

— Nao comecgou mais sério do que terminou.

— Por que ndo durou?

— Nao era real.

— Como voce sabe?



— Sempre da pra saber.

— Mas como sabemos quando um relacionamento se torna real?

— Esta perguntando em geral ou sobre aquele relacionamento especificamente?

— Aquele.

— Nao havia dependéncia. Dependéncia € igual a seriedade.

— Nao sei se concordo. E quanto ao real? Como sabe quando algo é real?

— O que é o real? E real quando hé algo em jogo, quando ha algo a perder.

Por um tempo ndo dizemos nada.

— Vocé se lembra de eu te contar sobre a mulher que vive do outro lado da
rua? — pergunto.

Acho que estamos chegando perto da fazenda. Jake ndo confirmou, mas
estamos dirigindo ha um tempo. Deve estar proximo de duas horas.

— Quem?

— A mulher mais velha do outro lado da rua. Lembra?

— Acho que sim, é — diz ele despreocupadamente.

— Ela contava como o marido e ela pararam de dormir juntos.

— Hmm.

— Nao digo ndo fazer sexo. Quero dizer que pararam de dormir na mesma
cama de noite. Ambos decidiram que uma boa noite de sono supera qualquer
beneficio de dormir na mesma cama. Queriam o proprio espago para dormir. Nao
querem ouvir outra pessoa roncando ou sentir quando se viram. Ela disse que o
marido ronca absurdamente.

Acho isso muito triste.

— Parece razoavel que, se uma pessoa ¢ incomoda, dormir sozinho seja uma
opcao.

— Acha mesmo? Passamos quase metade da vida dormindo.

— Isso podia ser um argumento para explicar por que é bom encontrar a
melhor situacdo de sono. E uma opcao, s6 isso que estou dizendo.

— Mas ndo se esta apenas dormindo. Vocé tem consciéncia da outra pessoa.

— Voce estd apenas dormindo — ele insiste.

— Nunca se esta apenas dormindo. Nem mesmo quando se esta adormecido.

— Agora me perdi.

Jake faz sinal e vira a esquerda. Essa nova estrada é menor. Definitivamente
ndo é uma estrada principal. E uma estradinha secundaria.

— Nao esta consciente da minha presenca quando dorme?

— Quer dizer, nao sei. Estou dormindo.

— Tenho consciéncia de vocé — digo.



buas NoITES ATRAS EU Ao consecura porvi. D€ IOVO. Estava pensando demais havia semanas. Jake
dormiu na minha casa pela terceira noite seguida. Na verdade eu gosto de dormir
com alguém na cama. Dormir ao lado de alguém. Jake dormia profundamente,
sem roncar, mas sua respiracao estava indiscutivelmente perto. Bem ali.

Acho que o que eu quero é alguém que me conheca. Realmente me conheca.
Que me conheca melhor do que qualquer outro e talvez até eu mesma. Nao € por
isso que nos comprometemos com um outro? Nao € pelo sexo. Se fosse pelo
sex0, ndo casariamos. Ficariamos apenas encontrando novos parceiros. N6s nos
comprometemos por muitos motivos, eu sei, mas quanto mais penso nisso, mais
penso que relacoes de longo prazo sdao para conhecer a pessoa. Quero alguém
que me conheca, que realmente me conheca, quase como se aquela pessoa
pudesse entrar na minha cabeca. Como seria isso? Ter acesso, saber como € na
cabeca de alguém. Confiar em alguém, té-lo confiando em vocé. Nao é uma
ligacdo bioldgica como aquela entre pais e filhos. Esse tipo de relacionamento é
escolhido. E algo mais dificil de conquistar do que aquele construido sobre
biologia e genética compartilhada.

Acho que é isso. Talvez seja como sabemos quando um relacionamento é real.
Quando alguém previamente nao conectado a nos nos conhece de uma forma
que nunca pensamos ou acreditamos ser possivel.

Gosto disso.

Na cama naquela noite, olhei para Jake. Ele estava tdao estavel, como um bebé.
Parecia menor. Estresse e tensdo se escondem durante o sono. Ele nunca range
os dentes. Suas pestanas ndao mexem. Ele geralmente dorme profundamente.
Parece uma pessoa diferente quando dorme.

Durante o dia, quando Jake esta acordado, ha sempre uma intensidade oculta,
uma energia que paira. Ele tem esses pequenos movimentos, espasmos e tiques.

Mas estar sozinho ndo é mais proximo da versao mais verdadeira de nds
mesmos, quando ndo estamos ligados um ao outro, nao diluidos pela presenca e
pelos julgamentos? Formamos relacionamentos com outros, amigos, familia.
Tudo bem. Esses relacionamentos nao se prendem da forma como o amor faz.
Ainda podemos ter namorados, de curto prazo. Mas apenas sozinhos podemos
nos focar em n6s mesmos, conhecer a n6s mesmos. Como podemos conhecer a
nos mesmos sem essa solidao? E ndo apenas quando dormimos.

Provavelmente ndao vai dar certo com Jake. Provavelmente vou acabar com
tudo. O que é irreal, acho eu, é o numero de gente que tenta um relacionamento
duradouro, comprometido, e que acredita que vai funcionar a longo prazo. Jake
ndo é um cara ruim. Ele é perfeitamente legal. Mesmo considerando as
estatisticas que mostram que a maioria dos casamentos ndao dura, as pessoas
ainda acham que casamento é o estado normal do ser humano. A maioria das



pessoas quer se casar. Tem alguma outra coisa que as pessoas fazem em grandes
numeros, com uma taxa de sucesso tao terrivel?

Jake uma vez me contou que guarda uma fotografia de si mesmo na mesa no
laboratério. Ele diz que é a tnica fotografia que guarda 14. E de quando tinha
cinco anos. Tinha cabelo loiro encaracolado e bochechas gorduchas. Como ele ja
pode ter bochechas gorduchas? Ele me disse que gosta da foto porque é ele,
ainda que fisicamente seja agora completamente diferente da crianca que vé na
foto. Ele ndo apenas diz que parece diferente, mas que cada célula capturada na
imagem ja morreu, foi dispersa e substituida por novas células. No presente, ele
é literalmente uma pessoa diferente. Onde esta a consisténcia? Como ele ainda
tem ciéncia de ser daquela idade mais nova se fisicamente é completamente
diferente? Ele diria algo sobre todas essas proteinas.

Nossa estrutura fisica, assim como um relacionamento, muda e se repete,
cansa-se e definha, envelhece e se esgota. Ficamos doentes e melhoramos, ou
doentes e pioramos. Ndo sabemos quando, ou como, ou por qué. Apenas
seguimos.

E melhor estarmos em pares ou sozinhos?

Trés noites atras, com Jake em coma total, eu esperei a luz comecar a entrar
pelas persianas. Nas noites em que ndo consigo dormir, como essa, como tantas
recentemente, eu queria poder apenas apagar minha mente como uma lampada.
Queria ter um comando de desligar, como meu computador. Nado tinha olhado o
relogio por um tempo. Eu me deitava 1a, pensando, desejando estar dormindo
como todo mundo.

— Quase la — disse Jake. — Estamos a cinco minutos de distancia.

Eu me sento e estico os bragos sobre a cabeca. Bocejo.

— Pareceu uma viagem rapida. Obrigada por me convidar.

— Obrigado por vir — diz ele. Entao, inexplicavelmente: — E vocé também sabe
que as coisas sao reais quando elas podem ser perdidas.



~Qxcdrpofoi encoutrado no‘armdrio:

— O corpo foi encontrado no armdrio.

— Sério?

— E. Um armdrio pequeno. Grande o suficiente para pendurar camisas e
jaquetas, algumas botas, ndo muito mais. O corpo estava todo encolhido la. A
porta estava fechada.

— Isso me deixa triste. E com raiva.

— Por que ndo buscar alguém, certo? Falar com alguém. Ele tinha colegas de
trabalho. Ndo era como se estivesse trabalhando num lugar sem outras pessoas.
Havia gente ao redor o tempo todo.

— Eu sei. Ndo precisava ter acontecido assim.

— Claro que ndo.

— Sabemos muito sobre o historico dele?

— Ndo muito. Era inteligente, bem letrado. Sabia das coisas. Teve uma
carreira anterior, algum tipo de trabalho académico, nivel Ph.D., acho. Isso ndo
durou e ele terminou aqui.

— Ndo era casado?

— Ndo, ndo era casado. Sem esposa. Sem filhos. Ninguém. E raro hoje em dia
ver alguém vivendo assim, completamente sozinho.
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E uma viagem longa e lenta pela rodovia esburacada das fazendas. Arvores

tomam os dois lados. Nos sacudimos por cerca de um minuto. Cascalho e terra
sob os pneus.

A casa no fim da estradinha é feita de pedra. Daqui, ndo parece enorme. Ha
um deque de madeira cercado num lado. Estacionamos do lado direito da casa.
Nao ha outros veiculos a vista. Os pais dele ndo tém carro? Posso ver a luz vindo
do que Jake diz ser a cozinha. O restante da casa esta no escuro.

Deve haver um forno a lenha la dentro, porque a primeira coisa que sinto
assim que saio do carro é cheiro de fumaca. Este deve ter sido um belo lugar um
dia, imagino, mas agora esta um pouco decadente. Podiam ter uma pintura nova
nas janelas e nos adornos. Grande parte da varanda esta apodrecendo. O balanco
da varanda esta rasgado e enferrujado.

— Nao quero entrar ainda — diz Jake. Eu ja tinha dado alguns passos em
direcdo a casa. Paro e me viro. — Todo esse tempo no carro. Vamos dar uma volta
primeiro.

— Esta meio escuro, ndo esta? Nao da para ver muita coisa, da?

— Ao menos para pegar um pouco de ar, entdo — diz ele. — O céu nao esta
estrelado hoje, mas em noites claras de verao elas sdao inacreditaveis. Trés vezes
mais brilhantes do que na cidade. Eu amava isso. E as nuvens. Eu me lembro de
sair nas tardes umidas e as nuvens estarem muito grandes e macias. Eu gostava
de qudo suaves elas se moviam pelo céu, qudo diferentes eram umas das outras.
E tolo, acho, apenas olhar as nuvens. Queria que pudéssemos vé-las agora.

— Nio é tolo — digo. — Nem um pouco. E bacana que vocé repare nessas
coisas. A maioria das pessoas ndo notaria.

— Eu costumava sempre reparar nessas coisas. Nas arvores também. Nado acho
que eu faca tanto isso mais. Nao sei quando isso mudou. Enfim, vocé sabe que é
frio a beca quando a neve estala assim. Essa ndo é a neve de bolas de neve
molhadas — diz Jake, caminhando a frente. Queria que ele usasse luvas; suas
maos estdao vermelhas. O caminho de pedra que pegamos da rua para o celeiro é
irregular e acidentado. Gosto do ar fresco, mas esta frio, ndao fresco ou arejado.
Minhas pernas estdo dormentes. Achei que ele fosse querer entrar direto e
cumprimentar os pais. Era o que eu esperava. Nao estou usando uma calca
quente. Ndo estou de roupa de baixo longa. Jake esta me dando o que ele chama



de “tour resumido”.

Uma noite tempestuosa é um momento esquisito para examinar a propriedade.
Posso ver que ele quer mesmo que eu a conheca. Ele aponta para o pomar de
macas, e onde a horta fica no verdao. Chegamos a um velho celeiro.

— As ovelhas ficam aqui — diz ele. — Meu pai provavelmente deu uns graos a
elas uma hora atras.

Ele me leva a uma porta larga que abre na metade de cima. N6s entramos. A
luz é fraca, mas posso vislumbrar as silhuetas. A maioria das ovelhas esta
deitada. Algumas estdo mastigando. Posso ouvir. As ovelhas parecem abatidas,
imobilizadas pelo frio, a respiracdo flutuando ao redor delas. Elas nos lancam
olhares vagos. O celeiro tem paredes finas de compensado e pilares de cedro. O
telhado é algum tipo de folha de metal, aluminio, talvez. Em varios pontos as
paredes estdo rachadas ou tém buracos. Parece um lugar sombrio para passar o
tempo.

O celeiro ndo é o que eu tinha imaginado. Claro que ndo digo nada para Jake.
Parece sombrio. E fede.

— E o ruminar delas — diz Jake. — Elas estdo sempre fazendo isso. Mastigando.

— O que é ruminar?

— E comida semidigerida que elas regurgitam e mastigam como chiclete. Além
desse bolo de comida mastigada, ndo tem muita diversdao no celeiro a essa hora
da noite.

Jake ndo diz nada enquanto me conduz para fora do celeiro. Ha algo mais
perturbador do que o ruminar e a mastigacao constante la. Ha duas carcacas
contra a parede. Duas carcacas lanosas.

Caidas e sem vida, ambas foram empilhadas do lado de fora contra a lateral do
celeiro. Nao é o que eu esperava ver. Nao ha sangue ou tripas, ndao ha moscas,
ndo ha cheiro, nada para sugerir que foram criaturas viventes, nenhum sinal de
apodrecimento. Elas podiam facilmente ser sintéticas em vez de material
organico.

Quero ficar olhando para elas, mas também quero me afastar. Nunca vi
ovelhas mortas antes, além de no meu prato com alho e alecrim. Tenho a
impressao, talvez pela primeira vez, de que ha diferentes graus de morte. Assim
como ha diferentes graus de tudo: de estar vivo, de amar, de estar comprometido,
de estar certo. Essas ovelhas ndo estdao sonambulas. Ndo estao desencorajadas ou
doentes. Ndo estdao pensando em desistir. Essas ovelhas sem rabo estdo mortas,
extremamente mortas, cem por cento mortas.

— O que vai acontecer com as ovelhas? — chamo Jake, que esta caminhando a
frente, saindo do celeiro. Ele esta com fome agora, posso ver, e quer se apressar,
entrar. O vento esta aumentando.



— Queé? — grita ele sobre o ombro. — Vocé quer dizer as mortas?

~E.

Jake ndo responde. Apenas continua caminhando.

Nao sei o que dizer. Por que ele nao disse nada sobre as ovelhas mortas? Fui
eu que as vi. Eu preferiria ignora-las, mas agora que as vi, ndo consigo.

— Algo vai acontecer a elas? — pergunto.

— Nao sei. O que quer dizer? Ja estao mortas.

— Elas ficam aqui, ou sdo enterradas ou algo assim?

— Provavelmente sdao queimadas em algum momento. Na fogueira. Quando
ficar mais quente, na primavera. — Jake continua caminhando a minha frente. —
Elas estdo congeladas por enquanto, de todo modo. — Elas ndo pareciam muito
diferentes de ovelhas que estdo vivas e saudaveis, pelo menos na minha mente.
Mas estao mortas. Ha algo tdo similar a ovelhas vivas e saudaveis, mas também
tao diferente.

Dou uma corridinha para alcanca-lo, tentando ndo escorregar e cair. Estamos
tdo longe do celeiro agora que, quando eu me viro de volta, as duas ovelhas
parecem uma unica forma inanimada, uma massa sélida — um saco de graos
descansando contra a parede.

— Venha — ele chama —, vou te mostrar o velho chiqueiro onde costumavam
manter os porcos. Eles ndo tém mais porcos; dao trabalho demais.

Eu o sigo pelo caminho até ele parar. O chiqueiro parece abandonado,
intocado hé alguns anos. E minha sensacdo. Os porcos ja se foram, mas o
cercado ainda esta la.

— Entao, o que aconteceu com 0s porcos?

— Os ultimos dois eram bem velhos e ndo estavam mais se movendo muito.
Tiveram que ser sacrificados.

— E nunca arrumaram novos ou porcos bebés? Filhotes? Ndo é assim que
geralmente funciona?

— As vezes. Mas acho que nunca os substituiram. Ddo muito trabalho e sdo
caros de manter.

Eu provavelmente deveria saber melhor, mas estou curiosa.

— Por que tiveram que sacrificar os porcos?

— E o que acontece numa fazenda. Nem sempre é agradavel.

— Sim, mas estavam doentes?

Ele se vira e olha para mim.

— Esquece. Nao acho que voceé va gostar da verdade.

— Apenas me conte. Preciso saber.

— As vezes as coisas sdo dificeis, aqui numa fazenda dessas. E trabalhoso.
Meus pais ndo estiveram dentro do chiqueiro para verificar os porcos por alguns



dias. Apenas jogavam a comida la dentro. Os porcos ficaram deitados no mesmo
canto dia apos dia e, depois de um tempo, meu pai decidiu que era melhor dar
uma olhada neles. Quando entrou, os porcos ndao pareciam bem. Ele podia ver
que estavam com certo desconforto, e decidiu que era melhor tentar mové-los.
Meu pai quase caiu de costas quando levantou o primeiro porco, mas conseguiu.
Ele levantou e virou. Encontrou a barriga do animal tomada de vermes. Milhares
deles. Era como se toda a parte de baixo estivesse coberta de arroz que se movia.
O outro estava ainda pior do que o primeiro. Os dois estavam sendo literalmente
comidos vivos. De dentro para fora. E nunca se saberia ao olhar de longe. A
distancia, eles pareciam satisfeitos, relaxados. De perto, era diferente. Eu disse: a
vida nem sempre € prazerosa.

— Puta merda.

— Os porcos eram velhos e o sistema imunolégico provavelmente estava
comprometido. A infeccdo se estabeleceu. Podre. Sao porcos, afinal. Vivem na
sujeira. Provavelmente comecou com um pequeno corte num deles, e algumas
moscas pousaram na ferida. Enfim, meu pai precisou sacrificar os porcos. Foi
sua unica escolha.

Jake nos conduziu para fora e comecou a caminhar novamente, pisando na
neve. Tento pisar nos mesmos passos, onde a neve havia sido comprimida um
pouco.

— Essas pobres criaturas — digo. Mas entendo. Entendo mesmo. Eles tiveram
que ser sacrificados para livrar-se do sofrimento. Sofrer assim é insuportavel.
Mesmo se a solucdo for definitiva. As duas ovelhas. Os porcos. E realmente
inegociavel, acho. Ndo tem como voltar atras. Talvez eles tenham tido sorte de
partir assim, depois do que passaram. De ao menos serem liberados de certo
sofrimento.

Diferentemente das ovelhas congeladas, ndo ha nada de tranquilo ou humano
na imagem desses porcos que Jake plantou na minha mente. Isso me faz
perguntar: E se o sofrimento ndo terminar com a morte? Como podemos saber?
E se ndo ficar melhor? E se a morte ndo for uma escapatoria? E se as larvas
continuam a se alimentar, alimentar e alimentar e continuam a ser sentidas? Essa
possibilidade me assusta.

— Voce precisa ver as galinhas — diz Jake.

Nos nos aproximamos de um galinheiro. Jake abre a entrada e nos abaixamos
para dentro. As galinhas ja estdo dormindo, entdo ndo ficamos la muito tempo.
Apenas o suficiente para que eu pise em uma merda liquida, ndo congelada,
claro, para sentir os cheiros desagradaveis e ver uma das galinhas ndo
empoleiradas comer um de seus proprios ovos. Nao é apenas o celeiro — cada
area tem um cheiro distinto. Acho isso aqui sinistro, com todas as galinhas



sentadas em trilhos finos, olhando para nos. Elas parecem mais irritadas por
nossa presenca do que as ovelhas estavam.

— Elas fazem isso as vezes, comem, se 0s 0vos nao sao pegos — diz Jake.

— Que nojo. — E tudo que posso pensar em dizer. — Vocés ndo tém vizinhos,
tém?

— Na verdade, ndo. Depende da sua definicao de vizinho.

Deixamos o galinheiro e fico grata de tirar esse cheiro do meu nariz.

Caminhamos pela parte de tras da casa, meu queixo pressionado contra o peito
para esquentar. Saimos da trilha agora e seguimos no nosso proprio caminho
pela neve ndao remexida. Normalmente ndo sinto tanta fome. Estou faminta.
Levanto o olhar e vejo alguém na casa, na janela do andar de cima. Uma figura
magrela de pé, olhando para n6s. Uma mulher com cabelo longo e liso. A ponta
do meu nariz esta congelada.

— Aquela é sua mae? — Aceno. Sem resposta.

— Ela provavelmente nao consegue enxergar vocé. Esta escuro demais aqui
fora.

Ela continua na janela enquanto seguimos nossa caminhada, forcando o
caminho pela neve até os tornozelos.

wrus pés £ wios estio porvienes. IVIiNhas bochechas, vermelhas. Estou feliz por estar do lado
de dentro. Sopro minhas maos, descongelando-as enquanto passamos pela porta
num pequeno sagudo. Posso sentir o cheiro do jantar. Algum tipo de carne. Ha
também o cheiro de lenha queimando novamente, e um cheiro atmosférico
distinto que toda casa tem. Seu proprio cheiro de que seus habitantes nunca tém
consciéncia.

Jake grita um ald. Seu pai — deve ser seu pai — responde que vao descer num
minuto. Jake parece meio distraido, quase inquieto.

— Quer um chinelo? — pergunta. — Talvez fique um pouco grande em vocé,
mas esses pisos velhos sao bem frios.

— Claro. Obrigada.

Jake revira uma caixa de madeira ao lado esquerdo da porta, repleta de
chapéus e cachecdis, e tira um par de chinelos azuis gastos.

— Sdo meus, antigos. Sabia que estavam aqui. O que falta na aparéncia, eles
compensam no conforto.

Ele os segura, examinando-os. E como se ele os ninasse.

— Adoro esses chinelos — diz ele, mais para si mesmo do que para mim. Ele
suspira e me passa os chinelos.

— Obrigada — digo, sem saber se eu deveria calca-los. E acabo calcando. Nao



se encaixam bem.

— Tudo bem, por aqui — diz Jake.

Passamos da soleira, a esquerda, a uma pequena sala de estar. Esta escuro, e
Jake se vira e acende alguns abajures conforme andamos.

— O que seus pais estdo fazendo?

— Ja vao descer.

Entramos em um comodo grande. Uma sala de visitas. A casa, diferentemente
la de fora, é mais proxima daquilo que eu imaginava. Mobilia herdada de
familia, tapetes, um monte de mesas e cadeiras de madeira. Cada peca de
mobilia ou quinquilharia é distinta. E a decoracdo... sem querer ser tao critica,
mas poucas coisas combinam. E tudo tem cara de antiguidade. Ndo ha nada aqui
que tenha sido comprado nos ultimos vinte anos. Acho que isso pode ser
charmoso. Parece que voltamos varias décadas no tempo.

A musica incrementa essa sensa¢do de viagem no tempo. Hank Williams, acho
eu. Ou Bill Monroe. Talvez Johnny Cash? Soa como vinil, mas ndao consigo ver
de onde vem.

— Os quartos sdao no andar de cima — diz Jake, apontando para uma escadaria
do lado de fora da sala de estar. — Nao tem muito mais aqui. Posso te mostrar
depois de comermos. Eu te disse, ndo é chique. E um lugar velho.

Verdade. Tudo é velho, mas é notavelmente limpo, arrumado. Nao ha poeira
nas mesinhas de canto. As almofadas ndo estdo manchadas nem rasgadas. Que
velha casa de fazenda nao tem certa poeira? Nada de fiapos ou pelos de animais
ou fios ou sujeira nos sofas e cadeiras. As paredes estdo cobertas de pinturas e
desenhos, muitos deles. A maioria ndo esta emoldurada. Essas pinturas sao
grandes. Os desenhos variam de tamanho, mas a maioria é menor. Nao ha TV
nessa sala, nem computador. Varias lampadas. E velas. Jake acende as que nao
estao acesas.

Suponho que seja a mde dele que coleciona as estatuetas ornamentais. A
maioria é de criancas pequenas vestidas em trajes elaborados, chapéus e botas.
Porcelana, acho. Algumas das figuras estdo pegando flores. Outras carregam
feno. O que quer que estejam fazendo, estdao fazendo pela eternidade.

O fogdo a lenha estala num canto. Caminho até la e paro na frente dele,
virando para sentir o calor nas minhas costas.

— Adoro o fogo — digo. — E aconchegante numa noite fria.

Jake senta no sofa marrom do outro lado.

Um pensamento me ocorre, e, antes que eu possa refletir, eu o libero.

— Seus pais sabiam que a gente estava vindo, certo? Eles nos convidaram?

— Sim. No6s nos comunicamos.

Além da entrada para seu quarto, depois da escadaria, ha uma porta irregular,



arranhada. Esta fechada.

— O que ha 1a?

Jake olha para mim como se eu tivesse feito uma pergunta bem idiota.

— Apenas mais alguns quartos. E o porao € por ali.

— Ah, ta — digo.

— Nao esta acabado. Tem um buraco feio no chdo para o aquecedor de agua e
coisas assim. Nao usamos. E um desperdicio de espaco. Ndo h4 nada 14 embaixo.

— Um buraco no chao?

— Apenas esqueca isso. Esta la. Nao é um lugar legal. S6 isso. Nao é nada.

Escuto uma porta fechar em algum lugar no andar de cima. Olho para Jake
para ver se registra isso, mas ele esta perdido em sua propria mente, olhando
atento para a frente, mas aparentemente para nada.

— De onde vém os arranhdes da porta?

— De quando tinhamos um cachorro.

Eu vago do fogdo para a parede de pinturas e desenhos. Vejo que ha varias
fotografias na parede também. Todas as fotos estdo em preto e branco.
Diferentemente dos desenhos, todas elas estdo emolduradas. Ninguém esta
sorrindo nessas fotos. Todos tém um rosto severo. A foto do meio é de uma
jovem de catorze anos, talvez mais nova. Ela esta de pé, posando, num vestido
branco. Esta desbotada.

— Quem € essa? — pergunto, tocando a moldura.

Jake nao se levanta, mas olha do livro que pegou da mesinha de centro.

— Minha bisavé. Nasceu em 1885 ou algo assim.

Ela é magra e palida. Parece timida.

— Ela ndo era uma pessoa feliz. Tinha problemas.

Fico surpresa com seu tom. Carrega uma irritacao nao caracteristica.

— Talvez ela tenha tido uma vida dificil — sugiro.

— Os problemas dela foram dificeis para todos. Nao importa. Nem sei por que
mantemos essa foto. E uma histéria triste.

Quero perguntar mais sobre ela, mas nao fago isso.

— Quem é esse? — E uma crianca, uma crianca pequena, talvez de trés ou
quatro.

— Voceé ndo sabe?

— Nao. Como saberia?

— Sou eu.

Eu me inclino para mais perto, para olhar melhor.

— Qué? Sem chance. Ndo pode ser vocé. A foto é velha demais.

— E s6 porque estd em preto e branco. Sou eu.

Nao sei se acredito nele. A crianca esta de pé e descalca numa estrada de terra



ao lado de um triciclo. A crianca tem cabelo comprido e esta olhando
intensamente para a camera. Olho mais perto e sinto uma pontada no estomago.
Nao parece o Jake. Nem um pouco. Parece uma garotinha. Mais precisamente:
parece comigo.
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— Disseram que ele basicamente parou de falar.

— Parou de falar?

— Tornou-se ndo verbal. Trabalhava, mas ndo falava. Foi estranho para todo
mundo. Eu passava por ele no corredor, dava oi, e ele tinha dificuldade em me
olhar direto nos olhos. Ele corava e ficava distante.

— Serio?

— Aham, eu me lembro de me arrepender de contratd-lo. E ndo porque ele era
incompetente. Tudo estava sempre limpo e arrumado. Ele fazia seu trabalho.
Mas chegou a um ponto em que eu tinha essa sensagdo, sabe? Pressentia algo.
Como se ele ndo fosse ld muito normal.

— Isso meio que justifica sua sensacdo.

— Justifica. Eu deveria ter agido, feito algo, acho, baseado na minha
impressdo.

— Ndo da para ficar supondo depois do fato. Ndo podemos deixar as a¢oes de
um homem nos fazer sentir culpados. Isso ndo é uma questdo nossa. N6s somos
os normais. E sé uma questdo dele.

— Vocé estd certo. E bom ser lembrado disso.

— Entdo, e agora?

— Tentamos esquecer isso, tudo isso. Encontramos um substituto. Sequimos em
frente.
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Na mesa, agora, os cheiros sao muito bons, felizmente. Nao almocamos hoje

em preparacdo para essa refeicdo. Eu queria me assegurar de estar com fome, e
estou. Minhas unicas preocupacoes: minha dor de cabeca e o gosto vagamente
metalico na boca que tenho percebido nos ultimos dias. Acontece quando ingiro
certos alimentos, e parece ser pior com frutas e vegetais. Um sabor quimico. Nao
tenho ideia do que causa isso. Quando notei, me fez perder o gosto pelo que quer
que estivesse comendo, e espero que nao aconteca agora.

Também estou surpresa de ndo termos encontrado os pais de Jake. Onde eles
estdo? A mesa foi posta. A comida esta aqui. Posso ouvir uma movimentacao no
outro comodo, provavelmente na cozinha. Eu me sirvo de um pdozinho, um
paozinho quentinho, corto no meio e passo um bocado de manteiga. Paro de
comer ao perceber que sou a unica que comecou. Jake esta sentado ali. Estou
faminta.

Estou prestes a perguntar outra vez a Jake sobre seus pais quando a porta
principal se abre e eles aparecem na sala, um atras do outro.

Eu me levanto para dizer alo.

— Sente-se, sente-se — diz o pai, acenando com a mao. — Prazer em conhecé-la.

— Obrigada por me convidar. O cheiro esta 6timo.

— Espero que esteja com fome — diz a mae de Jake, sentando-se. — Estamos
contentes que esteja aqui.

Aconteceu rapidamente. Sem apresentacoes formais. Sem apertos de mao.
Agora estamos todos aqui, na mesa. Acho que isso é normal. Estou curiosa sobre
os pais de Jake. Posso ver que o pai é reservado, no limite do fechado. A mae
sorri bastante. Nao parou desde que apareceu da cozinha. Nenhum dos dois me
lembra o Jake. Nado fisicamente. Sua made é mais arrumada do que eu teria
suposto. Esta usando maquiagem demais, e acho isso meio inquietante. Eu nunca
diria isso a Jake. Seu cabelo esta tingido num preto retinto. Reluz contra sua pele
branca de pé e labios vermelhos envernizados. Ela também parece um pouco
trémula, ou delicada, como se pudesse a qualquer momento rachar feito um copo
caido.

Esta usando um vestido de veludo azul ultrapassado, com mangas curtas,
renda branca de rufos no pescoco e nas mangas, como se tivesse acabado de
voltar ou estivesse indo para uma recep¢ao formal. Ndo é o tipo de vestido que
vejo com frequéncia. Esta fora da estacdo, mais de verdo do que de inverno, e



chique demais para um simples jantar. Eu me sinto malvestida. Além disso, os
pés dela estdo descalcos. Sem sapatos, meias ou chinelos. Quando ponho um
guardanapo no colo, pego um vislumbre debaixo da mesa: o deddao de seu pé
direito esta sem unha. Suas outras unhas do pé estao pintadas de vermelho.

O pai de Jake calca meias e sandalias de couro, usa calga azul e uma camisa
xadrez com as mangas enroladas. Seus 6culos penduram-se de seu pesco¢o numa
fita. Ele tem um Band-Aid fino na testa, pouco acima do olho esquerdo.

A comida é passada pela mesa. Comecamos a comer.

— Tenho tido problemas com meus ouvidos — a mde de Jake anuncia.

Eu levanto o olhar do prato. Ela olha diretamente para mim, sorriso largo.
Posso ouvir o tique-taque do relégio alto do vovo contra a parede atras da mesa.

— Vocé tem mais de um problema — retruca o pai de Jake.

— Tinido — diz ela, colocando a mdo na do marido. — E isso o que é.

Olho para Jake e depois de volta para a mae.

— Desculpe — digo. — Tinido. O que € isso?

— Nao é muito divertido — diz o pai de Jake. — Nada divertido.

— Nao, ndo é — responde a mae. — Escuto zumbidos nas minhas orelhas. Na
minha cabeca. Ndao o tempo todo, mas boa parte do tempo. Um zumbido
constante nos fundos da vida. Inicialmente achei que fosse apenas cera no
ouvido. Mas ndo é.

— Que horrivel — digo, olhando para Jake novamente. Sem reacdo. Ele
continua a empurrar comida na boca. — Acho que ja ouvi sobre isso antes.

— E minha audicdo em geral esta piorando. Esta tudo relacionado.

— Ela pede que eu me repita o tempo todo — diz o pai. Ele toma um gole do
vinho. Eu também tomo o meu.

— E sdo vozes. Escuto cochichos.

Outro sorriso largo. Novamente olho para Jake, mais intensamente desta vez.
Busco respostas no rosto dele, mas nao recebo nada. Ele precisa entrar na
conversa, me ajudar. Mas nao o faz.

E é bem ai, enquanto olho para Jake em busca de algum tipo de ajuda, que
meu telefone comeca a tocar. A mde de Jake salta da cadeira. Posso sentir meu
rosto esquentando. Isso ndo é bom. Meu telefone esta na minha bolsa, que esta
no chdo ao lado da minha cadeira.

Finalmente. Jake olha para mim.

— Deculpe, é meu telefone. Achei que estivesse desligado — digo.

— Sua amiga de novo? Ela esta ligando a noite toda.

— Talvez vocé devesse atender — diz a mae de Jake. — Ndo nos importamos. Se
sua amiga precisa de algo.

— Nao, ndo. Ndo é nada importante.



— Talvez seja — ela insiste.

O telefone continua tocando. Ninguém fala. Depois de alguns toques, ele para.

— Enfim — prossegue o pai de Jake —, esses sintomas soam piores do que
realmente sdao. — Ele busca e toca a mao da esposa novamente. — Ndo é como o
que se vé nos filmes.

Escuto o bipe que indica que uma mensagem foi deixada. Outra. Nao quero
ouvir a mensagem, mas eu sei que tenho. Nao posso ignorar para sempre.

— Os Sussurros, como eu os chamo — explica a mde de Jake —, ndo sdo
realmente vozes, como a sua ou a minha. Ndo dizem nada inteligivel.

— E dificil para ela, especialmente de noite.

— As noites sao piores — diz ela. — Nao durmo muito mais.

— E quando dorme, ndo da para descansar muito. Nenhum de nos.

Estou meio que pisando em ovos aqui. Nado estou certa do que dizer.

— Isso é bem duro. Quanto mais pesquisa se faz sobre o sono, mais
percebemos o quao importante é.

Meu telefone torna a tocar. Sei que ndo é possivel, mas soa mais alto desta
vez.

— Sério? E melhor que vocé atenda isso — diz Jake. Ele esfrega a testa.

Seus pais nao dizem nada, mas trocam olhares.

Nao vou atender. Nao posso.

— Sinto muito — digo. — Isso € irritante para qualquer um.

Jake me encara.

— Essas coisas podem causar mais problemas do que valem — diz o pai de
Jake.

— Paralisia do sono — diz a mée. — E uma condicdo séria. Debilitante.

— Ja ouviu falar nisso? — me pergunta o pai dele.

— Acho que sim — respondo.

— Nao consigo me mexer, mas estou bem acordada. Estou consciente.

Seu pai de repente esta animado, gesticulando com o garfo enquanto fala.

— As vezes eu acordo no meio da noite sem motivo algum. Eu me viro e olho
para ela. Esta 14, deitada ao meu lado, de costas, perfeitamente parada, seus
olhos estdao bem abertos e ela parece aterrorizada. Isso me assusta. Eu nunca vou
me acostumar a isso. — Ele espeta a comida no prato e mastiga uma bocada.

— Sinto algo pesado. No meu peito — diz a mde de Jake. — Geralmente fica
dificil de respirar.

Meu telefone toca novamente. Desta vez é uma longa mensagem. Da para ver.
Jake solta o garfo. Nos todos olhamos para ele.

— Desculpe — diz ele. Entdao ha siléncio. Nunca vi Jake tdo singularmente
focado em seu prato de comida. Ele o encara, mas parou de comer.



Foi meu telefone que o fez parar? Ou disse algo que o incomodou? Ele parece
diferente desde que chegamos. Seu humor. E como se eu estivesse sentada aqui
sozinha.

— Entdao, como foi a viagem? — pergunta o pai, incitando Jake a falar,
finalmente.

— Foi boa. Movimentada no inicio, mas depois de mais ou menos uma hora as
estradas se acalmaram.

— Essas estradinhas ndo sdao muito usadas.

Jake é parecido com seus pais de formas que vado além da aparéncia.
Movimentos sutis. Gestos. Assim como eles, ele corre suas maos juntas quando
pensa. Conversa como eles também. Um redirecionamento repentino da
discussdo para longe de tépicos que ele ndo quer discutir. E notavel. Ver alguém
com os pais é um lembrete tangivel de que somos todos compostos.

— As pessoas ndao gostam de dirigir no frio e na neve, e nao as culpo — diz a
mae de Jake. — Nao ha nada aqui. Nao por quilometros. Porém, estradas vazias
fazem viagens serem relaxantes, ndo é? Especialmente de noite.

— E, com a nova rodovia, nenhuma dessas estradinhas secundarias acaba
sendo usada. Vocé pode caminhar para casa no meio da noite sem ser atropelado.

— Pode levar um tempinho e ser meio frio. — A mae dele ri, apesar de eu nao
saber por qué. — Mas vocé ficaria seguro.

— Estou muito acostumada a enfrentar o transito — digo. — A viagem para ca foi
boa. Nunca passei muito tempo no interior.

— Voceé é do suburbio, certo?

— Nascida e criada. Cerca de uma hora mais ou menos saindo da cidade
grande.

— Sim, ja estivemos na sua parte do mundo. E perto da 4gua?

— Sim.

— Acho que nunca estivemos la — diz ela. Ndao sei como responder. Nao é
contraditério? Ela boceja, cansada pela lembranca de viagens passadas ou pela
falta delas.

— Estou surpreso que vocé nao se lembre da ultima vez que estivemos la —
comenta o pai de Jake.

— Eu me lembro de muitas coisas — responde a mae de Jake. — Jake esteve aqui
antes. Com sua ultima namorada. — Ela pisca para mim, ou é algo de familia.
Nao posso dizer se é um tique ou se € deliberado.

— Nao se lembra, Jake? Toda aquela comilanca?

— Nao foi memoravel — retruca Jake.

Ele terminou sua refeicdo. O prato esta totalmente limpo. Ainda ndo acabei
com o meu. Volto a atencdo para a comida, cortando um pedaco de carne



malpassada. E escuro e crocante por fora, malpassado, rosa e gosmento por
dentro. Ha tracos de suco e sangue no meu prato. Ha uma salada gelatinosa em
que ndo toquei. Minha fome diminuiu. Amasso um pouco de batata e cenoura
num bocado de carne e coloco na boca.

— E tdo bom ter vocé aqui com a gente — diz a mae de Jake. — Jake nunca traz
suas namoradas aqui. Isso é bem legal mesmo.

— Com certeza — diz o pai. — Fica quieto demais por aqui quando estamos
sozinhos, e...

— Tenho uma ideia — diz a mae de Jake. — Vai ser divertido.

Todos olhamos para ela.

— Costumavamos jogar bastante. Para passar o tempo. Havia um que era meu
favorito. E acho que voceé seria 6tima nele, se estiver disposta. Por que ndo faz o
Jake? — ela diz para mim.

— Sim. Certo — responde o pai de Jake. — Boa ideia.

Jake olha para mim, depois de volta para baixo. Esta segurando seu garfo
sobre o prato vazio.

— Entdo nés vamos... vocé quer dizer, imitar o Jake? — pergunto. — E esse o
jogo?

— Sim — confirma a mde. — Faca a voz dele, converse como ele, faca o que for
como ele. Ah, isso vai ser divertido.

O pai de Jake larga os talheres.

— Esse jogo € tao legal.

— Nao sou... é que... ndo sou muito boa nesse tipo de coisa.

— Faca a voz dele. SO para darmos umas risadas — insiste a mae dele.

Olho para Jake. Ele ndo faz contato visual.

— Ta — digo, ganhando tempo. Nao me sinto confortavel tentando imita-lo na
frente de seus pais, mas nao quero decepciona-los.

Estao esperando. E me encarando.

Pigarreio.

— Ola, sou o Jake — digo, deixando minha voz mais grave. — Bioquimica tem
muitas virtudes; bem como a literatura e a filosofia.

O pai sorri e aprova. A mae sorri de orelha a orelha. Estou constrangida. Nao
quero brincar disso.

— Nada mau — diz o pai. — Nada mau mesmo.

— Eu sabia que ela ia ser boa — diz a mde. — Ela o conhece. Por dentro e por
fora.

Jake levanta o olhar.

— Minha vez — diz ele.

E a primeira coisa que ele diz faz um tempinho. Jake ndo gosta de jogos.



— Esse é o espirito — diz a mae, aplaudindo.

Jake comeca a falar no que claramente deveria ser minha voz. E levemente
mais aguda do que a dele, mas ndao comicamente aguda. Ele ndo esta zombando
de mim; estd me imitando. Usando gestos faciais e de mao sutis, mas precisos,
jogando um cabelo invisivel para tras da orelha. E impressionantemente preciso,
incomodo. Desagradavel. Isso ndo é uma imitacdo de brincadeira. Ele esta
levando isso a sério, sério demais. Esta se tornando eu mesma na frente de todos.

Olho para seus pais. Estdao de olhos esbugalhados, curtindo a apresentacao.
Quando Jake termina, ha uma pausa antes de seu pai explodir em gargalhadas.
Sua mde também ri muito. Jake nao.

Entdo, um telefone toca. Mas, dessa vez, ndo é o meu. E a linha da fazenda,
tocando afiada do outro quarto.

— Melhor atender isso — diz a mde ap6s o terceiro toque, rindo enquanto se
afasta.

Seu pai pega o garfo e a faca e comeca a comer novamente. Nao estou mais
com fome. Jake me pede para passar a salada. Eu passo, e ele ndo agradece.

A mae volta a sala.

— Quem era? — Jake pergunta.

— Ninguém — diz ela, sentando-se. — Numero errado.

Ela balanca a cabeca e espeta um medalhao de cenoura com o garfo.

— Vocé deveria checar seu telefone — sugere ela. Sinto uma pontada de algo
enquanto ela me olha. — Sério, ndo nos importamos.

Ao consico cover asosrevesa. INAO @penas porque estou cheia. Ha um minuto desconfortavel
quando a sobremesa é trazida, um tipo de bolo de chocolate em tronco com
camadas de creme batido. Eu tinha pedido a Jake para lembrar seus pais que sou
intolerante a lactose. Ele deve ter se esquecido. Ndao posso tocar nesse bolo.

Enquanto Jake e os pais estavam na cozinha, verifiquei meu telefone. Esta
descarregado. Provavelmente é melhor assim. Vou lidar com isso de manha.

Quando a made de Jake retorna a mesa, estd usando um vestido diferente.
Ninguém mais parece notar. Talvez ela sempre faca isso? Trocar de traje para a
sobremesa? E uma mudanca sutil. E o mesmo estilo de vestido, mas uma cor
diferente. Como se uma falha de computador tivesse causado uma pequena
distorcdo no vestido. Talvez ela tenha derramado algo no outro? Também
colocou um Band-Aid no deddo sem unha.

— Podemos pegar outra coisa para vocé? — pergunta novamente o pai de Jake.
— Tem certeza de que ndo vai comer bolo?

— Nao, ndo, estou bem, sério. O jantar foi incrivel, e estou satisfeita.



— Que pena que vocé ndo gosta de creme — lamenta a mae de Jake. — Sei que é
meio gordo. Mas é gostoso.

— Parece bom — digo. Eu me abstenho de corrigi-la sobre o “ndo gostar”. Nao
tem nada a ver com gostar.

Jake ndo comeu a sobremesa. Ele ndo tocou no garfo nem no prato. Esta
descansando na cadeira, brincando com uma mecha de cabelo atras da cabeca.

Sinto um golpe, como se eu tivesse sido beliscada, e percebo em choque que
estou roendo as unhas. Estou com o dedo indicador na boca. Olho para minha
mao. A unha do meu indicador esta roida quase pela metade. Quando comecei
isso? Nao consigo me lembrar. Ainda assim devia estar fazendo isso o jantar
todo. Abaixo a mdo novamente.

E por isso que Jake estd me olhando? Como posso ndo ter percebido que
estava roendo as unhas desse jeito? Posso sentir um pedaco de unha na boca,
preso entre meus molares. Que nojo.

— Pode tirar o composto para mim esta noite, Jake? — pede sua made. — As
costas de seu pai ainda estdao doendo, e a lata esta cheia.

— Claro —responde Jake.

Talvez seja apenas eu, mas parece que a refeicao toda tem sido meio estranha.
A casa, seus pais, a viagem toda nao sao o que achei que seriam. Nao foi
divertido nem interessante. Nao achei que tudo seria tao velho, ultrapassado.
Tem sido desconfortavel desde que cheguei. Os pais dele sdo legais —
especialmente o pai —, mas ndo sdo bons conversadores. Eles falaram muito,
principalmente sobre eles mesmos. Também houve longas extensdes de siléncio,
talheres raspando contra os pratos, a musica, o tique-taque do relégio, o fogo
estalando.

Por Jake ser tdio bom em conversar, um dos melhores que ja conheci, achei
que seus pais também seriam. Achei que eles falariam sobre trabalho e talvez até
politica, filosofia, arte, coisas assim. Achei que a casa fosse maior e estivesse em
melhor estado. Achei que haveria mais animais vivos.

Eu me lembro de Jake certa vez ter me contado que os dois fatores mais
importantes para interacao intelectual de qualidade sao:

Um: manter simples as coisas simples e complexas as coisas complexas.
Dois: ndo entrar em nenhuma conversa com uma estratégia ou solugao.

— Desculpe — digo. — Vou s6 dar um pulo no banheiro. E passando a porta? —
Minha lingua esta revirando o pedaco de unha no meu dente.

— Isso mesmo — diz o pai de Jake. — Como tudo aqui, é por ali, no final do
longo corredor.



pemoro aLcuns secunpos Para encontrar o interruptor de luz no breu, correndo minha mao
pela parede. Quando acendo, um zumbido ressoa com a forte luz branca. Essa
ndo é a luz amarela normal com a qual estou acostumada nos banheiros. E
branca numa forma antisséptica, cirdrgica, que me forca a fechar os olhos. Nao
sei 0 que é mais estridente, a luz ou o zumbido.

Estou bem mais ciente do quao escura a casa esta agora que estou aqui com
essa luz.

A primeira coisa que faco quando fecho a porta é retirar o pedaco de unha dos
dentes e cuspir na minha mdo. E grande. Enorme. Nojento. Jogo na privada.
Olho para minhas maos. A unha do dedo anelar, como a do polegar, foi mordida
significativamente. Ha sangue nos cantos onde a pele e a unha se encontram.

Nao ha espelho na prateleira sobre a pia. Eu ndo gostaria de me ver, de toda
forma, ndao hoje. Sinto que estou com olheiras. Sei que estou. Nao me sinto eu
mesma. Corada, irritada. Estou sentindo a falta de sono dos ultimos dias e o
vinho do jantar. As tacas sdao grandes. E o pai de Jake as encheu repetidamente.
Tive que fazer xixi por meia hora. Eu me sento na privada e me sinto melhor.
Nao quero voltar para la, ainda ndao. Minha cabeca ainda dai.

Depois da sobremesa, os pais de Jake levantaram, limparam a mesa e foram
para a cozinha, deixando Jake e eu sozinhos. No6s ficamos sentados sem
conversar muito. Eu podia ouvir seus pais na cozinha. Bem, ndao os ouvi
precisamente. Nao conseguia distinguir as palavras, mas podia ouvir o tom.
Estavam discutindo. Parecia que algo estava fervendo com nossas conversas do
jantar. Foi uma briga inflamada. Estou feliz que ndo tenha acontecido na minha
frente. Ou de Jake, por sinal.

— O que esta havendo 1a? — perguntei a Jake num cochicho.

— La onde?

Dou a descarga e fico de pé. Ainda nao estou pronta para voltar. Inspeciono os
detalhes ao meu redor. Ha uma banheira e um chuveiro. Os anéis estdao no mastro
do chuveiro, mas ndao ha cortina. Ha um pequeno cesto de lixo. E uma pia.
Parece ser isso. E tudo muito arrumado, muito limpo.

Os azulejos brancos nas paredes sdao da mesma cor que o chdao branco. Eu
tento o espelho sobre a pia. Ou onde o espelho deveria estar. Ele abre. Ao lado
de um frasco vazio de pilulas prescritas, as prateleiras internas estdo vazias.
Fecho a porta do armario. A luz é muito forte.

Lavo as mdos na pia e noto uma pequena mosca tonta no canto da louga. A
maioria das moscas sai voando quando sua mdo passa perto dela. Eu aceno com
a mado. Nada. Raspo levemente nas asas do inseto com o dedo. Ele se move
levemente, mas ndo tenta se mexer.

Se ndo pode mais voar, ndo tem como escapar. Nao pode escalar para fora.



Esta presa la. Ela entende? Claro que ndao. Uso meu polegar e a esmago contra a
lateral da pia. Ndo estou certa do motivo. Ndo é algo que faco normalmente.
Acho que a estou ajudando. Dessa forma é rapido. Parece melhor do que a
alternativa de jogar a coisa ralo abaixo, numa morte lenta e espiralada. Ou
apenas deixa-la na pia. E apenas uma forma de tantas.

Ainda estou olhando a mosca esmagada quando tenho a sensacdo de que
alguém me seguiu até o banheiro. Que ndo estou sozinha. Nao ha ruido fora da
porta. Nenhuma batida. Nao escutei nenhum passo. E s6 uma sensacdo, mas ela
é forte. Acho que tem alguém do lado de fora. Esta escutando?

Eu ndo me mexo. Ndo escuto nada. Eu me aproximo da porta e lentamente
coloco a mdo na macganeta. Espero outro momento, a macaneta em minha mao,
entdo abro a porta. Ndao ha ninguém la. Apenas meu chinelo, que deixei do lado
de fora antes de entrar. Ndo sei por qué.

Eu deveria dizer os chinelos de Jake. Aqueles que ele me emprestou. Achei
que os tivesse deixado virados para o banheiro. Mas agora estdo virados para
fora, em direcdo ao corredor. Ndao consigo ter certeza. Devo té-los deixado
assim. Deve ter sido eu.

Deixo a porta aberta, mas dou um passo atras em direcao a pia. Ligo a torneira
para limpar os pedacos de mosca morta. Uma gota vermelha de sangue cai na
pia. E outra. Avisto meu nariz de cabeca para baixo no reflexo da torneira. Esta
sangrando. Pego um pedaco de papel higiénico, faco uma bola, pressiono contra
o rosto. Por que meu nariz esta sangrando?

Meu nariz nao sangra ha anos.

bEIX0 0 BANHEIRO E sico pLo correpor. PASSO POT Uma porta que deve dar no pordao. Esta aberta.
Uma escada estreita, ingreme, conduz para baixo. Eu paro e coloco a mao contra
a porta aberta. O menor movimento, em cada direcdo, a faz ranger. As
dobradicas precisam de 6leo. No patamar ha um pequeno carpete de franja que
leva aos degraus de madeira.

Da cozinha, escuto o som de pratos sendo lavados e de conversa. Jake esta la
com os pais. Nao sinto necessidade de correr de volta. Vou lhe dar um tempinho
a sos com eles.

Nao consigo ver muito do alto das escadas. Esta escuro la embaixo. Mas
posso ouvir algo vindo do pordo. Sigo em frente. Vejo um cordao branco
pendurado a minha direita quando passo pela porta. Puxo e um unico bulbo de
luz se acende. Escuto o som abaixo com mais clareza agora. Um rangido torpe,
alto, mais agudo do que as dobradicas. Um rangido abafado, resmungado,
repetitivo.



Estou curiosa para ver o pordo. Jake disse que seus pais ndo o usam. Entdo o
que ha la embaixo? O que esta produzindo esse som? O aquecedor de agua?

A escada é irregular e precaria. Nao ha corrimdo. Vejo um algapao feio de
placas de madeira que esta aberto do lado direito com um clipe de metal. As
escadas ficam escondidas sob o alcapdo quando esta fechado. Ha arranhdes,
como os arranhdes na sala de estar, por todo o alcapdo. Coloco os dedos sobre
eles. Ndao sao muito profundos. Mas parecem desvairados.

Comeco a descer. Sinto como se estivesse entrando no convés inferior de um
veleiro. Sem um corrimao, uso a parede como guia.

La embaixo, entro num grande bloco de concreto. Esta sobre o chdo de
cascalho. Ndo h4 muito espaco aqui embaixo. O teto de vigas é baixo. A minha
frente ha varias prateleiras comportando caixas marrons de papeldo. Velhas,
umidas, manchadas e frageis. Muita poeira, terra. Fileiras e fileiras de caixas em
prateleiras. Ha muitas coisas trancadas aqui, sob o alcapao. Enterradas. “Nao
usamos”, foi o que Jake disse. “Nao ha nada la embaixo.” Ndo é totalmente
verdade. Ndo é nada verdade.

Eu me viro. Atras de mim, passando a escada, vejo a fornalha, um reservatorio
de dgua quente, um painel elétrico. H4 algo mais, um equipamento. E velho,
enferrujado, nao operacional. Nao estou certa do que é ou era.

Esse comodo é sim um pouco mais do que um buraco no chdo. Provavelmente
normal para uma casa de fazenda tdo antiga. Imagino que inunde na primavera.
As paredes sdo feitas de terra e grandes pedacos de rocha. Nao sdo de fato
paredes, da mesma forma que o piso ndo é realmente um piso. Nao tem bar nem
mesa de sinuca. Também ndo tem mesa de pingue-pongue. Alguns segundos a
sOs aqui aterrorizariam qualquer crianca. Ha um cheiro também. Nao sei o que é.
Ar umido. Nao circulado. Mofado. Podre. O que estou fazendo aqui embaixo?

Estou prestes a subir de volta quando, bem no fim do comodo, logo além do
reservatorio, noto o que esta produzindo o som. Um pequeno ventilador branco
oscilando numa prateleira. Esta tdo escuro que mal consigo ver. Eu realmente
deveria voltar para cima, retornar a mesa.

Nao acho que Jake queira que eu veja isso. Essa ideia s6 me faz querer ficar
mais tempo aqui. Nao vou demorar muito. Cuidadosamente saio do bloco em
direcdo ao ventilador. Ele vira de um lado para outro. Por que ha um ventilador
ligado no inverno? Ja esta frio o suficiente.

Perto da fornalha ha uma pintura num cavalete. E por isso que o ventilador
esta ligado? Para secar a tinta? Nao consigo me imaginar aqui embaixo por um
longo periodo, pintando. Ndo vejo nenhuma tinta ou pincéis. Nenhum outro
material de arte. Nenhuma cadeira. O pintor fica de pé? Suponho que seja a mae
de Jake. Mas ela é mais alta do que eu, e quase tenho que me abaixar para nao



bater a cabeca nas vigas do teto. E por que vir até aqui embaixo para pintar?

Eu me aproximo da pintura. A obra esta cheia de pinceladas selvagens,
pesadas e alguns detalhes bem especificos. E um retrato de um espaco, um
comodo. Pode ser este comodo, o pordo. E é. O quadro é escuro, mas posso ver
as escadas, o bloco de concreto, as prateleiras. A Unica coisa que falta é a
fornalha. Em seu lugar hd uma mulher. Ou talvez um homem. E uma entidade,
um individuo de cabelo comprido. De pé, levemente curvado, com longos
bracos. Longas unhas, bem longas, quase como garras. Nao estdo ficando mais
longas, mais afiadas. Mas parecem estar. No canto de baixo da pintura ha uma
segunda pessoa, muito menor; uma crianca?

Olhando para essa pintura, me lembro de algo que Jake mencionou na viagem
esta noite. Ndao estava prestando muita atencdao quando ele disse, entao fico
surpresa de como me lembro claramente dessas palavras agora. Ele falou sobre
por que exemplos sdao usados em filosofia, como a maior parte da compreensao e
da verdade combina certeza, deducdo racional, mas também abstracao.

— E a integracdo de ambos — disse ele —, isso importa. — Eu estava olhando
para os campos que passavam por fora da janela, vendo as arvores nuas
passarem voando. — Essa integracao reflete a forma como nossas mentes operam,
a forma como nds operamos e interagimos; nossa divisao entre légica, razao e
algo mais — acrescenta ele —, algo mais proximo da sensacdo, ou espirito. Essa é
uma palavra que provavelmente vai fazer vocé se arrepiar. Mas nao podemos,
nem mesmo a mente mais pratica de todas, entender o mundo pela racionalidade,
ndo totalmente. Dependemos de simbolos para fazer sentido.

Lancei um olhar para ele sem dizer nada.

— E ndo estou falando apenas dos gregos. Essa é uma linha de discussao bem
comum, Ocidente e Oriente. E universal.

— Quando diz simbolos, vocé quer dizer...?

— Alegorias — disse ele —, metaforas elaboradas. N0s ndo apenas entendemos
ou reconhecemos significancia e validade por meio da experiéncia. NOs
aceitamos, rejeitamos e discernimos por meio de simbolos. Esses sdo tdo
importantes para nossa compreensao de vida, nossa compreensao da existéncia e
do que tem valor, o que é valido, quanto matematica e ciéncia. E digo isso como
cientista. E tudo parte de como operamos pelas coisas, como tomamos decisdes.
Veja, enquanto estou dizendo isso, escuto como soa, que é muito 6bvio e banal,
mas € interessante.

Olho novamente para a pintura. O rosto simples da pessoa. Indefinivel. As
longas unhas apontando para baixo, molhadas, quase pingando. O ventilador
estala indo e vindo.

Ha uma pequena estante de livros ao lado da pintura. Esta cheia de papéis



velhos. Paginas e paginas. Desenhos. Eu pego um. O papel é grosso. E outro.
Sao todos desta sala. Sdo todos do pordo. E em cada desenho ha uma pessoa
diferente no lugar da fornalha. Algumas com cabelo curto, algumas com cabelo
longo. Uma tem chifres. Algumas tém seios, algumas tém pénis, algumas,
ambos. Todas tém unhas compridas e uma expressdao similar, paralisada, de
compreensao.

Em cada retrato hd uma crianca também. Geralmente num canto. As vezes em
outros lugares — no chdo, olhando para a figura maior. Em um, a crianca esta na
barriga da mulher. Em outro, a mulher tem duas cabecas, e uma das cabecas é da
crianga.

Escuto passos no andar de cima. Delicados, suaves. A mae de Jake? Por que
supus que ela pinta e desenha aqui embaixo? Escuto mais passos acima, mais
pesados.

Posso ouvir alguém. Conversando. Duas pessoas. Posso. De onde? Sado os pais
de Jake no andar de cima. Estdo discutindo novamente.

Discutir pode ser forte demais, mas a conversa ndo é cordial. E exaltada. Algo
esta errado. Estdo chateados. Preciso chegar mais perto do duto de ventilacao.
Ha uma lata enferrujada de tinta na parede mais distante. Eu a movo diretamente
sob o duto. Fico sobre ela, me equilibrando contra a parede. Estdo conversando
na cozinha.

— Ele ndo pode ficar fazendo isso.

— Nao é sustentavel.

— Ele levou todo esse tempo para chegar 1a, apenas para desistir? Ele jogou
fora. Claro que me preocupo.

— Ele precisa de previsibilidade, algo estavel. Fica sozinho demais.

Estdo falando de Jake? Coloco a mdo mais alto na parede e me ergo na ponta
dos pés.

— Voce ficava dizendo que ele poderia fazer o que quisesse.

— O que eu deveria dizer? Ndao se pode passar dia ap6s dia sendo assim,
timido, introvertido... tdo...

O que ela esta dizendo? Nao consigo decifrar.

— Ele precisa sair da prépria cabeca, seguir em frente.

— Ele deixou o laboratério. Foi decisdo dele. Nunca devia ter comecado a
descer por aquele caminho, para comecar. A questdo é...

Ha algo aqui que ndo consigo decifrar.

— Sim, sim. Sei que ele é esperto. Eu sei. Mas ndo significa que tenha que ir
por esse caminho.

— ... Um trabalho que ele possa manter. Segurar.

Deixou o laboratorio? Entdo estdao falando de Jake? O que querem dizer? Jake



ainda trabalha la. Esta ficando mais dificil decifrar as palavras. Se eu puder ao
menos ficar um pouco mais alta, mais perto.

A lata de tinta vira e eu bato contra a parede. As vozes param. Eu congelo.

Por um segundo, escuto alguém se mover atras de mim. Eu ndo deveria estar
aqui embaixo. Ndo deveria estar escutando. Eu me viro para olhar de volta em
direcdo as escadas, mas ndao ha ninguém la. Apenas as prateleiras cheias de
caixas, a luz fraca vinda do andar de cima. Nao escuto mais as vozes. Nada. Esta
tudo quieto. Estou sozinha.

Uma sensacao horrivel de claustrofobia me domina. E se alguém bloqueasse
as escadas? Eu ficaria presa aqui. Ficaria escuro. Ndo sei o que faria. Fico de pé,
ndo querendo pensar mais nisso, esfregando o joelho que bati na parede.

Subindo de volta as escadas, noto um cadeado e uma tranca no alcapao,
aquele que esconde a escada quando fechado. A tranca esta aparafusada na
parede ao lado das escadas, mas a fechadura estad no fim do alcapdo. E de se
pensar que estaria no lado de cima, para que pudessem trancar de la. O alcapao
pode ser fechado e aberto de cada lado, seja empurrado para cima, se vocé
estiver no pordao, ou puxado para cima, se estiver no patamar. Mas sO pode ser
trancado por baixo.



L'Subermos lreausa oficigl dgporte?

— Sabemos a causa oficial da morte?
— Hemorragia, dos ferimentos dos furos.
— Horrivel.
— Sangrou por horas, achamos. Uma boa quantidade de sangue.
— Deve ter sido terrivel deparar com isso.
— Sim, imagino que foi. Horrivel. Algo de que vocé nunca se esqueceria.



A sala de jantar esta vazia quando volto do pordao. A mesa foi toda limpa,

exceto pelo meu prato de sobremesa.

Enfio a cabeca na cozinha. Os pratos sujos foram empilhados e molhados, mas
ndo lavados. A pia esta tomada de uma agua acinzentada. A torneira pinga.
Pinga.

— Jake? — chamo. Onde ele esta? Onde esta todo mundo? Talvez Jake esteja
levando os restos para 0 composto no barracao.

Avisto a escada para o segundo andar. O carpete verde macio no piso. Paredes
forradas de madeira. Mais fotografias. Muitas sao do mesmo casal de velhinhos.
Sao todas fotografias antigas, nenhuma de Jake quando era mais novo.

Jake disse que me mostraria o segundo andar ap6s o jantar, entao por que nao
verificar agora? Sigo direto para cima, onde ha uma janela. Olho para fora, mas
esta escuro demais para enxergar.

A minha esquerda ha uma porta com um pequeno J estilizado. O antigo quarto
de Jake. Eu entro. Sento-me na cama de Jake e olho ao redor. Varios livros.
Quatro estantes cheias. Velas sobre cada estante. A cama é macia. A colcha é o
que eu esperaria numa velha casa de fazenda — de trico feita 8 mdo. £ uma cama
pequena para um homem tdo alto, de solteiro. Coloco as maos ao meu lado, as
palmas para baixo, e balanco para cima e para baixo, como uma maca caida na
agua. As molas rangem um pouco, mostrando sua idade e seus anos de uso.
Molas velhas. Casa velha.

Fico de pé. Caminho passando por uma poltrona azul bastante usada, de
aparéncia confortavel, além da escrivaninha na frente de uma janela. Nao ha
muito na escrivaninha. Algumas canetas, lapis numa caneca. Um bule marrom
de cha. Alguns livros. Uma grande tesoura prateada. Eu abro a gaveta de cima da
escrivaninha. Ha o material usual de escritério la — clipes de papel, blocos de
notas. Ha também um envelope pardo. Ha um N6s estampado do lado de fora.
Parece a letra de Jake. Nado posso simplesmente deixar ali. Eu pego, abro.

Ha fotos dentro. Provavelmente ndo deveria estar fazendo isso. Nao é
realmente da minha conta. Eu as vou folheando. Ha cerca de vinte ou trinta. Sdo
todas fotos em close. Partes do corpo. Joelhos. Cotovelos. Dedos. Muitos dedos
dos pés. Alguns labios e dentes, gengivas. Alguns closes extremos, apenas
cabelo e pele, espinhas, talvez. Nao sei dizer se sao todos da mesma pessoa ou



ndo. Eu as coloco de volta no envelope.

Nunca tinha visto fotos assim. Sao algum tipo de coisa de arte? Como para
uma exposicdo, ou amostra, ou alguma instalacdo? Jake mencionou para mim
que gosta de fotografias e que a tnica atividade que ele fez fora da escola foram
aulas de artes. Ele disse que tinha uma 6tima camera pela qual ele economizou.

Ha muitas fotos ao redor do quarto também, cenas, algumas flores e arvores, e
pessoas. Ndo reconheco nenhum dos rostos. A tnica foto de Jake que vi na casa
foi aquela no andar de baixo, ao lado da lareira, aquela que alegou ser ele
quando crianca. Mas nao era. Tenho certeza de que ndo era. Isso significa que
nunca vi uma foto de Jake. Ele é timido, eu sei, mas ainda assim.

Pego uma foto emoldurada na prateleira. Uma garota loira. Ela usa uma
bandana azul, amarrada na frente. Sua namorada de colégio? Ela esteve
profundamente apaixonada por ele, ou foi o que Jake alegou, e o relacionamento
nunca significou o mesmo para ele do que significou para ela. Eu levo a foto até
meu rosto, quase tocando o nariz. Mas Jake disse que ela era morena e alta. Essa
mulher é loira, como eu, e baixinha. Quem ¢é ela?

No fundo, noto mais alguém. E um homem, e ndo é Jake. Esta olhando para a
menina na foto. Esta conectado a mulher. Ele esta proximo e olhando para ela.
Foi Jake quem tirou a foto?

Eu salto quando alguém toca meu ombro.

Naio é Jake. E seu pai.

— Voceé me assustou — digo.

— Desculpe, achei que voceé estivesse aqui com Jake.

Coloco a foto de volta na prateleira. Ela cai no chdao. Eu me abaixo e a pego.

Quando eu me volto para o pai de Jake, ele esta sorrindo. Tem um segundo
Band-Aid na testa, sobre o original.

— Nao pretendia assusta-la, eu so ndo tinha certeza se vocé estava bem. Estava
tremendo.

— Estou bem. S6 com um pouco de frio, acho. Estava esperando pelo Jake. Eu
ndo tinha visto o quarto dele e apenas achei... Eu estava mesmo tremendo?

— De costas parecia... S6 um pouco.

Nao sei do que ele esta falando. Eu ndo estava tremendo. Como eu poderia?
Estou com frio? Talvez esteja. Estou com frio desde antes de nos sentarmos para
comer.

— Tem certeza de que esta bem?

— Sim, tenho. Estou bem. — Ele esta certo. Abaixo o olhar e noto minha mao
tremendo levemente. Junto minhas maos atras de mim.

— Ele costumava passar muito tempo aqui. Estamos lentamente transformando
num quarto de hdospedes — diz o pai de Jake. — Nunca sentimos que era certo



colocar nossos hospedes aqui, com esta decoracdo de um estudante aficionado
por livros. Jake sempre gostou de seus livros e historias. E de escrever em seus
diarios. Era um conforto para ele. Ele podia trabalhar com coisas assim.

— Que legal. Eu notei que ele ainda gosta de escrever. Passa muito tempo
escrevendo.

— E como ele faz o mundo ter sentido.

Sinto algo quando ele diz isso, compaixdo pelo Jake, afeto.

— E silencioso aqui — digo —, nos fundos da casa. Seria bom para escrever.

— Sim, e otimo para dormir também. Mas Jake, como vocé provavelmente
sabe, Jake nunca foi bom de dormir. Vocés sdao bem-vindos para passar a noite.
Esperamos que fiquem. Nao precisam se apressar. Eu disse a Jake, queremos que
fiquem. Temos muita comida para amanha. Vocé bebe café?

— Bem, obrigada, eu provavelmente deveria deixar essa decisdo para o Jake.
Eu adoro café. Mas Jake precisa trabalhar amanha de manha.

— Precisa? — pergunta seu pai, com uma expressao intrigada. — Enfim, seria
otimo se ficassem. Mesmo s6 uma noite. E queremos que vocé saiba que somos
muito gratos por vocé estar aqui. Pelo que esta fazendo.

Coloco alguns fios de cabelo soltos atras da orelha. O que estou fazendo? Nao
sei se entendo.

— E bom estar aqui, e é bom conhecer vocés.

— E bom para o Jake, tudo isso. Vocé tem sido boa para ele. Faz tanto tempo
desde que... Mas acho que isso é bom para ele, finalmente. Estamos
esperancosos.

— Ele sempre fala sobre a fazenda.

— Ele estava empolgado que vocé visse. Estavamos ansiosos para receber vocé
aqui ha muito tempo. Comecavamos a pensar que ele nunca te traria para casa,
depois de todo esse tempo.

— E. — E tudo que consigo pensar em dizer. — Eu sei. — Depois de quanto
tempo?

O pai de Jake olha para tras, entdo da um passo e se aproxima de mim. Esta
préximo o suficiente para que eu possa me esticar e toca-lo.

— Ela ndo é louca, sabe. Precisa saber disso. Sinto muito por esta noite.

— Queé?

— Minha esposa, quero dizer. Sei como deve parecer. Sei 0 que esta pensando.
Sinto muito. Vocé acha que ela esta enlouquecendo ou tem problemas mentais.
Nao tem. E s6 um problema de audicdo. Ela tem passado por estresse.

Novamente, ndo sei como responder.

— Eu realmente ndo pensei nisso — digo. Na verdade, ndo estou muito certa do
que pensar.



— A mente dela ainda é muito agucada. Sei que ela mencionou vozes, mas nao
é tdo dramatico quanto soa. Ha pequenos cochichos e murmurios, sabe. Ela esta
tendo discussdes com... eles. Com os cochichos. As vezes é s6 respiracdo.
inocuo.

— Ainda assim, deve ser dificil — digo.

— Estdo considerando implantes de coclea, se a audicdo piorar.

— Nao consigo imaginar como deve ser.

— E todos aqueles sorrisos. Sei que parece meio estranho, mas € s6 uma reagao
que ela tem. No passado teria me chateado, mas estou acostumado agora.
Pobrezinha. O rosto dela comeca a doer de tanto sorrir. Mas vocé se acostuma
com essas coisas.

— Nao notei, ou que eram tantos.

— Vocé tem feito muito bem para ele. — Ele se vira em direcdo a porta. — Vocés
sdao um bom par. Ndao que vocé precise que eu te diga. Certas coisas, como
matematica e musica, vao bem juntas, ndo vao?

Eu sorrio, faco que sim. Sorrio novamente. Nao sei o que mais fazer.

— Tem sido 6timo conhecer Jake, e agora conhecer vocé e a mae dele.

— Todos nos gostamos de vocé. Especialmente Jake. Faz sentido. Ele precisa
de voce.

Eu continuo sorrindo. Ndo consigo parar.

sstouronararar. QUEr0 sair daqui. Coloco meu casaco. Jake ja esta fora, aquecendo o
carro. Estou esperando por sua mde. Tenho que dizer adeus, mas ela voltou a
cozinha para fazer um prato de sobras para nos. Eu ndo quero, mas como posso
recusar? Estou parada aqui, sozinha, esperando. Remexo o ziper do meu casaco.
Subindo e descendo, subindo e descendo. Eu podia ter aquecido o carro. Ele
podia ter esperado aqui.

Ela emerge da cozinha.

— Misturei um pouco de tudo — diz ela. — Um pouco de bolo também. — Ela me
passa um prato de comida, coberto com papel-aluminio. — Tente manter reto ou
vai ter uma lambanca em suas maos.

— Ta, vou fazer isso. Obrigada novamente pela noite adoravel.

— Foi adoravel, ndao foi? E tém certeza de que nao podem passar a noite?
Adorariamos que ficassem. Temos espago para voces.

Ela esta quase implorando. Esta perto de mim o suficiente para que eu possa
ver mais linhas e rugas em seu rosto. Ela parece mais velha, cansada, exausta.
Nao é como gostaria de me lembrar dela.

— Queriamos ficar, mas acho que Jake precisa voltar.



Ficamos paradas um momento, entdo ela se inclina e me da um abraco.
Permanecemos assim, ela me apertando como se ndo quisesse me soltar. Eu me
encontro fazendo a mesma coisa de volta. Pela primeira vez esta noite, sinto o
perfume dela. Lirios. E um aroma que reconheco.

— Espere, eu quase esqueci — diz ela. — Ndo va ainda.

Ela me solta do abraco, vira e se encaminha de volta para a cozinha. Onde esta
o pai de Jake? Posso sentir o cheiro de comida no prato. Ndo € apetitoso. Espero
que nao deixe cheiro no carro todo durante a volta para casa. Talvez possamos
colocar no porta-malas.

A mae de Jake retorna.

— Decidi esta noite que eu quero que fique com isso.

Ela me passa um pedaco de papel. Estd dobrado algumas vezes. E pequeno o
suficiente para caber no bolso.

— Ah, obrigada. Muito obrigada.

— Esqueci agora, claro, ha quanto tempo exatamente, mas esta em processo
por um tempinho.

Comeco a desdobrar. Ela ergue a mao.

— Nao, ndo. Ndo abra aqui! Vocé ndo esta pronta ainda!

— Desculpe?

— E uma surpresa. Para vocé. Abra quando chegar.

— Quando eu chegar aonde?

Ela ndo responde, apenas continua sorrindo. Entao, diz:

— E uma pintura.

— Obrigada. E uma das suas?

— Jake e eu costumavamos desenhar e pintar juntos quando ele era mais novo,
por horas seguidas. Ele amava arte.

Eles faziam isso no porao umido?, eu me pergunto.

— Temos um esttidio. E silencioso. Era nosso cdémodo favorito na casa.

— Era?

— E. Era. Ah, ndo sei, vocé precisa perguntar ao Jake.

Os olhos dela se enchem de lagrimas, e temo que ela va chorar abertamente.

— Obrigada pelo presente — digo. — E tdo gentil da sua parte. N6s dois vamos
gostar, tenho certeza. Obrigada.

— E para vocé. S6 para vocé. E um retrato. De Jake.

NOS NAO CONVERsAMOs DE FaTo sosre anorre. INAO diSCULIMOS 0S pais dele. Achei que seria a primEira
coisa que fariamos quando voltassemos ao carro, rever a noite. Quero perguntar
sobre a mae dele, o pordo, contar a ele sobre a conversa com seu pai no quarto, a



forma como sua mde me abracou, o presente que me deu. Ha tanto que quero
perguntar. Mas estamos no carro dele ha um tempo agora. Quanto tempo? Nao
tenho certeza. E agora estou perdendo o pique. Estou comecando a apagar. Sera
que eu deveria simplesmente esperar e conversar sobre isso amanhd, quando eu
tiver mais energia?

Estou feliz que ndo tenhamos passado a noite. Estou aliviada. Jake e eu
teriamos dividido aquela minuscula cama de solteiro? Eu ndo desgostei dos pais
dele. E s6 que foi esquisito e estou cansada e quero estar na minha prépria cama
esta noite. Quero ficar sozinha.

Nao consigo imaginar jogar conversa fora com os pais dele logo ao acordar. E
demais para suportar. A casa era fria também, e escura. Parecia quente quando
entramos, mas quanto mais ficavamos 1a, mais notei as correntes de ar. Eu ndo
teria dormido muito.

— Lagrimas sdo aerodinamicas — diz Jake. — Todos os carros deviam ter forma
de lagrima.

— Queé? — Isso vem do nada, e ainda estou pensando sobre a noite, tudo que
aconteceu. Jake ficou quieto a maior parte do tempo. Ainda ndo sei por qué.
Todo mundo fica um pouco impaciente junto da familia, e foi a primeira vez que
eu os encontrei. Mas ainda assim. Ele estava definitivamente menos falante,
menos presente.

Preciso dormir. Duas ou trés noites de um longo sono sem interrupcoes para
colocar em dia. Sem pensamentos desvairados, sem sonhos ruins, sem
telefonemas, sem interrupcoes, sem pesadelos. Tenho dormido muito mal ha
semanas. Talvez mais tempo.

— E engracado ver que alguns desses carros ainda estdo sendo desenvolvidos e
vendidos com eficiéncia energética. Olhe que caixote aquele la.

Jake aponta pela janela a minha direita, mas no escuro é dificil enxergar
qualquer coisa.

— Nado me importo com a singularidade — digo. — Mesmo coisas que sdao muito
unicas. Gosto de coisas que sao diferentes.

— Por definicdo, nada pode ser muito inico. Ou € tinico ou nao é.

—Ta, ta, eu sei. — Estou cansada demais para isso.

— E carros ndao deveriam ser unicos. Aquele motorista provavelmente reclama
do aquecimento global e das mudangas no clima, e ainda assim quer um carro
“tnico”. Todo carro deveria ter a forma de uma lagrima. Isso mostraria as
pessoas que levamos a sério a eficiéncia energética.

Ele entrou num desvairo tipico do Jake. Eu realmente ndao me importo com
eficiéncia energética, nem agora e nem no melhor dos momentos. Tudo o que
quero falar é sobre o que aconteceu na casa de seus pais e chegar em casa para



que eu possa dormir um pouco.

_quemerasqueranena 1@ fOtO Na sua prateleira?

— Que foto? Que menina?

— A menina de cabelo loiro parada num campo ou a beira de um campo.
Aquela que esta no seu quarto.

— Steph, acho. Por que pergunta?

— S0 estava curiosa. Ela é bonita.

— Ela é atraente. Nunca a vi como bonita nem nada.

Ela é muito bonita.

— Vocés namoraram, ou é uma amiga?

— Era amiga. Namoramos por um tempinho. Logo depois da escola, por um
tempinho depois.

— Ela também era bioquimica?

— Nao, musica. Era musicista.

— Que tipo?

— Tocava um monte de instrumentos. Ensinava. Foi a primeira a me apresentar
a algumas coisas antigas. Vocé sabe, classicos, country, Dolly Parton, coisas
assim. Havia narrativas nessas musicas.

— Voceé a vé de vez em quando?

— Na verdade, ndo. Nao deu certo.

Ele ndo olha para mim, mas direto para a estrada. Esta mordendo a unha do
polegar. Se esse fosse um relacionamento diferente, num tempo diferente, talvez
eu o cutucasse mais. Insistisse. Mas sei para onde vamos agora, entdo nao tem
muito por qué.

— Quem era o cara no fundo?

— Queé?

— No fundo, atras dela, havia um cara deitado no chdo. Estava olhando para
ela. Ndo era voceé.

— Nao sei. Eu teria que ver a foto de novo.

— Deve saber de qual eu falo.

— Nao olho para essas fotos ha muito tempo.

— E a tinica foto na qual ela aparece. E é esquisito, porque esse cara... — Nao
posso dizer. Por que ndo posso dizer?

Um minuto se passa. Acho que ele vai deixar passar, ignorar minha pergunta,
mas dai ele diz:

— Provavelmente é meu irmdo. Acho que me lembro dele numa dessas fotos.

Qué? Jake tem um irmdo? Como esse assunto nunca surgiu antes?



— Nao sabia que voceé tinha um irmao.

— Achei que soubesse.

— Nao! Isso é loucura. Como eu ndo sabia disso?

Eu digo isso brincando. Mas Jake esta sério, entdo eu provavelmente ndo
deveria brincar.

— Vocés dois sdo proximos?

— Eu ndo diria isso.

— Por que nao?

— Coisas de familia. E complicado. Ele puxou minha mae.

— E vocé nao?

Por um segundo ele me lanca um olhar penetrante, depois olha de volta para a
estrada. Estamos sozinhos aqui. E tarde. Ndo passamos por muitos carros desde
aquele caixote. Jake esta focado no que ha por vir. Sem olhar para mim, ele
pergunta:

— Parece normal para vocé?

— 0O que?

— Minha casa. Meus pais.

— Por que se preocupa com o normal?

— Apenas responda. Quero saber.

— Claro. Na maior parte, sim.

Nao vou me aprofundar em como realmente me sinto. Nao agora, ndo ja que
aquela foi a ultima vez que estivemos na fazenda juntos.

— Nao estou tentando bisbilhotar, mas, tudo bem, vocé tem esse irmao, e como
ele é como sua mae, exatamente?

Nao tenho certeza de como ele vai reagir a essa pergunta. Acho que estava
tentando mudar o assunto para longe do irmdo. Mas acho que agora é o melhor
momento para perguntar. £ o tinico momento para perguntar.

Jake esfrega a testa com uma das maos, a outra na direcao.

— Alguns anos atras, meu irmao desenvolveu alguns problemas. N6s nao
achamos que fosse nada sério. Ele sempre foi extremamente solitario. Nao
conseguia se relacionar com os outros. Achamos que estava deprimido. Entdao
ele comecou a me seguir por ai. Nao fez nada de perigoso, mas era esquisito, ele
me seguindo. Pedi que parasse, mas ele nao parou. Nao havia muito o que fazer.
Eu meio que precisei corta-lo da minha vida, bloquea-lo. Nao é como se ele nao
pudesse cuidar de si mesmo. Ele pode. Nao acredito que ele seja seriamente
doente da cabeca. Ndo de forma perigosa. Acho que pode ser reabilitado. Acho
que ele é um génio, e profundamente infeliz. E dificil passar tanto tempo assim
sozinho. E dificil ndo ter ninguém. Uma pessoa pode viver assim por um tempo,
mas... Meu irmao ficou muito triste, muito solitario. Ele precisava das coisas,



pedia coisas que eu nao podia ajudar. Ndao é mais grande coisa. Mas claro que
mudou a dinamica da nossa familia.

Isso é enorme. Sinto como se entendesse seus pais melhor agora, e Jake
também, apenas nos ultimos trinta segundos. Estou chegando a algum lugar, e
ndo estou preparada para deixar passar. Isso poderia ter uma influéncia em mim,
em nas, na pergunta na qual tenho pensado.

— O que quer dizer com ele te seguia por ai?

— Nao importa. Ele ndo esta mais por ai. Acabou.

— Mas estou interessada.

Jake aumenta o radio, s6 um pouco, mas, considerando que estamos
conversando, é irritante.

— Meu irmdo estava prestes a se tornar um professor académico, mas nao
conseguia lidar com o ambiente. Teve que deixar o emprego. Ele podia fazer o
trabalho, mas todo o restante, tudo a ver com interagir com os colegas, era dificil
demais para ele. Comecava todo dia sintonizado numa onda de ansiedade com a
ideia de interagir com pessoas. A parte estranha é que ele gostava delas. S6 nao
conseguia lidar com o fato de falar com elas. Sabe, como gente normal. Jogar
conversa fora e tudo mais.

Noto que Jake comeca a acelerar enquanto conversa. Acho que nao percebe o
quao rapido estamos indo.

— Ele precisava ganhar a vida, mas tinha que encontrar um novo emprego,
algum lugar em que ndo precisasse fazer apresentacoes, onde pudesse se
misturar as paredes. Naquela época, ele estava num péssimo momento, e
comecou a me perseguir, conversando comigo, me dando ordens e ultimatos,
como uma voz na minha cabeca, sempre la. Estava interferindo na minha vida,
como um tipo de sabotagem. Coisas sutis.

— Como assim?

Nossa velocidade continua aumentando.

— Ele comecou a usar minhas roupas.

— Usar suas roupas?

— Como eu disse, ele tem algumas questoes, tinha algumas questdes. Nao acho
que seja uma coisa permanente. Ele esta melhor agora, bem melhor.

— Vocés eram proximos? Antes de ele ficar doente?

— Nunca fomos muito préximos. Mas nos davamos bem. Noés dois somos
espertos e competitivos, entdo isso cria um laco. Nao sei. Nunca antecipei o que
estava por vir... sua doenca, quero dizer. Ele meio que surtou. Pode acontecer.
Mas faz a gente se questionar sobre conhecer as pessoas. Ele é meu irmdo. Mas
ndo sei se o conheco realmente.

— Deve ser dificil. Para todos.



— E.

Jake ndo parece estar aumentando a velocidade, mas ainda estamos indo
rapido. Nao esta legal 1a fora. E esta tudo escuro.

— Entdo é disso que seu pai falava quando disse que sua mde estava
estressada?

— Quando ele te disse isso? Por que te disse isso?

Ele pisa fundo no acelerador novamente. Escuto o motor trabalhando desta
vez.

— Ele me viu no seu quarto. Entrou para conversar comigo. Ele mencionou a
condicdo da sua mde. Nao em detalhes, mas... Quao rapido estamos indo, Jake?

— Ele mencionou a tricotilomania?

— Queé?

— Como minha mde arranca os pelos. Meu irmado tinha isso também. Ela fica
muito constrangida com isso. Tirou a maior parte das sobrancelhas e dos cilios.
Ja comecou na cabeca. Pude ver pontos mais ralos esta noite.

— Isso é terrivel.

— Minha mae é bem fragil. Ela vai ficar bem. Ndo percebi que tinha ficado tao
feio. Eu ndo teria te convidado se soubesse que seria tdo tenso esta noite. De
alguma forma, na minha cabeca, ndao seria assim. Mas queria que vocé visse de
onde eu venho.

E a primeira vez desde que chegamos na casa, a primeira vez na noite toda,
que eu me sinto um pouco mais proxima de Jake. Ele esta me deixando entrar
em algo. Aprecio sua honestidade. Ele ndo precisa me contar nada disso. Nao é
coisa facil de falar, de pensar. Isso é o tipo de coisa, o tipo de sentimento que
complica tudo. Talvez eu ainda ndo tenha me decidido sobre ele, sobre nos,
sobre acabar com tudo.

— Familias tem peculiaridades. Todas elas.

— Obrigado por vir — ele diz. — Sério.

Sinto sua mao na minha.
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— Conversamos com quase todo mundo com quem ele trabalhou e fomos capazes
de formar um retrato. Ele vinha desenvolvendo problemas fisicos. Questoes.
Todo mundo notou. Ele tinha umas brotoejas no brago e no pesco¢o. Sua testa
ficava suada. Alguém o viu algumas semanas atrds em sua mesa num tipo de
torpor, apenas olhando para a parede.

— Tudo isso soa alarmante.

— Sei agora que sim. Mas, no contexto da época, pareceu particular, como sua
propria questdo de saude. Ninguém queria se meter. Houve poucos incidentes.
No ultimo ano, mais ou menos, ele tocava sua musica bem alta durante seus
intervalos. E quando as pessoas pediam a ele para abaixar, ele apenas ignorava
e comegava a musica novamente.

— Ninguém pensou em fazer uma reclamagdo formal?

— Por tocar musica? Ndo pareceu grande coisa.

— Acho que ndo.

— Duas pessoas que entrevistamos mencionaram que ele tinha cadernos. Ele
escrevia muito. Mas ninguém nunca perguntou sobre o que ele escrevia.

— Ndo, creio que ndo.

— Encontramos esses cadernos.

— O que havia neles?

— Sua escrita.

— Ele tinha uma caligrafia muito elegante, precisa.

— Mas e quanto ao conteudo?

— O conteudo do qué?

— Dos cadernos. Ndo é o que importa? O que ele escrevia? O conteudo? O
que poderia significar?

— Certo. Bem, nos ndo lemos ainda.



~Quer-pdrar pra-um docirsho?

—Q uer parar pra um docinho?

Estamos num circulo aqui, na conversa, mas parei de fazer perguntas. Nao
mencionei mais a familia do Jake. Eu ndo deveria amola-lo. Talvez privacidade
seja algo bom. Ainda estou pensando no que ele disse. Sinto como se estivesse
comecando a realmente entendé-lo, apreciar as coisas pelas quais passou.
Solidarizar.

Também ndo mencionei minha dor de cabeca novamente, ndo desde que
entramos no carro. O vinho fez ficar pior, provavelmente. O ar na casa velha.
Minha cabeca toda doi. Estou segurando-a de tal forma, com meu pescoco tenso
e levemente para a frente, que a pressao € aliviada levemente, apenas levemente.
Qualquer movimento, solavanco ou tremor é desconfortavel.

— Podiamos parar, claro — digo.

— Mas voceé quer?

— Pra mim € indiferente, mas numa boa se vocé quiser.

— Vocé e suas nao respostas.

— Queé?

— O Unico lugar aberto tdo tarde é a sorveteria Dairy Queen. Mas eles
definitivamente vao ter algo sem lactose. — Entdao ele se lembra. Da minha
intolerancia.

Esta escuro fora do carro. Estamos conversando menos no caminho de volta
para casa do que na viagem para la. Ambos cansados, acho; introspectivos.
Dificil dizer se esta nevando. Acho que esta, mas ndo muito. Ainda ndo. Esta
apenas comecando. Eu rio, mais para mim mesma, e olho pela janela.

— Queé? — pergunta ele.

— E bem engracado. Ndo posso comer sobremesa nos seus pais porque tem
lactose, e estamos parando para pegar algo para comer numa sorveteria. E
estamos no meio do inverno. Esta congelando la fora; esta nevando, acho. Tudo
bem; sO é engracado. — Penso que sdo outras coisas também, mas decido nao
dizer nada.

— Nao tomo um Skor Blizzard ha anos. Acho que é o que vou pedir — comenta.
Skor Blizzard. Eu sabia. Tao previsivel.

Nos paramos. O estacionamento esta vazio. Ha um telefone publico no canto e
uma lata de lixo de metal no outro. Ndo vejo muitos telefones publicos hoje em



dia. A maioria foi removida.

— Ainda estou com dor de cabeca — digo. — Acho que estou cansada.

— Achei que tinha melhorado.

— Na verdade, ndo. — Esta pior. Esta quase virando uma enxaqueca.

— Quao ruim? Enxaqueca?

— Nao é tdo ruim.

Fora do carro esta frio, ventando. A neve esta ficando mais pesada agora, com
certeza. Mais rodopiando do que caindo. Nao fica no chdo ainda. Vai ficar se
continuar. Com sorte, vou estar na cama, com um Advil. E se minha dor de
cabeca tiver passado amanhd, vou passar a manha limpando e removendo a neve.
O frio é gostoso na minha cabeca.

— Tem cara de tempestade grande — diz Jake. — O vento esta congelando.

Olhar a Dairy Queen totalmente iluminada me faz sentir nauseas. Claro que a
Dairy Queen estd vazia. E de se imaginar até por que estd aberta esta noite.
Reparo no horario na porta e calculo que vao fechar em oito minutos. Nao ha
sininhos ou a esperada musiquinha acima ao entrarmos. As mesas vazias estao
limpas, nada de guardanapos embolados ou xicaras vazias e migalhas. A loja esta
preparada para fechar. O zumbido torpe, metalico das maquinas e freezers cria
um ruido acumulativo. Isso me faz lembrar um tom de discagem. Ha uma
fragrancia aqui também, quase quimica. N6s esperamos, olhando para o cardapio
incandescente.

Ele esta lendo o cardapio. Posso ver por seus olhos, a forma como toca o
queixo.

— Tenho certeza de que eles tém algo sem lactose — diz ele novamente.

Jake ja esta segurando uma longa colher vermelha de plastico que pegou de
um cesto. E meio irritante como ele j& pegou uma colher para si, e nés nem
sabemos se ha algo que eu possa comer. Ainda temos muito chdo pela frente.
Uma viagem mais longa se a tempestade piorar. Talvez devéssemos ter passado a
noite na fazenda, mas eu simplesmente ndao estava totalmente confortavel. Nao
sei. Jake boceja.

— Vocé esta bem ou quer que eu dirija o resto do caminho para casa? —
pergunto.

— Nao, ndo, estou bem. Bebi menos do que voceé.

— Bebemos exatamente o mesmo.

— Mas te afeta bem mais. Subjetividade e tudo isso. — Ele boceja novamente,
desta vez levando a mao a boca.

—E, veja, eles tém diferentes sabores de limonada. E é sem lactose — diz ele. —
Vocé vai gostar disso.

— Gostar. Claro — digo. — Vou pegar uma.



Duas funcionarias surgem de um comodo dos fundos. Elas parecem chateadas
porque as perturbamos. Jovenzinhas, adolescentes, as duas. Tém formas
diferentes, tipos fisicos diferentes, mas em todas as outras facetas sao idénticas.
Tém o mesmo cabelo tingido, as mesmas calgas pretas justas, as mesmas botas
marrons. Ambas claramente gostariam de estar em qualquer outro lugar, e nao as
culpo.

— Queremos uma limonada pequena. Na verdade, faca duas. Qual é o tamanho
da média? — pergunta Jake.

Uma das meninas pega um copo de papel grandinho e o levanta.

— Médio — diz ela, seca. A outra menina se vira e ri.

— Ta bom — diz ele. — Uma pequena, uma média.

— A pequena ¢é limonada de morango, por favor, nao a normal — digo a menina.
— Nao tem lactose nela, né?

A menina pergunta a outra:

— Nao tem sorvete na limonada, tem? — Ainda esta rindo e tem dificuldade em
responder. Agora a primeira esta rindo também. Estao trocando olhares.

— A alergia é séria? — pergunta a segunda menina.

— Nao vai me matar. Eu s6 ndo me sentiria bem.

E quase como se elas nos reconhecessem, e é estranho para elas, da mesma
forma que seria se um amigo de um dos pais delas viesse, ou um dos professores
aparecesse inesperadamente e elas tivessem que servi-lo. E assim que elas estdo
reagindo. Eu olho para Jake. Ele parece alheio. A primeira menina olha para ele,
entdo cochicha algo para a segunda. Ambas riem novamente.

Uma terceira garota agora. Ela vem de tras. Devia estar ouvindo, porque sem
uma palavra comeca a fazer minha limonada. As outras meninas nao lhe dizem
nada, nem reconhecem sua presenca.

A terceira menina levanta o olhar da maquina.

— Desculpe pelo cheiro — diz ela. — Estdo envernizando os fundos.

Envernizando? Numa Dairy Queen?

— Sem problemas — digo.

E uma sensacdo repentina, mas inconfundivel. Conheco essa menina. Eu a
reconheco, mas ndo tenho ideia de onde ou quando. Seu rosto, seu cabelo. Sua
constituicdao. Eu a conheco.

Ela ndo diz mais nada. Apenas trabalha fazendo a limonada. Ou enchendo os
copos, de todo modo. Aperta alguns botdes, vira algumas manivelas. Fica na
frente da maquina como se esperasse na fila de uma loja. Enquanto a maquina
faz seu trabalho, a menina segura um dos copos vazios na parte de baixo,
esperando que o liquido seja liberado.

Isso nunca aconteceu comigo antes, reconhecer uma perfeita estranha. Nao



posso dizer nada para o Jake. Soaria esquisito demais. E esquisito.

Ela é magrela e fraca, essa menina. Algo nao esta certo. Eu me sinto mal por
ela. Seu cabelo escuro é longo e liso e cai sobre as costas e muito do rosto. As
maos sdao pequenas. Ela ndo usa nenhuma joia, nada de colar ou brincos. Parece
fragil e ansiosa. Tem erupcoOes na pele. Feias.

Comecando a poucos centimetros acima do pulso ha calombos, apenas
grandes o suficiente para que eu possa ver. Ficam piores, mais vermelhos, na
altura do cotovelo. Olho intensamente as brotoejas. Parecem machucadas e
sarnentas. Estdo secas também, escamosas. Ela deve estar cocando. Quando
levanto o olhar, ela olha para mim. Encara. Sinto meu rosto corar, e desvio 0s
olhos para o chao.

Jake ndo presta atencdo. Sinto que ela ainda esta olhando para mim. Escuto
uma das meninas soltando um risinho. A magrela tapa o copo e o coloca no
balcdo. Sua mdo se levanta e os dedos comecam a cogar as brotoejas. Nao de
forma agressiva. Nao quero continuar olhando. Ela estd meio que pegando os
calombos, quase tentando tira-los do braco. Ha um tremor em sua mao agora.

A maquina gira. Claro, nenhuma dessas meninas quer estar aqui. Nesta
antisséptica Dairy Queen com geladeiras, freezers, luzes fluorescentes,
ferramentas de metal, colheres vermelhas, canudos envoltos em plastico,
dispensadores de copos e o calmo, mas constante, zumbido acima.

Seria ainda mais dificil se dois dos funcionarios estivessem zombando de
vocé. E por isso que a menina magrela parece perturbada?

Nao é apenas esse Dairy Queen — é esse lugar, essa vila, se é que isso é uma
vila. E incerto o que torna uma vila uma vila, ou quando uma vila se torna uma
cidade. Talvez essa nao seja nenhuma das duas. Parece perdida, isolada.
Escondida do mundo. Eu ficaria mofada aqui se nao pudesse partir, se nao
houvesse nenhum lugar para ir.

Em algum lugar dentro da maquina prateada ha gelo sendo triturado e
misturado ao suco de limao concentrado e a muito actcar liquido.

Sem lactose, mas sera doce, tenho certeza disso.

A raspadinha de limonada sai da maquina no segundo copo. Quando esta
cheio, a maquina para e a menina coloca uma tampa plastica. Ela carrega para
onde estou parada. De perto, ela parece ainda pior. Sdao seus olhos.

— Obrigada — digo, buscando a limonada. Nao espero uma reposta, entao sou
pega de surpresa quando ela fala.

— Estou preocupada — ela murmura, mais para si mesma do que para mim.
Olho ao redor para ver se as outras meninas a escutam. Ndo estdo prestando
atencao. Nem o Jake.

— Desculpe?



Ela olha para o chdo. Segura as mdaos na sua frente.

— Eu ndo deveria estar dizendo isso, sei que nao. Sei o que acontece. Estou
assustada. Eu sei. Ndo é bom. E ruim.

— Voceé esta bem?

— Vocé nao precisa ir.

Posso sentir minha pulsacdo saltando. Jake esta pegando os canudos, acho, e
os guardanapos. Ndao vamos precisar de colheres no fim das contas.

Uma das meninas ri, mais alto desta vez. A menina magrela a minha frente
ainda olha para baixo, o cabelo cobrindo seu rosto.

— Do que esta com medo?

— Nao é do que estou com medo, é por quem eu tenho medo.

— Por quem vocé tem medo?

Ela pega os copos.

— Por vocé — diz ela, me passando os copos antes de desaparecer de volta para
a cozinha.

ke estA oistraivo, COMO de costume. Voltamos ao carro e ele nao menciona nada sobre
as meninas no Dairy Queen. As vezes ele pode ser bem alheio, muito auto-
obcecado.

— Voce viu aquela menina?

— Qual?

— Aquela que fez as limonadas?

— Havia varias meninas.

— Nao, apenas uma fez as bebidas. Magrela. Cabelo comprido.

— Nao sei — diz ele. — Ndo sei. Nao eram todas magras?

Quero dizer mais. Quero falar sobre a menina e suas brotoejas e seus olhos
tristes. Quero contar a ele o que ela disse. Espero que ela tenha alguém com
quem falar. Quero entender por que esta com medo. Nao faz sentido para ela ter
medo por mim.

— Como esta sua bebida? — pergunta Jake. — Doce demais?

— Esta boa. Nao é doce demais.

— E por isso que ndo gosto de pegar essas bebidas geladas, as limonadas e
raspadinhas, porque sdao sempre absurdamente doces. Devia ter pegado um
sorvete Blizzard.

— Deve ser legal poder tomar sorvete quando quiser.

— Voce sabe o que estou dizendo.

Balanco o copo na mdo e puxo o canudo para cima e para baixo, a friccao
fazendo um som estridente.



— E azedo também — digo. — Azedo falso, mas azedo. Equilibra com o doce.

A bebida de Jake esta derretendo no suporte para copo. Logo vai estar
completamente liquida. Ele s6 bebeu metade.

— Sempre me esqueco como € dificil terminar isso. Eu so precisava de um
pequeno. Nao tem nada de médio no médio.

Eu me inclino para a frente e ligo o aquecedor.

— Com frio? — pergunta Jake.

— E, um pouquinho. Provavelmente por causa da limonada.

— Também estamos numa tempestade de neve. De quem foi a ideia de pegar
bebidas geladas, afinal?

Ele olha para mim e ergue as sobrancelhas.

— Nao sei no que eu estava pensando — diz. — Fico enjoado disso depois de
quatro goles.

— Nao vou dizer nada — digo, levantando as maos. — Nem uma palavra.

Nos dois rimos.

Essa é provavelmente a ultima vez que vou estar num carro com Jake. Parece
uma pena quando ele esta assim, brincando, quase feliz. Talvez eu ndo devesse
acabar com tudo. Talvez eu devesse parar de pensar nisso e apenas curtir. Curtir
a gente. Curtir conhecer alguém. Por que estou colocando tanta pressao na
gente? Talvez va melhorar. Talvez seja possivel. Talvez funcione com tempo e
esforco. Mas se ndo se pode contar ao outro o que se pensa, o que isso significa?

Acho que é um mau sinal. E se ele estiver pensando a mesma coisa sobre mim
agora? E se for ele quem esta pensando em acabar as coisas, mas também ainda
esta se divertindo, ou nao totalmente cansado de mim, entao estava me mantendo
por perto para ver o que aconteceria? Se é isso que tem se passado na cabeca
dele, eu ficaria chateada.

Eu deveria terminar. Eu tenho que acabar.

Sempre que escuto o cliché “ndao é vocé, sou eu” é dificil ndao rir. Mas
realmente é verdade neste caso. Jake é apenas o Jake. Ele é uma boa pessoa. E
esperto e bonito, da forma dele. Se fosse um idiota ou perverso ou feio ou
qualquer coisa, dai ele seria o culpado por eu acabar as coisas, mais ou menos.
Mas ele ndao é nada disso. Ele é uma pessoa. Eu s6 nao acho que nés dois
combinamos. Falta um ingrediente e, se estou sendo sincera, sempre faltou.

Entdo provavelmente é o que vou dizer: ndo é vocé, sou eu. E uma questio
minha. Sou eu que tenho um problema. Estou colocando vocé numa posicao
injusta. Vocé é uma boa pessoa. Preciso trabalhar algumas coisas. Vocé precisa
seguir em frente. NOs tentamos, tentamos mesmo. E nunca se sabe o que pode
acontecer no futuro.

— Parece que vocé acabou — diz Jake.



Percebo que coloquei minha limonada no suporte para copos. Esta derretendo.
Eu acabei. Acabei.

— Estou com frio. E interessante ver as coisas derreterem e me sentir com frio.

— Foi meio que uma parada desperdicada. — Ele olha para mim. — Desculpe.

— Pelo menos posso dizer que fui ao Dairy Queen no meio do nada numa
tempestade de neve. E algo que nunca farei novamente.

— Deveriamos nos livrar desses copos. Eles vao derreter e os suportes para
copo vao ficar grudentos.

— E — digo.

— Acho que sei para onde podemos ir.

— Quer dizer, para jogar fora?

— Se continuarmos em frente, ha uma estrada a esquerda. Descendo essa
estrada um pouco, tem uma escola de ensino médio. Podemos nos livrar dos
copos la.

E tdo importante assim se livrar dos copos? Por que parariamos apenas para
fazer isso?

— Nao € longe, é? — pergunto. — A neve ndo vai melhorar nem um pouco. Eu
gostaria mesmo de ir para casa.

— Nao é muito longe, acho que nao. S6 ndo quero jogar os copos pela janela.
Vai te dar uma chance de ver mais dessa area.

Nao estou certa se ele esta brincando sobre “ver” mais dessa area. Olho pela
janela. E s6 uma mistura de neve soprando e trevas.

— Sabe o que quero dizer — diz ele.

Varios minutos descendo a rua, chegamos a saida a esquerda. Jake a pega. Se
eu achava que a estrada original era uma estradinha secundaria, essa redefine o
conceito de secundaria. Ndo é larga o suficiente para dois carros. E densamente
arborizada, uma floresta.

— Por aqui — diz Jake. — Eu me lembro disso agora.

— Mas vocé ndo estudava nessa escola, estudava? E longe da sua casa.

— Nunca estudei aqui. Mas ja dirigi por aqui antes.

A estrada é estreita e serpenteia indo e vindo. S6 posso ver o que os fardis
permitem. As arvores dao lugar a campos. A visibilidade é quase zero. Toco as
costas da mao na janela. O vidro esta frio.

— Quao mais a frente, exatamente?

— Acho que ndo muito mais. Nao consigo lembrar.

Eu me pergunto por que estamos fazendo isso. Por que simplesmente ndo
deixamos as bebidas derreterem? Eu preferiria voltar para casa e me limpar a ter
que passar sei la mais quanto tempo me aprofundando nesses campos. Nada faz
sentido. Quero que isso acabe.



— Aposto que é bacana durante o dia — digo. — Pacifico. — Tentando ser
positiva.

— Sim, definitivamente remoto.

— Como esta a estrada?

— Zoada, escorregadia; estou indo devagar. Nao limparam a neve ainda. Nao
deve ser muito mais longe. Desculpe, achei que era mais perto.

Estou comecando a me sentir ansiosa. Nao muito. Um pouco. Foi uma noite
longa. A viagem para ca, a caminhada ao redor da fazenda, conhecer os pais
dele. A mae. O que o pai disse. O irmdo. E pensar em acabar com tudo o tempo
todo. Tudo. E agora esse desvio.

— Olhe — diz ele. — Eu sabia. L4 em cima. Eu sabia. V&? E isso.

Algumas centenas de metros a frente, a direita, ha um prédio grande. Nao
consigo vislumbrar muito mais do que isso.

Finalmente. Depois disso, talvez possamos ir para casa.

we st o, NO fim das contas; estou feliz em ver essa escola. E imensa. Deve ter
uns dois mil alunos que a frequentam todo dia. E uma dessas grandes escolas
rurais. Nao fago ideia, obviamente, de qual é o corpo estudantil, mas deve ser
enorme. E no fim de uma ruazinha tdao longa e estreita.

— Voceé nao achou que ia ser assim, achou? — ele perguntou.

Nado sei 0 que eu esperava. Nao isso.

— O que uma escola faz aqui, no meio do nada?

— Vai ser um lugar para se livrar desses copos. — Jake diminui a velocidade do
carro quando passamos na frente.

— Ali — digo. — Bem ali.

Ha um suporte para bicicletas com uma bicicleta sem marcha presa e um latao
de lixo verde na frente de um grupo de janelas.

— Precisamente — diz ele. — T4, ja volto.

Ele pega os dois copos numa das maos, usando o polegar e o indicador como
pinca. Abre a porta com o joelho, sai e a bate com forca. Deixa o carro ligado.

Eu vejo Jake caminhar além do suporte para bicicletas em direcdo a lata de
lixo. Aquele caminhar com os pés para dentro, ombros caidos, cabeca para
baixo. Se eu o visse pela primeira vez agora, suporia que sua postura curvada é
por causa da neve, do frio. Mas € apenas ele. Eu conheco seu jeito de andar, sua
postura. Eu reconheco. E uma pernada, passadas indelicadamente longas, lentas.
Coloque ele e alguns outros em esteiras e mostre suas pernas e seus pés. Eu
poderia identifica-lo numa fileira de suspeitos me baseando apenas em sua
caminhada.



Olho através do para-brisa para os limpadores. Eles fazem um som
motorizado de friccao. Estdo apertados demais no vidro. Jake segura os copos na
mao. Ele tem a tampa da lata de lixo na outra mao. Esta olhando para dentro do
lixo. Vamos, depressa, jogue isso fora.

Ele esta apenas parado ali. O que esta fazendo?

Ele olha de volta para o carro, para mim. Da de ombros. Coloca a tampa de
volta no lixo e segue em frente, para longe do carro. Para onde esta indo? Ele
para na esquina da escola por um momento, depois continua a direita, fora de
vista, rodeando a lateral da escola. Ainda esta com os copos.

Por que ndo os jogou fora?

Esta escuro. Ndo ha postes de luz. Acho que ndo ha desde que viramos nessa
rua de tras. Eu realmente ndo tinha notado. A tnica luz vem de um holofote
amarelo no teto da escola. Jake havia mencionado o quao escuro é no campo. Eu
estava menos consciente disso na fazenda. Aqui definitivamente esta escuro.

Para onde ele esta indo? Eu me inclino a esquerda e desligo os farois. O
terreno a minha frente desaparece. Apenas uma luz solitaria para todo o patio da
escola. Tanta escuriddo, tanto espaco. A neve esta ficando bem pesada.

Nao passei muito tempo do lado de fora de nenhuma escola de noite, quanto
mais de uma escola rural no meio do nada. Quem de fato vai para essa escola?
Devem ser filhos de fazendeiros. Eles devem ser trazidos de onibus. Mas nao ha
casas ao redor. Nao ha nada aqui. Uma rua, arvores e campos, e campos.

Eu me lembro de uma vez que tive que voltar para minha escola tarde da
noite. Eu as vezes ficava la por mais ou menos uma hora depois que as aulas
acabavam, para eventos ou reunides. Nunca foi muito diferente das horas
normais de aula. Mas uma vez voltei depois do jantar, quando todo mundo tinha
ido embora, quando estava escuro. Sem professores. Sem alunos. Eu tinha
esquecido algo, mas ndao me lembro o qué.

Fiquei surpresa por ter encontrado a porta da frente aberta. Primeiro, bati nas
portas duplas, supondo que estivessem fechadas. Pareceu estranho bater na porta
da escola, mas tentei mesmo assim. Entdo agarrei a macaneta, e estava aberta.
Deslizei para dentro. Estava muito silencioso e deserto, o exato oposto do que a
escola normalmente era. Eu nunca tinha estado sozinha na escola.

Meu armario ficava do outro lado da escola, entdo tive que caminhar pelos
corredores vazios. Cheguei a minha sala de inglés. Eu ia passar direto, mas parei
na porta. Todas as cadeiras estavam em cima das mesas. As latas de lixo no
corredor, perto de mim. Um zelador estava la, limpando. Eu sabia que ndo
deveria estar ali, mas permaneci mesmo assim. Por um momento, eu o observei.

Ele usava oculos e o cabelo era desgrenhado. Estava varrendo. Ndao se movia
rapidamente. Estava indo devagar. Eu nunca havia considerado antes como



nossas salas de aula estavam sempre arrumadas. NOs vinhamos todos os dias
para nossa aula, ocupavamos a sala, entdo partiamos para casa, deixando nossa
bagunca para tras. No dia seguinte chegavamos e a sala estava limpa. Nos
baguncavamos novamente. E no dia seguinte todos os tracos da nossa bagunca
haviam sumido. Eu nem notava. Nenhum de nés. Eu sé teria notado se a
bagunca nao tivesse sido limpa.

O zelador estava tocando uma fita num som portatil. Nao era musica, mas
uma historia, como um audiolivro. Estava ligado muito alto. Uma unica voz. Um
narrador. O zelador era meticuloso em seu trabalho. Nao me viu.

aaqueas vevnas. AS do Dairy Queen. Provavelmente sdo alunas dessa escola. Parece
um longo caminho para elas virem. Mas la onde ficava o Dairy Queen deve ser a
cidadezinha mais proxima. Eu ligo os farois novamente. Onde esta Jake? O que
esta fazendo?

Abro a porta. Esta nevando mais forte com certeza, forte o suficiente para cair,
derreter e molhar o interior da porta. Eu me inclino para fora, forcando a vista na
escuridao.

— Jake? O que esta fazendo? Venha.

Sem resposta. Seguro a porta aberta por varios segundos, rosto no vento,
escutando.

— Jake, vamos!

Nada.

Fecho a porta. Nao faco ideia de onde estou. Nao acho que consiga apontar
minha localizacdo num mapa. Sei que ndo seria capaz. Este lugar provavelmente
ndo esta nem no mapa. E Jake me deixou. Estou sozinha agora. Comigo mesma.
Neste carro. Nao vi um veiculo passar, ndo que eu estivesse prestando atencao.
Mas claramente nenhum carro vem por essa estrada, ndo de noite. Ndao consigo
me lembrar da ultima vez que me sentei num carro num lugar desconhecido. Eu
me inclino para tocar a buzina, uma vez, duas vezes. Uma terceira, longa e
agressiva buzinada. Eu deveria estar na cama ha horas.

Lugar algum. Este é lugar algum. Nao é uma cidade nem uma vila. Isso sao
campos, arvores, neve, vento, céu, mas nao sao nada. O que as meninas do Dairy
Queen pensariam se nos vissem aqui? Aquela com as brotoejas no braco. Os
calombos. Ela se perguntaria por que paramos aqui no meio da noite, por que
estamos na escola dela. Eu me solidarizei com aquela menina. Gostaria de ter
conversado mais com ela. Por que ela disse aquilo para mim? Por que estava
assustada? Talvez eu pudesse té-la ajudado. Talvez eu devesse ter feito algo.

Imagino que a escola nao seja um bom lugar para ela. Provavelmente é



solitario. Aposto que ela ndo gosta de estar la. Ela é esperta e capaz, mas por
varios motivos prefere sair da escola a chegar. A escola deveria ser um lugar de
que ela gosta, onde ela se sente bem-vinda. Aposto que ndo é. E s6 minha
impressao. Talvez eu esteja lendo nas entrelinhas.

Abro o porta-luvas. Esta cheio. Nao os mapas de costume e documentos. Sao
lencos de papel embolados. Estdao usados? Ou s6 embolados? Ha muitos deles.
Um tem um ponto vermelho. Pontos de sangue? Eu movo o lenco. Ha um lapis
aqui também. Um bloco de notas. Sob o bloco ha algumas fotos e um par de
papéis de bala.

— O que esta fazendo?

Ele esta se inclinando no carro, prestes a sentar, com o rosto vermelho, neve
nos ombros e na cabeca.

— Jake! Jesus, vocé me assustou. — Eu fecho o porta-luvas. — O que estava
fazendo la fora ha tanto tempo? Para onde foi?

— Estava me livrando dos copos.

— Vamos. Entre, rapido. Vamos embora.

Ele fecha a porta, entdo se estica sobre mim e abre o porta-luvas. Olha para
dentro e o fecha novamente. A neve nele esta derretendo. Sua franja esta
baguncada e presa a testa. Os 6culos ficam embacados com o calor do carro. Ele
é bem bonito, especialmente com bochechas vermelhas.

— Por que simplesmente ndo jogou os copos naquela lata de lixo? Vocé estava
ali. Eu vi.

— Nao era uma lata de lixo. O que estava procurando no porta-luvas?

— Nada. Eu ndo estava procurando. Estava esperando por vocé. O que quer
dizer com “nao era uma lata de lixo”?

— Esta cheia de sal para a rua. Para quando estiver com gelo. Imaginei que
provavelmente houvesse um latdo 1a atras — disse ele, removendo os oculos. Ele
faz algumas tentativas para encontrar um pedaco satisfatorio de camisa, sob seu
casaco, para secar e desembacar os oculos. Eu ja o vi fazer isso antes, secar os
oculos na camisa.

— E 14 estava. O latdo. Mas fui um pouco mais a frente. Tem um campo
enorme la atras. Parece continuar para sempre. Eu ndo consegui ver além dele.

— Nao gosto daqui — digo. — Nao tinha ideia do que vocé estava fazendo. Deve
estar congelando. Por que tem uma escola tdo grande no meio do nada, afinal,
sem casas ao redor? E preciso ter casas e pessoas e criancas se vai ter uma
escola.

— Esta escola é antiga. Esta aqui desde sempre. E por isso que esta em td0 mau
estado. Todo moleque de fazenda num raio de sessenta quilometros vem aqui.

— Ou vinha.



— O que quer dizer?

— Nao sabemos se ainda esta aberta, sabemos? Talvez esta escola esteja
fechada e nao tenha sido demolida ainda. Vocé acabou de dizer que esta em
péssima condi¢do. Nao sei. Parece vazio aqui. Vago.

— Pode apenas estar fechada para as férias. Pode ser. As aulas ja
recomecaram?

— Nao sei. S6 estou dizendo que € a sensacao que tenho.

— Por que eles teriam sal de rua no latdo se a escola ndo estivesse
funcionando?

Isso é verdade. Nao posso explicar.

— Esta muito imido aqui — diz Jake. Esta usando a parte de baixo da camisa
para secar o rosto agora, ainda segurando os 6culos com uma das maos.

— Havia uma caminhonete la atras. Entdo, tristemente, sua teoria de que a
escola é abandonada e desprovida de vida é invalida.

Ele é o tinico cara que conheco que usa a palavra tristemente numa conversa
como acabou de fazer. E invdlida.

— Atras onde?

— Atras da escola. Onde encontrei o latdo. Tem uma caminhonete preta.

— Sério?

— E, uma velha picape enferrujada.

— Talvez esteja abandonada. Se é um ferro-velho, atras de uma velha escola de
merda bem no meio do nada, esse seria o lugar ideal para joga-la. Talvez o
melhor lugar.

Jake olha para mim. Esta pensando. Ja vi essa expressdao antes. Ver esses
trejeitos que eu conheco, que gosto, e pelos quais sou atraida, é amavel e
reconfortante. Fico feliz que ele esteja aqui. Ele coloca os 6culos de volta.

— O escapamento estava pingando.

- E?

— Entdo a caminhonete foi dirigida. Condensacdao do cano de escapamento
significa que o motor foi ligado recentemente. Nao ficou apenas parado ali.
Acho que havia marcas de pneu na neve também, talvez. Mas definitivamente
pingos do escapamento.

Nao sei o que dizer. Estou perdendo interesse. Rapido.

— O que isso quer dizer, afinal, uma caminhonete?

— Significa que alguém esta ai — diz ele. — Tipo um funcionario, talvez, nao
sei, algo assim. Alguém na escola, s isso.

Espero um tempo antes de falar. Jake esta tenso, posso ver. Nao sei por qué.

— Nao, podia ser qualquer coisa. Podia ser...

— Néo — retruca. — E isso que é. Alguém esta ai. Alguém que nio estaria aqui



se nao tivesse que estar. Se ele pudesse estar em outro lugar, qualquer outro
lugar, é onde estaria.

— T4, so estou dizendo. Nao sei. Talvez tenha havido uma carreata e um
veiculo ficou para tras. Ou algo assim.

— Ele esta ali sozinho, trabalhando. Um zelador. Limpando depois dos
moleques todos. E o que ele faz a noite toda enquanto todos dormem. Privadas
entupidas. Sacos de lixo. Comida desperdicada. Garotos adolescentes que mijam
no chao do banheiro s6 por diversao. Imagina so.

Eu afasto o olhar de Jake, pela janela, para a escola. Deve ser dificil manter
esse grande prédio limpo. Depois de todos os alunos passarem um dia aqui,
estaria em ruinas. Especialmente os banheiros e a cantina. Entdao é dever de uma
pessoa limpar a coisa toda? Em poucas horas?

— Enfim, quem se importa, s6 vamos embora. Ja esta bem tarde. Vocé precisa
trabalhar amanha.

E minha cabeca. Comecou a pulsar novamente. Pela primeira vez desde que
saimos da Dairy Queen, Jake remove a chave da ignicdo e coloca no bolso.
Esqueci que ainda estdvamos ligados. As vezes vocé ndo nota o som até que ele
suma.

— Que pressa é essa de repente? Ndo é nem meia-noite.

— Queé?

— Nao é tdo tarde. E tem a neve. Ja estamos aqui fora. Até que €é legal e
recluso. Vamos esperar um pouquinho.

Nao quero entrar numa discussdao. Nao agora, nao aqui. Nao quando tomei
minha decisdo sobre Jake, sobre nos. Eu me viro para longe novamente e olho
pela janela. Como vim parar nessa situacao?

Eu rio alto.

— Que foi? — pergunta ele.

— Nada, € so...

—S6 0 qué?

— Sério, ndo é nada. Estava pensando em algo engracado que aconteceu no
trabalho.

Ele me olha como quem ndo acredita que eu pude contar uma mentira tao
obvia.

— O que achou da fazenda? Dos meus pais?

Agora ele me pergunta? Depois de todo esse tempo? Eu hesito.

— Foi divertido ver onde voceé cresceu. Eu te disse isso.

— Achou que seria assim? Foi como vocé imaginou?

— Nao sei 0 que pensei. Nao passei muito tempo no campo, ou numa fazenda.
Eu ndo tinha realmente uma ideia de como seria. Foi meio o que eu pensava,



acho, claro.

— Surpreendeu vocé?

Eu me remexo no assento, para a esquerda, em direcdo a Jake. Que perguntas
estranhas. Fora do feitio do Jake. Claro que ndo era realmente o que achei que
seria.

— Por que acharia que me surpreendeu? Por qué?

— S0 estou curioso com o que vocé achou. Pareceu um bom lugar para se
crescer?

— Seus pais foram adoraveis. Foi gentil da parte deles me convidar. Gostei da
corrente dos Oculos do seu pai. Ele tem um charme dos tempos antigos. Ele nos
convidou para passar a noite.

— Convidou?

— Sim. Disse que faria café.

— Eles lhe pareceram felizes?

— Seus pais?

— E, estou curioso. Tenho me perguntado sobre eles recentemente. Qudo
felizes estdo. Estiveram sob estresse. Eu me preocupo com eles.

— Eles pareciam bem. Sua mae esta vivendo um momento dificil, mas seu pai
pareceu apoiar.

Estavam felizes? Nao tenho certeza. Os pais dele ndo pareceram
explicitamente infelizes. Houve uma discussao, as coisas que ouvi por acaso. O
vago bate-boca depois do jantar. E dificil dizer o que é ser feliz. Algo realmente
pareceu um pouco errado. Talvez tenha a ver com o irmdo de Jake. Nao sei.
Como ele disse, eles pareceram estar sob estresse.

Sua mado toca minha perna.

— Estou feliz que tenha vindo.

— Eu também — digo.

— Sério, significa muito. Queria que vocé visse aquele lugar faz muito tempo.

Ele se inclina e beija meu pescoco. Eu ndo esperava. Sinto meu corpo tenso e
me seguro no assento. Ele se aproxima, me puxando para perto. Sua mao esta na
minha camisa, por cima do meu sutid, descendo novamente. Move-se sobre
minha barriga, minha cintura, a parte de baixo das minhas costas.

A mao esquerda acaricia meu rosto, minha bochecha. A outra mao esta atras
da minha cabeca, jogando meu cabelo para tras da orelha. Encosto no apoio de
cabeca. Ele beija o 16bulo da minha orelha, na parte de tras.

— Jake.

Jake empurra meu casaco de lado e puxa minha camisa para cima. Nos
paramos quando a camisa nos bloqueia. Ele a arranca e a deixa cair sobre meus
pés. A sensacdo é boa. Suas mdos. Seu rosto. Eu ndo deveria fazer isso. Nao



quando estou pensando em terminar tudo. Mas esta gostoso agora. Esta, sim.

Ele beija meu ombro nu, no ponto onde pescoco e ombro se encontram.

Talvez seja tarde demais para saber. Nao importa. Nossa, s6 quero que ele
continue a fazer o que esta fazendo. Quero beija-lo.

— Steph — sussurra.

Eu paro.

— O que?

Ele geme, beijando meu pescoco.

— O que voce disse?

— Nada.

Ele me chamou de Steph? Chamou? Inclino a cabeca para tras quando ele
comeca a beijar meu peito. E fecho os olhos.

— Que merda é essa? — diz ele.

Jake tensiona, recua, entdo se inclina sobre mim novamente, me protegendo.
Um tremor corre por mim. Ele esfrega a mdo na janela, limpando um pouco do
embacamento.

— Que merda é essa? — repete, dessa vez mais alto.

— Qué? — Busco a camisa no chdo. — O que ha de errado?

— Merda — diz ele, ainda se inclinando sobre mim. — Como eu disse, tem
alguém na escola. Sente-se. Rapido. Coloque sua camisa. Depressa.

— Queé?

— Nao quero te assustar. Apenas sente. Ele pode nos ver. Ele estava olhando.

— Jake? Do que esta falando?

— Ele estava nos encarando.

Eu me sinto desconfortavel, uma pontada no estdmago.

— Nao consigo achar minha camisa. Esta aqui em algum lugar no chao.

— Quando olhei sobre seu ombro, eu vi alguém. Era um homem.

— Um homem?

— Um homem. Estava parado naquela janela, ali, e ndo estava se movendo
nem nada, apenas encarando, direto para o carro, para nds. Ele podia nos ver.

— Isso esta bizarro, Jake. Ndo gosto disso. Por que ele estava olhando para
nos?

— Nao sei, mas nao € certo.

Jake esta agitado, irritado.

— Tem certeza de que havia alguém ali? Nao consigo ver ninguém.

Eu me viro no banco, na direcao da escola. Tento ficar calma. Nao quero
irrita-lo ainda mais. Vejo as janelas das quais esta falando. Mas ndao ha ninguém.
Nada. Se alguém esteve ali, poderia ter nos visto, facilmente.

— Estou certo. Eu o vi. Ele estava... encarando a gente. Estava curtindo



observar a gente. E doentio.

Encontrei minha camisa e a deslizei sobre a cabeca. O carro esta ficando frio
com o motor desligado. Preciso colocar meu casaco de volta.

— Relaxe; deixe pra la. Como vocé disse, provavelmente algum zelador
entediado. Ele provavelmente nunca viu ninguém aqui tao tarde antes. So isso.

— Relaxar? Nao, isso € uma merda. Ele ndo estava preocupado. Ele ndo estava
se perguntando se estavamos bem. Ele ndo estava entediado. Estava nos
encarando.

— O que quer dizer?

— Estava com um olhar safado. Isso é foda.

Coloco as maos no rosto e fecho os olhos.

— Jake, ndo me importo. Vamos nessa.

— Fu me importo. E um tarado de merda. Estava fazendo algo. Tenho certeza.
O cara é um fodido. Gostou de olhar para nos.

— Como sabe?

— Eu o vi. Eu o conheco. Ou caras como ele, quero dizer. Ele deveria ter
vergonha na cara. Houve um movimento de sua mao, um gesto como um aceno.
Ele sabe.

— Calma ai. Nao acho que ele estivesse fazendo nada. Como pode ter certeza?

— Nao posso simplesmente ignora-lo. Nao posso. Posso vé-lo.

— Jake, podemos apenas ir embora, por favor? Escute, estou te pedindo. Por
favor.

— Vou foder com ele. Ele ndo pode fazer isso.

— Qué? Nao. Esquece. Vamos embora. Estamos indo.

Eu me estico, mas Jake empurra minha mdo, de modo nada suave. Esta
balancando a cabeca. Esta furioso. Esta em seus olhos. Suas maos tremem.

— Nao vamos a lugar algum até eu falar com ele. Isso ndo esta certo.

Nunca vi Jake assim, nem perto disso. Ele empurra minha mao violentamente.
Preciso acalma-lo.

— Jake, vamos. Olhe para mim por um segundo. Jake?

— Nao vamos embora até eu falar com ele.

Observo, incrédula, quando ele abre a porta. O que esta havendo? O que ele
esta fazendo? Eu me estico, agarro seu braco direito.

— Jake? Tem uma tempestade de neve! Volte para o carro. Esqueca isso. Jake.
Vamos, sério.

— Espere aqui.

E uma ordem, ndo uma sugestio. Sem olhar de volta para mim, ele bate a
porta com forga.

— Qué? Que idiota — digo para o carro vazio e silencioso. — Meu Deus.



Eu o vejo marchar pela lateral da escola até estar fora de vista. Quase um
minuto se passa antes de eu me mover. O que acabou de acontecer?

Estou confusa. Ndao entendo. Achei que conhecia melhor o Jake, achei que
pudesse ao menos prever seu humor e suas reagoes. Isso parece totalmente fora
do feitio dele. Sua voz e linguagem. Ele geralmente nem fala palavroes.

Eu ndo tinha ideia de que ele tinha esse génio.

Ouvi sobre gente com pavio curto, estresse de viagem e coisas assim. Jake
acabou de ter um desses momentos. Nao havia nada que eu pudesse dizer ou
fazer para trazé-lo de volta ao juizo. Ele saiu sozinho e ndo me ouviria.

Nao entendo por que ele precisava falar com esse cara ou gritar com ele ou o
que quer que va fazer. Por que ndo deixa para 1a? O cara viu um carro na frente e
se perguntou quem estava nele. So isso. Eu ficaria curiosa também.

Acho que ndo tinha percebido que Jake era capaz de tamanha comocdo. Na
verdade, é o que eu queria, acho. Ele nunca demonstrou nenhum sinal disso. Ele
nunca demonstrou nada extremo. E por isso que é tdo estranho. Eu devia ter ido
com ele. Ou pelo menos sugerido isso. Isso poderia fazé-lo perceber como é
idiota sair esbravejando la fora.

Encontro minha jaqueta no chao do banco traseiro e a visto.

Eu podia ter tentado relaxa-lo mais. Eu podia ter feito uma piada ou algo
assim. E s6 que aconteceu tudo tdo rapido. Olho na direcdo da escola, para a
lateral aonde Jake foi. A neve ainda esta caindo. Pesada e com vento. Nao
deveriamos nem estar dirigindo, ndo quando esta assim.

Acho que posso entender por que isso o chateou. Ele tinha tirado minha
camisa. famos transar. Poderiamos ter transado. Jake se sentiu vulneravel.
Vulnerabilidade nos faz perder nossa habilidade de pensar com clareza. Mas era
eu quem estava sem camisa. E eu sO queria ir embora. Apenas dirigir para longe.
E o que deveriamos ter feito.

Jake viu o cara. Se eu levantasse o olhar e visse um cara nos encarando
através da janela da escola enquanto estavamos daquele jeito, naquela posicao,
independentemente do que o cara estivesse fazendo, talvez eu tivesse perdido a
cabeca também. Especialmente se o cara tivesse uma aparéncia estranha. Eu
definitivamente teria surtado.

Quem ¢é esse cara?

Um trabalhador noturno? Um zelador, como Jake sugeriu? E a tinica coisa que
faz sentido, mas parece desatualizado de certa forma.

Que emprego, zelador noturno. Aqui completamente sozinho, noite apos
noite. E especialmente nessa escola. Aqui no interior, ninguém ao redor. Talvez
ele goste, no entanto, talvez aprecie a solidao. Pode limpar a escola no ritmo que
quiser. Pode simplesmente fazer seu trabalho. Nao tem ninguém para dizer a ele



como ou quando fazer. Contanto que cumpra o dever. E como funciona. Ele
desenvolveu uma rotina em todos esses anos e pode fazer sem nem ao menos
pensar. Mesmo se houvesse gente ao redor, ninguém notaria um zelador.

E um trabalho que eu poderia curtir. Ndo limpar e varrer. Mas estar sozinha, a
soliddo. Ele tem que ficar acordado a noite toda, mas ndo precisa lidar com
nenhum dos alunos, ndo tem de ver o qudo descuidados eles sdo, quao
bagunceiros, relaxados e sujos. Mas ele sabe melhor do que ninguém, porque
tem de lidar com o resultado. Ninguém mais tem.

Se eu pudesse trabalhar sozinha, acho que preferiria. Estou quase certa de que
sim. Sem papo furado, sem planos futuros para discutir. Ninguém se inclinando
sobre sua mesa para fazer perguntas. Vocé so faz seu trabalho. Se eu pudesse
trabalhar basicamente sozinha, e ainda estivesse morando sozinha, as coisas
seriam mais faceis. Tudo seria um pouco mais natural.

Independente, sozinho aqui a noite toda, sobretudo numa escola tio grande. E
um trabalho bizarro. Olho de volta para a escola, escura e silenciosa, assim como
o interior do carro.

O tnico livro que Jake ja me deu, e ele me deu cerca de uma semana depois
de nos conhecermos, é chamado O ndufrago. E desse autor alemdo, Bernhard
alguma coisa. Esta morto agora, e eu ndo conhecia o livro até Jake me dar. Jake
escreveu “Outra historia triste” no lado de dentro.

O livro todo é um monélogo de um paragrafo so. Jake sublinhou uma parte.
“Existir ndo significa nada além de desespero... porque ndo existimos, nos
tomamos existéncia.” Continuo pensando sobre o que isso significava depois de
ler. Outra histéria triste.

Escuto um estalo metalico abrupto de algum lugar a minha direita, da escola.
Isso me assusta. Eu me viro na direcao do som. Nada além da neve rodopiando.
Nenhum sinal de movimento ou luz, além do holofote amarelo. Espero por outro
som, mas ndo vem. Houve movimentacdo na janela? Nao sei dizer.
Definitivamente escutei algo. Tenho certeza de que sim.

A neve estd por toda parte. E dificil ver a estrada pela qual viemos. Esta
apenas a cinquenta metros de distancia, mais ou menos. Esta muito gelado aqui.
Instintivamente coloco a mao no ventilador. Jake desligou o carro. Levou as
chaves. Fez isso sem pensar.

Outro som estridente. E outro. Meu coracdao da um salto, batendo mais
depressa, mais pesado. Eu me viro e olho pela janela novamente. Nao quero
mais olhar. Nao gosto disso. Quero ir. Eu realmente quero ir agora. Quero que
isso termine. Onde esta o Jake? O que ele esta fazendo? Ha quanto tempo se foi?
Onde estamos?

Sou alguém que passa muito tempo sozinha. Eu curto minha soliddao. Jake



acha que passo tempo demais sozinha. Talvez esteja certo. Mas nao quero ficar
sozinha agora. Nao aqui. Como Jake e eu falavamos na viagem, contexto é tudo.

H4 um quarto estrondo. E o mais alto de todos. Est4 definitivamente vindo de
dentro da escola. Isso é ridiculo. E Jake quem tem que trabalhar pela manhd, ndo
eu. Posso ficar dormindo. Por que eu concordei com isso? Eu nado devia ter vindo
com ele. Tinha que ter terminado isso ha muito tempo. Como vim parar aqui? Eu
ndo devia ter concordado em visitar os pais dele, visitar a casa em que ele
cresceu. Isso ndo foi justo. Mas eu estava curiosa. Eu deveria estar em casa,
lendo ou dormindo. Nao foi a época certa. Eu deveria estar na cama. Sabia que
Jake e eu ndo durariamos. Eu sabia. Sabia desde o comeco. Agora estou sentada
neste carro congelado e idiota. Abro a porta. Mais vento corre para dentro.

—JAAAAAKE!

Sem resposta. Quanto tempo faz? Dez minutos? Mais tempo? Ele ja nao
deveria estar de volta? Aconteceu tdo rapido. Ele estava obcecado em confrontar
aquele homem. Isso significa falar com ele, gritar, lutar, ou...? Qual é a questao?

E quase como se Jake estivesse chateado com outra coisa, algo de que eu ndo
tenho consciéncia. Talvez eu devesse procurar por ele. Nao posso esperar aqui
no carro para sempre. Ele me disse para ficar aqui. Foi a ultima coisa que disse.

Nao me importo se ele esta irritado. Ele ndo deveria ter me deixado aqui
sozinha. No escuro. No frio. Pensando em terminar com tudo. E loucura.
Estamos num fim de mundo de merda. Isso é muito injusto e fodido. Por quanto
tempo vou ter que ficar aqui?

Mas o que mais posso fazer? Nao tenho muitas opgoes. Tenho que ficar. Nao
tem nenhum lugar para caminhar daqui. Esta frio demais e escuro, de todo modo.
Ndo tem como ligar para alguém, porque a porcaria do meu celular esta
descarregado. Preciso esperar. Mas ndo quero apenas ficar aqui no frio. Fica
cada vez mais frio. Preciso encontra-lo.

Eu me viro e passo a mao pelo chdo atras do banco do motorista. Tento
encontrar o chapéu de 1a do Jake. Eu o vi colocar ali quando entramos no carro.
Eu sinto. Vai ficar um pouco grande em mim, mas preciso dele. Coloco. Nao é
tdo grande. Cai melhor do que eu esperava.

Abro a porta do carro, giro minhas pernas para fora e fico de pé. Fecho a porta
sem bater.

Eu me movo lentamente em direcao a escola. Estou tremendo. Tudo que
consigo ouvir sdo meus pés na calcada, esmagando a neve. E uma noite escura.
Escura. Deve sempre ser escuro aqui fora. Minha respiracdo é visivel, mas
evapora ao meu redor. A neve esta caindo num angulo com o vento. Por alguns
segundos, um momento, ndo tenho certeza de quanto tempo, eu olho para o céu,
todas as estrelas. FE incomum conseguir ver tantas estrelas. Eu imaginaria que a



tempestade trouxesse nuvens. Estrelas. Por todo lado.

Subo para a janela da escola e espio. Faco uma viseira nos olhos com as maos.
Ha persianas, do chdo ao teto. Ndo consigo ver ninguém pelas fendas. Parece
uma biblioteca ou um escritorio. Ha prateleiras de livros. Eu bato no vidro frio.
Olho de volta para o carro. Estou a cerca de um metro dele. Bato novamente,
mais forte desta vez.

Vejo a lata de lixo verde. Caminho até ela e tiro a tampa. Jake estava certo.
Esta cheia de sal bege. Coloco a tampa. Ndo encaixa. Esta lascada e empenada.
Ndo posso me sentar no carro novamente. Preciso procurar pelo Jake. Caminho
para a lateral da escola aonde Jake foi. Ainda posso vislumbrar seus passos, mais
Ou menos.

Eu esperava encontrar uma estrutura de playground aqui. Mas esta é uma
escola de ensino médio; eles ndo teriam um. Viro num canto, seguindo o
caminho de Jake. Eu implorei para que ele ficasse no carro comigo. Nao temos
que estar aqui.

Vejo dois latdes de lixo verdes a frente, e depois deles mais escuridao,
campos. Esses devem ser os latdes onde ele se livrou dos copos. Onde ele esta?

— Jake! — chamo, caminhando em direcdao aos lixdes. Estou me sentindo
insegura, arisca. Ndo gosto daqui. Nao estou gostando de ficar sozinha aqui.

— O que esta fazendo? Jake? JAAAKE?

N&o consigo ouvir nada. O vento. A minha esquerda hd uma quadra de
basquete. Ndo tem rede ou corrente nas cestas tortas. Vejo traves de gol a frente
no campo. Ndo ha rede nelas. Traves enferrujadas de futebol em cada
extremidade do campo.

Por que paramos aqui? Eu realmente precisava de confirmacao para terminar
tudo? Vou ficar solteira por um bom tempo, provavelmente para sempre, e estou
bem com isso. Estou. Estou feliz sozinha. Solitaria, mas satisfeita. Estar sozinha
ndo é a pior coisa. Tudo bem ser solitaria. Posso lidar com a soliddo. Nao
podemos ter tudo. Ndo posso ter tudo.

Vejo uma porta a frente, logo além dos lixdes. Jake deve estar na escola.

O vento é pior atras da escola. E como um ttinel de vento. Tenho que segurar o
topo da minha jaqueta fechada. Caminho firmemente, cabeca abaixada, em
direcdo as janelas ao lado da porta.

Nos ndo iamos durar. Eu sabia. Sabia. Ele estava empolgado com essa viagem
ante a percepcdo de nosso relacionamento avancar. Ele ndo ia me querer na casa
de seus pais se soubesse de tudo que eu estava pensando. E tdo raro que os
outros saibam tudo em que pensamos. Mesmo aqueles de quem somos mais
préoximos, ou aparentemente mais proximos. Talvez seja impossivel. Talvez até
no casamento mais longo, mais proximo, mais bem-sucedido, o parceiro nao



saiba sempre no que o outro esta pensando. Nunca estamos dentro da cabeca do
outro. Nunca sabemos realmente os pensamentos do outro. E sdo pensamentos
que contam. Pensamento é realidade. AcGes podem ser forjadas.

Chego até as janelas e olho para dentro. Um grande corredor. Nao consigo
enxergar até o fim. Esta escuro. Bato no vidro. Quero gritar, mas sei que nao vai
servir para nada.

Algo se move bem no fim do corredor. £ o Jake? Acho que néo. Jake estava
certo. Alguém. Tem alguém ai.

Eu me abaixo, para longe da janela. Meu coracdo quase explode. Espio para
dentro novamente. Nao consigo ouvir nada. Tem alguém 1a! E um homem.

Uma figura bem alta. Ha algo pendurado no seu braco. Ele esta virado para ca.
Nao esta se movendo. Ndo acho que possa me ver. Nao de tdo longe. Por que
ndo esta se movendo? O que esta fazendo? Esta apenas parado la. Imovel.

E uma vassoura ou esfregdo o que ele estd segurando. Quero olhar, mas
repentinamente sinto muito medo. Puxo a cabeca de volta para o muro de tijolos.
Nao quero que ele me veja. Fecho os olhos e cubro a boca com a mdo. Eu ndao
deveria estar aqui. Nao deveria. Respiro pelas narinas, sugando o ar e soltando
com forcga, ansiosamente.

Sinto como se estivesse debaixo d’agua, com um peso, incapaz. Talvez ele
possa me ajudar. Talvez eu devesse perguntar a ele onde Jake esta. Espero por
vinte segundos mais ou menos, e bem lentamente inclino a cabeca a frente para
dar outra olhada.

Ele ainda esta 1a, no mesmo ponto. Parado, olhando para ca. Olhando para
mim. Quero gritar: “O que vocé fez com Jake?” Mas por que eu gritaria? Como
sei se ele fez alguma coisa com Jake? Preciso ficar parada, quieta. Estou
assustada demais. Ele é uma figura alta, magrela. Nao consigo vé-lo com
clareza. O corredor é muito longo. Ele parece velho, talvez com os ombros
caidos. Esta usando uma calca azul-escura, acho. Uma camisa escura também:
parecem roupas de trabalho.

O que ha nas maos dele? Luvas amarelas? Luvas de borracha? O amarelo se
estende até metade do antebraco. Ha algo em sua cabeca. Ndao consigo ver o
rosto. E uma mascara. Eu ndo deveria olhar. Deveria ficar abaixada, escondida.
Deveria estar procurando uma forma de fugir disso. Estou suando. Posso sentir
NO Meu pescoco, nas costas.

Ele esta segurando o esfregdo. Pode estar movimentando-o pelo piso agora.
Estou forcando bastante a vista. Ele esta se movendo. Quase como se estivesse
dancando com o esfregdo.

Eu me inclino de volta contra a parede, fora de vista. Quando olho novamente,
ele se foi. Ndo, esta aqui! Esta no chdao. Deitado com o rosto para baixo no chao.



Os bracos estdo presos nas laterais. Esta apenas deitado la. Sua cabeca pode estar
se movendo de um lado para outro. Subindo e descendo um pouco, também,
talvez. Nao gosto disso. Ele esta rastejando? Esta. Esta rastejando, deslizando
pelo corredor para sua direita.

Isso ndo é bom. Preciso encontrar o Jake. Precisamos sair daqui. Precisamos
partir agora mesmo. Isso esta seriamente errado.

Eu corro para a porta lateral. Preciso entrar.

Puxo a maganeta, esta aberta. Eu entro. O chdo é de azulejos. O corredor esta
fracamente iluminado e se estende a minha frente, infinitamente.

— Jake?

Ha um cheiro diferente aqui, antisséptico, quimico, produtos de limpeza. Nao
vai ser bom para minha cabeca. Eu me esqueci da dor de cabeca, mas sou
lembrada disso. Uma dor torpe. Ainda aqui.

— Ola?

Dou alguns passos. A porta se fecha atras de mim com um clique pesado.

— JAKE!

Tem um display de madeira e vidro a minha esquerda. Troféus, placas e
posteres. Mais a frente, a direita, deve ser a diretoria. Ando até as janelas da
diretoria e olho 1a dentro. Parece antigo, a mobilia, as cadeiras e o carpete. Ha
varias mesas.

O restante do corredor a minha frente é todo de armarios. Escuros, pintados de
azul. Quando eu me movo pelo corredor, passo por portas entre 0S armarios.
Todas as portas estdo fechadas. As luzes estdao apagadas. Ha outro corredor no
fim deste.

Vou até uma das portas e experimento. Esta trancada. Ha uma unica janela
retangular e vertical. Eu olho 14 dentro. Mesas e cadeiras. Uma sala de aula
tipica. As luzes acima no corredor parecem estar num modo fraco. Talvez para
poupar energia. Nao sao muito fortes neste corredor.

Meus sapatos molhados guincham no chdo a cada passo. Seria dificil
caminhar silenciosamente. Ha um conjunto de portas duplas abertas no fim do
corredor. Chego até elas, olho através delas, direita, entdao esquerda.

— Jake? Ola? Tem alguém aqui? Ola?

Nada.

Sigo adiante e viro a esquerda. Mais armarios. Tirando o padrdo no chao, que
tem desenho e cor diferentes, este corredor é idéntico ao outro. Descendo o
proximo corredor, vejo uma porta aberta. E uma porta de madeira, sem janela.
Mas esta escancarada. Caminho pelo corredor e dou um pequeno passo para
dentro. Bato na porta aberta.

— Ola?



A primeira coisa que vejo é um balde prateado com agua cinza. Ha algo
familiar nesse comodo. Eu sabia como ele seria antes de chegar aqui. O balde é
do tipo com quatro rodinhas. E ndo tem esfregdo. Penso em chamar o Jake
novamente, mas nao o faco.

O quarto — que mais se parece com um armario grande — esta basicamente
vazio, sujo. Dou alguns passos para dentro e vejo um calendario preso na parede
mais distante. Ha um ralo no meio do chdo de concreto. Parece molhado.

Nos fundos e a esquerda do quarto, contra a parede, ha uma mesa de madeira.
Nao vejo uma cadeira. Ao lado ha um armario. Nao é elaborado, apenas um
armario alto. Parece com um caixao de pé.

Caminho cuidadosamente, pisando no ralo, até os fundos. Ha imagens na
parede também. Fotos. Uma xicara de café suja na mesa. Um conjunto de
talheres. Um prato. Um micro-ondas branco numa mesa. Eu me inclino para ver
as fotos. Numa das fotos presas na parede ha um homem e uma mulher. Um
casal. Ou talvez irmdos; eles sdao parecidos. O homem € velho. E alto, muito
mais alto do que a mulher. Ela tem cabelo grisalho liso. Ambos tém rostos
longos. Nenhum dos dois sorri. Nenhum parece feliz ou triste. Estdao duros, sem
expressdo. E uma foto estranha para colocar numa parede. Pais de alguém?

Algumas das outras fotos sao de um homem. Ele nao parece ciente de que sua
foto esta sendo tirada, ou, se esta, ele esta relutando. O topo de sua cabeca nao
aparece na foto; foi cortada do enquadramento. Numa foto, ele esta sentado
numa mesa, e podia ser esta mesa. Ele se inclina para longe e cobre o rosto com
a mao esquerda. A qualidade ndao é muito boa. Todas as fotos sao manchadas.
Desbotadas. Pode ser ele, o homem que Jake viu, aquele que vi no corredor.

Olho mais de perto, examinando seu rosto nas fotos. Seus olhos sdo tristes.
Familiares. Ha algo nesses olhos.

Meus batimentos cardiacos se tornaram bastante perceptiveis, acelerando
novamente. Posso sentir. O que ele estava fazendo antes de chegarmos? Nao
teria como ele saber que nos, ou qualquer um, pudéssemos estar aqui. Eu ndo o
conheco.

No meio da mesa, ao lado de alguns papéis, ha um pedaco de tecido, um
trapo, amassado numa bola. Eu ndo tinha notado antes. Eu o pego. Esta limpo e
muito macio, como se tivesse sido lavado centenas, milhares de vezes.

Mas ndo. Ndo é um trapo mesmo. Quando eu o abro, vejo que é uma pequena
camisa, de crianca. E azul-clara com bolinhas brancas. Uma das mangas est4
rasgada. Eu a viro. Ha uma pequena mancha de tinta no meio. Eu a jogo longe.
Conheco a camisa. As bolinhas, a mancha de tinta. Eu reconheco. Eu tinha uma
igual.

Essa era minha camisa. Ndo poderia ser minha camisa. Mas é. De quando eu



era crianca. Tenho certeza. Como pode ter vindo parar aqui? Do outro lado da
mesa ha uma pequena camera de video. Esta presa atras da TV com dois cabos.

— Al6? — digo.

Pego a camera. E velha, mas bem leve. Olho para a TV e aperto o botdo de
ligar. E estatica. Quero ir embora. Ndo gosto disso. Quero ir pra casa.

— Ei! — grito. — Jake!

Cuidadosamente devolvo a camera a mesa. Tento o botdo de play. A tela
treme. Ndo é mais apenas estatica. Eu me inclino na direcao da TV. A gravacao é
de um quarto. Uma parede. Posso ouvir algo na gravacdo. Encontro o botdao de
volume e aumento. E como um cantarolar, ou algo assim. E respiracdo. E
respiracdo? E esta sala. E a sala onde estou. Eu reconheco a parede, as fotos e a
mesa. A camera desce agora, mais baixo, para o chao.

A imagem comeca a se mover, deixa a porta, viaja pelo corredor. Posso ouvir
passos lentos da pessoa que filma, passos como galochas no chdo de ladrilhos. O
passo € metddico, deliberado.

A camera entra numa sala grande, que parece ser a biblioteca da escola. Ela se
move com proposito, segue em frente, através de fileiras de carteiras coletivas,
pilhas e prateleiras de livros. Ha janelas atras. Vai até as janelas. Sdo longas, com
persianas horizontais do chdo ao teto. A camera para, fica bem quieta, e continua
gravando.

A mado de alguém ou algo assim, de fora do quadro, se move até uma das
persianas levemente a esquerda. Elas balancam. A camera se move para cima e
olha através de uma janela. La fora h4 uma caminhonete. E a velha picape 14
atras.

A gravacdo da um zoom na caminhonete. Ela se aproxima, trémula. A
qualidade, com um zoom assim, ndo é boa. Ha alguém na caminhonete. Sentado
no banco do motorista. Quase parece que é o Jake. E o Jake? Ndo, ndo pode ser.
Mas parece bastante...

A gravacdo termina abruptamente. De volta a alta estatica espasmodica. Tomo
um susto e dou um salto.

Preciso sair daqui. Agora.

Caminho de volta, depressa, para a porta por onde entrei. Ndo sei quem €é o
homem aqui ou o que esta havendo ou onde Jake esta, mas preciso arrumar
ajuda. Nao posso ficar aqui. Vou correr de volta em direcdo a cidade; ndo me
importo se vai levar a noite toda. Ndao me importo se for morrer congelada.
Preciso falar com alguém. Talvez possa acenar para alguém quando chegar a
estrada principal. Deve haver alguns carros la, em algum lugar.

Preciso de ajuda desde que cheguei aqui.

Viro a esquerda, entdo a direita. Caminho rapido. Ou tento. Ndo consigo ir tao



rapido quanto gostaria, como se estivesse caminhando por lama molhada. O
corredor esta vazio. Sem sinal do Jake.

Olho ao meu redor. Escuridao. Nada. Sei que ndo estou, ndo posso estar, mas
me sinto sozinha. Essa escola, movimentada e cheia durante o dia. Cada armario
representa uma pessoa, uma vida, uma crianca com interesses, amigos e
ambicoes. Mas nao significa nada agora, nada mesmo.

A escola é o lugar para o qual todos temos que ir. Ha potencial. Escola se
baseia no futuro. Esperar por algo, progressao, crescimento, maturidade. Deveria
ser seguro aqui, mas se tornou o oposto. Parece uma prisao.

A porta esta no fim do corredor. Posso voltar ao carro e torcer para que Jake
volte, ou tentar voltar para a estrada principal a pé. Talvez Jake ja esteja de volta
ao carro, esperando por mim. De todo modo, posso me reorganizar no carro,
pensar em algo.

Passo pela diretoria e vejo algo cintilar na porta. O qué? E uma corrente? Nao
pode ser. E a porta pela qual acabei de entrar. E. Uma corrente de metal na porta.
E um cadeado.

Alguém acorrentou a porta e a trancou. De dentro.

Eu me viro e olho de volta para o corredor. Se eu parar de me mover, nao
havera som. Nenhum som aqui. Esta é a mesma porta pela qual entrei. Estava
aberta. Agora esta trancada. Tem que ser ele. Ndo entendo o que esta
acontecendo.

— Quem esta ai? Quem esta ai? Ei! Jake! Por favor!

Siléncio. Nao me sinto bem. Isso nao esta certo.

Deixo minha testa cair contra a porta de vidro. Esta frio. Fecho os olhos. S6
quero sair daqui, de volta ao meu apartamento, a minha cama. Eu nunca deveria
ter saido com Jake.

Olho pela janela. A picape preta ainda esta la. Onde ele esta?

— Jake!

Corro de volta pelo corredor, meus sapatos guinchando, até as janelas na
frente da escola. Nao! Nao pode ser. O carro se foi. O carro de Jake ndo esta
aqui. Nao entendo. Ele ndo teria me deixado aqui, ndo o Jake. Eu me viro e corro
de volta para o mesmo corredor, passo pelos armarios até a porta pela qual
entrei, a porta que agora esta acorrentada.

— Quem esta aqui? Ei! O que vocé quer?

Eu vejo. Ha um pedaco de papel. Esta enfiado num dos elos da corrente. Um
pequeno papel dobrado. Eu pego, desdobro. Minhas maos tremem. Uma simples
linha de escrita baguncada:

Ha mais de 1.000.000 de crimes violentos na América todo ano. Mas o que



acontece nesta escola?

Solto o papel e me afasto dele. Uma onda de medo profundo e panico passa
por mim. Ele fez algo com o Jake. E agora esta atras de mim. Preciso me afastar
desse lugar. Preciso parar de gritar. Preciso me esconder. Eu ndo deveria estar
gritando ou fazendo ruidos. Ele vai saber que estou aqui, vai saber onde estou.
Ele pode me ver agora?

Preciso encontrar outro lugar para ir. Nao nesse corredor aberto. Uma sala,
uma mesa para me esconder debaixo.

Escuto algo. Passos. Lentos. Galochas no piso. O som esta vindo do outro
corredor. Preciso me esconder. Agora.

Corro para longe dos passos, a esquerda pelo corredor. Passo por um conjunto
de portas duplas numa sala grande com maquinas de comida iluminadas nos
fundos e longas mesas, uma cantina. Ha um palco na frente da sala. Ha uma
Unica porta no canto mais distante. Eu corro passando pelas mesas e atravesso a
porta.

Ela da para uma escadaria. Preciso continuar, mais longe. Minha tnica opcao
é subir. Preciso ficar quieta enquanto subo, mas ha um eco. Ndo tenho certeza se
ele esta me seguindo. Paro na metade das escadas e escuto. Nao consigo ouvir
nada. Ndo ha janelas nessa escadaria. Ainda posso sentir aquele mesmo cheiro, o
cheiro quimico. E ainda mais forte aqui. Minha cabeca déi.

Quando chego ao patamar, come¢o a suar mais. Esta escorrendo em mim.
Abro minha jaqueta. Ha uma porta a minha direita, ou posso subir as escadas até
o terceiro andar. Experimento a porta. Esta destrancada e eu passo. A porta se
fecha atras de mim.

Outro corredor de armarios e salas de aula. Hd um bebedouro diretamente a
minha esquerda. Eu ndo tinha percebido como estou com sede. Eu me abaixo e
tomo um gole. Jogo um pouco de agua no rosto e um pouco atras do pescoco.
Estou sem folego. O corredor aqui parece muito com o de baixo. Esses
corredores, essa escola, tudo é um grande labirinto. Uma armadilha.

Uma musica comeca a tocar no sistema de alto-falantes.

Nado é muito alta. Uma velha musica country. Eu conheco. “Hey, Good
Lookin’”. A mesma musica que tocava no radio do carro quando Jake e eu
estavamos dirigindo para a fazenda. A mesma.

Ha um longo banco em um lado do corredor. Eu me abaixo de joelhos e meio
que deito, meio que rastejo atras dele, de lado. Estou basicamente escondida
aqui. O chdo é duro. Posso ver se alguém vier pela porta. Estou de olho na porta.
A musica toca até o fim. Ha um intervalo de um ou dois segundos, entdao comeca
novamente. Tento cobrir as orelhas, mas ainda posso ouvir, a mesma musica.



Estou tentando, mas ndo consigo mais segurar. Comeco a chorar.

antes oe acora, altes disso, antes dessa noite, quando todo mundo me perguntava
sobre a coisa mais assustadora que ja tinha acontecido comigo, eu contava a eles
a mesma historia. Eu contava a eles sobre a srta. Veal. A maioria das pessoas a
quem conto ndo acha essa historia assustadora. Eles parecem entediados, quase
decepcionados quando chego ao fim. Minha histéria ndo é como um filme, eu
diria. Ndo é de parar o coracdo ou intensa ou apavorante ou grafica ou violenta.
Sem sustos baratos. Para mim, esses atributos normalmente nao sao
assustadores. Algo que desorienta, que desestabiliza o que é tomado como
natural, algo que perturba e interrompe a realidade — isso é assustador.

Talvez o incidente da srta. Veal ndo seja assustador para os outros porque falta
drama. E apenas a vida. Mas, para mim, é por isso que é assustador. Ainda é.

Eu ndo queria morar com a srta. Veal.

A primeira vez que encontrei a srta. Veal foi na minha cozinha. Eu tinha sete
anos. Eu ouvia o nome dela havia anos. Sabia que ela ligava muito para minha
made. Ligava para contar a minha made todas as coisas ruins que andaram
acontecendo com ela. Minha made sempre ouvia. Ndo era como se minha mae
ndo tivesse suas proprias questoes. E essas ligacdes seguiam por horas a fio.

As vezes eu atendia quando ela ligava, e, logo que ouvia sua voz, eu me sentia
desconfortével. As vezes eu tentava ouvir depois que minha mée pegava o outro
telefone, mas sempre, depois de alguns segundos, ela dizia: “Sim, ta. Ja peguei,
pode desligar agora.”

A srta. Veal estava com gesso na mao direita. Eu me lembro da minha mae
dizendo que sempre havia algo de errado com a srta. Veal, uma faixa
imobilizadora em seu pulso ou uma atadura no joelho. Seu rosto era da forma
como eu visualizava no telefone — fino e velho. Tinha cabelo castanho-
avermelhado encaracolado.

Ela estava na nossa casa porque coletava nossa gordura de bacon. Minha mae
costumava guardar nossa gordura de bacon num contéiner no freezer. A srta.
Veal fazia pudim de Yorkshire com a gordura, mas nunca cozinhava o bacon.
Com frequéncia, minha mde a encontrava em algum lugar ou ia para a casa dela
com a gordura.

Dessa vez, minha mde convidou a srta. Veal para vir em casa. Eu faltei a
escola por estar doente e estava sentada na cozinha. Minha mae fez cha; a srta.
Veal trouxe seus biscoitos de aveia. A troca de gordura aconteceu, e entdao as
duas mocas se sentaram e conversaram tomando cha.

A srta. Veal ndo me disse ola nem olhou para mim. Eu ainda estava de pijama.



Estava com febre. Eu comia torrada. Nao queria estar sentada na mesa com essa
mulher. E, entdo, minha mae deixou a sala. Ndo consigo me lembrar por qué;
talvez ela tenha ido ao banheiro. Eu estava sozinha com ela, essa mulher, a srta.
Veal. Eu mal podia me mover. A srta. Veal parou o que estava fazendo e olhou
para mim.

— Vocé é uma boa pessoa ou é ma? — perguntou ela. Estava brincando com
uma mecha do cabelo, enrolando-a no dedo. — Se vocé desistir, vocé é ma.

Eu ndo sabia do que ela estava falando ou o que dizer. Nenhum adulto,
especialmente um que eu ndao conhecia, nunca havia falado assim comigo antes.

— Se voceé for boa pessoa, pode pegar um biscoito. Se for ma, entdo vai ter que
vir morar comigo em vez de morar aqui nesta casa com seus pais.

Fiquei petrificada. Nao conseguia responder a pergunta dela.

— Vocé nao deveria ser tdo timida. Precisa superar isso.

A voz dela era como no telefone, resmungona, aguda e seca. Ndao havia nada
de brincadeira, nada amistoso ou gentil nela. Ela me encarou.

Eu mal conseguia falar com uma estranha na maioria das vezes. Eu ndo
gostava de estranhos e frequentemente me sentia humilhada quando precisava
explicar algo ou discutir as minimas trivialidades. Eu tinha dificuldade em
conhecer pessoas. Tinha dificuldade em fazer contato visual. Coloquei a casca da
torrada no prato e olhei além dela.

— Boa — eu disse ap6s um tempo. Senti meu rosto corar. Eu nao entendia por
que ela me perguntava isso, e me assustava. Eu ficava quente quando estava
assustada ou nervosa. Como uma pessoa sabe se é boa ou ma? Eu ndo queria um
biscoito.

— E o que eu sou? O que sua mde contou a vocé sobre mim? O que ela fala
sobre mim?

Ela sorriu de uma forma que eu nunca havia visto antes. Espalhou-se por seu
rosto como uma ferida. Seus dedos estavam brilhantes e gordurosos de mexer no
pote de gordura.

Quando minha made voltou a sala, a srta. Veal comecou a transferir a gordura
do pote da minha mde para o dela. Ela ndo deu indicacdo de que estavamos
conversando.

Naquela noite, minha mde teve intoxicacdo alimentar. Ficou acordada a noite
toda, vomitando, chorando. Eu ndo conseguia dormir e ouvia a coisa toda. Foi
ela. Foram os biscoitos da srta. Veal que deixaram minha mae doente. Eu sei.
Mais tarde, minha mae disse que foi problema de vermes, mas eu sei a verdade.

Minha mde e eu comemos a mesma coisa no jantar, e eu nao fiquei doente. E
isso nao era gripe. Ela estava bem de manha. Um pouco desidratada, mas
recuperada. Foi intoxicacdo alimentar. Ela comeu um biscoito. Eu ndo.



NoOs ndo podemos e ndao sabemos o que os outros estdo pensando. Nao
podemos e ndo sabemos que motivacdes as pessoas tém para fazer as coisas que
fazem. Nunca. Nao totalmente. Essa era minha aterrorizante epifania da
juventude. N6s nunca conhecemos realmente alguém. Eu ndo conheco. Nem
VOCE.

E incrivel que relacionamentos podem se formar e durar sob as limitacdes de
nunca se saber totalmente. Nunca saber ao certo o que a outra pessoa esta
pensando. Nunca saber ao certo quem uma pessoa é. Nao podemos fazer o que
queremos. Ha formas de agir. Ha coisas que temos que dizer.

Mas podemos pensar 0 que quisermos.

Qualquer um pode pensar qualquer coisa. Os pensamentos sdo a Unica
realidade. E verdade. Tenho certeza disso agora. Os pensamentos nunca Sio
falsos ou blefes. Essa simples percepcao ficou comigo. Tem me perturbado por
anos e anos. Ainda perturba.

— Vocé é uma boa pessoa ou é ma?

O que mais me assusta agora é que ndo sei a resposta.

mquer ais po savco Provavelmente por uma hora. Podia ser bem mais, ndo tenho
certeza. Quanto tempo é uma hora? Um minuto? Um ano? Meu quadril e meus
joelhos ficaram dormentes pela forma como fiquei posicionada. Tive que me
contorcer de uma maneira ndo natural. Perdi a nocdo do tempo. Claro que vocé
perde a nocdo do tempo quando esta s6. O tempo sempre passa.

Aquela musica continua tocando: “Hey, Good Lookin’”, de novo e de novo e
de novo. Vinte ou trinta ou cem vezes. Pode ter ficado mais alta também. Uma
hora é o mesmo que duas horas. Uma hora é para sempre. E dificil saber. Acabou
de parar. Parou no meio de um verso. Odeio essa musica. Odeio a forma como
tive que ouvi-la. Eu ndo queria ouvi-la. Mas agora sei todas as palavras de cor.
Quando parou, me chocou. Isso me acordou. Eu estava deitada usando o chapéu
de Jake como travesseiro.

Decidi que preciso sair daqui. Nao é bom ficar deitada, deitada atras desse
banco. Sou um alvo. Estou visivel demais aqui. E a primeira coisa que Jake me
diria se estivesse aqui comigo. Mas ele ndo esta. Meu joelho esta bem dolorido.
Minha cabeca ainda ddi, e esta girando. Eu quase me esqueci dela. Esta apenas
la. Jake me diria para parar de pensar na dor também.

Vocé nunca pensa que vai estar numa situacdo dessas. Sendo observada,
seguida, mantida presa, sozinha. Vocé ouve sobre essas coisas. Vocé as lé de
tempos em tempos. Sente-se enjoada com a possibilidade de alguém ser capaz de
provocar esse tipo de terror em outro ser humano. O que ha de errado com essa



gente? Por que fazem essas coisas? Por que as pessoas terminam nessas
situacOes? A possibilidade da maldade te choca. Mas vocé nao € o alvo, entdao
tudo bem. Vocé se esquece disso. Segue em frente. Ndo esta acontecendo com
vocé. Aconteceu com outra pessoa.

Até agora. Eu fico de pé, tentando ignorar meu medo. Rastejo pelo corredor,
silenciosamente, me afastando do banco, longe da escadaria pela qual subi.
Tento algumas portas. Tudo esta trancado. Sem saida desse lugar. Esses
corredores sdao lugubres. Nao ha nada nas paredes, nenhum sinal da existéncia de
alunos. Eu estive por esses mesmos corredores tantas vezes. Eles se repetem,
viram em si mesmos, como um desenho de Escher. Quando vocé pensa dessa
forma, é quase grotesco que algumas pessoas passem tanto tempo aqui.

Todas as latas de lixo pelas quais passei estdo limpas e vazias. Sacos novos.
Nao ha lixo deixado. Olho para elas pensando que pode haver algo que eu possa
usar, algo que possa vir a calhar, algo para me ajudar a me mover em frente, para
me ajudar a escapar. Estdo todas vazias. Apenas sacos pretos vazios.

Segui pelo que deve ser a ala de ciéncia. Ja estive aqui antes? Olho através das
portas. Bancadas de laboratério.

As portas sao diferentes neste corredor. Sao mais pesadas e azuis, azul-celeste.
H4 um grande banner no fim do corredor, pintado & mdo. E um antncio para o
baile de inverno. Os alunos vdo estar aqui, juntos. Tantos deles. £ o primeiro
sinal de existéncia de alunos que eu vi.

Dance pela noite afora. Ingressos a U$10. O que vocé estd esperando?, diz o
banner.

Acho que escuto galochas. Passos em algum lugar.

E como se tivessem me dado uma droga. Ndo consigo me mover. Eu nio
deveria me mover. Estou incapacitada pelo medo. Congelada. Quero me virar e
gritar e correr, mas nao posso. E se for o Jake? E se ele ainda estiver aqui,
trancado como eu? Se esta aqui, significa que nao estou sozinha, que estaria
segura.

Posso voltar para a escadaria. E do outro lado do corredor. Posso subir para o
terceiro andar. Talvez Jake esteja la. Eu cerro os olhos. Faco punhos com as
maos. Meu coracdo esta acelerado. Escuto as botas novamente. E ele. Ele esta
procurando por mim.

Solto a respiracdo num sopro e me sinto enjoada. Estou aqui ha tempo demais.
Posso sentir meu peito se apertando. Vou vomitar. Nao posso fazer isso.

Corro para a escadaria. Ele ndo me viu. Acho que ndo. Ndo sei onde esta. No
andar de cima, de baixo, acima, abaixo, em algum lugar. Sinto como se ele
pudesse estar se escondendo, esperando, na minha propria sombra. Nao sei.

Simplesmente ndo sei.



uma saa b artes vo anoar oe cova. UIL cOTTedor diferente. Uma porta que ndo esta trancada.
Isso pode ser qualquer lugar. Ndo sei se ja senti alivio da forma como senti
quando a porta para essa sala se abriu. Eu a fecho atras de mim, bem lentamente,
mas nao tranco. Escuto. Ndo consigo ouvir nada. Posso ser capaz de me
esconder aqui, pelo menos por um tempo. A primeira coisa a fazer é tentar o
telefone preso a parede, mas logo que digito mais de trés digitos ele bipa para
mim. Tento discar o nove primeiro, e mesmo o 911 de emergéncia. £ initil.
Nada funciona.

A mesa do professor na frente da sala esta arrumada e limpa. Eu abro a gaveta
de cima. Deve haver algo na mesa que eu possa usar. Rapidamente reviro as
gavetas e encontro um estilete plastico. Mas a lamina foi removida. Eu jogo no
chao.

Escuto algo no corredor. Eu me abaixo atras da mesa, fecho os olhos. Mais
tempo. Ha garrafas de tinta, pincéis e suprimentos enfileirados no fundo e nas
paredes laterais. O quadro-negro esta apagado.

Eu me pergunto quanto tempo posso ficar aqui. Quanto tempo uma pessoa
dura sem o essencial, sem comida, sem agua? Ficar escondido assim €é passivo
demais. Preciso ser ativa.

Verifico as janelas. A janela de baixo abre, mas apenas o suficiente para deixar
entrar um pouco de ar. Se houvesse um parapeito ou algo para fora, talvez eu
pudesse considerar pular. Talvez. Abro a janela alguns centimetros. A sensacao
do ar frio em minha mao é boa. Deixo minha mao ali, sentindo a brisa. Eu me
abaixo e inspiro a quantidade de ar fresco que posso.

Eu costumava adorar aula de artes. Eu s6 nao era nada boa. Queria
desesperadamente ser. Eu ndo queria ser competente e bem-sucedida apenas em
matematica. Arte era diferente.

O ensino médio foi um tempo estranho para mim. Para algumas pessoas, é o
maximo. Eu fazia as licOes e tirava notas altas. Isso ndo era uma questao. Mas
toda a socializacdo. As festas. A tentativa de me enturmar. Isso ndo foi facil, nem
na época. No fim das contas, eu s6 queria voltar para casa.

Eu era desinteressante das formas que importam na escola. Era o pior tipo de
desprezo, por anos. Eu era sem sal, invisivel.

Idade adulta. Desenvolvimento tardio. Sou eu. Ou deveria ser eu. E quando as
coisas finalmente devem ficar melhores. Eu ficaria melhor, todo mundo dizia.
Esse é o momento que eu comecaria a me tornar eu mesma.

Tive tanto cuidado. Tanta consciéncia. Sou menos confusa. Ndao tenho me
descuidado. Eu me compreendo. Meu proprio potencial ilimitado. Ha tanto
potencial. E agora isso. Como cheguei aqui? Nao é justo.

E Jake. As coisas nao funcionariam entre nos. Nao é sustentavel, mas isso é



irrelevante agora. Ele vai ficar bem sem mim, ndo vai? Esta se estabilizando. Vai
fazer algo grande, isso eu sei. Ele ndo precisa disso. De mim. Sua familia
também ndo precisa disso. Eles ndo sdao meu tipo de gente, mas isso ndo importa.
Eles passaram por muita coisa. Eu provavelmente ndo sei nem metade. Eles
provavelmente acham que estamos de volta em casa agora. Provavelmente
dormem profundamente.

Isso ndo é o fim. Ndo tem de ser. Preciso encontra-lo. Entdo eu posso recuar,
recomecar, tentar novamente. Comecar do comeco. Jake também pode.

E bom poder descansar, ao lado da janela, sentir o ar na minha pele. De
repente eu sinto cansaco. Talvez precise me deitar. Ir dormir. Talvez até sonhar.

Nao. Nao posso. Nada de dormir. Sem mais pesadelos. Nao.

Eu preciso me mover. Ndao estou livre ainda. Deixo a janela aberta e me
esgueiro pela porta.

Meu pé direito encosta em algo. Uma garrafa. Uma garrafa plastica de tinta
caida no chdo. Eu a pego. Esta semivazia. Tenho tinta nas mdos. Ha tinta no lado
de fora da garrafa.

E tinta molhada. Tinta fresca. Posso sentir o cheiro. Deixo a garrafa numa
mesa.

Ele esteve aqui. Recentemente, ele esteve aqui!

Minhas maos estao vermelhas. Eu as esfrego na calca.

Vejo mais tinta no chdo. Eu a borro com meu pé. Ha um escrito, em letras
pequenas:

Sei o que vocé ia fazer.

Uma mensagem. Para mim. Ele queria que eu viesse aqui ver. E por isso que a
porta estava aberta. Ele me conduziu até aqui.

Nao sei o que isso significa.

Espere. Eu sei. Sim, eu sei.

Ele viu Jake beijando meu pescoco. Ele nos viu no carro. Estava na janela,
observando. Nao é isso? Ele sabia o que fariamos no carro. E ele nao queria que
transassemos? E isso?

Ha mais escrita no chdo a frente.

S6 eu e vocé agora. Ha apenas uma pergunta.

O terror toma conta de mim. Terror absoluto. Ninguém sabe como é. Nao
pode saber. Vocé ndo sabe até que esteja sozinho assim. Como estou. Eu nunca
soube até agora.



Como ele sabe? Como sabe a pergunta? Ele ndo pode saber o que andei
pensando. Ndo pode. Ninguém pode realmente saber no que alguém esta
pensando.

Isso ndo pode ser real. Minha dor de cabeca esta piorando. Levo a mao
trémula a testa. Tanto cansaco. Ndo estou bem. Mas nao posso ficar aqui. Preciso
seguir em frente. Preciso me esconder, fugir. Como ele sabe onde estou? Aonde
estou indo? Ele vai voltar.

Eu sei.

queria que 150 Foss s sosrevarurat,. UIMA histOria de fantasmas, por exemplo. Algo surreal.
Algo da imaginacdo, ndo importa qudo perverso. Isso seria muito menos
aterrorizante. Se fosse mais dificil de perceber ou aceitar, se houvesse mais
espaco para diividas, eu ficaria com menos medo. Isso é real demais. E muito
real. Um homem perigoso com mas intengoes irreversiveis numa grande escola
vazia. A culpa é minha. Eu nunca deveria ter vindo aqui.

Nao é um pesadelo. Quem dera fosse. Eu queria apenas poder acordar. E daria
tudo para estar na minha propria cama, no meu quarto. Estou s6 e alguém quer
me machucar ou me cacar. E ele ja fez algo com o Jake. Eu sei.

Nao quero mais pensar nisso. Se eu puder encontrar o caminho para o ginasio,
pode haver uma porta de emergéncia ou alguma forma de sair daqui. E o que
decidi. Preciso voltar para a estrada, mesmo que esteja frio demais la fora.
Talvez eu ndao dure muito. Mas talvez ndao dure muito aqui tampouco.

Meus olhos se ajustaram a escuriddao. Vocé se acostuma com a escuridao
depois de um tempo. Ndao com o siléncio. O gosto metalico na minha boca esta
piorando. E minha saliva ou algo mais profundo. Ndo sei. Meu suor parece
diferente aqui. Tudo esta errado.

Tenho mordido minhas unhas. Mastigado minhas unhas. Eu ndo me sinto bem.

Também comecei a perder cabelo. Talvez seja o estresse? Coloco a mdo na
cabeca e, quando puxo de volta, ha mechas de cabelo entre meus dedos. Corro os
dedos pelo cabelo agora e mais sai. Ndao punhados, mas quase isso. Deve ser
algum tipo de reacdo. Um efeito colateral fisico.

Fique em siléncio. Mantenha a calma. Nesse corredor os tijolos estdo
pintados. O teto é feito daquelas grandes telhas retangulares removiveis. Eu
poderia me esconder la em cima? Se conseguisse chegar la em cima.

Continue se movendo. Lentamente. O suor escorre pela minha espinha. O
ginasio é no final do corredor. Tem que ser. Eu me lembro. Lembro? Como eu
poderia me lembrar disso? Eu vislumbro as portas duplas com as barras de
metal. E meu objetivo. Chegar 14. Chegar 14 depressa, silenciosamente.



Mantenho minha mao esquerda, meus dedos, contra a parede de tijolos
enquanto caminho. Passo apds passo. Cuidadosamente, cautelosamente,
suavemente. Se eu posso ouvir, ele pode me ouvir. Se eu posso, ele pode. Se eu,
entdo ele. Se. Entdo. Eu. Ele.

Chego as portas. Olho através das altas janelas. E o ginasio. Fu agarro a
macaneta. Conheco essas portas. Elas soam como esporas de caubdi quando
abertas e fechadas. Alto, metal frio.

Empurro apenas o suficiente para deslizar para dentro.

As cordas de escalagem estdo penduradas. O suporte de metal guarda bolas
laranja de basquete no canto. Um cheiro forte. Quimico. Meus olhos estao cheios
d’agua. Mais lagrimas.

Posso ouvir. Vem do vestiario dos meninos. Acho mais dificil respirar aqui.

O vestiario. Ndo é tdo escuro aqui quanto no ginasio. Ha duas luzes de cima
acesas. Agora eu reconheco — o som de agua correndo. Uma torneira esta
totalmente aberta. Nao consigo ver ainda, mas eu sei.

Eu deveria lavar minhas maos, tirar a tinta. Talvez dar um gole. Aquela agua
fria e suave em minha boca e descendo por minha garganta. Viro as maos,
olhando para as palmas. Marcadas de vermelho. Trémulas. Minha unha direita
do polegar se foi.

H4 uma abertura a frente, 3 minha esquerda. E de onde o som da dgua vem.
Eu tropeco em algo. Pego. Um sapato. O sapato de Jake. Quero gritar, chamar
por Jake. Mas nao posso. Eu cubro minha boca com a mao. Tenho que
permanecer em siléncio.

Olho para baixo e vejo o outro sapato de Jake. Eu o pego. Continuo
caminhando em direcdo a abertura. Eu espio no canto. Ninguém. Eu me abaixo e
olho sob os reservados. Nenhuma perna. Seguro um sapato em cada mao. Dou
outro passo mais para proximo.

Agora posso ver a beirada da pia. Sem agua correndo. Eu me movo em
direcdo aos chuveiros.

Uma das duchas prateadas esta a toda. Apenas uma. Ha muito vapor. Deve ser
agua quente, bem quente.

— Jake — sussurro.

Preciso pensar, mas esta tdo quente aqui, umido. Vapor por todo lado. Preciso
pensar em como sair daqui. Nao ha sentido em tentar identificar por que ele esta
fazendo isso ou quem ele é. Isso ndao importa. Nada disso importa.

Se de alguma forma eu puder sair da escola, posso correr para a estrada. Se eu
chegar a estrada, vou correr. Ndao vou parar. Meus pulmdes vao queimar e
minhas pernas vao virar geleia, e ndao vou parar. Prometo. Nao vou parar. Vou
correr para tdo longe e tdo rapido quanto possivel. Vou sair daqui para algum



outro lugar, qualquer outro lugar. Onde as coisas sao diferentes. Onde a vida é
possivel. Onde tudo nao é tao velho.

Ou talvez eu possa durar aqui sem ninguém. Talvez mais tempo do que
imagino. Talvez eu pudesse encontrar novos lugares para me esconder, para me
misturar as paredes. Talvez eu pudesse ficar aqui, morar aqui. Num canto. Sob a
mesa. Nos vestiarios.

Ha alguém aqui. No final das duchas. O chdo esta escorregadio. Azulejos
molhados, embacados. Tenho vontade de ficar sob o jato, a agua fumegante.
Apenas ficar 1a. Mas nao fico.

Sao as roupas dele. No ultimo reservado. Eu as pego. Calca e uma camisa,
emboladas, molhadas. As roupas do Jake. Essas sdao as roupas do Jake! Eu as
deixo cair. Por que as roupas dele estdao aqui? E onde ele esta?

Uma saida de emergéncia. Preciso de uma. Agora.

Deixando o vestiario, escuto musica novamente. A mesma musica. Do
comeco. Nos vestiarios, nas salas de aula, nos corredores. Os alto-falantes estao
em todo lugar, mas ndo posso vé-los. Alguma hora param? Acho que sim, mas
ndo tenho mais tanta certeza. Talvez a mesma musica tenha tocado esse tempo
todo.

ser que as pessoas raav SODTE 0 0posto da verdade e o oposto do amor. Qual é o oposto do
medo? Os opostos de desconforto e panico e arrependimento? Nunca vou saber
por que viemos para este lugar, como terminei num confinamento assim, como
terminei tdo s6. Nao deveria acontecer assim. Por que eu?

Eu me sento no chdo duro. Nao ha saida. Ndo ha saida deste ginasio. Nao ha
saida desta escola. Nunca houve. Quero pensar em coisas boas, mas nao consigo.
Tapo as orelhas. Estou chorando. Nao ha saida.

enHo anpapo £ RasTEIb0. POT €Sta escola eternamente.

Acho que ha uma percepcao de que medo, terror e panico sao fugidios.
Acertam pra valer e depressa quando vém, mas ndao duram. Nao é verdade. Eles
ndo se apagam a ndo ser que sejam substituidos por outra sensacdo. O medo
profundo vai ficar e se espalhar se puder. Ndao da para superar, ou enganar, ou
diminuir. Se ndo tratado, vai apenas infeccionar. O medo é uma brotoeja.

Posso me ver na cadeira azul ao lado da estante de livros em meu quarto. A
lampada esta ligada. Tento pensar nisso, na luz suave que emite. Quero que isso
fique na minha mente. Penso nos meus velhos sapatos, os azuis que s6 uso em
casa, como chinelos. Preciso focar em algo fora da escola, além da escuriddo, do



debilitante siléncio opressor e da musica.

Meu quarto. Passei muito tempo naquele quarto, e ele ainda existe. Ainda esta
14, mesmo quando ndo estou. E real. Meu quarto é real.

S6 tenho que pensar nele. Focar nele. Entao € real.

No meu quarto, tenho livros. Eles me confortam. Tenho um velho bule
marrom. Lascado no bico. Comprei numa venda de garagem por um dolar ha
muito tempo. Posso ver o bule sobre minha mesa entre as canetas, lapis, blocos
de nota e minhas prateleiras cheias.

Minha cadeira azul favorita esta marcada com meu peso corporal. Minha
forma. Eu me sentei nela centenas de vezes, milhares. Estd moldada com minha
forma, somente para mim. Eu posso ir la agora e me sentar no siléncio da minha
mesa, onde estive antes. Tenho uma vela. Tenho uma, apenas uma; e nunca a
acendi. Nenhuma vez. E um vermelho profundo, quase carmim. Tem a forma de
um elefante, o pavio branco se erguendo das costas do animal.

Foi um presente dos meus pais depois que eu me formei na escola entre os
primeiros da classe.

Sempre achei que acenderia aquela vela um dia. Nunca acendi. Quanto mais
tempo passava, mais dificil se tornava acender. Sempre que eu pensava que uma
ocasido pudesse ser especial o suficiente para acender a vela, eu sentia como se
estivesse me assentando. Entdo eu esperava por uma ocasido melhor. Ainda esta
1a, apagada, sobre uma prateleira de livros. Nunca houve uma ocasidao especial o
suficiente. Como poderia haver?



—tiletratathava-na-esesta_havia maisde-trintaanes:

— Ele trabalhava na escola havia mais de trinta anos. Sem incidentes anteriores.
Nada em sua ficha.

— Nada? Isso é incomum também. Mais de trinta anos num trabalho. Numa
escola.

— Morava num lugar antigo. Acho que era originalmente a casa de fazenda de
seus pais. Ambos morreram hd muito tempo, foi o que ouvi. Todo mundo com
quem falo diz que ele era bem gentil. Ele apenas ndo parecia saber como falar
com as pessoas. Ndo conseguia se relacionar com elas. Ou ndo tentava. Ndo
acho que estivesse interessado em socializar. Ele passava vdrios de seus
intervalos em sua caminhonete. Apenas se sentava na picape nos fundos da
escola. Esse era o intervalo.

— E o que era aquilo sobre sua audi¢do?

— Ele tinha implantes cocleares. Sua audigdo havia ficado bem ruim. Ele tinha
alergias a certas comidas, leite e laticinios. Tinha uma constituicdo delicada.
Ele ndo gostava de ir para a fornalha no pordo. Sempre pedia para alguém ir la
ver se havia trabalho a ser feito.

— Estranho.

— E todos aqueles cadernos, didrios e livros. Sempre com o nariz num livro.
Eu me lembro de vé-lo num desses laboratorios de ciéncia depois de as aulas
terminarem, e ele ficava ld, olhando para o nada. Eu o observei por um tempo,
entdo entrei na sala de aula. Ele ndo me notou. Ndo estava limpando como
deveria. Ndo tinha razbes para estar la, entdo bem gentilmente eu perguntei a
ele o que estava fazendo. Houve um momento antes de ele responder, entdo se
virou, calmamente, colocou um dedo na boca e fez “shhh” para mim. Eu ndo
podia acreditar.

— Muito estranho.

— E antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele disse: “Ndo quero nem
ouvir o relogio.” Dai ele s6 passou por mim e partiu. Eu tinha me esquecido
disso até tudo acontecer.

— Se ele é tdo esperto, vocé se perguntaria por que ficou empurrando um
esfregdo por tanto tempo? Por que ele ndo fazia outra coisa?

— E preciso interagir com os colegas de trabalho na maioria dos empregos.
Vocé ndo pode apenas ficar sentado na caminhonete.

— Ainda assim, um zelador de escola? E isso que ndo entendo. Se ele queria



ficar sozinho, por que trabalhava num emprego onde estava cercado de tanta
gente? Ndo seria um tipo de autotortura?
— E, pensando bem, acho que provavelmente seria.



De'quatres engatinhando pelegue-achoser asalade-misica

De quatro, engatinhando pelo que acho ser a sala de musica. Sangue pinga do

meu nariz no piso. Nao estou na sala. Estou num corredor estreito do lado de
fora. Ha janelas na sala. Minha cabeca esta pulsando, queimando. Ha muitas
cadeiras vermelhas e cavaletes de musica pretos. Ndao ha ordem.

Nao consigo tirar os pais de Jake da cabeca. Como sua mde me abracou. Ela
ndo queria me soltar. Ela parecia tdao mal no final. Estava preocupada, assustada.
Nao por si mesma. Por nos. Talvez ela soubesse. Talvez sempre tenha sabido.

Penso em um milhdo de coisas. Sinto desorientacdao, confusdao. Ele me
perguntou o que achei deles. Agora sei o que acho. Ndo é que eles nao
estivessem felizes, mas estavam presos. Presos juntos, la fora. Havia um
ressentimento implicito de um para outro. Com a minha presenca 14, foi a hora
de demonstrar o melhor comportamento. Mas eles ndo conseguiram esconder
totalmente a verdade. Algo os havia perturbado.

Penso na minha infancia. Lembrancas. Nao posso evitar. Esses momentos de
infancia que ndo penso ha anos ou nunca. Ndo consigo focar. Nao consigo
manter as pessoas certas. Penso em todos.

— Estamos apenas conversando — disse Jake.

— Estamos nos comunicando — retruquei. — Estamos pensando.

Enquanto pensava e cocava atras da cabeca, senti um ponto careca do
tamanho aproximado de uma moeda de 25 centavos. Arranquei mais cabelo.
Cabelo ndo é vivo. Todas essas células visiveis ja morreram. Esta morto, sem
vida, quando tocamos e cortamos e penteamos. NOs o vemos, tocamos,
limpamos, cuidamos dele, mas esta morto. Minhas mdos ainda estdao vermelhas.

Agora é meu coracdo. Estou com raiva dele. A batida constante. Somos feitos
para ndo termos consciéncia disso, entdo por que estou consciente agora? Por
que a batida me deixa com raiva? Porque ndo tenho escolha. Quando vocé toma
consciéncia de seu coracdo, vocé quer que ele pare de bater. Vocé precisa de uma
pausa do ritmo constante, um descanso. Todos precisamos de um descanso.

As coisas mais importantes sdo perpetuamente desconsideradas. Até algo
desse tipo. Entdo é impossivel ignorar. O que isso quer dizer?

Ficamos irritados com esses limites e necessidades. Limites humanos e
fragilidade. Nao se pode ficar apenas sozinho. Tudo é ao mesmo tempo etéreo e
desajeitado. Tanto a depender, e tanto a temer. Tantas exigéncias.

O que é um dia? Uma noite? Ha graca em fazer a coisa certa, tomar uma



decisdao humana. Sempre temos a escolha. Todo dia. No6s todos temos. Enquanto
vivemos, sempre temos escolha. Todo mundo que conhecemos em nossa vida
tem a mesma escolha para considerar, de novo e de novo. Podemos tentar
ignorar, mas ha apenas uma pergunta para nés todos.

Pensamos que o fim desse corredor nos conduz de volta a um dos grandes
corredores com todos os armarios. Estivemos em toda parte. Nao ha mais
nenhum lugar para ir. E a mesma escola antiga. A mesma de sempre.

Nado podemos subir as escadas novamente. Ndao podemos. Nés tentamos.
Realmente tentamos. Fizemos o melhor. Por quanto tempo podemos sofrer?

NoOs nos sentamos aqui. Aqui. Estivemos aqui, sentados.

Claro que estamos desconfortaveis. Temos que estar. Eu sabia. Eu sei. Eu até
disse:

Agora vou dizer algo que vai te incomodar: sei como é sua aparéncia.
Conheco seus pés, suas mdos e sua pele. Conheco sua cabeca, seu cabelo e seu
coragdo.

Vocé ndo deveria roer as runhas.

Sei que eu ndo deveria. Sei disso. Sentimos muito.

Nos lembramos agora. A pintura. Ainda esta em nosso bolso. A pintura que a
made de Jake nos deu. O retrato de Jake que deveria ser uma surpresa. Vamos
pendurar na parede com os outros retratos. NOs tiramos do bolso, lentamente
desdobramos. Nao queremos olhar, mas temos que olhar. Levou muito tempo
para pintar, horas, dias, anos, minutos, segundos. O rosto esta ali, olhando para
nos. Todos nos estamos ali. Distorcidos. Borrados. Fragmentados. Explicitos e
inconfundiveis. Tinta nas minhas maos.

O rosto é definitivamente meu. O homem. E reconhecivel da forma como
autorretratos sdo. Sou eu. Jake.

Vocé é uma boa pessoa? E?

Ha graca em fazer a coisa certa, em fazer uma escolha. Nao ha?

DANCE PELA NOITE AFORA. INGRESSOS A U$10. O QUE VOCE ESTA
ESPERANDO?

O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que



voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé



esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta



esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que
voceé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que voceé esta esperando? O
que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé esta
esperando?O que vocé esta esperando? O que vocé esta esperando? O que vocé
esta esperando?



VBleainBs dsake daszdtadop Foi inevitdveloNgs entendemes

V oltamos a sala do zelador. Foi inevitavel. Nos entendemos isso agora. E o que

sabemos que ia acontecer. Nao havia outra opcdao. Apos tudo, é tudo o que ha.

Passamos pelas salas de marcenaria e da direcao. Passamos por uma porta que
dizia Estudio de Danga. Havia outra que dizia Orienta¢do Estudantil. Vimos o
departamento de drama. Nao testamos nenhuma dessas portas. De que adianta?
Temos andado por essas portas e nesses pisos ha anos. Apods todo esse tempo, até
a poeira é familiar. Nao nos importamos se estao limpos.

A sala do zelador é nossa. E onde deveriamos estar. No fim das contas, nio
podemos negar quem somos, quem fomos, onde estivemos. Quem queremos ser
ndo importa quando ndo ha como chegar la.

Passamos pela porta do porao.

Este é quem somos. Unhas. Punhados de cabelo. Sangue em nossas proprias
maos.

Vimos as fotos. O homem. No6s entendemos. Entendemos, sim. Queriamos
que nao fosse verdade.

Quem quer que trabalhe aqui, o zelador, ele nao esta aqui. Percebemos quando
olhamos seu rosto na foto. Ele ndo esta mais aqui. Ele ja se foi.

Somos nos. Estamos aqui agora. Com Jake. Apenas n6s. NGs sozinhos.

No carro. Nunca vimos o homem na escola. O zelador. Apenas Jake o viu. Ele
queria que nos o seguissemos para a escola, que fossemos procurar por ele. Ele
queria estar aqui com a gente, sem saida.

Os sapatos de Jake. No vestiario. Ele os tirou. Ele mesmo os tirou e os deixou
no ginasio. Colocou as galochas. Era ele o tempo todo. Era Jake. O homem.
Porque ele é Jake. N6s somos. Ndo conseguimos segurar por mais tempo. As
lagrimas vém. Lagrimas novamente.

Seu irmdo. A histéria sobre seu irmdo ser o problematico. Achamos que é
invencdo. E por isso que seu pai estava tdo feliz por visitarmos, por sermos
legais com o Jake. Ele era o problematico. Jake. Nao seu irmdo. Ndo ha irmado.
Deveria haver, mas ndao havia. E os pais de Jake? Eles morreram ha muito
tempo, como o cabelo que podemos ver, o cabelo que cresce em nossa cabeca, o
cabelo que cai. Ja esta morto. Morto ha muito tempo. Jake certa vez me disse:
“As vezes um pensamento estd mais proximo da verdade, da realidade, do que
uma acdo. Vocé pode dizer qualquer coisa, pode fazer qualquer coisa, mas nao
pode forjar um pensamento.”



ke esti aLimpa aupa acora. Eil€ tentou. A ajuda nunca veio.

Jake sabia que iriamos terminar. De alguma forma ele sabia. N6s nunca
contamos a ele. SO estavamos pensando nisso. Mas ele sabia. Ele ndo queria
ficar sozinho. Ele ndo podia encarar isso.

A musica comeca novamente, do comeco. Mais alto desta vez. Nao importa. O
pequeno armario ao lado da mesa esta vazio. N0s empurramos todos os cabides
de arame vazios para um lado e entramos. E dificil respirar. Vai ser melhor aqui.
Vamos ficar aqui, esperar. A musica para. Esta silencioso. Puro siléncio. E aqui
que vamos ficar até chegar a hora.

E o0 Jake. Era o Jake. Estamos aqui juntos. Todos nés.

Movimentos, acOes, eles podem enganar ou esconder a verdade.

Ac0es sao, por definicdo, atuadas, interpretadas. Sao abstracoes.

Ac0es sao construgoes.

Alegoria, metdfora elaborada. Ndo apenas compreendemos ou reconhecemos
significado e validade por meio da experiéncia. NOs aceitamos, rejeitamos e
discernimos por meio de exemplos.

Naquela noite, ha muito tempo, quando nos conhecemos no pub. A musica
estava tocando naquela noite. Ele escutava sua equipe conversar e discutir
questoes, mas ndo falava nada. Ele ainda era parte disso. Estava engajado.
Estava pensando. E talvez curtindo a noite. Dava pequenos goles na cerveja.
Estava meio que cheirando as costas da mao, indo e vindo, distraidamente, um
dos tiques que desenvolveu quando se concentrava em algo, quando estava
relaxado. Era tdo raro estar relaxado nesse tipo de ambiente. Mas ele de fato
conseguiu escapar, para fora de seu quarto, para o pub, com outras pessoas. Isso
foi dificil e significativo.

E a menina.

Ela. Ele. Nos. Eu.

Ela se sentava ao lado dele. Era bonita e falante. E ria muito. Estava
confortavel consigo mesma. Ele queria desesperadamente dizer oi para ela. Ela
sorriu para ele. Com certeza era um sorriso. Empiricamente. Sem duvida. Aquilo
era real. E ele sorriu de volta. A menina tinha olhos bondosos.

Ele se lembra dela. Ela se sentou ao lado dele e nao se afastou. Ela era esperta
e divertida. Estava confortavel. “Vocés estdao indo muito bem” foi o que ela
disse, e sorriu. Foi a primeira coisa que ela disse para Jake. Para nds.

“Voceés estdo indo muito bem.”

Ele levantou o copo de cerveja. “Estamos bem fortificados.”

Eles conversaram um pouco mais. Ele escreveu o numero dele num



guardanapo. Ele queria dar a ela. Nao conseguia. Ndao conseguia dar. Ele nao
deu.

Teria sido legal vé-la novamente, mesmo que SO para conversar, mas ele nunca
viu. Ele pensou que pudesse encontra-la por acaso. Esperava que esse tipo de
acaso acontecesse. Poderia ser mais facil da segunda vez, poderia ter progredido.
Mas ele ndo teve essa chance. Nunca aconteceu. Ele tinha que fazer acontecer.
Ele tinha que pensar nela. Pensamentos sdo reais. Ele escreveu sobre ela. Sobre
eles. Nos.

Algo seria diferente se ela tivesse recebido o numero dele? Se ela tivesse sido
capaz de ligar para ele? Se eles tivessem se falado ao telefone, se encontrado de
novo, se ele a tivesse convidado para sair? Ele teria ficado no laboratério? Eles
teriam viajado juntos? Ela o teria beijado? Eles teriam entrado num
relacionamento, dois em vez de um? Se as coisas tivessem ido bem, ela teria
visitado a casa onde ele foi criado? Eles poderiam ter parado para um sorvete a
caminho de casa, ndao importa o clima. Juntos. Mas nunca fomos. Algo disso
teria feito a diferenca? Sim. Nao. Talvez. Nao importa agora. Nao aconteceu. O
peso nao é dela. Ela teria esquecido tao logo ap0s a primeira noite, aquele tinico
breve encontro no pub.

Ela nem sabe mais que existimos. A responsabilidade é apenas nossa.

Isso foi ha tanto tempo. Anos. Foi inconsequente para ela e para todos. Exceto
para nos.

Tanto aconteceu desde entdao. Conosco, com os pais de Jake, com as meninas
no Dairy Queen, a srta. Veal — mas estamos todos aqui. Nesta escola. Em
nenhum outro lugar. Tudo parte da mesma coisa. Tivemos que tentar coloca-la
conosco. Para ver o que poderia acontecer. Era dela a histéria para contar.

Escutamos passos novamente, as botas. Passos lentos, ainda bem longe. Estdao
vindo para ca. Vao ficar mais altos. Ele esta vindo em seu proprio ritmo. Sabe
que nao temos para onde ir. Ele sabia desde o comeco. Agora esta vindo.

Os passos estdo se aproximando.

As pessoas falam sobre a capacidade de suportar. De suportar tudo e qualquer
coisa, seguir em frente, ser forte. Mas vocé s6 pode fazer isso se ndo estiver
sozinho. E sempre a infraestrutura em que a vida é construida. Uma proximidade
com 0s outros. Sozinho tudo se torna uma luta de mera resisténcia.

O que podemos fazer quando nao ha mais ninguém? Quando tentamos nos
sustentar totalmente por conta prépria? O que fazemos quando estamos sempre
sozinhos? Quando ndo ha mais ninguém, nunca? O que a vida significa, entdao?
Significa algo? O que é um dia, entdo? Uma semana? Um ano? Uma vida toda?
O que é uma vida? Tudo significa algo mais. Precisamos tentar outra maneira,
outra opcdo. A unica outra opgao.



Nao é que ndo possamos aceitar e reconhecer amor, e empatia, ndo que nao
possamos vivencia-lo. Mas com quem? Quando ndao ha ninguém? Entdo
voltamos para a decisdo, para a pergunta. £ a mesma. No fim das contas,
depende de todos nés. O que decidimos fazer? Continuar ou ndo. Seguir em
frente? Ou?

Vocé é uma boa pessoa ou é ma? Essa era a pergunta errada. Sempre foi a
pergunta errada. Ninguém pode responder isso. O Chamado sabia desde o
comeco sem nem pensar. Eu sabia. Sabia. Ha apenas uma pergunta, e nos todos
precisamos da ajuda dela para responder.

prciovos NAo pensar EMNossos DAtimentos cardiacos.

Interacdo, conexdo, é compulsério. E algo de que todos precisamos. Soliddo
ndo se sustentara para sempre, até que se sustenta.

Nao podemos nunca ter o melhor beijo sozinhos.

Talvez seja como sabemos quando um relacionamento é real. Quando alguém
previamente ndo conectado a nos nos conhece de uma forma que nunca
pensamos ou acreditamos ser possivel.

Segurei a mado sobre a boca para abafar meus préprios sons. Minha mao esta
tremendo. Nao quero sentir nada. Nao quero vé-lo. Nao quero mais ouvir nada.
Nao quero ver. Nao € legal.

Tomei a decisdo. Ndo h4 outra forma. E tarde demais. Depois do que
aconteceu, por todo esse tempo, por todos esses anos. Talvez se eu tivesse
oferecido a ela o guardanapo com meu nimero no pub. Talvez se eu tivesse sido
capaz de ligar para ela. Talvez ndo tivesse acontecido dessa forma. Mas ndo
consegui. Eu ndo o fiz.

Ele esta na porta. Esta apenas parado la. Ele fez isso. Ele nos trouxe aqui. Foi
sempre ele. Apenas ele.

Eu me estico e toco a porta, esperando. Outro passo, mais perto. Nao ha
pressa.

Ha uma escolha. N&s todos temos uma escolha.

O que une tudo isso? O que da significado a vida? O que da forma e
profundidade? No final, isso vem para todos nés. Entdo por que esperamos por
isso em vez de fazer acontecer? O que estou esperando?

Queria ter feito melhor. Queria ter feito mais. Fecho os olhos. Lagrimas
escorrem. Escuto as botas, botas de borracha. As botas de Jake. Minhas botas. La
fora, aqui.

Ele fica parado na porta. Ela range ao abrir. Estamos juntos. Ele. Eu. Nos.
Finalmente.



E se ndo ficar melhor? E se a morte ndo for uma escapatoria? E se as larvas
continuam a se alimentar, alimentar e alimentar e continuam a ser sentidas?

Seguro as maos atras das costas e olho para ele. Esta usando algo na cabeca e
no rosto. Ainda usa as luvas de borracha amarelas. Quero afastar o olhar, fechar
meus olhos.

Ele da um passo em minha direcdo. Fica perto. Perto o suficiente para que eu
me estique e o toque. Posso ouvir sua respiracdao sob a mascara. Posso sentir seu
cheiro. Sei o que ele quer. Ele esta pronto. Para o final. Esta pronto.

Equilibrio critico é necessario em tudo. Nossas incubadoras de temperatura
controlada nas quais cultivamos grandes volumes, mais de vinte litros, de
culturas de levedura e E. coli que foram geneticamente modificadas para
superexpressar uma proteina de nossa escolha.

Quando escolhemos trazer o fim para mais perto, criamos um novo comeco.

E toda a massa a mais que ndo podemos ver e que torna a formacdo de
galaxias e as velocidades rotacionais de estrelas ao redor das galaxias
matematicamente possiveis.

Ele tira a parte de baixo da mascara do seu queixo e da boca. Posso ver a
barba por fazer, os labios secos, rachados. Coloco a mdao em seu ombro. Tenho
que me concentrar para evitar que minha mao trema. Estamos juntos aqui, agora.
Todos nos.

Um dia em Vénus equivale a 115 dias terrestres... E a coisa mais brilhante no
céu.

Ele coloca um cabide de metal do armario em minha mao.

— Estou pensando em acabar com tudo — diz ele.

Eu o estico e dobro ao meio para que as duas pontas fiquem na mesma
direcdo.

— Sinto muito por tudo — digo. Sinto mesmo, acho.

— Voceé pode fazer isso. Pode me ajudar agora.

Ele esta certo. Eu preciso. Precisamos ajudar. E por isso que estamos aqui.

Levo minha mao direita ao redor e enfio o mais forte que posso. Duas vezes,
para dentro e para fora.

Mais uma vez. Entrando. Saindo. Eu acerto as extremidades no meu pescoco,
para cima, abaixo do queixo, com toda a minha forca.

Entdo eu caio de lado. Mais sangue. Algo... cuspe, sangue... borbulha da
minha boca. Tantas perfuracoes. Ddi, tudo isso, mas ndo sentimos nada.

Esta feito agora. E sinto muito.

Olho para minhas mdos. Uma esta tremendo. Tento firmar uma com a outra.
Nao consigo. Eu me jogo de volta no armario. Uma unica unidade, de volta a ser
uma. Eu. Apenas eu. Jake. Sozinho novamente.



Eu decidi. Eu precisava. Chega de pensar. Eu respondi a pergunta.



—=S6-tem-vana cotsa-que-queria perguntar:-o-bithete:

— S0 tem uma coisa que queria perguntar: o bilhete.
— Qué?
— O bilhete. Perto do corpo dele. Eu soube que havia um bilhete.
— Soube disso?

— Sim.

— Ndo era muito um bilhete como... bem, era detalhado.
— Detalhado?

— Algum tipo de didrio, talvez, ou uma historia.

— Historia?

— Quer dizer, ele escreveu sobre personagens, ou talvez pessoas que ele
conheceu. Mas ai, ele esta na historia também, so que ndo é ele quem a conta.
Bem, talvez seja. De certa forma. Ndo sei. Ndo estou certo de que compreendo
isso. Ndo posso dizer o que é verdade e o que ndo é. E mesmo assim...

— Isso explica por qué? Explica por que ele... terminou com tudo?

— Ndo tenho certeza. Realmente ndo temos certeza. Talvez.

— O que quer dizer? Ou ele explicou ou ndo.

— E sé6 que...

— O queé?

— Ndo é tdo simples. Ndo sei. Aqui. Olhe isso.

— O que é tudo isso? Isso sdo muitas pdginas. E isso o que ele escreveu?

— Sim. Vocé deveria ler. Mas talvez comegar do fim. Dai voltar. Mas, primeiro,
acho melhor vocé se sentar.
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