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Eu	estou	pensando	em	acabar	com	tudo.
Quando	 este	 pensamento	 chega,	 ele	 fica.	 Gruda.	 Perdura.	 Domina.	 Não	 há

muito	o	que	eu	possa	fazer.	Confie	em	mim.	Não	vai	embora.	Fica	 lá,	quer	eu
goste	ou	não.	Está	 lá	quando	eu	como.	Quando	vou	me	deitar.	Está	 lá	quando
durmo.	Está	lá	quando	acordo.	Está	lá.	Sempre.
Não	 tenho	 pensado	 nisso	 há	muito	 tempo.	A	 ideia	 é	 nova.	Mas,	 ao	mesmo

tempo,	parece	velha.	Quando	começou?	E	se	esse	pensamento	não	foi	concebido
por	 mim,	 mas	 plantado	 em	 minha	 mente,	 pré-desenvolvido?	 Uma	 ideia	 não
verbalizada	é	não	original?	Talvez	eu	 tenha	sabido	desde	sempre.	Talvez	 fosse
assim	que	isso	sempre	fosse	terminar.
Jake,	certa	vez,	disse:
–	Às	 vezes	 um	pensamento	 está	mais	 próximo	da	 verdade,	 da	 realidade,	 do

que	uma	ação.	Você	pode	dizer	qualquer	coisa,	pode	fazer	qualquer	coisa,	mas
não	pode	forjar	um	pensamento.
Não	se	pode	forjar	um	pensamento.	E	é	nisso	que	estou	pensando.
Isso	 me	 preocupa.	 Realmente	 me	 preocupa.	 Talvez	 eu	 devesse	 saber	 como

terminaria	para	nós.	Talvez	o	fim	estivesse	escrito	desde	o	início.



A	estrada	está	praticamente	vazia.	Está	silencioso	por	aqui.	Vago.	Mais	do	que
o	esperado.	Há	muito	para	se	ver,	mas	sem	muita	gente,	sem	muitos	prédios	ou
casas.	 Céu.	 Árvores.	 Campos.	 Cercas.	 A	 estrada	 e	 seus	 acostamentos	 de
cascalho.
–	Quer	parar	para	um	café?
–	Acho	que	estou	bem	–	digo.
–	Última	chance	que	vamos	ter	antes	de	virar	tudo	fazenda.
Visito	os	pais	de	 Jake	pela	primeira	vez.	Ou	vou	visitar	 quando	chegarmos.

Jake.	 Meu	 namorado.	 Ele	 não	 é	 meu	 namorado	 há	 muito	 tempo.	 É	 nossa
primeira	viagem	 juntos,	nossa	primeira	viagem	 longa,	 então	é	 estranho	que	eu
esteja	me	sentindo	nostálgica	–	sobre	nosso	relacionamento,	sobre	ele,	sobre	nós.
Eu	 deveria	 estar	 empolgada,	 ansiosa	 pela	 primeira	 de	muitas.	Mas	 não	 estou.
Nem	um	pouco.
–	Sem	café	ou	lanches	para	mim	–	digo	novamente.	–	Quero	ter	fome	para	o

jantar.
–	Não	acho	que	teremos	a	mesa	típica	esta	noite.	Minha	mãe	anda	cansada.
–	Mas	não	acha	que	ela	vai	se	importar,	certo?	De	eu	estar	indo?
–	Não,	ela	vai	ficar	feliz.	Ela	está	feliz.	Meus	velhos	querem	te	conhecer.
–	Só	tem	celeiros	por	aqui.	Sério.
Vi	mais	deles	nesta	viagem	do	que	vi	em	anos.	Talvez	em	 toda	minha	vida.

Parecem	 todos	 iguais.	 Algumas	 vacas,	 alguns	 cavalos.	 Ovelhas.	 Campos.	 E
celeiros.	Um	céu	tão	grande.
–	Não	tem	luz	nessas	rodovias.
–	Não	tem	tráfego	o	suficiente	para	garantir	 iluminação	aqui	–	diz	ele.	–	Sei

que	você	notou.
–	Deve	ficar	bem	escuro	de	noite.
–	Fica	mesmo.

SINTO	 COMO	 SE	 CONHECESSE	 Jake	 há	mais	 tempo	 do	 que	 conheço.	 Quanto	 tempo	 faz...	 um
mês?	Seis	semanas,	 talvez	sete?	Eu	deveria	saber	com	exatidão.	Vou	dizer	sete
semanas.	Temos	uma	verdadeira	conexão,	uma	ligação	rara	e	intensa.	Nunca	vivi
nada	assim.
Eu	viro	em	meu	banco	em	direção	a	Jake,	agarrando	minha	perna	esquerda	e



trazendo-a	para	baixo	de	mim	como	uma	almofada.
–	Então,	quanto	você	contou	a	eles	sobre	mim?
–	Para	meus	pais?	O	suficiente	–	diz	ele,	e	me	dá	uma	rápida	olhada.	Gosto	do

olhar.	Sorrio.	Sou	muito	atraída	por	ele.
–	O	que	contou	a	eles?
–	Que	conheci	uma	menina	linda	que	bebe	gim	demais.
–	Meus	pais	não	sabem	quem	você	é	–	digo.
Ele	pensa	que	estou	brincando,	mas	não	estou.	Eles	não	fazem	ideia	de	que	ele

existe.	 Não	 contei	 a	 eles	 sobre	 Jake,	 nem	mesmo	 que	 conheci	 alguém.	Nada.
Fico	pensando	que	poderia	dizer	algo.	Que	tive	diversas	oportunidades.	Só	que
nunca	me	senti	segura	o	suficiente	para	dizer	nada.
Jake	parece	que	vai	falar,	mas	muda	de	ideia.	Ele	se	estica	e	liga	o	rádio.	Só

um	pouco.	A	única	música	que	conseguimos	achar	depois	de	muita	procura	vem
de	 uma	 estação	 country.	Coisa	 das	 antigas.	 Ele	 balança	 a	 cabeça	 com	 a	 faixa,
cantarolando	suavemente.
–	Nunca	ouvi	você	cantarolar	antes	–	digo.	–	Você	cantarola	muito	bem.
Acho	que	meus	pais	nunca	vão	saber	sobre	Jake,	não	agora,	nem	mesmo	de

forma	retroativa.	Enquanto	dirigimos	por	uma	estrada	deserta	no	campo	para	a
fazenda	 de	 seus	 pais,	 esse	 pensamento	 me	 deixa	 triste.	 Eu	 me	 sinto	 egoísta,
autocentrada.	Eu	deveria	contar	meus	pensamentos	a	Jake.	Só	que	é	muito	difícil
falar	sobre	isso.	Quando	eu	trago	essas	dúvidas,	não	consigo	voltar	atrás.
Eu	meio	que	decidi.	Estou	bem	certa	de	que	vou	terminar.	Isso	tira	a	pressão

de	 conhecer	 os	 pais	 dele.	 Estou	 curiosa	 para	 ver	 como	 eles	 são,	 mas	 agora
também	me	 sinto	 culpada.	Estou	 certa	 de	que	 ele	 acha	que	minha	visita	 a	 sua
família	é	um	sinal	de	comprometimento,	que	o	relacionamento	está	evoluindo.
Ele	está	sentado	aqui,	ao	meu	lado.	No	que	pensa?	Ele	não	tem	ideia.	Não	vai

ser	fácil.	Não	quero	magoá-lo.
–	Como	conhece	essa	música?	E	já	não	ouvimos?	Duas	vezes?
–	É	um	clássico	da	música	country	e	eu	cresci	numa	fazenda.	Sei	por	osmose.
Ele	não	confirma	que	já	ouvimos	a	música	duas	vezes.	Que	tipo	de	rádio	toca

a	mesma	música	seguidamente	no	intervalo	de	uma	hora?	Eu	quase	não	escuto
mais	 rádio;	 talvez	 seja	 o	 que	 eles	 façam	 agora.	 Talvez	 seja	 normal.	 Eu	 não
saberia.	Ou	talvez	essas	velhas	músicas	country	soem	todas	iguais	para	mim.

POR	 QUE	 NÃO	 CONSIGO	me	 lembrar	de	nada	 sobre	minha	última	viagem	de	carro?	Eu	não
conseguiria	nem	dizer	quando	foi.	Olho	pela	 janela,	mas	não	estou	olhando	de
verdade	para	nada.	Só	passando	o	tempo	da	forma	que	se	faz	num	carro.	Tudo
passa	mais	rápido	dentro	de	um	carro.



O	que	é	bem	ruim.	Jake	me	contou	sobre	a	paisagem	aqui.	Ele	adora.	Diz	que
sente	 saudades	 sempre	 que	 está	 longe.	 Especialmente	 dos	 campos	 e	 do	 céu,
disse.	Sei	que	é	bonito,	pacífico.	Mas	é	difícil	dizer	com	o	carro	em	movimento.
Tento	absorver	o	máximo	que	posso.
Dirigimos	por	uma	propriedade	deserta,	apenas	com	o	 resto	de	uma	casa	de

fazenda.	 Jake	 diz	 que	 se	 incendiou	 cerca	 de	 uma	 década	 atrás.	Há	 um	 celeiro
decrépito	 atrás	 da	 casa	 e	 um	 balanço	 montado	 no	 quintal	 da	 frente.	 Mas	 o
balanço	parece	novo.	Não	velho	e	enferrujado,	não	gasto	pelo	tempo.
–	Que	há	com	esse	balanço	novo?	–	pergunto.
–	Quê?
–	Nessa	fazenda	queimada.	Ninguém	mais	mora	aí.
–	Se	estiver	com	frio,	me	avisa.	Está	com	frio?
–	Estou	bem	–	respondo.
O	 vidro	 da	 janela	 está	 frio.	 Descanso	 minha	 cabeça	 nele.	 Posso	 sentir	 as

vibrações	 do	 motor	 através	 do	 vidro,	 cada	 solavanco	 na	 estrada.	 Uma	 suave
massagem	no	cérebro.	É	hipnótico.
Não	digo	a	ele	que	estou	tentando	não	pensar	no	Chamado.	Não	quero	pensar

no	Chamado	 nem	 na	mensagem.	Não	 esta	 noite.	 Também	 não	 quero	 contar	 a
Jake	 que	 estou	 evitando	 pegar	meu	 reflexo	 na	 janela.	É	 um	dia	 sem	 espelhos,
assim	como	o	dia	em	que	Jake	e	eu	nos	conhecemos.	Esses	são	pensamentos	que
guardo	só	para	mim.
Era	noite	 de	Perguntas	 e	Respostas	 no	pub	do	 campus.	A	noite	 em	que	nos

conhecemos.	O	pub	do	campus	não	é	um	lugar	em	que	passo	muito	tempo.	Não
sou	estudante.	Não	mais.	Eu	me	sinto	velha	 lá.	Nunca	comi	no	pub.	A	cerveja
tem	gosto	de	ferrugem.
Eu	não	esperava	encontrar	ninguém	naquela	noite.	Estava	sentada	com	minha

amiga,	mas	não	estávamos	muito	no	clima	de	Perguntas	e	Respostas.	Estávamos
dividindo	uma	jarra,	conversando.
Acho	que	a	 razão	pela	qual	minha	amiga	queria	que	nos	encontrássemos	no

pub	do	campus	era	porque	ela	achava	que	eu	podia	encontrar	um	garoto	lá.	Ela
não	disse	isso,	mas	é	no	que	acredito	que	pensava.	Jake	e	seus	amigos	estavam
na	mesa	ao	lado.
Perguntas	 e	 Respostas	 não	 são	 algo	 que	 me	 interessa.	 Não	 é	 que	 não	 seja

divertido.	Só	não	é	minha	praia.	Eu	prefiro	 ir	para	algum	lugar	menos	intenso,
ou	ficar	em	casa.	Cerveja	em	casa	nunca	tem	gosto	de	ferrugem.
O	 time	 de	 conhecimentos	 gerais	 do	 Jake	 era	 chamado	 de	 Sobrancelhas	 de

Brezhnev.
–	Quem	é	Brezhnev?	–	perguntei	a	ele.	Fazia	muito	barulho	 lá,	e	estávamos

quase	gritando	um	com	o	outro	por	cima	da	música.	Conversávamos	por	alguns



minutos.
–	Foi	um	engenheiro	soviético,	trabalhava	com	metalurgia.	Era	da	Estagnação.

Tinha	umas	taturanas	monstruosas	como	sobrancelha.
É	disso	que	estou	falando.	O	nome	do	time	de	Jake.	Era	para	ser	engraçado,

mas	 também	 obscuro	 o	 suficiente	 para	 demonstrar	 conhecimento	 do	 Partido
Soviético	 Comunista.	 Não	 sei	 por	 quê,	 mas	 esse	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 me
enlouquece.
Nomes	 de	 times	 são	 sempre	 assim.	 Ou,	 se	 não,	 são	 insinuações	 sexuais

descaradas.	Outro	 time	era	chamado	de	Meu	Sofá	se	Desdobra	e	Eu	Também!
Disse	a	Jake	que	eu	realmente	não	gostava	de	Perguntas	e	Respostas,	não	num
lugar	desses.	Ele	disse:
–	Pode	ser	bem	detalhista.	É	uma	mistura	estranha	de	competitividade	velada

com	apatia.
Jake	 não	 é	 impressionante,	 não	 mesmo.	 É	 bonito	 principalmente	 pela

irregularidade.	Não	foi	o	primeiro	cara	que	notei	naquela	noite,	mas	era	o	mais
interessante.	Raramente	sou	tentada	por	uma	beleza	imaculada.	Ele	pareceu	um
pouco	menos	parte	do	grupo,	como	se	tivesse	sido	arrastado	para	lá,	como	se	o
time	dependesse	de	suas	respostas.	Eu	me	senti	imediatamente	atraída	por	ele.
Jake	 é	 longo,	 inclinado	 e	 desigual,	 com	 maçãs	 do	 rosto	 salientes.	 Meio

magricelo.	Gostei	daquelas	maçãs	do	rosto	esqueléticas	desde	quando	as	vi	pela
primeira	 vez.	 Seus	 lábios	 carnudos	 e	 escuros	 compensam	 o	 visual	 subnutrido.
Gordos,	carnudos	e	colagênicos,	especialmente	o	 lábio	 inferior.	Seu	cabelo	era
curto	 e	 desgrenhado,	 e	 talvez	 mais	 comprido	 de	 um	 lado,	 ou	 com	 textura
diferente,	como	se	ele	 tivesse	penteados	distintos	em	cada	 lado	da	cabeça.	Seu
cabelo	não	estava	nem	sujo	nem	recém-lavado.
Ele	 estava	 barbeado	 e	 usava	 óculos	 de	 armação	 fina	 e	 prateada,	 cuja	 haste

direita	ajustava	de	maneira	displicente.	Às	vezes	ele	os	empurrava	para	trás	com
o	dedo	indicador	na	ponte	do	nariz.	Eu	notava	que	ele	tinha	um	tique:	quando	se
concentrava	em	algo,	cheirava	as	costas	da	mão,	ou	pelo	menos	a	mantinha	sob	o
nariz.	É	algo	que	ainda	faz	com	frequência.	Usava	uma	camiseta	cinza	lisa,	acho,
talvez	 azul,	 e	 jeans.	A	camiseta	parecia	 ter	 sido	 lavada	 centenas	de	vezes.	Ele
piscava	muito.	 Dava	 para	 ver	 que	 era	 tímido.	 Podíamos	 nos	 sentar	 lá	 a	 noite
toda,	um	ao	lado	do	outro,	e	ele	não	teria	me	dito	uma	palavra.	Ele	sorriu	para
mim	 uma	 vez,	 mas	 foi	 só	 isso.	 Se	 eu	 tivesse	 deixado	 por	 conta	 dele,	 nunca
teríamos	nos	conhecido.
Dava	para	ver	que	ele	não	ia	dizer	nada,	então	falei	primeiro:
–	Vocês	estão	indo	muito	bem.	–	Foi	a	primeira	coisa	que	eu	disse	a	Jake.
Ele	levantou	o	copo	de	cerveja.
–	Estamos	bem	fortificados.



E	 foi	 isso.	 Gelo	 quebrado.	 Conversamos	 mais	 um	 pouco.	 Então,	 bem
casualmente,	ele	disse:
–	Sou	um	cruciverbalista.
Eu	disse	algo	não	comprometedor,	 tipo	“hum”	ou	“é”.	Eu	não	conhecia	essa

palavra.
Jake	disse	que	queria	que	o	nome	de	seu	 time	 fosse	Solipsistas.	Eu	 também

não	 sabia	 o	 que	 essa	 palavra	 significava.	 E,	 inicialmente,	 pensei	 em	 fingir.	 Já
dava	 para	 ver,	 apesar	 de	 sua	 cautela	 e	 reticência,	 que	 ele	 era	 exoticamente
esperto.	Não	 era	 agressivo	 de	 forma	 alguma.	Não	 estava	 tentando	me	 ganhar.
Sem	frases	cafonas.	Só	estava	curtindo	conversar.	Tive	a	impressão	de	que	não
era	muito	de	namorar.
–	Acho	que	não	conheço	essa	palavra	–	eu	disse.	–	Nem	a	outra.	–	Concluí

que,	 como	 a	 maioria	 dos	 homens,	 ele	 provavelmente	 gostaria	 de	 me	 ensinar.
Gostaria	 mais	 do	 que	 se	 achasse	 que	 eu	 já	 conhecia	 as	 palavras	 e	 tinha	 um
vocabulário	igualmente	variado.
–	Solipsista	é	essencialmente	apenas	outra	maneira	de	dizer	autocentrado	ou

individualista.	É	do	latim	ipse,	que	quer	dizer	“si	próprio”.
Sei	 que	 essa	 parte	 soa	 pedante	 e	 palestrante	 e	 desestimulante,	 mas,	 pode

acreditar,	não	foi.	Não	mesmo.	Não	vindo	do	Jake.	Ele	tinha	um	cavalheirismo,
uma	docilidade	atraente,	natural.
–	Achei	que	seria	um	bom	nome	para	nosso	time,	considerando	que	há	muitos

de	 nós,	 mas	 que	 não	 somos	 como	 nenhum	 outro.	 E	 porque	 jogamos	 sob	 um
único	nome	de	time,	cria	uma	identidade	de	unidade.	Desculpe,	não	sei	se	isso
faz	sentido,	e	definitivamente	é	entediante.
Nós	dois	rimos	e	parecia	que	estávamos	sozinhos	lá,	 juntos	naquele	pub.	Eu

bebi	 um	 pouco	 de	 cerveja.	 Jake	 era	 divertido,	 ou	 pelo	 menos	 tinha	 senso	 de
humor.	Eu	ainda	não	acho	que	ele	seja	tão	engraçado	quanto	eu.	A	maioria	dos
homens	não	é.
Mais	tarde	naquela	noite	ele	disse:
–	As	pessoas	não	são	muito	engraçadas.	Não	de	verdade.	Ser	engraçado	é	algo

raro	–	ele	disse	como	se	soubesse	exatamente	o	que	eu	pensava	anteriormente.
–	Não	 sei	 se	 isso	 é	 verdade	–	 eu	disse.	Gostei	 de	 ouvir	 uma	declaração	 tão

definitiva	sobre	“pessoas”.	Havia	uma	confiança	profunda	borbulhando	sob	seu
verniz	de	contenção.
Quando	pude	ver	que	ele	 e	 seus	colegas	estavam	prontos	para	partir,	 pensei

em	pedir	o	número	dele	ou	dar	a	ele	o	meu.	Queria	desesperadamente,	mas	não
conseguia.	Não	queria	que	ele	se	sentisse	na	obrigação	de	ligar.	Queria	que	ele
tivesse	 vontade	 de	 ligar,	 claro.	 Queria	 mesmo.	 Mas	 fiquei	 contando	 com	 a
probabilidade	 de	 vê-lo	 por	 aí.	 Era	 uma	 cidade	 universitária,	 não	 uma	 cidade



grande.	Eu	esbarraria	nele.	No	fim	das	contas,	não	precisei	esperar	pelo	acaso.
Ele	 deve	 ter	 enfiado	 um	 bilhete	 na	 minha	 bolsa	 quando	 deu	 boa-noite.

Encontrei	quando	cheguei	em	casa.

Se	 eu	 tivesse	 seu	 número,	 poderíamos	 conversar,	 e	 eu	 te	 diria	 algo
engraçado.

Ele	escreveu	o	número	dele	no	fim	do	bilhete.
Antes	de	ir	para	a	cama,	pesquisei	cruciverbalista.	Eu	ri	e	acreditei	nele.



–	Ainda	não	entendo.	Como	algo	assim	pôde	acontecer?
–	Estamos	todos	chocados.
–	Nada	tão	horrível	assim	já	aconteceu	por	aqui.
–	Não,	não	desse	jeito.
–	Em	todos	os	anos	em	que	trabalhei	aqui.
–	Acho	que	não.
–	Não	dormi	na	noite	passada.	Nem	um	piscar.
–	Nem	 eu.	 Não	 fiquei	 confortável.	Mal	 consigo	 comer.	 Você	 devia	 ter	 visto

minha	esposa	quando	contei	a	ela.	Achei	que	fosse	vomitar.
–	Como	ele	pôde	fazer	isso,	levar	isso	adiante?	Não	se	faz	isso	do	nada.	Não

dá.
–	É	assustador,	é	isso	que	é.	Assustador	e	perturbador.
–	Então	você	o	conhecia?	Eram	próximos	ou...?
–	Não,	não.	Próximos,	não.	Acho	que	ninguém	era	próximo	dele.	Ele	era	um

solitário.	 Era	 a	 natureza	 dele.	 Fechado	 em	 si	 mesmo.	 Reservado.	 Alguns	 o
conheciam	melhor.	Mas...	você	sabe.
–	Que	loucura.	Não	parece	real.
–	É	uma	dessas	coisas	terríveis,	mas	infelizmente	é	bem	real.



–C	omo	estão	as	estradas?
–	Nada	mau	–	diz	ele.	–	Um	pouco	escorregadias.
–	Fico	feliz	que	não	esteja	nevando.
–	Com	sorte	não	vai	começar.
–	Parece	frio	lá	fora.
Individualmente	 nós	 dois	 somos	 espetaculares.	 Parece	 digno	 de	 nota.

Combinando	nossos	 ingredientes,	a	altura	esguia	do	Jake	com	minha	pequenez
aberta	 não	 fazem	 sentido.	 Sozinha	 na	 multidão	 eu	 me	 sinto	 condensada,
negligenciável.	 Jake,	 apesar	 da	 altura,	 também	 se	 mistura	 à	 multidão.	 Mas,
quando	estamos	juntos,	noto	que	as	pessoas	olham	para	nós.	Não	para	mim	ou
para	ele:	nós.	Individualmente,	eu	me	misturo.	Ele	também.	Como	um	casal,	nós
nos	sobressaímos.
Seis	 dias	 depois	 de	 nos	 encontrarmos	no	pub,	 tivemos	 três	 refeições	 juntos,

duas	 caminhadas,	 saímos	 para	 um	 café	 e	 vimos	 um	 filme.	 Conversávamos	 o
tempo	 todo.	 Ficamos	 íntimos.	 Jake	 me	 contou	 duas	 vezes	 depois	 de	 me	 ver
pelada	que	eu	o	lembrava	–	de	uma	maneira	positiva,	enfatizou	–	Uma	Thurman
jovem,	 uma	 Uma	 Thurman	 “comprimida”.	 Ele	 me	 chamou	 de	 “comprimida”.
Essa	foi	a	palavra.	A	palavra	dele.
Ele	 nunca	me	 chamou	de	 sexy.	Tudo	bem.	Ele	me	 chamou	de	 linda	 e	 disse

“gata”	 uma	 vez	 ou	 outra,	 da	 forma	 como	 os	 caras	 fazem.	 Certa	 vez	 ele	 me
chamou	de	 terapêutica.	Nunca	ouvi	 isso	antes	de	ninguém.	Foi	 logo	depois	de
nos	pegarmos.
Achei	 que	 aconteceria	 –	 a	 gente	 se	 pegar	 –,	 mas	 não	 foi	 planejado.

Começamos	 a	 nos	 beijar	 no	meu	 sofá	 depois	 do	 jantar.	Tinha	 feito	 sopa.	 Para
sobremesa,	dividimos	uma	garrafa	de	gim.	Passamos	um	ao	outro,	dando	goles
direto	da	garrafa	como	moleques	de	ensino	médio	ficando	bêbados	antes	de	uma
dança.	Esse	momento	pareceu	muito	mais	urgente	do	que	outras	vezes	que	nos
pegamos.	Quando	 a	 garrafa	 estava	 pela	metade,	 fomos	 para	 a	 cama.	 Ele	 tirou
minha	parte	de	cima,	e	eu	abri	a	calça	dele.	Ele	me	deixou	fazer	o	que	eu	queria.
Ele	 ficava	dizendo	“me	beija,	me	beija”.	Mesmo	que	 eu	parasse	por	 apenas

três	segundos.	“Me	beija”,	seguidamente.	Tirando	isso,	ele	ficou	em	silêncio.	As
luzes	estavam	apagadas	e	eu	mal	conseguia	ouvir	sua	respiração.
Não	conseguia	vê-lo	muito	bem.



–	Vamos	usar	nossas	mãos	–	disse	ele.	–	Apenas	nossas	mãos.
Achei	que	estávamos	prestes	a	 fazer	sexo.	Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Fui	me

deixando	levar.	Nunca	tinha	feito	isso	antes.	Quando	terminamos,	ele	caiu	sobre
mim.	Ficamos	assim	por	um	tempo,	olhos	fechados,	respirando.	Então	ele	rolou
para	o	lado	e	suspirou.
Não	sei	quanto	 tempo	depois	disso,	mas	Jake	acabou	se	 levantando	e	 foi	ao

banheiro.	Fiquei	deitada	lá,	observando-o	caminhar,	escutando	a	torneira	aberta.
Ouvi	a	descarga	da	privada.	Ele	ficou	 lá	dentro	por	um	tempo.	Eu	olhava	para
meus	dedos	do	pé,	mexendo-os.
Fiquei	 pensando	 que	 deveria	 contar	 a	 ele	 sobre	 o	 Chamado,	 mas	 não

conseguia.	Queria	me	esquecer	disso.	Contar	 a	 ele	 tornaria	 tudo	mais	 sério	do
que	eu	queria	que	fosse.	Isso	foi	o	mais	próximo	que	cheguei	de	lhe	contar.
Eu	 estava	 lá	 deitada,	 sozinha,	 quando	 uma	 lembrança	 me	 veio	 à	 mente.

Quando	eu	era	bem	nova,	talvez	seis	ou	sete,	acordei	uma	noite	e	vi	um	homem
na	 minha	 janela.	 Eu	 não	 pensava	 nisso	 havia	 um	 bom	 tempo.	 Não	 falo	 com
frequência	 –	 nem	 mesmo	 penso	 –	 sobre	 isso.	 É	 meio	 que	 uma	 lembrança
nebulosa,	 remendada.	 Mas	 as	 partes	 de	 que	 me	 lembro,	 eu	 me	 lembro	 com
clareza.	 Essa	 não	 é	 uma	 história	 que	 trago	 em	 jantares	 de	 amigos.	 Não	 estou
certa	do	que	as	pessoas	achariam	disso.	Eu	mesma	nem	estou	certa	sobre	o	que
acho	disso.	Não	sei	por	que	me	veio	à	mente	naquela	noite.

COMO	SABEMOS	QUANDO	algo	é	ameaçador?	O	que	nos	dá	a	dica	de	que	algo	não	é	inocente?
O	instinto	sempre	vence	a	razão.	De	noite,	quando	acordo	sozinha,	a	lembrança
ainda	me	aterroriza.	Quanto	mais	velha	eu	fico,	mais	isso	me	assusta.	Cada	vez
que	me	lembro,	parece	pior,	mais	sinistro.	Talvez	cada	vez	que	me	lembre	disso,
eu	faça	ser	pior	do	que	era.	Não	sei.
Acordei	 sem	 motivo	 naquela	 noite.	 Não	 era	 como	 se	 eu	 precisasse	 ir	 ao

banheiro.	Meu	quarto	estava	bem	silencioso.	Não	houve	um	processo.	Eu	estava
imediatamente	 bem	 acordada.	 Aquilo	 era	 incomum	 para	 mim.	 Sempre	 leva
alguns	segundos,	ou	até	minutos,	para	eu	processar.	Desta	vez,	acordei	como	se
tivesse	levado	um	chute.
Estava	deitada	de	costas,	o	que	também	era	incomum.	Normalmente	deito	de

lado	 ou	 de	 bruços.	 As	 cobertas	 estavam	 sobre	 mim,	 bem	 juntas,	 como	 se	 eu
tivesse	 sido	 colocada	 na	 cama.	 Eu	 estava	 com	 calor,	 suando.	Meu	 travesseiro
estava	úmido.	Minha	porta	estava	fechada	e	a	luz	que	geralmente	deixo	ligada	à
noite	estava	apagada.	O	quarto	estava	escuro.
O	ventilador	de	teto	estava	ligado	no	máximo.	Rodava	rápido,	eu	me	lembro

bem	dessa	parte.	Girava	bem.	Parecia	que	podia	sair	voando	do	teto.	Era	o	único



som	que	eu	conseguia	ouvir	–	o	motor	metronômico	do	ventilador	e	as	lâminas
cortando	o	ar.
Não	era	uma	casa	nova,	e	eu	podia	ouvir	algo	–	canos	ou	rangidos	–	sempre

que	acordava	no	meio	da	noite.	Era	estranho	que	eu	não	conseguisse	ouvir	mais
nada	no	momento.	Eu	me	deitei	lá,	escutando,	alerta,	abalada.
E	foi	quando	eu	o	vi.
Meu	quarto	ficava	nos	fundos	da	casa.	Era	o	único	quarto	no	térreo.	A	janela

ficava	na	minha	 frente.	Não	era	 larga	ou	alta.	O	homem	estava	ali,	parado,	do
lado	de	fora.
Eu	não	conseguia	ver	o	rosto.	Estava	acima	da	moldura	da	janela.	Eu	só	podia

ver	 seu	 tronco,	 apenas	metade.	 Ele	 balançava	 levemente.	 Ele	movia	 as	mãos,
esfregava	uma	na	outra	de	tempos	em	tempos,	como	se	tentasse	aquecê-las.	Eu
me	lembro	disso	vividamente.	Ele	era	bem	alto,	bem	magrelo.	Seu	cinto	–	eu	me
lembro	do	cinto	preto	e	gasto	–	estava	preso	de	forma	que	a	parte	que	sobrava	se
pendurava	como	uma	cauda	na	frente.	Ele	era	mais	alto	do	que	qualquer	pessoa
que	eu	já	tivesse	visto.
Por	um	longo	tempo	eu	o	observei.	E	não	me	mexi.	Ele	também	permaneceu

onde	 estava,	 contra	 a	 janela,	 as	 mãos	 ainda	 se	 movendo	 uma	 sobre	 a	 outra.
Parecia	que	estava	dando	um	tempo	de	alguma	atividade	física.
Mas	quanto	mais	eu	o	observava,	mais	parecia	–	ou	eu	sentia	–	que	ele	podia

me	 ver,	 mesmo	 com	 a	 cabeça	 e	 os	 olhos	 acima	 do	 topo	 da	 janela.	 Não	 fazia
sentido.	Nada	disso	fazia.	Se	eu	não	podia	ver	seus	olhos,	como	ele	poderia	me
ver?	Eu	sabia	que	não	era	um	sonho.	Mas	também	não	era	nada	diferente	de	um
sonho.	Ele	estava	me	observando.	Era	por	isso	que	ele	estava	lá.
Uma	 música	 suave	 tocava,	 vinda	 de	 fora,	 mas	 não	 conseguia	 me	 lembrar

claramente.	Eu	mal	podia	ouvir.	E	não	dava	para	reparar	logo	que	acordei,	mas
acabei	ouvindo	depois	de	ver	o	homem.	Não	tenho	certeza	se	era	uma	gravação
ou	alguém	cantarolando.	Um	bom	tempo	se	passou	assim,	acho,	muitos	minutos,
talvez	uma	hora.
Então	o	 homem	acenou.	Eu	não	 estava	 esperando.	Sinceramente,	 não	 sei	 se

era	 de	 fato	 um	 aceno	 ou	 um	 movimento	 da	 mão.	 Talvez	 fosse	 só	 um	 gesto
similar	a	um	aceno.
O	aceno	mudou	 tudo.	Tinha	um	toque	de	malícia,	como	se	sugerisse	que	eu

nunca	 poderia	 estar	 completamente	 sozinha,	 que	 ele	 estaria	 por	 perto,	 que
voltaria.	De	repente,	tive	medo.	A	questão	é	que	aquela	sensação	é	tão	real	para
mim	agora	quanto	era	antes.	As	imagens	são	igualmente	reais.
Fechei	os	olhos.	Queria	gritar,	mas	não	o	fiz.	Caí	no	sono.	Quando	finalmente

abri	os	olhos,	era	manhã	e	o	homem	havia	partido.
Depois	 disso,	 achei	 que	 fosse	 ocorrer	 novamente.	 Que	 ele	 apareceria



novamente,	observando.	Mas	não	aconteceu.	Não	na	minha	janela,	de	qualquer
forma.
Mas	sempre	senti	que	o	homem	estava	lá.	O	homem	está	sempre	lá.

HOUVE	MOMENTOS	EM	QUE	pensei	que	o	vi.	Eu	passava	por	uma	janela,	geralmente	de	noite,	e
havia	um	homem	alto	sentado	com	as	pernas	cruzadas	do	lado	de	fora	da	minha
casa,	num	banco.	Estava	parado	e	olhando	em	minha	direção.	Não	tenho	certeza
de	como	um	homem	sentado	num	banco	pode	ser	pernicioso,	mas	era.
Ele	estava	longe	o	suficiente	para	ser	difícil	ver	seu	rosto	ou	saber	ao	certo	se

olhava	para	mim.	Eu	o	odiei	quando	o	vi.	Não	acontecia	com	frequência,	mas	eu
odiava.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	a	respeito.	Ele	não	estava	fazendo
nada	 de	 errado.	 Mas	 também	 não	 estava	 fazendo	 nada	 em	 si.	 Não	 lia.	 Não
conversava.	 Estava	 apenas	 sentado	 lá.	 Por	 que	 estava	 lá?	 Essa	 era,
provavelmente,	 a	 pior	 parte.	 Podia	 ser	 tudo	 na	 minha	 cabeça.	 Esse	 tipo	 de
abstração	pode	parecer	bem	real.
Eu	estava	deitada	de	costas,	assim	como	Jake	me	deixara,	quando	ele	voltou

do	banheiro.	As	cobertas	estavam	bagunçadas.	Um	dos	travesseiros	no	chão.	A
forma	como	nossas	roupas	ficaram	em	montes	bagunçados	ao	redor	da	cama	fez
o	quarto	parecer	uma	cena	de	crime.
Ele	 ficou	 aos	 pés	 da	 cama	 sem	 dizer	 nada	 pelo	 que	 pareceu	 um	 tempo

anormalmente	longo.	Eu	já	o	tinha	visto	deitado	pelado,	mas	nunca	de	pé.	Fingi
não	 olhar.	 Seu	 corpo	 era	 pálido,	 esguio,	 venoso.	 Ele	 encontrou	 sua	 cueca	 no
chão,	a	vestiu	e	voltou	para	a	cama.
–	Quero	ficar	aqui	esta	noite	–	disse	ele.	–	Isso	é	tão	bom.	Não	quero	deixar

você.
Por	algum	motivo,	bem	naquele	momento,	enquanto	ele	deslizava	para	o	meu

lado,	seu	pé	se	esfregando	no	meu,	eu	queria	deixá-lo	com	ciúmes.	Nunca	senti
uma	vontade	tão	forte	antes.	Veio	do	nada.
Olhei	para	ele	ao	meu	lado,	deitado	de	bruços,	olhos	fechados.	Nós	dois	com

cabelo	suado.	Seu	rosto,	como	o	meu,	estava	corado.
–	Isso	foi	tão	bom	–	eu	disse,	fazendo	cócegas	no	fim	das	costas	dele	com	a

ponta	dos	dedos.	Ele	gemeu	concordando.	–	Meu	último	namorado...	não	havia...
uma	conexão	verdadeira	é	rara.	Alguns	relacionamentos	são	 totalmente	físicos,
apenas	físicos.	É	uma	libertação	física	extrema	e	nada	mais.	Vocês	podem	estar
vidrados	um	no	outro,	mas	esse	tipo	de	coisa	não	dura.
Ainda	não	sei	por	que	disse	aquilo.	Não	era	totalmente	verdade,	e	por	que	eu

falaria	 sobre	 outro	 namorado	 naquele	 momento?	 Jake	 não	 reagiu.	 Nem	 um
pouco.	Apenas	ficou	deitado,	virou-se	para	ficar	de	frente	para	mim,	e	disse:



–	Continue	com	 isso.	Está	gostoso.	Gosto	quando	me	 toca.	Você	é	delicada.
Você	é	terapêutica.
–	Você	é	gostoso	também	–	eu	disse.
Cinco	 minutos	 depois,	 a	 respiração	 de	 Jake	 mudou.	 Ele	 caiu	 no	 sono.	 Eu

estava	com	calor	e	fiquei	sem	cobertas.	O	quarto	estava	escuro,	mas	meus	olhos
haviam	se	adaptado;	ainda	conseguia	enxergar	os	dedos	do	pé.	Ouvi	o	telefone
tocar	 na	 cozinha.	 Estava	 bem	 tarde.	 Tarde	 demais	 para	 alguém	 ligar.	 Não	me
levantei	para	atender.	Eu	não	conseguia	dormir.	Eu	me	virava	e	revirava.	Tocou
mais	três	vezes.	Continuamos	na	cama.
Quando	acordei	de	manhã,	mais	tarde	do	que	o	normal,	Jake	já	tinha	saído.	Eu

estava	debaixo	das	cobertas.	Tinha	dor	de	cabeça	e	boca	seca.	A	garrafa	de	gim
estava	no	chão,	vazia.	Eu	usava	calcinha	e	um	top,	mas	não	me	lembrava	de	tê-
los	vestido.
Eu	devia	ter	contado	a	Jake	sobre	o	Chamado.	Percebo	isso	agora.	É	algo	que

eu	devia	ter	dito	a	ele	quando	começou.	Devia	ter	dito	a	alguém.	Mas	não	disse.
Não	pensei	que	fosse	algo	significativo,	até	que	foi.	Agora	sei	bem.
A	 primeira	 vez	 que	 ele	 ligou,	 foi	 apenas	 um	 número	 errado.	 Só	 isso.	Nada

sério.	Nada	para	me	preocupar.	A	ligação	veio	na	mesma	noite	em	que	conheci
Jake	no	pub.	Número	errado	não	acontece	com	tanta	frequência,	mas	não	é	algo
desconhecido.	 A	 ligação	 me	 despertou	 de	 um	 sono	 profundo.	 A	 única	 parte
estranha	 era	 a	 voz	 por	 trás	 do	 Chamado	 –	 um	 timbre	 tenso	 e	 subjugado,
pronúncia	gradual.
Desde	o	início,	desde	aquela	primeira	semana	com	Jake,	até	mesmo	desde	o

primeiro	 encontro,	 notei	 coisinhas	 estranhas	 sobre	 ele.	 Não	 gosto	 de	 reparar
nessas	 coisas,	mas	 reparo.	Mesmo	agora,	no	 carro.	Não	é	 ruim.	Não	 sei	 como
descrever.	É	apenas	o	cheiro	de	Jake.	Tantos	pequenos	detalhes	que	aprendemos
em	curtos	períodos	de	tempo.	Faz	semanas,	não	anos.	Há	coisas	que	obviamente
não	sei	sobre	ele.	E	há	coisas	que	ele	não	sabe	sobre	mim.	Como	o	Chamado.
O	Chamado	 era	 de	 um	 cara,	 eu	 conseguia	 ouvir	 isso,	 pelo	menos	 de	meia-

idade,	 provavelmente	 mais	 velho,	 mas	 com	 uma	 voz	 distintamente	 feminina,
quase	como	se	ele	estivesse	colocando	uma	entonação	feminina	básica	ou	pelo
menos	 tornando	 sua	 voz	 mais	 aguda,	 mais	 delicada.	 Desagradavelmente
distorcida.	Era	uma	voz	que	não	reconheci.	Não	era	alguém	que	eu	conhecia.
Por	um	bom	tempo,	escutei	aquela	primeira	mensagem	seguidamente,	vendo

se	eu	conseguia	detectar	algo	familiar.	Não	consegui.	Ainda	não	consigo.
Depois	do	primeiro	Chamado,	quando	expliquei	a	quem	ligava	que	devia	ser	o

número	 errado,	 ele	 disse	 “sinto	muito”,	 em	 sua	 voz	 afeminada	 arranhada.	 Ele
esperou	mais	um	momento	e	desligou.	Esqueci	disso	em	seguida.
No	 dia	 seguinte	 eu	 vi	 duas	 chamadas	 perdidas.	 Ambas	 foram	 recebidas	 no



meio	da	noite,	enquanto	eu	dormia.	Verifiquei	as	ligações	perdidas	anteriores	e
vi	que	era	o	mesmo	número	da	ligação	enganada	da	véspera.	Isso	era	esquisito.
Por	que	ele	me	ligaria	de	volta?	Mas	o	que	era	realmente	esquisito	e	inexplicável
–	 e	 isso	 ainda	me	deixa	 abalada	–	 era	 que	 as	 ligações	 vieram	do	meu	próprio
número.
A	 princípio,	 não	 acreditei.	 Quase	 não	 reconheci	 meu	 número.	 Tinha	 me

enganado.	Achei	que	era	um	erro.	Tinha	que	ser.	Mas	verifiquei	duas	vezes	e	me
certifiquei	de	que	 estava	olhando	as	 chamadas	perdidas	 e	não	outra	 coisa.	Era
definitivamente	a	lista	de	chamadas	perdidas.	E	lá	estava.	Meu	número.
Três	ou	quatro	dias	depois,	o	Chamado	deixou	sua	primeira	mensagem	de	voz.

Foi	 aí	 que	 as	 coisas	 começaram	 a	 ficar	 realmente	 sinistras.	 Ainda	 tenho	 essa
mensagem	 salva.	 Tenho	 todas.	 Ele	 deixou	 sete.	 Não	 sei	 por	 que	 as	 guardo.
Talvez	porque	eu	pense	que	poderia	contar	a	Jake.
Vasculho	minha	bolsa	e	pego	o	telefone,	disco.
–	Para	quem	está	ligando?	–	pergunta	Jake.
–	Só	estou	verificando	minhas	mensagens.
Escuto	 a	 primeira	 mensagem	 salva.	 É	 a	 primeira	 mensagem	 de	 voz	 que	 o

Chamado	deixou.
Só	há	uma	questão	a	resolver.	Estou	assustado.	Eu	me	sinto	um	pouco	louco.

Não	estou	lúcido.	As	suposições	estão	certas.	Posso	sentir	meu	medo	crescendo.
Agora	é	a	hora	da	resposta.	Apenas	uma	pergunta.	Uma	pergunta	a	responder.
As	mensagens	 não	 são	 obviamente	 agressivas	 ou	 ameaçadoras.	Nem	 a	 voz.

Acho	 que	 não.	 Agora	 não	 tenho	 tanta	 certeza.	 São	 definitivamente	 tristes.	 O
Chamado	 soa	 triste,	 talvez	 um	 pouco	 frustrado.	 Não	 sei	 o	 que	 suas	 palavras
significam.	Parecem	sem	sentido,	mas	também	não	são	murmúrios.	E	são	sempre
as	mesmas.	Palavra	por	palavra.

ENTÃO	 ISSO	BASICAMENTE	é	a	única	outra	coisa	interessante	na	minha	vida	agora.	Que	tenho
saído	com	Jake	e	que	outra	pessoa,	outro	homem,	tem	me	deixado	mensagens	de
voz	estranhas.	Não	é	comum	eu	ter	segredos.
Às	vezes	quando	estou	na	cama,	dormindo	profundamente,	acordo	e	vejo	que

tenho	 uma	 chamada	 perdida,	 geralmente	 por	 volta	 de	 três	 da	 manhã.	 Ele
geralmente	chama	no	meio	da	noite.	E	a	ligação	sempre	vem	do	meu	número.
Certa	 vez	 ele	 ligou	 quando	 Jake	 e	 eu	 estávamos	 vendo	 um	 filme	 na	 cama.

Quando	 meu	 número	 apareceu,	 eu	 não	 disse	 nada,	 mas	 fingi	 que	 estava
mastigando	e	passei	o	telefone	para	o	Jake.	Ele	atendeu	e	disse	que	era	alguma
senhora	 que	 havia	 ligado	 para	 o	 número	 errado.	 Ele	 pareceu	 despreocupado.
Continuamos	a	assistir	ao	filme.	Não	dormi	muito	bem	naquela	noite.



Desde	que	as	ligações	começaram	eu	tive	pesadelos,	sonhos	bem	assustadores,
e	acordei	duas	vezes	no	meio	da	noite	com	princípio	de	pânico,	sentindo	como
se	alguém	estivesse	no	meu	apartamento.	Isso	nunca	aconteceu	comigo	antes.	É
uma	sensação	 terrível.	Por	alguns	 segundos,	parece	que	alguém	está	dentro	do
quarto,	 parado	num	canto,	 bem	perto,	me	observando.	É	 tão	 real	 e	 assustador.
Não	consigo	me	mover.
Estou	meio	que	dormindo,	mas	depois	 de	mais	 ou	menos	um	minuto,	 estou

totalmente	 acordada	 e	 vou	 ao	 banheiro.	 É	 sempre	 bem	 silencioso	 no	 meu
apartamento.	Deixo	a	água	correndo	na	pia	e	parece	mais	alto	porque	tudo	está
muito	quieto.	Meu	coração	bate	forte.	Estou	bem	suada	e	uma	vez	precisei	trocar
de	 pijama	 porque	 estava	muito	 úmido.	Geralmente	 não	 suo,	 não	 assim.	Não	 é
mesmo	 uma	 sensação	 boa.	 É	 tarde	 demais	 para	 contar	 a	 Jake	 qualquer	 coisa
dessas.	Só	me	sinto	mais	no	limite	do	que	normalmente	estou.

CERTA	NOITE,	 ENQUANTO	EU	DORMIA,	o	cara	do	Chamado	ligou	doze	vezes.	Não	deixou	nenhuma
mensagem	 naquela	 noite.	 Mas	 havia	 doze	 chamadas	 perdidas.	 Todas	 do	 meu
número.
A	maioria	das	pessoas,	depois	disso,	 teria	feito	algo	sobre	a	questão,	mas	eu

não	 fiz.	 E	 o	 que	 poderia	 fazer?	Não	 podia	 ligar	 para	 a	 polícia.	 Ele	 nunca	me
ameaçou	nem	disse	nada	violento	ou	perigoso.	É	isso	que	eu	acho	muito	bizarro,
que	ele	não	queira	conversar.	Acho	que	devo	dizer	que	ele	só	quer	falar.	Nunca
conversar.	Sempre	que	tento	atender	a	uma	de	suas	chamadas,	ele	simplesmente
desliga.	Prefere	deixar	sua	mensagem	enigmática.
Jake	 não	 está	 prestando	 atenção.	 Está	 dirigindo,	 então	 escuto	 a	 mensagem

novamente.
Só	há	uma	questão	a	resolver.	Estou	assustado.	Eu	me	sinto	um	pouco	louco.

Não	estou	lúcido.	As	suposições	estão	certas.	Posso	sentir	meu	medo	crescendo.
Agora	é	a	hora	da	resposta.	Apenas	uma	pergunta.	Uma	pergunta	a	responder.
Já	escutei	tantas	vezes.	De	novo	e	de	novo.
De	 repente,	 tudo	 foi	 longe	 demais.	 Era	 a	 mesma	 mensagem	 de	 sempre,

palavra	por	palavra,	mas	dessa	vez	havia	algo	novo	no	final.	A	última	mensagem
que	recebi	mudou	as	coisas.	Foi	a	pior.	Foi	realmente	sinistra.	Eu	não	consegui
dormir	nada	naquela	noite.	Eu	me	sentia	assustada	e	idiota	por	não	ter	colocado
um	fim	nas	ligações	antes.	Eu	me	senti	idiota	por	não	contar	a	Jake.	Ainda	estou
chateada	com	isso.
Só	há	uma	questão	a	resolver.	Estou	assustado.	Eu	me	sinto	um	pouco	louco.

Não	estou	lúcido.	As	suposições	estão	certas.	Posso	sentir	meu	medo	crescendo.
Agora	é	a	hora	da	resposta.	Apenas	uma	pergunta.	Uma	pergunta	a	responder.



Então...
Agora	 vou	 dizer	 algo	 que	 vai	 te	 incomodar:	 sei	 como	 é	 sua	 aparência.

Conheço	seus	pés,	suas	mãos	e	sua	pele.	Conheço	sua	cabeça,	seu	cabelo	e	seu
coração.	Você	não	deveria	roer	as	unhas.
Decidi	que	definitivamente	precisava	atender	da	próxima	vez	que	ele	ligasse.

Tinha	que	dizer	a	ele	para	parar.	Mesmo	se	não	dissesse	nada	de	volta,	eu	podia
dizer	isso	a	ele.	Talvez	fosse	o	suficiente.
O	telefone	tocou.
–	Por	que	está	 ligando	para	mim?	Como	conseguiu	meu	número?	Não	pode

continuar	com	isso	–	eu	disse.	Eu	estava	com	raiva	e	assustada.	Isso	não	parecia
mais	algo	aleatório.	Não	parecia	que	ele	tinha	ligado	para	um	número	qualquer
que	surgiu	na	cabeça.	Não	ia	parar.	Ele	não	ia	embora,	e	queria	algo.	O	que	ele
queria	de	mim?	Por	que	eu?
–	Isso	é	uma	questão	sua.	Não	posso	te	ajudar!
Eu	estava	gritando.
–	Mas	você	que	me	ligou	–	disse	ele.
–	Quê?
Desliguei	e	joguei	meu	telefone	no	chão.	Meu	peito	arfava.
Sei	que	era	apenas	um	blefe	idiota,	mas	eu	roo	as	unhas	desde	a	quinta	série.



–	 Na	 noite	 em	 que	 você	 ligou,	 estávamos	 num	 jantar	 de	 amigos.	 Fiz	 uma
tortinha	de	pecã	com	calda	de	caramelo	salgado	de	sobremesa.	Aquela	ligação.
A	noite	inteira	foi	arruinada	para	todos	depois	que	ouvimos.	Ainda	posso	ouvir
cada	palavra	da	sua	ligação.
–	As	crianças	estavam	fora	quando	ouvi.	Liguei	para	você	imediatamente.
–	Ele	estava	deprimido	ou	doente?	Sabe	se	ele	estava	deprimido?
–	 Aparentemente	 ele	 não	 estava	 tomando	 nenhum	 antidepressivo.	 Mas

mantinha	segredos.	Tenho	certeza	de	que	havia	mais.
–	É.
–	Se	ao	menos	soubéssemos	o	quão	sério	era.	Se	ao	menos	houvesse	sinais.

Sempre	há	sinais.	As	pessoas	não	fazem	simplesmente	isso.
–	Essa	não	era	uma	pessoa	racional.
–	Verdade,	bom	ponto.
–	Ele	não	é	como	nós.
–	Não,	não.	Nem	um	pouco	como	nós.
–	Se	você	não	tem	nada,	não	há	nada	a	perder.
–	É.	Nada	a	perder.



Acho	 que	 muito	 do	 que	 aprendemos	 sobre	 os	 outros	 não	 é	 o	 que	 eles	 nos
contam.	 É	 o	 que	 observamos.	 As	 pessoas	 podem	 nos	 contar	 o	 que	 quiserem.
Como	Jake	apontou	certa	vez,	sempre	que	alguém	diz:	“Prazer	em	conhecê-lo”,
está	 na	 verdade	 pensando	 algo	 diferente.	 Fazendo	 algum	 julgamento.	 “Prazer”
nunca	 é	 exatamente	 o	 que	 a	 pessoa	 está	 pensando	 ou	 sentindo,	 mas	 é	 o	 que
dizem,	e	escutamos.
Jake	me	contou	uma	vez	que	nosso	relacionamento	tinha	sua	própria	valência.

Valência.	Foi	a	palavra	que	ele	usou.
Se	 isso	 é	 verdade,	 então	 os	 relacionamentos	 podem	mudar	 da	 tarde	 para	 a

noite,	de	uma	hora	para	outra.	Deitar	na	cama	é	uma	coisa.	Quando	tomamos	o
café	da	manhã	juntos	e	quando	é	cedo,	não	falamos	muito.	Gosto	de	conversar,
mesmo	 que	 seja	 só	 um	 pouco.	 Isso	me	 ajuda	 a	 despertar.	 Especialmente	 se	 a
conversa	é	engraçada.	Nada	me	desperta	como	uma	risada,	sério,	mesmo	apenas
uma	grande	risada,	desde	que	seja	sincera.	É	melhor	que	cafeína.
Jake	prefere	comer	seu	cereal	ou	 torrada	e	 ler,	basicamente	em	silêncio.	Ele

está	 sempre	 lendo.	Ultimamente	 é	 aquele	 livro	 do	Cocteau.	 Já	 deve	 ter	 relido
umas	cinco	vezes.
Mas	ele	também	só	lê	o	que	está	disponível.	A	princípio,	achei	que	ele	ficasse

quieto	 no	 café	 da	manhã	 porque	 estivesse	muito	 entretido	 com	 qualquer	 livro
que	estivesse	lendo.	Eu	podia	entender	isso,	apesar	de	não	ser	como	eu	funciono.
Eu	 jamais	 leria	 dessa	 forma.	 Gosto	 de	 saber	 que	 tenho	 um	 pouco	 de	 tempo
separado	para	a	leitura,	para	entrar	de	fato	na	história.	Não	gosto	de	ler	e	comer,
não	ao	mesmo	tempo.
Mas	é	o	ato	de	 ler	 só	por	 ler	que	eu	acho	 irritante.	 Jake	 lê	qualquer	coisa	–

jornal,	 revista,	 uma	 caixa	 de	 cereal,	 um	 folheto	 vagabundo,	 um	 cardápio	 de
entrega,	qualquer	coisa.
–	Ei,	você	acha	que	segredos	são	inerentemente	injustos,	ou	maus,	ou	imorais

num	relacionamento?	–	pergunto.
Ele	foi	pego	de	surpresa.	Olha	para	mim,	depois	de	volta	para	a	estrada.
–	 Não	 sei.	 Depende	 do	 segredo.	 É	 significativo?	 Há	 mais	 de	 um	 segredo?

Quantos	há?	E	o	que	está	sendo	escondido?	Mas	todos	os	relacionamentos	têm
segredos,	não	acha?	Mesmo	em	relacionamentos	de	uma	vida	toda	e	casamentos
de	cinquenta	anos,	há	segredos.
Na	 quinta	 manhã	 que	 tomamos	 café	 da	 manhã	 juntos,	 eu	 parei	 de	 tentar



começar	uma	discussão.	Não	fiz	nenhuma	piada.	Eu	me	sentei.	Comi	o	cereal.	A
marca	 de	 Jake.	Olhei	 ao	 redor	 da	 sala.	Eu	 o	 espiei.	E	 observei.	 Pensei:	 isso	 é
bom.	É	assim	que	a	gente	realmente	conhece	um	ao	outro.
Ele	lia	uma	revista.	Havia	uma	leve	camada	branca	ou	resíduo	sobre	seu	lábio

inferior,	 concentrado	 nos	 cantos	 da	 boca,	 no	 vale	 onde	 os	 lábios	 superior	 e
inferior	se	encontram.	Isso	acontecia	na	maioria	das	manhãs,	essa	camada	branca
no	lábio.	Depois	que	ele	tomava	banho,	geralmente	sumia.
Era	pasta	de	dente?	Era	de	respirar	pela	boca	a	noite	toda?	Era	o	equivalente	a

remelas	 na	 boca?	 Quando	 lia,	 ele	 mastigava	 bem	 lentamente,	 como	 para
conservar	energia,	como	se	concentrar-se	nas	palavras	diminuísse	sua	capacidade
de	 engolir.	 Às	 vezes	 havia	 um	 longo	 atraso	 entre	 seu	 último	 movimento	 da
mandíbula	e	a	engolida.
Ele	 esperava	 um	 tempo,	 então	 pegava	 outra	 colherada	 transbordante	 de	 sua

tigela,	levantando-a	distraidamente.	Achei	que	ele	fosse	derrubar	leite	no	queixo;
cada	 colherada	vinha	muito	 cheia.	Mas	não	derrubava,	 e	 enfiava	 tudo	na	boca
sem	deixar	escapar	uma	única	gota.	Descansava	a	colher	na	 tigela	e	 limpava	o
queixo,	mesmo	que	não	tivesse	nada	lá.	Era	tudo	feito	de	forma	distraída.
Sua	 mandíbula	 é	 bem	 rígida	 e	 musculosa.	 Mesmo	 agora.	 Mesmo	 sentado,

dirigindo.
Como	posso	evitar	de	pensar	sobre	tomar	café	da	manhã	com	ele	daqui	a	vinte

ou	 trinta	 anos?	Ele	 ainda	 terá	 esse	 resíduo	 branco	 todos	 os	 dias?	 Estará	 pior?
Será	que	 todo	mundo	num	 relacionamento	pensa	nessas	 coisas?	Eu	o	observei
engolindo	 –	 aquele	 pomo	 de	 adão	 proeminente,	 que	 mais	 parecia	 um	 caroço
nodoso	de	pêssego	preso	na	garganta.
Às	vezes	depois	 de	 comer,	 geralmente	 após	uma	grande	 refeição,	 seu	 corpo

fazia	sons	como	se	fosse	um	carro	esfriando	após	um	longo	passeio.	Posso	ouvir
líquidos	 passando	 por	 pequenos	 espaços.	 Isso	 não	 acontece	 tanto	 no	 café	 da
manhã,	é	mais	frequente	no	jantar.
Detesto	ficar	remoendo	essas	coisas.	São	desimportantes	e	banais.	Mas	agora

é	a	hora	de	pensar	sobre	elas,	antes	que	esse	relacionamento	fique	mais	sério.	Só
que	isso	me	deixa	louca,	não	é?	Sou	louca	por	pensar	nesse	tipo	de	coisa?
Jake	é	esperto.	Ele	vai	ser	um	professor	de	respeito	dentro	em	breve.	Instrução

completa	e	tudo	isso.	Essas	coisas	são	atraentes.	Dá	uma	boa	vida.	Ele	é	alto.	E
tem	 essa	 atração	 física	 desajeitada.	 Ele	 é	 atraentemente	 misantropo.	 Todas	 as
coisas	 que	 eu	 gostaria	 num	marido	 quando	 era	mais	 nova.	 Atende	 a	 todos	 os
requisitos.	Só	não	estou	certa	do	que	 isso	significa	agora	que	o	observo	comer
cereal	e	ouço	seu	corpo	fazendo	ruídos	hidráulicos.
–	Você	acha	que	seus	pais	têm	segredos?	–	pergunto.
–	Com	certeza.	Estou	certo	de	que	têm.	Eles	precisam	ter.



A	coisa	mais	esquisita	–	e	pura	ironia,	como	Jake	diria	–	é	que	não	posso	dizer
nada	a	ele	sobre	minhas	dúvidas.	Elas	têm	tudo	a	ver	com	ele,	e	ele	é	a	pessoa
com	 a	 qual	 não	me	 sinto	 confortável	 para	 falar.	 Não	 vou	 dizer	 nada	 até	 estar
certa	 de	 que	 acabou.	Não	 posso.	A	minha	 dúvida	 envolve	 nós	 dois,	 afeta	 nós
dois,	 e	 ainda	 assim	 só	 posso	 decidir	 sozinha.	 O	 que	 isso	 diz	 a	 respeito	 de
relacionamentos?	 Outra	 na	 longa	 fila	 de	 contradições	 de	 começo	 de
relacionamento.
–	Por	que	todas	essas	perguntas	sobre	segredos?
–	Por	nada	–	digo.	–	Só	estava	pensando.



Talvez	eu	devesse	apenas	curtir	a	viagem.	Não	pensar	demais.	Tirar	da	cabeça.
Tentar	me	divertir;	deixar	as	coisas	acontecerem	naturalmente.
Não	 sei	 o	 que	 isso	 significa,	 “deixar	 as	 coisas	 acontecerem	 naturalmente”,

mas	ouço	com	frequência.	As	pessoas	me	dizem	muito	 isso	quando	se	 trata	de
relacionamentos.	 Não	 é	 isso	 que	 estamos	 fazendo?	 Estou	 me	 permitindo
considerar	isso.	É	natural.	Não	vou	evitar	que	as	dúvidas	desabrochem.	Isso	não
seria	mais	incomum?
Eu	me	pergunto	quais	são	meus	motivos	para	terminar	e	tenho	dificuldade	de

pensar	 em	 algo	 concreto.	 Mas	 como	 é	 possível	 não	 fazer	 essa	 pergunta	 num
relacionamento?	 O	 que	 há	 aqui	 para	 manter	 fluindo?	 Para	 fazer	 valer?
Basicamente,	acho	que	eu	ficaria	melhor	sem	Jake,	que	faz	mais	sentido	do	que
continuar.	Não	estou	certa,	porém.	Como	posso	estar	certa?	Nunca	terminei	com
um	namorado	antes.
A	maioria	 dos	 relacionamentos	 em	 que	 estive	 foi	 como	 uma	 caixa	 de	 leite

perto	do	prazo	de	validade.	Chega	até	certo	ponto	e	apenas	azeda,	sem	provocar
enjoo,	mas	o	suficiente	para	se	notar	uma	mudança	no	sabor.	Talvez,	em	vez	de
me	perguntar	sobre	o	Jake,	eu	devesse	questionar	minha	habilidade	em	vivenciar
a	paixão.	Pode	ser	tudo	minha	culpa.
–	Mesmo	quando	é	 frio	assim,	 se	é,	 claro	–	diz	 Jake	–,	 eu	não	me	 importo.

Você	sempre	pode	se	agasalhar.	Há	algo	no	frio	profundo	que	é	refrescante.
–	O	verão	é	melhor	–	digo.	–	Odeio	sentir	frio.	Ainda	temos	pelo	menos	um

mês	até	a	primavera.	Vai	ser	um	mês	longo.
–	Eu	vi	Vênus	sem	telescópio	um	verão.
Uma	coisa	tão	Jake	de	se	dizer.
–	Foi	uma	noite	perto	do	pôr	do	sol.	Não	seria	visível	da	Terra	novamente	por

mais	de	cem	anos.	Foi	um	alinhamento	planetário	muito	raro	envolvendo	o	Sol	e
Vênus,	então	você	podia	ver	um	pontinho	preto	minúsculo	no	momento	em	que
ele	passou	entre	a	Terra	e	o	Sol.	Foi	bem	legal.
–	Se	eu	te	conhecesse	na	época,	você	poderia	ter	me	avisado.	Eu	perdi.
–	Esse	é	o	ponto;	ninguém	parecia	se	importar.	Foi	tão	estranho.	Uma	chance

de	ver	Vênus,	e	a	maioria	das	pessoas	ficou	vendo	TV.	Sem	querer	ofender,	se	é
que	você	também	estava	fazendo	isso.
Sei	que	Vênus	é	o	segundo	planeta	mais	próximo	do	Sol.	Não	sei	muito	além

disso.



–	Você	gosta	de	Vênus?	–	pergunto.
–	Claro.
–	Por	quê?	Por	que	gosta	dele?
–	Um	dia	em	Vênus	equivale	a	115	dias	terrestres.	Sua	atmosfera	é	composta

de	nitrogênio	e	dióxido	de	carbono,	e	o	núcleo	é	de	 ferro.	É	 também	cheio	de
vulcões	e	lava	solidificada,	meio	como	a	Islândia.	Eu	deveria	saber	a	velocidade
orbital,	mas	estaria	inventando.
–	Isso	é	muito	bom	–	digo.
–	 Mas	 o	 que	 eu	 mais	 gosto	 é	 que,	 tirando	 o	 Sol	 e	 a	 Lua,	 é	 a	 coisa	 mais

brilhante	no	céu.	A	maioria	das	pessoas	não	sabe	disso.
Eu	gosto	quando	ele	fala	assim.	Quero	ouvir	mais.
–	Você	sempre	se	interessou	pelo	espaço?
–	Não	sei	–	diz	ele.	–	Acho	que	não.	No	espaço	tudo	tem	uma	posição	relativa.

O	 espaço	 é	 uma	 entidade,	 certo,	 mas	 é	 também	 sem	 limites.	 É	 menos	 denso
quanto	mais	longe	você	vai,	mas	você	pode	sempre	continuar	em	frente.	Não	há
fronteira	 definitiva	 entre	 o	 começo	 e	 o	 fim.	 Nunca	 vamos	 entender
completamente	ou	conhecê-lo.	Não	podemos.
–	Você	não	acha?
–	Matéria	escura	forma	a	maior	parte	da	matéria,	e	ainda	é	um	mistério.
–	Matéria	escura?
–	 É	 invisível.	 É	 toda	 a	 massa	 a	 mais	 que	 não	 podemos	 ver	 e	 que	 torna	 a

formação	 de	 galáxias	 e	 as	 velocidades	 rotacionais	 de	 estrelas	 ao	 redor	 das
galáxias	matematicamente	possíveis.
–	Fico	feliz	por	não	sabermos	tudo.
–	Fica	feliz?
–	Por	não	sabermos	todas	as	respostas,	por	não	podermos	explicar	tudo	isso,

como	o	espaço.	Talvez	não	devêssemos	saber	todas	as	respostas.	Perguntas	são
boas.	 São	melhores	 do	 que	 respostas.	 Se	 quer	 saber	mais	 sobre	 a	 vida,	 como
funcionamos,	como	progredimos,	são	as	perguntas	que	são	importantes.	É	o	que
impulsiona	 e	 alonga	 nosso	 intelecto.	Acho	 que	 as	 perguntas	 nos	 fazem	menos
solitários	 e	mais	 conectados.	Não	 é	 sempre	questão	de	 saber.	Eu	gosto	de	não
saber.	Não	saber	é	humano.	É	assim	que	deve	ser,	tipo	o	espaço.	É	insolúvel,	e	é
escuro,	mas	não	totalmente.
Ele	ri	disso	e	eu	me	sinto	tola	por	ter	dito	o	que	disse.
–	Desculpe	–	diz	ele.	–	Não	estou	rindo	de	você,	é	só	que	é	engraçado.	Nunca

ouvi	alguém	dizer	isso	antes.
–	Mas	é	verdade,	não	é?
–	É.	É	escuro,	mas	não	totalmente.	É	verdade.	E	é	meio	que	uma	boa	ideia.



–	Algumas	das	salas	foram	depredadas,	ouvi	dizer.
–	 Aham,	 tinta	 no	 chão,	 tinta	 vermelha;	 danos	 com	 água.	 Sabia	 que	 ele

colocou	uma	corrente	na	porta?
–	Por	que	ele	fez	isso	aqui?
–	Para	fazer	alguma	declaração	egoísta	e	torta,	talvez.	Não	sei.
–	Ele	não	era	do	tipo	vândalo,	era?
–	Não,	 mas	 o	 estranho	 é	 que	 ele	 começou	 a	 pichar	 algumas	 das	 paredes.

Todos	sabíamos	que	era	ele.	As	pessoas	o	viram	fazendo	isso.	Ele	negava,	mas
se	oferecia	para	limpar	todas	as	vezes.
–	Que	esquisito.
–	Essa	nem	é	a	parte	esquisita.
–	Quê?
–	A	parte	estranha	foi	que	ele	escreveu	a	mesma	coisa	toda	vez.	A	pichação.

Apenas	uma	frase.
–	Qual	era?
–	“Só	há	uma	questão	que	precisamos	resolver.”
–	Só	há	uma	questão	que	precisamos	resolver?
–	Aham.	É	o	que	ele	escreveu.
–	Qual	é	a	questão?
–	Não	faço	ideia.



–A	inda	temos	um	tempinho,	certo?
–	Sim,	um	pouco	mais.
–	Que	tal	uma	história?
–	Uma	história?
–	É,	para	passar	o	tempo	–	digo.	–	Eu	te	conto	uma	história.	Uma	verdadeira.

Uma	que	você	nunca	ouviu.	É	seu	tipo	de	história,	acho	que	você	vai	gostar.
Abaixo	um	pouco	a	música.
–	Claro	–	ele	diz.
–	É	de	quando	eu	era	mais	nova,	adolescente.
Olho	 para	 ele.	 Numa	 mesa,	 costuma	 parecer	 caído	 e	 desconfortável.

Dirigindo,	ele	parece	comprido	demais	para	se	encaixar	confortavelmente	atrás
da	direção,	mas	 sua	postura	é	boa.	Sou	atraída	pela	estatura	 física	de	 Jake	por
meio	 de	 seu	 intelecto.	 Sua	 mente	 afiada	 torna	 a	 magreza	 atraente.	 Estão
conectadas.	Pelo	menos	para	mim.
–	Pronto	–	diz	ele.	–	Hora	da	história.
Pigarreio	de	forma	bem	dramática.
–	OK.	Eu	 estava	protegendo	minha	 cabeça	 com	um	 jornal.	Sério.	Quê?	Por

que	 está	 sorrindo?	Era	 uma	 enxurrada.	 Peguei	 o	 jornal	 de	 um	banco	 vazio	 no
ônibus.	Minhas	instruções	tinham	sido	simples:	chegue	na	casa	às	dez	e	meia	e
você	 será	 recebida	 na	 entrada.	 Disseram	 para	 mim	 que	 não	 precisava	 tocar	 a
campainha.	Está	ouvindo,	certo?
Ele	indica	que	sim,	ainda	olhando	pelo	para-brisa	para	a	estrada	à	frente.
–	Quando	cheguei	lá,	tive	que	esperar	um	tempinho...	minutos,	não	segundos.

Quando	a	porta	finalmente	abriu,	um	homem	que	eu	nunca	tinha	visto	enfiou	a
cabeça	para	fora.	Olhou	para	o	céu	e	disse	algo	do	tipo	que	esperava	que	eu	não
estivesse	 aguardando	 há	muito	 tempo.	 Ele	 estendeu	 a	mão	 com	 a	 palma	 para
cima.	Parecia	exausto,	como	se	estivesse	acordado	havia	dias.	Grandes	olheiras
sob	os	olhos.	Barba	por	fazer	nas	bochechas	e	no	queixo.	Cabelo	desarrumado.
Tentei	olhar	por	trás	dele.	A	porta	estava	ligeiramente	aberta,	uma	fenda.
“Ele	disse:	‘Sou	o	Doug.	Me	dê	um	minuto,	pegue	as	chaves’,	e	me	jogou	as

chaves,	que	peguei	 como	um	soco,	 com	ambas	 as	mãos	 contra	o	 estômago.	A
porta	bateu	e	fechou.
“Eu	não	me	movi,	não	a	princípio.	Estava	chocada.	Quem	era	esse	cara?	Eu



realmente	não	sabia	nada	sobre	ele.	Falamos	no	telefone,	e	foi	isso.	Olhei	para	o
chaveiro	de	metal	nas	minhas	mãos,	que	tinha	uma	grande	letra	J.”
Eu	paro.	Olho	para	Jake.
–	Você	 parece	 entediado	 –	 digo.	 –	 Sei	 que	 estou	 incluindo	muitos	 detalhes,

mas	eu	me	lembro	deles,	e	estou	tentando	contar	direito	uma	história.	É	estranho
que	eu	me	lembre	desses	detalhes?	É	entediante	eu	estar	te	contando	tudo?
–	 Só	 conte	 a	 história.	 Basicamente,	 toda	 lembrança	 é	 ficção,	 e	 bastante

editada.	Então	apenas	continue.
–	Não	sei	 se	concordo	com	 isso,	 sobre	a	memória.	Mas	entendo	o	que	quer

dizer	–	digo.
–	Continue.	Estou	ouvindo.
–	Foram	outros	oito	minutos,	pelo	menos	duas	checadas	no	relógio,	até	Doug

reaparecer.	 Ele	 caiu	 no	 banco	 do	 passageiro	 com	 um	 grande	 suspiro.	 Havia
trocado	 de	 roupa	 para	 seu	 jeans	 azul	 gasto	 com	 buracos	 nos	 joelhos	 e	 uma
camisa	 xadrez.	 Os	 bancos	 no	 carro	 estavam	 sarapintados	 com	 pelo	 laranja	 de
gato.	Tinha	pelo	de	gato	por	todo	lado.
–	Sarapintado.
–	Sim,	 completamente	 sarapintado.	Ele	 também	usava	 um	boné	 de	 beisebol

preto,	virado	para	trás,	com	a	palavra	Nucleus	bordada	na	parte	da	frente	numa
letra	cursiva	branca.	Ele	parecia	se	adequar	mais	a	ficar	sentado	do	que	de	pé	ou
andando.
“Ele	não	disse	 nada,	 então	 comecei	 a	 rotina	que	vinha	praticando	 com	meu

pai.	 Deslizei	 o	 banco	 para	 a	 frente,	 ajustei	 o	 espelho	 retrovisor	 três	 vezes	 e
conferi	 se	 o	 freio	 de	 mão	 estava	 solto.	 Posicionei	 minhas	 mãos	 na	 direção	 e
acertei	minha	postura.
“‘Não	gosto	da	chuva’,	Doug	disse.	Foi	a	primeira	coisa	que	disse	no	carro.

Nada	sobre	instruções	ou	quanto	tempo	eu	treinava.	Eu	podia	ver	quão	tímido	e
quase	 nervoso	 ele	 estava,	 agora	 que	 estávamos	 juntos	 no	 carro.	O	 joelho	 dele
balançava	para	cima	e	para	baixo.	‘Tem	algum	lugar	em	que	você	queira	que	eu
comece?’,	perguntei.	 ‘É	a	 chuva’,	 ele	disse,	 ‘meio	que	estraga	 tudo.	Acho	que
vamos	ter	que	esperar.’	Usando	apenas	sinais	de	mão,	Doug	me	orientou	a	parar
na	 primeira	 vaga	 à	 nossa	 esquerda.	 Era	 o	 estacionamento	 de	 um	 café.	 Ele
perguntou	 se	 eu	 queria	 alguma	 coisa,	 café	 ou	 chá,	 e	 eu	 disse	 a	 ele	 que	 estava
bem.	 Por	 um	 tempo	 ficamos	 ali	 sentados	 sem	 conversar,	 ouvindo	 a	 chuva	 no
carro.	O	motor	ainda	estava	 ligado	para	 impedir	que	as	 janelas	embaçassem,	e
deixei	 os	 limpadores	 ligados	 em	 velocidade	 baixa.	 ‘Então,	 quantos	 anos	 você
tem?’,	 perguntou.	 Ele	 achava	 que	 talvez	 dezessete	 ou	 dezoito.	 Eu	 disse	 a	 ele
dezesseis.
“‘Isso	 é	 bastante	 idade’,	 foi	 o	 que	 ele	 disse.	 Suas	 unhas	 eram	 como



minipranchas	de	surfe,	longas	e	estreitas,	minipranchas	de	surfe	sujas.	Suas	mãos
eram	como	as	de	um	artista,	um	escritor,	não	um	instrutor	de	direção.”
–	Se	precisar	de	uma	pausa	da	história	para	engolir,	piscar	ou	respirar,	vá	em

frente	 –	 disse	 Jake.	 –	Você	 é	 como	 a	Meryl	 Streep,	 totalmente	 comprometida
com	seu	papel.
–	Vou	respirar	quando	terminar	–	respondo.	–	Ele	mencionou	novamente	que

dezesseis	 não	 era	 jovem,	 e	 que	 idade	 era	 um	 estranho	 e	 impreciso	 árbitro	 da
maturidade.	Então	abriu	o	porta-luvas	e	tirou	um	pequeno	livro.	“Quero	ler	uma
coisa	para	você”,	ele	disse,	“se	não	se	importar,	já	que	estamos	esperando	e	tudo
mais.”	Ele	perguntou	se	eu	sabia	algo	sobre	Jung.	Eu	disse	que	não	muito,	o	que
não	era	totalmente	verdade.
–	Seu	instrutor	de	autoescola	era	um	junguiano?
–	 Aguente	 aí.	 Ele	 levou	 um	 momento	 para	 encontrar	 o	 trecho	 do	 livro.

Pigarreou	e	então	leu	essa	frase	para	mim:	“O	sentido	de	minha	existência	é	que
a	 vida	 dirigiu	 uma	 questão	 para	 mim.	 Ou,	 ao	 contrário,	 eu	 mesmo	 sou	 uma
questão	 que	 é	 dirigida	 ao	 mundo,	 e	 preciso	 comunicar	 minha	 resposta,	 do
contrário,	sou	dependente	da	resposta	do	mundo.”
–	Você	decorou	isso?
–	Sim.
–	Como?
–	Ele	me	deu	o	livro.	Eu	guardei.	Ainda	tenho	em	algum	lugar.	Ele	estava	num

clima	de	presentear	naquele	dia.	Disse	que	experiência	não	era	boa	apenas	para
dirigir,	 mas	 para	 tudo.	 “Experiência	 vence	 idade”,	 ele	 disse.	 “Precisamos
encontrar	 formas	 de	 experiência	 porque	 é	 assim	que	 aprendemos,	 é	 assim	que
conhecemos.”
–	Que	lição	esquisita.
–	Eu	perguntei	por	que	ele	gostava	de	ensinar	a	dirigir.	Ele	disse	que	não	era

sua	primeira	escolha	de	trabalho,	mas	que	precisou	aceitar	por	motivos	práticos.
Disse	 que	 foi	 aos	 poucos	 aprendendo	 a	 gostar	 de	 ficar	 sentado	 num	 carro
conversando	com	os	outros.	Disse	que	gostava	de	quebra-cabeça.	Disse	também
que	 gostava	 de	 dirigir	 e	 conduzir	 outra	 pessoa	 como	 uma	 metáfora.	 Ele	 me
lembrava	 o	Gato	 de	Cheshire	 de	Alice	 no	 País	 das	Maravilhas,	 só	 que	 numa
versão	tímida	do	gato.
–	Que	engraçado	–	diz	Jake.
–	O	quê?
–	 Eu	 fiquei	 nessa	 de	 Jung	 por	 um	 tempo	 também.	 Para	 nos	 conhecermos,

realmente	precisamos	nos	questionar.	Sempre	gostei	dessa	ideia.	Enfim,	foi	mal.
Continue.
–	Certo.	Enquanto	esperávamos,	ele	vasculhou	o	bolso	e	puxou	duas	balas	de



aspecto	 estranho.	 “Fique	 com	 essa”,	 ele	 disse,	 apontando	 para	 uma	 delas.
“Guarde	 para	 outro	 dia	 de	 chuva.”	 Ele	 pegou	 a	 outra	 bala	 e	 abriu	 o	 papel
brilhante.	 Apertou	 entre	 os	 dedos,	 partindo	 em	 duas.	 Depois	 me	 ofereceu	 o
pedaço	maior.
–	Você	 comeu?	 –	 perguntou	 Jake.	 –	Não	 é	 esquisito	 que	 esse	 cara	 tenha	 te

oferecido	bala?	E	você	não	ficou	com	nojo	de	ele	ter	encostado	nela?
–	Estou	 chegando	 lá.	Mas,	 sim,	 foi	 esquisito.	E,	 sim,	 fiquei	 com	nojo.	Mas

comi.
–	Prossiga.
–	Não	tinha	gosto	de	nada.	Eu	mexi	a	bala	de	um	lado	para	outro	na	língua,

tentando	decidir	se	era	ao	menos	doce.	Não	conseguia	dizer	se	era	boa	ou	ruim.
Ele	me	disse	que	ganhou	as	balas	de	uma	de	suas	alunas.	Disse	que	a	aluna	tinha
viajado	 para	 algum	 lugar	 na	Ásia	 e	 que	 eram	 as	 balas	mais	 populares	 por	 lá.
Disse	 que	 a	 aluna	 adorava,	 mas	 ele	 não	 achava	 nada	 de	 mais.	 Ele	 estava
mastigando	a	bala,	mordendo-a.
“De	repente,	comecei	a	sentir	o	gosto.	Um	sabor	inesperado,	uma	acidez.	Não

era	 ruim.	 Comecei	 a	 gostar.	 Ele	me	 disse:	 ‘Você	 ainda	 não	 sabe	 a	 parte	mais
interessante.	 Todos	 os	 papéis	 dessas	 balas	 têm	 impressas	 algumas	 frases	 em
inglês.	Elas	 foram	traduzidas	 literalmente,	então	não	fazem	muito	sentido.’	Ele
tirou	o	papel	do	bolso	e	desdobrou	para	mim.
“Li	em	voz	alta	as	palavras	impressas	no	interior.	Eu	me	lembro	delas,	palavra

por	 palavra:	Você	 é	 o	 novo	 homem.	Que	 delícia	 não	 esquecer,	 gosto	 especial.
Devolva	a	volta	do	sabor.
“Reli	essas	frases	algumas	vezes,	para	mim	mesma,	depois	mais	uma	vez	em

voz	alta.	Ele	me	disse	que	abria	as	balas	de	tempos	em	tempos,	não	para	comer,
mas	porque	gostava	de	ler	os	versos,	pensar	neles,	entendê-los.	Ele	disse	que	não
era	muito	de	poesia,	mas	essas	frases	eram	tão	boas	quanto	qualquer	poema	que
tivesse	lido.	E	disse:	‘Há	coisas	na	vida,	não	muitas,	que	são	reais,	curas	certas
para	dias	de	chuva,	para	a	solidão.	Quebra-cabeças	são	assim.	Cada	um	de	nós
tem	que	resolver	nosso	próprio.’	Nunca	vou	me	esquecer	dele	dizendo	isso.”
–	É	memorável.	Eu	também	não	esqueceria.
–	Àquela	altura,	já	estávamos	no	estacionamento	fazia	mais	de	vinte	minutos	e

ainda	não	havíamos,	de	fato,	dirigido	nada.	Ele	me	disse	que	a	aluna	que	havia
lhe	 dado	 as	 balas	 era	 única,	 que	 era	 uma	 negação	 no	 volante,	 uma	motorista
terrível.	 Disse	 que	 não	 importava	 quais	 dicas	 ele	 dava	 ou	 se	 repetia	 todos	 os
pontos	 seguidamente,	 ela	 não	 conseguia	 acertar.	 Ele	 disse	 que	 sabia	 desde	 a
primeira	aula	que	ela	nunca	passaria	no	teste	de	direção,	que	era	a	pior	motorista
do	mundo.	Dar	aulas	a	ela	era	sem	sentido	e	no	limite	do	perigoso.
“Ele	disse	que,	independentemente	disso,	ficava	ansioso	por	essas	aulas,	e	que



tinha	 longas,	 longas	 conversas	 com	 essa	 menina,	 discussões	 completas.	 Ele
contava	 sobre	 algumas	 das	 coisas	 que	 estava	 lendo,	 e	 ela	 fazia	 o	mesmo.	 Era
uma	coisa	que	ia	e	vinha.	Ele	disse	que	às	vezes	ela	dizia	coisas	que	o	deixavam
embasbacado.”
–	 Tipo	 o	 quê?	 –	 pergunta	 Jake.	 Posso	 ver	 que,	 apesar	 de	 concentrado	 na

direção,	ele	está	ouvindo	e	alerta.	Está	entretido	na	história,	mais	do	que	achei
que	ficaria.
Meu	 telefone	 toca.	Eu	o	 arranco	da	bolsa,	que	está	no	chão	perto	dos	meus

pés.
–	Quem	é?	–	pergunta	Jake.
Vejo	meu	próprio	número	no	visor.
–	Ah,	só	um	amigo.	Não	preciso	atender.
–	Bom.	Continue	com	a	história.
Por	que	ele	está	ligando	de	novo?	O	que	ele	quer?
–	Certo	–	digo,	colocando	o	telefone	de	volta	na	bolsa	e	voltando	à	história.	–

Tá,	 então.	Um	dia,	 do	nada,	 essa	 aluna	 contou	 ao	 instrutor	 de	direção	que	 ela
dava	 o	melhor	 beijo	 do	mundo.	 Ela	 simplesmente	 contou	 isso	 a	 ele,	 como	 se
achasse	que	ele	deveria	saber.	Ela	estava	muito	certa	disso,	e	ele	disse	que	ela
era	bem	convincente.
Jake	 reajustou	 suas	mãos	na	direção	 e	 sentou-se	 ainda	mais	 reto.	Ouvi	meu

telefone	dar	um	sinal,	indicando	que	uma	mensagem	havia	sido	deixada.
–	Ele	me	disse	que	sabia	que	era	estranho	falar	sobre	isso.	Talvez	ele	tenha	até

se	desculpado,	admitindo	que	nunca	havia	contado	a	ninguém	esse	detalhe.	Ela
jurou	que	esse	talento	a	tornava	mais	poderosa	do	que	dinheiro,	ou	inteligência,
ou	qualquer	outra	coisa.	O	fato	de	ela	ter	o	melhor	beijo	do	mundo	a	fazia	ser	o
centro	do	universo,	nas	palavras	dela.
“Ele	 olhava	 para	 mim,	 aguardando	 por	 uma	 resposta,	 para	 que	 eu	 dissesse

algo.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Então	 disse	 o	 que	 tinha	 em	mente,	 que	 beijar
envolve	 duas	 pessoas.	Que	 você	 não	 pode	 ser	 uma	 pessoa	 no	 singular	 e	 ter	 o
melhor	beijo.	É	uma	ação	que	requer	dois.	‘Então,	sério’,	eu	disse,	‘você	só	seria
o	 melhor	 se	 a	 outra	 pessoa	 também	 fosse	 a	 melhor,	 o	 que	 é	 impossível.’	 E
também	disse:	‘Não	é	como	tocar	guitarra	ou	algo	assim,	onde	você	está	sozinho
e	 sabe	 que	 é	 bom	 nisso.	 Não	 é	 um	 ato	 solitário.	 É	 preciso	 que	 haja	 dois
melhores.’
“Minha	resposta	pareceu	 incomodá-lo.	Ele	 ficou	visivelmente	chateado.	Não

gostava	 da	 ideia	 de	 que	 sozinho	 você	 não	 poderia	 ter	 o	melhor	 beijo,	 que	 se
dependia	 do	 beijo	 de	 outro.	 Então	 ele	 disse:	 ‘Isso	 é	 demais	 para	 superar.’	 Ele
disse	que	isso	significaria	que	nós	sempre	precisaríamos	de	outro	alguém.	Mas	e
se	não	houvesse	outro	alguém?	E	se	estivéssemos	todos	sozinhos?



“Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Então,	ele	meio	que	surtou,	como	se	estivéssemos
numa	discussão.	E	disse:	‘É	idiota	tentar	esperar	a	chuva	passar.’	Ele	me	mandou
pegar	a	direita	para	fora	do	estacionamento.	Foi	tão	estranho.	E	indicou	aonde	eu
deveria	ir	com	várias	mexidas	de	cabeça.	Depois	disso,	ficou	quieto.”
–	Interessante	–	diz	Jake.
–	Estou	quase	acabando.
–	Prossiga.
–	 Pelo	 resto	 da	 aula,	 Doug	 ficou	 se	 remexendo	 no	 banco	 e	 pareceu

desinteressado	 em	 qualquer	 coisa	 relacionada	 a	 dirigir.	 Ele	 oferecia	 alguns
conselhos	básicos	sobre	técnica	de	direção,	mas	na	maior	parte	do	tempo	olhava
pelo	para-brisa.	Essa	foi	minha	primeira	e	última	aula	de	direção.
“Como	 ainda	 chovia,	 ele	 disse	 que	 me	 deixaria	 em	 casa,	 para	 que	 eu	 não

precisasse	esperar	pelo	ônibus.	Bem	pouco	foi	dito.	Quando	chegamos	à	minha
casa,	parei	na	parte	da	frente	e	disse	a	ele	que	continuaria	praticando	com	meu
pai.	Ele	disse	que	era	uma	boa	ideia.	Eu	o	deixei	lá	e	corri	para	dentro.
“Cerca	de	um	minuto	depois,	não	levou	muito	tempo,	eu	voltei	para	fora.	Ele

ainda	 estava	 no	 carro.	Ele	 havia	 se	movido	para	 o	 banco	do	motorista	 e	 tinha
ambas	as	mãos	na	direção.	O	banco	ainda	estava	ajustado	para	mim,	assim	como
o	espelho.	Ele	 estava	bem	apertado.	Fiz	 sinal	 para	que	 abaixasse	 a	 janela.	Ele
deslizou	o	banco	para	trás	antes	de	rolar	a	janela	para	baixo.	Ainda	era	normal
não	ter	vidros	elétricos.
“Antes	que	chegasse	até	embaixo,	deslizei	minha	cabeça	para	dentro	do	carro

e	 coloquei	 a	 mão	 suavemente	 no	 seu	 ombro	 esquerdo.	 Meu	 cabelo	 estava
encharcado.	Eu	tinha	que	deixar	claro.	Disse	a	ele	que	fechasse	os	olhos	por	um
segundo.	Meu	rosto	estava	próximo	do	dele.	Ele	fechou.	Ele	fechou	os	olhos	e
meio	que	se	inclinou	em	minha	direção.	Então...”
–	Quê?	Não	acredito	que	você	fez	isso	–	disse	Jake.	–	Que	diabos	passou	na

sua	cabeça?
É	o	mais	enérgico	que	já	vi	do	Jake.	Ele	está	chocado,	quase	bravo.
–	Não	sei.	Só	senti	que	precisava	fazer.
–	Isso	não	parece	nada	com	você.	Viu	o	cara	depois	disso?
–	Não,	não	vi.	Foi	só	isso.
–	Hum	–	diz	Jake.	–	É	preciso	uma	segunda	pessoa	para	ter	o	melhor	beijo?

Que	 interessante.	É	o	 tipo	de	coisa	que	pode	 ficar	com	você,	com	a	qual	você
pode	pensar	e	se	obcecar.
Jake	 ultrapassa	 a	 picape	 que	 está	 em	 câmera	 lenta	 à	 nossa	 frente.	 É	 preta,

velha.	Estamos	 seguindo	 essa	 caminhonete	 há	 um	 tempo,	 basicamente	 durante
toda	a	história.	Tento	ver	o	motorista	enquanto	passamos,	mas	não	consigo.	Não
apareceram	muitos	carros	enquanto	estávamos	na	estrada.



–	O	que	quis	dizer	quando	falou	que	toda	memória	é	ficção?	–	pergunto.
–	A	memória	 é	 única	 cada	 vez	 que	 é	 relembrada.	Não	 é	 absoluta.	Histórias

baseadas	 em	 fatos	 reais	 normalmente	 têm	mais	 a	 ver	 com	 ficção	 do	 que	 com
fatos.	Tanto	 ficção	quanto	memórias	são	 relembradas	e	 recontadas.	Ambas	são
formas	de	histórias.	Histórias	são	a	forma	como	aprendemos.	Histórias	são	como
entendemos	uns	aos	outros.	Mas	a	realidade	acontece	apenas	uma	vez.
É	 assim	que	me	 sinto	mais	 atraída	por	 Jake.	Agora	mesmo.	Quando	 ele	 diz

coisas	como	“a	realidade	acontece	apenas	uma	vez”.
–	 É	 estranho	 quando	 você	 começa	 a	 pensar	 nisso.	 Vemos	 um	 filme	 e

entendemos	que	não	é	 real.	Sabemos	que	são	pessoas	atuando,	 recitando	falas.
Ainda	assim	nos	afeta.
–	 Então	 está	 dizendo	 que	 não	 importa	 se	 a	 história	 que	 acabei	 de	 contar	 é

inventada	ou	aconteceu	de	fato?
–	Toda	história	é	inventada.	Até	as	reais.
Outra	frase	clássica	do	Jake.
–	Vou	ter	que	pensar	sobre	isso.
–	Conhece	aquela	música	“Unforgettable”?
–	Sim	–	respondo.
–	Quanto	é	realmente	inesquecível?
–	Não	sei.	Não	tenho	certeza.	Mas	gosto	da	música.
–	Nada.	Nada	é	inesquecível.
–	Quê?
–	Essa	é	a	questão.	Parte	de	 tudo	sempre	será	esquecível.	Não	importa	quão

bom	ou	notável	seja.	Literalmente	tem	que	ser.	Para	ser.
–	Essa	é	a	questão?
–	Pare	–	diz	Jake.
Não	estou	certa	do	que	dizer.	Não	estou	certa	de	como	responder.
Por	um	tempo,	ele	não	diz	mais	nada.	Apenas	mexe	no	cabelo,	enrolando	uma

mecha	 atrás	da	 cabeça	 ao	 redor	do	dedo	 indicador,	 da	 forma	como	ele	 faz,	 da
forma	como	eu	gosto.	Então,	depois	de	um	tempinho,	ele	olha	para	mim.
–	 O	 que	 diria	 se	 eu	 te	 dissesse	 que	 sou	 o	 ser	 humano	 mais	 inteligente	 da

Terra?
–	Como?
–	Falo	sério.	E	isso	é	relevante	para	sua	história.	Apenas	responda.
Acho	que	estamos	dirigindo	há	cinquenta	minutos,	provavelmente	mais.	Está

escurecendo	lá	fora.	Não	há	luzes	no	carro,	além	do	painel	e	do	rádio.
–	O	que	eu	diria?
–	 É.	 Você	 riria?	 Me	 chamaria	 de	 mentiroso?	 Ficaria	 brava?	 Ou	 apenas

questionaria	a	racionalidade	de	uma	declaração	tão	atrevida?



–	Acho	que	eu	diria	“Como?”.
Jake	 ri	disso.	Não	uma	risada	solta,	mas	discreta,	 sincera,	contida,	o	 tipo	de

risada	do	Jake.
–	Sério.	Estou	dizendo.	Você	me	ouviu	claramente.	O	que	responderia?
–	Bem,	o	que	está	querendo	dizer	é	que	você	é	o	homem	mais	inteligente	da

Terra?
–	 Incorreto.	 O	 ser	 humano	 mais	 inteligente.	 E	 não	 estou	 dizendo	 que	 sou;

estou	me	perguntando	como	você	responderia	se	eu	dissesse	isso.	Pode	pensar.
–	Jake,	qual	é?
–	Estou	falando	sério.
–	Acho	que	diria	que	você	só	fala	merda.
–	Sério?
–	 É.	 O	 ser	 humano	 mais	 inteligente	 da	 Terra?	 Isso	 é	 ridículo	 por	 tantos

motivos.
–	Quais	são	os	motivos?
Eu	 levanto	 a	 cabeça,	 que	 estava	 descansando	 em	 minhas	 mãos,	 e	 olho	 ao

redor,	como	se	houvesse	uma	plateia	presente.	Borrões	de	árvores	passam	pela
janela.
–	 Tá,	 me	 deixa	 fazer	 uma	 pergunta.	 Você	 acha	 que	 é	 o	 ser	 humano	 mais

inteligente?
–	Isso	não	é	uma	resposta.	É	a	pergunta.
–	E	tenho	permissão	para	responder	na	forma	de	pergunta.
Sei	que	estou	me	abrindo	à	óbvia	piada	do	programa	Jeopardy!	dizendo	isso,

mas	Jake	não	a	faz.	Claro	que	não	faz.
–	 Por	 que	 é	 impossível	 que	 eu	 seja	 o	 ser	 humano	mais	 inteligente	 da	Terra

além	de	apenas	dizer	que	isso	é	loucura?
–	Não	sei	nem	por	onde	começar.
–	Essa	é	a	questão.	Você	simplesmente	supõe	que	é	exagero	demais	para	ser

real.	Não	pode	conceber	que	alguém	que	você	conhece,	 algum	cara	normal	ao
seu	lado,	no	carro,	seja	a	pessoa	mais	inteligente.	Mas	por	que	não?
–	Porque	o	que	quer	dizer	com	inteligente?	Conhece	mais	 livros	do	que	eu?

Talvez.	 Mas	 e	 quanto	 a	 construir	 uma	 cerca?	 Ou	 saber	 quando	 perguntar	 a
alguém	como	se	sente,	ou	sentir	compaixão,	ou	saber	como	viver	com	os	outros,
conectar-se	com	outras	pessoas?	Empatia	é	uma	grande	parte	da	inteligência.
–	Claro	que	é	–	diz	ele.	–	É	tudo	parte	da	minha	pergunta.
–	 Certo.	 Mas,	 ainda	 assim,	 não	 sei,	 quero	 dizer,	 como	 poderia	 haver	 uma

pessoa	mais	inteligente?
–	Tem	que	haver.	Qualquer	algoritmo	que	se	crie,	ou	seja	lá	o	que	se	decida

que	constitui	a	inteligência,	alguém	tem	que	corresponder	a	esse	critério	mais	do



que	os	outros.	Alguém	tem	de	ser	o	mais	inteligente	do	mundo.	E	que	fardo	isso
é.	Realmente	é.
–	Do	que	isso	importa?	Uma	pessoa	mais	inteligente?
Ele	se	inclina	na	minha	direção.
–	 A	 coisa	 mais	 atraente	 do	 mundo	 é	 uma	 combinação	 de	 confiança	 e

autoconsciência.	Misturadas	na	medida	certa.	Muito	de	ambas	e	tudo	é	perdido.
E	você	estava	certa,	sabe.
–	Certa?	Sobre	o	quê?
–	Sobre	o	melhor	beijo.	Felizmente,	não	se	pode	ter	o	melhor	beijo	sozinho.

Não	é	como	ser	o	mais	inteligente.
Ele	se	inclina	para	trás,	reforça	as	mãos	no	volante.	Eu	olho	pela	janela.
–	E	qualquer	hora	que	você	queira	ter	uma	competição	de	construir	cercas,	é

só	me	avisar	–	diz.
Ele	 não	me	deixou	 terminar	 a	 história.	Eu	não	beijei	Doug	depois	 de	 nossa

aula.	Jake	supôs.	Ele	supôs	que	eu	tenha	beijado	Doug.	Mas	um	beijo	precisa	de
duas	pessoas	que	queiram	beijar,	ou	é	outra	coisa.
Eis	o	que	realmente	aconteceu.	Voltei	ao	carro	naquela	vez.	Eu	me	inclinei	na

janela	e	abri	a	mão,	revelando	o	minúsculo	papelzinho	de	bala,	aquele	que	Doug
me	deu.	Eu	desamassei	e	li:
Meu	 coração,	 só	 meu	 coração	 com	 suas	 ondas	 batendo	 de	 música,	 anseia

tocar	esse	mundo	verde	do	dia	ensolarado.	Olá!
Ainda	tenho	a	embalagem	de	bala	em	algum	lugar.	Guardei.	Não	sei	por	quê.

Depois	 de	 ler	 essas	 frases	 para	Doug,	 eu	me	 virei	 e	 corri	 de	 volta	 para	 casa.
Nunca	mais	o	vi.



–	Ele	tinha	chaves.	Não	estava	marcado	para	estar	aqui,	mas	tinha	chaves.	Ele
podia	fazer	o	que	quisesse.
–	Não	deveria	ter	sido	feito	algum	reenvernizamento	durante	as	férias?
–	 Sim,	 mas	 isso	 aconteceu	 bem	 no	 começo	 das	 férias.	 Para	 que	 o	 verniz

tivesse	tempo	de	secar.	O	cheiro	do	verniz	pode	ser	bem	forte.
–	Tóxico?
–	 Novamente,	 não	 tenho	 certeza.	 Talvez,	 se	 for	 tudo	 o	 que	 você	 estiver

respirando.
–	Vamos	ver	algum	resultado	da	necropsia?
–	Posso	procurar	isso.
–	Foi...	desagradável?
–	Dá	pra	imaginar.
–	Sim.
–	Não	devíamos	entrar	em	detalhes	agora.
–	Ouvi	dizer	que	eles	encontraram	um	aparato	de	respirar,	uma	máscara	de

gás,	perto	do	corpo.
–	Sim,	mas	era	antiga.	Não	está	claro	se	ainda	funcionava.
–	Há	muito	que	não	sabemos	sobre	o	que	realmente	aconteceu	lá.
–	E	a	única	pessoa	que	poderia	nos	contar	se	foi.



Jake	 começou	 a	 falar	 sobre	 envelhecer.	 Por	 essa	 eu	 não	 esperava.	Não	 é	 um
assunto	que	já	tenhamos	discutido	antes.
–	É	apenas	uma	dessas	coisas	culturalmente	malcompreendidas.
–	Mas	você	acha	que	envelhecer	é	bom?
–	Acho.	Primeiro	de	 tudo,	é	 inevitável.	Só	parece	negativo	por	causa	de	sua

obsessão	intensa	pela	juventude.
–	É,	eu	sei.	É	tudo	positivo.	Mas	e	quanto	à	sua	beleza	de	menino?	Pode	dar

adeus	a	isso.	Está	preparado	para	ser	gordo	e	careca?
–	O	que	quer	que	a	gente	perca	fisicamente	enquanto	envelhece	vale	a	pena,

dado	o	que	ganhamos.	É	uma	troca	justa.
–	 É,	 é,	 estou	 contigo.	 Eu	 de	 fato	 quero	 ser	 mais	 velha.	 Fico	 feliz	 em

envelhecer.	Sério.
–	 Fico	 esperando	 alguns	 cabelos	 brancos.	 Algumas	 rugas.	 Gostaria	 de	 ter

algumas	linhas	de	riso.	Acho	que,	mais	do	que	tudo,	quero	ser	eu	mesmo	–	diz
ele.	–	Quero	ser.	Quero	ser	eu.
–	Como?
–	Quero	entender	a	mim	mesmo	e	reconhecer	como	os	outros	me	enxergam.

Quero	 estar	 confortável	 comigo	mesmo.	Como	eu	 alcanço	 isso	 é	quase	menos
importante,	certo?	Significa	algo	a	se	conseguir	no	próximo	ano.	É	significativo.
–	 Acho	 que	 é	 por	 isso	 que	 tantas	 pessoas	 se	 apressam	 para	 casar	 e

permanecem	 num	 relacionamento	 de	 merda,	 independentemente	 de	 idade,
porque	não	estão	confortáveis	em	ficar	sozinhas.
Não	posso	dizer	isso	ao	Jake	e	não	digo,	mas	talvez	seja	melhor	ficar	só.	Por

que	 abandonar	 a	 rotina	 que	 cada	 um	 de	 nós	 domina?	 Por	 que	 abrir	 mão	 da
oportunidade	 de	 tantos	 relacionamentos	 diversos	 em	 troca	 de	 um?	 Há	 muita
coisa	boa	em	formar	um	casal,	entendo,	mas	é	melhor?	Quando	estou	 solteira,
tendo	 a	 focar	 o	 quanto	 a	 companhia	 de	 alguém	 melhoraria	 minha	 vida,
aumentaria	minha	felicidade.	Mas	será	que	isso	acontece?
–	Você	se	importa	se	eu	abaixar	isso	um	pouco?	–	pergunto,	ajustando	o	rádio

antes	 de	 esperar	 pela	 resposta	 dele.	 Já	 abaixei	 várias	 vezes	 durante	 a	 viagem;
Jake	continua	aumentando	de	volta.	Talvez	ele	seja	um	pouco	surdo.	Pelo	menos
às	 vezes.	 É	 como	 todos	 esses	 tiques	 distraídos	 dele	 –	 estão	 lá	 às	 vezes,	 mas
outras	vezes	nem	tanto.



Certa	 noite,	 tive	 dor	 de	 cabeça.	 Estávamos	 conversando	 ao	 telefone	 e	 ele
planejava	me	encontrar	em	casa	para	ficar	comigo.	Pedi	para	ele	me	trazer	um
Advil.	Não	tinha	certeza	se	ele	se	lembraria,	mesmo	eu	tendo	repetido.	Era	uma
dessas	fortes	dores	de	cabeça	que	tenho	tido	recentemente.	Supus	que	ele	fosse
esquecer.	Jake	esquece	das	coisas.	Ele	pode	ser	um	pouco	do	clichê	do	professor
avoado.
Quando	 ele	 chegou	 à	minha	 casa,	 eu	não	disse	 nada	 sobre	os	 comprimidos.

Não	queria	que	ele	se	sentisse	mal	por	ter	esquecido.	Ele	também	não	disse	nada.
Não	a	princípio.	Estávamos	falando	sobre	outra	coisa	de	que	não	me	lembro,	e
ele	simplesmente	disse	do	nada:
–	Seus	comprimidos.
Enfiou	a	mão	no	bolso.	Precisou	endireitar	as	pernas	para	que	a	mão	entrasse.

Eu	o	observei.
–	Aqui	–	disse	ele.
Ele	não	tirou	apenas	dois	comprimidos	do	bolso.	Ele	me	passou	uma	bola	de

lenço	 de	 papel,	 toda	 enrolada	 e	 selada	 com	 um	 pedacinho	 de	 fita.	 O	 pacote
parecia	 um	 grande	 Kiss	 da	 Hershey’s.	 Eu	 tirei	 a	 fita.	 Dentro	 estavam	 meus
comprimidos.	Três.	Um	a	mais,	caso	eu	precisasse.
–	Valeu	–	eu	disse.	Fui	pegar	água.	Não	disse	nada	a	Jake,	mas	para	mim	o

pacote	foi	significativo.	Proteger	os	comprimidos	dessa	forma.	Ele	não	teria	feito
isso	para	si	mesmo.
Isso	me	balançou	um	pouco,	me	fez	repensar	as	coisas.	Eu	ia	terminar	com	ele

naquela	noite	–	talvez.	Era	possível	que	fosse.	Eu	não	planejava.	Mas	poderia	ter
acontecido.	Mas	ele	colocou	meus	comprimidos	no	lenço.
Pequenas	 ações	 críticas	 são	 suficientes?	 Pequenos	 gestos	 nos	 fazem	 sentir

bem,	 em	 relação	 a	 nós	 mesmos,	 em	 relação	 aos	 outros.	 Pequenas	 coisas	 nos
conectam.	Elas	parecem	tudo.	Muito	depende	delas.	Não	é	diferente	de	religião	e
Deus.	Nós	acreditamos	em	certas	construções	que	nos	ajudam	a	entender	a	vida.
Não	apenas	a	entender,	mas	a	obter	conforto.	A	ideia	de	que	somos	melhores	ao
lado	 de	 uma	 pessoa	 pelo	 resto	 de	 nossas	 vidas	 não	 é	 uma	 verdade	 inata	 da
existência.	É	uma	crença	que	desejamos	ser	verdadeira.
Abrir	mão	 da	 solidão,	 da	 independência,	 é	 um	 sacrifício	 bem	maior	 do	 que

muitos	de	nós	percebem.	Dividir	um	hábitat,	uma	vida,	é	certamente	mais	difícil
do	que	estar	sozinho.	Na	verdade,	viver	a	dois	parece	praticamente	impossível,
não	é?	Encontrar	outra	pessoa	para	passar	 toda	sua	vida?	Envelhecer	e	mudar?
Ver	todo	dia,	responder	a	seus	ânimos	e	necessidades?
É	engraçado	Jake	ter	trazido	essa	questão	da	inteligência	antes,	sua	pergunta

sobre	 o	 ser	 humano	mais	 inteligente	 do	mundo.	 É	 como	 se	 ele	 soubesse	 que
andei	 pensando	nisso.	Andei	 pensando	 em	 todas	 essas	 coisas.	A	 inteligência	 é



sempre	 boa?	 Eu	 me	 pergunto.	 E	 se	 a	 inteligência	 for	 desperdiçada?	 E	 se	 a
inteligência	gerar	mais	solidão	do	que	satisfação?	E	se	em	vez	de	produtividade
e	clareza	isso	gerasse	dor,	isolamento	e	arrependimento?	Tem	rondado	bastante
minha	mente,	a	inteligência	de	Jake.	Não	apenas	agora.	Tenho	pensado	nisso	há
um	tempo.
Sua	 inteligência	 inicialmente	 me	 atraiu,	 mas,	 num	 relacionamento	 sério,	 é

algo	bom	para	mim?	Seria	mais	 fácil	ou	mais	difícil	viver	com	alguém	menos
inteligente?	Falo	de	longo	prazo	aqui,	não	apenas	alguns	meses	ou	anos.	Lógica
e	 inteligência	 não	 têm	 relação	 com	 generosidade	 e	 empatia.	 Ou	 têm?	 Não	 a
inteligência	 dele,	 de	 todo	modo.	 Ele	 é	 um	 pensador	 literal,	 linear,	 intelectual.
Como	isso	torna	trinta,	quarenta	ou	cinquenta	anos	juntos	mais	atraente?
Eu	me	viro	para	ele.
–	Sei	que	você	não	gosta	de	falar	sobre	coisas	de	trabalho,	de	fato,	mas	nunca

vi	seu	laboratório.	Como	é?
–	Como	assim?
–	É	difícil	visualizar	onde	você	trabalha.
–	Imagine	um	laboratório.	É	basicamente	isso.
–	Tem	cheiro	de	produto	químico?	Muita	gente	por	lá?
–	Não	sei.	Acho	que	sim,	é,	geralmente.
–	Mas	você	não	tem	problemas	em	se	distrair	ou	concentrar?
–	Geralmente	é	tranquilo.	De	tempos	em	tempos	há	um	incômodo	aqui	e	ali,

alguém	conversando	no	 telefone	ou	 rindo.	Uma	vez	precisei	 fazer	“shhh”	para
um	colega.	Isso	nunca	é	divertido.
–	Sei	como	você	é	quando	fica	focado.
–	Nessas	horas	não	quero	nem	ouvir	o	relógio.
Acho	 que	 esse	 carro	 deve	 estar	 empoeirado,	 ou	 talvez	 seja	 só	 a	 ventilação.

Mas	meus	 olhos	 parecem	 secos	 aqui.	Ajusto	 o	 ventilador,	mirando	 totalmente
para	o	chão.
–	Faça	um	tour	virtual	comigo.
–	Do	laboratório?
–	Sim.
–	Agora?
–	Dá	pra	 fazer	 isso	 e	dirigir.	O	que	você	me	mostraria	 se	 eu	 te	visitasse	no

trabalho?
Por	um	 tempo	ele	não	diz	nada.	Apenas	olha	para	a	 frente,	através	do	para-

brisa.
–	Primeiro,	eu	te	mostraria	a	sala	de	cristalografia	de	raio	X.	–	Ele	não	olha

para	mim	enquanto	fala.
–	OK.	Bom.



Sei	que	o	trabalho	dele	envolve	cristais	de	gelo	e	proteína.	E	meio	que	só	isso.
Sei	que	trabalha	num	pós-doutorado	e	na	tese.
–	Eu	te	mostraria	dois	robôs	de	cristalização	que	permitem	que	vejamos	uma

grande	 área	 de	 cristalização,	 usando	 volumes	 de	 submicrólitos	 de	 proteínas
recombinantes	difíceis	de	expressar.
–	Viu	só?	Gosto	de	ouvir	isso.
Gosto	mesmo.
–	 Você	 provavelmente	 se	 interessaria	 pela	 sala	 de	 microscópio,	 onde	 há	 a

montagem	 de	 nossos	 microscópios	 TIRF	 de	 três	 cores,	 ou	 reflexão	 de
fluorescência	 interna	 total,	 assim	 como	 o	 microscópio	 de	 disco	 giratório	 que
permite	 que	 rastreemos	 precisamente	 moléculas	 isoladas	 fluorescentemente
marcadas,	seja	in	vitro	ou	in	vivo,	com	precisão	nanométrica.
–	Prossiga.
–	 Eu	 te	 mostraria	 nossas	 incubadoras	 de	 temperatura	 controlada	 nos	 quais

cultivamos	grandes	volumes,	mais	de	vinte	 litros,	de	culturas	de	 levedura	e	E.
coli	que	foram	geneticamente	modificadas	para	superexpressar	uma	proteína	de
nossa	escolha.
Conforme	 ele	 fala,	 eu	 estudo	 seu	 rosto,	 seu	 pescoço,	 suas	mãos.	Não	posso

evitar.
–	Eu	te	mostraria	nossos	dois	sistemas	–	AKTA	FPLC,	cromatografia	líquida

de	alta	performance	–	que	permitem	que	purifiquemos	qualquer	proteína,	rápida
e	 precisamente,	 usando	 qualquer	 combinação	 de	 afinidade,	 troca	 de	 íons	 e
cromatografias	de	permeação	em	gel.
Quero	beijá-lo	enquanto	ele	dirige.
–	Eu	 te	mostraria	 a	 sala	de	cultura	de	 tecidos,	onde	cultivamos	e	mantemos

várias	 linhas	de	 células	mamíferas,	 seja	para	 transfixação	de	genes	 específicos
ou	colheita	de	lise	celular...
Ele	faz	uma	pausa.
–	Continue	–	digo.	–	Então?
–	Então	eu	sinto	que	você	ficaria	entediada	e	sentiria	vontade	de	ir	embora.
Eu	poderia	dizer	algo	para	ele	agora	mesmo.	Estamos	sozinhos	no	carro.	É	o

momento	perfeito.	Poderia	dizer	que	andei	pensando	 sobre	um	 relacionamento
no	contexto	de	apenas	eu	e	o	que	tudo	significa	para	mim.	Ou	poderia	perguntar
se	 isso	 é	 irrelevante,	 considerando	 que	 um	 relacionamento	 não	 pode	 ser
compreendido	 fatiado	no	meio.	Ou	poderia	 ser	 completamente	 sincera	 e	dizer:
“Eu	estou	pensando	em	acabar	com	tudo.”	Mas	não	digo.	Não	digo	nada	disso.
Talvez	 ir	conhecer	seus	pais,	ver	de	onde	ele	vem,	onde	cresceu,	 talvez	 isso

me	ajude	a	decidir	o	que	fazer.
–	Obrigada	–	digo.	–	Pelo	tour.



Eu	 o	 observo	 dirigir.	 Por	 enquanto.	 Aquele	 cabelo	 bagunçado,	 levemente
encaracolado.	 Aquela	 puta	 postura	 elegante.	 Penso	 naqueles	 três
comprimidinhos.	 Aquilo	 muda	 tudo.	 Foi	 tão	 legal	 da	 parte	 dele	 embrulhá-los
para	mim.

NÓS	 NOS	 CONHECÍAMOS	 havia	 apenas	 duas	 semanas	 quando	 Jake	 saiu	 da	 cidade	 por	 duas
noites.	Havíamos	nos	visto	e	conversado	quase	 todo	dia	desde	o	encontro.	Ele
me	 ligava.	 Eu	 mandava	 mensagem	 de	 texto.	 Mas	 aprendi	 que	 ele	 odiava
mensagens	de	texto.	Ele	podia	mandar	uma	mensagem,	duas,	no	máximo.	Se	a
conversa	fosse	em	frente,	ele	ligava.	Ele	gosta	de	conversar	e	escutar.	Aprecia	o
discurso.
Foi	 estranho	 ficar	 sozinha	 novamente	 nesses	 dois	 dias	 enquanto	 ele	 estava

fora.	Era	 como	 eu	 estava	 acostumada	 antes,	mas,	 depois,	 pareceu	 insuficiente.
Senti	falta	dele.	Senti	falta	de	estar	com	outra	pessoa.	É	cafona,	eu	sei,	mas	senti
como	se	uma	parte	de	mim	tivesse	ido	embora.
Conhecer	alguém	é	como	montar	um	quebra-cabeça	sem	fim.	Nós	encaixamos

as	menores	peças	primeiro	e	nos	conhecemos	melhor	no	processo.	Os	detalhes
que	 sei	 sobre	 Jake	 –	 que	 ele	 gosta	 de	 carne	 bem	 passada,	 que	 evita	 usar
banheiros	 públicos,	 que	 odeia	 quando	 as	 pessoas	 cutucam	 os	 dentes	 com	 as
unhas	 depois	 de	 uma	 refeição	 –	 são	 triviais	 e	 inconsequentes	 comparados	 às
verdades	maiores	que	levam	tempo	para	se	revelar	de	fato.
Depois	de	passar	 tanto	 tempo	sozinha,	comecei	a	sentir	como	se	conhecesse

bem	o	Jake,	muito	bem.	Se	você	se	encontra	com	alguém	constantemente,	como
Jake	e	eu	depois	de	apenas	duas	semanas,	tudo	começa	a	parecer...	intenso.	Foi
intenso.	Pensava	nele	o	tempo	todo	naquelas	primeiras	semanas,	mesmo	quando
não	 estávamos	 juntos.	 Tivemos	muitas	 longas	 conversas	 enquanto	 sentávamos
no	chão,	ou	deitávamos	no	sofá,	ou	na	cama.	Podíamos	conversar	por	horas.	Um
de	 nós	 começando	 um	 tema,	 o	 outro	 dando	 continuidade.	 Fazíamos	 perguntas
um	ao	outro,	discutíamos,	debatíamos.	Não	era	apenas	concordar	o	tempo	todo.
Uma	pergunta	 sempre	 levava	 a	 outra.	Certa	 vez	passamos	uma	noite	 em	claro
conversando.	Jake	era	diferente	de	todo	mundo	que	já	conheci.	Nossa	ligação	era
única.	É	única.	Ainda	acho	isso.
–	Estou	tentando	restaurar	um	equilíbrio	crítico	–	diz	Jake.	–	Isso	é	algo	em

que	 tenho	pensado	no	 trabalho	ultimamente.	Equilíbrio	crítico	é	necessário	em
tudo.	Eu	pensava	sobre	 isso	na	cama	outra	noite.	Tudo	é	 tão...	delicado.	Pegue
como	exemplo	algo	como	alcalose	metabólica	(um	aumento	bem	sutil	no	nível
de	 pH	 do	 tecido,	 que	 tem	 a	 ver	 com	 um	 pequeno	 toque	 em	 concentração	 de
hidrogênio).	É	 tão...	é	 tudo	extremamente	sutil.	É	apenas	um	exemplo,	e	ainda



assim	é	vital.	Há	tantas	coisas	assim.	Tudo	é	impossivelmente	frágil.
–	Muitas	coisas	são,	sim	–	digo.	Como	tudo	em	que	tenho	pensado.
–	Em	alguns	dias,	uma	corrente	passa	por	mim.	Há	uma	energia	em	mim.	E

você.	 É	 algo	 digno	 de	 se	 notar.	 Isso	 faz	 algum	 sentido?	 Desculpe,	 estou
devaneando.
Tirei	 os	 pés	 dos	 sapatos	 e	 os	 coloquei	 para	 cima,	 descansando	no	painel	 na

minha	frente.	Eu	me	inclino	para	trás	no	banco.	Sinto	como	se	pudesse	cochilar.
É	o	ritmo	das	rodas	na	estrada,	o	movimento.	Dirigir	tem	esse	efeito	anestésico
em	mim.
–	O	que	quer	dizer	com	a	corrente?	–	pergunto,	fechando	os	olhos.
–	Apenas	como	parece.	Você	e	eu	–	diz	ele.	–	A	velocidade	singular	de	fluxo.

–	VOCÊ	JÁ	FICOU	DEPRIMIDO	ou	algo	assim?	–	pergunto.
Nós	acabamos	de	fazer	o	que	pareceu	uma	virada	significativa.	Estávamos	na

mesma	estrada	havia	um	tempo.	Viramos	num	sinal	de	pare,	não	um	semáforo.
Esquerda.	Não	há	semáforos	por	aqui.
–	Desculpe,	isso	veio	do	nada.	Eu	só	estava	pensando.
–	Sobre	o	quê?
Por	anos	minha	vida	foi	plana.	Não	sei	de	que	outra	forma	descrever.	Nunca

tinha	 admitido	 isso	 antes.	Não	 estou	deprimida,	 acho	que	não.	Não	 é	 isso	que
estou	 dizendo.	 Apenas	 plana,	 indiferente.	Muitas	 coisas	 pareceram	 acidentais,
desnecessárias,	arbitrárias.	Está	faltando	uma	dimensão.	Algo	parece	faltar.
–	 Às	 vezes	me	 sinto	 triste	 por	 nenhum	motivo	 aparente	 –	 comento.	 –	 Isso

acontece	com	você?
–	Não	particularmente,	acho	que	não	–	ele	diz.	–	Eu	costumava	me	preocupar

quando	era	criança.
–	Preocupar?
–	 É,	 como	 me	 preocuparia	 com	 coisas	 insignificantes.	 Algumas	 pessoas,

estranhos,	podiam	me	preocupar.	Eu	tinha	dificuldade	em	dormir.	Tinha	dor	de
estômago.
–	Quantos	anos	você	tinha?
–	Novo.	Talvez	 oito,	 nove.	Quando	 ficava	 ruim,	minha	mãe	 fazia	 o	 que	 ela

chamava	 de	 “chá	 de	 criança”,	 que	 era	 basicamente	 leite	 e	 açúcar,	 e	 então
sentávamos	e	conversávamos.
–	Sobre	o	quê?
–	Geralmente	sobre	o	que	me	preocupava.
–	Você	se	lembra	de	algo	específico?
–	Eu	nunca	me	preocupei	com	a	morte,	mas	me	preocupava	com	pessoas	da



minha	família	morrendo.	Eram	basicamente	medos	abstratos.	Por	um	tempo	eu
me	preocupei	que	meus	membros	pudessem	cair.
–	Sério?
–	É,	tínhamos	um	rebanho	na	nossa	fazenda,	ovelhas.	Poucos	dias	depois	da

ovelha	nascer,	meu	pai	colocava	elásticos	ao	redor	do	rabo.	Eram	bem	apertados,
o	suficiente	para	parar	o	fluxo	sanguíneo.	Após	alguns	dias,	o	rabo	simplesmente
caía.	Não	é	doloroso	para	a	ovelha;	elas	nem	sabem	o	que	está	acontecendo.
“De	 vez	 em	 quando,	 quando	 criança,	 eu	 saía	 pelo	 campo	 e	 encontrava	 um

rabo	 caído	 de	 ovelha.	 Ficava	 pensando	 se	 poderia	 acontecer	 a	 mesma	 coisa
comigo.	E	 se	 as	mangas	da	minha	 camisa	ou	um	par	 de	meias	 estivessem	um
pouco	 apertados	 demais?	 E	 se	 eu	 dormisse	 de	meias	 e	 acordasse	 no	meio	 da
noite	 e	meu	 pé	 tivesse	 caído?	 Isso	 fazia	 com	que	 eu	me	 preocupasse	 também
sobre	o	que	é	 importante.	Tipo,	por	que	o	 rabo	não	é	uma	parte	 importante	da
ovelha?	 Quanto	 de	 você	 pode	 cair	 antes	 que	 algo	 importante	 seja	 perdido?
Certo?”
–	Entendo	como	pode	ser	incômodo.
–	 Desculpe.	 Foi	 uma	 resposta	 bem	 longa	 para	 sua	 pergunta.	 Então,	 para

responder,	eu	diria	que	não,	não	estou	deprimido.
–	Mas	triste?
–	Claro.
–	Qual	é...	qual	é	a	diferença?
–	Depressão	é	uma	doença	séria.	É	fisicamente	dolorosa,	debilitante.	E	não	dá

para	decidir	superar,	da	mesma	forma	que	não	dá	para	decidir	superar	o	câncer.
A	 tristeza	é	uma	condição	humana	normal,	não	é	diferente	da	 felicidade.	Você
não	pensaria	na	felicidade	como	doença.	Tristeza	e	felicidade	precisam	uma	da
outra.	Para	existir,	cada	uma	depende	da	outra,	é	o	que	quero	dizer.
–	 Parece	 que	 mais	 gente,	 se	 não	 está	 deprimida,	 está	 infeliz	 hoje	 em	 dia.

Concorda?
–	Não	 sei	 se	 diria	 isso.	Parece	 que	há	mais	 oportunidade	para	 refletir	 sobre

tristeza	e	sentimentos	de	inadequação,	e	também	sobre	a	pressão	de	estar	feliz	o
tempo	todo.	O	que	é	impossível.
–	É	 isso	que	quero	dizer.	Vivemos	numa	época	 triste,	o	que	não	 faz	 sentido

para	mim.	Por	que	isso?	Não	há	mais	gente	triste	por	aí	do	que	costumava	haver?
–	 Há	 muita	 gente	 pela	 universidade,	 alunos	 e	 professores,	 cuja	 maior

preocupação	a	cada	dia...	não	estou	exagerando...	é	como	queimar	a	quantidade
certa	 de	 calorias	 para	 seu	 tipo	 físico	 específico,	 baseado	 em	 dieta	 e	 uma
quantidade	 árdua	 de	 exercícios.	 Pense	 nisso	 no	 contexto	 da	 história	 humana.
Bastante	triste.
“Há	algo	 sobre	modernidade	e	o	que	valorizamos	agora.	Nossa	mudança	na



moralidade.	Há	uma	falta	de	compaixão	generalizada?	De	interesse	nos	outros?
Em	conexões?	Está	tudo	relacionado.	Como	devemos	alcançar	uma	sensação	de
significância	e	propósito	sem	sentir	uma	ligação	com	algo	maior	do	que	nossas
próprias	vidas?	Quanto	mais	penso	nisso,	mais	parece	que	felicidade	e	realização
dependem	da	presença	de	outros,	mesmo	que	seja	apenas	um	outro.	Da	mesma
maneira	que	a	tristeza	requer	felicidade,	e	vice-versa.	Sozinho	é...”
–	Entendo	o	que	quer	dizer	–	digo.
–	Há	um	antigo	exemplo	que	é	usado	na	filosofia	elementar.	É	sobre	contexto.

É	assim:	Todd	tem	uma	pequena	planta	em	seu	quarto	com	folhas	vermelhas.	Ele
decide	 que	 não	 gosta	 da	 aparência	 dela	 e	 quer	 que	 a	 planta	 se	 pareça	 com	 as
outras	da	casa.	Então	ele	cuidadosamente	pinta	cada	 folha	de	verde.	Quando	a
tinta	seca,	não	dá	para	ver	que	a	planta	 foi	pintada.	Apenas	parece	verde.	Está
me	acompanhando?
–	Sim.
–	No	 dia	 seguinte	 ele	 recebe	 uma	 ligação	 de	 uma	 amiga.	 Ela	 é	 botânica,	 e

pergunta	 se	 ele	 tem	 uma	 planta	 verde	 que	 possa	 pegar	 emprestada	 para	 fazer
alguns	 testes.	 Ele	 diz	 que	 não.	 No	 dia	 seguinte,	 outro	 amigo,	 desta	 vez	 um
artista,	pergunta	se	ele	tem	uma	planta	verde	que	possa	usar	como	modelo	para
uma	nova	pintura.	Ele	diz	que	sim.	Ele	recebeu	a	mesma	pergunta	duas	vezes	e
deu	respostas	opostas,	e	em	todas	as	vezes	foi	sincero.
–	Entendo	o	que	quer	dizer.
Outra	virada,	desta	vez	numa	encruzilhada.
–	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 no	 contexto	 de	 vida	 e	 existência	 e	 pessoas	 e

relacionamentos	 e	 trabalho,	 ser	 triste	 é	 uma	 resposta	 correta.	 É	 verdadeira.
Ambas	são	respostas	certas.	Quanto	mais	dizemos	a	nós	mesmos	que	deveríamos
tentar	ser	sempre	felizes,	que	a	felicidade	é	um	fim	em	si,	pior	fica.	E,	por	sinal,
isso	não	é	um	pensamento	original	nem	nada.	Sabe	que	não	estou	tentando	ser
brilhante	agora,	certo?	Estamos	apenas	falando.
–	Estamos	nos	comunicando	–	digo.	–	Estamos	pensando.

É	MEU	TELEFONE	QUE	QUEBRA	O	SILÊNCIO,	tocando	na	minha	bolsa.	Novamente.
–	Desculpe	–	digo,	me	esticando	para	pegá-lo.	É	meu	número	na	tela.	–	Minha

amiga	de	novo.
–	Talvez	você	devesse	atender	desta	vez.
–	Não	estou	a	fim	de	falar.	Ela	vai	acabar	parando	de	ligar.	Tenho	certeza	de

que	não	é	nada.
Coloco	 o	 telefone	 na	 bolsa,	mas	 pego	 novamente	 quando	 toca.	Duas	 novas

mensagens.	Desta	 vez	 fico	 feliz	 que	o	 volume	do	 rádio	 esteja	 alto.	Não	quero



que	Jake	escute	as	mensagens.	Mas,	na	primeira	delas,	o	cara	do	Chamado	não
está	falando.	São	apenas	sons,	ruídos,	água	correndo.	Na	segunda,	é	mais	água
correndo,	e	posso	ouvi-lo	caminhando,	passos	e	algo	que	soa	como	dobradiças,
uma	porta	fechando.	É	ele.	Tem	que	ser.
–	Alguma	coisa	importante?	–	pergunta	Jake.
–	Não.	–	Torço	para	soar	casual,	mas	posso	sentir	meu	rosto	mais	quente.
Terei	que	lidar	com	isso	quando	voltarmos,	contar	a	alguém,	a	qualquer	um,

sobre	o	Chamado.	Mas	agora,	 se	eu	contar	algo	a	 Jake,	vou	 ter	que	 lhe	contar
que	 andei	 mentindo.	 Não	 dá	 para	 continuar.	 Não	 assim.	 Não	 mais.	 A	 água
correndo	continua.	Não	sei	por	que	ele	está	fazendo	isso	comigo.
–	Sério?	Não	é	importante?	Duas	ligações,	nem	mesmo	mensagens	de	texto,

seguidas.	Parece	importante,	não?
–	As	pessoas	 são	dramáticas	 às	 vezes	 –	 retruco.	 –	Falo	 com	ele	 amanhã.	A

bateria	está	quase	morrendo	mesmo.

ACHO	QUE	A	ÚLTIMA	NAMORADA	do	Jake	era	uma	aluna	da	faculdade	em	outro	departamento.	Eu
já	a	vi	por	aí.	É	bonitinha:	atlética,	loira.	Corredora.	Ele	com	certeza	a	namorou.
Diz	 que	 ainda	 são	 amigos.	 Não	 amigos	 próximos.	 Não	 saem	 juntos.	Mas	 ele
disse	 que	 tomaram	 café	 uma	 semana	 antes	 de	 nos	 conhecermos	 no	 pub.	 Eu
provavelmente	 pareço	 ciumenta.	 Não	 sou.	 Sou	 curiosa.	 E	 também	 não	 sou
corredora.
É	 estranho,	mas	 gostaria	 de	 conversar	 com	 ela.	 Gostaria	 de	me	 sentar	 com

uma	xícara	de	chá	e	perguntar	a	ela	sobre	Jake.	Gostaria	de	saber	por	que	eles
começaram	a	namorar.	O	que	nele	a	atraía?	Gostaria	de	saber	por	que	não	durou.
Ela	 terminou	 as	 coisas,	 ou	 foi	 o	 Jake?	Se	 foi	 ela,	 durante	 quanto	 tempo	 ficou
pensando	em	terminar?	Não	parece	uma	ideia	razoável,	conversar	com	a	ex	do
seu	novo	namorado?
Perguntei	 sobre	ela	algumas	vezes.	Ele	é	acanhado.	Não	 fala	muito.	Apenas

diz	que	o	relacionamento	deles	não	foi	longo	nem	muito	sério.	É	por	isso	que	é
com	ela	que	preciso	falar.	Para	ouvir	o	lado	dela.
Estamos	sozinhos	no	carro,	no	meio	do	nada.	Agora	parece	uma	boa	hora.
–	Então,	como	terminou?	Com	sua	última	namorada,	quero	dizer.
–	Nunca	começou	de	fato.	Foi	pequeno	e	temporário.
–	Mas	vocês	não	começaram	pensando	isso.
–	Não	começou	mais	sério	do	que	terminou.
–	Por	que	não	durou?
–	Não	era	real.
–	Como	você	sabe?



–	Sempre	dá	pra	saber.
–	Mas	como	sabemos	quando	um	relacionamento	se	torna	real?
–	Está	perguntando	em	geral	ou	sobre	aquele	relacionamento	especificamente?
–	Aquele.
–	Não	havia	dependência.	Dependência	é	igual	a	seriedade.
–	Não	sei	se	concordo.	E	quanto	ao	real?	Como	sabe	quando	algo	é	real?
–	O	que	é	o	real?	É	real	quando	há	algo	em	jogo,	quando	há	algo	a	perder.
Por	um	tempo	não	dizemos	nada.
–	Você	 se	 lembra	de	 eu	 te	 contar	 sobre	 a	mulher	que	vive	do	outro	 lado	da

rua?	–	pergunto.
Acho	 que	 estamos	 chegando	 perto	 da	 fazenda.	 Jake	 não	 confirmou,	 mas

estamos	dirigindo	há	um	tempo.	Deve	estar	próximo	de	duas	horas.
–	Quem?
–	A	mulher	mais	velha	do	outro	lado	da	rua.	Lembra?
–	Acho	que	sim,	é	–	diz	ele	despreocupadamente.
–	Ela	contava	como	o	marido	e	ela	pararam	de	dormir	juntos.
–	Hmm.
–	Não	 digo	 não	 fazer	 sexo.	 Quero	 dizer	 que	 pararam	 de	 dormir	 na	mesma

cama	 de	 noite.	Ambos	 decidiram	 que	 uma	 boa	 noite	 de	 sono	 supera	 qualquer
benefício	de	dormir	na	mesma	cama.	Queriam	o	próprio	espaço	para	dormir.	Não
querem	ouvir	outra	pessoa	roncando	ou	sentir	quando	se	viram.	Ela	disse	que	o
marido	ronca	absurdamente.
Acho	isso	muito	triste.
–	Parece	 razoável	que,	 se	uma	pessoa	é	 incômoda,	dormir	sozinho	seja	uma

opção.
–	Acha	mesmo?	Passamos	quase	metade	da	vida	dormindo.
–	 Isso	 podia	 ser	 um	 argumento	 para	 explicar	 por	 que	 é	 bom	 encontrar	 a

melhor	situação	de	sono.	É	uma	opção,	só	isso	que	estou	dizendo.
–	Mas	não	se	está	apenas	dormindo.	Você	tem	consciência	da	outra	pessoa.
–	Você	está	apenas	dormindo	–	ele	insiste.
–	Nunca	se	está	apenas	dormindo.	Nem	mesmo	quando	se	está	adormecido.
–	Agora	me	perdi.
Jake	faz	sinal	e	vira	à	esquerda.	Essa	nova	estrada	é	menor.	Definitivamente

não	é	uma	estrada	principal.	É	uma	estradinha	secundária.
–	Não	está	consciente	da	minha	presença	quando	dorme?
–	Quer	dizer,	não	sei.	Estou	dormindo.
–	Tenho	consciência	de	você	–	digo.



DUAS	NOITES	ATRÁS	EU	NÃO	CONSEGUIA	DORMIR.	De	novo.	Estava	pensando	demais	havia	semanas.	Jake
dormiu	na	minha	casa	pela	terceira	noite	seguida.	Na	verdade	eu	gosto	de	dormir
com	alguém	na	cama.	Dormir	ao	 lado	de	alguém.	Jake	dormia	profundamente,
sem	roncar,	mas	sua	respiração	estava	indiscutivelmente	perto.	Bem	ali.
Acho	que	o	que	eu	quero	é	alguém	que	me	conheça.	Realmente	me	conheça.

Que	me	conheça	melhor	do	que	qualquer	outro	e	talvez	até	eu	mesma.	Não	é	por
isso	 que	 nos	 comprometemos	 com	 um	 outro?	Não	 é	 pelo	 sexo.	 Se	 fosse	 pelo
sexo,	não	casaríamos.	Ficaríamos	apenas	encontrando	novos	parceiros.	Nós	nos
comprometemos	por	muitos	motivos,	eu	sei,	mas	quanto	mais	penso	nisso,	mais
penso	que	 relações	de	 longo	prazo	 são	para	 conhecer	 a	 pessoa.	Quero	 alguém
que	 me	 conheça,	 que	 realmente	 me	 conheça,	 quase	 como	 se	 aquela	 pessoa
pudesse	entrar	na	minha	cabeça.	Como	seria	isso?	Ter	acesso,	saber	como	é	na
cabeça	 de	 alguém.	 Confiar	 em	 alguém,	 tê-lo	 confiando	 em	 você.	 Não	 é	 uma
ligação	biológica	como	aquela	entre	pais	e	filhos.	Esse	tipo	de	relacionamento	é
escolhido.	 É	 algo	 mais	 difícil	 de	 conquistar	 do	 que	 aquele	 construído	 sobre
biologia	e	genética	compartilhada.
Acho	que	é	isso.	Talvez	seja	como	sabemos	quando	um	relacionamento	é	real.

Quando	 alguém	 previamente	 não	 conectado	 a	 nós	 nos	 conhece	 de	 uma	 forma
que	nunca	pensamos	ou	acreditamos	ser	possível.
Gosto	disso.
Na	cama	naquela	noite,	olhei	para	Jake.	Ele	estava	tão	estável,	como	um	bebê.

Parecia	menor.	Estresse	e	 tensão	se	escondem	durante	o	sono.	Ele	nunca	range
os	 dentes.	 Suas	 pestanas	 não	 mexem.	 Ele	 geralmente	 dorme	 profundamente.
Parece	uma	pessoa	diferente	quando	dorme.
Durante	o	dia,	quando	Jake	está	acordado,	há	sempre	uma	intensidade	oculta,

uma	energia	que	paira.	Ele	tem	esses	pequenos	movimentos,	espasmos	e	tiques.
Mas	 estar	 sozinho	 não	 é	 mais	 próximo	 da	 versão	 mais	 verdadeira	 de	 nós

mesmos,	quando	não	estamos	ligados	um	ao	outro,	não	diluídos	pela	presença	e
pelos	 julgamentos?	 Formamos	 relacionamentos	 com	 outros,	 amigos,	 família.
Tudo	bem.	Esses	 relacionamentos	não	se	prendem	da	 forma	como	o	amor	 faz.
Ainda	podemos	 ter	namorados,	 de	 curto	prazo.	Mas	 apenas	 sozinhos	podemos
nos	focar	em	nós	mesmos,	conhecer	a	nós	mesmos.	Como	podemos	conhecer	a
nós	mesmos	sem	essa	solidão?	E	não	apenas	quando	dormimos.
Provavelmente	 não	 vai	 dar	 certo	 com	 Jake.	 Provavelmente	 vou	 acabar	 com

tudo.	O	que	é	irreal,	acho	eu,	é	o	número	de	gente	que	tenta	um	relacionamento
duradouro,	comprometido,	e	que	acredita	que	vai	funcionar	a	longo	prazo.	Jake
não	 é	 um	 cara	 ruim.	 Ele	 é	 perfeitamente	 legal.	 Mesmo	 considerando	 as
estatísticas	 que	 mostram	 que	 a	 maioria	 dos	 casamentos	 não	 dura,	 as	 pessoas
ainda	 acham	que	 casamento	 é	 o	 estado	 normal	 do	 ser	 humano.	A	maioria	 das



pessoas	quer	se	casar.	Tem	alguma	outra	coisa	que	as	pessoas	fazem	em	grandes
números,	com	uma	taxa	de	sucesso	tão	terrível?
Jake	uma	vez	me	contou	que	guarda	uma	fotografia	de	si	mesmo	na	mesa	no

laboratório.	Ele	diz	que	 é	 a	única	 fotografia	que	guarda	 lá.	É	de	quando	 tinha
cinco	anos.	Tinha	cabelo	loiro	encaracolado	e	bochechas	gorduchas.	Como	ele	já
pôde	 ter	 bochechas	 gorduchas?	 Ele	 me	 disse	 que	 gosta	 da	 foto	 porque	 é	 ele,
ainda	que	fisicamente	seja	agora	completamente	diferente	da	criança	que	vê	na
foto.	Ele	não	apenas	diz	que	parece	diferente,	mas	que	cada	célula	capturada	na
imagem	já	morreu,	foi	dispersa	e	substituída	por	novas	células.	No	presente,	ele
é	 literalmente	uma	pessoa	diferente.	Onde	está	a	consistência?	Como	ele	ainda
tem	 ciência	 de	 ser	 daquela	 idade	 mais	 nova	 se	 fisicamente	 é	 completamente
diferente?	Ele	diria	algo	sobre	todas	essas	proteínas.
Nossa	 estrutura	 física,	 assim	 como	 um	 relacionamento,	 muda	 e	 se	 repete,

cansa-se	 e	 definha,	 envelhece	 e	 se	 esgota.	 Ficamos	 doentes	 e	melhoramos,	 ou
doentes	 e	 pioramos.	 Não	 sabemos	 quando,	 ou	 como,	 ou	 por	 quê.	 Apenas
seguimos.
É	melhor	estarmos	em	pares	ou	sozinhos?
Três	noites	atrás,	com	Jake	em	coma	total,	eu	esperei	a	luz	começar	a	entrar

pelas	persianas.	Nas	noites	em	que	não	consigo	dormir,	como	essa,	como	tantas
recentemente,	eu	queria	poder	apenas	apagar	minha	mente	como	uma	lâmpada.
Queria	ter	um	comando	de	desligar,	como	meu	computador.	Não	tinha	olhado	o
relógio	 por	 um	 tempo.	 Eu	me	 deitava	 lá,	 pensando,	 desejando	 estar	 dormindo
como	todo	mundo.
–	Quase	lá	–	disse	Jake.	–	Estamos	a	cinco	minutos	de	distância.
Eu	me	sento	e	estico	os	braços	sobre	a	cabeça.	Bocejo.
–	Pareceu	uma	viagem	rápida.	Obrigada	por	me	convidar.
–	Obrigado	por	vir	–	diz	ele.	Então,	inexplicavelmente:	–	E	você	também	sabe

que	as	coisas	são	reais	quando	elas	podem	ser	perdidas.



–	O	corpo	foi	encontrado	no	armário.
–	Sério?
–	 É.	 Um	 armário	 pequeno.	 Grande	 o	 suficiente	 para	 pendurar	 camisas	 e

jaquetas,	algumas	botas,	não	muito	mais.	O	corpo	estava	todo	encolhido	 lá.	A
porta	estava	fechada.
–	Isso	me	deixa	triste.	E	com	raiva.
–	Por	que	não	buscar	alguém,	certo?	Falar	com	alguém.	Ele	tinha	colegas	de

trabalho.	Não	era	como	se	estivesse	trabalhando	num	lugar	sem	outras	pessoas.
Havia	gente	ao	redor	o	tempo	todo.
–	Eu	sei.	Não	precisava	ter	acontecido	assim.
–	Claro	que	não.
–	Sabemos	muito	sobre	o	histórico	dele?
–	 Não	 muito.	 Era	 inteligente,	 bem	 letrado.	 Sabia	 das	 coisas.	 Teve	 uma

carreira	anterior,	algum	tipo	de	trabalho	acadêmico,	nível	Ph.D.,	acho.	Isso	não
durou	e	ele	terminou	aqui.
–	Não	era	casado?
–	Não,	não	era	casado.	Sem	esposa.	Sem	filhos.	Ninguém.	É	raro	hoje	em	dia

ver	alguém	vivendo	assim,	completamente	sozinho.



É	 uma	 viagem	 longa	 e	 lenta	 pela	 rodovia	 esburacada	 das	 fazendas.	 Árvores
tomam	os	dois	lados.	Nós	sacudimos	por	cerca	de	um	minuto.	Cascalho	e	terra
sob	os	pneus.
A	casa	no	fim	da	estradinha	é	feita	de	pedra.	Daqui,	não	parece	enorme.	Há

um	deque	de	madeira	cercado	num	lado.	Estacionamos	do	lado	direito	da	casa.
Não	há	outros	veículos	à	vista.	Os	pais	dele	não	têm	carro?	Posso	ver	a	luz	vindo
do	que	Jake	diz	ser	a	cozinha.	O	restante	da	casa	está	no	escuro.
Deve	 haver	 um	 forno	 a	 lenha	 lá	 dentro,	 porque	 a	 primeira	 coisa	 que	 sinto

assim	que	saio	do	carro	é	cheiro	de	fumaça.	Este	deve	ter	sido	um	belo	lugar	um
dia,	imagino,	mas	agora	está	um	pouco	decadente.	Podiam	ter	uma	pintura	nova
nas	janelas	e	nos	adornos.	Grande	parte	da	varanda	está	apodrecendo.	O	balanço
da	varanda	está	rasgado	e	enferrujado.
–	 Não	 quero	 entrar	 ainda	 –	 diz	 Jake.	 Eu	 já	 tinha	 dado	 alguns	 passos	 em

direção	a	casa.	Paro	e	me	viro.	–	Todo	esse	tempo	no	carro.	Vamos	dar	uma	volta
primeiro.
–	Está	meio	escuro,	não	está?	Não	dá	para	ver	muita	coisa,	dá?
–	Ao	menos	 para	 pegar	 um	 pouco	 de	 ar,	 então	 –	 diz	 ele.	 –	O	 céu	 não	 está

estrelado	hoje,	mas	em	noites	claras	de	verão	elas	são	inacreditáveis.	Três	vezes
mais	brilhantes	do	que	na	cidade.	Eu	amava	isso.	E	as	nuvens.	Eu	me	lembro	de
sair	nas	tardes	úmidas	e	as	nuvens	estarem	muito	grandes	e	macias.	Eu	gostava
de	quão	suaves	elas	se	moviam	pelo	céu,	quão	diferentes	eram	umas	das	outras.
É	tolo,	acho,	apenas	olhar	as	nuvens.	Queria	que	pudéssemos	vê-las	agora.
–	 Não	 é	 tolo	 –	 digo.	 –	 Nem	 um	 pouco.	 É	 bacana	 que	 você	 repare	 nessas

coisas.	A	maioria	das	pessoas	não	notaria.
–	Eu	costumava	sempre	reparar	nessas	coisas.	Nas	árvores	também.	Não	acho

que	eu	faça	tanto	isso	mais.	Não	sei	quando	isso	mudou.	Enfim,	você	sabe	que	é
frio	 à	 beça	 quando	 a	 neve	 estala	 assim.	 Essa	 não	 é	 a	 neve	 de	 bolas	 de	 neve
molhadas	 –	 diz	 Jake,	 caminhando	 à	 frente.	 Queria	 que	 ele	 usasse	 luvas;	 suas
mãos	estão	vermelhas.	O	caminho	de	pedra	que	pegamos	da	rua	para	o	celeiro	é
irregular	e	acidentado.	Gosto	do	ar	fresco,	mas	está	frio,	não	fresco	ou	arejado.
Minhas	 pernas	 estão	 dormentes.	 Achei	 que	 ele	 fosse	 querer	 entrar	 direto	 e
cumprimentar	 os	 pais.	 Era	 o	 que	 eu	 esperava.	 Não	 estou	 usando	 uma	 calça
quente.	Não	estou	de	roupa	de	baixo	longa.	Jake	está	me	dando	o	que	ele	chama



de	“tour	resumido”.
Uma	noite	tempestuosa	é	um	momento	esquisito	para	examinar	a	propriedade.

Posso	ver	que	ele	quer	mesmo	que	eu	a	 conheça.	Ele	 aponta	para	o	pomar	de
maçãs,	e	onde	a	horta	fica	no	verão.	Chegamos	a	um	velho	celeiro.
–	As	ovelhas	ficam	aqui	–	diz	ele.	–	Meu	pai	provavelmente	deu	uns	grãos	a

elas	uma	hora	atrás.
Ele	me	leva	a	uma	porta	larga	que	abre	na	metade	de	cima.	Nós	entramos.	A

luz	 é	 fraca,	 mas	 posso	 vislumbrar	 as	 silhuetas.	 A	 maioria	 das	 ovelhas	 está
deitada.	Algumas	estão	mastigando.	Posso	ouvir.	As	ovelhas	parecem	abatidas,
imobilizadas	 pelo	 frio,	 a	 respiração	 flutuando	 ao	 redor	 delas.	Elas	 nos	 lançam
olhares	vagos.	O	celeiro	tem	paredes	finas	de	compensado	e	pilares	de	cedro.	O
telhado	 é	 algum	 tipo	de	 folha	de	metal,	 alumínio,	 talvez.	Em	vários	pontos	 as
paredes	estão	rachadas	ou	têm	buracos.	Parece	um	lugar	sombrio	para	passar	o
tempo.
O	celeiro	não	é	o	que	eu	tinha	imaginado.	Claro	que	não	digo	nada	para	Jake.

Parece	sombrio.	E	fede.
–	É	o	ruminar	delas	–	diz	Jake.	–	Elas	estão	sempre	fazendo	isso.	Mastigando.
–	O	que	é	ruminar?
–	É	comida	semidigerida	que	elas	regurgitam	e	mastigam	como	chiclete.	Além

desse	bolo	de	comida	mastigada,	não	tem	muita	diversão	no	celeiro	a	essa	hora
da	noite.
Jake	 não	 diz	 nada	 enquanto	me	 conduz	 para	 fora	 do	 celeiro.	 Há	 algo	mais

perturbador	 do	 que	 o	 ruminar	 e	 a	 mastigação	 constante	 lá.	 Há	 duas	 carcaças
contra	a	parede.	Duas	carcaças	lanosas.
Caídas	e	sem	vida,	ambas	foram	empilhadas	do	lado	de	fora	contra	a	lateral	do

celeiro.	Não	é	o	que	eu	esperava	ver.	Não	há	sangue	ou	tripas,	não	há	moscas,
não	há	cheiro,	nada	para	sugerir	que	foram	criaturas	viventes,	nenhum	sinal	de
apodrecimento.	 Elas	 podiam	 facilmente	 ser	 sintéticas	 em	 vez	 de	 material
orgânico.
Quero	 ficar	 olhando	 para	 elas,	 mas	 também	 quero	 me	 afastar.	 Nunca	 vi

ovelhas	 mortas	 antes,	 além	 de	 no	 meu	 prato	 com	 alho	 e	 alecrim.	 Tenho	 a
impressão,	talvez	pela	primeira	vez,	de	que	há	diferentes	graus	de	morte.	Assim
como	há	diferentes	graus	de	tudo:	de	estar	vivo,	de	amar,	de	estar	comprometido,
de	estar	certo.	Essas	ovelhas	não	estão	sonâmbulas.	Não	estão	desencorajadas	ou
doentes.	Não	estão	pensando	em	desistir.	Essas	ovelhas	sem	rabo	estão	mortas,
extremamente	mortas,	cem	por	cento	mortas.
–	O	que	vai	acontecer	com	as	ovelhas?	–	chamo	Jake,	que	está	caminhando	à

frente,	saindo	do	celeiro.	Ele	está	com	fome	agora,	posso	ver,	e	quer	se	apressar,
entrar.	O	vento	está	aumentando.



–	Quê?	–	grita	ele	sobre	o	ombro.	–	Você	quer	dizer	as	mortas?
–	É.
Jake	não	responde.	Apenas	continua	caminhando.
Não	sei	o	que	dizer.	Por	que	ele	não	disse	nada	sobre	as	ovelhas	mortas?	Fui

eu	que	as	vi.	Eu	preferiria	ignorá-las,	mas	agora	que	as	vi,	não	consigo.
–	Algo	vai	acontecer	a	elas?	–	pergunto.
–	Não	sei.	O	que	quer	dizer?	Já	estão	mortas.
–	Elas	ficam	aqui,	ou	são	enterradas	ou	algo	assim?
–	 Provavelmente	 são	 queimadas	 em	 algum	momento.	 Na	 fogueira.	 Quando

ficar	mais	quente,	na	primavera.	–	Jake	continua	caminhando	à	minha	frente.	–
Elas	estão	congeladas	por	enquanto,	de	 todo	modo.	–	Elas	não	pareciam	muito
diferentes	de	ovelhas	que	estão	vivas	e	saudáveis,	pelo	menos	na	minha	mente.
Mas	estão	mortas.	Há	algo	tão	similar	a	ovelhas	vivas	e	saudáveis,	mas	também
tão	diferente.
Dou	uma	corridinha	para	alcançá-lo,	tentando	não	escorregar	e	cair.	Estamos

tão	 longe	 do	 celeiro	 agora	 que,	 quando	 eu	me	 viro	 de	 volta,	 as	 duas	 ovelhas
parecem	 uma	 única	 forma	 inanimada,	 uma	 massa	 sólida	 –	 um	 saco	 de	 grãos
descansando	contra	a	parede.
–	Venha	–	ele	chama	–,	vou	 te	mostrar	o	velho	chiqueiro	onde	costumavam

manter	os	porcos.	Eles	não	têm	mais	porcos;	dão	trabalho	demais.
Eu	 o	 sigo	 pelo	 caminho	 até	 ele	 parar.	 O	 chiqueiro	 parece	 abandonado,

intocado	 há	 alguns	 anos.	 É	 minha	 sensação.	 Os	 porcos	 já	 se	 foram,	 mas	 o
cercado	ainda	está	lá.
–	Então,	o	que	aconteceu	com	os	porcos?
–	Os	últimos	dois	eram	bem	velhos	e	não	estavam	mais	 se	movendo	muito.

Tiveram	que	ser	sacrificados.
–	 E	 nunca	 arrumaram	 novos	 ou	 porcos	 bebês?	 Filhotes?	 Não	 é	 assim	 que

geralmente	funciona?
–	Às	vezes.	Mas	 acho	que	nunca	os	 substituíram.	Dão	muito	 trabalho	e	 são

caros	de	manter.
Eu	provavelmente	deveria	saber	melhor,	mas	estou	curiosa.
–	Por	que	tiveram	que	sacrificar	os	porcos?
–	É	o	que	acontece	numa	fazenda.	Nem	sempre	é	agradável.
–	Sim,	mas	estavam	doentes?
Ele	se	vira	e	olha	para	mim.
–	Esquece.	Não	acho	que	você	vá	gostar	da	verdade.
–	Apenas	me	conte.	Preciso	saber.
–	 Às	 vezes	 as	 coisas	 são	 difíceis,	 aqui	 numa	 fazenda	 dessas.	 É	 trabalhoso.

Meus	pais	não	estiveram	dentro	do	chiqueiro	para	verificar	os	porcos	por	alguns



dias.	Apenas	jogavam	a	comida	lá	dentro.	Os	porcos	ficaram	deitados	no	mesmo
canto	dia	após	dia	e,	depois	de	um	tempo,	meu	pai	decidiu	que	era	melhor	dar
uma	olhada	neles.	Quando	entrou,	os	porcos	não	pareciam	bem.	Ele	podia	ver
que	estavam	com	certo	desconforto,	e	decidiu	que	era	melhor	 tentar	movê-los.
Meu	pai	quase	caiu	de	costas	quando	levantou	o	primeiro	porco,	mas	conseguiu.
Ele	levantou	e	virou.	Encontrou	a	barriga	do	animal	tomada	de	vermes.	Milhares
deles.	Era	como	se	toda	a	parte	de	baixo	estivesse	coberta	de	arroz	que	se	movia.
O	outro	estava	ainda	pior	do	que	o	primeiro.	Os	dois	estavam	sendo	literalmente
comidos	 vivos.	De	 dentro	 para	 fora.	 E	 nunca	 se	 saberia	 ao	 olhar	 de	 longe.	A
distância,	eles	pareciam	satisfeitos,	relaxados.	De	perto,	era	diferente.	Eu	disse:	a
vida	nem	sempre	é	prazerosa.
–	Puta	merda.
–	 Os	 porcos	 eram	 velhos	 e	 o	 sistema	 imunológico	 provavelmente	 estava

comprometido.	A	 infecção	se	estabeleceu.	Podre.	São	porcos,	afinal.	Vivem	na
sujeira.	Provavelmente	 começou	com	um	pequeno	corte	num	deles,	 e	 algumas
moscas	 pousaram	na	 ferida.	Enfim,	meu	 pai	 precisou	 sacrificar	 os	 porcos.	 Foi
sua	única	escolha.
Jake	 nos	 conduziu	 para	 fora	 e	 começou	 a	 caminhar	 novamente,	 pisando	 na

neve.	Tento	pisar	nos	mesmos	passos,	onde	a	neve	havia	 sido	comprimida	um
pouco.
–	Essas	pobres	criaturas	–	digo.	Mas	entendo.	Entendo	mesmo.	Eles	 tiveram

que	 ser	 sacrificados	 para	 livrar-se	 do	 sofrimento.	 Sofrer	 assim	 é	 insuportável.
Mesmo	 se	 a	 solução	 for	 definitiva.	 As	 duas	 ovelhas.	 Os	 porcos.	 É	 realmente
inegociável,	acho.	Não	tem	como	voltar	atrás.	Talvez	eles	tenham	tido	sorte	de
partir	 assim,	 depois	 do	 que	 passaram.	 De	 ao	 menos	 serem	 liberados	 de	 certo
sofrimento.
Diferentemente	das	ovelhas	congeladas,	não	há	nada	de	tranquilo	ou	humano

na	 imagem	 desses	 porcos	 que	 Jake	 plantou	 na	 minha	 mente.	 Isso	 me	 faz
perguntar:	E	se	o	sofrimento	não	terminar	com	a	morte?	Como	podemos	saber?
E	 se	 não	 ficar	melhor?	 E	 se	 a	morte	 não	 for	 uma	 escapatória?	 E	 se	 as	 larvas
continuam	a	se	alimentar,	alimentar	e	alimentar	e	continuam	a	ser	sentidas?	Essa
possibilidade	me	assusta.
–	Você	precisa	ver	as	galinhas	–	diz	Jake.
Nós	nos	aproximamos	de	um	galinheiro.	Jake	abre	a	entrada	e	nos	abaixamos

para	dentro.	As	galinhas	já	estão	dormindo,	então	não	ficamos	lá	muito	tempo.
Apenas	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 pise	 em	 uma	 merda	 líquida,	 não	 congelada,
claro,	 para	 sentir	 os	 cheiros	 desagradáveis	 e	 ver	 uma	 das	 galinhas	 não
empoleiradas	 comer	um	de	 seus	próprios	ovos.	Não	 é	 apenas	o	 celeiro	–	 cada
área	 tem	 um	 cheiro	 distinto.	 Acho	 isso	 aqui	 sinistro,	 com	 todas	 as	 galinhas



sentadas	 em	 trilhos	 finos,	 olhando	 para	 nós.	 Elas	 parecem	 mais	 irritadas	 por
nossa	presença	do	que	as	ovelhas	estavam.
–	Elas	fazem	isso	às	vezes,	comem,	se	os	ovos	não	são	pegos	–	diz	Jake.
–	Que	nojo.	–	É	 tudo	que	posso	pensar	em	dizer.	–	Vocês	não	 têm	vizinhos,

têm?
–	Na	verdade,	não.	Depende	da	sua	definição	de	vizinho.
Deixamos	o	galinheiro	e	fico	grata	de	tirar	esse	cheiro	do	meu	nariz.
Caminhamos	pela	parte	de	trás	da	casa,	meu	queixo	pressionado	contra	o	peito

para	 esquentar.	 Saímos	 da	 trilha	 agora	 e	 seguimos	 no	 nosso	 próprio	 caminho
pela	 neve	 não	 remexida.	 Normalmente	 não	 sinto	 tanta	 fome.	 Estou	 faminta.
Levanto	o	olhar	e	vejo	alguém	na	casa,	na	janela	do	andar	de	cima.	Uma	figura
magrela	de	pé,	olhando	para	nós.	Uma	mulher	com	cabelo	longo	e	liso.	A	ponta
do	meu	nariz	está	congelada.
–	Aquela	é	sua	mãe?	–	Aceno.	Sem	resposta.
–	 Ela	 provavelmente	 não	 consegue	 enxergar	 você.	 Está	 escuro	 demais	 aqui

fora.
Ela	 continua	 na	 janela	 enquanto	 seguimos	 nossa	 caminhada,	 forçando	 o

caminho	pela	neve	até	os	tornozelos.

MEUS	PÉS	E	MÃOS	ESTÃO	DORMENTES.	Minhas	bochechas,	vermelhas.	Estou	feliz	por	estar	do	lado
de	dentro.	Sopro	minhas	mãos,	descongelando-as	enquanto	passamos	pela	porta
num	pequeno	saguão.	Posso	sentir	o	cheiro	do	jantar.	Algum	tipo	de	carne.	Há
também	 o	 cheiro	 de	 lenha	 queimando	 novamente,	 e	 um	 cheiro	 atmosférico
distinto	que	toda	casa	tem.	Seu	próprio	cheiro	de	que	seus	habitantes	nunca	têm
consciência.
Jake	grita	um	alô.	Seu	pai	–	deve	ser	seu	pai	–	responde	que	vão	descer	num

minuto.	Jake	parece	meio	distraído,	quase	inquieto.
–	Quer	 um	 chinelo?	 –	 pergunta.	 –	 Talvez	 fique	 um	 pouco	 grande	 em	 você,

mas	esses	pisos	velhos	são	bem	frios.
–	Claro.	Obrigada.
Jake	 revira	 uma	 caixa	 de	 madeira	 ao	 lado	 esquerdo	 da	 porta,	 repleta	 de

chapéus	e	cachecóis,	e	tira	um	par	de	chinelos	azuis	gastos.
–	São	meus,	antigos.	Sabia	que	estavam	aqui.	O	que	falta	na	aparência,	eles

compensam	no	conforto.
Ele	os	segura,	examinando-os.	É	como	se	ele	os	ninasse.
–	Adoro	esses	chinelos	–	diz	ele,	mais	para	si	mesmo	do	que	para	mim.	Ele

suspira	e	me	passa	os	chinelos.
–	Obrigada	–	digo,	sem	saber	se	eu	deveria	calçá-los.	E	acabo	calçando.	Não



se	encaixam	bem.
–	Tudo	bem,	por	aqui	–	diz	Jake.
Passamos	da	soleira,	à	esquerda,	a	uma	pequena	sala	de	estar.	Está	escuro,	e

Jake	se	vira	e	acende	alguns	abajures	conforme	andamos.
–	O	que	seus	pais	estão	fazendo?
–	Já	vão	descer.
Entramos	em	um	cômodo	grande.	Uma	sala	de	visitas.	A	casa,	diferentemente

lá	 de	 fora,	 é	 mais	 próxima	 daquilo	 que	 eu	 imaginava.	 Mobília	 herdada	 de
família,	 tapetes,	 um	 monte	 de	 mesas	 e	 cadeiras	 de	 madeira.	 Cada	 peça	 de
mobília	ou	quinquilharia	é	distinta.	E	a	decoração...	 sem	querer	 ser	 tão	crítica,
mas	poucas	coisas	combinam.	E	tudo	tem	cara	de	antiguidade.	Não	há	nada	aqui
que	 tenha	 sido	 comprado	 nos	 últimos	 vinte	 anos.	 Acho	 que	 isso	 pode	 ser
charmoso.	Parece	que	voltamos	várias	décadas	no	tempo.
A	música	incrementa	essa	sensação	de	viagem	no	tempo.	Hank	Williams,	acho

eu.	Ou	Bill	Monroe.	Talvez	Johnny	Cash?	Soa	como	vinil,	mas	não	consigo	ver
de	onde	vem.
–	Os	quartos	são	no	andar	de	cima	–	diz	Jake,	apontando	para	uma	escadaria

do	 lado	de	 fora	da	sala	de	estar.	–	Não	 tem	muito	mais	aqui.	Posso	 te	mostrar
depois	de	comermos.	Eu	te	disse,	não	é	chique.	É	um	lugar	velho.
Verdade.	Tudo	é	velho,	mas	é	notavelmente	limpo,	arrumado.	Não	há	poeira

nas	mesinhas	de	canto.	As	almofadas	não	estão	manchadas	nem	rasgadas.	Que
velha	casa	de	fazenda	não	tem	certa	poeira?	Nada	de	fiapos	ou	pelos	de	animais
ou	fios	ou	sujeira	nos	sofás	e	cadeiras.	As	paredes	estão	cobertas	de	pinturas	e
desenhos,	 muitos	 deles.	 A	 maioria	 não	 está	 emoldurada.	 Essas	 pinturas	 são
grandes.	Os	desenhos	variam	de	 tamanho,	mas	a	maioria	é	menor.	Não	há	TV
nessa	sala,	nem	computador.	Várias	lâmpadas.	E	velas.	Jake	acende	as	que	não
estão	acesas.
Suponho	 que	 seja	 a	 mãe	 dele	 que	 coleciona	 as	 estatuetas	 ornamentais.	 A

maioria	é	de	crianças	pequenas	vestidas	em	trajes	elaborados,	chapéus	e	botas.
Porcelana,	 acho.	 Algumas	 das	 figuras	 estão	 pegando	 flores.	 Outras	 carregam
feno.	O	que	quer	que	estejam	fazendo,	estão	fazendo	pela	eternidade.
O	 fogão	 a	 lenha	 estala	 num	 canto.	 Caminho	 até	 lá	 e	 paro	 na	 frente	 dele,

virando	para	sentir	o	calor	nas	minhas	costas.
–	Adoro	o	fogo	–	digo.	–	É	aconchegante	numa	noite	fria.
Jake	senta	no	sofá	marrom	do	outro	lado.
Um	pensamento	me	ocorre,	e,	antes	que	eu	possa	refletir,	eu	o	libero.
–	Seus	pais	sabiam	que	a	gente	estava	vindo,	certo?	Eles	nos	convidaram?
–	Sim.	Nós	nos	comunicamos.
Além	da	entrada	para	seu	quarto,	depois	da	escadaria,	há	uma	porta	irregular,



arranhada.	Está	fechada.
–	O	que	há	lá?
Jake	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	feito	uma	pergunta	bem	idiota.
–	Apenas	mais	alguns	quartos.	E	o	porão	é	por	ali.
–	Ah,	tá	–	digo.
–	Não	está	acabado.	Tem	um	buraco	feio	no	chão	para	o	aquecedor	de	água	e

coisas	assim.	Não	usamos.	É	um	desperdício	de	espaço.	Não	há	nada	lá	embaixo.
–	Um	buraco	no	chão?
–	Apenas	esqueça	isso.	Está	lá.	Não	é	um	lugar	legal.	Só	isso.	Não	é	nada.
Escuto	uma	porta	 fechar	 em	algum	 lugar	no	 andar	de	 cima.	Olho	para	 Jake

para	 ver	 se	 registra	 isso,	mas	 ele	 está	 perdido	 em	 sua	 própria	mente,	 olhando
atento	para	a	frente,	mas	aparentemente	para	nada.
–	De	onde	vêm	os	arranhões	da	porta?
–	De	quando	tínhamos	um	cachorro.
Eu	vago	do	 fogão	para	 a	parede	de	pinturas	 e	desenhos.	Vejo	que	há	várias

fotografias	 na	 parede	 também.	 Todas	 as	 fotos	 estão	 em	 preto	 e	 branco.
Diferentemente	 dos	 desenhos,	 todas	 elas	 estão	 emolduradas.	 Ninguém	 está
sorrindo	 nessas	 fotos.	 Todos	 têm	 um	 rosto	 severo.	 A	 foto	 do	 meio	 é	 de	 uma
jovem	de	catorze	anos,	talvez	mais	nova.	Ela	está	de	pé,	posando,	num	vestido
branco.	Está	desbotada.
–	Quem	é	essa?	–	pergunto,	tocando	a	moldura.
Jake	não	se	levanta,	mas	olha	do	livro	que	pegou	da	mesinha	de	centro.
–	Minha	bisavó.	Nasceu	em	1885	ou	algo	assim.
Ela	é	magra	e	pálida.	Parece	tímida.
–	Ela	não	era	uma	pessoa	feliz.	Tinha	problemas.
Fico	surpresa	com	seu	tom.	Carrega	uma	irritação	não	característica.
–	Talvez	ela	tenha	tido	uma	vida	difícil	–	sugiro.
–	Os	problemas	dela	foram	difíceis	para	todos.	Não	importa.	Nem	sei	por	que

mantemos	essa	foto.	É	uma	história	triste.
Quero	perguntar	mais	sobre	ela,	mas	não	faço	isso.
–	 Quem	 é	 esse?	 –	 É	 uma	 criança,	 uma	 criança	 pequena,	 talvez	 de	 três	 ou

quatro.
–	Você	não	sabe?
–	Não.	Como	saberia?
–	Sou	eu.
Eu	me	inclino	para	mais	perto,	para	olhar	melhor.
–	Quê?	Sem	chance.	Não	pode	ser	você.	A	foto	é	velha	demais.
–	É	só	porque	está	em	preto	e	branco.	Sou	eu.
Não	sei	se	acredito	nele.	A	criança	está	de	pé	e	descalça	numa	estrada	de	terra



ao	 lado	 de	 um	 triciclo.	 A	 criança	 tem	 cabelo	 comprido	 e	 está	 olhando
intensamente	para	a	câmera.	Olho	mais	perto	e	sinto	uma	pontada	no	estômago.
Não	parece	o	Jake.	Nem	um	pouco.	Parece	uma	garotinha.	Mais	precisamente:
parece	comigo.



–	Disseram	que	ele	basicamente	parou	de	falar.
–	Parou	de	falar?
–	Tornou-se	não	verbal.	Trabalhava,	mas	não	falava.	Foi	estranho	para	todo

mundo.	Eu	passava	por	ele	no	corredor,	dava	oi,	e	ele	tinha	dificuldade	em	me
olhar	direto	nos	olhos.	Ele	corava	e	ficava	distante.
–	Sério?
–	Aham,	eu	me	lembro	de	me	arrepender	de	contratá-lo.	E	não	porque	ele	era

incompetente.	 Tudo	 estava	 sempre	 limpo	 e	 arrumado.	 Ele	 fazia	 seu	 trabalho.
Mas	chegou	a	um	ponto	em	que	eu	tinha	essa	sensação,	sabe?	Pressentia	algo.
Como	se	ele	não	fosse	lá	muito	normal.
–	Isso	meio	que	justifica	sua	sensação.
–	 Justifica.	 Eu	 deveria	 ter	 agido,	 feito	 algo,	 acho,	 baseado	 na	 minha

impressão.
–	Não	dá	para	ficar	supondo	depois	do	fato.	Não	podemos	deixar	as	ações	de

um	homem	nos	fazer	sentir	culpados.	Isso	não	é	uma	questão	nossa.	Nós	somos
os	normais.	É	só	uma	questão	dele.
–	Você	está	certo.	É	bom	ser	lembrado	disso.
–	Então,	e	agora?
–	Tentamos	esquecer	isso,	tudo	isso.	Encontramos	um	substituto.	Seguimos	em

frente.



Na	mesa,	agora,	os	cheiros	 são	muito	bons,	 felizmente.	Não	almoçamos	hoje
em	preparação	para	essa	refeição.	Eu	queria	me	assegurar	de	estar	com	fome,	e
estou.	Minhas	únicas	preocupações:	minha	dor	de	cabeça	e	o	gosto	vagamente
metálico	na	boca	que	tenho	percebido	nos	últimos	dias.	Acontece	quando	ingiro
certos	alimentos,	e	parece	ser	pior	com	frutas	e	vegetais.	Um	sabor	químico.	Não
tenho	ideia	do	que	causa	isso.	Quando	notei,	me	fez	perder	o	gosto	pelo	que	quer
que	estivesse	comendo,	e	espero	que	não	aconteça	agora.
Também	estou	surpresa	de	não	termos	encontrado	os	pais	de	Jake.	Onde	eles

estão?	A	mesa	foi	posta.	A	comida	está	aqui.	Posso	ouvir	uma	movimentação	no
outro	 cômodo,	 provavelmente	 na	 cozinha.	 Eu	 me	 sirvo	 de	 um	 pãozinho,	 um
pãozinho	 quentinho,	 corto	 no	 meio	 e	 passo	 um	 bocado	 de	 manteiga.	 Paro	 de
comer	 ao	 perceber	 que	 sou	 a	 única	 que	 começou.	 Jake	 está	 sentado	 ali.	Estou
faminta.
Estou	 prestes	 a	 perguntar	 outra	 vez	 a	 Jake	 sobre	 seus	 pais	 quando	 a	 porta

principal	se	abre	e	eles	aparecem	na	sala,	um	atrás	do	outro.
Eu	me	levanto	para	dizer	alô.
–	Sente-se,	sente-se	–	diz	o	pai,	acenando	com	a	mão.	–	Prazer	em	conhecê-la.
–	Obrigada	por	me	convidar.	O	cheiro	está	ótimo.
–	Espero	que	esteja	com	fome	–	diz	a	mãe	de	 Jake,	 sentando-se.	–	Estamos

contentes	que	esteja	aqui.
Aconteceu	 rapidamente.	 Sem	 apresentações	 formais.	 Sem	 apertos	 de	 mão.

Agora	estamos	todos	aqui,	na	mesa.	Acho	que	isso	é	normal.	Estou	curiosa	sobre
os	pais	de	Jake.	Posso	ver	que	o	pai	é	 reservado,	no	 limite	do	fechado.	A	mãe
sorri	bastante.	Não	parou	desde	que	apareceu	da	cozinha.	Nenhum	dos	dois	me
lembra	 o	 Jake.	 Não	 fisicamente.	 Sua	 mãe	 é	 mais	 arrumada	 do	 que	 eu	 teria
suposto.	Está	usando	maquiagem	demais,	e	acho	isso	meio	inquietante.	Eu	nunca
diria	isso	a	Jake.	Seu	cabelo	está	tingido	num	preto	retinto.	Reluz	contra	sua	pele
branca	 de	 pó	 e	 lábios	 vermelhos	 envernizados.	 Ela	 também	 parece	 um	 pouco
trêmula,	ou	delicada,	como	se	pudesse	a	qualquer	momento	rachar	feito	um	copo
caído.
Está	 usando	 um	 vestido	 de	 veludo	 azul	 ultrapassado,	 com	 mangas	 curtas,

renda	 branca	 de	 rufos	 no	 pescoço	 e	 nas	mangas,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de
voltar	ou	estivesse	indo	para	uma	recepção	formal.	Não	é	o	tipo	de	vestido	que
vejo	com	frequência.	Está	 fora	da	estação,	mais	de	verão	do	que	de	 inverno,	e



chique	demais	para	um	simples	 jantar.	Eu	me	sinto	malvestida.	Além	disso,	os
pés	 dela	 estão	 descalços.	 Sem	 sapatos,	meias	 ou	 chinelos.	 Quando	 ponho	 um
guardanapo	 no	 colo,	 pego	 um	vislumbre	 debaixo	 da	mesa:	 o	 dedão	 de	 seu	 pé
direito	está	sem	unha.	Suas	outras	unhas	do	pé	estão	pintadas	de	vermelho.
O	pai	de	Jake	calça	meias	e	sandálias	de	couro,	usa	calça	azul	e	uma	camisa

xadrez	com	as	mangas	enroladas.	Seus	óculos	penduram-se	de	seu	pescoço	numa
fita.	Ele	tem	um	Band-Aid	fino	na	testa,	pouco	acima	do	olho	esquerdo.
A	comida	é	passada	pela	mesa.	Começamos	a	comer.
–	Tenho	tido	problemas	com	meus	ouvidos	–	a	mãe	de	Jake	anuncia.
Eu	 levanto	 o	 olhar	 do	 prato.	 Ela	 olha	 diretamente	 para	mim,	 sorriso	 largo.

Posso	ouvir	o	tique-taque	do	relógio	alto	do	vovô	contra	a	parede	atrás	da	mesa.
–	Você	tem	mais	de	um	problema	–	retruca	o	pai	de	Jake.
–	Tinido	–	diz	ela,	colocando	a	mão	na	do	marido.	–	É	isso	o	que	é.
Olho	para	Jake	e	depois	de	volta	para	a	mãe.
–	Desculpe	–	digo.	–	Tinido.	O	que	é	isso?
–	Não	é	muito	divertido	–	diz	o	pai	de	Jake.	–	Nada	divertido.
–	Não,	não	é	–	 responde	a	mãe.	–	Escuto	zumbidos	nas	minhas	orelhas.	Na

minha	 cabeça.	 Não	 o	 tempo	 todo,	 mas	 boa	 parte	 do	 tempo.	 Um	 zumbido
constante	 nos	 fundos	 da	 vida.	 Inicialmente	 achei	 que	 fosse	 apenas	 cera	 no
ouvido.	Mas	não	é.
–	 Que	 horrível	 –	 digo,	 olhando	 para	 Jake	 novamente.	 Sem	 reação.	 Ele

continua	a	empurrar	comida	na	boca.	–	Acho	que	já	ouvi	sobre	isso	antes.
–	E	minha	audição	em	geral	está	piorando.	Está	tudo	relacionado.
–	Ela	pede	que	eu	me	repita	o	tempo	 todo	–	diz	o	pai.	Ele	toma	um	gole	do

vinho.	Eu	também	tomo	o	meu.
–	E	são	vozes.	Escuto	cochichos.
Outro	sorriso	largo.	Novamente	olho	para	Jake,	mais	intensamente	desta	vez.

Busco	 respostas	 no	 rosto	 dele,	 mas	 não	 recebo	 nada.	 Ele	 precisa	 entrar	 na
conversa,	me	ajudar.	Mas	não	o	faz.
E	é	bem	aí,	 enquanto	olho	para	 Jake	em	busca	de	algum	 tipo	de	ajuda,	que

meu	telefone	começa	a	tocar.	A	mãe	de	Jake	salta	da	cadeira.	Posso	sentir	meu
rosto	esquentando.	Isso	não	é	bom.	Meu	telefone	está	na	minha	bolsa,	que	está
no	chão	ao	lado	da	minha	cadeira.
Finalmente.	Jake	olha	para	mim.
–	Deculpe,	é	meu	telefone.	Achei	que	estivesse	desligado	–	digo.
–	Sua	amiga	de	novo?	Ela	está	ligando	a	noite	toda.
–	Talvez	você	devesse	atender	–	diz	a	mãe	de	Jake.	–	Não	nos	importamos.	Se

sua	amiga	precisa	de	algo.
–	Não,	não.	Não	é	nada	importante.



–	Talvez	seja	–	ela	insiste.
O	telefone	continua	tocando.	Ninguém	fala.	Depois	de	alguns	toques,	ele	para.
–	 Enfim	 –	 prossegue	 o	 pai	 de	 Jake	 –,	 esses	 sintomas	 soam	 piores	 do	 que

realmente	são.	–	Ele	busca	e	toca	a	mão	da	esposa	novamente.	–	Não	é	como	o
que	se	vê	nos	filmes.
Escuto	o	bipe	que	 indica	que	uma	mensagem	foi	deixada.	Outra.	Não	quero

ouvir	a	mensagem,	mas	eu	sei	que	tenho.	Não	posso	ignorar	para	sempre.
–	 Os	 Sussurros,	 como	 eu	 os	 chamo	 –	 explica	 a	 mãe	 de	 Jake	 –,	 não	 são

realmente	vozes,	como	a	sua	ou	a	minha.	Não	dizem	nada	inteligível.
–	É	difícil	para	ela,	especialmente	de	noite.
–	As	noites	são	piores	–	diz	ela.	–	Não	durmo	muito	mais.
–	E	quando	dorme,	não	dá	para	descansar	muito.	Nenhum	de	nós.
Estou	meio	que	pisando	em	ovos	aqui.	Não	estou	certa	do	que	dizer.
–	 Isso	 é	 bem	 duro.	 Quanto	 mais	 pesquisa	 se	 faz	 sobre	 o	 sono,	 mais

percebemos	o	quão	importante	é.
Meu	 telefone	 torna	 a	 tocar.	Sei	 que	não	 é	possível,	mas	 soa	mais	 alto	desta

vez.
–	Sério?	É	melhor	que	você	atenda	isso	–	diz	Jake.	Ele	esfrega	a	testa.
Seus	pais	não	dizem	nada,	mas	trocam	olhares.
Não	vou	atender.	Não	posso.
–	Sinto	muito	–	digo.	–	Isso	é	irritante	para	qualquer	um.
Jake	me	encara.
–	 Essas	 coisas	 podem	 causar	mais	 problemas	 do	 que	 valem	 –	 diz	 o	 pai	 de

Jake.
–	Paralisia	do	sono	–	diz	a	mãe.	–	É	uma	condição	séria.	Debilitante.
–	Já	ouviu	falar	nisso?	–	me	pergunta	o	pai	dele.
–	Acho	que	sim	–	respondo.
–	Não	consigo	me	mexer,	mas	estou	bem	acordada.	Estou	consciente.
Seu	pai	de	repente	está	animado,	gesticulando	com	o	garfo	enquanto	fala.
–	Às	vezes	eu	acordo	no	meio	da	noite	sem	motivo	algum.	Eu	me	viro	e	olho

para	 ela.	 Está	 lá,	 deitada	 ao	 meu	 lado,	 de	 costas,	 perfeitamente	 parada,	 seus
olhos	estão	bem	abertos	e	ela	parece	aterrorizada.	Isso	me	assusta.	Eu	nunca	vou
me	acostumar	a	isso.	–	Ele	espeta	a	comida	no	prato	e	mastiga	uma	bocada.
–	Sinto	 algo	 pesado.	No	meu	peito	 –	 diz	 a	mãe	 de	 Jake.	 –	Geralmente	 fica

difícil	de	respirar.
Meu	telefone	toca	novamente.	Desta	vez	é	uma	longa	mensagem.	Dá	para	ver.

Jake	solta	o	garfo.	Nós	todos	olhamos	para	ele.
–	 Desculpe	 –	 diz	 ele.	 Então	 há	 silêncio.	 Nunca	 vi	 Jake	 tão	 singularmente

focado	em	seu	prato	de	comida.	Ele	o	encara,	mas	parou	de	comer.



Foi	meu	telefone	que	o	fez	parar?	Ou	disse	algo	que	o	incomodou?	Ele	parece
diferente	desde	que	chegamos.	Seu	humor.	É	como	se	eu	estivesse	sentada	aqui
sozinha.
–	 Então,	 como	 foi	 a	 viagem?	 –	 pergunta	 o	 pai,	 incitando	 Jake	 a	 falar,

finalmente.
–	Foi	boa.	Movimentada	no	início,	mas	depois	de	mais	ou	menos	uma	hora	as

estradas	se	acalmaram.
–	Essas	estradinhas	não	são	muito	usadas.
Jake	 é	 parecido	 com	 seus	 pais	 de	 formas	 que	 vão	 além	 da	 aparência.

Movimentos	sutis.	Gestos.	Assim	como	eles,	ele	corre	suas	mãos	juntas	quando
pensa.	 Conversa	 como	 eles	 também.	 Um	 redirecionamento	 repentino	 da
discussão	para	longe	de	tópicos	que	ele	não	quer	discutir.	É	notável.	Ver	alguém
com	os	pais	é	um	lembrete	tangível	de	que	somos	todos	compostos.
–	As	pessoas	não	gostam	de	dirigir	no	frio	e	na	neve,	e	não	as	culpo	–	diz	a

mãe	de	Jake.	–	Não	há	nada	aqui.	Não	por	quilômetros.	Porém,	estradas	vazias
fazem	viagens	serem	relaxantes,	não	é?	Especialmente	de	noite.
–	 E,	 com	 a	 nova	 rodovia,	 nenhuma	 dessas	 estradinhas	 secundárias	 acaba

sendo	usada.	Você	pode	caminhar	para	casa	no	meio	da	noite	sem	ser	atropelado.
–	Pode	levar	um	tempinho	e	ser	meio	frio.	–	A	mãe	dele	ri,	apesar	de	eu	não

saber	por	quê.	–	Mas	você	ficaria	seguro.
–	Estou	muito	acostumada	a	enfrentar	o	trânsito	–	digo.	–	A	viagem	para	cá	foi

boa.	Nunca	passei	muito	tempo	no	interior.
–	Você	é	do	subúrbio,	certo?
–	 Nascida	 e	 criada.	 Cerca	 de	 uma	 hora	 mais	 ou	 menos	 saindo	 da	 cidade

grande.
–	Sim,	já	estivemos	na	sua	parte	do	mundo.	É	perto	da	água?
–	Sim.
–	 Acho	 que	 nunca	 estivemos	 lá	 –	 diz	 ela.	 Não	 sei	 como	 responder.	 Não	 é

contraditório?	Ela	boceja,	cansada	pela	 lembrança	de	viagens	passadas	ou	pela
falta	delas.
–	Estou	 surpreso	 que	 você	 não	 se	 lembre	 da	 última	 vez	 que	 estivemos	 lá	 –

comenta	o	pai	de	Jake.
–	Eu	me	lembro	de	muitas	coisas	–	responde	a	mãe	de	Jake.	–	Jake	esteve	aqui

antes.	Com	 sua	última	namorada.	 –	Ela	 pisca	para	mim,	ou	 é	 algo	de	 família.
Não	posso	dizer	se	é	um	tique	ou	se	é	deliberado.
–	Não	se	lembra,	Jake?	Toda	aquela	comilança?
–	Não	foi	memorável	–	retruca	Jake.
Ele	 terminou	 sua	 refeição.	O	prato	 está	 totalmente	 limpo.	Ainda	não	 acabei

com	 o	 meu.	 Volto	 a	 atenção	 para	 a	 comida,	 cortando	 um	 pedaço	 de	 carne



malpassada.	 É	 escuro	 e	 crocante	 por	 fora,	 malpassado,	 rosa	 e	 gosmento	 por
dentro.	Há	traços	de	suco	e	sangue	no	meu	prato.	Há	uma	salada	gelatinosa	em
que	não	 toquei.	Minha	 fome	diminuiu.	Amasso	um	pouco	de	batata	 e	 cenoura
num	bocado	de	carne	e	coloco	na	boca.
–	É	tão	bom	ter	você	aqui	com	a	gente	–	diz	a	mãe	de	Jake.	–	Jake	nunca	traz

suas	namoradas	aqui.	Isso	é	bem	legal	mesmo.
–	 Com	 certeza	 –	 diz	 o	 pai.	 –	 Fica	 quieto	 demais	 por	 aqui	 quando	 estamos

sozinhos,	e...
–	Tenho	uma	ideia	–	diz	a	mãe	de	Jake.	–	Vai	ser	divertido.
Todos	olhamos	para	ela.
–	Costumávamos	jogar	bastante.	Para	passar	o	tempo.	Havia	um	que	era	meu

favorito.	E	acho	que	você	seria	ótima	nele,	se	estiver	disposta.	Por	que	não	faz	o
Jake?	–	ela	diz	para	mim.
–	Sim.	Certo	–	responde	o	pai	de	Jake.	–	Boa	ideia.
Jake	 olha	 para	 mim,	 depois	 de	 volta	 para	 baixo.	 Está	 segurando	 seu	 garfo

sobre	o	prato	vazio.
–	Então	nós	vamos...	você	quer	dizer,	 imitar	o	Jake?	–	pergunto.	–	É	esse	o

jogo?
–	Sim	–	confirma	a	mãe.	–	Faça	a	voz	dele,	converse	como	ele,	faça	o	que	for

como	ele.	Ah,	isso	vai	ser	divertido.
O	pai	de	Jake	larga	os	talheres.
–	Esse	jogo	é	tão	legal.
–	Não	sou...	é	que...	não	sou	muito	boa	nesse	tipo	de	coisa.
–	Faça	a	voz	dele.	Só	para	darmos	umas	risadas	–	insiste	a	mãe	dele.
Olho	para	Jake.	Ele	não	faz	contato	visual.
–	Tá	–	digo,	ganhando	tempo.	Não	me	sinto	confortável	tentando	imitá-lo	na

frente	de	seus	pais,	mas	não	quero	decepcioná-los.
Estão	esperando.	E	me	encarando.
Pigarreio.
–	Olá,	sou	o	Jake	–	digo,	deixando	minha	voz	mais	grave.	–	Bioquímica	tem

muitas	virtudes;	bem	como	a	literatura	e	a	filosofia.
O	pai	sorri	e	aprova.	A	mãe	sorri	de	orelha	a	orelha.	Estou	constrangida.	Não

quero	brincar	disso.
–	Nada	mau	–	diz	o	pai.	–	Nada	mau	mesmo.
–	Eu	sabia	que	ela	ia	ser	boa	–	diz	a	mãe.	–	Ela	o	conhece.	Por	dentro	e	por

fora.
Jake	levanta	o	olhar.
–	Minha	vez	–	diz	ele.
É	a	primeira	coisa	que	ele	diz	faz	um	tempinho.	Jake	não	gosta	de	jogos.



–	Esse	é	o	espírito	–	diz	a	mãe,	aplaudindo.
Jake	 começa	 a	 falar	 no	 que	 claramente	 deveria	 ser	minha	 voz.	É	 levemente

mais	aguda	do	que	a	dele,	mas	não	comicamente	aguda.	Ele	não	está	zombando
de	mim;	está	me	imitando.	Usando	gestos	faciais	e	de	mão	sutis,	mas	precisos,
jogando	um	cabelo	invisível	para	trás	da	orelha.	É	impressionantemente	preciso,
incômodo.	 Desagradável.	 Isso	 não	 é	 uma	 imitação	 de	 brincadeira.	 Ele	 está
levando	isso	a	sério,	sério	demais.	Está	se	tornando	eu	mesma	na	frente	de	todos.
Olho	 para	 seus	 pais.	 Estão	 de	 olhos	 esbugalhados,	 curtindo	 a	 apresentação.

Quando	Jake	 termina,	há	uma	pausa	antes	de	seu	pai	explodir	em	gargalhadas.
Sua	mãe	também	ri	muito.	Jake	não.
Então,	um	telefone	toca.	Mas,	dessa	vez,	não	é	o	meu.	É	a	linha	da	fazenda,

tocando	afiada	do	outro	quarto.
–	Melhor	 atender	 isso	–	diz	 a	mãe	 após	o	 terceiro	 toque,	 rindo	 enquanto	 se

afasta.
Seu	pai	pega	o	garfo	e	a	faca	e	começa	a	comer	novamente.	Não	estou	mais

com	fome.	Jake	me	pede	para	passar	a	salada.	Eu	passo,	e	ele	não	agradece.
A	mãe	volta	à	sala.
–	Quem	era?	–	Jake	pergunta.
–	Ninguém	–	diz	ela,	sentando-se.	–	Número	errado.
Ela	balança	a	cabeça	e	espeta	um	medalhão	de	cenoura	com	o	garfo.
–	Você	deveria	checar	 seu	 telefone	–	 sugere	ela.	Sinto	uma	pontada	de	algo

enquanto	ela	me	olha.	–	Sério,	não	nos	importamos.

NÃO	CONSIGO	COMER	A	SOBREMESA.	Não	apenas	porque	estou	cheia.	Há	um	minuto	desconfortável
quando	 a	 sobremesa	 é	 trazida,	 um	 tipo	 de	 bolo	 de	 chocolate	 em	 tronco	 com
camadas	de	creme	batido.	Eu	tinha	pedido	a	Jake	para	lembrar	seus	pais	que	sou
intolerante	à	lactose.	Ele	deve	ter	se	esquecido.	Não	posso	tocar	nesse	bolo.
Enquanto	 Jake	 e	 os	 pais	 estavam	 na	 cozinha,	 verifiquei	 meu	 telefone.	 Está

descarregado.	Provavelmente	é	melhor	assim.	Vou	lidar	com	isso	de	manhã.
Quando	 a	 mãe	 de	 Jake	 retorna	 à	 mesa,	 está	 usando	 um	 vestido	 diferente.

Ninguém	mais	parece	notar.	Talvez	ela	sempre	faça	isso?	Trocar	de	traje	para	a
sobremesa?	É	 uma	mudança	 sutil.	 É	 o	mesmo	 estilo	 de	 vestido,	mas	 uma	 cor
diferente.	 Como	 se	 uma	 falha	 de	 computador	 tivesse	 causado	 uma	 pequena
distorção	 no	 vestido.	 Talvez	 ela	 tenha	 derramado	 algo	 no	 outro?	 Também
colocou	um	Band-Aid	no	dedão	sem	unha.
–	Podemos	pegar	outra	coisa	para	você?	–	pergunta	novamente	o	pai	de	Jake.

–	Tem	certeza	de	que	não	vai	comer	bolo?
–	Não,	não,	estou	bem,	sério.	O	jantar	foi	incrível,	e	estou	satisfeita.



–	Que	pena	que	você	não	gosta	de	creme	–	lamenta	a	mãe	de	Jake.	–	Sei	que	é
meio	gordo.	Mas	é	gostoso.
–	Parece	bom	–	digo.	Eu	me	abstenho	de	corrigi-la	sobre	o	“não	gostar”.	Não

tem	nada	a	ver	com	gostar.
Jake	 não	 comeu	 a	 sobremesa.	 Ele	 não	 tocou	 no	 garfo	 nem	 no	 prato.	 Está

descansando	na	cadeira,	brincando	com	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	cabeça.
Sinto	um	golpe,	como	se	eu	tivesse	sido	beliscada,	e	percebo	em	choque	que

estou	 roendo	as	unhas.	Estou	com	o	dedo	 indicador	na	boca.	Olho	para	minha
mão.	A	unha	do	meu	 indicador	está	 roída	quase	pela	metade.	Quando	comecei
isso?	Não	 consigo	me	 lembrar.	 Ainda	 assim	 devia	 estar	 fazendo	 isso	 o	 jantar
todo.	Abaixo	a	mão	novamente.
É	 por	 isso	 que	 Jake	 está	 me	 olhando?	 Como	 posso	 não	 ter	 percebido	 que

estava	 roendo	 as	 unhas	 desse	 jeito?	 Posso	 sentir	 um	pedaço	 de	 unha	 na	 boca,
preso	entre	meus	molares.	Que	nojo.
–	 Pode	 tirar	 o	 composto	 para	mim	 esta	 noite,	 Jake?	 –	 pede	 sua	mãe.	 –	As

costas	de	seu	pai	ainda	estão	doendo,	e	a	lata	está	cheia.
–	Claro	–	responde	Jake.
Talvez	seja	apenas	eu,	mas	parece	que	a	refeição	toda	tem	sido	meio	estranha.

A	 casa,	 seus	 pais,	 a	 viagem	 toda	 não	 são	 o	 que	 achei	 que	 seriam.	 Não	 foi
divertido	 nem	 interessante.	 Não	 achei	 que	 tudo	 seria	 tão	 velho,	 ultrapassado.
Tem	 sido	 desconfortável	 desde	 que	 cheguei.	 Os	 pais	 dele	 são	 legais	 –
especialmente	 o	 pai	 –,	 mas	 não	 são	 bons	 conversadores.	 Eles	 falaram	 muito,
principalmente	sobre	eles	mesmos.	Também	houve	longas	extensões	de	silêncio,
talheres	 raspando	 contra	 os	 pratos,	 a	música,	 o	 tique-taque	 do	 relógio,	 o	 fogo
estalando.
Por	 Jake	 ser	 tão	bom	em	conversar,	 um	dos	melhores	que	 já	 conheci,	 achei

que	seus	pais	também	seriam.	Achei	que	eles	falariam	sobre	trabalho	e	talvez	até
política,	filosofia,	arte,	coisas	assim.	Achei	que	a	casa	fosse	maior	e	estivesse	em
melhor	estado.	Achei	que	haveria	mais	animais	vivos.
Eu	 me	 lembro	 de	 Jake	 certa	 vez	 ter	 me	 contado	 que	 os	 dois	 fatores	 mais

importantes	para	interação	intelectual	de	qualidade	são:

Um:	manter	simples	as	coisas	simples	e	complexas	as	coisas	complexas.
Dois:	não	entrar	em	nenhuma	conversa	com	uma	estratégia	ou	solução.

–	Desculpe	–	digo.	–	Vou	só	dar	um	pulo	no	banheiro.	É	passando	a	porta?	–
Minha	língua	está	revirando	o	pedaço	de	unha	no	meu	dente.
–	 Isso	mesmo	–	diz	o	pai	de	 Jake.	–	Como	 tudo	aqui,	 é	por	ali,	no	 final	do

longo	corredor.



DEMORO	ALGUNS	SEGUNDOS	para	encontrar	o	interruptor	de	luz	no	breu,	correndo	minha	mão
pela	parede.	Quando	acendo,	um	zumbido	 ressoa	com	a	 forte	 luz	branca.	Essa
não	 é	 a	 luz	 amarela	 normal	 com	 a	 qual	 estou	 acostumada	 nos	 banheiros.	 É
branca	numa	forma	antisséptica,	cirúrgica,	que	me	força	a	fechar	os	olhos.	Não
sei	o	que	é	mais	estridente,	a	luz	ou	o	zumbido.
Estou	bem	mais	ciente	do	quão	escura	a	casa	está	agora	que	estou	aqui	com

essa	luz.
A	primeira	coisa	que	faço	quando	fecho	a	porta	é	retirar	o	pedaço	de	unha	dos

dentes	 e	 cuspir	 na	 minha	 mão.	 É	 grande.	 Enorme.	 Nojento.	 Jogo	 na	 privada.
Olho	para	minhas	mãos.	A	unha	do	dedo	anelar,	como	a	do	polegar,	foi	mordida
significativamente.	Há	sangue	nos	cantos	onde	a	pele	e	a	unha	se	encontram.
Não	há	espelho	na	prateleira	sobre	a	pia.	Eu	não	gostaria	de	me	ver,	de	toda

forma,	não	hoje.	Sinto	que	estou	com	olheiras.	Sei	que	estou.	Não	me	sinto	eu
mesma.	 Corada,	 irritada.	 Estou	 sentindo	 a	 falta	 de	 sono	 dos	 últimos	 dias	 e	 o
vinho	do	jantar.	As	taças	são	grandes.	E	o	pai	de	Jake	as	encheu	repetidamente.
Tive	que	 fazer	xixi	por	meia	hora.	Eu	me	sento	na	privada	e	me	sinto	melhor.
Não	quero	voltar	para	lá,	ainda	não.	Minha	cabeça	ainda	dói.
Depois	da	sobremesa,	os	pais	de	Jake	 levantaram,	 limparam	a	mesa	e	foram

para	 a	 cozinha,	 deixando	 Jake	 e	 eu	 sozinhos.	 Nós	 ficamos	 sentados	 sem
conversar	 muito.	 Eu	 podia	 ouvir	 seus	 pais	 na	 cozinha.	 Bem,	 não	 os	 ouvi
precisamente.	 Não	 conseguia	 distinguir	 as	 palavras,	 mas	 podia	 ouvir	 o	 tom.
Estavam	discutindo.	Parecia	que	algo	estava	fervendo	com	nossas	conversas	do
jantar.	Foi	uma	briga	inflamada.	Estou	feliz	que	não	tenha	acontecido	na	minha
frente.	Ou	de	Jake,	por	sinal.
–	O	que	está	havendo	lá?	–	perguntei	a	Jake	num	cochicho.
–	Lá	onde?
Dou	a	descarga	e	fico	de	pé.	Ainda	não	estou	pronta	para	voltar.	Inspeciono	os

detalhes	ao	meu	redor.	Há	uma	banheira	e	um	chuveiro.	Os	anéis	estão	no	mastro
do	 chuveiro,	 mas	 não	 há	 cortina.	 Há	 um	 pequeno	 cesto	 de	 lixo.	 E	 uma	 pia.
Parece	ser	isso.	É	tudo	muito	arrumado,	muito	limpo.
Os	 azulejos	 brancos	 nas	 paredes	 são	 da	mesma	 cor	 que	 o	 chão	 branco.	 Eu

tento	o	espelho	sobre	a	pia.	Ou	onde	o	espelho	deveria	estar.	Ele	abre.	Ao	lado
de	 um	 frasco	 vazio	 de	 pílulas	 prescritas,	 as	 prateleiras	 internas	 estão	 vazias.
Fecho	a	porta	do	armário.	A	luz	é	muito	forte.
Lavo	as	mãos	na	pia	e	noto	uma	pequena	mosca	 tonta	no	canto	da	 louça.	A

maioria	das	moscas	sai	voando	quando	sua	mão	passa	perto	dela.	Eu	aceno	com
a	mão.	 Nada.	 Raspo	 levemente	 nas	 asas	 do	 inseto	 com	 o	 dedo.	 Ele	 se	 move
levemente,	mas	não	tenta	se	mexer.
Se	não	pode	mais	 voar,	 não	 tem	como	escapar.	Não	pode	 escalar	 para	 fora.



Está	presa	lá.	Ela	entende?	Claro	que	não.	Uso	meu	polegar	e	a	esmago	contra	a
lateral	 da	 pia.	 Não	 estou	 certa	 do	motivo.	 Não	 é	 algo	 que	 faço	 normalmente.
Acho	 que	 a	 estou	 ajudando.	 Dessa	 forma	 é	 rápido.	 Parece	 melhor	 do	 que	 a
alternativa	 de	 jogar	 a	 coisa	 ralo	 abaixo,	 numa	 morte	 lenta	 e	 espiralada.	 Ou
apenas	deixá-la	na	pia.	É	apenas	uma	forma	de	tantas.
Ainda	 estou	 olhando	 a	 mosca	 esmagada	 quando	 tenho	 a	 sensação	 de	 que

alguém	me	seguiu	até	o	banheiro.	Que	não	estou	sozinha.	Não	há	ruído	fora	da
porta.	Nenhuma	batida.	Não	escutei	nenhum	passo.	É	só	uma	sensação,	mas	ela
é	forte.	Acho	que	tem	alguém	do	lado	de	fora.	Está	escutando?
Eu	não	me	mexo.	Não	 escuto	 nada.	Eu	me	 aproximo	da	 porta	 e	 lentamente

coloco	a	mão	na	maçaneta.	Espero	outro	momento,	a	maçaneta	em	minha	mão,
então	abro	a	porta.	Não	há	ninguém	lá.	Apenas	meu	chinelo,	que	deixei	do	lado
de	fora	antes	de	entrar.	Não	sei	por	quê.
Eu	deveria	dizer	os	chinelos	de	 Jake.	Aqueles	que	ele	me	emprestou.	Achei

que	 os	 tivesse	 deixado	 virados	 para	 o	 banheiro.	Mas	 agora	 estão	 virados	 para
fora,	 em	 direção	 ao	 corredor.	 Não	 consigo	 ter	 certeza.	 Devo	 tê-los	 deixado
assim.	Deve	ter	sido	eu.
Deixo	a	porta	aberta,	mas	dou	um	passo	atrás	em	direção	à	pia.	Ligo	a	torneira

para	 limpar	os	pedaços	de	mosca	morta.	Uma	gota	vermelha	de	 sangue	cai	na
pia.	E	outra.	Avisto	meu	nariz	de	cabeça	para	baixo	no	reflexo	da	torneira.	Está
sangrando.	Pego	um	pedaço	de	papel	higiênico,	faço	uma	bola,	pressiono	contra
o	rosto.	Por	que	meu	nariz	está	sangrando?
Meu	nariz	não	sangra	há	anos.

DEIXO	O	BANHEIRO	E	 SIGO	PELO	CORREDOR.	Passo	por	uma	porta	que	deve	dar	no	porão.	Está	aberta.
Uma	escada	estreita,	íngreme,	conduz	para	baixo.	Eu	paro	e	coloco	a	mão	contra
a	 porta	 aberta.	 O	 menor	 movimento,	 em	 cada	 direção,	 a	 faz	 ranger.	 As
dobradiças	precisam	de	óleo.	No	patamar	há	um	pequeno	carpete	de	franja	que
leva	aos	degraus	de	madeira.
Da	cozinha,	escuto	o	som	de	pratos	sendo	lavados	e	de	conversa.	Jake	está	lá

com	os	pais.	Não	sinto	necessidade	de	correr	de	volta.	Vou	lhe	dar	um	tempinho
a	sós	com	eles.
Não	 consigo	 ver	 muito	 do	 alto	 das	 escadas.	 Está	 escuro	 lá	 embaixo.	 Mas

posso	 ouvir	 algo	 vindo	 do	 porão.	 Sigo	 em	 frente.	 Vejo	 um	 cordão	 branco
pendurado	à	minha	direita	quando	passo	pela	porta.	Puxo	e	um	único	bulbo	de
luz	se	acende.	Escuto	o	som	abaixo	com	mais	clareza	agora.	Um	rangido	torpe,
alto,	 mais	 agudo	 do	 que	 as	 dobradiças.	 Um	 rangido	 abafado,	 resmungado,
repetitivo.



Estou	curiosa	para	ver	o	porão.	Jake	disse	que	seus	pais	não	o	usam.	Então	o
que	há	lá	embaixo?	O	que	está	produzindo	esse	som?	O	aquecedor	de	água?
A	 escada	 é	 irregular	 e	 precária.	Não	 há	 corrimão.	Vejo	 um	 alçapão	 feio	 de

placas	 de	madeira	 que	 está	 aberto	 do	 lado	 direito	 com	 um	 clipe	 de	metal.	As
escadas	 ficam	 escondidas	 sob	 o	 alçapão	 quando	 está	 fechado.	 Há	 arranhões,
como	os	arranhões	na	sala	de	estar,	por	todo	o	alçapão.	Coloco	os	dedos	sobre
eles.	Não	são	muito	profundos.	Mas	parecem	desvairados.
Começo	a	descer.	Sinto	como	se	estivesse	entrando	no	convés	inferior	de	um

veleiro.	Sem	um	corrimão,	uso	a	parede	como	guia.
Lá	 embaixo,	 entro	 num	 grande	 bloco	 de	 concreto.	 Está	 sobre	 o	 chão	 de

cascalho.	Não	há	muito	espaço	aqui	embaixo.	O	teto	de	vigas	é	baixo.	À	minha
frente	 há	 várias	 prateleiras	 comportando	 caixas	 marrons	 de	 papelão.	 Velhas,
úmidas,	manchadas	e	frágeis.	Muita	poeira,	terra.	Fileiras	e	fileiras	de	caixas	em
prateleiras.	 Há	muitas	 coisas	 trancadas	 aqui,	 sob	 o	 alçapão.	 Enterradas.	 “Não
usamos”,	 foi	 o	 que	 Jake	 disse.	 “Não	 há	 nada	 lá	 embaixo.”	 Não	 é	 totalmente
verdade.	Não	é	nada	verdade.
Eu	me	viro.	Atrás	de	mim,	passando	a	escada,	vejo	a	fornalha,	um	reservatório

de	 água	 quente,	 um	 painel	 elétrico.	 Há	 algo	mais,	 um	 equipamento.	 É	 velho,
enferrujado,	não	operacional.	Não	estou	certa	do	que	é	ou	era.
Esse	cômodo	é	sim	um	pouco	mais	do	que	um	buraco	no	chão.	Provavelmente

normal	para	uma	casa	de	fazenda	tão	antiga.	Imagino	que	inunde	na	primavera.
As	 paredes	 são	 feitas	 de	 terra	 e	 grandes	 pedaços	 de	 rocha.	 Não	 são	 de	 fato
paredes,	da	mesma	forma	que	o	piso	não	é	realmente	um	piso.	Não	tem	bar	nem
mesa	de	sinuca.	Também	não	 tem	mesa	de	pingue-pongue.	Alguns	segundos	a
sós	aqui	aterrorizariam	qualquer	criança.	Há	um	cheiro	também.	Não	sei	o	que	é.
Ar	úmido.	Não	circulado.	Mofado.	Podre.	O	que	estou	fazendo	aqui	embaixo?
Estou	prestes	a	subir	de	volta	quando,	bem	no	fim	do	cômodo,	logo	além	do

reservatório,	noto	o	que	está	produzindo	o	som.	Um	pequeno	ventilador	branco
oscilando	 numa	 prateleira.	 Está	 tão	 escuro	 que	mal	 consigo	 ver.	 Eu	 realmente
deveria	voltar	para	cima,	retornar	à	mesa.
Não	acho	que	Jake	queira	que	eu	veja	isso.	Essa	ideia	só	me	faz	querer	ficar

mais	 tempo	 aqui.	Não	 vou	 demorar	muito.	 Cuidadosamente	 saio	 do	 bloco	 em
direção	ao	ventilador.	Ele	vira	de	um	lado	para	outro.	Por	que	há	um	ventilador
ligado	no	inverno?	Já	está	frio	o	suficiente.
Perto	da	 fornalha	há	uma	pintura	num	cavalete.	É	por	 isso	que	o	ventilador

está	ligado?	Para	secar	a	tinta?	Não	consigo	me	imaginar	aqui	embaixo	por	um
longo	 período,	 pintando.	 Não	 vejo	 nenhuma	 tinta	 ou	 pincéis.	 Nenhum	 outro
material	de	arte.	Nenhuma	cadeira.	O	pintor	fica	de	pé?	Suponho	que	seja	a	mãe
de	Jake.	Mas	ela	é	mais	alta	do	que	eu,	e	quase	tenho	que	me	abaixar	para	não



bater	a	cabeça	nas	vigas	do	teto.	E	por	que	vir	até	aqui	embaixo	para	pintar?
Eu	 me	 aproximo	 da	 pintura.	 A	 obra	 está	 cheia	 de	 pinceladas	 selvagens,

pesadas	 e	 alguns	 detalhes	 bem	 específicos.	 É	 um	 retrato	 de	 um	 espaço,	 um
cômodo.	Pode	ser	este	cômodo,	o	porão.	E	é.	O	quadro	é	escuro,	mas	posso	ver
as	 escadas,	 o	 bloco	 de	 concreto,	 as	 prateleiras.	 A	 única	 coisa	 que	 falta	 é	 a
fornalha.	Em	seu	lugar	há	uma	mulher.	Ou	talvez	um	homem.	É	uma	entidade,
um	 indivíduo	 de	 cabelo	 comprido.	 De	 pé,	 levemente	 curvado,	 com	 longos
braços.	Longas	unhas,	bem	longas,	quase	como	garras.	Não	estão	ficando	mais
longas,	mais	afiadas.	Mas	parecem	estar.	No	canto	de	baixo	da	pintura	há	uma
segunda	pessoa,	muito	menor;	uma	criança?
Olhando	para	essa	pintura,	me	lembro	de	algo	que	Jake	mencionou	na	viagem

esta	 noite.	 Não	 estava	 prestando	 muita	 atenção	 quando	 ele	 disse,	 então	 fico
surpresa	de	como	me	lembro	claramente	dessas	palavras	agora.	Ele	falou	sobre
por	que	exemplos	são	usados	em	filosofia,	como	a	maior	parte	da	compreensão	e
da	verdade	combina	certeza,	dedução	racional,	mas	também	abstração.
–	É	a	 integração	de	 ambos	–	disse	 ele	–,	 isso	 importa.	 –	Eu	estava	olhando

para	 os	 campos	 que	 passavam	 por	 fora	 da	 janela,	 vendo	 as	 árvores	 nuas
passarem	voando.	–	Essa	integração	reflete	a	forma	como	nossas	mentes	operam,
a	forma	como	nós	operamos	 e	 interagimos;	nossa	divisão	entre	 lógica,	 razão	e
algo	mais	–	acrescenta	ele	–,	algo	mais	próximo	da	sensação,	ou	espírito.	Essa	é
uma	palavra	 que	provavelmente	 vai	 fazer	 você	 se	 arrepiar.	Mas	não	podemos,
nem	mesmo	a	mente	mais	prática	de	todas,	entender	o	mundo	pela	racionalidade,
não	totalmente.	Dependemos	de	símbolos	para	fazer	sentido.
Lancei	um	olhar	para	ele	sem	dizer	nada.
–	E	não	estou	falando	apenas	dos	gregos.	Essa	é	uma	linha	de	discussão	bem

comum,	Ocidente	e	Oriente.	É	universal.
–	Quando	diz	símbolos,	você	quer	dizer...?
–	Alegorias	–	disse	ele	–,	metáforas	elaboradas.	Nós	não	apenas	entendemos

ou	 reconhecemos	 significância	 e	 validade	 por	 meio	 da	 experiência.	 Nós
aceitamos,	 rejeitamos	 e	 discernimos	 por	 meio	 de	 símbolos.	 Esses	 são	 tão
importantes	para	nossa	compreensão	de	vida,	nossa	compreensão	da	existência	e
do	que	tem	valor,	o	que	é	válido,	quanto	matemática	e	ciência.	E	digo	isso	como
cientista.	É	tudo	parte	de	como	operamos	pelas	coisas,	como	tomamos	decisões.
Veja,	enquanto	estou	dizendo	isso,	escuto	como	soa,	que	é	muito	óbvio	e	banal,
mas	é	interessante.
Olho	 novamente	 para	 a	 pintura.	 O	 rosto	 simples	 da	 pessoa.	 Indefinível.	 As

longas	 unhas	 apontando	 para	 baixo,	 molhadas,	 quase	 pingando.	 O	 ventilador
estala	indo	e	vindo.
Há	 uma	 pequena	 estante	 de	 livros	 ao	 lado	 da	 pintura.	 Está	 cheia	 de	 papéis



velhos.	Páginas	 e	 páginas.	Desenhos.	Eu	pego	um.	O	papel	 é	 grosso.	E	outro.
São	 todos	 desta	 sala.	 São	 todos	 do	 porão.	 E	 em	 cada	 desenho	 há	 uma	 pessoa
diferente	no	lugar	da	fornalha.	Algumas	com	cabelo	curto,	algumas	com	cabelo
longo.	 Uma	 tem	 chifres.	 Algumas	 têm	 seios,	 algumas	 têm	 pênis,	 algumas,
ambos.	 Todas	 têm	 unhas	 compridas	 e	 uma	 expressão	 similar,	 paralisada,	 de
compreensão.
Em	cada	retrato	há	uma	criança	também.	Geralmente	num	canto.	Às	vezes	em

outros	lugares	–	no	chão,	olhando	para	a	figura	maior.	Em	um,	a	criança	está	na
barriga	da	mulher.	Em	outro,	a	mulher	tem	duas	cabeças,	e	uma	das	cabeças	é	da
criança.
Escuto	passos	no	andar	de	cima.	Delicados,	suaves.	A	mãe	de	Jake?	Por	que

supus	 que	 ela	 pinta	 e	 desenha	 aqui	 embaixo?	Escuto	mais	 passos	 acima,	mais
pesados.
Posso	ouvir	alguém.	Conversando.	Duas	pessoas.	Posso.	De	onde?	São	os	pais

de	Jake	no	andar	de	cima.	Estão	discutindo	novamente.
Discutir	pode	ser	forte	demais,	mas	a	conversa	não	é	cordial.	É	exaltada.	Algo

está	 errado.	Estão	 chateados.	Preciso	 chegar	mais	perto	do	duto	de	ventilação.
Há	uma	lata	enferrujada	de	tinta	na	parede	mais	distante.	Eu	a	movo	diretamente
sob	o	duto.	Fico	sobre	ela,	me	equilibrando	contra	a	parede.	Estão	conversando
na	cozinha.
–	Ele	não	pode	ficar	fazendo	isso.
–	Não	é	sustentável.
–	Ele	 levou	 todo	esse	 tempo	para	chegar	 lá,	 apenas	para	desistir?	Ele	 jogou

fora.	Claro	que	me	preocupo.
–	Ele	precisa	de	previsibilidade,	algo	estável.	Fica	sozinho	demais.
Estão	falando	de	Jake?	Coloco	a	mão	mais	alto	na	parede	e	me	ergo	na	ponta

dos	pés.
–	Você	ficava	dizendo	que	ele	poderia	fazer	o	que	quisesse.
–	 O	 que	 eu	 deveria	 dizer?	 Não	 se	 pode	 passar	 dia	 após	 dia	 sendo	 assim,

tímido,	introvertido...	tão...
O	que	ela	está	dizendo?	Não	consigo	decifrar.
–	Ele	precisa	sair	da	própria	cabeça,	seguir	em	frente.
–	 Ele	 deixou	 o	 laboratório.	 Foi	 decisão	 dele.	 Nunca	 devia	 ter	 começado	 a

descer	por	aquele	caminho,	para	começar.	A	questão	é...
Há	algo	aqui	que	não	consigo	decifrar.
–	Sim,	sim.	Sei	que	ele	é	esperto.	Eu	sei.	Mas	não	significa	que	tenha	que	ir

por	esse	caminho.
–	...	Um	trabalho	que	ele	possa	manter.	Segurar.
Deixou	o	laboratório?	Então	estão	falando	de	Jake?	O	que	querem	dizer?	Jake



ainda	trabalha	lá.	Está	ficando	mais	difícil	decifrar	as	palavras.	Se	eu	puder	ao
menos	ficar	um	pouco	mais	alta,	mais	perto.
A	lata	de	tinta	vira	e	eu	bato	contra	a	parede.	As	vozes	param.	Eu	congelo.
Por	um	segundo,	escuto	alguém	se	mover	atrás	de	mim.	Eu	não	deveria	estar

aqui	embaixo.	Não	deveria	estar	escutando.	Eu	me	viro	para	olhar	de	volta	em
direção	 às	 escadas,	 mas	 não	 há	 ninguém	 lá.	 Apenas	 as	 prateleiras	 cheias	 de
caixas,	a	luz	fraca	vinda	do	andar	de	cima.	Não	escuto	mais	as	vozes.	Nada.	Está
tudo	quieto.	Estou	sozinha.
Uma	sensação	horrível	de	claustrofobia	me	domina.	E	se	alguém	bloqueasse

as	escadas?	Eu	ficaria	presa	aqui.	Ficaria	escuro.	Não	sei	o	que	faria.	Fico	de	pé,
não	querendo	pensar	mais	nisso,	esfregando	o	joelho	que	bati	na	parede.
Subindo	 de	 volta	 as	 escadas,	 noto	 um	 cadeado	 e	 uma	 tranca	 no	 alçapão,

aquele	 que	 esconde	 a	 escada	 quando	 fechado.	 A	 tranca	 está	 aparafusada	 na
parede	 ao	 lado	 das	 escadas,	mas	 a	 fechadura	 está	 no	 fim	 do	 alçapão.	 É	 de	 se
pensar	que	estaria	no	lado	de	cima,	para	que	pudessem	trancar	de	lá.	O	alçapão
pode	 ser	 fechado	 e	 aberto	 de	 cada	 lado,	 seja	 empurrado	 para	 cima,	 se	 você
estiver	no	porão,	ou	puxado	para	cima,	se	estiver	no	patamar.	Mas	só	pode	ser
trancado	por	baixo.



–	Sabemos	a	causa	oficial	da	morte?
–	Hemorragia,	dos	ferimentos	dos	furos.
–	Horrível.
–	Sangrou	por	horas,	achamos.	Uma	boa	quantidade	de	sangue.
–	Deve	ter	sido	terrível	deparar	com	isso.
–	Sim,	imagino	que	foi.	Horrível.	Algo	de	que	você	nunca	se	esqueceria.



A	 sala	 de	 jantar	 está	 vazia	 quando	 volto	 do	 porão.	 A	 mesa	 foi	 toda	 limpa,
exceto	pelo	meu	prato	de	sobremesa.
Enfio	a	cabeça	na	cozinha.	Os	pratos	sujos	foram	empilhados	e	molhados,	mas

não	 lavados.	 A	 pia	 está	 tomada	 de	 uma	 água	 acinzentada.	 A	 torneira	 pinga.
Pinga.
–	Jake?	–	chamo.	Onde	ele	está?	Onde	está	 todo	mundo?	Talvez	Jake	esteja

levando	os	restos	para	o	composto	no	barracão.
Avisto	a	escada	para	o	segundo	andar.	O	carpete	verde	macio	no	piso.	Paredes

forradas	de	madeira.	Mais	fotografias.	Muitas	são	do	mesmo	casal	de	velhinhos.
São	todas	fotografias	antigas,	nenhuma	de	Jake	quando	era	mais	novo.
Jake	disse	que	me	mostraria	o	segundo	andar	após	o	jantar,	então	por	que	não

verificar	agora?	Sigo	direto	para	cima,	onde	há	uma	janela.	Olho	para	fora,	mas
está	escuro	demais	para	enxergar.
À	minha	esquerda	há	uma	porta	com	um	pequeno	J	estilizado.	O	antigo	quarto

de	 Jake.	 Eu	 entro.	 Sento-me	 na	 cama	 de	 Jake	 e	 olho	 ao	 redor.	 Vários	 livros.
Quatro	estantes	cheias.	Velas	sobre	cada	estante.	A	cama	é	macia.	A	colcha	é	o
que	eu	esperaria	numa	velha	casa	de	fazenda	–	de	tricô	feita	à	mão.	É	uma	cama
pequena	para	um	homem	tão	alto,	de	solteiro.	Coloco	as	mãos	ao	meu	lado,	as
palmas	para	baixo,	e	balanço	para	cima	e	para	baixo,	como	uma	maçã	caída	na
água.	 As	 molas	 rangem	 um	 pouco,	 mostrando	 sua	 idade	 e	 seus	 anos	 de	 uso.
Molas	velhas.	Casa	velha.
Fico	 de	 pé.	 Caminho	 passando	 por	 uma	 poltrona	 azul	 bastante	 usada,	 de

aparência	 confortável,	 além	 da	 escrivaninha	 na	 frente	 de	 uma	 janela.	 Não	 há
muito	na	escrivaninha.	Algumas	canetas,	 lápis	numa	caneca.	Um	bule	marrom
de	chá.	Alguns	livros.	Uma	grande	tesoura	prateada.	Eu	abro	a	gaveta	de	cima	da
escrivaninha.	Há	 o	material	 usual	 de	 escritório	 lá	 –	 clipes	 de	 papel,	 blocos	 de
notas.	Há	também	um	envelope	pardo.	Há	um	Nós	estampado	do	 lado	de	fora.
Parece	a	letra	de	Jake.	Não	posso	simplesmente	deixar	ali.	Eu	pego,	abro.
Há	 fotos	 dentro.	 Provavelmente	 não	 deveria	 estar	 fazendo	 isso.	 Não	 é

realmente	da	minha	conta.	Eu	as	vou	folheando.	Há	cerca	de	vinte	ou	trinta.	São
todas	fotos	em	close.	Partes	do	corpo.	Joelhos.	Cotovelos.	Dedos.	Muitos	dedos
dos	 pés.	 Alguns	 lábios	 e	 dentes,	 gengivas.	 Alguns	 closes	 extremos,	 apenas
cabelo	e	pele,	espinhas,	talvez.	Não	sei	dizer	se	são	todos	da	mesma	pessoa	ou



não.	Eu	as	coloco	de	volta	no	envelope.
Nunca	 tinha	visto	 fotos	 assim.	São	algum	 tipo	de	 coisa	de	 arte?	Como	para

uma	 exposição,	 ou	 amostra,	 ou	 alguma	 instalação?	 Jake	mencionou	 para	mim
que	gosta	de	fotografias	e	que	a	única	atividade	que	ele	fez	fora	da	escola	foram
aulas	de	artes.	Ele	disse	que	tinha	uma	ótima	câmera	pela	qual	ele	economizou.
Há	muitas	fotos	ao	redor	do	quarto	também,	cenas,	algumas	flores	e	árvores,	e

pessoas.	Não	reconheço	nenhum	dos	rostos.	A	única	foto	de	Jake	que	vi	na	casa
foi	 aquela	 no	 andar	 de	 baixo,	 ao	 lado	 da	 lareira,	 aquela	 que	 alegou	 ser	 ele
quando	criança.	Mas	não	era.	Tenho	certeza	de	que	não	era.	 Isso	significa	que
nunca	vi	uma	foto	de	Jake.	Ele	é	tímido,	eu	sei,	mas	ainda	assim.
Pego	 uma	 foto	 emoldurada	 na	 prateleira.	 Uma	 garota	 loira.	 Ela	 usa	 uma

bandana	 azul,	 amarrada	 na	 frente.	 Sua	 namorada	 de	 colégio?	 Ela	 esteve
profundamente	apaixonada	por	ele,	ou	foi	o	que	Jake	alegou,	e	o	relacionamento
nunca	significou	o	mesmo	para	ele	do	que	significou	para	ela.	Eu	levo	a	foto	até
meu	rosto,	quase	tocando	o	nariz.	Mas	Jake	disse	que	ela	era	morena	e	alta.	Essa
mulher	é	loira,	como	eu,	e	baixinha.	Quem	é	ela?
No	fundo,	noto	mais	alguém.	É	um	homem,	e	não	é	Jake.	Está	olhando	para	a

menina	na	foto.	Está	conectado	à	mulher.	Ele	está	próximo	e	olhando	para	ela.
Foi	Jake	quem	tirou	a	foto?
Eu	salto	quando	alguém	toca	meu	ombro.
Não	é	Jake.	É	seu	pai.
–	Você	me	assustou	–	digo.
–	Desculpe,	achei	que	você	estivesse	aqui	com	Jake.
Coloco	a	foto	de	volta	na	prateleira.	Ela	cai	no	chão.	Eu	me	abaixo	e	a	pego.
Quando	eu	me	volto	para	o	pai	de	Jake,	ele	está	 sorrindo.	Tem	um	segundo

Band-Aid	na	testa,	sobre	o	original.
–	Não	pretendia	assustá-la,	eu	só	não	tinha	certeza	se	você	estava	bem.	Estava

tremendo.
–	Estou	bem.	Só	com	um	pouco	de	frio,	acho.	Estava	esperando	pelo	Jake.	Eu

não	tinha	visto	o	quarto	dele	e	apenas	achei...	Eu	estava	mesmo	tremendo?
–	De	costas	parecia...	Só	um	pouco.
Não	sei	do	que	ele	está	falando.	Eu	não	estava	tremendo.	Como	eu	poderia?

Estou	com	frio?	Talvez	esteja.	Estou	com	frio	desde	antes	de	nos	sentarmos	para
comer.
–	Tem	certeza	de	que	está	bem?
–	Sim,	tenho.	Estou	bem.	–	Ele	está	certo.	Abaixo	o	olhar	e	noto	minha	mão

tremendo	levemente.	Junto	minhas	mãos	atrás	de	mim.
–	Ele	costumava	passar	muito	tempo	aqui.	Estamos	lentamente	transformando

num	quarto	 de	 hóspedes	 –	 diz	 o	 pai	 de	 Jake.	 –	Nunca	 sentimos	 que	 era	 certo



colocar	nossos	hóspedes	 aqui,	 com	esta	decoração	de	um	estudante	 aficionado
por	livros.	Jake	sempre	gostou	de	seus	livros	e	histórias.	E	de	escrever	em	seus
diários.	Era	um	conforto	para	ele.	Ele	podia	trabalhar	com	coisas	assim.
–	 Que	 legal.	 Eu	 notei	 que	 ele	 ainda	 gosta	 de	 escrever.	 Passa	 muito	 tempo

escrevendo.
–	É	como	ele	faz	o	mundo	ter	sentido.
Sinto	algo	quando	ele	diz	isso,	compaixão	pelo	Jake,	afeto.
–	É	silencioso	aqui	–	digo	–,	nos	fundos	da	casa.	Seria	bom	para	escrever.
–	 Sim,	 e	 ótimo	 para	 dormir	 também.	Mas	 Jake,	 como	 você	 provavelmente

sabe,	Jake	nunca	foi	bom	de	dormir.	Vocês	são	bem-vindos	para	passar	a	noite.
Esperamos	que	fiquem.	Não	precisam	se	apressar.	Eu	disse	a	Jake,	queremos	que
fiquem.	Temos	muita	comida	para	amanhã.	Você	bebe	café?
–	Bem,	obrigada,	eu	provavelmente	deveria	deixar	essa	decisão	para	o	Jake.

Eu	adoro	café.	Mas	Jake	precisa	trabalhar	amanhã	de	manhã.
–	Precisa?	 –	 pergunta	 seu	 pai,	 com	uma	 expressão	 intrigada.	 –	Enfim,	 seria

ótimo	se	ficassem.	Mesmo	só	uma	noite.	E	queremos	que	você	saiba	que	somos
muito	gratos	por	você	estar	aqui.	Pelo	que	está	fazendo.
Coloco	alguns	fios	de	cabelo	soltos	atrás	da	orelha.	O	que	estou	fazendo?	Não

sei	se	entendo.
–	É	bom	estar	aqui,	e	é	bom	conhecer	vocês.
–	É	bom	para	o	Jake,	tudo	isso.	Você	tem	sido	boa	para	ele.	Faz	tanto	tempo

desde	 que...	 Mas	 acho	 que	 isso	 é	 bom	 para	 ele,	 finalmente.	 Estamos
esperançosos.
–	Ele	sempre	fala	sobre	a	fazenda.
–	Ele	estava	empolgado	que	você	visse.	Estávamos	ansiosos	para	receber	você

aqui	há	muito	tempo.	Começávamos	a	pensar	que	ele	nunca	te	traria	para	casa,
depois	de	todo	esse	tempo.
–	 É.	 –	 É	 tudo	 que	 consigo	 pensar	 em	 dizer.	 –	 Eu	 sei.	 –	 Depois	 de	 quanto

tempo?
O	pai	de	Jake	olha	para	trás,	então	dá	um	passo	e	se	aproxima	de	mim.	Está

próximo	o	suficiente	para	que	eu	possa	me	esticar	e	tocá-lo.
–	Ela	não	é	louca,	sabe.	Precisa	saber	disso.	Sinto	muito	por	esta	noite.
–	Quê?
–	Minha	esposa,	quero	dizer.	Sei	como	deve	parecer.	Sei	o	que	está	pensando.

Sinto	muito.	Você	acha	que	ela	está	enlouquecendo	ou	tem	problemas	mentais.
Não	tem.	É	só	um	problema	de	audição.	Ela	tem	passado	por	estresse.
Novamente,	não	sei	como	responder.
–	Eu	realmente	não	pensei	nisso	–	digo.	Na	verdade,	não	estou	muito	certa	do

que	pensar.



–	A	mente	dela	ainda	é	muito	aguçada.	Sei	que	ela	mencionou	vozes,	mas	não
é	tão	dramático	quanto	soa.	Há	pequenos	cochichos	e	murmúrios,	sabe.	Ela	está
tendo	 discussões	 com...	 eles.	 Com	 os	 cochichos.	 Às	 vezes	 é	 só	 respiração.	 É
inócuo.
–	Ainda	assim,	deve	ser	difícil	–	digo.
–	Estão	considerando	implantes	de	cóclea,	se	a	audição	piorar.
–	Não	consigo	imaginar	como	deve	ser.
–	E	todos	aqueles	sorrisos.	Sei	que	parece	meio	estranho,	mas	é	só	uma	reação

que	 ela	 tem.	 No	 passado	 teria	 me	 chateado,	 mas	 estou	 acostumado	 agora.
Pobrezinha.	O	rosto	dela	começa	a	doer	de	 tanto	sorrir.	Mas	você	se	acostuma
com	essas	coisas.
–	Não	notei,	ou	que	eram	tantos.
–	Você	tem	feito	muito	bem	para	ele.	–	Ele	se	vira	em	direção	à	porta.	–	Vocês

são	 um	 bom	 par.	 Não	 que	 você	 precise	 que	 eu	 te	 diga.	 Certas	 coisas,	 como
matemática	e	música,	vão	bem	juntas,	não	vão?
Eu	sorrio,	faço	que	sim.	Sorrio	novamente.	Não	sei	o	que	mais	fazer.
–	Tem	sido	ótimo	conhecer	Jake,	e	agora	conhecer	você	e	a	mãe	dele.
–	Todos	nós	gostamos	de	você.	Especialmente	Jake.	Faz	sentido.	Ele	precisa

de	você.
Eu	continuo	sorrindo.	Não	consigo	parar.

ESTOU	PRONTA	PARA	IR.	Quero	sair	daqui.	Coloco	meu	casaco.	Jake	já	está	fora,	aquecendo	o
carro.	 Estou	 esperando	 por	 sua	mãe.	 Tenho	 que	 dizer	 adeus,	mas	 ela	 voltou	 à
cozinha	para	fazer	um	prato	de	sobras	para	nós.	Eu	não	quero,	mas	como	posso
recusar?	Estou	parada	aqui,	sozinha,	esperando.	Remexo	o	zíper	do	meu	casaco.
Subindo	 e	 descendo,	 subindo	 e	 descendo.	 Eu	 podia	 ter	 aquecido	 o	 carro.	 Ele
podia	ter	esperado	aqui.
Ela	emerge	da	cozinha.
–	Misturei	um	pouco	de	tudo	–	diz	ela.	–	Um	pouco	de	bolo	também.	–	Ela	me

passa	um	prato	de	comida,	coberto	com	papel-alumínio.	–	Tente	manter	reto	ou
vai	ter	uma	lambança	em	suas	mãos.
–	Tá,	vou	fazer	isso.	Obrigada	novamente	pela	noite	adorável.
–	 Foi	 adorável,	 não	 foi?	 E	 têm	 certeza	 de	 que	 não	 podem	 passar	 a	 noite?

Adoraríamos	que	ficassem.	Temos	espaço	para	vocês.
Ela	está	quase	implorando.	Está	perto	de	mim	o	suficiente	para	que	eu	possa

ver	mais	 linhas	e	 rugas	em	seu	 rosto.	Ela	parece	mais	velha,	cansada,	exausta.
Não	é	como	gostaria	de	me	lembrar	dela.
–	Queríamos	ficar,	mas	acho	que	Jake	precisa	voltar.



Ficamos	 paradas	 um	 momento,	 então	 ela	 se	 inclina	 e	 me	 dá	 um	 abraço.
Permanecemos	assim,	ela	me	apertando	como	se	não	quisesse	me	soltar.	Eu	me
encontro	fazendo	a	mesma	coisa	de	volta.	Pela	primeira	vez	esta	noite,	sinto	o
perfume	dela.	Lírios.	É	um	aroma	que	reconheço.
–	Espere,	eu	quase	esqueci	–	diz	ela.	–	Não	vá	ainda.
Ela	me	solta	do	abraço,	vira	e	se	encaminha	de	volta	para	a	cozinha.	Onde	está

o	pai	de	Jake?	Posso	sentir	o	cheiro	de	comida	no	prato.	Não	é	apetitoso.	Espero
que	não	deixe	cheiro	no	carro	todo	durante	a	volta	para	casa.	Talvez	possamos
colocar	no	porta-malas.
A	mãe	de	Jake	retorna.
–	Decidi	esta	noite	que	eu	quero	que	fique	com	isso.
Ela	me	passa	um	pedaço	de	papel.	Está	dobrado	algumas	vezes.	É	pequeno	o

suficiente	para	caber	no	bolso.
–	Ah,	obrigada.	Muito	obrigada.
–	Esqueci	 agora,	 claro,	 há	 quanto	 tempo	 exatamente,	mas	 está	 em	processo

por	um	tempinho.
Começo	a	desdobrar.	Ela	ergue	a	mão.
–	Não,	não.	Não	abra	aqui!	Você	não	está	pronta	ainda!
–	Desculpe?
–	É	uma	surpresa.	Para	você.	Abra	quando	chegar.
–	Quando	eu	chegar	aonde?
Ela	não	responde,	apenas	continua	sorrindo.	Então,	diz:
–	É	uma	pintura.
–	Obrigada.	É	uma	das	suas?
–	Jake	e	eu	costumávamos	desenhar	e	pintar	juntos	quando	ele	era	mais	novo,

por	horas	seguidas.	Ele	amava	arte.
Eles	faziam	isso	no	porão	úmido?,	eu	me	pergunto.
–	Temos	um	estúdio.	É	silencioso.	Era	nosso	cômodo	favorito	na	casa.
–	Era?
–	É.	Era.	Ah,	não	sei,	você	precisa	perguntar	ao	Jake.
Os	olhos	dela	se	enchem	de	lágrimas,	e	temo	que	ela	vá	chorar	abertamente.
–	Obrigada	pelo	presente	–	digo.	–	É	tão	gentil	da	sua	parte.	Nós	dois	vamos

gostar,	tenho	certeza.	Obrigada.
–	É	para	você.	Só	para	você.	É	um	retrato.	De	Jake.

NÓS	NÃO	CONVERSAMOS	DE	FATO	SOBRE	A	NOITE.	Não	discutimos	os	pais	dele.	Achei	que	seria	a	primeira
coisa	que	faríamos	quando	voltássemos	ao	carro,	rever	a	noite.	Quero	perguntar
sobre	a	mãe	dele,	o	porão,	contar	a	ele	sobre	a	conversa	com	seu	pai	no	quarto,	a



forma	como	sua	mãe	me	abraçou,	o	presente	que	me	deu.	Há	 tanto	que	quero
perguntar.	Mas	estamos	no	carro	dele	há	um	tempo	agora.	Quanto	tempo?	Não
tenho	certeza.	E	agora	estou	perdendo	o	pique.	Estou	começando	a	apagar.	Será
que	eu	deveria	simplesmente	esperar	e	conversar	sobre	isso	amanhã,	quando	eu
tiver	mais	energia?
Estou	 feliz	 que	 não	 tenhamos	 passado	 a	 noite.	 Estou	 aliviada.	 Jake	 e	 eu

teríamos	dividido	aquela	minúscula	cama	de	solteiro?	Eu	não	desgostei	dos	pais
dele.	É	só	que	foi	esquisito	e	estou	cansada	e	quero	estar	na	minha	própria	cama
esta	noite.	Quero	ficar	sozinha.
Não	consigo	imaginar	jogar	conversa	fora	com	os	pais	dele	logo	ao	acordar.	É

demais	para	suportar.	A	casa	era	 fria	 também,	e	escura.	Parecia	quente	quando
entramos,	mas	quanto	mais	ficávamos	lá,	mais	notei	as	correntes	de	ar.	Eu	não
teria	dormido	muito.
–	Lágrimas	são	aerodinâmicas	–	diz	Jake.	–	Todos	os	carros	deviam	ter	forma

de	lágrima.
–	Quê?	–	 Isso	vem	do	nada,	e	ainda	estou	pensando	sobre	a	noite,	 tudo	que

aconteceu.	 Jake	 ficou	 quieto	 a	maior	 parte	 do	 tempo.	 Ainda	 não	 sei	 por	 quê.
Todo	mundo	fica	um	pouco	impaciente	junto	da	família,	e	foi	a	primeira	vez	que
eu	 os	 encontrei.	 Mas	 ainda	 assim.	 Ele	 estava	 definitivamente	 menos	 falante,
menos	presente.
Preciso	dormir.	Duas	ou	três	noites	de	um	longo	sono	sem	interrupções	para

colocar	 em	 dia.	 Sem	 pensamentos	 desvairados,	 sem	 sonhos	 ruins,	 sem
telefonemas,	 sem	 interrupções,	 sem	 pesadelos.	 Tenho	 dormido	 muito	 mal	 há
semanas.	Talvez	mais	tempo.
–	É	engraçado	ver	que	alguns	desses	carros	ainda	estão	sendo	desenvolvidos	e

vendidos	com	eficiência	energética.	Olhe	que	caixote	aquele	lá.
Jake	 aponta	 pela	 janela	 à	 minha	 direita,	 mas	 no	 escuro	 é	 difícil	 enxergar

qualquer	coisa.
–	Não	me	importo	com	a	singularidade	–	digo.	–	Mesmo	coisas	que	são	muito

únicas.	Gosto	de	coisas	que	são	diferentes.
–	Por	definição,	nada	pode	ser	muito	único.	Ou	é	único	ou	não	é.
–	Tá,	tá,	eu	sei.	–	Estou	cansada	demais	para	isso.
–	E	carros	não	deveriam	ser	únicos.	Aquele	motorista	provavelmente	reclama

do	aquecimento	global	e	das	mudanças	no	clima,	e	ainda	assim	quer	um	carro
“único”.	 Todo	 carro	 deveria	 ter	 a	 forma	 de	 uma	 lágrima.	 Isso	 mostraria	 às
pessoas	que	levamos	a	sério	a	eficiência	energética.
Ele	 entrou	num	desvairo	 típico	do	 Jake.	Eu	 realmente	não	me	 importo	 com

eficiência	 energética,	 nem	agora	 e	 nem	no	melhor	 dos	momentos.	Tudo	o	que
quero	falar	é	sobre	o	que	aconteceu	na	casa	de	seus	pais	e	chegar	em	casa	para



que	eu	possa	dormir	um	pouco.

–	QUEM	ERA	AQUELA	MENINA	na	foto	na	sua	prateleira?
–	Que	foto?	Que	menina?
–	 A	 menina	 de	 cabelo	 loiro	 parada	 num	 campo	 ou	 à	 beira	 de	 um	 campo.

Aquela	que	está	no	seu	quarto.
–	Steph,	acho.	Por	que	pergunta?
–	Só	estava	curiosa.	Ela	é	bonita.
–	Ela	é	atraente.	Nunca	a	vi	como	bonita	nem	nada.
Ela	é	muito	bonita.
–	Vocês	namoraram,	ou	é	uma	amiga?
–	Era	amiga.	Namoramos	por	um	 tempinho.	Logo	depois	da	escola,	por	um

tempinho	depois.
–	Ela	também	era	bioquímica?
–	Não,	música.	Era	musicista.
–	Que	tipo?
–	Tocava	um	monte	de	instrumentos.	Ensinava.	Foi	a	primeira	a	me	apresentar

a	 algumas	 coisas	 antigas.	 Você	 sabe,	 clássicos,	 country,	 Dolly	 Parton,	 coisas
assim.	Havia	narrativas	nessas	músicas.
–	Você	a	vê	de	vez	em	quando?
–	Na	verdade,	não.	Não	deu	certo.
Ele	não	olha	para	mim,	mas	direto	para	a	estrada.	Está	mordendo	a	unha	do

polegar.	Se	esse	fosse	um	relacionamento	diferente,	num	tempo	diferente,	talvez
eu	o	cutucasse	mais.	Insistisse.	Mas	sei	para	onde	vamos	agora,	então	não	tem
muito	por	quê.
–	Quem	era	o	cara	no	fundo?
–	Quê?
–	No	fundo,	atrás	dela,	havia	um	cara	deitado	no	chão.	Estava	olhando	para

ela.	Não	era	você.
–	Não	sei.	Eu	teria	que	ver	a	foto	de	novo.
–	Deve	saber	de	qual	eu	falo.
–	Não	olho	para	essas	fotos	há	muito	tempo.
–	É	a	única	foto	na	qual	ela	aparece.	E	é	esquisito,	porque	esse	cara...	–	Não

posso	dizer.	Por	que	não	posso	dizer?
Um	minuto	se	passa.	Acho	que	ele	vai	deixar	passar,	ignorar	minha	pergunta,

mas	daí	ele	diz:
–	Provavelmente	é	meu	irmão.	Acho	que	me	lembro	dele	numa	dessas	fotos.
Quê?	Jake	tem	um	irmão?	Como	esse	assunto	nunca	surgiu	antes?



–	Não	sabia	que	você	tinha	um	irmão.
–	Achei	que	soubesse.
–	Não!	Isso	é	loucura.	Como	eu	não	sabia	disso?
Eu	 digo	 isso	 brincando.	 Mas	 Jake	 está	 sério,	 então	 eu	 provavelmente	 não

deveria	brincar.
–	Vocês	dois	são	próximos?
–	Eu	não	diria	isso.
–	Por	que	não?
–	Coisas	de	família.	É	complicado.	Ele	puxou	minha	mãe.
–	E	você	não?
Por	um	segundo	ele	me	lança	um	olhar	penetrante,	depois	olha	de	volta	para	a

estrada.	Estamos	sozinhos	aqui.	É	tarde.	Não	passamos	por	muitos	carros	desde
aquele	 caixote.	 Jake	 está	 focado	 no	 que	 há	 por	 vir.	 Sem	 olhar	 para	 mim,	 ele
pergunta:
–	Parece	normal	para	você?
–	O	quê?
–	Minha	casa.	Meus	pais.
–	Por	que	se	preocupa	com	o	normal?
–	Apenas	responda.	Quero	saber.
–	Claro.	Na	maior	parte,	sim.
Não	vou	me	aprofundar	em	como	realmente	me	sinto.	Não	agora,	não	já	que

aquela	foi	a	última	vez	que	estivemos	na	fazenda	juntos.
–	Não	estou	tentando	bisbilhotar,	mas,	tudo	bem,	você	tem	esse	irmão,	e	como

ele	é	como	sua	mãe,	exatamente?
Não	 tenho	 certeza	 de	 como	 ele	 vai	 reagir	 a	 essa	 pergunta.	Acho	que	 estava

tentando	mudar	o	assunto	para	longe	do	irmão.	Mas	acho	que	agora	é	o	melhor
momento	para	perguntar.	É	o	único	momento	para	perguntar.
Jake	esfrega	a	testa	com	uma	das	mãos,	a	outra	na	direção.
–	 Alguns	 anos	 atrás,	 meu	 irmão	 desenvolveu	 alguns	 problemas.	 Nós	 não

achamos	 que	 fosse	 nada	 sério.	 Ele	 sempre	 foi	 extremamente	 solitário.	 Não
conseguia	 se	 relacionar	 com	 os	 outros.	Achamos	 que	 estava	 deprimido.	 Então
ele	começou	a	me	seguir	por	aí.	Não	fez	nada	de	perigoso,	mas	era	esquisito,	ele
me	seguindo.	Pedi	que	parasse,	mas	ele	não	parou.	Não	havia	muito	o	que	fazer.
Eu	meio	que	precisei	cortá-lo	da	minha	vida,	bloqueá-lo.	Não	é	como	se	ele	não
pudesse	 cuidar	 de	 si	 mesmo.	 Ele	 pode.	 Não	 acredito	 que	 ele	 seja	 seriamente
doente	da	cabeça.	Não	de	forma	perigosa.	Acho	que	pode	ser	reabilitado.	Acho
que	ele	é	um	gênio,	e	profundamente	infeliz.	É	difícil	passar	tanto	tempo	assim
sozinho.	É	difícil	não	ter	ninguém.	Uma	pessoa	pode	viver	assim	por	um	tempo,
mas...	Meu	 irmão	 ficou	muito	 triste,	muito	 solitário.	 Ele	 precisava	 das	 coisas,



pedia	coisas	que	eu	não	podia	ajudar.	Não	é	mais	grande	coisa.	Mas	claro	que
mudou	a	dinâmica	da	nossa	família.
Isso	 é	 enorme.	 Sinto	 como	 se	 entendesse	 seus	 pais	 melhor	 agora,	 e	 Jake

também,	apenas	nos	últimos	 trinta	 segundos.	Estou	chegando	a	 algum	 lugar,	 e
não	estou	preparada	para	deixar	passar.	Isso	poderia	ter	uma	influência	em	mim,
em	nós,	na	pergunta	na	qual	tenho	pensado.
–	O	que	quer	dizer	com	ele	te	seguia	por	aí?
–	Não	importa.	Ele	não	está	mais	por	aí.	Acabou.
–	Mas	estou	interessada.
Jake	 aumenta	 o	 rádio,	 só	 um	 pouco,	 mas,	 considerando	 que	 estamos

conversando,	é	irritante.
–	 Meu	 irmão	 estava	 prestes	 a	 se	 tornar	 um	 professor	 acadêmico,	 mas	 não

conseguia	lidar	com	o	ambiente.	Teve	que	deixar	o	emprego.	Ele	podia	fazer	o
trabalho,	mas	todo	o	restante,	tudo	a	ver	com	interagir	com	os	colegas,	era	difícil
demais	para	ele.	Começava	todo	dia	sintonizado	numa	onda	de	ansiedade	com	a
ideia	de	interagir	com	pessoas.	A	parte	estranha	é	que	ele	gostava	delas.	Só	não
conseguia	 lidar	 com	o	 fato	de	 falar	 com	elas.	Sabe,	 como	gente	normal.	 Jogar
conversa	fora	e	tudo	mais.
Noto	que	Jake	começa	a	acelerar	enquanto	conversa.	Acho	que	não	percebe	o

quão	rápido	estamos	indo.
–	 Ele	 precisava	 ganhar	 a	 vida,	mas	 tinha	 que	 encontrar	 um	 novo	 emprego,

algum	 lugar	 em	 que	 não	 precisasse	 fazer	 apresentações,	 onde	 pudesse	 se
misturar	 às	 paredes.	 Naquela	 época,	 ele	 estava	 num	 péssimo	 momento,	 e
começou	 a	 me	 perseguir,	 conversando	 comigo,	 me	 dando	 ordens	 e	 ultimatos,
como	uma	voz	na	minha	cabeça,	sempre	lá.	Estava	interferindo	na	minha	vida,
como	um	tipo	de	sabotagem.	Coisas	sutis.
–	Como	assim?
Nossa	velocidade	continua	aumentando.
–	Ele	começou	a	usar	minhas	roupas.
–	Usar	suas	roupas?
–	Como	eu	disse,	ele	tem	algumas	questões,	tinha	algumas	questões.	Não	acho

que	seja	uma	coisa	permanente.	Ele	está	melhor	agora,	bem	melhor.
–	Vocês	eram	próximos?	Antes	de	ele	ficar	doente?
–	 Nunca	 fomos	 muito	 próximos.	 Mas	 nos	 dávamos	 bem.	 Nós	 dois	 somos

espertos	e	competitivos,	então	isso	cria	um	laço.	Não	sei.	Nunca	antecipei	o	que
estava	por	vir...	 sua	doença,	quero	dizer.	Ele	meio	que	 surtou.	Pode	acontecer.
Mas	faz	a	gente	se	questionar	sobre	conhecer	as	pessoas.	Ele	é	meu	irmão.	Mas
não	sei	se	o	conheço	realmente.
–	Deve	ser	difícil.	Para	todos.



–	É.
Jake	 não	 parece	 estar	 aumentando	 a	 velocidade,	 mas	 ainda	 estamos	 indo

rápido.	Não	está	legal	lá	fora.	E	está	tudo	escuro.
–	 Então	 é	 disso	 que	 seu	 pai	 falava	 quando	 disse	 que	 sua	 mãe	 estava

estressada?
–	Quando	ele	te	disse	isso?	Por	que	te	disse	isso?
Ele	 pisa	 fundo	 no	 acelerador	 novamente.	 Escuto	 o	motor	 trabalhando	 desta

vez.
–	Ele	me	viu	no	seu	quarto.	Entrou	para	conversar	comigo.	Ele	mencionou	a

condição	da	sua	mãe.	Não	em	detalhes,	mas...	Quão	rápido	estamos	indo,	Jake?
–	Ele	mencionou	a	tricotilomania?
–	Quê?
–	Como	minha	mãe	arranca	os	pelos.	Meu	irmão	tinha	isso	também.	Ela	fica

muito	constrangida	com	isso.	Tirou	a	maior	parte	das	sobrancelhas	e	dos	cílios.
Já	começou	na	cabeça.	Pude	ver	pontos	mais	ralos	esta	noite.
–	Isso	é	terrível.
–	Minha	mãe	é	bem	frágil.	Ela	vai	ficar	bem.	Não	percebi	que	tinha	ficado	tão

feio.	 Eu	 não	 teria	 te	 convidado	 se	 soubesse	 que	 seria	 tão	 tenso	 esta	 noite.	De
alguma	forma,	na	minha	cabeça,	não	seria	assim.	Mas	queria	que	você	visse	de
onde	eu	venho.
É	a	primeira	vez	desde	que	chegamos	na	casa,	a	primeira	vez	na	noite	 toda,

que	eu	me	sinto	um	pouco	mais	próxima	de	Jake.	Ele	está	me	deixando	entrar
em	algo.	Aprecio	sua	honestidade.	Ele	não	precisa	me	contar	nada	disso.	Não	é
coisa	 fácil	de	 falar,	de	pensar.	 Isso	é	o	 tipo	de	coisa,	o	 tipo	de	sentimento	que
complica	 tudo.	 Talvez	 eu	 ainda	 não	 tenha	 me	 decidido	 sobre	 ele,	 sobre	 nós,
sobre	acabar	com	tudo.
–	Famílias	têm	peculiaridades.	Todas	elas.
–	Obrigado	por	vir	–	ele	diz.	–	Sério.
Sinto	sua	mão	na	minha.



–	Conversamos	com	quase	todo	mundo	com	quem	ele	trabalhou	e	fomos	capazes
de	 formar	 um	 retrato.	 Ele	 vinha	 desenvolvendo	 problemas	 físicos.	 Questões.
Todo	mundo	notou.	Ele	tinha	umas	brotoejas	no	braço	e	no	pescoço.	Sua	testa
ficava	 suada.	Alguém	o	 viu	 algumas	 semanas	atrás	 em	 sua	mesa	num	 tipo	de
torpor,	apenas	olhando	para	a	parede.
–	Tudo	isso	soa	alarmante.
–	Sei	agora	que	sim.	Mas,	no	contexto	da	época,	pareceu	particular,	como	sua

própria	questão	de	saúde.	Ninguém	queria	se	meter.	Houve	poucos	 incidentes.
No	 último	 ano,	mais	 ou	menos,	 ele	 tocava	 sua	música	 bem	 alta	 durante	 seus
intervalos.	E	quando	as	pessoas	pediam	a	ele	para	abaixar,	ele	apenas	ignorava
e	começava	a	música	novamente.
–	Ninguém	pensou	em	fazer	uma	reclamação	formal?
–	Por	tocar	música?	Não	pareceu	grande	coisa.
–	Acho	que	não.
–	Duas	pessoas	que	entrevistamos	mencionaram	que	ele	 tinha	cadernos.	Ele

escrevia	muito.	Mas	ninguém	nunca	perguntou	sobre	o	que	ele	escrevia.
–	Não,	creio	que	não.
–	Encontramos	esses	cadernos.
–	O	que	havia	neles?
–	Sua	escrita.
–	Ele	tinha	uma	caligrafia	muito	elegante,	precisa.
–	Mas	e	quanto	ao	conteúdo?
–	O	conteúdo	do	quê?
–	Dos	cadernos.	Não	é	o	que	 importa?	O	que	ele	escrevia?	O	conteúdo?	O

que	poderia	significar?
–	Certo.	Bem,	nós	não	lemos	ainda.



–Q	uer	parar	pra	um	docinho?
Estamos	 num	 círculo	 aqui,	 na	 conversa,	mas	 parei	 de	 fazer	 perguntas.	 Não

mencionei	mais	a	família	do	Jake.	Eu	não	deveria	amolá-lo.	Talvez	privacidade
seja	algo	bom.	Ainda	estou	pensando	no	que	ele	disse.	Sinto	como	se	estivesse
começando	 a	 realmente	 entendê-lo,	 apreciar	 as	 coisas	 pelas	 quais	 passou.
Solidarizar.
Também	 não	 mencionei	 minha	 dor	 de	 cabeça	 novamente,	 não	 desde	 que

entramos	no	 carro.	O	vinho	 fez	 ficar	 pior,	 provavelmente.	O	 ar	 na	 casa	velha.
Minha	cabeça	toda	dói.	Estou	segurando-a	de	tal	forma,	com	meu	pescoço	tenso
e	levemente	para	a	frente,	que	a	pressão	é	aliviada	levemente,	apenas	levemente.
Qualquer	movimento,	solavanco	ou	tremor	é	desconfortável.
–	Podíamos	parar,	claro	–	digo.
–	Mas	você	quer?
–	Pra	mim	é	indiferente,	mas	numa	boa	se	você	quiser.
–	Você	e	suas	não	respostas.
–	Quê?
–	 O	 único	 lugar	 aberto	 tão	 tarde	 é	 a	 sorveteria	 Dairy	 Queen.	 Mas	 eles

definitivamente	 vão	 ter	 algo	 sem	 lactose.	 –	 Então	 ele	 se	 lembra.	 Da	 minha
intolerância.
Está	escuro	fora	do	carro.	Estamos	conversando	menos	no	caminho	de	volta

para	 casa	 do	 que	 na	 viagem	 para	 lá.	 Ambos	 cansados,	 acho;	 introspectivos.
Difícil	 dizer	 se	 está	 nevando.	Acho	 que	 está,	mas	 não	muito.	Ainda	 não.	Está
apenas	começando.	Eu	rio,	mais	para	mim	mesma,	e	olho	pela	janela.
–	Quê?	–	pergunta	ele.
–	É	 bem	 engraçado.	Não	 posso	 comer	 sobremesa	 nos	 seus	 pais	 porque	 tem

lactose,	 e	 estamos	 parando	 para	 pegar	 algo	 para	 comer	 numa	 sorveteria.	 E
estamos	no	meio	do	inverno.	Está	congelando	lá	fora;	está	nevando,	acho.	Tudo
bem;	 só	 é	 engraçado.	 –	 Penso	 que	 são	 outras	 coisas	 também,	mas	 decido	 não
dizer	nada.
–	Não	tomo	um	Skor	Blizzard	há	anos.	Acho	que	é	o	que	vou	pedir	–	comenta.

Skor	Blizzard.	Eu	sabia.	Tão	previsível.
Nós	paramos.	O	estacionamento	está	vazio.	Há	um	telefone	público	no	canto	e

uma	lata	de	lixo	de	metal	no	outro.	Não	vejo	muitos	telefones	públicos	hoje	em



dia.	A	maioria	foi	removida.
–	Ainda	estou	com	dor	de	cabeça	–	digo.	–	Acho	que	estou	cansada.
–	Achei	que	tinha	melhorado.
–	Na	verdade,	não.	–	Está	pior.	Está	quase	virando	uma	enxaqueca.
–	Quão	ruim?	Enxaqueca?
–	Não	é	tão	ruim.
Fora	do	carro	está	frio,	ventando.	A	neve	está	ficando	mais	pesada	agora,	com

certeza.	Mais	 rodopiando	 do	 que	 caindo.	Não	 fica	 no	 chão	 ainda.	Vai	 ficar	 se
continuar.	 Com	 sorte,	 vou	 estar	 na	 cama,	 com	 um	 Advil.	 E	 se	 minha	 dor	 de
cabeça	tiver	passado	amanhã,	vou	passar	a	manhã	limpando	e	removendo	a	neve.
O	frio	é	gostoso	na	minha	cabeça.
–	Tem	cara	de	tempestade	grande	–	diz	Jake.	–	O	vento	está	congelando.
Olhar	a	Dairy	Queen	totalmente	iluminada	me	faz	sentir	náuseas.	Claro	que	a

Dairy	 Queen	 está	 vazia.	 É	 de	 se	 imaginar	 até	 por	 que	 está	 aberta	 esta	 noite.
Reparo	no	horário	na	porta	 e	 calculo	que	vão	 fechar	 em	oito	minutos.	Não	há
sininhos	ou	a	esperada	musiquinha	acima	ao	entrarmos.	As	mesas	vazias	estão
limpas,	nada	de	guardanapos	embolados	ou	xícaras	vazias	e	migalhas.	A	loja	está
preparada	para	 fechar.	O	zumbido	 torpe,	metálico	das	máquinas	e	 freezers	cria
um	 ruído	 acumulativo.	 Isso	 me	 faz	 lembrar	 um	 tom	 de	 discagem.	 Há	 uma
fragrância	aqui	também,	quase	química.	Nós	esperamos,	olhando	para	o	cardápio
incandescente.
Ele	 está	 lendo	 o	 cardápio.	 Posso	 ver	 por	 seus	 olhos,	 a	 forma	 como	 toca	 o

queixo.
–	Tenho	certeza	de	que	eles	têm	algo	sem	lactose	–	diz	ele	novamente.
Jake	 já	está	segurando	uma	 longa	colher	vermelha	de	plástico	que	pegou	de

um	 cesto.	 É	meio	 irritante	 como	 ele	 já	 pegou	 uma	 colher	 para	 si,	 e	 nós	 nem
sabemos	 se	 há	 algo	 que	 eu	 possa	 comer.	Ainda	 temos	muito	 chão	 pela	 frente.
Uma	viagem	mais	longa	se	a	tempestade	piorar.	Talvez	devêssemos	ter	passado	a
noite	na	fazenda,	mas	eu	simplesmente	não	estava	 totalmente	confortável.	Não
sei.	Jake	boceja.
–	 Você	 está	 bem	 ou	 quer	 que	 eu	 dirija	 o	 resto	 do	 caminho	 para	 casa?	 –

pergunto.
–	Não,	não,	estou	bem.	Bebi	menos	do	que	você.
–	Bebemos	exatamente	o	mesmo.
–	Mas	te	afeta	bem	mais.	Subjetividade	e	tudo	isso.	–	Ele	boceja	novamente,

desta	vez	levando	a	mão	à	boca.
–	É,	veja,	eles	têm	diferentes	sabores	de	limonada.	E	é	sem	lactose	–	diz	ele.	–

Você	vai	gostar	disso.
–	Gostar.	Claro	–	digo.	–	Vou	pegar	uma.



Duas	funcionárias	surgem	de	um	cômodo	dos	fundos.	Elas	parecem	chateadas
porque	 as	 perturbamos.	 Jovenzinhas,	 adolescentes,	 as	 duas.	 Têm	 formas
diferentes,	tipos	físicos	diferentes,	mas	em	todas	as	outras	facetas	são	idênticas.
Têm	o	mesmo	cabelo	tingido,	as	mesmas	calças	pretas	justas,	as	mesmas	botas
marrons.	Ambas	claramente	gostariam	de	estar	em	qualquer	outro	lugar,	e	não	as
culpo.
–	Queremos	uma	limonada	pequena.	Na	verdade,	faça	duas.	Qual	é	o	tamanho

da	média?	–	pergunta	Jake.
Uma	das	meninas	pega	um	copo	de	papel	grandinho	e	o	levanta.
–	Médio	–	diz	ela,	seca.	A	outra	menina	se	vira	e	ri.
–	Tá	bom	–	diz	ele.	–	Uma	pequena,	uma	média.
–	A	pequena	é	limonada	de	morango,	por	favor,	não	a	normal	–	digo	à	menina.

–	Não	tem	lactose	nela,	né?
A	menina	pergunta	à	outra:
–	Não	tem	sorvete	na	limonada,	tem?	–	Ainda	está	rindo	e	tem	dificuldade	em

responder.	Agora	a	primeira	está	rindo	também.	Estão	trocando	olhares.
–	A	alergia	é	séria?	–	pergunta	a	segunda	menina.
–	Não	vai	me	matar.	Eu	só	não	me	sentiria	bem.
É	quase	como	se	elas	nos	 reconhecessem,	e	é	estranho	para	elas,	da	mesma

forma	que	seria	se	um	amigo	de	um	dos	pais	delas	viesse,	ou	um	dos	professores
aparecesse	inesperadamente	e	elas	tivessem	que	servi-lo.	É	assim	que	elas	estão
reagindo.	Eu	olho	para	Jake.	Ele	parece	alheio.	A	primeira	menina	olha	para	ele,
então	cochicha	algo	para	a	segunda.	Ambas	riem	novamente.
Uma	terceira	garota	agora.	Ela	vem	de	trás.	Devia	estar	ouvindo,	porque	sem

uma	palavra	começa	a	fazer	minha	limonada.	As	outras	meninas	não	lhe	dizem
nada,	nem	reconhecem	sua	presença.
A	terceira	menina	levanta	o	olhar	da	máquina.
–	Desculpe	pelo	cheiro	–	diz	ela.	–	Estão	envernizando	os	fundos.
Envernizando?	Numa	Dairy	Queen?
–	Sem	problemas	–	digo.
É	 uma	 sensação	 repentina,	 mas	 inconfundível.	 Conheço	 essa	 menina.	 Eu	 a

reconheço,	mas	não	tenho	ideia	de	onde	ou	quando.	Seu	rosto,	seu	cabelo.	Sua
constituição.	Eu	a	conheço.
Ela	não	diz	mais	nada.	Apenas	trabalha	fazendo	a	limonada.	Ou	enchendo	os

copos,	 de	 todo	modo.	 Aperta	 alguns	 botões,	 vira	 algumas	manivelas.	 Fica	 na
frente	da	máquina	como	se	esperasse	na	fila	de	uma	loja.	Enquanto	a	máquina
faz	 seu	 trabalho,	 a	 menina	 segura	 um	 dos	 copos	 vazios	 na	 parte	 de	 baixo,
esperando	que	o	líquido	seja	liberado.
Isso	 nunca	 aconteceu	 comigo	 antes,	 reconhecer	 uma	 perfeita	 estranha.	 Não



posso	dizer	nada	para	o	Jake.	Soaria	esquisito	demais.	É	esquisito.
Ela	é	magrela	e	fraca,	essa	menina.	Algo	não	está	certo.	Eu	me	sinto	mal	por

ela.	Seu	cabelo	escuro	é	longo	e	liso	e	cai	sobre	as	costas	e	muito	do	rosto.	As
mãos	são	pequenas.	Ela	não	usa	nenhuma	joia,	nada	de	colar	ou	brincos.	Parece
frágil	e	ansiosa.	Tem	erupções	na	pele.	Feias.
Começando	 a	 poucos	 centímetros	 acima	 do	 pulso	 há	 calombos,	 apenas

grandes	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 possa	 ver.	 Ficam	 piores,	mais	 vermelhos,	 na
altura	 do	 cotovelo.	 Olho	 intensamente	 as	 brotoejas.	 Parecem	 machucadas	 e
sarnentas.	 Estão	 secas	 também,	 escamosas.	 Ela	 deve	 estar	 coçando.	 Quando
levanto	o	olhar,	ela	olha	para	mim.	Encara.	Sinto	meu	 rosto	corar,	e	desvio	os
olhos	para	o	chão.
Jake	não	presta	 atenção.	Sinto	que	ela	 ainda	está	olhando	para	mim.	Escuto

uma	 das	 meninas	 soltando	 um	 risinho.	 A	magrela	 tapa	 o	 copo	 e	 o	 coloca	 no
balcão.	Sua	mão	 se	 levanta	 e	os	dedos	 começam	a	 coçar	 as	brotoejas.	Não	de
forma	 agressiva.	Não	 quero	 continuar	 olhando.	 Ela	 está	meio	 que	 pegando	 os
calombos,	quase	tentando	tirá-los	do	braço.	Há	um	tremor	em	sua	mão	agora.
A	 máquina	 gira.	 Claro,	 nenhuma	 dessas	 meninas	 quer	 estar	 aqui.	 Nesta

antisséptica	 Dairy	 Queen	 com	 geladeiras,	 freezers,	 luzes	 fluorescentes,
ferramentas	 de	 metal,	 colheres	 vermelhas,	 canudos	 envoltos	 em	 plástico,
dispensadores	de	copos	e	o	calmo,	mas	constante,	zumbido	acima.
Seria	 ainda	 mais	 difícil	 se	 dois	 dos	 funcionários	 estivessem	 zombando	 de

você.	É	por	isso	que	a	menina	magrela	parece	perturbada?
Não	é	apenas	esse	Dairy	Queen	–	é	esse	lugar,	essa	vila,	se	é	que	isso	é	uma

vila.	É	incerto	o	que	torna	uma	vila	uma	vila,	ou	quando	uma	vila	se	torna	uma
cidade.	 Talvez	 essa	 não	 seja	 nenhuma	 das	 duas.	 Parece	 perdida,	 isolada.
Escondida	 do	 mundo.	 Eu	 ficaria	 mofada	 aqui	 se	 não	 pudesse	 partir,	 se	 não
houvesse	nenhum	lugar	para	ir.
Em	 algum	 lugar	 dentro	 da	 máquina	 prateada	 há	 gelo	 sendo	 triturado	 e

misturado	ao	suco	de	limão	concentrado	e	a	muito	açúcar	líquido.
Sem	lactose,	mas	será	doce,	tenho	certeza	disso.
A	 raspadinha	 de	 limonada	 sai	 da	 máquina	 no	 segundo	 copo.	 Quando	 está

cheio,	a	máquina	para	e	a	menina	coloca	uma	 tampa	plástica.	Ela	carrega	para
onde	estou	parada.	De	perto,	ela	parece	ainda	pior.	São	seus	olhos.
–	Obrigada	–	digo,	buscando	a	limonada.	Não	espero	uma	reposta,	então	sou

pega	de	surpresa	quando	ela	fala.
–	 Estou	 preocupada	 –	 ela	murmura,	mais	 para	 si	mesma	 do	 que	 para	mim.

Olho	 ao	 redor	 para	 ver	 se	 as	 outras	 meninas	 a	 escutam.	 Não	 estão	 prestando
atenção.	Nem	o	Jake.
–	Desculpe?



Ela	olha	para	o	chão.	Segura	as	mãos	na	sua	frente.
–	Eu	não	deveria	 estar	dizendo	 isso,	 sei	que	não.	Sei	o	que	acontece.	Estou

assustada.	Eu	sei.	Não	é	bom.	É	ruim.
–	Você	está	bem?
–	Você	não	precisa	ir.
Posso	sentir	minha	pulsação	saltando.	Jake	está	pegando	os	canudos,	acho,	e

os	guardanapos.	Não	vamos	precisar	de	colheres	no	fim	das	contas.
Uma	das	meninas	 ri,	mais	 alto	desta	vez.	A	menina	magrela	 à	minha	 frente

ainda	olha	para	baixo,	o	cabelo	cobrindo	seu	rosto.
–	Do	que	está	com	medo?
–	Não	é	do	que	estou	com	medo,	é	por	quem	eu	tenho	medo.
–	Por	quem	você	tem	medo?
Ela	pega	os	copos.
–	Por	você	–	diz	ela,	me	passando	os	copos	antes	de	desaparecer	de	volta	para

a	cozinha.

JAKE	ESTÁ	DISTRAÍDO,	como	de	costume.	Voltamos	ao	carro	e	ele	não	menciona	nada	sobre
as	 meninas	 no	 Dairy	 Queen.	 Às	 vezes	 ele	 pode	 ser	 bem	 alheio,	 muito	 auto-
obcecado.
–	Você	viu	aquela	menina?
–	Qual?
–	Aquela	que	fez	as	limonadas?
–	Havia	várias	meninas.
–	Não,	apenas	uma	fez	as	bebidas.	Magrela.	Cabelo	comprido.
–	Não	sei	–	diz	ele.	–	Não	sei.	Não	eram	todas	magras?
Quero	dizer	mais.	Quero	 falar	 sobre	 a	menina	 e	 suas	brotoejas	 e	 seus	olhos

tristes.	 Quero	 contar	 a	 ele	 o	 que	 ela	 disse.	 Espero	 que	 ela	 tenha	 alguém	 com
quem	falar.	Quero	entender	por	que	está	com	medo.	Não	faz	sentido	para	ela	ter
medo	por	mim.
–	Como	está	sua	bebida?	–	pergunta	Jake.	–	Doce	demais?
–	Está	boa.	Não	é	doce	demais.
–	 É	 por	 isso	 que	 não	 gosto	 de	 pegar	 essas	 bebidas	 geladas,	 as	 limonadas	 e

raspadinhas,	 porque	 são	 sempre	 absurdamente	 doces.	 Devia	 ter	 pegado	 um
sorvete	Blizzard.
–	Deve	ser	legal	poder	tomar	sorvete	quando	quiser.
–	Você	sabe	o	que	estou	dizendo.
Balanço	 o	 copo	 na	mão	 e	 puxo	 o	 canudo	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 a	 fricção

fazendo	um	som	estridente.



–	É	azedo	também	–	digo.	–	Azedo	falso,	mas	azedo.	Equilibra	com	o	doce.
A	 bebida	 de	 Jake	 está	 derretendo	 no	 suporte	 para	 copo.	 Logo	 vai	 estar

completamente	líquida.	Ele	só	bebeu	metade.
–	 Sempre	me	 esqueço	 como	 é	 difícil	 terminar	 isso.	 Eu	 só	 precisava	 de	 um

pequeno.	Não	tem	nada	de	médio	no	médio.
Eu	me	inclino	para	a	frente	e	ligo	o	aquecedor.
–	Com	frio?	–	pergunta	Jake.
–	É,	um	pouquinho.	Provavelmente	por	causa	da	limonada.
–	Também	estamos	numa	tempestade	de	neve.	De	quem	foi	a	 ideia	de	pegar

bebidas	geladas,	afinal?
Ele	olha	para	mim	e	ergue	as	sobrancelhas.
–	Não	 sei	no	que	eu	estava	pensando	–	diz.	–	Fico	enjoado	disso	depois	de

quatro	goles.
–	Não	vou	dizer	nada	–	digo,	levantando	as	mãos.	–	Nem	uma	palavra.
Nós	dois	rimos.
Essa	é	provavelmente	a	última	vez	que	vou	estar	num	carro	com	Jake.	Parece

uma	pena	quando	ele	está	assim,	brincando,	quase	feliz.	Talvez	eu	não	devesse
acabar	com	tudo.	Talvez	eu	devesse	parar	de	pensar	nisso	e	apenas	curtir.	Curtir
a	 gente.	 Curtir	 conhecer	 alguém.	 Por	 que	 estou	 colocando	 tanta	 pressão	 na
gente?	Talvez	vá	melhorar.	Talvez	seja	possível.	Talvez	 funcione	com	 tempo	e
esforço.	Mas	se	não	se	pode	contar	ao	outro	o	que	se	pensa,	o	que	isso	significa?
Acho	que	é	um	mau	sinal.	E	se	ele	estiver	pensando	a	mesma	coisa	sobre	mim

agora?	E	se	for	ele	quem	está	pensando	em	acabar	as	coisas,	mas	também	ainda
está	se	divertindo,	ou	não	totalmente	cansado	de	mim,	então	estava	me	mantendo
por	perto	para	ver	o	que	 aconteceria?	Se	 é	 isso	que	 tem	se	passado	na	 cabeça
dele,	eu	ficaria	chateada.
Eu	deveria	terminar.	Eu	tenho	que	acabar.
Sempre	 que	 escuto	 o	 clichê	 “não	 é	 você,	 sou	 eu”	 é	 difícil	 não	 rir.	 Mas

realmente	é	verdade	neste	caso.	Jake	é	apenas	o	Jake.	Ele	é	uma	boa	pessoa.	É
esperto	 e	 bonito,	 da	 forma	 dele.	 Se	 fosse	 um	 idiota	 ou	 perverso	 ou	 feio	 ou
qualquer	coisa,	daí	ele	seria	o	culpado	por	eu	acabar	as	coisas,	mais	ou	menos.
Mas	 ele	 não	 é	 nada	 disso.	 Ele	 é	 uma	 pessoa.	 Eu	 só	 não	 acho	 que	 nós	 dois
combinamos.	Falta	um	ingrediente	e,	se	estou	sendo	sincera,	sempre	faltou.
Então	provavelmente	é	o	que	vou	dizer:	não	é	você,	 sou	eu.	É	uma	questão

minha.	 Sou	 eu	 que	 tenho	 um	 problema.	 Estou	 colocando	 você	 numa	 posição
injusta.	Você	é	uma	boa	pessoa.	Preciso	trabalhar	algumas	coisas.	Você	precisa
seguir	em	frente.	Nós	 tentamos,	 tentamos	mesmo.	E	nunca	se	sabe	o	que	pode
acontecer	no	futuro.
–	Parece	que	você	acabou	–	diz	Jake.



Percebo	que	coloquei	minha	limonada	no	suporte	para	copos.	Está	derretendo.
Eu	acabei.	Acabei.
–	Estou	com	frio.	É	interessante	ver	as	coisas	derreterem	e	me	sentir	com	frio.
–	Foi	meio	que	uma	parada	desperdiçada.	–	Ele	olha	para	mim.	–	Desculpe.
–	 Pelo	menos	 posso	 dizer	 que	 fui	 ao	 Dairy	 Queen	 no	meio	 do	 nada	 numa

tempestade	de	neve.	É	algo	que	nunca	farei	novamente.
–	Deveríamos	 nos	 livrar	 desses	 copos.	 Eles	 vão	 derreter	 e	 os	 suportes	 para

copo	vão	ficar	grudentos.
–	É	–	digo.
–	Acho	que	sei	para	onde	podemos	ir.
–	Quer	dizer,	para	jogar	fora?
–	 Se	 continuarmos	 em	 frente,	 há	 uma	 estrada	 à	 esquerda.	 Descendo	 essa

estrada	 um	 pouco,	 tem	 uma	 escola	 de	 ensino	 médio.	 Podemos	 nos	 livrar	 dos
copos	lá.
É	 tão	 importante	assim	se	 livrar	dos	copos?	Por	que	pararíamos	apenas	para

fazer	isso?
–	Não	é	longe,	é?	–	pergunto.	–	A	neve	não	vai	melhorar	nem	um	pouco.	Eu

gostaria	mesmo	de	ir	para	casa.
–	Não	é	muito	longe,	acho	que	não.	Só	não	quero	jogar	os	copos	pela	janela.

Vai	te	dar	uma	chance	de	ver	mais	dessa	área.
Não	estou	certa	se	ele	está	brincando	sobre	“ver”	mais	dessa	área.	Olho	pela

janela.	É	só	uma	mistura	de	neve	soprando	e	trevas.
–	Sabe	o	que	quero	dizer	–	diz	ele.
Vários	minutos	descendo	a	rua,	chegamos	à	saída	à	esquerda.	Jake	a	pega.	Se

eu	achava	que	a	estrada	original	era	uma	estradinha	secundária,	essa	redefine	o
conceito	de	secundária.	Não	é	larga	o	suficiente	para	dois	carros.	É	densamente
arborizada,	uma	floresta.
–	Por	aqui	–	diz	Jake.	–	Eu	me	lembro	disso	agora.
–	Mas	você	não	estudava	nessa	escola,	estudava?	É	longe	da	sua	casa.
–	Nunca	estudei	aqui.	Mas	já	dirigi	por	aqui	antes.
A	 estrada	 é	 estreita	 e	 serpenteia	 indo	 e	 vindo.	 Só	 posso	 ver	 o	 que	 os	 faróis

permitem.	As	árvores	dão	lugar	a	campos.	A	visibilidade	é	quase	zero.	Toco	as
costas	da	mão	na	janela.	O	vidro	está	frio.
–	Quão	mais	à	frente,	exatamente?
–	Acho	que	não	muito	mais.	Não	consigo	lembrar.
Eu	 me	 pergunto	 por	 que	 estamos	 fazendo	 isso.	 Por	 que	 simplesmente	 não

deixamos	as	bebidas	derreterem?	Eu	preferiria	voltar	para	casa	e	me	limpar	a	ter
que	passar	sei	lá	mais	quanto	tempo	me	aprofundando	nesses	campos.	Nada	faz
sentido.	Quero	que	isso	acabe.



–	 Aposto	 que	 é	 bacana	 durante	 o	 dia	 –	 digo.	 –	 Pacífico.	 –	 Tentando	 ser
positiva.
–	Sim,	definitivamente	remoto.
–	Como	está	a	estrada?
–	Zoada,	escorregadia;	estou	indo	devagar.	Não	limparam	a	neve	ainda.	Não

deve	ser	muito	mais	longe.	Desculpe,	achei	que	era	mais	perto.
Estou	começando	a	me	sentir	ansiosa.	Não	muito.	Um	pouco.	Foi	uma	noite

longa.	 A	 viagem	 para	 cá,	 a	 caminhada	 ao	 redor	 da	 fazenda,	 conhecer	 os	 pais
dele.	A	mãe.	O	que	o	pai	disse.	O	irmão.	E	pensar	em	acabar	com	tudo	o	tempo
todo.	Tudo.	E	agora	esse	desvio.
–	Olhe	–	diz	ele.	–	Eu	sabia.	Lá	em	cima.	Eu	sabia.	Vê?	É	isso.
Algumas	 centenas	 de	 metros	 à	 frente,	 à	 direita,	 há	 um	 prédio	 grande.	 Não

consigo	vislumbrar	muito	mais	do	que	isso.
Finalmente.	Depois	disso,	talvez	possamos	ir	para	casa.

ELE	ESTAVA	CERTO,	no	fim	das	contas;	estou	feliz	em	ver	essa	escola.	É	imensa.	Deve	ter
uns	 dois	mil	 alunos	 que	 a	 frequentam	 todo	dia.	É	uma	dessas	 grandes	 escolas
rurais.	Não	 faço	 ideia,	obviamente,	de	qual	 é	o	corpo	estudantil,	mas	deve	 ser
enorme.	E	no	fim	de	uma	ruazinha	tão	longa	e	estreita.
–	Você	não	achou	que	ia	ser	assim,	achou?	–	ele	perguntou.
Não	sei	o	que	eu	esperava.	Não	isso.
–	O	que	uma	escola	faz	aqui,	no	meio	do	nada?
–	Vai	ser	um	lugar	para	se	livrar	desses	copos.	–	Jake	diminui	a	velocidade	do

carro	quando	passamos	na	frente.
–	Ali	–	digo.	–	Bem	ali.
Há	um	suporte	para	bicicletas	com	uma	bicicleta	sem	marcha	presa	e	um	latão

de	lixo	verde	na	frente	de	um	grupo	de	janelas.
–	Precisamente	–	diz	ele.	–	Tá,	já	volto.
Ele	pega	os	dois	copos	numa	das	mãos,	usando	o	polegar	e	o	indicador	como

pinça.	Abre	a	porta	com	o	joelho,	sai	e	a	bate	com	força.	Deixa	o	carro	ligado.
Eu	vejo	 Jake	caminhar	 além	do	 suporte	para	bicicletas	 em	direção	à	 lata	de

lixo.	 Aquele	 caminhar	 com	 os	 pés	 para	 dentro,	 ombros	 caídos,	 cabeça	 para
baixo.	Se	eu	o	visse	pela	primeira	vez	agora,	suporia	que	sua	postura	curvada	é
por	causa	da	neve,	do	frio.	Mas	é	apenas	ele.	Eu	conheço	seu	jeito	de	andar,	sua
postura.	Eu	reconheço.	É	uma	pernada,	passadas	indelicadamente	longas,	lentas.
Coloque	 ele	 e	 alguns	 outros	 em	 esteiras	 e	mostre	 suas	 pernas	 e	 seus	 pés.	 Eu
poderia	 identificá-lo	 numa	 fileira	 de	 suspeitos	 me	 baseando	 apenas	 em	 sua
caminhada.



Olho	 através	 do	 para-brisa	 para	 os	 limpadores.	 Eles	 fazem	 um	 som
motorizado	de	fricção.	Estão	apertados	demais	no	vidro.	Jake	segura	os	copos	na
mão.	Ele	tem	a	tampa	da	lata	de	lixo	na	outra	mão.	Está	olhando	para	dentro	do
lixo.	Vamos,	depressa,	jogue	isso	fora.
Ele	está	apenas	parado	ali.	O	que	está	fazendo?
Ele	olha	de	volta	para	o	carro,	para	mim.	Dá	de	ombros.	Coloca	a	 tampa	de

volta	no	 lixo	e	 segue	em	frente,	para	 longe	do	carro.	Para	onde	está	 indo?	Ele
para	na	 esquina	da	 escola	por	 um	momento,	 depois	 continua	 à	direita,	 fora	de
vista,	rodeando	a	lateral	da	escola.	Ainda	está	com	os	copos.
Por	que	não	os	jogou	fora?
Está	escuro.	Não	há	postes	de	luz.	Acho	que	não	há	desde	que	viramos	nessa

rua	 de	 trás.	 Eu	 realmente	 não	 tinha	 notado.	 A	 única	 luz	 vem	 de	 um	 holofote
amarelo	no	teto	da	escola.	Jake	havia	mencionado	o	quão	escuro	é	no	campo.	Eu
estava	menos	consciente	disso	na	fazenda.	Aqui	definitivamente	está	escuro.
Para	 onde	 ele	 está	 indo?	 Eu	 me	 inclino	 à	 esquerda	 e	 desligo	 os	 faróis.	 O

terreno	à	minha	frente	desaparece.	Apenas	uma	luz	solitária	para	todo	o	pátio	da
escola.	Tanta	escuridão,	tanto	espaço.	A	neve	está	ficando	bem	pesada.
Não	passei	muito	tempo	do	lado	de	fora	de	nenhuma	escola	de	noite,	quanto

mais	de	uma	escola	rural	no	meio	do	nada.	Quem	de	fato	vai	para	essa	escola?
Devem	ser	filhos	de	fazendeiros.	Eles	devem	ser	trazidos	de	ônibus.	Mas	não	há
casas	ao	redor.	Não	há	nada	aqui.	Uma	rua,	árvores	e	campos,	e	campos.
Eu	me	 lembro	 de	 uma	 vez	 que	 tive	 que	 voltar	 para	 minha	 escola	 tarde	 da

noite.	Eu	 às	 vezes	 ficava	 lá	 por	mais	 ou	menos	uma	hora	 depois	 que	 as	 aulas
acabavam,	 para	 eventos	 ou	 reuniões.	 Nunca	 foi	 muito	 diferente	 das	 horas
normais	de	aula.	Mas	uma	vez	voltei	depois	do	jantar,	quando	todo	mundo	tinha
ido	 embora,	 quando	 estava	 escuro.	 Sem	 professores.	 Sem	 alunos.	 Eu	 tinha
esquecido	algo,	mas	não	me	lembro	o	quê.
Fiquei	surpresa	por	ter	encontrado	a	porta	da	frente	aberta.	Primeiro,	bati	nas

portas	duplas,	supondo	que	estivessem	fechadas.	Pareceu	estranho	bater	na	porta
da	escola,	mas	 tentei	mesmo	assim.	Então	agarrei	 a	maçaneta,	 e	estava	aberta.
Deslizei	para	dentro.	Estava	muito	silencioso	e	deserto,	o	exato	oposto	do	que	a
escola	normalmente	era.	Eu	nunca	tinha	estado	sozinha	na	escola.
Meu	 armário	 ficava	 do	 outro	 lado	 da	 escola,	 então	 tive	 que	 caminhar	 pelos

corredores	vazios.	Cheguei	à	minha	sala	de	inglês.	Eu	ia	passar	direto,	mas	parei
na	 porta.	 Todas	 as	 cadeiras	 estavam	 em	 cima	 das	 mesas.	 As	 latas	 de	 lixo	 no
corredor,	 perto	 de	 mim.	 Um	 zelador	 estava	 lá,	 limpando.	 Eu	 sabia	 que	 não
deveria	estar	ali,	mas	permaneci	mesmo	assim.	Por	um	momento,	eu	o	observei.
Ele	usava	óculos	e	o	cabelo	era	desgrenhado.	Estava	varrendo.	Não	se	movia

rapidamente.	 Estava	 indo	 devagar.	 Eu	 nunca	 havia	 considerado	 antes	 como



nossas	 salas	 de	 aula	 estavam	 sempre	 arrumadas.	 Nós	 vínhamos	 todos	 os	 dias
para	nossa	aula,	ocupávamos	a	sala,	então	partíamos	para	casa,	deixando	nossa
bagunça	 para	 trás.	 No	 dia	 seguinte	 chegávamos	 e	 a	 sala	 estava	 limpa.	 Nós
bagunçávamos	novamente.	E	no	dia	seguinte	 todos	os	 traços	da	nossa	bagunça
haviam	 sumido.	 Eu	 nem	 notava.	 Nenhum	 de	 nós.	 Eu	 só	 teria	 notado	 se	 a
bagunça	não	tivesse	sido	limpa.
O	 zelador	 estava	 tocando	 uma	 fita	 num	 som	 portátil.	 Não	 era	música,	 mas

uma	história,	como	um	audiolivro.	Estava	ligado	muito	alto.	Uma	única	voz.	Um
narrador.	O	zelador	era	meticuloso	em	seu	trabalho.	Não	me	viu.

AQUELAS	 MENINAS.	As	do	Dairy	Queen.	Provavelmente	 são	alunas	dessa	escola.	Parece
um	longo	caminho	para	elas	virem.	Mas	lá	onde	ficava	o	Dairy	Queen	deve	ser	a
cidadezinha	mais	próxima.	Eu	ligo	os	faróis	novamente.	Onde	está	Jake?	O	que
está	fazendo?
Abro	a	porta.	Está	nevando	mais	forte	com	certeza,	forte	o	suficiente	para	cair,

derreter	e	molhar	o	interior	da	porta.	Eu	me	inclino	para	fora,	forçando	a	vista	na
escuridão.
–	Jake?	O	que	está	fazendo?	Venha.
Sem	 resposta.	 Seguro	 a	 porta	 aberta	 por	 vários	 segundos,	 rosto	 no	 vento,

escutando.
–	Jake,	vamos!
Nada.
Fecho	a	porta.	Não	 faço	 ideia	de	onde	estou.	Não	acho	que	consiga	apontar

minha	localização	num	mapa.	Sei	que	não	seria	capaz.	Este	lugar	provavelmente
não	está	nem	no	mapa.	E	Jake	me	deixou.	Estou	sozinha	agora.	Comigo	mesma.
Neste	carro.	Não	vi	um	veículo	passar,	não	que	eu	estivesse	prestando	atenção.
Mas	claramente	nenhum	carro	vem	por	essa	estrada,	não	de	noite.	Não	consigo
me	lembrar	da	última	vez	que	me	sentei	num	carro	num	lugar	desconhecido.	Eu
me	 inclino	 para	 tocar	 a	 buzina,	 uma	 vez,	 duas	 vezes.	 Uma	 terceira,	 longa	 e
agressiva	buzinada.	Eu	deveria	estar	na	cama	há	horas.
Lugar	algum.	Este	é	 lugar	algum.	Não	é	uma	cidade	nem	uma	vila.	 Isso	são

campos,	árvores,	neve,	vento,	céu,	mas	não	são	nada.	O	que	as	meninas	do	Dairy
Queen	 pensariam	 se	 nos	 vissem	 aqui?	 Aquela	 com	 as	 brotoejas	 no	 braço.	 Os
calombos.	Ela	 se	perguntaria	 por	que	paramos	 aqui	 no	meio	da	noite,	 por	 que
estamos	na	 escola	 dela.	Eu	me	 solidarizei	 com	aquela	menina.	Gostaria	 de	 ter
conversado	mais	 com	 ela.	 Por	 que	 ela	 disse	 aquilo	 para	mim?	 Por	 que	 estava
assustada?	Talvez	eu	pudesse	tê-la	ajudado.	Talvez	eu	devesse	ter	feito	algo.
Imagino	 que	 a	 escola	 não	 seja	 um	 bom	 lugar	 para	 ela.	 Provavelmente	 é



solitário.	Aposto	que	 ela	 não	gosta	de	 estar	 lá.	Ela	 é	 esperta	 e	 capaz,	mas	por
vários	motivos	prefere	sair	da	escola	a	chegar.	A	escola	deveria	ser	um	lugar	de
que	 ela	 gosta,	 onde	 ela	 se	 sente	 bem-vinda.	 Aposto	 que	 não	 é.	 É	 só	 minha
impressão.	Talvez	eu	esteja	lendo	nas	entrelinhas.
Abro	o	porta-luvas.	Está	cheio.	Não	os	mapas	de	costume	e	documentos.	São

lenços	de	papel	embolados.	Estão	usados?	Ou	só	embolados?	Há	muitos	deles.
Um	tem	um	ponto	vermelho.	Pontos	de	sangue?	Eu	movo	o	lenço.	Há	um	lápis
aqui	 também.	Um	bloco	 de	 notas.	 Sob	 o	 bloco	 há	 algumas	 fotos	 e	 um	par	 de
papéis	de	bala.
–	O	que	está	fazendo?
Ele	está	se	inclinando	no	carro,	prestes	a	sentar,	com	o	rosto	vermelho,	neve

nos	ombros	e	na	cabeça.
–	 Jake!	 Jesus,	 você	me	 assustou.	 –	 Eu	 fecho	 o	 porta-luvas.	 –	O	 que	 estava

fazendo	lá	fora	há	tanto	tempo?	Para	onde	foi?
–	Estava	me	livrando	dos	copos.
–	Vamos.	Entre,	rápido.	Vamos	embora.
Ele	 fecha	a	porta,	então	se	estica	sobre	mim	e	abre	o	porta-luvas.	Olha	para

dentro	 e	 o	 fecha	 novamente.	 A	 neve	 nele	 está	 derretendo.	 Sua	 franja	 está
bagunçada	e	presa	à	testa.	Os	óculos	ficam	embaçados	com	o	calor	do	carro.	Ele
é	bem	bonito,	especialmente	com	bochechas	vermelhas.
–	Por	que	simplesmente	não	jogou	os	copos	naquela	lata	de	lixo?	Você	estava

ali.	Eu	vi.
–	Não	era	uma	lata	de	lixo.	O	que	estava	procurando	no	porta-luvas?
–	Nada.	 Eu	 não	 estava	 procurando.	Estava	 esperando	 por	 você.	O	 que	 quer

dizer	com	“não	era	uma	lata	de	lixo”?
–	Está	 cheia	 de	 sal	 para	 a	 rua.	 Para	 quando	 estiver	 com	gelo.	 Imaginei	 que

provavelmente	houvesse	um	latão	lá	atrás	–	disse	ele,	removendo	os	óculos.	Ele
faz	algumas	tentativas	para	encontrar	um	pedaço	satisfatório	de	camisa,	sob	seu
casaco,	para	secar	e	desembaçar	os	óculos.	Eu	já	o	vi	fazer	isso	antes,	secar	os
óculos	na	camisa.
–	 E	 lá	 estava.	 O	 latão.	 Mas	 fui	 um	 pouco	 mais	 à	 frente.	 Tem	 um	 campo

enorme	lá	atrás.	Parece	continuar	para	sempre.	Eu	não	consegui	ver	além	dele.
–	Não	gosto	daqui	–	digo.	–	Não	tinha	ideia	do	que	você	estava	fazendo.	Deve

estar	congelando.	Por	que	 tem	uma	escola	 tão	grande	no	meio	do	nada,	afinal,
sem	 casas	 ao	 redor?	 É	 preciso	 ter	 casas	 e	 pessoas	 e	 crianças	 se	 vai	 ter	 uma
escola.
–	Esta	escola	é	antiga.	Está	aqui	desde	sempre.	É	por	isso	que	está	em	tão	mau

estado.	Todo	moleque	de	fazenda	num	raio	de	sessenta	quilômetros	vem	aqui.
–	Ou	vinha.



–	O	que	quer	dizer?
–	 Não	 sabemos	 se	 ainda	 está	 aberta,	 sabemos?	 Talvez	 esta	 escola	 esteja

fechada	 e	 não	 tenha	 sido	 demolida	 ainda.	 Você	 acabou	 de	 dizer	 que	 está	 em
péssima	condição.	Não	sei.	Parece	vazio	aqui.	Vago.
–	 Pode	 apenas	 estar	 fechada	 para	 as	 férias.	 Pode	 ser.	 As	 aulas	 já

recomeçaram?
–	Não	sei.	Só	estou	dizendo	que	é	a	sensação	que	tenho.
–	 Por	 que	 eles	 teriam	 sal	 de	 rua	 no	 latão	 se	 a	 escola	 não	 estivesse

funcionando?
Isso	é	verdade.	Não	posso	explicar.
–	Está	muito	úmido	aqui	–	diz	Jake.	Está	usando	a	parte	de	baixo	da	camisa

para	secar	o	rosto	agora,	ainda	segurando	os	óculos	com	uma	das	mãos.
–	 Havia	 uma	 caminhonete	 lá	 atrás.	 Então,	 tristemente,	 sua	 teoria	 de	 que	 a

escola	é	abandonada	e	desprovida	de	vida	é	inválida.
Ele	é	o	único	cara	que	conheço	que	usa	a	palavra	tristemente	numa	conversa

como	acabou	de	fazer.	E	inválida.
–	Atrás	onde?
–	Atrás	da	escola.	Onde	encontrei	o	latão.	Tem	uma	caminhonete	preta.
–	Sério?
–	É,	uma	velha	picape	enferrujada.
–	Talvez	esteja	abandonada.	Se	é	um	ferro-velho,	atrás	de	uma	velha	escola	de

merda	 bem	 no	 meio	 do	 nada,	 esse	 seria	 o	 lugar	 ideal	 para	 jogá-la.	 Talvez	 o
melhor	lugar.
Jake	 olha	 para	 mim.	 Está	 pensando.	 Já	 vi	 essa	 expressão	 antes.	 Ver	 esses

trejeitos	 que	 eu	 conheço,	 que	 gosto,	 e	 pelos	 quais	 sou	 atraída,	 é	 amável	 e
reconfortante.	Fico	feliz	que	ele	esteja	aqui.	Ele	coloca	os	óculos	de	volta.
–	O	escapamento	estava	pingando.
–	E?
–	 Então	 a	 caminhonete	 foi	 dirigida.	 Condensação	 do	 cano	 de	 escapamento

significa	 que	 o	 motor	 foi	 ligado	 recentemente.	 Não	 ficou	 apenas	 parado	 ali.
Acho	que	havia	marcas	de	pneu	na	neve	 também,	 talvez.	Mas	definitivamente
pingos	do	escapamento.
Não	sei	o	que	dizer.	Estou	perdendo	interesse.	Rápido.
–	O	que	isso	quer	dizer,	afinal,	uma	caminhonete?
–	Significa	que	alguém	está	aí	–	diz	ele.	–	Tipo	um	funcionário,	 talvez,	não

sei,	algo	assim.	Alguém	na	escola,	só	isso.
Espero	um	tempo	antes	de	falar.	Jake	está	tenso,	posso	ver.	Não	sei	por	quê.
–	Não,	podia	ser	qualquer	coisa.	Podia	ser...
–	Não	–	retruca.	–	É	isso	que	é.	Alguém	está	aí.	Alguém	que	não	estaria	aqui



se	 não	 tivesse	 que	 estar.	 Se	 ele	 pudesse	 estar	 em	 outro	 lugar,	 qualquer	 outro
lugar,	é	onde	estaria.
–	 Tá,	 só	 estou	 dizendo.	 Não	 sei.	 Talvez	 tenha	 havido	 uma	 carreata	 e	 um

veículo	ficou	para	trás.	Ou	algo	assim.
–	 Ele	 está	 ali	 sozinho,	 trabalhando.	 Um	 zelador.	 Limpando	 depois	 dos

moleques	todos.	É	o	que	ele	faz	a	noite	toda	enquanto	todos	dormem.	Privadas
entupidas.	Sacos	de	lixo.	Comida	desperdiçada.	Garotos	adolescentes	que	mijam
no	chão	do	banheiro	só	por	diversão.	Imagina	só.
Eu	afasto	o	olhar	de	Jake,	pela	 janela,	para	a	escola.	Deve	ser	difícil	manter

esse	 grande	 prédio	 limpo.	 Depois	 de	 todos	 os	 alunos	 passarem	 um	 dia	 aqui,
estaria	em	ruínas.	Especialmente	os	banheiros	e	a	cantina.	Então	é	dever	de	uma
pessoa	limpar	a	coisa	toda?	Em	poucas	horas?
–	Enfim,	quem	se	importa,	só	vamos	embora.	Já	está	bem	tarde.	Você	precisa

trabalhar	amanhã.
E	minha	cabeça.	Começou	a	pulsar	novamente.	Pela	primeira	vez	desde	que

saímos	 da	 Dairy	 Queen,	 Jake	 remove	 a	 chave	 da	 ignição	 e	 coloca	 no	 bolso.
Esqueci	que	ainda	estávamos	ligados.	Às	vezes	você	não	nota	o	som	até	que	ele
suma.
–	Que	pressa	é	essa	de	repente?	Não	é	nem	meia-noite.
–	Quê?
–	 Não	 é	 tão	 tarde.	 E	 tem	 a	 neve.	 Já	 estamos	 aqui	 fora.	 Até	 que	 é	 legal	 e

recluso.	Vamos	esperar	um	pouquinho.
Não	 quero	 entrar	 numa	 discussão.	 Não	 agora,	 não	 aqui.	 Não	 quando	 tomei

minha	decisão	sobre	Jake,	sobre	nós.	Eu	me	viro	para	 longe	novamente	e	olho
pela	janela.	Como	vim	parar	nessa	situação?
Eu	rio	alto.
–	Que	foi?	–	pergunta	ele.
–	Nada,	é	só...
–	Só	o	quê?
–	Sério,	 não	 é	 nada.	 Estava	 pensando	 em	 algo	 engraçado	 que	 aconteceu	 no

trabalho.
Ele	me	 olha	 como	 quem	 não	 acredita	 que	 eu	 pude	 contar	 uma	mentira	 tão

óbvia.
–	O	que	achou	da	fazenda?	Dos	meus	pais?
Agora	ele	me	pergunta?	Depois	de	todo	esse	tempo?	Eu	hesito.
–	Foi	divertido	ver	onde	você	cresceu.	Eu	te	disse	isso.
–	Achou	que	seria	assim?	Foi	como	você	imaginou?
–	Não	sei	o	que	pensei.	Não	passei	muito	tempo	no	campo,	ou	numa	fazenda.

Eu	 não	 tinha	 realmente	 uma	 ideia	 de	 como	 seria.	 Foi	meio	 o	 que	 eu	 pensava,



acho,	claro.
–	Surpreendeu	você?
Eu	me	remexo	no	assento,	para	a	esquerda,	em	direção	a	Jake.	Que	perguntas

estranhas.	Fora	do	feitio	do	Jake.	Claro	que	não	era	realmente	o	que	achei	que
seria.
–	Por	que	acharia	que	me	surpreendeu?	Por	quê?
–	 Só	 estou	 curioso	 com	 o	 que	 você	 achou.	 Pareceu	 um	 bom	 lugar	 para	 se

crescer?
–	Seus	pais	foram	adoráveis.	Foi	gentil	da	parte	deles	me	convidar.	Gostei	da

corrente	dos	óculos	do	seu	pai.	Ele	tem	um	charme	dos	tempos	antigos.	Ele	nos
convidou	para	passar	a	noite.
–	Convidou?
–	Sim.	Disse	que	faria	café.
–	Eles	lhe	pareceram	felizes?
–	Seus	pais?
–	 É,	 estou	 curioso.	 Tenho	 me	 perguntado	 sobre	 eles	 recentemente.	 Quão

felizes	estão.	Estiveram	sob	estresse.	Eu	me	preocupo	com	eles.
–	Eles	pareciam	bem.	Sua	mãe	está	vivendo	um	momento	difícil,	mas	seu	pai

pareceu	apoiar.
Estavam	 felizes?	 Não	 tenho	 certeza.	 Os	 pais	 dele	 não	 pareceram

explicitamente	infelizes.	Houve	uma	discussão,	as	coisas	que	ouvi	por	acaso.	O
vago	bate-boca	depois	do	jantar.	É	difícil	dizer	o	que	é	ser	feliz.	Algo	realmente
pareceu	 um	 pouco	 errado.	 Talvez	 tenha	 a	 ver	 com	 o	 irmão	 de	 Jake.	 Não	 sei.
Como	ele	disse,	eles	pareceram	estar	sob	estresse.
Sua	mão	toca	minha	perna.
–	Estou	feliz	que	tenha	vindo.
–	Eu	também	–	digo.
–	Sério,	significa	muito.	Queria	que	você	visse	aquele	lugar	faz	muito	tempo.
Ele	se	inclina	e	beija	meu	pescoço.	Eu	não	esperava.	Sinto	meu	corpo	tenso	e

me	seguro	no	assento.	Ele	se	aproxima,	me	puxando	para	perto.	Sua	mão	está	na
minha	 camisa,	 por	 cima	 do	 meu	 sutiã,	 descendo	 novamente.	 Move-se	 sobre
minha	barriga,	minha	cintura,	a	parte	de	baixo	das	minhas	costas.
A	mão	esquerda	acaricia	meu	rosto,	minha	bochecha.	A	outra	mão	está	atrás

da	minha	cabeça,	jogando	meu	cabelo	para	trás	da	orelha.	Encosto	no	apoio	de
cabeça.	Ele	beija	o	lóbulo	da	minha	orelha,	na	parte	de	trás.
–	Jake.
Jake	 empurra	 meu	 casaco	 de	 lado	 e	 puxa	 minha	 camisa	 para	 cima.	 Nós

paramos	quando	a	camisa	nos	bloqueia.	Ele	a	arranca	e	a	deixa	cair	sobre	meus
pés.	A	 sensação	 é	 boa.	 Suas	mãos.	 Seu	 rosto.	 Eu	 não	 deveria	 fazer	 isso.	Não



quando	estou	pensando	em	terminar	tudo.	Mas	está	gostoso	agora.	Está,	sim.
Ele	beija	meu	ombro	nu,	no	ponto	onde	pescoço	e	ombro	se	encontram.
Talvez	 seja	 tarde	 demais	 para	 saber.	 Não	 importa.	 Nossa,	 só	 quero	 que	 ele

continue	a	fazer	o	que	está	fazendo.	Quero	beijá-lo.
–	Steph	–	sussurra.
Eu	paro.
–	O	quê?
Ele	geme,	beijando	meu	pescoço.
–	O	que	você	disse?
–	Nada.
Ele	me	 chamou	 de	 Steph?	 Chamou?	 Inclino	 a	 cabeça	 para	 trás	 quando	 ele

começa	a	beijar	meu	peito.	E	fecho	os	olhos.
–	Que	merda	é	essa?	–	diz	ele.
Jake	tensiona,	recua,	então	se	inclina	sobre	mim	novamente,	me	protegendo.

Um	tremor	corre	por	mim.	Ele	esfrega	a	mão	na	janela,	limpando	um	pouco	do
embaçamento.
–	Que	merda	é	essa?	–	repete,	dessa	vez	mais	alto.
–	Quê?	–	Busco	a	camisa	no	chão.	–	O	que	há	de	errado?
–	 Merda	 –	 diz	 ele,	 ainda	 se	 inclinando	 sobre	 mim.	 –	 Como	 eu	 disse,	 tem

alguém	na	escola.	Sente-se.	Rápido.	Coloque	sua	camisa.	Depressa.
–	Quê?
–	Não	quero	te	assustar.	Apenas	sente.	Ele	pode	nos	ver.	Ele	estava	olhando.
–	Jake?	Do	que	está	falando?
–	Ele	estava	nos	encarando.
Eu	me	sinto	desconfortável,	uma	pontada	no	estômago.
–	Não	consigo	achar	minha	camisa.	Está	aqui	em	algum	lugar	no	chão.
–	Quando	olhei	sobre	seu	ombro,	eu	vi	alguém.	Era	um	homem.
–	Um	homem?
–	Um	 homem.	 Estava	 parado	 naquela	 janela,	 ali,	 e	 não	 estava	 se	movendo

nem	nada,	apenas	encarando,	direto	para	o	carro,	para	nós.	Ele	podia	nos	ver.
–	 Isso	 está	 bizarro,	 Jake.	Não	 gosto	 disso.	 Por	 que	 ele	 estava	 olhando	 para

nós?
–	Não	sei,	mas	não	é	certo.
Jake	está	agitado,	irritado.
–	Tem	certeza	de	que	havia	alguém	ali?	Não	consigo	ver	ninguém.
Eu	 me	 viro	 no	 banco,	 na	 direção	 da	 escola.	 Tento	 ficar	 calma.	 Não	 quero

irritá-lo	ainda	mais.	Vejo	as	janelas	das	quais	está	falando.	Mas	não	há	ninguém.
Nada.	Se	alguém	esteve	ali,	poderia	ter	nos	visto,	facilmente.
–	 Estou	 certo.	 Eu	 o	 vi.	 Ele	 estava...	 encarando	 a	 gente.	 Estava	 curtindo



observar	a	gente.	É	doentio.
Encontrei	minha	camisa	e	a	deslizei	sobre	a	cabeça.	O	carro	está	ficando	frio

com	o	motor	desligado.	Preciso	colocar	meu	casaco	de	volta.
–	 Relaxe;	 deixe	 pra	 lá.	 Como	 você	 disse,	 provavelmente	 algum	 zelador

entediado.	Ele	provavelmente	nunca	viu	ninguém	aqui	tão	tarde	antes.	Só	isso.
–	Relaxar?	Não,	isso	é	uma	merda.	Ele	não	estava	preocupado.	Ele	não	estava

se	 perguntando	 se	 estávamos	 bem.	 Ele	 não	 estava	 entediado.	 Estava	 nos
encarando.
–	O	que	quer	dizer?
–	Estava	com	um	olhar	safado.	Isso	é	foda.
Coloco	as	mãos	no	rosto	e	fecho	os	olhos.
–	Jake,	não	me	importo.	Vamos	nessa.
–	Eu	me	importo.	É	um	tarado	de	merda.	Estava	fazendo	algo.	Tenho	certeza.

O	cara	é	um	fodido.	Gostou	de	olhar	para	nós.
–	Como	sabe?
–	 Eu	 o	 vi.	 Eu	 o	 conheço.	 Ou	 caras	 como	 ele,	 quero	 dizer.	 Ele	 deveria	 ter

vergonha	na	cara.	Houve	um	movimento	de	sua	mão,	um	gesto	como	um	aceno.
Ele	sabe.
–	Calma	aí.	Não	acho	que	ele	estivesse	fazendo	nada.	Como	pode	ter	certeza?
–	Não	posso	simplesmente	ignorá-lo.	Não	posso.	Posso	vê-lo.
–	Jake,	podemos	apenas	 ir	embora,	por	 favor?	Escute,	estou	 te	pedindo.	Por

favor.
–	Vou	foder	com	ele.	Ele	não	pode	fazer	isso.
–	Quê?	Não.	Esquece.	Vamos	embora.	Estamos	indo.
Eu	 me	 estico,	 mas	 Jake	 empurra	 minha	 mão,	 de	 modo	 nada	 suave.	 Está

balançando	a	cabeça.	Está	furioso.	Está	em	seus	olhos.	Suas	mãos	tremem.
–	Não	vamos	a	lugar	algum	até	eu	falar	com	ele.	Isso	não	está	certo.
Nunca	vi	Jake	assim,	nem	perto	disso.	Ele	empurra	minha	mão	violentamente.

Preciso	acalmá-lo.
–	Jake,	vamos.	Olhe	para	mim	por	um	segundo.	Jake?
–	Não	vamos	embora	até	eu	falar	com	ele.
Observo,	 incrédula,	quando	ele	abre	a	porta.	O	que	está	havendo?	O	que	ele

está	fazendo?	Eu	me	estico,	agarro	seu	braço	direito.
–	Jake?	Tem	uma	tempestade	de	neve!	Volte	para	o	carro.	Esqueça	isso.	Jake.

Vamos,	sério.
–	Espere	aqui.
É	 uma	 ordem,	 não	 uma	 sugestão.	 Sem	 olhar	 de	 volta	 para	mim,	 ele	 bate	 a

porta	com	força.
–	Quê?	Que	idiota	–	digo	para	o	carro	vazio	e	silencioso.	–	Meu	Deus.



Eu	 o	 vejo	marchar	 pela	 lateral	 da	 escola	 até	 estar	 fora	 de	 vista.	 Quase	 um
minuto	se	passa	antes	de	eu	me	mover.	O	que	acabou	de	acontecer?
Estou	 confusa.	 Não	 entendo.	Achei	 que	 conhecia	melhor	 o	 Jake,	 achei	 que

pudesse	ao	menos	prever	seu	humor	e	suas	reações.	Isso	parece	totalmente	fora
do	feitio	dele.	Sua	voz	e	linguagem.	Ele	geralmente	nem	fala	palavrões.
Eu	não	tinha	ideia	de	que	ele	tinha	esse	gênio.
Ouvi	 sobre	 gente	 com	 pavio	 curto,	 estresse	 de	 viagem	 e	 coisas	 assim.	 Jake

acabou	 de	 ter	 um	 desses	momentos.	Não	 havia	 nada	 que	 eu	 pudesse	 dizer	 ou
fazer	para	trazê-lo	de	volta	ao	juízo.	Ele	saiu	sozinho	e	não	me	ouviria.
Não	entendo	por	que	ele	precisava	falar	com	esse	cara	ou	gritar	com	ele	ou	o

que	quer	que	vá	fazer.	Por	que	não	deixa	para	lá?	O	cara	viu	um	carro	na	frente	e
se	perguntou	quem	estava	nele.	Só	isso.	Eu	ficaria	curiosa	também.
Acho	que	não	 tinha	percebido	que	 Jake	era	 capaz	de	 tamanha	comoção.	Na

verdade,	é	o	que	eu	queria,	acho.	Ele	nunca	demonstrou	nenhum	sinal	disso.	Ele
nunca	demonstrou	nada	extremo.	É	por	isso	que	é	tão	estranho.	Eu	devia	ter	ido
com	 ele.	 Ou	 pelo	 menos	 sugerido	 isso.	 Isso	 poderia	 fazê-lo	 perceber	 como	 é
idiota	sair	esbravejando	lá	fora.
Encontro	minha	jaqueta	no	chão	do	banco	traseiro	e	a	visto.
Eu	 podia	 ter	 tentado	 relaxá-lo	 mais.	 Eu	 podia	 ter	 feito	 uma	 piada	 ou	 algo

assim.	É	 só	 que	 aconteceu	 tudo	 tão	 rápido.	Olho	 na	 direção	 da	 escola,	 para	 a
lateral	 aonde	 Jake	 foi.	 A	 neve	 ainda	 está	 caindo.	 Pesada	 e	 com	 vento.	 Não
deveríamos	nem	estar	dirigindo,	não	quando	está	assim.
Acho	 que	 posso	 entender	 por	 que	 isso	 o	 chateou.	 Ele	 tinha	 tirado	 minha

camisa.	 Íamos	 transar.	 Poderíamos	 ter	 transado.	 Jake	 se	 sentiu	 vulnerável.
Vulnerabilidade	nos	faz	perder	nossa	habilidade	de	pensar	com	clareza.	Mas	era
eu	quem	estava	sem	camisa.	E	eu	só	queria	ir	embora.	Apenas	dirigir	para	longe.
É	o	que	deveríamos	ter	feito.
Jake	 viu	 o	 cara.	 Se	 eu	 levantasse	 o	 olhar	 e	 visse	 um	 cara	 nos	 encarando

através	da	 janela	da	escola	enquanto	estávamos	daquele	 jeito,	naquela	posição,
independentemente	do	que	o	cara	estivesse	fazendo,	talvez	eu	tivesse	perdido	a
cabeça	 também.	 Especialmente	 se	 o	 cara	 tivesse	 uma	 aparência	 estranha.	 Eu
definitivamente	teria	surtado.
Quem	é	esse	cara?
Um	trabalhador	noturno?	Um	zelador,	como	Jake	sugeriu?	É	a	única	coisa	que

faz	sentido,	mas	parece	desatualizado	de	certa	forma.
Que	 emprego,	 zelador	 noturno.	 Aqui	 completamente	 sozinho,	 noite	 após

noite.	E	especialmente	nessa	escola.	Aqui	no	interior,	ninguém	ao	redor.	Talvez
ele	goste,	no	entanto,	talvez	aprecie	a	solidão.	Pode	limpar	a	escola	no	ritmo	que
quiser.	Pode	simplesmente	fazer	seu	trabalho.	Não	tem	ninguém	para	dizer	a	ele



como	 ou	 quando	 fazer.	 Contanto	 que	 cumpra	 o	 dever.	 É	 como	 funciona.	 Ele
desenvolveu	uma	 rotina	 em	 todos	 esses	 anos	 e	 pode	 fazer	 sem	nem	ao	menos
pensar.	Mesmo	se	houvesse	gente	ao	redor,	ninguém	notaria	um	zelador.
É	um	trabalho	que	eu	poderia	curtir.	Não	limpar	e	varrer.	Mas	estar	sozinha,	a

solidão.	 Ele	 tem	 que	 ficar	 acordado	 a	 noite	 toda,	 mas	 não	 precisa	 lidar	 com
nenhum	 dos	 alunos,	 não	 tem	 de	 ver	 o	 quão	 descuidados	 eles	 são,	 quão
bagunceiros,	 relaxados	 e	 sujos.	Mas	 ele	 sabe	melhor	 do	 que	 ninguém,	 porque
tem	de	lidar	com	o	resultado.	Ninguém	mais	tem.
Se	eu	pudesse	trabalhar	sozinha,	acho	que	preferiria.	Estou	quase	certa	de	que

sim.	Sem	papo	furado,	sem	planos	futuros	para	discutir.	Ninguém	se	inclinando
sobre	 sua	mesa	 para	 fazer	 perguntas.	Você	 só	 faz	 seu	 trabalho.	 Se	 eu	 pudesse
trabalhar	 basicamente	 sozinha,	 e	 ainda	 estivesse	 morando	 sozinha,	 as	 coisas
seriam	mais	fáceis.	Tudo	seria	um	pouco	mais	natural.
Independente,	sozinho	aqui	a	noite	toda,	sobretudo	numa	escola	tão	grande.	É

um	trabalho	bizarro.	Olho	de	volta	para	a	escola,	escura	e	silenciosa,	assim	como
o	interior	do	carro.
O	único	livro	que	Jake	já	me	deu,	e	ele	me	deu	cerca	de	uma	semana	depois

de	 nos	 conhecermos,	 é	 chamado	O	náufrago.	 É	 desse	 autor	 alemão,	 Bernhard
alguma	coisa.	Está	morto	agora,	e	eu	não	conhecia	o	livro	até	Jake	me	dar.	Jake
escreveu	“Outra	história	triste”	no	lado	de	dentro.
O	livro	todo	é	um	monólogo	de	um	parágrafo	só.	Jake	sublinhou	uma	parte.

“Existir	 não	 significa	 nada	 além	 de	 desespero...	 porque	 não	 existimos,	 nós
tomamos	existência.”	Continuo	pensando	sobre	o	que	isso	significava	depois	de
ler.	Outra	história	triste.
Escuto	um	estalo	metálico	abrupto	de	algum	lugar	à	minha	direita,	da	escola.

Isso	me	assusta.	Eu	me	viro	na	direção	do	som.	Nada	além	da	neve	rodopiando.
Nenhum	sinal	de	movimento	ou	luz,	além	do	holofote	amarelo.	Espero	por	outro
som,	 mas	 não	 vem.	 Houve	 movimentação	 na	 janela?	 Não	 sei	 dizer.
Definitivamente	escutei	algo.	Tenho	certeza	de	que	sim.
A	 neve	 está	 por	 toda	 parte.	 É	 difícil	 ver	 a	 estrada	 pela	 qual	 viemos.	 Está

apenas	a	cinquenta	metros	de	distância,	mais	ou	menos.	Está	muito	gelado	aqui.
Instintivamente	 coloco	 a	 mão	 no	 ventilador.	 Jake	 desligou	 o	 carro.	 Levou	 as
chaves.	Fez	isso	sem	pensar.
Outro	 som	 estridente.	 E	 outro.	 Meu	 coração	 dá	 um	 salto,	 batendo	 mais

depressa,	 mais	 pesado.	 Eu	 me	 viro	 e	 olho	 pela	 janela	 novamente.	 Não	 quero
mais	olhar.	Não	gosto	disso.	Quero	 ir.	Eu	realmente	quero	 ir	agora.	Quero	que
isso	termine.	Onde	está	o	Jake?	O	que	ele	está	fazendo?	Há	quanto	tempo	se	foi?
Onde	estamos?
Sou	 alguém	 que	 passa	 muito	 tempo	 sozinha.	 Eu	 curto	 minha	 solidão.	 Jake



acha	que	passo	tempo	demais	sozinha.	Talvez	esteja	certo.	Mas	não	quero	ficar
sozinha	agora.	Não	aqui.	Como	Jake	e	eu	falávamos	na	viagem,	contexto	é	tudo.
Há	um	quarto	estrondo.	É	o	mais	alto	de	todos.	Está	definitivamente	vindo	de

dentro	da	escola.	Isso	é	ridículo.	É	Jake	quem	tem	que	trabalhar	pela	manhã,	não
eu.	Posso	ficar	dormindo.	Por	que	eu	concordei	com	isso?	Eu	não	devia	ter	vindo
com	ele.	Tinha	que	ter	terminado	isso	há	muito	tempo.	Como	vim	parar	aqui?	Eu
não	 devia	 ter	 concordado	 em	 visitar	 os	 pais	 dele,	 visitar	 a	 casa	 em	 que	 ele
cresceu.	 Isso	 não	 foi	 justo.	Mas	 eu	 estava	 curiosa.	 Eu	 deveria	 estar	 em	 casa,
lendo	ou	dormindo.	Não	foi	a	época	certa.	Eu	deveria	estar	na	cama.	Sabia	que
Jake	e	eu	não	duraríamos.	Eu	sabia.	Sabia	desde	o	começo.	Agora	estou	sentada
neste	carro	congelado	e	idiota.	Abro	a	porta.	Mais	vento	corre	para	dentro.
–	JAAAAAKE!
Sem	 resposta.	 Quanto	 tempo	 faz?	 Dez	 minutos?	 Mais	 tempo?	 Ele	 já	 não

deveria	estar	de	volta?	Aconteceu	tão	rápido.	Ele	estava	obcecado	em	confrontar
aquele	homem.	Isso	significa	falar	com	ele,	gritar,	lutar,	ou...?	Qual	é	a	questão?
É	quase	como	se	Jake	estivesse	chateado	com	outra	coisa,	algo	de	que	eu	não

tenho	consciência.	Talvez	eu	devesse	procurar	por	ele.	Não	posso	esperar	aqui
no	carro	para	sempre.	Ele	me	disse	para	ficar	aqui.	Foi	a	última	coisa	que	disse.
Não	 me	 importo	 se	 ele	 está	 irritado.	 Ele	 não	 deveria	 ter	 me	 deixado	 aqui

sozinha.	 No	 escuro.	 No	 frio.	 Pensando	 em	 terminar	 com	 tudo.	 É	 loucura.
Estamos	num	fim	de	mundo	de	merda.	Isso	é	muito	injusto	e	fodido.	Por	quanto
tempo	vou	ter	que	ficar	aqui?
Mas	o	que	mais	posso	fazer?	Não	tenho	muitas	opções.	Tenho	que	ficar.	Não

tem	nenhum	lugar	para	caminhar	daqui.	Está	frio	demais	e	escuro,	de	todo	modo.
Não	 tem	 como	 ligar	 para	 alguém,	 porque	 a	 porcaria	 do	 meu	 celular	 está
descarregado.	 Preciso	 esperar.	 Mas	 não	 quero	 apenas	 ficar	 aqui	 no	 frio.	 Fica
cada	vez	mais	frio.	Preciso	encontrá-lo.
Eu	 me	 viro	 e	 passo	 a	 mão	 pelo	 chão	 atrás	 do	 banco	 do	 motorista.	 Tento

encontrar	o	chapéu	de	lã	do	Jake.	Eu	o	vi	colocar	ali	quando	entramos	no	carro.
Eu	sinto.	Vai	ficar	um	pouco	grande	em	mim,	mas	preciso	dele.	Coloco.	Não	é
tão	grande.	Cai	melhor	do	que	eu	esperava.
Abro	a	porta	do	carro,	giro	minhas	pernas	para	fora	e	fico	de	pé.	Fecho	a	porta

sem	bater.
Eu	 me	 movo	 lentamente	 em	 direção	 à	 escola.	 Estou	 tremendo.	 Tudo	 que

consigo	ouvir	são	meus	pés	na	calçada,	esmagando	a	neve.	É	uma	noite	escura.
Escura.	 Deve	 sempre	 ser	 escuro	 aqui	 fora.	 Minha	 respiração	 é	 visível,	 mas
evapora	ao	meu	redor.	A	neve	está	caindo	num	ângulo	com	o	vento.	Por	alguns
segundos,	um	momento,	não	tenho	certeza	de	quanto	tempo,	eu	olho	para	o	céu,
todas	as	estrelas.	É	incomum	conseguir	ver	tantas	estrelas.	Eu	imaginaria	que	a



tempestade	trouxesse	nuvens.	Estrelas.	Por	todo	lado.
Subo	para	a	janela	da	escola	e	espio.	Faço	uma	viseira	nos	olhos	com	as	mãos.

Há	 persianas,	 do	 chão	 ao	 teto.	Não	 consigo	 ver	 ninguém	pelas	 fendas.	 Parece
uma	biblioteca	ou	um	escritório.	Há	prateleiras	de	livros.	Eu	bato	no	vidro	frio.
Olho	de	volta	para	o	 carro.	Estou	 a	 cerca	de	um	metro	dele.	Bato	novamente,
mais	forte	desta	vez.
Vejo	a	 lata	de	 lixo	verde.	Caminho	até	ela	e	 tiro	a	 tampa.	Jake	estava	certo.

Está	cheia	de	sal	bege.	Coloco	a	tampa.	Não	encaixa.	Está	lascada	e	empenada.
Não	posso	me	sentar	no	carro	novamente.	Preciso	procurar	pelo	Jake.	Caminho
para	a	lateral	da	escola	aonde	Jake	foi.	Ainda	posso	vislumbrar	seus	passos,	mais
ou	menos.
Eu	 esperava	 encontrar	 uma	 estrutura	 de	 playground	 aqui.	 Mas	 esta	 é	 uma

escola	 de	 ensino	 médio;	 eles	 não	 teriam	 um.	 Viro	 num	 canto,	 seguindo	 o
caminho	de	Jake.	Eu	implorei	para	que	ele	ficasse	no	carro	comigo.	Não	temos
que	estar	aqui.
Vejo	 dois	 latões	 de	 lixo	 verdes	 à	 frente,	 e	 depois	 deles	 mais	 escuridão,

campos.	Esses	devem	ser	os	latões	onde	ele	se	livrou	dos	copos.	Onde	ele	está?
–	 Jake!	 –	 chamo,	 caminhando	 em	 direção	 aos	 lixões.	 Estou	 me	 sentindo

insegura,	arisca.	Não	gosto	daqui.	Não	estou	gostando	de	ficar	sozinha	aqui.
–	O	que	está	fazendo?	Jake?	JAAAKE?
Não	 consigo	 ouvir	 nada.	 O	 vento.	 À	 minha	 esquerda	 há	 uma	 quadra	 de

basquete.	Não	tem	rede	ou	corrente	nas	cestas	tortas.	Vejo	traves	de	gol	à	frente
no	 campo.	 Não	 há	 rede	 nelas.	 Traves	 enferrujadas	 de	 futebol	 em	 cada
extremidade	do	campo.
Por	que	paramos	aqui?	Eu	realmente	precisava	de	confirmação	para	terminar

tudo?	Vou	ficar	solteira	por	um	bom	tempo,	provavelmente	para	sempre,	e	estou
bem	com	isso.	Estou.	Estou	feliz	sozinha.	Solitária,	mas	satisfeita.	Estar	sozinha
não	 é	 a	 pior	 coisa.	 Tudo	 bem	 ser	 solitária.	 Posso	 lidar	 com	 a	 solidão.	 Não
podemos	ter	tudo.	Não	posso	ter	tudo.
Vejo	uma	porta	à	frente,	logo	além	dos	lixões.	Jake	deve	estar	na	escola.
O	vento	é	pior	atrás	da	escola.	É	como	um	túnel	de	vento.	Tenho	que	segurar	o

topo	 da	 minha	 jaqueta	 fechada.	 Caminho	 firmemente,	 cabeça	 abaixada,	 em
direção	às	janelas	ao	lado	da	porta.
Nós	não	íamos	durar.	Eu	sabia.	Sabia.	Ele	estava	empolgado	com	essa	viagem

ante	a	percepção	de	nosso	relacionamento	avançar.	Ele	não	ia	me	querer	na	casa
de	 seus	 pais	 se	 soubesse	 de	 tudo	 que	 eu	 estava	 pensando.	 É	 tão	 raro	 que	 os
outros	 saibam	 tudo	 em	 que	 pensamos.	 Mesmo	 aqueles	 de	 quem	 somos	 mais
próximos,	ou	aparentemente	mais	próximos.	Talvez	seja	 impossível.	Talvez	até
no	 casamento	 mais	 longo,	 mais	 próximo,	 mais	 bem-sucedido,	 o	 parceiro	 não



saiba	sempre	no	que	o	outro	está	pensando.	Nunca	estamos	dentro	da	cabeça	do
outro.	Nunca	sabemos	 realmente	os	pensamentos	do	outro.	E	são	pensamentos
que	contam.	Pensamento	é	realidade.	Ações	podem	ser	forjadas.
Chego	 até	 as	 janelas	 e	 olho	 para	 dentro.	Um	 grande	 corredor.	Não	 consigo

enxergar	até	o	fim.	Está	escuro.	Bato	no	vidro.	Quero	gritar,	mas	sei	que	não	vai
servir	para	nada.
Algo	se	move	bem	no	fim	do	corredor.	É	o	Jake?	Acho	que	não.	Jake	estava

certo.	Alguém.	Tem	alguém	aí.
Eu	me	abaixo,	para	 longe	da	janela.	Meu	coração	quase	explode.	Espio	para

dentro	novamente.	Não	consigo	ouvir	nada.	Tem	alguém	lá!	É	um	homem.
Uma	figura	bem	alta.	Há	algo	pendurado	no	seu	braço.	Ele	está	virado	para	cá.

Não	está	 se	movendo.	Não	acho	que	possa	me	ver.	Não	de	 tão	 longe.	Por	que
não	está	se	movendo?	O	que	está	fazendo?	Está	apenas	parado	lá.	Imóvel.
É	 uma	 vassoura	 ou	 esfregão	 o	 que	 ele	 está	 segurando.	 Quero	 olhar,	 mas

repentinamente	sinto	muito	medo.	Puxo	a	cabeça	de	volta	para	o	muro	de	tijolos.
Não	quero	que	ele	me	veja.	Fecho	os	olhos	e	cubro	a	boca	com	a	mão.	Eu	não
deveria	estar	aqui.	Não	deveria.	Respiro	pelas	narinas,	sugando	o	ar	e	soltando
com	força,	ansiosamente.
Sinto	 como	 se	 estivesse	 debaixo	 d’água,	 com	 um	 peso,	 incapaz.	 Talvez	 ele

possa	me	ajudar.	Talvez	eu	devesse	perguntar	a	ele	onde	Jake	está.	Espero	por
vinte	segundos	mais	ou	menos,	e	bem	lentamente	inclino	a	cabeça	à	frente	para
dar	outra	olhada.
Ele	 ainda	 está	 lá,	 no	mesmo	 ponto.	 Parado,	 olhando	 para	 cá.	Olhando	 para

mim.	Quero	gritar:	“O	que	você	fez	com	Jake?”	Mas	por	que	eu	gritaria?	Como
sei	 se	 ele	 fez	 alguma	 coisa	 com	 Jake?	 Preciso	 ficar	 parada,	 quieta.	 Estou
assustada	 demais.	 Ele	 é	 uma	 figura	 alta,	 magrela.	 Não	 consigo	 vê-lo	 com
clareza.	 O	 corredor	 é	 muito	 longo.	 Ele	 parece	 velho,	 talvez	 com	 os	 ombros
caídos.	Está	usando	uma	calça	azul-escura,	 acho.	Uma	camisa	escura	 também:
parecem	roupas	de	trabalho.
O	que	há	nas	mãos	dele?	Luvas	amarelas?	Luvas	de	borracha?	O	amarelo	se

estende	 até	metade	 do	 antebraço.	 Há	 algo	 em	 sua	 cabeça.	 Não	 consigo	 ver	 o
rosto.	É	uma	máscara.	Eu	não	deveria	olhar.	Deveria	ficar	abaixada,	escondida.
Deveria	estar	procurando	uma	forma	de	fugir	disso.	Estou	suando.	Posso	sentir
no	meu	pescoço,	nas	costas.
Ele	 está	 segurando	o	 esfregão.	Pode	 estar	movimentando-o	pelo	piso	 agora.

Estou	forçando	bastante	a	vista.	Ele	está	se	movendo.	Quase	como	se	estivesse
dançando	com	o	esfregão.
Eu	me	inclino	de	volta	contra	a	parede,	fora	de	vista.	Quando	olho	novamente,

ele	se	foi.	Não,	está	aqui!	Está	no	chão.	Deitado	com	o	rosto	para	baixo	no	chão.



Os	braços	estão	presos	nas	laterais.	Está	apenas	deitado	lá.	Sua	cabeça	pode	estar
se	movendo	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Subindo	 e	 descendo	 um	 pouco,	 também,
talvez.	Não	 gosto	 disso.	 Ele	 está	 rastejando?	 Está.	 Está	 rastejando,	 deslizando
pelo	corredor	para	sua	direita.
Isso	não	é	bom.	Preciso	encontrar	o	Jake.	Precisamos	sair	daqui.	Precisamos

partir	agora	mesmo.	Isso	está	seriamente	errado.
Eu	corro	para	a	porta	lateral.	Preciso	entrar.
Puxo	a	maçaneta,	está	aberta.	Eu	entro.	O	chão	é	de	azulejos.	O	corredor	está

fracamente	iluminado	e	se	estende	à	minha	frente,	infinitamente.
–	Jake?
Há	um	cheiro	diferente	aqui,	antisséptico,	químico,	produtos	de	limpeza.	Não

vai	 ser	 bom	 para	 minha	 cabeça.	 Eu	 me	 esqueci	 da	 dor	 de	 cabeça,	 mas	 sou
lembrada	disso.	Uma	dor	torpe.	Ainda	aqui.
–	Olá?
Dou	alguns	passos.	A	porta	se	fecha	atrás	de	mim	com	um	clique	pesado.
–	JAKE!
Tem	 um	 display	 de	 madeira	 e	 vidro	 à	 minha	 esquerda.	 Troféus,	 placas	 e

pôsteres.	Mais	 à	 frente,	 à	 direita,	 deve	 ser	 a	 diretoria.	Ando	 até	 as	 janelas	 da
diretoria	e	olho	 lá	dentro.	Parece	antigo,	a	mobília,	as	cadeiras	e	o	carpete.	Há
várias	mesas.
O	restante	do	corredor	à	minha	frente	é	todo	de	armários.	Escuros,	pintados	de

azul.	 Quando	 eu	me	movo	 pelo	 corredor,	 passo	 por	 portas	 entre	 os	 armários.
Todas	as	portas	estão	 fechadas.	As	 luzes	estão	apagadas.	Há	outro	corredor	no
fim	deste.
Vou	 até	 uma	 das	 portas	 e	 experimento.	 Está	 trancada.	Há	 uma	 única	 janela

retangular	 e	 vertical.	 Eu	 olho	 lá	 dentro.	 Mesas	 e	 cadeiras.	 Uma	 sala	 de	 aula
típica.	As	luzes	acima	no	corredor	parecem	estar	num	modo	fraco.	Talvez	para
poupar	energia.	Não	são	muito	fortes	neste	corredor.
Meus	 sapatos	 molhados	 guincham	 no	 chão	 a	 cada	 passo.	 Seria	 difícil

caminhar	 silenciosamente.	Há	um	conjunto	de	portas	duplas	abertas	no	 fim	do
corredor.	Chego	até	elas,	olho	através	delas,	direita,	então	esquerda.
–	Jake?	Olá?	Tem	alguém	aqui?	Olá?
Nada.
Sigo	adiante	e	viro	à	esquerda.	Mais	armários.	Tirando	o	padrão	no	chão,	que

tem	 desenho	 e	 cor	 diferentes,	 este	 corredor	 é	 idêntico	 ao	 outro.	 Descendo	 o
próximo	corredor,	vejo	uma	porta	aberta.	É	uma	porta	de	madeira,	 sem	 janela.
Mas	 está	 escancarada.	 Caminho	 pelo	 corredor	 e	 dou	 um	 pequeno	 passo	 para
dentro.	Bato	na	porta	aberta.
–	Olá?



A	 primeira	 coisa	 que	 vejo	 é	 um	 balde	 prateado	 com	 água	 cinza.	 Há	 algo
familiar	nesse	cômodo.	Eu	sabia	como	ele	seria	antes	de	chegar	aqui.	O	balde	é
do	 tipo	 com	 quatro	 rodinhas.	 E	 não	 tem	 esfregão.	 Penso	 em	 chamar	 o	 Jake
novamente,	mas	não	o	faço.
O	 quarto	 –	 que	mais	 se	 parece	 com	 um	 armário	 grande	 –	 está	 basicamente

vazio,	sujo.	Dou	alguns	passos	para	dentro	e	vejo	um	calendário	preso	na	parede
mais	distante.	Há	um	ralo	no	meio	do	chão	de	concreto.	Parece	molhado.
Nos	fundos	e	à	esquerda	do	quarto,	contra	a	parede,	há	uma	mesa	de	madeira.

Não	 vejo	 uma	 cadeira.	 Ao	 lado	 há	 um	 armário.	 Não	 é	 elaborado,	 apenas	 um
armário	alto.	Parece	com	um	caixão	de	pé.
Caminho	 cuidadosamente,	 pisando	 no	 ralo,	 até	 os	 fundos.	 Há	 imagens	 na

parede	 também.	 Fotos.	 Uma	 xícara	 de	 café	 suja	 na	 mesa.	 Um	 conjunto	 de
talheres.	Um	prato.	Um	micro-ondas	branco	numa	mesa.	Eu	me	inclino	para	ver
as	 fotos.	Numa	 das	 fotos	 presas	 na	 parede	 há	 um	 homem	 e	 uma	mulher.	Um
casal.	 Ou	 talvez	 irmãos;	 eles	 são	 parecidos.	 O	 homem	 é	 velho.	 É	 alto,	 muito
mais	 alto	 do	 que	 a	 mulher.	 Ela	 tem	 cabelo	 grisalho	 liso.	 Ambos	 têm	 rostos
longos.	Nenhum	dos	dois	sorri.	Nenhum	parece	feliz	ou	triste.	Estão	duros,	sem
expressão.	É	uma	foto	estranha	para	colocar	numa	parede.	Pais	de	alguém?
Algumas	das	outras	fotos	são	de	um	homem.	Ele	não	parece	ciente	de	que	sua

foto	está	sendo	tirada,	ou,	se	está,	ele	está	relutando.	O	topo	de	sua	cabeça	não
aparece	 na	 foto;	 foi	 cortada	 do	 enquadramento.	 Numa	 foto,	 ele	 está	 sentado
numa	mesa,	e	podia	ser	esta	mesa.	Ele	se	inclina	para	longe	e	cobre	o	rosto	com
a	mão	esquerda.	A	qualidade	não	é	muito	boa.	Todas	 as	 fotos	 são	manchadas.
Desbotadas.	Pode	ser	ele,	o	homem	que	Jake	viu,	aquele	que	vi	no	corredor.
Olho	mais	 de	perto,	 examinando	 seu	 rosto	nas	 fotos.	Seus	olhos	 são	 tristes.

Familiares.	Há	algo	nesses	olhos.
Meus	 batimentos	 cardíacos	 se	 tornaram	 bastante	 perceptíveis,	 acelerando

novamente.	 Posso	 sentir.	 O	 que	 ele	 estava	 fazendo	 antes	 de	 chegarmos?	 Não
teria	como	ele	saber	que	nós,	ou	qualquer	um,	pudéssemos	estar	aqui.	Eu	não	o
conheço.
No	 meio	 da	 mesa,	 ao	 lado	 de	 alguns	 papéis,	 há	 um	 pedaço	 de	 tecido,	 um

trapo,	amassado	numa	bola.	Eu	não	tinha	notado	antes.	Eu	o	pego.	Está	limpo	e
muito	macio,	como	se	tivesse	sido	lavado	centenas,	milhares	de	vezes.
Mas	não.	Não	é	um	trapo	mesmo.	Quando	eu	o	abro,	vejo	que	é	uma	pequena

camisa,	 de	 criança.	 É	 azul-clara	 com	 bolinhas	 brancas.	 Uma	 das	mangas	 está
rasgada.	Eu	a	viro.	Há	uma	pequena	mancha	de	tinta	no	meio.	Eu	a	jogo	longe.
Conheço	a	camisa.	As	bolinhas,	a	mancha	de	tinta.	Eu	reconheço.	Eu	tinha	uma
igual.
Essa	era	minha	camisa.	Não	poderia	ser	minha	camisa.	Mas	é.	De	quando	eu



era	criança.	Tenho	certeza.	Como	pode	 ter	vindo	parar	aqui?	Do	outro	 lado	da
mesa	há	uma	pequena	câmera	de	vídeo.	Está	presa	atrás	da	TV	com	dois	cabos.
–	Alô?	–	digo.
Pego	a	câmera.	É	velha,	mas	bem	leve.	Olho	para	a	TV	e	aperto	o	botão	de

ligar.	É	estática.	Quero	ir	embora.	Não	gosto	disso.	Quero	ir	pra	casa.
–	Ei!	–	grito.	–	Jake!
Cuidadosamente	 devolvo	 a	 câmera	 à	 mesa.	 Tento	 o	 botão	 de	 play.	 A	 tela

treme.	Não	é	mais	apenas	estática.	Eu	me	inclino	na	direção	da	TV.	A	gravação	é
de	um	quarto.	Uma	parede.	Posso	ouvir	algo	na	gravação.	Encontro	o	botão	de
volume	 e	 aumento.	 É	 como	 um	 cantarolar,	 ou	 algo	 assim.	 E	 respiração.	 É
respiração?	É	esta	sala.	É	a	sala	onde	estou.	Eu	reconheço	a	parede,	as	fotos	e	a
mesa.	A	câmera	desce	agora,	mais	baixo,	para	o	chão.
A	imagem	começa	a	se	mover,	deixa	a	porta,	viaja	pelo	corredor.	Posso	ouvir

passos	lentos	da	pessoa	que	filma,	passos	como	galochas	no	chão	de	ladrilhos.	O
passo	é	metódico,	deliberado.
A	câmera	entra	numa	sala	grande,	que	parece	ser	a	biblioteca	da	escola.	Ela	se

move	com	propósito,	segue	em	frente,	através	de	fileiras	de	carteiras	coletivas,
pilhas	e	prateleiras	de	livros.	Há	janelas	atrás.	Vai	até	as	janelas.	São	longas,	com
persianas	horizontais	do	chão	ao	teto.	A	câmera	para,	fica	bem	quieta,	e	continua
gravando.
A	mão	 de	 alguém	 ou	 algo	 assim,	 de	 fora	 do	 quadro,	 se	move	 até	 uma	 das

persianas	levemente	à	esquerda.	Elas	balançam.	A	câmera	se	move	para	cima	e
olha	 através	 de	 uma	 janela.	 Lá	 fora	 há	 uma	 caminhonete.	 É	 a	 velha	 picape	 lá
atrás.
A	 gravação	 dá	 um	 zoom	 na	 caminhonete.	 Ela	 se	 aproxima,	 trêmula.	 A

qualidade,	com	um	zoom	assim,	não	é	boa.	Há	alguém	na	caminhonete.	Sentado
no	banco	do	motorista.	Quase	parece	que	é	o	Jake.	É	o	Jake?	Não,	não	pode	ser.
Mas	parece	bastante...
A	gravação	termina	abruptamente.	De	volta	à	alta	estática	espasmódica.	Tomo

um	susto	e	dou	um	salto.
Preciso	sair	daqui.	Agora.
Caminho	de	volta,	depressa,	para	a	porta	por	onde	entrei.	Não	sei	quem	é	o

homem	 aqui	 ou	 o	 que	 está	 havendo	 ou	 onde	 Jake	 está,	 mas	 preciso	 arrumar
ajuda.	Não	posso	 ficar	 aqui.	Vou	 correr	 de	volta	 em	direção	 à	 cidade;	 não	me
importo	 se	 vai	 levar	 a	 noite	 toda.	 Não	 me	 importo	 se	 for	 morrer	 congelada.
Preciso	 falar	 com	 alguém.	 Talvez	 possa	 acenar	 para	 alguém	 quando	 chegar	 à
estrada	principal.	Deve	haver	alguns	carros	lá,	em	algum	lugar.
Preciso	de	ajuda	desde	que	cheguei	aqui.
Viro	à	esquerda,	então	à	direita.	Caminho	rápido.	Ou	tento.	Não	consigo	ir	tão



rápido	 quanto	 gostaria,	 como	 se	 estivesse	 caminhando	 por	 lama	 molhada.	 O
corredor	está	vazio.	Sem	sinal	do	Jake.
Olho	ao	meu	redor.	Escuridão.	Nada.	Sei	que	não	estou,	não	posso	estar,	mas

me	sinto	sozinha.	Essa	escola,	movimentada	e	cheia	durante	o	dia.	Cada	armário
representa	 uma	 pessoa,	 uma	 vida,	 uma	 criança	 com	 interesses,	 amigos	 e
ambições.	Mas	não	significa	nada	agora,	nada	mesmo.
A	 escola	 é	 o	 lugar	 para	 o	 qual	 todos	 temos	 que	 ir.	 Há	 potencial.	 Escola	 se

baseia	no	futuro.	Esperar	por	algo,	progressão,	crescimento,	maturidade.	Deveria
ser	seguro	aqui,	mas	se	tornou	o	oposto.	Parece	uma	prisão.
A	porta	está	no	fim	do	corredor.	Posso	voltar	ao	carro	e	torcer	para	que	Jake

volte,	ou	tentar	voltar	para	a	estrada	principal	a	pé.	Talvez	Jake	já	esteja	de	volta
ao	 carro,	 esperando	 por	mim.	 De	 todo	modo,	 posso	me	 reorganizar	 no	 carro,
pensar	em	algo.
Passo	pela	diretoria	e	vejo	algo	cintilar	na	porta.	O	quê?	É	uma	corrente?	Não

pode	ser.	É	a	porta	pela	qual	acabei	de	entrar.	É.	Uma	corrente	de	metal	na	porta.
E	um	cadeado.
Alguém	acorrentou	a	porta	e	a	trancou.	De	dentro.
Eu	me	 viro	 e	 olho	 de	 volta	 para	 o	 corredor.	 Se	 eu	 parar	 de	me	mover,	 não

haverá	 som.	Nenhum	som	aqui.	Esta	 é	 a	mesma	porta	pela	qual	 entrei.	Estava
aberta.	 Agora	 está	 trancada.	 Tem	 que	 ser	 ele.	 Não	 entendo	 o	 que	 está
acontecendo.
–	Quem	está	aí?	Quem	está	aí?	Ei!	Jake!	Por	favor!
Silêncio.	Não	me	sinto	bem.	Isso	não	está	certo.
Deixo	minha	testa	cair	contra	a	porta	de	vidro.	Está	frio.	Fecho	os	olhos.	Só

quero	sair	daqui,	de	volta	ao	meu	apartamento,	à	minha	cama.	Eu	nunca	deveria
ter	saído	com	Jake.
Olho	pela	janela.	A	picape	preta	ainda	está	lá.	Onde	ele	está?
–	Jake!
Corro	 de	 volta	 pelo	 corredor,	 meus	 sapatos	 guinchando,	 até	 as	 janelas	 na

frente	 da	 escola.	Não!	Não	pode	 ser.	O	 carro	 se	 foi.	O	 carro	de	 Jake	não	 está
aqui.	Não	entendo.	Ele	não	teria	me	deixado	aqui,	não	o	Jake.	Eu	me	viro	e	corro
de	 volta	 para	 o	 mesmo	 corredor,	 passo	 pelos	 armários	 até	 a	 porta	 pela	 qual
entrei,	a	porta	que	agora	está	acorrentada.
–	Quem	está	aqui?	Ei!	O	que	você	quer?
Eu	vejo.	Há	um	pedaço	de	papel.	Está	enfiado	num	dos	elos	da	corrente.	Um

pequeno	papel	dobrado.	Eu	pego,	desdobro.	Minhas	mãos	tremem.	Uma	simples
linha	de	escrita	bagunçada:

Há	mais	de	1.000.000	de	crimes	violentos	na	América	todo	ano.	Mas	o	que



acontece	nesta	escola?

Solto	o	papel	e	me	afasto	dele.	Uma	onda	de	medo	profundo	e	pânico	passa
por	mim.	Ele	fez	algo	com	o	Jake.	E	agora	está	atrás	de	mim.	Preciso	me	afastar
desse	 lugar.	Preciso	parar	de	gritar.	Preciso	me	esconder.	Eu	não	deveria	 estar
gritando	ou	fazendo	ruídos.	Ele	vai	saber	que	estou	aqui,	vai	saber	onde	estou.
Ele	pode	me	ver	agora?
Preciso	 encontrar	 outro	 lugar	 para	 ir.	Não	 nesse	 corredor	 aberto.	Uma	 sala,

uma	mesa	para	me	esconder	debaixo.
Escuto	 algo.	 Passos.	 Lentos.	 Galochas	 no	 piso.	 O	 som	 está	 vindo	 do	 outro

corredor.	Preciso	me	esconder.	Agora.
Corro	para	longe	dos	passos,	à	esquerda	pelo	corredor.	Passo	por	um	conjunto

de	 portas	 duplas	 numa	 sala	 grande	 com	 máquinas	 de	 comida	 iluminadas	 nos
fundos	 e	 longas	mesas,	 uma	 cantina.	 Há	 um	 palco	 na	 frente	 da	 sala.	 Há	 uma
única	porta	no	canto	mais	distante.	Eu	corro	passando	pelas	mesas	e	atravesso	a
porta.
Ela	dá	para	uma	escadaria.	Preciso	continuar,	mais	longe.	Minha	única	opção

é	subir.	Preciso	ficar	quieta	enquanto	subo,	mas	há	um	eco.	Não	tenho	certeza	se
ele	está	me	seguindo.	Paro	na	metade	das	escadas	e	escuto.	Não	consigo	ouvir
nada.	Não	há	janelas	nessa	escadaria.	Ainda	posso	sentir	aquele	mesmo	cheiro,	o
cheiro	químico.	É	ainda	mais	forte	aqui.	Minha	cabeça	dói.
Quando	 chego	 ao	 patamar,	 começo	 a	 suar	 mais.	 Está	 escorrendo	 em	 mim.

Abro	minha	jaqueta.	Há	uma	porta	à	minha	direita,	ou	posso	subir	as	escadas	até
o	 terceiro	andar.	Experimento	a	porta.	Está	destrancada	e	 eu	passo.	A	porta	 se
fecha	atrás	de	mim.
Outro	corredor	de	armários	e	salas	de	aula.	Há	um	bebedouro	diretamente	à

minha	esquerda.	Eu	não	tinha	percebido	como	estou	com	sede.	Eu	me	abaixo	e
tomo	um	gole.	Jogo	um	pouco	de	água	no	rosto	e	um	pouco	atrás	do	pescoço.
Estou	 sem	 fôlego.	 O	 corredor	 aqui	 parece	 muito	 com	 o	 de	 baixo.	 Esses
corredores,	essa	escola,	tudo	é	um	grande	labirinto.	Uma	armadilha.
Uma	música	começa	a	tocar	no	sistema	de	alto-falantes.
Não	 é	 muito	 alta.	 Uma	 velha	 música	 country.	 Eu	 conheço.	 “Hey,	 Good

Lookin’”.	 A	 mesma	 música	 que	 tocava	 no	 rádio	 do	 carro	 quando	 Jake	 e	 eu
estávamos	dirigindo	para	a	fazenda.	A	mesma.
Há	um	longo	banco	em	um	lado	do	corredor.	Eu	me	abaixo	de	joelhos	e	meio

que	 deito,	 meio	 que	 rastejo	 atrás	 dele,	 de	 lado.	 Estou	 basicamente	 escondida
aqui.	O	chão	é	duro.	Posso	ver	se	alguém	vier	pela	porta.	Estou	de	olho	na	porta.
A	música	toca	até	o	fim.	Há	um	intervalo	de	um	ou	dois	segundos,	então	começa
novamente.	 Tento	 cobrir	 as	 orelhas,	mas	 ainda	 posso	 ouvir,	 a	mesma	música.



Estou	tentando,	mas	não	consigo	mais	segurar.	Começo	a	chorar.

ANTES	 DE	 AGORA,	 antes	 disso,	 antes	 dessa	 noite,	 quando	 todo	 mundo	 me	 perguntava
sobre	a	coisa	mais	assustadora	que	já	tinha	acontecido	comigo,	eu	contava	a	eles
a	mesma	história.	Eu	contava	a	eles	sobre	a	srta.	Veal.	A	maioria	das	pessoas	a
quem	conto	não	acha	essa	história	assustadora.	Eles	parecem	entediados,	quase
decepcionados	quando	chego	ao	 fim.	Minha	história	não	é	 como	um	 filme,	 eu
diria.	Não	é	de	parar	o	coração	ou	intensa	ou	apavorante	ou	gráfica	ou	violenta.
Sem	 sustos	 baratos.	 Para	 mim,	 esses	 atributos	 normalmente	 não	 são
assustadores.	 Algo	 que	 desorienta,	 que	 desestabiliza	 o	 que	 é	 tomado	 como
natural,	algo	que	perturba	e	interrompe	a	realidade	–	isso	é	assustador.
Talvez	o	incidente	da	srta.	Veal	não	seja	assustador	para	os	outros	porque	falta

drama.	É	apenas	a	vida.	Mas,	para	mim,	é	por	isso	que	é	assustador.	Ainda	é.
Eu	não	queria	morar	com	a	srta.	Veal.
A	primeira	vez	que	encontrei	a	srta.	Veal	foi	na	minha	cozinha.	Eu	tinha	sete

anos.	Eu	ouvia	o	nome	dela	havia	anos.	Sabia	que	ela	ligava	muito	para	minha
mãe.	 Ligava	 para	 contar	 a	 minha	 mãe	 todas	 as	 coisas	 ruins	 que	 andaram
acontecendo	 com	 ela.	Minha	mãe	 sempre	 ouvia.	Não	 era	 como	 se	minha	mãe
não	tivesse	suas	próprias	questões.	E	essas	ligações	seguiam	por	horas	a	fio.
Às	vezes	eu	atendia	quando	ela	ligava,	e,	logo	que	ouvia	sua	voz,	eu	me	sentia

desconfortável.	Às	vezes	eu	tentava	ouvir	depois	que	minha	mãe	pegava	o	outro
telefone,	mas	sempre,	depois	de	alguns	segundos,	ela	dizia:	“Sim,	tá.	Já	peguei,
pode	desligar	agora.”
A	srta.	Veal	 estava	com	gesso	na	mão	direita.	Eu	me	 lembro	da	minha	mãe

dizendo	 que	 sempre	 havia	 algo	 de	 errado	 com	 a	 srta.	 Veal,	 uma	 faixa
imobilizadora	em	seu	pulso	ou	uma	atadura	no	 joelho.	Seu	 rosto	era	da	 forma
como	 eu	 visualizava	 no	 telefone	 –	 fino	 e	 velho.	 Tinha	 cabelo	 castanho-
avermelhado	encaracolado.
Ela	estava	na	nossa	casa	porque	coletava	nossa	gordura	de	bacon.	Minha	mãe

costumava	 guardar	 nossa	 gordura	 de	 bacon	 num	 contêiner	 no	 freezer.	 A	 srta.
Veal	 fazia	 pudim	 de	Yorkshire	 com	 a	 gordura,	mas	 nunca	 cozinhava	 o	 bacon.
Com	frequência,	minha	mãe	a	encontrava	em	algum	lugar	ou	ia	para	a	casa	dela
com	a	gordura.
Dessa	 vez,	 minha	 mãe	 convidou	 a	 srta.	 Veal	 para	 vir	 em	 casa.	 Eu	 faltei	 a

escola	por	estar	doente	e	estava	sentada	na	cozinha.	Minha	mãe	fez	chá;	a	srta.
Veal	 trouxe	 seus	 biscoitos	 de	 aveia.	A	 troca	 de	 gordura	 aconteceu,	 e	 então	 as
duas	moças	se	sentaram	e	conversaram	tomando	chá.
A	srta.	Veal	não	me	disse	olá	nem	olhou	para	mim.	Eu	ainda	estava	de	pijama.



Estava	com	febre.	Eu	comia	torrada.	Não	queria	estar	sentada	na	mesa	com	essa
mulher.	E,	 então,	minha	mãe	deixou	 a	 sala.	Não	 consigo	me	 lembrar	 por	 quê;
talvez	ela	tenha	ido	ao	banheiro.	Eu	estava	sozinha	com	ela,	essa	mulher,	a	srta.
Veal.	Eu	mal	podia	me	mover.	A	srta.	Veal	parou	o	que	estava	fazendo	e	olhou
para	mim.
–	Você	 é	 uma	boa	 pessoa	 ou	 é	má?	–	 perguntou	 ela.	Estava	 brincando	 com

uma	mecha	do	cabelo,	enrolando-a	no	dedo.	–	Se	você	desistir,	você	é	má.
Eu	 não	 sabia	 do	 que	 ela	 estava	 falando	 ou	 o	 que	 dizer.	 Nenhum	 adulto,

especialmente	um	que	eu	não	conhecia,	nunca	havia	falado	assim	comigo	antes.
–	Se	você	for	boa	pessoa,	pode	pegar	um	biscoito.	Se	for	má,	então	vai	ter	que

vir	morar	comigo	em	vez	de	morar	aqui	nesta	casa	com	seus	pais.
Fiquei	petrificada.	Não	conseguia	responder	à	pergunta	dela.
–	Você	não	deveria	ser	tão	tímida.	Precisa	superar	isso.
A	voz	dela	era	como	no	telefone,	resmungona,	aguda	e	seca.	Não	havia	nada

de	brincadeira,	nada	amistoso	ou	gentil	nela.	Ela	me	encarou.
Eu	 mal	 conseguia	 falar	 com	 uma	 estranha	 na	 maioria	 das	 vezes.	 Eu	 não

gostava	 de	 estranhos	 e	 frequentemente	me	 sentia	 humilhada	 quando	 precisava
explicar	 algo	 ou	 discutir	 as	 mínimas	 trivialidades.	 Eu	 tinha	 dificuldade	 em
conhecer	pessoas.	Tinha	dificuldade	em	fazer	contato	visual.	Coloquei	a	casca	da
torrada	no	prato	e	olhei	além	dela.
–	Boa	–	eu	disse	após	um	tempo.	Senti	meu	rosto	corar.	Eu	não	entendia	por

que	 ela	 me	 perguntava	 isso,	 e	 me	 assustava.	 Eu	 ficava	 quente	 quando	 estava
assustada	ou	nervosa.	Como	uma	pessoa	sabe	se	é	boa	ou	má?	Eu	não	queria	um
biscoito.
–	E	o	que	eu	sou?	O	que	sua	mãe	contou	a	você	sobre	mim?	O	que	ela	fala

sobre	mim?
Ela	sorriu	de	uma	forma	que	eu	nunca	havia	visto	antes.	Espalhou-se	por	seu

rosto	como	uma	ferida.	Seus	dedos	estavam	brilhantes	e	gordurosos	de	mexer	no
pote	de	gordura.
Quando	minha	mãe	voltou	à	sala,	a	srta.	Veal	começou	a	transferir	a	gordura

do	 pote	 da	 minha	 mãe	 para	 o	 dela.	 Ela	 não	 deu	 indicação	 de	 que	 estávamos
conversando.
Naquela	noite,	minha	mãe	teve	intoxicação	alimentar.	Ficou	acordada	a	noite

toda,	vomitando,	chorando.	Eu	não	conseguia	dormir	e	ouvia	a	coisa	 toda.	Foi
ela.	 Foram	os	 biscoitos	 da	 srta.	Veal	 que	deixaram	minha	mãe	doente.	Eu	 sei.
Mais	tarde,	minha	mãe	disse	que	foi	problema	de	vermes,	mas	eu	sei	a	verdade.
Minha	mãe	e	eu	comemos	a	mesma	coisa	no	jantar,	e	eu	não	fiquei	doente.	E

isso	 não	 era	 gripe.	 Ela	 estava	 bem	 de	 manhã.	 Um	 pouco	 desidratada,	 mas
recuperada.	Foi	intoxicação	alimentar.	Ela	comeu	um	biscoito.	Eu	não.



Nós	 não	 podemos	 e	 não	 sabemos	 o	 que	 os	 outros	 estão	 pensando.	 Não
podemos	e	não	sabemos	que	motivações	as	pessoas	têm	para	fazer	as	coisas	que
fazem.	 Nunca.	 Não	 totalmente.	 Essa	 era	 minha	 aterrorizante	 epifania	 da
juventude.	 Nós	 nunca	 conhecemos	 realmente	 alguém.	 Eu	 não	 conheço.	 Nem
você.
É	incrível	que	relacionamentos	podem	se	formar	e	durar	sob	as	limitações	de

nunca	 se	 saber	 totalmente.	 Nunca	 saber	 ao	 certo	 o	 que	 a	 outra	 pessoa	 está
pensando.	Nunca	saber	ao	certo	quem	uma	pessoa	é.	Não	podemos	fazer	o	que
queremos.	Há	formas	de	agir.	Há	coisas	que	temos	que	dizer.
Mas	podemos	pensar	o	que	quisermos.
Qualquer	 um	 pode	 pensar	 qualquer	 coisa.	 Os	 pensamentos	 são	 a	 única

realidade.	 É	 verdade.	 Tenho	 certeza	 disso	 agora.	 Os	 pensamentos	 nunca	 são
falsos	ou	blefes.	Essa	simples	percepção	ficou	comigo.	Tem	me	perturbado	por
anos	e	anos.	Ainda	perturba.
–	Você	é	uma	boa	pessoa	ou	é	má?
O	que	mais	me	assusta	agora	é	que	não	sei	a	resposta.

FIQUEI	 ATRÁS	 DO	 BANCO	 provavelmente	 por	 uma	 hora.	 Podia	 ser	 bem	 mais,	 não	 tenho
certeza.	Quanto	tempo	é	uma	hora?	Um	minuto?	Um	ano?	Meu	quadril	e	meus
joelhos	 ficaram	 dormentes	 pela	 forma	 como	 fiquei	 posicionada.	 Tive	 que	 me
contorcer	de	uma	maneira	não	natural.	Perdi	a	noção	do	tempo.	Claro	que	você
perde	a	noção	do	tempo	quando	está	só.	O	tempo	sempre	passa.
Aquela	música	continua	tocando:	“Hey,	Good	Lookin’”,	de	novo	e	de	novo	e

de	novo.	Vinte	ou	trinta	ou	cem	vezes.	Pode	ter	ficado	mais	alta	também.	Uma
hora	é	o	mesmo	que	duas	horas.	Uma	hora	é	para	sempre.	É	difícil	saber.	Acabou
de	parar.	Parou	no	meio	de	um	verso.	Odeio	essa	música.	Odeio	a	forma	como
tive	que	ouvi-la.	Eu	não	queria	ouvi-la.	Mas	agora	sei	todas	as	palavras	de	cor.
Quando	parou,	me	chocou.	Isso	me	acordou.	Eu	estava	deitada	usando	o	chapéu
de	Jake	como	travesseiro.
Decidi	 que	 preciso	 sair	 daqui.	Não	 é	 bom	 ficar	 deitada,	 deitada	 atrás	 desse

banco.	Sou	um	alvo.	Estou	visível	demais	aqui.	É	a	primeira	coisa	que	Jake	me
diria	se	estivesse	aqui	comigo.	Mas	ele	não	está.	Meu	joelho	está	bem	dolorido.
Minha	cabeça	ainda	dói,	e	está	girando.	Eu	quase	me	esqueci	dela.	Está	apenas
lá.	Jake	me	diria	para	parar	de	pensar	na	dor	também.
Você	 nunca	 pensa	 que	 vai	 estar	 numa	 situação	 dessas.	 Sendo	 observada,

seguida,	 mantida	 presa,	 sozinha.	 Você	 ouve	 sobre	 essas	 coisas.	 Você	 as	 lê	 de
tempos	em	tempos.	Sente-se	enjoada	com	a	possibilidade	de	alguém	ser	capaz	de
provocar	esse	tipo	de	terror	em	outro	ser	humano.	O	que	há	de	errado	com	essa



gente?	 Por	 que	 fazem	 essas	 coisas?	 Por	 que	 as	 pessoas	 terminam	 nessas
situações?	A	possibilidade	da	maldade	 te	choca.	Mas	você	não	é	o	alvo,	então
tudo	bem.	Você	se	esquece	disso.	Segue	em	frente.	Não	está	acontecendo	com
você.	Aconteceu	com	outra	pessoa.
Até	agora.	Eu	fico	de	pé,	tentando	ignorar	meu	medo.	Rastejo	pelo	corredor,

silenciosamente,	 me	 afastando	 do	 banco,	 longe	 da	 escadaria	 pela	 qual	 subi.
Tento	 algumas	 portas.	 Tudo	 está	 trancado.	 Sem	 saída	 desse	 lugar.	 Esses
corredores	são	lúgubres.	Não	há	nada	nas	paredes,	nenhum	sinal	da	existência	de
alunos.	 Eu	 estive	 por	 esses	mesmos	 corredores	 tantas	 vezes.	 Eles	 se	 repetem,
viram	 em	 si	mesmos,	 como	um	desenho	 de	Escher.	Quando	 você	 pensa	 dessa
forma,	é	quase	grotesco	que	algumas	pessoas	passem	tanto	tempo	aqui.
Todas	as	 latas	de	lixo	pelas	quais	passei	estão	limpas	e	vazias.	Sacos	novos.

Não	há	lixo	deixado.	Olho	para	elas	pensando	que	pode	haver	algo	que	eu	possa
usar,	algo	que	possa	vir	a	calhar,	algo	para	me	ajudar	a	me	mover	em	frente,	para
me	ajudar	a	escapar.	Estão	todas	vazias.	Apenas	sacos	pretos	vazios.
Segui	pelo	que	deve	ser	a	ala	de	ciência.	Já	estive	aqui	antes?	Olho	através	das

portas.	Bancadas	de	laboratório.
As	portas	são	diferentes	neste	corredor.	São	mais	pesadas	e	azuis,	azul-celeste.

Há	um	grande	banner	no	fim	do	corredor,	pintado	à	mão.	É	um	anúncio	para	o
baile	 de	 inverno.	Os	 alunos	 vão	 estar	 aqui,	 juntos.	 Tantos	 deles.	 É	 o	 primeiro
sinal	de	existência	de	alunos	que	eu	vi.
Dance	pela	noite	afora.	Ingressos	a	U$10.	O	que	você	está	esperando?,	diz	o

banner.
Acho	que	escuto	galochas.	Passos	em	algum	lugar.
É	 como	 se	 tivessem	 me	 dado	 uma	 droga.	 Não	 consigo	 me	 mover.	 Eu	 não

deveria	me	mover.	Estou	incapacitada	pelo	medo.	Congelada.	Quero	me	virar	e
gritar	 e	 correr,	 mas	 não	 posso.	 E	 se	 for	 o	 Jake?	 E	 se	 ele	 ainda	 estiver	 aqui,
trancado	 como	 eu?	 Se	 está	 aqui,	 significa	 que	 não	 estou	 sozinha,	 que	 estaria
segura.
Posso	voltar	para	a	escadaria.	É	do	outro	lado	do	corredor.	Posso	subir	para	o

terceiro	 andar.	 Talvez	 Jake	 esteja	 lá.	 Eu	 cerro	 os	 olhos.	 Faço	 punhos	 com	 as
mãos.	Meu	coração	está	acelerado.	Escuto	as	botas	novamente.	É	ele.	Ele	está
procurando	por	mim.
Solto	a	respiração	num	sopro	e	me	sinto	enjoada.	Estou	aqui	há	tempo	demais.

Posso	sentir	meu	peito	se	apertando.	Vou	vomitar.	Não	posso	fazer	isso.
Corro	para	a	escadaria.	Ele	não	me	viu.	Acho	que	não.	Não	sei	onde	está.	No

andar	 de	 cima,	 de	 baixo,	 acima,	 abaixo,	 em	 algum	 lugar.	 Sinto	 como	 se	 ele
pudesse	estar	se	escondendo,	esperando,	na	minha	própria	sombra.	Não	sei.
Simplesmente	não	sei.



UMA	 SALA	 DE	 ARTES	 NO	 ANDAR	 DE	 CIMA.	Um	corredor	diferente.	Uma	porta	que	não	está	trancada.
Isso	 pode	 ser	 qualquer	 lugar.	 Não	 sei	 se	 já	 senti	 alívio	 da	 forma	 como	 senti
quando	a	porta	para	essa	sala	se	abriu.	Eu	a	fecho	atrás	de	mim,	bem	lentamente,
mas	 não	 tranco.	 Escuto.	 Não	 consigo	 ouvir	 nada.	 Posso	 ser	 capaz	 de	 me
esconder	 aqui,	 pelo	menos	 por	 um	 tempo.	A	 primeira	 coisa	 a	 fazer	 é	 tentar	 o
telefone	preso	à	parede,	mas	 logo	que	digito	mais	de	 três	dígitos	ele	bipa	para
mim.	 Tento	 discar	 o	 nove	 primeiro,	 e	 mesmo	 o	 911	 de	 emergência.	 É	 inútil.
Nada	funciona.
A	mesa	do	professor	na	frente	da	sala	está	arrumada	e	limpa.	Eu	abro	a	gaveta

de	 cima.	 Deve	 haver	 algo	 na	mesa	 que	 eu	 possa	 usar.	 Rapidamente	 reviro	 as
gavetas	e	encontro	um	estilete	plástico.	Mas	a	lâmina	foi	removida.	Eu	jogo	no
chão.
Escuto	 algo	no	corredor.	Eu	me	abaixo	atrás	da	mesa,	 fecho	os	olhos.	Mais

tempo.	Há	garrafas	de	 tinta,	pincéis	 e	 suprimentos	enfileirados	no	 fundo	e	nas
paredes	laterais.	O	quadro-negro	está	apagado.
Eu	me	 pergunto	 quanto	 tempo	 posso	 ficar	 aqui.	 Quanto	 tempo	 uma	 pessoa

dura	sem	o	essencial,	sem	comida,	sem	água?	Ficar	escondido	assim	é	passivo
demais.	Preciso	ser	ativa.
Verifico	as	janelas.	A	janela	de	baixo	abre,	mas	apenas	o	suficiente	para	deixar

entrar	um	pouco	de	 ar.	Se	houvesse	um	parapeito	ou	 algo	para	 fora,	 talvez	 eu
pudesse	considerar	pular.	Talvez.	Abro	a	janela	alguns	centímetros.	A	sensação
do	ar	frio	em	minha	mão	é	boa.	Deixo	minha	mão	ali,	sentindo	a	brisa.	Eu	me
abaixo	e	inspiro	a	quantidade	de	ar	fresco	que	posso.
Eu	 costumava	 adorar	 aula	 de	 artes.	 Eu	 só	 não	 era	 nada	 boa.	 Queria

desesperadamente	ser.	Eu	não	queria	ser	competente	e	bem-sucedida	apenas	em
matemática.	Arte	era	diferente.
O	ensino	médio	foi	um	tempo	estranho	para	mim.	Para	algumas	pessoas,	é	o

máximo.	Eu	fazia	as	 lições	e	 tirava	notas	altas.	 Isso	não	era	uma	questão.	Mas
toda	a	socialização.	As	festas.	A	tentativa	de	me	enturmar.	Isso	não	foi	fácil,	nem
na	época.	No	fim	das	contas,	eu	só	queria	voltar	para	casa.
Eu	era	desinteressante	das	formas	que	importam	na	escola.	Era	o	pior	tipo	de

desprezo,	por	anos.	Eu	era	sem	sal,	invisível.
Idade	adulta.	Desenvolvimento	tardio.	Sou	eu.	Ou	deveria	ser	eu.	É	quando	as

coisas	 finalmente	 devem	 ficar	melhores.	 Eu	 ficaria	melhor,	 todo	mundo	 dizia.
Esse	é	o	momento	que	eu	começaria	a	me	tornar	eu	mesma.
Tive	 tanto	 cuidado.	 Tanta	 consciência.	 Sou	 menos	 confusa.	 Não	 tenho	 me

descuidado.	 Eu	 me	 compreendo.	 Meu	 próprio	 potencial	 ilimitado.	 Há	 tanto
potencial.	E	agora	isso.	Como	cheguei	aqui?	Não	é	justo.
E	Jake.	As	coisas	não	funcionariam	entre	nós.	Não	é	sustentável,	mas	isso	é



irrelevante	agora.	Ele	vai	ficar	bem	sem	mim,	não	vai?	Está	se	estabilizando.	Vai
fazer	 algo	 grande,	 isso	 eu	 sei.	 Ele	 não	 precisa	 disso.	 De	 mim.	 Sua	 família
também	não	precisa	disso.	Eles	não	são	meu	tipo	de	gente,	mas	isso	não	importa.
Eles	 passaram	 por	 muita	 coisa.	 Eu	 provavelmente	 não	 sei	 nem	 metade.	 Eles
provavelmente	 acham	 que	 estamos	 de	 volta	 em	 casa	 agora.	 Provavelmente
dormem	profundamente.
Isso	não	é	o	fim.	Não	tem	de	ser.	Preciso	encontrá-lo.	Então	eu	posso	recuar,

recomeçar,	tentar	novamente.	Começar	do	começo.	Jake	também	pode.
É	 bom	 poder	 descansar,	 ao	 lado	 da	 janela,	 sentir	 o	 ar	 na	 minha	 pele.	 De

repente	eu	sinto	cansaço.	Talvez	precise	me	deitar.	Ir	dormir.	Talvez	até	sonhar.
Não.	Não	posso.	Nada	de	dormir.	Sem	mais	pesadelos.	Não.
Eu	 preciso	 me	 mover.	 Não	 estou	 livre	 ainda.	 Deixo	 a	 janela	 aberta	 e	 me

esgueiro	pela	porta.
Meu	pé	direito	encosta	em	algo.	Uma	garrafa.	Uma	garrafa	plástica	de	 tinta

caída	no	chão.	Eu	a	pego.	Está	semivazia.	Tenho	tinta	nas	mãos.	Há	tinta	no	lado
de	fora	da	garrafa.
É	 tinta	molhada.	 Tinta	 fresca.	 Posso	 sentir	 o	 cheiro.	 Deixo	 a	 garrafa	 numa

mesa.
Ele	esteve	aqui.	Recentemente,	ele	esteve	aqui!
Minhas	mãos	estão	vermelhas.	Eu	as	esfrego	na	calça.
Vejo	mais	 tinta	 no	 chão.	Eu	 a	 borro	 com	meu	 pé.	Há	 um	 escrito,	 em	 letras

pequenas:

Sei	o	que	você	ia	fazer.

Uma	mensagem.	Para	mim.	Ele	queria	que	eu	viesse	aqui	ver.	É	por	isso	que	a
porta	estava	aberta.	Ele	me	conduziu	até	aqui.
Não	sei	o	que	isso	significa.
Espere.	Eu	sei.	Sim,	eu	sei.
Ele	 viu	 Jake	beijando	meu	pescoço.	Ele	 nos	 viu	 no	 carro.	Estava	na	 janela,

observando.	Não	é	isso?	Ele	sabia	o	que	faríamos	no	carro.	E	ele	não	queria	que
transássemos?	É	isso?
Há	mais	escrita	no	chão	à	frente.

Só	eu	e	você	agora.	Há	apenas	uma	pergunta.

O	 terror	 toma	 conta	 de	 mim.	 Terror	 absoluto.	 Ninguém	 sabe	 como	 é.	 Não
pode	saber.	Você	não	sabe	até	que	esteja	sozinho	assim.	Como	estou.	Eu	nunca
soube	até	agora.



Como	 ele	 sabe?	 Como	 sabe	 a	 pergunta?	 Ele	 não	 pode	 saber	 o	 que	 andei
pensando.	 Não	 pode.	 Ninguém	 pode	 realmente	 saber	 no	 que	 alguém	 está
pensando.
Isso	 não	 pode	 ser	 real.	 Minha	 dor	 de	 cabeça	 está	 piorando.	 Levo	 a	 mão

trêmula	à	testa.	Tanto	cansaço.	Não	estou	bem.	Mas	não	posso	ficar	aqui.	Preciso
seguir	em	frente.	Preciso	me	esconder,	fugir.	Como	ele	sabe	onde	estou?	Aonde
estou	indo?	Ele	vai	voltar.
Eu	sei.

QUERIA	 QUE	 ISSO	 FOSSE	 MAIS	 SOBRENATURAL.	Uma	história	de	fantasmas,	por	exemplo.	Algo	surreal.
Algo	 da	 imaginação,	 não	 importa	 quão	 perverso.	 Isso	 seria	 muito	 menos
aterrorizante.	 Se	 fosse	 mais	 difícil	 de	 perceber	 ou	 aceitar,	 se	 houvesse	 mais
espaço	para	dúvidas,	 eu	 ficaria	 com	menos	medo.	 Isso	 é	 real	demais.	É	muito
real.	Um	homem	perigoso	com	más	intenções	irreversíveis	numa	grande	escola
vazia.	A	culpa	é	minha.	Eu	nunca	deveria	ter	vindo	aqui.
Não	é	um	pesadelo.	Quem	dera	fosse.	Eu	queria	apenas	poder	acordar.	E	daria

tudo	para	estar	na	minha	própria	cama,	no	meu	quarto.	Estou	só	e	alguém	quer
me	machucar	ou	me	caçar.	E	ele	já	fez	algo	com	o	Jake.	Eu	sei.
Não	quero	mais	pensar	nisso.	Se	eu	puder	encontrar	o	caminho	para	o	ginásio,

pode	haver	 uma	porta	 de	 emergência	 ou	 alguma	 forma	de	 sair	 daqui.	É	o	que
decidi.	 Preciso	 voltar	 para	 a	 estrada,	 mesmo	 que	 esteja	 frio	 demais	 lá	 fora.
Talvez	eu	não	dure	muito.	Mas	talvez	não	dure	muito	aqui	tampouco.
Meus	 olhos	 se	 ajustaram	 à	 escuridão.	 Você	 se	 acostuma	 com	 a	 escuridão

depois	de	um	tempo.	Não	com	o	silêncio.	O	gosto	metálico	na	minha	boca	está
piorando.	 É	 minha	 saliva	 ou	 algo	 mais	 profundo.	 Não	 sei.	 Meu	 suor	 parece
diferente	aqui.	Tudo	está	errado.
Tenho	mordido	minhas	unhas.	Mastigado	minhas	unhas.	Eu	não	me	sinto	bem.
Também	comecei	 a	 perder	 cabelo.	Talvez	 seja	 o	 estresse?	Coloco	 a	mão	na

cabeça	e,	quando	puxo	de	volta,	há	mechas	de	cabelo	entre	meus	dedos.	Corro	os
dedos	 pelo	 cabelo	 agora	 e	mais	 sai.	 Não	 punhados,	mas	 quase	 isso.	Deve	 ser
algum	tipo	de	reação.	Um	efeito	colateral	físico.
Fique	 em	 silêncio.	 Mantenha	 a	 calma.	 Nesse	 corredor	 os	 tijolos	 estão

pintados.	 O	 teto	 é	 feito	 daquelas	 grandes	 telhas	 retangulares	 removíveis.	 Eu
poderia	me	esconder	lá	em	cima?	Se	conseguisse	chegar	lá	em	cima.
Continue	 se	 movendo.	 Lentamente.	 O	 suor	 escorre	 pela	 minha	 espinha.	 O

ginásio	é	no	final	do	corredor.	Tem	que	ser.	Eu	me	lembro.	Lembro?	Como	eu
poderia	 me	 lembrar	 disso?	 Eu	 vislumbro	 as	 portas	 duplas	 com	 as	 barras	 de
metal.	É	meu	objetivo.	Chegar	lá.	Chegar	lá	depressa,	silenciosamente.



Mantenho	 minha	 mão	 esquerda,	 meus	 dedos,	 contra	 a	 parede	 de	 tijolos
enquanto	 caminho.	 Passo	 após	 passo.	 Cuidadosamente,	 cautelosamente,
suavemente.	Se	eu	posso	ouvir,	ele	pode	me	ouvir.	Se	eu	posso,	ele	pode.	Se	eu,
então	ele.	Se.	Então.	Eu.	Ele.
Chego	 às	 portas.	 Olho	 através	 das	 altas	 janelas.	 É	 o	 ginásio.	 Eu	 agarro	 a

maçaneta.	 Conheço	 essas	 portas.	 Elas	 soam	 como	 esporas	 de	 caubói	 quando
abertas	e	fechadas.	Alto,	metal	frio.
Empurro	apenas	o	suficiente	para	deslizar	para	dentro.
As	 cordas	 de	 escalagem	estão	 penduradas.	O	 suporte	 de	metal	 guarda	 bolas

laranja	de	basquete	no	canto.	Um	cheiro	forte.	Químico.	Meus	olhos	estão	cheios
d’água.	Mais	lágrimas.
Posso	ouvir.	Vem	do	vestiário	dos	meninos.	Acho	mais	difícil	respirar	aqui.
O	vestiário.	Não	é	tão	escuro	aqui	quanto	no	ginásio.	Há	duas	luzes	de	cima

acesas.	 Agora	 eu	 reconheço	 –	 o	 som	 de	 água	 correndo.	 Uma	 torneira	 está
totalmente	aberta.	Não	consigo	ver	ainda,	mas	eu	sei.
Eu	deveria	lavar	minhas	mãos,	tirar	a	tinta.	Talvez	dar	um	gole.	Aquela	água

fria	 e	 suave	 em	 minha	 boca	 e	 descendo	 por	 minha	 garganta.	 Viro	 as	 mãos,
olhando	para	as	palmas.	Marcadas	de	vermelho.	Trêmulas.	Minha	unha	direita
do	polegar	se	foi.
Há	uma	abertura	à	frente,	à	minha	esquerda.	É	de	onde	o	som	da	água	vem.

Eu	 tropeço	em	algo.	Pego.	Um	sapato.	O	sapato	de	Jake.	Quero	gritar,	chamar
por	 Jake.	 Mas	 não	 posso.	 Eu	 cubro	 minha	 boca	 com	 a	 mão.	 Tenho	 que
permanecer	em	silêncio.
Olho	 para	 baixo	 e	 vejo	 o	 outro	 sapato	 de	 Jake.	 Eu	 o	 pego.	 Continuo

caminhando	em	direção	à	abertura.	Eu	espio	no	canto.	Ninguém.	Eu	me	abaixo	e
olho	sob	os	reservados.	Nenhuma	perna.	Seguro	um	sapato	em	cada	mão.	Dou
outro	passo	mais	para	próximo.
Agora	 posso	 ver	 a	 beirada	 da	 pia.	 Sem	 água	 correndo.	 Eu	 me	 movo	 em

direção	aos	chuveiros.
Uma	das	duchas	prateadas	está	a	toda.	Apenas	uma.	Há	muito	vapor.	Deve	ser

água	quente,	bem	quente.
–	Jake	–	sussurro.
Preciso	pensar,	mas	está	tão	quente	aqui,	úmido.	Vapor	por	todo	lado.	Preciso

pensar	em	como	sair	daqui.	Não	há	sentido	em	tentar	identificar	por	que	ele	está
fazendo	isso	ou	quem	ele	é.	Isso	não	importa.	Nada	disso	importa.
Se	de	alguma	forma	eu	puder	sair	da	escola,	posso	correr	para	a	estrada.	Se	eu

chegar	 à	 estrada,	 vou	 correr.	 Não	 vou	 parar.	 Meus	 pulmões	 vão	 queimar	 e
minhas	pernas	vão	virar	geleia,	 e	não	vou	parar.	Prometo.	Não	vou	parar.	Vou
correr	 para	 tão	 longe	 e	 tão	 rápido	 quanto	 possível.	Vou	 sair	 daqui	 para	 algum



outro	 lugar,	qualquer	outro	 lugar.	Onde	as	coisas	são	diferentes.	Onde	a	vida	é
possível.	Onde	tudo	não	é	tão	velho.
Ou	 talvez	 eu	 possa	 durar	 aqui	 sem	 ninguém.	 Talvez	 mais	 tempo	 do	 que

imagino.	Talvez	eu	pudesse	encontrar	novos	lugares	para	me	esconder,	para	me
misturar	às	paredes.	Talvez	eu	pudesse	ficar	aqui,	morar	aqui.	Num	canto.	Sob	a
mesa.	Nos	vestiários.
Há	 alguém	 aqui.	 No	 final	 das	 duchas.	 O	 chão	 está	 escorregadio.	 Azulejos

molhados,	 embaçados.	 Tenho	 vontade	 de	 ficar	 sob	 o	 jato,	 a	 água	 fumegante.
Apenas	ficar	lá.	Mas	não	fico.
São	 as	 roupas	 dele.	No	 último	 reservado.	Eu	 as	 pego.	Calça	 e	 uma	 camisa,

emboladas,	molhadas.	As	 roupas	 do	 Jake.	Essas	 são	 as	 roupas	 do	 Jake!	Eu	 as
deixo	cair.	Por	que	as	roupas	dele	estão	aqui?	E	onde	ele	está?
Uma	saída	de	emergência.	Preciso	de	uma.	Agora.
Deixando	 o	 vestiário,	 escuto	 música	 novamente.	 A	 mesma	 música.	 Do

começo.	Nos	vestiários,	nas	salas	de	aula,	nos	corredores.	Os	alto-falantes	estão
em	todo	lugar,	mas	não	posso	vê-los.	Alguma	hora	param?	Acho	que	sim,	mas
não	tenho	mais	 tanta	certeza.	Talvez	a	mesma	música	 tenha	 tocado	esse	 tempo
todo.

SEI	QUE	AS	PESSOAS	FALAM	sobre	o	oposto	da	verdade	e	o	oposto	do	amor.	Qual	é	o	oposto	do
medo?	Os	opostos	de	desconforto	e	pânico	e	arrependimento?	Nunca	vou	saber
por	que	viemos	para	este	lugar,	como	terminei	num	confinamento	assim,	como
terminei	tão	só.	Não	deveria	acontecer	assim.	Por	que	eu?
Eu	me	sento	no	chão	duro.	Não	há	saída.	Não	há	saída	deste	ginásio.	Não	há

saída	desta	escola.	Nunca	houve.	Quero	pensar	em	coisas	boas,	mas	não	consigo.
Tapo	as	orelhas.	Estou	chorando.	Não	há	saída.

TENHO	ANDADO	E	RASTEJADO	por	esta	escola	eternamente.
Acho	 que	 há	 uma	 percepção	 de	 que	 medo,	 terror	 e	 pânico	 são	 fugidios.

Acertam	pra	valer	e	depressa	quando	vêm,	mas	não	duram.	Não	é	verdade.	Eles
não	 se	 apagam	 a	 não	 ser	 que	 sejam	 substituídos	 por	 outra	 sensação.	 O	medo
profundo	vai	 ficar	e	 se	espalhar	 se	puder.	Não	dá	para	superar,	ou	enganar,	ou
diminuir.	Se	não	tratado,	vai	apenas	infeccionar.	O	medo	é	uma	brotoeja.
Posso	me	ver	na	cadeira	azul	ao	lado	da	estante	de	livros	em	meu	quarto.	A

lâmpada	está	ligada.	Tento	pensar	nisso,	na	luz	suave	que	emite.	Quero	que	isso
fique	na	minha	mente.	Penso	nos	meus	velhos	sapatos,	os	azuis	que	só	uso	em
casa,	como	chinelos.	Preciso	focar	em	algo	fora	da	escola,	além	da	escuridão,	do



debilitante	silêncio	opressor	e	da	música.
Meu	quarto.	Passei	muito	tempo	naquele	quarto,	e	ele	ainda	existe.	Ainda	está

lá,	mesmo	quando	não	estou.	É	real.	Meu	quarto	é	real.
Só	tenho	que	pensar	nele.	Focar	nele.	Então	é	real.
No	 meu	 quarto,	 tenho	 livros.	 Eles	 me	 confortam.	 Tenho	 um	 velho	 bule

marrom.	Lascado	 no	 bico.	Comprei	 numa	 venda	 de	 garagem	por	 um	dólar	 há
muito	tempo.	Posso	ver	o	bule	sobre	minha	mesa	entre	as	canetas,	lápis,	blocos
de	nota	e	minhas	prateleiras	cheias.
Minha	 cadeira	 azul	 favorita	 está	 marcada	 com	 meu	 peso	 corporal.	 Minha

forma.	Eu	me	sentei	nela	centenas	de	vezes,	milhares.	Está	moldada	com	minha
forma,	somente	para	mim.	Eu	posso	ir	lá	agora	e	me	sentar	no	silêncio	da	minha
mesa,	 onde	 estive	 antes.	 Tenho	 uma	 vela.	 Tenho	 uma,	 apenas	 uma;	 e	 nunca	 a
acendi.	Nenhuma	vez.	É	um	vermelho	profundo,	quase	carmim.	Tem	a	forma	de
um	elefante,	o	pavio	branco	se	erguendo	das	costas	do	animal.
Foi	um	presente	dos	meus	pais	depois	que	 eu	me	 formei	na	 escola	 entre	os

primeiros	da	classe.
Sempre	achei	que	acenderia	aquela	vela	um	dia.	Nunca	acendi.	Quanto	mais

tempo	passava,	mais	difícil	se	tornava	acender.	Sempre	que	eu	pensava	que	uma
ocasião	pudesse	ser	especial	o	suficiente	para	acender	a	vela,	eu	sentia	como	se
estivesse	me	assentando.	Então	eu	esperava	por	uma	ocasião	melhor.	Ainda	está
lá,	apagada,	sobre	uma	prateleira	de	livros.	Nunca	houve	uma	ocasião	especial	o
suficiente.	Como	poderia	haver?



–	Ele	trabalhava	na	escola	havia	mais	de	trinta	anos.	Sem	incidentes	anteriores.
Nada	em	sua	ficha.
–	Nada?	 Isso	é	 incomum	 também.	Mais	de	 trinta	anos	num	 trabalho.	Numa

escola.
–	Morava	num	lugar	antigo.	Acho	que	era	originalmente	a	casa	de	fazenda	de

seus	pais.	Ambos	morreram	há	muito	 tempo,	 foi	o	que	ouvi.	Todo	mundo	com
quem	falo	diz	que	ele	era	bem	gentil.	Ele	apenas	não	parecia	saber	como	falar
com	 as	 pessoas.	Não	 conseguia	 se	 relacionar	 com	 elas.	Ou	 não	 tentava.	Não
acho	 que	 estivesse	 interessado	 em	 socializar.	 Ele	 passava	 vários	 de	 seus
intervalos	 em	 sua	 caminhonete.	 Apenas	 se	 sentava	 na	 picape	 nos	 fundos	 da
escola.	Esse	era	o	intervalo.
–	E	o	que	era	aquilo	sobre	sua	audição?
–	Ele	tinha	implantes	cocleares.	Sua	audição	havia	ficado	bem	ruim.	Ele	tinha

alergias	 a	 certas	 comidas,	 leite	 e	 laticínios.	 Tinha	 uma	 constituição	 delicada.
Ele	não	gostava	de	ir	para	a	fornalha	no	porão.	Sempre	pedia	para	alguém	ir	lá
ver	se	havia	trabalho	a	ser	feito.
–	Estranho.
–	E	todos	aqueles	cadernos,	diários	e	 livros.	Sempre	com	o	nariz	num	livro.

Eu	me	 lembro	de	vê-lo	num	desses	 laboratórios	de	ciência	depois	de	as	aulas
terminarem,	e	ele	ficava	lá,	olhando	para	o	nada.	Eu	o	observei	por	um	tempo,
então	 entrei	 na	 sala	 de	 aula.	 Ele	 não	 me	 notou.	 Não	 estava	 limpando	 como
deveria.	Não	 tinha	razões	para	estar	 lá,	então	bem	gentilmente	eu	perguntei	a
ele	o	que	estava	 fazendo.	Houve	um	momento	antes	de	ele	responder,	então	se
virou,	 calmamente,	 colocou	um	dedo	na	boca	e	 fez	“shhh”	para	mim.	Eu	não
podia	acreditar.
–	Muito	estranho.
–	E	 antes	 que	 eu	 pudesse	 dizer	 qualquer	 coisa,	 ele	 disse:	 “Não	 quero	 nem

ouvir	 o	 relógio.”	Daí	 ele	 só	 passou	por	mim	 e	 partiu.	Eu	 tinha	me	 esquecido
disso	até	tudo	acontecer.
–	 Se	 ele	 é	 tão	 esperto,	 você	 se	 perguntaria	 por	 que	 ficou	 empurrando	 um

esfregão	por	tanto	tempo?	Por	que	ele	não	fazia	outra	coisa?
–	É	preciso	 interagir	com	os	colegas	de	 trabalho	na	maioria	dos	empregos.

Você	não	pode	apenas	ficar	sentado	na	caminhonete.
–	Ainda	assim,	um	zelador	de	escola?	É	isso	que	não	entendo.	Se	ele	queria



ficar	 sozinho,	 por	 que	 trabalhava	 num	 emprego	 onde	 estava	 cercado	 de	 tanta
gente?	Não	seria	um	tipo	de	autotortura?
–	É,	pensando	bem,	acho	que	provavelmente	seria.



De	quatro,	engatinhando	pelo	que	acho	ser	a	sala	de	música.	Sangue	pinga	do
meu	nariz	 no	piso.	Não	 estou	na	 sala.	Estou	num	corredor	 estreito	 do	 lado	de
fora.	 Há	 janelas	 na	 sala.	Minha	 cabeça	 está	 pulsando,	 queimando.	 Há	 muitas
cadeiras	vermelhas	e	cavaletes	de	música	pretos.	Não	há	ordem.
Não	consigo	tirar	os	pais	de	Jake	da	cabeça.	Como	sua	mãe	me	abraçou.	Ela

não	queria	me	soltar.	Ela	parecia	tão	mal	no	final.	Estava	preocupada,	assustada.
Não	por	si	mesma.	Por	nós.	Talvez	ela	soubesse.	Talvez	sempre	tenha	sabido.
Penso	 em	 um	 milhão	 de	 coisas.	 Sinto	 desorientação,	 confusão.	 Ele	 me

perguntou	 o	 que	 achei	 deles.	 Agora	 sei	 o	 que	 acho.	 Não	 é	 que	 eles	 não
estivessem	 felizes,	 mas	 estavam	 presos.	 Presos	 juntos,	 lá	 fora.	 Havia	 um
ressentimento	implícito	de	um	para	outro.	Com	a	minha	presença	lá,	foi	a	hora
de	 demonstrar	 o	 melhor	 comportamento.	Mas	 eles	 não	 conseguiram	 esconder
totalmente	a	verdade.	Algo	os	havia	perturbado.
Penso	na	minha	infância.	Lembranças.	Não	posso	evitar.	Esses	momentos	de

infância	 que	 não	 penso	 há	 anos	 ou	 nunca.	 Não	 consigo	 focar.	 Não	 consigo
manter	as	pessoas	certas.	Penso	em	todos.
–	Estamos	apenas	conversando	–	disse	Jake.
–	Estamos	nos	comunicando	–	retruquei.	–	Estamos	pensando.
Enquanto	 pensava	 e	 coçava	 atrás	 da	 cabeça,	 senti	 um	 ponto	 careca	 do

tamanho	 aproximado	 de	 uma	 moeda	 de	 25	 centavos.	 Arranquei	 mais	 cabelo.
Cabelo	 não	 é	 vivo.	Todas	 essas	 células	 visíveis	 já	morreram.	Está	morto,	 sem
vida,	 quando	 tocamos	 e	 cortamos	 e	 penteamos.	 Nós	 o	 vemos,	 tocamos,
limpamos,	cuidamos	dele,	mas	está	morto.	Minhas	mãos	ainda	estão	vermelhas.
Agora	é	meu	coração.	Estou	com	raiva	dele.	A	batida	constante.	Somos	feitos

para	 não	 termos	 consciência	 disso,	 então	 por	 que	 estou	 consciente	 agora?	 Por
que	a	batida	me	deixa	com	raiva?	Porque	não	tenho	escolha.	Quando	você	toma
consciência	de	seu	coração,	você	quer	que	ele	pare	de	bater.	Você	precisa	de	uma
pausa	do	ritmo	constante,	um	descanso.	Todos	precisamos	de	um	descanso.
As	 coisas	 mais	 importantes	 são	 perpetuamente	 desconsideradas.	 Até	 algo

desse	tipo.	Então	é	impossível	ignorar.	O	que	isso	quer	dizer?
Ficamos	 irritados	 com	 esses	 limites	 e	 necessidades.	 Limites	 humanos	 e

fragilidade.	Não	se	pode	ficar	apenas	sozinho.	Tudo	é	ao	mesmo	tempo	etéreo	e
desajeitado.	Tanto	a	depender,	e	tanto	a	temer.	Tantas	exigências.
O	 que	 é	 um	 dia?	 Uma	 noite?	 Há	 graça	 em	 fazer	 a	 coisa	 certa,	 tomar	 uma



decisão	humana.	Sempre	temos	a	escolha.	Todo	dia.	Nós	todos	temos.	Enquanto
vivemos,	 sempre	 temos	 escolha.	 Todo	mundo	 que	 conhecemos	 em	 nossa	 vida
tem	 a	 mesma	 escolha	 para	 considerar,	 de	 novo	 e	 de	 novo.	 Podemos	 tentar
ignorar,	mas	há	apenas	uma	pergunta	para	nós	todos.
Pensamos	 que	 o	 fim	 desse	 corredor	 nos	 conduz	 de	 volta	 a	 um	 dos	 grandes

corredores	 com	 todos	 os	 armários.	 Estivemos	 em	 toda	 parte.	 Não	 há	 mais
nenhum	lugar	para	ir.	É	a	mesma	escola	antiga.	A	mesma	de	sempre.
Não	 podemos	 subir	 as	 escadas	 novamente.	 Não	 podemos.	 Nós	 tentamos.

Realmente	tentamos.	Fizemos	o	melhor.	Por	quanto	tempo	podemos	sofrer?
Nós	nos	sentamos	aqui.	Aqui.	Estivemos	aqui,	sentados.
Claro	que	estamos	desconfortáveis.	Temos	que	estar.	Eu	sabia.	Eu	sei.	Eu	até

disse:
Agora	 vou	 dizer	 algo	 que	 vai	 te	 incomodar:	 sei	 como	 é	 sua	 aparência.

Conheço	seus	pés,	suas	mãos	e	sua	pele.	Conheço	sua	cabeça,	seu	cabelo	e	seu
coração.
Você	não	deveria	roer	as	runhas.
Sei	que	eu	não	deveria.	Sei	disso.	Sentimos	muito.
Nós	lembramos	agora.	A	pintura.	Ainda	está	em	nosso	bolso.	A	pintura	que	a

mãe	 de	 Jake	 nos	 deu.	O	 retrato	 de	 Jake	 que	 deveria	 ser	 uma	 surpresa.	Vamos
pendurar	 na	 parede	 com	 os	 outros	 retratos.	 Nós	 tiramos	 do	 bolso,	 lentamente
desdobramos.	 Não	 queremos	 olhar,	mas	 temos	 que	 olhar.	 Levou	muito	 tempo
para	pintar,	horas,	dias,	anos,	minutos,	segundos.	O	rosto	está	ali,	olhando	para
nós.	Todos	nós	 estamos	 ali.	Distorcidos.	Borrados.	Fragmentados.	Explícitos	 e
inconfundíveis.	Tinta	nas	minhas	mãos.
O	 rosto	 é	 definitivamente	 meu.	 O	 homem.	 É	 reconhecível	 da	 forma	 como

autorretratos	são.	Sou	eu.	Jake.
Você	é	uma	boa	pessoa?	É?
Há	graça	em	fazer	a	coisa	certa,	em	fazer	uma	escolha.	Não	há?

DANCE	PELA	NOITE	AFORA.	INGRESSOS	A	U$10.	O	QUE	VOCÊ	ESTÁ
ESPERANDO?

O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que



você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você



está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está



esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que
você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O
que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está	 esperando?	 O	 que	 você	 está
esperando?O	que	você	está	esperando?	O	que	você	está	esperando?	O	que	você
está	esperando?



Voltamos	à	sala	do	zelador.	Foi	inevitável.	Nós	entendemos	isso	agora.	É	o	que
sabemos	que	ia	acontecer.	Não	havia	outra	opção.	Após	tudo,	é	tudo	o	que	há.
Passamos	pelas	salas	de	marcenaria	e	da	direção.	Passamos	por	uma	porta	que

dizia	Estúdio	de	Dança.	Havia	outra	que	dizia	Orientação	Estudantil.	Vimos	o
departamento	de	drama.	Não	testamos	nenhuma	dessas	portas.	De	que	adianta?
Temos	andado	por	essas	portas	e	nesses	pisos	há	anos.	Após	todo	esse	tempo,	até
a	poeira	é	familiar.	Não	nos	importamos	se	estão	limpos.
A	sala	do	zelador	é	nossa.	É	onde	deveríamos	estar.	No	fim	das	contas,	não

podemos	negar	quem	somos,	quem	fomos,	onde	estivemos.	Quem	queremos	ser
não	importa	quando	não	há	como	chegar	lá.
Passamos	pela	porta	do	porão.
Este	é	quem	somos.	Unhas.	Punhados	de	cabelo.	Sangue	em	nossas	próprias

mãos.
Vimos	 as	 fotos.	 O	 homem.	 Nós	 entendemos.	 Entendemos,	 sim.	 Queríamos

que	não	fosse	verdade.
Quem	quer	que	trabalhe	aqui,	o	zelador,	ele	não	está	aqui.	Percebemos	quando

olhamos	seu	rosto	na	foto.	Ele	não	está	mais	aqui.	Ele	já	se	foi.
Somos	nós.	Estamos	aqui	agora.	Com	Jake.	Apenas	nós.	Nós	sozinhos.
No	carro.	Nunca	vimos	o	homem	na	escola.	O	zelador.	Apenas	Jake	o	viu.	Ele

queria	que	nós	o	seguíssemos	para	a	escola,	que	fôssemos	procurar	por	ele.	Ele
queria	estar	aqui	com	a	gente,	sem	saída.
Os	sapatos	de	Jake.	No	vestiário.	Ele	os	tirou.	Ele	mesmo	os	tirou	e	os	deixou

no	 ginásio.	 Colocou	 as	 galochas.	 Era	 ele	 o	 tempo	 todo.	 Era	 Jake.	 O	 homem.
Porque	 ele	 é	 Jake.	Nós	 somos.	Não	 conseguimos	 segurar	 por	mais	 tempo.	As
lágrimas	vêm.	Lágrimas	novamente.
Seu	 irmão.	 A	 história	 sobre	 seu	 irmão	 ser	 o	 problemático.	 Achamos	 que	 é

invenção.	 É	 por	 isso	 que	 seu	 pai	 estava	 tão	 feliz	 por	 visitarmos,	 por	 sermos
legais	com	o	Jake.	Ele	era	o	problemático.	Jake.	Não	seu	irmão.	Não	há	irmão.
Deveria	 haver,	 mas	 não	 havia.	 E	 os	 pais	 de	 Jake?	 Eles	 morreram	 há	 muito
tempo,	como	o	cabelo	que	podemos	ver,	o	cabelo	que	cresce	em	nossa	cabeça,	o
cabelo	que	cai.	Já	está	morto.	Morto	há	muito	 tempo.	Jake	certa	vez	me	disse:
“Às	vezes	um	pensamento	está	mais	próximo	da	verdade,	da	realidade,	do	que
uma	ação.	Você	pode	dizer	qualquer	coisa,	pode	fazer	qualquer	coisa,	mas	não
pode	forjar	um	pensamento.”



JAKE	ESTÁ	ALÉM	DA	AJUDA	AGORA.	Ele	tentou.	A	ajuda	nunca	veio.
Jake	 sabia	 que	 iríamos	 terminar.	 De	 alguma	 forma	 ele	 sabia.	 Nós	 nunca

contamos	 a	 ele.	 Só	 estávamos	 pensando	 nisso.	Mas	 ele	 sabia.	 Ele	 não	 queria
ficar	sozinho.	Ele	não	podia	encarar	isso.
A	música	começa	novamente,	do	começo.	Mais	alto	desta	vez.	Não	importa.	O

pequeno	armário	ao	lado	da	mesa	está	vazio.	Nós	empurramos	todos	os	cabides
de	arame	vazios	para	um	lado	e	entramos.	É	difícil	respirar.	Vai	ser	melhor	aqui.
Vamos	ficar	aqui,	esperar.	A	música	para.	Está	silencioso.	Puro	silêncio.	É	aqui
que	vamos	ficar	até	chegar	a	hora.
É	o	Jake.	Era	o	Jake.	Estamos	aqui	juntos.	Todos	nós.
Movimentos,	ações,	eles	podem	enganar	ou	esconder	a	verdade.
Ações	são,	por	definição,	atuadas,	interpretadas.	São	abstrações.
Ações	são	construções.
Alegoria,	metáfora	elaborada.	Não	apenas	compreendemos	ou	reconhecemos

significado	 e	 validade	 por	 meio	 da	 experiência.	 Nós	 aceitamos,	 rejeitamos	 e
discernimos	por	meio	de	exemplos.
Naquela	 noite,	 há	muito	 tempo,	 quando	 nos	 conhecemos	 no	 pub.	A	música

estava	 tocando	 naquela	 noite.	 Ele	 escutava	 sua	 equipe	 conversar	 e	 discutir
questões,	 mas	 não	 falava	 nada.	 Ele	 ainda	 era	 parte	 disso.	 Estava	 engajado.
Estava	 pensando.	 E	 talvez	 curtindo	 a	 noite.	 Dava	 pequenos	 goles	 na	 cerveja.
Estava	meio	que	cheirando	as	costas	da	mão,	 indo	e	vindo,	distraidamente,	um
dos	 tiques	 que	 desenvolveu	 quando	 se	 concentrava	 em	 algo,	 quando	 estava
relaxado.	 Era	 tão	 raro	 estar	 relaxado	 nesse	 tipo	 de	 ambiente.	Mas	 ele	 de	 fato
conseguiu	escapar,	para	fora	de	seu	quarto,	para	o	pub,	com	outras	pessoas.	Isso
foi	difícil	e	significativo.
E	a	menina.
Ela.	Ele.	Nós.	Eu.
Ela	 se	 sentava	 ao	 lado	 dele.	 Era	 bonita	 e	 falante.	 E	 ria	 muito.	 Estava

confortável	consigo	mesma.	Ele	queria	desesperadamente	dizer	oi	para	ela.	Ela
sorriu	para	ele.	Com	certeza	era	um	sorriso.	Empiricamente.	Sem	dúvida.	Aquilo
era	real.	E	ele	sorriu	de	volta.	A	menina	tinha	olhos	bondosos.
Ele	se	lembra	dela.	Ela	se	sentou	ao	lado	dele	e	não	se	afastou.	Ela	era	esperta

e	 divertida.	 Estava	 confortável.	 “Vocês	 estão	 indo	 muito	 bem”	 foi	 o	 que	 ela
disse,	e	sorriu.	Foi	a	primeira	coisa	que	ela	disse	para	Jake.	Para	nós.
“Vocês	estão	indo	muito	bem.”
Ele	levantou	o	copo	de	cerveja.	“Estamos	bem	fortificados.”
Eles	 conversaram	 um	 pouco	 mais.	 Ele	 escreveu	 o	 número	 dele	 num



guardanapo.	 Ele	 queria	 dar	 a	 ela.	Não	 conseguia.	Não	 conseguia	 dar.	 Ele	 não
deu.
Teria	sido	legal	vê-la	novamente,	mesmo	que	só	para	conversar,	mas	ele	nunca

viu.	Ele	 pensou	 que	 pudesse	 encontrá-la	 por	 acaso.	Esperava	 que	 esse	 tipo	 de
acaso	acontecesse.	Poderia	ser	mais	fácil	da	segunda	vez,	poderia	ter	progredido.
Mas	ele	não	 teve	essa	chance.	Nunca	aconteceu.	Ele	 tinha	que	fazer	acontecer.
Ele	tinha	que	pensar	nela.	Pensamentos	são	reais.	Ele	escreveu	sobre	ela.	Sobre
eles.	Nós.
Algo	seria	diferente	se	ela	tivesse	recebido	o	número	dele?	Se	ela	tivesse	sido

capaz	de	ligar	para	ele?	Se	eles	tivessem	se	falado	ao	telefone,	se	encontrado	de
novo,	se	ele	a	tivesse	convidado	para	sair?	Ele	teria	ficado	no	laboratório?	Eles
teriam	 viajado	 juntos?	 Ela	 o	 teria	 beijado?	 Eles	 teriam	 entrado	 num
relacionamento,	 dois	 em	 vez	 de	 um?	 Se	 as	 coisas	 tivessem	 ido	 bem,	 ela	 teria
visitado	a	casa	onde	ele	foi	criado?	Eles	poderiam	ter	parado	para	um	sorvete	a
caminho	 de	 casa,	 não	 importa	 o	 clima.	 Juntos.	Mas	 nunca	 fomos.	 Algo	 disso
teria	feito	a	diferença?	Sim.	Não.	Talvez.	Não	importa	agora.	Não	aconteceu.	O
peso	não	é	dela.	Ela	teria	esquecido	tão	logo	após	a	primeira	noite,	aquele	único
breve	encontro	no	pub.
Ela	nem	sabe	mais	que	existimos.	A	responsabilidade	é	apenas	nossa.
Isso	foi	há	tanto	tempo.	Anos.	Foi	inconsequente	para	ela	e	para	todos.	Exceto

para	nós.
Tanto	aconteceu	desde	então.	Conosco,	com	os	pais	de	Jake,	com	as	meninas

no	 Dairy	 Queen,	 a	 srta.	 Veal	 –	 mas	 estamos	 todos	 aqui.	 Nesta	 escola.	 Em
nenhum	outro	 lugar.	Tudo	parte	da	mesma	coisa.	Tivemos	que	 tentar	colocá-la
conosco.	Para	ver	o	que	poderia	acontecer.	Era	dela	a	história	para	contar.
Escutamos	passos	novamente,	as	botas.	Passos	lentos,	ainda	bem	longe.	Estão

vindo	para	cá.	Vão	ficar	mais	altos.	Ele	está	vindo	em	seu	próprio	ritmo.	Sabe
que	não	temos	para	onde	ir.	Ele	sabia	desde	o	começo.	Agora	está	vindo.
Os	passos	estão	se	aproximando.
As	pessoas	falam	sobre	a	capacidade	de	suportar.	De	suportar	tudo	e	qualquer

coisa,	 seguir	 em	 frente,	 ser	 forte.	Mas	 você	 só	 pode	 fazer	 isso	 se	 não	 estiver
sozinho.	É	sempre	a	infraestrutura	em	que	a	vida	é	construída.	Uma	proximidade
com	os	outros.	Sozinho	tudo	se	torna	uma	luta	de	mera	resistência.
O	 que	 podemos	 fazer	 quando	 não	 há	mais	 ninguém?	Quando	 tentamos	 nos

sustentar	totalmente	por	conta	própria?	O	que	fazemos	quando	estamos	sempre
sozinhos?	Quando	não	há	mais	ninguém,	nunca?	O	que	a	vida	significa,	então?
Significa	algo?	O	que	é	um	dia,	então?	Uma	semana?	Um	ano?	Uma	vida	toda?
O	que	é	uma	vida?	Tudo	significa	algo	mais.	Precisamos	 tentar	outra	maneira,
outra	opção.	A	única	outra	opção.



Não	é	que	não	possamos	aceitar	e	 reconhecer	amor,	e	empatia,	não	que	não
possamos	 vivenciá-lo.	 Mas	 com	 quem?	 Quando	 não	 há	 ninguém?	 Então
voltamos	 para	 a	 decisão,	 para	 a	 pergunta.	 É	 a	 mesma.	 No	 fim	 das	 contas,
depende	 de	 todos	 nós.	 O	 que	 decidimos	 fazer?	 Continuar	 ou	 não.	 Seguir	 em
frente?	Ou?
Você	 é	 uma	 boa	 pessoa	 ou	 é	má?	Essa	 era	 a	 pergunta	 errada.	 Sempre	 foi	 a

pergunta	 errada.	 Ninguém	 pode	 responder	 isso.	 O	 Chamado	 sabia	 desde	 o
começo	sem	nem	pensar.	Eu	sabia.	Sabia.	Há	apenas	uma	pergunta,	e	nós	todos
precisamos	da	ajuda	dela	para	responder.

DECIDIMOS	NÃO	PENSAR	EM	NOSSOS	batimentos	cardíacos.
Interação,	conexão,	é	compulsório.	É	algo	de	que	 todos	precisamos.	Solidão

não	se	sustentará	para	sempre,	até	que	se	sustenta.
Não	podemos	nunca	ter	o	melhor	beijo	sozinhos.
Talvez	seja	como	sabemos	quando	um	relacionamento	é	real.	Quando	alguém

previamente	 não	 conectado	 a	 nós	 nos	 conhece	 de	 uma	 forma	 que	 nunca
pensamos	ou	acreditamos	ser	possível.
Segurei	a	mão	sobre	a	boca	para	abafar	meus	próprios	sons.	Minha	mão	está

tremendo.	Não	quero	sentir	nada.	Não	quero	vê-lo.	Não	quero	mais	ouvir	nada.
Não	quero	ver.	Não	é	legal.
Tomei	 a	 decisão.	 Não	 há	 outra	 forma.	 É	 tarde	 demais.	 Depois	 do	 que

aconteceu,	 por	 todo	 esse	 tempo,	 por	 todos	 esses	 anos.	 Talvez	 se	 eu	 tivesse
oferecido	a	ela	o	guardanapo	com	meu	número	no	pub.	Talvez	se	eu	tivesse	sido
capaz	 de	 ligar	 para	 ela.	 Talvez	 não	 tivesse	 acontecido	 dessa	 forma.	 Mas	 não
consegui.	Eu	não	o	fiz.
Ele	está	na	porta.	Está	apenas	parado	lá.	Ele	fez	isso.	Ele	nos	trouxe	aqui.	Foi

sempre	ele.	Apenas	ele.
Eu	 me	 estico	 e	 toco	 a	 porta,	 esperando.	 Outro	 passo,	 mais	 perto.	 Não	 há

pressa.
Há	uma	escolha.	Nós	todos	temos	uma	escolha.
O	 que	 une	 tudo	 isso?	 O	 que	 dá	 significado	 à	 vida?	 O	 que	 dá	 forma	 e

profundidade?	No	final,	isso	vem	para	todos	nós.	Então	por	que	esperamos	por
isso	em	vez	de	fazer	acontecer?	O	que	estou	esperando?
Queria	 ter	 feito	 melhor.	 Queria	 ter	 feito	 mais.	 Fecho	 os	 olhos.	 Lágrimas

escorrem.	Escuto	as	botas,	botas	de	borracha.	As	botas	de	Jake.	Minhas	botas.	Lá
fora,	aqui.
Ele	 fica	 parado	 na	 porta.	 Ela	 range	 ao	 abrir.	 Estamos	 juntos.	 Ele.	 Eu.	Nós.

Finalmente.



E	se	não	ficar	melhor?	E	se	a	morte	não	for	uma	escapatória?	E	se	as	larvas
continuam	a	se	alimentar,	alimentar	e	alimentar	e	continuam	a	ser	sentidas?
Seguro	as	mãos	atrás	das	costas	e	olho	para	ele.	Está	usando	algo	na	cabeça	e

no	rosto.	Ainda	usa	as	luvas	de	borracha	amarelas.	Quero	afastar	o	olhar,	fechar
meus	olhos.
Ele	dá	um	passo	em	minha	direção.	Fica	perto.	Perto	o	suficiente	para	que	eu

me	estique	e	o	toque.	Posso	ouvir	sua	respiração	sob	a	máscara.	Posso	sentir	seu
cheiro.	Sei	o	que	ele	quer.	Ele	está	pronto.	Para	o	final.	Está	pronto.
Equilíbrio	crítico	é	necessário	em	tudo.	Nossas	 incubadoras	de	 temperatura

controlada	 nas	 quais	 cultivamos	 grandes	 volumes,	 mais	 de	 vinte	 litros,	 de
culturas	 de	 levedura	 e	 E.	 coli	 que	 foram	 geneticamente	 modificadas	 para
superexpressar	uma	proteína	de	nossa	escolha.
Quando	escolhemos	trazer	o	fim	para	mais	perto,	criamos	um	novo	começo.
É	 toda	 a	 massa	 a	 mais	 que	 não	 podemos	 ver	 e	 que	 torna	 a	 formação	 de

galáxias	 e	 as	 velocidades	 rotacionais	 de	 estrelas	 ao	 redor	 das	 galáxias
matematicamente	possíveis.
Ele	 tira	 a	 parte	 de	 baixo	 da	máscara	 do	 seu	 queixo	 e	 da	 boca.	 Posso	 ver	 a

barba	por	fazer,	os	lábios	secos,	rachados.	Coloco	a	mão	em	seu	ombro.	Tenho
que	me	concentrar	para	evitar	que	minha	mão	trema.	Estamos	juntos	aqui,	agora.
Todos	nós.
Um	dia	em	Vênus	equivale	a	115	dias	terrestres...	É	a	coisa	mais	brilhante	no

céu.
Ele	coloca	um	cabide	de	metal	do	armário	em	minha	mão.
–	Estou	pensando	em	acabar	com	tudo	–	diz	ele.
Eu	 o	 estico	 e	 dobro	 ao	 meio	 para	 que	 as	 duas	 pontas	 fiquem	 na	 mesma

direção.
–	Sinto	muito	por	tudo	–	digo.	Sinto	mesmo,	acho.
–	Você	pode	fazer	isso.	Pode	me	ajudar	agora.
Ele	está	certo.	Eu	preciso.	Precisamos	ajudar.	É	por	isso	que	estamos	aqui.
Levo	minha	mão	direita	ao	redor	e	enfio	o	mais	forte	que	posso.	Duas	vezes,

para	dentro	e	para	fora.
Mais	uma	vez.	Entrando.	Saindo.	Eu	acerto	as	extremidades	no	meu	pescoço,

para	cima,	abaixo	do	queixo,	com	toda	a	minha	força.
Então	 eu	 caio	 de	 lado.	 Mais	 sangue.	 Algo...	 cuspe,	 sangue...	 borbulha	 da

minha	boca.	Tantas	perfurações.	Dói,	tudo	isso,	mas	não	sentimos	nada.
Está	feito	agora.	E	sinto	muito.
Olho	para	minhas	mãos.	Uma	está	tremendo.	Tento	firmar	uma	com	a	outra.

Não	consigo.	Eu	me	jogo	de	volta	no	armário.	Uma	única	unidade,	de	volta	a	ser
uma.	Eu.	Apenas	eu.	Jake.	Sozinho	novamente.



Eu	decidi.	Eu	precisava.	Chega	de	pensar.	Eu	respondi	à	pergunta.



–	Só	tem	uma	coisa	que	queria	perguntar:	o	bilhete.
–	Quê?
–	O	bilhete.	Perto	do	corpo	dele.	Eu	soube	que	havia	um	bilhete.
–	Soube	disso?
–	Sim.
–	Não	era	muito	um	bilhete	como...	bem,	era	detalhado.
–	Detalhado?
–	Algum	tipo	de	diário,	talvez,	ou	uma	história.
–	História?
–	 Quer	 dizer,	 ele	 escreveu	 sobre	 personagens,	 ou	 talvez	 pessoas	 que	 ele

conheceu.	Mas	aí,	ele	está	na	história	também,	só	que	não	é	ele	quem	a	conta.
Bem,	talvez	seja.	De	certa	forma.	Não	sei.	Não	estou	certo	de	que	compreendo
isso.	Não	posso	dizer	o	que	é	verdade	e	o	que	não	é.	E	mesmo	assim...
–	Isso	explica	por	quê?	Explica	por	que	ele...	terminou	com	tudo?
–	Não	tenho	certeza.	Realmente	não	temos	certeza.	Talvez.
–	O	que	quer	dizer?	Ou	ele	explicou	ou	não.
–	É	só	que...
–	O	quê?
–	Não	é	tão	simples.	Não	sei.	Aqui.	Olhe	isso.
–	O	que	é	tudo	isso?	Isso	são	muitas	páginas.	É	isso	o	que	ele	escreveu?
–	Sim.	Você	deveria	ler.	Mas	talvez	começar	do	fim.	Daí	voltar.	Mas,	primeiro,

acho	melhor	você	se	sentar.
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