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C'est un sujet fort 
romantique que reprend ce 
récit. Une jeune femme, par 
peur de la misère qui a ra- 
vagé son enfance, se jette 
dans la galanterie et trouve 
son rachat dans l'amour. 

Mais Michel de la Gorce 
replace ce thème dans notre 
temps où, comme le dit B. 
d'Astorg, la littérature est 
partagée entre la dérision et 
la louange. Car Odette 
oublie sa propre détresse, 
celle de "Bébé" à qui restent 
la jeunesse et la force. 
Odette choisit la déréliction 
totale auprès de Robert, 
moralement ravagé et seul 
jusqu'à la mort. 

A travers la conscience 
nocturne de ces deux êtres, à 
travers le chaos et le trouble 
qui les habitent, l'auteur 
nous fait atteindre la signi- 
fication de leurs actes, et cette 
aube vers laquelle ils s'ache- 
minent. A ceux qui n'ont 
plus rien, pas même une 
vertu, il reste de se donner 
eux-mêmes. 
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JUSQU'A L'AUBE JE TIENDRAI TA MAIN 
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Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur... 
Prends en pitié surtout ma débile raison 

Et ce désespoir qui la gagne. 
GUILLAUME APOLLINAIRE. 
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I  
L CHANTONNAIT dans la rue obscure. 
Les chansons sifflaient entre ses lèvres 

et pénétraient dans l'air trop chaud du soir. Une 
petite valise à la main, il avait débarqué du 
train. Dans la cohue il s'était précipité, sa figure 
jaunie par la lumière électrique. Une grosse 
personne qu'il avait bousculée lui avait dit des 
injures. « C'est ça, Madame, criez, criez, ça vous 
fait du bien » avait-il dit joyeusement. Il avait 
éclaté de rire. Il était bien, ses lèvres bougeaient 
à peine. Il chantonnait doucement, intérieure- 
ment ça tambourinait dans son cœur. Il était 
tellement différent d'hier. Sa femme était loin, 
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vieille, il y a très longtemps qu'elle lui disait : 
« Mon chou, il faudra téléphoner à Janine pour 
l'inviter » et son collier de perles glissait sur sa 
peau grasse et blanche pendant qu'elle arran- 
geait ses cheveux, les perles dégoulinaient dans 
son cou tout bourrelé de graisse : « Laisse donc 
Janine tranquille ; elle n'est pas bien maline tu 
sais Janine. » — « Oh ! elle est si gentille ; rap- 
pelle-toi quand elle est venue me faire des 
piqûres, et le goûter avec M. Dufleux, comme 
c'était bien préparé, les gâteaux à la crème... » 
Oh ! assez, assez les piqûres, les gâteaux à la 
crème, assez Janine ! Elle avait des lunettes en 
écaille et des cheveux jaunes, une robe un peu 
négligée. Dehors, le soir tombait : les mugisse- 
ments des bœufs qui rentraient, les chiens qui 
aboyaient, la charrue de toujours qui grinçait, 
la vie rustique rythmée, lentement pareille cha- 
que année, calme jusqu'à la nausée. 

— Pardon, Monsieur, la rue d'Edimbourg ? 
Le bec de gaz brillait, les bruits des taxis, des 

autobus verts, tout cahotait joyeusement dans 
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son cœur. Il regardait miroiter ses souliers en 
cuir jaune. Un garçon sifflait joyeusement, les 
mains dans les poches. Ses repas en tête à tête 
étaient loin et les âcres petites disputes : « Mais 
non ce n'est pas trop cuit, mon chéri ; c'est 
comme ça qu'il faut le cuire pour que ça soit 
bon. » — « Mais pourquoi avoir mis du vinai- 
gre ? Ah ! non, pas de vinaigre, je t'en prie. » 
Sa bouche faisait une espèce de minauderie. Ses 
lèvres s'avançaient et les yeux étaient butés ; 
elle tenait sa fourchette dressée comme pour se 
défendre. Alors Robert avait dit : « Mon Dieu, 
comme c'est laid toutes ces disputes ; mais toi 
tu ne peux vivre qu'avec des disputes hargneu- 
ses. Tous les repas sont mauvais ici, mais oui, tu 
es une lamentable cuisinière ! » Les veines de 
son cou se gonflaient ; il avait arraché sa ser- 
viette et ses lèvres tremblaient — ses lèvres qui 
maintenant chantonnaient sous les becs de gaz 
des bribes d'airs idiots, accrochés à la radio dans 
ces veillées insupportables, interminables où il 
n'avait plus le goût de peloter sa femme, sa 
petite femme grassouillette, aux seins un peu trop 
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provocants et qui grognait toujours. « Même au 
régiment, c'était mieux que ça. » 

Mais, ce soir-là, Robert était déjà décidé, ses 
lèvres chantonnaient. 

— Monsieur, on a dessalé tout le cochon. 
— Ça va, Bob, c'est bien si tout le cochon est 

dessalé. 
Il se rappelait la première fois qu'il avait vu 

tuer un cochon. Il n'avait pas eu peur, il avait 
regardé avec intérêt ce flot de sang qui ruisse- 
lait partout. 

— Est-ce que Monsieur emmène le chien ? 
— Mais non voyons, pourquoi le chien ? c'est 

idiot, Bob. 
— Bien, Monsieur ! mais Monsieur sait bien 

que le chien... 
— Laisse le chien, Bob, dit Robert. 
Il respirait, la gorge un peu serrée, l'air moite 

du soir. Il sort comme un voleur, se dit-il. Le 
chien ne peut pas venir, le chien n'est pas un 
voleur, c'est trop ridicule. Et le ciel se ridait en 
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devenant gris perle comme une fourrure qui 
aurait frissonné. 

— Ne trouves-tu pas que ma femme est un 
peu agitée ces temps-ci, Bob ? Elle ne s'est pas 
plainte à toi ? 

— Oh non ! Monsieur, je n'ai pas remar- 
qué. 

— Ce qu'il y a de choses à faire dans cette 
ferme ! soupira Robert. Est-ce que tu t'en rends 
compte, Bob ? 

— Oh oui ! c'est du travail ce que Monsieur 
fait, ça c'est du travail... 

Et son visage ridé de vieux paysan se plissait. 
Il hocha la tête : 

— Mais d'habitude, Monsieur sait bien que 
le chien... 

— Tu es attaché à la ferme, Bob ? interrom- 
pit Robert. 

— Oh ! bien sûr, Monsieur. 
Robert tira son étui à cigarettes ; il aspira une 

longue bouffée. Il n'y avait plus de soleil. Il se 
remplissait les poumons de fumée. 

— La terre te retient, Bob ; mais pour moi 
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ce n'est rien, la terre, ça rapporte c'est tout ; tu 
es né ici, toi ; mais moi je ne sais pas où je suis 
né. Il y a que je suis irrité contre la terre : que 
moi, je ne veux pas qu'on sache où je vais mou- 
rir, car toi, tu mourras ici, comme tous les vieux 
du village. Tout sera toujours pareil pour vous 
autres. Tu n'as jamais voulu aller à Paris ? 

Il s'arrêta. Bob se taisait. Il aspirait l'air moite 
qui montait de la terre. Robert, impatient, sa 
gorge se serrait de plus en plus, cria : 

— Tu n'as jamais voulu aller à Paris, Bob ? 
— Je ne sais pas, Monsieur, dit Bob lente- 

ment. 
— Tu n'as jamais voulu changer d'existence ? 
— Je ne crois pas, Monsieur. 
L'obscurité s'épaississait, il y avait la charrue 

qu'on ramenait, les troupeaux de bœufs qui pas- 
saient sur la route en piétinant et en mugissant. 
Robert et Bob restaient côte à côte à regarder 
au loin, chacun perdu dans son univers parti- 
culier. 

— N'oublie pas de réparer le pneu de la voi- 
ture, dit Robert. 
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— Oui, Monsieur. 
Il s'arrêta, aspira l'air avec effort ; le front 

plein de plis, il dit : 
— Monsieur sait bien que le chien... 
Robert l'interrompit : 
— Bonsoir, Bob. 
Sa voix était perçante et grave : elle muait 

étrangement. Il rentra dans le hall. 

Bob, ce soir-là, revint chez lui et dit à son fils : 
— C'est tout comme si Monsieur était ma- 

lade ce soir. 
Son fils, un grand maigre, les yeux un peu 

fixes, le regarda, et commença : 
— Papa, tu sais, je l'ai pas fait exprès ; j'ai 

mis des pommes dans le feu. Puis je l'ai trouvée 
coincée dans l'armoire, mais elle était jolie et 
j'ai fourré mes mains dans ses seins. Tu me 
battras pas, dis papa ? 

La pièce était sombre et un peu enfumée. Il y 
avait des branches de gui dans un vieux vase 
ébréché. La voix chevrotante du grand type 
maigre s'éteignait puis reprenait : 
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— Tu sais, papa, c'était Marie ; on avait tou- 
jours dit qu'on se marierait, mais il a fallu qu'elle 
aille traire les vaches, et le chemin était mau- 
vais ; alors j'ai failli salir mon pantalon ; tu 
vois, j'ai fait une tache. (Et il montrait un point 
sur son pantalon vieux, crasseux, déchiré.) Mais 
je laverai, tu sais, je frotterai toute la nuit et je 
serai beau demain ; tu verras qu'y en aura pas 
deux comme moi dans tout le village. (Sa voix 
tremblait, sa langue pendait hors de sa bouche 
ouverte.) Alors je lui ai fourré mes mains entre 
les seins et puis j'ai oublié de lui dire qu'on 
pourrait se marier demain à l'église avec le curé 
qui nous fera une belle cérémonie. 

Bob prit l'assiette que son fils lui donnait et 
mangea silencieusement. Il dit : 

— Je ne sais pas ce que Monsieur avait ce 
soir, mais il ne veut pas emmener son chien avec 
lui demain. 

Son fils avait écouté en branlant la tête, puis 
il avait repris sa litanie chevrotante de tous les 
soirs, ses histoires imaginaires avec Marie que 
plus personne n'écoutait. Les flammes faisaient 
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craquer le bois. Bob mangeait et se disait : 
« Pourquoi Monsieur ne veut-il pas emmener 
son chien ? » 

Maintenant Robert chantonnait. Il avait senti, 
ce matin, le volant froid de sa voiture sous ses 
doigts. Il n'avait pas revu sa femme. Sa langue 
était encore brûlée par le café chaud qu'il avait 
bu trop vite, en entendant les pas lourds de sa 
femme dans l'escalier. Il disait à un bonhomme : 
« Où est la rue d'Edimbourg s'il vous plaît ? » 
Bob et son fils idiot lui paraissaient très loin. Il 
n'avait plus la gorge serrée comme hier soir en 
regardant l'horizon ridé gris-perle. Ses lèvres 
chantonnaient comme la première fois où il était 
sur la plage avec cette petite fille. Il avait qua- 
torze ans alors, mais c'était plus neuf que sa 
femme, c'était plus récent. Dans les dunes, le 
sable chaud glissait entre leurs orteils, la fille 
était fine et musclée. « Si tu ôtais ton maillot », 
avait-il dit — et elle l'avait ôté. Sa tête avait 
bourdonné, son sang bouillant battait ses tem- 
pes. Il regardait la mer en chantonnant : « Tu 
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es chic, tu sais » et il l'avait embrassée. Sa 
femme n'existait plus. Il avait peut-être qua- 
torze ans ou dix-huit ans ou n'importe quel âge. 
Ses larges souliers bien cirés brillaient sous 
le bec de gaz. L'escalier était assez sombre, 
avec un tapis rouge à fleurettes et pas d'ascen- 
seur. 

— Mais qu'est-ce qui vous prend, mon vieux, 
sans prévenir ? 

L'homme grand, un peu voûté, ne paraissait 
pas âgé malgré de longs cheveux blancs qui lui 
pendaient dans la figure. 

— Je suis tellement content de vous voir, 
bégaya Robert. 

— Ah ! je vois, je vois, avec votre air ahuri, 
vous avez l'air très content en effet. 

Et il se mit à rire avec des petits gloussements 
qui auraient fait peur à tout autre qu'à Robert 
qui, au contraire, y trouva un réconfort quasi 
extravagant et secoua violemment la main de 
son ami. Fox ramena sa robe de chambre autour 
de sa taille et d'un air digne fit entrer le visiteur. 
Dans une pièce, il avisa une chaise au milieu du 
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MICHEL 
DE LA GORCE 

Né à Paris en 1924, 
Michel de la Gorce passe ses licences de Droit et de 
Philosophie. 

Il s'engage à la Libéra- 
tion, fait partie des premières 
Troupes Françaises occupant 
Berlin, et ressent profon- 
dément l'angoisse et le déla- 
brement de cette Capitale de la Guerre. 

Attiré par les voyages, 
il est allé dans plusieurs pays 
d'Europe, mais connaît sur- tout l'Italie dont il aime le 
cinéma et la littérature mo- 
derne. 

L'écrivain qui a eu l'in- 
fluence la plus décisive sur lui est Dostoiewski. 

Il prépare actuellement 
son second roman Orage 
sur mon pays. 
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