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L’ÉCHELLE CONTINENTALE

L’Europe, pendant la plus grande partie de son
histoire, a été une idée.

Elle signifiait un profond désir de circulation et
de liberté autant qu’un souci de rigueur et de polé-
mique. La République des lettres se moquait des
régimes plus ou moins despotiques qui l’entrecou-
paient et la divisaient. À Milan ou à Paris, on se
lisait fougueusement, entre Bruxelles et Vienne, on
se copiait passionnément.

Aujourd’hui, alors même que l’Europe est deve-
nue une institution, elle n’est pas, ou de moins en
moins, une idée. La classe politique et administra-
tive qui travaille à faire l’Europe n’est plus à propre-
ment parler composée d’intellectuels mais d’experts,
d’excellente qualité, en droit, en administration, en
gestion ou en économie. Si bien que la question se
pose : Bruxelles est-elle devenue une Cité interdite
à laquelle le débat public, ses animatrices et ses ani-
mateurs n’auraient plus vraiment accès ?

Force est de constater qu’on peut avoir exploré de
larges pans des problèmes du monde contemporain
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durant une carrière intellectuelle internationalement
reconnue, sans avoir eu l’occasion d’éclairer de
quelques propositions le débat européen. Pire, per-
sonne ne donne le ton de ces débats et la polémique en
Europe est abandonnée aux néonationalismes et aux
réactionnaires qui tirent profit de la caricature d’une
institution froide, mal incarnée et peinant à penser.

Et le comble, à l’ère du numérique et alors que la
première génération Erasmus arrive aux affaires, est
que jamais les idées n’ont si peu circulé entre les cités
européennes. Quel est le lieu du débat ? Quelle revue,
quel quotidien, quels auteurs, quelles personnalités
scientifiques ou intellectuelles fréquenter quand on se
pense européenne ou européen ? Entre les croisades
patriotiques des uns et le tropisme atlantiste des
autres, il semblerait que les Européens n’aient plus le
temps de se lire, encore moins de se copier.

Au printemps 2018, nous avons invité cinq pen-
seurs internationalement reconnus pour l’envergure
de leurs travaux à parler, pour la première fois, de leur
idée d’Europe. Ce cycle de conférences, organisé à
l’École normale supérieure à Paris, a été retransmis en
direct dans une vingtaine d’autres villes en Europe et
dans le monde. C’est ainsi que se sont ouverts de nou-
velles perspectives, de nouveaux chemins à parcourir
pour retrouver les voies d’une Europe idéale, pleine-
ment politique – une certaine idée de l’Europe.

Ce livre souhaite en prolonger l’élan.

Les membres de la revue Le Grand Continent
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J e me suis longtemps interrogé sur l’intitulé
même du projet qui nous réunit et me donne
le plaisir de m’adresser à vous, aujourd’hui et

en si bonne compagnie 1. Que voulez-vous dire en
somme par « une certaine idée de l’Europe » ?
Faut-il l’entendre sur un ton gaullien, et il s’agirait
dans ce cas de hausser la voix, d’affirmer d’un air
un peu grave et solennel, « une certaine idée de
l’Europe », en sous-entendant qu’elle ne peut être
que grande, aussi grande que pourrait l’être « une
certaine idée de la France » – une manière en
somme de faire gronder une fiction politique d’une
voix caverneuse ? Peu importe alors que l’Europe

1. De cette conférence, en grande partie improvisée, j’ai pré-
féré conserver le ton d’adresse orale, ne retranchant rien de ses
hésitations ou de ses lourdeurs – ne serait-ce que pour rendre
compte de son inquiétude. Je n’en suis que plus reconnaissant
à Lucie Rondeau du Noyer et Pierre Salvadori pour leur travail
impeccable de transcription et d’édition du texte.
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soit ce que le général de Gaulle appelait un
« machin », c’est-à-dire une forme sinon évitée, du
moins évidée, creusée de l’intérieur et comme
vacante. Elle serait justement à remplir d’une voix
vibrante et forte et, précisément parce qu’on ne peut
rien dire d’autre que sa grandeur, la force de
l’Europe viendrait de ce qui lui manque, c’est-à-dire
justement sa consistance, une consistance qui n’est
pas, je vais y revenir, impériale. Je n’ironise pas du
tout. C’est une question très sérieuse et l’on pourrait
s’arrêter là. On pourrait se dire que ce qui nous
manque aujourd’hui, ce qu’on a perdu, ce que ma
génération a vu d’une certaine manière disparaître,
c’est cette évidence – et pourquoi ne pas l’appeler
gaullienne, en effet – d’une Europe qui vaut non
pas par ce qu’elle nous fait manquer mais, au
contraire, par tout ce à quoi elle nous permet histo-
riquement d’échapper.

Ce fut encore pour moi une évidence, ne serait-
ce que parce que je suis né en 1965, pas si long-
temps après la fin de la guerre – vingt ans après,
alors que trente ans nous séparent déjà de la chute
du mur de Berlin. Les mélancoliques n’ont pas tou-
jours tort : on est fondé à se désoler de cette propen-
sion de nos sociétés à – je cite ici Achille Mbembe –
« ne plus vouloir se souvenir de rien 1 ». Et que se

1. Achille Mbembe, Politique de l’inimitié, Paris, La Décou-
verte, 2016, p. 8-9.
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passe-t-il lorsqu’on ne se souvient plus de rien ? Ce
n’est pas seulement qu’on ne fait pas son devoir de
mémoire : j’entends effectivement l’exaspération,
bien naturelle, bien légitime, de jeunes générations
qui verraient dans le devoir de mémoire quelque
chose comme une obligation scolaire (« Est-ce que tu
as bien fait tes devoirs de mémoire ? »). Il y a un côté
inévitablement infantilisant dans une telle expres-
sion. Non, il ne s’agit pas de ça. Lorsque Achille
Mbembe dit de nos sociétés qu’elles font « un arran-
gement avec le monde » par une étrange manière
qui « consiste à tenir pour rien tout ce qui n’est
pas soi-même 1 », c’est cela qu’il appelle ne plus se
souvenir de rien. Et il faut bien comprendre que
cette amnésie tranquille, dans la plénitude même de
sa bonne conscience, éloigne une capacité de l’his-
toire qui est celle que Hannah Arendt décrivait lors-
qu’elle disait de l’histoire que c’était un art de se
souvenir de ce dont les femmes et les hommes en
société sont capables. Du meilleur sans doute, du
pire parfois.

Cette conscience historique est évidemment celle
qui fait défaut, et qui manque aujourd’hui. Contre
ce manque il ne sert à rien de se révolter, puisqu’il
dépend entièrement du passage des générations. Il
suffit de constater que cette conscience passe mais,

1. Achille Mbembe, ibid.
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passant, fait manquer à l’Europe ce qui a été la prin-
cipale objection à sa critique : prendre la mesure de
tout ce à quoi on échappe en construisant l’Europe
– c’est-à-dire à la guerre. De ce point de vue, le
constat pourrait être aisément et tristement définitif.
C’est une question grave lorsqu’on réfléchit à l’his-
toire – et je ne pourrais pas parler avec vous d’autre
chose que d’histoire. Je suis un historien qui ne
parle pas du passé mais à partir du passé, en l’occur-
rence pour moi un passé ancien, mais qui n’a
aucune compétence particulière dans les questions
qui vous intéressent et vous mobilisent ce soir, et en
particulier du point de vue géopolitique.

Un discours historique n’a d’intérêt que si l’on
va y chercher des ressources d’intelligibilité pour le
présent. Je vais y revenir parce qu’évidemment, à
partir du moment où cette Europe qu’on a
construite sur le « plus jamais ça » voit se perdre sa
conscience historique, comment peut-on la réarmer
historiquement ? Mais l’histoire, aujourd’hui, n’est
pas simplement la chronique de ce qui a eu lieu.
C’est aussi, vous le savez bien, l’histoire des pos-
sibles, de tout ce qui, à un moment donné, a pu
s’ouvrir, comme possibilités, comme espérances,
comme déceptions ou simplement comme pro-
messes non tenues. De ce point de vue, le question-
naire des historiens s’est incroyablement allongé. Je
ne parle pas simplement de l’histoire contrefactuelle.
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Je parle d’une manière générale, de toute l’histoire
des futurs non advenus 1.

Pour le dire de manière plus tranchante, et sans
doute plus désagréable : si, dans quelques années,
les historiennes et les historiens écrivent l’histoire de
l’Europe et choisissent l’été 2015 comme date de la
fin de leur grand récit, je veux dire tout simplement
de la fin de l’idée de l’Europe, est-ce que cela nous
étonnerait tant que ça ? Après tout, à quoi l’Europe
nous a-t-elle permis d’échapper ? À la guerre ? À la
mort ? À la honte ? À la récession ? À la tyrannie ?
Telle était en effet la promesse qui la fondait. Mais
quand l’Europe, au lieu d’être un pôle de stabilité,
est une dynamique permanente d’instabilité, quand
nous vîmes s’aligner, en quelques semaines, la crise
de la dette grecque, la crise de l’Europe face à
l’accueil des réfugiés et la crise de la démocratie, que
reste-t-il de ce pacte passé avec l’avenir ? Lorsque
Viktor Orbán prend le pouvoir en Hongrie avec une
politique ouvertement xénophobe fondée sur un
nationalisme ethnique en tous points opposé aux
valeurs de la construction européenne et qu’au
même moment ce n’est pas lui que l’on menace
d’exclure de l’Europe mais les Grecs soumis à de
graves difficultés financières, qu’en pensons-nous,

1. Voir Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une
histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non adve-
nus, Paris, Le Seuil, 2016.

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782081480223.Livre?utm_source=PDF-excerpt


CE QUI A MANQUÉ À L’EUROPE16

qu’en pensons-nous vraiment ? Alors je repose la
question : si les historiennes et les historiens futurs
nous disent que c’est bien durant ces quelques
semaines que l’Europe est morte, qu’avons-nous à
redire ? Je ne dis pas que c’est vrai. Je dis que c’est
plausible. Et que si l’on parle des manques de
l’Europe, ou des manquements, politiques, moraux,
etc., il y a là un devenir possible. En évoquant
ensemble « une certaine idée de l’Europe », peut-
être que nous parlons ce soir de quelque chose qui
n’existe déjà plus. C’est une hypothèse sérieuse.

Vous voyez vers quelle issue désespérante m’a
amené cette première acception de grandeur gaul-
lienne d’« une certaine idée de l’Europe ». Si bien
que je préfère, pour ne pas m’arrêter à une mélanco-
lie aussi noire, l’entendre aujourd’hui d’une manière
peut-être moins géopolitique et un peu plus morale.
Non pas affirmer « je me fais une certaine idée de
l’Europe », c’est-à-dire implicitement une grande
idée, qui va donc se fracasser contre le réel et ses
manquements, mais dire « de l’Europe je me fais une
certaine idée », entendez une idée incertaine. À ce
moment, la consistance de l’Europe, qui n’est plus
géopolitique mais morale et culturelle, se sauve du
fait même de son incertitude. Elle n’est rien d’autre
que son propre manque à elle-même. Ce n’est pas
l’Europe de Charles de Gaulle, c’est l’Europe de
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