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LE DERNIER ACTE 

I 
— M. Gaspard est dans le jardin. Il fait une 

partie de tennis. 
Henri Dolomey baissa la voix. 
— Joue-t-il avec des étrangers, Mariette? 
— Non, monsieur. Il n'y a que Mlle Odile, 

Mlle Ida et M. Aloys. 
— Et Mme Réparaz? 
— Elle passe la journée à Saint-Nicolas. 
— Écoutez, Mariette. Il faut que je voie à tout 

prix M. Gaspard, et que je le voie seul. J'ai quelque 
chose d'urgent à lui communiquer, quelque chose 
de grave, vous entendez bien, de très grave. Demandez-lui de venir me trouver tout de suite. 

Henri Dolomey entra dans un petit salon carré, 
situé derrière la bibliothèque. 

— Je l'attendrai ici, dit-il à la femme de chambre 
qui descendit au jardin. 

Cette pièce, l'avocat la connaissait trop bien pour 
qu'il prît la peine de l'examiner avec soin. Et, cepen- 
dant, il eut confusément l'impression qu'il la voyait 
pour la première fois. Avec ses tableaux alpestres, 
peints par de mauvais artistes, ses meubles tristes 
et bien cirés, son tapis aux couleurs sombres, elle 
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avait quelque chose de neutre et de stupide. Or, 
elle prenait soudain cet aspect des salons dont on a 
dérangé les chaises, les tables et les fauteuils pour 
faire de la place aux visiteurs, — des salons où l'on 
va recevoir, avant les funérailles de quelqu'un, les 
parents et les amis de la famille, obligés d'y assister 
ou se croyant tenus de suivre le convoi. 

Dolomey, en faisant inconsciemment le mouve- 
ment d'avaler, eut la gorge si serrée qu'il dut s'y 
reprendre à trois fois pour engloutir sa salive. Déjà 
timide par nature, il considérait l'heure qui allait 
suivre comme quelque chose d'insurmontable. 
Pourquoi avait-il accepté cette démarche? Il était 
l'homme des compromissions faciles, des arrange- 
ments à l'amiable, des poignées de main cordiales 
terminant une longue haine, des pardons que l'on 
se presse d'accorder par terreur d'avoir à se sou- 
vénir d'une offense. Et voici qu'il avait admis d'être 
l'huissier, le majordome du destin! 

Une glace au cadre noir — comme il se devait — 
lui renvoya son image. Il était chétif, le teint jaune, 
un grand nez de corbeau, le front dégarni, avec des 
lunettes d'écaille. Ses moustaches grisonnantes, mal 
coupées, découvraient avec gêne une bouche mala- 
droite, qui s'affaissait quand il prenait la parole. Comment aborderait-il cette discussion? L'essentiel 
eût été de le faire avec assez d'autorité et de déli- 
catesse pour que les choses pénibles qu'il avait à pro- 
noncer prissent un air naturel, un caractère de fata- 
lité bon enfant. Mais on est l'homme de son physique. 

La porte s'ouvrit et Gaspard Réparaz entra. 
C'était un beau garçon, d'une trentaine d'années, 
bâti én athlète, bruni par le soleil, le visage préco- 
cement ridé par l'habitude de lutter contre la réver- 
bération du lac en une légère contraction des 
muscles. Il avait la figure d'un jeune César, avec 
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des yeux aigus et durs, enfoncés sous l'arcade sour- 
cilière, un front bombé, où les cheveux châtains se 
faisaient plus rares, et une bouche mince qu'un pli 
profond marquait déjà d'amertume. 

Vêtu d'une chemise de tussor, largement ouverte 
sur sa poitrine lisse, les manches roulées sur les 
bras, une ceinture de cuir fixant son pantalon de 
flanelle sur des hanches étroites, il avait la démarche 
souple et sûre d'un homme entraîné à des efforts 
physiques bien rythmés. 

Il serra gaiement la main de l'avocat et lui dit 
d'une voix brusque, un peu rude, qui donnait sou- 
vent à ses chutes de phrases des intonations méri- dionales en mineur : 

— Quelle drôle d'idée de me déranger au milieu 
d'une partie de tennis quand on a toute la journée 
devant soi pour ne rien faire? 

— Toi, peut-être, dit Dolomey, mais moi, je suis 
occupé. 

La transition qu'il ne cherchait pas se présenta à 
lui si spontanément qu'il n'hésita pas une seconde 
de plus et qu'il se jeta en avant comme un taureau irrité. 

— Et je suis même occupé en ce moment par la 
chose la plus affreuse qu'il soit possible d'imaginer. 

— Ah! bah! dit Gaspard avec négligence, et 
laquelle? 

La hauteur un peu suffisante avec laquelle le jeune 
homme répondait à Henri Dolomey irrita si fort 
celui-ci qu'il jugea bon de ne plus mettre dans sa 
démarche toute la délicatesse qu'il aurait, voulu. 

— Ne sois pas trop pressé de le savoir, Gaspard, 
elle est effroyable! 

Gaspard, qui s'était assis sur le bras d'un fau- 
teuil de cuir, se releva soudain et regarda Dolomey, 
en fronçant les sourcils. 
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— S'agit-il de moi? 
— Il s'agit de vous tous. 
— Un accident est-il arrivé à quelqu'un, à mon 

père, à ma mère? Tous les autres sont ici. 
— Pas un accident de l'ordre que tu redoutes en 

ce moment. Quelque chose de pire encore... 
Gaspard se rassit un peu lourdement, décidé à 

faire front, quelle que fut la nouvelle que lui appor- 
tait Henri Dolomey. 

— Eh bien! parle. 
— Voilà. Je n'entrerai pas dans tous les détails. 

D'ailleurs, j'en ignore quelques-uns. Ils sont inu- 
tiles pour le moment. Ton père est ruiné. 

Le visage de Gaspard n'eut pas un tressaillement. 
Il prit avec une indifférence étudiée un coupe-papier 
sur le petit bureau et tapota le bras du fauteuil. 

— Ruiné est un mot qui a beaucoup de sens. Mon 
père a-t-il simplement perdu sa fortune personnelle 
ou fait-il banqueroute? 

— Adolphe a gaspillé tout ce qu'il possédait, 
mais hélas ! il a dilapidé de même tout ce qui appar- tenait à ses clients. 

L'aspect de satisfaction haineuse avec laquelle 
Dolomey lui transmettait ces terribles nouvelles, ce 
qui perçait d'envie sournoise sous cette apparence 
de sollicitude, exaspérèrent Gaspard. Il l'inter- 
rompit : 

— Di-la-pi-dé ! Quel vocabulaire, mon cher ! On 
voit bien que tu es un grand avocat. 

— Ce n'est peut-être pas le moment de faire de 
l'esprit. 

— Je n'en ai jamais eu. Je t'admire dans ton rôle de terre-neuve : c'est tout. Continue. 
— Ton père était à Paris, ces jours-ci. Sais-tu 

pourquoi? Il lui fallait à tout prix de l'argent. Il 
s'est livré pour cela à diverses indélicatesses. Il 
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aurait même fait, dit-on, un certain nombre de 
faux. Il a pu toucher ainsi des sommes élevées dans 
plusieurs banques, où quelques-uns de ses confrères 
d'ici ont des fonds. Il paraît qu'il s'exerçait depuis 
longtemps à des exercices de calligraphie de ce 
genre. Il va rentrer ici cette nuit. Il ne se doute pas 
que tout est découvert. Son intention est certaine- 
ment de prendre chez lui tout ce qui lui reste, 
argent liquide et titres, et de repasser la frontière. 
La femme pour laquelle il a commis tant de bêtises 
l'attend à Anvers. Il espérait fuir avec elle en Amé- 
rique du Sud. 

Gaspard ne bougeait toujours pas. Depuis son 
adolescence, il s'était entraîné, jour après jour, à 
obtenir cette implacable fermeté et cette froideur 
imperturbable qui lui semblaient nécessaires à qui 
veut demeurer maître de soi. A sa fiancée, Ida Con- 
tesse, qui l'en plaisantait, il avait répondu un jour : 
« Je suis un héros cornélien pour circonstances badines. » 

Cette fois, elles l'étaient moins. Henri Dolomey, 
tout en l'admirant, était repris de sa jalousie à 
l'égard de Gaspard. Il souffrait que le fils de son 
vieil ami, avec une si évidente supériorité physique, 
intellectuelle et morale, eût méprisé si ouvertement 
toute carrière, qu'il se fût contenté de gagner des 
coupes au rowing et au golf, d'être un champion 
de tennis et un bon alpiniste. Aussi eut-il un léger 
courant de plaisir quand il constata que Réparaz 
avait une respiration plus rapide et ne pouvait 
imposer à son cœur et à ses poumons ce qu'il obte- 
nait si facilement de sa voix, des muscles de sa face 
et de son regard. 

— Peux-tu me donner quelques détails supplé- mentaires ? 
Dolomey ne demandait pas mieux. Il prit même 
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son temps pour les mettre en valeur, espérant, par 
l'accumulation minutieuse des faits pénibles, arra- 
cher à Gaspard immobile quelque cri de douleur, 
de colère ou d'indignation; mais le jeune homme restait immobile. 

Il s'agissait d'une sombre et détestable histoire; 
Adolphe Réparaz, membre du Conseil d'admi- 
nistration de nombreuses affaires, passait chaque 
mois une semaine à Paris. Il s'y était épris d'une 
Péruvienne ravissante, épouse d'un industriel, 
M. Gabriel Brandon, dont les affaires périclitaient. 
Pour remettre à flot ce Brandon, il avait fait folies 
sur folies, sans pouvoir éviter la faillite de ce der- 
nier. Consuelo Brandon avait fini par quitter son 
mari et vivait maintenant avec M. Réparaz qui 
l'entretenait luxueusement. Mais ces dépenses et les 
malhonnêtetés qu'il avait commises pour repêcher 
M. Brandon aboutissaient à un véritable désastre. 
Avec la complicité du caissier des titres, Adolphe, 
espérant toujours se sauver par des spéculations 
heureuses, avait vendu beaucoup des valeurs 
déposées à sa banque; un de ses clients, très connu 
à Saint-Nicolas, avait eu besoin d'une partie de ses 
titres. On lui demanda quelques jours avant de 
les lui remettre. Il les prit avec défiance et s'aperçut 
que les numéros des actions livrées ne correspon- 
daient pas aux siens. Il avertit quelques-uns de ses 
amis; ils firent tous la même observation. Ou l'on 
avait interverti les portefeuilles ou bien l'on avait 
racheté au dernier moment des titres pour remplacer 
ceux que M. Réparaz avait vendus. La panique se 
répandait. 

— J'ai toujours été stupéfait de la bêtise des 
hommes d'affaires, dit Gaspard, froidement. Ceux 
qui s'enrichissent le font par hasard, et ceux qui se 
ruinent le font en le voulant. Mais pourquoi le 
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caissier des titres a-t-il montré une telle faiblesse à 
l'égard de mon père? Avait-il peur de perdre sa 
place? 

— Ce pauvre M. Delahotte a une véritable ado- 
ration pour Adolphe. M. Delahotte n'a qu'une 
passion au monde : son fils. Tu te souviens peut- 
être qu'il y a une dizaine d'années ce petit Roger a 
eu une crise d'appendicite. Le médecin avait peur 
d'une opération à chaud. Il ne savait que faire et 
jugeait le petit perdu. C'est ton père qui a couru 
chercher Maunoir et Maunoir est intervenu; Roger 
a été guéri. Tu penses bien que jamais un pauvre 
diable comme Delahotte n'aurait eu les moyens 
de faire opérer son fils par un chirurgien comme 
Maunoir. Ton père a fait des erreurs graves, mais 
tu connais sa bonté, Delahotte depuis cette affaire 
se serait jeté au feu pour lui. 

— La bonté n'est jamais récompensée, dit dure- 
ment Gaspard. 

A mesure que Gaspard écoutait ce funeste récit, 
prononcé d'une voix basse et un peu glapissante, 
avec des arrière-plans de plaisir, il avait le senti- 
ment que son cœur se glaçait. Il souffrait de partout 
à la fois avec une minutieuse et lente application. 
Il arrive parfois que l'on rêve de telles catas- 
trophes, que l'on en vienne à penser : « Voilà 
donc ce que j'ai redouté toute ma vie... Et rien 
ne peut plus faire maintenant que ce ne soit pas 
arrivé... » Quelque chose de confus s'éveillait dans 
l'esprit de Gaspard, qui criait impétueusement : 
« Assez ! Assez ! Il faut maintenant que je me ré- veille ! » 

Gaspard fit un brusque effort pour revenir à lui 
et surprit le regard inquisiteur et fixe, l'œil de cor- 
beau que Dolomey portait sur lui. Il crut nécessaire 
de réagir : 
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— Enfin, comment se fait-il que tu sois à ce 
point au courant de cette jolie histoire? 

— A dire le vrai, je te suis envoyé par le 
président du Tribunal de Saint - Nicolas, qui est 
de mes amis comme tu le sais et qui connaît 
l'affection que je vous porte à tous. Le juge 
d'instruction l'a averti. Ton père sera arrêté après- 
demain à la première heure. Les plaintes portées 
contre lui ne sauraient tolérer aucun délai, aucune 
tergiversation. S'il veut quitter Saint-Nicolas de- 
main et s'enfuir, il en sera empêché. Votre mai- 
son sera gardée discrètement par la police! S'il 
n'y a pas déjà eu de mandat d'amener, c'est que 
M. Haulpetit voudrait éviter à tout prix un scan- dale. 

— Bien, dit Gaspard, mais pourquoi ce luxe de 
précautions ? 

Il écoutait avec difficultés ce que disait Dolomey. 
Cette accumulation de drames le distrayait presque 
d'y prendre intérêt. Il écouta par la fenêtre entr'ou- 
verte les bruits du jardin, comme s'il croyait entendre 
encore les coups mats des balles sur le treillis des 
raquettes. Mais on ne pouvait continuer à jouer sans 
lui. Ah! cette partie-là, c'était bien la dernière à 
laquelle il participerait. Jamais plus il n'en connaî- 
trait le léger et insouciant plaisir. Ce serait un autre 
homme, un homme tout différent, qui affronterait de nouveau les courts — même s'il lui arrivait de 
le faire encore! 

Plus embarrassé que jamais, Henri Dolomey con- tinuait son morose récit : 
— C'est assez difficile de te l'expliquer. Mais 

enfin la banque Réparaz, c'était un des monuments 
de la ville, un symbole de morale et d'honnêteté. 
Chacun de nous en était fier. Cinq générations 
d'hommes intègres, donnant l'exemple de toutes 
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les vertus, religieux, philanthropes, austères, sans défaillance... 
— Ça ne pouvait pas durer plus longtemps, fit 

distraitement Gaspard. 
— Écoute. Il est intolérable de t'entendre plai- 

santer en ce moment, dit Henri Dolomey avec colère. 
— Je ne plaisante guère, et il n'y a pas de quoi. 

Crois bien que j'en suis plus persuadé encore que 
toi. Ce n'est pas ma faute si j'ai une certaine forme 
d'esprit, que rien ne corrigera et qui est peut-être le sens de la vérité. 

L'avocat se radoucit: 
— Ce que j'ai à te dire maintenant est le plus diffi- 

cile. Il faudrait que tu entendisses les choses à 
demi-mot. Vous n'êtes pas une famille comme les 
autres. Si cette calamité était arrivée chez Silosa, 
Thonney ou Ablitzer, ce serait évidemment très 
pénible pour Silosa, Thonney ou Ablitzer, mais 
c'est tout; en revanche, la chute scandaleuse de la 
maison Réparaz, c'est un drame pour la cité. Tu 
me comprends; si ton père est arrêté, le scandale 
retombe sur nous tous. Il est bien certain qu'il a 
perdu la tête. C'est un homme qui a vécu, je pense, 
et tout le monde le dit, dans une extrême chasteté. 
L'âge est venu. Il a rencontré à Paris une de ces 
femmes sans vertu qui sont de vrais fléaux publics. 
Personne ne veut le juger, personne ne veut le condamner. 

— Alors pourquoi tant de phrases et tant de 
polices ? 

— Je te le répète. Il y a des plaintes, il y a des 
ruines, des faillites suivront la vôtre; la justice doit 
suivre son cours, à moins que... 

Henri Dolomey cessa de parler et regarda stu- 
pidement le bout de ses souliers empoussiérés. 
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— A moins que quoi? 
— A moins qu'on ne voie plus ton père. 
— Ce n'est que dans les Eddas qu'une bague ou 

un casque vous rend invisible. 
— On peut disparaître. 
— C'est bien, me dis-tu, ce que mon père veut 

essayer de faire. 
— Qu'il soit à Lima ou à Valparaiso, l'action de 

la justice n'est pas éteinte. 
— Je comprends enfin; vous voudriez que 

M. Adolphe Réparaz se suicidât? 
— Je n'ai pas prononcé ce mot. 
— Tu le fais prononcer par son fils : tu trouves 

cela plus élégant. Vieil hypocrite, va! — C'était difficile à dire. 
— Je reconnais que le terme n'est pas plaisant. 

Je reconnais, hélas ! aussi, qu'il s'impose. Mais que 
puis-je faire? 

— T'indiquer ta conduite, c'est bien délicat. La 
question est à débattre entre vous tous. Tu as une 
belle-mère, des frères : cela les regarde autant que toi. 

Gaspard Réparaz leva la tête et dit d'une voix 
plus énergique, plus maussade : 

— Il n'y a personne. Je dois agir seul. Ma belle- 
mère n'a aucune expérience de rien. Elle n'est bonne 
qu'à pleurnicher. John est un hypocrite et le type 
de la convention la plus sotte et la plus bourgeoise. 
Quant à Aloys, c'est un demi-neurasthénique qui 
a peur de tout et qui émigre dans une clinique, 
dès qu'il a le moindre souci. Je suis donc seul. 
Ainsi, selon toi, Henri, je dois inviter mon père à 
ne pas attendre la police et à quitter ce monde de 
son plein gré. 

De nouveau, Dolomey fut embarrassé : 
— De son plein gré est peut-être un mot mal 
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approprié, mais enfin je crois qu'il est juste de 
démontrer à ton père qu'il a des devoirs envers sa 
famille, sa société, sa ville natale, des devoirs de 
mari, de père, de collègue, de citoyen. Il doit prendre 
toutes les précautions nécessaires pour éviter un 
scandale retentissant, qu'il a tout de même créé et 
dont les conséquences sont incalculables. 

— Le mot Devoir ne me paraît pas ici beaucoup 
mieux à sa place. Mais, avant d'aller aussi vite, ne 
penses-tu pas qu'on pourrait trouver une issue 
moins mélodramatique? N'y aurait-il pas moyen, 
par exemple, puisqu'il s'agit de sauver l'honneur 
d'une confrérie, de faire appel à cette confrérie ? 
Les banquiers de Saint-Nicolas pourraient prendre 
des arrangements avec mon père et avec ses créan- ciers. 

— Engagements, engagements... Mais il s'agit 
de sommes considérables ! S'il n'y avait, en effet, 
que lui et vous, on essaierait de tenter quelque chose, 
mais, je te le répète, les plaintes sont nombreuses. 
Depuis trois ans, ton père ne vit à peu près que 
d'expédients : vente de titres qui ne lui appar- 
tiennent pas, jeu, spéculations et, ces jours-ci, faux 
en écritures privées, chèques sans provision, signés 
au nom de ces banquiers à qui tu veux faire appel. 
Non, non... Tout est perdu. La fortune de ta belle- 
mère disparaîtra dans le gouffre, et la tienne, si tu 
veux indemniser quelques plaignants... 

— Elle en calmera bien peu. Mais si mon père 
se tue, son honneur n'en sera pas moins souillé. 

— On peut parler d'accident, de coïncidence 
désastreuse, obtenir un concordat, que sais-je? 
Enfin calmer l'opinion. Lui présent, tout arrange- 
ment est impossible. 

— Penses-tu qu'il lui reste quelque chose des sommes volées à Paris? 
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— Énormément. Mais il a tout confié à cette 
femme avec laquelle il a décidé de quitter l'Europe. 
Tu peux t'étonner que le Parquet soit si bien informé, 
mais il se trouve qu'une dénonciation l'a aidé dans 
sa tâche; dénonciation d'ailleurs mystérieuse, car 
elle a l'air de venir de l'entourage de Mme Brandon 
et qu'elle semble vouloir innocenter celle-ci en la 
faisant passer pour une femme ignorante de ces machinations et d'ailleurs non dénuée de fortune... 
Excuse-moi de t'avoir raconté tout cela si brutale- 
ment, si rapidement, mais d'un instant à l'autre 
Mme Réparaz ou tes frères pouvaient entrer. D'autre 
part, dans un cas comme celui-ci, les opérations les 
plus rapides sont les meilleures. 

Gaspard regarda froidement la montre à bracelet 
d'or qu'il portait au poignet : 

— Tu as parfaitement raison : cela a duré à peu 
près le temps d'une appendicite sans complica- tions. 

Si nette que fût cette attitude, Dolomey essaya 
d'apporter quelques consolations verbales à son 
ami, plaidant pour lui-même, se lamentant d'avoir 
dû intervenir dans l'intérêt des Réparaz. 

Gaspard l'arrêta : 
— Je te remercie de ton intention, mon cher 

Henri, mais je ne suis ni un puritain indigné comme 
John, ni un détraqué et un niais comme Aloys. J'ai 
l'habitude de regarder les choses en face; j'y arriverai. 
Puisque tu m'invites à porter à la connaissance de 
mon père, le verdict de la Société et le vœu de ses 
amis, je le ferai, mais il se peut aussi que M. Réparaz 
trouve une maison de détention plus à son goût 
qu'un cercueil; c'est une question de préférence 
personnelle. En ce cas, je n'insisterai pas. Quoi que 
tu puisses penser, je ne suis point sans affection 
pour lui. Et je préférerais le voir sortir, un jour, 
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d'un endroit infamant que de le laisser où tu sais. 
Henri s'agita : 
— Mais l'honneur, la respectabilité, la réputa- tion... 
— Je connais ces mots comme toi. Je sais ce 

qu'ils recouvrent le plus souvent. Je te téléphonerai 
dès que nous aurons pris une décision. 

— Bien entendu, pour ta belle-mère, il ne sera 
question que d'un accident. —- Bien entendu. 

Les deux hommes se séparèrent. Gaspard se 
dirigea vers la salle à manger où il trouva une cave 
à liqueurs; il se versa un grand verre d'arak de 
Bataira et s'aperçut alors que ses mains tremblaient. 

« Ç'a été dur » pensa-t-il. 
Il ajouta intérieurement : 
« Le reste sera plus dur. Il ne savait comment les choses allaient tourner 

et de quelle façon il' agirait lui-même. Il voulait 
l'ignorer. Il y a en tout homme authentique un génie 
personnel qui vient à son secours, dans les circons- 
tances où il a besoin de lui. Du moins, il le croyait 
dans son cas. La panique, en revanche, de ses frères 
l'épouvantait d'avance. 

La mort venait d'apparaître dans toute la solen- 
nité de son appareil de convention, plus réglée que 
la vie, plus ordonnée que la vie, invariable comme 
le Néant. C'était un souffle glacé que Gaspard sen- 
tait sur sa nuque, c'était quelque chose d'irrespi- 
rable qui circulait dans la pièce. Il n'y avait pas de 
recours contre elle. Alors, par peur, il pensa à Ida. 
Jamais il ne l'avait aimée comme en ce moment; 
jusque-là, il hésitait, n'étant pas sûr de ses senti- 
ments. Et voici qu'ils se déclaraient avec violence. 
L'amour était le seul remède contre la mort, le seul 
opium que contînt la vie. Il fallait opter entre les 
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deux; au milieu, tout se décolorait et flottait comme 
un brouillard d'automne. 

— Qu'Ida me reste et je suis de force à tout sup- 
porter ! 

Il redescendit dans le jardin à la rencontre de ses 
partenaires, qui se promenaient entre les buis bien 
taillés, sous des bouleaux de satin. 

— Eh bien ! lui cria Odile, la fiancée de son frère 
Aloys. Continuons-nous à jouer? 

— Certainement. Il n'est pas de circonstance au 
monde qui puisse interrompre une partie de tennis. 
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II 

Quand ils eurent fini de jouer, les jeunes gens se 
séparèrent. Aloys entraîna Odile dans la maison, 
et Gaspard conduisit Ida vers un banc, qui se trou- 
vait au bout du jardin, au bord même du lac, sur 
une langue de terre qui s'enfonçait dans l'eau. Des 
saules pleureurs, jaunes en ce moment, comme un 
duvet de jeune canard, y laissaient tomber avec 
mollesse leurs longues branches qui ressemblaient à des lanières dénouées. 

Il faisait beau, mais encore frais ; le lac était d'une 
blancheur laiteuse, sauf au premier plan, qui avait 
la couleur du bleuet. Les montagnes d'en face 
semblaient peintes sur le ciel comme par un peintre 
chinois, amateur d'arabesques et de contrastes et de reliefs. 

— Comment appelez-vous ces fleurs? demanda Mlle Contesse. 
Elle désignait des buissons aux formes re- 

courbées comme des arceaux et qui se couvraient 
de petites fleurs allant du jaune d'or au jaune orangé 
et à l'orangé pur par des gradations savantes. 

— Ce sont, paraît-il, des streptosolen. Du moins, Paulin me l'a-t-il affirmé. Ces fleurs étaient à la 
mode, il y a quarante ou cinquante ans. Depuis, les horticulteurs les ont oubliées. Paulin les a re- 
trouvées chez un vieux jardinier qui collectionne 
les espèces quasi disparues. Curieux, n'est-ce pas, 
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que les fleurs suivent des modes, comme les cha- 
peaux et les robes des femmes ? 

— Vous aimez la nature, Gaspard? 
— La nature? Qu'est-ce que c'est que la nature? 

Je détesterais le désert, les glaces... Non, j'adore les 
fleurs, les plantes, les arbres. La botanique, si vous 
voulez... J'aurais aimé être un jardinier. 

— Évidemment, dit Ida, on ne voit guère un 
Réparaz jardinier. 

— Nous vivons dans un monde de préjugés 
absurdes. Mon père voulait que je devinsse banquier 
comme lui. J'ai horreur des trafics d'argent. J'ai 
le goût des choses concrètes et voluptueuses. Une 
action de Suez ne représente à mes yeux qu'une 
vignette. Aussi ne suis-je bon à rien qu'à faire 
pousser des streptosolen sur cette bande de terrain. 
Je vous demande pardon, ajouta-t-il, de vous avoir 
fait attendre si longtemps tout à l'heure. Je ne 
croyais pas que la communication qu'un ami avait 
à me faire serait aussi longue. Mais je ne pouvais 
pas me dérober à certaines explications que j'étais 
bien forcé d'écouter avec patience. Elles me con- 
cernaient, d'ailleurs, dans une certaine mesure. 

— Rien de grave, j'espère? 
— Il n'y a jamais rien de très grave dans la 

vie, à moins d'avoir contracté, dès le berceau, 
l'habitude de considérer que cette vie est elle- 
même très grave. J'espère que ce n'est point mon cas. 

— Vous ne ressemblez guère à vos amis, mon 
cher Gaspard. 

— Je ne ressemble pas à nos amis, en effet, et 
je ne voudrais pas leur ressembler. Nos amis m'en- 
nuient tellement que si je me mettais à leur res- 
sembler je crois que je périrais de spleen. Ou bien, 
j'irais vivre dans un chalet de la montagne avec ces 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782259286039.Livre?utm_source=PDF-excerpt


armaillis qui n'échangent pas dix paroles par an. 
Pourquoi Aloys a-t-il fui? 

— Il avait un remède à prendre et il avait besoin 
d'Odile pour cela. 

Comme le jeune homme ne répondait pas, Ida 
ajouta : 

— Leur bonheur fait plaisir à voir. Ces mots sonnèrent si bizarrement aux oreilles 
de Gaspard qu'il secoua la tête comme un cheval 
piqué par un taon. 

— Ah ! oui, dit-il, il y a longtemps que personne 
ne s'occupait plus de leur bonheur! Voilà bien déjà 
quatre ou cinq heures que je n'avais pas entendu 
prononcer ce mot à leur sujet. Eh bien, je n'envie 
pas un tel bonheur! 

Ida se méprit sur le caractère de ces paroles. 
— Croyez-vous que les sentiments d'Aloys ne 

soient pas sincères? 
— Que voulez-vous que soit Aloys, sinon sin- 

cère? A-t-il seulement le moyen d'avoir deux idées de suite et deux sentiments à la fois? Personne ne 
saurait attribuer à Aloys la plus légère duplicité. 

— Vous avez l'air de l'en mépriser. 
— Moi, mépriser Aloys ! Même pas. Il est sin- 

cère, il est heureux, ou du moins il le sera tant qu'il 
pourra. Ce ne sera pas très long. Il a de beaux sen- 
timents : il croit que tout le monde doit travailler 
à la fois à l'aider à se perfectionner et à l'aider à être 
heureux. Notre pasteur le donne en exemple à 
chacun. On parle même de sa pureté, ce qui est un 
sujet un peu délicat à effleurer. Je suis enchanté 
qu'il y ait quelqu'un comme lui dans notre famille. 

Ida l'interrompit nerveusement. 
— Alors, si je vous comprends bien, Gaspard, 

dans le cas où vous deviendriez amoureux, vous ne 
seriez pas sincère. 
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— Ma chère Ida, je suis assez peiné de vos propos. Vous semblez établir entre mon frère et moi une 
comparaison qui, si elle est flatteuse pour lui, ne 
l'est guère pour mon modeste individu. Pour rien 
au monde, je ne voudrais avoir la sincérité d'Aloys. 
Mais ne vous imaginez surtout pas que je sois un menteur. 

— Vous croyez-vous capable d'être amoureux, 
Gaspard? 

Alors Gaspard se retourna et la regarda. 
C'était une grande jeune fille de vingt-cinq à 

vingt-six ans, au teint très clair, avec des cheveux 
d'un brun légèrement roux et des yeux d'un gris 
légèrement bleu. Elle avait les épaules larges, des 
bras musclés, dont la peau était artificiellement 
brunie par le soleil. Jamais Gaspard n'avait été 
aussi près d'avouer à Ida Contes se qu'il était amou- 
reux d'elle. Jamais il n'avait eu un désir plus vif 
de partager avec elle ses jours jusqu'au dernier. Il 
faillit étendre la main et lui saisir le bras ; se pencher 
vers elle et lui baiser la joue. Mais son père allait 
rentrer, il faudrait entreprendre avec lui une lutte 
sévère, et la famille Réparaz était ruinée. Il eut peur 
d'éprouver une subite défaillance. Il saisit d'une 
poigne solide le dossier du banc et s'agrippa à lui 
comme un noyé à une bouée. Ses doigts épousèrent 
cette matière inerte, dure, légèrement écailleuse au 
contact, cette chose contre laquelle on ne pouvait 
rien et qui s'opposait à toute appréhension avec une 
fermeté stupide, une totale insensibilité. Il n'y a 
pas de prise de possession plus complète que le fait 
de vouloir s'insérer ainsi dans quelque chose d'im- 
muable et d'inerte. Gaspard eut l'impression qu'il 
saisissait son destin à bras-le-corps et qu'il ne pou- 
vait plus rien sur les événements. 

— J'aurais voulu être amoureux, dit-il. Je n'ai 
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jamais désiré autre chose. Seulement, j'aurais voulu 
l'être mieux que les autres et plus profondément 
que les autres. 

La jeune fille insista. 
— S'agit-il ici d'un refus de votre caractère 

ou du désir de ne pas continuer cette conversa- tion? 
Il répondit avec une affectation de légèreté : 
— Nous sommes ensemble, Ida, il faut continuer 

cette conversation. Je ne crois pas qu'elle nous mène 
à grand'chose, mais la vie non plus ne nous mène 
à rien et nous la continuons cependant jusqu'au 
jour où quelqu'un s'interpose et dit : « Pas plus 
loin ! » Nous, nous pouvons aller encore un peu 
plus loin. J'ai souvent pensé à vous, Ida, vous êtes 
quelqu'un que j'aurais aimé connaître davantage. 
Si je vous disais ce que je pense de vous, vous ne me 
croiriez pas, et cela vous froisserait. Si je vous disais : 
« Vous êtes une âme loyale et droite, un sûr com- 
pagnon de route, une femme profondément honnête 
et dévouée qui ferait grand honneur à son mari », 
vous seriez émue de m'entendre parler aussi bête- ment et vous me seriez reconnaissante de mes 
propos. Mais si je vous disais : « Vous êtes quel- 
qu'un qui m'effraye et qui m'intrigue, vous me 
faites penser à l'une de ces vestales de la vieille Rome 
qui maintenaient nuit et jour le flambeau sacré sur 
un autel et que l'on enterrait vivante quand elle 
le laissait éteindre, je pense à vous comme à l'une 
de ces prêtresses mystérieuses que l'on voit sur 
les fresques de Pompéi et qui procèdent aux rites de 
la résurrection », je suppose que vous me regarde- 
riez comme un fou ou comme un pédant préten- 
tieux. Eh bien, la vérité, la voilà ! Je pense à vous 
comme à une vestale ou comme à l'une des prê- tresses d'Éleusis. Telle est ma folie. 
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Ida hocha la tête et lui dit, sur un ton légèrement 
agacé : 

— Je ne sais pas au juste, en effet, si vous vous 
moquez de moi en ce moment ou si vous êtes timbré. 

— J'étais à peu près sûr de votre réponse, Ida. Il 
est impossible de parler à une femme comme elle le 
mérite. Votre mystère et votre grandeur vous sont 
inconnus. Vous ne demandez qu'à être comme les 
autres, une excellente hausfrau, une femme conve- 
nable, une mère digne de l'admiration de plusieurs 
générations successives. Mais mes rêves, à moi, ce 
que j'entrevois en vous de secret, de majestueux et 
de complexe, l'idée que je me fais de votre passé et 
de vos songes, l'admiration que j'ai pour votre 
avenir, tout cela vous échappe et vous est indiffé- 
rent. Croyez-vous que je puisse m'intéresser pro- 
fondément à un être pareil à celui que vous désirez devenir? 

— Dois-je prendre cela pour une insulte ou pour 
une moquerie? 

— Ni l'un, ni l'autre, chère Ida, mais pour 
l'expression d'une admiration qui vous dépasse de 
beaucoup. Supposez-vous que je parlerais ainsi à 
Odile qui sera, elle, l'ennuyeuse épouse, la maîtresse 
de maison diligente et la nurse attentive que vous 
souhaitez peut-être devenir. Ne voyez-vous pas 
dans toutes mes paroles l'obsession de la mort et 
de la résurrection, et pensez-vous que je puisse 
vous situer ailleurs que dans un monde sans fin où 
je ne vous quitterais jamais? Mais ce monde, il 
faudrait d'abord le créer, et nous vivons dans une 
société qui repose uniquement sur la fortune et sur 
le respect des pauvres gens. Que diriez-vous, Ida, 
d'un homme qui viendrait à vous et qui vous par- 
lerait ainsi : « Je suis sans fortune et sans respecta- 
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