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LA GERBE DE LIS 

C'est pour vous, jeunesse si nombreuse, qui chaque jour 
bataillez dans la vie, que j'ai écrit cette histoire. 

Pour celles-ci dont la misère a brisé le foyer et celles- 
là qui l'ont vu avec une impuissante angoisse se disloquer. 
Pour certaines dont le logis cache une pauvreté rendue plus 
amère par un masque d'éphémère dorure. Et les innom- 
brables qui ont laissé la moitié de leur cœur, sous un toit 
aimé, dans quelque coin de France et se sentent seules au 
milieu de la foule qui les presse. Et aussi les heureuses, qui, 
le soir retrouvent le précieux foyer, sûr, stable. Peut-être, là, 
une accoutumance journalière en masque-t-elle la douceur. 
et, qui sait parfois si dans une folle poussée printanière, 
le joug si léger soit-il, n'apparaît pas tout à coup austère ? 

Tandis que ma plume court, ma pensée vous suit toutes... 
Dans l'usine enfiévrée et poussiéreuse, dans le grand maga- 
sin où pas une minute, on peut être « soi », dans le luxe 
compassé des bureaux... Là le crépitement de l'Underwood 
rompt seul un silence qui serre le cœur. 

Oui, à toutes, je veux raconter la vie d'une de vos sœurs. 
Je ne l'ai pas inventée, elle a été vécue, cette vie, douloureu- 
sement vécue, parmi les écueils auxquels vous vous heurtez 
à chaque heure. Et elle a été domptée par une volonté saine, 
tenace, irréductible, qu'exaltait l'obstacle. 

Il semble que, née dans la lande bretonne, cette petite 
.Yannik en ait toujours gardé l'empreinte mystérieuse. Une 
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âme sauvage, distante, altière même, et, cependant, elle 
n'était au fond, comme vous toutes, qu'une enfant assoiffée 
de tendresse... 

Un monstre noir, sifflant, haletant. crachant une fumée 
épaisse, soufflant de la vapeur blanche, parut au bout du 
hall. Avec un vacarme qui ne se rattachait à aucun bruit 
connu à Kervedic, il sembla se ruer tout à coup sur les 
enfants déjà apeurés par la foule qui les entourait, par 
cette grande carcasse de verre, ressemblant à une grange 
gigantesque... Mais la machine qui avançait, faisant trembler 
le sol, était elle-même hors de proportion avec tout ce qu'on 
voit à Kervedic. 

Jean-Pierre et Jobic, deux bébés ahuris, se cramponnè- 
rent au pantalon du vieux Jean-Marie, s'abritant derrière 
ses jambes osseuses. Yannik, résolue et droite, toute tendue 
par l'effort de ne pas avoir peur en sa qualité d'aînée, recula 
cependant d'un pas. 

— Allons, vite, les petits, montez ! 
Les prenant à brassée, le vieil homme les lançait par une 

porte s'ouvrant très haut dans une sorte de boîte d'aspect 
Inconnu, comme tout ce qui remplissait depuis quelques ins- 
tants leurs yeux d'effroi. 

Toutefois, cela ne bougeait pas. Il y avait des femmes 
assises portant la même coiffe que Mam-Goz (1) et des 
hommes avec le chapeau à grands pans de velours et le 
gilet brodé. C'était du monde de « chez nous ». 

Hissés sur la banquette trop haute, serrés les uns contre 

(1) Mam-Goz, grand'mère en breton. 
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les autres, les enfants s'aperçurent tout à coup que le vieux 
Jean-Marie les avait abandonnés. Il avait refermé la portière 
et debout sur le quai, s'éloignait peu à peu sans marcher. 

Yannik fit un mouvement instinctif pour sauter. Sans 
savoir par quel moyen, il lui fallait rejoindre le vieil homme... 

La paysanne, assise en face d'elle, la reçut dans son giron, 
car un brusque ressaut du train lui avait fait perdre l'équi- 
libre. La femme la remit à sa place comme un paquet : 

— Là ! tiens-toi tranquille, fit-elle en breton. Tu as le 
temps, ma fille, avant d'être arrivée à Paris. Pas avant 
demain matin. Et tu as entendu ce qu'il a dit l'homme qui 
vous a montés ici ? Faut pas bouger qu'on vienne vous 
prendre. 

— Le train s'arrête à Paris, fit une dame rencognée à 
l'extrémité du wagon. Ils sont sûrs de ne pas le dépasser. 

Les enfants ne bougeaient plus. Jean-Pierre enfoncé sur 
la banquette, les reins tassés par le dossier arrondi, avait 
le nez sur le bout de ses souliers. Yannik, son baluchon dans 
les bras, — un torchon soigneusement épinglé enfermant le 
trousseau du trio — relevait les épaules dans l'espoir d'être 
moins en vue. Jobic, ajouté en surnombre, s'accotait à son 
frère, les mains crispées à un panier qui débordait sur les 
genoux de ses voisins. 

Le train s'arrêta, des gens descendirent, d'autres montè- 
rent, s'interpellant. Le train repartit ; des conversations 
s'ébauchèrent... Les enfants restaient inertes, les yeux grands 
ouverts, sans voir, sans penser. Dans leur stupeur, ils ne 
savaient même plus pleurer. Leur regard trahissait l'effare- 
ment de la bête sauvage tout à coup prisonnière de 
l'homme. 

Ce fut le plus petit, Jobic, qui releva la tête le premier ; 
ses quatre ans ne sentant pas aussi profondément le boule- 
versement qui les jetait dans l'inconnu. Il regarda d'abord 
ses vis-à-vis. Ils causaient sans faire attention à lui. Cette 
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constatation l'enhardit ; il tourna la tête et resta hypno- 
tisé de surprise... Des figures fantasmagoriques couraient 
devant la fenêtre, si vite, qu'on ne pouvait se rendre compte 
de ce qu'elles représentaient. 

Il poussa du coude, Jean-Pierre, son informateur habituel 
et d'un geste lui indiqua les ombres qui s'échevelaient der- 
rière la vitre. Jean-Pierre ne savait pas. Bouche ouverte, il 
regardait lui aussi, de son air placide de petit gas breton. 
Yannik leva les yeux à son tour. Le train ralentissait, elle 
reconnut des arbres, des champs, des maisons comme ceux 
de Kervedic, seulement elle ne savait comment expliquer à 
ses frères que c'était eux emportés par une force inexorable 
qui s'éloignaient... 

Un toit de chaume apparut, encadré d'ormes tordus, la 
porte à demi masquée par un tas de fumier. 

— La maison ! crièrent-ils tous trois, tendant les bras. 
Et déjà le toit de chaume avait disparu... si semblable au 

leur, que les enfants s'y étaient trompés... Mais de l'avoir 
vu s'évanouir comme un rêve, fit éclater leur chagrin. Jobic 
sanglotait, Jean-Pierre reniflait et avalait ses larmes, Yan- 
nik, tête baissée à nouveau, luttait pour ne pas laisser couler 
les siennes. 

Une femme eut pitié et chercha à les consoler. Elle parlait 
français. Yannik ne savait que le breton, car c'est à l'école 
seulement que les enfants des landes sauvages apprennent 
le français — et de voir que sa langue était inconnue à ceux 
qui l'entouraient, — augmenta la détresse de Yannik. 

Cependant l'enfant était courageuse. Habituée à dominer 
ses frères et pour les distraire, elle ouvrit le panier. 
Oublieuse de son habituelle économie, la pauvre Mam-Goz 
y avait accumulé les friandises. La gourmandise allumée 
sécha les pleurs. Les petites mains se mirent à dévaliser les 
provisions... 

La nuit vint... L'ampoule électrique brillant tout à coup 
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au-dessus de leur tête, fut une nouvelle surprise pour les 
deux gamins. Il la fixèrent jusqu'à avoir des chandelles plein 
les yeux. Alors, ils les fermèrent et s'endormirent appuyés 
l'un sur l'autre. 

Yannik n'avait pas sommeil. Son rôle maternel rempli, sa 
pensée revint sur les jours passés qui avaient clos la première 
partie de sa vie, d'une façon si inopinée qu'il lui semblait ne 
pas être bien éveillée. 

Quelques jours avant, un dimanche, sa grand'mère l'avait 
emmenée pour la première fois à la grand'messe du bourg. 
Les trois kilomètres qui le sépare de Kervédic n'eussent pas 
fatigué les jambes nerveuses qui couraient du matin au soir 
dans la lande à la poursuite des vaches, du chien ou des 
oiseaux, si ce premier voyage se fut fait sans apprêt. 

Jusqu'alors, le corps fluet de Yannik dansait à l'aise dans 
un sarreau — les pieds, dans des sabots — quand ce n'était 
pas tout nus — dansaient sur le pré ou sur l'aire, et les 
cheveux dansaient aussi au gré du vent. 

Mais ce jour-là, l'aïeule avait enfermé les cheveux de 
Yannik dans un bonnet bien serré sous le menton, posé 
dessus une coiffe roide d'empois et assujettie par de nom- 
breuses épingles. Puis une robe, battant les talons, avait 
étroitement emprisonné le buste de l'enfant avec un col 
qui grattait le cou. Le tablier plaisait davantage à Yannik. 
D'un bleu très défraîchi — ayant servi à deux générations 
— la petite fille le trouvait superbe avec les poches bâil- 
lantes dans lesquelles elle enfouissait orgueilleusement les 
mains, ce qui faisait pointer son ventre. Enfin, les pieds 
avaient disparu dans des souliers au cuir durci de vieillesse... 
vrais instruments de torture, mais il n'y avait pas de 
choix ! 

La peau bronzée que n'entamait pas la lande épineuse, 
avait cédé devant cette invention des hommes civilisés. Les 
écorchures n'étaient pas cicatrisées qu'il avait fallu remettre 
chaussures, robe et coiffe, pour aller à Paris. 
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Dans sa taille exiguë, Yannik ressemblait à ces poupées 
habillées en Bretonnes que les fillettes parisiennes rapportent 
de leurs randonnées d'été. Elle était très fière de ses atours, 
mais bien mal à l'aise et aurait volontiers ôté ses souliers si 
elle l'eut osé. 

C'est le lendemain du jour où Yannik avait inauguré sa 
belle toilette que le facteur a paru à Kervédic. Sa venue y 
est si rare que la grand'mère a tremblé. L'oncle Joseph a lu 
la lettre et tous deux se sont mis à pleurer. 

— Il faut les envoyer tout de suite, a décidé l'aïeule. Jean- 
Marie va en ville demain, il voudra bien les mettre dans le 
train. 

Sans chercher d'explication, Yannik avait couru après les 
vaches en criant à ses frères : 

— On va aller à Paris, chez maman. 
Les enfants ne la connaissaient pas beaucoup, cette 

maman de Paris. Elle venait l'été seulement passer dix ou 
quinze jours. Elle arrivait avec un chapeau et un manteau 
comme en avaient les dames qui venaient voir les menhirs 
de la lande, avait une jolie robe et des petits souliers, ne 
voulait pas sortir par la pluie et disait avec une moue : 

« Comme c'est sale ici ! » 
A son dernier séjour, elle avait apporté à sa fille une 

poupée habillée si élégamment que Yannik n'osait y toucher. 
La grand'mère l'avait suspendue au-dessus du lit et la petite 
fille ne songeait même plus à la regarder. 

Le père venait moins encore ; cependant Yannik, par un 
obscur instinct adorait ses parents... lorsqu'elle pensait à 
eux ! Il est vrai que la vie dans la lande est si monotone, 
les jours si pareils — nul événement n'accrochant la mé- 
moire et rendant palpable la fuite du temps — que les 
absents risquent un peu d'être oubliés ! Toutefois, l'annonce 
du voyage avait aussitôt ravivé dans l'esprit de Yannik le 
souvenir de ses parents, et la perspective de les revoir dans 
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ce Paris dont ils contaient des merveilles, l'avait éblouie 
au point de quitter Kervédic sans regrets. L'enlèvement par 
ce train si extraordinaire, avait un instant bousculé l'opti- 
misme de l'enfant mais sa nature énergique, batailleuse 
réagit vite. Le sommeil la gagna, teignant de rose ses 
dernières inquiétudes. La tête dodelinant d'une épaule à 
l'autre, elle s'endormit. 

Un grand fracas, un arrêt brusque, des portières claquées, 
une violente discussion... Yannik se réveilla en sursaut. 

Un gros homme, debout entre les banquettes, gesticulait en 
criant très fort et les gens assis répondaient avec indigna- 
tion. 

Après un regard circulaire, l'intrus avisa les deux gosses 
dormant dans leur coin ; il les empoigna, les planta sur le 
paquet que Yannik tenait toujours sur ses genoux, et s'assit 
à leur place. La pyramide s'effondra. Jobic roula sur les 
jambes des voyageurs, puis sous la banquette. Son frère, 
après quelques oscillations sur le siège mouvant où l'avait 
projeté l'usurpateur, s'affala sur les pieds des voisins et 
poussé de l'un heurté de l'autre, alla rejoindre son frère. 
Les femmes glapirent, les hommes lancèrent quelques inju- 
res ; après quoi, tout le monde se rendormit. Alors Yannik 
doucement, se glissa sous la banquette. Son paquet sous la 
tête, un bras dans l'anse du panier qui avait chu avec les 
gosses, l'autre posé protecteur sur ses frères, Yannik 
s'endormit à son tour. 

Dans la moite atmosphère d'un lever de jour maussade 
et brouillassé, le train vide, haletait encore. Deux hommes 
d'équipe couraient le long des wagons, jetant un regard par 
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les portières ballantes. L'un d'eux appela avec un éclat de 
rire. 

— Eh ! là ! Le Louarn, arrive ici ! Je parie que voilà tes 
Bretons ! 

Oui, ils étaient là, Yannik debout ; les deux frères si ahuris 
qu'ils ne songeaient pas à sortir du dessous de la banquette 
où ils avaient passé la nuit. Toute droite, dans son costume 
de poupée, la coiffe sur l'oreille et les épingles menaçantes, 
mais le regard décidé, la petite fille demanda 

— Paris ? 
Son cœur battait à la pensée qu'on allait lui répondre 

dans ce français qu'elle ne comprenait pas et elle se sentait 
perdue malgré l'assurance qu'elle affichait. 

— Ah ! Purkeih bugalé ! Purkeih bugalé ! (1) s'écria Le 
Louarn. 

En face du costume de son pays, il avait repris, sans y 
penser même, la langue maternelle. 

Alors, sans explication, vers cet homme qui parlait comme 
eux, les trois enfants eurent un élan... Sans le connaître, ils 
se jetèrent dans les bras qu'il tendait et confiants se laissè- 
rent conduire à leur mère. 

Une maison qui leur paraît plus haute que l'église du 
bourg, un escalier sans fin, des odeurs fades que la lande ne 
connaît pas, une porte heurtée au fond d'un couloir obscur, 
une pièce trop petite pour les meubles qui s'y empilent... 
Les enfants sont chez leur mère. 

— Voici vos enfants, Madame Le Brazec, dit Le Louarn 
d'une voix grave. 

Mais Yannik et ses frères, dans un mouvement de stupeur 
s'étaient arrêtés sur le seuil. Comment reconnaître la jeune 

(1) Purkeih bugalé, pauvres enfants. 
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femme soignée, élégante, gaie... dont ils gardaient le sou- 
venir, dans la malheureuse tassée sur une chaise, qui ne se 
levait même pas pour les accueillir ? Le dos courbé dans un 
caraco noir, chaussée de pantoufles usées, les cheveux défri- 
sés pendant autour de traits tirés, la figure sans âge... 
C'était là pourtant leur mère ! De ses yeux rougis, les 
larmes débordèrent, tandis qu'elle attirait ses enfants contre 
elle et les serrait dans ses bras, entremêlant les caresses et 
les exclamations de douleur. 

Le Louarn se pencha vers elle, dit quelques mots d'encou- 
ragement et lui serra la main. 

— Merci, répondit-elle simplement. 
Il était reparti, se mouchant dans l'escalier. 
Cependant, Yannik de son regard sérieux a fait le tour de 

la chambre. 
— Où est papa ? demanda-t-elle. 
— Comment ? s'écrie sa mère, interdite. Ils ne t'ont rien 

dit? 
Et la voix rauque, elle jette : 
— Il est mort ! On me l'a tué ! 
Non ! la grand'mère n'avait rien dit. Voir pleurer ses 

petits-enfants, c'eut été un chagrin de plus pour elle. 
« Ils sauront toujours assez tôt pourquoi Victorine les 

appelle à Paris ! » avait-elle décidé. 
Maintenant, les pauvres enfants savaient... ils se serraient 

plus étroitement contre leur mère, pleurant surtout de la 
voir elle-même pleurer ; ne se doutant pas que l'absence du 
père menaçait leur jeunesse des pires épreuves. 

Ce ne fut que plus tard, bien plus tard, que Yannik sentit 
la morsure du malheur. Ses premières années dans le fau- 
bourg de la grande ville, furent d'abord heureuses. 
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Victorine Le Brazec, galvanisée par la présence de ses 
enfants, avait courageusement repris son travail. Les gar- 
çons allaient à l'asile et, avec la facilité du Breton à s'assi- 
miler au milieu parisien, étaient vite devenus de bons petits 
gavroches, ne sachant guère du français que l'argot du ruis- 
seau. Cela leur suffisait pour jouer et s'entendre avec les 
camarades. 

Yannik avait sans regret abandonné son costume. Elle ne 
l'avait remis qu'une fois pour une fête à l'école où elle parut 
« déguisée » en Bretonne ! Qu'aurait dit la Mam Goz ? Mais 
l'aïeule était morte à l'hiver. L'oncle Joseph embauché chez 
un entrepreneur du bourg, la ferme avait passé en d'autres 
mains et l'enfant cessa de penser à la Bretagne. 

Elle se passionnait pour le travail intellectuel. Sa volonté 
tenace, son énergique obstination, son intelligence éveillée, 
avaient vite été remarquées par les professeurs de l'école. 
En peu de temps, elle avait su parler, lire et écrire le fran- 
çais comme si elle n'eut jamais connu d'autre langue. Mais 
son caractère gardait — et devait garder — l'empreinte de 
la lande sauvage de ses premières années. Elle restait, avec 
ses petites compagnes, distante, volontiers hautaine. 

Cette quiétude dura trois ans. La mère travaillait, luttait 
avec acharnement. Néanmoins, le livret de la caisse d'épar- 
gne que son mari alourdissait jadis avec orgueil à chaque 
paie, s'était peu à peu effrité aux échéances de loyer, à un 
chômage forcé. Quelques menus trésors, souvenirs des jours 
heureux du ménage, avaient discrètement disparu. Et les 
dépenses croissaient sans cesse. L'appétit des garçons s'allon- 
geait avec leur taille, les pieds en perpétuel mouvement, 
usaient les semelles, les mains négligentes semaient les mou- 
choirs et les folles glissades enlevaient les fonds de culottes. 

Leur mère s'épuisait, stoïque, sans plainte. Tant que ses 
enfants ne souffriraient pas, elle aurait le courage de tout 
supporter. 
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Un jour vint où Yannik comprit. L'armoire à glace avait 
disparu — le plus beau meuble de la pièce, à son avis. 

Devant le regard soudain inquiet de sa fille, Victorine 
balbutia : 

— Elle tenait trop de place... 
— Tu l'as vendue ? 
— Oui. 
Son attention éveillée, Yannik regardait les traits tirés, 

la figure vieillie, la démarche traînante de sa mère. 
Elle coudoyait trop de misères, pour ne pas deviner quel- 

que chose de la détresse maternelle. 
— Tu travailles trop, maman, décida-t-elle de son ton 

autoritaire. 
Victorine fit un geste vague : 
— Faut bien ! 
— Je veux travailler aussi ! 
— Tu es trop petite, Yannik. Et puis, je veux que tu 

deviennes savante ! 
— Je veux t'aider, moi, reprit l'enfant têtue. 
— Eh bien ! l'année prochaine, concéda la mère. 
Aussi bien le jour de la première communion était pro- 

che. Yannik n'insista pas. Elle suivait la retraite avec la 
ferveur passionnée qu'elle mettait à tout ce qu'elle entrepre- 
nait. Et ce fut à ce moment, bien inopinément, qu'elle apprit 
que ses yeux ne ressemblaient pas à ceux de tout le monde. 
La vieille dame chargée de discipliner la bande des retrai- 
tantes en dehors des exercices, avait dit en la voyant : 

— Quels yeux ! je n'en ai jamais vus de pareils !... 
Puis avec un soupir, elle avait ajouté : 
— Pauvre petite ! 
Yannik avait deviné un compliment qui lui plaisait  : 

mais l'interjection apitoyée que la dame y accolait, l'intri- 
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guait. Que pouvait-il y avoir dans ses yeux qui éveillât la 
pitié ?... quelle diablerie dansant au fond de ses prunelles ? 

En rentrant chez elle, Yannik essaya de le découvrir à la 
glace de devanture du boulanger. Les paupières écarquillées, 
elle ne vit que deux yeux très noirs, très grands. Rien de 
suspect n'y apparaissait. 

Cependant, comme on avait recommandé aux retraitantes 
une tenue discrète et sérieuse, Yannik décida de tenir ses 
yeux baissés. De la sorte, on ne verrait pas s'ils étaient dif- 
férents de ceux des autres enfants. Mais elle dut vite cons- 
tater l'imprudence de ne pas regarder devant soi sur un 
trottoir encombré de passants. Elle bouscula une personne 
fort peinte, minaudant entre deux jeunes gens, et fut traitée 
de « sale petite fille » quoi qu'elle fût très propre. Deux pas 
plus loin, elle heurta une voiture d'enfant dont la roue lui 
écorcha le pied. La mère cria : 

— Vous ne pouvez pas regarder devant vous, maladroite ! 
Enfin un instant après, une voix masculine lui hurla à 

l'oreille : 
— Sacrée gamine ! ça peut pas faire attention... 
Tandis qu'une poigne énergique la rejetait en arrière. 

Sans cette rude intervention, Yannik eut été tranquillisée à 
tout jamais sur les maléfices de ses yeux, une roue d'auto 
se chargeant de les rendre inoffensifs. 

Cette fois elle renonça à cacher cet organe périlleux, mais 
indispensable et bientôt oublia la pitié énigmatique de la 
vieille dame. 

Le jour de sa première communion, l'idée ne serait pas 
venue à Yannik qu'on put remarquer autre chose que sa 
toilette, tant elle admirait le voile de mousseline, la cou- 
ronne de roses, les gants, le livre recouvert de moire blanche, 
le chapelet de verre — seul objet qui ne fut pas prêté. 
Mais que lui importait ! Yannik, toute la journée porta, 
triomphante, le lilial costume, confondant un peu dans son 
cœur enfantin les pompes extérieures et le mystérieux sacre- 
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