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Mgr Pierre-Marie LACOINTE 
Evêque de Beauvais 

Chanoine 
Charles FICHAUX 

Un jardinier d'âmes, 
un artisan de vie chrétienne. 
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A la mémoire vénérée de Son Eminence 
le Cardinal Suhard, qui aima tant ses prêtres. 
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AVANT-PROPOS 

Ecrire la vie du Chanoine Fichaux, c'est à la fois répondre 
à des désirs innombrables, et tenter une œuvre presque 
impossible. 

Voici un authentique apôtre du peuple de Paris. Pendant 
près de cinquante ans il a engendré à la vie chrétienne et 
à l'apostolat des générations de jeunes gens qui, devenus 
des hommes et des pères de famille, lui sont restés fidèles, 
ont demandé ses conseils et lui ont à leur tour confié leurs 
fils. Bien plus de cent prêtres affirment lui devoir ou leur 
vocation, ou du moins la physionomie spéciale qu'a prise 
leur sacerdoce. Tous ceux-là voudraient retrouver son sou- 
venir, entendre sa voix, revoir son visage. Et avec eux tant 
d'amis, de confrères, d'auditeurs d'un jour qui sont restés 
sous le charme d'une figure prenante, sympathique. Partout 
on veut lire « La vie du Père Fichaux ». Quand il était au 
milieu de nous, on lui amenait volontiers, un ami, on lui pré- 
sentait sa fiancée ou ses enfants : tous étaient conquis. Il 
faudrait maintenant pouvoir distribuer sa biographie. Cela 
ferait tant de bien! 

Ecrivons donc. Le sujet est enthousiasmant. Et il n'est 
pas désagréable d'être sûr à l'avance de tant de lecteurs et 
si indulgents... 
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C'est là que la difficulté commence. Les souvenirs affluent, 
des images jaillissent, le cœur s'émeut. C'est une poussée 
de vie intense ; mais si terriblement vivante qu'on ne sait 
comment l'exprimer. 

— Alors procédons par ordre. Faisons de l'histoire. Tra- 
çons la chronologie des événements. Classons les documents. 
Copions des citations... Cela devient inextricable. 

Il est plus malaisé de raconter la vie d'un « Père de jeu- 
Messe » que celle d'un savant, d'un homme politique ou d'un 
général. Les événements de la vie intérieure, les étapes d'une 
éducation se décrivent moins nettement que les destinées 
d'un pays, les fluctuations de la guerre ou les découvertes 
consignées dans des mémoires à l'Académie. Il est vrai, à 
l'époque de l'abbé Fichaux, et à Paris même, il y a eu d'autres 
éducateurs éminents. Pour n'en citer que quelques-uns, il y a 
eu l'abbé Esquerré, il y a eu l'abbé Bernard, il y a eu Mgr 
Petit de Julleville. Ceux-là, on a pourtant écrit leur vie. 

Oui, ceux-là avaient une histoire. Ils avaient un passé, une 
famille. Ils ont fondé une œuvre, un collège. Ils se sont re- 
mués. Ils ont écrit... 

L'abbé Fichaux n'a pas d'histoire. Il est sans père, sans 
mère et sans généalogie. Le village de sa naissance, rasé 
par la guerre en 1918, a été reconstruit de neuf. Personne ne 
s'y souvient de son nom. Neuve l'église, neufs les fonts bap- 
tismaux. Orphelin dès le jeune âge, il a été élevé par des 
Religieuses qui sont presque toutes mortes depuis long- 
temps. 

On a pu interroger deux vénérables Sœurs qui vivaient 
encore en 1946 et qui avaient connu Charles Fichaux enfant. 
Hélas, elles étaient si âgées que leurs rares souvenirs se 
contredisaient. 

L'Hôtel-Dieu où notre héros a grandi a été, lui aussi, dé- 
truit par la guerre. La chapelle de sa Première Communion 
n'a même pas été reconstruite. Le Petit Séminaire Notre- 
Dame des Champs où il a passé quatre ans ? La chère Chapelle 
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où il avait célébré sa première Messe ? démolis tous deux, 
lors du percement du Boulevard Raspail à Paris. Vraiment, 
l'abbé Fichaux n'a laissé aucun monument ! 

Sa vie sacerdotale est absolument sans événements. En 
quarante-six ans il n'a habité que deux appartements, aussi 
banals l'un que l'autre. Il s'est occupé d'une œuvre, qu'il n'a 
même pas fondée, et c'est une œuvre purement spirituelle, 
sans locaux, sans démonstrations extérieures. Il a beaucoup 
parlé ; mais c'était surtout dans le ministère de la confession, 
de la direction ou bien dans des Retraites, où il disait tou- 
jours les mêmes choses. Il les disait avec une chaleur, une 
conviction magnifiques : mais littéralement c'étaient tou- 
jours les mêmes choses. Et cela exprès, de parti pris. Il a 
écrit des milliers de lettres, infatigablement. Ceux qui les 
ont reçues les gardent avec vénération. Mais il écrivait tou- 
jours à peu près la même chose... 

Faire appel à des témoins ? Ils n'ont tous qu'un cri : 
« L'abbé Fichaux ? Il était si bon, si fidèle, si délicat ! Quelle 
belle âme : un vrai Saint. Que serais-je devenu sans lui ? Je 
lui dois tout ». 

C'est splendide. Mais pour un historien c'est tout de même 
maigre. Comment décrire une âme sacerdotale à l'état pur ? 
Comment la raconter ? 

L'intéressé lui-même était un peu de cet avis, sans doute 
pour un motif différent. Un jour que, par plaisanterie affec- 
tueuse, on lui disait : « Monsieur l'abbé, quand on écrira 
votre vie... », la réponse vint raide comme balle : « Veux-tu 
te taire ! Si jamais quelqu'un se mêle d'écrire ma vie, je don- 
nerai des coups de pieds dans ma boîte », c'est ainsi que, par 
avance, il a toujours appelé familièrement son cercueil. 

Malgré lui et malgré les difficultés, il faut pourtant bien 
s'y résoudre, puisque tout le monde le réclame. Nous nous 
sommes efforcé de grouper des faits, des souvenirs, des no- 
tations psychologiques, de reproduire des citations. 

Nous n'avons pas d'autre ambition que de tracer une mo- 
deste esquisse, dont nous ressentons toute l'imperfection. 
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Nous appelons de tout cœur les rectifications et les éclair- 
cissements qui pourraient la compléter. Plaçant notre per- 
sonnage dans l'immense fresque de son époque, nous souhai- 
tons seulement garder de l'oubli une vie humble et féconde 
avec tant d'autres vies qui lui sont redevables de leur splen- deur intérieure. 

Puissent ces simples pages réveiller et prolonger l'écho 
d'une voix qui nous fut chère et bienfaisante. Puissent-elles 
entraîner beaucoup d'âmes à mieux aimer « notre grand 
Dieu ». Celui qui les a écrites y a retrouvé les sources les plus 
profondes de sa jeunesse. Il les offre fraternellement à tous 
ceux qui furent et demeurent les fils spirituels de Monsieur 
Fichaux. Même s'il parvient mal à faire rayonner pour les 
autres l'âme vibrante de foi du « Père », il ne doute pas que 
ceux qui l'ont connu le retrouvent à chaque ligne, car leur 
cœur chantera plus fort que les phrases et les mots imprimés. 

Paris (St-Antoine des Quinze-Vingts), février 1955. 
P. L. 

Nous adressons l'expression de notre reconnaissance à tous 
ceux qui nous ont aidé dans notre travail. 

L'abbé Fichaux contait volontiers avec la plus grande sim- 
plicité les souvenirs de son enfance, de sa jeunesse et de 
toute sa vie. Ils nous ont été rapportés tout chauds et tout 
vivants. 

Notre gratitude particulière va à ceux qui ont bien voulu 
se dessaisir de lettres précieuses pour eux. M. l'abbé Brion, 
M. l'abbé Dubrez et M. l'abbé Georges Guérin ont eu la bonté 
d'en recueillir toute une collection. 

Les Augustines de l'Hôtel-Dieu de St-Quentin se sont in- 
géniées à nous transmettre tous les souvenirs et documents 
qu'elles ont pu trouver. Elles ont accueilli notre enquête 
avec une inlassable bonté. 
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A Soissons, M. le Chanoine Poette (1) et M. l'Archiviste 
de l'Evêché nous ont informé avec la plus grande bienveil- 
lance. 

M. l'abbé Garitte, curé d'Essigny-le-Grand et desservant 
d'Urvillers, n'a malheureusement rien retrouvé des archives 
locales détruites par la guerre. En revanche M. le Chanoine 
Guerrée, curé du Bourget, nous a rapporté quelques anecdo- 
tes intéressantes. 

M. l'abbé Dupeux, aumônier de St-Nicolas d'Issy, outre sa 
contribution personnelle très appréciable, a réuni à force 
de recherches un ensemble de témoignages et de précisions 
de grande valeur. 

Les Chers Frères des Ecoles Chrétiennes, M. Lucien Hu- 
bert (2), des « Amis de St Labre » se sont faits nos auxiliaires 
dévoués. 

Les Collections du « Bulletin mensuel des Œuvres de la 
Jeunesse » (le « bulletin vert ») comme celles de la « Semaine 
Religieuse de Paris » nous ont été précieuses. 

M. l'abbé Rallu nous a confié une part imposante des ma- 
nuscrits de l'abbé Fichaux : Instructions, Retraites, Confé- 
rences, notes personnelles. 

Les archives de St-Labre et celles de l'Œuvre de Marnes 
ont été mises à notre disposition. 

Son excellence Mgr Lallier, évêque de Nancy (3) a daigné 
diriger les recherches faites dans son diocèse sur la période 
militaire de la vie de l'abbé Fichaux. L'ancien Supérieur du 
Petit Séminaire de Conflans savait qu'il comblait ainsi le vœu 
de ses élèves... 

Monsieur le Chanoine Louis Guédon (4) a bien voulu nous 
aider à préciser les souvenirs relatifs au Petit Séminaire de 
Notre-Dame des Champs. Les archives de ce Petit Séminaire, 

(1) Décédé en 1956. 
(2) Décédé en 1957. 
(3) Depuis Archevêque de Marseille. 
(4) Décédé en 1955. 
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maintenant conservées à Conflans, nous ont aussi fourni 
quelques renseignements intéressants. 

Grâce à la bienveillance de Monsieur le Chanoine Largier, 
nous avons pu consulter aussi les volumes remarquables, 
maintenant assez difficiles à découvrir, consacrés par Mon- 
sieur l'abbé P. Schoenher à l' « Histoire du Séminaire de 
Saint-Nicolas du Chardonnet » (Desclée de Brouwer, 1911), 
ainsi que la monographie de Monsieur Piot, écrite par le Cha- 
noine Léon Aubert, « Monsieur le Supérieur » (imprimerie 
Mersch, 1935), et la plaquette « Notre-Dame des Champs » 
(imprimerie Féron-Vrau, 1906). 

Enfin quelques articles ou brochures — hélas trop rares, 
mais fort bien écrits — constituent nos sources proprement 
dites : 

Abbé Bossus, curé de Vaux-sous-Laon, « Notre Mère Saint- 
Joseph » (Aubanel 1928) 

Robert Frossard, L'Association de Saint-Labre (Spes 1932) 
Abbé Ch. Bordet, Bulletin des Anciens Elèves de St-Sulpice 

N° 181 - 182, 15 mai, 15 août 1945, pp. 436 et suiv. 
M. le Chanoine Charles Fichaux. 

Jean Godier, Hommage filial de la Société Saint-Labre à son 
Directeur très aimé Monsieur le Chanoine Fichaux. 

Chanoine Albert Dubois, Monsieur le Chanoine Fichaux, 
Semaine Religieuse de Paris, 9 Juin 1945. 

Cet ouvrage semblait devoir s'achever dix ans après la 
mort du Chanoine Fichaux. Le curé de St-Germain de Cha- 
ronne n'avait guère eu de loisirs pour en rassembler les élé- 
ments et pour en écrire les chapitres. Mais Mgr Feltin, ar- 
chevêque de Paris, avait jugé bon en 1952 de confier à l'au- 
teur un poste moins absorbant. Un petit accroc de santé pro- 
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videntiel, imposant quelques semaines d'exil et de repos, 
permettait d'arriver plus qu'à moitié du travail. 

Alors un autre événement est survenu. Le curé de St- 
Antoine, appelé à l'évêché de Beauvais, a connu d'autres sou- 
cis pressants. S'il a, depuis 1955, pensé plus souvent encore 
au « Père Fichaux », il n'a vraiment pas trouvé le temps 
d'écrire sur lui. 

Persuadé, au bout de cinq ans, qu'il n'arriverait jamais 
au terme de son travail, l'évêque de Beauvais a fini par où 
il aurait sans doute dû commencer. Il a trouvé un collabora- 
teur. Le Chanoine Charles Bordet a bien voulu reprendre les 
notes éparses, les mettre en ordre, et rédiger plusieurs cha- 
pitres qui ne possédaient qu'un titre ou une phrase en 
exergue. Il était qualifié pour cette œuvre, étant plus ancien- 
nement fils spirituel du Père Fichaux, l'ayant suivi de près à 
travers les années, connaissant lui-même des faits ignorés 
de bien d'autres. Au plein sens du mot, on doit cet ouvrage 
à M. le Chanoine Charles Bordet. Son nom figurerait légiti- 
mement au frontispice. Il ne l'a pas voulu, mais il est juste 
que tous le sachent et lui vouent une particulière gratitude. 
C'est un dernier tour du Père Fichaux que de n'être pas mis 
en pages et enfermé dans un livre par un seul de ses fils, 
mais d'être, même là, présenté par une communauté frater- 
nelle où il est difficile de distinguer le tien et le mien : de 
quoi le faire sourire une fois de plus en paradis. 

Une chrétienne de bonne volonté s'est employée avec amour 
à dactylographier le manuscrit de cet ouvrage. C'est madame 
André Gotteri, ancienne paroissienne de Charonne. Le Seigneur 
l'a soudainement rappelée à Lui en novembre 1956. Les lecteurs 
voudront avoir une prière pour elle comme pour tous ceux qui ont à quelque titre concouru à l'œuvre commune. 
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CHAPITRE I  

L'ORPHELIN DE SAINT-QUENTIN 

C'était par un beau soir d'été, vers 1920. On venait de quit- 
ter la gare de Saint-Quentin pour rentrer à Paris. Dans le 
train l'abbé Fichaux regardait vers le sud-est, comme s'il 
cherchait quelque chose qu'il avait peine à trouver. Tout à 
coup, il fit un geste, en silence, puis il dit presque tout bas : 
« C'est là, Urvillers ». Sur la ligne d'horizon, en haut de la 
terre à betteraves mollement ondulée, on apercevait, dans la 
lumière dorée du couchant, quelques ruines, des pans de 
murs, des maisons sans toit, le moignon d'une tour d'église 
démolie : la guerre était passée par là ! 

— « Urvillers, c'est là que je suis né... C'était l'église de 
mon baptême ». Et le silence se prolongeait. On n'était pas 
habitué à la mélancolie avec cet homme actif et énergique, 
qui savait rire et pleurer, s'enthousiasmer et maudire, mais 
qui paraissait ignorer les sentiments en demi-teinte. 

— « Je n'ai pas connu mes parents... C'est là qu'ils ont dû 
être enterrés... » 

Au bout de quelques instants, il avait repris son entrain. 
Sans doute n'est-il jamais retourné à Urvillers. D'ailleurs le 
village a été reconstruit tout à neuf, il n'y subsiste plus rien 
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du passé, rien même des vieux morts dont le cimetière a 
été bouleversé. 

Maintenant pour ses enfants et ses amis innombrables, 
Urvillers c'est le pays natal de l'abbé Fichaux. 

L'exacte sécheresse des archives confirme et précise le té- 
moignage de l'intéressé. En voici le texte : 

Diocèse de Soissons 
Paroisse d'Urvillers 
L'an mil huit cent soixante-neuf, le cinq mai, a été baptisé par moi, 

curé soussigné, Charles Alfred Paul, né le 20 avril du mariage canonique de François Henri Fichaux et de Louise Morgeaux. 
Le parrain a été Paul Cazé et la marraine Albertina Pourrier. 
Signé : Ch. Quentin, curé d'Urvillers. 

Celui qui devait passer sa vie dans le royaume de la grâce 
et y vouer toute son activité était né d'un mariage religieux, 
légitime. Il était entré dans l'Eglise une dizaine de jours 
après sa naissance. Il y avait reçu le nom de Charles Borro- 
mée, qu'il vénéra toujours particulièrement. Peut-être était- 
ce sous l'influence de l'abbé Quentin, curé d'Urvillers, qui 
s'appelait Charles. Par une singulière fortune, l'abbé Quentin 
le suivit longtemps, puisque devenu aumônier de l'Hôtel-Dieu 
de Saint-Quentin, il prépara ensuite Charles Fichaux à sa 
Première Communion, et l'assista, trente ans plus tard à sa 
seconde Messe. Notre nouveau-né s'appelait aussi Paul, com- 
me son parrain. Nous ne retrouvons plus le parrain de la 
terre, mais il est permis de croire que le grand apôtre n'est 
pas resté indifférent à l'enfant qu'on lui vouait, car Charles, 
Alfred, Paul devait un jour lui ressembler par maints traits 
de son caractère et de son activité. 

On ne sait rien de la famille Fichaux. Le nom est assez 
rare en France, du moins avec son orthographe précise. 
On ne le trouve guère, à l'origine, que dans les provinces du 
Nord. Mgr Fichaux, originaire de Haubourdin, mort en 1916, 
avait été professeur de philosophie à Tourcoing, conseiller 
des groupements de patrons sociaux du temps de Léon Har- 
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mel, auteur d'une vie de Dom Sébastien Wyart ; ses neveux 
et arrière-neveux subsistent nombreux. Il y aurait d'autres 
familles Fichaux à Rosières-en-Santerre (Somme), ainsi que 
dans la région de Saint-Omer. Mais les membres de ces fa- 
milles ne se connaissent aucune parenté avec celui qui nous 
intéresse. 

Etymologiquement, il semble que les « fichaux » ou « fi- 
cheux » en patois de la Flandre française, soient ceux qui 
travaillent la terre avec un instrument pointu : pic, pioche, 
bêche. Certains hameaux ou certaines fermes s'appellent 
« les Fichaux » et il y a dans le Pas-de-Calais une commune de 
Ficheux, (on donne parfois le même nom aux petits animaux, 
fouines ou taupes, qui creusent des galeries ou des terriers). 
Ainsi notre « jardinier des âmes » n'aurait fait que trans- 
poser au service de Dieu les vertus héréditaires qu'il devait 
tenir d'une longue lignée paysanne et pauvre : bon sens 
concret, longue patience, courage infatigable. Quoi qu'il en 
soit, tout fait supposer que ses parents, habitants d'un vil- 
lage purement agricole et sans attache dans le pays, étaient 
de modestes ouvriers, au service d'une des grandes fermes 
de la région (1). 

Ils venaient sûrement du Nord, puisque tous les Fichaux 
semblent en venir. Or la Flandre française a été longtemps 
sous la domination espagnole. Il n'est pas rare de rencontrer, 
entre Lille et Cambrai, comme jusqu'en Belgique et en Hol- 
lande, des hommes ou des femmes qui gardent des traces 
non équivoques du type ibérique : vestiges d'anciennes 
unions entre filles du pays et soldats ou fonctionnaires mon- 
tés d'outre-Pyrénées, et ayant fait souche dans la province 
où ils étaient restés fixés après y avoir servi le roi très- 

(1) L'étymologie est une science assez ondoyante pour permettre d'autres sug- 
gestions. « Fichaux » pourrait aussi venir de « fiscales » et donc de « fisc » : on 
aurait appelé ainsi les paysans appartenant au domaine royal. Le panier (fiscus) 
des latins n'est-il pas devenu le symbole des impôts ramassés peu à peu ? La 
commune belge de Feschaux, près de Beauraing (province de Namur) et à la 
frontière française de Givet, explique ainsi l'origine de son nom. 

C'est encore un signe de paysannerie pauvre. 
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catholique. Lorsqu'on regarde quelque photographie de Char- 
les Fichaux adolescent ou jeune homme on ne peut s'empê- 
cher d'évoquer ce croisement des races. Il a la bonne taille 
et la carrure un peu lourde du paysan wallon, mais l'ovale 
du visage, le teint mat, les cheveux d'un noir de jais — che- 
veux abondants et plats à cette époque — et surtout les 
grands yeux sombres toujours prêts à jeter des éclairs : tout 
cela appelle irrésistiblement la pensée de quelque partielle 
hérédité castillane. Au reste, l'aspect physique est corroboré 
par la complexion morale. Si Charles Fichaux fut toujours 
avisé, tenace, méthodique, comme le sont les hommes de la 
glèbe nordique, ce fond de tempérament ne faisait que sou- 
ligner par contraste une facilité d'émotion, une vivacité 
joyeuse, passionnée, et une mobilité d'enthousiasme qu'on 
rencontre plus souvent sous les cieux du Midi. Avouons que, 
par ce mélange des sangs brassés sous l'effet des guerres, 
des héritages royaux, des conquêtes et des révolutions, la 
Providence avait fait naître ainsi, au sein de l'humble peuple 
du Vermandois, un enfant capable de marquer énergiquement 
son passage dans le monde. 

Avec la grâce de Dieu, le travail devait être complété par 
une solide et délicate éducation chrétienne, puis par l'effort 
soutenu d'une riche personnalité. Mais il eût été difficile de 
le prévoir à l'origine, car toutes les misères semblaient s'ac- 
cumuler sur le pauvre petit enfant d'Urvillers. 

Il était encore au berceau quand survint l'invasion prus- 
sienne de 1870-1871. Batailles de Saint-Quentin (8 Octobre 
1870, 19 Janvier 1871), mouvements de troupes, hivers rigou- 
reux, famine et occupation étrangère : c'étaient la tristesse 
et la misère dans toute la région. François Fichaux mourut 
à cette époque. — « Des suites de la guerre », devait souvent 
dire l'enfant qui ne gardait aucun souvenir de son père et 
qui détesterait la guerre durant toute sa vie. Il ne pouvait 
préciser l'exact lien de causalité entre la mort de son père 
et les événements guerriers : le soupçon est fort vraisem- 
blable. Louise Fichaux, la jeune veuve, devait travailler dur. 
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Rien ne nous permet de la connaître, ni même de la deviner. 
— « J'ai dû avoir une bonne maman, s'écrierait souvent son 
fils : mon cœur me le dit. » En effet nous ne pouvons pas 
imaginer qu'elle ait été sotte ou banale. Mais sa destinée a 
été brève, comme si sa tâche était accomplie après avoir 
donné naissance à son fils. Vers 1876, Louise Fichaux tombe 
gravement malade. On la transporte à l'Hôtel-Dieu de Saint- 
Quentin. Les Religieuses de l'Hôpital la soignent longtemps. 
Le petit Charles venait très souvent voir sa maman. Il ar- 
rivait tout seul, avec un air grave, affectueux, un peu sau- 
vage. Il restait longtemps, parlait peu et ne pleurait pas... 
Sœur Saint-Bernard, qui dirigeait la salle, l'accueillait tou- 
jours bien, et l'enfant se montrait extrêmement poli, res- 
pectueux. 

Au bout de quelques mois la pauvre malade meurt. 
Charles n'a plus de parents, sauf un frère, sans doute no- 

tablement plus âgé ! Etait-il seulement un demi-frère, issu 
d'un premier mariage de François Fichaux, et repris par sa 
famille maternelle, soit au moment du remariage de Fran- 
çois, soit au moment de sa mort ? Ou bien, à cause de son 
âge, avait-il été placé ailleurs, en devenant orphelin ? Nous 
l'ignorons. Il est certain que les deux frères se connaissaient 
un peu, sans être très liés. Ils se sont retrouvés à la première 
messe de Charles. Par ailleurs il n'en est jamais fait mention. 
Ils n'ont sûrement pas été élevés ensemble. Nous ne savons 
pas pourquoi notre héros, au cœur si affectueux, n'a jamais 
été en relation plus étroite avec le seul membre de sa famille 
humaine qu'il se connût. 

Quoi qu'il en soit, en 1876, le petit Charles est pratique- 
ment seul au monde. La bonne religieuse n'hésite pas : il y 
a un quartier d'orphelins à l'Hôtel-Dieu, la Communauté 
décide d'adopter l'enfant. 

C'est une autre histoire qui commence. 
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CHAPITRE II 

MERE SAINT-JOSEPH 

— « Pauvre petit orphelin que j'étais, sans un sou, sans 
rien... J'ai été recueilli à l'hôpital... Et encore, par protec- 
tion : on ne voulait pas même de moi ! » 

C'est rigoureusement vrai. Il y avait bien un orphelinat 
annexé à l'Hôtel-Dieu, mais Charles Fichaux n'y avait pas 
droit, car il n'était pas de la Ville de Saint-Quentin. Les 
Sœurs ont dû batailler pour pouvoir le garder malgré le 
Règlement. Elles ont fini par toucher le cœur d'un bon Ad- 
ministrateur, Monsieur Lescot, et elles ont gagné leur cause. 
Charles est resté « par protection ». Il a trouvé une nouvelle 
famille. Celles qui deviennent pour lui de nouvelles mamans 
ont lutté pour l'avoir. C'est l'origine d'un attachement qui 
durera jusqu'à la mort. 

L'ancien Hôtel-Dieu de Saint-Quentin se trouvait de l'autre 
côté de la ville, dans le vallonnement qui la joint au Faubourg 
St-Martin. Il portait le numéro 14 de la rue Saint-Martin. 
C'était un agglomérat de bâtiments en briques avec des toits 
d'ardoises, qui devaient abriter des services divers : hospice 
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de vieillards — hommes et femmes, — des aveugles, salles 
pour les malades et blessés, quartier des orphelins (40 gar- 
çons et 60 filles), asile pour les filles repenties, sans compter 
la pharmacie, la lingerie, la cuisine, etc... 

La chapelle, avec son haut toit garni d'un tout petit clo- 
cheton se trouvait à côté du grand porche d'entrée surmonté 
d'une croix (1). Son chevet, qui faisait un peu saillie sur le 
trottoir, comportait une rosace et deux fenêtres ogivales. Les 
trois vitraux, qui à l'intérieur dominaient l'autel de plâtre, 
représentaient : la Trinité au milieu, à droite Saint Louis 
protecteur de la Maison, à gauche Saint Augustin protecteur 
des Religieuses. Il y avait une belle grille de communion en 
fer forgé avec des symboles eucharistiques, puis deux gran- 
des statues, l'une de la Sainte Famille, l'autre du Sacré- 
Cœur apparaissant à Marguerite-Marie. Un beau rideau vert 
fermait la clôture ; lorsqu'on l'ouvrait au moment de la 
Communion, on apercevait, à travers la grille, le chœur des 
Religieuses, éclairé au fond par de hautes baies arrondies 
de belle allure. Mais ordinairement le rideau était fermé ; 
de la Chapelle on entendait seulement à certaines heures, 
soit le murmure de la psalmodie, soit le chant des Sœurs 
ou des Novices. 

Si nous nous attardons un peu à décrire ces lieux, c'est 
qu'ils ont modelé l'enfance de Charles Fichaux. Là il a prié, 
suivi le catéchisme, servi à l'autel, fait sa Première Com- 
munion (2), célébré plus tard la Messe. Mais on ne peut y 
aller retrouver son souvenir car, en peu d'années, tout allait 
être bouleversé. En 1907 l'Hôtel-Dieu devait être laïcisé, la 
chapelle désaffectée, les Sœurs expulsées ; en 1918 tout serait 
rasé. Depuis, on a reconstruit un bel hôpital, mais sans cha- 

(1) Cette chapelle datait du début du XVII siècle. Elle avait été bénie le 
29 Avril 1643 et placée sous le vocable de Saint-Louis de France. Saint-Louis avait, 
dit-on, été grand bienfaiteur de l'ancien hôpital d'Hildrade. 

(2) Selon l'usage de l'époque, on attendait, pour la Première Communion, 
d'avoir treize ans accomplis. Pour Charles, ce fut le 22 Juin 1882. Il reçut la 
Confirmation le lendemain, 23 Juin, sans doute des mains de Mgr Thibaudier, 
à la Basilique de Saint-Quentin. 
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pelle, puisqu'il n'y avait plus de Religieuses. La rue Saint- 
Martin s'appelle maintenant rue Emile Zola. 

Au milieu de tout cela, parmi les bâtiments, les préaux 
et les cours, étaient la « Communauté », son Noviciat et son 
jardin. Le vieil Hôtel-Dieu avait été fondé jadis par le Cha- 
pitre collégial de la ville (3). Les Seigneurs Chanoines, cette 
puissance féodale du haut Moyen Age, avaient là comme ail- 
leurs, élevé un abri pour toutes les misères, en le dotant lar- 
gement d'une part de leurs revenus. Ils en avaient confié 
le soin aux « Religieuses Augustines de l'Hôtel-Dieu », congré- 
gation toute locale dont l'origine remonte au XII siècle. 
Six cents ans plus tard le Chapitre a disparu, les Chanoines 
se sont dispersés, leurs revenus ont été transférés à la Nation. 
Mais tandis que leur église, la vénérable « Collégiale », deve- 
nait la principale paroisse de la ville, les Religieuses sont 
toujours restées. Même durant la Révolution, en 1793, elles 
ont gardé leur fonction, vénérées par toute la population. 
L'Hôtel-Dieu était leur affaire, elles en dirigeaient tous les 
services. Seule la centralisation administrative de la fin du 
XIX siècle les a soumises à l'Assistance publique et à la 
Municipalité, désormais pourvoyeuse de ressources, et les a 
dotées d'une « Commission administrative ». A l'époque où 
nous sommes, malgré la « laïcité » envahissante, c'étaient en- 
core les Sœurs qui menaient la barque à Saint-Quentin. Cela 
leur était facile, en somme, car elles faisaient corps avec la maison. 

Elles se recrutaient dans la région : donc elles connais- 
saient tout le monde. Elles étaient proches de leurs malades 
ou de leurs orphelins, originaires du même milieu qu'elles. 
Certaines, même, étaient des orphelines qui avaient grandi 
là. D'où un immense et profond esprit de famille. Par ail- 
leurs, elles restaient à l'Hôtel-Dieu toute leur vie. Depuis la 

(3) Le premier Hôpital — Hôpital d'Hildrade — avait été établi en faveur des 
pèlerins et voyageurs, dès 853. Il dura jusqu'en 1557, date où il fut détruit par 
un incendie. Plutôt que de le reconstruire sur place, on le joignit alors, à l'em- 
placement actuel, à l'Hôpital Buridan, fondé lui-même en 1312. 
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Réforme de 1648, établie par l'Evêque de Noyon, elles étaient 
cloîtrées, et elles n'avaient aucune raison de changer de 
Communauté, puisqu'elles étaient au service d'un seul Hô- 
pital. Parmi elles, s'étaient élevées des Supérieures de pre- 
mière valeur, maîtresses de maison impeccables, saintes fil- 
les, douées d'un sage esprit de gouvernement. Il s'était ainsi 
établi une tradition de piété ferme, de bon sens et de goût 
pour l'éducation, avec beaucoup d'affection sans mièvrerie, 
qui restait dans l'humilité d'une bonne famille populaire de 
province et atteignait pourtant une véritable noblesse d'âme 
et de mœurs. 

Ces bonnes religieuses portaient un costume assez sem- 
blable à celui des Augustines de l'Hôtel-Dieu de Paris : ample 
robe noire à larges manches, guimpe blanche carrée qui cou- 
vre la poitrine, bandeau blanc sur le front, et un voile noir 
qui retombe sur les épaules : le tout d'une propreté méticu- 
leuse, avec le complément d'une ceinture de cuir soutenant 
un grand rosaire à crucifix de cuivre... et un trousseau de 
clés qui cliquettent sans cesse. — C'est digne et simple : des 
mères de famille, les ménagères des pauvres et du Bon Dieu. 
— Elles ont presque toutes l'accent picard, avec ses diph- 
tongues fermées, ses consonnes un peu rudes et son brusque 
martèlement. Elles sont solides, expertes, vives et paraîtraient 
peut-être bourrues sans leur regard franc, leur large sourire 
et leurs reparties malicieuses. Car elles sont généralement 
gaies comme des pinsons. 

Charles Fichaux a passé au milieu d'elles les années de sa 
première formation : de sept à dix-sept ans. Il les a aimées 
de tout son cœur d'orphelin. Elles ont été pour lui d'une 
bonté extraordinaire et il leur a voué une reconnaissance 
qu'on ne saurait exprimer. Longtemps après avoir quitté 
Saint-Quentin, jusqu'à la fin de sa vie, il a gardé une part 
de leur esprit et de leurs réflexes. On sait l'influence d'une 
maman sur son fils affectueux et bien doué, et comment 
cette influence se poursuit durant toute l'existence du fils, 
même après la mort de la mère. Qu'on imagine donc l'in- 
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fluence d'une mère multiple — toute une communauté — qui 
a pétri tous les aspects humains d'une enfance enclose, et 
qui en même temps l'a pénétrée jusqu'au domaine spirituel, 
en lui ouvrant des horizons plus vastes que le monde, puis- 
qu'ils vont jusqu'à Dieu. On ne comprendrait rien à l'abbé 
Fichaux, si on ne le replaçait pas dans ce cadre premier, et 
c'est l'honneur des Augustines de Saint-Quentin d'avoir élevé 
un tel fils. 

Lorsque le petit Charles arriva à l'Hôtel-Dieu, il y avait 
une trentaine de Religieuses. La bonne Mère Saint-Benoît en 
était la Supérieure depuis une quinzaine d'années, elle devait 
garder sa charge cinq ans encore. Mais la personnalité la 
plus marquante était déjà Sœur Saint-Joseph, qui allait lui 
succéder en 1882. « Mère Saint-Joseph », voilà celle qui fut 
entre toutes la véritable maman de l'abbé Fichaux. Il faut 
l'en avoir entendu parler pour savoir ce que peut être le 
respect, l'affection, la vénération, la tendre admiration d'un 
cœur d'homme pour une mère. Et qui n'a pas entendu l'abbé 
Fichaux parler de Mère Saint-Joseph ? Il le faisait d'un ton 
joyeux et ému, confiant et enthousiaste ; il était heureux de 
prononcer son nom. Pour lui, Mère Saint-Joseph était la sa- 
gesse et la bonté, le cœur et l'intelligence, le modèle des ver- 
tus ménagères, l'autorité et la distinction, la piété forte et 
éclairée : à la fois sa mère et son père, et presque son prêtre. 

A la vérité, c'est une belle figure de religieuse. De taille lé- 
gèrement au-dessous de la moyenne, elle ne paraissait pas 
petite, tant elle était digne. Sa figure pleine et régulière, sous 
le voile, semblait comme éclairée de l'intérieur. Des yeux lé- 
gèrement bridés, un nez bien marqué et un menton ferme, 
une bouche un peu large, avec aux commissures des lèvres 
deux rides verticales qui venaient sans doute de bien des 
souffrances, des fatigues et des soucis, mais qui s'effaçaient 
dans un bon sourire : tous les traits de sa physionomie mar- 
quaient la solidité. Sa démarche était vive comme son cœur. 
Energique et pas toujours commode, dure à elle-même et 
pitoyable aux autres, elle détestait vigoureusement le men- 
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songe, la paresse et la lâcheté. Pratique et réaliste, ayant 
bien les pieds sur la terre, elle aimait le Seigneur de tout son 
cœur, Le servait avec vigueur sans s'embarrasser de théo- 
ries ni de grands mots, et cherchait à être toujours très 
bonne. Comme il n'était guère dans sa nature de l'être par 
des paroles tendres, elle l'était incroyablement et sans relâ- 
che dans ses actes, inépuisablement généreuse. 

Elle était née en 1841 à Vaux-sous-Laon, dans une nom- 
breuse famille d'honnêtes vignerons. Là elle s'était appelée 
Octavie Berger. Entrée à la Communauté de Saint-Quentin 
à 17 ans, en 1858, elle y avait fait profession trois ans plus 
tard. Elle devait être Supérieure pendant 38 ans, de 1882 à 
1920, pour mourir en 1926, largement octogénaire. Avant 
d'accéder au Supériorat, elle avait fait ses preuves dans les 
divers services de l'Hôtel-Dieu. Elle avait dirigé le quartier 
des orphelins de 1869 à 1871. A cette date, elle fut placée 
à la tête des orphelines, à qui elle faisait elle-même la classe, 
remplacée chez les garçons par Sœur Sainte-Marie. Mais 
Sœur Saint-Joseph gardait la direction de l'ensemble ; c'est 
à ce titre qu'elle accueillit le petit Charles Fichaux. 

Mère Saint-Joseph: c'est un nom assez étrange pour une 
femme, car c'est un nom d'homme. Dans le cas actuel il 
s'adapte pourtant merveilleusement bien. La femme, dans 
la Supérieure de Saint-Quentin, avait un cœur maternel, 
avec toutes ses délicatesses, sa pureté fidèle et ses intuitions. 
En même temps, ce que l'on pourrait appeler sa sainteté, 
c'est-à-dire sa vie religieuse, avait quelque chose de viril, de 
robuste. Et ce caractère mâle se trouvait assez dans la ligne 
du père nourricier de Jésus, l'honnête artisan, silencieux dans 
l'amour de sa tâche bien faite. En entrant à l'Hôtel-Dieu, 
Charles Fichaux avait été conduit à Nazareth. 
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CHAPITRE III 

NAZARETH EN PICARDIE 

Voici donc notre petit bonhomme à l'Hôtel-Dieu de St- 
Quentin, dans le quartier des orphelins, au milieu de ses 
quarante camarades, qui ont de six à treize ans. 

Selon l'usage de l'époque, ils forment une sorte de com- 
munauté quasi monacale. 

La plus grande partie de la journée se passe en classe. Les 
enfants n'ont point à sortir de la maison pour cela, car il y 
a un instituteur résident. C'est un homme simple et bon, 
qui aime ses élèves, Monsieur Dourlan (1). Il est patient et 
méthodique, aussi on travaille bien dans sa classe. Celle-ci 
est une grande pièce, que domine un crucifix, flanqué de 
deux pancartes « Une place pour chaque chose » et « Chaque 
chose à sa place ». Sur les autres murs, parmi les cartes géo- 
graphiques et au-dessus du compendium métrique, il y a 
d'autres inscriptions : « Un travail opiniâtre triomphe de 
tous les obstacles ». « Ne fais pas à autrui ce que tu ne vou- 
drais pas qu'on te fît à toi-même ». 

(1) Le successeur de M. Dourlan a été M. Hazart. 
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Non content de remplir les heures officielles d'étude, Mon- 
sieur Dourlan a tant de goût pour son métier qu'il se plaît 
à réunir des volontaires les jours de congé, sous les arbres, 
dans un préau, au cours de promenades dans la campagne, 
pour leur raconter des histoires, répondre à leurs questions. 
Charles est toujours parmi les volontaires : il écoute, il in- 
terroge, sa mémoire enregistre. Toujours il gardera un sou- 
venir respectueux de l'humble maître qui, dira-t-il, parlait 
peu de religion, mais était sincèrement croyant. Aussi bien 
c'est à lui qu'il devra la solidité de son instruction primaire : 
une orthographe sans défaut, une écriture appliquée et régu- 
lière, un français correct, un art de calculer vite et bien, des 
notions assez complètes d'histoire, de géographie et même de sciences. 

Au catéchisme, c'est un peu différent. Monsieur l'abbé 
Quentin, l'aumônier, est l'ancien curé d'Urvillers qui a bap- 
tisé Charles. Il fait de longs sermons le dimanche, on n'y 
comprend rien, et on a hâte d'arriver à « Ainsi soit-il ». — 
« Nous avions tous peur de lui ! » Charles aime les cérémo- 
nies, le chant des Sœurs, les cantiques qu'une religieuse fait 
répéter. Outre la messe dominicale et les vêpres, il va avec 
tous à la messe du jeudi, et même en semaine à son tour, 
car il est bientôt enfant de chœur. Cependant l'enfant ne 
s'épanouit pas. Hélas l'aumônier n'est guère patient, il n'ex- 
plique rien, il se fâche et il donne beaucoup de gifles... 

En réalité, c'est dans la vie de communauté que l'orphelin 
trouve vite son bonheur. Certes il ne sera jamais caressé ni 
mignardé — les caresses et les mignardises cachent souvent 
tant de faiblesse et d'égoïsme ! — Mais les Sœurs, toutes 
réservées ou brusques qu'elles soient, sont si bonnes ! Char- 
les est timide et hardi à la fois, volontaire et indépendant. 
Extrêmement fier, il a horreur de tout ce qui lui semble in- 
juste. Il pourra se cabrer, se buter s'il n'est pas compris. 
Sensible à l'excès, il aura une reconnaissance infinie pour 
le moindre témoignage de confiance ou d'affection. Assez 
gauche et pataud à l'origine, il a besoin qu'on lui explique 
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nettement les choses, car si son esprit comprend en clair, 
ses mains ne sont pas toujours adroites pour réaliser. Mais 
dès qu'on lui a montré une technique, il s'en empare, la 
pousse à la perfection, et il travaillera avec courage et per- 
sévérance, pour réussir, pour faire plaisir. Là, il aime l'ef- 
fort, il « fignolera » (ce sera toujours un de ses mots), il sera 
ambitieux. 

Les Sœurs ont vite compris ce tempérament. A vrai dire 
il s'accorde à merveille avec leur orientation à elles. Dès 
l'abord, l'enfant s'est senti en confiance avec elles. Il est 
encore petit. Dans la journée, il suit le mouvement et cher- 
che à se faire oublier. Parmi des camarades parfois brutaux 
ou grossiers, il reste tout craintif. Mais quand le soir tombe, 
une profonde paix descend. On récite tous ensemble la grande 
prière de Fénelon, dont les amples périodes opèrent comme 
une sorte d'incantation. Puis on monte en silence au dor- 
toir. Les papillons des becs de gaz s'éteignent derrière les 
rangs. Chacun se cache vite au fond de son petit lit de fer, 
bien propre et bien couvert, et bientôt ne luit plus que la 
menue flamme des veilleuses, qui dessine au plafond de 
grandes ombres mouvantes. On aurait facilement un peu 
peur ou envie de pleurer : car Charles aura toujours de la 
peine à s'endormir. Mais « Ma Soeur » est là : on entend le 
glissement de son pas feutré, le frôlis de sa grande robe et 
le cliquetis du chapelet qu'elle égrène. Alors on tombe dans 
le sommeil. Le lendemain matin, la même ombre vigilante 
sera là avant le réveil. S'il fait très froid, le vent se sera 
engouffré par les fenêtres mal jointes, et aura saupoudré 
les oreillers de neige. « Ma Soeur » emportera sous chaque 
bras un des plus jeunes, enroulé dans ses couvertures, et 
elle ira les habiller elle-même dans la pièce voisine où brûle 
un bon feu allumé d'avance par ses soins. 

Cela ne s'oublie pas, dans le cœur secret d'un orphelin. 
Comment remercier ? C'est très simple : « Ma Soeur » de- 
mande à chaque enfant d'être très propre et d'entretenir 
lui-même ses affaires personnelles : toilette complète à 
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l'eau froide, lits ouverts au grand air puis bien faits, habits 
brossés, sabots immaculés, souliers cirés, couverts d'étain 
brillants comme de l'argent. Puis le dimanche, képi, ceintu- 
ron, boucle et boutons astiqués (car c'était l'époque des 
uniformes). Charles frotte avec amour, il sera impeccable 
— cela durera toute sa vie, — puis il se présentera, un peu 
anxieux à cause des cheveux rebelles qu'il a pourtant co- 
pieusement arrosés pour les faire tenir. Et son cœur bondira 
de joie quand il lira la satisfaction dans les yeux de « Ma 
Sœur », quand il entendra un vigoureux : « Bien, mon tiot ! » 

De même, dès le plus jeune âge, il ira cirer les coins les 
plus reculés ou les moins visités du dortoir, des escaliers. 
Il apprendra à laver un parquet lame par lame, « en chan- 
geant souvent l'eau pour relaver sa toile » (relaver, à Saint- 
Quentin, signifie rincer). 

Chaque enfant se voit confier un petit carré de jardin, afin 
d'y faire pousser des fleurs et des légumes. C'est encore 
un triomphe de Charles. Une année, il a même réussi à avoir 
des fleurs dès le mois de mars — des narcisses — et il a son 
projet. Secrètement, il cueille tout ce qu'il a de plus beau, le 
19 Mars, pour la fête de Mère Saint-Joseph. Va-t-il lui offrir 
son bouquet ? Ce serait trop facile, et il n'ose guère se mettre 
en marge des autres. Son idée est plus compliquée. Dans une 
des salles, il y a une statue de Saint-Joseph, bien haut, au- 
dessus d'une porte. Fleurir la statue, pour faire une surprise 
à la Mère qui aime tant son Saint Patron, ce sera plus déli- 
cat, plus « fignolé » ! Notre Charles entre comme un voleur 
dans la maison, lorsqu'il la sait déserte. Il dresse un écha- 
faudage de table, banc et chaise et il grimpe... Hélas, il fait 
un faux mouvement, perd l'équilibre, entraîne les fleurs, le 
vase et peut-être la statue. Dans un grand vacarme, il choit 
et heurte rudement le sol. Tout le monde accourt, l'enfant 
n'a rien de cassé, mais il sanglote. Les Sœurs s'écrient : « Ce 
tiot Charles, tout de même ! » Et Mère Saint-Joseph frotte 
la bosse en disant : « Ce n'est rien, mon Charles ». Tout finit 
bien, ce sera un souvenir inoubliable : « J'aimais tant St- 
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