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C H A P I T R E  P R E M I E R  

La « Pâtisserie des Gourmets », si amusant, si 
bizarre que cela puisse paraître, est, sans aucun 
doute, à Fontainebleau, un des principaux centres 
de la ville, un de ceux où les élégances se donnent 
rendez-vous, un de ces endroits où il est de bon 
ton de se faire voir ! 

Elle avoisine le château. Un parking, assez vaste, 
permet d'y stationner sans trop de difficulté... 
Jolies femmes — il n'en manque pas à Fontaine- 
bleau — brillants officiers attachés aux états-ma- 
jors nombreux, s'y rencontrent. Il y a foule et 
foule joyeuse dans la boutique : on s'y dispute les 
petites tables, on y papote, on y plaisante, on ne 
manque pas, surtout, d'y échanger, dans des rires, 
les potins plus ou moins médisants, plus ou moins 
scandaleux, qui défraient la chronique locale. 

Fontainebleau, cependant, n'est pas une très 
grande ville. Passée la saison du tourisme ce n'est 
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plus guère qu'une provinciale garnison. A vingt 
mètres de la pâtisserie renommée, les trottoirs sont 
déserts et le calme règne. 

Là, annoncée par deux piliers de pierre, s'ouvre 
une étroite courette, assez sombre, assez humide, 
et que personne ne remarque. On y devine, vague- 
ment, des échoppes d'artisans pauvres, des loge- 
ments quelque peu misérables, l'atelier d'un 
menuisier, les tonneaux amoncelés d'une brasse- 
rie : rien qui retienne l'attention. 

Si l'on se hasarde sur les pavés inégaux de cette 
cour, cependant, si l'on dépasse un premier corps 
de bâtiments, on pénètre par une voûte étroite 
dans une seconde courette, où, cette fois, un silence 
absolu règne continuellement. 

Le lieu est, en effet, toujours parfaitement dé- 
sert. Seul, de loin en loin, un gros matou y appa- 
raît, venant on ne sait d'où, avançant en silence, 
disparaissant subitement, mystérieusement en- 
glouti par quelque soupirail accédant aux caves... 

Or, si étrange que cela puisse paraître, dans 
cette cour déserte, un peu sinistre, dans cette cour 
qu'à peu près personne n'a jamais remarquée à 
Fontainebleau un commerçant, un industriel peut- 
être, a jugé bon de s'installer ! 

Il y a, sur la droite, l'entrée, suintante d'humi- 
dité, d'un escalier dont les marches sont à demi- 
vermoulues. Sur le mur une plaque, faite d'un cui- 
vre terni que le vert-de-gris menace, porte une 
classique inscription : « Import-Export - Interna- 
tionale Représentation ». 

Balzac lui-même, en dépit de son optimisme 
commercial, se serait demandé quelle pensée sau- 
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grenue avait pu faire croire qu'en un  pareil lieu 
un négoce pouvait avoir chance de réussir ! 

Si quelque passant curieux, quelque explorateur 
aventureux avait eu la fantaisie de franchir le 
seuil de l'escalier et d'en monter les marches jus- 
qu'au premier étage — il ne devait y avoir que 
des greniers plus haut — cet original aurait  aperçu 
une porte solide, faite d'un chêne massif, une porte 
assurément moderne. Sur cette porte, une nou- 
velle plaque de cuivre lui serait apparue, peu 
accueillante, certes, et quelque peu surprenante. 
L'inscription laconique que l'on y pouvait lire an- 
nonçait : « Sur rendez-vous »... 

Point de sonnette d'ailleurs à cette porte ! Un 
visiteur obstiné aurait, en vain, frappé... Personne 
ne répondait jamais, et de l 'autre côté du vantail, 
le silence, toujours, était absolu, total... 

Cette porte rébarbative franchie, cependant, — 
si l'on suppose un miracle ! — l'étonnement du 
visiteur eut encore grandi. 

Dotée de serrures aussi solides qu'étincelantes, 
dotée de verrous multiples, cette porte, rembourrée 
de telle façon qu'aucun bruit, quel qu'il fût, aucune 
clameur, si violente fût-elle, n 'auraient été capables 
de la franchir, donnait sur une très vaste pièce 
dont l'ameublement aurait surpris... encore ! 

U n e  dizaine de tables de bois blanc l'occupaient. 
Sur chacune un téléphone était installé. Le long 
du mur, non moins nombreux, des coffres-forts 
s'alignaient en file imposante ! 

Pas de corbeilles à papiers, cependant, en cette 
pièce à façon de bureau. Pas même de machines à 
écrire. Rien, absolument rien d'autre que ces 
coffres-forts, ces tables, ces téléphones, à l'excep- 
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tion de quelques chaises rustiques, rangées contre 
le mur, a l'exception — et c'était encore un sur- 
prenant détail — d'un petit poêle à charbon de 
bois, qui, nuit et jour, été comme hiver, offrait 
ses braises rougeoyantes à des papiers qui s'y con- 
sumaient par brassées ! 

« Import-Export ». On peut graver ce que l'on 
veut sur une plaque de cuivre ! 

... A l'heure où Gilbert cependant quittait Sylvia, 
son amie, et, tête haute, marchait à grands pas 
dans les rues ensoleillées de Fontainebleau, la 
grande pièce, au bizarre inconfort, était loin d'être 
aussi déserte, aussi silencieuse qu'aurait pu le 
croire un visiteur fourvoyé jusqu à sa porte in- 
franchissable. 

Une dizaine de jeunes gens y étaient rassemblés. 
Sur les tables, ils avaient, les uns aussi bien que 
les autres, jeté des serviettes de cuir, des porte- 
documents. Mais aucun d'eux ne travaillait. Mais 
aucun dossier n'était visible. Mais ces jeunes gens, 
tous, paraissaient fort agités... 

Certains s'étaient, cavalièrement, assis sur les 
tables. D'autres, enfourchant des chaises à l'en- 
vers, s'appuyaient à leurs dossiers. Et tous fu- 
maient ! Et, dans l'atmosphère bleutée de l'épaisse 
fumée des cigarettes, des cigares et des pipes, iro- 
niques ou coléreux, moqueurs ou graves, ils échan- 
geaient, sans retenue, des propos qu'un étranger 
n'eut pas compris : 

— Onze heures et demie ! proférait l'un. 
— Ils se sont tués ! suggérait l'autre. 
Quelqu'un demandait : 
— Vous êtes certains qu'ils sont ensemble de- 

puis... 
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— Depuis au moins sept heures ! Je l'ai vu 
arriver ! Il était encore dépeigné. Il sortait de son 
lit. Pas même rasé... 

— Et vous dites que le « Vieux » l'attendait ? 
— Le « Vieux » avait dû le convoquer par télé- 

phone... 
— Il l'a reçu tout de suite ? 
— A la seconde... 
— Et il n'est pas ressorti de l'antre ? 
— Non ! Gilbert et le « Vieux » sont dans 

l'antre ! 
— Mais, voyons ! c'est fou ? Jamais le « Vieux » 

ne vous reçoit plus de cinq minutes ? 
— D'accord ! Seulement, ce matin... 
— Minute ! fit une voix. Vous oubliez l'autre 

sortie ? 
— Oh ! oh ! La sacro-sainte porte secrète ? Tu 

n'y penses pas ! 
— Pourquoi ? 
— Défense de s'en servir jamais ! Interdiction 

absolue d'y faire seulement allusion ! 
— Tout de même ? Quatre heures passées d'en- 

tretien, c'est inadmissible ! 
— Le fait est là... 
— Je nie le fait ! Vous avez la berlue ! Ou 

alors... 
— Ou alors ?... Achève ! 
— Ou alors, comme l'a dit Marc, ils se sont 

tués ! C'est la seule explication possible à cet en- 
tretien prolongé... 

L'un des jeunes gens se leva : 
— Il y a deux autres explications éventuelles... 
— Dis ? 
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— Ils font une partie d'échecs ! Ils sont, tous 
les deux, des amateurs passionnés... 

— Explication saugrenue ! idiote ! L'autre 
hypothèse ? 

— Quatrième ficelle, mon cher ! 
Mais la proposition n'était pas formulée que 

tous étaient debout, dressés d un même mouve- 
ment. 

La protestation était unanime : 
— Tu es fou ! 
— Tu déménages ! Il n'est pas militaire, 

d'abord ! 
— Pourquoi pas les étoiles ? 
— Messieurs ! Messieurs ! intervenait un de ces 

jeunes gens, qui jusqu'alors était demeuré silen- 
cieux, oubliez-vous que nous avons, en ce moment, 
de graves ennuis ? 

— Et alors ? 
— Que les routes forestières ne sont plus sûres? 
— Soit ! Qu'en déduis-tu ? 
— Oubliez-vous que quatre ou cinq très jolies 

femmes... 
— Six, exactement ! . . .  
— Oubliez-vous que six jolies femmes ont été, 

en moins de trois mois, vraisemblablement chan- 
gées en vilains cadavres ? 

Non ! personne, surprenant cette étrange dis- 
cussion, en dépit du rembourrage parfait de la 
porte d'entrée, n'aurait pu saisir le sens véritable 
des propos qui s'échangeaient... 

Un quelconque camarade, assurément avait été 
reçu par le « Vieux », le chef de cet étrange bureau 
— Export-Import — et l'entretien, curieusement 
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long, susc i ta i t  des curiosi tés .  Oui  ! cela  é ta i t  facile 
à deviner. . .  

Mais cela signifiait  quoi  ? 
Et ,  b r u s q u e m e n t ,  cet te  a l lus ion  indi f férente  à la 

m o r t  de six jolies femmes ,  cela devai t  f a i r e  songer  
à  que l  c r ime  m y s t é r i e u x  ? 

Le  j e u n e  h o m m e  qui  vena i t  de p a r l e r  fa i sa i t  
s i lence que lques  cour tes  secondes,  pu i s  r e p a r t a i t  : 

—  Six vi la ins  cadavres  s u r  les b r a s  ! Tue -Dieu!  
Mettez-vous à la  p lace  du  « Vieux  » ? Il est  de  
ca r ac t è r e  t r o p  ga lan t  p o u r  ne  p a s  ê t re  t r è s  
fâché  !... t rès  en colère !... 

—  E t  a lors  ? 
—  P a s  t o u j o u r s  commode ,  n 'es t -ce  pas ,  le 

« Vieux » ? T r è s  capable  m ê m e  d ' avo i r  de f ichues 
colères ! E t  ne r e spec t an t  r ien,  n i  p e r s o n n e  ! Vous 
êtes d ' accord  ? 

—  O ù  veux- tu  en  ven i r  ? 
—  Vous  dites : « q u a t r i è m e  ficelle » ! Si, p lu s  

modeste ,  p lus  c la i rvoyant ,  je  disais  mo i  : « en-  
gueu lade  !... engueu l ade  soignée » ? 

Il p a r t a i t  d ' u n  g r a n d  éclat  de r i re ,  ce garçon,  
et, p ro f i t an t  d ' u n e  s t u p e u r  généra le  que  t r a d u i s a i t  
u n  p a r f a i t  silence, r e p a r t a i t  encore  : 

—  E n g u e u l a d e  m o n s t r e  ! 
—  P a s  p e n d a n t  q u a t r e  h e u r e s  d 'hor loge ,  

voyons  ? 
— P o u r q u o i  pas  ? E n g u e u l a d e  mêlée  d ' en-  

quê te  !... coupée  d ' i n t e r roga to i r e  !... s a u p o u d r é e  
de menaces  !... ou p i re  ! 

—  T o n n e r r e  ! F e r m e  ça, Givet ! Pa s  d a n s  la 
note  de la ma i son ,  m o n  che r  ! Tes  i n s i n u a t i o n s  
dé tonnen t .  T u  deviens odieux.  T u  es t r o p  n o u v e a u  
encore,  ici, p o u r  p a r l e r  de cet te  f açon  ! T a n t  pis 
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si je  te  blesse. Mais t o u t  le m o n d e  sera  de m o n  
avis : Gilbert  est  au -dessus  de tes sales invent ions!  

Ils é ta ien t  m a i n t e n a n t ,  tous,  debout .  Une colère 
généra le  les secouait. . .  

Eta i t -ce  donc  une  mauva i se  querel le  qu i  al lai t  
c lore cet te  d i scuss ion  d ' a b o r d  menée  sur  u n  mode  
p l a i s a n t  ? 

Il y  eut, à l ' i n s t an t  même,  le g re lo t t ement  d iscre t  
d ' u n  t imbre. . .  

L a  sonnerie ,  t rès  douce, se morce la i t  en  t rois  
coups  dis t incts ,  su ivan t  u n  r y t h m e  que l 'on devi- 
na i t  convent ionnel . . .  

T o u s  f i rent  silence. E t  tous,  t o u r n è r e n t  la  tête.  
L a  por te  s 'ouvrai t .  
Su r  le seuil  de la g rande  pièce, Gilbert  vena i t  

d ' a p p a r a î t r e .  
Il fit : 
—  Bonjour ,  Mess ieurs  ! Bonjour . . .  avan t  que  je  

ne  vous  dise u n  é terne l  ad ieu  ! 
Il é ta i t  in f in iment  calme. Rien,  dans  son at t i-  

tude,  ne  t émoigna i t  du  p lus  léger t rouble .  Sur  son 
visage v a i n e m e n t  on eû t  cherché  la p lus  légère 
pâ leur ,  dans  ses yeux  la m o i n d r e  étincelle. 

Nul  p o u r t a n t  ne  lui répl iquai t . . .  
Son a p p a r i t i o n  subite,  ses paroles,  ava ien t  en  

que lque  sorte  pétrifié tous  ceux qui  se t rouva ien t  
là... 

Gilbert, cependant ,  p a r f a i t e m e n t  paisible, se re- 
t ou rna i t ,  f e rma i t  la porte,  et la sonner ie  du t imbre,  
s u r  u n  de ses gestes, s ' in te r rompai t .  

Alors, vers  lui, d ' u n  élan spontané ,  l ' un  des 
j eunes  gens s 'é lançai t  : 

—  Gilbert  ! faisait-il .  Que diable racontes - tu  ? 
E t  d ' où  viens-tu,  d ' abo rd  ? 
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—  Mais de chez moi,  m o n  che r  J acques .  T o u t  
s i m p l e m e n t  de chez moi  !... Le  « Vieux  », ce m a -  
t in,  m ' a  m a n d é  s u r  u n  tel  t on  que  je  m e  suis  pré-  
cipi té  ici sans  m ê m e  p r e n d r e  le t e m p s  de m e  r a se r .  
D a m e  ! Après  l ' en t re t i en  que n o u s  avons  eu, il 
m ' a  semblé ut i le  de gagne r  m o n  cab ine t  de toi-  
lette... 

—  Mais... cet  e n t r e t i e n  ? 
—  E h  b ien  ? 
—  Il t ' a  secoué ? Nous  a l lons  tous  ê t re  secoués ? 

Il est d a n s  u n  de ses m a u v a i s  j o u r s  ? 
—  Vous  n ' e n t e n d r e z  p a s  u n  r ep roche  ! 
L a  voix net te ,  b i en  t imbrée ,  ne  t r e m b l a i t  pas .  

Su r  les lèvres de Gilbert  une  sor te  de sour i r e  ap-  
p a r u t  m ê m e  : 

—  Voyez-vous,  cont inua i t - i l ,  j ' a i  t o u t  p r i s  de  
l 'orage ! t o u t  r e ç u  ! Désolé, m a i s  il ne  r e s t e r a  r i en  
p o u r  vous  ! Vous  êtes, tous ,  ho r s  de cause.  U n  
coupable  suffit  a m p l e m e n t .  E t  le « Vieux  » m ' a  
choisi  p o u r  coupable. . .  T u  m e  laisses passer ,  m o n  
vieux J a c q u e s  ? 

D ' u n  geste t o u j o u r s  p a r f a i t e m e n t  t r anqu i l l e ,  Gil- 
be r t  écar ta i t  le c a m a r a d e  qu i  d e m e u r a i t  d e v a n t  
lui, t r ave r sa i t  la pièce, m a r c h a n t  a u  d e r n i e r  des 
coffres-forts  : 

—  A h  ! reprenai t - i l ,  j e  vois ! Vous  êtes t ous  u n  
p e u  é tonnés  ? J e  l 'ai  été p lus  que  vous.  Cer t a ins  
d ' e n t r e  vous,  je  crois, é t a i en t  u n  p e u  j a l o u x  de la 
f a v e u r  d o n t  je  jou issa i s .  T r è s  b ien  ! Qu' i ls  se ré- 
j ou i s s en t  ! Cette f a v e u r  n ' e s t  p lus  ! De p r o f u n d i s  ! 

Il éc la ta i t  de rire.. .  
J acques ,  cependan t ,  le p lus  dévoué de ses collè- 

gues, l ' avai t  suivi  : 
—  N o m  d ' u n  ch ien  ! protes ta i t - i l ,  t o u t  cela n ' es t  
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pas  u n  d r a m e  ? Le  « Vieux  », nous  le subissons  
t ous  ! Il vocifère et pu i s  il se ca lme  ! Gilbert, t u  
sais b ien  que  n o u s  avons,  en  ce momen t ,  des en- 
nu i s  qui  doivent  le bouleverser ,  le « Vieux » ? 

Gilbert  avai t  sor t i  de sa poche  u n  t rous seau  de 
clés. Il a l la i t  ouvr i r  le coffre qui  é ta i t  le sien. Il sus-  
p e n d i t  son  geste : 

—  Oui  ! faisait-il ,  c 'est  exact,  m o n  v ieux Jac-  
ques  : n o u s  avons  des ennuis. . .  des ennu i s  graves!. . .  
E t  n o u s  pouvons  en  avoir  d ' a u t r e s  encore  !... Mais 
le « Vieux » ne  se c a lmera  pas  !... Il ne  peu t  pas  
se c a l m e r  !... Et,  d 'ai l leurs. . .  peu  m ' i m p o r t e  ! 

Chacune  des paroles  qu ' i l  a r t i cu la i t  a j ou t a i t  à  la  
s t u p e u r  générale,  ma i s  il ne s 'en souciai t  guère.  
Se r e t o u r n a n t ,  dos a u  coffre-fort,  les r e g a r d a n t  
tous,  Gilbert  pou r su iva i t  : 

—  Les  fai ts  sont  ce qu ' i l s  sont  !... Cer ta ins  d 'en-  
t r e  eux  semblen t  significatifs.  Bref  ! à  t o r t  ou  à  
ra ison,  le « Vieux », je  vous  en  avertis ,  est con- 
v a i n c u  qu ' i l  y  a  u n  t r a î t r e  dans  le Service !... Sa 
p e r s u a s i o n  est  absolue.. .  et je  ne dis pas  qu ' i l  a  
t o r t  !... Seulement ,  qui  d ' en t r e  nous  soupçonner  ? 
Vous  êtes, tous,  des pet i t s  sa in t s  !... Vous n 'avez 
n u l  vice, n u l  dé f au t  ! Rien, dans  vot re  condui te ,  
d a n s  vo t re  vie privée,  ne  peu t  d o n n e r  pr i se  à la 
c r i t ique  et m o i n s  encore  a u  blâme.. .  Vous enten-  
dez b ien  ? J ' é t a i s  donc, forcément ,  le chien ga- 
leux... le seul  ch ien  ga leux  du  t roupeau. . .  le cou- 
pable  t ou t  désigné ! 

Il r ia i t  encore, cer tes  ! Mais u n  peu de r ancœur ,  
de colère, peut-ê t re ,  se devinai t  en lui... 

I n t e r r o m p a n t  cet te  gaieté affectée, J acques  dé j à  
p ro te s t a i t  : 
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—  Bon  Dieu, t u  ne vas  pas  d i re  que  le « Vieux  » 
t ' a  accusé  ? 

—  P o u r  quelle r a i son  ne  l ' aura i t - i l  p a s  fa i t  ? 
—  Mais t u  es c o n n u  ! O n  sai t  ce que  t u  v a u x  ! 

O n  ne  p e u t  pas  te  s o u p ç o n n e r  ! 
—  F â c h é  de te con t r ed i r e  ! Mais tu  te  t rompes . . .  

T o u t  m e  désignai t ,  a u  c o n t r a i r e  ! 
—  T o u t  ? 
—  P a r b l e u  ! Réfléchis !... J ' a i  u n e  ma î t r e s se ,  

n 'es t-ce pas  ? C'est  de no tor ié té  commune . . .  
—  Ça n ' es t  p a s  u n  c r ime  ! 
—  Cela peu t  m e n e r  a u  crime.. .  
—  Allons  donc  ! 
—  T u  nies  en  va in  ! Et ,  d 'a i l leurs ,  cela  auss i  

on le sa i t  bien,  ces de rn i e r s  t emps ,  j e  j e ta i s  l ' a r -  
gent  p a r  les fenê t res  ... J e  joua is ,  aus s i  ! E t  gros  
j e u  ! O h  la le t t re  qui  m e  d é n o n ç a i t  m e t t a i t  les 
po in t s  s u r  les I. 

—  T u  crois que  l 'on  t ' a  dénoncé  ? 
—  J ' e n  suis  s û r  ! Le  « Vieux  » avai t  sous  les 

yeux  une  le t t re  où  tou te  m a  vie é ta i t  rappor tée . . .  
—  Mais  c 'es t  fou ? a r ch i fou  ? Qui  pouva i t  sa- 

voir... 
—  Je  n 'a i  pas  à  c h e r c h e r  b i en  loin m o n  accu-  

s a t e u r  ! U n  p a r m i  ceux  qu i  son t  ici. 
—  Qui  ?... Qui  ? J e  te  défie de  c i ter  u n  n o m  ! 
—  C'est  u n  défi difficile ! Qui  ? J e  ne  le sais 

pas .  Que lqu 'un . . .  Le vra i  coupable ,  je  pense  ? 
Que lqu 'un ,  en  t o u t  cas, à  qui  je  casse ra i  la  gueule  
avec plais i r ,  si j a m a i s  j e  réuss i s  à  le d é m a s q u e r  ! 

Un silence, de  nouveau ,  s 'é tablissai t . . .  
P a r m i  ces j e u n e s  gens, ces c a m a r a d e s ,  Gilbert  

savai t  b ien  qu ' i l  c o m p t a i t  de c h a u d e s  sympa th i e s .  
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Mais il n ' i gno ra i t  pas  davan tage  qu ' i l  s 'é ta i t  a t t i ré  
de n o m b r e u s e s  ja lous ies  ! 

J a c q u e s  p o u r t a n t  se révol ta i t  encore  : 
—  Le  « Vieux  », cependant ,  ne  pouva i t  avoir  

a u c u n e  ce r t i tude  ? Il n  avai t  a u c u n e  preuve  ?... 
—  A u c u n e  ! 
— Alors... il ne pouva i t  te  c o n d a m n e r  ? 
—  Mon p a u v r e  Jacques ,  on  dirai t ,  en vérité,  

que  t u  ignores  les usages  de la Maison. Il y  a le 
revolver  que  l 'on  dépose devan t  vous, s u r  une  
table,  e t  la f o rmu le  de démiss ion  que l 'on pousse  
vers  vous...  Voilà ! C'est  t ou t  !... Oh ! l 'on ne vous 
« c o n d a m n e  » pas,  c o m m e  t u  dis ! S implemen t  
on vous  d o n n e  le choix. Ou la mor t ,  qui  est u n  
aveu;  ou le r enoncemen t ,  la démiss ion  qu i  ne  v a u t  
guère  m i e u x  ! qu i  ne  sauve pas  m ê m e  la face ! 

—  E t  t u  as choisi  la démiss ion  ? 
—  P o u r q u o i  pas  ? L a  vie laisse, a u  moins,  l'es- 

po i r  d ' u n e  vengeance. . .  
—  Gilbert  ! Gilbert ! tous,  nous  t ' a ide rons  ! 

Tous ,  n o u s  che rche rons  la vér i té  ! Gilbert  ! t u  ne  
doutes  p a s  de nous,  tes c a m a r a d e s  ? tes amis  ? 

— De l ' u n  de vous, si ! De celui  qui  m ' a  vendu.. .  
—  Et  t u  ne soupçonnes  pas...  
—  Non ! Je  ne  soupçonne  pe r sonne  ! E t  cela 

fa i t  que  j e  vous  soupçonne  tous  ! Voilà !... D'ail-  
leurs  le coup é ta i t  a d m i r a b l e m e n t  monté .  Cet 
a r g e n t  que  l 'on m ' a  vu  jouer ,  dépenser ,  d 'où  ve- 
nai t - i l  ? Invoquer  m a  chance  a u  p o k e r  ? T rop  
facile ! C'est la r éponse  de tous  les escrocs et de 
t ous  les t ra î t res .  L a  chance,  m ê m e  q u a n d  elle est 
insolente,  n ' a  pas,  croit-on,  des l ibérali tés pareil les.  
Alors  il n 'y  avai t  qu ' à  suivre  la filière ordinai re .  Des 
fui tes  s 'é ta ient  p rodu i tes  ? Des secrets  avaient  été 
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v e n d u s  ?... L ' h o m m e  qu i  dépensa i t  de for tes  som-  
mes  les ava ien t  encaissées  ! T o u t  m e  dés ignai t ,  
t u  vois ? J e  ne  pu i s  m ê m e  p a s  a d r e s s e r  u n  r e p r o -  
che  a u  « Vieux »... 

Le m ê m e  r i re  vena i t  a u x  lèvres de Gilbert.  U n  
r i re  d o u l o u r e u x  à  en tendre .  

E t  puis ,  soudain ,  le j e u n e  h o m m e  c h a n g e a i t  
d ' a t t i tude .  P l u s  f ro idemen t ,  p lus  i m p a s s i b l e m e n t  
que  j ama i s ,  il  r e p r e n a i t  : 

— Voilà ! C'est  t ou t  ! Une  affaire finie, l iqui-  
dée ! O n  m ' a  chassé.  Une  de rn iè re  fo rma l i t é  à  
r e m p l i r  —  et d o n t  vous  allez tous  ê t re  t émo ins  —  
et j e  vous  dé l ivrera i  de m a  présence. . .  

Il eut. u n  geste p o u r  i m p o s e r  si lence à  tous ,  
m ê m e  à son c a m a r a d e  J a c q u e s  : 

—  Veuillez cons t a t e r  que  j ' ag is  selon les usages  
de cet te  Maison ? Vous  avez tous  l 'œil  aver t i ,  vous  
certif ierez que  j ' ag i s  cor rec tement . . .  Le  feu  est  
a l lumé,  n 'est-ce pas  ? 

—  Il flambe, fit la voix devenue  sou rde  de  
Jacques .  

—  Alors je  n ' a i  p lus  q u ' à  agir... Surveil lez mes  
m o u v e m e n t s  ! J e  n ' e n  cache  a u c u n  !... Voilà  ! 
D 'abord ,  j ' ouvre  m o n  coffre... Il con t i en t  les t ro is  
doss iers  que  voici, n 'es t -ce  p a s  ? J e  n ' en  r e t i r e  
a u c u n e  cote... Vous en  êtes t émoins ,  j ' e spè re  ? 

Il n ' o b t e n a i t  a u c u n e  réponse. . .  
Chacun  de ses gestes é ta i t  fa i t  avec u n e  l e n t e u r  

voulue.  P a s  u n  seul  de ses m o u v e m e n t s  ne  pou-  
vai t  é c h a p p e r  à ceux qui  le considéra ient . . .  

— Je  t iens  ces t ro is  dossiers  à  b o u t  de b ras ,  
cont inuai t - i l .  Vous  ne  les pe rdez  pas  de vue  ?... E t  
je  m a r c h e  vers  le poêle... L à  ! vous cons ta tez  que  
je  j e t te  ces pape ra s se s  a u  feu  ?... E t  qu 'e l les  f lam- 
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ben t  ? et que  je  p r e n d s  soin d ' en  t i sonne r  et d ' en  
mé lange r  les cendres  ?... Pa s  u n  seul  de vous tous,  
fût- i l  d ' u n e  d iabol ique  habileté ,  ne sera i t  capable,  
n 'es t -ce  pas,  de r econs t i t ue r  ces documen t s  ?... 
P e r s o n n e  ne  sou t i en t  le con t r a i r e  ? 

Une fois encore  Gilbert  n 'ob tena i t  a u c u n e  ré- 
ponse.. .  

—  Alors, reprenai t - i l ,  t ou t  est accompli  ! J e  n 'a i  
p lus  q u ' à  d i spa ra î t r e  !... Messieurs  ! Cont inuez à  
vous dévouer .  Vous venez d ' a p p r e n d r e  que l  r emer -  
c i emen t  on  peut ,  d ' aven ture ,  ob ten i r  pou r  ce dé- 
vouement . . .  

Il s ' é ta i t  redressé .  Son regard ,  l ou rd  d 'on  ne 
savai t  quel le  pensée  cachée, se p r o m e n a i t  lente- 
m e n t  s u r  ceux qui  l ' en tou ra i en t  : 

— Je  ne  vous dis pas  u n  ad ieu  personnel ,  con- 
t inuai t- i l .  L a  m a i n  que  je  devrais  vous t endre  ne  
sera i t  peu t -ê t re  pas  serrée  de bon  c œ u r  p a r  cer- 
t a ins  d ' en t r e  vous ! Mon dénonc ia teur ,  seul, ne  la 
r e fuse ra i t  s û r e m e n t  pas  ! Mais je  ne t iens  pas  à 
son shake -hand ,  Adieu, Messieurs  ! 

E t  t rès  droit ,  t o u j o u r s  ca lme inf in iment ,  Gilbert 
m a r c h a  vers  la porte.. .  

On le vit  ouvr i r  la porte.  Il en f r anch i t  le seuil. 
Ha le tan t s ,  tous,  ils le voyaient  r a b a t t r e  la fer- 
m e t u r e  s u r  lui, s ans  m ê m e  s ' accorder  de j e t e r  der-  
r ière  lui u n  de rn i e r  regard. . .  

Alors,  dans  la vaste  pièce, p e n d a n t  de longues 
minu tes ,  le silence, p lus  que  j a m a i s  se fa isa i t  
accablé.  

Gilbert, h o n t e u s e m e n t  chassé  ! 
Gilbert, incapable  de s ' innocenter ,  et accep tan t  

de s igner  une  démiss ion  ! 
O h  ! parb leu ,  t ou t  le t emps  qu ' i l  avai t  été là, 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782402516617.Livre?utm_source=PDF-excerpt


 
 
 
 
 
 
 
 
 

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

 
Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
qui a servi à la numérisation. 

 
Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF. 

 
La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 

de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 
 

* 
 

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia 
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ 

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012. 
 


	Couverture
	Page de titre
	Copyright d'origine
	CHAPITRE PREMIER
	Achevé de numériser

