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LA DERNIERE PORTE

PREMIERE PARTIE (1922)

1

LA PERLE SOUVERAINE

A Téchelle de Dolma-Baghtché, le caique impé-
rial, vert et or, a quatorze rameurs, venait
d’accoster. On ne I'avait pas vu sortir du caikhané,
tout proche. On ne le remarqua que lorsqu’il se |
rangea tout a coup le long des grands degrés de !
marbre. Mais alors, sur les huit ou dix batiments
de guerre anglais, francais, italiens, américains,
grecs mémes, qui montaient la garde devant
Constantinople, encore capitale de 'Empire Otto-
man pres de sa chute, — on était a la fin du
printemps de 1922, — il y eut rumeur. Les
équipages, les états-majors et jusqu’aux amiraux
encombrérent les ponts, les plages, les passe-
relles et les rares galeries de poupe démodées.
Des gabiers grimpeérent aux maits, des grappes
d’hommes s’accrochérent aux hunes et aux barres.
De mémoire d’homme, personne encore n’avait vu
le caique impérial hors de son caikhané. Le Padis-
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6 LA DERNIERE PORTE

hah actuel, Sultan Mehmed VI, ne sortait guére de
son kiosque d’Yildiz, suivant les errements de ses
prédécesseurs, Sultan Mehmed V et Sultan Abdul-
Hamid II. Et jamais ne s'était-il risqué sur le
Bosphore.

Au fait, cela ne pouvait étre lui qui allait user
du caique a sept paires : I'escadre internationale
eat été prévenue d’avoir a rendre les honneurs
réglementaires, — vingt et un coups de canon,
tirés par chacun des vaisseaux-amiraux; les équi-
pages a la bande, pour les sept hourrahs poussés
«au commandement» et le pavillon impérial
turc arboré a tous les grands mats, avec clairons,
tambours, fifres et musiques. Le caique lui-méme
n’avait pas ses couleurs en poupe, ni piqué sur
son étrave, I'étendard de sinople timbré du Crois-
sant d’Or. Le patron, vieil Osmanli a splendide
barbe blanche étalée en éventail sur le gilet
écarlate de son éblounissante livrée, ne s’occupait
qu’a déployer le «voile» de brocart émeraude
dont on drape la chambre, afin que le maitre ou
Iinvité se puisse asseoir sur ce tapis d’honneur,
dont deux bouts doivent trainer sur l'eau, dans
le double sillage des avirons, telle la queue d’un
manteau de cour. Mais la curiosité n’en était
guere moins vive : & qui donc le Commandeur
des Croyants faisait-il cette griace extraordinaire
d’offrir son propre caique de gala, plus célebre
que le Bucentaure des doges de Venise ?

Il faisait magnifiquement beau. On et dit que
le soleil voulait auréoler d’un supréme éclat cette
pompe impériale des Sultans-Califes, en cet an
1922 qui devait, si peu de jours plus tard, voir
le dernier de la race s'évader furtivement de son
dernier palais, et fuir, a bord d'un cuirassé
anglais, refuge courant de bien des proserits..
fuir cette terre jadis conquise par ses ancétres,
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et renoncer ensemble au « Sublime Empire»
fondé par Osman et au trés saint Califat relevé
par Yavouz Sélim; fuir, puis disparaitre.
L’attente d’une foule se lasse vite. Mais celle
des marins de l’escadre internationale n’eut pas
le temps de perdre patience. Cing minutes ne
s’étaient pas écoulées qu'une vingtaine de laquais
portant la livrée impériale sortirent en courant
du palais et s’espaceérent en double haie, d’une
porte latérale jusqu'au caique. Et, tout de suite,
parut, descendant les degrés de marbre, le per-
sonnage qu'on guettait. Mais la désillusion fut
grande. On avait espéré quelqu’un dont l’appa-
rence eut répondu a la splendeur de I'immense
palais, et du caique vert et or, et de la somptueuse
valetaille : quelque archevéque de I'lslam, un
ulémah a longue robe fourrée d’hermine, entur-
banné de lin blanc on vert; ou quelque maréchal
de Turquie, brodé, rebrodé d’or, avec cimeterre
et yatagan constellé; ou, mieux encore, un prince
d’Asie endiamanté de l'aigrette aux babouches...
disait-on pas que le roi d’Haidérabad était dans
Constantinople, pour y chercher la princesse
turque, sa future épouse? On ne vit qu’un
simple Européen, ni vieux, ni jeune, en veston
de drap noir et pantalon rayé. Ses cheveux, treés
blanes, posaient seuls sur sa téte une couronne
de lumiére, car il n’avait point de chapeau. Il
était petit, maigre et, pour son age, singuliérement
vif et souple. Sans donner méme un regard au
merveilleux paysage, a ce Bosphore que tous les
rimeurs ont chanté, et surtout ceux qui ne l'ont
jamais vu, il descendit le solennel perron si vite
qu’il semblait courir plutét que marcher. Les
quatorze caikjis se levérent ensemble, la main
au fez. Lui, dédaignant Paide des valets du sérail,
qui s’empressaient pour offrir leurs mains, leurs

Mo
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bras ou leurs épaules, bondit de la derniére
marche de marbre droit dans la chambre du
caique, ou il tomba debout, les jarrets pliés. La,
face a son escorte galonnée, il la salua, du geste
turc, sans s’incliner. Puis, face aux caikjis, il les
salua moins bref, sa main en coupe effleurant le
bordage argenté, avant de remonter vers sa poi-
trine, Enfin, au patron, il serra la main, d’égal
a égal. Et le vieux marin, le sang aux joues, se
courba soudain, cherchant la poussiere des pieds
de l'étranger pour l'élever a son cceur et a sa
bouche. Alors seulement, au sifflet du chef, les
caikjis s’assirent. Deux courtes gaffes de fer poli
poussérent sans secousse le grand caique du quai
d’Europe, et le courant du Bosphore I'évita, cap
vers I’Asie. Aussitét les quatorze aviroms, que le
poids de leurs manches, renflés de la poignée
jusqu’aux tolets, équilibraient, malgié leur lon-
gueur, égale a celle des anciens avirons de galere,
plongérent dans 1'eau, sans bruit. Et le caique
impérial s’envola sur la mer.

De la galerie de son pesant croiseur, l'amiral
francais le vit passer a ses pieds, et sifflota: le
caique vert et or filait bien seize ou dix-sept
neeuds, comme la meilleure des vedettes d’escadre.
Et les caikjis, dans leurs chemises de soie de
Brousse, sous leurs courtes vestes cramoisies sou-
tachées d'or; et le brocart émeraude du vaste
voile, dont les coins voltigeaient sur l'écume des
vagues; et la haute stature du patron, debout sur
I’étambot, telle une figure de poupe drapée
d’écarlate, en faisaient une vision des Mille et
une Nuits, Cela seffaca vite. En moins de cing
minutes, le caique des Padishahs avait traversé
le détroit. Et il accostait i 1'une des échelles de
Scutari d’Asie. Aux jumelles, I'amiral distingua
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une des grosses Mercédés du Sérail. Un flot d’offi-
ciers a aiguillettes déferla autour de la voiture.
L’étranger a cheveux blancs serra des mains et
monta dans l'auto qui démarra, deux pelotons de
houzards caracolant devant et derriere. Et 1'on
ne vit plus rien, pas méme le caique a sept paires
déja disparu dans un caikhané, dont la porte
d’eau souvrait a toucher T'échelle de marbre,

Et I'amiral, quittant sa galerie, apostropha gai-
ment son chef d’état-major :

— Ce sacré La Fresne! C’est tout de méme
flatteur pour nous, I'Estenduére.. pour nous,
Francais, et aussi pour la Marine, puisque le
bonhomme a passé par Navale, autrefois.. Vous
I'avez connu, dans ce temps-la ?

— Oui, amiral. I1 a été de vos fistots, je crois ?

— Non, non. Il est plus jeune que cela. 11 doit
avoir cinquante ans, ou guére davantage. En tout
cas, il a bien passé dix ou douze ans dans la
Marine. Et une fois marin, toujours marin...

— Il a été député aussi, puis ministre ?

— Oui. Et avocat. Il T'est méme encore. Oh !
il a été des tas de choses... Mais, surtout, il a
rendu aux Tures des services que les Tures n'ont
pas encore oubliés... Vous avez vu ? On lui rend
ici des honneurs de souverain! Jamais le Sultan
n'a prété son caique a personne. Et une voiture
impériale, avee un escadron en grande tenue pour
I’escorter...

— Et vous I'avez vu débarquer a la pointe du
Sérail, il y a huit jours ? Quarante mille hommes
étaient 1a, hurlant! La foule a porté la voiture
en triomphe, du quai jusqu'au Konak Fuaad, ou
on I'a installé...

— Ca, I’Estenduére, c’était le peuple, le peuple
turc. Un brave peuple, vous pouvez m’en croire...
Mais aujourd’hui, c’est le Sultan. Et c'est plus
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10 LA DERNIERE PORTE

extraordinaire encore. Car savez-vous ou il a été,
de lundi a vendredi, ce sacré La Fresne ?

— Je devine. Vous lui avez prété I'dldébaran,
ce n'était pas pour faire des ronds dans leau.

— Juste. L’Aldébaran I’'a conduit a Ismidt Et,
de la, i1 a été a Adabazar, o il a rencontré
Mustapha Kémal. Or, Mustapha Kémal n’est pas
a tu et a toi avec Mehmed VL

— Pauvre Mehmed VI! il vit ses derniers
jours ! Et, la-bas, Mustapha Kémal a recu notre
La Fresne comme on le recoit ici. Il Tui a fait
passer en revue ses divisions de choe, les wvain-
queurs de la Sakharia. Je pensais qu’apres cette
promenade-la, Yildiz serait refroidi. Vous voyez
que non. Le Sultan lui offre son caique. Ca
équivaut a I'Imtiaz. Au fait, 'ambassadeur m’a
dit que La Fresne a recu I'Imtiaz aussi.. Tout,
quoi ! :

— Au fait, le caique ? c’est pour aller ou ?

— Jen ignore. Je n’ai pas les confidences du
bonhomme. Je ne I'ai méme pas reva, depuis
qu’il nous a fait ’honneur de déjeuner chez nous,
en vieux marin qu’il est, le surlendemain de son
arrivée triomphale. Mais vous avez vu: il a
débarqué a Scutari. Il irait done voir le prince
héritier, a Tchamladja, que je n’en serais pas
surpris, On dit qu’ils sont une paire d’amis...

— Le prince héritier, c’est Abdul-Medjid ?

— Oui. Il succédera, dés que Mehmed VI aura
débarrassé la scéne. Comme Calife, s’entend. Car
je doute que Mustapha Kémal accepte un sultan
quelconque. La démocratie est en marche, L'Esten-
duére ! Ah! cest la fin de I'Empire Ottoman.
Nous aurons vu ca. Dommage pour I’'Europe, car
elle y perdra le meilleur concierge des Détroits !
un concierge révé ! Et dommage pour ce brave
peuple ture, que nous aimons tous, nous, les
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marins, qui le connaissons. Je serais bien étonné
si la démocratie en marche lui apportait un
quelconque bonheur qui ne lui fit pas regretter
ameérement son bon vieux bonheur d’autrefois.
Car il fut en somme tres heureux, le peuple turc,
le vrai petit peuple, sous ses Padishahs, y compris
les plus rouges !

— Monseigneur, — annonca l'aide de camp de
gervice, — Sa Haute Excellence M. La Fresne est
la, aux ordres de Votre Altesse Impériale.

— Merci, Nizameddin bey, — fit le Prince, civi-
lement. — Priez notre hote de bien vouloir entrer.

Celui qui devait étre S.M.I. Abdul-Medjid,
dernier des Sultans-Califes, et, quelques semaines
plus tard, déchu de son pouvoir temporel, mais
maintenu pour deux années encore Commandeur
des Croyants, dernier Calife de la dynastie
d’Osman, n’était encore que I’héritier présomptif
de Sultan Mehmed VI, lequel avait signé le traité
de Sévres en 1919, et, de ce chef, endossé dans
tout le pays turc une solide impopularité. Le
Prince Héritier, — titre neuf, dans cette Turquie
puissamment démocratique, au vrai sens du mot,
— en aurait da bénéficier. Mais les peuples otto-
mans n’avaient jamais connu de princes héritiers,
tout au plus des Shah-Zadeh, des fils ainés de roi,
promis a I’'Empire, a moins que ce ne fat au
lacet. Et puis, ce Prince Héritier-ci n’hériterait
que par la mort d'un ainé, sur lequel on avait
fondé de grandes espérances, parce que prince
ouvertement germanophobe, ce qui avait sans
doute haté sa fin. En sorte qu’Abdul-Medjid,
inconnu du peuple, lui était indifférent. 11 vivait
d’ailleurs a Vancienne mode, en famille et tres
simplement, quoique entouré contre son gré d’une
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pompe princiére, de par la volonté du Padishah.
Son fils ainé, le prince Farouk, avait en vain
sollicité de Mustapha Kémal de joindre en Ana-
tolie les troupes nationales insurgées. Le pacha
avait refusé net ce volontaire du sang d’Osman,
qui risquait de géner ses ambitions futures. Mais
le Prince Héritier, patriote avant d’étre prince,
avait oublié ou excusé l'affront.

La Fresne, au bout d'une enfilade de salons, le
vit, debout et souriant, la main tendue. Abdul-
Medjid, fort simplement vétu a la mode de
Londres, d’un veston gris large ouvert sur un
gilet de soie blanche, était un homme de haute
taille, aux traits réguliers. L’héritier de tant de
padishahs éblouissants se présentait comme le
plus accessible des mortels. Son seul luxe appa-
rent était dans les boutons de son gilet, — six
perles grises, grosses comme autant de noisettes.
Mais point d’épingle a la cravate, pas une bague,
pas méme de bracelet-montre. Une simple chaine
d’or fixait son chronométre de poche, chiffré du
Croissant, sans plus.

Voyant venir l'arrivant, le Prince avanca vive-
ment :

— Mon cher ami ! Vous me permettez de vous
nommer ainsi ?

— Votre Altesse Impériale ne peut m’honorer
davantage. Et je la supplie de me croire, en toute
sincérité, son ami, comme D'ami de tout ce qui
est ture, de tout ce qui est osmanli.

— Je sais ! et toute la Turquie sait...

Le Prince marquait un imperceptible embarras.
Courtois comme on ne l'est plus, ce lui était une
géne que son hote lui parla selon I'étiquette, «a
la troisibme personne ». Cleqt été naturel de
n’importe qui, mais La Fresne était La Fresne :
I'homme qui avait lutté par la plume et par la
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parole depuis douze ou quinze ans pour qu’on
rendit justice a ces Tures que la Chrétienté, qui
n’était méme plus sincérement chrétienne, avait
si longtemps voulu jeter hors I’'Europe, comme
g'ils n'y étaient pas aussi légitimement que les
Hongrois, les Bulgares et les Russes. La tache
avait été rude, de déraciner ce préjugé médiéval,
qui refusait aux Turcs, parce que Touraniens, —
moins pourtant que n’étaient les descendants des
Huns ! — parce que Musulmans, — plus proches
certes que tels huguenots du Christ et de Lella
Myriam, toujours vierge et concue sans péché ! —
le droit d’étre des hommes, ni anarchistes, ni
communistes, mais individualistes et respectueux
de toutes disciplines et de toutes libertés. La
Fresne avait pourtant a peu pres réussi, grice a
ses prédécesseurs, poetes et romanciers, Loti en
téte. Et la Turquie ne lui paierait jamais la dette
contractée. Le peuple, le padishah et jusqu’au
révolutionnaire Mustapha Kémal s’en étaient
rendu compte. Et Abdul-Medjid cherchait, d’ins-
tinct, une formule qui lui permit de traiter son
héote d’égal a égal. Tout a coup, il trouva :

— Voyons ! — reprit-il avec une sorte d’allé-
gresse, — mon cher ami, nous ne sommes ici que
nous deux. Parlons donc en toute liberté. Votre
Excellence revient d’Anatolie... de chez notre grand
défenseur national ?

« Votre Excellence... », 'appellation aurait pu
faire sourire en Occident. Mais La Fresne était
assez familier des choses de 1’Orient pour savoir
quon y donne de I’Excellence et méme de la
Haute Excellence a tout venant. Aussi ne sourit-il
pas, il admira. Le xvir* siécle framncais ou anglais
n'eiit pas su trouver subterfuge plus délicatement
ingénieux pour permettre au prochain Sultan-
Calife duser, lui aussi, de la troisitme personne
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a I'égard de son visiteur. « Mon ami, Votre
Excellence » correspondraient a merveille aux
« Monseigneur et Votre Altesse ». De surcroit il
était précieux d’entendre Abdul-Medjid nommer
¢ notre grand défenseur national » ce patriote
insurgé que le présent Mehmed VI ne pouvait
guére considérer que comme son ennemi numéro 1.
Il était trop évident que le pacha, vainqueur et
déchirant le triste traité de Sévres, — qui confis-
quait I'indépendance turque, — détronerait immeé-
diatement le sultan coupable de I'avoir signé.
Mais, pour Abdul-Medjid, T'honneur osmandi
primait clairement tout intérét personnel ou
dynastique.

(I1 était d’ailleurs infiniment probable qu’en
capitulant a Sévres, comme vingt ans plus tard
le maréchal Pétain capitula a Bordeaux, le malen-
contreux Mehmed VI ne s’était pas résigné sans
arricre-pensées. A la faveur d’une tutelle anglaise,
la Turquie pouvait certes amorcer loute une
régénération, acquérir des voies ferrées, des ports
équipés, une agriculture modernisée, une exploi-
tation de ses richesses miniéres. Apres quoi,
devenue nation forte, la Turquie se serait affran-
chie de toute tutelle étrangére bien plus facile-
ment que I'Egypte, et plus profitablement. Mais
le bien qu'on fait a un peuple par Iappui de
bhaionnettes naguére ennemies est un bien qui
n’aboutit jamais au mieux. Pis: tout ce quon
crée en s’aidant d’une puissance haie du peuple
est d’avance voué a la ruine. Le méme maréchal
Pétain devait, vingt ans plus tard, s'en rendre
compte, en constatant que ses lois les plus sages,
acceptées avec exécration, amenérent une réaction
furieuse qui rejeta la France vers des folies pires
que toutes celles qui avaient, avant 1940, préparé
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son inévitable désastre. Les arriére-pensées de
Sultan Mehmed VI, comme celles que devait en
son temps nourrir le vieux maréchal francais, ne
pouvaient, n'importe comment, n'éire que stériles.
Méme si Mustapha Kémal avait perdu la bataille
d’Anatolie, au lieu de la gagner.)

La Fresne, qui, marin a dix-huit ans, démis-
sionnaire a vingt-neuf, avocat a trente, député a
trente-deux ans, ministre a trente-huit, et démis-
sionnaire encore a quarante, — <« J’ai choisi la
liberté ! » avait-il accoutumé de répondre a ceux
qui lui exprimaient le regret, peut-étre sincére,
de son renoncement a la politique, — La Fresne
appréciait les hommes qui savent se sacrifier
soi-méme, sans méme avoir 'air d’y songer.

— Monseigneur, — dit-il, parlant vrai, puisqu’on
I’y conviait, — je reviens en effet du quartier
général de Mustapha Kémal pacha, que ses amis
nomment déja le Ghazi.

— C’est justice! — approuva le Prince.

Ghazi est un titre qu'on ne décerne qu’aux
héros. C'est littéralement vainqueur. Mais Osman
pacha, le vaincu de Plevna, fut salué Ghazi par
Abdul-Hamid; et Edhem pacha, le vainqueur de
Thessalie, en 1897, ne le fut pas. Défaite trop
magnifique a Plevna, victoire trop mince en Thes-
salie.

— L’armée d’Anatolie est une armée bhelle et
robuste. Nul doute qu’elle ne passe sur le ventre
de toutes les troupes grecques que M. Lloyd
George a rameutées contre elle, et je ne conseille
pas aux Britanniques d’envoyer la-bas des régi-
ments d’habits rouges. N'importe comment le
Ghazi, puisque Votre Altesse veut bien ratifier
gon titre, le Ghazi sera 2 Smyrne quand il voudra,
et méme ici, a Tchamladja, si le ceeur lui en dit.
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— Allah ! — prononca simplement le Prince
Héritier.

Ce n’était nullement une oraison jaculatoire.
Non plus qu’un Di avertite ! Et ce n’était pas tout
de méme un cri de joie : l'arrivée dans Stamboul
du «grand défenseur national » signifiait trop
évidemment la disparition de Sultan Mehmed VI,
et le prince Abdul-Medjid n’avait jamais souhaité
que Sultan Mehmed VI disparat. Surtout avant
son heure, I'heure d’Azraél. Non. Mais Allah est
le plus savant. Et le fiat volontas tua n’est pas
T’apanage des seuls Chrétiens.

— Monseigneur ! — insista cependant le voya-
geur, qui craignit un instant que [I’héritier du
double tréne des padishahs n’eqt pas envisagé
toutes les conséquences de la victoire totale du
« grand défenseur national », — Votre Altesse
Impériale a-t-elle bien médité sur les événements
qui vont s’ensuivre ? J’ai vu Mustapha Kémal,
— il n’osa cette fois le nommer ni Ghazi, ni pacha,
— et j’ai été son héote. Deux pleines journées jai
pu D’écouter, écouter surtout son entourage, car lui
parle peu. Ces gens sont ambitieux, et leurs
ambitions sont grandes. Démesurées, ou je me
trompe fort. La Turquie dont ils révent sera une
Turquie trés nouvelle. Les Jeunes-Tures du feu
Comité Union et Progrés, qui jadis oterent a
Sultan Abdul-Hamid son pouvoir ahsolu, et per-
mirent ainsi, par leur inexpérience des affaires
internationales, la coalition balkanique apres
I’agression italienne de 1911, étaient en compa-
raison de Multapha Kémal et de ses partizans
des timides. Votre Altesse songe-t-elle a ce que
deviendra I’Empire Ottoman, sans empereur ?

— Allah ! — répéta le Prince.

Et le ton de sa voix n’avait pas changé.

Interdit, La Fresne se tut.
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C’est alors que le Prince Héritier de Turquie
s’avisa d'une incorrection grave de sa part: le
café n’avait pas encore été offert a 1’hote. Abdul-
Medjud sembla plus confus de son oubli qu’il
n’avait été troublé par le probleme des destinées
de sa dynastie, si nettement posé par La Fresne.
I1 rougit, avant d’appeler. Et ce ne fut qu’une
fois la faute réparée, et les tasses minuscules
apportées en cérémonie, dans leurs zarfs de fili-
grane d’or, que I’'Héritier, si menacé dans son
héritage, reprit la parole, et voulut expliquer :

— Mon cher ami, Votre Excellence s’étonne de
me voir accueillir ainsi les trés graves nouvelles
qu’elle m’apporte. C'est qu’elles ne sont point
des nouvelles pour moi. Mon auguste cousin,
S.M.I. le Sultan, a déja pesé toutes les consé-
quences qu’entrainera la libération par le Ghazi
du territoire actuellement occupé par les troupes
anglaises et grecques.. — le Prince était trop
courtois pour mentionner que des troupes fran-
caises occupaient aussi le sol ture. Ces consé-
quences seront peut:étre attristantes pour le pays,
et sirement funestes pour le sang d’Osman, mais
elles sont inévitables. Et il ne sied pas a celui
qui, dans des heures de deuil, a signé le traité
de Sévres de s‘opposer aujourd’hui, n’importe
comment, au Ghazi, ramenant a Stamboul des
drapeaux turcs victorieux. Le Sultan s’exilera,
renoncant a toute autorité.

— Mais Votre Altesse ?

— Moi, qui jadis n’ai rien signé, je resterai.
Le Ghazi, arrivant, trouvera wun Sultan-Calife.
C’est tout ce qu'il faut. Il fera de moi ce qu’il
jugera bon.

— Monseigneur... je redoute pour Votre Altesse
des heures pénibles..,

— Allah !
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— Si le Ghazi écoutait la voix de la raison, il
lui serait aisé de reconnaitre un Sultan constitu-
tionnel, dont il serait le grand vizir a vie. Votre
Altesse me s’opposerait pas a cette solution qui
serait certes la meilleure, et sauvegarderait I’Em-
pire. Mais jai peur d’une autre solution, la
solution républicaine. Votre Altesse ne conser-
verait que le Califat.

— Allah !

La Fresne ne formulait pas sa pire crainte :
que Mustapha Kémal ne tolérat finalement pas
plus de Calife que de Sultan dans sa république.

« Il est franc-macon, done anticlérical, pour ne
pas dire antireligieux. Car sa franc-maconnerie
n’est certes pas du rite écossais. L’Empire Ottoman
ne tenait que par le ciment de I'Islam. Trois
cents millions de Musulmans regardaient vers
Stamboul. Au lieu que la toute petite république
turque ne sera que turque, et comptera douze
ou quinze millions de citoyens. Ce sera I'affran-
chissement moral de tout ce qu'il y a de Syriens,
d’Egyptiens, d’Africains, d’Afghans, et autres. Et
Dieu seul sait les incommensurables idioties que
tous vont accumuler, au risque de se perdre
d’abord et de perdre ensuite la paix mondiale,
provisoirement acquise. Mais, pour la seule Tur-
quie, quelle déchéance ! Ce malheureux Multapha
se prend pour Bonaparte, mais ce n’est ni Marengo
ni méme Austerlitz qui ont sacré Napoléon. Clest
le retour aux monnaies d’or, le code civil et le
Concordat. Surtout le Concordat. »

Ce n’était pas la choses a dire tout haut, telles
quelles. La Fresne s’en serait néanmoins voulu
de ne point avertir discrétement de sa pire crainte
celui qui, si prochainement, allait étre sacré
Commandeur des Croyants, — Pape de I'lslam.

Et, résolument, il parla :
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— Monseigneur, j’imagine donc qu’il me fau-
dra changer de formule et traiter Votre Altesse
de Majesté. Mon plaisir ne sera pas sans mélange.
Je ne dirai pas a Sultan Abdul-Medjid II que,
dans son palais de Dolma-Baghtché, il ne connai-
tra plus la vie paisible que le Prince Heéritier
aura vécue dans son konak de Tchamladja. Mais
je redoute que l'autorité morale du Calife ne
porte ombrage au pouveir temporel. Et je redoute
aussi qu'un chef laique ne se fatigue vite d’en-
tendre les muezzins chanter du haut des minarets
qu’Allah seul est grand : — Allah ek bahr!

— Allah ! — redit encore Abdul-Medjid,

Mais, cette fois, une intonation poignante avait
passé dans I'invocation. Si la chute de sa dynastie,
et méme le démembrement de 'Empire des fils
d’Osman étaient d’avance acceptés avec la plus
impassible résignation par celui qui devait, en
fait, étre le dernier des califes, il n’en allait pas
de méme pour cette perspective d'un Islam déra-
ciné de la terre des Osmanlis.

La Fresne, prenant ce dernier « Allah» pour
Poctroi de son congé, s’était levé. Mais, vivement,
le Prince Héritier le retint :

— Mon cher ami, jose demander a Votre
Excellence une heure encore... Il nous reste tant
a nous dire !... En vérité, tout.

La Fresne se rassit.

— Mon cher ami, — commenca Abdul-Medjid,
— il faut que je =ois indiscret. Que votre Excellence
m’excuse ! Vous étes croyant, n'est-ce pas ?

Trés étonné, La Fresne chercha le regard de
son héte :

— Votre Altesse Impériale sait que je ne suis
pas de sa Foi ?
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(Il se souvint a temps que le plus sir moyen
de décevoir un Musulman est de n’avouer pas
hautement la religion dont on est.)

— Jappartiens au Christ. Je suis catholique
romain.

— Oh! — fit Abdul-Medjid, — catholicisme,
Islam... méme chose... Il faut étre théologien, pour
distinguer. Qu’a fait le Prophéte, — loué soit son
nom ! — sinon -reprendre une a une les vérités
qu'avait énoncé le Fils de Dieu, Jésus, et les
simplifier, pour les mettre a la portée de ce peuple
arabe, ignorant et sauvage, vers qui Dieu l'avait
envoyé ? Ce n’était pas aux hommes du Désert
qu'on pouvait révéler qu’Allah, qui est Un, est
également Trois. Ils n’auraient pas compris, pas
admis, et la Foi leur eiit été refusée. Mais laissons
le Commentaire aux commentateurs. Nous disons
Allah, vous dites Dieu, et nous savons que c’est
le méme Créateur, I'Unique. Il faut croire en
Lui, et le reste n’est rien.

Une idée baroque traverse La Fresne, qui son-
gea, le temps d’un éclair, a Satan sur la montagne,

‘tentant le Christ...

— J’ai souvent envié la foi des Croyants, quand
je les ai vus prosternés dans le Suléimanich djami,
les jours de grande priére. Oserai-je interroger
Votre Altesse Impériale, et lui demander si Elle
n’approuverait pas un Catholique qui embrasse-
rait I'lslam ?

Mais le Prince, vivement, éleva la main :

— Jamais, jamais! Nous n’aimons pas les
renégats. Nulle conversion n’est sincére, nulle ne
saurait plaire & Dieu, sauf celle des idolatres.
Un Catholique ? quelle vérité viendrait-il quérir
en Islam, qu’il n’a pas déja dans son Eglise ?
Pas méme celle de I'Tmmaculée Conception de
Lellah Myriam, puisque les papes de Rome, en
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la proclamant, n’ont fait que suivre l'exemple
des anciens califes, qui en firent un dogme. Il
tombait sous 1’évidence que la Vierge destinée a
porter dans ses entrailles le prophéte Jésus, Fils
de Dieu, ne pouvait avoir été souillée du péché
originel qui entache les fils et les filles d’Eve, la
premiere pécheresse...

Il s’était animé, et ses candides yeux bleus
avaient étincelé. Il reprit tout son calme pour
insister sur sa question :

— Mon ami, vous ne m’avez pas répondu ?..
Vous étes assurément croyant ? Car la formule de
la Foi n’importe pds, mais il importe d’avoir la
Foi !

Il y avait tant de sincére anxiété dans l’inter-
rogation de celui qui allait commander en maitre
absolu aux centaines de millions de Musulmans
peuplant la terre que La Fresne hésita devant le
mensonge courtois auquel il avait d’abord songé.
Si bien qu'en fin de compte il ne mentit pas.

— Altesse Impériale, combien je voudrais pou-
voir répondre véridiquement : « Oui, par la grace
de Dieu ! je suis Croyant. » Mais on ne ment pas
au Vicaire du Prophéte. Et la Foi ne m’a pas
été accordée, malheureusement. Je réponds donc
avec tristesse : Non, Monseigneur. Je ne crois
pas.

Les candides yeux bleus s’agrandirent :

— Vous ne croyez...

Il prit un temps. Il essayait de s’accoutumer
a l'idée invraisemblable...

— Vous ne croyez pas ? Vous ?...

Sa courtoisie lui rendait difficile d’articuler la
protestation qui était sur ses lévres :

— Vous ne croyez pas ? Mais, mon ami... com-
ment est-ce possible ? Votre Excellence ne peut
pas... Eprise comme elle est de justice.. d’équité...
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de tolérance.. Votre Excellence ne peut pas
nier ?...

Il trancha :

— Mon ami, vous n’étes pas athée ?

La Fresne se hata de protester a son tour :

— Oh! rien de pareil, Monseigneur ! Je ne
mérite pas la haute opinion que veut bien avoir
Votre Altesse de mon humble intelligence. Mais
elle a raison de croire que j’ai assez de bon sens
pour ne rien nier de ce que j'ignore. Je n’ai pas
la Foi, voila tout. Et je voudrais passionnément
I'avoir. Car je vois bien quel immense réconfort
elle offre aux Croyants. Mais je ne 1'ai pas. Et,
quoique je me sois souvent efforcé de croire en
Dieu, en sa Toute-Puissance, en sa Toute-Justice,
en sa Toute-Bonté, je ne suis jamais parvenu a
me persuader qu’ll existe. Je doute. Je doute de
tout, et de ma propre existence, qui n’est peut-étre
qu'une illusion. Je doute, et n’ai d’ailleurs jamais
trouvé que ce doute desséchant fit le mol oreiller
dont un grand docteur a parlé. Et Votre Altesse
Impériale voit a présent le fond de mon cceur.

— Allah est le plus savant, — répliqua trés dou-
cement le Croyant, qui était bon lettré. — Un autre
docteur n’a-t-il pas écrit : « Tu ne Me chercherais
pas, si déja tu me M’avais trouvé » ? Mon ami,
vous croyez ne pas croire. Mais Allah vous
regarde. Et Lui sait que vous croyez en Lui!

Muet, La Fresne considérait le Prince, qui par-
lait avec une étrange certitude.

Ainsi cet homme, qui, sous peu de jours, allait
étre le Calife, le chef incontesté de tous les Musul-
mans orthodoxes qui sont au monde, parlait en
ces termes a un Catholique, fils orthodoxe lui-
méme, quoique dégénéré ou égaré, de ces Chré-
tiens qui jadis firent les Croisades. Il avait interdit
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a ce catholique la seule pensée d’une conversion
a I'Islam. Mais il lui interdisait aussi de ne pas
croire, de n’étre pas fidéle a la croyance de ses
peres, a la Foi des Chrétiens...

L’étonnement de La Fresne apparaissait dans
le regard indécis de ses yeux bruns, — des yeux
de France, qui par moments tournaient au vert. —
Mais les yeux de —clair azur du successeur de
Mahomet s’étaient rivés a ces yeux-la et leur
dardaient un regard direct et persuasif, — assuré.

— Il n’y a qu’une Foi, — affirma le prince
Abdul-Medjid, — puisqu’il n’y a qu'un Dien.
Mahomet en a témoigné : La illah il Allah, vé
Mohammed recoul Allah. Et Mahomet était aussi
Fils de Dieu. Car tous les prophétes inspirés par
Lui sont Ses fils, en I'Esprit. Et Mahomet ne
saurait donc mentir. Mon cher ami, vous vous
figurez ne pas croire. Et vous avez pourtant lu
notre Coran, au moins en philologue, en savant,
en curieux, en chercheur. Et, jen suis sir, avee
tout le respect qu’il mérite. Kt vous Pavez aimé,
j’en suis siir aussi. Je ne vous demande pas d’ad-
metire avec moi que Pange Gabriel le dicta lui-
méme au Prophéte. Ceci est la lettre de 1'Islam.
La lettre n’est rien, D'esprit est tout. Et, Vesprit,
c’est que le Coran a tiré de leur barbarie des
peuples sans nombre. Ces peuples ont ainsi apercu
une image de Dieu, et nul peuple n’en peut
découvrir davantage. Le Coran, a dessein d’ensei-
gner aux hommes le respect de la femme, le
respect de leur mére et de leurs seeurs, et de
refréner les concupiscences hrutales, a commandé :
« Vous voilerez le visage de vos épouses et de vos
filles. » Cela est encore la lettre. L’esprit différe.
Car, sans doute, la beauté sensuelle d’une femme
peut étre un piége de Satan. Mais tous les
hommes ne sont pas accessibles aux tentations

2
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grossieres. Et la beauté de quelques femmes, les
élues d’Allah, peut, a travers nos sens, atteindre
a nos ames. Mon cher ami, j'ai une fille de seize
ans, que j'ai nommée Duzzu-Shahwar — et qui
est réellement, comme le signifie ce nom, ma
Perle Souveraine : Souveraine car Royale ne
serait pas assez.. En observance de la lettre du
Coran, je I'ai voilée le jour de ses quatorze ans.
Et d’autant plus sévérement que je serai toét ou
tard, — insh’ Allah! — le Calife de I'Islam,
gardien de la Foi et des rites de la Foi ? Malheur
done & moi, si le scandale arrivait par moi ! Mais
je connais la beauté de ma fille, et je sais que
cette beauté est a I'image de celle des anges. Je
connais aussi Voire Excellence, et j'ai sondé I'ame
qui habite en vous, vrai Croyant qui ne savez pas
encore que vous croyez. C'est pourquoi, ayant
naguére obéi a la lettre du Livre, je veux aujour-
d’hui obéir a l'esprit. Demeurez encore un pen,
je vous prie...

Il éleva la voix:

— Nizameddin bey !

L’aide de camp parut dans 'embrasure de la
porte.

— Faites dire & Duzzu-Shahwar que je I'attends
ici.

L’aide de camp salua jusqu'a terre et disparut.

Alors La Fresne vit venir un eunuque noir,
dans sa longue stambouline bleu de roi a revers
de soie, qui précédait un mince Tanagra drapé
de blanc.

Hors du konak, on et vu la princesse sous le
tchartchaf foncé, et voilée a lordonnance de
mousseline noire. Mais ici, mandée a Iimpreo-
viste et conduite par leunuque de service du
haremlick au sclamlick, elle avait gardé sa robe
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d’intérieur, et s’était seulement voilée de I'ancien
yachmak blane, plus seyant, dont la soie transpa-
rente couvrait les oreilles, le cou, le menton et la
bouche, laissant les yeux seuls et les sourcils
découverts.

— Nasreddin agha, — commanda le Prince, —
retirez-vous.

L’eunuque se courba jusqu'a terre et sortit a
reculons.

Abdul-Medjid se tourna alors vers le Frangais
ami des Tures :

— Mon cher ami, voici toute la joie de ma vie
terrestre. Allah Kérim, (le Miséricordieux) a
daigné me préter ce trésor sans prix, pour en
ensoleiller mon age mar. Hélas ! ma Perle aura
tot fait de me quitter : le roi d’Haidérabad est
ici, et me 1'a demandée pour premiére épouse.
Les intéréts de I'Islam et de la race d’Osman
exigent d’elle et de moi ce sacrifice. Le roi,
d’ailleurs, est jeune et beau. Princesse, j’ai voulu
que ce grand ami de notre Foi et de notre
Turquie, pour lequel le cheik ul Islam, ou nom du
Padishah, a prié publiquement dans la Sélimié
djami d’Edirneh (Andrinople) (1), redevenue
turque et croyante, surtout par ses nobles efforts,
ne partit pas de ce konak sans en emporter un

(1) Fait incroyable, et pourtant historique. En 1913,
quand I’Europe refusa enfin de céder a la Bulgarie, qui
avait porté tout le poids de la campagne des Balkaniques
contre les Tures, mais dont les atrocités en Macédoine
avaient révolté méme leurs alliés serbes et monténégrins,
cette ville d’Edirneh (Andrinople), toute turque, mais
conquise et dévastée, I'ulémah de Roumélie, montant en
chaire, dans le memher de la Sultan Sélimié djami,
— métropole musulmane de la ville et de la province, +—
¥y pria publiquement Allah pour deux chrétiens, — Pierre
Loti et un autre, — parce que ces chrétiens avaient avee
passion plaidé devant I’'Europe la cause de la justice
contre linjustice, et réclamé qu’Andrinople demeurit
turque, puisque c’¢tait le voen unanime de ses habitants.
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souvenir qui vivra dans son cceur. Fille de I'ame,
otez ce yachmak !

L’émotion de la Perle Souveraine, — émotion
certes effarée, devant cet ordre extraordinaire, —
I'émotion d’une jeune fille de chez nous, a qui
son pere, fat-il prince ou due, commanderait im-
promptu de montrer sa gorge a un inconnu, —
ne se marqua néanmoins que par un vif battement
des paupiéres, et le carmin plus chaud qui
afflua aux joues. Déja la princesse obéissait,
s’inclinait, se prosternait plutét, devant son pére.
Puis, d’'un geste brusque, elle rejeta en arriére
le yachmak de soie blanche, et se dévoila, trés
simplement...

Alors, aux yeux de La Fresne, trés ému, le
plus adorable visage de madone apparut. En
vérité, la tendresse paternelle n’avait pas aveuglé
le vieux Prince : la beauté de son enfant était
vraiment ce qu’il avait dit, — immatérielle. —
Et elle était pourtant quelque chose de plus.
Car elle ressemblait moins a un ange tout simple
qu'a l'une de ces hiérarchies supéricures que
sont les principautés, les puissances, les domina-
tions ou les tromes: ses cheveux, d’un métal
inconnu, alliage de platine et d’or, soutenu et
comme renforcé par des boucles de bronze,
semblaient appeler la couronne royale preés de
peser sur eux. Le front, haut et large, était du
modelé le plus fier. Et cette houri d’Allah était
une femme, dont le sang vif et rapide se devinait
sous le tissu crémeux de la peau. L’ame néanmoins
transparaissait, brilante, au travers du sang et
de la chair. Mais ceux-ci existaient. Et il fallait
assez longtemps — plus de deux ou de trois
secondes, — pour ne plus voir que cette ame.

— Votre Excellence emportera d’ici ce souve-
nir. Mon ami, regardez bien! et, maintenant,
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n’écoutez plus que votre cceur : devant ces yeux,
ce front et ce sourire, croyez-vous toujours que
vous ne croyez pas ? — Allah ! je vous dis, moi,
que c’est impossible. Et désormais, quand I’esprit
d’Iblis vous assiégera et que vous vous fignrerez
douter, souvenez-vous de Duzzu-Shahwar !

La Fresne, silencieux, avait reculé d’un pas,
pour saluer plus bas, sans risque d’effleurer le
moindre pli de la robe blanche. Et il entendit
a peine le prochain Commandeur des Croyants
qui achevait a mi-voix sa pensée :

— Allah I’a faite pour que sa vue restituat la
Foi a ceux qui se figurent I'avoir perdue.
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ASSISES

Il était sept heures passées. Madame Jonqueret,
tolérée au banc des témoins, dont la plupart, leur
déposition faite, avaient préféré ne pas attendre
la fin du proces, quoiqu’il fat réputé sensa-
tionnel, 8’y trouvait a I’aise, et pour rien au monde
n’efit voulu quitter sa place avant le verdict rendu.
Elle n’en mourait pas moins de chaleur et de
lassitude, ses émotions successives l'ayant toute
brisée. Le procés en soi n’était rien pour elle,
encore que La Fresne eiit essayé consciencieuse-
ment de I'’émouvoir sur le sort de ce garcon,
qu’on accusait de parricide, et qui avait contre
lui Popinion publique entiére, acharnée a Daffir-
mer coupable. L.a Fresne seul, — son avocat, —
le certifiait innocent. « Et je n’ai jamais plaidé
une telle cause, — lui avait-il affirmé, aveec la
plus poignante véhémence : — j'ai tout contre
moi : un faisceau de présomptions a faire frémir;
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la conviction forcenée de la foule, assiégeant la
prison avec des hurlements de cannibales; les
antécédents du malheureux, hélas ! indéniables et
déplorables; et les querelles ignobles qu’il eut avec
ce peére assassiné... assassiné, c’est I'évidence, avec
toute la brutale sauvagerie dont ce fils, un dévoyé,
une béte farouche plutét qu'un homme, aurait
été trop évidemment capable... Bref, tout ! — tout
ce qui rend d’avance une cause désespérée, —
tout est contre moi.. sauf ceci: que I’homme,
tout de méme, est innocent; que je le sais; que
j'en suis shr; et que j'étouffe de rage devant
mon impuissance a prouver cette innocence !
Vous me direz qu’il n’en est pas besoin, puisque,
légalement, I'accusé n’a pas a prouver qu’il n’est
pas coupable; que c’est a 'accusateur de démon-
trer qu’il Pest. Eh oui! et, si j'avais affaire a de
vrais juges, je serais assez tranquille : ces juges-la
n’établiraient certes jamais que Joseph Couture
a tué son pére, puisqu’il ne I'a pas tué. En sorte
qu’ils acquitteraient. La vie serait d’ailleurs im-
possible au malheureux par la suite, car tout
Paris et quasi toute la France continueraient de
le croire parricide, quoique relaxé, faute de
preuves. Et il en mourrait de honte et de misére,
a moins de s’expatrier et de végéter ailleurs, treés
loin, sous un faux nom, quelque part ou jamais
un journal n’arrive. Mais c’est, hélas, hors de
question. Car je n’ai pas affaire a des magistrats,
tant bien que mal respectueux des innocences
présumées : j'ai affaire a un jury. Clest-a-dire a
une douzaine d’hommes de la rue, qui se soucient
infiniment peu de la loi et jugent «avec leur
coeur », croient-ils; avec leurs nerfs, plutot. Ces
gens-la ont lu tous les journaux, écouté toutes
les parlottes, et, d’avance, discuté en famille tout
le détail du procés. Pour eux, rien de sérieux ne
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compte, ni P'accusation ni la défense. Leur siége
est fait. Ils ont leurs réponses prétes d’avance a
toutes les questions qu'on leur posera. On a
bien vu jadis un jury nier qu’une accusée fat
la fille de sa meére, et la condamner tout de méme
pour parricide, comme ayant tué cette femme qui
ne lui était rien, et qui d’ailleurs était encore
vivante ! Les douze bonshommes s’étaient em-
brouiilés dans le questionnaire du président.
Voila les juges que je vais avoir a persuader que
Joseph Couture est innocent, quand, d’avance, leur
]ouulal a imprimé qu’il est un assassin. Imprimé !
Vous ignorez la force de ce mot-la. Il est tout
puissant sur I'esprit des illettrés. Et les illettrés, —
je veux dire ceux qui savent lire et n'en savent
pas plus, c’est, hélas, quasi toute la France! »

Madame Jonqueret, effarée, avait saisi La Fresne
par les deux mains :

— Et clest cette cause-la que vous avez
demandée ? que vous allez plaider ?

— Et que je gagnerai, avait-il exclamé : —
parce que, si je la perdais, Joseph Couture serait
guillotiné : on ne gracie jamais les parricides. Et,
&l j'avais laissé guillotiner un innocent, je n’oserais
plus jamais vous regarder en face, et je réverais
guillotine toutes mes nuits, méme dans vos bras !

Elle T'aimait. Elle l'admirait. Mais elle com-
prenait mal. Aprés tout, il n’était responsable
de rien. Un mois plus t6t, le nom méme de ce
Couture lui était inconnu. Et il n’avait pas été
désigné d'office pour cette impossible défense.
Le hasard seul lui avait révélé ce fait divers,
d’abord assez quelconque : D’assassinat d’un vieil
artisan, qui vivait seul dans un taudis, n’ayant
pour toute famille qu’un fils déplorable, «la
honte de ses cheveux blancs,» affirmait la voix
publique. Le vieillard passait pour avoir amassé
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des économies rondelettes, dont on n’avait pas
retrouvé trace. Et le logis avait été méthodique-
ment fouillé par D'assassin. Ce n’était qu’aprés
enquéte que les soupcons s’étaient portés sur le
fils de la victime. La police y avait peu cru, pour
commencer. Puis, la gazette des voisins 'avait
impressionnée. Lui niait de toutes ses forces. Mais
sa défense s’était bornée a cette négation. Et il
était arrivé ce qui arrive souvent: les policiers
doutaient. Mais le juge d’instruction, homme
médiocre de la téte aux pieds, avait admis la
culpabilité tout de suite. Et c’est alors qu’Hubert
La Fresne était intervenu.

On était alors en 1903. Depuis trois ans, La
Fresne, officier de marine, avait démissionné,
persuadé qu’il était que jamais la guerre n’écla-
terait en Europe : I'Allemagne seule était de taille
a la déclencher. Mais I’alliance franco-russe ren-
dait l'entreprise hasardeuse. Et Guillaume II
n’avait nullement besoin de se battre pour que son
empire devint peu a peu le plus puissant du
monde. Il passait pour un prince intelligent et
habile. Or, en entrant a Navale en 1888, a dix-sept
ans, La Fresne avait uniquement révé de venger
un jour Trafalgar, Waterloo et Sedan, et de
restituer 2 la France son ancienne grandeur et
sa frontiere du Rhin. Car, chassée de Strashourg,
de Mayence, de Cologne et de la mer, la France
n'existe plus. On n’a plus, a sa place de jadis,
qu'une médiocre République ot le Midi ne cessera
jamais d’opprimer le Nord et de détourner la
nation de ses vrais intéréts. Les Gambetta et autres
Jaurés désormais remplacent les Colbert. 1l ne
s'agit plus d’ceuvrer, mais de parler. Bref, les
seules oies tichent, comme jadis & Rome, d’essayer
de sauver le Capitole. Ce qui n’a réussi qu'une fois,
Persuadé de cette évidence, La Fresne avait, non
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sans un regret déchirant, renoncé a la Marine,
brisé son épée, et, se résignant a la politique,
s’était, aprés les études indispensables, inserit au
barreau de Paris comme avocat. Il avait immédia-
tement plaidé au criminel. Et la cause d’un parri-
cide qu’il avait estimé tout de suite innocent
Iavait tenté.

Or, trés vite, la cause s’était annoncée difficile.
L’opinion publique, en effet, s'était enflammée
contre P’accusé. Et La Fresne, qui avait cru assumer
une tache aisée et brillante, se trouva, de par
la niaiserie et 'insouciance tétues de ce client qu’il
n’avait jamais vu, devant une véritable montagne
a soulever : la sottise opaque et l'incohérence de
la presse, acharnée sans savoir pourquoi contre
un accusé qu’elle ignorait totalement, mais qu’elle
accusait avec fureur d’'un parricide que rien ne
prouvait. Un avocat prudent eat cherché une
échappatoire, pour se dégager du procés. La
Fresne n’y pensa pas : sa conviction de I'innocence
du malheureux s’était renforeée au fur et 3 mesure
que les journaux redoublaient leurs attaques
contre lui.

— Mais enfin, — avait insisté Madame Jonque-
ret, apeurée de voir 'homme qu’elle aimait se
lancer dans une aventure dont elle mesurait le
risque redoutable, — qui vous persuade de cette
innocence, a laquelle personne ne veut creire ?

— La lachet¢é méme du crime, d’abord, —
avait-il dit: — cet homme est une brute, un
vicieux et un violent, d’accord. Mais il est brave.
L’an dernier, dans un incendie, il s’est jeté, avant
les pompiers, dans les débris croulants d’'une mai-
son en flammes, parce qu'on y avait oublié un
enfant au berceau. et il a ramené 'enfant, avec un
petit chat que le héhé serrait dans ses hras.
I’homme qui a risqué sa vie dans ces conditions
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ne peut pas avoir tué un vieillard endormi. Je le
sauverai, et je le sauverai deux fois : car, échappé
de la guillotine, j’en ferai un soldat ! La Légion
Etrangére est la, pour offrir aux hommes de cou-
rage le rachat de tous leurs vices et de toutes leurs
violences. Kt je sauverai Joseph Couture parce
qu’il est courageux.

Elle était amoureuse, Elle avait cru son amant.

Mais, a présent, 'audience avait été ouverte,
suspendue, reprise. Joseph Couture avait été inter-
rogé, et madame Jonqueret avait été forcée de
reconnaitre que, comme La Fresne lui-méme Pavait
toujours reconnu, cet accusé était peu sympa-
thique. Sa bétise de grand beau gars coureur de
filles et bourreau d’argent l'avait elle-méme indis-
posée. Les témoins, a vrai dire, n’avaient pas
révélé grand’chose. Mais le réquisitoire avait été
terrible. Trop terrible peut-étre. Mais il n’en
avait pas moins porté sur les juges en robe rouge.
Cela se voyait a leurs sourires, imperceptibles et
glacés. Et davantage a coup sir, sur les jurés,
hommes durs et lourds, insensibles a toute psycho-
logie, & tous raisonnements trop subtils pour eux,
et résolus a ne tenir compte que des faits. Les
faits, pour eux, étaient formels : un homme avait
été tué, tué férocement, pour le voler. Quelqu'un
avait commis le crime. La police affirmait que le
coupable n’était aucun des gredins connus, quon
avait d’abord soupgonnés. Done, c¢’était quelqu’un
d’autre. Et quel autre, sauf cet accusé, qui. lui
aussi, était un gredin, et qui connaissait la victime,
et qui savait ou était I'argent, et qui ne pouvait
fournir la moindre preuve qu’il n’était pas la, le
jour du crime, et qui n’était pas méme capable de
dire ou il pouvait bien étre, prétendant stupide-
ment ne pas s’en souvenir 7 Ce devait étre lui,
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puisque ce n’était personne qu'on désignat, qu'on
indiquat. Il avait donc tué, et tué son propre pére.
Horreur ! tout ce qu’il y avait de péres, dans le
jury, se sentait une ame de vengeur. Point de pitié
pour un parricide. L’essentiel, d’ailleurs, était de
terroriser les criminels a wvenir. I1 n’importait
méme guere de frapper juste ou de frapper a coteé,
pourvu qu'on frappat une canaille. Et D'accusé
n’était rien de mieux. Méme au prix d’une erreur
judiciaire, le but serait atteint. Car ce but était
avant tout d’épouvanter les parricides a venir. Et
les jurés ignoreraient a coup siir tout remords,
puisque personne, jamais, ne serait assez fou pour
s’accuser du crime et que l’erreur ne risquait pas
ainsi d’étre découverte, jamais..,

La Fresne avait plaidé deux heures entiéres, et
ses confréres, présents dans la salle des assises,
demeuraient éblouis de la puissance inouie de sa
parole. Ce débutant s’égalait d’emblée aux plus
grands maitres. Il avait, comme en se jouant,
déchiré, déchiqueté le réquisitoire, en étalant toutes
ses faiblesses, toutes ses présomptions, toutes ses
affirmations gratuites. Que 1’accusé fat innocent,
il n’avait eu garde de D'affirmer et de #g’attirer
ainsi de dangereuses répliques. Mais qu’il fiit cou-
pable, on n’en avait pas la plus chétive preuve.
Pas un juge de bonne foi n’aurait osé condamner
cet homme, Et I'impossibilité ou il était de fournir
un alibi quelconque était un argument tout
puissant en sa faveur. Est-ce qu'un criminel véri-
table, et qui a prémédité son crime, n’a pas
toujours soigneusement préparé dix alibis plutdt
qu’un seul ? « Il ne peut dire ot il était le 26 juin,
entre onze heures et minuit ? Eh ! lequel de vous,
messieurs, pourrait prouver qu’il était & ce moment
dans son lit, sauf &’il n’y était avec une femme ?
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Et le témoignage de cette femme, si elle était la
sienne, serait naturellement suspect ! »

Cela, c’était une preuve; — négative, mais forte.
Une' autre, positive, celle-la, résultait de la bra-
voure de l’accusé, aceusé d’'un assassinat lache.
Mais ces preuves-la étaient d’une essence trop sub-
tile pour toucher un jury prévenu, et sans intelli-
gence.

Madame Jonqueret, elle, avait été persuadée. Et
toute la plaidoirie I'avait transportée d’admiration,
— et de jalousie aussi: quoi? cet homme, son
amant et qui était tout l'amour de son étre,
pouvait trouver de tels accents alors qu’il ne
g’agissait ni d’elle-méme, ni de leur tendresse ? —
N’importe ! puisque Hubert avait décidé de sauver
cet accusé, il fallait qu’il fat sauvé. Et il allait
I'étre...

C’est alors qu’elle entendit prés d’elle parler
deux inconnus. Deux journalistes, qui, vieux
piliers de cour d’assises, avaient réussi a se
glisser des bancs encombrés de la presse au bane
des témoins, ou, maintenant, elle était presque
seule. Hubert La Fresne I'y avait lui-méme intro-
duite avant l’audience. Il avait tenu a ce qu’elle
fit 1a, a ce qu’il pit la voir en plaidant. Et elle
en avait été fiére.

Or, 'un des deux reporters, le plus jeune,
s'adressait a l'autre :

— L’avocat général va vouloir répondre, quoi-
qu’il n’y en ait guére besoin. Et La Fresne ne
pourra pas ne pas répliquer. C'est un coup de
neuf heures du soir ! On la gagne, sa croiite, ici !

— Peut-étre pas, — répliquait lautre, —
I’avocat général a heau étre béte, il veit bien
que le jury l'est encore plus que lui. Ils n’ont
rien compris a rien. Et, regarde-les : le verdict
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est écrit sur leur front : — coupable. — Dommage
pour La Fresne, qui est vraiment un grand bon-
homme, mais tant mieux pour nous: lavocat
‘général parlera peu, et la réplique sera plus
courte encore, parce qu’il y a intérét a ne pas
exaspérer le jury. Tu seras libéré pour huit
heures et quart: le jury me délibérera pas dix
minutes. Tiens! ca me dégoiite trop, je m’en
vais. Mon papier est prét. Je compte sur toi pour
me téléphoner a la boite, en cas de surprise ?

— Bien siir ! — promit le cadet. — Mais je ne
vois guére de surprise possible. Le type a d’ailleurs
une trop sale gueule. On ne peut pas acquitter ca.
Et Vargument des alibis ne tient pas. Voyons,
a ce compte-la, il suffirait de n’en pas avoir pour
étre -innocent ?

— Pauvre gosse! — lui jeta ancien: — tu
raisonnes comme l'avocat général! A ton age,
c’est atiristant. Tiens, regarde-le, il se léve:
écoute ses aneries, mais tiache de ne pas m’en
sortir de pareilles, quand tu me raconteras la fin...

Il s’en alla comme il avait dit. Et, au passage,
frélant madame Jonqueret, il lui _adressa un demi-
sourire d’excuse, ne se doutant guére du trouble
terrible qu’il venait de metire en cette gracieuse
téte qui n’avait pas V'air d’une habituée du lieu.

...Ainsi ¢’était possible, pln-que ces journalistes,
accoutumés au prétoire et a ses pratiques pré-
voyaient la condamnation ? La Fresne pouvait
perdre sa bataille, — devait la perdre. — Mais,
vaineu, que deviendrait-il pour elle ? 11 P'aimait,
elle le croyait, elle en était siire. Mais il Paimait,
elle le devinait, parce qu’il I'avait unie a tous
ses réves de victoire. Ce métier d’avocat n’était
pas le sien. Il ne Davait choisi que comme le
tremplin d’une autre existence, élargie. Une défaite,
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et le tremplin s’effondrait. Que ferait-il ? L’aime-
rait-il encore ?

Claire Jonqueret sentit comme une lame aigué,
glacée, s’enfoncer lentement dans sa chair. Non que
le sort de ce Joseph.. comment s’appelait-il,
déja ?... Ah ! oui : Couture... Non que son sort lui
importat le moins du monde ! elle eiit certes
bien préféré qu’il ne fat jamais né. Mais, s'il
était condamné, c’était pour La Fresne une
défaite, pis, un désastre; et d’autant plus cinglant
qu’il avait cherché cette bataille, et que tout
Paris s’en était étonné,

Or, il attachait a n’étre pas vaincu sur ce
terrain une importance démesurée, — absurde,
superstitieuse : ne lui avaitil pas dit, a elle-
meéme : « Si la téte de ce triste individu tombait,
j'aurais la sensation d’avoir été moi-méme son
bourreau, le bourreau d’un innocent. Je réverais
guillotine toutes les nuits ? » Et il avait ajouté
cette autre chose, pour elle plus horrible : « Je
n’oserais plus vous regarder en face..» Elle se
redressa fiévreusement, se souleva méme sur ses
poignets et le regarda, cherchant ses yeux.. Ce
serait possible, qu’elle n'obtint plus la caresse de
ce regard si profond et si tendre, qui naguéere
T'avait attirée, séduite, conquise, et qui la retenait
encore et toujours, invinciblement ? FEt cela, a
cause de ce misérable qu’elle se prenait maintenant
a détester, bien plus férocement que sil elt été
vraiment le parricide qu’il n'était pas (qu’il ne
pouvait pas étre, puisque Hubert La Fresne en était
siir et le certifiait, lui, I'infaillible !) Qu’est-ce que
cela faisait, d’ailleurs, qu’il edt tué, qu’il n’eqit
pas tué ? Est-ce que, de toutes facons, le wvieil
homme assassiné ne serait pas mort, — un peu plus
tard ? Sa vie n’importait a personne, et surtout
point a elle, ni a son amant... Pourquoi, oh ! pour-
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quoi Hubert s’était-il follement lancé dans cette
aventure oul leur bonheur i tous deux risquait de
sombrer ? Pourquoi s’entétait-il a plaider ces
affaires criminelles, sans intérét, ou 'on peut teut
perdre sans pouvoir rien gagner, sauf une célébrité
dont elle avait peur ?

Cependant, T'avocat général avait entamé sa
riposte. Et, comme Pavait prévu le vieux reporter
d’assises, il I'abrégeait traitant par le mépris les
arguments psychologiques du défenseur. Il n’en
retenait que l'aveu matériel : point d’alibi. D’our
Pévidence du crime : « Et quel crime ! Le massacre
sinistre, atroce, d’un vieillard. D’un vieillard hono-
rable et honoré, d’un vieil ouvrier qui, toute sa
vie avait travaillé, amassant sou par sou de quoi
ne pas mourir de faim quand la force de travailler
lui manquerait. Car ce vieillard était seul au
monde, Il avait été marié, mais sa compagne était
morte a la peine, usée par les exigences de ce
fils atroce, et lui-méme n’avait plus ni parent, ni
soutien : il avait ce seul fils, cet accusé, ce criminel,
qui certes aurait di prendre & sa charge son
vieux pére. Mais cet étre ignoble n’en avait rien
fait. Tout au contraire : cest le pere qui avait
soutenu D’enfant, et continué¢ de Dentretenir,
méme une fois 'enfant devenu homme. Et, fina-
lement, cet homme robuste, mais paresseux,
vicieux, horrible, las de toujours demander, estima

plus expédient de prendre. Il savait — et lui
seul, — ou était la pauvre cachette: le pére

P’avait si souvent ouverte pour lui! Il y était allé
droit. Le pére ne devait pas étre a la maison, le
fils avait si soigneusement calculé son heure,
cette heure qu’il prétend ignorer aujourd’hui.
Mais le pére rentre inopinément trop toét! Alors,
tant pis! il faut ce qu'il faut! et, aprés avoir
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