
Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782403007886.Livre?utm_source=PDF-excerpt


A LA MÉMOIRE 

DE MA FEMME BIEN-AIMÉE 

HENRIETTE ROGGERS-FARRÈRE 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782403007886.Livre?utm_source=PDF-excerpt


LA DERNIÈRE 
PORTE 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782403007886.Livre?utm_source=PDF-excerpt


OUVRAGES DE CLAUDE FARRÈRE 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

R O M A N S  
LES CIVILISÉS.  

L'HOMME QUI ASSASSINA. 
MADEMOISELLE DAX, JEUNE FILLE. 
LA BATAILLE. 
LES PETITES ALLIÉES. 

LA MAISON DES HOMMES VIVANTS. 

THOMAS L'AGNELET. 

LA DERNIÈRE DÉESSE. 

LES CONDAMNÉS A MORT. 

LES HOMMES NOUVEAUX. 
UNE JEUNE FILLE VOYAGEA... 

LE DERNIER DIEU. 
LA MARCHE FUNÈBRE. 
LA PORTE DÉROBÉE. 
LE CHEF. 

LES QUATRE DAMES D'ANGORA. 
LES IMAGINAIRES. 
LA ONZIÈME HEURE. 
L'HOMME SEUL. 
FERN-ERROL. 
LA SECONDE PORTE. 
LA GUEULE DE LION. 
JOB, SIÈCLE XX. 

C O N T E S  ET N O U V E L L E S  
FUMÉE D'OPIUM. 
D I X - S E P T  HISTOIRES DE MARINS. 
QUATORZE HISTOIRES DE SOLDATS. 
HISTOIRE DE TRÈS LOIN OU 

D'ASSEZ PRÈS.  

BÊTES ET GENS QUI S 'AIMÈRENT.. .  

CENT MILLIONS D'OR. 
L'AUTRE CÔTÉ.. . 
SHAHBA SULTANE ET LA MER. 

LE QUADRILLE DES MERS DE CHINE. 
LA SONATE HÉROÏQUE. 
LA SONATE TRAGIQUE. 

H I S T O I R E  

HISTOIRE DE LA MARINE FRANÇAISE, g r a n d  i n - 4 °  e n t i è r e m e n t  i l l u s t r é  
e n  h é l i o g r a v u r e .  

COMBATS ET BATAILLES SUR MER ( e n  c o l l a b o r a t i o n  a v e c  P a u l  C h a c k ) .  
L'INDE PERDUE ( C o l l e c t i o n  « L ' H i s t o i r e  » ) .  
JOURNAL DE BORD DE L'EXPÉDITION DES DARDANELLES ( E n  p r é p a r a t i o n ) .  

R O M A N S  E T  N O U V E L L E S  H I S T O R I Q U E S  

UNE AVENTURE AMOUREUSE DE M. DE TOURVILLE. 
L'EXTRAORDINAIRE AVENTURE D'ACHMET PACHA DJEMALEDDINE. 

LA RÉSURRECTION FRANÇAISE (3 v o l u m e s  e n  p r é p a r a t i o n ) .  

É T U D E S  E T  V O Y A G E S  

LE GRAND DRAME DE L'ASIE. 
VISITE AUX ESPAGNOLS, HIVER 

1 9 3 7 .  
FORCES SPIRITUELLES DE L'ORIENT 

( I n d e ,  C h i n e ,  J a p o n ,  T u r q u i e ) .  
SILLAGES. 

NAVIRES ( C o l l e c t i o n  « V o i r . . .  e t . . .  
S a v o i r  » ) .  

LA PROMENADE D'EXTRÊME-ORIENT 

EN MÉDITERRANÉE. 

L'ATLANTIQUE EN ROND. 
LOTI. 
LA NUIT EN MER ( C o l l e c t i o n  

« L e s  n u i t s  » ) .  
LES PLUS BELLES PAGES DE 

CLAUDE FARRÈRE. 
L'EUROPE EN ASIE. 

FRANÇOIS DARLAN ET SA FLOTTE. 

T H É A T R E  

THOMAS L'AGNELET (4 a c t e s  l y r i q u e s ) .  
LA VEILLE D'ARMES (5 a c t e s ) .  

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782403007886.Livre?utm_source=PDF-excerpt


CLAUDE FARRÈRE 
de l 'Académie f r ança i se  

LA DERNIÈRE 
P O R T E 

R O M A N  

« J ' ignore  si je vais continuer dans un 
autre  monde une existence personnelle... 
conserver une conscience séparée... » 

Charles MORGAN. 

« Tu ne me cherchera is  p a s  si tu ne 
m'avais déjà trouvé. » 

Blaise PASCAL. 

FLAMMARION, EDITEUR 

26, rue Racine, Par i s  

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782403007886.Livre?utm_source=PDF-excerpt


Il a  été t iré de cet  ouvrage : 

t rente-cinq exemplaires  sur papier  chiffon 

des Pape te r ies  de L a n a  
dont  t ren te  numérotés  de 1 à 30 

et cinq numérotés  de I à  V 
et  soixante-quinze exemplaires  sur  pap ie r  Alfa  

dont  soixante-dix numérotés  31 à  100 

et cinq numérotés  de VI à  X 

Droits de t raduct ion,  d ' adap ta t ion  et de reproduct ion 
réservés pour  tous pays. 

Copyright 1951, by ERNEST FLAMMARION. 
PRINTED IN FRANCE 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782403007886.Livre?utm_source=PDF-excerpt


LA D E R N I È R E  P O R T E  

PREMIÈRE PARTIE (1922) 

1  

LA PERLE SOUVERAINE 

A l'échelle de Dolma-Baghtché, le caïque impé- 
rial, vert et or, à quatorze rameurs, venait 
d'accoster. On ne l'avait pas vu sortir du caïkhané, 
tout proche. On ne le remarqua que lorsqu'il se 
rangea tout à coup le long des grands degrés de 
marbre. Mais alors, sur les huit ou dix bâtiments 
de guerre anglais, français, italiens, américains, 
grecs mêmes, qui montaient la garde devant 
Constantinople, encore capitale de l'Empire Otto- 
man près de sa chute, — on était à la fin du 
printemps de 1922, — il y eut rumeur. Les 
équipages, les états-majors et jusqu'aux amiraux 
encombrèrent les ponts, les plages, les passe- 
relles et les rares galeries de poupe démodées. 
Des gabiers grimpèrent aux mâts, des grappes 
d'hommes s'accrochèrent aux hunes et aux barres. 
De mémoire d'homme, personne encore n'avait vu 
le caïque impérial hors de son caïkhané. Le Padis- 
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hah actuel, Sultan Mehmed VI, ne sortait guère de 
son kiosque d'Yildiz, suivant les errements de ses 
prédécesseurs, Sultan Mehmed V et Sultan Abdul- 
Hamid II. Et jamais ne s'était-il risqué sur le 
Bosphore. 

Au fait, cela ne pouvait être lui qui allait user 
du caïque à sept paires : l'escadre internationale 
eût été prévenue d'avoir à rendre les honneurs 
réglementaires, — vingt et un coups de canon, 
tirés par chacun des vaisseaux-amiraux; les équi- 
pages à la bande, pour les sept hourrahs poussés 
« au commandement » et le pavillon impérial 
turc arboré à tous les grands mâts, avec clairons, 
tambours, fifres et musiques. Le caïque lui-même 
n'avait pas ses couleurs en poupe, ni piqué sur 
son étrave, l'étendard de sinople timbré du Crois- 
sant d'Or. Le patron, vieil Osmanli à splendide 
barbe blanche étalée en éventail sur le gilet 
écarlate de son éblouissante livrée, ne s'occupait 
qu'à déployer le « voile » de brocart émeraude 
dont on drape la chambre, afin que le maître ou 
l'invité se puisse asseoir sur ce tapis d'honneur, 
dont deux bouts doivent traîner sur l'eau, dans 
le double sillage des avirons, telle la queue d'un 
manteau de cour. Mais la curiosité n'en était 
guère moins vive : à qui donc le Commandeur 
des Croyants faisait-il cette grâce extraordinaire 
d'offrir son propre caïque de gala, plus célèbre 
que le Bucentaure des doges de Venise ? 

Il faisait magnifiquement beau. On eût dit que 
le soleil voulait auréoler d'un suprême éclat cette 
pompe impériale des Sultans-Califes, en cet an 
1922 qui devait, si peu de jours plus tard, voir 
le dernier de la race s'évader furtivement de son 
dernier palais, et fuir, à bord d'un cuirassé 
anglais, refuge courant de bien des proscrits... 
fuir cette terre jadis conquise par ses ancêtres, 
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et renoncer ensemble au « Sublime Empire » 
fondé par Osman et au très saint Califat relevé 
par Yavouz Sélim; fuir, puis disparaître. 

L'attente d'une foule se lasse vite. Mais celle 
des marins de l'escadre internationale n'eut pas 
le temps de perdre patience. Cinq minutes ne 
s'étaient pas écoulées qu'une vingtaine de laquais 
portant la livrée impériale sortirent en courant 
du palais et s'espacèrent en double haie, d'une 
porte latérale jusqu'au caïque. Et, tout de suite, 
parut, descendant les degrés de marbre, le per- 
sonnage qu'on guettait. Mais la désillusion fut 
grande. On avait espéré quelqu'un dont l'appa- 
rence eût répondu à la splendeur de l'immense 
palais, et du caïque vert et or, et de la somptueuse 
valetaille : quelque archevêque de l'Islam, un 
ulémah à longue robe fourrée d'hermine, entur- 
banné de lin blanc ou vert; ou quelque maréchal 
de Turquie, brodé, rebrodé d'or, avec cimeterre 
et yatagan constellé; ou, mieux encore, un prince 
d'Asie endiamanté de l'aigrette aux babouches... 
disait-on pas que le roi d'Haïdérabad était dans 
Constantinople, pour y chercher la princesse 
turque, sa future épouse ? On ne vit qu'un 
simple Européen, ni vieux, ni jeune, en veston 
de drap noir et pantalon rayé. Ses cheveux, très 
blancs, posaient seuls sur sa tête une couronne 
de lumière, car il n'avait point de chapeau. Il 
était petit, maigre et, pour son âge, singulièrement 
vif et souple. Sans donner même un regard au 
merveilleux paysage, à ce Bosphore que tous les 
rimeurs ont chanté, et surtout ceux qui ne l'ont 
jamais vu, il descendit le solennel perron si vite 
qu'il semblait courir plutôt que marcher. Les 
quatorze caïkjis se levèrent ensemble, la main 
au fez. Lui, dédaignant l'aide des valets du sérail, 
qui s'empressaient pour offrir leurs mains, leurs 
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bras ou leurs épaules, bondit de la dernière 
marche de marbre droit dans la chambre du 
caïque, où il tomba debout, les jarrets pliés. Là, 
face à son escorte galonnée, il la salua, du geste 
turc, sans s'incliner. Puis, face aux caïkjis, il les 
salua moins bref, sa main en coupe effleurant le 
bordage argenté, avant de remonter vers sa poi- 
trine. Enfin, au patron, il serra la main, d'égal 
à égal. Et le vieux marin, le sang aux joues, se 
courba soudain, cherchant la poussière des pieds 
de l'étranger pour l'élever à son cœur et à sa 
bouche. Alors seulement, au sifflet du chef, les 
caïkjis s'assirent. Deux courtes gaffes de fer poli 
poussèrent sans secousse le grand caïque du quai 
d'Europe, et le courant du Bosphore l'évita, cap 
vers l'Asie. Aussitôt les quatorze avirons, que le 
poids de leurs manches, renflés de la poignée 
jusqu'aux tolets, équilibraient, malgré leur lon- 
gueur, égale à celle des anciens avirons de galère, 
plongèrent dans l'eau, sans bruit. Et le caïque 
impérial s'envola sur la mer. 

De la galerie de son pesant croiseur, l'amiral 
français le vit passer à ses pieds, et sifflota : le 
caïque vert et or filait bien seize ou dix-sept 
nœuds, comme la meilleure des vedettes d'escadre. 
Et les caïkjis, dans leurs chemises de soie de 
Brousse, sous leurs courtes vestes cramoisies sou- 
tachées d'or; et le brocart émeraude du vaste 
voile, dont les coins voltigeaient sur l'écume des 
vagues; et la haute stature du patron, debout sur 
l'étambot, telle une figure de poupe drapée 
d'écarlate, en faisaient une vision des Mille et 
une Nuits. Cela s'effaça vite. En moins de cinq 
minutes, le caïque des Padishahs avait traversé 
le détroit. Et il accostait à l'une des échelles de 
Scutari d'Asie. Aux jumelles, l'amiral distingua 
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une des grosses Mercédès du Sérail. Un flot d'offi- 
ciers à aiguillettes déferla autour de la voiture. 
L'étranger à cheveux blancs serra des mains et 
monta dans l'auto qui démarra, deux pelotons de 
houzards caracolant devant et derrière. Et l'on 
ne vit plus rien, pas même le caïque à sept paires 
déjà disparu dans un caïkhané, dont la porte 
d'eau s'ouvrait à toucher l'échelle de marbre. 

Et l'amiral, quittant sa galerie, apostropha gaî- 
ment son chef d'état-major : 

— Ce sacré La Fresne ! C'est tout de même 
flatteur pour nous, l'Estenduère... pour nous, 
Français, et aussi pour la Marine, puisque le 
bonhomme a passé par Navale, autrefois... Vous 
l'avez connu, dans ce temps-là ? 

— Oui, amiral. Il a été de vos fistots, je crois ? 
— Non, non. Il est plus jeune que cela. Il doit 

avoir cinquante ans, ou guère davantage. En tout 
cas, il a bien passé dix ou douze ans dans la 
Marine. Et une fois marin, toujours marin... 

— Il a été député aussi, puis ministre ? 
— Oui. Et avocat. Il l'est même encore. Oh ! 

il a été des tas de choses... Mais, surtout, il a 
rendu aux Turcs des services que les Turcs n'ont 
pas encore oubliés... Vous avez vu ? On lui rend 
ici des honneurs de souverain ! Jamais le Sultan 
n'a prêté son caïque à personne. Et une voiture 
impériale, avec un escadron en grande tenue pour 
l'escorter... 

— Et vous l'avez vu débarquer à la pointe du 
Sérail, il y a huit jours ? Quarante mille hommes 
étaient là, hurlant ! La foule a porté la voiture 
en triomphe, du quai jusqu'au Konak Fuad, où 
on l'a installé... 

— Ça, l'Estenduère, c'était le peuple, le peuple 
turc. Un brave peuple, vous pouvez m'en croire... 
Mais aujourd'hui, c'est le Sultan. Et c'est plus 
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extraordinaire encore. Car savez-vous où il a été, 
de lundi à vendredi, ce sacré La Fresne ? 

— Je devine. Vous lui avez prêté l'Aldébaran, 
ce n'était pas pour faire des ronds dans l'eau. 

— Juste. L'Aldébaran l'a conduit à Ismidt. Et, 
de là, il a été à Adabazar, où il a rencontré 
Mustapha Kémal. Or, Mustapha Kémal n'est pas 
a tu et à toi avec Mehmed VI. 

— Pauvre Mehmed VI ! il vit ses derniers 
jours ! Et, là-bas, Mustapha Kémal a reçu notre 
La Fresne comme on le reçoit ici. Il lui a fait 
passer en revue ses divisions de choc, les vain- 
queurs de la Sakharia. Je pensais qu'après cette 
promenade-là, Yildiz serait refroidi. Vous voyez 
que non. Le Sultan lui offre son caïque. Ça 
équivaut à l'Imtiaz. Au fait, l'ambassadeur m'a 
dit que La Fresne a reçu l'Imtiaz aussi... Tout, 
quoi ! 

— Au fait, le caïque ? c'est pour aller où ? 
— J'en ignore. Je n'ai pas les confidences du 

bonhomme. Je ne l'ai même pas revu, depuis 
qu'il nous a fait l'honneur de déjeuner chez nous, 
en vieux marin qu'il est, le surlendemain de son 
arrivée triomphale. Mais vous avez vu : il a 
débarqué à Scutari. Il irait donc voir le prince 
héritier, à Tchamladja, que je n'en serais pas 
surpris. On dit qu'ils sont une paire d'amis... 

— Le prince héritier, c'est Abdul-Medjid ? 
— Oui. Il succédera, dès que Mehmed VI aura 

débarrassé la scène. Comme Calife, s'entend. Car 
je doute que Mustapha Kémal accepte un sultan 
quelconque. La démocratie est en marche, L'Esten- 
duère ! Ah ! c'est la fin de l'Empire Ottoman. 
Nous aurons vu ça. Dommage pour l'Europe, car 
elle y perdra le meilleur concierge des Détroits ! 
un concierge rêvé ! Et dommage pour ce brave 
peuple turc, que nous aimons tous, nous, les 
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marins, qui le connaissons. Je serais bien étonné 
si la démocratie en marche lui apportait un 
quelconque bonheur qui ne lui fît pas regretter 
amèrement son bon vieux bonheur d'autrefois. 
Car il fut en somme très heureux, le peuple turc, 
le vrai petit peuple, sous ses Padishahs, y compris 
les plus rouges ! 

— Monseigneur, — annonça l'aide de camp de 
service, — Sa Haute Excellence M. La Fresne est 
là, aux ordres de Votre Altesse Impériale. 

— Merci, Nizameddin bey, — fit le Prince, civi- 
lement. — Priez notre hôte de bien vouloir entrer. 

Celui qui devait être S.M.I. Abdul-Medjid, 
dernier des Sultans-Califes, et, quelques semaines 
plus tard, déchu de son pouvoir temporel, mais 
maintenu pour deux années encore Commandeur 
des Croyants, dernier Calife de la dynastie 
d'Osman, n'était encore que l'héritier présomptif 
de Sultan Mehmed VI, lequel avait signé le traité 
de Sèvres en 1919, et, de ce chef, endossé dans 
tout le pays turc une solide impopularité. Le 
Prince Héritier, — titre neuf, dans cette Turquie 
puissamment démocratique, au vrai sens du mot, 
— en aurait dû bénéficier. Mais les peuples otto- 
mans n'avaient jamais connu de princes héritiers, 
tout au plus des Shah-Zadeh, des fils aînés de roi, 
promis à l'Empire, à moins que ce ne fût au 
lacet. Et puis, ce Prince Héritier-ci n'hériterait 
que par la mort d'un aîné, sur lequel on avait 
fondé de grandes espérances, parce que prince 
ouvertement germanophobe, ce qui avait sans 
doute hâté sa fin. En sorte qu'Abdul-Medjid, 
inconnu du peuple, lui était indifférent. Il vivait 
d'ailleurs à l'ancienne mode, en famille et très 
simplement, quoique entouré contre son gré d'une 
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pompe princière, de par la volonté du Padishah. 
Son fils aîné, le prince Farouk, avait en vain 
sollicité de Mustapha Kémal de joindre en Ana- 
tolie les troupes nationales insurgées. Le pacha 
avait refusé net ce volontaire du sang d'Osman, 
qui risquait de gêner ses ambitions futures. Mais 
le Prince Héritier, patriote avant d'être prince, 
avait oublié ou excusé l'affront. 

La Fresne, au bout d'une enfilade de salons, le 
vit, debout et souriant, la main tendue. Abdul- 
Medjid, fort simplement vêtu à la mode de 
Londres, d'un veston gris large ouvert sur un 
gilet de soie blanche, était un homme de haute 
taille, aux traits réguliers. L'héritier de tant de 
padishahs éblouissants se présentait comme le 
plus accessible des mortels. Son seul luxe appa- 
rent était dans les boutons de son gilet, — six 
perles grises, grosses comme autant de noisettes. 
Mais point d'épingle à la cravate, pas une bague, 
pas même de bracelet-montre. Une simple chaîne 
d'or fixait son chronomètre de poche, chiffré du 
Croissant, sans plus. 

Voyant venir l'arrivant, le Prince avança vive- 
ment : 

— Mon cher ami ! Vous me permettez de vous 
nommer ainsi ? 

— Votre Altesse Impériale ne peut m'honorer 
davantage. Et je la supplie de me croire, en toute 
sincérité, son ami, comme l'ami de tout ce qui 
est turc, de tout ce qui est osmanli. 

— Je sais ! et toute la Turquie sait... 
Le Prince marquait un imperceptible embarras. 

Courtois comme on ne l'est plus, ce lui était une 
gêne que son hôte lui parla selon l'étiquette, « à 
la troisième personne ». C'eût été naturel de 
n'importe qui, mais La Fresne était La Fresne : 
l'homme qui avait lutté par la plume et par la 
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parole depuis douze ou quinze ans pour qu'on 
rendît justice à ces Turcs que la Chrétienté, qui 
n'était même plus sincèrement chrétienne, avait 
si longtemps voulu jeter hors l'Europe, comme 
s'ils n'y étaient pas aussi légitimement que les 
Hongrois, les Bulgares et les Russes. La tâche 
avait été rude, de déraciner ce préjugé médiéval, 
qui refusait aux Turcs, parce que Touraniens, — 
moins pourtant que n'étaient les descendants des 
Huns ! — parce que Musulmans, — plus proches 
certes que tels huguenots du Christ et de Lella 
Myriam, toujours vierge et conçue sans péché ! — 
le droit d'être des hommes, ni anarchistes, ni 
communistes, mais individualistes et respectueux 
de toutes disciplines et de toutes libertés. ,La 
Fresne avait pourtant à peu près réussi, grâce à 
ses prédécesseurs, poètes et romanciers, Loti en 
tête. Et la Turquie ne lui paierait jamais la dette 
contractée. Le peuple, le padishah et jusqu'au 
révolutionnaire Mustapha Kémal s'en étaient 
rendu compte. Et Abdul-Medjid cherchait, d'ins- 
tinct, une formule qui lui permît de traiter son 
hôte d'égal à égal. Tout à coup, il trouva : 

— Voyons ! — reprit-il avec une sorte d'allé- 
gresse, — mon cher ami, nous ne sommes ici que 
nous deux. Parlons donc en toute liberté. Votre 
Excellence revient d'Anatolie... de chez notre grand 
défenseur national ? 

« Votre Excellence... », l'appellation aurait pu 
faire sourire en Occident. Mais La Fresne était 
assez familier des choses de l'Orient pour savoir 
qu'on y donne de l'Excellence et même de la 
Haute Excellence à tout venant. Aussi ne sourit-il 
pas, il admira. Le XVII siècle français ou anglais 
n'eût pas su trouver subterfuge plus délicatement 
ingénieux pour permettre au prochain Sultan- 
Calife d'user, lui aussi, de la troisième personne 
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à l'égard de son visiteur. « Mon ami, Votre 
Excellence » correspondraient à merveille aux 
« Monseigneur et Votre Altesse ». De surcroît il 
était précieux d'entendre Abdul-Medjid nommer 
« notre grand défenseur national » ce patriote 
insurgé que le présent Mehmed VI ne pouvait 
guère considérer que comme son ennemi numéro 1. 
Il était trop évident que le pacha, vainqueur et 
déchirant le triste traité de Sèvres, — qui confis- 
quait l'indépendance turque, — détrônerait immé- 
diatement le sultan coupable de l'avoir signé. 
Mais, pour Abdul-Medjid, l'honneur osmandi 
primait clairement tout intérêt personnel ou 
dynastique. 

(Il était d'ailleurs infiniment probable qu'en 
capitulant à Sèvres, comme vingt ans plus tard 
le maréchal Pétain capitula à Bordeaux, le malen- 
contreux Mehmed VI ne s'était pas résigné sans 
arrière-pensées. A la faveur d'une tutelle anglaise, 
la Turquie pouvait certes amorcer toute une 
régénération, acquérir des voies ferrées, des ports 
équipés, une agriculture modernisée, une exploi- 
tation de ses richesses minières. Après quoi, 
devenue nation forte, la Turquie se serait affran- 
chie de toute tutelle étrangère bien plus facile- 
ment que l'Egypte, et plus profitablement. Mais 
le bien qu'on fait à un peuple par l'appui de 
baïonnettes naguère ennemies est un bien qui 
n'aboutit jamais au mieux. Pis : tout ce qu'on 
crée en s'aidant d'une puissance haïe du peuple 
est d'avance voué à la ruine. Le même maréchal 
Pétain devait, vingt ans plus tard, s'en rendre 
compte, en constatant que ses lois les plus sages, 
acceptées avec exécration, amenèrent une réaction 
furieuse qui rejeta la France vers des folies pires 
que toutes celles qui avaient, avant 1940, préparé 
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son inévitable désastre. Les arrière-pensées de 
Sultan Mehmed VI, comme celles que devait en 
son temps nourrir le vieux maréchal français, ne 
pouvaient, n'importe comment, n'être que stériles. 
Même si Mustapha Kémal avait perdu la bataille 
d'Anatolie, au lieu de la gagner.) 

La Fresne, qui, marin à dix-huit ans, démis- 
sionnaire à vingt-neuf, avocat à trente, député à 
trente-deux ans, ministre à trente-huit, et démis- 
sionnaire encore à quarante, — « J'ai choisi la 
liberté ! » avait-il accoutumé de répondre à ceux 
qui lui exprimaient le regret, peut-être sincère, 
de son renoncement à la politique, — La Fresne 
appréciait les hommes qui savent se sacrifier 
soi-même, sans même avoir l'air d'y songer. 

— Monseigneur, — dit-il, parlant vrai, puisqu'on 
l'y conviait, — je reviens en effet du quartier 
général de Mustapha Kémal pacha, que ses amis 
nomment déjà le Ghazi. 

— C'est justice ! — approuva le Prince. 
Ghazi est un titre qu'on ne décerne qu'aux 

héros. C'est littéralement vainqueur. Mais Osman 
pacha, le vaincu de Plevna, fut salué Ghazi par 
Abdul-Hamid; et Edhem pacha, le vainqueur de 
Thessalie, en 1897, ne le fut pas. Défaite trop 
magnifique à Plevna, victoire trop mince en Thes- 
salie. 

— L'armée d'Anatolie est une armée belle et 
robuste. Nul doute qu'elle ne passe sur le ventre 
de toutes les troupes grecques que M. Lloyd 
George a rameutées contre elle, et je ne conseille 
pas aux Britanniques d'envoyer là-bas des régi- 
ments d'habits rouges. N'importe comment le 
Ghazi, puisque Votre Altesse veut b ien  ratifier 
son titre, le Ghazi sera à Smyrne quand il voudra, 
et même ici, à Tchamladja, si le cœur lui en dit. 
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— Allah ! — prononça simplement le Prince 
Héritier. 

Ce n'était nullement une oraison jaculatoire. 
Non plus qu'un Dî avertite ! Et ce n'était pas tout 
de même un cri de joie : l'arrivée dans Stamboul 
du « grand défenseur national » signifiait trop 
évidemment la disparition de Sultan Mehmed VI, 
et le prince Abdul-Medjid n'avait jamais souhaité 
que Sultan Mehmed VI disparût. Surtout avant 
son heure, l'heure d'Azraël. Non. Mais Allah est 
le plus savant. Et le fiat volontas tua n'est pas 
l'apanage des seuls Chrétiens. 

— Monseigneur ! — insista cependant le voya- 
geur, qui craignit un instant que l'héritier du 
double trône des padishahs n'eût pas envisagé 
toutes les conséquences de la victoire totale du 
« grand défenseur national », — Votre Altesse 
Impériale a-t-elle bien médité sur les événements 
qui vont s'ensuivre ? J'ai vu Mustapha Kémal, 
— il n'osa cette fois le nommer ni Ghazi, ni pacha, 
— et j'ai été son hôte. Deux pleines journées j'ai 
pu l'écouter, écouter surtout son entourage, car lui 
parle peu. Ces gens sont ambitieux, et leurs 
ambitions sont grandes. Démesurées, ou je me 
trompe fort. La Turquie dont ils rêvent sera une 
Turquie très nouvelle. Les Jeunes-Turcs du feu 
Comité Union et Progrès, qui jadis ôtèrent à 
Sultan Abdul-Hamid son pouvoir absolu, et per- 
mirent ainsi, par leur inexpérience des affaires 
internationales, la coalition balkanique après 
l'agression italienne de 1911, étaient en compa- 
raison de Multapha Kémal et de ses partisans 
des timides. Votre Altesse songe-t-elle à ce que 
deviendra l'Empire Ottoman, sans empereur ? 

— Allah ! — répéta le Prince. 
Et le ton de sa voix n'avait pas changé. 
Interdit, La Fresne se tut. 
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C'est alors que le Prince Héritier de Turquie 
s'avisa d'une incorrection grave de sa part : le 
café n'avait pas encore été offert à l'hôte. Abdul- 
Medjud sembla plus confus de son oubli qu'il 
n'avait été troublé par le problème des destinées 
de sa dynastie, si nettement posé par La Fresne. 
Il rougit, avant d'appeler. Et ce ne fut qu'une 
fois la faute réparée, et les tasses minuscules 
apportées en cérémonie, dans leurs zarfs de fili- 
grane d'or, que l'Héritier, si menacé dans son 
héritage, reprit la parole, et voulut expliquer : 

— Mon cher ami, Votre Excellence s'étonne de 
me voir accueillir ainsi les très graves nouvelles 
qu'elle m'apporte. C'est qu'elles ne sont point 
des nouvelles pour moi. Mon auguste cousin, 
S.M.I. le Sultan, a déjà pesé toutes les consé- 
quences qu'entraînera la libération par le Ghazi 
du territoire actuellement occupé par les troupes 
anglaises et grecques... — le Prince était trop 
courtois pour mentionner que des troupes fran- 
çaises occupaient aussi le sol turc. Ces consé- 
quences seront peut-être attristantes pour le pays, 
et sûrement funestes pour le sang d'Osman, mais 
elles sont inévitables. Et il ne sied pas à celui 
qui, dans des heures de deuil, a signé le traité 
de Sèvres de s'opposer aujourd'hui, n'importe 
comment, au Ghazi, ramenant à Stamboul des 
drapeaux turcs victorieux. Le Sultan s'exilera, 
renonçant à toute autorité. 

— Mais Votre Altesse ? 
— Moi, qui jadis n'ai rien signé, je resterai. 

Le Ghazi, arrivant, trouvera un Sultan-Calife. 
C'est tout ce qu'il faut. Il fera de moi ce qu'il 
jugera bon. 

— Monseigneur... je redoute pour Votre Altesse 
des heures pénibles... 

— Allah ! 
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— Si le Ghazi écoutait la voix de la raison, il 
lui serait aisé de reconnaître un Sultan constitu- 
tionnel, dont il serait le grand vizir à vie. Votre 
Altesse ne s'opposerait pas à cette solution qui 
serait certes la meilleure, et sauvegarderait l'Em- 
pire. Mais j'ai peur d'une autre solution, la 
solution républicaine. Votre Altesse ne conser- 
verait que le Califat. 

— Allah ! 
La Fresne ne formulait pas sa pire crainte : 

que Mustapha Kémal ne tolérât finalement pas 
plus de Calife que de Sultan dans sa république. 

« Il est franc-maçon, donc anticlérical, pour ne 
pas dire antireligieux. Car sa franc-maçonnerie 
n'est certes pas du rite écossais. L'Empire Ottoman 
ne tenait que par le ciment de l'Islam. Trois 
cents millions de Musulmans regardaient vers 
Stamboul. Au lieu que la toute petite république 
turque ne sera que turque, et comptera douze 
ou quinze millions de citoyens. Ce sera l'affran- 
chissement moral de tout ce qu'il y a de Syriens, 
d'Egyptiens, d'Africains, d'Afghans, et autres. Et 
Dieu seul sait les incommensurables idioties que 
tous vont accumuler, au risque de se perdre 
d'abord et de perdre ensuite la paix mondiale, 
provisoirement acquise. Mais, pour la seule Tur- 
quie, quelle déchéance ! Ce malheureux Multapha 
se prend pour Bonaparte, mais ce n'est ni Marengo 
ni même Austerlitz qui ont sacré Napoléon. C'est 
le retour aux monnaies d'or, le code civil et le 
Concordat. Surtout le Concordat. » 

Ce n'était pas là choses à dire tout haut, telles 
quelles. La Fresne s'en serait néanmoins voulu 
de ne point avertir discrètement de sa pire crainte 
celui qui, si prochainement, allait être sacré 
Commandeur des Croyants, — Pape de l'Islam. 

Et, résolument, il parla : 
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— Monseigneur, j'imagine donc qu'il me fau- 
dra changer de formule et traiter Votre Altesse 
de Majesté. Mon plaisir ne sera pas sans mélange. 
Je ne dirai pas à Sultan Abdul-Medjid II que, 
dans son palais de Dolma-Baghtché, il ne connaî- 
tra plus la vie paisible que le Prince Héritier 
aura vécue dans son konak de Tchamladja. Mais 
je redoute que l'autorité morale du Calife ne 
porte ombrage au pouvoir temporel. Et je redoute 
aussi qu'un chef laïque ne se fatigue vite d'en- 
tendre les muezzins chanter du haut des minarets 
qu'Allah seul est grand : — Allah ek bahr ! 

— Allah ! — redit encore Abdul-Medjid. 
Mais, cette fois, une intonation poignante avait 

passé dans l'invocation. Si la chute de sa dynastie, 
et même le démembrement de l'Empire des fils 
d'Osman étaient d'avance acceptés avec la plus 
impassible résignation par celui qui devait, en 
fait, être le dernier des califes, il n'en allait pas 
de même pour cette perspective d'un Islam déra- 
ciné de la terre des Osmanlis. 

La Fresne, prenant ce dernier « Allah » pour 
l'octroi de son congé, s'était levé. Mais, vivement, 
le Prince Héritier le retint : 

— Mon cher ami, j'ose demander à Votre 
Excellence une heure encore... Il nous reste tant 
à nous dire !... En vérité, tout. 

La Fresne se rassit. 
— Mon cher ami, — commença Abdul-Medjid, 

— il faut que je sois indiscret. Que votre Excellence 
m'excuse ! Vous êtes croyant, n'est-ce pas ? 

Très étonné, La Fresne chercha le regard de 
son hôte : 

— Votre Altesse Impériale sait que je ne suis 
pas de sa Foi ? 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782403007886.Livre?utm_source=PDF-excerpt


(Il se souvint à temps que le plus sûr moyen 
de décevoir un  Musu lman  est de n 'avouer  pas 
h a u t e m e n t  la religion dont  on est.) 

— J 'appar t iens  au Christ. Je  suis catholique 
romain.  

— Oh ! — fit Abdul-Medjid ,  — catholicisme, 
Islam... même  chose... Il faut  être théologien, pour  
distinguer.  Qu'a  fait  le Prophète ,  — loué soit son 
nom ! — sinon reprendre  une  à une  les vérités 
qu 'avai t  énoncé le Fils de Dieu, Jésus, et les 
simplifier, pou r  les met t re  à la portée de ce peuple  
arabe,  ignorant  et sauvage, vers qui  Dieu l 'avait  
envoyé ? Ce n 'é ta i t  pas aux hommes du Désert 
qu 'on  pouvai t  révéler qu 'Allah,  qui  est Un, est 
également  Trois. Ils n ' aura ien t  pas compris, pas 
admis, et la Foi  leur  eût  été refusée. Mais laissons 
le Commenta i re  aux commentateurs .  Nous disons 

Allah,  vous dites Dieu, et nous savons que c'est 
le même  Créateur ,  l 'Unique.  I l  faut  croire en 
Lui, et le reste n 'est  rien. 

Une idée baroque  traverse La Fresne, qui son- 
gea, le temps d 'un  éclair, à Satan sur la montagne,  
ten tant  le Christ... 

— J 'a i  souvent envié la foi des Croyants, quand  
je les ai vus prosternés dans le Suléimanich djami, 
les jours  de grande prière.  Oserai-je interroger  
Votre Altesse Impériale ,  et lui demander  si Elle 
n ' approuvera i t  pas un  Cathol ique qui embrasse- 
ra i t  l ' Islam ? 

Mais le Pr ince,  vivement, éleva la main  : 
—  Jamais,  jamais  ! Nous n 'aimons pas les 

renégats. Nulle conversion n'est sincère, nulle ne 
saurai t  plaire à Dieu, sauf celle des idolâtres. 
Un Catholique ? quelle vérité viendrait-il  quér i r  
en Islam, qu' i l  n 'a  pas déjà dans son Eglise ? 
Pas même  celle de l ' Immaculée  Conception de 
Lel lah Myriam, puisque les papes de Rome, en 
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la proclamant ,  n 'ont  fai t  que suivre l 'exemple 
des anciens califes, qui  en firent u n  dogme. Il 
tombai t  sous l 'évidence que la Vierge destinée à 
por te r  dans ses entrail les le p rophè te  Jésus, Fils 
de Dieu, ne pouvait  avoir été souillée du péché 
originel qui  entache les fils e t  les filles d'Eve, la 
première  pécheresse... 

I l  s 'était animé, et ses candides yeux bleus 
avaient étincelé. I l  r epr i t  tout  son calme pour  
insister sur sa question : 

— Mon ami, vous ne m'avez pas r épondu  ?... 
Vous êtes assurément croyant  ? Car la formule  de 
la Foi n ' impor te  pas, mais il importe  d 'avoir la 
Foi ! 

Il y avait t an t  de sincère anxiété dans l ' inter- 
rogation de celui qui  allait  commander  en maî t re  
absolu aux centaines de millions de Musulmans 

peuplant  la terre  que La Fresne hésita devant  le 
mensonge courtois auquel  il avait d 'abord  songé. 
Si bien qu'en fin de compte il ne ment i t  pas. 

— Altesse Impériale ,  combien je voudrais  pou- 
voir répondre  vér id iquement  : « Oui, pa r  la grâce 
de Dieu ! je suis Croyant. » Mais on ne men t  pas 
au Vicaire du Prophète .  E t  la Foi ne m'a  pas 
été accordée, malheureusement .  Je  réponds donc 
avec tristesse : Non, Monseigneur. Je  ne crois 
pas. 

Les candides yeux bleus s 'agrandirent  : 
— Vous ne croyez... 
I l  p r i t  un temps. I l  essayait de s 'accoutumer 

à l ' idée invraisemblable.. .  

— Vous ne croyez pas ? Vous ?... 
Sa courtoisie lui renda i t  difficile d 'ar t iculer  la 

protestat ion qui était  sur ses lèvres : 
— Vous ne croyez pas ? Mais, mon  ami... com- 

ment  est-ce possible ? Votre Excellence ne peut  
pas... Eprise comme elle est de justice... d'équité... 
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de tolérance... Votre Excellence ne peut pas 
nier ?... 

Il trancha : 
— Mon ami, vous n'êtes pas athée ? 
La Fresne se hâta de protester à son tour : 
— Oh ! rien de pareil, Monseigneur ! Je ne 

mérite pas la haute opinion que veut bien avoir 
Votre Altesse de mon humble intelligence. Mais 
elle a raison de croire que j'ai assez de bon sens 
pour ne rien nier de ce que j'ignore. Je n'ai pas 
la Foi, voilà tout. Et je voudrais passionnément 
l'avoir. Car je vois bien quel immense réconfort 
elle offre aux Croyants. Mais je ne l'ai pas. Et, 
quoique je me sois souvent efforcé de croire en 
Dieu, en sa Toute-Puissance, en sa Toute-Justice, 
en sa Toute-Bonté, je ne suis jamais parvenu à 
me persuader qu'Il existe. Je doute. Je doute de 
tout, et de ma propre existence, qui n'est peut-être 
qu'une illusion. Je doute, et n'ai d'ailleurs jamais 
trouvé que ce doute desséchant fût le mol oreiller 
dont un grand docteur a parlé. Et Votre Altesse 
Impériale voit à présent le fond de mon cœur. 

— Allah est le plus savant, — répliqua très dou- 
cement le Croyant, qui était bon lettré. — Un autre 
docteur n'a-t-il pas écrit : « Tu ne Me chercherais 
pas, si déjà tu ne M'avais trouvé » ? Mon ami, 
vous croyez ne pas croire. Mais Allah vous 
regarde. Et Lui sait que vous croyez en Lui ! 

Muet, La Fresne considérait le Prince, qui par- 
lait avec une étrange certitude. 

Ainsi cet homme, qui, sous peu de jours, allait 
être le Calife, le chef incontesté de tous les Musul- 
mans orthodoxes qui sont au monde, parlait en 
ces termes à un Catholique, fils orthodoxe lui- 
même, quoique dégénéré ou égaré, de ces Chré- 
tiens qui jadis firent les Croisades. Il avait interdit 
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à ce catholique la seule pensée d'une conversion 
à l'Islam. Mais il lui interdisait aussi de ne pas 
croire, de n'être pas fidèle à la croyance de ses 
pères, à la Foi des Chrétiens... 

L'étonnement de La Fresne apparaissait dans 
le regard indécis de ses yeux bruns, — des yeux 
de France, qui par moments tournaient au vert. — 
Mais les yeux de clair azur du successeur de 
Mahomet s'étaient rivés à ces yeux-là et leur 
dardaient un regard direct et persuasif, — assuré. 

— Il n'y a qu'une Foi, — affirma le prince 
Abdul-Medjid, — puisqu'il n'y a qu'un Dieu. 
Mahomet en a témoigné : La illah il Allah, vé 
Mohammed reçoul Allah. Et Mahomet était aussi 
Fils de Dieu. Car tous les prophètes inspirés par 
Lui sont Ses fils, en l'Esprit. Et Mahomet ne 
saurait donc mentir. Mon cher ami, vous vous 
figurez ne pas croire. Et vous avez pourtant lu 
notre Coran, au moins en philologue, en savant, 
en curieux, en chercheur. Et, j'en suis sûr, avec 
tout le respect qu'il mérite. Et vous l'avez aimé, 
j'en suis sûr aussi. Je ne vous demande pas d'ad- 
mettre avec moi que l'ange Gabriel le dicta lui- 
même au Prophète. Ceci est la lettre de l'Islam. 
La lettre n'est rien, l'esprit est tout. Et, l'esprit, 
c'est que le Coran a tiré de leur barbarie des 
peuples sans nombre. Ces peuples ont ainsi aperçu 
une image de Dieu, et nul peuple n'en peut 
découvrir davantage. Le Coran, à dessein d'ensei- 
gner aux hommes le respect de la femme, le 
respect de leur mère et de leurs sœurs, et de 
refréner les concupiscences brutales, a commandé : 
« Vous voilerez le visage de vos épouses et de vos 
filles. » Cela est encore la lettre. L'esprit diffère. 
Car, sans doute, la beauté sensuelle d'une femme 
peut être un piège de Satan. Mais tous les 
hommes ne sont pas accessibles aux tentations 
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grossières. Et la beauté de quelques femmes, les 
élues d'Allah, peut, à travers nos sens, atteindre 
à nos âmes. Mon cher ami, j'ai une fille de seize 
ans, que j'ai nommée Duzzu-Shahwar — et qui 
est réellement, comme le signifie ce nom, ma 
Perle Souveraine : Souveraine car Royale ne 
serait pas assez... En observance de la lettre du 
Coran, je l'ai voilée le jour de ses quatorze ans. 
Et d'autant plus sévèrement que je serai tôt ou 
tard, — insh' Allah ! — le Calife de l'Islam, 
gardien de la Foi et des rites de la Foi ? Malheur 
donc à moi, si le scandale arrivait par moi ! Mais 
je connais la beauté de ma fille, et je sais que 
cette beauté est à l'image de celle des anges. Je 
connais aussi Votre Excellence, et j'ai sondé l'âme 
qui habite en vous, vrai Croyant qui ne savez pas 
encore que vous croyez. C'est pourquoi, ayant 
naguère obéi à la lettre du Livre, je veux aujour- 
d'hui obéir à l'esprit. Demeurez encore un peu, 
je vous prie... 

Il éleva la voix : 
— Nizameddin bey ! 
L'aide de camp parut dans l'embrasure de la 

porte. 
— Faites dire à Duzzu-Shahwar que je l'attends 

ici. 
L'aide de camp salua jusqu'à terre et disparut. 

Alors La Fresne vit venir un eunuque noir, 
dans sa longue stambouline bleu de roi à revers 
de soie, qui précédait un mince Tanagra drapé 
de blanc. 

Hors du konak, on eût vu la princesse sous le 
tchartchaf foncé, et voilée à l'ordonnance de 
mousseline noire. Mais ici, mandée à l'impro- 
viste et conduite par l'eunuque de service du 
haremlick au sclamlick, elle avait gardé sa robe 
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d'intérieur, et s'était seulement voilée de l'ancien 
yachmak blanc, plus seyant, dont la soie transpa- 
rente couvrait les oreilles, le cou, le menton et la 
bouche, laissant les yeux seuls et les sourcils 
découverts. 

— Nasreddin agha, — commanda le Prince, — 
retirez-vous. 

L'eunuque se courba jusqu'à terre et sortit à 
reculons. 

Abdul-Medjid se tourna alors vers le Français 
ami des Turcs : 

— Mon cher ami, voici toute la joie de ma vie 
terrestre. Allah Kérim, (le Miséricordieux) a 
daigné me prêter ce trésor sans prix, pour en 
ensoleiller mon âge mûr. Hélas ! ma Perle aura 
tôt fait de me quitter : le roi d'Haïdérabad est 
ici, et me l'a demandée pour première épouse. 
Les intérêts de l'Islam et de la race d'Osman 
exigent d'elle et de moi ce sacrifice. Le roi, 
d'ailleurs, est jeune et beau. Princesse, j'ai voulu 
que ce grand ami de notre Foi et de notre 
Turquie, pour lequel le cheik ul Islam, ou nom du 
Padishah, a prié publiquement dans la Sélimié 
djami d'Edirneh (Andrinople) (1), redevenue 
turque et croyante, surtout par ses nobles efforts, 
ne partît pas de ce konak sans en emporter un 

(1) Fait  incroyable, et pour tant  historique.  En 1913, 
quand l 'Europe refusa enfin de céder à la Bulgarie, qui 
avait  porté tout le poids de la campagne des Balkaniques 
contre les Turcs, mais dont les atrocités en Macédoine 
avaient révolté même leurs alliés serbes et monténégrins,  
cette ville d 'Edirneh (Andrinople), toute turque,  mais 
conquise et dévastée, l 'u lémah de Roumélie, montant  en 
chaire, dans le memher  de la Sultan Sélimié djami,  
— métropole musulmane de la ville et de la province, — 
y pria publiquement Allah pour deux chrétiens, — Pierre 
Loti et un autre, — parce que ces chrétiens avaient avec 
passion plaidé devant l 'Europe la cause de la justice 
contre l ' injustice, et réclamé qu'Andrinople demeurât  
turque, puisque c'était le vœu unanime de ses habi tants .  
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souvenir qui vivra dans son cœur. Fille de l'âme, 
ôtez ce yachmak ! 

L'émotion de la Perle Souveraine, — émotion 
certes effarée, devant cet ordre extraordinaire, — 
l'émotion d'une jeune fille de chez nous, à qui 
son père, fût-il prince ou duc, commanderait im- 
promptu de montrer sa gorge à un inconnu, — 
ne se marqua néanmoins que par un vif battement 
des paupières, et le carmin plus chaud qui 
afflua aux joues. Déjà la princesse obéissait, 
s'inclinait, se prosternait plutôt, devant son père. 
Puis, d'un geste brusque, elle rejeta en arrière 
le yachmak de soie blanche, et se dévoila, très 
simplement... 

Alors, aux yeux de La Fresne, très ému, le 
plus adorable visage de madone apparut. En 
vérité, la tendresse paternelle n'avait pas aveuglé 
le vieux Prince : la beauté de son enfant était 
vraiment ce qu'il avait dit, — immatérielle. — 
Et elle était pourtant quelque chose de plus. 
Car elle ressemblait moins à un ange tout simple 
qu'à l'une de ces hiérarchies supérieures que 
sont les principautés, les puissances, les domina- 
tions ou les trônes : ses cheveux, d'un métal 
inconnu, alliage de platine et d'or, soutenu et 
comme renforcé par des boucles de bronze, 
semblaient appeler la couronne royale près de 
peser sur eux. Le front, haut et large, était du 
modelé le plus fier. Et cette houri d'Allah était 
une femme, dont le sang vif et rapide se devinait 
sous le tissu crémeux de la peau. L'âme néanmoins 
transparaissait, brûlante, au travers du sang et 
de la chair. Mais ceux-ci existaient. Et il fallait 
assez longtemps — plus de deux ou de trois 
secondes, — pour ne plus voir que cette âme. 

— Votre Excellence emportera d'ici ce souve- 
nir. Mon ami, regardez bien ! et, maintenant, 
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n'écoutez plus que votre cœur : devant ces yeux, 
ce front et ce sourire, croyez-vous toujours que 
vous ne croyez pas ? — Allah ! je vous dis, moi, 
que c'est impossible. Et désormais, quand l'esprit 
d'Iblis vous assiègera et que vous vous figurerez 
douter, souvenez-vous de Duzzu-Shahwar ! 

La Fresne, silencieux, avait reculé d'un pas, 
pour saluer plus bas, sans risque d'effleurer le 
moindre pli de la robe blanche. Et il entendit 
à peine le prochain Commandeur des Croyants 
qui achevait à mi-voix sa pensée : 

— Allah l'a faite pour que sa vue restituât la 
Foi à ceux qui se figurent l'avoir perdue. 
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DEUXIÈME PARTIE (1903-1919) 

2 

ASSISES 

Il était sept heures passées. Madame Jonqueret, 
tolérée au banc des témoins, dont la plupart, leur 
déposition faite, avaient préféré ne pas attendre 
la fin du procès, quoiqu'il fût réputé sensa- 
tionnel, s'y trouvait à l'aise, et pour rien au monde 
n'eût voulu quitter sa place avant le verdict rendu. 
Elle n'en mourait pas moins de chaleur et de 
lassitude, ses émotions successives l'ayant toute 
brisée. Le procès en soi n'était rien pour elle, 
encore que La Fresne eût essayé consciencieuse- 
ment de l'émouvoir sur le sort de ce garçon, 
qu'on accusait de parricide, et qui avait contre 
lui l'opinion publique entière, acharnée à l'affir- 
mer coupable. La Fresne seul, — son avocat, — 
le certifiait innocent. « Et je n'ai jamais plaidé 
une telle cause, — lui avait-il affirmé, avec la 
plus poignante véhémence : — j'ai tout contre 
moi : un faisceau de présomptions à faire frémir; 
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la conviction forcenée de la foule, assiégeant la 
prison avec des hurlements de cannibales; les 
antécédents du malheureux, hélas ! indéniables et 
déplorables; et les querelles ignobles qu'il eut avec 
ce père assassiné... assassiné, c'est l'évidence, avec 
toute la brutale sauvagerie dont ce fils, un dévoyé, 
une bête farouche plutôt qu'un homme, aurait 
été trop évidemment capable... Bref, tout ! — tout 
ce qui rend d'avance une cause désespérée, — 
tout est contre moi... sauf ceci : que l'homme, 
tout de même, est innocent; que je le sais; que 
j'en suis sûr; et que j'étouffe de rage devant 
mon impuissance à prouver cette innocence ! 
Vous me direz qu'il n'en est pas besoin, puisque, 
légalement, l'accusé n'a pas à prouver qu'il n'est 
pas coupable; que c'est à l'accusateur de démon- 
trer qu'il l'est. Eh oui ! et, si j'avais affaire à de 
vrais juges, je serais assez tranquille : ces juges-là 
n'établiraient certes jamais que Joseph Couture 
a tué son père, puisqu'il ne l'a pas tué. En sorte 
qu'ils acquitteraient. La vie serait d'ailleurs im- 
possible au malheureux par la suite, car tout 
Paris et quasi toute la France continueraient de 
le croire parricide, quoique relaxé, faute de 
preuves. Et il en mourrait de honte et de misère, 
à moins de s'expatrier et de végéter ailleurs, très 
loin, sous un faux nom, quelque part où jamais 
un journal n'arrive. Mais c'est, hélas, hors de 
question. Car je n'ai pas affaire à des magistrats, 
tant bien que mal respectueux des innocences 
présumées : j'ai affaire à un jury. C'est-à-dire à 
une douzaine d'hommes de la rue, qui se soucient 
infiniment peu de la loi et jugent « avec leur 
cœur », croient-ils ; avec leurs nerfs, plutôt. Ces 
gens-là ont lu tous les journaux, écouté toutes 
les parlottes, et, d'avance, discuté en famille tout 
le détail du procès. Pour eux, rien de sérieux ne 
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compte, n i  l 'accusation n i  la défense. Leur siège 
est fait. Ils ont  leurs réponses prêtes d'avance à 
toutes les questions qu 'on  leur  posera. On a 
bien vu jadis u n  ju ry  nier  qu 'une  accusée fû t  
la fille de sa mère,  et la condamner  tou t  de même 
pour  parricide,  comme ayant  tué cette femme qui 
ne lui était  rien, et qui  d 'ail leurs étai t  encore 
vivante ! Les douze bonshommes s 'étaient em- 
brouil lés dans le quest ionnaire  du président.  
Voilà les juges que je  vais avoir à persuader  que 
Joseph Couture est innocent,  quand,  d'avance, leur 
journa l  a impr imé  qu' i l  est u n  assassin. I m p r i m é  ! 
Vous ignorez la force de ce mot-là. Il est tout  
puissant sur l 'esprit  des illettrés. E t  les illettrés, — 
je  veux dire ceux qui  savent l i re  et n 'en  savent 
pas plus, c'est, hélas, quasi toute la France  ! » 

Madame Jonqueret ,  effarée, avait saisi La Fresne 
par les deux mains : 

— Et  c'est cette cause-là que vous avez 
demandée ? que vous allez p la ider  ? 

— Et  que je gagnerai, — avait-il exclamé : — 
parce que, si je la perdais,  Joseph Couture serait  
guillotiné : on ne gracie jamais  les parricides. Et, 
si j 'avais laissé guil lotiner un  innocent,  je n'oserais 
plus jamais vous regarder  en face, et je rêverais 
guillotine toutes mes nuits, même  dans vos bras ! 

Elle l 'aimait .  Elle l 'admirai t .  Mais elle com- 

prenai t  mal. Après tout, il n 'é ta i t  responsable 
de rien. Un mois plus tôt, le nom même de ce 
Couture lui était  inconnu. E t  il n 'avait  pas été 
désigné d'office pour  cette impossible défense. 
Le hasard  seul lui avait révélé ce fait  divers, 
d 'abord  assez quelconque : l 'assassinat d 'un vieil 
artisan, qui  vivait seul dans un  taudis,  n 'ayant  
pour  toute famille qu 'un  fils déplorable,  « la 
honte de ses cheveux blancs, » affirmait la voix 
publique. Le vieillard passait pour  avoir amassé 
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des économies rondelettes, dont on n'avait pas 
retrouvé trace. Et le logis avait été méthodique- 
ment fouillé par l'assassin. Ce n'était qu'après 
enquête que les soupçons s'étaient portés sur le 
fils de la victime. La police y avait peu cru, pour 
commencer. Puis, la gazette des voisins l'avait 
impressionnée. Lui niait de toutes ses forces. Mais 
sa défense s'était bornée à cette négation. Et il 
était arrivé ce qui arrive souvent : les policiers 
doutaient. Mais le juge d'instruction, homme 
médiocre de la tête aux pieds, avait admis la 
culpabilité tout de suite. Et c'est alors qu'Hubert 
La Fresne était intervenu. 

On était alors en 1903. Depuis trois ans, La 
Fresne, officier de marine, avait démissionné, 
persuadé qu'il était que jamais la guerre n'écla- 
terait en Europe : l'Allemagne seule était de taille 
à la déclencher. Mais l'alliance franco-russe ren- 
dait l'entreprise hasardeuse. Et Guillaume II 
n'avait nullement besoin de se battre pour que son 
empire devînt peu à peu le plus puissant du 
monde. Il passait pour un prince intelligent et 
habile. Or, en entrant à Navale en 1888, à dix-sept 
ans, La Fresne avait uniquement rêvé de venger 
un jour Trafalgar, Waterloo et Sedan, et de 
restituer à la France son ancienne grandeur et 
sa frontière du Rhin. Car, chassée de Strasbourg, 
de Mayence, de Cologne et de la mer, la France 
n'existe plus. On n'a plus, à sa place de jadis, 
qu'une médiocre République où le Midi ne cessera 
jamais d'opprimer le Nord et de détourner la 
nation de ses vrais intérêts. Les Gambetta et autres 
Jaurès désormais remplacent les Colbert. Il ne 
s'agit plus d'œuvrer, mais de parler. Bref, les 
seules oies tâchent, comme jadis à Rome, d'essayer 
de sauver le Capitole. Ce qui n'a réussi qu'une fois. 
Persuadé de cette évidence, La Fresne avait, non 
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sans un regret déchirant, renoncé à la Marine, 
brisé son épée, et, se résignant à la politique, 
s'était, après les études indispensables, inscrit au 
barreau de Paris comme avocat. Il avait immédia- 
tement plaidé au criminel. Et la cause d'un parri- 
cide qu'il avait estimé tout de suite innocent 
l'avait tenté. 

Or, très vite, la cause s'était annoncée difficile. 
L'opinion publique, en effet, s'était enflammée 
contre l'accusé. Et La Fresne, qui avait cru assumer 
une tâche aisée et brillante, se trouva, de par 
la niaiserie et l'insouciance têtues de ce client qu'il 
n'avait jamais vu, devant une véritable montagne 
à soulever : la sottise opaque et l'incohérence de 
la presse, acharnée sans savoir pourquoi contre 
un accusé qu'elle ignorait totalement, mais qu'elle 
accusait avec fureur d'un parricide que rien ne 
prouvait. Un avocat prudent eût cherché une 
échappatoire, pour se dégager du procès. La 
Fresne n'y pensa pas : sa conviction de l'innocence 
du malheureux s'était renforcée au fur et à mesure 
que les journaux redoublaient leurs attaques 
contre lui. 

— Mais enfin, — avait insisté Madame Jonque- 
ret, apeurée de voir l'homme qu'elle aimait se 
lancer dans une aventure dont elle mesurait le 
risque redoutable, — qui vous persuade de cette 
innocence, à laquelle personne ne veut croire ? 

— La lâcheté même du crime, d'abord, — 
avait-il dit : — cet homme est une brute, un 
vicieux et un violent, d'accord. Mais il est brave. 
L'an dernier, dans un incendie, il s'est jeté, avant 
les pompiers, dans les débris croulants d'une mai- 
son en flammes, parce qu'on y avait oublié un 
enfant au berceau, et il a ramené l'enfant, avec un 
petit chat que le bébé serrait dans ses bras. 
L'homme qui a risqué sa vie dans ces conditions 
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ne peut pas avoir tué un vieillard endormi. Je le 
sauverai, et je le sauverai deux fois : car, échappé 
de la guillotine, j'en ferai un soldat ! La Légion 
Etrangère est là, pour offrir aux hommes de cou- 
rage le rachat de tous leurs vices et de toutes leurs 
violences. Et je sauverai Joseph Couture parce 
qu'il est courageux. 

Elle était amoureuse. Elle avait cru son amant. 

Mais, à présent, l'audience avait été ouverte, 
suspendue, reprise. Joseph Couture avait été inter- 
rogé, et madame Jonqueret avait été forcée de 
reconnaître que, comme La Fresne lui-même l'avait 
toujours reconnu, cet accusé était peu sympa- 
thique. Sa bêtise de grand beau gars coureur de 
filles et bourreau d'argent l'avait elle-même indis- 
posée. Les témoins, à vrai dire, n'avaient pas 
révélé grand'chose. Mais le réquisitoire avait été 
terrible. Trop terrible peut-être. Mais il n'en 
avait pas moins porté sur les juges en robe rouge. 
Cela se voyait à leurs sourires, imperceptibles et 
glacés. Et davantage à coup sûr, sur les jurés, 
hommes durs et lourds, insensibles à toute psycho- 
logie, à tous raisonnements trop subtils pour eux, 
et résolus à ne tenir compte que des faits. Les 
faits, pour eux, étaient formels : un homme avait 
été tué, tué férocement, pour le voler. Quelqu'un 
avait commis le crime. La police affirmait que le 
coupable n'était aucun des gredins connus, qu'on 
avait d'abord soupçonnés. Donc, c'était quelqu'un 
d'autre. Et quel autre, sauf cet accusé, qui, lui 
aussi, était un gredin, et qui connaissait la victime, 
et qui savait où était l'argent, et qui ne pouvait 
fournir la moindre preuve qu'il n'était pas là, le 
jour du crime, et qui n'était pas même capable de 
dire où il pouvait bien être, prétendant stupide- 
ment ne pas s'en souvenir ? Ce devait être lui, 
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puisque ce n 'é ta i t  personne qu 'on  désignât, qu 'on  
indiquât.  Il avait donc tué, et tué son propre  père. 
Hor reur  ! tout ce qu' i l  y avait de pères, dans le 
jury, se sentait  une  âme de vengeur. Po in t  de pit ié 
pour  un  parricide. L'essentiel, d 'ail leurs,  était  de 
terroriser  les criminels à venir. I l  n ' impor ta i t  
même guère de f rapper  juste ou de f r appe r  à côté, 
pourvu qu 'on f rappât  une canaille. E t  l 'accusé 
n 'était  r ien de mieux. Même au pr ix  d 'une er reur  
judiciaire,  le but  serait  atteint. Car ce bu t  étai t  
avant  tout  d 'épouvanter  les parricides à venir. E t  
les jurés ignoreraient  à coup sûr tou t  remords,  
puisque personne, jamais,  ne serait  assez fou pour  
s'accuser du crime et que l ' e r reur  ne  r i squai t  pas 
ainsi d'être découverte, jamais... 

La Fresne avait plaidé deux heures  entières, et 
ses confrères, présents dans la salle des assises, 
demeura ient  éblouis de la puissance inouïe de sa 
parole. Ce débutant  s 'égalait d 'emblée aux plus 
grands maîtres. I l  avait, comme en se jouant ,  
déchiré, déchiqueté le réquisi toire,  en étalant  toutes 
ses faiblesses, toutes ses présomptions,  toutes ses 
affirmations gratuites. Que l'accusé fût  innocent,  
il n 'avai t  eu garde de l 'affirmer et de s 'at t i rer  
ainsi de dangereuses répliques.  Mais qu ' i l  fût  cou- 
pable, on n 'en  avait pas la plus chétive preuve. 
Pas un  juge de bonne foi n ' au ra i t  osé condamner  
cet homme. Et  l ' impossibili té où il é tai t  de fourni r  
un alibi quelconque était un  argument  tout 
puissant en sa faveur. Est-ce qu 'un  cr iminel  véri- 
table, et qui a prémédi té  son crime, n 'a pas 
toujours soigneusement préparé  dix alibis p lu tô t  
qu 'un  seul ? « Il ne peu t  dire où il était  le 26 juin,  
entre onze heures et minui t  ? Eh  ! lequel  de vous, 
messieurs, pourra i t  prouver  qu' i l  était  à ce momen t  
dans son lit, sauf s'il n 'y  était  avec une femme ? 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782403007886.Livre?utm_source=PDF-excerpt


Et le témoignage de cette femme, si elle était la 
sienne, serait naturellement suspect ! » 

Cela, c'était une preuve; — négative, mais forte. 
U n e  autre, positive, celle-là, résultait de la bra- 
voure de l'accusé, accusé d'un assassinat lâche. 
Mais ces preuves-là étaient d'une essence trop sub- 
tile pour toucher un jury prévenu, et sans intelli- 
gence. 

Madame Jonqueret, elle, avait été persuadée. Et 
toute la plaidoirie l'avait transportée d'admiration, 
— et de jalousie aussi : quoi ? cet homme, son 
amant et qui était tout l'amour de son être, 
pouvait trouver de tels accents alors qu'il ne 
s'agissait ni d'elle-même, ni de leur tendresse ? — 
N'importe ! puisque Hubert avait décidé de sauver 
cet accusé, il fallait qu'il fût sauvé. Et il allait 
l'être... 

C'est alors qu'elle entendit près d'elle parler 
deux inconnus. Deux journalistes, qui, vieux 
piliers de cour d'assises, avaient réussi à se 
glisser des bancs encombrés de la presse au banc 
des témoins, où, maintenant, elle était presque 
seule. Hubert La Fresne l'y avait lui-même intro- 
duite avant l'audience. Il avait tenu à ce qu'elle 
fût là, à ce qu'il pût la voir en plaidant. Et elle 
en avait été fière. 

Or, l'un des deux reporters, le plus jeune, 
s'adressait à l'autre : 

— L'avocat général va vouloir répondre, quoi- 
qu'il n'y en ait guère besoin. Et La Fresne ne 
pourra pas ne pas répliquer. C'est un coup de 
neuf heures du soir ! On la gagne, sa croûte, ici ! 

— Peut-être pas, — répliquait l'autre, — 
l'avocat général a beau être bête, il voit bien 
que le jury l'est encore plus que lui. Ils n'ont 
rien compris à rien. Et, regarde-les : le verdict 
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est écrit sur leur front : — coupable. — Dommage 
pour La Fresne, qui est vraiment un grand bon- 
homme, mais tant mieux pour nous : l'avocat 
général parlera peu, et la réplique sera plus 
courte encore, parce qu'il y a intérêt à ne pas 
exaspérer le jury. Tu seras libéré pour huit 
heures et quart : le jury ne délibérera pas dix 
minutes. Tiens ! ça me dégoûte trop, je m'en 
vais. Mon papier est prêt. Je compte sur toi pour 
me téléphoner à la boîte, en cas de surprise ? 

— Bien sûr ! — promit le cadet. — Mais je ne 
vois guère de surprise possible. Le type a d'ailleurs 
une trop sale gueule. On ne peut pas acquitter ça. 
Et l'argument des alibis ne tient pas. Voyons, 
à ce compte-là, il suffirait de n'en pas avoir pour 
être innocent ? 

— Pauvre gosse ! — lui jeta l'ancien : — tu 
raisonnes comme l'avocat général ! A ton âge, 
c'est attristant. Tiens, regarde-le, il se lève : 
écoute ses âneries, mais tâche de ne pas m'en 
sortir de pareilles, quand tu me raconteras la fin... 

Il s'en alla comme il avait dit. Et, au passage, 
frôlant madame Jonqueret, il lui adressa un demi- 
sourire d'excuse, ne se doutant guère du trouble 
terrible qu'il venait de mettre en cette gracieuse 
tête qui n'avait pas l'air d'une habituée du lieu. 

...Ainsi c'était possible, puisque ces journalistes, 
accoutumés au prétoire et à ses pratiques pré- 
voyaient la condamnation ? La Fresne pouvait 
perdre sa bataille, — devait la perdre. — Mais, 
vaincu, que deviendrait-il pour elle ? Il l'aimait, 
elle le croyait, elle en était sûre. Mais il l'aimait, 
elle le devinait, parce qu'il l'avait unie à tous 
ses rêves de victoire. Ce métier d'avocat n'était 
pas le sien. Il ne l'avait choisi que comme le 
tremplin d'une autre existence, élargie. Une défaite, 
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et le t r empl in  s'effondrait. Que ferait-il ? L'aime- 
rait-il  encore ? 

Claire Jonquere t  sentit  comme une lame aiguë, 
glacée, s 'enfoncer len tement  dans sa chair. Non que 
le sort de ce Joseph... comment  s'appelait-il, 
déjà ?... A h  ! oui  : Couture... Non que son sort lui  
impor t â t  le moins du monde  ! elle eû t  certes 
bien préféré  qu' i l  ne fû t  jamais  né. Mais, s'il 
é tai t  condamné,  c 'était  pour  La  Fresne une 
défaite, pis, u n  désastre; et d ' au tan t  plus cinglant 
qu ' i l  avait cherché cette bataille,  et que tout  
Par is  s'en étai t  étonné. 

Or, il  a t tachai t  à n 'ê t re  pas vaincu sur ce 
t e r ra in  une  impor tance  démesurée, —  absurde,  
supersti t ieuse : ne lui avait-il pas dit, à elle- 
m ê m e  : « Si la tête de ce triste individu tombait ,  
j ' aura is  la sensation d'avoir été moi-même son 
bourreau ,  le bour reau  d 'un  innocent. Je rêverais 
guillotine toutes les nui ts  ? » E t  il avait a jouté  
cette autre chose, pou r  elle plus horr ible  : « Je  
n'oserais plus vous regarder  en face... » Elle se 
redressa fiévreusement, se souleva même  sur ses 
poignets et le regarda,  cherchant  ses yeux... Ce 
serait  possible, qu'elle n 'obt în t  plus la caresse de 
ce regard  si p rofond  et si tendre,  qui naguère 
l 'avait  attirée, séduite, conquise, et qui  la re tenai t  
encore et toujours,  invinciblement  ? E t  cela, à 
cause de ce misérable qu'elle se p rena i t  ma in tenan t  
à détester, b ien  plus férocement  que s'il eût été 
vra iment  le parr ic ide  qu' i l  n 'é ta i t  pas (qu'il  ne 
pouvai t  pas être, puisque Hube r t  La Fresne en était  
sûr e t  le certifiait, lui, l ' infaill ible !) Qu'est-ce que 
cela faisait, d'ailleurs, qu' i l  eût  tué, qu' i l  n ' eû t  
pas tué ? Est-ce que, de toutes façons, le vieil 
h o m m e  assassiné ne serait  pas mort ,  — un  peu plus 
t a rd  ? — Sa vie n ' impor ta i t  à personne, et sur tout  
point  à elle, ni  à son amant... Pourquoi ,  oh ! pour- 
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quoi Hubert s'était-il follement lancé dans cette 
aventure où leur bonheur à tous deux risquait de 
sombrer ? Pourquoi s'entêtait-il à plaider ces 
affaires criminelles, sans intérêt, où l'on peut tout 
perdre sans pouvoir rien gagner, sauf une célébrité 
dont elle avait peur ? 

Cependant, l'avocat général avait entamé sa 
riposte. Et, comme l'avait prévu le vieux reporter 
d'assises, il l'abrégeait traitant par le mépris les 
arguments psychologiques du défenseur. Il n'en 
retenait que l'aveu matériel : point d'alibi. D'où 
l'évidence du crime : « Et quel crime ! Le massacre 
sinistre, atroce, d'un vieillard. D'un vieillard hono- 
rable et honoré, d'un vieil ouvrier qui, toute sa 
vie avait travaillé, amassant sou par sou de quoi 
ne pas mourir de faim quand la force de travailler 
lui manquerait. Car ce vieillard était seul au 
monde. Il avait été marié, mais sa compagne était 
morte à la peine, usée par les exigences de ce 
fils atroce, et lui-même n'avait plus ni parent, ni 
soutien : il avait ce seul fils, cet accusé, ce criminel, 
qui certes aurait dû prendre à sa charge son 
vieux père. Mais cet être ignoble n'en avait rien 
fait. Tout au contraire : c'est le père qui avait 
soutenu l'enfant, et continué de l'entretenir, 
même une fois l'enfant devenu homme. Et, fina- 
lement, cet homme robuste, mais paresseux, 
vicieux, horrible, las de toujours demander, estima 
plus expédient de prendre. Il savait — et lui 
seul, — où était la pauvre cachette : le père 
l'avait si souvent ouverte pour lui ! Il y était allé 
droit. Le père ne devait pas être à la maison, le 
fils avait si soigneusement calculé son heure, 
cette heure qu'il prétend ignorer aujourd'hui. 
Mais le père rentre inopinément trop tôt ! Alors, 
tant pis ! il faut ce qu'il faut ! et, après avoir 
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