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« C'est toujours le temps de mémoire au pays qui 
[s'endort 

Sous les tuiles, les poutres, les pampres, les dalles et 
[l'herbe. 

Une pervenche au milieu du lierre, une grange au 
[bord des landes 

Seules traces de celle autrefois qui m'apporta les clefs 
[du pays 

Vieux, creusé de sortilèges, de frayeurs et de 
[légendes. » 

G.-E. CLANCIER 
Terres de Mémoire 

(poèmes, éditions Robert Laffont.) 
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Et l'amour en partage 

Ce livre n'a que quatre ans. Le relisant pour qu'en 
soit imprimée une nouvelle édition, j'éprouve déjà 
la nécessité de lui ajouter quelques feuillets. 
Ouvrage de mémoire, comme son titre l'indique, il 
me fait revivre des heures de douleur beaucoup 
plus que de joie. Il fut écrit dans le drame. Il porte 
la marque sombre des grands sapins noirs du Haut 
Doubs. Les terres, nos refuges, s'accordent souvent 
aux heures que nous vivons. Leur lumière et leur 
chant bercent nos insomnies et rythment nos pas. 

Depuis quatre ans, j'ai marché. Le ciel et le vent 
et le soleil et l'ordonnance même des astres ont 
changé. Je n'avance plus en portant le même far- 
deau. 

Les gens de ma race devraient publier leurs 
Terres de Mémoire tous les deux ans, comme les 
bigotes vont à confesse tous les deux jours. La 
mémoire est conscience, elle a besoin de se déchar- 
ger de loin en loin. De déposer son bagage pour en saisir un autre. 

Le temps coule terriblement vite et l'espace avec 
lui. Pour certains dont il m'arrive de plus en plus 
rarement d'envier la quiétude immobile, les jour- 
nées et les ans se succèdent sans que les lieux 
subissent le moindre changement. Ce sont des êtres 
de lacs tranquilles qui peuvent se contempler dans 
le miroir sans rides d'une eau dormante. Au con- 
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traire de ceux-là, je suis un homme de torrent. Mon 
eau sans cesse travaillée de remous entraînés par 
un courant violent, ne m'offre de mes jours qu'une 
image brouillée, fiévreuse et dont il faut saisir les 
débris pour tenter de reconstituer un visage cohé- rent. 

Tout roule à une telle vitesse que, chaque soir, 
terrassé par la fatigue, je vais dormir avec la con- 
viction de n'avoir rien fait. Cependant, lorsqu'un 
événement (par exemple la réédition de ce texte) 
m'oblige à me retourner, le vertige me saisit. La vue 
de la vallée, celle des visages rencontrés et des feuillets noircis me réconforte et m'effraie à la 
fois. 

Que faire? Je m'interroge sur le parti à prendre. 
Pas tout à fait sorti de l'eau, je sens le courant 
m'envelopper. Je m'accroche aux rochers du rivage 
le temps d'un regard et d'une respiration. Le temps 
d'une simple mise à jour, reportant à plus tard un 
autre volume de ma géographie sentimentale. 

Pour commencer, un aveu : j'ai changé. Trop de 
gens me l'ont dit en me retrouvant après des 
années, trop de critiques l'ont écrit pour que je nie l'évidence. 

J'ai changé de vie, plusieurs fois de pays, de 
maison. J'ai changé aussi - et c'est probablement l'essentiel - dans ma manière de considérer le fil de 
mon existence. Le fil dévidé derrière moi et le 
peloton qui reste encore dans ma poche et diminue 
à chaque seconde. Celui-là, je le serre dans ma 
main. Il y est comme un cœur qu'il faut laisser 
battre tout en le préservant des atteintes de 
l'orage. 

Avant mon départ pour le Québec où je devais 
rencontrer celle qui allait devenir ma femme et 
mon plus précieux compagnon de travail, j'avais 
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accepté comme une fatalité - presque comme une 
bénédiction - l'approche de la vieillesse et de la 
mort. J'avais accepté d'être un « vieux travailleur ». 
Un écrivain comtois plus ou moins retiré sur ses 
terres, nourrissant son œuvre sur la récolte engran- 
gée. Je n'éprouvais plus le besoin de moissonner, 
encore moins celui d'entreprendre un labour pour 
y semer du grain. Quant à essarter, à défricher, à faire de la terre comme disent les colons canadiens, 
cette perspective m'eut semblé une folie. J'en étais 
arrivé à planter des arbres pour les générations 
futures. J'en plante toujours, mais c'est avec l'espoir 
bien ancré de les voir grandir. 

« Aussi longtemps que nous restons des appren- 
tis, nous n'avons pas le droit de vieillir » dit Ernst 
Jünger. Eh bien! plus que jamais, je me sens ap- 
prenti. 

Après des années de déchirement, après bien des 
accrocs et toute une procession d'orages, l'amour a 
triomphé. Sa rencontre m'a rendu plus fort. Elle 
m'a redonné la joie et le besoin d'aller de l'avant. 

Je sais à présent, jusqu'au fond de mon être, 
jusqu'au fond de mon travail d'artiste, ce qu'on peut 
appeler réellement l'amour en partage. 

Traversant l'Atlantique pour découvrir ce qui 
allait devenir mon Royaume du Nord, descendant le 
cours du Saint-Laurent et celui de l'Harricana, 
parcourant des forêts sans bornes et m'engageant, 
par-delà les derniers arbres, sur la banquise, c'est 
avec mon adolescence que j'ai renoué. C'est un 
voyage longtemps rêvé que j'ai entrepris et que je continue. 

Le vent qui hurle sur ces vastitudes du Grand 
Nord soulève des nuées étincelantes dont je me suis 
soûlé. Il est comme celui dont parle La Rochefou- 
cauld, il éteint la bougie et attise les grands feux. 
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Avec lui, ce n'est pas seulement une terre que j'ai 
rencontrée, c'est un grand amour. 

Entreprendre une œuvre de longue haleine, d'une 
forme et d'un esprit tout à fait nouveaux à l'heure 
où d'autres prennent (ou acceptent) la retraite, 
témoigne sans doute de beaucoup d'ambition. Si 
j'avais été seul, je n'en aurais certainement éprouvé 
ni l'envie ni le courage. A bien réfléchir, c'est plutôt 
de besoin que je devrais parler tant il est vrai qu'un 
regain de jeunesse crée des besoins qui poussent 
leur élan jusqu'en ces recoins secrets de l'être où le 
sens de la création va puiser sa sève. 

Il y a une dizaine d'années déjà, plusieurs édi- teurs m'avaient demandé d'écrire un livre sur mon 
enfance. Redoutant tout ce qui peut pousser au 
narcissisme, j'avais demandé à réfléchir. Peu à peu 
l'idée avait pris place en moi. Je me disais que 
parler de mon enfance ce serait un moyen d'évo- 
quer surtout les êtres qui l'ont enrichie. L'idée est 
toujours là, mais elle se tient sur la réserve. Elle a 
accepté d'attendre son tour. Elle est nourrie, si je 
puis dire, par la conviction qu'elle ne perd rien à 
attendre. La terre noire du jardin de mes parents et 
la glèbe dont se nourrissent les forêts du Grand 
Nord peuvent paraître bien éloignées l'une de l'au- 
tre, elles se rejoignent pourtant. Le lien qui les unit 
est trempé au seul bain qui compte vraiment pour 
un créateur : l'enthousiasme. Non point que j'en aie 
jamais manqué tout au long de ma vie, mais celui 
qui me porte depuis novembre 1977, celui qui m'a 
donné la force de rompre certaines chaînes, qui m'a 
permis de surmonter tant de douleurs n'a d'égal 
que l'élan lumineux des premières années. 

Oui, j'aurai à écrire d'autres Terres de Mémoire. 
En reprenant ces pages, pas un instant je n'ai 
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éprouvé l'envie de supprimer une phrase. Simple- 
ment, j'aurais pu continuer sur mon élan retrouvé 
et, sans doute, aurais-je tout de suite changé de 
registre. J'en ai eu la confirmation en relisant le texte de 
Georges Renoy. Cent fois le mot m'est venu à la 
plume pour reprendre le dialogue. Pour lui crier : 
« Mais non, ce n'est plus ça. Je ne veux plus macérer 
dans la tristesse. Je veux cultiver la joie qui m'est 
offerte, la faire grandir, la préserver de toutes les souillures et de toutes les violences. » 

J'aurais aimé lui dire aussi qu'il a eu raison 
d'insister sur mes contradictions. J'admets volon- 
tiers avec lui que j'ai souvent changé de cap. Au 
point que j'ai pu, à certains, paraître soudain pris de 
folie. Ceux-là ignorent-ils donc que l'aiguille aiman- 
tée cesse d'indiquer le nord lorsqu'on survole des 
terres trop riches en minerais? Ne savent-ils pas 
qu'il faut quelquefois naviguer à vue. Regarder les 
étoiles? Interroger le ciel où les grands triangles 
d'oiseaux migrateurs tracent de merveilleux itiné- 
raires? N'est-il pas naturel que le marin qui veut 
aller au bout de sa traversée cherche le vent por- teur? 

Un jour je répondrai plus longuement aux ques- 
tions de Renoy. Je lui dirai comment la haine et le 
mépris qui blessent et paralysent un certain temps 
peuvent vous libérer pour, finalement, vous propul- 
ser plus haut. Un jour j'ajouterai des chapitres à 
mes Terres de Mémoire puisque je continue de 
déménager, de pousser plus avant ma quête du 
Nord, de découvrir des îles et de scruter des visages et des âmes. 

Il est un point important sur lequel je voudrais 
dès aujourd'hui insister : ma géographie sentimen- 
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tale s'élargit de jour en jour, mais je sais à présent 
avec certitude où se trouve son épicentre absolu- 
ment immuable. Ce foyer d'où rayonnent tous les 
ébranlements, d'où partent en étoile mes projets et 
mes rêves. Voulant dernièrement ajouter quelques 
pages à ma géographie pour la bibliothèque de 
Lausanne qui prépare une exposition sur mes « iti- 
néraires », c'est de mon métier que j'ai parlé. 

Mon point géodésique principal est ici, devant 
moi, en ce moment même. Je marche la page vierge 
comme le trappeur marche l'immensité blanche, 
avec le vent en pleine gueule, avide d'aller toujours 
plus loin. 

Egoïste comme seuls savent l'être les créateurs; 
égoïste jusqu'au bout et plus que jamais sans doute, me voici enfin convaincu de construire une œuvre 
digne de respect. Quitte à faire hurler de rire mes 
détracteurs et crever de rage ceux qui ne sauraient 
me pardonner de m'enivrer de liberté et d'amour, je 
veux affirmer que, de toutes les terres que j'ai 
parcourues et habitées, pas une ne vaut à mes yeux 
un pied carré de celles que j'ai créées. Car ce sont 
celles-là qui portent la marque de ma souffrance et 
de ma joie la plus profonde. Et ces terres-là, depuis 
novembre 1977, nous sommes deux à les cultiver. 
Nous sommes deux à écrire côte à côte et souvent 
l'un pour l'autre. Ce concerto à quatre mains est 
devenu une musique qui se fond merveilleusement 
à la symphonie des saisons. 

On n'édifie rien de grand sans orgueil, j'en ai 
toujours été pétri. Mais, stupidement, durant des 
années, j'ai cru intelligent de le cacher. Je confon- 
dais ce sentiment plein de noblesse avec l'odieuse 
prétention qui gonfle les faiseurs et les sots. 

Sur ce plan-là aussi, j'ai changé. 
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S'il me reste à écrire un volume de mes Terres 
de Mémoire, le chapitre le plus important sera 
consacré à ma table de travail. A ce lopin arrosé de 
tant de sueur et de larmes que la matière doit en 
être plus salée que les rochers sans trève balayés 
par la mer. 

Morges, juin 1984 
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LA MÉMOIRE NUE 

A Roland GAUBERT 
admirable peintre de ma ville. 

B.C. 
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Aussi vite que l'on aille, le pays de nos 
rêves demeure inaccessible. 

Francis CARCO. 

Prélude 

Ainsi m'aura-t-il fallu naviguer plus d'un demi- 
siècle et traverser bien des pays pour découvrir 
cette vérité que je suis un déraciné. 

Déraciné de mon enfance beaucoup plus que de 
terroirs auxquels j'ai trop longtemps cherché à 
m'accrocher. Ma patrie c'est partout où il y a des 
hommes, mais ma province d'élection, celle qui 
gonfle mon cœur à le faire éclater, c'est le temps 
disparu. 

De la Vallière et du Solvan, minuscules ruisseaux 
de mon enfance, à l'immense Saint-Laurent de l'an 
dernier en passant par la Seille, l'Ain, la Loue et 
surtout le Doubs de mon adolescence, par le Rhône 
et la Saône de mes vingt ans j'ai sans relâche - mais 
non point sans fatigue - descendu ou remonté le 
cours des rivières et des fleuves à la recherche de 
cet inaccessible depuis longtemps emporté par le 
courant des jours. 

Renifleur de rivages, fureteur de vorgines, orpail- 
leur obstiné j'ai fouillé les sables et les vases, tamisé 
les eaux tour à tour limpides et boueuses, de ma 
battée dont le treillage aux mailles inadaptées n'a 
retenu que des verroteries sans valeur, pour laisser 
filer le métal précieux que je convoite encore. Le 
filon est épuisé de cet or si pur : mon enfance. Des 
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années mortes, rien ne subsiste que ma souvenance 
infidèle. Le bric-à-brac jauni de mon bagage s'est 
empoussiéré malgré moi. Enveloppée de mille dou- 
leurs, la brocante de mes souvenirs me colle aux 
trousses où que j'aille. Elle grogne à mes talons 
pour me pousser sans cesse, et sa voix ne sait plus 
démêler le rire des sanglots. 

Est-ce assez dire que mes Terres de Mémoire 
n'ont que fort peu de chance d'appeler à la joie? 
L'itinéraire que j'entreprends saura-t-il aborder 
encore à un quelconque printemps? 

Vieux trappeur perclus et jamais satisfait, je 
regarde s'avancer la nuit de Noël sous un ciel bas et 
triste. Les guenilles du soir effilochent leurs grisail- 
les aux sapins d'où les rochers plongent vers la 
vallée. Tout en bas, c'est déjà la pénombre. Sur la 
neige du Haut Jura où j'ai trouvé refuge, une fois de 
plus je cherche ce que je n'ai jamais cessé de 
chercher. 

Mais il est des soirs où le coureur sait avec 
certitude que le gibier a souvent raison du chasseur 
ridicule. 

Mon enfance s'en est allée sans marquer de son 
pas les blancheurs de décembre. Nul écho ne 
répondra plus à l'appel transi des spectres qui 
traversent le « grand parc solitaire et glacé » où les 
pleurs de la bise sont l'unique mélopée. 

Doublement inaccessible, ce pays de mes rêves; 
doublement impossible à saisir. Epoque à jamais 
envolée déjà peuplée pour moi de beaucoup plus de 
songes que de réalités. 

Angoisse du jour promis, nostalgie de celui qui 
s'éloigne, regrets, remords, regards sans cesse tour- 
nés vers les chemins que trop tôt me dérobe un 
buisson du talus, à scruter ces terres où devrait se 
nourrir ma mémoire, je ne découvre guère que des 
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raisons de m'accuser. Hormis pour mon enfance, les 
joies dont le soleil illumine mon passé ne furent 
jamais sans ombres. Et la mousse a poussé qui 
étouffe les fleurs. 

A peine arrivé ici où je suis venu pour retrouver 
l'hiver et son silence complice, je songe à d'autres 
hivers vécus en d'autres lieux. Et parce que l'expé- 
rience m'a enseigné que les lieux n'ont pas davan- 
tage que moi le pouvoir de retenir le temps, je sais 
qu'il serait vain de rebrousser chemin. Ainsi s'expli- 
que peut-être - sans que rien ne l'excuse - mon 
éternelle errance, déconcertante pour ceux qui me 
croient enraciné, insupportable à ceux qui m'ai- 
ment et me voudraient à jamais immobile auprès 
d'eux. Je sais bien que des foyers s'éteignent lorsque 
s'en va celui qui y portait le bois, mais il advient 
parfois que la chaleur de l'âtre éloigne ceux-là 
même pour lesquels elle se fait la plus douce. 

Eternel vagabond, renonçant à revenir sur mes 
pas, je continue cette fuite en avant poussé par ce 
que nul jamais ne saurait retrouver. Je le sais 
comme le savent tous les marcheurs amoureux de 
l'espace : mon pas parfois écrase la vie. Et je marche 
pourtant. 

Par un effort inouï, j'ai longtemps réussi à rester à 
l'attache, mais mon corps étant là, rivé à une chaîne 
que tendait le courant et vrillaient les remous, mon 
esprit s'en allait. Ma longue fréquentation des fleu- 
ves m'a enseigné que les barques retenues durant 
les saisons au rivage et sans relâche malmenées par 
la colère des eaux, finissent tôt ou tard par rompre 
leurs amarres. 

Bateau ivre aujourd'hui conscient de mon ivresse, 
je me retourne encore pour regarder s'estomper 
dans la cendre du soir les ombres douloureuses. 
Figées sur le môle qui abrita de l'orage nos existen- 
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Né dans le Jura en 1923, Bernard Clavel a exercé 
de nombreux métiers avant de se consacrer tout entier 
à son œuvre. 
"De la Vallière et du Solvan, minuscules ruisseaux 
de mon enfance, à l'immense Saint-Laurent de l'an 
dernier en passant par la Seille, l'Ain, la Loue 
et surtout le Doubs de mon adolescence, par 
le Rhône et la Saône de mes vingt ans, j'ai sans 
relâche descendu ou remonté le cours des rivières 
et des fleuves..." 
Ainsi s'exprime Bernard Clavel dans le prélude de 
ce livre qui est en même temps témoignage et 
célébration poétique du Jura. De cette province chère 
à son cœur mais d'autres pays aussi, il parle avec 
la force et la sensibilité qui sont siennes. 
Et, se soumettant aux questions de Georges Renoy, 
son interviewer et ami, il répond aux multiples 
questions que lui posent écoliers, étudiants 
et lecteurs fidèles. Ils trouveront ici les sources, 
les lieux, le "pourquoi" même de ces romans qui 
ont noms Malataverne, Le Seigneur du Fleuve, Marie 
Bon Pain, de tant d'autres encore 
qu'ils ont aimés. 
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