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Introduction 

Alain Vaillant 

La République -  l 'un des tout premiers textes théoriques à  réfléchir de f a ç o n  
explicite sur  la littérature -  interroge, précisément, le savoir réel que  celle-ci élabore 
et enseigne. P o u r  Platon, l 'écrivain est un  f a i s e u r  d'illusions : s'il avai t  de vraies com- 
pétences -  en matière politique, p a r  exemple - ,  il gouvernerai t  l' 'État et ne  se conten- 
terait p a s  de raconter  des histoires de pouvo i r ;  le caractère f ic t i f  de l'épopée 
homérique, puisque c'est d'elle qu'il  s'agit, invalide les parcelles de vérité qu'elle 
p a r a î t  contenir. Platon distingue ainsi  trois degrés de réalité et de savoir. P o u r  lui, 
l'être même de l'objet n'est p a s  dans  les apparences qu 'il offre a u  regard, mais dans  
sa na tu re  propre, son « idée » ; sa connaissance relève de Dieu, qui  l 'a créée -  disons 
aussi du scientifique, qui  conjecture des causes p o u r  les phénomènes  qu'il  observe. 
Situé a u  deuxième degré, l 'art isan — ou l 'homme d'act ion en g é n é r a l -  n ' a  p a s  accès 
a u x  principes, mais il est capable de p rodu i re  du  réel et détient u n  savoir-faire don t  
l'utilité est tangible et évaluable. Enfin, l'artiste -  et, avec lui, l 'écrivain -  ne f o u r n i t  
que l'image factice de ces réalités elles-mêmes sans épaisseur : il est donc doublement  
éloigné de la vérité et, p o u r  cette raison suffisante, accoutume irrémédiablement le 
lecteur (et le citoyen) a u  mensonge. On connaî t  la conséquence p ra t ique  qu 'en tire 
Platon : il f a u t  chasser les poètes de la république idéale. La critique moderne  ren- 
versera la perspective platonicienne, f a i s a n t  un  avantage  de la distance critique que 
la fiction permet  d ' ins taurer  avec le monde réel ou les discours pré tendus  vrais. Mais 
les grandes  questions posées à  la littérature depuis la philosophie an t ique  sont restées 
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les mêmes : dans  quel domaine  d'application peut-on observer l'efficacité du  savoir 
p rodu i t  et véhiculé p a r  la littérature ? D 'au t re  part ,  quels degrés et quelles média- 
tions, formelles et cognitives, doit-on supposer entre l'objet de savoir et le texte ? 

Il est vrai que, entre Platon et, p a r  exemple, le De la littérature de M  de Staël, 
la constitution pu is  la perpétuat ion d 'une  esthétique littéraire stable ont  largement 
prévalu  s u r  cette interrogation inaugura le  entre poiésis et épistémé. Dès Aristote, la 
réflexion s'est cantonnée  à  une  théorie de la représentation, et cette tendance  n ' a  p u  
que s 'accentuer  a u  sein de la tradition chrétienne, p o u r  qui  toute vérité vient de Dieu 
même si, suivant  la conception thomiste, il est permis  à  l 'homme d'appliquer sa 
raison laborieuse et logique à  la recherche d ' u n  savoir incomplet. L'art, lui, a  p o u r  

fonct ion première  de manifester la présence divine, de l'illustrer p a r  des beautés 
naturelles auxquelles il adjoint  les siennes propres, enfin de moraliser le public  en 
proport ion de son pouvoi r  d'embellissement. 

Mais l 'ébranlement des certitudes théologiques et esthétiques, qui  coïncide, en 
France, avec la remise en cause de la doctrine classique, tend à  f a i r e  du Beau un  
objet, s inon entaché d'irréalité, du  moins trop subjectif et ineffable p o u r  f o n d e r  en 
droit  u n  discours spécifique : cette contestation se développe a u  XVIII siècle et est 
amplifiée p e n d a n t  la période révolutionnaire, no tamment  dans  les milieux des 
Idéologues. Que p e u t  connaî t re  la littérature ? De cette question, posée avec l 'urgence 
qu ' in t iment  les bouleversements de l'Histoire, découle le procès qu' instruit  le roman-  
tisme contre la tradition rhétoricienne, a u  nom de la poésie et de la philosophie. À 
la f i n  du  XIX siècle, l'École reprendra  s u r  les mêmes bases idéologiques ce combat, 
lorsqu'elle décidera de substituer a u  culte des humani tés  classiques la connaissance 
de l'histoire littéraire et, concurremment,  l 'approfondissement de la philosophie 
humanis te  qu 'on p e u t  tirer des chefs-d'œuvre. 

De fait,  il était d ' a u t a n t  p lus  na ture l  d 'a t tendre  un  savoir sur  l 'homme et son 
monde que s 'ébauchai t  à  peine, il y  a  un  ou deux siècles, ce qu'il  est convenu d 'ap-  
peler  les sciences humaines.  Peu de psychologie -  hors de son cadre  philosophique - ,  
guère  d 'économie politique, po in t  de sociologie expérimentale. L'histoire et la philo- 
sophie elles-mêmes semblaient à  l'étroit dans  des formes excessivement oratoires, 
f a u t e  des lieux de savoir et de réflexion qui  eussent permis  à  la pensée spéculative ou 
investigatrice de p r e n d r e  le risque -  long et incommode -  de la recherche. Il parais-  
sait donc no rma l  et souhaitable que la littérature exprimât ce qui  ne se disait nulle 
p a r t  ailleurs, p a r c e  qu'il  n 'avai t  p a s  encore pris  fo rme  dans  un  savoir circonscrit, 
nommable, légitime. Cela revenait à  a t tendre  d'elle l'exploration de tout ce qui  
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échappait a u x  sciences expérimentales et à  la pensée rationnelle : le sentiment 
a m o u r e u x -  lui, depuis la plus haute  antiquité –, l 'émoi d'être a u  monde, mais aussi 
la masse opaque des réalités sociales, les forces obscures de l'histoire, l'envie de 
l'ailleurs, du lendemain ou de l'inconcevable. 

P e n d a n t  un  temps, la littérature f u t  donc, de f a ç o n  presque hégémonique, u n e  
philosophie mondaine  en acte, exhaussée p a r  les rémanences de préoccupat ions 
esthétiques et rhétoriques. Tout pa r t a i t  de la littérature, et y  revenait  : les historiens, 
les philosophes, les penseurs  et jusqu 'aux savants étaient fascinés  p a r  l 'art  d 'écrire et 
le désir de créer une  œuvre, d'édifier une  belle architecture d'idées et de mots a u  
risque, parfois, de fragiliser les fondations.  Mais le contexte a  changé  inéluctable- 
ment à  mesure que les sciences humaines  ont émergé et ont  imposé leur démarche, 
leurs méthodes, leurs protocoles de vérification : il n 'était  p lus  alors question d'assi- 
miler la connaissance intuitive et implicite que  recèle le texte littéraire a u  savoir  
concurrent  qu 'élabore, de f a ç o n  procédurière,  la science. Il fa l la i t  bien p r e n d r e  acte 
de ce conflit territorial, à  moins de ressasser le plaidoyer  nostalgique -  et idéologi- 
quement  peu s û r -  en f a v e u r  des humanités.  

La première  att i tude des littéraires f u t  une  sorte d 'habile pa rade .  Puisque la lit- 
térature n'était  p a s  une  science, elle pouvai t  retrouver un  statut  éminent  en deve- 
n a n t  l'objet d ' une  science -  voire l'objet possible de toutes les sciences humaines  — : 
ce f u t  le temps, déjà ancien, des structuralismes appliqués à  la littérature. Mais, si les 
sciences humaines  pouvaient  ainsi investir durablement  le texte littéraire, c'est 
qu'elles trouvaient en lui, a u  delà de l 'artefact linguistique, une  réalité à  connaître,  
incluse et p o u r  ainsi dire cachée dans  le feuilletage des significations. Autrement  dit, 
il y  avait  bien un  savoir de la littérature, mais un  savoir a u  second degré, né  de la 
réflexion de tous les autres savoirs en elle, se déployant dans  l'espace t r iangulai re  
circonscrit p a r  la science, le réel (tel qu'il  est pe rçu  p a r  le sujet de l 'écriture ou tel 
qu 'il est représenté p a r  le discours doxique), la poétique. D a n s  cette voie, extraordi-  
na i rement  féconde, s'est engouffrée la critique littéraire depuis des décennies, et il 
n 'est pas d 'étude de quelque importance qui  ne traite, d ' u n e  manière  ou d 'une  autre, 
la question des rapports entre écrire et savoir. Le succès remarquable  de cette p ro-  
blématique, dont  nous sommes au jourd 'hu i  les bénéficiaires, détermine, en les limi- 
tant, l 'ambition et les objectifs du  présent ouvrage. 

Celui-ci commence logiquement p a r  revenir s u r  cette sorte de « poétique épisté- 
mique » (ou d'« épistémo-critique », comme on la désigne parfois)  que  l 'étude des 
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textes singuliers a fini par élaborer. Les deux premières parties sont ainsi consacrées 
aux deux domaines de connaissance avec lesquels la littérature a presque nécessai- 
rement à faire, la science et l'histoire. 

David Charles, qui suggère en ouverture que la poésie hugolienne donne à la 
science moderne l'épistémologie -  épistémologie de la rature -  qui lui manque et 
qu'elle en tire, en retour, son esthétique, propose peut-être le renversement le plus 
spectaculaire du rapport littérature/savoir. Dans une perspective analogue, Guy 
Barthélémy montre, à partir du Voyage en Orient de Nerval, que le récit de voyage 
peut être le lieu d'une anthropologie originale, spontanée mais cependant authen- 
tique, qui permet de penser l'Autre (notamment dans le cadre de la relation amou- 
reuse) tout en maintenant, plus que le texte scientifique, la conscience de l'écart- ici 
nommée perplexité -  entre l'écriture et le réel qu'elle est censée expliquer. Roger Bellet 
et Jean-Pierre Bertrand, eux, s'intéressent aux rapports entre médecine et littérature : 
le premier examine, à propos de cet écheveau confus de croyances, d'idéologies et de 
connaissances scientifiques que constitue au XIX siècle l'hystérie, comment la litté- 
rature représente ce que la médecine ne sait pas, ou ne sait pas dire. Mais, souligne 
le deuxième, l'écriture ne saurait tisser ensemble des savoirs ou des discours qu'en 
vue d'une poétique propre qui les intègre et en déplace les enjeux : Jean-Pierre 
Bertrand illustre cette thèse à partir de l'analyse des Complaintes de Jules Laforgue. 

La question de l'histoire implique, d'abord, celle de la fiction. L'histoire- celle des 
faits réels — doit-elle se dire directement, ou peut-elle passer par la narration d'évé- 
nements imaginaires, qui aurait cependant pour charge de la signifier? Ce pro- 
blème, qui prit vite l'apparence d'un dilemme, se posa de façon particulièrement 
aiguë pour les romantiques italiens, dont le pays avait à souffrir de multiples occu- 
pations par  des armées et des princes étrangers et dont le patriotisme, pour cette 
raison, requérait des actes efficaces : Alberto Cadioli rappelle les positions des uns et 
des autres, et leurs fondements aussi bien esthétiques que politiques. En France, après 
1848 et le coup d'État du Deux-Décembre, l'écriture littéraire paraît plus que jamais, 
par  accident et par nature, le moyen de penser l'histoire et son devenir : c'est ainsi 
que, pour Gabrielle Chamarat, Hugo et Nerval édifient symétriquement leurs poé- 
tiques respectives, par leur manière de situer (ou de ne pas situer) l'individu dans la 
cité, qui les conduit à penser sur de nouvelles bases, critiques et ironiques, le roman 
réaliste. L'attitude de l'historien romantique à l'égard de sa propre pratique est plus 
ambiguë : se situant à mi-chemin entre le savoir qu'il amasse au moyen de ses 
méthodes scientifiques et celui qu'il produit par son travail d'écriture, il fait l'hypo- 
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thèse que la recherche rationnelle et l'imagination concourent dialectiquement à 
donner l'intime conviction — sinon la preuve — de la vérité historique. S'ensuit, 
conclut Pierre Michel au terme d'une étude synthétique, un mentir-vrai de l'histo- 
rien où celui-ci doit constamment louvoyer entre illumination et illusion. Pour Paule 
Petitier, dont l'analyse porte sur La Sorcière de Michelet, ce jeu complexe et réci- 
proque, qui permet à l'imaginaire d'être l'objet et l'instrument heuristique d'un dis- 
cours de savoir, et à la science de se mettre à l'épreuve de l'irrationnel, est l'outil, 
original et indispensable, dont se dote Michelet pour dire et penser le peuple, jusque 
là exclu du champ de l'histoire (celle qui se dit comme celle qui se fait). 

Tous les exemples que nous venons de passer en revue sont pris dans le XIX siècle. 
Comme on l'a noté, ce moment est à bien des égards unique dans notre histoire cul- 
turelle. Un monde s'effondre qui avait son ordre, sa structure, ses modes de com- 
munication. Le nouveau est encore à naître, si bien que l'univers culturel a, pour 
un temps, l'apparence d'une tabula rasa, d'un espace indéterminé et non vectorisé 
où toutes les positions semblent avoir le pouvoir de se mêler, de s'échanger. Pour ses 
commentateurs, la littérature offre l'image terriblement séduisante d'une activité 
créatrice qui s'arrogerait légitimement tous les pouvoirs, toutes les capacités. Image 
aussi parfaitement moderne, puisqu 'elle fait de la littérature le modèle idéal de cette 
culture syncrétique où se déverseraient les croyances, les philosophies, les sciences- 
cette culture à laquelle, confusément mais profondément, aspirent les publics d'au- 
jourd'hui aussi bien que les spécialistes disciplinaires. 

Cette séduction même commande d'y regarder de plus près et, d'abord, de se pré- 
server des anachronismes : celui, par exemple, qui consisterait à considérer la litté- 
rature d'hier, sans prudence théorique, avec le regard de l'épistémologie 
contemporaine. On sait maintenant que, même ou surtout dans le domaine scienti- 
fique, aucun partage n'est tranché entre l'ombre et la lumière, l'irrationnel et la 
raison, le savoir et l'ignorance : à ce jeu-là, la littérature est reine, mais tout clair- 
obscur n 'offre pas les prémices d'une prochaine illuminescence. Il y a ici un vrai pro- 
blème de méthode, que Victor Hugo résume, dans ses carnets, en une formule 
lapidaire : « tout bruit écouté longtemps devient une voix » ; il faut donc décider par- 
fois, afin d'identifier les bruits, de renoncer à les écouter pour examiner leur origine, 
leur diffusion et leur réception. Or, la littérature n'est pas faite seulement de textes, 
mais d'actes de communication dont les modes de réalisation sont déterminants et 
structurants. Tel est le deuxième objectif de cet ouvrage, auquel s'attachent ses troi- 
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sième et quatrième parties : mesurer des bruits et des silences en gageant que l'ob- 
servation concrète de faits historiques permettra de mieux entendre la voix de la lit- 
térature. 

Il n' est pas indifférent, à cet égard, que la communication littéraire, même si elle 
concrétise une entreprise singulière d'écriture, aboutisse à la publication, c'est-à- 
dire à la libre diffusion de livres au public. L' écrivain se trouve à équidistance du 
savant, dont la recherche institue une relation duelle entre sa spécialité et lui-même, 
et le vulgarisateur dont la première tâche est de médiation. Sans doute y a-t-il du 
savoir dans le texte ; mais il importe parallèlement de déterminer comment il est 
communiqué, et dans quelle mesure la communication transforme, en le figeant, le 
détournant ou le transfigurant, ce savoir. Antony McKenna suit ainsi l'évolution de 
la pensée philosophique, des manuscrits clandestins écrits au début du XVII siècle 
jusqu 'aux romans libertins : celle-ci parvenue à son terme, le philosophique se réduit 
à une topique figée et conventionnelle mise au service d'une entreprise fictionnelle. 
Jacques Migozzi aboutit à une conclusion analogue à propos de Zola : le personnage 
de Jeanlin, dans Germinal, révélerait la permanence, malgré le projet général du 
roman, de conceptions scientifiques associant tares morales et milieu social. Mais 
une démarche complémentaire consiste à prendre le problème à rebours, et à se 
demander ce que la littérature, conçue comme texte vulgarisateur, apporte au savoir, 
parce que, en le représentant, elle ouvre ipso facto son procès. Pour Catherine 
Mathière, l'amplification symbolique ou esthétique qu'opère la science-fiction 
débouche ainsi sur la philosophie et une réflexion, hors de toute perspective scienti- 
fique, sur le devenir humain. Yves Jeanneret, partant d'un objet apparemment 
mineur- le livre de vulgarisation stricto sensu -  propose un déplacement radical : à 
ses yeux, c 'est la notion même de vulgarisation qu 'il faut repenser dans le cadre 
d'une poétique spécifique, donc concevoir indépendamment du savoir qu' elle est 
censée transmettre. Il invite à une théorie des discours de vulgarisation, dont il 
donne les premiers axes et qui est évidemment de nature à renouveler la conception 
des rapports entre la science et la littérature, pour autant qu'on s'accorde sur la 
nature vulgarisatrice de cette dernière. 

Dans tous les cas, il est clair que le rapport qu 'un texte littéraire établit avec 
savoir qui lui est extérieur n 'est jamais neutre, et qu 'il s'inscrit dans une stratégie de 
légitimation qui lui est dictée par le contexte historique. Le texte n'est ni un point de 
départ, ni un aboutissement, ni même un lieu de passage privilégié, mais une pro- 
vince circonscrite au sein du discours social -  ou des idéologies. Cette évidence 
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implique que toute théorisation du littéraire s'appuie sur une topographie historique 
des discours, dont trois chapitres ébauchent les contours. Au terme d'une étude des 
métadiscours poétiques au cours du XIX siècle, Hélène Millot montre que leur évolu- 
tion doit être conçue en fonction de la légitimité respective, et variable dans le temps 
de l'histoire, du littéraire et des discours qui lui font concurrence, et que celle-ci lui 
impose les formes de ce qui revient, in fine, à une perpétuelle auto-justification. Mais, 
de son côté, l'idéologie a besoin de la littérature. Celle-ci assure la cohésion et la 
pérennité de l'idée républicaine sous la III République, mais subit en retour, explique 
Bertrand Ravon, des inflexions déterminantes, au moins dans le cadre de l'École. De 
même, l'intérêt pour les littératures populaires, qui est des aspects majeurs de la cul- 
ture du XIX siècle, paraît inséparable de la constitution d'identités nationales dans 
une Europe troublée et déjà instable, si bien qu 'il est impossible, et non pertinent 
pour Anne-Marie Thiesse, de séparer formellement l'ethnologique du littéraire. 

Somme toute, ce mixte désintricable du littéraire et de l'historique est la meilleure 
conclusion que l'on puisse attendre, si l'on admet que la littérature a la vertu de dire 
de façon singulière -  non sous la figure dévaluée d'une rhétorique argumentative, 
donc d'une propagande -  le politique, de donner forme non plus à un savoir, mais 
à un pouvoir ou, plus probablement, à un vouloir devenir, même si le présent paraît 
obscurci par les obstacles que chacun sait (cinquième partie). Sur ce terrain, le dis- 
cours socialiste sous la monarchie de Juillet occupe une place singulière, dessine une 
utopie si désirable qu'on s'est empressé de la rejeter, regrette Philippe Régnier, dans 
les marges et de la politique et de la littérature, alors même qu'elle met à l'épreuve, 
absolument, la force performative de l'une et de l'autre. À moins qu 'il n' y ait plus de 
devenir concevable : alors, la seule politique possible, selon la lecture de La Fin du 
monde de Baudelaire proposée par Pierre Laforgue, reste la politique du dandy, qui 
est une poétique absolue. Mais, derechef, pourquoi la poétique survivrait-elle à la 
ruine de tous les savoirs et, en conséquence, de toutes les espérances, raisonnables ou 
non ? Il faut bien imaginer en elle une vis sui generis, probable et réelle : nous voilà 
revenus à notre point de départ et à l'idée de rature que développait David Charles. 
À ceci près que, en raturant les savoirs, la littérature semble désormais se doter des 
moyens de penser, plutôt qu 'un savoir nouveau et supérieur, son droit, éminent et 
indiscutable, à ne pas savoir. Frédéric Regard y voit, au terme de son étude qui suit 
la transformation de la notion de feeling dans la littérature anglaise -  de 
Shaftesbury jusqu'à Orwell—, le moyen exclusif de maintenir le sujet, muni de toutes 
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ses prérogatives philosophiques, au centre de son monde, malgré la force d'objecti- 
vation que porte en lui tout savoir. L 'ignorance, consciente et consentie, constituerait 
alors, avance Alain Vaillant, le savoir propre de la littérature, parce qu 'elle serait la 
condition même de l'expérience esthétique, dans un univers dont on saurait, par 
ailleurs, que cette dernière est bannie de jure et de facto. Cependant, faut-il préci- 
ser, au terme de ce parcours, que terminer par l'ignorance un ouvrage sur les rap- 
ports entre la littérature et les savoirs ne saurait en aucune manière suggérer une 
conclusion, mais tout au plus inviter à prolonger la réflexion plurielle dont ce 
volume illustré s'est efforcé de respecter la diversité ? 

1. Baude la i r e  invoquai t  « d e u x  qualités littéraires f o n d a m e n t a l e s  : su rna tu ra l i sme  et ironie ». En i l lustrant  
c h a c u n  des chapitres  de motifs, tirés des g ravures  de Pierre  Bruegel l'Ancien, nous  avons essayé de suivre 
cette suggestion, et de ressusciter aussi  la p r a t i que  roman t ique  de la vignette. P o u r  le travail  délicat  que  
ces illustrations ont  nécessité, j e  remercie tout par t icu l iè rement  Véronique Gay-Rosier et Valérie Dequeker, 
qui, p o u r  les Éditions Printer, ont  conçu et réalisé cet ouvrage, y  appor tan t  leur  énergie et l eur  enthou-  
siasme. J ' expr ime enf in  m a  gra t i tude  à  Laurence  Boitout-Ravon, qui  nous a  pe rmis  de reprodui re  en 
p le ine  p a g e  u n  dessin or ig inal  ( c f  p.  232)  qui, au -de là  de son appa rence  enfantine,  respecte p le inement  
le précepte baudelair ien,  et que nous  livrons donc  à  la méditation de nos lecteurs. 

2. Cet ouvrage  est en effet le résultat d ' u n  t ravai l  collectif né  a u  cours des années  1992-1994. Le thème 
« Écrire/Savoir » a  d ' a b o r d  été le thème d ' u n  sémina i re  et d ' u n  p r o g r a m m e  de recherches condui t  a u  
Centre d 'études comparatistes de l 'université Jean -Monne t  (Saint-Étienne), sous la direction d 'Alain 

Vaillant et avec le concours  du  CNRS (P rogramme p lu r i annue l  en sciences-humaines de la région Rhône- 
Alpes -  responsable : Ala in  Bidault) .  

À l'issue de ces d e u x  années,  u n  colloque in te rna t iona l  s'est déroulé  s u r  ce thème a u  châ teau  de Saint- 
Victor-sur-Loire en collaboration avec L'UMR L.I.RE (Littérature, Idéologies, Représentations, XVIII-XIX 
siècles -  responsable : Philippe Régnier), alors URA 1039. Le volume pub l ié  a u j o u r d ' h u i  est l ' émana t ion  
de  ce colloque — des communica t ions  et des discussions auxquelles  celles-ci ont  d o n n é  lieu. 
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L'écriture 
de la science 
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Le poème du savoir : 
l'épistémologie 
hugolienne 
et ses catégories 

David Charles 

L'efficacité philosophique, la modernité épistémologique du principe que Hugo 
propose à l'histoire de la connaissance scientifique, et l'originalité de la distinction 
qu'il établit entre science et technique sont les objets que nous étudions ici, princi- 
palement dans L'Âne, William Shakespeare et quelques textes périphériques, qui 
datent tous -  au moins pour l'essentiel de leur composition -  des années 1856-1865. 
Il s'agira de montrer comment l'épistémologie hugolienne distingue et articule la 
science, le savoir et l'invention technique. 

Le savoir, déception de la science 

Constante dans l'œuvre de Hugo, la métaphorisation du savoir par le faire n'est 
pas seulement question d'histoire -  il faut prendre acte de la Révolution industrielle 
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-  et de politique -  il faut articuler le travail des savants au labeur du peuple. Elle est 
aussi la conséquence d'une épistémologie qui se refuse à penser la connaissance 
autrement que comme un travail incessant que « rien n'arrête ni n'interrompt » 
– rien, pas même l'obtention de son propre résultat, le savoir. La possibilité même 
pour la connaissance d'obtenir le savoir est compromise par sa métaphorisation par 
le faire : le creusement et la pulvérisation -  images récurrentes chez Hugo du travail 
heuristique -  ne peuvent, par définition, aboutir à un ensemble stable de vérités 
scientifiques. La fuite du réel s'inscrit ainsi dans le mouvement même de la science : 

Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir ; 
Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir, 

explique l'âne à K a n t  Aussi Hugo n'a-t-il jamais écrit le Répertoire de l'Esprit 
humain au XIX siècle qu'il voulait pourtant écrire 3 parce que sa conception même 
de « l'esprit humain » au XIX siècle le lui interdisait : comment en effet faire le « réper- 
toire » de ce qui « sonde, fouille, creuse, perce [...], divise, [...], entame, [...] pulvé- 
r i s e  » l a  m a t i è r e  ?  L a  c o n n a i s s a n c e  é t a n t  u n  p r i n c i p e  d e  c r e u s e m e n t  e t  d e  

p u l v é r i s a t i o n ,  l e  s a v o i r ,  s o n  r é s u l t a t ,  e s t  v i d e  : 

J ' a i  s o n d é  d u  s a v o i r  l a  v a c u i t é  m o r n e  

dit l'âne, qui pourtant redescend de la montagne de la science 5 Ce qu'on croit la 
montagne de la science ne peut être qu'un trou. 

Il est remarquable que de la mine de la « construction sociale », dont un chapitre 
fameux des Misérables expose la topographie, ne soit extrait aucun autre minerai 
que « l'avenir », et surtout pas un quelconque savoir sur l'état passé ou présent de 
cette construction. L'Âne expose inlassablement l'insuffisance de tout savoir, c'est-à- 
dire de tout corpus de connaissances, quelle qu'en soit l'ampleur, à rendre compte 
du réel : 

Pas un texte, ici, là, haut ou bas, près ou loin, 
Pas de volume jaune et mangé par les mites, 
Pas de lourd catalogue informe et sans limites, 
Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletât. 
J'ai donc étudié beaucoup ; le résultat ? 
U n  p e u  d ' a l l o n g e m e n t  à  m e s  o r e i l l e s  t r i s t e s  6  

Si, même « sans limites », le catalogue est encore insuffisant, c'est qu'il ne saurait être 
question de catalogue. L'âne dit préférer, au livre de bibliothèque, le livre pavé qui 
détruit le savoir au lieu d'en faire l'inventaire : 

Hommes, vous êtes fiers quand vous considérez 
V o s  b o u q u i n s  r e l i é s ,  c a t a l o g u é s ,  v i t r é s  [ . . . ]  
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Eux des livres, fi donc ! ils sont des boulevards ; 
Ils sont les éléphants sacrés de la doctrine, 
Les sphinx géants ayant l'oracle en leur narine, 
Les colosses pensifs de la religion, 
Ils sont les dieux. -  Mais gare au diable Légion ! 
Gare à ce gamin sombre appelé petit livre ! 
Le format portatif est un monstre ; il délivre, 
Il proteste, il combat ; c'est hideux, c'est criant ; 
Comme avec son épingle il crochète en riant 
La serrure de fer d'une bible bastille ! 
[...] 
Les livres légers sont aux pesants redoutables ; 
[...] 
Ils se répandent gais, cassant, rageant, bravant 
Des révolutions anarchique avant-garde [ . . . ]  
C'est aux vitres de la « construction sociale » -  et à sa métonymie : la vitrine de 

bibliothèque, que double la vitre du boulanger dont  le bris vaut le bagne à Jean 
Valjean -,  qu'est destiné le petit livre pavé qui dé-livre, défait le livre. Le savoir, au 
lieu de travailler au minage de la « construction sociale », y participe ; non  seulement 
il n'est pas le but de la science, mais il est sa déception. L'épistémologie hugolienne 
distingue -  et oppose  -  savoir et science. C'est l 'instrument même de la science qui 
condamne son résultat à n'être que la néantisation de son objet : 

Synthèse, dit le ciel. L'homme dit : Analyse ! 
[...] 
C'est en déchiquetant que vous croyez trouver. 
[...] 
Hommes, vous disséquez le miracle ; [...] 
Acharnés, vous coupez les prodiges profonds, 
Insaisissables, sourds, entiers, incorruptibles, 
En un tas de petits morceaux imperceptibles ; 
[...] 

Science, ton scalpel n'apprend qu'en détruisant ! 
[...] 
De la nature, pourpre auguste de la vie, 
Vous faites un haillon, ô vivants, un lambeau, 
Une loque, un néant ; et le ver du tombeau 
Nomme cela manger ; vous l'appelez connaître. 
Toi, savoir ! tu ne peux que décomposer l'être 9 ! 
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L'analyse scientifique voue le savoir à être savoir non du « miracle », des « pro- 
diges », de « la nature » ou de « l'être », mais de leur dissection, de leur mutilation, de 

leur destruction, de leur décomposition, toutes opérations qui, d 'une part, ne per- 
mettent pas de construire, en regard de la « synthèse » divine, une synthèse humaine 
des savoirs qui la prennent  pour  objet, et, d'autre part, font de la science elle-même 
l'obstacle au savoir positif. En raison d 'une incapacité interne, la science ne saurait 
donc convertir la ruine du réel en édification du savoir : le recensement, le catalo- 
gage, la compilation, l 'ordonnancement et l'exposition textuels du savoir sont 
contraires à la démarche même de la science. 

La science, rature du savoir 

La science fait partie de « la construction sociale » qu'elle doit pourtant travailler 
à miner -  on ne peut imaginer qu'elle lui échappe, sauf à accorder à la science un 
privilège exorbitant qui ferait oublier que l'académicien peut être quelquefois « bon 
voisin de l 'évêque 10 » et « l'histoire aux pieds des rois 11 ». La science doit donc se 
miner elle-même. Elle mine son savoir, parce que  c'est par ce savoir qu'elle risque 
de s'intégrer à la « construction sociale ». L'âne lui-même le constate : 

J e  c h e r c h e  u n  é d i f i c e  e t  t r o u v e  u n e  r u i n e  12  

Il ne saurait en être autrement ; la Nouvelle série de la Légende des siècles l'a com- 
pris, en se disant faite par un écroulement : « C'est l'épopée humaine, âpre, 
immense, -  écroulée 13 ». L'âne dit à Kant : 

Ta science est un bloc informe de gravats 14 
« Bloc » est un terme important, parce que récurrent chez Hugo dans la désignation 
de l'obstacle que la science doit vaincre : la « résistance agrégée » fait un « bloc » que 
soulèvent les génies, la matière fait « bloc » autour de l'esprit humain 15 Le « bloc » 
de savoir que constitue la science, au contraire de ces blocs-là, n'est ni compact, ni 
homogène. Savoir pour Hugo n'est pas connaître, c'est même le contraire : le savoir 
n'est jamais que la fin d'un travail, et, en ce sens, anéantit la connaissance. 

La science a donc pour but paradoxal de combattre le savoir ; la science s'af- 
fronte au su, ce qu'un chapitre essentiel de William Shakespeare formule ainsi : 

La science va sans cesse se raturant elle-même. Ratures fécondes 
La science doit raturer le savoir, et faire de cette menace de néantisation de la 
connaissance, la rature du savoir, son point d'appui. Cette formule est la seule qui 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782911698002.Livre?utm_source=PDF-excerpt


puisse rendre compte du nécessaire travail de creusement que doit réaliser la 
science sur elle-même. Ce que l'âne dit à Kant est analogue : 

Hélas ! rien n'est par toi saisi ; 
Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas l'espace ; 
Tous les faux biens, rêvés par ton instinct rapace, 
S'en vont ; derrière tous la tombe, âpre fossé, 
S e  c r e u s e  [ . . . ]  .  

La critique de l'âne ne porte pas sur la science (le mouvement de la connaissance), 
mais sur ses « biens », sur ce qui est par elle ; saisi », sur son résultat : le savoir. À 
celui-ci, « la tombe » qui « se creuse » est promise ; autrement dit, le savoir tombe lui- 
même dans le trou que creuse la science. 

Cette formule -  la science est la rature du savoir -  est moderne, a été saluée 
comme telle par des physiciens d 'aujourd 'hui  ; Karl Popper, pour qui la connais- 
sance est un processus d'autocorrection indéfini, ne la récuserait sans doute pas. En 
1938, Bachelard pensait le progrès de l'esprit scientifique dans les mêmes termes : 

Le réel n'est jamais « ce qu'on pourrait croire », mais toujours ce qu'on aurait dû penser. 
En revenant sur un passé d'erreurs, on trouve la vérité en un véritable repentir intellec- 
tuel. En fait, on connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant des connais- 
sances [...] .  

Il faut lire Louis Figuier pour comprendre toute l'originalité de la pensée hugo- 
lienne. Le principe même d'une Vie des savants illustres depuis l'Antiquité jusqu'au 
XIX siècle, que Figuier publie en cinq volumes de 1866 à 1870, suppose une logique 
accumulative où la science ne progresse qu'en amassant des contenus de savoirs. 
L'histoire de la science est histoire d'un monument : 

La science est comme ces basiliques du Moyen Âge et de la Renaissance [...] qui absor- 
baient, pour leur édification complète, plusieurs générations d'artistes, d'architectes et 
d'ouvriers, lesquels travaillaient avec abnégation et conscience, sans jamais espérer voir, 
d e  l e u r s  y e u x ,  l e  m o n u m e n t  a c h e v é  2 0  

Dans cette perspective que Hugo appellerait « la marche méthodique du progrès 
n o r m a l  », les vies des savants qui se sont succédé n'en font qu'une ; la science est 
enfant dans l'Antiquité, adolescente aux XVI et XVII siècles -  c'est le temps de la 
« grande insurrection des esprits contre la scolastique du Moyen Âge » et de la « révo- 
lution scientifique 22 » -, adulte au XVII et mûre au XIX Si l'enfant commet des 
erreurs que l'adulte ne commettra pas, c'est toujours p a r  défaut de savoir 23 Le pré- 
ambule de chacun des tomes de cette collection, qui s'ouvre sur un « tableau de 
l'état des sciences », fait obéir la loi de formation du progrès scientifique à la loi de 
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conservation du savoir : le premier tome a pour  objet d 'exposer « l'héritage précis 
de connaissances positives » que  le savant de l'Antiquité « légua aux générations sui- 
vantes », le second montre « la vie de ceux qui, au Moyen Âge, avaient reçu la mis- 
sion redoutable de conserver, d'accroître et de léguer à la postérité le faisceau des 
c o n n a i s s a n c e s  s c i e n t i f i q u e s  f o r m é  p a r  l e s  a n c i e n s  2 4  » .  

Pour Hugo, le rapport de la science au réel qu'elle cherche à connaître est un 
rapport de déception ; la connaissance ne trouve dans son objet que le démenti d 'un 
savoir, et les deux listes que  dresse Philosophie, liste des savants -  quelle qu 'en soit 
l 'époque -,  liste de leurs recherches -  quelle qu 'en soit la nature - ,  s'articulent par 
l'erreur. On y trouve l'essentiel du personnel de la Vie des savants illustres 25 à qui 
l 'épistémologue déclare : « Vous vous appelez la science. Soit. En ce cas, vous vous 
appelez aussi l'erreur 26 » 

L'histoire hugolienne de la science n'est en effet que l'histoire du legs d'une erreur : 
Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant 
Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, Averroès avant 
Agrippa, Plotin avant Averroès, Artémidore Daldien avant Plotin, Posidonius avant 
Artémidore, Démocrite avant Posidonius, Empédocle avant Démocrite, Carnéade avant 
Empédocle, Platon avant Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant Phérécyde, 
Thalès avant Pittacus, et avant Thalès Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniaton, et avant 
S a n c h o n i a t o n  H e r m è s .  H e r m è s ,  q u i  s i g n i f i e  s c i e n c e  [ . . .  ]  

Erreurs des savants illustres depuis l'Antiquité jusqu'à « hier », ou plutôt d'« hier » à 
l'Antiquité. L'histoire de la science ne serait-elle que l'histoire d'une régression ? 
Disons plutôt que l'histoire de la science ne saurait s'écrire qu'au rebours de l'ordre 
chronologique. Si Cuvier s'est t rompé et tous avant lui, aujourd'hui en est au même 
niveau de connaissance qu'Hermès. Seulement, Hermès est la science et, avant la 
science, personne, précisément, ne s'est jamais trompé. La science naît donc avec la 
première erreur -  les erreurs sont « les mères lentes, aveugles et saintes de la 
vérité 28 ». Hermès n'est la vérité que  jusqu'à ce que Sanchoniaton le rende caduc ; 
le propre de toute vérité scientifique est donc d'attendre d'être une erreur. 

C'est la récompense de cette attente qui définit le progrès scientifique ; « aujour- 
d'hui » n'apparaît pas dans cette liste, précisément parce que l'aujourd'hui de la 
science n'a, dans cette représentation, aucune existence, et en détruirait le prin- 
cipe 29 L'histoire de la science n'est histoire que de la péremption du s a v o i r  
Bachelard ne dit rien d'autre : 

[...] l'esprit scientifique est essentiellement une rectification du savoir [...]. Il juge son passé 
scientifique en le condamnant. Sa structure est la conscience de ses fautes historiques 31 
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Aussi, pour  Hugo, seule la liste des systèmes scientifiques qu'« on n'enseigne plus » 
est-elle possible. William Shakespeare la dresse 32 Cette liste est importante, parce 
qu'elle en contient deux -  des disciplines et des hommes -  qui ne correspondent 
pas, mais interagissent précisément parce qu'elles ne correspondent  pas, et servent 
une représentation que la simple histoire d 'une même discipline depuis Aristote jus- 
qu'à Quesnay ne pourrait obtenir. Tous les compartiments du savoir, et ses subdi- 
visions, y sont nommés : les sciences naturelles, par exemple, sont au complet 
(architectonique, géographie, climatologie, météorologie, hydrographie, botanique, 
zoologie) ; les mathématiques également (algèbre, arithmétique, géométrie) ; la 
médecine tout autant (chirurgie, anatomie, myologie, pathologie, hippiatrique). 
Toutes ces époques  sont mentionnées, du IV siècle avant notre ère (Platon, 
Aristote), au XVII siècle (Quesnay, Bouguer, Gribeauval), en passant par le IV siècle 
(Diophante), le XI siècle (Abailard), le XVI siècle (Tartaglia, Scaliger, Fernel), ou le 
XVII siècle (Stenon, Gassendi, Descartes, Tournefort). On a donc un tableau dia- 

chronique et synchronique de la science, où, comme plus haut, par contagion de la 
péremption, le savant illustre (Gassendi) vaut l 'obscur (Cléostrate) et le savoir 
moderne (l 'agronomie physiocratique) l'antique (la géographie de Strabon). On ne 
sait pas, là encore, ce qu 'on enseigne aujourd'hui, on ne le saura que demain, alors 
même qu'on ne l'enseignera plus. 

« L'Histoire réelle » de la science 

Le gain politique de cette représentation est important. Un texte de William 
Shakespeare que Michelet, Febvre ou Braudel auraient pu signer, intitulé « L'Histoire 
réelle », explique que l'historiographie doit faire sa révolution, et qu'après 89 ce n'est 
plus la succession des rois qui doit être l'objet de l'histoire, mais la succession des 
savants 33 Or, en toute logique, cette succession doit être aussi « réelle » que  l'his- 
toire qui la vise : on n'explique pas comment  Cuvier succède à Lagrange avec les 
mêmes outils que ceux qui servent à expliquer comment  François II succède à Henri 
II sans contredire le principe même qui fonde la nécessité de cette explication : le 
droit de la Révolution à être représentée dans l'historiographie. Aussi Hugo pense- 
t-il la progression de l'histoire des sciences sous la catégorie de la « rature », seul 
moyen de ne pas introduire dans l'épistémologie « réelle » le principe qui l'irréalise : 
la transmission héréditaire du savoir comme variante épistémologique de la trans- 
mission héréditaire du pouvoir. 
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Une théorie de l'obstacle 

Cette représentation révise d'autre part la notion d'obstacle au progrès scienti- 
fique -  révision indispensable. Bachelard explique : 

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la science, on arrive 
bientôt à cette conviction que c'est en termes d'obstacles qu'il faut  poser le problème de la 
connaissance scientifique. Et il ne s'agit pas de considérer des obstacles externes, comme 
la complexité et la fugacité des phénomènes, ni d'incriminer la faiblesse des sens de l'es- 
prit humain : c'est dans l'acte même de connaître, intimement, qu'apparaissent, par une 
sorte de nécessité fonctionnelle, des lenteurs et des troubles 34 

Il s'agit moins, en ce qui concerne Hugo, d 'une psychologie de la connaissance 
scientifique que de la conservation même de son rôle historique, mais là est en effet 
l'important. La rature est une opération interne à l'écriture du texte ; la représenta- 
tion du progrès qu'elle informe n'a pas besoin de faire appel à l'extériorité de l'obs- 
tacle — constante du discours de Figuier -  pour  rendre compte de son histoire, 
passée et future. 

L'idée d'un progrès par rature explique ce que l'histoire des sciences selon 
Figuier se contente d 'exposer : la lenteur du progrès -  la vie des savants est « un 
long martyre 35 ». Mais, surtout, elle réserve la possibilité de sa permanence en ne 
considérant pas d'autre obstacle à la science que l'obstacle intérieur. La représenta- 
tion du progrès doit en effet pouvoir faire l 'économie de l'extériorité de l'obstacle, 
qui anéantit, de fait, toute idée de progrès : à poser le problème de la connaissance 
scientifique en  termes d'obstacles externes, on ne peut penser le progrès, sauf à 
accorder à la « construction sociale » qu'il doit miner une éternité qui dément l'idée 
même de progrès. Si la lutte contre un obstacle extérieur définit le progrès, alors 
l'éternité de cet obstacle, seule condition de l'éternité du progrès, fait aussi le 
constat de son éternel échec. L'extériorité laisse la représentation du progrès dans 

une  aporie : le progrès, pour  continuer d'exister, y est condamné à conserver l'obs- 
tacle qu'il doit détruire. 

La rature, en intériorisant l'obstacle, fait échapper  le progrès à cette aporie. La 
science raturante se heurte au texte du savoir (à la science qu 'on « enseigne », si l'on 

admet que ce présent puisse avoir un sens), selon deux modalités qui font égale- 
ment de la science son propre obstacle. Le texte peut vouloir résister à la rature, 
comme si l'identité de son auteur interdisait de le corriger : 

Parfois la science fait obstacle à la science. Les savants sont pris de scrupules devant 
l'étude. Pline se scandalise d'Hipparque ; Hipparque, avec un astrolabe informe, essaye 
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de compter  les étoiles et de les nommer. Chose mauvaise envers Dieu, dit Pline. Ausus 
rem Deo improbam .  

C 'es t  Pl ine,  et  n o n  Dieu ,  q u i  fait o b s t a c l e  à l ' en t r ep r i se  c o m p t a b l e  e t  t a x i n o m i q u e  

d ' H i p p a r q u e .  Plus p r é c i s é m e n t  : c 'es t  la c o n c e p t i o n  d e  D i e u  p a r  P l ine  q u i  est  l 'obs-  
tacle.  C 'es t  e n t r e  le s avan t  et  « l ' é t u d e  », m o y e n  m ê m e  d u  savoir ,  à  l ' in té r ieur  m ê m e  

d u  p r o c è s  d e  la c o n n a i s s a n c e ,  q u e  s ' i n t e r p o s e  le s c r u p u l e  d e  P l ine  -  e n  latin, la reli-  

gio.  O u  p l u t ô t  : les « s c r u p u l e s  », c ' e s t -à -d i re  les re l igions .  Il y  a, e n  effet, Re l ig ions  

e t  r e l ig ion  : la f o r m u l e  es t  d e  H u g o ,  e t  d o n n e  s o n  titre à u n  r ecue i l  p u b l i é  e n  1880, 

ma i s  c o m p o s é  p o u r  ses  d e u x  tiers e n  1856-1858.  Les re l ig ions  son t  u n  s a v o i r  : e l les  

s a v e n t  D i e u  c r o q u e m i t a i n e ,  t a m b o u r - m a î t r e  o u  vie i l lard  b a r b u ,  e l les  lui é t ab l i s s en t  

ses  « p a p i e r s  37 » ; el les n e  s o n t  p a s  la re l ig ion ,  ca r  la « l u m i è r e  » m ê m e  d e  D i e u  o b l i g e  

l ' h o m m e  à r e n o n c e r  à  le p r e n d r e  p o u r  ob j e t  d e  s a v o i r  Les re l ig ions  d e  l ' h o m m e ,  

e x p l i q u e  l ' âne  à Kant,  n e  son t  p a s  a u t r e  c h o s e  q u e  d e s  s u p e r s t i t i o n s  q u i  se  p r e n -  

n e n t  p o u r  la re l ig ion  : 
Il met Dieu dans un  temple en forme d'éteignoir ; 
Ou croit lui faire honneur  en brûlant une cire. 

[...] 

Je te répète, ô Kant, que j'ai honte et mépris 
Des superstitions où le pauvre h o m m e  est pris ; 
Car, même quand  il croit, quand  il accepte un  culte, 
Son culte calomnie et sa croyance insulte [ . . . ]  

Les re l ig ions  fon t  cro i re  q u e  la re l ig ion  n e  s ' a c c o r d e  p a s  à la sc i ence ,  p a r c e  qu ' e l l e s -  

m ê m e s  e n  son t  l ' ennemi .  Le s a v a n t  (ici, P l ine)  e n  es t  la v i c t ime  ; il es t  m ê m e ,  c o n t r e  

t ou t e  a t ten te ,  t o u t  à la fois le m e i l l e u r  f idèle  et  le m e i l l e u r  p r ê t r e  d e s  re l ig ions  p a r c e  

qu ' i l  sait, m i e u x  q u e  q u i c o n q u e ,  q u e  la s c i e n c e  s ' a f f ron te  à la supe r s t i t i on .  P r e n a n t  

la supe r s t i t i on  p o u r  la re l igion,  il croi t  q u e  la s c i e n c e  s e  h e u r t e  à la re l igion.  

[...] science et religion sont deux mots identiques ; les savants ne s 'en doutent  pas, les 
religieux non plus. Ces deux mots expriment les deux  versants du même fait, qui est l'in- 
fini. La Religion-Science, c'est l'avenir de l 'âme humaine  40 

La s c i e n c e  n e  se  h e u r t e  d o n c  jamais  à  la r e l ig ion  c o m m e  à u n  o b s t a c l e  e x t e r n e ,  

mais  t ou jou r s  a u x  re l ig ions  c o m m e  à u n  o b s t a c l e  i n t e r n e  q u i  es t  le r é su l t a t  d e  la 

c o n v e r s i o n  d e  la re l ig ion  e n  supe r s t i t i on  ; c 'es t  l ' oub l i  d e  l ' obs t ac l e  i n t e r n e  (la s u p e r -  

st i t ion) qu i  c h e z  les savan t s  ré tabl i t  l ' ex tér ior i té  d e  l 'obs tac le ,  s o u s  u n e  f o r m e  d iv ine .  

Pl ine  est  supers t i t i eux ,  et  n o n  r e l ig i eux  ; p o u r  ut i l iser  u n  « m o t  i d e n t i q u e  », n o n  

scient i f ique.  C'est  p o u r q u o i  il résis te  ici à  la ra ture .  Le p r o p r e  d u  savo i r  sc i en t i f ique  

est  n o n  s e u l e m e n t  d ' a c c e p t e r  la ra ture ,  mais ,  su r tou t ,  d e  la che rche r ,  ca r  elle es t  le 
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moyen par lequel le savoir se prouve à lui-même son caractère scientifique. Dieu 
l'exige -  l 'âne l 'explique à Kant : 

Toi qu'une heure vieillit, et qu'une fièvre abrège, 
Comment t'y prendrais-tu, dans ton abjection, 
Pour feuilleter la vie et la création ? 

La pagination de l'infini t'échappe. 
À chaque instant lacune, embûche, chausse-trappe, 
R a t u r e s ,  s e n s  p e r d u ,  d o u t e ,  f e u i l l e t  m a n q u a n t  [ . . . ]  

Comment  le savant pourrait-il mieux s'y prendre pour  accorder la pagination de son 
livre à celle de la création, qu 'en le raturant à chaque fois qu'elle rature son savoir ? 

Reste à expliquer comment  ce livre s'écrit, comment Hipparque dépasse Pline 
en le raturant, comment les ratures sont fécondes, et possible le progrès de la 
science. Le concept de rature intériorise l'obstacle d 'une seconde façon, qui permet 
de le montrer. L'autre obstacle que la rature rencontre, c'est elle-même : la rature, 
en effet, gêne la rature, parce que trop de ratures faites à un texte ne permettent 
plus de lui en faire de nouvelles. Il faut, soit repartir de la page blanche -  mais alors 
les ratures ne sont pas « fécondes  » -  soit, plutôt, mettre au propre le texte corrigé, 
et poursuivre sa correction jusqu'à ce qu 'une nouvelle mise au propre s'impose. 
C'est ainsi que Hugo rend compte de l'accession de la science à la vérité ; la science, 
écrit Hugo, « est série ». 

Elle procède par épreuves superposées l'une à l'autre et dont l'obscur épaississement 
m o n t e  l e n t e m e n t  a u  n i v e a u  d u  v r a i  

Les « épreuves » du livre de la science, pour  s 'approcher de son texte définitif, doi- 
vent être raturées. Mais le mouvement  de la correction, et donc le progrès de la 

science, n'est pas continu, car les capacités d 'une page à accueillir des ratures tout 
en laissant lisibles le texte conservé et ses ratures elles-mêmes sont limitées : quand 

les ratures y sont devenues trop importantes et gênent celles qui doivent pourtant 
encore être faites, une  nouvelle série d 'épreuves est utilisée. L'ensemble ne poursuit 
donc la lumière -  la lumière d 'une page vierge de toute rature -  qu'au moyen d'un 
obscurcissement progressif. « La connaissance du réel, écrit Bachelard, est une  
lumière qui projette toujours quelque part des ombres 43 ». Hipparque rature Pline 
jusqu'à ce qu'à force de ratures, le texte de Pline ne soit plus raturable ; alors Pline 
est dépassé, non pas parce que son texte, entièrement corrigé, est définitif -  la 
science « approche sans cesse, et ne touche jamais 44 » -  mais parce que le nombre 
des corrections déjà faites interdit d'y porter les nouvelles. 
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Le livre de la science est toujours son avant-texte, c'est un livre provisoire sur 
épreuves. Il ne sert donc à rien d'aller lire dans les bibliothèques, qui font toujours 
passer ce qui n'est qu'un état provisoire de la correction du savoir pour le texte défi- 
nitif de la science -  et interdisent la rature aux lecteurs. La bibliothèque, au lieu 
d'épouser le mouvement propre à la science qu'elle doit recenser -  il impliquerait 
que chaque nouveau livre congédie le précédent -, accumule le savoir ; l'âne dit la 
vanité de l'entreprise : 

[...] on a le vertige en voyant 
Ce sombre alignement de livres, effrayant, 
Inouï, se perdant sous les bahuts qui tremblent, 
Ces vastes rendez-vous du faux et du vrai [...] ; 
[...] 
Certes, j'admets que vous les hommes, soyez vains 
De cet entassement épique d'écrivains, 
De tous ces papyrus et de toutes ces bibles [...]. 
[...] 
Je conviens qu'on retient son souffle et qu'on respire 
À peine quand on voit, dans vos doctes hangars, 
Les tomes frissonner sous les piocheurs hagards ; 
[...] 
Toute cette raison que l'homme emmagasine, 
Étageant grecs sur juifs, juifs sur égyptiens ; 
Ces volumes nouveaux ajoutés aux anciens 
Que le temps sur le tas vient jeter en hottées [...] 

Dans la bibliothèque, le vrai et le nouveau ne raturent pas le faux et l'ancien. Les 
Égyptiens, pourtant périmés par les Juifs, les Juifs, pourtant périmés par les Grecs, 
y ont leur place ; Barmne, dont « on n'enseigne plus » pourtant la jurisprudence, « est 
là pour ses Lois 46 ». 

C'est « le tas » que font les « hottées » qui est en cause. Dans la mine de la 
« construction sociale », on ne voit jamais le tas qui résulte du creusement parce que 
ce tas, c'est « l'avenir ». Le minerai obtenu par cette extraction est le changement de 
la « construction sociale ». Du reste, si ce travail ne dégage pas un tas, c'est qu'il veut 
en miner un : le tas de l'oppression sociale. Tas de savoir, la bibliothèque ne sau- 
rait être le creusement propre à la connaissance : 

Et, philosophe ! au fait, comment tous ces monceaux 
De tomes, gravement contemplés par les sots, 
Pourraient-ils enfanter un résultat quelconque ? 
Un rien les dépareille ou les brouille ou les tronque 47 
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Ce « rien » a les effets qu'a la rature de la science sur le texte du savoir : elle le 
« dépareille » (en ôte certaines pages), le « brouille » (diminue sa lisibilité), le 
« tronque » ; mais le livre de bibliothèque ne peut l'accueillir. Il est dépareillé, 
brouillé, tronqué, en l'absence même de toute rature, en raison même de cette 
absence. Dans le texte de la bibliothèque, « l'erreur sur l'erreur s'amoncelle 48 », faute 
de pouvoir être raturée. 

L Âne n'est donc pas une attaque contre la science, cette insulte faite au progrès 
que Zola a dénoncée 49 mais le rappel de l'exigence scientifique et l'examen de la 
possibilité du progrès ; partant, de sa représentation. On voit en effet comment la 
sérialisation du progrès de la science aide à comprendre la sérialisation de La 
Légende des siècles qui se propose de rendre compte du progrès 50 et pourquoi l'édi- 
tion collective des trois séries proposée en 1883 est un non-sens, qui aligne la pré- 
face de la Première série et la Vision qui la ruine, qui admet Le Satyre, mythe de 
l'émancipation humaine, et Le Titan qui l'invalide au nom du caractère théocratique 
de toute mythographie, qui conserve enfin Vingtième siècle, prophétie du dépasse- 
ment du Deux Décembre, et Les Temps paniques qui la démentent. La Légende 
intègre, en effet, sa propre rature à son texte : dans la Première série, Pleine mer 
rature Le Satyre : le Deux Décembre est l'impensable lendemain de la Révolution 
que le poème annonçait et figurait. Lorsque la rature à faire est trop importante (la 
Commune, après le Deux Décembre), la Légende inaugure une Nouvelle Série 
d'épreuves où la première rature est enregistrée (Le Titan prend acte de la rature du 
Satyre par Pleine mer). Sauf à faire de La Légende des siècles cette bibliothèque 
qu'elle ne veut pas être, cette synecdoque de la « construction sociale » qu'elle veut 
miner, on ne doit donc plus, après 1871, enseigner la Première série -  cela ne veut 
pas dire qu'on ne peut plus la lire, mais qu'on ne doit pas la prendre pour autre 
chose que l'avant-texte de la Nouvelle -  parce que, « tentative vers l ' i déa l  » désor- 
mais dépassée, elle-même n'enseigne plus, sinon son propre échec. 

Science et technique, savoir et savoir-faire, raison et intuition 

Pour Hugo, les académies fonctionnent sur le modèle de la bibliothèque : maga- 
sins du savoir, elles sont « des récipients de renseignements et de bons chefs-lieux 
d'informations 52 », mais en tant que telles, elles ne sauraient être autre chose que 
l'instrument de conservation d'un savoir en attente d'être raturé. La rature du savoir 
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académique est le moyen par lequel la connaissance se prouve à elle-même sa 
scientificité, et l'histoire de cette rature constitue, dans l'épistémologie hugolienne, 
l'histoire du progrès de la connaissance scientifique. Le conflit entre la pensée scien- 
tifique académique et l'autre, qui n'a rien d'académique et n'est scientifique que 
d'une seconde manière -  par l'apport de l'intuition que la pensée scientifique se 
refuse à mobiliser -, est le moteur de ce progrès. Cette représentation fournit à l'in- 
vention technique un statut d'événement épistémologique : c'est elle qui rature le 
savoir que l'Académie des sciences conserve, et rappelle ainsi à la science sa loi de 
progression. 

Ce statut est doublement original, non seulement parce qu'il renverse le rapport 
communément proposé par les vulgarisateurs du XIX siècle entre la science et la 
technique, mais surtout parce qu'il l'historicise. En effet, ce rapport n'est pas 
logique, mais historique : la solidarité du progrès technique et du progrès scienti- 
fique n'est pas une vérité de la raison, mais un fait du XIX siècle ; la subordination 
du savoir-faire industriel au savoir scientifique n'est observable qu'à partir des 
années soixante du XIX siècle 53 Parce qu'il est le témoin de cette solidarité, puis de 
cette subordination, le XIX siècle, dans son ensemble, n'a cependant jamais pensé 
qu'elles fussent, non seulement nouvelles, mais surtout historiques ; n'étant pas pen- 
sées comme historiques, elles ne pouvaient l'être comme nouvelles. On le constate 
clairement à la lecture de Figuier : 

Entre ces deux manifestations du génie humain il existe une correspondance né- 
c e s s a i r e  54 

L'histoire des sciences et des techniques le dément, et révèle que les vulgarisa- 
teurs du XIX siècle ont cru naturellement nécessaire l'historique correspondance des 
progrès scientifique et technique qu'ils ont été les premiers à observer. Jusqu'au 
début du XIX siècle, la pratique a devancé de plusieurs décennies la théorie 55 et la 
théorie elle-même n'a pas visé l'amélioration de la pratique. La mécanique des 
savants s'est d'abord cherchée « comme une branche des mathématiques plus que 
comme un savoir physique », négligeant tout problème de f r o t t e m e n t  

Dans Les Travailleurs de la mer que Hugo commence en 1864 au lendemain de 
la publication de William Shakespeare, le bateau à vapeur de Lethierry témoigne, 
p a r  s e s  i m p e r f e c t i o n s  m é c a n i q u e s  57, d e  c e t t e  i n d é p e n d a n c e  d e  l ' i n v e n t i o n  t e c h -  

n i q u e  p a r  r a p p o r t  à  l a  p e n s é e  s c i e n t i f i q u e  q u i  l u i  e s t  c o n t e m p o r a i n e ,  e t ,  p a r  s o n  

e x i s t e n c e  m ê m e ,  d e  t o u t e  l a  q u a n t i t é  d e  s a v o i r  q u e  m o b i l i s e  l e  s a v o i r - f a i r e  n o n  

e n c o r e  r e c o n n u  p a r  l ' A c a d é m i e  : 
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I d é e  f o l l e ,  e r r e u r  g r o s s i è r e ,  a b s u r d i t é ;  t e l  a v a i t  é t é  l e  v e r d i c t  d e  l ' A c a d é m i e  d e s  s c i e n c e s  

c o n s u l t é e ,  a u  c o m m e n c e m e n t  d e  c e  s i è c l e ,  s u r  l e  b a t e a u  à  v a p e u r  p a r  N a p o l é o n  ; l e s  

p ê c h e u r s  d e  S a i n t - S a m p s o n  s o n t  e x c u s a b l e s  d e  n ' ê t r e ,  e n  m a t i è r e  s c i e n t i f i q u e ,  q u ' a u  

n i v e a u  d e s  g é o m è t r e s  d e  P a r i s  [ . . . ]  

E n  1 8 0 3 ,  N a p o l é o n  n ' a  p a s  m ê m e  p r i s  l a  p e i n e  d e  c o n s u l t e r  l ' A c a d é m i e  d e s  s c i e n c e s  

s u r  l ' i n t é r ê t  d u  p y r o s c a p h e  d e  F u l t o n ,  e t ,  s ' i l  l ' a v a i t  f a i t ,  s o n  « v e r d i c t  » a u r a i t  s a n s  

d o u t e  é t é  f a v o r a b l e  ; u n e  c o m m i s s i o n  a c a d é m i q u e  a v a i t  m ê m e  a s s i s t é  a u x  e s s a i s  s u r  

l ' i n v i t a t i o n  d e  l ' i n v e n t e u r .  C o m m e  s a  r é u s s i t e  u l t é r i e u r e ,  l ' é c h e c  p r o v i s o i r e  d e  F u l t o n  

e s t  a v a n t  t o u t  c o m m e r c i a l  ; il  s ' e x p l i q u e  d a v a n t a g e  p a r  l ' i n d i f f é r e n c e  d u  c a p i t a l  q u e  

p a r  l ' i n c o m p é t e n c e  d u  s a v o i r  a c a d é m i q u e ,  s o n  b a t e a u  a l l a n t  m o i n s  v i t e  q u ' u n  v o i -  

l i e r  e t  c o n s o m m a n t  t r o p  d e  c h a r b o n  5 9  

M a i s  l ' é g a l i t é  s c i e n t i f i q u e  e n t r e  « l e s  p ê c h e u r s  d e  S a i n t - S a m p s o n  » e t  « l e s  g é o -  

m è t r e s  d e  P a r i s  » e s t  u n e  r é a l i t é  d e  l ' h i s t o i r e  d u  s a v o i r  q u e  s e s  v u l g a r i s a t e u r s ,  a u  X I X  

s i è c l e ,  s e  r e f u s e n t  à  p e n s e r  e t  q u e  l e s  e t h n o g r a p h e s  -  L e r o i - G o u r h a n  e n  p a r t i c u l i e r  

-  n ' o n t  r é v é l é e  q u ' a u  XIX s i è c l e .  P a r t i c u l i è r e m e n t  e n  m a t i è r e  d e  c o n s t r u c t i o n  n a v a l e ,  

o ù  l a  p r a t i q u e  n ' a  é t é  c o n s e i l l é e  p a r  l a  t h é o r i e  q u ' à  p a r t i r  d e  l a  f i n  d u  s i è c l e  6 0  l e s  

p ê c h e u r s  e n  o n t  t o u j o u r s  s u  a u  m o i n s  a u t a n t  q u e  l e s  g é o m è t r e s .  D e s  c o n n a i s s a n c e s  

e m p i r i q u e s  p e u  f o r m a l i s é e s  s e  s o n t  l o n g t e m p s  m a i n t e n u e s  e n  m a t i è r e  d e  m é c a -  

n i q u e ,  n ' a y a n t  r e c o u r s  q u ' e x c e p t i o n n e l l e m e n t  a u  s a v o i r  d e s  s a v a n t s  61 - ,  e t  c e u x  d e s  

s a v a n t s  e u x - m ê m e s  q u i  s e  s o n t  i n t é r e s s é s  a u x  m a c h i n e s  c o n c r è t e s  n ' o n t  p a s  p l u s  f a i t  

a v a n c e r  l a  m é c a n i q u e  q u e  l e s  p r a t i c i e n s  l a r g e m e n t  a u t o d i d a c t e s  6 2  L e s  i n v e n t e u r s  

o n t  d ' a i l l e u r s  l o n g t e m p s  « s u g g é r é  » a u x  s a v a n t s  l e  s u j e t  m ê m e  d e  l e u r s  r e c h e r c h e s  6 3  

e t  l ' h i s t o r i e n  d u  t r a v a i l  q u i  r e n d  c o m p t e  d e s  é t a p e s  d e  l ' é l a b o r a t i o n  d e  l a  t h é o r i e  

t h e r m o d y n a m i q u e  p a r l e  d ' «  o b s e r v a t i o n  d e  l a  m a c h i n e  à  v a p e u r  » e t  d ' i n t e r p r é t a t i o n  

t h é o r i q u e  d e  l a  c o n n a i s s a n c e  m é c a n i q u e  p l u r i s é c u l a i r e  d e s  m a c h i n e s  64 A u s s i  l a  

l o c o m o t i v e  n ' e s t - e l l e  p a s  c e t t e  « m e r v e i l l e  d e  l a  s c i e n c e  » q u e  F i g u i e r  d é c r i t ,  c e t t e  

« a p p l i c a t i o n  d e  l a  s c i e n c e  à  l ' i n d u s t r i e  65 », m a i s ,  d i t  C a n g u i l h e m ,  l e  r é s u l t a t  d ' u n  

é c h a n g e  e n t r e  l a  s c i e n c e  e t  l a  t e c h n i q u e ,  q u i  s '«  e m p r u n t [ e n t ]  r é c i p r o q u e m e n t  [ . . . ]  

t a n t ô t  d e s  s o l u t i o n s ,  t a n t ô t  d e s  p r o b l è m e s  66 ». 

L ' a t t a q u e  c o n t r e  l ' A c a d é m i e ,  t o p o s  d e  l a  v u l g a r i s a t i o n  6 7  n e  r e n d  p a s  c o m p t e ,  

m a l g r é  l ' a p p a r e n c e ,  d e  l a  r é a l i t é  d e  l ' h i s t o i r e  d u  s a v o i r ,  e t  n e  q u e s t i o n n e  p a s  l e  r a p -  

p o r t  e n t r e  l a  s c i e n c e  e t  l a  t e c h n i q u e .  D a n s  s a  V i e  d e s  s a v a n t s  i l l u s t r e s ,  F i g u i e r  n ' e n -  

v i s a g e  j a m a i s  c e  q u ' i l  a p p e l l e  « l e  m o u v e m e n t  g é n é r a l  d e  l a  s c i e n c e  » c o m m e  

c o d é t e r m i n é  p a r  l a  t h é o r i s a t i o n  s c i e n t i f i q u e  e t  u n e  p r a t i q u e  q u i ,  j u s q u ' à  l a  f i n  d e  l a  
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première moitié du XIX siècle, tient plus d'un savoir-faire où se mêlent raisonne- 
m e n t  e t  i n t u i t i o n  q u e  d e  l ' a p p l i c a t i o n  d e s  « p r i n c i p e s  f o n d é s  s u r  l e  c a l c u l  ». S i  

Figuier défend Papin contre tel docteur de l'Académie lui refusant le double titre de 
physicien et de mécanicien, c'est au moyen d'un argument qui suppose, entre théo- 
rie et pratique, un rapport de causalité nécessaire où l'antériorité du savoir sur l'in- 
vention, qui n'en est jamais que l'application, est logique et chronologique 69 Même 
si Figuier accorde, dans sa « galerie de biographies » qu'il dit être « la forme » que 
prend « l'histoire des sciences 70 », une place importante à de nombreux inventeurs, 
il n'envisage jamais l'invention comme le moyen de la science mais au pire comme 
une de ses conséquences, au mieux comme un événement qui, contre toute attente, 
ne lui doit rien mais serait plus important dans l'histoire du progrès de la connais- 
sance s'il lui devait quelque chose. Pour Canguilhem, l'invention ne peut être com- 
prise dans un tel rapport : 

C'est la rationalisation des techniques qui fait oublier l'origine irrationnelle des machines 
et il semble qu'en ce domaine comme en tout autre, il faille savoir faire place à l'irra- 
t i o n n e l ,  m ê m e  e t  s u r t o u t  q u a n d  o n  v e u t  d é f e n d r e  l e  r a t i o n a l i s m e  71 

Telle est, exactement, la position épistémologique de Hugo, et, partant, celle qu'il 
convient d'adopter à l'égard de l'épistémologie hugolienne elle-même, dont le 
caractère « enténébré » n'est pas une réserve faite à son éloge de la pensée scienti- 
fique, mais, en quelque sorte, sa ga ran t i e  À trop vouloir défendre le rationalisme, 
on le menace, en réservant aux pensées obscures que les Lumières alimentent en 
ne les satisfaisant plus un rôle dans l'explication des phénomènes non encore arrai- 
sonnés par la raison, qui peut être le moyen de l'ignorance : 

C'est la science académique et officielle qui, pour avoir plus tôt fait, pour rejeter en bloc 
toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens et qui par conséquent décon- 
certe l'observation, a inventé le mot surnaturalisme. [...] Toutes ces choses, spiritisme, 
somnambulisme, catalepsie, biologie, convulsionnaires, médiums, seconde vue, tables 
tournantes ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés de l'Inde, mangeurs de feu, char- 
meurs de serpents, etc., si faciles à railler, veulent être examinées au point de vue de la 
réalité. Il y a là peut-être une certaine quantité de phénomène entrevu. Si vous aban- 
donnez ces faits, prenez garde, les charlatans s'y logeront, et les imbéciles aussi. Pas de 
milieu : la science, ou l'ignorance. Si la science ne veut pas de ces faits, l'ignorance les 
prendra. Vous avez refusé d'agrandir l'esprit humain, vous augmentez la bêtise 
humaine .  

La pensée scientifique académique est ainsi responsable de la conservation de l'an- 
cien régime du savoir et du faire qu'elle veut pourtant abolir : 
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L'absurde se greffe sur le vrai ; c'est votre faute ; vous avez manqué à vos deux lois, bien- 
veillance et surveillance ; vous créez l'empirisme. Ce qui eût été astronomie sera astrolo- 
gie ; ce qui eût été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier qui se rapetisse, Hermès grandit. 
[...] Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, or potable, baquet de Messmer, 
toute cette fausse science ne demandait pas mieux peut-être que d'être la vraie. Vous 
n'avez pas voulu voir le visage de l'Inconnu ; vous verrez son masque. Magie noire et 
blanche, sorcellerie, chiromancie, cartomancie, nécromancie, tout cela n'est pas autre 
chose que de la science dévoyée, tombée en chimère par défaut de responsabilité. Ce 
qu'on rejette injustement hors de la pensée se réfugie dans le rêve 74 

L'invention technique l'y fait rentrer, et donne  ainsi droit de cité épistémologique 
aux « faits » que  la pensée scientifique a cru pouvoir laisser hors de son champ d'in- 
terrogation : 

Surnaturalisme ! Et l'on croit avoir tout dit. Il est curieux de se retourner et de jeter un 
regard en arrière. L'électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les expé- 
riences de Clairault pour la faire admettre et inscrire sur les registres de l'état civil de la 
science correcte. L'électricité a aujourd'hui pignon sur rue et rente des professeurs. [...] 
La pile de Volta a été fort raillée. Elle est admise à cette heure. [...] Le bateau à vapeur 
é t a i t  « p u é r i l  » e n  1 8 1 6 .  L e  t é l é g r a p h e  é l e c t r i q u e  a  c o m m e n c é  p a r  n ' ê t r e  p a s  s é r i e u x  7 5  

Événement épistémologique, l'invention technique ne prouve pas la validité d 'une 
théorie par l 'expérience, mais exige l'observation, l'interprétation, la théorisation 
d 'une expérience ou d 'une pratique. 

Récurrente dans le discours épistémologique hugolien, l'attaque de la pensée 
scientifique académique au nom de la pratique et de l'invention techniques dépasse 
l 'opposition classique que fait Figuier entre la « science faite, constituée » et la 
« science qui est en train de se faire 76 » ; dans cette fausse opposition, c'est toujours 
la raison qui travaille au progrès de la connaissance. L'opposition hugolienne est 
autre, parce qu'elle distingue deux  facultés cognitives, l'intuition, faculté de la 
pensée technique de l'inventeur, la raison, « métier » du savant qui « se hérisse » 
d e v a n t  l ' i n v e n t e u r  L ' a n t é r i o r i t é  l o g i q u e  e t  c h r o n o l o g i q u e  d u  s a v o i r  s c i e n t i f i q u e  

s u r  l e  s a v o i r  t e c h n i q u e  s ' e n  t r o u v e  a b o l i e  : d e u x  f a c u l t é s  f o n t  d e u x  l o g i q u e s ,  e t  d e u x  

l o g i q u e s  d e u x  c h r o n o l o g i e s .  

D a n s  l ' é p i s t é m o l o g i e  d e  l a  r a t u r e ,  l a  s c i e n t i f i c i t é  d ' u n  s a v o i r  e s t  i n v e r s e m e n t  p r o -  

p o r t i o n n e l l e  à  l a  r é s i s t a n c e  q u ' i l  o p p o s e  à  s a  p r o p r e  r a t u r e  : c ' e s t  a u  m o m e n t  o ù  u n  

s a v o i r  r é s i s t e  a v e c  l e  p l u s  d e  v i g u e u r  e n  s ' a f f i r m a n t  r é s u l t a t  i m p é r i s s a b l e  d ' u n e  

c o n n a i s s a n c e  -  a u  m o m e n t  o ù  i l  s e  « h é r i s s e  » -  q u ' i l  d é m o n t r e  l e  p l u s  v i s i b l e m e n t  

l a  n é c e s s i t é  q u ' i l  y  a  à  l e  r a t u r e r .  C ' e s t ,  p r é c i s é m e n t ,  l e  r ô l e  d e  l ' i n v e n t i o n  d e  f a i r e  
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