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AVANT-PROPOS 

Notre liberté nous persuade immédiatement. Et, lorsque 
nous refusons de nous laisser aveugler par sa lumière, n'est-ce 
pas elle encore qui résiste ? 

Que signifie donc cette intuition qui se retrouve toujours 
en nous ? Les définitions (1) se multiplient : ne savions-nous 
pas mieux ce qu'est la liberté avant de l'avoir définie ? Les 
essais d'axiomatique (2) rencontrent des relations toujours plus 
nombreuses : aurait-on prétendu axiomatiser le concret ? 

Dans l'histoire de la pensée, l'idée de liberté n'apparaît 
que lentement : Eschyle avait chanté la liberté des « enfants 
de la Grèce » ; Sophocle avait opposé, dans la conscience de 
l'homme, loi écrite et loi non écrite ; Euripide avait proclamé 
la révolte contre la Nécessité ; beaucoup d'Athéniens et de 
Méliens avaient répété le dialogue de Thucydide — que ni Platon 
ni Aristote ne nommaient encore la liberté dans leur recherche 
de l'homme. 

L'histoire, du moins, enseigne que la liberté se manifeste, 
dans nos actes et dans nos luttes, sans s'expliquer ; que nul 
n'entreprend d'y réfléchir sans se sentir entouré de la souffrance 
et de l'effort de tous ceux pour qui elle est présente dans des 
êtres, dans des situations, dans des choses, non dans des pensées seulement. 

Plus que tout autre, le problème de la liberté rend l'homme 
présent à l'homme. Il s'impose non seulement par sa complexité 
théorique, ou par sa gravité pour le chercheur, mais à cause de 
ceux qui ont cherché la liberté dans l'action, de ceux qui en 
sont dépouillés, de tous ceux qui ont échoué. 

On ne peut donc traiter de la liberté, mais seulement la 
chercher, dans un livre comme dans une conduite humaine. La 
liberté n'admet pas de définition parce qu'elle n'est rien de défi- 

(1) V. Appendice I, p. 214. (2) V. Appendice II, p. 216. 
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nitif ; on ne la possède pas : comme le stoïcien définissait la 
philosophie « la recherche de la vertu par la vertu même » (1), 
la liberté est la recherche de la liberté par la liberté même. 

La recherche de la liberté montre ainsi comment se joignent 
l'agir et le connaître, l'être et la pensée, union qui caractérise 
le problème métaphysique. 

Mais si l'on entreprend volontiers, aujourd'hui, la recherche 
métaphysique par une méditation sur la liberté, c'est aussi que 
chacun, à sa manière, invoque cette liberté et prétend s'en saisir : 
la réalité se présente, de plus en plus, comme l'ensemble des 
pouvoirs, toujours croissants, de l'homme, et des obstacles tou- 
jours plus redoutables que ces pouvoirs suscitent en face de lui 
et en lui. Le pouvoir exercé sur la nature enferme l'homme dans 
des conditions définies. Plus il pense maîtriser les choses, plus 
l'homme se voit menacé de ne trouver en lui-même qu'un être 
fait pour cette domination, une partie de la nature dominant les 
autres, ou la nature se dominant elle-même. L'homme-technicien 
qui fait des machines, l'homme-ascète qui maîtrise son corps 
risquent de n'être plus qu'un technicien, un ascète, et d'oublier 
l'homme pour un but de l'homme. 

Enfin, l'homme comprend qu'il veut exercer son pouvoir 
non sur la nature — qu'il prétend séparer de lui et tenir à dis- 
tance — mais sur lui-même. Plus encore, c'est la société souvent, 
et non l'individu, qui exerce ce pouvoir ; et le problème de la 
liberté individuelle dans la société, loin d'être la conséquence 
d'un choix métaphysique, se retrouve au centre de la philo- 
sophie et au centre du réel. 

Mais, quand un problème se renouvelle sans cesse, il importe 
d'en préciser les termes et le sens. D'où la nécessité d'une intro- 
duction qui rappelle quelques formes anciennes de la recherche 
et qui indique comment on pense l'engager. 

(1) « Philosophia studium virtutis est, sed per ipsam virtutem », SÉNÈQUE, Epist. ad. Lucilium, LXXXIX. Cf. ci-dessous Appendice I, p. 214. 
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INTRODUCTION 

Notre pensée ne prend forme qu'en se communiquant et 
ne se communique qu'à travers des expressions déjà fixées. 
On ne refuse pas plus qu'une autre la facticité du pensé, des 
doctrines, des mots qui les expriment. 

La liberté est, certes, un problème moderne qui se pose de 
plus en plus souvent et qui s'assimile les autres problèmes. 
Mais, à rechercher auprès des anciens quelques-uns des consti- 
tuants de notre liberté, on saisira mieux la diversité des idées 
que nous nous en faisons. 

Si l'on prétend découvrir chez Platon l'équivalent de notre 
idée de liberté, on évoquera d'abord la libération de l'âme qui 
doit se purifier de son corps (1), puis l'Eros qui entraîne l'âme 
vers l'imitation et la contemplation des Idées (2). Libération 
et liberté sont fondées sur l'originalité de l'âme, parente des 
Idées (3) ; de sorte qu'enfin ce que nous nommons liberté ne se 
distingue pas, chez Platon, de l'immortalité et du perfectionne- 
ment de l'âme. Dans la Cité, la liberté est assurée — et exigée — 
par la justice (4) et par l'obéissance aux lois (5) ; Socrate pourrait 
fuir sa prison, mais il est assez libre pour pouvoir obéir aux lois, 
assez libre pour se trouver devant un choix : rester fidèle à ces 
lois de la Cité, ou aux amis qu'a réunis son enseignement « divin ». 
Sans poursuivre cette évocation, on peut voir combien sont déjà 
diverses, chez Platon, des idées qui servent encore à nos contem- 
porains à se représenter la liberté : celui-ci la trouve dans l'ordre 
et l'harmonie, celui-là dans l'originalité première de l'âme, cet 
autre dans l'ascétisme ; pour l'un, elle est l'existence même, la 
condition humaine ; pour l'autre, une condition de l'agir humain ; 
pour d'autres encore, une récompense. 

(1) Par exemple Phédon, 64 c-68 b. (2) Banquet, 205-211 ; Phèdre, 246-256. (3) Phédon, 78 b-79 e. (4) La République, 441-445; 661. (5) Criton. 
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Aristote, qui analyse l'action, donne de la liberté humaine 
une idée plus nuancée : équilibre savant, conduite complexe et 
harmonieuse, usage modéré de tous les biens, voilà le bonheur 
que le plaisir vient couronner gratuitement (1). Et le plaisir, 
précisément parce qu'il est gratuit, n'est-ce pas le signe naturel 
d'une liberté conquise ? Plus profondément, ce qui pourrait 
représenter la liberté, chez Aristote, n'est-ce pas cette idée 
que chaque être réalise sa vraie nature (2) ? Or, si la vraie 
nature d'une âme complexe réside dans l'harmonie, donc dans 
la maîtrise de soi et dans la modération, la condition de cette 
harmonie et la nature la plus profonde de cette âme est l'intelli- 
gence (3) ; c'est donc dans l'acte de l'intelligence que l'homme 
atteint, autant qu'il est en lui, la liberté. 

Mais, si Aristote analyse avec plus de précision les conditions 
d'une liberté effective, il n'en pose pas le problème plus expres- 
sément que Platon et il ne fait pas entendre, implicitement, 
d'une façon aussi dramatique l'appel à la liberté et les obstacles 
que celle-ci surmonte. 

Ce caractère dramatique de la liberté, on le retrouve chez 
les Épicuriens, sous la morale la plus douce. Lucrèce a des 
accents tout modernes et des procédés qui annoncent la psycha- 
nalyse pour délivrer l'homme de ses craintes ; il sait déjà que, 
de toutes les passions dont Platon voulait nous délivrer, la plus 
profonde est l'angoisse. L'épicurisme est donc, à sa manière, 
une philosophie de la libération ; quant à la « liberté », elle n'est 
encore que hasard (4) et ne fait pas distinguer l'homme de la 
nature féconde en surprises. 

Aux yeux des historiens, le problème de la liberté ne commence 
à se poser que lorsqu'un Stoïcien — Chrysippe, selon les textes — 
tente de distinguer les causes principales, qui déterminent la 
nature même des choses, des causes auxiliaires d'où partirait 
l'action exercée du dehors (5). Enfin, Épictète distinguera les 
« choses qui sont en notre pouvoir » (6) — vaincre notre âme, 
ordonner nos désirs par la droite raison — et celles qui échappent 
à notre pouvoir. Encore semble-t-il que, pour les Stoïciens, la 

(1) Ethique à Nicomaque, 1173 a, 28-b 31 ; 1174 a, 13-b 31-33. (2) Ibid., I, 6 (cf. I, 1) : le bonheur ; X, 7 : l'autarchie . (3) Ibid., I, 6 : la pensée ; X, 8 : la contemplation. (4) LUCRÈCE, De rerum Natura, II, 216-293, surtout 259-260, sur la contin- gence ; sur la libération, voir tout le livre III surtout, en particulier le prologue et la fin. V. aussi EPICURE, Lettre à Ménécée, 128, 130 sq. (5) Cf. CICÉRON, De Fato, chap. 17, § 39. (6) EPICTÈTE, Entretiens, I, 1. 
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liberté résidait dans la vie conforme à la nature ; aussi ne s'aper- 
çut-on pas tout de suite de la portée du problème : il fallait 
d'abord, pour la faire apparaître, distinguer la nature et Dieu. 

La liberté réside-t-elle dans la nature — dans la nature de 
l'homme — ou bien l'homme ne trouve-t-il sa liberté qu'en Dieu, 
dans la vie en Dieu ? La liberté selon la nature n'est-elle pas 
corrompue ? Ne doit-elle pas céder à quelque liberté surnaturelle 
que seule donne la grâce ? Ou bien n'est-ce pas précisément sa 
liberté naturelle qui permet à l'homme de désirer et de rechercher 
la grâce ? Tel est le débat formulé depuis les Pères de l'Église ; 
lorsque, nourri d'ailleurs d'arguments antiques, il se renou- 
velle (1), plus âpre, de Luther à Érasme, des Jésuites à Pascal 
et à Bossuet, le monde moderne commence. On peut montrer 
qu'il est né précisément dans ce conflit. 

La liberté, pour le chrétien et pour le moderne, c'est l'homme 
même. Mais un glissement se produit : pour le chrétien, la liberté 
humaine, c'est d'abord le fait d'être partagé entre le bien et le 
mal, entre l'obéissance et le refus ; c'est aussi ce fait, que le 
monde tient son sens de Dieu et que l'homme peut parvenir à 
le comprendre toujours mieux ; enfin, c'est être devant Dieu (2). 
Mais peut-on, par la seule nature, adorer et obéir, ou bien le 
pouvoir même de comprendre par la foi est-il déjà une grâce ? 
La liberté est alors le sens de l'homme, la raison d'être de l'homme 
dans le monde, le sens de la vie ; mais la grâce dépasse cette liberté. 

Cependant, si l'on suppose naturelle l'intelligence du sens 
de l'homme et de la vie, ce sens lui-même ne tardera pas à être 
naturel aussi, c'est-à-dire que la liberté sera inscrite dans la 
nature de l'homme et qu'il m'appartiendra de devenir maître 
de cette nature et maître de la liberté même... Tel est le cadre 
moderne du problème de la liberté. Parmi les solutions, celle 
qui va de plus en plus se préciser fonde la liberté sur l'être ration- 
nel de l'homme. Mais cette solution va se diviser à son tour : 

D'une part, on dira l'homme libre à la mesure de l'empire 
qu'il exerce sur la nature et, par là, sur lui-même. Rigoureusement 
fixée d'abord dans le cadre biblique, cette opinion ne tarde pas 

(1) SAINT-AUGUSTIN, De libero arbitrio ; ERASME, De Libero Arbitrio ; LUTHER, De Servo Arbitrio ; MOLINA, Concordia ; BOSSUET, De la connaissance de Dieu et de soi-même et Traité du Libre arbitre, etc. (2) Ces trois interprétations évoquent : A) La Conscience chrétienne la plus fréquente ; B) L'interprétation philosophique « moderne » ; C) La pensée de Kierkegaard par exemple. Mais elles coexistent dans une même conscience chrétienne. 
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à s'en dégager : Descartes déclarait encore que l'homme gouverne 
la nature pour glorifier Dieu ; mais bientôt il ne s'agira plus 
que d'aider l'homme, voire de glorifier l'homme et, par l'empire 
de la nature, de lui assurer les moyens naturels du progrès moral ; 
enfin, ce progrès moral se confondra avec l'empire sur la nature. 

D'autre part, l'homme sera libre dans la mesure où il saura 
reconnaître son destin propre dans son être intérieur et spirituel. 
Dans cette perspective, la nature de l'homme est déjà fixée 
par l'anthropologie antique : la liberté n'est point donnée ; elle 
n'est point une évidence qui se confirme dans les œuvres, mais 
une conquête sur soi-même, une marche à la perfection, la possi- 
bilité, pour l'homme, d'être de plus en plus lui-même. 

En fait, les systèmes philosophiques s'appliquent en général 
à unir ces deux progrès. L'optimisme de Leibniz et des «Lumières» 
exige la maîtrise de la nature, même extérieure, comme un 
moment de la conquête de soi. Inversement, selon Kant, la 
conquête de l'autonomie trouve sa force à s'écarter de la connais- 
sance, toujours plus cohérente, des phénomènes ; car, plus cette 
connaissance s'achève, mieux apparaissent son insuffisance méta- 
physique et la nécessité de chercher dans l'obéissance à la loi 
morale la liberté et le sens de l'homme. Enfin, l'idéalisme — l'idéa- 
lisme critique surtout — a toujours accentué de nos jours cette 
opinion, dont l'origine remonte bien au delà de Kant, que, par 
l'expérience des choses, l'esprit prend conscience de ses propres 
exigences, de ses limites, de son pouvoir : nouvelle expérience 
de la liberté, qui unit à la connaissance de soi le pouvoir exercé 
sur le monde. 

Il peut être difficile de reconnaître, sous ces doctrines philo- 
sophiques très générales, les cadres de théories sociales et poli- 
tiques. Mais c'est à l'histoire de rappeler l'influence des doctrines 
protestantes ou du jansénisme, des cartésiens ou des empiristes, sur l'évolution de l'idée de liberté. C'est aussi à l'histoire de 
rappeler que, si ces doctrines ne résultent pas uniquement de 
conditions économiques et sociales, elles ne sont toutefois pas 
apparues sans conditions précises : les utopies de Thomas More 
et de Campanella sont datées, aussi bien que, chez Machiavel, 
la passion de la liberté publique, chez La Boétie la protestation 
de l'indépendance, ou chez Hobbes la liberté organisée. C'est 
au contraire au philosophe de répéter pourquoi il n'y a pas de 
doctrine efficace qui, pour avoir été élaborée par le penseur en 
apparence le plus retiré, Descartes ou Spinoza, ne soit un enga- 
gement. Les idées lancées par un Rousseau prennent leur forme 
la plus absolue dans la philosophie pratique de Kant, en même 
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temps qu'elles sont proclamées dans la conscience d'une nation 
par la « Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen ». 
Étudier seulement, comme nous le ferons, l'aspect théorique et 
pratique de l'idée de liberté dans la conscience individuelle, ne 
signifie pas que l'on doive se désintéresser de l'effort historique 
des peuples : les sociétés expriment ces idées de liberté par la 
forme de gouvernement qu'elles recherchent, par leur activité 
et par leur culture. 

Telle est aussi l'éthique la plus représentative du monde 
moderne : c'est dans ses œuvres et par ses œuvres que l'homme 
prend possession de lui-même. Mais le revers de cette morale, 
c'est qu'en œuvrant l'homme fait matière de tout ce qu'il ren- 
contre et convertit en monde tout ce qu'il touche, jusqu'aux 
idées, jusqu'à lui-même, s'aliénant ainsi et retranchant de lui 
tout ce qu'il connaît jusqu'à ne laisser libre en lui qu'un sujet pur, 
support de toutes les modifications. Ainsi se croit réduite à la 
spéculation, à la théorie, si ce n'est à la révolte, une conscience 
qu'on se plaira parfois à juger « désincarnée ». Mais, en même 
temps, cette conscience retrouve dans l'histoire, avec Hegel, 
son incarnation propre et la manifestation de sa liberté, souffrante 
ou triomphante. Cette conscience historique de la liberté éclatera 
au xxe siècle dans des systèmes politiques opposés. 

Alors, devant l'avènement nécessaire de la liberté, la cons- 
cience individuelle proteste aussi de sa liberté. Déjà, chez Fichte, 
la liberté s'annonçait comme le triomphe de la volonté. Mais il 
faudra, pour célébrer ce triomphe, que cette volonté, avec 
Nietzsche, pense se rendre souveraine même de l'esprit. 

Et cependant, le moi, fuyant ses actes et sa propre volonté, 
se réfugie aussi dans l'intimité de la nature où il retrouve la 
liberté, tantôt infinie et sans fond, tantôt concrète et person- 
nelle. Ainsi, un Schelling, un Bergson s'assurent de la liberté 
non par la volonté, mais par la contemplation irrationnelle. 
Le premier la cherchera dans le fondement de toute existence (1). 
Le second montrera que la liberté réside dans le caractère concret, 
mais non intelligible, du moi profond (2). 

Au contraire, notre temps cherche la liberté dans ce caractère 
de la condition humaine qui ferait l'homme responsable de tout 
sens du monde. L'homme seul, selon Sartre, et déjà selon 

(1) SCHELLING, Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschli- chen Freiheit. 
(2) BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience. 
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Nietzsche, donne aux choses et à lui-même un sens. Pour agir 
selon sa condition, c'est-à-dire pour accomplir sa liberté, l'homme 
doit arracher toute la puissance des dieux. 

Enfin, pour être libre, il faut se le manifester. Mais le bien 
que vise la justification est sans limite ; il n'est pas défini ; 
il n'a pas de sens ; c'est l'action qui lui donne son sens ; l'homme 
est libre lorsqu'il accepte d'agir même en ignorant la loi, en 
ignorant ce que sont le bien et le bonheur, en refusant l'idée 
d'une nature humaine connaissable. 

Ainsi, la pensée contemporaine redevient une réflexion sur 
l'être et sur l'existence. Par là, elle peut aussi rendre un sens au 
vrai spiritualisme : l'unité de l'homme est esprit parce qu'elle 
est entière, et c'est par cette unité que l'homme participe à l'uni- 
versel, qu'on nomme esprit justement parce qu'il est l'universel. 
Cette affirmation exclut donc aussi l'idée, si fausse et si obstinée, 
que l'esprit serait une partie de l'homme et que l'homme parti- 
ciperait à l'universel par une partie de lui-même. Enfin, cette 
méditation sur l'être, malgré un tumulte qui ne peut nuire à 
sa vérité, fait comprendre plus clairement que le problème de la 
liberté implique une réflexion sur l'homme. 

A travers l'histoire, on voit constamment s'opposer deux 
efforts de recherche : d'une part, la liberté semble s'affirmer 
progressivement, par le travail de l'homme, par ses œuvres ; la 
liberté est une éducation et une production de l'homme par 
lui-même, le résultat d'une libération ; elle se fixe dans les 
œuvres, sur lesquelles l'homme s'appuie. D'autre part, la moindre 
œuvre humaine suppose en l'homme une originalité et une liberté 
fondamentale. 

Nous commencerons donc notre propre recherche par l'idée 
que les modernes, surtout, ont soutenue : la liberté est une libé- 
ration de l'homme par ses œuvres, dont les structures sont 
concepts, valeurs et formes. Ces efforts de libération seront l'objet 
de la première partie de cet essai. Mais une telle libération n'a 
de sens que si elle vise au perfectionnement de l'homme, donc si 
elle libère celui-ci de ses propres œuvres parce qu'elle les dépasse. 

Cette première recherche, restant perpétuellement inachevée, 
appellera comme sa condition la liberté fondamentale qui, seule, 
a permis à l'homme de l'entreprendre : fondamentale, la liberté 
est un sens supérieur à l'homme, mais comprendre le sens suppose 
en l'homme une situation de liberté. Ce sont nos contemporains 
qui nous guideront dans ce deuxième essai. 

Les deux premières étapes de la recherche auront donc pour 
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cadre deux solutions-types : ou bien la liberté s'accomplit dans 
l'effort constructeur, ou bien elle est l'existence même et la 
source de toute structure. 

Ainsi, à la liberté morale, et en quelque sorte laborieuse, 
responsable de ses œuvres, s'opposera une liberté pure, pour 
laquelle l'œuvre de l'homme n'est rien, car seule compte son 
existence ou, en quelque sorte, sa foi. Mais bientôt les deux 
attitudes inclinent l'une vers l'autre : d'une part, l'œuvre devient 
œuvre d'art et gratuite ; d'autre part, l'universalité et la transcen- 
dance du Devoir inspirent de manière gratuite et formelle l'action 
morale créatrice. 

Faut-il chercher la liberté dans une synthèse de l'action et de 
l'existence ? Mais jusqu'ici la tentative de délivrer et la tentative 
de montrer la liberté toujours déjà présente en l'être de l'homme 
échouent devant une difficulté commune : elles ne concernent 
jamais que l'homme isolé, la liberté du sujet seul. 

Cet isolement radical abolit à son tour le sens de l'homme. 
Existence isolée de ses œuvres, dans un monde qui recommence 
à chaque instant et pose les mêmes problèmes, l'homme ne serait 
point libre, parce qu'il serait seul à créer tous les sens pour lui- 
même, situation absurde. 

C'est donc hors de nous, dans la seule structure concrète 
rencontrée dans le monde et qui s'oppose réellement à nous ; 
c'est en autrui, en un mot, que nous chercherons à la fois la 
présence d'une liberté d'où peut surgir celle de l'existence que 
nous sommes, et l'objet digne de la libération et des œuvres de l'homme. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LES ŒUVRES, LA LIBÉRATION 
Frei sein ist nichts ; frei werden ist der Himmel. 

(FICHTE.) 
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La liberté est-elle le cœur le plus secret de l'homme ? Du 
moins faut-il qu'elle se révèle et se communique avec efficacité. 
C'est pourquoi, partant de ses effets, nous voulons reconnaître 
la liberté mise en œuvre dans le monde, la retrouver dans ses 
produits, qui sont aussi ses moyens. 

Notre liberté nous persuade immédiatement (1), disions-nous. 
Mais, ce qu'alors nous sentons immédiatement, ce n'est pas que 
nous agissions sans motif ; c'est que nous pouvons faire prévaloir 
des motifs les uns sur les autres, sans les connaître exactement, 
sans reconnaître à notre conduite de causes, « extérieures » ou 
« intérieures », si ce n'est cette totalité que nous appelons « moi ». 

Nous pouvons encore nous convaincre qu'en principe la 
certitude de la liberté ne peut ni ne doit se soutenir par des 
preuves ; l'évidence ne rend-elle pas toute preuve superflue ? 

Mais nous avons aussi, immédiatement et sans preuve, l'idée 
de l'intelligibilité, et cette idée implique que tous les faits du 
monde ont une cause, que notre liberté n'est effective que si 
nous pouvons l'expliquer, c'est-à-dire insérer notre action dans 
le monde, en discerner les conditions. 

Liberté et déterminisme sont alors tous deux problématiques ; 
ils sont deux aspects, tous deux nécessaires, de la même idée. 
Sans déterminisme, la liberté ne se manifesterait pas dans le 
monde par une action prévue, réfléchie, efficace ; l'action dite 
libre resterait étrangère au monde. Et, sans liberté, le déter- 
minisme serait insaisissable : nous n'éprouverions pas ce besoin 
d'explication qui conduit à définir un déterminisme ; nous ne 
distinguerions pas, dans nos jugements, le vrai du faux ; nous 
n'aurions même pas l'idée qu'un jugement peut être vrai ou 
faux ; nous n'aurions ni jugement ni pensée. 

Or, une liberté d'indifférence, une liberté sans motif, devient, 
puisqu'on ne peut déterminer les termes du choix, liberté de faire 
n'importe quoi, liberté de rien. 

(1) « La liberté de notre volonté se connaît sans preuve, par la seule expé- rience que nous en avons », DESCARTES, Principes, I, 39 ; « Un homme qui n'a pas l'esprit gâté n'a pas besoin qu'on lui prouve son franc arbitre, car il le sent », BOSSUET, De la connaissance de Dieu et de soi-même, chap. I, § XVIII. 
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On devrait déjà conclure de ces réflexions que la liberté 
n'est jamais que liberté pour quelque chose. 

Mais de plus, la liberté est le caractère propre de certains 
faits du monde, dits « actes », de n'être point entièrement réduc- 
tibles à un ensemble de conditions, à un système de relations, 
dit « nature », mais d'avoir une signification propre qui renvoie 
au « sujet » d'où ils rayonnent. Il n'y a donc de liberté que de 
quelqu'un. L'homme est ce sujet qui s'exprime par des actes 
et qui donne aux changements du monde un sens. 

L'homme est en effet cet être dont l'être même se voit mis 
en question par ses propres modifications, et qui ne peut être 
sans avoir affaire à lui-même. Il est donc déterminé par des 
significations, et non par un ensemble de relations ; au contraire, 
il échappe à celui-ci. On appelle alors sujet, pour-soi, cet être 
dont l' être consiste à se situer, à donner des significations, à 
en assumer, et pour lequel il y a dans le monde deux sortes de 
déterminations : celles qui n'ont pas de sens et celles — les 
actes — qui en ont un, et qui en donnent un aux premières. 

Mais, si l'homme émerge, en se situant, du tissu des relations 
qu'il a créées, et si c'est en cela que consiste son être, alors la 
liberté sera double pour lui : il appellera d'abord liberté le fait 
d'être homme et d'avoir à se situer, liberté donnée et constitutive 
de l'être de l'homme. Mais il peut aussi nommer liberté la prise 
de conscience de cette situation par la connaissance, par l'action 
et la création, l'affirmation progressive de l'être dans le monde. 
Alors, la liberté n'est point donnée, mais bien conquise ; elle 
n'est pas être, mais se faire. On la nommera libération. 

Dès lors, les actes humains ne seraient plus fondés sur une 
liberté essentielle, caractère défini d'une substance ; au contraire, 
il ne serait possible de saisir la liberté de l'homme qu'après 
avoir compris ses actes. Car ce n'est pas directement, mais par 
ses œuvres, par sa prise sur le monde, que l'homme se retrouve 
lui-même. Ce que la philosophie de la culture cherche de valable 
dans les formes de civilisation, c'est, indirectement, une révé- 
lation de l'être de l'homme. Ce que la philosophie des sciences 
et des méthodes cherche dans les opérations de la pensée, c'est 
à voir l'esprit se développer devant lui-même, manifestant ainsi 
ses conditions et ses exigences. Ce qu'une philosophie du compor- 
tement demanderait à la description de la conduite humaine 
transformant son milieu, c'est que l'être-homme originel se 
révèle à travers ces formes d'adaptation. 

Toutes les œuvres de l'homme apparaissent donc comme des 
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essais de libération et, même si l'homme est fondamentalement 
libre, cette liberté ne prend pour lui de sens qu'en se confirmant 
par ses œuvres. Il faut donc interroger d'abord les œuvres de 
l'homme, c'est-à-dire ses relations avec le monde, par lesquelles 
il tente de se comprendre, de se manifester, de s'affirmer et de 
se délivrer. On ne saurait entreprendre en détail un tel examen 
sans tomber dans une philosophie de l'histoire ou dans une classi- 
fication inépuisable. Mais il suffira pour analyser la libéra- 
tion, d'examiner l'aspect sous lequel ses œuvres apparaissent à 
l'homme, comme structures générales : concepts parce qu'elles 
sont rationnelles, valeurs parce qu'elles dépassent l'utilité ration- 
nelle, formes parce qu'elles unissent, en les dépassant, raison et 
valeurs, pour représenter le réel. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE CONCEPT 

De quoi l'homme se délivre-t-il ? Quel obstacle doit-il sur- 
monter pour devenir lui-même ? Cette question paraît impliquer 
que l'homme a un obstacle propre, donc qu'il existe une « nature humaine ». 

La détermination de cette nature dépendrait-elle de la 
méthode employée ? La concordance des réponses n'en sera 
que plus remarquable : 

L'observation du comportement répond : devant un obstacle, 
l'homme, au lieu de tenter tout de suite un essai et de tâtonner, 
interrompt son action, prépare ses essais, cherche à reconnaître 
l'obstacle et à le situer. 

L'introspection répond, pour sa part : l'homme est, pour lui- 
même, l'être qui a conscience de lui-même, qui exprime à autrui 
et qui s'exprime à lui-même cette conscience, parce qu'il peut 
la saisir dans des formes arrêtées. 

L'homme est donc cet être qui, se mettant à distance de lui- 
même par sa réflexion, peut se comporter à l'égard de sa cons- 
cience afin de réajuster sa conduite. C'est la réflexion qui permet 
à l'homme de se dérober aux atteintes immédiates et de choisir 
sa réponse. La réflexion est-elle à elle seule la liberté ? Ne montre- 
t-elle pas, cependant, que l'homme est cet être pour qui sa propre 
conscience, son être propre, constitue une énigme et un obstacle ? 

L'erreur, obstacle propre de l'homme 
On appelle pensée — une pensée appliquée à connaître et 

elle-même et le monde — ce comportement qui caractérise 
l'homme à ses propres yeux et, parmi les hommes, ceux qui sont 
le plus pleinement hommes, ceux qui n'ont pas de hâte. L'action 
propre de l'homme, l'action qui prépare et domine toutes les 
autres, ce serait donc la pensée ; c'est elle qui peut distinguer les 
objets et la connaissance des objets ; c'est elle qui peut savoir 
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pour prévoir, et prévoir pour pouvoir, comme le voulaient 
Auguste Comte et déjà, implicitement, Descartes. 

Nous apprenons donc à connaître ensemble l'obstacle propre 
et la liberté de l'homme : si l'action propre de l'homme est la 
pensée, son obstacle propre est l'erreur, pensée inadéquate. 

Intuition et discours 
Certes, tenir son action et même sa propre conscience à 

distance, suspendre cette action, interroger cette conscience, 
ce peut être déjà une marque de liberté. 

Mais l'exercice de la pensée montre que celle-ci est double : 
intuition et discours. Si la pensée prévoit, si elle ne se limite pas 
à l'instantané, c'est qu'elle est discursive, capable de passer d'une intuition à une autre intuition et de saisir le mouvement 
du discours en une seule intuition. 

Passer ainsi, par le discours, d'une intuition moins complexe 
à une intuition plus complexe, c'est, chez un Platon, un Descartes, 
un Hegel, tout le progrès et l'enrichissement de la pensée. La 
psychologie le confirme : M. Jean Piaget appelle opération (1) 
ce passage d'une intuition à l'autre ; l'opération ménage la 
possibilité d'un retour à la première intuition, propriété que 
M. Piaget nomme la réversibilité et qui nous rend maîtres de nos 
opérations. Par sa réversibilité, la pensée doit pouvoir éviter 
ou réparer l'erreur et délivrer l'homme de l'immédiat. Mais la 
réversibilité est elle-même fondée sur ce pouvoir de suspendre 
l'action. 

Le concept 
Il faut donc examiner de plus près les instruments et les 

produits de cette opération qui nous délivrerait de l'immédiat. 
Si la pensée peut arrêter son discours et le saisir dans une 

intuition intellectuelle (2), elle doit aussi pouvoir analyser le 
contenu de cette intuition. Le terme et, tout ensemble, l'instru- 
ment de cette opération, doit être simple, s'il est saisi en une 
intuition ; mais, en même temps, il doit contenir une multi- 
plicité interne, possibilité de liaisons multiples. Il faut enfin 
qu'il soit distinct du sujet. 

Quel est donc l'objet simple de la pensée qui, dans sa géné- 
ralité, enferme une multiplicité, et qui reste bien distinct à la 

(1) Jean PIAGET, La psychologie de l'intelligence, p. 24, p. 43-48; cf., sur la notion d'intuition, p. 155 et, sur la notion d'opération, p. 166-180. V. aussi Introduction à l'épistémologie génétique, t. I, p. 23, etc. (2) Cf. DESCARTES, Discours de la méthode, II ; v. ci-dessous p. 30. 
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