
NURIE EMRULLAI:
Libri që mendoj se është i 

nënvlerësuar? "Mosmarrëveshja" 
e Kadaresë - është vepër që duhet 

patjetër të lexohet 

Rrezatime kuptimore dhe 
estetike të “Mështeknajës...” 

së Lindita Ahmetit 
Nga Ali Aliu

Ismail Kadare
Dosja e Orfeut 
Muç Xhepa 
Fletorja misterioze
Rexhep Ferri
Sëmundja e zjarrit
Artur Spanjolli
Rrëfimet e një dashnori
Erina Çoku 
Lufta për frymë 
Jeffrey Archer
Letra

E SHTUNË, 8 JANAR 2022.       NUMËR 163       VITI V I BOTIMIT.        ÇMIMI 50 LEKË.        WWW.EXLIBRIS.AL        EMAIL: INFO@EXLIBRIS.AL        BOTIM I ONUFRI shpk

E PËRJAVSHME 
LETRARE 

KULTURORE

ISSN 2708-4876

Themelues ♦ Kryeredaktor
BUJAR HUDHRI

B I B L I O T E K Ë
(fq. 16)

(fq. 18)

(fq. 11)

(fq. 17)

(fq. 17)

(fq. 17)

(fq. 10)

(fq. 13)

(fq. 12)

(fq. 4)

(fq. 6)

(fq. 16)

luan rama
Jam shkrimtar 
i apasionuar 
pas historisë
Bisedoi Andreas Dushi

 Nga MILJENKO JERGOVIÇ
Gazeta  kroate “Jutarnji List”

(fq. 22)

(fq. 2)

Sk
ic

ë 
ng

a 
Bu

ja
r K

ap
lla

ni

AKTORI QË REFUZOI TË 
LUAJË PARA VRASËSVE

Bekim Fehmiu ishte seks simbol, ishte shqiptar, 
megjithëse aktor në gjuhë të huaja, ishte një shkrimtar 

që u përket të dy popujve

letrat e m. 
bullgakovit 

drejtuar stalinit
Përgatiti dhe përktheu

Agron Tufa

VIOLINA E INGRESIT
Dr. Bledar Kurti

NJË PIETÀ SHQIPTARE
Rreth studimit “Pikëllim në një 
foto të vjetër” të Qerim Vrionit

Libri i ri i Visar Zhitit 

Të gjallët që jetojnë së 
brendshmi në “Dorëshkrimet 

e fshehta të burgut”

Nga Alisa Velaj

Nga Minella Aleksi

Botim i ri nga Pika pa Sipërfaqe

"VITA NUOVA" NGA
DANTE ALIGHIERI

(fq. 11)

 PYETËSORI
"Librat e jetËs sime" 

S H Ë N I M E  P Ë R  L I B R AT

NJË LETËR NGA 
PIKTORI I MADH 
FATMIR HAXHIU

Nga Enver Kushi

Përgatiti dhe përktheu Arben Dedja

(fq. 8)

(fq. 19)



ExLibris  |  E SHTUNË, 8 JANAR 20222

luan rama

Bisedoi Andreas Dushi

Zoti Rama, karriera juaj zë fill qysh në 
gjysmën e viteve ’70 kur, si skenarist, punuat 
pranë kinostudios së atëhershme “Shqipëria 
e re”. Si e kujtoni atë periudhë e, meqë edhe 
këto kohë është rihapur një debat mbi rolin 
dhe vlerën e filmave shqiptarë të para ’90 
i cili ngrihet mbi raportin mes aspektit 
estetik dhe atij propagandistik, cili është 
komenti juaj?

- Kinostudio dhe teatri kanë qenë 
vatra krijuese ku artistët shqiptarë kanë 
mundur të shpalosin talentet e tyre. 
Skena dhe ekrani ishin mjediset ku arti 
shqiptar mund të shprehej në sintezën 
e vet: dramaturgjia, aktrimi, muzika, 
fotografia, piktura, etj. Ja pse edhe pse 
në një kohë totalitare me ulje-ngritjet e 
veta në Shqipëri u krijuan vepra që për 
nga vlerat artistike dhe realizmi i tyre do 
të mbeten në historinë e artit shqiptar. 
Askush nuk mund ta mohojë dhe ta 
fshijë këtë pasi do të bëhej e njëjta gjë 
siç ndodhi pas çlirimit kur u ndaluan 
vepra të autorëve nacionalistë. Thirrjet 
për ndalimin e filmave të realizuar 
para vitit 1990 më kujtojnë thirrjet dhe 
“gjuetinë e shtrigave” të makartistëve në 
Amerikë kundër regjisorëve, skenaristëve 
dhe aktorëve progresistë të Hollivudit 
apo “underground”-it. Në Amerikë, me 
kalimin e furisë makartiste, gjithçka 
erdhi në vendin e duhur. Shkolla e Lee 
Strasberg, etj. vazhdoi epopenë e madhe 
të teatrit dhe formimit te aktorëve. 
Sigurisht, filmi si art masiv, i mbështetur 
fuqimisht nga propaganda partiake 
vuajti shumë nga ideologjia. Tepër e 
vështirë në mos e pamundur të krijoje 
në liri. Ata që tentuan për pak liri u 
dënuan apo futën në burgje siç ishte rasti 
i regjisorëve Viktor Stratobërdha, Mitat 
Fagu, etj. Censura ishte krijuar si një 
skemë piramidale, çka e kam shpjeguar 
gjatë në librin tim të botuar e ribotuar 
në Francë “Udha e gjatë në tunelin e 
Platonit”. Kontrollet mbi realizimin e një 
filmi ishin të njëpasnjëshme: ministria e 
Arsimit Kulturës, zyra e Propagandës së 
Komitetit Qëndror, shefi i Propagandës 
dhe së fundi lideri suprem. Çdo tentativë 
apo shkarje nga vija e Partisë censurohej, 
hiqej, goditej. Atëherë për të ekzistuar, 
krijuesi pranonte të bënte kompromisin, 
autocensurën, vendoste diku fotografinë 
e liderit, shtonte një komisar në një film 
të luftës, etj., për të shpëtuar veprën e 

tij. Pa këto kompromise asgjë nuk do të 
arrihej. Tashmë filmat, pjesët teatrale, 
artet figurative të asaj kohe, shihen si 
dëshmi të kohës. Pa një film të tillë, brezat 
e ardhshëm nuk do arrijnë ta kuptojnë 
kohën totalitare. Pra filmat marrin 
një frymë dokumentare dhe bëhen të 
vlefshëm për të kuptuar njeriun por dhe 
absurditetin e vetë kohës. Ekspozita për 
artet e kohës totalitare organizohen ngado 
në Perëndim. Askush nuk ka frikë se mos 
infektohen të rinjtë. Letërsia dhe artet 
figurative por dhe kinematografia pas 
Revolucionit të Tetorit, me Ejzenshtainin, 
etj, pavarësisht propagandës, janë 
kontribute të vlerave artistike botërore.

Kapërcyellin mes diktaturës dhe 
demokracisë, si e përjetuat? Mendoni se, po 
të mos kishin ndodhur ndryshimet e mëdha 
të ’90 dhe liria t’i ishte servirur shqiptarëve 

si diçka e panjohur, do të ishit marrë kaq 
shumë me letërsinë dhe të shkruarën në 
përgjithësi?

- Fillimi i viteve ’90, me ndryshimet 
politike në Shqipëri ishte një shpresë e 
madhe për letrarët dhe artistët e rinj. 
Sistemi politik kishte dështuar dhe lajmet 
e ndryshimeve në Lindje sollën zgjimin e 
madh. Të gjithë kërkonim më shumë liri 
të fjalës, udhëtimit, të njohjes së kulturave 
të tjera, pra të qenit europianë. S’kishte 
pse një libër të Orwell apo Kafkës e 
Solzhenicinit ta lexonim brenda një nate 
për ta përcjellë fshehurazi tek miqtë tanë. 
Ishim si ilegalë të kulturës. Sigurisht, kjo 
“ulje tensioni” erdhi si rezultat i politikave 
të mëdha midis Perëndimit të fuqishëm 
dhe Lindjes së rrënuar ekonomikisht. 
Në vitet ’70 e më pas një gjë e tillë nuk 
mund të ndodhte. Shëmbujt e revoltave të 

shtypura në gjak në Budapest dhe Pragë 
ishin të gjalla. Pra ndryshimet politike në 
fillimin e viteve ’90 dhanë mundësinë që 
dogma të flakej dhe që e shkuara të shihej 
me një sy kritik.

E njihnit frëngjishten që herët dhe, për 
rrjedhojë, lexonit në atë g juhë. Prandaj 
kishit akses në disa materiale të cilët shumë 
njerëz s’i dekriptonin dot. Ndaj më ngacmon 
sinqerisht koncepti që gjatë diktaturës keni 
pasur për lirinë... Si mund ta shpjegoni?

- Krijuesi, artisti, gjithnjë është 
ballafaquar me konceptin e lirisë çka 
Kadareja e ka shprehur qartë në librin 
e tij “Ftesë në studio”. Në fakt, të gjitha 
përpjekjet artisti i bën në emër të lirisë. 
Edhe kur ajo mungon, është liria e 
brendshme që e mundëson. Shkrimtari, 
artisti, filozofi, është i lirë edhe duke 
qenë në burg. Jusuf Vrioni më tregonte 
në Paris për lirinë e tij në burg. Ishte 
liria e ndërgjegjes, koha kur në vetminë 
e qelisë ai recitonte poezitë e Rembosë. 
Vilson Blloshmi ishte i lirë në vetvete 
kur përkthente natën vargjet e Bodlerit, 
për çka dhe do ta akuzonin. Poeti do të 
vritej. Big Brother ekzistonte vërtet por 
ai nuk mund të shikonte thellësinë e 
shpirtit. Unë shkoja shpesh në Bibliotekën 
Kombëtare, bibliotekën e kinostudios apo 
të Lidhjes së Shkrimtarëve. Përmes miqve, 
lexoja aty “Nouvelle revue Française”, që 
drejtohej nga Louis Aragon, “Cahiers du 
cinema”, “Bianco e Nero” etj, shikonim në 
arkivin e filmit filma të ndaluar të kohës 
së ekspresionizmit gjerman, romantizmit 
francez, neo-realizmit italian të viteve 
‘50-’60, të “Nouvelle Vague” me autorët 
francezë gjatë viteve ’60-’70, etj ku 
ndesheshim me ide të reja, siç ndodhi 
me filmin Horishima mon amour mbi 
pikëtakimin e tragjedisë së Hiroshimës 
me tragjedinë e Luftës së Dytë Botërore, 
ku dashuria e një vajze franceze me 
“armikun” e Francës, një ushtar gjerman 
ishte shkatërruese për fatin njerëzor. Kjo 
ishte për mua një lloj lirie. Por këtë nuk 
e kishin të mundur të gjithë. Shumica e 
kishte të pamundur të lexonte letërsinë 
disidente, të shihnin koleksionet e librave 
të mrekullueshëm me tablotë e Van Gogh, 
Modilianit, Pikasos, Shagallit, etj, për çka 
Maks Velo do të dënohej me burg.

Jeta juaj, prej vitesh tanimë, është 
e ndarë mes Shqipërisë dhe Francës. 
Përveçse ambasador zyrtar për disa kohë, 
jeni edhe ambasador kulturor i Shqipërisë 
në Francë, prandaj, nga pozita ku gjendeni 
sot, si i gjykoni përkthyerjet kulturore mes 
këtyre dy shteteve?

Jam shkrimtar i 
apasionuar pas 

historisë
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- Pikëtakimet kulturore mes Francës 

dhe Shqipërisë nuk kanë munguar. Ato 
kanë vazhdimësinë e tyre. “Pranvera 
Frankofone” në Tiranë është një festë e 
madhe e kulturës me ekspozita, koncerte 
me artistë francezë, me pikëtakime të 
autorëve shqiptarë e francezë. Po kështu 
mund të flasim për përkthimet e letërsisë 
së sotme franceze në gjuhën shqipe ku 
kemi mjaft autorë të zgjedhur e modernë. 
Po kështu, në Francë e veçanërisht në 
Paris, kemi artistë shqiptarë që jetojnë 
dhe krijojnë, instrumentistë si violinistë, 
pianistë, violinçelistë, artistë të skenës dhe 
ekranit, etj. Po kështu kemi shkrimtarë që 
botohen nga shtëpitë botuese franceze 
por ekzistenca e një qendre te madhe 
kulturore do të sillte manifestime më të 
mëdha në këtë drejtim. Kjo do kërkonte 
një mbështetje shtetërore. Po kështu 
botuesit shqiptarë, prej dy dekadash nuk 
janë të pranishëm në Panairin e Librit në 
Paris. Nuk kemi manifestime madhore siç 
do të ishin “Viti i Shqipërisë në Francë” 
(traditë e shumë shteteve që organizojnë 
në Francë), veprimtari këto polivalente në 
disa fusha të artit e kulturës. Këto kërkojnë 
financime dhe biznesi shqiptar nuk e ka atë 
patriotizëm që të shpenzojë për kulturën 
e vendit.

Përsa i përket jetës midis Shqipërisë 
dhe Francës, personalisht më ngjan si jeta 
e një mesazheri pasi një pjesë e madhe 
e krijimtarisë time është frymëzuar 
pikërisht nga kjo lidhje e pikëtakim 
kulturash e historish, pasi jo pak lidhje 
kanë ekzistuar historikisht midis Francës 
e Shqipërisë, veçanërisht që nga shekulli 
XVI kur stradiotët shqiptarë krijuan 
kalorësinë e lehtë franceze të quajtur 
nga historianët francezë “la chevalerie 
albanoise”. Këto lidhje kanë spikatur në 
fillimet e shekullit XX me emigracionin 
shqiptar në vitet ‘20-’30, kohë kur në 
vendin tonë lindi përpjekja e “neo-
shqiptarizmës”. Njoh krijues shqiptarë 
që edhe pse jetojnë diku në Perëndim 
ata vazhdojnë të jetojnë vetëm me botën 
e tyre shqiptare pa u përzjerë me botën 
ku kanë shkuar dhe pa treguar ndonjë 
interes për të, p.sh. për të përcjellë diçka 
nga kultura dhe letërsia e këtij vendi në 
Shqipëri, apo anasjelltas diçka personale 
në kulturën e tyre. Njoh të tjerë që jetojnë 
në një mjedis metisazhi kulturash që 
marrin e japin me njëra-tjetrën. Në këtë 
kuptim ata bëjnë nje jetë më të pasur pasi 
bëhen mesazherë kulturash. Më pëlqen 
kjo e dyta. Eshtë një zgjidhje personale 
që i përshtatet globalizmit të sotëm. Sot 
shoqëritë ballkanike po bëhen gjithnjë e 
më shumë kozmopolite. Kufijt e hapur 
janë një domosdoshmëri jetike.

Pjesa e bibliotekës ku gjenden veprat 
tuaja përfshin thuajse të gjitha gjinitë. Pak 
më lart përmendëm essetë, por duhet të 
themi se keni botuar edhe dy romane, Santa 
Quaranta dhe Camera obscura – Origjina 
e botës. Gjithashtu, ka një mori librash të 
tjerë përkthyer prej jush nga frëngjishtja në 
shqip e anasjelltas. Ju, personalisht, në cilën 
gjini të të shkruarit ndiheni më mirë? 

Përveç këtyre dy romaneve kam botuar 
dhe romanin “Kohë pa kohë” (Tre romane 
në një), “Dalia”, “Një mungesë e gjatë”, apo 
“Dashuri e nëmur në Maligrad” e botuar në 
gjuhën maqedone, në Shkup. Eshtë e vërtetë 
që kam shkruar në shumë gjini të ndryshme 
letrare. Pasioni i shkrimit si duket ka qenë 
më i fortë se idea për tu perqëndruar në 
një gjini të vetme Kam botuar tre vëllime 
poetike në shqip e frëngjisht e megjithatë i 
them vetes se poet është ai që jeton vetëm 
me poezinë. Ricos, Neruda, etj., ishin poetë 

që jetuan vetëm me poezinë. Në fakt, dy 
vitet e fundit po botoj romane e tregime. 
Vlerësimet e disa kritikëve të huaj për librin 
“Epistolari i Zaratës” të botuar në anglisht, 
frëngjisht, italisht dhe së fundi në greqisht 
kanë bërë t’i drejtohem më shumë prozës, 
siç është së fundi dhe në librin me tregime 
“Dua të më bësh të bukur” apo librin e sapo 
përfunduar “Fëmija i Bulevardit Stalin”, 
diçka autobiografike, meqë jam lindur, 
rritur, e martuar në Bulevardin Stalin, në 
zemër të kryeqytetit, mjedis që atëherë ishte 
një mikrokozmos i shoqërisë shqiptare të 
viteve ’50-‘80 me fitimtarë, të mundur e të 
dënuar arbitrarisht.

Veprat tuaja kanë kryesisht një sfond 
historik, por përtej tyre ka edhe libra 
tërësisht historikë, botuar sidomos kohët 
e fundit, si Shqipëria në kohën e luftrave 
bizantino-normande, Kalorësit e Stuhisë 
apo Bonjour d’Albanie. Po t’u duhej të bënit 
një kategorizim, do ta përfshinit veten te 
shkrimtarët apo te historiani?

- Unë jam një shkrimtar që është i 
apasionuar pas historisë. Bota njeh shumë 
të tillë, emra që kanë hyrë në historinë e 
letërsisë botërore. Një nga parendësit 
ishte Stefan Zvajg, pasioni i të cilit ndaj 
historisë e shtyu drejt personazheve të 
historisë botërore. Pikëtakimi në Paris 
me piktorin me origjinë shqiptare Abedin 
Dino dhe njohja me të, më ngacmoi 
të shkruaja librin “Dino – shtegtari i 
Portës Sublime”. Për Jean Moreas apo 

“Jani nga Morea”, këtë poet arvanitas 
dhe themelues të simbolizmit francez u 
frymëzova pikërisht në Paris; udhëtimet 
e udhëtarëve franceze gjatë shekullit XIX 
më ngacmuan të shkruaja librin “Bujtës të 
largët”. Nëse iu kushtova librit “Shqipëria 
në luftën normando-bizantine”, kjo sepse 
duke lexuar 15 librat e kronistes bizantine 
për luftrat e atit të saj, bazileusit të 
Konstantinopojës Aleksis I, përshkrimet 
e saj të betejave në Shqipëri ishin një 
zbulim i hatashëm për mua. “Paqja e 
Devollit” e nënshkruar në vitin 1115 në 
malet e Shqipërisë, ishte atëherë një 
nga ngjarjet më të mëdha të botës kur 
ndodhte armëpushimi mes dy fuqive më 
të mëdha të kohës. Një libër tjetër për 
historinë është “Konsullatat franceze në 
Shqipëri gjatë shekujve XVII-XIX”., etj. 
Historia ofron shumë tema e personazhe 
të admirueshme për të shkruar, fate 
tragjike të hatashme. Do doja të shkruaja 
një roman për Merkur Bua Shpatën 
një nga stradiotët më të lavdishëm që 
spikati në historinë europiane gjatë 
shekullit XVI. Romani historik është i 
vështirë pasi kërkon nje dokumentim 
të hollësishëm të kohës, atmosferës, 
afreskut historik, shoqëror e kulturor. 
Floberit, për të shkruar “Salambon”, iu 
desh të studjonte për një kohë të gjatë 
në Biblioteken Kombëtare të Parisit; po 
kështu do ndodhte me Zola për romanin 
e tij “Zherminal”. Romanet e Aleksandër 
Dyma janë një pikëtakim mjaft i bukur 
mes historisë dhe letërsisë.

Edhe në letërsinë për fëmijë, kontributi 
juaj është i çmuar, veçanërisht si autor i 
një serë librash të kolanës së botuar nga 
“Albas” “Më quajnë...” ku, në vetën e parë 
tregohet jeta Ismail Qemalit, Dora d’Istrias, 
Skënderbeut e deri te ajo e Aleksandër 
Moisiut. Sa e rëndësishme mendoni se 
është njohja e fëmijëve me personat kyç të 
historisë tonë? 

- Figurat historike paraqesin interes 
të veçantë për botën e fëmijëve. Përmes 
një gjuhe të thjeshtë ata mësojnë rreth 
historisë së popullit të tyre, një lloj 
biografie historike të Shqipërisë përmes 
personazheve më spikatëse. Kështu, 
letërsia ndihmon në aspektin e formimit 
identitar. Një gjeneratë e re pa një 
bagazh historik kombëtar është në një 
lloj udhëkryqi. Duhet gjithnjë të dimë se 
nga vijmë për të parë nga e ardhmja. E 
kaluara, veçanërisht për ne shqiptarët që 
u kemi rezistuar pushtimeve të shumta 
shekullore mbi dymijëvjeçarë, bëhet 
kështu frymëzuese për brezin e ri. Nëse 
kam shkruar edhe librat për mbretëreshën 
ilire Teuta, për Ismail Qemalin apo artistë 
si Tefta Tashko, Ibrahim Kodra, Eqrem 
Çabej etj, kjo që fëmijët të mbështeten 
në një traditë historike, pra të kenë një 
krenari historike për ti bërë ballë sfidave 
të kohëve moderne.

Tanimë në rolin e përkthyesit, dua t’ju 
pyes se si e shihni: A është bërë mjaftueshëm 
për njohjen e kulturës dhe letërsisë shqipe 
në Francë?

- Nëse në dekadat para vitit 1990 njohja 
e kulturës, e letërsisë dhe arteve tona ishte 
diçka e pamundur përveç letërsisë së 
Kadaresë dhe një lloj folklori, gjatë këtyre 
30 vjetëve të fundit mund të them se duhej 
bërë më shumë. Përveç Kadaresë dhe 
tre-katër shkrimtarëve të tjerë, letërsia 
shqipe nuk është bërë e njohur. Ne kemi 
shkrimtarë shumë të mirë në Shqipëri 
por për tu përcjellë në Francë apo në një 
vend tjetër të madh perëndimor, rruga 
është tepër e vështirë. Shkrimtari i njohur 
dhe tepër origjinal Zija Çela vetëm sivjet 
arriti të botohej në frëngjisht dhe kjo falë 
ndihmës së Qendrës Kombëtare të Librit 
dhe Leximit. Të tjerë, madje, shkrimtarë 
të rinj dhe mjaft të talentuar kanë mbetur 
vetëm në hapësirën e librit në shqip. 
Problem ka qenë dhe është mungesa e 

(Vijon në faqen 5)
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nga Dante Alighieri

vita nuova

Fjalë ftuese

Viti 2021 është ai i shtatëqind vjetorit të vdekjes së Dante 
Alighieri-t (Ravenë, natën midis 13 dhe 14 shtatorit 1321), të 
parit gjeni që Italia i fali botës, në sërën e ndritur të atyre që aq 
na janë të afërt sa, tashmë, u mjafton vetëm emri i pagëzimit 
(Dante, Giotto, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Tiziano, 
Galileo...).

Thonë që njëherë e pyetën Borges-in (atë pyetje pak budalle 
e fëmijërore që s’lënë njeri të famshëm pa ia bërë) se cili ishte, 
sipas tij, libri – me kusht që të ish një dhe i vetëm – që nesër 
pasnesër duhej hedhur e shpëtuar me një anije kozmike për t’i 
folur sa më mirë e bukur botëve të tjera për ne, njerëzorët dhe 
Borges-i, menjëherë e pa hezitim, u përgjigj që sipas tij ky libër 
duhet të ish Komedia Hyjnore, kjo poemë prej 14.233 vargjesh 
që, duke përmbledhur rrugëtimin fantastik, fantazmagorik e 
përtejtokësor të Poetit nga thellësitë e lemerisura të vesit e 
mëkatit deri lart te Krijuesi, rrëfen si asgjë tjetër thelbin tonë 
të vërtetë. Sigurisht, po të pyesnim një spanjoll do të së thotë 
që libri që duhet shpëtuar është Don Kishoti i Mançës, rusi 
do të propozojë Lufta dhe paqja, gjermani Faust-in, anglezi 
veprën e Shekspirit, francezi, ndoshta, Të mjerët e Hugo-it 
apo Recherche…-n e Proust-it; por puna është që në këtë lojë 
vetëm një libër mund të shpëtohet... dhe atëbotë Komedia 
Hyjnore duket vërtet e patëdytë.

Sot gjuha italiane është njëra nga gjuhët më të studiuara në 
botë, ndonëse, për numër folësish, nuk mund ta konsiderojmë 
gjuhë të madhe (nuk hyn te 20 gjuhët më të folura në botë; 
shqipja është përtej vendit të 100-të). Arsyeja kryesore pse 
ndodh kështu, do të thosha, është prestigji i letërsisë së saj, 
aradheja është e gjatë, por prijësi është padyshim zotëria që 
po përmendim.

E pra, përveç Komedisë Hyjnore, kësaj kryevepre (edhe 
kaq, është pak ta quash), ndërkaq të përkthyer gjerësisht në 
shqip nga duar mjeshtrash, Dantja na ka lënë edhe libra të 
tjerë, si traktatet Convivio (në gjuhë vulgare, në italisht, pra), 
De vulgari eloquentia (në latinisht, por që trajton probleme 
të italishtes) – të dyja shkruar aty midis viteve 1303 dhe 
1304-1307 dhe lënë pa u kryer, sepse pikërisht atëherë e 
gjer në vdekje Poeti iu përkushtua Komedisë, si edhe një 
traktat tjetër, De monarchia (në latinisht, ky i përfunduar), 
i padatuar siç duhet pse studiuesit janë në mospajtim të 
plotë, që merret me natyrën e monarkisë si formë qeverisëse 
dhe me marrëdhëniet mes dy pushteteve absolute të kohës: 
Perandorisë dhe Papatit.

Por kryevepra tjetër e vërtetë e Dantes është libërthi 
rinor Vita nuova (1292-1293 ose 1294), shkruar pa i mbushur 
të tridhjetat, ku ai përmbledh vargjet për Beatriçe (Biçe1) 
Portinari-n, duke i shoqëruar ato me rrëfimin (në prozë) të 
rrethanave që e kishin frymëzuar (dhe raporti poezi-prozë 
është krejt në ekuilibër: kemi të bëjmë me një zhanër të 
1   Besoj në Firence e thërrisnin të gjithë Biçe, se është e njohur mania e 
fiorentinëve për t’i shkurtuar emrat. Edhe vetë emri Dante nuk është tjetër pos 
një kontraksion i “Durante”.

rrallë e të vështirë letrar, që quhet prozimetër). Rrëfimi është 
autobiografik, është kronika e një dashurie, rilexim kritik i 
vargjeve djaloshare për të vluarën e zemrës.

Beatriçja vdiq, njëzetepesëvjeçare, më 8 qershor 1290 (sipas 
kalendarit julian) dhe Dantes iu desh një jetë e tërë për ta mundur 
dhimbjen, për ta përpunuar zinë. Ngjarjet që tregohen në libër 
janë thuaj inekzistente. Fëmijë nëntëvjeçar, Dantja sheh për herë 
të parë Beatriçen, disa muaj më të vogël se ai, dhe dashurohet, 
me një dashuri fëmijërore, platonike. Nëntë vite kalojnë përpara 
se të shihen përsëri, rastësisht, në rrugë: Dantja – një adoleshent 
i paqetë, Beatriçja – tashmë grua e martuar (me kalorësin Simone 
de’ Bardi). Një çast e vështrimet u kryqëzohen dhe... Beatriçja e 
përshëndet. Ia dëgjonte zërin për herë të parë. Kaq! E sheh pastaj 
në kishë, vjedhurisht; në një dasmë; shkon në vakinë e vdekjes 
së të atit të saj, Folco Portinari, po s’qe punë se, në ceremonitë 
mortore të Firences së asaj kohe, gratë dhe burrat qëndronin 
të ndarë. Tregon edhe do gjëra të tjera, me fjali të gjata, të 
ndërvarura, sa mendimi qëndron gjithmonë pezull mes kuptimit 
e moskuptimit, me një lojë numrash, i ndërthur të gjitha këto me 
vargje që ua fijezon idetë duke kumtuar, ashtu shkarazi, poemën e 
madhe që do të shkruajë – lumturinë e dhjetëra brezave të botës 
që pasoi. Rrëfimi, ama, bëhet simbolik tek mbushet me vasha, 
gjithandej me vasha (ç’melhem për shpirtin tonë në këtë kohë 
talebanësh!), ca syresh të ashtuquajturat vasha-shqyt, si pasqyra 
gati për t’u copëtuar, me ëndrra e fantazmagori, me shqisa e 
organe shqisorë në trazim, me vegime e imazhe të idealizuara, 
sipas mënyrës së stilnovistëve2. I nisur gjithnjë nga realiteti Dantja 
shpall të vërtetën intelektuale ku ka mbërritur: Dashurinë, që, 
nga përvojë personale, lartohet në vegël përsosmërie morale. Ne, 
post-romantikëve, ndoshta na vjen çudi që ai rreket t’ia fashitë 
mujshitë e ta nxitë Dashurinë gjithnjë të arsyetojë, por nuk duhet 
harruar që kemi të bëjmë me njerëz të një kohe tjetër.

Jeta e re është e ndarë në dyzet e dy kaptina, me tridhjetë e një 
poezi (njëzet e tri tingëllima, dy tingëllima të dyfishta, një baladë, 
një stanza – fragment i një canzone-je –, një stanza e dyfishtë – 
fragment nga një tjetër canzone – dhe tre canzoni). Poezitë janë 
përzgjedhur për t’u bërë pjesë e libërthit nga buqeta e begatë 
e poezive të tij rinore; po mjaft syresh Dantja i la jashtë (ato u 
përmblodhën pas vdekjes në vëllimin Rime – pesëdhjetë e katër 
poezi, kryesisht tingëllima, + njëzet e gjashtë të tjera, që sot jepen 
si me autorësi të dyshimtë).

Pra më në fund, i nxitur edhe nga ky përvjetor, i flaka skrupujt 
dhe po e sjell në shqip këtë Jetë të re. Sprovat e para i pata bërë 
qysh nga mesi i viteve nëntëdhjetë të shekullit të kaluar, por 
gjithkush ka kalvarin e vet (të gjatë, tejet të gjatë) dhe e di që 
të gjesh kohë sot e gjithë ditën për t’i zbrazur nga supet gurët e 
përditshmërisë e të ngjitesh lart për të thëthitur pak ajër alpin, 
duhet të jesh ca i marrë.

Padovë, Dantedì e Dytë (2021)
[ad]

2   Kam shkruar për ta në parathënien dhe shënimet që shoqërojnë poezinë e 
shqipëruar të Calvalvanti-t (Guido Cavalcanti, Poezia, Tiranë 2007, Ombra GVG).

Përgatiti dhe përktheu Arben Dedja

JETA E RE 
E DANTE ALIGHIERI-T

I

Në atë pjesë të librit të kujtesës sime 
para së cilës pakogjë u lexuakëshka, 
gjendet kaptina: Incipit vita nuova.3 Nën 
këtë kryerresht gjej të shkruara fjalët të 
cilat kam për qëllim t’i kopjoj në këtë ble 
e, në mos të gjitha, së paku thelbin e tyre.

II

Nëntë4 herë bash pas lindjes sime qielli 
i dritës me rrotullim të vet ish kthyer 
në të njëjtën pikë pothuaj, kur syve të 
mi iu shfaq së pari vasha e lavdishme e 
mendjes sime, e cila prej të shumtëve u 
quajt Beatriçe, edhe prej atyre që nuk 
e kuptonin pse ashtu quhej. Ndërkaq 
kish qenë ajo aq gjatë në këtë jetë, sa 
qielli i yjëzuar lëvizur kish kah lindja të 
dymbëdhjetën pjesë të gradës, pra ajo m’u 
shfaq pothuaj në fillim të motit të saj të 
nëntë dhe unë e pashë pothuaj në fund 
të së nëntit motit tim. Më erdh e veshur 
me më të fismen e ngjyrave, të përkorë 
dhe të duhur, me të kuqen alle, ngjeshur 
e qëndisur brezin siç ia kënda moshës së 
saj të njomë. Atypari, dhe them atë që 
është, shpirti jetësor, i cili banon në më 
të fshehtën dhomë të zemrës, aq fort filloi 
të fërgëllojë sa shihej ajo llahtari edhe në 
dejet më të imta; dhe duke u dridhur foli 
këto fjalë: Ecce deus fortior me, qui veniens 
dominabitur michi.5 Atypari shpirti 
frymor, i cili banon në dhomën e lartë 
në të cilën tërë shpirtrat shqisorë sjellin 
ndjesitë e tyre, fort u mrekullua e, duke 
i folur veçmas shpirtrave pamorë, tha 
këto fjalë: Apparuit iam beatitudo vestra.6 
Atypari shpirti natyror, i cili banon në 
anën ku haja bluhet, zuri të qajë e tha mes 
lotësh këto fjalë: Heu miser, quia frequenter 
impeditus ero deinceps!7 Mund të them se 
qysh atëherë Dashuria8 fitoi fronin në 
zemrën time, e cila shpejt iu bë besnike, 
dhe ai mbretëroi me aq siguri e madhështi 
falë forcës që i kallte përfytyrimi im, sa më 
mbetej veç t’i përmbushja kënaqësitë. 
Shpeshherë më urdhëronte të rrekesha 
ta shoh këtë engjëllushe; dhe unë në 
fëmijërinë time rëndom vajta ta kërkoj, 
dhe aq fisnike e hirplotë më ngjante 
në të sjella sa, padyshim, asaj i shkonin 
fjalët e Homerit: “Jo bijë njeriu, po bijë hyu 
qenka”. Dhe ndonëse shëmbëllesa e saj, 
që pa prajë strukej meje, i falte Dashurisë 
guxim për të më sunduar, prapë kish veti 
aq të kulluara sa kurrë nuk la që Dashuria 
të më zotëronte pa këshillën besnike të 
arsyes për ato gjëra ku kjo këshillë do 
të ish dobiprurëse. E meqë të zgjatesh 
për veprat e gjakimet e gjithaq djalërie 
ngjakësh përrallje, po i lë ato mënjanë; 
dhe, duke kapërcyer mjaft gjëra të cilat 
mund të nxirreshin nga gjedhja ku e 
3   Fillon jeta e re.
4   Për numerologjinë e Jetës së re mund të shkruhet 
një kapitull i tërë. Gjithsesi, numri që përmendet më 
shpesh aty (njëzet e dy herë) është numri nëntë, me 
gjithë simbolizmin që ai mbart; 9 = 3 x 3 ose 32, dhe 
treshi është pastaj numri i Komedisë Hyjnore.
5   “Ja një zot më i fortë se unë, që vjen të më sundojë”.
6   “Pa u shfaq hirësia juaj”.
7   “Ah qyqari, që tash e tutje do të më pengojnë!”.
8   Amore (në italisht emër i gjinisë mashkullore) = 
Dashuria (në shqip emër i gjinisë femërore). Nuk 
është thjesht çështje gramatikore: tiparet dhe sjelljet 
e personazhit Amore janë tipike mashkullore. Fillon 
kështu, midis tekstit origjinal dhe shqipëruesit (me 
krye në hi!), një tërhiq-e-mos-e-këput e gjatë dhe e 
ndërlikuar që, shpresoj, duke e lënë të hapur gamën 
gjinore të Dashurisë, t’i japë më shumë universalitet 
dhe modernitet tekstit shqip.

marrin trajtën, po kthehem te fjalët 
që në kujtesën time janë shkruar nën 
kryerradhë më të vlera.

III

Pasi shumë ditë kaluan, sa plot 
nëntë vite u mbushën nga e shfaqura që 
përshkrova e fisnikemadhes, ndodhi që 
shi të fundmen e këtyre ditëve kjo vashë 
e mahnitshme m’u rishfaq, veshur krejt të 

bardha mes dy fisnikesh pak më të rritura 
dhe, duke kaluar nëpër aksh rrugë, i ktheu 
sytë te vendi ku rrija zemërfiraksur dhe 
me atë njerëzi të pashprehshme për 
të cilën sot është shpërblyer në jetën e 
amshuar,9 më përshëndeti aq mrekullisht, 
sa m’u bë atëbotë se ia pashë lumturisë 
sinorët. Ishte sak ora e nëntë e ditës kur 
ajo përshëndetje e dashur më mbërriti; 
dhe ngaqë qe hera e parë që fjalët e saj 

9   Dantja e thotë që në krye të herës që Beatriçja ka 
vdekur.

fluturuan meje, aq u dalldisa sa si i pirë u 
ikja njerëzve dhe, duke iu drejtuar qoshkut 
vetmitar të dhomës sime, zura të mendoj 
atë mirësi. E për të duke menduar një 
gjumë qengjash ia behu, ku m’u shfaq një 
vegim-çudi: m’u bë se pashë një re ngjyrë 
zjarri në dhomën time e, mbështjellë në 
të, dalloja një bujar, të frikshëm për kë 
e shihte; por me hare në vetvete, që ish 
aq i mrekullueshëm; e që foli e më tha 
shumë gjëra, ndonëse pakogjë kuptoja 
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përkthyesve nga shqipja në frëngjisht. 
Francezë që njohin mirë shqipen janë të 
pakët. Lumturisht kemi Tupen, por kjo 
nuk mjafton Shpresoj në një mbështetje 
më të madhe të shtetit për përkthimet, 
pasi botuesit e huaj që të përzgjedhin, 
duhet ti lexojnë dhe që ti lexojnë më 
parë duhen përkthyer. Pa patur sigurinë 
e botimit, përkthyesit nuk angazhohen.

Jeta mes dy kulturave e dy gjuhëve, ku 
njëra është shumë më e madhe se tjetra, 
si ka ndikuar në krijimin e identitetit tuaj 
artistik?

- Mendoj se po të isha në Shqipëri 
do kisha një identitet tjetër, ndryshe 
nga i sotmi. Njeriu, identiteti, është 
një proçes në krijim të vazhdueshëm 
ku rolin primar e kanë origjina, gjuha, 
kultura, përjetimi shoqëror. Tridhjetë 
vjet në Francë nuk janë pak, prandaj dhe 
krijimet e mia, përveç kinematografisë, 
u zhvilluan në Paris. Dhe kjo si pasojë e 
ballafaqimit me një kulturë tjetër, mjaftë 
të pasur e cila krijon shije e koncepte të 
reja, bëhet shkollë dhe vitet janë si shkallë 
ku ti ngjitesh gjithnjë. Në Shqipërinë 
ateiste nuk e njihja Biblën. Themelet 
e kristianizmit i gjeta në letërsinë dhe 
artet, në veprat e artistëve të mëdhenj 
të botës nga Da Vinçi e Mikelanxhelo 
tek Wermeer, Brughel, Delacroix, Goya, 
Van Gogh, Degas etj, veprat e të cilëve i 
kam parë drejtpërdrejt në muzeumet e 
Francës, Italisë, Belgjikës, Hollandës e 
Spanjës. Rrymat dhe shkollat artistike 
si impresionizmi, post-impresionizmi e 
më pas kubizmi, surealizmi, dadaizmi 
etj., i kam parë në Luvër apo në muzeun 
e Orsejës. Dhe ky ballafaqim vlen për 
të gjitha format e krijimit artistik. Por 
ajo që krijon identitetin artistik të një 
krijuesi është vetë proçesi krijues Aty 
ndihet Fjala, fryma e tij. Aty e kupton 
se ç’përfaqëson ai dhe sa nacional dhe 
origjinal është. Mitrush Kuteli p.sh. u 
ballafaqua me kulturën perëndimore, 
por indivudualiteti i tij është thellësisht 
shqiptar, siç ndodhi dhe me Shagall e 
të tjerë. “Bëma e mëkatit” ka një frymë 
floberiane (Tre tregimet, etj) çka mund ta 
përcaktojmë si Floberi shqiptar. Mësimi 
i teknikave, stileve, formave, padyshim 
na ndihmon. Unë jam shumë i ndjeshëm 
ndaj letërsisë së Marguerite Duras por 
asnjëherë s’kam mundur të shkruaj si ajo. 
Pra këtu jami në një gjendje frymëzuese të 
vazhdueshme, pasi kontaktet me letërsinë 
dhe artet janë të përditëshme, dinamike, 
ku gjithnjë mëson diçka të re. Çdo ditë 
është një zbulim i ri por i një niveli të lartë, 

pasi në Francë kanë krijuar dhe krijojnë 
shkrimtarë e artistë nga e gjithë bota. 
Jo më kot Franca ishte dikur metropoli i 
kulturës botërore, ndërkohë që sot kemi 
disa metropole të kulturës. Pra erudicioni, 
përfitimi i një kulture, është një plus për 
një shkrimtar ngado që vjen. Përse e 
pëlqejmë Borghes? Sepse erudicioni i 
tij gjatë leximit na hap shumë dritare. 
Lexuesi ka nevojë për dritaret e dijes.

Ndërkohë, në nëntor është botuar, nën 
kujdesin tuaj, albumi me veprat e piktorit 
të njohur Omer Kaleshi. Si ishte për ju kjo 
punë dhe, duke qenë se nëpërmjet jush 
mund të marrim informacion, si është sot 
Omer Kaleshi?

- Libri voluminoz “Omer Kaleshi 
nga A në Zh” është një lloj konkluzioni 
mbi jetën dhe veprën e këtij piktori me 
origjinë shqiptare dhe mjaft të lidhur 
me Shqipërinë. Një libër i formatit të 
madh botuar falë mbështetjes së ALBAS 
në Tiranë. Për të kam botuar disa libra 
në shqip dhe frëngjisht dhe në mesin e 
këtij viti edhe librin “Omer - fruta dhe 
erotikë” mbi tablotë e tij “nature morte”. 
Një hemorragji cerebrale e goditi fort 
vitin e kaluar dhe isha unë që e gjeta në 
atelier pas dy ditë e gjysmë të shtrirë. Që 
atëherë ai vazhdon të jetë në një klinikë 
mjekësorë. Kjo goditje e ka shkëputur nga 
krijimtaria por sa herë që shkoj ai më flet 
veç për pikturën dhe ekspozitat që do të 
hapë. “Një piktor që nuk pikturon është 
i vdekur” më thotë. Dhe ja pse kërkon të 
ngrihet sa më parë për të shkuar pranë 
kavaletit të tij. Të shpresojmë!...

sosh, e mes tyre: Ego dominus tuus.10 
Më ngjante t’i shihja në krahë njëzë që 
culle flinte, lehtaz e mbështjellë me një 
shpërgë ngjyrë alle; të cilën, me shumë 
vëmendje tek e vështroja, njoha vashën 
e të përshëndeturit, që një ditë më parë 
begenisi e më përshëndeti. E në njërën 
dorë më ngjau që mbakësh diçka të 
flakëruar dhe m’u duk sikur më thosh 
këto fjalë: Vide cor tuum.11 Dhe si rrodhi 
do kohë, m’u bë se e zgjoi atë që flinte dhe 
e detyroi me çmos të hante nga gjëja që 
në dorë i shkrumbohej; që ajo e hëngri 
ngurafët. Pak më pas hareja ia la vendin 
një vaji farmak dhe, duke qarë kësisoj, i 
mbështolli ai krahët përreth vashës së 
tij; dhe së toku ngjanin të ngjiteshin kah 
qielli. Mbiatù gjumi im fërfëllak nuk e 
mbajti dot ngashërimin që më kaploi; 
u tret dhe... u zgjova. Zura të vramend 
fill dhe zbulova që ora kur ai vegim m’u 
shfaq qe e katërta e natës, pra tamam e 
para e nëntë orëve të fundit të natës. Duke 
menduar për çka pashë, vendosa t’ua bëj 
këtë me dije më të ndriturve vjershëtarë 
të kohës dhe, meqë tash së voni edhe unë 
e kisha nxënë artin e të thururit fjalë e 
vargje, thashë të krijoj një tingëllimë për 
të përshëndetur tërë besnikët e Dashurisë; 
dhe duke i lutur të ma shpjegojnë vegimin, 
u shkrova për ç’kisha parë në gjumë. Dhe 
ia nisa atëbotë kësaj tingëllime që fillon 
me: Çdo shpirti-pre.

Çdo shpirti-pre e zemre dhënë hijeshisë
që vargjet e tanishme ia përcjell
në pritje të shkoqitjes, prapë i sjell
rixha prej zotës së tyre, Dashurisë.

Gati nj’e tretë e orëve u bitis
e kohës që një yll shkëndrit në qiell,
kur m’u shfaq Dashuria, meje sjellë,
q’thelbin kur ja ndërmend më lemeris.

10   “Unë jam ytzot”.
11   “Shihe zemrën tënde”.

Gazplotë më ngjante Dashuria, marrë
zemrën time në dorë e kish në krahë
vashën përgjumur në shpërgë kuq larë.

Enkas e zgjonte e prej zemrës zjarr
frikësores përkorshëm i jep të ha
e pastaj davaritej duke qarë.

Kjo tingëllimë ndahet në dy pjesë; ku 
në të parën përshëndes e pres përgjigje, 
në të dytën shpreh cili është ai/ajo për të 
cilën duhet të më përgjigjen. Pjesa e dytë 
fillon kështu: Gati nj’e tretë.

Shumë ia kthyen kësaj tingëllime e në 
mënyrë të larmishme; e ndër të tjerë edhe 
ai që e quaj mikun tim për kokë, që thuri 
një tingëllimë që ia fillonte: Do e shihnit, 
sipas meje, çdo vetijëz.12 Ky shkëmbim qe 
guri i miqësisë tonë, kur ai mësoi që isha 
unë që ia dërgova asodore. Asnjëri nuk 
dha dot atëherë për ëndrrën një gjykim 
të njëmendët, tani fare i qartë edhe për 
më syleshin.

12   Ky mik (për kokë) është Guido Cavalcanti; dhe ja 
tingëllima:

Do e shihnit, sipas meje, çdo vetijëz
e gazin e të mirën që vlon thellë,
sikur ta njihnit zotën e këndellë
që botën e përndershme qeveris,

e rron pastaj shi ku vjen fundi i zisë,
duke gjykuar në t’mendjes kështjellë;
xheç shkelur ëndrrash që gjindjen mbështjell
dhe pa dhimbje zemërat mbodhis.

Ty zemrën ta rrëmbeu, duke parë
që vasha vdekur të desh ty pa pra:
dhe atë konte me zemrën me llahtarë.

Kur e pe ti të ikte rrënimtar,
gjumi i ëmbël u këput u vra,
i mundur nga i tiji kundërshtar.

Vini re që rimat janë njëlloj me ato të 
tingëllimës së Dantes. Ndodhte rëndom në poezinë e 
korrespondencës të stilnovistëve.

(Vijon nga faqja 3)
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Bekim Fehmiu ishte seks simbol, 
ishte shqiptar, megjithëse aktor në 

gjuhë të huaja, ishte një shkrimtar që u 
përket të dy popujve.  

Libri “Shkëlqim dhe tmerr” një ditë 
ka për të qenë shumë i rëndësishëm dhe 
i famshëm, ndërsa kultura dhe letërsia 
serbe kanë për t'u mburrur me faktin 
që në  periudhën e tmerrit të saj, një 
shqiptar shkroi një vepër shëlbyese. 
Atëbotë Serbia do të jetë krenare me 
Bekimin.

Në vitin 2001, në galerinë e arteve 
Velkoviç në rrugën Birçaninova në 
Beograd, takova Brankën dhe Bekimin. 
Ajo: aktore e madhe teatri, zonjë fine 
dhe delikate beogradase, në fytyrën e së 
cilës atë mbrëmje nuk shiheshin gjurmë 
të kohëve të vështira dhe rrethanave të 
pakëndshme në të cilat gjendej. Ai: prej 
më shumë se një dhjetëvjeçari jashtë 
vëmendjes së publikut, për protestë, me 
një fytyrë e cila dukej ndryshe nga ajo 
të cilën kemi njohur nëpërmjet filmave. 
Ishte mplakur bukur, por ndërkohë 
fytyra e një seks simboli të filmit 

jugosllav dhe europian ishte shndëruar 
në një fytyrë asketi. Sikur Ahmed 
Nuredini1 të kishte arritur të plakej, 
apo më mirë të themi sikur Mesha 
Selimoviçi ta kishte plakur personazhin 
e tij, në film ishte shumë i përshtatshëm 
për ta luajtur Bekim Fehmiu. Por me 
siguri që nuk do ta luante, sepse Bekimi 
kishte vendosur, pikësëpari për protestë 
për shkak të raportit ndaj shqiptarëve 
në Beograd dhe Serbi, dhe pastaj edhe 
për shumë gjëra të tjera të këtij lloji, që 
të mos aktrojë më. Njëherë, shumë vite 
më vonë, e pata pyetur për këtë dhe ai, 
në mënyrë të argumentuar dhe të qetë, 
më shpjegoi se aktrimi për të është 
lojë, vërtetë lojë shumë serioze, por 
ama ai nuk mund të luajë më pas atyre 
gjërave të tmerrshme që ndodhën. Foli 
lehtë dhe bukur, sikur dinte të fliste ai, 
sikur çdo herë ishte duke mësuar këtë 
gjuhën tonë, e cila për të ishte gjuhë 
e huaj. Çdo fjalë e trajtonte me shumë 
kujdes, sikur fjala të ishte njeri. Fliste 

1   Ahmed Nuredini është personazhi kryesor i romanit 
“Dervishi dhe vdekja” të autorit boshnjak Mesha 
(Mehmed) Selimoviç (shën. i përkth.)

me një zë të bukur, zë të cilin e ke që 
nga lindja, por në njëfarë kuptimi edhe 
duhet ta meritosh. Nuk e kishte atë 
ngashnjimin prej aktori, i cili gjithesesi 
është simpatik. Ishte njeri dukshëm 
dinjitoz, vetëm se nuk ishte ai dinjiteti i 
atyre serive nga filmat anglezë, apo atyre 
pamjeve të akullta të jetës qytetare sipas 
Bergmanit. Dinjiteti i tij ishte i përbërë 
nga ngrohtësia dhe pranimi.

 Me sinqeritet, por ama vetëm 
një herë, i thashë se sa shumë kishte 
patur rëndësi për mua kur kam qenë 
fëmijë. Nuk desha të dukesha si ndonjë 
adoleshent i cili sapo ka njohur një njeri 
të famshëm të cilin e ka patur gjithmonë 
para syve në pllakatin e ngjitur në 
murin e dhomës së fëmijërisë së tij. 
Iu bë qejfi kur i thashë se gjyshja ime 
nuk mund ta shihte atë skenën filmike 
kur Beli Bora (Beli Bora - Bora i bardhë, 
personazhi kryesor i filimit “Skupljaçi 
perja”-“Mbledhësit e puplave”, i luajtur 
nga Bekimi. Ky film fitoi “Palmën e Artë” 
në Festivalin e filmit në Kanë në vitin 1967 
dhe në vitin 1968 u nominua për çmimin 
“Oskar”- shën. i përkth.) thyen gotën 
përgjysëm dhe pastaj, nga derti, dridhet 
sipër copave të qelqit. Disa gjëra në atë 
film duken shumë më reale se sa mund 
jenë në jetë.

 Bekim Fehmiu e fliste gjuhën serbe 
si dhe gjuhët e tjera ashtu sikurse i 
flasim ne. Por do të ishte gabim të 
thuhej se e tradhëtonte shqiptimi, sepse 
shqiptimi i tij ishte kurdoherë i saktë. 
Por intonacioni i tij ishte tjetër, tjetër 
ishte edhe ritmi i fjalëve të tij. Staccato-
ja e frazave të tij të shprehura në gjuhën 
kroate, serbe, malazeze apo boshnjake 
ka hyrë në kujtesën kulturore të një 
vendi dhe një kohe. Kështu fliste Bekimi 
dhe është gabim të mendohet se kjo 
është kështu sepse gjuhët e mësipërme 
nuk ishin gjuha e tij amtare. Në mënyrën 
e të folurit të Bekimit ishte trupëzuar 
personaliteti i tij, ai prej aktori dhe ai 
vetjak, kështu që e tërë një epokë, më e 
madhja dhe më e rëndësishmja nga të 
gjitha epokat në historinë e njerzimit, 
epoka e fëmijërisë dhe adoleshencës 
tonë, nuk do ta kishte atë harmoninë 
e saj sikur Bekim Fehmiu të mos fliste 
bash ashtu.

 Në filmin “Edukimi special” të 
rregjizorit Goran Markoviç, ai luante 
rolin e edukatorit Munixhaba. Po, e 
di është mbiemër qesharak, kështu 
shprehet aktori në një nga replikat e 
para të filmit. Në këtë film luante rolin 
e një njeriu të çuditshëm, të fuqishëm 

dhe në vetvete të ngritur, prandaj nuk 
është e çuditshme që nekrologët, kur 
shkruanin për Bekimin, përmendën kaq 
shumë pikërisht “Edukimin special”. Në 
rastin e tij ishte një film sikurse ndodh 
edhe me të gjithë aktorët tjerë gjatë 
karrierave të tyre dhe kjo merret vesh 
vetëm kur karriera e tyre është pikërisht 
në fund, në kohën kur mblidhen dhe 
bëhen përshendetjet e fundit. Filmin 
testament disa e xhiruan në fund të 
karrierës disa të tjerë në fillim, ndërsa 
Bekim Fehmiu e xhiroi diku në mes.

 Në  vitin 2001, u ktheva në Zagreb me 
pjesën e parë të prozës së tij biografike 
“Shkëlqim dhe tmerr”. Fillova ta lexoj 
në tren dhe e lexova me ngadalë për 
tri netë rresht. Megjithëse në shtypin 
e Beogradit u shkrua me respekt për 
këtë libër, dhe mjaft bukur u shkrua dy 
a tri herë edhe në Zagreb, madhështia 
dhe intensiteti i tij i brendshëm mbetën 
jashtë diskutimit publik, për ndonjë 
kohë të ardhme ndoshta, kohë në të 
cilën do të jetë e mundur të lexohet 
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më me shumë qetësi dhe durim. Duket 
sikur ia njohën rëndësinë dhe prandaj e 
kanë vendosur në raftin e librave për ta 
lexuar më vonë.

Bekim Fehmiu rrëfen për jetën e 
tij që fëmijë, qëkur lindi në një familje 
shqiptare nga Kosova në gjendje të 
mirë ekonomike, në vitet e Luftës së 
Dytë Botërore. Ngadalë, fjalë pas fjale, 
figurë pas figure, ai stis një mozaik i cili 
e befason lexuesin para së gjithash me 
shkallën e lartë të stilizimit. Megjithëse 
në këtë stilizim nuk ka asnjë që mund 
të jetë e sëmurë në mënyrën e Marsel 
Prustit, kjo prozë, për nga finesa dhe 
ndjeshmëria, por edhe për ambjentet e 
zotërillëqeve të kohëve të vjetra, është 
njëfarë rendje kosovare pas kohëve të 
humbura. Por, përveç që libri “Shkëlqim 
dhe tmerr’, mund të lexohet si një roman 
i madh për rritjen e një njeriu, e cila 
ndodh kudo, në cilinëdo pjesë të njohur 
apo të panjohur të botës, bëhet fjalë 
për një libër nga i cili lexuesi jugosllav, 
e në veçanti ai serb, për shqiptarët 
dhe jetën familjare në Kosovë, merr 
informacion më shumë se sa ka marrë 
gjatë nëntëdhjetë viteve të kaluara, vite 
në të cilat kanë jetuar në të njejtin shtet 
dhe ku kanë patur mundësi të lexojnë 
nëpër gazeta, revista apo libra të botuar 
në gjuhët tona. Dhe të gjitha këto me 
vetëdije mbi dinjitetin, si të njeriut 
ashtu edhe të tekstit letrar. Sepse kjo për 
Bekimin ishte i njejti moralitet, sepse ai 
thjesht nuk mund të kishte dy morale. 
Prandaj edhe e pati aq të vështirë.

 Rrëfimi përfundon në kohën para se 
personazhi kryesor të bëhet aktor. E pyeta 
nëse do ta vazhdojë. Oh, po, sigurisht! 
Dhe sa herë që i takoja, atë dhe Brankën, 
ose vetëm Brankën, sepse atë pa Brankën 
nuk e pashë kurrë, gjë e cila është për 
mua shenjë e një dashurie të lartë, i 
pyesja se çfarë bëhet me pjesën e dytë. 
I pyesja sepse më interesonte, por edhe 
se nga ana tjetër e dija se për shkrimtarin 
ka shumë rëndësi kur i bëhen pyetje të 

tilla. Duhej të ishte shenjë e respektit 
tim ndaj shkrimtarit tek Bekimi. Me të 
vërtetë shkrimtar i madh.

 Duke vendosur të mos luajë më, 
Bekim Fehmiu e dënoi veten me vetmi. 
Botët dhe identitetet që lindën rreth 
tij në kohën e luftës dhe pas saj nuk 
ishin më të tijat. Jetoi në dashuri dhe 
vetmi. Kush e mer vesh se kur dhe cila 
nga këto të dyja është më e madhja. 
Problemet e mia me mospërkatësinë 
dhe së bashku me këtë edhe identitetin 
tim, shumë herë më pak dramatik se i 

tij, dhe rolin moral, i cili në krahasim 
me të të tijin është i parëndësishëm, 
të cilët më shpinin pikërisht tek njëshi 
dhe vetmia, shpesh i kam zgjidhur duke 
patur në mendje Bekimin. Nuk duhen 
kritikuar ata të cilat vazhdojnë të luajnë 
pavarësisht nga rrethanat, por ama për 
njeriun ka rëndësi jetësore kur është në 
gjendje të mrekullohet me aktorin që e 
refuzoi një gjë të tillë.

 Ditët e para të pranverës së vitit 
2009 në adresën time elektronike erdhi 
një mesazh nga Branka dhe Bekimi ku 

bashkëngjitur më dërgonin dorëshkrimin 
e pjesës së dytë të librit “Shkëlqim dhe 
tmerr”. Më luteshin ta lexoja, ti ndihmoj 
në lidhje me një dyshim të natyrës 
private, dhe tu them sinqerisht se çfarë 
mendoj për tekstin. Librin e printova dhe 
e lexova shumë shpejt, por mu deshën 
dy muaj që tu kthej përgjigje. Një histori 
e madhe, krejt ndryshe nga e para, por 
gjithsesi e shkëlqyer dhe e tmerrshme u 
derdh tek unë, dhe prandaj u shkruajta 
se duhej ta publikonin sa më shpejt. Ishte 
i lumtur. Shkrimtari i vërtetë, për fat të 
keq, kurrë nuk e di se ka shkruar një libër 
të bukur, prandaj edhe duhet që dikush 
t’ia thotë këtë.

 Në fund të romanit përshkruan 
se si filloi lufta: “Parambrëmje. Qielli 
është ngjyrë portokalli gri. Kisha në 
Graçanicë. Njerëzit hyjnë e dalin nga ajo 
në kolonë. Puthin ikonat. Në kupolën e 
kishës fluturojnë sorrat e zeza. Sipër 
tyre, një tufë tjetër sorrash, duke 
fluturuar dhe krakaritur, vinë përqark, 
bëjnë që qielli të duket edhe më i zi. Në 
horizont një brazdë e kuqe e përgjakur 
ndan tokën nga horizonti. Krakarritja e 
sorrave mbi Graçanicë është mbytëse.

 Natë. Qëndroj në tarracën e gjërë të 
shtëpisë së Dijes. Asnjë gjeth nuk lëviz. 
Atje poshtë, tek bahçja e Taukut, pesë 
pjestarë të njësive speciale. Shoh vetëm 
gacat e cigareve të tyre që ndriçojnë 
kur thithin tymin. Nga larg vjen një 
aromë squfuri. Fabrika e azotit. Mbi 
qytet shtrihet një heshtje e rëndë dhe 
e çuditshme! Shkëlqimi u shurdhërua!”.

 Ka diçka hyjnore e cila një ditë do të 
merret vesh, e unë e di shumë mirë se ka 
për tu marrë vesh, sepse ndryshe nuk 
ka si të jetë, se dy librat më të mëdhenj 
shëlbyes të letërsisë serbe të fillimit të 
këtij shekulli i ka shkruar pikërisht një 
shqiptar.

 Bekim Fehmiu vdiq me dëshirën e 
tij. Dëshira e tij ishte shumë më e fortë 
se sa kjo botë. Dhe ne përsëri duhet ta 
respektojmë këtë dëshirë të bekimit. E 
gjithë vetmia e tij u derdh në dashuri.

Me bashkëshorten, Branka Petriq

Me aktoren Irene Papas
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Një letër 
nga piktori i madh 

fatmir haxhiu
Nga Enver Kushi

Kjo letër, që botohet për herë të parë, 
mban datën 25 gusht 1997 dhe 

është dërguar nga Fatmir Haxhiu dhe 
Leti(Farzileti), bashkëshortja e piktorit të 
madh. Ata në atë periudhë të trazuar dhe 
nga më dramatiket e tranzicionit shqiptar 
ndodheshin në Bilbao, ku prej vitesh jetonte 
Artani, djali i tyre, bashkë me Karminën, 
bashkëshorten e Tanit dhe Olisën dhe Editn, 
vajzat, që unë i kisha njohur fare të vogla, kur 
shkoja në familjen e tyre. E gjeta këtë letër 
në mesditën e 2 majit 2021, kur u ktheva nga 
varrezat e Sharrës. Mëngjesin e kësaj dite, 
që kishte shenjtërinë e Pashkës së Madhe, 
mora rrugën për në Sharrë. Mëngjesi ishte 
i lagësht, nga shiu i padukshëm, ardhur siç 
dukej nga qiej mistikë. Dhe teksa hyra në 
qytetin e të vdekurve, befas qielli u kthjellua. 
Kisha ardhur në këtë qytet të përjetshëm, të 
të vdekurve, për vizitë e për të biseduar me 
miqtë e mi, shkrimtarin Ylli Xhaferri, varri i 
të cilit është në krahun e djathtë, jo shumë 
larg nga hyrja e këtij qyteti, regjisorin Kujtim 
Gjonaj, shkrimtarin dhe kurturologun 
Moikom Zeqo… Qëndrova gjatë pranë tyre, 
u fola, duke vështruar portretet e ngrira në 
pllakat e mermerta të varreve. Rrallë më ka 
ndodhur, që të ngarkohem me ca emocione 
krejt të veçanta, që nuk di sesi t’i quaj, siç më 
ndodhi kur u ngrita nga banesa e përjetshme 
e mikut tim të paharruar Moikom Zeqo. Atje 
lashë një letër, fshehur nën një gur, që disa 
javë më pas e gjeti vajza e tij Kleitja. Dhe 
kur dola në një nga rrugët e qytetit të të 
vdekurve, hodha vështrimin lart, ku ca re të 
bardha lëviznin si me përtim në qiellin blu.

 Kërkova në parcelën, ku mesa mbaja 
mend, ishte varri i Vath Koreshit, njeriut të 
mrekullueshëm dhe shkrimtarit, që më ka 
ndihmuar në hapat e mia të para si prozator. 
U enda gjatë por nuk e gjeta. Edhe prof. 
Dhimitër Shuteriqin nuk e gjeta. As prof. 
Alfred Uçin dhe as shkrimtarë e artistë të 
tjerë që kisha njohur.

 Pastaj këmbët më çuan në parcelën, 
ku ishte varri i Fatmir Haxhiut: një varr 

i thjeshtë, punuar bukur nga miku i tij, 
skulptori Mumtaz Dhrami. Përkëdhela 
autoportretin e Fatmirit dhe më pas edhe 
portretin e bukur të Farziletit, vepër kjo 
e Fatmirit. Në heshtje dhe më pas me zë, 
u thashë se u jam mirënjohës të dyve për 
mikëpritjen, miqësinë, që më kanë falur në 
vite, se e ndjeja shumë mungesën e tyre dhe 
se vazhdonin te jetonin gjallë në kujtesën 
time. E ndërsa po largohesha, i dërgova 
sms Arianës, vajzës së tyre, ku i shkruaja, 
se u çmalla me ta. Ora ishte 11. Dielli 
digjte, ndërsa nga lugina e Erzenit, erërat 
dukej sikur sillnin hingëllimat e ngrira të 
kuajve, që piktori i madh Fatmir Haxhiu, ka 
hedhur në tablotë e tij të papërsëritshme. 
Këto hingëllima kuajsh më shoqëruan, kur 
hyra në shtëpi, bashkë me një ngarkesë të 
çuditëshme emocionesh, ose më saktë re 
malli, që dyndeshin vrullshëm, ardhur nga 
varrezat e Sharrës.

 E dija që e kisha ruajtur si sytë e ballit, 

letrën që më kish dërguar Fatmir Haxhiu, 
nga Bilbao e largët. Dhe kur e hapa dhe 
nisa ta lexoj, nga fjala në fjalë dhe përmes 
rreshtave, më dukej sikur dëgjoja zërin 
e Fatmirit dhe të Farziletit. Letra është 
shkruar në dy faqe. Dallohet kujdesi i mikut 
tim, jo vetëm në kaligrafinë dhe saktësinë 
e shkrimit të shqipes, por edhe dëshira 
për të dhënë sa më shumë informacion, 
për Artanin, Karminën, mbesat, që “janë 
rritur e zbukuruar dhe janë bërë zonjushe”, 
për Bilbaon, “qytet i madh dhe i bukur,  
ndërtuar mbi nje terren të thyer, me kodra 
gati malore, që së bashku me arkitetkturën 
e bukur të ndërtesave, u japin larmi 
peisazheve befasuese…” Për t’i bërë më 
konkrete këto imazhe, bashkëngjitur me 
letrën, është edhe një kartolinë, ku janë 4 
foto të vogla me ngjyra. Në pjesën e pasme 
të saj, poshtë emrit me gërma të mëdha 
BILBAO, janë këto diçitura për fotot: Ria, 
Teatro Araga, Casade Juntas (Garnika), y 
Basilica de Nuestra Senora de Begona).

 Nuk po ndalem në hollësira të tjera, që 
Fatmiri shkruan në këtë letër, që kanë të 
bëjnë me jetën e gjallë artistike e kulturore, 
në Bilbao, por dua të nënvizoj dy konstatime 
që do t’i lexoni në këtë letër”

Së pari, atij i kanë bërë përshtypje, 
jo vetëm kultura e ndërtimit në Bilbao, 
Madrid, Gernika, San Sebastian etj, por 
edhe muzetë e pasur dhe kujdesi që 
tregohet për trashëgiminë kulturore në 
Spanjë, vend që i ka dhënë Europës dhe 
botës, shkrimtarë, piktorë, artistë, arkitektë 
të jashtëzakonshëm. Pas këtij konstatimi, 
vjen një frazë që nuk ka nevojë për koment! 
“… ndjej keqardhje për vendin tonë, që 
edhe pas pesëdhjetë vjetëve pune e djerse 
të lodhshme që bëmë, këto vitet e fundit, siç 
e di ti, e larguan Shqipërinë edhe më shumë 
nga bota e qytetëruar”.

Së dyti, piktori i madh Fatmir Haxhiu, siç 
shkruan në këtë letër: “Që kur kam ardhur, 
pothuaj çdo ditë kam punuar edhe pikturë, 
që t’i lë Artanit disa kujtime, sepse nuk  
dihet, jeta bën të vetën dhe ma merr mendja, 
do ta kemi të vështirë të vimë përsëri”, ai ka 
vazhduar punën e tij krijuese, me të njëjtin 
ritëm , si në Shqipëri.

Ishte viti 1997, një nga më dramatikët 
dhe të mbrapshtët për Shqipërinë 
postkomuniste. Në qytetin e bukur të 
Bilbaos, ai atë vit, ishte në prag të 70 
vjetorit të lindjes dhe punonte pa pushim, 
duke jetuar dhe me hallet e Shqipërisë dhe 
ngjarjet tragjike, që përjetonte Kosova 
martire, në atë periudhë. Mbaj mend, që 
kur u kthye në Shqipëri, në shtator të 1997, 
më foli gjatë për qytetërimin e madh ispanik 
dhe dhimbjen, që përjetonte Shqipëria. Tre 
vite më pas, në fundvitin 2000 dhe fillimvitin 
2001, piktori i madh Fatmir Haxhiu, do të 
vizitonte Kosovën e çliruar nga pushtuesi 
mbi një shekullor serb. Ai ishte i mbushur 
me emocione dhe po hidhte bocetet e 
një piktutre murale, për betejën e Fushë 
Kosovës të vitit 1389.

Të dashur Neta dhe Enver,
Dëshirojmë të jeni të g jithë mirë me 

shëndet dhe me punë!
Neve këtu po e kalojmë mirë. Po ç’mallemi 

me Artanin-Karminën dhe mbesat. Ato janë 
rritur e zbukuruar dhe janë bërë zonjushe.

Qyteti është i madh dhe i bukur, i ndërtuar 
mbi një terren të thyer, me kodra gati malore, 
që së bashku me arkitekturën e bukur të 
ndërtesave u japin larmi peisazhesh befasues 
Bilbaos. Jeta është tepër intensive, fillon në 
mëngjes gati dy orë më vonë se në Shqipëri 
(pasi këtu dielli lind dhe perëndon dy orë 
më vonë nga tek ne), por vazhdon deri në 
ora dy mbas mezit të natës, sidomos në këtë 
periudhë, që janë dhe festa e gushtit, njerëzit 
dëfrejnë, kërcejnë e këndojnë në mënyrë 
massive, të shoqëruara me aktivitete të gjera 
artistike e kulturore në shumë pika të vendit. 

Artani është përpjekur të na argëtojë dhe të 
na kënaqë. Përveç Bilbaos, kemi parë dhe qytete 
të tjera, si Madridin, Gernikën, San Sebastianin 
e të tjera qytete, të cilat na kanë lënë mbresa të 
mëdha, për kulturën e ndërtimeve, pastërtinë 
shembullore, për muzetë e pasura dhe kujdesin 
që tregojnë për mirëmbajtjen e tyre. Bashkë me 
kënaqësinë ndjej keqardhje për vendin tonë, 
që edhe pas pesëdhjetë vjetëve, pune e djerse 
të lodhshme që bëmë, këto vitet e fundit, siç e 
di ti, e larguan Shqipërinë edhe më shumë nga 
bota e qytetëruae.

 Që kur kemi ardhur, pothuaj çdo ditë 
kam punuar edhe pikturë, me qëllim që t’i lë 
Artanit disa kujtime, sepse nuk i dihet, jeta 
bën të vetën dhe ma merr mendja, do ta kemi 
të vështirë të vimë përsëri. Më 3 shtator do të 
shkojmë në Venecia. Do Zoti ta kalojmë mirë. 
Në Shqipëri do të kthehemi më 21 shtator, pasi 
edhe vizën ma dhanë deri në këtë datë. 

Urojmë t’u gjejmë shëndoshë e mirë. Të 
fala të gjithëve.

Të fala keni nga Artani-Karmina dhe 
mbesat.

		  Ju përqafojmë
Leti, Fatmiri

Bilbao, 25 gusht 1997

Miku im i shtrenjtë dhe i paharruar, ndërroi jetë, më 
10 mars të vitit 2001. Ai u largua nga kjo botë, me 

pengun më të madh të jetës së tij: mosrealizimin e 
pikturës murale për Betejën e Fushë Kosovës, që do t’ia 

dhuronte Muzeut të Prishtinës.

•
Miku im i shtrenjtë dhe i paharruar, ndërroi 
jetë, më 10 mars të vitit 2001. Ai u largua nga 
kjo jetë, me pengun më të madh të jetës së tij: 
mosrealizimin e pikturës murale për Betejën e 
Fushë Kosovës, që do t’ia dhuronte Muzeut të 
Prishtinës.

Tiranë, dhjetor 2021
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SËMUNDJA E 
ZJARRIT

1.

Patriotët, u bënë botë në vete. Një 
rrëmujë e vërtetë për interesa personale.

Blejnë çdo gjë. Shesin çdo gjë.
Ka njerëz që ende e duan lirinë për ta 

parë nga larg.
Bota reale s’ka kohë shtesë.
Koha shtesë e ka humbur orientimin.
Unë po mendoj se dëgjova diçka.
Kjo pritje është një premtim.
O Zot, prite Njeriun!
Prite dhe kuptoje Njeriun.
Nuk e ka ende të qartë pse jeton.
Në rregull.
Ditën e mirë.
Shihemi kur të del hëna e re.
E kur poetit i kujtohet gjysma e hënës 

së humbur, prandaj njeriu me njeriun kurrë 
nuk e ka të sigurt.

Do të kalojë.
Ishte e padrejtë.
Mendova se dëgjova diçka.
Ky qëllim është një premtim.
Bota reale nuk e kupton.

2.

Tani e kaluara nuk e ka asnjë vlerë.
Ëndrra dhe fotoja e Evës me gjarpër në 

dorë e me kërthizë të humbur, për një puthje 
të vërtetë ka edhe shumë gjëra të tjera, për 
të cilat më shpijnë të mendoj, por edhe fjalët 
më kanë humbur.

Mjegulla dhe unë dhe fotografia artistike 
e Evës me gjarpër në dorë, jemi si moskuptim 
që vjen nga keqkuptimi.

Si jemi bërë njerëz publik.
Patriotë e të famshëm.
Janë edhe shumë gjëra të tjera për t’i 

thënë, por nuk dua t’i them dhe nuk po 
mund të gjej njeri që t’ia them të gjitha.

Para kësaj befasie nuk mjafton bota e 
kësaj befasie.

Kalimi nga lufta në luftë për ngjarjet 
e panjohura na dolën më shumë se fjala 
dekorative.

Duhet të mësohemi dhe të qeshim.
Mjaft kemi qarë.
Historinë nuk e dua, sepse në emër të 

Zotit njeriun e ka keqtrajtuar.
Gjithçka e panjohur përsëritet.
Nuk kemi se ku të shkojmë më larg.
Çmenduria është bërë mesele.
Për të kaluar krizën kaq!
Sa për çështjen që na doli pas veshi, 

prapë keq!
Çaraveshja po ashtu po na pengon.
Oj çikë, prit pak! 
Ndalu!
Çka je hapë si bretkosë?!

3.

Në oborrin mbretëror ka shumë fjalë të 
mërzitshme, të tepërta.

Pamjet e panjohura ilustrojnë shfrenimin 
e patriotizmit mashtrues.

Më në fund besohet se do të bëhet mirë.
Sipas traditës mungon vetëm plumbi i 

gjuetarit.
Mbretin e ulur në fronin e mbretit e ka 

kapur shqetësimi.
Kësaj radhe të gjithë shpresuam më 

shumë, por liria na erdhi si vizion i egër.
Po ku je nisur, më pyeti një plak.
S’e di babush. Jam nisur. Vetëm jam 

nisur.
Nuk të pyeta ty, po këtë që po thotë se ka 

ardhur nga lufta.
Nga na doli kjo fjalë më shumë se fjalë.
Asgjë tjetër e mirë nuk po më kujtohet.
Realiteti emocional nuk ofron asgjë.
Mos po harrojmë se kush jemi.
Historisë nuk i besoj.
Edhe në emër të Zotit na ka keqtrajtuar 

me vite e shekuj.
Në oborrin mbretëror ka shumë fjalë 

mashtruese.
Më në fund besohet se do të bëhet mirë.
Mungon vetëm figura e gjuetarit.
Prit o njeri!

Ku po shkojmë?
Unë nuk e kam nëpër mend për të shkuar 

kurrkund, as për të bërë diçka,
Gabimi njerëzor është i pafalshëm.
Mos i tregoni askujt.
Kur ta gjeni një njeri, një njeri me fat, kur 

të gjithë jemi pak të çmendur.
Nuk po e dimë si shkohet në luftë pas 

luftës së humbur?
Unë i thashë besoj se po. Jo, ma kthen 

pas luftës ajo duke u ndalur pak në degën e 
muzikës kur shkoj pak më larg çfarë pëlqimi 
për ëndrra që i vizatova.

4.

Për të kaluar krizën përtej mitologjisë, 
fytyra e maskës ndërrohet gjatë çdo lufte e 
pas çdo lufte. Me kufij e pa kufij. Po thonë se 
kanë kaluar 6000 vjet qytetërim.

Të gjithë e tradhtuam vetveten.
Liria është zogu i natës.
Gjithkujt iu dha mundësia: të çelë gojën, 

ta mbyll gojën.
Pse nuk na ecën fati, nuk e di.
Pas gjithë këtyre poshtërsive nuk vlejnë 

asgjë…
Pashë se po mendohet.
Pa ndarje në ideologji. Miti për lirinë i 

takon mikut dhe armikut.
I mungon figura e gjahtarit.
Pas luftës i mungon figura e gjarprit, kjo 

shpresë na erdhi si e panjohur, me shikim 
të egër.

Ajo që del në shpinë të pasqyrës ndoshta 
e di.

Kur del në shpinë të pasqyrës sigurisht 
se e di.

Më larg se largësia e kohës së tashme.
Çdo kohë e ka djallin e vet.
Pse e kemi të vështirë ta kuptojmë 

qetësinë e jetën në “Farmën” e Orvellit.
Mjegulla e një rrumpalle të panjohur na 

e ka ndryshuar besimin më shumë se besimi 
i çmendur i hazreti Hitlerit, hazreti Leninit 
dhe hazreti Stalinit.

Krijimi i iluzioneve mori kohën e vet dhe 
jetën e qorrfermanit të njerëzve.

S’ka mbetur gjë tjetër veç lotët e nënave 
dhe baballarëve dhe i grave për burrat e 
humbur.

Ka edhe lot zhgënjimi.
Kush e di përgjigjen?
Për lakuriqësinë e moralit nuk po na vjen 

keq.
E kush e ka shkruan, pyeta, këtë histori 

që nuk po e pëlqen.
Prapë pyeta: djalli. Kush tjetër pos djallit. 

5.

Ku do të shkojmë.
Çka kemi humbur e çka kemi fituar.
Nuk kemi përgjigje!
Para se ta shohim fytyrën e njeriut, para 

syve e kemi një boshllëk.
Në çdo hap mund të zbulohet jeta e 

çmendurisë.
Nga drita në terr e nga terri në dritë, e 

vetmja dritë që shihet është drita në dritë 
nga e cila dritë nuk shihet asgjë.

Nga çaraveshja për nesër ndoshta na 
mjafton bota e kësaj bote.

S’kemi ku shkojmë më larg.
Në këngë e kemi më shumë vdekjen se 

jetën.
E vetmja gjë që mbeti prej legjendave 

janë Bjeshkët e Nemuna.

6.

Nga syri frontal në profil kam shumë 
kujtime me faraonët e Piramidave të 
Egjiptit.

Bashkë me diellin kush e ka përgjigjen?
Si ta shohim realitetin?
E kemi harruar realitetin.
Zgjasim duart dhe presim të na vie edhe 

e panjohura.
Ato mite që i kemi ruajtur, me një mjegull 

të kaltër i mbyllim sytë dhe i harrojmë.
Mjegulla e një civilizimi botëror e njohur 

si Lufta e Dytë Botërore e ka ndryshuar 
botën.

Tani nuk kemi asgjë për të parë, ashtu 
siç ka qenë.

Më në fund historia u shpall fajtore.
Lufta u bë e nevojshme për çdo gjë.
Nuk më pëlqen të flas nëse nuk ka kush 

të të dëgjojë.
Jeta nuk ka pse të fshihet.
Kush do ta mbrojë njeriun.
Me ndihmën e Zotit duhet të bëjmë 

diçka.
Njeriu i fundit.
Dhimbja e fundit.
Po kthejnë diçka që dihet se ka humbur.
Prapë më vie mos ta them.
E kam të qartë.
Nuk kam pse të shqetësohem.
Çdo gjë më e bardhë se e bardha; më e 

zezë se e zeza.
Pa zbukurime artificiale.

7.

Të shohim përsëri se sa jemi larg.
Tani jemi vetëm.
Nuk kemi as kthetra, as gëzof e as miq…
Si do të jetojmë e mbijetojmë nuk e dimë.
Vetëm Zoti që është larg nesh e di.
Biri im, shumë gjëra kanë ndryshuar.
Për të shpëtuar ëngjujt nga ëngjujt, jemi 

ku jemi.
Për të gjetur një kuptim.
Edhe gjysma tjetër e jona, që nuk e dimë 

ku ka shkuar, ndoshta do të mbetet gabim 
që do të na përcjellë edhe gjatë kohës së 
ardhshme.

Amanet, o amanet!...
Ndoshta po më kupton.
Me kohë e kanë ndryshuar pamjen edhe 

majat e maleve.
Prandaj mbaje distancën dhe prit.
Fati më ka ndihmuar dhe më ka nderuar.
Ujku që këndon këngën e jetës, ku dreqin 

shkoi?
Çdo errësirë ka një dritë.
Sot e tutje çdo ditë ndryshe.
Çdo drekë ndryshe.
Çdo darkë ndryshe.
Po jetojmë si ëngjuj.
Kjo është e ardhmja.

8.

Përveç meje Zoti do ta dijë të bëjmë 
punë të çmendur për të shkuar në anën 
tjetër të botës.

Duhet të kalojmë nëpër rrezet iks.
Mbaroi gjithçka…
Filloi gjithçka.
Të flasim edhe pak.
Ky është fati ynë.
Nga kjo anë flitet për rrëmujë.
Për ata që e dinë fort mirë për çka jemi 

duke folur nuk kanë nevojë për famë.
A ka njerëz të famshëm e të panjohur.
Pas luftës ka më shumë se shumë.
Në fund të tunelit njeriu e pa një dritë 

për një kërthizë që di të luajë.
Ku po i di të gjitha këto marifete? – Eva 

me gjarprin pyeti.
Mos e ngatërro gjuhën.
Kështu e kupton më mirë.

9.

Do të përballemi.
Për pak harrova.
Do të harrojmë dhe do të harrojmë.
O njeri, u vonove shumë.
Mjaft me kaq.
Mos e gënje veten.
E humbe edhe fillimin.
Nuk jemi më për terapi artistike.
A nuk po i sheh lotët mes nesh?
S’ka rëndësi sa do të zgjasë.
Rruga më e gjatë që na kujtohet.
Të shohim deri ku mund të shkojmë me 

këto çmenduri.
Mirë që është sëmundje kaluese.
Kur na lëshon, na lëshon.
Me hijen e rëndë të Zotit u tremba dhe u 

frikësova si ujku nga vetëtima…

Nëntor, 2021

Nga Rexhep FERRI
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Poezinë e Lindita Ahmetit e kam lexuar 
me vëmendje, kërshëri e kënaqësi të 

veçantë, që nga libri i parë, “Mjedra dhe 
bluz”, botim i Flakës, Shkup, 1993. Pas bot-
imit të librit të pestë poetik “Nga mështek-
naja e babait”, Portalb, Shkup 2015, sfondi 
ku ngjizet dhe përshfaqet natyra krijuese e 
saj, mbetet i njëjti, por tani në mozaik-për-
bërjen përfshin univers, kohor e hapësinor 
sidomos, më të gjerë, me depërtim më të 
thellë, tutje në horizont, si një penetrim 
përtej, në përmasa të pakapshme; nuk të 
shqitet ndjesia e përmasave të veçanta 
që sjell poezia për ekzistencën, për jetën, 
për hadin, për dashurinë, për at’ e atësi, 
për etni, ngarkuar mitologji e histori, tjera 
raporte yllësi-botë, tjetër komunikim mes 
perëndive dhe tokësorëve, fate e fatalitetet; 
tjetër kontekst simbolik i kopshtit, i pyllit, 
mështeknajës së babait emblematik, tjetër 
perspektivë përgjërimi për të nesërmen, 
- pezull, jo të sigurt të tij, të atmesë..., në 
këtë hark kohor - fundshekulli njëzet dhe 
fillim shekulli në rrjedhë; me mallëngjim 
brengosës, shqetësues, përthith vizionin 
e babait për të sotmen, për të nesërmen 
e kërcënuar pas shpinës, larg patetikës 
dhe shtirjes; ndryshe vigjilojnë me dhjeta 
engjëj perëndish mitologjike mbi kokën 
e hapësirës ku rritet e çel lulja iris illyri-
kum, i ndryshëm familjarizimi me to, me 
natyrshmëri të përsosur komunikimi, 
jep e merr, i përcjell e ndan me to shqetë-
simet, makthin përballë orakujve fatkob 
dhe, mbi të gjithë, është kurdo e kudo një 
vetmi planetare e zërit poetik të Linditës, 
vetmi e pangushëllueshme; tërë këtij uni-
versi poetik ajo i bie pashmëpashë, i bën 
bashkë në pleksje e çpleksje me lehtësi 
dhe natyrshmëri estetike të përkryer; ajo 
përgjon penetrimthi, përmes refleksit 
ndriçues, të brendshëm, përtej tavaneve, 
iluminohet oreçast duke mëtuar të marrë 
përdore fanar-perënditë zeusiane sferave 
ku tokësorët e kanë të ndaluar hyrjen...; zë 
e zemër, imagjinatë e refleks që vërvitet 
përtej thellësive dhe mistereve tokësore, 
përftojnë e prijnë drejt përmasave ko-
hore dhe hapësinore, tjera tërmetesh të 
brendshme, tjera makthesh për pasigurinë 
e qenies së babait, të kopshtit atëror, të lu-
les iris illyrica, të etni-familjes, të universit 
njeri, duke shijuar edhe hapësira homerike 
dhe danteske nëpër të cilat përftojnë 
shtresa qiellore të hapura pafund... Mbase, 
vetëm kur bëhen një fuqia krijuese dhe 
vetmia kësi përmasash, si arti i këtij zëri, 
artikulimi arrin maja poetike që vihen edhe 
në shërbim e vigjilim të mështeknajës së 
rrezikuar të atësisë, në mburojë engjëllore 
të babait, simbolik, qendror, tërë universit 
lirik dhe ilirik, universal...

Mos vallë sëmundja e bashkëlindur që 
ia kufizon lëvizjen fizike tek poetja në këtë 
rast shndërrohet në fuqi shtesë talenti, 
mos vallë ajo koprraci natyre kompensohet 
në dhunti krijuese? Siç dihet, shkenca pra-
non se një shqisë e penguar për aq fuqizon 
një tjetër, përkatësisht ajo e lëvizjes fizike 
dyfishon pushtimin e hapësirave përmes 
imagjinatës, dyfishon përmasat e hapësir-
ave të ndriçuara, sidomos në çaste përftimi 
iluminizimi të brendshëm. Poetët me këtë 
shkallë dhuntimi, krijues dhe metafizikë, 
tërhiqen nga prirjet drejt vizionit kërki-
mor, pa synuar dhe pa u kënaqur nga një 
objektiv, cak i pushtuar, por pas tij synohet 
ai i radhës, proces që rri i hapur në mënyrë 
konstante. Lexuesi këtë lloj poezie e për-
jeton ndryshe nga ajo që artikulon dhe 
përcjell imazhe tokësore në sfond, konfig-
uracion, topose reale dhe që, përmes kësaj 
poetike përkapin lëvizjet e brendshme të 
botës së njeriut; përkundrazi, pamjet që 
sfondojnë fluturimet e imagjinatës komu-
nikojnë, përpleksen dhe plotësohen a për-
jashtohen duke bërë bashkë tokeqiell, duke 
e nxitur lexuesin të vërë vesh e të përgjojë 
tërmetet e brendshme të poetes.

Sytë e brendshëm të poetes, në përf-
time tehesh të mprehta, qëndrojnë fa-
narë mes mirësisë dhe ligësisë, mburojë 
e së parës nga e dyta. Lidhur përjetë pas 
karrocës, fron emblematik i krijimtarisë 
së saj, tani e njëzet vite, Lindita Ahme-
ti, e strukur  në një kënd të hapësirës-odë 
mysafirësh të babait, në shtëpinë bujare 
të tij, përkap e përthith tërë atmosferën 
mes të pranishmëve, zbërthen, zhvesh dhe 
vesh çdo fjalë e frazë, të secilit e për seci-

RREZATIME KUPTIMORE 
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TË “MËSHTEKNAJËS...” 
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lin, peshon në rëntgen drite nuancat më 
të holla të lëvizjeve, shkëndijime e trazime 
të brendshme, hije-dritat e shpërfaqura 
në timbër dhe shikim, rrezatim mrroljet 
dhe hapje dhe, në fund përshfaq në dritë 
të diellit miqtë dhe “miqtë” e babait... I 
alarmohet tërë qenia, sidomos kur e ka fare 
të qartë se njëri nga ata që në kthesën e parë 
të sokakut do t’ia kurdisë kurthin... Është 
shqetësim i parë i zërit, prandaj, mbrojtja 
e babait, e mështeknajës atësore është vig-
jilimi konstant i alarmuar, artikuluar art 
poetik; është përgjërim-lutje perëndive për 
t’i ardhur në mbrojtje kopshtit atëror, për 
t’iu bërë mburojë lules iris illyrica, lules të 
cilën, që nga fillimet e ka shtyllë frymëzimi, 
krahas ëndrrës intime, asnjëherë të shuar, 
që përfton qiejve sa karrocash pegaziane sa 
flatra apollonësh dhe paridësh që poezisë 
lirike shqipe i sjellin frymë fare tjetër.

Vigjilimi trazues i zërit lirik është kon-
stant valë të pashkëputura gjithë me synim 
të rehatojë babanë dhe mbi këtë sfond, në 
ecje e sipër të shkëputet fluturimthi ën-
drrave afroditiane, sa në shoqëri me zana, 
sa në shoqëri me birin e Kadmit, sa me 
çunin e gjitonit; në komunikim të përher-
shëm është sa me perëndi të yllësisë antike, 
që ja behin në çdo thirrje të saj, sa nga mbi 
deti Jon dhe Mediteran, sa nga ai pers dhe 
mesopotamik apo egjiptian, i atropomorfi-
zon duke formuar bashkësi personazhesh 
me lehtësi dhe natyrshmëri të besueshme 
sa nga më të çuditshmet në poezinë tonë; 
shumica e këtyre dhjetëra e dhjetëra per-
sonazheve qiellorë vijnë miqësorë e ogur-
bardhë për mështeknajën e babait, për 
dallim nga ata që vijnë bubullimthi e ogur-
zi. Të rralla janë shkëputjet përftuese të 
zërit, edhe pse, në poetikën artikuluese të 
poetes, janë fluturime prehëse e lumturore 
sa nuk do të përfundonin  kurrë; siç është 
ai i karrocës pegaziane që noton mbi blunë 
e Liqenit të Ohrit, ngarkuar krushq drejt 
Shën Naumit, noton zog qielli e nuk do të 
mbërrijë kurrë...

Nuk i shpëton asgjë, asnjë lëvizje, rro-
tull e në ajër, asnjë dridhje e brendshme 
në hapësirë syrit të saj të brendshëm. Arti 
i saj poetik ngjizet dhe starton në fillim të 
decenies së fundit të shekullit njëzet dhe 
shtrihet brenda dy decenieve të shekullit 
vijues, sado duket, kjo poezi, ky zë lirik se 
është i shkëputur nga koha dhe hapësira, 
sado poetika e saj vjen univers mitologjik, 
perëndish e engjëjsh qiellorë, tabani ng-
jizës i frymëzimit është fuqishëm i pran-
ueshëm. Fjala është për 30 vitet e fundit, 
hark kohor historikisht nga më të rëndë-
sishmit në hapësirën shqiptare. Mështek-
naja e babait, apo gështenja atërore, kulla 
e babait ku ka lindur ajo është rrëzë malit 
Sharr, bri Pollogut, mbi pullazin e të cilës, 
në kapërcyell të shekujve, shpërthenin 
gjyle topash në faqemalin prej nga rezis-
tonin luftëtarët e lirisë... tërë atmosfera, 
përthithur nga shpirti dhe mendja e poetes 
fare të re, atmosferë ngjeshur me pasiguri 
për qenien... trazira që në hapësirën shqip-
tare janë ende të pambyllura... Sa debate, 
të shkruara a të shqiptuara ka thithur bota 
krijuese, super e ndjeshme e poezisë së saj, 
gjatë këtyre viteve.

Bota krijuese e Lindita Ahmetit 
përngjan në një çark prore të ngrehur që 
vigjilon përthithshëm vibrimet e dukshme 
dhe të fshehta, nga më të hollat, krijon 
ngarkesën e sampos poetike të saj..., lun-
druese mes syprinave sa te qeta, sa valëve 
të frikshme dhe thellësive të errëta përftu-

ar iluminime të zërit, që përfut, përbluan 
prurje të pandërprera nga gjithësia, përf-
shirë tokeqiell të artikuluar art majash. 
Botë krijuese që me vendim perëndish i 
ndalohet ecja në këmbët fizike, pos kur 
babai e merr hopa me gjithë karrocë, ajo 
me dhuntinë e talentit, imagjinatës, i bie 
pashëmëpashë, oreçast, kësaj gjithësie, për 
t’i ngarkuar vargjet e veta reflekse univer-
sale; dhuntia vizionare e saj e ka të natyr-
shëm aluzionin dhe thellësinë figurative të 
pontimeve, të përgjithësimeve filozofike 
mbi jetën, ekzistencën, lumturinë, ëndër-
rimin, tragjiken...

Zatën poezia, ashtu siç e kam përmen-
dur edhe më parë, në kuptimin e gjerë të 
saj, përkatësisht edhe në kontekst të po-
etikës së Aristotelit, larg nga fushëveprimet 
e tjera, prek dhe përfshin më thellësisht 
botën shpirtërore, shtrihet drejt shtresave 
të thella dhe të reja filozofike, dhe ajo që 
më në fund është bindje e përhershme në 
fushën e krijimtarisë artistike përgjithë-
sisht, që nga antika, është: të vërtetat që 
sjell arti poetik, janë më të vërteta, më të 
besueshme nga të gjitha narrativat që sjell 
historia, e cila, duke qenë përherë e hapur 
për rishikim, për riplotësim, për rivlerë-
sim, të tillë e ka dhe besueshmërinë e saj. 
E vërteta e poezisë, që nuk vjen jo vetëm 
dëshmi reale, dokument, është e vërtetë e 
nxjerrë nga thelbi i qenies njeri, nga natyra 
e sjelljes së tij në të gjitha situatat, gjendjet, 
kontekstet përballë gjithë përvojës së tij 
që nga ekzistenca, përballë gjithë sfidave, 
ëndrrave, shpresës, dashurisë... Prandaj 
arti poetik-letrar, duke e përballuar arbi-
trin kohë shndërrohet vlerë universale për 
njeriun, e njeriut: lexuesi i nënshtrohet 
natyrshëm, duke e pranuar të vërtetën e saj 
si të vërtetë të tij, edhe atëherë kur ato vi-
jnë përmes fluturimeve më fantastike, më 
jashtëtokësore... Mbetet e vërtetë absolute 
thënia e Aristotelit se e vërteta e poezisë 
është më e vërtetë se ajo e historisë, e që, 
sot e tërë ditën, mbetet bosht mbështetës 

i të gjitha teorive narratologjike, ndër 
shekuj, sa herë ndërrohen, me të drejtë, 
perspektivat perceptuese. Relacioni re-
alitet-mimesis mbetet bosht referencial, ai 
thelb i poetikës antike.  

Poezia arrin të kalojë përtej hapësir-
ave realisht të pushtuara, të njohura të 
mendjes, të dijes e të ndërdijes, ajo, poezia, 
që nga fillimet, arrin të vërvitet lartësive 
përtejqiellore, të shfaqë udhë të pashkelu-
ra, të parrahura, por të ëndërruara të nje-
riut, njësoj siç ndodh edhe me poezinë e 
Lindita Ahmetit. Poezia e saj qartë, natyr-
shëm dhe me kreacion, i bën të besueshëm 
edhe imazhet ngarkuar me tisin magjik, 
mistik bashkë. Zëri lirik në këtë botë kri-
juese, e ndjen dhe parandjen të sotmen dhe 
të nesërmen e babait, gëzimin, shpresën, 
vuajtjen; veshsyri i brendshëm i saj dëgjon 
monologun e brendshëm të tij, dialogun 
me botën përreth dhe në gjithësi gjatë 
ecjes, gjatë përhumbjeve të tij përsiatëse, 
gjatë ecejakeve si somnambul korridoreve 
të errëta e pafund, gjatë prehjes shtrirë në 
kënd divani... 

Libri më i fundit i Linditës, siç e thashë, 
mban titullin “Nga mështeknaja e babait”. 
Është pylli atëror, i mështeknës, drurit që 
rritet në klimë të ftohtë, trupdrejtë, lëvere 
të bardhë, të lëmuar, gjethe të dhëmbëzuar, 
dhe që, nga pamja që kanë, në popull per-
sonifikohen si të kreshpëruara, si flatrat 
e shpendit kur u bën mburojë zogjve nga 
grabitqarët; acarimi i tyre stinor, i gje-
theve, bashkë me tiparet e tjera të drurit, 
artikulojnë një figurë metaforike nga më 
ekspresivet në poezi; e përplotëson gje-
turia e brendshme e drurit mështekne, 
që ka të palosura, palimpsest rrathët e 
lashtësisë atërore; mjeshtri nxjerr dërrasat 
nga ai trup, orenditë e shtëpisë së babait, 
dekor hijeshie, të mështeknajës së babait, 
metaforën e zgjeron në hapësirë dhe kohë 
rrezatimin kuptimor dhe estetik.diç vësh-
tronte në gjysmëterr përmbi shkretëtirë. 
unë e hetoja praninë e ftohtë të një frymë, 
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Pyetësori “Librat e jetës sime”

nurie emrullai
Libri që mendoj se është i nënvlerësuar? 

Libri që po lexoj ndërkohë

 Qielli i rremë nga Julio Cortázar-i. Edhe pse rutina 
ime e leximit, tashmë prej një kohe të gjatë përfshin më 
shumë libra. Te Leksione amerikane Calvino-ja thotë se 
fantazia është një vend ku gjithnjë bie shi. Po e mendoj se 
arsyeja pse lexoj disa libra përnjëherë, është se dua të 
përjetoj shira të ndryshëm në po të njëjtën kohë. 

Këtë kohë kam në duar dhe librin I pangjyri Tsukuru 
Tazaki dhe vitete e tij të pelegrinazhit nga Haruki 
Murakami. 

(poezinë e Eliot-it dhe Pessoa-s i kam ngushëllim të 
kohës që nuk na kursen.)

Libri që më ka ndryshuar jetën

Libri që më ka ndryshuar jetën, do të them pa asnjë 
hezitim se është përmbledhja me drama e Josip V. Relës. 
E kam lexuar në moshë mjaft të hershme. Momenti 
kulminant që më përballi me drama të cilat nuk i 
kisha lexuar apo përfytyruar. Qe një lloj rritje për mua.  
Ky libër ma ka ndryshuar jetën, se sigurisht duhet të 
jetë filli që më zgjoi kureshtjen të vazhdoj e të gërmoj 
letërsinë. Edhe sot më kujtohet kopertina ngjyrë kafe, 
mbi të gdhendur me shkronja të arta titulli dhe emri 
i autorit. Sa për kthjellimin tim dua të shtoj se Dosja 
H nga Ismail Kadareja, lexuar po në moshë të njomë, 
më ka bërë të thuash, më të ndjeshme në lidhje me çdo 
raport që kam krijuar më vonë me botën tonë kulturore 
e letrare.

Libri që pati ndikimin më të madh në 
shkrimet e mia

 E shenjta dhe profania nga Mircea Eliade. Ai më 
plotësoi shumë hapësira që i kisha bosh, pikërisht 
momentin që nisa të shkruaj. Mbi heronj dhe varre nga 
Sabato-ja dhe Shakaje e Kunder-ës patën ndikim në 
shprehjen e mendimit. 

Libri që më ndryshoi mendjen

Nuk e di, i pari m’u kujtua Mjeshtri dhe Margarita i 
Bulgakov-it. Aty mësova shumë. Ai libër thjeshtë është 
i paharrueshëm dhe identifikuesi i shumë çasteve. 
Akoma më i hershëm është Metamorfoza nga Franc 
Kafka.

Libri që do të doja të kisha lexuar

Nuk më kujtohet për momentin asnjë. Mbase do të 
doja ndonjë libër ta harroja dhe ta lexoja prej fillimi që 
të përjetoj po ata ndjesi kur e lexon herën e parë. 

Libri i fundit që më bëri të qaj

Mendoj se kam qarë me Përçmimin e Alberto 
Moravi-së, edhe pse gjatë gjithë librit personazhet 
më jepnin një lloj irritimi dhe parehatie dhe me 
tregimin Patriotizëm të Yokio Mishima-s. Akoma jam e 
dëshpëruar për ata personazhe. 

Libri i fundit që më bëri të qesh

Më vjen keq, nuk më kujtohet.

Libri që më vjen turp që s’e ka m lexuar 
ende

Emri i Trëndafilit- Umberto Ecco. Do të doja ta kisha 
lexuar. Edhe pse jam me parimin se çdo libër e ka kohën 
e tij, mendoj se për disa libra kam bërë mirë që i kam 
lexuar më në moshë të pjekur, sepse nuk e kemi luksin që 
t’i kthehemi secilës vepre nga dy herë. 

Librat që kam dhuruar

Zakonisht, dhuroj libra që i kam lexuar dhe vetëm 
në raste shumë speciale ose njerëzve shumë të afërt. 
Libri i fundit që kam dhuruar është Mos më lër të shkoj 
nga Kazuo Ishiguro. Një histori tronditëse që mbahet 
nga dashuria. 

Libri me të cilin dua të mbahem mend
Guri i diellit- Octavi Paz

Libri që me bën të ndihem mire
Një dhomë më vete- Vigina Woolf

Libri që mendoj se është më i nënvlerësuar
Mosmarrëveshja e Ismail Kadaresë- është vepër që 

duhet patjetër të lexohet. Se akoma kemi shumë mjegull 
nëpër sy.

Dhe të nënvlerësuara janë të gjithë ato vepra 
që gjeneratat e reja nuk i kanë në programin e tyre 
mësimor. 

por s’mund të shihja gjë përveç dridhmave të natës që 
rënkonte. e hapa dritaren e kullës që ta pikas syrin përgjim-
tar, sërish nuk pashë gjë përballë meje. pastaj ia dha era dhe 
e hoq pluhurin e harresës që mbante peng të kaluarën, hijen 
e dyshimit dhe gjysmëterrin që rëndonin mbi të tashmen, 
duke zbuluar një dru me kurorë të madhe i cili, ndonëse 
jepte përshtypjen e diçkaje joreale, ishte krejtësisht i vërtetë 
dhe këtë e kuptova nga lulet 

	
iris illyrica 

që kishin çelur dy-tri hapa përtej rrethit që e kap kurora, 
nga poleni që ma solli era dhe nga oaza që shkëlqeu. 

					     (Gështenja)

Krahas mështeknës, poetja sjell edhe simotrat apo 
sivëllezërit, gështenjën dhe rrapin, që, në poezi dhe bimësi 
janë familje e gjerë, në strehën e përbashkët të mështekna-
jës, simbol etnie. Vendosur brenda këtij konteksti hapësinor 
bie fjala, Gështenja, poezia me të njëjtin titull, vjen rrëfim 
poetik, përfshirë brenda 15 shkallëve lëvizëse. Me lëvizje 
të kursyera ajo sjell pamje mes ëndërr-zhgjëndrrës, vendo-
sur surealisht tokeqiell, brenda një nate të trazuar të zërit 
lirik; në gjysmë terr, diku mbi shkretëtirë, intuita krijuese 
ndjen një si prani, pranë e gjithandej që përgjon, - ndihet 
fryma e gjësë së pranishme, si drithërime terri, ajri, pezull, 
e padukshme; e hap dritaren, kot, se mos mund të dallo-
jë gjë zëri lirik dhe, s’mungon shfaqja e re: nga thellësitë e 
harresës, një dru kurorëmadh, aty pranë edhe lulja, tanimë 
emblematike iris illyrica; shenja që, duke qenë në krahët e 
ëndrrës, zëri e bind veten se është brenda realitetit. Druri 
dhe gjithë pamja madhështore i zgjon kujtim-gjelbërim-
in nga femëria...; është gështenja, simbol i lashtësisë që e 
gjallëron, i jep shpirt visit (atëror) në evokim e në prani 
të këngës së nimfave... nga krejt pamja mahnitëse, zëri lir-
ik, për një çast mbetet pa fjalë - krejt nën hijen madhësh-
tore të drurit, mbi dhe në qendër të një hapësire thuaja të 
thatë, shtrirë e mbuluar rërë... Ja edhe prania e Drijadës, 
gjysmëperëndia antike që i jep gjallëri gjithësisë gjelbërim, 
tani e plagosur e mbështetur në hijen e drurit, në përpjekje 
për të rrezatuar krenari. Në këtë mozaik, pamjet lëvizin me 
shpejtësi, shkrepje të befasishme, ndër të cilat edhe grimca 
femërie, ja beh erosi - në shaminë mbështjellëse të fytyrës 
së zërit. – gjest erosi për t’ia larguar vetminë, djali i fqinjëve, 
i ëndrrave, me një tufë lule iris illyrica dhe një vërvitje nga 
ëndrra në ikje tek ajo e radhës, tani artikuluar përmes varg-
jeve, në hyrje me një pyetje (bosht i poezisë); a thua i ka për 
mua?

Në një pjesë të krijimtarisë së saj, fare i veçantë tek ne, 
i vetmi ku autorja shërbehet edhe me shenjat e pikësimit 
dhe, ku frazat brenda pikave zëvendësojnë vargjet, të shtri-
ra horizontalisht, kjo pjesë tek poezia Gështenja, që në 
hapje shfaq vetminë planetare të zërit; në mbërthim acari 
të brendshëm me rrathë shtrëngues pas ikjes shtegut të 
djalit duke lënë pas daravitje ëndrrash, baule ngarkuar kuj-
time, që do thahen bashkë me lulen iris...

 Çdo gjë merr rrokullimën humnerisht, rrjedhë stuhi që 
rrëmben përpara çdo shpresë duke lënë vetminë planetare, 
nën një yllësi pafund, pa frymë njeriu; treti çuni i bukur i 
fqinjëve, çdo gjë përfshihet në shtjellë universi - edhe filizat 
fluturues të gështenjës, boçat, kokrrat, çuni e sekush kokë 
më vete, pa ku, pa pse, dorëzuar stuhisë së verbër brenda 
një hapësire pafund... në këtë rrëmujë trishtuese, çudia; të 
jetë i pranishëm Kupidoni (variant i mitologjisë egjiptiane i 
erosit...), nën hijen e gështenjës, nën madhështinë e tij a në 
qëndismën e shamisë së bardhë; a mund ta përballojë ai, 
Kupidoni, visin në rërë e thatësi...

* *  *

dita ka dalë e zezë 
rënkon ujëvara e përroit kristal
furtuna e pushton pyllin me krahjeta 
shtohen drithërimat e linit 
dhe fundoset zëri i tij i papërsëritshëm 
		  (Tregimi i zi)

Ja pse ka shumë zi në hapësirën e përditshmërisë të këtij 
zëri poetik, përditshmëri në të cilën, zëri përjetë mbërthyer 
në karrocën e gurtë, është në përballje të pandërprerë me 
personazhe perëndish, që i sfidon dhe e sfidojnë pa ndërpre-
rë, ditenatë e nateditë, nga të gjitha statuset dhe perspekti-
vat...; aterojnë në fronin suprem të poetes herë të ngarkuara 
bubullima e gjëmime kërcënuese, për atmen e saj sidomos, 
herë për të kurdisur gjëma, e shpesh, e më shumë, për të 
qëndruar engjëj mbrojtës të atmes dhe për të ndërhyrë dre-
jtpërdrejt... në të mirë të mështeknajës së babait, për fatin e 
saj për të cilën e ka dhuntuar qielli atë, poeten.

Krejt ky mozaik poetik është dëshmi se kemi të bëjmë 
me një shfaqje, prurje fare ndryshe në poezinë tonë; fat-
prerët e Olimpit, një zot perëndi a gjysmë perëndi, i kanë 
caktuar, prerë asaj të bëjë përpjekje për t’i zbutur mëritë, 
zemërimet e tyre, për blatim të merituar  dhe për të vënë 
në mburojë të kauzës  poetike; herëpashere edhe për të 
tërhequr vëmendjen e Adonisëve, Erosëve, të paktën sa për 
të hedhur ndonjëherë shikimin këndej...; betejë titanike, sa 
për t’ia bërë të qartë kurdisjen e pas-shpinave babait, sa për 
ta vetëdijesuar shenjash e sinjalesh ngarkuar shqetësim e 
frikë, sa për t’u bërë syeveshë vigjilimi, për tu shndërruar en-
gjëll vigjilues, krah e në shoqërim të perëndive ogur-bardha.

"Mosmarrëveshja" e Kadaresë - është 
vepër që duhet patjetër të lexohet  
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tË gjallËt qË 
jetojnË sË brendshmi 

nË "DorËshkrimet e 
fshehta tË burgut"

Njohja me historitë e të burgosurve 
në burgjet e regjimeve komuniste 

pavarësisht nga vënde  dhe gjuhë të 
ndryshme tregon se një elementë ato 
histori e kanë të përbashkët: instiktin 
natyror të të burgosurit për të mbijetuar 
brenda një universi që të mohon, Truri 
është pa dyshim pasuria më e vlefshme e 
individit, mjeti ose arma më e mirë për t’i 
shpëtuar dehumanizimit dhe humbjes së 
identitetit nën presionin e vazhdueshëm 
të mekanizmit represiv shtetëror.

Mënyra të dukëshme të zhdukjes së 
identitetit ishin ato nëpërmjet krijimit 
të tufës njerëzore uniforme. Shenja 
të humbjes së unikalitetit human 
pasoheshin nga qethja demostrative e 
kokës, veshja njëngjyrëshe standarte dhe 
diabolizmi depersonalizues i përzierjes 
me të burgosurit ordinerë. 

Disa përpiqen që të provojnë se jeta 
në atmosferën antinjerëzore të burgut 
komunist stimulon kreativitetin artistik 
në forma të ndryshme. Por e vërteta 
është se jeta në burgjet politike realisht i 
ngjan në vetvete trillimit.

Atëhere më mirë sesa një poet e 
shkrimtar i burgosur askush tjetër nuk 
mund ta përshkruante këtë trillim 
absurd real. Trillimi artistik i përmban 
edhe skenat e tmerrit, edhe groteskun, 
edhe meditimin serioz. 

Te libri “Dorëshkrimet e fshehta të 
burgut” ashtu si edhe te “Ferri i çarë” 
(Burgologjia e V. Zhitit) gjejmë absurdin 
ekzistencial, tmerrin por dhe groteskun 
sidomos që të kujtojnë  fjalët e Mark 
Tvvain se: “Burimi sekret i humorit në 
vetvete nuk është gëzimi, por hidhërimi. 
Nuk ka humor në parajsë”.

Kur themi se komunizmi është 
logjika përfundimtare e dehumanizimit 
të njeriut nënkuptojmë se dehumanizimi 

nuk është një mënyrë për të folur. Është 
një mënyrë të menduari që mbi shtypësin 
vepron si një lubrifikant psikologjik. I 
largon atij frenimet logjike duke i ndezur 
pasionet shkatërruese që e shtyjnë 
atë fuqishëm për të kryer veprime të 
cilat, në rrethana të tjera do të ishin të 
paimagjinueshme.

Për çdo rishtar që bie  në burgim 
politik, në BRSS apo në Hungari, në 
Shqipëri apo në Poloni, Çekosllovaki, 
Rumani etj,  gjëndet gjithmonë një i 
burgosur më i vjetër i cili i mëson atij 
një Dekalog. “Dekalogu universal i 
mbijetesës” i ndërtuar nga eksperiencat 
më antinjerëzore të burgjeve politike. 
Nga ky “Dekalog i mbijetesës” ose 
“Urdhëresat e shenjta të jetës në burg” 
po sjell vetëm dy prej tyre:

1. Në burg ka vetëm dy kategori 
njerëzish: të vdekurit  së jashtëmi dhe të 
gjallët që jetojnë së brendshmi. 2. Në burg 
Zoti mund të fshihet nën çdo uniformë 

rojeje dhe djalli nën uniformën e çdo të 
burgosuri. Një situatë ferri e vërtetë mbi 
tokë.

Janë fare pak ata të burgosur 
politikë që brenda burgut e bënë temë 
të krijimtarisë së tyre artistike këtë jetë 
ferri “trillim”. Sigurisht artisti me talent 
gjen dhe zotëron aftësinë që këtë tmerr 
shpirtëror dhe torturë fizike t’a veshë 
artistikisht me vlerë estetike. Mendoj 
se te “Dorëshkrimet e fshehta” instikti e 
nxit poetin që të mendoj estetikisht mbi 
konfliktin midis prirjes njerëzore për të 
kërkuar kuptimin e natyrshëm të kësaj 
jete “fiction” dhe përgjigjes së heshtur të 
universit shoqëror. 

 Mungesa e përmbushjes intelektuale 
dhe dëshpërimi çon progresivisht vetëm 
në përkeqësim psikologjik dhe fizik. Në 
burg për zotërimin e shpirtit të tij individi 
poet lufton me dehumanizimin.

E kuptoj  se  ku e  g jenin 
qëndrueshmërinë stoike klerikët e 
burgosur në komunizëm të cilët kanë 
aderuar në një sistem të ndërtuar, të 
trilluar besimesh dhe idesh, të cilat 
shërbejnë për vetmashtrim shmangës 
nga banaliteti dhe e vërteta e ashpër e 
ekzistencës. Ndryshe ndodh me poetin i 
cili ndjek një tjetër sistem mbijetese, atë 
të rebelimit estetik kundër absurditetit 
të urryer të ekzistencës në burg. 
Revolta poetike kundër ekzistencës 
është ajo që i jep vlerë jetës në absurdin 
egzistencial dhe vet krijimit të tij estetik.  
Jo duke e mashtruar veten me iluzione 
shpresëdhënëse por mbi të gjitha duke 
e analizuar dhe përshkruar artistikisht 
atë tmerr. Poeti, shkrimtari, artisti 
gjithmonë krijon duke imagjinuar 
audiencën. Në burgun komunist, ku nuk 
ke dhe as nuk pret të kesh audiencë, 
ku nuk shpreson që ndonjëherë të 
marrësh vlerësim, poeti i talentuar 
duhet të zotëroj forcë shpirtërore të 
jashtëzakonshme për të krijuar poezi 
dhe tekste letrare. Në këtë moment, është 
e nevojshme të kuptohet se ekziston 
gjithmonë një bërthamë shpirtërore që 
ushqen lirinë e brendshme e cila nuk 
mund të shkëputet, as mund të hiqet në 
skutat më të errëta të një burgu apo të një 
rrethi të hekurt internimi. Ndërsa krijon 
art rifiton një ndjenjë qëllimi ku krijimi 
artistik ndihmon autorin në mjerim që 
të kanalizoj emocionet  në dobi të vetes 
dhe të të tjerëve, për të jetuar jetë më të 
përmbushur.

 Krijimtaria poetike në burgje 
dëshmohet si mekanizëm për t'i 
rezistuar presionit të jashtëm të paktën 
"së brendshmi". - për të kompensuar 
me pasurinë e jetës krijuese mjerimin e 
ekzistencës së përditshme fizike. Duke 
qenë se çdo fjali e ka një folje, ndjehet 
se fjala është një krijim i orientuar nga 
veprimi. Brenda kësaj bote fjalësh poeti 

kapërcen heshtjen e izolimit. Jo se me 
këtë i shpëtoi fatit të destinuar të vuajtjes 
apo të çfarosjes por duke përdorur fjalën 
e orientuar nga veprimi, së brendëshmi 
izolimin e transformon në liri. Mendoj 
se ky transformim i brendshëm ka qënë 
mekanizmi nëpërmjet të cilit autori 
ka përcjellë në poezitë dhe tekstet 
letrare përshtypje të qëndrueshme të 
përvojave njerëzore, me shumë qartësi, 
aq sa imazhet e depërtojnë armaturën 
mendonjëse të lexuesit. Është një 
karakter, një frazë ose ngjarje që jo vetëm 
të çpon por të hap një vrimë  në mendje 
dhe të mbetet atje - mbase për një jetë 
të tërë - sepse godet një akord, por jo 
vetëm, sepse të ka bërë që të të ndryshoj 
një vizion.

Një mënyrë ekstreme e aftësisë për 
të lënë një mesazh mendonjës estetik 
nga “zemra e burgjeve komuniste”, për 
të shprehur veten, identitetin e vërtetë 
artistik. Në librin “Dorëshkrimet e fsheta 
të burgut” komponenti letrar i teksteve 
jep të dhëna që ndihmojnë në  ndriçimin 
e përpjekjeve të Visar Zhiti për t’u dhënë 
konsistencë njerëzore instikteve më 
misterioze dhe kontradiktore që çfaqen 
në nënvetëdijen e një të izoluari nga 
gjithëçka, jep të dhëna në  deshifrimin 
e vet autorit dhe të kuptimit të historisë 
prej tij. Ȅshtë shumë domethënse çka 
ish i dënuarit politik, Ilir Malindi në 
përshtypjet në libër nëpërmjet alegorisë 
ka shprehur shumë bukur nevojën e 
përshkrimit të jetës në burg: “Rënia e 
Visarit në burg ishte një bekim i madh. 
Gabimisht, monstrat e Sigurimit bënë 
gjënë e duhur. Ç'është e vërteta, Visari 
e kishte hak burgun. Më shumë se ne. 
...Vuajtjes sonë të shurdhër dhe memece 
ai i dha, me elokuencë dhe lakonizëm, 
dinjitetin e tragjedisë”.

Dorëshkrimet e fshehta të burgut 
është një vepër letrare, është një përvojë 
e jetuar e një poeti në rrethanat ekstreme 
të izolimit në burg që hap një dritare 
drejt kuptimit të së vërtetës për natyrën 
njerëzore. Kjo e vërtetë nuk është statike 
pasi përjetohet sipas ndjesive të çdo 
lexuesi. Diçka të ndryshon duke i shtuar 
jetës së lexuesit një jetë të re si një përvojë 
dinamike.

Krahas një dokumenti si kujtesë 
kulturore, poezitë dhe tekstet letrare në 
libër artikulojnë një histori arratisjeje. 
Burgosja u bë si pedanë për një jetë të 
dytë të ndryshme, të fshehur, ku trupi 
“u varros” dhe fryma fiton, duke u endur 
më e lirë nga sa mund të imagjinohet. 
Kjo nuk do të thotë se trupi u shpërfill, 
por që ai, nga ana tjetër, iu nënshtra 
shpirtit të krijuesit: ‘Trupi im nuk mund 
të jetë askund tjetër. Me shpirt mund 
të jem kudo. Këtë pohim egzistencial 
ka përcjellë poeti Zhiti me librin 
‘Dorëshkrimet e fshehura të burgut”.

Libri i ri i Visar Zhitit

Nga  Minella Aleksi
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Studimi “Pikëllim në një foto të 
vjetër” i fotografit dhe studiuesit 

të fotografisë Qerim Vrioni është një 
libër mjaft interesant për lexuesin 
shqiptar. Objekti kryesor i këtij 
studimi është fotografia “Gjon Pali 
dhe e bija” e fotografit shkodran Kolë 
Maca. Vetë Vrioni shprehet kështu në 
hyrjen e këtij punimi: “Nga hulumtimet 
gjeta foton që paraqet një vajzë përkulur 
mbi të atin e plagosur që po jep shpirt, 
në një faqe të shtojcës kulturore “La 
Domenica del Corriere” të gazetës së 
njohur italiane “Corriere Della Sera”. 
Ajo ishte brenda një shkrimi me titull 
“La fine della Guerra Balcanica”, poshtë 
shënonte edhe emrin e autorit, Kol 
Maza (gabim, duhej Mazza). Më vonë 
e pikasa foton në ballinën e librit të 
botuar në Itali (Milano) në qershor 2013 
me titull “L’assedio di Scutari” (Rrethimi 
i Shkodrës), të gazetarit Xhino Berry, 
madje aty fotoja ishte edhe në ballinën 
e dytë dhe në faqen 133. Fotoja po më 
tërhiqte vazhdimisht, kështu rashë në 
gjurmët e librit të eruditit katolik nga 
Shkodra, At Justin Rrota, mbi Rrethimin 
e Shkodrës (1912-1913), botuar në vitin 
2010. Brenda këtij libri, midis faqeve 
32 e 33, ndodhej fotoja e Macës, po 
kësaj radhe me shënim tjetër, “Gjon 
Pali i i varruem në krye e në dorë”. 
Kështu, profit erudit shënon dhe emrin 
e të plagosurit që po mbaron  (ose ka 
mbaruar) në krahët e të bijës, e dhënë 
tepër e çmueshme për historinë e kësaj 
fotoje”.

Në vazhdim të punimit, Vrioni 
trajton vdekjen e njeriut dhe 
pasvdekjen në fotografinë botërore 
dhe atë shqiptare. Pra siç shohim, 
përtej studimit të një fotografie 
të vetme, ky punim ka vlera të 
qenësishme për lexuesin shqiptar, pasi 
sjell në vëmendje një temë të trajtuar 
ndër shekuj  në artin e fotografisë dhe 
jo vetëm. Lexuesi merr informacion të 
bollshëm mbi fakte të fotografëve me 
famë botërore, mbi fillesat e fotove me 
temë pasvdekjen dhe ka të servirura 
para vështrimit të tij fotot reale. 
Studiuesi i fotografisë dhe fotografi 
plotësojnë njëri-tjetrin në këtë punim. 
Studiuesi zbërthen me mjeshtëri 
elementet profesionale të shkrepjes së 
fotos, duke interpretuar dhe hedhur 
hipoteza të ndryshme për çastin kur 
është shkrepur fotoja dhe plot detaje 
të tjera profesionale. Bie në sy fakti 
se Vrioni ndalet gjatë në elementet 
poetike të fotografisë së Kolë Macës, 
duke e shtrirë interpretimin e tij në 
detaje ku shpërfaqet shpirti poetik i 
fotografit Maca. Për Vrionin fotografi 
shkodran është një poet i vërtetë i 
detajeve tragjike shpirtërore. Ja si 
shprehet ai në lidhje me poezinë e 
thellë që gjendet në këtë shkrepje 
të mrekullueshme të fotografit 
shkodran: “Fotot e pasvdekjes arrijnë 
edhe në përfundime të kundërta për sa 
i përket kumteve të tyre. Ato mitizojnë, 
por edhe çmitizojnë. Po fotoja e Macës 
a mitizon apo çmitizon kënd? Ajo mund 

të thuhet se mitizon dashurinë e madhe 
të vajzës për të atin që po largohet nga 
kjo botë. Madje, ajo, mendojmë edhe se 
çmitizon vdekjen. Vajza e sheh si diçka 
të natyrshme vdekjen e prindit (vdekje 
e rrdhës),veçse jo kaq shpejt dhe jo në 
këtë mënyrë”.

Studiuesi Qerim Vrioni analizon 
me detaje forcën shprehëse të fotos 
dhe analizon me imtësi të gjitha 
detajet fotografike që e bëjnë këtë 
shkrepje të Macës një imazh të gjallë 
dhe në lëvizje përpara syve të lexuesit. 
Vrioni merret me detajet e mundshme 
para shkrepjes së fotos, kontekstin 
rrethanor në të cilën Maca na ka 
dhuruar këtë kryevepër të fotografisë 
shqiptare dhe arsyet se pse kjo foto 

mund të quhet një pieta e vërtetë 
shqiptare. Vrioni vë theksin te fakti 
se imazhi fotografik flet vetë, madje 
dhe shumë. Por nëse në këtë studim, 
imazhi i flet studiuesit, analiza e 
mrekullueshme që ky i fundit u bën 
detajeve të imazhit krijon një dialog 
plot ngjyra dhe tinguj me lexuesin e 
tekstit dhe kundruesin e fotos. Vrioni 
ka ditur ta lexojë kaq bukur trishtimin 
e fotos së Macës, sa e bën edhe lexuesin 
të marrë pjesë në këtë trishtim. Fotoja 
e shpërfaq tragjiken me një efekt të 
thellë, me një vajtim që nuk mund të 
shprehet dot me një fjalë të vetme, por 
përmes imazhit që është gropuar në 
kraharorin e protagonistëve të saj dhe 
të fotografit që e ka përjetësuar për ne. 

Përjetësimi i pikëllimës së 
pashprehshme me fjalë është një nga 
sfidat e çdo arti. Pikëllimat e vërteta 
fillojnë aty ku mbarojnë fjalët dhe e 
gjenerojnë vetveten në çdo lulëzim 
ankthi. Fotoja e Macës ka brenda 
dashuri, ankth dhe dhimbje fisnike 
që nuk pranon të gjejë ngushëllim të 
askush. Pikërisht këtë dimension të 
tragjikes zbërthen Vrioni. Ky i fundit 
nuk përpiqet të bëjë një interpretim 
shterues të imazhit fotografik, por 
përpiqet të na e drejtojë vëmendjen 
drejt dritëhijeve të “personazheve” 
të kësaj gjame. Duke mësuar si të 
feksim vështrimin tonë mbi dritën 
e dashurisë dhe hijet e vdekjes, ne 
arrijmë ta përjetojmë këtë imazh si 
një gjendje që është duke ndodhur 
përpara syve tanë, çka përbën në 
fund të fundit qëllimin më të epërm 
dhe jo vetëm të artit të fotografisë. 
Të interpretosh poezinë e një imazhi 
është e domosdoshme një dije që vjen 
jo vetëm nga studimi i fotografisë, pasi 
pa lëvrimin e duhur të artit të fjalës, 
një studim mbi imazhet fotografike 
do të ish krejt i mangët. Vrioni ia arrin 
me sukses të depërtojë në poezinë 
e fotografisë dhe “të fotografojë” 
plot gjallëri mendimet e fshehura të 
poetikës së imazheve, në rrethin e 
tyre ciklik nga jeta drejt përtejvdekjes. 
Studiuesi e përshkruan pikëllimën e 
fotos me forcën shprehëse të një poeti, 
ndërsa shkruan: “Pikëllimi i saj është 
i thellë dhe i heshtur, ajo sikur nuk po 
u beson syve duke e parë në çastet e 
fillimit të heshtjes së tij të përjetshme, 
por e pagojë dhe e tharë e vështron të 
atin me duart e mbështetura te njëra-
tjetra, në qëndrimin mortor”.

Krahas vlerës tejet të çmuar, pasi 
sjell në vëmendjen e dashuronjësve të 
fotografisë, një foto tejet të rrallë dhe 
të panjohur për publikun e gjerë, duke 
i dhënë vendin e merituar një fotografi 
pak ose aspak të përmendur si Kolë 
Maca, ky studim ka gjithashtu vlerën 
e padiskutueshme të trajtimit me 
shumë finesë të poetikes në imazhin 
e gjallë të një fotoje.

Një pietà shqiptare
Rreth studimit “Pikëllim 

në një foto të vjetër”
të Qerim Vrionit

Nga Alisa Velaj
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Ai u shtri për të fjetur. Por më shumë se 
dëshirën për të fjetur, kishte dëshirën 

për të ëndërruar. Aty, me ëndrrën ai mund 
të bënte ç’të donte. Mund t’a merrte atë, 
personazhin e tij, i cili ishte vetvetja dhe 
padyshim, ajo. Dhe mund të bënte ç’të 
donte. E lozte filmin si të dëshironte. Ishte 
vetë si regjizor, ashtu edhe aktor. Mund të 
futej gjithkund. Mund të ishte i ftuar në 
shtëpinë e saj, dhe i lumtur, mund të ulej fare 
pranë saj. Tani, me sytë e mbyllur, kruspull 
nën shtroje, ishte e mundur gjithçka. Mund 
të bënte dashuri për orë të tëra. Mund ta 
puthte dhe ta përkëdhelte, sa të lodhej.

Gjithë ajo indiferencë dhe përçmim në 
botën reale, aty nuk kishte fare pushtet. I 
pëlqente ta sëmurte personazhin e tij. Ta 
bënte të plagosur, ndaj ajo, e bukur dhe 
e shndritshme si dielli, me atë ndjenjën e 
ëmbël të mëshirës që për vajzat është dhunti 
natyrale, e merrte dhe e kuronte. 

Plaga e tij, më shumë se në trup, nga 
armët, ajo ishte thellë në shpirt. Aty i 
dhimbte. Aty tek dashuria që i mungonte. 
Aty lëngimi i tij arrinte kulmin. Ajo afrohej 
dhe me dashuri, me përkëdheli i mërmëriste 
ëmbël. 

“E di. Shërimi yt është thjesht një 
buzëqeshje e ime. 

E di. Ilaci yt më i mirë, është përkëdhelja 
ime. Ti dëshiron me zjarr që unë të t’i fshij 
lotët e dashurisë dhe të të pëshpëris pa 
fund: - Të dua. Të dua. Të dua - Mbreti 
im. Ëndrra ime. Shpirti im. Me ato buzët e 
holla, me vështrimin e thellë, misterioz, me 
bebet e zeza dhe të ëmbla, poshtë ballukeve 
të verdha. Asgjë tjetër. E di! E di, por nuk 
mundem! Ne jemi dy botë që kurrë nuk 
mund të takohen. Jemi dy paralele që ecin 
në dy dimensione të ndryshme.” 

Ajo e hapte derën përherë duke 
buzëqeshur, dhe ai, për të njëqindën herë 
rrinte pranë saj, e puthte, e përqafonte. E 
përkëdhelte. E dashuronte me zjarr. 

Ai rrinte brenda shtrojeve. Ishte 
ftohtë. Dimër, vetmi. Jashtë era plot ngricë 
fshikullonte xhamat e akullt. Fishkëllente 
fort era e nëntorit. Ajo ishte larg. Flinte 
diku mes reve. Në një dhomë mes tokës 
dhe qiellit. Por ai e dinte që jetonte në të 
njëjtin qytet. Ndaj e dashuronte atë qytet. 
Atë rrugë. Ato pemë. 

Pastaj, tek mblidhej mes shtrojeve të 
ftohta, fillonte dhe krijonte filma. Filma 
abstraktë. Ai ngjitej plot tmerr tek shkallët 
e saj, dhe ajo i hapte portën. Ç’derë parajse 
ishte ajo? Ishte e mundur aq shumë dashuri 
në gjoks?! Buzëqeshja e saj plot diell, ndritja 
e flokëve ngjyrë gruri të pjekur, sytë e zinj 
dhe të thellë, zëri i saj plot grimca drite. 

Rrinte me orë i kredhur në ëndërrime. 
Kënaqej me atë sfilitje joshëse. Ushqente 
shpirtin e tij të dashuruar. 

Ishte kjo dashuria vallë? E pashë. Më 
pa, dhe me një shkëndijë dashurore, zemra 
ndizej krejt? 

Ishte kjo dashuria? Kur veç një 
buzëqeshje e saj, mund të ndizte lumturinë 
më të egër? Ishte kjo, dashuria? 

Pa fjalë, pa prekje, pa puthje, pa 
premtime?! Veç shikime. Dy botë fare të 
largëta por edhe fare të afërta? 

Ishte kjo dashuria? 
Sa Dante, Kastadiva dhe sa Tonio e 

Virgjilë. Sa Laura dhe Anna Karenina. 
Sa De Muset dhe Haine, e Van Gogh-ë, 
kishin dashuruar vallë në këtë formë? 
Dashuronin vallë kaq marrëzisht veç 
shpirtrat e mëdhenj? Sa Petrarka dhe Hugo, 
sa Lasgushër kishin dashuruar ashtu vallë? 
Sa Romeo e Xhuljetë, ishin shkrirë vallë nga 
afshi i ëndërrimeve, ku prekja mashkullore 
kish qenë veç një dëshirë e zjarrtë? Dashuri 
pa finale mishi. Veç ëndërr kimike, kimerë 
në ngritje. Vrull pasioni pa konsumim me 
ofshama.

Sa të lumtura ishin ato që e njihnin 
nga afër?! Sa i lumtur ishte vallë jastëku 
ku ajo mbështeste kokën. Të ishte një foto 
në dhomën e saj, gjatë atyre dhjetë stinëve 

vendimtarë, sa zgjati tmerri. Derisa ajo iku 
përgjithmonë. U tret në botën e madhe. 
Të ishte pjesë muri e dhomës së saj, copë 
gëlqerje, veç ta shihte pa mbarim. Dante do 
të dinte ta këndonte, me siguri si e meritonte. 
Të ishte libri ku ajo drejtonte sytë. Ato sytë e 
thellë. Të zinj. Tepër të ëmbël. Sy engjëlli prej 
mishi. Ai vështrim i mprehtë, me vetullat si 
krahë dallëndysheje. Ishte e çuditshme?! 
Dashurohej mishi apo shpirti? Dashurohej 
zëri apo fjalët? Ai i dashuronte të gjitha. Për 
sytë e tij të magjepsur ai trup, ajo lëkurë, ato 
forma mishi prej tetëmbëdhjetë vjeçarje, 
ishin hyjnore. Ishin kozmike. Ishin qiellore. 
I dëshironte me një zjarr që digjte fort ato 
forma, atë trup. E dukej diçka absurde. Nuk 
e njihte fare nga afër. Nuk kishte pasur kurrë 
rast t’a njihte nga afër. Kish dashur, po. Por 
e kishte humbur fare toruan, siç mund të 
dashuronte njeriu veç 19 vjeç. I mungonte 
në çdo grimcë të trupit të tij të zhuritur. Të 
tjerët. Ato që asgjë nuk ndjenin? Ato pra, që 
jetonin rreth saj, si nuk e shihnin atë dritë? 
Ato mund të lumturoheshin pranë saj. Ato 
mundeshin. Ndërsa ai, që po digjej i gjallë. 
Ai nuk mundej. Nuk ishte absurde e gjitha 
kjo?! 

Ishte kjo dashuria vallë? 
Martirizimi total, humbja kryekëput 

e çdo dinjiteti?! Ç’mund të dinte vallë 
tetëmbëdhjetëvjeçar? Nuk dinte asgjë. 
Gjithçka është aq naive, por edhe aq e 
pafundë në atë moshë.

Mendonte këto gjëra tek rrinte duke 
parë tavanin. I plogësht, i zbehtë, i mbyllur. 
Me lot ndër sy. Pasiv dhe fare i zhgënjyer. 
Zhgënjimi e kishte pushtuar gjithkund. Një 
zhgënjim i thellë, pa skaj. Por ai zhgënjim 
mishi, në jetën reale, kishte filluar të ishte 
edhe triumfi i zbulimit të vetvetes. Kishte 
zbuluar një botë krejt të re. Një botë 
fantastike. Horizontet e imagjinatës së tij i 
kishin rritur dimensionet e perandorisë së 
shpirtit. Ngjyrat e emocioneve të tij ishin 
shtuar, ishin shumëfishuar. Ishin bërë të 
thella. Të pafunda. Nuk ishte kjo një rilindje, 
një prezantim i pafundësisë së njeriut? Nuk 
ishte kjo një zbulim i madh. Një pafundësi, 
ku ai mund të lundronte me imagjinatën 
e tij, pa e gjetur kurrë kufirin. Veç se ishte 
i rrënuar tërësisht. Tempulli i tij, i trishtë, 
jehonte me tinguj vaji. Ishte tërësisht i 

vdekur brenda. Ecte nëpër rrugë me vdekjen 
në gjoks. Ishte dashuria e pafatë, e cila nuk 
kishte pasur as përgjigje dhe as ngushëllim. 
Askush nuk e kishte ndihmuar. Ndaj qante 
i vetmuar mes perëndimesh që ulërisnin 
dhimbjen dhe vetminë. Zëri i dashurisë së 
errët. 

“Ç’do të thotë kjo ndjenjë? Ti as nuk e 
njeh fare?”

- Nuk e njoh por ja që më kapi. Më zuri 
në distancë.

- Dashuri e pamundur?
- Dashuri e pamundur.
Si mund të dashurosh aq pafundësisht 

idenë, imazhin e një femre të cilën as nuk e 
ke takuar kurrë? Veç e ke parë nga larg, me 
adhurim, krejt i bërzhitur. Krejt i magjepsur 
nga bukuria e saj 16-vjeçare.

- Nuk e di. Nuk e shpreh dot. Kush i njeh 
sekretet e dashurisë. Ndodhi dhe aq! 

- Si, ndodhi?!
- Nuk ishte hera e parë. Kisha rënë në 

dashuri në këtë formë edhe herë të tjera. 
Shumë herë. Loja fillonte me shikime, nga 
larg. Më pas filloja të përgjumësha dhe 
e ëndërroja me zjarr. Si duket është një 
gjendje natyrale e përbërjes time thelbësore. 
Veç se kjo, ishte më e tmerrshmja. Nuk doja. 
Shkoja drejt saj fatalisht. Pa shpresë. Si i 
magjepsuri drejt sirenës. Si i droguari drejt 
dozës së shkatërrimit. Ishte diçka tepër e 
madhe. Sikur të dëshiroje me zjarr të ishe 
princ. Fëmijë mbreti, kur e dija mirë se kisha 
lindur, veç një femijë i thjeshtë populli. Vija 
nga një familje punëtori. 

E dije që ishte një iluzion?!
E dija po s’më interesonte. E dija me 

logjikën racionale. Por pasioni, ndjenja 
mori dhenë, mori timonin në dorë dhe as 
nuk e përfilli fare arsyen. I dha shkelmin 
arsyes, e cila u aneksua dhe nuk kishte më, 
asnjë farë pushteti në atë simfoni dramatike 
plot vdekje, e cila po luhej në muzgun tim. 
Kur zemra do, aq i bën. Ajo veç dëshiron të 
përgjumet me lot ndër sy, dhe të ëndërrojë. 
Ajo do të flijohet. Do të vdesë në emër të 
dashurisë. Po! Dëshira e saj e vetme është 
martirizimi total i qënies. 

Absurde!
- Sa gjëra absurde ka në jetë.
- Si Dante!
- Po

- E pastaj?
Pastaj pafuqia, dhe dëshira e squllur, 

mos ta shihja më. Ajo ishte tepër e madhe, 
por fare e pamundur. Unë, shkoja drejt saj 
veç me mendimin që të vuaja. Doja veç ta 
shihja prap. Por, kur zuri atë tjetrin, ate 
bukuroshin, si u hap fjala. Kur e mora vesh, 
atëherë, me shumë sforcim. Me shumë 
mund arrita t’i mbushja mendjen vetes 
se duhej të bëhesha mënjanë. S’kishte më 
kuptim. Por, ç’kohë madhështore kisha 
jetuar. Ishte një kohë fare madhështore. 
Ishte koha më e egër, por edhe ajo me më 
me plot ndjenja, që kisha kaluar ndonjëherë 
në jetën time. Kohë e madhe dashurie. As 
të gjitha këngët e rruzullit nuk arrinin të 
më ngushëllonin. As edhe të gjitha poezitë 
e tokës nuk ma gjenin dot ilaçin. Lexoja 
si i tërbuar. Pa e mëshiruar veten. Doja të 
pikasja, të njihja të gjithë fatlumët si puna 
ime nëpër botë. Doja t’i mbushja mendjen 
vetes, se nuk isha i vetmi. Se kishte edhe të 
tjerë që kishin vuajtur si unë. Nuk ishte fundi 
i botës. Ishte ndoshta fillimi i saj. 

- Do ta bëje përsëri një gjë të tillë? Po 
të kishe mundësinë pra. Do t’a përsërisje 
akoma një eksperiencë të tillë? 

- Kurrë! Nuk do kishte kuptim. Nëse do 
të mbetesh pa dinjtet. Nëse do të poshtërosh 
vetveten. Nëse do ta humbësh kryelartësinë 
tënde, rend atëherë mbas një historie të tillë. 
Kurrë mos ardhtë.

Jetoja si i humburi. Si i mbyturi në lumë. 
Si i mpiri, si i trullosuri nga gjumi. Isha krejt 
i ngrirë nga frika. U bëra edhe me fiksime. 
Mu shfaqën disa njolla nën lëkurë. Njolla 
gjaku. Kisha parë në atë kohë një film. 
“Pranvera nuk erdhi vetëm” me një aktore. A. 
Markajan, personazh, e cila ishte e sëmurë 
me leuçemi. Thellë-thellë isha i bindur se 
edhe unë e kisha atë sëmundje. Shihja njollat 
e gjakut tek duart dhe u tmerrova. Edhe 
aktorja tek filmi kishte pasur një simptomë 
të tillë. Kam jetuar me këtë frikë të fshehtë 
për muaj të tërë. Në të vërtetë fiksimi ishte 
një tjetër. Ishte ajo. Vajza e largët, e cila jo 
vetëm nuk ma vari kurrë, por filloi të më 
marrë inat, për të mos thënë që unë, në 
vend që t’i ngjallja mëshirë, i ngjallja neveri 
dhe ndoshta urrejtje. Ndërronte rrugë e 
shqetësuar, sapo më pikaste nga larg. Nuk 
dilte kurrë vetëm në rrugë. Një herë e ndoqa 
si idiot. Kisha hedhur në të pastër poezitë e 
para për të. Ishte shtator. E ndoqa derisa u 
fut tek pallati i saj me të motrën. Darkave 
dilnin deri poshtë tek Vollga. U ngjita shpejt 
si kaproll nëpër shkallët e pallatit të saj, 
dhe i ndalova në kat të dytë tek ngjiteshin. 
“Kam shkruar këto poezitë për ty!”, i thashë 
si idiot, me duart që më dridheshin. “Ik 
qërohu!”, mu kthye ajo me tërë forcën e 
shpirtit. “Mos të të shoh më me sy!” Kjo ishte 
përgjigja e shkrumbit tim shumëmujor. Ika 
i vrarë krejt në shpirt. Nuk e kam menduar 
kurrë vetëvrasjen edhe pse vuaja si i dënuari 
në ferr. Ndoshta për mendjen e kokës. Më 
mjaftonte që ajo jetonte në të njëjtin qytet. 
Në atë periudhë doli në qarkullim romani i 
Markezit: “Dashuria.....” gjeta vetveten aty. 
“Zot” mendova. “Nuk qënkam i vetëm!” Më 
pëlqeu historia, por e kuptova se shkrimtari 
e kishte shkruar historinë siç e kishte 
dëgjuar. Nuk e kishte jetuar një gjë të tillë. E 
kishte përshkruar nga jashtë, jo si Dante, nga 
brenda. Dukej që ishte shkrimi i një njohësi 
të shpirtit njerëzor, por veç nëpërmjet 
eksperiencave të njerëzve të tretë. “Po ta 
shkruaja unë, do t’a shkruaja më mirë!”, 
mendoja. Por libri ishte një ngushëllim i 
madh për shpirtin tim dramatik dhe mjeran. 
Veç ç’mjerim sublim! Më vonë jetova, njoha, 
dashurova shumë vajza, por kurrë më nuk 
ndjeva zemërçjerrjen aq ulëritëse të atyre 
kohërave. Qiejt në perëndim, ishin zemra 
plot gjak. Mbushur me tmerr të gjallë. Netët, 
vetmitare. Ishin fare dramatike skulpturat 
e harresës, zhytur në qiej të panjohur. Sa 
nuanca ka shpirti vallë? Sa mjerime ka 
trishtimi? Po dhimbja, e cila me siguri është 
kozmike? 

Rrëfimet e 
një dashnori

Tregim nga Artur Spanjolli
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lufta 
për frymË  

 

Cikël poetik nga Erina Çoku

 JEMI GJALLË GJER 
NË MBRËMJE

Jemi gjallë gjer në mbrëmje
dhe të gjallë endim një litar gjer në 
qiell
mbahemi, kalamendemi lehtë
mbahemi, shpirtin thurim me diçka
pastaj në mbrëmje shtrihemi në shtrat
me kujtesën e qiellit si brengë të pam-
baruar.

Mandej flemë e shohim një ëndërr
sikur jemi gjallë gjer në mëngjes.

Aty në ag zgjohemi, e kujtojmë 
dashurinë.
Se jemi gjallë. Prandaj jemi gjallë.
Gjer në mbrëmje, sërish.

SHI I VJETËR

Bie shi, pluhuri i vjetër bëhet baltë e re
Bie, mbi kujtesën e vjetër që shkrihet 
me kujtesën e re
Dhe, kurrë pa qenë të vjetër nuk 
bëhemi të rinj
Dhe, kurrë pa qenë të rinj nuk bëhemi 
të vjetër.

Bie shi, po ne s’na tret as dheu.

SHENJË 

Asnjë shenjë s’mbajnë këto rrugë,
hapin dje,
hapin sot,
hapin nesër,
as pikën e ndryshimit, o Zot.

Asnjë shenjë s’ruajnë këto rrugë,
kohën dje,
kohën sot,
kohën nesër,
as pikën e nisjes, o Zot.

Asnjë shenjë s’bëjnë këto rrugë,
jetën dje,
jetën sot,
jetën nesër,
as ahtin prej trupi, o Zot. 

Për dashurinë e frymën, jepna një gjur-
më, o Zot!

 

ZEMRA BRINJËSH

Me zemër mbushen plasaritjet.
Tinguj e ashte ndijohen
si një betejë e vogël për frymë.

Shtrëngim.

Dhe muskuli ka zaptuar qelën e vet,
teh më teh.
Dhe kockat kanë pushtuar prenë e 
tyre,
rreth e rreth.

Shtrëngim.

Dhe koha e ha lirinë e trupit.
Dhe trupi e ha fuqinë e shpirtit.
Dhe shpirti e ha palcën e kohës.

Si një betejë e madhe për frymë.

BRINJA

Në mesnatë ndodh, në mesnatë,
kruspullohem e shndërrohem në 
brinjë
në brinjën tënde të munguar,
atë që humbe
në marrëveshjen hyjnore kundër vet-
misë.

Ngadalë hyj turjelë në kurmin tënd,
dhembje dëshire pa asgjë mangut 
me kujtesën e mishit tim në mishin 
tënd
me harresën e shpirtit tim në shpirtin 
tënd
frymë e shndërruar në kockë të pa-
tretshme
që filloi botën.

Ngadalë puthitem në fillesë me ty,
dhe lëkura jote më njeh e para
dhe mishi yt përlotet sa më ndjen ende 
të ngrohtë
dhe kockat e tua më puthin me mall
dhe shpirti yt mallëngjehet sërish
puthje e plagë në kraharor.

Në mesnatë ndodh, në mesnatë,
jam një brinjë e jotja e pashmangshme
thellë në kujtesën e trupit tënd të valë,
jam shpëtimi yt i parë,
jam njësh me ty,
jam brenda teje.

CILËN JETË?

Çdo ditë jetojmë jetën tonë të vogël,
duke u pyetur për jetën tonë të madhe
ndonjëherë ndalemi:
shohim majtas, shohim djathtas
ngremë kryet lart, ulim kryet poshtë.
Jeta jonë e madhe fragmentohet në 
jetën tonë të vogël.

Çdo ditë diçka pa njësi matëse na 
ndodh
dhe nuk dimë cilën jetë jetojmë vërtet,
dhe nuk kuptojmë:
përgjigjet janë të vogla, apo pyetjet të 
mëdha?
Jeta jonë e vogël nuk na lë të shohim 
jetën tonë të madhe.

Çdo ditë, çdo natë, jetën
me trupin e frymën tonë e ushqejmë.

JETË SA NJË PUTHJE

E gjithë jeta brenda trupit tënd shkon
E gjithë jeta, një aht në fund.

Në fyt rritet baticë deti yt
Prej fyti botën ujë ndërton sërish.

E gjithë dashuria në trupin tënd mbli-
dhet
Që shpirti prej goje botën të ushqejë.

Nëse të puth, jetën me jetë të kam 
puthur 
Nëse të puth jam fillimi e mbarimi yt.

E gjithë jeta një aht.
E gjithë jeta një aht.

MESNATË

Çdo natë jeta ime mbaron
e heshtja shtrohet mbi botë
mbulojë që ndan kufijtë
lart atje - poshtë këtu.

Çdo natë jeta ime
mblidhet në kukule
e s’di në gjallë del
fluturim me frymë.

Çdo natë
sytë mbyll në kutinë e kohës
e nuk e di mbarimin
e nuk e di zgjimin.

METRONOM

Ty që zgjimin lajmon, lajmon
Ty të urrejmë a të duam më fort?

Thirrja valë-valë na preket në trup
Zgjohu-zgjohu! Eja me ngut!

E çka më fort nervin e ther?
Kur zgjimi prej trupi çahet e del?

Zgjohu! Zgjohu! Përse? Përse?
Ajo që është sot prapë do bëhet dje.

Luhatem ndërmjet, kohën e mas
Jeta bën tik, vdekja bën tak.

E mbahem fort në një kuti
Zgjues, armiku im je ti.

Të dua me dritë se drita s’më dhemb
Por po jetova, e sigurt do vdes.

E nëse vdes do zgjohem sërish
Se vdekja bën tak e jeta bën tik.

ZEMRA FORT

Hesht.
Dëgjo si shpërbëhesh nën lëkurë.
Fjalët nuk ndërtojnë asgjë.
Zemra fort.

Ndiej.
Valë rrethore mes dy lëkurëve.
Grimca japim, grimca marrim. 
Zemra fort.

Prek.
Jeta shket mbi lëkurë.
Koha e mbledh.
Zemra fort.

Zemra, 
mbi dashurinë do plasë,
e kuqe dhe e ngrohtë.
Fort.
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Orfeu ishte përgatitur në fshehtësi të plotë. Përveç një ndryshimi që i kishte bërë lirës, 
asgjë tjetër s’ishte marrë vesh. Ndryshimi kishte të bënte me numrin e telave: nga shtatë 

i kishte çuar në nëntë. Në krye ishte marrë si diçka e thjeshtë, më pas nisi të pëshpëritej se 
kishte gjasë të quhej më e madhja risi e shekujve të fundit.

Muzikanti ishte tepër i famshëm, kështu që nuk përjashtohej që lajmi për shpikjen e tij 
të fundit të zinte një vend në kronikën olimpiane. Orfeun e duam të gjithë, flitej se kishte 
thënë Zeusi. Megjithatë, s’mund t’i lejojmë gjëra që s’ia lejojmë askujt. Aq më tepër që nuk e 
ka bërë të qartë përse i duhen ata dy tela të tepërt. Unë vetë mbase jam i shijes së vjetër, por 
mendoj se të gjithëve na është mësuar veshi me lirën e moçme shtatëtelshe. 

Nga e majta e tij, Prometeu, nga i cili nuk pritej veçse miratimi i çdo akti rebelues, rrinte 
shpërfillës. Ishte Apolloni, për çudi, zakonisht i matur, që i kishte dalë në mbrojtje artistit. 
Madje, me aq zell, saqë jo vetëm ishte për miratimin e risisë, por kishte shkuar më tej, duke 
kërkuar që numri i muzave të shtohej gjithashtu nga shtatë në nëntë, për t’iu përshtatur 
asaj.

Debati, që edhe pa këtë kishte qenë i ashpër, u acarua më fort. Trille artistësh, thoshin 
kundraorfeianët. Sot duan dy tela shtojcë, nesër kushedi ç’mufka do të kërkojnë. Së paku, 
të shpjegoheshin, ndërhynte hyu i luftës. Te ne, kur shqyrtohen modelet e reja të armëve, 
gjërat janë të qarta. E do heshtën dy pëllëmbë a dymbëdhjetë pëllëmbë më të gjatë, se kësh-
tu ia bën gropën më mirë kundërshtarit? Okej. Ndryshe, s’kemi kohë për sofizma.

Britmat pro e kundër, lërini artistët në punë të tyre, i lëmë, i lëmë, por pastaj na ndodh 
hataja, si mijëvjeçarin që shkoi, zotëruan një copë herë, gjersa Zeusi, i lëkundur siç qe atë 
ditë, e shtyu vendimin. Zeusi dinte, me sa dukej, diçka, që të tjerët ende nuk e dinin.

Vëmendja e të gjithëve u përqendrua në Olymp, në atë javën e paharrueshme, kur nuk 
flitej veç për hallin e Orfeut. S’ishte vetëm çështje e miratimit ose jo e shpikjes së tij. Ishte 
diçka tjetër, ajo që e dinte vetëm Zeusi: sëmundja e së fejuarës së re të muzikantit. Ajo zbe-
hej çdo ditë, kishte dhembje gjithkund, sidomos në gjoks. Ajo që askush, duke përfshirë 
edhe Zeusin, nuk e dinte ishte se ç’lidhje mund të kishte sëmundja e vajzës me dy telat e 
shtuar të lirës.

U desh një kohë e gjatë, që e vërteta të pikonte, sidomos pas vdekjes së Euridikes. Orfeu 
nisi të kërkonte diçka të pamundur: kthimin e saj nga përtejvarri. Artin që gjer atëherë e 
kishte shpenzuar për famë dhe për dëfrim, tani po e përdorte veç për nxjerrjen e lejes së 
vështirë. Iu desh të mallëngjente me këngëtimin e tij ministrat e Ferrit, gjersa të dëgjohej 
prej Hadesit vetë. I verbri ishte prekur nga zëri i artistit, po aq sa nga sajdisja që iu bë. Të 
mësuar me Olympin luksoz, artistët rrallë kujtoheshin për skëterrën. Por Hadesi s’do të hak-
merrej për shpërfilljen. Përkundrazi, do të bënte çmos ta ndihte. Madje, pa i kërkuar asgjë 
nga ato që pëshpëritnin gojët e liga, një himn kushtuar skëterrës, për shembull, a ndonjë 
koncert falas për të vdekurit. S’ishte nga ata Hadesi, dinte të tregohej xhentëlmen, ndonëse 
çështja nuk ishte e lehtë. Asnjë banor i ferrit nuk kishte dalë kurrë prej tij. Megjithatë, Ha-
desi kishte bindjen se pengesat, sado të rënda, ishin të kapërcyeshme, me përjashtim të 
Cerberit, qenit të portës. Jo, nuk shtrohej çështja që Orfeu i famshëm të këndonte apo jo 
përpara një qeni. Edhe po të bindej ta bënte, për hir të Euridikes, s’dihej a do të arrinte një 
përfundim. Qeni ishte i një race të panjohur, i pandjeshëm ndaj çdo ndërhyrjeje tokësore a 
hyjnore.

Ndoshta kishte një shpresë, kishte thënë Orfeu. Dhe i kishte folur për risinë që kishte 
dashur t’i sillte muzikës, me ata dy telat e famshëm. Hadesit diçka i kishte zënë veshi, por 
turbull. 

Në kohën që Orfeu kishte parandier se fati po i përgatiste ditët e këqija, pa e shpallur 
se do të ngrihej kundër tij, si njeriu që kërkonte të pajisej me një vegël shpëtimi, po shtyhej 
drejt kërkimit të një muzike të paarritshme. 

Enigma e dy telave, ajo që kishte torturuar atë verë kureshtarët e Olympit, ç’ishin vallë 
ata dy tela, përse, për çfarë hynin në punë, do të zgjidhej më në fund.

Hadesi tundte kryet krejtësisht mosbesues. Qeni Cerber, ai që Orfeu shpresonte të 
zbuste me këngën e tij, në jetë të jetëve nuk do të lejonte kurrë askënd të dilte nga porta. 
Nëse kishte ende një shpresëz, ajo s’lidhej kurrsesi me zbutjen, por me vënien në gjumë të 
shtazës.

Orfeu kishte bindjen se mund ta bënte. Paç fat, i kishte thënë Hadesi, përpara se t’i shp-
jegonte kushtin e fundit. Ishte një pakt i detyrueshëm midis Orfeut dhe atij vetë, Hadesit, 
thënë ndryshe Mortit. Një pakt, në dukje i thjeshtë, përmbushja e të cilit nuk varej veçse prej 
atij vetë, Orfeut.

Nëse varet prej meje, do ta përmbush, sado mizor të jetë.
Do ta shohim, tha Hadesi dhe me fjalë të pakta ia tha paktin...
Ashtu si për dy telat e shtuar, ishte folur gjatë për të. Kishte a s’kishte pakt të fshehtë? E 

nëse kishte, përse nuk tregohej?
Siç pritej, zhurma u fashit kur e vërteta doli në dritë. Kishte një pakt vërtet. Dhe si çdo 

pakt klasik ishte i thjeshtë. Pas vënies në gjumë të Cerberit, Orfeu do të plotësonte një kusht 
të vetëm: gjatë daljes nga ferri, nuk do ta kthente kryet për të parë të fejuarën, që i vinte 
pas. Ky ishte thelbi: sado mall të kishte, sado padurim, nuk do ta kthente kryet. E kthente, e 
humbte. Në jetë të jetëve.

Shumicës së olimpianëve, pakti iu qe dukur i lehtë. Një moskthim koke vetëm. Të ishte, 
së paku, që ta kishte nusen në shtrat e mos ta prekte dot, hajde de. Zhurma për lehtësirat 
që u bëheshin artistëve, në kohën që të tjerëve, për një gabim të vogël, iu thyheshin brinjët, 
u përtëri kudo. Gjer ditën kur erdhi lajmi se Orfeu e kishte humbur shansin. Kur e fejuara e 
kishte thirrur me mall, s’kishte duruar dot pa kthyer kryet. Disa ia qanin hallin: i gjori, malli 
i madh e kishte vënë poshtë, të tjerët e qortonin, si shumë i dobët paskësh qenë, punë artisti.

Një palë e tretë, nga ata që flisnin rrallë, kishin tjetër mendim. Ishin të bindur se pakti 
kishte qenë i rremë. Kurrfarë Euridikeje nuk i vinte pas, në çastin që Orfeu kapërcente pra-
gun e skëterrës. Kthimi i kokës kishte qenë një si gjetje e djallit. Thelbi i tij përbëhej nga një 
mohim. Një mos i pafund.

Nga mosvështrimi prej Orfeut, e fejuara e tij merrte jetë. Kurse nga vështrimi merrte 
mort.Gjithçka ishte mbrapsht në këtë histori. Prej mospamjes, Orfeu bëhej një ringjallës. 
Prej të kundërtës, një vrasës.

Mund të ishin të dy në këtë botë, por me një kusht: që të mos shiheshin kurrë.
Shprehja e famshme, të jesh a të mos jesh, në këtë rast do të ishte: të mos jesh që të jesh.
Pra, sido që ta merrje, në të gjitha rastet nuk kishte veç një ngadhënjim të asgjësë dhe 

Orfeu s’mund të ishte veçse i humbur.
Kurrfarë Euridikeje nuk vinte pas Orfeut në çastin e kapërcimit të pragut të ferrit.
E në rast se Orfeu nuk binte në kurth? mund të pyeste një zë kundërshtues. Me fjalë të 

tjera, në rast se, duke i besuar paktit, nuk e kthente kryet, ç’ndodhte pastaj? Do të zbulohej 
më në fund se Euridike s’kishte pasur dhe se pakti paskësh qenë i rremë?

Kjo ishte e pamundur... Rruga do të ishte e gjatë. Në pakt, me sa dukej, nuk përcaktohej 
koha e moskthimit të kokës... Dihej, ndërkaq, se për një të mosqenë si Euridikja, pafundësia 
durohej lehtë, kurse për Orfeun s’ishte ashtu. Do të vinte një çast që do ta kthente kryet... 
Veç kësaj, s’duhej harruar se nata do të binte mijëra herë, në shumë shekuj rresht... Një zg-
jidhje tjetër mund të gjendej...

Ndonëse ndërtesa e teatrit nxinte, dramaturgut iu duk se brenda saj, diku në thellësi, 
regëtinte një ndriçim i zbehtë. Iu afrua portinerisë së jashtme, asaj përbri oborrit, prej nga 
hynin aktorët dhe, për habinë e tij, bashkë me xixëllimën e cigares, dalloi në gjysmëterr 
spikamën e njohur të portierit.

I tha mirëmbrëma përpara se ta pyeste se a ishte dikush brenda apo i kishin bërë sytë.
Portieri iu përgjigj se hidraulikët po merreshin me një riparim, por ai, po të donte, mund 

të hynte.
E falënderoi dhe eci drejt hyrjes. Zakonisht, ulej aty nga mesi i sallës, midis radhës nëntë 

dhe trembëdhjetë, me sytë nga skena. Në fillim ia kishin marrë për trill, pastaj mani, pastaj 
krizë të krijimit, ndonëse fjalën “krizë” nuk e shqiptonte kurrkush. Ai vetë përpiqej të mos 
gjente ndonjë shpjegim. Thjesht ndihej mirë. Perden ngjyrë vishnje e kishte lehtë ta përfyty-
ronte si rroben e gjatë të një zonje disi të fyer, s’dihej kur dhe prej kujt.

Ndenjëset kishin të njëjtën ngjyrë dhe kadifeja e lozhave, gjithashtu, duke përfshirë edhe 
qeveritaren.

Dramat e pakta të tij, përpara se t’i shkruante, ashtu i kishte përfytyruar pak a shumë, në 
sallën e zbrazët, me sytë nga skena.

Nga të dyja anët e saj, të ndriçuara më pak se vetë skena, ishin dy shkallina të jashtme. 
Zakonisht, nuk binin në sy, por, kur fenerët e zbehtë anash ndizeshin, spektatorët e dinin 
se do të kishte personazhe që do të ngjiteshin që andej. Me përjashtime të rralla ishin per-
sonazhe negative të krejt realizmit të pafund socialist, nga Berlini në Shangaj. Ngjiteshin 
nga qilarët gjithë frikë, nga strehimet kundërajrore, baret e natës plot zvetënim ose nga vetë 
skëterra. Hidraulikë të dyshimtë, spiunë të NATO-s, komplotistë të zbuluar prej plenumit 
të tetë, të njëmbëdhjetit, madje të dytit, atij për të cilin shumë njerëz ishin të bindur se nuk 
ishte bërë kurrë, shfaqeshin pikëllueshëm. Nuk vononin pas tyre priftërinjtë katolikë, horrat 
me laviret e tyre, madje hija e mërzitur e mbretit Zog.

Në të vërtetë, më shumë se te skena, dramaturgu e kishte shpresën tek ato shkallina. 
Natyrisht, nëse fati nuk e kishte braktisur.

Ndriçimi i fenerëve po luhatej si nga një frymëmarrje e fshehtë. Mos u ndal e bekueme, 
tha me vete, pa e ditur pse, në shqipe të vjetër.

Hija e dikujt që po ngjiste shkallinën, u duk përpara se të shfaqej njeriu vetë. Dramatur-
gu e kuptoi se ishte pikërisht ai që kishte pritur. Në dorë mbante lirën e moçme, dy telat e 
shtuar të së cilës, si çdo shtesë metalike e mëvonshme, dalloheshin që larg.

Me frymëmarrje gati të ndalur, ai ndiqte atë që po ndodhte. Do t’i vinte vallë pas e fe-
juara, ashtu siç dihej nga të gjithë, apo Euridike s’do të kishte?

Humbjet e mëdha ne i krijojmë vetë, mendoi. Dhe, po në atë çast, disa hapa pas njeriut 
me lirë të riparuar, u duk vajza. Bëri një mënjanim për të mos shkelur trupin e Cerberit të 
fjetur, pastaj kokulur, si shumica e nuseve ballkanase, eci pas Orfeut.

Mos, thirri dramaturgu së brendshmi. Ishte një “mos” i njohur miliardash, prej të cilit 
njerëzimi nuk shkëputej dot: mos kthe kryet, në s’do që ta humbsh!

Orfé, foli vajza me zë të fikur.
Dramaturgu mbylli sytë për të mos e parë atë që do të ndodhte.

Pjesë e shkëputur nga “E penguara”, 2009.

DOSJA 
E ORFEUT

Nga Ismail Kadare
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Abdulrazak Gurnah

Të shkruarit
Ligjërata e Nobelit, 7 dhjetor 2021

Përktheu Granit Zela

 letra
Tregim nga Jeffrey Archer

Të gjithë miqtë kishin zënë vend 
rreth tryezës së shtruar për vaktin e 

mëngjesit, kur Muriel Arbuthnot u fut në 
dhomë me hapa të mëdhenj duke mbajtur 
shtrënguar në dorë postën e ditës. Ajo veçoi 
një zarf të madh në ngjyrë të bardhë dhe ia 
dorëzoi atë mikeshës së saj më të mirë.

Një çehre e çuditshme ra mbi fytyrën e 
Anna Clairmont. Kush mund ta dinte vallë 
se këtë fundjavë ajo po e kalonte me familjen 
Arbuthnot? Syri i kapi menjëherë stilin e 
shkrimit të dorës, ndërsa mendjehollësia 
e tij e bëri ta vinte buzën në gaz. Atë çast 
shpresoi se i shoqi, Robert, i cili ishte ulur 
në fund të tryezës, nuk e kishte vënë re; në 
fakt, ai po lexonte gazetën The Times dhe 
ishte zhytur në të.

Teksa vazhdoi t’i hidhte një shikim të 
kujdesshëm të shoqit, Anna u përpoq ta 
hapte zarfin duke kaluar gishtin e madh 
të dorës te cepi i tij, por papritur, Robert 
hodhi vështrimin në drejtimin e saj dhe i 
buzëqeshi. Ajo ia ktheu buzëqeshjen, lëshoi 
zarfin mbi prehër, dhe pasi kapi pirunin, 
e nguli atë në kërpudhën e vakët. Për aq 
kohë sa i shoqi vazhdoi të qëndronte prapa 
gazetës së hapur, ajo e la zarfin të prehej 
mbi gjunjë. Në momentin që i shoqi iu kthye 
faqeve të biznesit, ajo e vendosi zarfin në 
dorën e djathtë, ngriti lart thikën e gjalpit 
dhe e rrëshqiti atë butësisht në cepin e zarfit 
ku fillimisht kishte vënë gishtin e madh. 
Pak nga pak, ajo filloi ta hapë zarfin. Me të 
mbaruar, rivendosi thikën në vendin e saj, 
anash pjatës së vogël me gjalpë.

Përpara se të bënte lëvizjen tjetër, ajo 
hodhi rishtazi një vështrim në drejtim të 
të shoqit për t’u siguruar se ai vazhdonte 
akoma të ishte i kapluar nga gazeta që 
mbante hapur. Ishte.

Ajo uli zarfin poshtë me dorën e majtë, 
ndërsa me të djathtën, me shumë kujdes, 
nxori letrën që ishte brenda tij. Më pas, 
zarfin bosh e futi në çantën që kishte aty 
pranë.

Anna uli sytë nga letra e markës Basildon 
Bond, ngjyrë krem, të cilën  ajo e njihte mirë; 
ajo ishte palosur tri herë. Vijoi një shikim 
i shkujdesur në drejtim të Robert dhe 
meqenëse nuk po rrezikonte, ajo shpalosi 
letrën prej dy faqesh.

Letra nuk kishte as datë dhe as adresë, 
ndërsa cilësia e saj, si gjithmonë, ishte 
speciale.

‘E dashura ime Titania.’ Nata e parë e 
Ëndrrës ishte përjetuar në Stratford, kurse 
nata në vijim kishte qenë nata e tyre e parë 
që ata fjetën së bashku. Dy të para në të 
njëjtën natë, kishte vënë në dukje ai. ‘Jam 
ulur në dhomën e gjumit, dhomën tonë të 
gjumit, dhe po hedh në letër këto mendime 
vetëm disa çaste pas largimit tënd. Është kjo 
përpjekja e tretë, ngaqë fjalët e duhura për 
ta shpjeguar se si ndihem realisht, nuk po 
i gjej dot.’

Anna buzëqeshi. Që të bënte një pohim 
të tillë një njeri, i cili kishte bërë pasuri me 
fjalët, vërtet duhet ta kishte pasur mjaft të 
vështirë.

‘Mbrëmë ti kishe gjithçka që një 
mashkull do të dëshironte nga një e 
dashur. Një bukuri ngacmuese, e ndjeshme, 
provokuese, lozonjare, dhe për një moment 
të përkryer, një zuskë e harbuar.’

‘Kaloi një vit që atëherë kur u takuam në 
mbrëmjen e organizuar nga familja Selwyn 
në Norfolk, dhe siç ta kam thënë edhe herë 
të tjera, dëshira ime atë natë ishte që të të 
merrja me vete në shtëpinë time. Gjithë 
natën rri zgjuar në shtrat duke të imagjinuar 
të shtrirë në krah të Kumbullës së Thatë.’ 
Anna hodhi shikimin përtej tryezës për t’u 
siguruar se Robert kishte kaluar në faqen e 
fundit të gazetës.

‘Më pas erdhi takimi i rastësishëm në 
Glyndebourne – por u desh të kalonin edhe 
njëmbëdhjetë ditë të tjera përpara se ti, për 
herë të parë, ta tradhtoje Kumbullën e Thatë 
në kohën kur ai kishte shkuar në Bruxelles. 
Nuk e kuptova se si fluturoi ajo natë.

‘Nuk e imagjinoj dot se si do të reagonte 
Kumbulla e Thatë, nëse do të kishte parë të 
veshur si një shërbyese dhome. Ai ndoshta 
do të hamendësonte se ti gjithmonë e 
pastroje dhomën e ndenjjes në Lonsdale 
Avenue e veshur me një bluzë transparente 
të bardhë, pa sutiena, një fund të zi lëkure 
shumë të ngushtë e me zinxhir përpara, 
çorape të gjata me kuadrate, taka të larta, 
pa harruar buzëkuqin ngjyrë rozë dhe vërtet 
shokues.’

Anna ngriti kokën lart pa qenë e sigurt 
nëse po përflakej në fytyrë apo jo. Në qoftë se 
vërtet ai e kishte shijuar atë natë aq shumë, 
asaj do t’i duhej të dilte dhe një herë tjetër 
nga shtëpia për të psonisur në Soho, sapo 
të kthehej në qytet. Ajo vazhdoi leximin e 
letrës.

‘E dashura ime, unë shijoj çdo aspekt 
të dashurisë tënde, por më duhet ta pranoj 
se ajo që ma ndez pasionin më shumë 
se çdo gjë tjetër, është zgjedhja që ti bën 
për vendtakimet tona gjatë pushimit të 
drekës që ti merr për një orë nga puna. I 
kam regjistruar të gjitha në mendjen time. 
Në ndenjëset e prapme të Mercedes-it tim 
në Mayfair; në ashensorin e shërbimit në 
Harrods; në tualetin e restorantit Caprice. 
Sidoqoftë, më emocionuesja nga të gjitha 
ishte në atë llozhën e vogël në katin e dytë  
të teatrit në Covent Garden gjatë shfaqjes së 
operas Tristan dhe Isolde. Një herë përpara 
intervalit dhe më pas gjatë aktit final – u pa 

ajo punë, shfaqja ishte mjaft e gjatë.
Anna qeshi nën hundë teksa vendosi me 

shpejtësi letrën në prehrin e saj, ndërkohë 
që Robert mprehu sytë pasi bëri mënjanë 
gazetën.

‘Përse qeshe, e dashur?’ pyeti ai.
‘Qesh me fotografinë e James Bond, i cili 

zbret me parashutë mbi strukturën gjigante 
The Dome,’ tha ajo. Robert mori një pamje 
të habitur. ‘Në faqen e parë të gazetës që je 
duke lexuar.’

‘Aha, e kuptova,’ tha Robert teksa i hodhi 
një shikim faqes së parë, dhe pa buzëqeshur 
iu kthye sërish artikullit në faqen e biznesit.

Anna rimori letrën.
‘Ajo që më tërbon në lidhje me faktin se ti 

po e kalon fundjavën me Muriel dhe Reggie 
Arbuthnot, është mendimi që shtratin po e 
ndan me Kumbullën e Thatë. Jam përpjekur 
t’ia mbush mendjen vetes se, meqenëse 
Arbuthnot-ët kanë lidhje gjaku me familjen 
Mbretërore, ndoshta ju kanë vendosur në 
dhoma të veçanta gjumi.’

Anna tundi kokën në shenjë miratimi, 
sikur të donte t’i thoshte atij se parashikimi 
ishte i saktë.

‘A është e vërtet se ai gërhet si trageti 
Queen Elizabeth II kur futet në portin e 
Southampton? E përfytyroj tani të ulur 
nga fundi i tryezës. Me xhaketën Harris 
prej stofi të leshtë, pantallona gri, këmishë 
me kuadrate, kravatë MCC, ashtu siç 
perceptohej e modës nga firma Hare and 

Hound në vitin 1966.’
Këtë herë Anna ia dha një të qeshure 

me gjithë shpirt, por atë e shpëtoi Reggie 
Arbuthnot, i cili u ngrit nga ana tjetër e 
tryezës për të pyetur, ‘A ka ndokush dëshirë 
që të formojmë një katërshe për të luajtur 
tenis? Sipas shërbimit meterologjik, shiu 
do të pushojë së shpejti, ndaj koha është e 
mjaftueshme deri në mesditë.’

‘Unë do të merrja pjesë me kënaqësi,’ tha 
Anna teksa fshehu letrën nën mbulesën e 
tavolinës.

‘Robert, po ti?’ pyeti Reggie.
Anna vuri re të shoqin që pasi palosi 

gazetën The Times, e vendosi atë mbi 
tavolinë dhe tundi kokën në shenjë mohimi.

O Zot i madh, tha Anna me vete. Ai ka 
veshur një xhaketë stofi të leshtë dhe një 
kravatë MCC.

‘Do të merrja pjesë me shumë dëshirë,’ u 
përgjigj Robert, ‘por për fat të keq më duhet 
të bëj disa telefonata.’

‘Të shtunën në mëngjes?’ u hodh 
Muriel, e cila, e ngritur në këmbë pranë 
një komodine të gjerë plot me ushqime, po 
mbushte pjatën e saj për herë të dytë.

‘Kam frikë se po,’ u përgjigj Robert. ‘E 
dini si është puna, kriminelët nuk punojnë 
pesë ditë, pra dyzetë orë në javë, dhe as që 
presin që avokatët e tyre të bëjnë të njëjtën 
gjë.’ Anna nuk qeshi. Në fund të fundit, ajo 
e kishte dëgjuar atë të shprehej kësisoj çdo 
të shtunë në shtatë vitet e fundit. 

Robert u ngrit nga tryeza, i hodhi një 
shikim ngulmues bashkëshortes dhe pastaj 
tha, ‘nëse ke nevojë për mua e dashur, do më 
gjesh në dhomën time të gjumit.’

Anna miratoi me kokë dhe priti derisa ai 
u largua nga dhoma.

Ajo ishte gati që t’i kthehej letrës, por 
papritur vuri re se Robert kishte harruar 
syzet mbi tryezë. Aty për aty mori vendimin 
që t’ia çonte syzet sapo të mbaronte 
mëngjesin. Vendosi letrën mbi tavolinë 
përpara vetes dhe filloi leximin në faqen e 
dytë.

‘Më lejo të tregoj se ç’kam vënë në plan 
për fundjavën e përvjetorit tonë, për aq kohë 
sa Kumbulla e Thatë do të jetë në Leeds. 
Kam porositur një dhomë në hotelin Lygon 
Arms, bëhet fjalë për të njëjtën dhomë ku 
së bashku kaluam natën tonë të parë. Këtë 
radhë kam blerë bileta për All’s Well. Kam 
dhe një plan tjetër që synon shmangien e 
monotonisë me t’u kthyer në Stratford, dhe 
konkretisht në dhomën tonë në fshatin 
Broadway.

‘Dua të më lidhësh në një krevat të madh 
të rrethuar me perde dhe të qëndrosh mbi 
mua e veshur me uniformën e një polici 
rreshter; xhore, bilbil, pranga; të veshësh 
një korse të ngushtë e të zezë me kopsa të 
argjendta përpara, të cilat do t’i zbërthesh 
për të zbuluar një palë sutiena të zeza. Së 
fundi, e dashur, nuk do të më zgjidhësh 
derisa unë të detyroj të ulërish me gjithë 
fuqinë e zërit, ashtu siç bëre në parkimin 
nëntokësor në Mayfair.

‘Mirupafshim,
‘I dashuri yt Oberon.’
P.S.  Jam kureshtar ta di se me se po 

merret tani Kumbulla e Thatë.’
Anna ngriti kokën lart dhe pa se gotat e 

Robert nuk ishin më në tryezë.
‘Cili horr mund t’i shkruante një gruaje 

të martuar një letër kaq të turpshme?’ pyeti 
Robert teksa rregulloi syzet mbi hundë.

Anna ktheu trupin dhe u tmerrua kur 
pa të shoqin që po qëndronte në këmbë 
prapa shpinës së saj; letrën po e shikonte 
me ngulm, ndërsa balli i ishte mbuluar me 
bula djerse.

‘Mos më pyet mua,’ u përgjigj Anna me 
gjakftohtësi në të njëjtin çast që Muriel u 
shfaq krah saj me një raketë tenisi në dorë. 
Anna palosi letrën, ia kaloi atë mikeshës së 
saj më të vjetër, dhe duke ia shkelur syrin 
tha, ‘Magjepsëse, e dashur, por për të mirën 
tënde vërtet shpresoj se Reggie nuk ka për 
ta marrë vesh kurrë.’

	  Përktheu nga anglishtja Aristidh Shqevi
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Rrogozhinë. Vjeshtë. Ndaloj në 
qendër. Asgjë nuk ka mbetur nga 

ëmbëltorja e “Malokut”. E vockël, si 
edhe vetë kaushi me akullore. Në anë 
të rrugës. Pranë shkollës sonë fillore. 
Prisnim me padurim të vraponim tek 
ajo në pushimin e gjatë.

- Takohemi te “Maloku”.
Xhelali, poeti i Rrogozhinës, miku im 

që nga klasa e parë fillore, foli si të ishim 
një gjysmë shekulli më parë. Eh, koha pa 
fillim e fund. 

- Djalosh, ku është lokali i “Malokut”?
Pyes një kalimtar. I riu më shikon me 

habi. Në aeroportin “Nënë Tereza”, kisha 
marrë një fiat të vogël me qira. Targën 
e ka italiane.

- Nga Italia vini?
- Jo, nga Amerika.
- Hera e parë?
- Po, në Rrogozhinë.
- Nga jeni?
- Nga këtu.
- Lokali është ky në anë. Parko te 

benzinata ngjitur.
Pallat madhështor. Modern. Kati i 

parë ka dyqane dhe një pijetore. Futem 
brenda, si të jem në rrugën 7, Uashington. 
Çdo gjë me shije. Arkitekturë moderne. 
Afrohet kamerieri, rreth të tridhjetave.

- Çfarë dëshironi të merrni?
- Kafe dhe një shishe uji. E njihni 

Xhelal Toskun?
- Po, i pari demokrat në qytetin tonë. 
Xhelal Tosku shfaqet te dera.
- Si gjithnjë, korrekt.
Përqafohemi me mall. Të dy të 

moshuar. Ka rrjedhur shumë ujë. Por, 
miqësia ka mbetur ajo. E fëmijërisë.

- Marrim nga një pije me ngjyrë.
- Me shumë kënaqësi, por jam në 

timon. Ti merr ç’të duash.
- Para se ta shkelim, le të bëjmë një 

foto.
Xhelali ngre në duar librin tim “Në 

sirtar”. Foton e vendos në “Facebook”. 
Sikur të ishte pas derës, Ylli Xhaferri 
komenton: “Sa do të dëshiroja të isha 
në atë tryezë me ju”.

Me Yllin flas shpesh në “Messenger”. 
Jeton në Tiranë. Megjithëse më i madh 
në moshë, disa vite, e kemi ruajtur 
miqësinë. Na lidhin librat. Ai mbaroi për 
letërsi. E caktuan mësues në një fshat të 
Kukësit. Fare i ri shkroi poezi. Pak ditë 
më parë folëm.

- Rilexova librin e Visarit, “Rrugët 
e ferrit”. Të ka përshkruar me dashuri. 
Te sheshi përpara gjimnazit duhet të 
ngrihet bust. Brezat të mësojnë se në 
bankat e shkollës u formuan dhe heronj 
në kohët më të errëta. Antijetë. Dhe të 
ndihen krenarë. 

- Visari është heroi i vërtetë. E 
arrestuan dhe s’foli gjë për asnjërin nga 
ne. Madje na mbrojti nga përbindëshat. 
Busti i tij duhet të ngrihet në një park të 
kryeqytetit. 

- Ai shkruan se ti, vetëm ti nga grupi 
i poetëve, rrethi i shokëve, u thirre dhe 
e mbrojte.

- Ata më thirrën në ballafaqim. E unë 
e kam pyetur veten shumë: përse mua?

- U qëndrove. Nuk u theve.
- Të flasësh tani është e lehtë. S’e kam 

ndjerë veten më të frikësuar. Më futën 
në një dhomë, që të kallte datën. Më 
parë ishin përpjekur të më legjendonin.

- S’po të kuptoj.
Ylli fshiu sytë. Iu lagën. Zëri ndryshoi. 

Filloi t’i dridhet.
- Të mësojnë çfarë të thuash. Të 

gënjesh dhe të shkatërrosh, jo vetëm 
një jetë, por një fis të tërë.

Në mendje, menjëherë, më shkoi 
Shalamovi te “Tregimet e Kolimas”: “…
Kuptova se ‘fitoret’ e Stalinit ishin vrasja 
e të pafajshmëve prej tij”. 

Ylli mori një shishe uji dhe kaloi 
poshtë hidhërimin.

- Sytë e ndezur të mikut tim, Visarit, 
ishin futur thellë, sikur t’i fshiheshin 
bisturisë së torturuesve. Ç’i kishin 
bërë? Dobësuar, qethur…M’u duk se 
më qëndronte përpara një i burgosur 
i Mathauzenit. U drithërova i tëri. 
Frikë. Ky emocion i fuqishëm primitiv 
më kishte pushtuar të tërin. Çfarë 
më paralajmëronte? Çfarë rreziku 
më kërcënohej? “Hë, e njeh këtë? Si e 
njeh? Shkruani poezi…”. M’u errën sytë. 
Këmbët po më linin. Shoku hetues, iu 
përgjigja me zë që dilte nga thellësia e 
zemrës, jua kam thënë edhe më parë: 
jemi kolegë dhe e njoh për mësues të 
talentuar, të përkushtuar… Ma ndërpreu 
fjalën: “Lëri, lëri këto, s’duam t’ia dimë 
ne se je djalë komunisti ti. Të plasim 
brenda, qelia ngjitur me të dhe e sheh 
mirë i talentuar”. Më lanë të dal, por i 
ndjeja nga pas, këmba-këmbës, derisa u 
ra perandoria. Një gjë më mbeti plagë. 
Shëndeti i babait u rëndua shumë. Nga 
zhgënjimi i madh që pësoi, u mbyll 

brenda. Dënimi i Visarit e lëndoi sa 
s’thuhej.

Xhelali merr telefonin tim dhe lexon 
i mallëngjyer komentin.

- Desh përfunduam në burg. Nuk e 
di nëse ta kam treguar punën e fletores.

- Jo, kam dëshirë ta mësoj.
- E di që do ta hedhësh në tregim. 

Prandaj dëgjoje me kujdes.
Porosisim përsëri. Xhelali pije me 

ngjyrë, unë kola dietike.
- Natën më vjen motra e Yllit dhe 

më kërkon Fletoren. Ishte e tronditur. 
Diçka e rëndë duhej t’i kishte ndodhur 
shokut tim. Iu luta të futej brenda. Ajo 
bëri shenjë për jo dhe më kërkoi që të 
mos tregoja që e pata, nëse pyetesha. 
Të nesërmen mësova se ishte arrestuar 
Visar Zhiti.

- Ç’ishte kjo fletore misterioze?
- Bombë që të plaste ndër duar. 

Poezi të përkthyera të autorëve të huaj, 
europianë, nga bota, të pabotuar te 
ne, emra të ndaluar. Edhe krijime të 
një grupi poetësh të rinj, që ishin miq. 
I shtonim. Mes tyre Visari… edhe Ylli, 
dhe unë. Të tjerë, që u besonim… Për një 
kohë të gjatë kam jetuar me frikën se më 
thërrasin sot e më thërrasin nesër.

- Ç’u bë me fletoren?
- E zhduku e motra.
Lexoj në internet se gazetar Kaloshi D. 

ka gjetur një dokument tjetër, ku hidhet 
prapë dritë rreth hetuesisë së Visar 

Zhitit, por dhe për të tjerët. Një ndjenjë 
krenarie më pushton të tërin. Miku im 
Visar Zhiti nuk kishte implikuar askënd 
gjatë hetuesisë së rëndë. Përkundrazi, i 
kishte mbrojtur. E kishin dokumentet. 
Kishte qëndruar. Dhe mendja më shkon 
te oficeri i “Neronit” - president, që s’lë 
vend pa u shfaqur në ekranet televizive 
sot, si një demokrat i madh. “Eh, pjesa 
e prapme e medaljes” e quan Visari te 
poezia “Një demon i vogël i stepës”. E 
pashë edhe anglisht poezinë. Atdhe pa 
President, Presidenti pa atdhe, poshtërsi 
e mashtrime, kërkoi t’i vjedhë heroiken, 
jo Visarit, se nuk ia heq dot, por asaj që 
përfaqëson Visari, qëndresën, poetin që 
i mbijetoi ferrit komunist të ngritur dhe 
nga ai, komandant dje, president sot... 

Është orë e vonë. Dua të flas me 
dikë. Ku është Ylli, ku ndrit? Nata 
e Uashingtonit vezullon nga dritat 
pafund, si yje të rënë… Ylli ku je? S’të flas 
dot, por më rivjen e gjallë biseda me ty.  

- Do t’më falësh, por s’rrija dot pa 
folur me një mik… të Fletores. E pe 
ç’shkruhej për Visarin?  

- Po. Dhe i dija. Bënë mirë që nxjerrin 
dokumente. E botuan disa gazeta, një 
gurë tjetër në themelet e së vërtetës.

- Ylli, dikur më ke thënë se me 2-B 
ishin të tërë intelektualët që sistemi 
i piketonte. Ndërsa ata që paraqisnin 
rrezik i kalonte në 2-A. I bënte gati për 
burg. Çështje javësh a ditësh…

- Po, po, vërtet. 2-B ishte thjesht dosje 
përgjimi. 2-A është sulmi, humnera. 

- Nëse… dua të mësoj diçka rreth 
fletores misterioze… Ç’u bë me të, ku e 
çoi motra? 

- Ajo fletore nis me një mikun tonë 
poet. Plot me përkthime, poezi nga bota, 
shekullit XX. Visari, pasi e lexoi, me lejen 
e tij, e kopjoi. Kështu bënim, mes të 
besuarve. Pa thënë dhe se ku e morëm, 
as kujt ia dhamë. Ruanim njëri-tjetrin. 
Por dhe donim të përhapnim poezinë 
e madhe. Mua ma dha Visari. Ishim 
mësues në fshatrat e Kukësit, shkonim 
në këmbë te njëri-tjetri, 2-3 orë larg, 
maleve. Pra, në dijeninë time, tre a katër 
vetë e kishim lexuar atë fletore… ndërsa 
nga shokët s’e di se sa e kopjuan.

- Shokë, e ke fjalën për poetë si ju? 
- Po, të thashë, ne ishim disa të rinj që 

shkruanim dhe i besonim njëri-tjetrit. I 
jepnin ç’kishim, ç’gjenim…

- Lexova për njërin që s’e kishin 
kaluar në 2-A.

- S’e di…
- Në libër, Visari ka shkruar se nëna 

e tij takoi edhe Kryetarin e Lidhjes së 
Shkrimtarëve.

- Nëna e Visarit u bë copë ta 
shpëtonte. I fshehu shkrimet e tij dhe 
fletoren, sigurisht. I futën nën tokë. 
Kontrolluan shtëpinë, por nuk gjetën 
gjë. Kryetari i Lidhjes i tha që djali t’i 
zgjidhte shokët. Edhe në qeli, hetuesi, 
dëshmon Visari, i bërtiste shpesh: “Fol! 
Shokët janë si makinat “reportable”, e 
shkarkuan të tjerët mbi ty. Vetëm ti po 
e mban ngarkesën. Fol!”.

- Po, Kryetari i Lidhjes e kishte fjalën 
për poetët?

- Besoj po.
- Më fal që të pyes: pas burgosjes së 

Visarit në Spaç, çfarë ndodhi me poetët 
e tjerë?

- Asgjë. Disa u transferuan në Tiranë.
- Po fletorja origjinale?

Fletorja 
misterioze

Tregim nga Muç Xhepa
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letrat e 
m.bullgakovit 

drejtuar stalinit
Përgatiti dhe përktheu nga origjinali Agron Tufa

 NGA LETRAT E MIHAILL 
BULLGAKOVIT DËRGUAR STALINIT

Biseda telefonike e Mihaill Bullgakovit 
me Josif Stalinin u bë me 18 prill 1930. 
Shkak për këtë bisedë qe bërë letra e 
shkrimtarit dërguar Stalinit. Kjo letër që 
një klithje shpirtërore e shkrimtarit, të 
cilit në fund të viteve njëretë nuk e lejuan 
të vërë në skenë asnjë prej veprave të tij 
dramaturgjike, nuk e lejuan të botonte as 
dhe një rresht.

Në këtë letër të shkrimtarit drejtuar 
udhëheqjes së BRSS dhe vetë Stalinit, të 
datuar me 28 mars 1930, Mihaill Bullgakovi 
ka shkruar, duke rrëfyer gjendjen e vet: 
“tash unë jam i shkatërruar”, “gjërat e 
mia janë të pashpresa”, “pamundësia për 
të shkruar është për mua e njëjtë me të 
qenit i varrosur për së gjalli”. Duke cituar 
sulmet shpartalluese ndaj veprave të të tij 
letrare, ai mbrohet:

“ Unë ju dëshmoj me dokumenta në dorë 
që i gjithë shtypi i BRSS-së, e me të bashkë 
dhe të g jitha institucionet e udhëzuara 
të kontrollojnë repertuarin, përg jatë 
g jithë viteve të mia të punës letrare, të 
gjithë në një mendje e me një tërbim të pa 
imagjinueshëm, kanë dhënë verdiktin se 
veprat e Mihaill Bullgakovit nuk kanë vend 
në BRSS.

Dhe unë po e shpall, se shtypi i BRSS-së 
KA PLOTËSISHT TË DREJTË.

Lufta me cenzurën, cilado qoftë ajo dhe 
në çdo pushtet qoftë, është detyra ime prej 
shkrimtari...

Dhe, së fundi, karakteristikat e mia 
të mbrame në dramat që më kanë marrë 
më qafë: “Ditët e Turbinëve”, “Arratia” dhe 
në romanin “Garda e bardhë”: paraqitja 
këmbëngulëse e inteligjencies ruse si shtesa 
më e mirë në vendin tonë. Më përveçëm 
– paraqitja e intelig jencies së familjeve 
aristokrate, të hedhur sipas kapriços së 
fatit historik gjatë luftës civile në kampin 
e gardës së bardhë, në traditat e “Lufta 
dhe Paqja”. Një paraqitje e tillë është krejt 
e natyrshme për një shkrimtar që me 
inteligjencien e lidh gjenetikisht gjaku.

Porse paraqitje të tilla na çuakan në 
përfundimin se autori, këtë inteligjencë në 
BRSS, njëlloj si me heronjtë e vet, pa marrë 
parasysh sforcimin e stërmundimshëm PËR 
T’I BËRË ATA TË PAANSHËM NDAJ TË 
KUQVE DHE TË BARDHËVE – pra autori 
na bëhet atestat i bjellgardistit-armik, dhe 
me ta bërë këtë atestim, sikundër gjithkushi 
e kupton, e shpall veten njeri të mbaruar 
nën pushtetin e BRSS-ve..

I drejtohem humanizmit të pushtetit 
sovjet me lutjen, të më lerë mua, shkrimtarin, 
i cili nuk mund të jetë i dobishëm në 
shtëpinë e vet, në atdheun e vet, i lutem pra 
këtij pushteti, ta bëjë shpirtin të gjerë dhe 
të më japë udhët në liri.”

Dhe ja, pas një britme të tillë të shpirtit 
të datës 18 prill 1930 rreth orës 19 në 
apartamentin e Mihaill Bullgakovit ra zilja 

e telefonit. Receptorin e mori e shoqja, 
Ljubova Bullgakova. Me të marrë vesh që 
telefonata vinte nga Komiteti Qendror, 
ajo thirri të shoqin. Bullgakovi mendoi 
se është ndonjë përqeshje, andaj iu avit 
telefonit i zemëruar.

Sekretari:  Mihaill  Afanasjeviç 
Bullgakovi?

Bullgakovi: Po, po.
Sekretari: Tash fill me ju do të flasë 

vetë tovarish Stalini.
Bullgakovi: Çfarë? Stalini thatë?
...Kaluan 2-3 minuta...
Stalini: Me ju po flet Stalini. Ngjatjetani, 

tovarish Bullgakov.
Bullgakovi:  Ng jatjetani ,  Josif 

Visarionoviç.
Stalini: Letrën tuaj e kemi marrë. E 

lexuam me shokët. Ju do të keni për këtë 
letër një përgjigje pozitive… Por, ndoshta, 

menjëmend – Ju këmbënulni për t’ju lënë 
të ikni jashtë shtetit? Si ta kuptojmë, ne 
jua kemi sjellë në majë të hundës?

Bullgakovi (i turbulluar dhe jo 
menjëherë): ...Kohët e fundit kam menduar 
gjatë nëse ia del dot një shkrimtar rus të 
jetojë jashtë atdheut të tij. Dhe mua më 
duket, se e ka të pamundur.

Stalini: Ju keni të drejtë. Edhe unë 
ashtu mendoj. Ku dëshironi të punoni? 
Në Teatrin Artistik?

Bullgakovi: Po, do të doja. Por unë kam 
kërkuar punë aty dhe më kanë refuzuar.

Stalini: Po ju çojeni dhe njëherë 
kërkesën tuaj atje. Kam përshtypjen, se 
ata do të pranojnë. Do të doja të linim një 
takim dhe të flisnim bashkë.

Bullgakovi: Po, po! Josif Visarionoviç, 
edhe unë kam shumë nevojë të kuvendoj 
me Ju.

Stalini: Po, duhet gjetur kohë dhe të 

takohemi, patjetër. E tani ju uroj të gjitha 
të mirat.

Takimi i Bullgakovit me Stalinin nuk 
u bë kurrë. Por me 19 prill të vitit 1930 
Bullgakovi u emërua asistent-regjisor 
në Teatrin Artistik. Dhe përveç kësaj, 
u punësua dhe në Teatrin e Rinisë, por, 
megjithatë, sado paradoksale, dramat 
nuk lejuan t’ia vënë në skenë.

Me 30 maj 1931 në një letër tjtër për 
Stalinin Bullgakovi shkruan:

“Që nga fundi i vitit 1930 jam sëmurë 
me një formë të rëndë neurastenie me 
ethe frike dhe ankth atrial dhe aktualisht 
jam i mbaruar.

Unë kam synime, por nuk ka forca 
fizike, nuk ka kushte të nevojshme për të 
bërë punën. Shkaku i sëmundjes sime e 
kam shumë të qartë.

Në fushën e gjerë të letërsisë ruse 
në BRSS, unë isha i vetmi ujk letrar. Më 
këshilluan të lyeja lëkurën. Këshilla 
qesharake. Qoftë një ujk i lyer apo një ujk 
i prerë, ai ende nuk duket si një pudel. Më 
trajtuan si ujk. Dhe për disa vite më çuan 
sipas rregullave të një kafazi letrar në një 
oborr të rrethuar. Nuk kam keqdashje, 
por jam shumë i lodhur. Në fund të fundit, 
bisha mund të lodhet.

Bisha deklaroi se ai nuk ishte më një 
ujk, jo një shkrimtar. Refuzon profesionin 
e tij. Bie në heshtje. Kjo është, sinqerisht, 
shpirtvogëlsi.

Nuk ka një shkrimtar të tillë që do të 
donte të heshtte. Nëse ai ndalon së foluri, 
do të thotë se ai nuk ka qenë i vërtetë. Dhe 
nëse i vërteti hesht, ai do të vdesë”...

Vërtetë, Stalini mori pjesë dy herë në 
një produksion të shfaqjes së Bulgakovit 
“Apartamenti i Zojkinës”, duke theksuar: 
“Është një shfaqje e mirë! Nuk e kuptoj, 
nuk e kuptoj fare pse kjo dramë njëherë 
lejohet e njëherë tjetër ndalohet. Është një 
shfaqje e mirë, asgjë të keqe nuk shoh në 
të”. Dhe në shkurt 1932, Stalini, pasi kishte 
parë shfaqjen “Frika” të e Afinogenovit, të 
cilën nuk e pëlqeu, u tha përfaqësuesve 
të teatrit: “Keni pasur një shfaqje të mirë, 
“Ditët e Turbinëve” të Bullgakovit - pse e 
keni ndaluar? ... Është një dramë e mirë, 
duhet ta vini sërish në skenë”. U urdhëri 
për ta rivënë shfaqjen.

Përveç “Ditëve të Turbinëve” të rikther 
në Teatrin Artistik në Moskë, pasoi vënia 
në skenë e shumëpritur e shfaqjes së tij 
“Kabala Shenjtëruese” (e cila megjithatë 
u hoq shpejt nga repertori). Të lejuara për 
vënien në skenë janë “Shpirtra të vdekur” 
të vënë në skenë nga vetë Bullgakovi.

Por gjatë gjithë kësaj kohe Bulgakov 
po kërkon një takim me Stalinin, duke 
shpresuar të shpjegojë pozicionin e vet në 
kuvendim e sipër dhe të kuptojë pozicionin 
e tij. Në një letër, ai madje i kërkoi Stalinit 
“të bëheni lexuesi im i parë”. Por nuk ka më 
asnjëlloj kontakti me udhëheqësin.

Në 1934, Bulgakovët u thirrën në 
komitetin ekzekutiv të qytetit për të 
plotësuar dokumentet për largimin nga 
BRSS. Bulgakov është i kënaqur dhe beson 
se përndjekja ka mbaruar dhe “Kështu, 
unë do të shoh dritën!” Por pas disa ditësh 
ai mori një refuzim zyrtar.

Dhe Bulgakov përsëri i shkruan një 
letër Stalinit duke i kërkuar personalisht 
ndërmjetësim.

Përgjigje s’ka.

Në vitin 1938, Bullgakovi, në një letër 
tjetër drejtuar Stalinit, ndërmjetësoi 
për poetin dhe dramaturgun Nikolai R. 
Erdman, i cili nuk u lejua të kthehej në 
Moskë pasi u internua në Siberi.

Dhe Bulgakov përsëri i shkruan një 
letër Stalinit duke i kërkuar personalisht 
ndërmjetësim.

Parafjalë

E para gjë që të trondit në letrat e Mihaill 
Bullgakovit dhe Evgenij Zamjatinit 
dërguar Stalinit (ato janë shumë të 
ndryshme: letrat e Bullgakovit janë 
plot dyshime, ndwrsa të Zamjatinit 
janë më drejtvizore), - është fakti që ata 
nuk kërkojnë ndihmë, ndonëse jetojnë 
në varfëri, të ftohtë dhe nevojë, por 
kërkojnë ndërprerjen e persekutimit 
dhe heshtjes, me të cilat i ka rrethuar 
pushteti, shtëpitë botuese, shokët e botës së kulturës.

Falë ndërhyrjes së Gorkit Zamjatini arrin të kapërcjë kufijtë e BRSS-së dhe 
vdes pas pesë vitesh në Paris, ndërsa Bullgakovi mbetet brenda internimit 
të brendshëm dhe do të duhet të durojë ndalimet, fyerjet, kërcënimet, 
manipulimet me tekstet e tij, deri dhe vjedhjet e dorëshkrimeve. Bullgakovi 
i drejtohet Stalinit ta lejojë që bashkë me të shoqen ta lënë BRSS-në, pasi për 
të “pamundësi për të shkruar është e njëjtë me varrosjen për së gjalli”. Në prill 
të vitit 1930 Stalini i telefonon Bullgakovit në shtëpi, për t’i thënë të fillonte 
punë në МХАТ (Moskovskij Hudozhestvjenyj Akademiçeskij Teatr – Teatri 
Artistik Akademik i Moskës) dhe i propozon për t’u takuar. Porse ky takim 
nuk ndodhi asnjëherë, ndërkaq që Bullgakovi jetoi ndërmjet depresionit dhe 
çmendurisë për shkak të torturës shpirtërore që vazhdoi t’i bënte pushteti 
sovjetik me urdhër të Stalinit.

Disa javë para vdekjes Bullgakovi mbaron së shkruari kryeveprën e tij dhe 
një prej romaneve më madhështore të shekullit XX “Mjeshtri dhe Margarita”, 
që u botua i plotë në BRSS vetëm në vitin 1989. Nuk qe e thënë që ai të 
shihte se çfarë efekti shkaktoi tek lexuesit analogjia në romanin e tij ndërmjet 
Stalinit dhe Satanait.

Disa letra të Bullgakovit nuk arritën kurrë t’i dërgoheshin Stalinit. 
Shkrimtari ato i ka nënshkruar me pseudonimin “Tarzan” dhe në to ai qe 
përpjekur të vendoste njëfarë raporti personal me Stalinin. Ky ishte një 
iluzion naiv me një përzierje të çuditshme paniku, mazokizmi dhe mahnie. 
“Lahtari paralizues ka lënë gjurmën e vet në jetën e shumë intelektualëve 
deri në vdekjen e Stalinit në mars të vitit 1953. Këto letra janë pasqyrimi i 
frikës dhe nevojës për të ikur prej tij. Këto letra na ndihmojnë të kuptojmë 
natyrën e stalinizmit dhe banalitetit të së keqes.

(Vijon në faqen 20)



ExLibris  |  E SHTUNË, 8 JANAR 202220
Përgjigje s’ka.

Në vitin 1939, Bullgakovit i dhanë një 
vend si libretist në Teatrin “Bolshoj”, ku 
ai gjithashtu punon si përkthyes. Dhe një 
herë në shfaqjen “Ivan Susanin” Bullgakovi 
pa në llozhë Stalinin. 

Por Stalini nuk i kushtoi vëmendje

Miqtë e këshillojnë Bulgakovin: 
“Shkruaj një dramë propagandistike... 
Sa kohë mund të vazhdojë kjo? Duhet të 
heqim dorë, të gjithë janë dorëzuar. Ju 
keni mbetur vetëm. Kjo është marrëzi.” 
Dhe Bullgakovi po përpiqet të bëjë një hap 
përpara - ai shkruan shfaqjen “Batum” për 
të riun Josif Xhugashvili. 

Por përpjekja dështon.

Kur Bullgakovi me regjisorin dhe 
aktorët e përfshirë në prodhimin e 
“Batum-it”, niset për në Gjeorgji për t’u 
njohur me vendet historike në vend, i vjen 
një telegram në tren ku i bën me dije se: 
“nuk ka nevojë për një udhëtim të tillë, 
kthehu në Moskë!...”

Rezulton se Stalini, gjatë vizitës së 
tij në Teatrin e Artit në Moskë, i thotë 
Njemiroviç-Dançenkos se “ai e konsideron 
shfaqjen “Batum” shumë të mirë, por ajo 
“nuk mund të vihet në skenë”.

“Lusja,” i tha atëherë Bullgakovi gruas 
së tij, “ai sapo më nënshkroi një urdhër 
vdekjeje”.

Në tetor 1939, Bullgakovi i sëmurë 
dhe i dëshpëruar shkroi testamentin. Ai 
tashmë ishte tepër i sëmurë. Kolegët dhe 
të njohurit i shkruajtën një letër qeverisë 
me një kërkesë për lejimin e Bullgakovit 
në Itali për kurim mjekësor.

Përgjigje s’pati.

Me 10 mars 1940 Bullgakovi ndërroi 
jetë.

Po atë ditë në apartamentin e tij ra 
telefoni. Telefononte sekretaria e Stalinit:

Sekretari: Si është puna, shoku 
Bullgakov vdiq?

L. Bullgakova: Po, vdiq.
Në skajin tjetër ulën dorezën.

LETËR E BULLGAKOVIT 
UDHËHEQJES SË BRSSS-SË

28 mars 1930, Moskë
Mihaill Afanasjeviç Bullgakov
(Moskë, B. Pirogovskaja, Pallati 35, ap 

6)

I drejtohem Udhëheqjes së BRSS-së 
me këtë letër, si më poshtë vijon: 

1

Pasi të gjitha veprat e  mia u ndaluan, 
mes shumë qytetarëve që më njohin 
si shkrimtar, zunë të më vinin fjalë që 
përqendroheshin te një këshillë: 

të krijoj një “dramë komuniste” (në 
thonjëza sjell vetëm citatet), përveç kësaj, 
t’i drejtohem udhëheqjes së BRSS-së me 
një letër pendese ku përmbajtja të jetë 
refuzimi i pikëpamjeve të mia mbi veprat 
letrare dhe besimi se nga ky moment, do 
të punoj me përkushtim të rrallë për idenë 
e komunizmit si shkrimtar i angazhuar. 

Qëllimi: të shpëtoj nga përndjekjet, 
varfëria dhe vdekja e pashmangshme si 
finale. 

Kësaj këshille nuk ia vura veshin. 
Zor se do të dilja përpara Udhëheqjes 
së BRSS-së si i sinqertë, duke shkruar 
një letër mashtruese që përfaqëson një 
kurbet  politik naiv dhe të parehatshëm. 

Kurse përpjekjen për të krijuar një dramë 
komuniste, për këtë as që e vura ujin në 
zjarr, duke e ditur qysh më parë se këtë 
gjë nuk dëgjon pena ta shkruajë. 

Dëshira që u poq brenda meje për 
të ndërprerë mundimet e mia prej 
shkrimtari, më shtrëngon t’i drejtohem 
Udhëheqjes së BRSS-së me një letër të 
vërtetë.

2

Duke analizuar albumet me ato çka 
shkruhen për mua, zbulova se në shtypin 
e BRSS-së përgjatë dhjetë vjetëve të punës 
sime letrare, janë shkruar 310 artikuj. Prej 
tyre: lavdërues – 3, kurse armiqësorë-
sharës – 298.

Këta 298 artikujt e fundit paraqesin një 
pasqyrë të jetës sime prej shkrimtari. 

Heroin e dramës sime “Ditët e 
Turbinëve”, Aleksei Turbinin, e kanë 
quajtur, me gërma kapitale në vargje, 
“bir kurve”, ndërsa autorin e dramës e 
kanë rekomanduar si “të pushtuar nga 
pleqëria e qenit”. Për mua, kanë shkruar 
si për një “kazan plehrash letrar” që 
mbledh kocka e mbeturina, pasi ato i ka 
“vjellë një dyzinë gostiarësh”.

Kanë shkruar kështu:
“...mishka Bullgakov, o nuni im, më 

falni për shprehjen - mender me thanë, 
gjithashtu shkrimtar, ti rrëmih në 
fund të koshit të plehrave... Ç’pallavra 
i ke këto more vëllam, këto gërthitje prej 
daci...? Jam një njeri delikat, por merre e 
përveshja me legen surratit atij debili... 
Ne rrojmë edhe pa ata Turbinët e tu, të 
ngjashëm sutjena për cica buçje që s’i 
hyjnë kujt në punë... Nga na dole more BIR 
KURVE, MORE TURBIN QË S’I HYN KUJT 
NË ALET...” (“Jeta e artit” No 44 – 1927).

Kanë shkruar “për Bullgakovin, i 
cili siç ka qenë, ashtu do të mbetet, një 
BASTARD I BORGJEZISË SË RE, që 
hesh  cirka qyrresh të helmëta, por të 
pafuqishme mbi klasën punëtore dhe 
idealin komunist të saj” (“Komsomolskaja 
pravda” 14. X. 1926).

Kanë shkruar se mua më pëlqen 
ATMO SF ERA E SHKËRD HIMI T 
QENÇE përreth e rrotull ndonjë gruaje 
flokëkuqërremtë të ndonjë shoku (A. 
Llunaçarskij, “Izvjestia”, 8/X – 1926) dhe 
se prej dramës sime “Ditët e Turbinëve” të 
shpon hundët KUTËRBIMI (Stenogrami i 
shpërndarë nga agjitpropi në maj 1927), e 
të tjera, e të tjera...

Nxitoj t’ju bëj me dije se të gjitha 

këto që citova, nuk i citoj aspak që t’ju 
ankohem juve për kritikat e as për të hyrë 
në ndofarë polemike. Qëllimi im – është 
shumë e më shumë serioz.

Unë ju dëshmoj me dokumenta në 
dorë që i gjithë shtypi i BRSS-së, e me 
të bashkë dhe të gjitha institucionet e 
udhëzuara të kontrollojnë repertuarin, 
përgjatë gjithë viteve të mia të punës 
letrare, të gjithë në një mendje e me një 
tërbim të pa imagjinueshëm, kanë dhënë 
verdiktin se veprat e Mihaill Bullgakovit 
nuk kanë vend në BRSS.

Dhe unë po e shpall, se shtypi i BRSS-
së KA PLOTËSISHT TË DREJTË.

3

Pikënisje për këtë letër u bë një pamfleti 
im me titull “Ishulli i kuqërremtë”.

E gjithë kritika e BRSS-së, pa 
përjashtim, e priti këtë dramë me 
deklaratën se ajo është “mediokrre, pa 
kockë, beterr” dhe që ajo paraqet një 
“paskuil mbi revolucionin”.

Uniteti qe i plotë, por ai u thye 
papritmas dhe krejt çuditshëm.

Në numrin 12 të “Buletini i repertuarit” 
(1928) u botua recensioni i P. Novickijt, në 
të cilin thuhej se “Ishulli i kuqërremttë” 
është – “një parodi interesante e 
mendjemprehtë”, në të cilën, “del në 
pah hija e Inkuizitorit të Madh që 
ndrydh dhe shtyp krijimtarinë artistike 
që kultivon SERVILIZËM SKLLAVI me 
shtampa të trasha dramaturgjike, që fshin 
personalitetin e aktorit dhe shkrimtarit”, 
që në “Ishullin e kuqërremtë” bëhet fjalë 
për “forcën e zezë të së ligës që mëkon 
SPEKULATORËT, SERVILAT DHE 
PANEGJIRIKËT...”

Thënë është edhe “nëse një forcë 
e tillë e errët ekziston, INDINJATA 
DHE MENDJEMPREHTËSIA E LIGË 
E BORGJEZISË SË LËVDUAR NGA 
DRAMATURGU ËSHTË E JUSTIFIKUAR”.

Me lejoni t’ju pyes – ku qëndron e 
vërteta?

Ç farë ësht ë fundja “ Ishul l i 
i  kuqërremtë”? – “një dramë 
mediokre, beterre”, apo një “pamflet 
mendjemprehtë”?

E vërteta qëndron në reçensionin 
e Novickijt. Nuk marr të gjykoj se sa 
mendjemprehtë ishte drama ime, por një 
gjë e di mirë, që në dramë menjëmend 
ngrihet një hije e ligë dhe se kjo është hija 
e Komitetit Udhëheqës të Repertuarëve. 
Pikërisht ky komitet edukon mediokërrit, 
panegjirikët dhe “shërbetorë” të trembur. 
Ai po e merr më qafë skenën sovjete dhe 
do ta shkatërrojë përfare.

Unë këtë nuk e kam shprehur me të 
pëshpëritura qoshove. E kam shprehur 
në një pamflet satirik dhe e kam vënë 
në skenë. Shtypi sovjet, duke bërë 
dalazotësin e Drejtorit të Repertuarëve, 
shkroi se “Ishulli i kuqërremtë” – është 
një paskuil, tallje e revolucionit. Kjo është 
një pallavër jo serioze. Nuk është paskuil 
mbi revolucionin për shumë arsye, prej 
të cilave, për ekonomi letre po iu tregoj 
vetëm njërën: paskuil mbi revolucionin, 
për shkak të madhështisë së tij të 
jashtëzakonshme është e PAMUNDUR 
të shkruash. Pamfleti nuk është paskuil, 
sikurse Drejtoria e Repertuarëve – nuk 
është revolucioni.

Por kur shtypi gjerman shkruan se 
“Ishulli i kuqërremtë” – është “apeli i parë 
për lirinë e shtypit në BRSS” (“Molladaja 
gvardija” No 1 – 1929), - pra shtypi gjerman 
thotë të vërtetën. Për këtë jam i bindur. 
Lufta me cenzurën, sido që të jetë ajo 
dhe në çfarëdo pushteti qoftë cenzura – 
është misioni im prej shkrimtari, sikundër 
se dhe apeli për liri të shtypit. Unë jam 
një adhurimtar i zjarrtë i kësaj lirie dhe 
mendoj se, në pastë shkrimtar që rreht 
të provojë të kundërtën, që kjo liri nuk i 
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duhet, ai do t’i shembëllente një peshku 
që shpall publikisht se nuk ia ka nevojën 
ujit.

4

Ja pra ku e keni njërën prej 
karakteristikave të letërsisë time dhe se ka 
mjaftuar vetëm kjo që veprat e mia të mos 
ekzistojnë në BRSS. Por lidhur me këtë 
karakteristikë janë të lidhura të gjitha të 
tjerat që dalin gjithkund nëpër novelat 
e mia satirike: ngjyrat e zeza e mistike 
(UNË JAM NJË SHKRIMTAR MISTIK), 
ngjyra me të cilat janë paraqitur shëmtira 
të panumërta nga jeta jonë e bastarduar, 
helmi me të cilin është nginjur gjuha ime, 
skepticizmi i thellë në lidhje me procesin 
e revolucionit që po ngjet në vendin tim të 
prapambetur dhe kundërvënia  e tij ndaj 
Evolucionit të Madh; por më kryesorja – 
është paraqitja e tipareve të tmerrshme 
të popullit tim, të atyre tipareve që shumë 
më përpara revolucionit i shkaktonin 
vuajtje të thella mësuesit tim M. E. 
Sllatikov-Shçedrin-it.

Nuk ia vlen ta themi që shtypi i 
BRSS-së as e ka çarë kokën të mendojë 
seriozisht për t’i nënvizuar të gjitha këto, 
ashtu siç është ai i zënë më komunikatat 
mendjelehta se, gjoja, në satirën e Mihaill 
Bullgakov-it kemi të bëjmë me “SHPIFJE”.

Vetëmse një herë, në f i l lim 
të popullaritetit tim, qe shkruar 
nënvizueshëm thuajse me një habi 
mendjemadhe se: “M. Bullgakov-i 
DËSHIRON të bëhet satirik i epokës tonë 
(“Libërbartësi”, No 6 – 1925).

Ajme, foljen “dëshiron” është e kotë 
ta marrim tani në kohën e tashme. 
Atë mund ta shpiem të transferuar në 
pluskuamperfektum: M. Bullgakov U BË 
SATIRIK, dhe pos kësaj në të njëjtën kohë 
kur asnjë lloj satire (që përshkon zonat 
tabu) në BRSS nuk mund të imaggjinohet.

Nuk më takon mua nderi ta shpreh 
këtë mendim kriminal në shtyp. Vetë 
shtypi e ka shprehur krejtësisht qartë në 
artikullin e B. Blumit (No 6 “Literaturnaja 
gazeta”), dhe kuptimi i këtij artikulli saktë 
e mrekullisht reduktohet në një formulë:

ÇDO SATIRIK NË BRSS ËSHTË NJË 
ATENTAT MBI REGJIMIN SOVJET.

A kam vallë vend unë në BRSS?

5

Dhe, së fundi, karakteristikat e mia 
të mbrame në dramat që më kanë marrë 
më qafë: “Ditët e Turbinëve”, “Arratia” dhe 
në romanin “Garda e bardhë”: paraqitja 
këmbëngulëse e inteligjencies ruse si 
shtesa më e mirë në vendin tonë. Më 
përveçëm – paraqitja e inteligjencies së 
familjeve aristokrate, të hedhur sipas 
kapriços së fatit historik gjatë luftës civile 
në kampin e gardës së bardhë, në traditat 
e “Lufta dhe Paqja”. Një paraqitje e tillë 
është krejt e natyrshme për një shkrimtar 
që me inteligjencien e lidh gjenetikisht 
gjaku.

Porse paraqitje të tilla na çuakan në 
përfundimin se autori, këtë inteligjencë në 
BRSS, njëlloj si me heronjtë e vet, pa marrë 
parasysh sforcimin e stërmundimshëm 
PËR T’I BËRË ATA TË PAANSHËM NDAJ 
TË KUQVE DHE TË BARDHËVE – pra 
autori na bëhet atestat i bjellgardistit-
armik, dhe me ta bërë këtë atestim, 
sikundër gjithkushi e kupton, e shpall 
veten njeri të mbaruar nën pushtetin e 
BRSS-ve.

6

Portreti im letrar është tashmë i 
përfunduar, por ai është portret politik. 
Nuk mund të them se çafrë thellësie tjetër 
mund të kërkojë në të kriminalistika, por 
po ju lutem për një gjë: përtej kornizave 

të këtij portreti s’keni ç’kërkoni gjë tjetër. 
Ai është i mbaruar me ndërgjegje të plotë. 

7

Tani jam i shkatërruar.
Ky shkatërrim u përjetua me gëzim 

të madh nga shoqëria sovjete dhe i kanë 
vënë edhe emër “ARRITJE”.

R. Pikel, duke festuar shkatërrimin tim 
(“Izvjestia” 15/IX 1929), na thënkësh një 
mendim liberal:

“Ne nuk duam të themi me këtë se 
emrit të Bullgakovit i është hequr vizë nga 
lista e dramaturgëve sovjetë”.

Dhe i dha gajret e shpresë shkremtarit 
të therur me fjalët: “Është fjala për veprat 
dramatike të mëparshme të tij”.

Mirëpo jeta si Drejtor Repertuari, ka 
treguar që liberalizmi i R. Pikel-it është një 
ckërmitje dhëmbësh.

Me 18 mars të vitit 1930 mora një 
pusullë nga ky njeri që telegrafikisht 
njoftonte, se jo dramaturgjia ime e shkuar, 
por drama ime re “Shenjtnia e Kabalës” 
NUK LEJOHET TË VIHET NË SKENË.

Po i nie shkurt: me dy rreshta zyrtarë 
është varrosur puna ime nëpër arkiva, 
fantazia ime, drama ime që ka marrë 
nga specialistët e kualifikuar të teatrit 
vlerësime të panumërta si “dramë e 
shkëlqyer”.

R. Pikel nuk është në vete. U varrosën 
veprat e mia të deritashme, por edhe vepra 
më e re, edhe veprat e mia të ardhshme. 
Dhe vetë me duart e mia, e hodha në 
zjarrin e sobës dorëshkrimin e romanit 
mbi djallin, dorëshkrimin e komedisë së 
vëllimit të dytë të romanit “Teatri”

Të gjitha krijimet e mia janë të 
pashpresa.

8

I lutem Udhëheqjes sovjetike të marrë 
në vëmendje që unë nuk jam ndonjë 
veprimtar politik, por shkrimtar dhe që 
gjithë produktin tim ia kam dhënë skenës 
sovjete.

Ju lutëm vini re dy opinionet e dhëna 
për mua në shtypin sovjet.

Të dy këto opinione vijnë nga armiqtë 
e papajtueshëm të veprave të mia, prndaj 
janë shumë të çmuara:

“Na doli një shkrimtar, që NUK ËSHTË 
I RRADHËVE TONA MADJE AS NË 
NGJYRA TË PËRKOHSHME” (L. Averbah, 
“Izvjestia” 20/ IX – 1925).

Ndërsa në vitin 1929:
“Talenti i tij është aq demonstrativisht 

i spikatur, sakundër dhe forca reaksionare 
e krijimtarisë së tij” (R. Pikel, “Izvjestia”, 
15/IX – 1929).

Ju lutëm të merrni parasysh një gjë, që 
pamundësia për të shkruar është për mua 
e njëllojtë sikundër se vdekja për së gjalli.

9

I LUTEM UDHËHEQJES SË BRSS TË 
URDHËROJË SIPAS RREGULLAVE TË 
BRAKTIS KUFIJTË E BRSS I SHOQËRUAR 
NGA BASHKËSHORTJA IME LJUBOVA 
EVGENIEVNA BULLGAKOVA.

10

I drejtohem humanizmit të pushtetit 
sovjet me lutjen, të më lerë mua, 
shkrimtarin, i cili nuk mund të jetë i 
dobishëm në shtëpinë e vet, në atdheun 
e vet, i lutem pra këtij pushteti, ta bëjë 
shpirtin të gjerë dhe të më japë udhët në 
liri.

11

Nëse edhe ajo çfarë ju shkruajta është 
jo bindëse dhe më dënoni sa të kem jetë 
me heshtje në BRSS, e lus Udhëheqjen 
Sovjete të me gjejë punë në specialitetin 
tim të komandoj në teatër si regjizor 
shtetëror.

Unë ju lutem pikërisht, saktë 
dhe nënvizueshëm për një URDHËR 
KATEGORIK, PËR TË KOMANDUAR, 
sepse përpjekjet e mia për të gjetur 
punë në atë sferë të vetme ku mund të 
jem i dobishëm në BRSS, si specialist 
jashtëzakonisht i kualifikuar, kanë pësuar 
deri tash fiasko. Emri im është bërë aq 
gogol, sa lutja ime e natyrshme për punë 
shkakton gjithandej TMERR, pa marrë 
parasysh se në Moskë ka një sasi të të 
madhe aktorësh e regjizorësh, sikundërse 
dhe drejtorë teatrosh, të cilët e njohin 
mirë dijen time virtuoze të skenës.

I  p r o p o z o j  B R S S - s ë  k re j t 
ndershmërisht, pa asnjë hije keqëdashëse, 
të më gjejë punë si regjizor specialist dhe 
aktor, i cili me ndërgjegje të plotë do të 
verë në skenë çdo dramë, duke filluar 
nga darmat e Shekspirit gjer në dramat 
e ditëve tona.

Ose ju lutem të emëroni laborant-
regjizor në Teatrin e parë artistik – në 
shkollën më të mirë, të kryesuar nga K. S. 
Stanislavski dhe V. I. Dançenko.

Nëse nuk me emërojnë regjizor, 
atëherë ju lutem për postin shtetëror të 
aktorit për role të dyta. Nëse edhe kjo 
s’është e mundur, atëherë ju lutem të 
punoj si punëtor skene.

Por edhe nëse kjo s’bëhet, e lus 
Udhëheqjen Sovjete, të bëjë me mua çka 
të dojë, si ta gjykojë ajo më mirë, por ama, 
diçka të bëjë, sepse mua, dramaturgut që 
ka shkruar 5 drama, të njohur në BRSS 
dhe në Evropë, më mbetet shqeto, NË 
KËTË ÇAST, - mjerimi, rruga dhe vdekja.

Moskë, Mihaill Bullgakov
28 mars 1930.
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VIOLINA E 
INGRESIT

Dr. Bledar Kurti

“Emrin e kam Emmanuel. E 
ndryshova në Man, ndërsa për 

sa i përket mbiemrit nuk ka 
ç’t’i duhet njeriu sesi e kam.” 

Man Ray
 

Emri i tij i vërtetë ishte Emmanuel 
Radnitzky por e ktheu në Man Ray 

(1890-1976). Ai u lind në Filadelfia të 
Amerikës dhe kishte një prejardhje 
ruso-hebraike. Përveçse shpiku emrin 
e vet, ky artist amerikan krijoi edhe 
imazhet më surreale te shekullit të 20-të, 
si për shembull: një palë buzë gjigande 
që fluturojnë në një qiell të stuhishëm, 
të pikturuara mbi një kanavacë dy 
metra e gjysmë të gjatë; gozhda të 
vërteta që dalin prej anës së sheshtë të 
një hekuri për hekurosje; një fotografi 
e cila tregon faqen e një gruaje mbi të 
cilën shndrisin lot prej xhami, me sytë 
e saj të hedhur mënjanë në ekstazë, me 
qerpikët e saj të bëra plastike me bojë, 
etj. Por vepra e tij më e njohur, e cila 
shpalos fytyrën magjike të artit, është 
Le Violon d’Ingres, Violina e Ingresit, kjo 
fotografi surrealiste e cila të mbetet e 
qartë dhe tunduese edhe gjatë errësirës 
së shkurtër të mbylljes së qepallave të 
syrit të çdo njeriu që e sheh atë.

Man Ray ishte një prej artistëve më 
origjinalë dhe novatorë të shekullit të 
20-të. Ai u bë shumë i njohur si piktor, 
fotograf, kinematograf, poet dhe 
instalacionist, por ai u bë i famshëm dhe 
u njoh më shumë nëpërmjet fotografisë 
dhe teknikave që përdori në fotot e tij. 
“Nëpërmjet fotografisë e shpreh veten 
më shpejt dhe më thjesht sesa nëpërmjet 
pikturës,” u shpreh ai.

Pasi mori me pagesë një fotograf 
për të fotografuar pikturat e veta (për 
arsye dokumentimi) dhe pasi mbeti 
i pakënaqur me rezultatin, Man Ray 
vendosi ta provonte vetë. Rezultatet 
ishin magjepsëse. Sipas fjalëve të 
Marcel Duchamp, “për Man Ray aparati 
ishte vetëm një instrument i thjeshtë në 
shërbim të mendjes.”

Kur Man Ray zbuloi këtë dashuri të 
re për fotografinë ai e la disi mënjanë 
pikturën. Në vend që të sillte në shtëpi 
vajza të reja që t’i pikturonte, ai i 
ulte apo i poziciononte ato e më pas 
i fotografonte.  Ai nuk fotografonte 
vetëm modele por edhe objekte, për 
shembull: në një rast ai mori një makinë 
qepëse, e mbuloi me një leckë prej leshi 
pastaj e lidhi fort me spango dhe e 
fotografoi. Ky imazh u quajt L’enigme 
d’Isidore Ducasse, një vepër misterioze 
që intrigon shikuesin dhe e bën të vrasë 
mendjen se çfarë ka nën atë leckë prej 
leshi.

Kur nisi të jetonte në Paris, Man Ray 
u kërkonte të fotografonte të ftuarit 
në festat e të pasurve. Ai nisi të njihej 
menjëherë si një mjeshtër portretesh. 
Në koleksionin e portreteve të tij nuk 
ka vetëm portrete femrash të bukura 
apo njerëzish të kamur por edhe 
shkrimtarësh dhe artistësh të famshëm 
të asaj kohe si për shembull Ernest 
Hemingway, Pablo Picasso, Alberto 
Giacometti, Max Ernst, Andre Breton, 
Tristan Tzara, Joan Miro, James Joyce 
dhe shumë të tjerë.

La fenom - Integrimi i hijeve, Topa në 
një kavanoz prej qelqi, dhe Hija e llambës 
janë ndër veprat e tij të para. Kompozimi 
i këtyre fotove u krijua prej objekteve 
të gjetura në rrugë apo të blera tek 
tregu i mallrave të përdorura, pastaj të 
fotografuara me një stil dhe dimension 
të ri. Këto lloj veprash janë të bazuara 
mbi spontanitetin dhe reflektojnë jetën e 

përditshme të botës moderne. Fotografi 
të tilla shkojnë përtej një shkrepje të 
zakonshme të aparatit fotografik. Ato 
përmbajnë elemente kubizmi dhe janë 
një reflektim i Modernizmit Amerikan. 
Man Ray bëri në fotografi atë që William 
Carlos Williams apo E. E. Cummings 
bënë në letërsi, ai mori objekte të 
parëndësishme, tërësisht të rëndomta, 
nga jeta e përditshme, dhe i shndërroi 
në kryevepra. 

Fotografitë e objekteve të gjetura 
simbolizojnë fitoren mbi kohën. Dikur 
ato objekte kishin qenë të vjetra ndërsa 
tani ata ishin kthyer në një formë të 
re artistike; dikur ato kishin qenë të 

papërfillura prej njerëzve ndërsa tani 
ato do vareshin në muret e ndonjë 
ekspozite; ato edhe mund të zhdukeshin 
por imazhi i tyre do mbetej i fotografuar 
dhe admiruar përtej brezave për një 
kohë tejet të gjatë.

Fotot e bëra nga Man Ray gjatë viteve 
30-të sollën një realitet të ri tek shikuesit. 
Për shembull, kombinimi i çuditshëm 
por i thjeshtë i një molle dhe një vidë 
paraqet një lloj të ri fotografie, një lloj 
të ri arti, një harmoni të papërsëritshme 
midis hijes dhe dritës, një konflikt 
midis natyrës dhe industrializimit, një 
referencë seksuale e Kopshtit të Edenit, 
brutalizmi mbi pafajshmërinë, dhe një 

simbol i vetë aktit seksual.
“Çdo gjë mund të transformohet, 

deformohet, apo shuhet prej dritës,” 
u shpreh ai. Man Ray e aranzhonte 
ndriçimin në mënyrë që negativi të 
merrte minimumin e kontrastit. Më 
vonë, ai e sistematizoi dhe e rafinoi më 
tej këtë metodë duke bërë printime nga 
negativi në letër të hollë fotografike, 
pastaj duke e rifotografuar në një letër 
me kontrast të lartë, pastaj e zhvillonte 
normalisht, duke e ndaluar procesin 
përpara se hijet të bëheshin gri. Ai e 
thante sipërfaqen dhe e fshinte me 
pambuk të thatë, pastaj e nxirrte 
negativin në dritë për tre sekonda. Në 
fund, imazhi printohej në mënyrën e 
zakonshme. Ai përdori këtë teknikë 
të njohur si solarizim në fotografitë 
që i bëri zambakëve, duarve, vezëve, 
portreteve, nudove, etj. Duke përdorur 
këtë teknikë ai ishte në gjendje të 
theksonte butësisht konturet e trupit 
dhe paraqiste trupin femëror si një 
ikonë të bukurisë dhe dëshirës.  

Teknika tjetër e rëndësishme e 
përdorur dhe e shpikur prej Man Ray 
ishte Reiografia. Një reiografi është një 
fotografi e bërë pa aparat fotografik. 
Nëse vendos një objekt direkt mbi një 
letër fotografike, e ekspozon ndaj dritës 
dhe pastaj e lan, arrihet një imazh i 
objekteve të bardha me një sfond krejt 
të zi, i cili në një farë mënyre i ngjason 
imazheve radioskopike. Man Ray e quajti 
këtë proces “të pikturosh me dritë.” Në 
disa reiografe Man Ray përdori sende të 
ndryshme, për shembull germa, çelësa, 
madje dhe një revolver pasi ai kaloi një 
periudhë të jetës gjatë së cilës bëri disa 
përpjekje për vetëvrasje.

Femrat luajtën një rol madhor në 
jetën dhe veprat e Man Ray. Përdorimi 
i hijes së butë në fotografitë e tij i bënte 
femrat të dukeshin si perëndesha dhe 
qenie tejet sensuale. 

Fotografia më e njohur e Man Ray, 
dhe imazhi fotografik më i njohur 
në historinë e artit, e cila mund të 
konsiderohet si ikona e fotografisë 
surrealiste, por edhe shndërrimi i 
dybotshëm i një femre në ëndërr është 
Violina e Ingresit, 1924, (Le Violon 
d’Ingres).  

Në këtë fotografi torsi i një femre 
është transformuar në një violinë. Trupi 
i saj është rrethuar me disa shkallë 
hijesh. Ky imazh është një iluzion optik 
që e bën shikuesin të bjerë në dashuri 
me këtë foto. Trupi i kësaj femre i lyer 
me bojë shpalos fuqinë që Man Ray 
kishte mbi të. Është gjithashtu edhe 
një homazh ndaj idhullit të tij, piktorit 
francez Jean Auguste Dominique Ingres. 

Modelja në këtë fotografi është Kiki 
de Montparnasse, me emrin e vërtetë 
Alice Prin, një këngëtare kabaresh 
në Montparnasse të Parisit. Man Ray 
kishte gjetur te Kiki më shumë sesa një 
dashnore që e adhuronte plotësisht, ai 
kishte gjetur një modele që e frymëzonte 
shumë, dhe ajo do shfaqej në shumë 
fotografi të artistit.

Por nga të g jitha imazhet e 
fotografuara të Kikit nuk ka asnjë më 
erotike dhe më të fuqishme sesa Violina 
e Ingresit, në të cilën shpina e saj e 
butë dhe e zhveshur adhurohet me dy 
shenja ‘f ’ gropash violine. Kjo fotografi 
është bazuar mbi pikturën e Ingresit, 
Baigneuse de Valpincon, por aty figura 
kryesore shikon nga e djathta ndërsa 
Kiki i Man Ray shikon nga e majta. 
Man Ray e adhuronte Ingres, ndaj ai 
e shndërroi në violinë trupin e Kikit si 
homazh idhullit të tij. Ingresi i kishte 
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bërë vizitorët në studion e tij të uleshin 
dhe të dëgjonin violinën e tij teksa ai 
luante në mënyrë skandaloze, dhe nuk 
i lejonte të shikonin pikturat e tij të cilat 
ishin kryevepra.

Ingres dhe Man Ray kishin shumë 
gjëra të përbashkëta në artin e tyre. 
Piktori i thurte lavdi konkubinave, 
femrave bukuroshe të haremit, ndërsa 
edhe fotografi gjente kënaqësi të njëjtë 
në konturet e trupit. Të dy pëlqenin 
shumëllojshmërinë. Të dy admironin 
stilin oriental si edhe aspektet vizuale 
të Mesjetës. Që të dy iu referuan shumë 
periudhave të artit për ikonografinë e 
tyre dhe që të dy u kritikuan për këtë 
arsye. Të dy patën një shkollim të paktë 
por s’e lejuan artin e tyre të vuante prej 
këtij fakti; dhe që të dy mbetën viktima 
të vlerësimeve të kritikëve se imazhet e 
tyre ishin tepër enigmatike.

Violina e Ingresit është më tepër sesa 
një foto e një shpine femre. Shtesa e një 
efekti tjetër mbi një gjë reale, në këtë 
rast ‘f’-ja mbi trupin e femrës, e bën  këtë 
foto një vepër klasike surrealiste. Është 
një homazh i drejtpërdrejtë, por edhe 
një shembull i shkëlqyer se si e shkuara e 
frymëzoi artistin të krijonte të tashmen, 
duke treguar si ai ishte një heretik pa e 
humbur besimin, një thyerës tradite por 
që s’e kishte harruar traditën. 

Violina e Ingresit është më shumë sesa 
një fotografi. Ajo përfaqëson dashurinë e 
Man Ray për të dyja zhanret – fotografinë 
dhe pikturën. Në autobiografinë e tij, të 
titulluar “Autoportret” ai shkruan, “Unë 
fotografoja ashtu siç pikturoja, duke 
transformuar objektet siç i transformon 
një piktor, i idealizoja dhe i deformoja 
fotografitë e mia aq lirshëm sikur 
po përdorja një penel dhe jo aparat 
fotografik.”

Kjo foto është një lojë, me të gjitha 
kuptimet e kësaj fjale. Man Ray luante 
me fotografinë. Ai luante me titullin, 
sepse Le Violon d’Ingres është një idiomë 
për fjalën hobi, ose argëtim. Ai luante me 
figurën e gruas por pa e degraduar atë, 
ai e ktheu atë në një objekt kënaqësie, 

një hobi, por duke ruajtur respektin për 
klasicizmin e formës femërore. 

Thirrja e artit kumbon mbi veshin e 
ndërgjegjshëm dhe të pandërgjegjshëm 
të çdo artisti, duke fshirë vijën ndarëse 

midis realitetit dhe ëndrrës, ndaj edhe 
Man Ray u shpreh se, “Për mua nuk ka 
asnjë dallim midis ëndrrës dhe realitetit. 
Unë asnjëherë s’e kuptoj nëse ajo që 
bëj bëhet kur jam duke ëndërruar apo 

kur jam zgjuar.” Ndaj, si përgjigje e 
kësaj thirrje të artit ai eksploroi shumë 
zhanre dhe u bë pjesëtar i disa rrymave 
artistike. Arti i tij shpaloset i errët sikurse 
ishin edhe veprat e shumë shkrimtarëve 
modernistë të asaj kohe; është i lirë 
dhe erotik sikurse shkrimet e Markez 
de Sade; është surreal si në ëndrra. Në 
veprat e tij ka poezi, ka dritë që sundon 
mbi errësirën ashtu siç shpresa triumfoi 
mbi trishtimin e asaj dekade lufte.

Përmes kësaj fotografie Man Ray 
përfaqëson shpirtin e modernizmit. Ai 
vetë jetoi si një njeri i lirë dhe bëri një 
art të ri i cili theu rregullat e traditës 
dhe reflektoi artistikisht mbi zhvillimin 
industrial. Por edhe pse arti i tij ishte i 
ri dhe unik, Man Ray ishte pjesë e një 
grupimi. Ky grupim artistësh, apo kjo 
rrymë artistike quhej Dadaizëm. 

	 Man Ray e kishte mbartur 
Dadaizmin përpara se kjo lëvizje të 
pushtonte më vonë Nju Jorkun për pak 
kohë por fuqishëm. Ndër instalacionet e 
tij të para ishin pasqyra që s’pasqyronin, 
butona që s’punonin kur shtypeshin, të 
cilat i paraprinë një ideje të re të lirisë 
artistike që si përfundim u bë pjesë e 
Dadaizmit. Nuk kishte limite në fantazitë 
e tij. Kishte një liri të shfrenuar artistike. 
Në një foto të titulluar Rrose selavy, Man 
Ray fotografoi artistin  Marcel Duchamp 
të veshur si femër dhe me paruke, për të 
paraqitur “egon tjetër” femërore të tij. 
Kjo ishte një shpikje tipike Dadaiste: 
nëse femrat do shijonin më shumë liri 
(mashkullore), përse të mos t’i përkulje 
gjinitë nga të dyja krahët? Nëse thua me 
zë të lartë në frëngjisht ‘Rrose Selavy’, 
tingëllon si ‘Eros! C’est la vie’, që do të 
thotë ‘Dashuria! Kjo është jeta.’

“Përse? E kush do t’ia dijë? E kush 
s’do t’ia dijë? Dada ka vdekur. Apo është 
akoma gjallë? Nuk mund të ngjallim 
diçka që është e gjallë ashtu siç nuk 
mund të ngjallim diçka që është e 
vdekur.

A ka vdekur Dada?
A është akoma gjallë?
Dada është
Dadaizëm”

Pas (vdekjes së) Dadaizmit, Man 
Ray luajti një rol udhëheqës në rrymën 
Surrealiste. Temat e fotografive të tij 
surrealiste ishin të çuditshme, perverse, 
por tejet të fuqishme. Sigurisht, vendi 
ku ndodhnin këto gjëra ishte në ëndrra. 
Të frymëzuar nga zbulimi i Sigmund 
Freud mbi të pandërgjegjshmen, 
surrealistët u munduan të shndërrojnë 
gjërat e fshehta, si për shembull 
ëndrrat, dëshirat, fantazitë, vuajtjet 
dhe neurozat, në gjëra dhe eksperienca 
të zakonshme. Violina e Ingresit ka 
mbetur në historinë e artit si imazhi më 
surrealist dhe dadaist, si edhe ngrirja 
në kohë e një figure të dybotshme në 
kalimin e saj nga realiteti në ëndërr, por 
edhe anasjelltas.

Në vitin 1999, revista ARTnews e 
titulloi Man Ray një ndër 25 artistët më 
me ndikim të shekullit të 20-të. Dhe çdo 
kritik arti e pranon se Violina e Ingresit, 
kjo fotografi me përmasa fizike vetëm 
28.2 × 22.5 cm ka përmasa magjie dhe 
të një ëndrre të pafund. Puthja e reales 
me surrealen ndodh vetëm përmes 
artit, dhe rezultati i këtij bashkimi 
krijon vepra të tilla të ëndërrta të 
cilat jo vetëm bashkëbisedojnë me të 
pandërgjegjshmen tonë, por shpalosnin 
edhe një prej fytyrave të tjera të artit, atë 
të së pakapshmes nga receptorët fizikë, 
por vetëm nga ato mendorë e ndijorë.

 Man-Ray përballë portretit të Kiki de Montparnasse

Kiki de 
Montparnasse




