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PREMESSA 

ANTONELLA EMINA 
Istituto di ricerca sulla crescita 

economica sostenibile (IRCrES-CNR) 

Le cinquantacinque poesie di Giovanni Rapetti che costituiscono questo volume raccontano i 
bisogni primari e le espressioni di una società povera e semplice, che nel mangiare e nel bere 
vede principalmente mezzi di sopravvivenza al cui conseguimento dedicare la fatica quoti-
diana. Nondimeno, il buon cibo e il buon bere sono anche i principali ingredienti del fare festa. 
L’antologia racconta un mondo, quello della campagna del basso Piemonte, che sembra per-
duto, ma che, invece, costituisce l’ossatura di quel che siamo. In questo humus evolve quella 
sensibilità che ha dato vita ad alcuni movimenti e scuole di pensiero incentrati sul legame fra 
la correttezza nel mangiare e uno stile di vita lento, in contrasto con la velocità e il consumo 
inconsapevole che sono prevalenti nel mondo occidentale. Nel Piemonte contemporaneo è 
così nata l’associazione Slow Food (1986) la quale, tra le altre cose, fin dal 1996 organizza in 
rete piccoli produttori del mondo intero che praticano un’agricoltura familiare e sostenibile 
(Terra Madre), e si è fatta promotrice dell’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo, 
importante iniziativa formativa fondata nel 2004 e collocata nella provincia profonda. Alla base 
di questa filosofia vi è la volontà di «ridare valore al cibo, nel rispetto di chi produce, in armonia 
con ambiente ed ecosistemi, grazie ai saperi di cui sono custodi territori e tradizioni locali» 
(http://www.slowfood.it/).  

Il presente volume è uno dei risultati di un più vasto progetto, diretto da chi scrive, che ha lo 
scopo di raccogliere testimonianze dell’espressione di un patrimonio culturale immateriale che 
si è sviluppato fra Otto e Novecento e che lascia trapelare i temi della fame e dell’abbondanza. 
Organizzarle, conservarle, metterle in luce e darne una diffusione adeguata agli esordi del 
terzo millennio ne costituisce l’attività principale.  

Fame e Abbondanza in cinquantacinque poesie di Giovanni Rapetti diventa quindi parte di 
un ampio repository, che si struttura come archivio della memoria, del saper fare, del saper 
riflettere, elementi basilari della cultura del quotidiano e della creazione di una consapevolezza 
della propria identità. Contribuendo a rafforzare il senso di appartenenza, il progetto stimola la 
riflessione su di sé e sul mondo.  

Il formato digitale conferisce risorse aggiuntive al libro, il quale può raggiungere attraverso 
la rete un vasto pubblico, grazie alla sua accessibilità su piattaforma gratuita e alla fruibilità 
data dalle diverse opzioni che gli sono state attribuite: dalla semplice lettura tradizionale alle 
funzioni di ricerca lessicale, dal glossario interrogabile alla possibilità di analisi attraverso si-
stemi di word processing.  

Giovanni Rapetti presenta il cibo di una volta, attraverso una intensa poesia narrativa, scritta 
fra il 1973 e il 2008, ma ambientata, grosso modo, fra le due guerre. Artista poliedrico e sen-
sibile, riesce a cogliere e a restituire al lettore quell’insieme di caratteri, di paure, di percezioni, 
di competenze che una comunità riconosce come propri.  

Le cinquantacinque poesie che costituiscono il cuore di questo libro sono state scelte, tra-
dotte e commentate da Franco Castelli e Piero Milanese. Le liriche sono tratte dal vasto corpus 
rapettiano, conservato presso il Centro di cultura popolare “Giuseppe Ferraro” (ISRAL), di cui 
si allega l’inventario, composto alla data attuale (20 giugno 2016) di 1363 voci. I versi sono in 
gran parte inediti e anche per quelli già editi in antologia si è fatto ricorso al testo originale, 
nell’intenzione di uniformare lo sguardo e le soluzioni linguistiche e interpretative per questa 
occasione. I testi originali sono presentati con traduzione a fronte per facilitarne la compren-
sione. Commenti esplicativi del testo e dell’ambiente in cui ha preso forma sono posti in calce 
alla prima pagina dell’originale e della sua traduzione per accompagnare una lettura che, per 
quanto affascinante, può presentare qualche elemento di difficoltà. La struttura scelta con-
sente di cogliere in un unico colpo d’occhio testo, traduzione e note. I dati strumentali sono in 
nota, anch’essi a piè di pagina.  

http://www.slowfood.it/
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Le pagine introduttive, curate da Franco Castelli, inquadrano la biografia di Giovanni Ra-
petti, la sua vasta produzione artistica e, soprattutto, offrono indicazioni tecniche. Le informa-
zioni essenziali sull’intero corpus poetico rapettiano, da cui sono tratte le liriche qui pubblicate, 
sono seguite dalla dichiarazione dei criteri di trascrizione dei testi in dialetto, una «varietà ru-
stica di alessandrino con venature di monferrino» poco accessibile, anche per l’uso molto per-
sonale fattone dal poeta. Segue l’esplicitazione dei principi generali della presente edizione. 

In coda all’antologia, un corposo saggio di Piero Milanese presenta il quadro naturale, so-
ciale e antropologico tra le due guerre nel quale prende forma la poesia di Giovanni Rapetti. 
La particolarità della geografia del luogo e le condizioni di povertà diffusa di quel periodo sto-
rico favoriscono il ricorso al cibo spontaneo come forma di sostentamento e come modalità di 
relazione uomo-natura, venutasi a deteriorare a partire dalla metà del Novecento. 

Chiude il volume una bibliografia che rimanda principalmente alle fonti utilizzate per il pre-
sente lavoro, ma intende anche segnalare al lettore strumenti di approfondimento. 

Si ringraziano Anna Perin e Giancarlo Birello per il supporto tecnico e la messa in rete del 
formato digitale del presente volume.  
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PER COMINCIARE 

FRANCO CASTELLI 
ISRAL – Centro di cultura 

popolare “Giuseppe Ferraro” 

Scheda bio-bibliografica 
Giovanni Rapetti, disegnatore, scultore e poeta dialettale, nasce a Villa del Foro, sobborgo di 
Alessandria, nel 1922 e muore in Alessandria nel gennaio del 2014. 

Inizia gli studi all’Accademia Albertina di Torino dove ha come maestri Casorati e Manzù. 
Nel novembre del 1942 viene chiamato alle armi: al corso ufficiali avrà modo di manifestare 
tutto il suo viscerale e radicale antimilitarismo. Per punizione viene mandato in Francia e men-
tre si trova sul fronte francese, i suoi disegni migliori vanno in fumo sotto gli spezzoni incendiari 
che devastano l’Accademia torinese. Dopo l’8 settembre viene catturato dai tedeschi e inter-
nato in un campo di concentramento in Provenza, da cui riesce fortunosamente a fuggire, sei 
mesi dopo, evitando la traduzione in Germania. Riuscirà a tornare al paese nel febbraio ’44, 
vivendo alla macchia e cercando contatti con le formazioni partigiane del Monferrato.  

Nell’immediato dopoguerra diventa allievo e amico di Manzù all’Accademia di Brera e tenta 
a Milano la carriera artistica, ma – segnato dalla drammatica esperienza bellica – ben presto 
desiste e lascia la metropoli per tornare al paese, dove prende corpo la grande disillusione – 
sono parole sue – di «una generazione di ventenni alienati, nauseati e annientati, che avevano 
perso tutto nella guerra, la famiglia, la casa, la serenità, che avevano percepito fin dove l’egoi-
smo e la follia umana potessero spingersi, ma avevano desiderato di sopravvivere per essere 
in un mondo diverso, dove giustizia e democrazia non fossero solo parole». 

Dal 1946, partecipa con disegni e sculture ad alcune mostre nazionali, ma il carattere schivo 
e difficile lo portano a isolarsi e così trascorrerà la sua vita in Alessandria, facendo l’insegnante 
di disegno in una scuola comunale. 

Come scultore rimane fedele ad un modellato inteso nel senso più classico e tradizionale, 
mentre nei disegni di figura (chine) rappresenta, con un realismo vagamente espressionista, il 
suo mondo paesano (contadini al lavoro, ciclisti, pensionati, bevitori, lavandaie). Ma quello che 
appare una sorta di diario figurativo che accompagna tutta la sua vicenda di artista innamorato 
della natura sarà (sempre a china, raramente ad acquerello) il disegno di paesaggio, legato a 
moduli rappresentativi quasi ottocenteschi, di rigorosa semplicità formale e di un lirico verismo 
di sintesi. 

Nel 1973, pubblica la sua prima opera in dialetto: Er fugaron, cui segue, nel 1987, la pla-
quette I pas ant l’èrba e, nel 1993, la corposa antologia Ra memòria dra stèila, pubblicata con 
la collaborazione di Camera del Lavoro di Alessandria e l’Istituto per la storia della resistenza 
e della società contemporanea in provincia di Alessandria. Premiato al concorso di poesia 
piemontese “Nino Costa” 1974, dal 1984 partecipa alle Biennali di poesia di Alessandria. 

Collaboratore del Centro di cultura popolare “Giuseppe Ferraro” di Alessandria (che custo-
disce tutta la sua produzione poetica dialettale, superiore ai 1400 testi), con Franco Castelli 
porta frequentemente le sue poesie in scuole, circoli, biblioteche, Società di mutuo soccorso 
in ambito provinciale e regionale. Per onorare i suoi 90 anni, nel 2012 esce Er len-ni an Tani 
(Le lune in Tanaro) e gli è stato dedicato il XVII Convegno internazionale del Laboratorio Et-
noantropologico di Rocca Grimalda, con due relazioni di Franco Castelli e Piero Milanese sulla 
sua opera poetica (Castelli, Barillari, Scibilia 2015).Sue composizioni sono state musicate da 
vari musicisti piemontesi e in particolare dal gruppo alessandrino Tre Martelli che, dopo i CD 
Omi e Paìz (1995), Car der steili (2000) e Tra cel e tèra (2005), in occasione dei 90 anni del 
poeta, nel 2012 gli dedica un intero disco: Cantè ’r paròli. Omaggio a Giovanni Rapetti, che 
riscuote un grande successo, soprattutto all’estero.  

Con il suo lavoro poetico ciclopico e fluviale, Rapetti si è reso protagonista di un’impresa 
abbastanza unica: quella di raccontare in versi endecasillabi, scolpiti nel ruvido dialetto locale, 
la memoria, la storia e la visione del mondo di una piccola comunità contadina, con un forte 
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afflato epico-lirico. Si tratta di circa mille e quattrocento poesie che hanno portato Rapetti a 
essere considerato una delle voci più interessanti nel panorama neodialettale contemporaneo 
(Tesio - Malerba 1990: 367-387; Garuzzo 2011: 131-148). 

Scheda sul corpus poetico di Giovanni Rapetti 
La produzione poetica dialettale di Giovanni Rapetti, nata quasi per caso a fine dicembre 1972, 
con i versi autografi apposti sotto i tre disegni donati alla Società Operaia di Mutuo Soccorso 
(SOMS) di Villa del Foro e proseguita negli anni sin verso il 2008, è stata donata ufficialmente 
dal poeta all’Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea in provincia 
di Alessandria (ISRAL) nel 2001, come attesta la poesia La donazione (contrassegnata con il 
numero 1072 nell’inventario Giovanni Rapetti), unita a testo olografo testamentario datato 
7.3.2001.  

L’opera poetica è conservata in quattro faldoni di cartone nell’archivio del Centro di cultura 
popolare “Giuseppe Ferraro” presso l’ISRAL, in via dei Guasco 49 ad Alessandria. 

Tale raccolta materialmente si compone di originali o fotocopie dei testi, redatti su fogli bian-
chi A4 prevalentemente dattiloscritti da parte dell’autore, talvolta con firma e data. Un primo 
inventario del corpus poetico di Giovanni Rapetti (tuttora in corso per nuove acquisizioni po-
stume di testi ritrovati fra le sue carte) è stato redatto apponendo ad ogni testo un numero 
progressivo, preceduto dalla lettera ‘r’ per distinguere il corpus da altri fondi. L’inventario, fin 
qui realizzato, è consultabile in coda a questa raccolta. 

La raccolta dei testi delle poesie originali di Rapetti è avvenuta gradualmente, seguendo la 
nascita e lo sviluppo della sua ispirazione poetica, favorita dalla frequentazione assidua 
dell’autore nella sede dell’ISRAL, per la sua amicizia con Franco Castelli, direttore del Centro 
di cultura popolare “G. Ferraro”. 

I testi poetici qui citati fanno sempre riferimento, in primo luogo, al corpus dei manoscritti e 
saranno indicati con il numero di inventario dell’archivio del Centro di cultura popolare “G. 
Ferraro” (ISRAL). 

Nota linguistica 
Il dialetto di Villa del Foro, sobborgo di Alessandria, usato da Rapetti è una varietà rustica di 
alessandrino con venature di monferrino che lo rendono foneticamente più prossimo alle par-
late di Oviglio e Solero (comuni confinanti a ovest e a nord-ovest) che alla parlata del capo-
luogo, distante solo sei chilometri. Per limitarci a qualche esempio di opposizione fonetico-
lessicale rispetto alla città (nell’ordine AL vs VdF): aqua / èua (acqua); nujater / nujaucc (noial-
tri); chizì / cuizì (cucire); pòura / pau (paura); lü o li / chili (egli, lui); chi / que (qui); furmagg / 
fermagg (formaggio). 

La rusticità di questo dialetto è confermata dalla presenza, nella pronuncia degli anziani, dei 
dittonghi -ìa e -ùa, corrispondenti alle é ed ó toniche chiuse: barbìa (barbé, barbiere), fùa (fo, 
fuoco), bìastia (bestia, bestia), ùagg (ogg, occhio). Su tale particolarità di tipo fonetico-lingui-
stico hanno scritto i linguisti di origine alessandrina Alberto Sobrero (1974), Lorenzo Massobrio 
(2005) e Tullio Telmon (2014). A differenza della grafia (alessandrinizzata allo scopo di favorire 
una più ampia fruizione del messaggio poetico) usata per l’antologia del 1993, Ra memòria 
dra stèila, nella stesura attuale si mantengono i dittonghi originari -ìa e -ùa già conservati nella 
grafia sia del saggio Un paese nella memoria (1984), sia ne I pas ant l’èrba (1987). Questo 
per rispetto delle ragioni profonde che il poeta più volte ha esplicitato, di un dialetto che rilutta 
all’omologazione e che difende la sua diversità opponendosi non solo alla koiné regionale 
(torinese), ma anche al dialetto urbano alessandrino. 

è / ò = suoni aperti, come nell’it. sette e forte. 

e / o = suoni chiusi, come nell’it. sera e sole. 
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j = suono di i semiconsonante, come nell’it. noia. 

c / g = suoni duri in fine di parola: tòc (pezzo), vag (vado). 

cc / gg = suoni dolci: ticc (tutti), magg (maggio),  Pcc-nèra (Pettinaia, toponimo locale), 
Angg-rein (Angiolino). 

n-n intervocalica = velare la prima n, nasale la seconda: len-na (luna), campan-na (cam-
pana).

s-c = suoni staccati: s-ciòp (schioppo).

s = suono sordo, come nell’it. sì: sà (sale), pes (pesce).

z = suono di s dolce, come nell’it. rosa: zà (già), pez (peggio), azu (asino), zguta (gocciola), 
zazein (digiuno). 

La parola non accentata s’intende piana quando esce in vocale (ustereia = usteréia). 
L’accento tonico si segna sulle sdrucciole (zgaràmbuli, tèsera), sulle tronche uscenti in vo-

cale (quintè, ’dré, ’mnì), sul dittongo ei se la e è aperta (stèila, ma barcein), su gruppi di i più 
vocale (ìua, splìui). 

Le apostrofi prima delle parole stanno a indicare l’uso frequente dell’elisione nel parlato 
popolare:  

caduta della a: ’d (di); ’m, ’t, ’s (mi, ti, si); ’n, ’nt (in), ’dnan (davanti), ’ndré (indietro), ’dòs 
(addosso), ’msé (nonno, suocero), ’csé (così), ’mnì (venuto), ’vghira (vederla), ’jitandsi (aiu-
tandosi); 
caduta della i: ’n, ’na (uno, una), ’s (quello, quelle), ’st (questo), ’cc (quei); 
caduta della e: ’r (er = il, le). 

N. B. La traduzione delle poesie svolge una semplice funzione di supporto alla decodifica del 
testo dialettale, limitandosi perciò a renderlo con aderenza letterale. Ciò determina a volte 
qualche violenza alla sintassi della lingua italiana, ma si è voluto privilegiare la poeticità prima-
ria del testo dialettale, evitando una “traduzione poetica” che troppo se ne discostasse, col 
rischio di tradirlo. 

Principi generali di edizione 

La presente raccolta è stata elaborata nel quadro scientifico del progetto di ricerca Fame e 
abbondanza nella narrazione popolare in Piemonte. Pratiche di valorizzazione del patrimonio 
culturale e del programma culturale dell’ISRAL - Centro di Cultura popolare “Giuseppe Fer-
raro”. 

Le seguenti cinquantacinque poesie sono state scelte all’interno del vasto fondo Giovanni 
Rapetti, per gli specifici riferimenti al tema alimentare. In parte sono già state pubblicate in 
antologie: Memòria dra stèila e Er len-ni an Tani, altre sono inedite. La trascrizione di tutte, fa 
comunque riferimento ai testi manoscritti conservati nel fondo Rapetti. La numerazione corri-
sponde alla posizione nell’Inventario del fondo poetico di Giovanni Rapetti, conservato presso 
il Centro di cultura popolare “Giuseppe Ferraro” (ISRAL) 

Altre abbreviazioni utilizzate nel testo 
r: Inventario del fondo Giovanni Rapetti 
MS: Memòria dra stèila  
LT: Er len-ni an Tani  
AL: Alessandria  
VdF: Villa del Foro 
FC: Franco Castelli 
PM: Piero Milanese 
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«Tumein! siràs!»1 

[cantato]  Se ’r fiòca a ra muntagna 
fa frigg a ra matein 
er dòni sèinsa barba 
j’àn frigg er barbarein 

Rivavu ’nt l’artirada da ’n muntagna 
que vèinter ’d tramuntan-na o nèbia stagna 
curivu vighi i bicein, sirchè ’r munton 
’r pastur ch’u cifla ai can, mustrà ’r baston. 

Er mì tacà ’r caret, pas long na spana 
cc-lòca caudrein e stras dra caruvana;
girà ’nt na stubia piasu tèindi e palet
facc fùa sut ra caudìara stèindu i panet.

Er mì lijà con na còrda ’tur an muron 
mustrava i dèincc long, cou stròp, a cui scarion. 
Finì i lavù ra dòna, cavagna ar bras 
gira ’r paìz crianda: «Tumein! siràs!». 

Per gli abitanti di un paese di pianura come Villa del Foro, prima dell’era consumistica, 
l’occasione di gustare prodotti caseari freschi era data solo stagionalmente, dall’arrivo dei 
bargé o pastori di montagna, che all’inizio dell’autunno (l’artirada) scendevano dal Cuneese 
con la carovana per svernare accampati alla periferia dell’abitato, facendo pascolare le loro 
greggi nei campi a stoppia. Questo uso nasceva da un tacito accordo fra gente di montagna e 
gente di pianura (vitun e pianaró, per dirla con Augusto Monti di Vecchio Piemonte, 1949: 914), 
che concedeva agli uni il beneficio del foraggio, introvabile nelle loro valli coperte di neve, agli 
altri il vantaggio di una concimazione fresca e naturale sui prati e sui campi esausti della piana. 
Ma l’arrivo dei pastori era anche fonte di grande curiosità per i bambini del paese che circon- 

1 r0026, copia del testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1974).  
Tre quartine di endecasillabi a rima baciata più strofetta di canzone tradizionale. 
Fa parte della serie intitolata Er frustìa (Il forestiero), dedicata ai mestieri ambulanti e comprendente le 
poesie 18-33 dell’inventario Giovanni Rapetti (r). Poemetto premiato al concorso di poesia piemontese 
“Nino Costa” 1974, indetto dal Cenacolo di Torino. 
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«Tomini! ricotte!» 

[cantato]  Se nevica sulla montagna 
fa freddo al mattino 
le donne senza barba 
hanno freddo al barbarino2 

Arrivavano nell’autunno dalla montagna 
qui vento di tramontana o nebbia stagna 
correvamo a vedere gli agnellini, cercare il montone 
il pastore che fischia ai cani, che mostra il bastone. 

Il mulo attaccato al carretto, passo lungo una spanna 
fa traballare pentolini e stracci della carovana 
voltato in una stoppia piazzano tende e paletti 
fatto il fuoco sotto il calderone stendono i fazzoletti. 

Il mulo legato con una corda attorno a un gelso 
mostrava i denti lunghi, col gregge, a quegli spuntoni. 
Finiti i lavori la donna, cavagna al braccio 
gira il paese gridando: «Tomini! ricotte!». 

davano il rustico accampamento per sbirciare agnelli, montone, muli della carovana, cani da 
pastore, attratti dalla novità portata dai ‘forestieri’ e dalla loro misteriosa abilità di produttori di 
formaggi freschi. Qui si rammenta che una canzone narrativa piemontese, da me più volte 
raccolta sul campo nell’Alessandrino, narra dell’avventura (disavventura) di un ingenuo 
pecoraio che, sceso in città (Torino) per vendere tume, tumin, strachin e sirass, incappa in una 
smaliziata signora che lo circuisce. Si tratta di una canzone urbana torinese, probabilmente da 
foglio volante, che appartiene al filone delle canzoni eufemistiche con riferimento a professioni 
ambulanti (lo spazzacamino, il verduriere, il suonatore, l’arrotino) che per gli strumenti usati o 
i prodotti che vendono possono suggerire allusioni sessuali (Leydi 1998: 74-76; Cappelletti - 
Mamino - Pregliasco 1981: 139). [FC]  

2 mento 
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L’anciuè3 

Na vòta, strà angeraji suta ’r piòti 
i pòver favu l’azu ’r pì tant vòti 
l’anciuè, marlìs, du tòli e ra baransa 
tirava ant er cartein... cor mòrs dra pansa. 
Fermava:«Anciùee! Anciùe belee!» 
Nùai fanciòt: «Belee, cme ’r chì dle padelee!» 
’T pudivi nèint rezisti ’r prufìm ch’j’avu 
l’ùagg di sarac j’è ’r muschi ch’ij ciciavu 
dìaz sòd, scrulà ra sà cuicòz er bzava 
cutìala, mèz marlìs ut la tajava. 
Dizu na fijsa ien fin miliunari 
palasi Alsandia, fava l’uzurari 
ma ist ch’j’ó cunzì me mangiava andanda 
tòc ’d pan, spartì n’anciuen, mastiè zgnufanda. 
Fermava scaudè ’r bèc a l’ustereia 
du mufri sèinsa dì, naz rus ch’ut speia; 
tacà buton coi vègg, scarpon brit ’d tèra 
quintava ch’ l’ìara alpen ’nt ra Grande guèra. 

Fra gli ambulanti ‘foresti’ che giungevano periodicamente in paese, c’era anche l’acciugaio. 
Tirando il suo carrettino dipinto di azzurro, girava di paese in paese, di cascina in cascina, per 
vendere la sua merce: acciughe sotto sale e pesce conservato (merluzzo, salacche), armato 
solamente di una bilancia stadera e di un coltellaccio.  
Il bozzetto tratteggiato dal poeta ci restituisce con efficacia, di questo particolare mestiere 
ambulante, i suoni (il caratteristico richiamo: Anciùeee! Anciùeee belee!), gli odori (’T pudivi nèint 
rezisti ‘r prufìm ch’j’avu…), i gesti (dìaz sòd, scrulà ra sà cuicòz er bzava / cutìala, mèz marlìs ut 
la tajava), le abitudini (la sosta di rito all’osteria, le chiacchiere con i vecchi del luogo).  

3 r0027, copia del testo dattiloscritto su foglio bianco A4, s.d. (ma 1974). 
Diciotto versi endecasillabi a rima baciata  
Già pubblicata in MS, 80-81. Fa parte della serie intitolata Er frustìa (il forestiero), dedicata ai mestieri 
ambulanti e comprendente le poesie 18-33 dell’Inventario Giovanni Rapetti. 
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L’acciugaio 
 
Una volta, strade inghiaiate sotto le zampe 
i poveri facevano l’asino il più delle volte 
l’acciugaio, merluzzo, due latte e una bilancia 
tirava il carrettino… col morso della pancia. 
Si fermava: «Acciughe! Acciughe belle!» 
Noi ragazzi: «Belle come il culo delle padelle!» 
Non potevi resistere al profumo che avevano 
gli occhi delle salacche le mosche li succhiavano 
dieci soldi, scrollato il sale qualcosa pesava 
coltellaccio, mezzo merluzzo te lo tagliava. 
Dicono che ce ne fosse uno perfin milionario 
palazzi ad Alessandria, faceva l’usuraio 
ma questo che ho conosciuto io mangiava andando 
tozzo di pane, aperto un acciughino, masticare bofonchiando. 
Si fermava a scaldare il becco all’osteria 
due muffole senza dita, naso rosso che ti spia 
attaccato bottone coi vecchi, scarponi sporchi di terra 
raccontava che era alpino nella Grande guerra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con pochi tratti, così come sempre nei suoi disegni contadini, Rapetti scolpisce un 
personaggio e rievoca un mestiere ormai tramontato, fatto di fatica e di dignitosa povertà. 
Anche se, da queste umili basi, alcuni di questi ambulanti di montagna, grazie alla loro tenacia 
e intraprendenza, sono stati capaci di riscattarsi e di conquistare il benessere economico, 
passando prima al commercio ambulante motorizzato, poi alla gestione diretta di negozi o 
supermercati. 
L’epopea di questi ambulanti che scendevano dalla Valle Maira (Celle Macra è il loro paese 
d’origine) è stata scritta di recente in vari libri (Orengo 1997; Crestani - Beltramo 2010; Crestani 
2011). A Celle di Macra è nata pure, nel 2010, una Confraternita degli Acciugai Valle Maira che 
reca nel logo (un barile stipato di acciughe) il motto Cum grano salis. [FC]  
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Cinu ’r furnè4 

Sa gèint son rivà que da Casteruchìa 
ra dòna con cul ch’r’à adòs, chil cou zachìa; 
diz ch’ l’èjsa dacc falì, ruinà su pari 
ma chil rej sèimp cme gist fijsa ’r cuntrari. 
’R furnè l’ava amparà da suldà ’n uèra 
difati ’r pan ’t crumpavi l’ìara tèra; 
cullà ch’ i cùazu ’s dòni siuà dar fur 
ma chil stà manc da sèinti dijla ’ns er mur: 
l’aurisa stè tranquil, tripa da vescu 
piantà u scusà drìa ’r chì uarda s’i pescu. 
Difati ’r fur l’è pròpi riva Tani 
cucdein j’è sèimp lé au long, n’è ’d cui tit l’ani 
l’è che ra nèbia, ’r fùa, ra sigareta 
fan scrusi cui pulmon cme na careta: 
duvèj s-cianchè ra tus con an pò d’azma 
’s gipon ch’ j’àn i furnè pasa ai fantazma. 
Mancavu a tancc vent sòd da fè ra lira 
ra barca ’d fasinòt nèint tant ra dira 
’csé fandji scòrta savti ’d ciapè i to sòd 
co’ ’s maznà gaiòfi pen-ni, cicia e gòd? 
Andanda piè l’ura e lievit pre u lindman 
t’ai favi marchè ’r quadèrnu dubià ’n man. 
Pùa ’s trè maznà grandisu, van a laurè 
che Cinu ’r vùa piantè lé, stuf sèimp ’d baurè. 
Pià da l’iprite, ex parzunìa ’d uèra 
’s timur ch’ l’à ’nt ra vesica ancùa l’è ’d tèra. 
Er capunèri ’d tron anuà ch’i stavu 
ui giùaga manc pì i gat, cui rat ch’ j’arziavu; 
j’è stacc però i mumèint con dl’aligreia 
’s vigilji fè der turti, ciut che ’r creja. 

Storia di un forno di paese in riva al fiume. Cino (Cagnoli) il fornaio: un forestiero che aveva 
imparato in guerra l’arte della panificazione e che arriva a Villa del Foro dall’Astigiano senza 
risorse, con la moglie e le sole braccia per lavorare. E in effetti il lavoro non manca, ma il 
paese è povero (mancavu a tancc vent sòd da fè ra lira…) e il guadagno è scarso, perché la 

4 r0052, copia del testo dattiloscritto su foglio bianco A4, s.d. (ma 1977). 
Trenta versi endecasillabi a rima baciata (tre quartine e tre sestine). 
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Cino il fornaio 

’Sta gente sono arrivati qui da Castelrocchero 
la moglie con quel che ha addosso, lui con la giacca; 
si dice che avesse fatto fallimento, rovinato suo padre 
ma lui ride sempre proprio come fosse il contrario. 
Il fornaio l’aveva imparato da soldato in guerra 
difatti il pane che compravi era [come] terra; 
quello che portano a cuocere ’ste donne asciugato dal forno 
ma lui sta manco a sentire a dirglielo sul muso: 
vorrebbe star tranquillo, trippa da vescovo 
piantato il grembiule dietro il culo guarda se pescano. 
Difatti il forno è proprio in riva a Tanaro 
qualcuno c’è sempre lì, di quelli tutto l’anno 
è che la nebbia, il fuoco, la sigaretta 
fanno scricchiolare i polmoni come una carretta: 
dover strappare la tosse con un po’ d’asma 
’sta maglia che hanno i fornai passa ai fantasmi. 
Mancavano a tanti venti soldi per fare la lira 
la catasta di fascine non dura tanto 
così facendogli scorta sapevi di prendere i tuoi soldi 
con ’sti bambini saccocce piene, succhia e godi? 
Andando prendere l’ora e lievito per l’indomani 
gli facevi segnare il quaderno piegato in mano. 
Poi ’sti tre bambini diventano alti, vanno a lavorare 
ché Cino vuol piantar lì, stufo sempre d’abbaiare. 
Preso dall’iprite, ex prigioniero di guerra 
’sto tumore che ha nella vescica oggi è di terra. 
Le stie di mattoni crudi dove abitavano 
ci giocano manco più i gatti, quei topi che rosicchiavano; 
ci son stati però i momenti dell’allegria 
quelle vigilie a far torte, gufo che grida. 

maggioranza delle famiglie non dispone di liquidità e ricorre all’espediente del pagamento 
dilazionato a fine mese (t’aj favi marchè ’r quadèrnu dubià ’n man…). Tre figli, la fatica del 
lavoro, la salute precaria (asma e tosse, conseguenze della prigionia di guerra, infine un 
tumore che se lo porta via), Cino la sua vita se l’è lottata. Ora il forno è un rudere sulla riva del 
Tanaro, ma quelle mura di mattoni crudi (tron) hanno visto a suo tempo momenti di allegria, 
come alla vigilia delle feste, con le donne intente a preparare torte nella notte, mentre il gufo 
fa il suo verso lugubre, attratto dalle luci. [FC]  
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Pen, er masaghein5 

Seriu ch’u diva mesa parlèj ant ra man 
’m la viz cme ’n sògn, franc maznà, na tus da can. 
Er masaghein l’amniva suta ’r fèsti 
buìali e cutìa ant u stras, u spag da rèsti; 
zà pronta l’èua cauda con l’erbieta 
tajùari taca au trav, ’n fianc ra careta. 
Er ghein, gram diau, sautà diznè e sèina 
criava cme ’n strasè, fava tròp pèina: 
rastlà fùar da ’nt u stabi fina ar pòrti 
’s dròba l’infèr cor vuz der j’anmi mòrti. 
Cutlà, rantul, j’arlàs e pùa pì nèinta: 
’t spiciavi ’d vighi ien sòrtji da drèinta. 
Pinen trà u sang an cà prima ch’us blòca 
adrìara cur i gat lapè ra fiòca. 
’R famiji, titi, in ghein o dùai il tnivu 
na bìsura pre u lard, e u rèst, varivu; 
tacà a zgurì ‘nt ra canva coi salamein 
i rat cresu doi dija fòrsa ’d sauten. 
L’izansa anlùr a r’ìara mezdì e sira 
pulèinta coi lacet, zampen, fritira. 
An bòt, ticc j’ùagg ch’i brizu, r’è livraja 
lavà i quèrcc der tauri ’t trai ra tuaja. 
Pen dà na strugià ai cutìa e fa sì u scusà 
l’èintra ant u schir, dra nèbia, cme ien pusà. 
Me l’ó pì vist e so manc dì chi ch’ fisa 
lasava ch’aj jitèis fè ra sausisa. 

L’uccisione del maiale era un momento importante del calendario contadino, un evento che 
scandiva l’inverno in campagna e che assumeva le parvenze di un rito sacrificale. Sacerdote 
protagonista di questo rito cruento e festoso nello stesso tempo, il norcino (l’ammazzamaiali) 
o masaghein. Un professionista ambulante, tecnico specializzato della macelleria, che girava
di cascina in cascina a eseguire il sacrificio del suino-salvadanaio, allevato da ogni famiglia
contadina per ricavarne salami, salsicce, lardo ecc. («del maiale non si butta niente», si
diceva). Il poeta rievoca con straordinaria efficacia  visiva  la  scena  cui  aveva  assistito  da

5 r0084. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1977). 
Ventisei versi endecasillabi a rima baciata. 
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Pino, l’ammazzamaiali 

Serio che diceva messa parlargli nella mano 
me lo ricordo come in sogno, bambino, una tosse da cani. 
L’ammazzamaiali veniva sotto le feste 
budelle e coltelli nello straccio, lo spago da legare; 
già pronta l’acqua calda col mastellino 
carrucole attaccate al trave, di fianco la carretta. 
Il maiale, povero diavolo, saltato il pranzo e la cena 
gridava come uno straccivendolo, faceva troppo pena: 
trascinato fuori dal porcile fino al portico 
si spalanca l’inferno con le voci delle anime morte. 
Coltellata, rantolo, scossoni e poi più niente: 
t’aspettavi di vedere uno uscirgli da dentro. 
Pino porta il sangue in casa prima che si coaguli 
dietro corrono i gatti a leccare la neve. 
Le famiglie, tutte, un maiale o due lo tenevano 
un salvadanaio per il lardo, e il resto, valevano; 
attaccati a gocciolare in cantina coi salamini 
i topi crescono due dita a forza di saltini. 
L’usanza allora era a mezzogiorno e sera 
polenta con frattaglie, zampini, fegato. 
All’una, tutti con gli occhi che bruciano, è finita 
lavati i coperchi dei tavoli metti la tovaglia. 
Pino dà una pulita ai coltelli e fa su il grembiule 
entra nel buio della nebbia, come uno spinto. 
Io non l’ho più visto e non so manco dire chi fosse: 
lasciava che lo aiutassi a fare la salsiccia. 

bambino (’m la viz cme ’n sògn…, me la ricordo come un, sogno): l’arrivo del norcino con i suoi 
strumenti, i preparativi per l’esecuzione le grida strazianti dell’animale vittima, i gesti precisi e 
decisi dell’operatore. Ma anche le emozioni del bambino spettatore-attore, cui l’ ammaz-
zamaiali aveva concesso l’onore di aiutarlo a insaccare la salsiccia, l’animazione nel cortile di 
persone e animali domestici (i gatti che leccano la neve insanguinata), il lauto pranzo o cena 
con la polenta condita dalle frattaglie e insaporita con gli scarti della macellazione (zampini e 
fegato, sangue fritto in padella). Chiusura quasi onirica: raccolti e puliti gli attrezzi (i coltelli 
lucenti), il norcino se ne va, inghiottito dalla nebbia, come un fantasma dell’inverno contadino. 
[FC]  
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Giuan er panatìa6 

Giuan er panatìa l’amniva dar furèst 
munfren dar part ’d Lumlen-na, ’n parlè pein ’d rèst; 
dizu che ’r fijs scalì da ’nsem ra dòna 
mutiv sà chil, ciamèili fà ra nòna 
e buì l’ultim bicìar pitòst pianziva 
gratanda u tuscan zmòrt, ’t salìt, partiva. 
Garson a sesant’ani cà ’d Cagnòli 
anca a ripòz cui bras j’ìaru cme mòli 
alvè sì ’d nùacc pre ’r fur cuc Cristu ’t scapa 
ma que, rumpì i piumen, ’t spìacia na sapa. 
Ar fur rivava ’s dòni da bunura 
purtanda ’r fagòt ’d pasta o piè sul l’ura 
ciancianda cuc splision ’t sòrt da ’nt i dì 
sednò t’avghivi ’r man laurè spedì. 
Sarè e drubì u spurtèl, alvè e trè drèinta 
’t siua i pulmon, ma au Giuan u lacc piaz nèinta 
l’è anuà che ògni tant tuca ausè ’r gumi 
po’ ui zguta u naz ’mè quand ch’i siuu ’r tumi. 
Ant l’invèr ’mnivu a ciamèli masè i ghein 
partiva cor cavà bianc tacà ar cartein 
’vstì cme in anvidà an fèsta a Rivuli 
va pian t’at taji Giuan, ’tèint ai scìvuli! 
A ist ura sarà zà strà au so paìz 
que capita ’d parlèni coi cavì griz. 

Ritratto di Giovanni, panettiere al servizio del forno di Cagnoli, venuto dalla Lomellina, già 
avanti negli anni ma ancora pieno di energia. Lavoro duro quello del panettiere, giù dal letto 
nel cuor della notte per preparare il forno, pronto ad accogliere all’alba le donne che portato a 
cuocere il loro pane domestico, avvolto in una tovaglia bianca. Il calore del forno asciuga i 

6 r0086. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1977). 
Ventiquattro versi endecasillabi a rima baciata. 
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Giovanni il panettiere 

Giovanni il panettiere veniva da fuori 
monferrino della Lomellina, un parlare pieno di improperi 
dicono che fosse diviso dalla moglie 
il motivo lo sa lui, chiederglielo fa lo gnorri 
e bevuto l’ultimo bicchiere piuttosto piangeva 
grattando il suo toscano spento, ti saluto, partiva. 
Garzone a sessant’anni da Cagnoli 
anche in riposo quelle braccia erano come molle 
alzarsi di notte per il forno qualche Cristo ti scappa 
ma qui, rotti i pennini, ti aspetta la zappa. 
Al forno arrivavano le donne di buonora 
portando il fagotto di pasta o prendere solo l’ora 
cianciando qualche pizzicotto ti esce dalle dita 
altrimenti vedevi le mani lavorare spedite. 
Chiudere e aprire lo sportello, levare e mettere dentro 
ti asciuga i polmoni, ma al Giovanni il latte non piace 
e così ogni tanto gli tocca alzare il gomito 
poi gli gocciola il naso come quando asciugano le tome. 
Nell’inverno venivano a chiamarlo per ammazzare i maiali 
partiva col cavallo bianco attaccato al carrettino 
vestito come un invitato alla festa di Rivoli 
va piano che ti tagli Giovanni, attento agli scivoloni! 
A quest’ora sarà già sotterrato al suo paese 
qui capita di parlarne coi capelli grigi. 

polmoni, ma a Giovanni non dispiace il vino e ogni tanto un toscano, così come – lui separato 
dalla moglie – non disdegna di chiacchierare con le donne e talvolta di allungare una mano. 
Per arrotondare le magre entrate, poi, nella stagione invernale, il panettiere si trasforma in 
norcino, cioè in ammazzamaiali (masaghein) e, vestito come un signore, lo si vede passare in 
paese con il cavallo attaccato al carretto, fatto segno agli amichevoli sfottò dei conoscenti. [FC] 
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Er gat ’d Mariu, ra Crivìala7 

«Mama fam j’anròt!» Cà soua j’ìaru dìaz 
tit l’an quarèizma, va bèin s’ra va nèint pìaz: 
«St’vai a fè di sic ’d muron me ’t fas j’anròt!» 
Mariu part scaròt a spali, ’n sac, siròt. 

Muron vègg ’d duzèint an, dra ligna ui n’ìara 
endz’uri l’à ampì u sac e turna andrìara; 
su mari e su surèla ’tur ra taura 
tajavu u sfujùa anlùr, cor gat ch’u gnaura. 

Beta si ’n sic, caudrein, grata ra stiva 
andanda e ’mneinda ’r man cuicòz scundiva: 
caciava j’anròt crì, plava e mangiava 
pagaja ’r gat per chil, uà ’me ch’ l’andava. 

’Mnì vègg l’azu ’d Vurpòt ’mzó fèj ra fèsta 
’nt ra pèl di salamein va anca ra tèsta: 
son anvidà Biaginu e ra Crivìala 
in butiglion d’in quart, sèint mìater ’d buìala. 

Mariu ’mnì cà n’à ’n tòc ant ra gajòfa 
facc sì ’nt u so panet l’à oncc ra stòfa 
tacaji l’aut au ciò ’r gat va fugnèji 
s’ l’à ausì ranchè u salàm j’è tucà arzièji. 

Mariu j’à dacc er cheint con dra sausisa 
r’à ampija ’d pavrunein, ’r pì fòrt ch’ ui fisa 
cui rus dl’amìz Baciòc, tempèsta sicia 
mangià sautava ’nt l’aria a coua dricia. 

Fan nùacc a bati ’r gran cà ’d Gujermeta 
da sèina j’è i fidìaj: cugìa o furcheta? 
Zghijavu dar casì ’nt er brùa ’d cunserva 
cui ch’ j’àn pruvà j’arjivu, nein ch’as serva. 

Tracc zì antrìa ’mnì long fùara dl’amzira 
patron-na ambarasaja prùava chira: 
«Sij gèint da mangè u lacc ant er schidìali!» 
Mariu e Giròm dra fam criavu ’r buìali. 

Tiranda ampìs ’d cuicòz àn facc ra sipa 
cucdein l’à cunvinà, ’mnì ’n brùa da pipa. 
Purtà na fritajeta a icc òm ch’i batu! 
’R gat ’d Mariu, spicià ’r pèl, l’è andacc per ratu. 

In una famiglia numerosa di contadini senza terra, la fame era di casa (tit l’an quarèizma), ciò 
nonostante, non mancava ai suoi componenti la voglia di consolarsi, ogni tanto, con un piatto 
prelibato come gli anròt, ossia gli agnolotti. E questo desiderio prorompe più che mai nel giovane 
Mario, spilungone magro e sempre affamato, tanto affamato da meritare il soprannome di 
Crivella, sinonimo di appetito insaziabile (questo Mario è il protagonista assoluto di un’altra 
poesia di questa silloge, Mariu der Plicon, r0566).  

7 r0297, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1980). 
Nove quartine di endecasillabi a rima baciata. 
Ra Crivìala è soprannome affibbiato a un personaggio sempre affamato. In alessandrino, il termine 
designa ‘il gheppio’, un falchetto sempre avido di prede, razziatore implacabile di pulcini sulle aie delle 
cascine. Si veda, in questa stessa silloge, la poesia Ra Crivìala, r531. 
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Il gatto di Mario, la Crivella 
 

«Mamma fammi gli agnolotti!» A casa sua erano in dieci 
tutto l’anno quaresima, va bene se non va peggio: 
«Se vai a raccogliere ceppi di gelso ti faccio gli agnolotti!» 
Mario parte scalotto a spalle, sacco, accetta. 

Gelsi vecchi di duecento anni, di legna ce n’era 
alle undici ha riempito il sacco e torna indietro 
sua madre e sua sorella intorno alla tavola 
tagliavano la sfoglia allora, con il gatto che miagola. 

Mette su un ceppo, pentola, gratta la stufa 
andando e venendo con le mani qualcosa nascondeva: 
rubava gli agnolotti crudi, pelava e mangiava 
l’ha pagata il gatto per lui, guarda come andava. 

Venuto vecchio l’asino di Vurpòt bisogna fargli la festa 
nella pelle dei salamini ci va anche la testa 
sono invitati Biagino e la Crivella 
un bottiglione da un quarto, cento metri di budella. 

Mario al ritorno ne ha un pezzo nella tasca 
fatto su nel suo fazzoletto ha unto la stoffa 
attaccati in alto al chiodo il gatto va a frugare 
se ha voluto togliere il salame gli è toccato rosicchiarlo. 

Mario gli ha dato il conto con della salsiccia 
l’ha riempita di peperoncino, il più forte che ci fosse 
quelli rossi dell’amico Baciòc, tempesta asciutta 
mangiata saltava in aria a coda dritta. 

Fanno notte a battere il grano a casa di Gujermeta  
per cena ci sono i tagliolini, cucchiaio o forchetta?  
Scivolavano dal mestolo nel brodo di conserva 
quelli che han provato ridevano, niente che serva. 

Buttati giù interi e venuti lunghi fuori misura 
la padrona imbarazzata prova lei: 
«Siete gente da mangiare il latte nelle scodelle!» 
A Mario e Girolamo dalla fame gridavano le budelle. 

Tirando a riempirsi di qualcosa hanno fatto la zuppa 
qualcuno ha aggiunto il vino, venuto un ottimo brodo. 
Portata una frittatina a ’sti uomini che trebbiano! 
Il gatto di Mario, aspettate le pelli, è andato per topi. 
 
 
 
 
 
 
Ma un altro affamato cronico di quella casa è il gatto, e il poeta si diverte a descrivere, in questo 
movimentato interno di cucina contadina, la partita doppia, giocata a colpi d’astuzia, tra Mario e 
il suo gatto, acquattato sotto il tavolo ma sempre pronto a sgraffignare qualcosa.  
Si noti con quanta naturalezza Rapetti, in questo suo testo, inanelli e condensi tutta una serie di 
termini del lessico alimentare: dalla pasta fatta in casa (anròt, fidìaj, sfujùa) agli insaccati (salàm, 
salamein, sausisa), dalle stoviglie e suppellettili di cucina (cugìa, furcheta, butiglion, caudrein, 
casì, schidìali) a vari alimenti e modi di mangiare (pavrunein rus, brùa ’d cunsèrva, fritajeta, fè 
ra sipa, cunvinè). [FC]    
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Duardu ’r furnè8 

I stavu ’nt San Bastiàn, sut ra campan-na 
zì dai scarein ra pòrta, ’r bùagg dra tan-na 
du stansji, bas e zura, scara ’d ligna 
du fiji e ’n fiùa,’ntar seing lavès ra ghigna. 

Du fnèstri, l’ùagg ar fur e l’autr’ a Tani 
er pus l’è cà ’d l’avzein, cèsu l’è ’d cani 
Duardu, ’n panatìa, u dròm s’ l’è fèsta 
ra dòna vèind er vein, ciamavu Nèsta. 

L’è nèint cme ’ncùa che ’r beivi ’l fan cor brigni 
u teritòri anlùr l’ìara quèrt ’d vigni 
i buivu anca ’r maznà, na vita cagna 
purtavu Alsandia l’ìua ’nt ra cavagna. 

Nazùala nò, cà soua ’mzó pistèra 
creia ar maznà s’ ui vig adrìa mangèra 
l’àva anghignon j’uzìa ch’i plicu,’cc Cristu 
chil bèiv tit l’an a cà, sòrt quand ch’j’ansistu. 

Er Gal e ’r Quèru nò, e manc Curnaja 
giugavu bati u sòd ant ra miraja 
ra Sucietà r’è pen-na quand ch’ l’è fèsta 
vìan vùaja ’d dùai ùav dir calu da Nèsta. 

’Mnì que da Casternùav que  r’è frustìara 
granda, na mòra, cc-naja, ’r fè aulantìara 
ra gèint que  n’àn per ticc, lasa ch’i digu 
is dòni ar fur pì longa ’d cul ch’i vigu. 

Duardu l’è mòrt giuvu, quarant’ani? 
Csilé ’t sòrti dar fur a l’aria ’d Tani. 
Pià ’n fiùa ’nt i uardion Nèsta lìa as cèina. 
Da Genua ’mnivu zì a Santa Varèina. 

Miliu vistì da pitu smijava ’r papa 
j’amìz, is maznà atùr, in gal ch’u scrapa 
Duardu drubìjs j’ùagg s-cionfa ra tèra. 
Dificil ra to stèila baratèra. 

Il ricordo di Duardu (Edoardo) il fornaio, che stava nel rione di San Sebastiano, fa affiorare la 
figura della moglie Nèsta (Ernesta), che gestiva una rivendita di vino assai frequentata, abituale 
luogo di ritrovo e di merende fra amici, alternativo alla Società di mutuo soccorso, che si affollava 
solitamente di domenica: ra Sucietà r’è pen-na quand ch’ l’è fèsta / vìan vùaja ’d dùai ùav dir 
calu da Nèsta (la Società è piena quando è festa, viene voglia di due uova sode, calano da 
Ernesta). 
L’importanza del vino nella società contadina è risaputa, ma il poeta sottolinea come lo stesso 

8r0335, copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1980). 
Otto quartine di endecasillabi a rima baciata.  
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Edoardo il fornaio 

Abitavano in san Sebastiano, sotto la campana 
giù dagli scalini la porta, il buco della tana 
due stanze, da basso e di sopra, scala di legno 
due figlie e un figlio, in cinque a lavarsi la faccia. 

Due finestre, l’occhio al forno e l’altro al Tanaro 
il pozzo è a casa del vicino, il cesso è di canne 
Edoardo, un panettiere, dorme se è festa 
la moglie vende il vino, la chiamavano Nèsta. 

Non è come oggi che il bere lo fanno con le prugne 
il territorio allora era coperto di vigne 
bevevano anche i bambini, una vita cagna 
portavano ad Alessandria l’uva nella cavagna. 

Nazùala no, a casa sua bisogna pestarla 
grida ai bambini se li vede intenti a mangiarla 
aveva in uggia gli uccelli che beccano, ’sti cristi 
lui beve tutto l’anno a casa, esce solo quando insistono. 

Il Gallo e il Quèru no, e manco Cornaglia 
giocavano a battere il soldo contro il muro 
la Società è piena quando è festa 
viene voglia di due uova sode, calano da Ernesta. 

Venuta qui da Castelnuovo qui è forestiera 
alta, una mora, ben pettinata, il fare socievole 
la gente qui ne ha per tutti, lascia che dicano 
’ste donne al forno più lunga di quello che vedono. 

Edoardo è morto giovane, quarant’anni? 
Lì esci dal forno all’aria di Tanaro. 
Assunto un figlio nelle guardie Ernesta lei si pettina. 
Da Genova venivano giù a santa Varena. 

Milio vestito da ‘tacchino’ sembrava il papa 
gli amici, ’sti bimbi attorno, un gallo che si pavoneggia. 
Se Edoardo aprisse gli occhi scoppia la terra. 
Difficile barattare la tua stella.  

territorio del paese di Villa del Foro fosse un tempo costellato di vigne (vedi la poesia r0736, I 
vein dra Vila), per cui diverse famiglie vinificavano in proprio e molte portavano l’uva a vendere 
sul mercato di Alessandria. 
Il motivo ricorrente dell’economia contadina (parsimonia che spesso tracima in avarizia) 
ricompare con forza nella quartina che mostra il paesano Nazùala, tutto teso a sfruttare al 
massimo il frutto della sua vignotta, con cui riesce a produrre il vino ad uso di famiglia e per non 
sprecare nemmeno un acino arriva a sgridare i bambini colti a mangiare l’uva e a maledire gli 
uccelli che vengono a beccargli i grappoli. [FC]  
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Ra Bèla Ruzina9 

Diz ch’ j’ìara trè ustereji ’n facia ar caster 
pre i uiduu e i mal merià j’è ’r chì ’d pulaster 
’s fèrma i caret ch’i pòrtu ra verdira 
er berli, zùabia e sabet, fan ra bira. 

Pì tancc son der Castlàs ch’i vìanu vèindi 
urtaja dra stagion, ùav fres-c coi lèindi 
cucdein dra Vila pòrta ’r so marèini 
’n capon o cuicòz d’aut, luvòt da sèini. 

Da culasion ticc peju u tond ’d bizeca 
ra bira o vein cui vìader sèimp an seca 
Ruzina cur dar tauri sèrvi icc òmi 
S’i tucu rangia ’r vìasti e zgonfia u stòmi. 

Clièint fin pari e fiùa,’l queintu tant vòti 
Vurpòt ul trùava gist, te ’nvìaci ’t zbòti 
Bagein, sèimp chìart u sòd, spèind manc na bija 
ra dòna lìa r’è ’csé, va a simpatia. 

Mansunavu fina ’n prèvi, don Pazein 
cavì bianc, pì car er bèivi che i bazein 
j’amìz pasavu ’n schì per sèinti mesa 
Ruzina, quand che ’r creja lìa ’l caresa. 

Dra gèint ch’ui va manc pèrs na sapà ’d tèra 
smèinu sicòt e mangiu cme tèimp ’d uèra 
vujavu ’r partafùaj per sèintsi òmi 
ra dòna a cà taziva con mà u stòmi. 

Un’osteria nel cuore vecchio di Alessandria, tra l’ospedale e il carcere, frequentata dai paesani 
che portavano frutta e verdura al mercatino che si svolgeva nella piazzetta antistante (oggi 
piazza don Soria). La poesia descrive bene l’animazione che si ripeteva due volte la settimana, 
il giovedì e il sabato. Carretti con la merce stipata in ceste e cassette, polli nelle stie, un via vai 
continuo di venditori e compratori.  

9 r0343, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1980). 
Sei quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La Bella Rosina 

Dice che c’erano tre osterie in faccia al carcere 
per i vedovi e i mal maritati ci sono i culi di pollo 
si fermano i carretti che portano la verdura 
gli escrementi, giovedì e sabato, fanno mucchio. 

I più sono di Castellazzo che vengono a vendere 
ortaggi di stagione, uova fresche e endici 
qualcuno della Villa porta le sue amarene 
un cappone o qualcos’altro, refurtiva da cene. 

Per colazione tutti prendono un piatto di trippa 
la birra o vino quei bicchieri sempre in secca 
Rosina corre fra i tavoli a servire ’sti uomini 
se toccano sistema i vestiti e gonfia il petto. 

Clienti anche padre e figlio, lo raccontano tante volte 
Vurpòt lo trova giusto, tu invece sbotti 
Bagino, sempre a corto di soldi, spende manco una biglia 
la donna lei è così, va a simpatia. 

Citavano perfino un prete, don Pasino 
capelli bianchi, preferiva il bere ai baci 
gli amici gli passavano uno scudo per sentire la messa 
Rosina, quando lui grida, lei lo accarezza. 

Gente che gli va manco persa una zappata di terra 
seminano zucchini e mangiano come in tempo di guerra 
vuotavano il portafoglio per sentirsi uomini 
la moglie a casa taceva con mal di stomaco.  

Gente di campagna che si alza presto al mattino e che non manca di affollare i tavoli della Bella 
Rosina: questo il nome della piòla, in onore della prosperosa e furba proprietaria. Piatti fumanti 
di trippa per colazioni sostanziose innaffiate da tante bottiglie di vino o di birra. Ma è l’ostessa 
l’anima del commercio e l’oggetto del desiderio di quegli uomini: vedovi e malmaritati che non 
lesinano complimenti e manate sul sedere. Capaci anche, a dispetto della loro abituale avarizia 
che li fa lesinare sul mangiare (smèinu sicòt e mangiu cme tèimp ’d uèra) di vuotarsi il portafoglio 
per una scappatella che li faceva sentire uomini. [FC] 
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I cizi di mòrt10 

Nuvèinber, dì que, favu cùazi i cizi 
«E bèin, j’àt mangià i mòrt?» Sèinti ’csé ’t dizi 
«Am son anpì cme ’n ghein» fa ra barbòta 
«cà meia tìanu ancur ròbi ’d na vòta». 

Sentivu dì ch’ andavu près l’izansa 
nein sapa dì ’r mutiv, quala sustansa 
’n surchet l’àn ticc con i fazùa ’nt er vigni 
zgranavu ’ns l’èra, sec, ’r baston t’at spigni. 

Ij divu i ciucalein, qualmèint sunavu 
maznà, na pianta ’n man, a ra scrulavu divu 
ch’ j’è ’r j’anmi ’ndrèinta, vrivu sèinti 
ra rèiz cicia sut tèra, ’r vuz ’t j’anvèinti. 

«Dèm i mòrt di vòcc pòver mòrt», ciamavu 
da fanciòt giravu ’r curt, ’cc vègg quintavu na 
casirà da ’ns l’is, parà ra cupa 
’d maten-na, nùav dìaz uri, ’n gir sa trupa. 

J’òmi ’n casì ij la davu a l’ustereia 
’nt ra Sucietà listes, per nèint dan veia 
Camagnein, Geniu ’d Ghicina, dùai grata 
pì car di casì ’n gir, nein mòrt ch’ ai squata. 

I mòrt que ij festegiavu zà u dì prima 
ra nùacc tra i Sant e i Mòrt, ’r cà con sa stima 
drisà ’r camein cou sic ’d muron, ’d gazeia 
carìaji vùaji atùr, braza ch’ ai seia. 

Ticc a drumì i mòrt ’mnivu a scaudèsi 
squazi che t’ avi pau, ’d uardè, ausèsi 
Camilu, ra matein, trèi bòt alvavu 
fa u lìacc, beta sì i cizi, ’r bìastji, ’ndavu. 

Seing uri j’è ra mesa, quancc ruzari 
per ist, per cul, per l’aut, pari e mari 
i mòrt avu u to lìacc per ripuzèsi 
ra taura pronta per rifucilèsi. 

Nel giorno dei morti in paese si usava mangiare i ceci. Nessuno sapeva dire il motivo di tale 
tradizione certo antica, ma ogni famiglia rispettava l’usanza tramandata dai vecchi, 
rivendicandone quasi la sacralità: cà meia tìanu ancur ròbi 'd na vòta (a casa mia ci tengono 
ancora alle cose di una volta). Del resto, tutti quanti coltivavano un po’ di legumi (fagioli, ceci), 
nell’orto o negli interfilari della propria vigna di famiglia. Fatti seccare sull’aia, venivano sgranati 
con l’uso del bastone da trebbia (correggiato, in dialetto cavalia). La pianta secca di ceci,  carica 

10 r0411. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1982). 
Tredici quartine di endecasillabi a rima baciata.  
Già pubblicato su LT: 106-109. 
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I ceci dei morti 
 

Novembre, di questi giorni, facevano cuocere i ceci 
«Ebbene, hai mangiato i morti?» Senti che così dicono 
«Mi son riempito come un maiale» fa la cantilena 
«a casa mia ci tengono ancora alle cose di una volta». 

Sentivano dire e seguivano l’usanza 
nessuno che sappia dire il motivo, quale sostanza 
un solchetto ce l’hanno tutti coi fagioli nelle vigne 
li sgranavano sull’aia, secchi, col bastone te la sbrighi. 

Li chiamavano campanellini, talmente suonavano 
da bambini, una pianta in mano, la scrollavamo 
dicevano che ci sono le anime dentro, volevamo sentirle 
la radice succhia sotto terra, le voci te le inventi. 

«Datemi i morti dei vostri poveri morti», chiedevamo 
da ragazzi si giravano i cortili, ’sti vecchi raccontavano 
una mestolata sull’uscio, parata la scodella 
di mattina, le nove o le dieci, in giro ’sta truppa. 

Agli uomini una mestolata la davano all’osteria 
alla Società lo stesso, la danno per niente 
Camagnino, Genio di Ghicina, due ladruncoli 
preferiscono le mestolate in giro, nessun morto che li scopra. 

I morti qui li festeggiavano già il giorno prima 
la notte tra i Santi e i Morti, le case con questa stima 
rinforzato il camino col ceppo di gelso o di gaggia 
sedie attorno vuote, brace che ce ne sia. 

Quando tutti erano a dormire, i morti venivano a scaldarsi 
quasi ti prendevi paura, di guardare, di alzarti. 
Da Camillo, alla mattina, si alzavano alle tre 
fatto il letto, messi sul fuoco i ceci, [dato da mangiare a] le bestie, si andava. 

Alle cinque c’era la messa, quanti rosari 
per questo, per quello, per l’altro, padre e madre 
i morti avevano il tuo letto per riposarsi 
la tavola pronta per rifocillarsi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
di baccelli, scossa nelle mani dei bambini, suonava come un tirso dei Coribanti ed ecco che, 
emergendo spontaneamente da chissà quale arcaica rimembranza culturale, scattava 
l’associazione con le anime dei morti che stanno sotto terra, al livello delle radici, e presiedono 
alla fertilità (divu ch’ j’è ’r j’anmi ’ndrèinta, ’vrivu sèinti / ra rèiz cicia sut tèra, ’r vuz ’t j’anvèinti…, 
dicevano che ci sono le anime dentro, volevamo sentirle / la radice succhia sotto terra, le voci te 
le inventi). 
La poesia rimarca con efficacia il ruolo delle tradizioni all’interno della cultura di paese (Sentivu 
dì ch’ andavu près l’izansa / nein sava dì ’r mutiv, quala sustansa…, sentivano dire e seguivano 
l’usanza / nessuno che sappia dire il motivo, quale sostanza), il loro replicarsi di generazione in 
generazione, anno dopo anno, come si recita una cantilena (ra barbòta), come il rosario recitato 
tutte le sere d’inverno nelle stalle dei contadini più osservanti. [FC]  
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’Mnì cà, cizi son cùacc, va au simitìari 
limein e fiù ’ns er tombi, listrè ’r cìari 
«Strugèisu ’r chi da viv aulùa ’d tant bali!» 
zgarbu dabon cèrt dòni, prighè ’r vali? 

«’N paternòster cula pòvra mi mari 
in paternòster cul pòver mi pari 
in aut paternòster a san Baudulein 
san Ròc, santa Varèina..., Damian, pì nein?» 

’Nt ra stala du Sargèint maten-na e sira 
znungià ’ns na bala ’d paja ’mniva dira 
ar pòst ’d dì: «Nun-che-ti-nòra-nòstri-am» 
Cein diva: «Ans ra casen-na u j’è du stram». 

Cà di Plicon listes, Pidras ui tniva 
ciama rispondu ’nsèma, ton dra piva 
Mariu, fanciòt, strigiava i còrni ar vachi 
sturbà fermavu lé, spiciè quand ’t stachi. 

’S barbòti lé finivu ’n primavèira 
tacà lé-’n-mèz mulavu lé ra teira 
ra sira saru j’ùagg, ’r mangè ’ns ra taura 
’d ruzari ancùa n’àn dicc, aba nèint paura. 
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Tornati a casa i ceci sono pronti, si va al cimitero 
lumini e fiori sulle tombe, lucidare le effigi 
«Gli pulissero il culo da vivi invece di tante balle!» 
urtano davvero certe donne, pregare serve? 

«Un padrenostro a quella povera mia madre 
un padrenostro a quel povero mio padre 
un altro padrenostro a san Baudolino 
san Rocco, santa Varena..., Damiano, più nessuno?» 

Nella stalla del Sergente mattino e sera 
inginocchiati su una balla di paglia diventava dura 
al posto di dire: «nunc et in hora mortis nostrae Amen» 
Cino diceva: «sulla cascina c’è dello strame».  

A casa di Plicon lo stesso, Pidras ci teneva 
chiama e rispondono insieme, tono della piva 
Mario, ragazzo, puliva i corni alle vacche 
disturbato si fermava lì, ad aspettare quando stacchi. 

Queste cantilene finivano in primavera 
cominciati i lavori dei campi mollavano lì la tela 
alla sera chiudono gli occhi, col mangiare in tavola 
di rosari ne hanno già detti oggi, non aver paura. 
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L’azì11 

Braji s-ciancaji ’nt er chì son i plandron 
braji s-ciancaji ’nt i znugg i laurason 
setèimber sià ’r j’arvèji brizu ’r rivi 
vèinter e fim ant j’ùagg, mìaj l’òst se ’t buivi. 

Vèinter mas-cc tira trèi dì 
s’ l’è fimèla va drumì 

Na vòta avu pòc tèimp bèivra ansetà 
buivu l’azì, cincin-na, mangià frità 
mèilji ’ns l’èra, ’r vigni, da rompi ’r stubji 
du vacheti piemuntèizi magri e scubji. 
’Mniva dai Uìji l’azu vèindi l’azì 
pròpi ’cc dì que, filòsera sì per zì 
vasìa e damigian-ni spìaciu ’r vein nùav 
siuà ’r j’ultim butigli bateinda ’r cùav. 
Dizu nèint da ra vergògna, mes-cia o sicc 
biceron an mèz dra taura buivu ticc 
ampivu d’èua fresca tirà dar pus 
’n dija d’azì friziva e dava u rus... 
Purtavu ancasé lé-’n-mèz cor butiglion 
na j’è ch’ il bitavu au su, aucc dar muron 
setèimber vìan der spèrli ancur ch’ ut briza 
a siè ’mzó trè ’r capè e ra camìza. 

L’aceto è un liquido acido ottenuto grazie all’azione di batteri del genere Acetobacter, che in 
presenza di aria ossidano l’etanolo contenuto nel vino, o in altre bevande alcooliche fermentate. 
Poiché impedisce ai microrganismi di svilupparsi, viene utilizzato per mettere sottaceto carne, 
pesce, frutta, funghi, e molti ortaggi, come cipolle, cetriolini e cavolfiori. La facilità di preparazione 
e il basso costo di questo condimento lo rendevano molto diffuso nell’alimentazione contadina. 
In questa poesia l’aceto viene descritto come surrogato povero del vino, e utilizzato perciò per 
calmare la sete quando quest’ultimo veniva a mancare. 
Il venditore di aceto, come altri commercianti ambulanti di quel mondo, compariva nel momento 
in cui vi era una reale necessità del suo prodotto, alla fine dei grandi lavori estivi, quando tutte 
le bottiglie di vino della precedente vendemmia 

11 r0455. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1983). 
Dieci quartine di endecasillabi e un distico a rima baciata. 
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L’aceto 

Brache strappate nel culo sono i pelandroni 
brache strappate nelle ginocchia i faccendoni 
settembre falciati i rovi bruciano le rive 
vento e fumo negli occhi, meglio in osteria se bevevi. 

Vento maschio tira tre giorni 
se è femmina va a dormire. 

Una volta avevano poco tempo per bere da seduti 
bevevano l’aceto, l’annacquato, mangiato frittata. 
melighe sull’aia, le vigne, le stoppie da rompere 
due vacchette piemontesi magre e male assortite. 
Veniva da Oviglio con l’asino a vendere l’aceto 
proprio di questi giorni, fillossera su per giù. 
botti e damigiane aspettano il vino nuovo 
prosciugate le ultime bottiglie trebbiando i covoni. 
Non lo dicono per la vergogna, annacquato o prosciugati 
bicchierone in mezzo al tavolo bevevano tutti 
riempivano d’acqua fresca tirata su dal pozzo 
un dito d’aceto frizzava e dava il rosso. 
Lo portavano anche nei campi col bottiglione 
alcuni lo mettevano al sole, altri sotto il gelso 
a settembre vengono ancora sprazzi [di sole] che ti bruciano 
a falciare bisogna togliere il cappello e la camicia. 

erano state vuotate: vasìa e damigian-ni spìaciu ’r vein nùav / siuà ’r j’ultim butigli bateinda ’r 
cùav (botti e damigiane aspettano il vino nuovo / prosciugate le ultime bottiglie trebbiando i 
covoni). 
Trattandosi di bevanda dissetante poteva sorgere il dubbio se lo fosse più del vino: Lìavli pì tant 
ra sèj l’azì mes-cc o ’r vein? (Toglie di più la sete l’aceto annacquato o il vino?). In ogni caso, 
essendo meno costosa, permetteva di togliere la sete pur mantenendo il gusto nobile della 
bevanda da cui derivava. 
Col nome di posca la bevanda era in uso già nell’antica Roma, diffusa presso il popolo ed i 
legionari per via della sua economicità. La si ricavava miscelando acqua e aceto, ottenendo così 
un dissetante leggermente acido, e dalle proprietà disinfettanti. L’offerta di una spugna imbevuta 
di posca da parte dei soldati a Gesù morente fu forse fatta per pietà e non per disprezzo. 
«Dopo questo, Gesù, sapendo che ogni cosa era stata ormai compiuta, disse per adempiere la 
Scrittura: "Ho sete". Vi era lì un vaso pieno d’aceto; posero perciò una spugna imbevuta di aceto 
in cima a una canna e gliela accostarono alla bocca. E dopo aver ricevuto l’aceto, Gesù disse: 
«Tutto è compiuto!». E, chinato il capo, spirò» (Vangelo di Giovanni 19, 28-30). [PM]  
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«Taz, èj mangià ’r Cmein vùai cantunìa 
pugià ’r fèr a suta ’r mur dròmi da ’n pìa!» 
«Se u to sidùr ’l vendisa Mucafiga 
cambeia amstìa, dev piès in autra briga!» 
’R cantunìa l’à i fòs da-dsà e dlà dra strà 
erbàs e spen-ni ch’ it rompu ’r rèini e ’r frà 
ma chil l’à ’n fèr vilein e l’auter ’d tòla 
da ’d svèins ra cù, chì ’ndrìara, ’r spen-ni ui scròla. 
«Lìavli pì tant ra sèj l’azì mes-cc o ’r vein?» 
«Son bali, cme l’òs an buca, bèivi zazein!» 
Turnà au discurs dl’azì Pidrein s’arpeia 
chil nèint vergògna a dil e fè ra speia 
il buivu ticc, cuilà cor vigni e sèinsa 
anca da invèr, tempstà ’t fai penitèinsa. 
Setà ’nt ra stala plavu der maliasi 
fùaji ar bìastji, gambi pre ’r fùa, cme ’r puasi 
stavu sèinti ’r listòrji ch’ it quintavu 
butiglion ans ra fnèstra, ’mnì sèi cimpavu. 
Giugavu a pisa-l’aut cà da ra scùara 
’ns ra strà, vutà dar fòs, facc sigugnùara12: 
«Bravu fanciòt, ar prim dag ra midaja!» 
’R cartein dl’azì, sta vègia s è fermaja. 

12 Sigògna, sigugnùara è la tromba da vino, usata per travasare il vino. 
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«Taci, avete mangiato il Comune voi cantonieri 
il ferro appoggiato sotto il muso dormite in, piedi!» 
«Se il tuo sudore lo vendesse Moccafiga 
cambierebbe mestiere, deve prendersi un’altra briga!» 
Il cantoniere ha i fossi di qua e di là dalla strada 
erbacce e spine che ti rompono le reni e la falciata 
ma lui ha una falce veleno (potente) e l’altro di latta 
dà sovente la cote, culo indietro le spine le scrolla. 
«Toglie di più la sete l’aceto annacquato o il vino?» 
«Son balle, come il nocciolo in bocca, bere digiuno!» 
Tornato il discorso dell’aceto Pierino si riprende 
niente vergogna lui a dirlo e far la spia 
lo bevevano tutti, quelli con le vigne e senza 
anche d’inverno, tempestato fai penitenza 
Seduti nella stalla spellavano le meligacce 
foglie alle bestie, gambi per il fuoco, come i tralci tagliati, 
stavano a sentire le favole che ti raccontavano 
bottiglione sulla finestra, venuta sete succhiavano. 
Giocavano a piscia-in-alto [tornando] a casa da scuola 
sulla strada, voltati al fosso, fatto pompetta: 
«Bene ragazzi, al primo do la medaglia!» 
Il carrettino dell’aceto, ’sta vecchia s’è fermata. 
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’R pusau ’d Pietro ’d Tamanari13 

Beta u divertimèint con l’interèsi 
an Tani i pes san pì ’nuanda lughèsi 
ticc i fundon ciuncion-nu, rami e sepi 
’r pusau va zì ranchèj damèz ar tepi. 
Minca dùai dì partivu ’mneinda l’invèr 
ùat uri ar campanein, umbrì, rèizi che cèr 
tucava parti prim der j’auter squadri 
’d Ces-c, Nadal, ’d j’aucc dra Ròca, giurnà ladri. 
Se lur van sì ’t vai zì, o vicevèrsa 
giluz, e stèj après na giurnà pèrsa 
’t parti con ra butiglia e ’r mangè drìara 
ra galavèrna scrus, er fià ch’u zìara. 
Da ra poncia ’d Bèrb fina au rì Sabiunè 
ien au rem, l’aut ar pusau, dùai ciunciunè 
Pietro ’d Tamanari, Bastianon, Fiuràn 
Giuzèpe ’d Gipòt, a turnu pusau an man. 
Tiranda sì l’èua prèind ’tur ar pertion 
ra rèj, ra fùaja drèinta, dvèintu ’n giason 
’mzó rompi dlonc sta crusta con er purùa 
fa tant d’amnì pì spesa ’mzó vischè ’r fùa. 
Mezdì cala zì ien per rami sechi 
’ns ra gèra na gran fim, vischèj ’mzó ’t lechi 
riva ’r burcìa con j’aucc a zmarinèsi 
’t smeji ’nt in auter mond, cor fùa, scaudèsi. 

La necessità, unita al gusto di procurarsi cibo in modo gratuito (e divertente), induceva alcuni 
uomini del paese a praticare forme di pesca non propriamente lecite. Il pusau o guada è una 
piccola rete a sacco sistemata al fondo di un’apposita pertica con la quale è possibile spazzolare 
la sponda sommersa del fiume operando dalla barca. Nei periodi di intenso freddo invernale 
quando il pesce se ne sta fermo tra le alghe delle rive, diventava facile catturarne quantità 
notevoli, da rivendere poi a eventuali acquirenti o da portare agli osti in cambio di ribòte (grandi 
abbuffate) organizzate col gruppo degli amici. 
Tale forma di pesca non era comunque priva di difficoltà, perché praticata in condizioni disagiate 
affrontando un gelo pungente che rendeva problematica l’esecuzione di manovre altrimenti 
semplici. 
Le difficoltà e i disagi venivano però compensati da momenti di allegra convivialità vissuti con i 
personaggi del gruppo accampati intorno a un fuoco acceso sulle sabbie della riva, 
nell’atmosfera metafisica, quasi magica, del fiume invernale.  

13 r0514. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1984). 
Quattordici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La guada di Pietro di Tamanari 

Metti il divertimento con l’interesse 
nel Tanaro i pesci non sanno più dove nascondersi 
sondano tutti i fondoni, rami e ceppi 
la guada va giù a cercarli tra i muschi. 
Ogni due giorni partivano venendo l’inverno 
alle otto al campanile, ombre, appena chiaro 
gli toccava partire prima delle altre squadre 
di Cesco, Natale, degli altri della Rocca, giornate ladre. 
Se loro vanno su tu vai giù e viceversa 
gelosi, e stargli appresso una giornata persa 
parti con la bottiglia e il mangiare dietro 
la galaverna scricchiola, il fiato gela. 
Dalla punta di Belbo fino al rio Sabbione 
uno al remo, l’altro alla guada, due a pungolare 
Pietro di Tamanari, Bastiano, Fiore  
Giuseppe di Gipotto, a turno con la rete in mano. 
Tirando su l’acqua prende intorno alla pertica 
la rete, la foglia dentro, diventano un ghiacciolo 
bisogna rompere subito ’sta crosta col falcetto 
se fa tanto di ispessirsi bisogna accendere il fuoco. 
A mezzogiorno scende uno a raccogliere rami secchi  
sulla ghiaia un grande fumo, [per] accenderle devi sudare 
arriva il burchiello con gli altri a scongelarsi 
ti sembra un altro mondo, col fuoco, a scaldarsi. 

Lo spirito d’avventura, unito alla speranza di poter rientrare la sera con un grosso bottino di 
pescagione stimolava la compagnia di amici a perseverare nella pesca per tutto il pomeriggio, 
fino al buio. 
A volte la festa veniva rovinata dall’inaspettato intervento dei guardiapesca, con conseguenti 
salate multe da dover pagare, e la rinuncia alla programmata baldoria a casa dell’oste. Le guade 
furono poi proibite negli anni Cinquanta, anche per la facilità con cui si riusciva a catturare il 
pesce nei periodi di ‘fregola’. 
La stagione invernale offriva tuttavia altre opportunità di procurarsi cibo gratuito, alternando la 
caccia alla pesca, e sempre nel clima di amichevole svago condiviso da uomini 
momentaneamente sollevati dai duri impegni dei lavori agricoli.  
I versi finali della poesia, dove il protagonista Pietro impara a pescare le carpe usando come 
esca le amarene, sembrano voler ulteriormente sottolineare il rapporto intimo allora esistente tra 
uomini e natura, invitandoci a considerare gli spazi selvaggi estesi lungo le rive del fiume non 
solo come occasioni di momenti ricreativi, ma anche come luoghi in cui diventava possibile 
incrementare la non certo abbondante disponibilità di cibo per gli allora abitanti del piccolo paese. 
[PM]  
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Bastiàn fa rustì l’arèing e i salamein 
zlipà ra bergunzùara in tòc aprein 
’mzó stè lingìar, e tìani dricc ra buta 
’n grapein l’è mìaj che tit se u naz u zguta. 
Pùa davu fina nùacc, veint chilu, tranta 
na vòta, sìaz genai, rivà a quaranta 
seinc carpi, rèst quajaster, barb, n’anguila 
ùat chilu sut na sepa, trèi culp ’d fila. 
Rivà da ra Berbon-na j’è ’mnì paura 
’t sai mai s’it vigu o nò, cucdein che ’r baura 
dvèntà pesca pruibija dòp ra uèra 
cui pes j’ àn pià u santìa, ’n smes ’d fiòca ’n tèra. 
Ma na vòta ’nt er pusau ij son chèincc lur 
pagà mila liri prein, rangèra ar vur 
’r grup ’d Camagna drìa i Rivon, lur Parazi 
rivà dùai guardiapesca, paga e tazi. 
Duvivu truvès au Tripuli, da l’òst 
rustì l’anguila e ’r carpi, ciapà ’nt icc pòst 
’mnì cà pì presta, cor pivi drèinta u sac 
dùai febrai sinquantaseing per l’armanàc. 
Son mèiz ch’ ui gira ’r j’an-nji, pusau e s-ciòp 
der vòti fin ra lìaver ch’ ra va ar galòp 
Bastiàn ra vig a giac, contra ra riva 
«Vig zà ’r siguli frizi» ripetiva. 
Fiuràn, tracc l’ùagg adòs, u r’à puntaja 
scapava u reji, tira, r’à zbagliaja 
quat saut trè l’aut dra fiòca r’è scumparsa. 
’R pusau l’è suta ’r pòrti, ’n lign che ’r marsa. 
Pietro ra cà du fnèstri uardu Tani 
vist a pasè er j’ èui ‘d sesant’ani 
diznanda ansèma ai pes, an barca ’r sèini 
l’à ’mprèiz a ciapè ’r carpi cor marèini. 
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Bastiano fa arrostire l’aringa e i salamini 
scarta la gorgonzola un pezzo per uno 
bisogna stare leggeri, e tenere diritta la bottiglia 
un grappino è meglio di tutto se il naso gocciola. 
Poi ci davano fino a notte, venti chili, trenta 
una volta, sei gennaio, arrivati a quaranta 
cinque carpe, il resto cavedani, barbi, un’anguilla 
otto chili sotto un tronco, tre colpi di fila. 
Arrivati dalla Berbona hanno avuto paura 
non si sa mai se ti vedono o no, qualcuno che abbaia 
è diventata pesca proibita dopo la guerra 
quei pesci hanno preso il sentiero, quattro dita di neve a terra. 
Una volta nella guada ci sono caduti loro 
pagato mille lire per uno, l’hanno sistemata al volo 
il gruppo di Camagna dietro i Rivoni, loro al Parasio 
arrivati due guardiapesca, paga e taci. 
Dovevano ritrovarsi al Tripoli, dall’oste 
a arrostire l’anguilla e le carpe, prese in quei posti 
tornati a casa più presto, con le pive nel sacco 
due di febbraio del cinquantacinque per l’almanacco. 
Sono mesi che girano le anatre, guada e fucili 
a volte fino la lepre che va al galoppo 
Bastiano la vede accucciata, sotto la riva 
«Vedo già le cipolle friggere» ripeteva. 
Fiore, buttato l’occhio addosso l’ha puntata 
gli scappava da ridere, tira, l’ha sbagliata 
quattro salti a sollevare della neve è sparita. 
La guada è sotto il portico, un legno che marcisce. 
La casa di Pietro ha due finestre che guardano Tanaro 
ha visto passare le acque di sessant’anni 
desinando insieme ai pesci, in barca le cene 
ha imparato a prendere le carpe con le amarene. 
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Pulèinta cou sancrau14 

Ra fim ’d cudghein e còj vìan l’èua an buca 
pulèinta ’nsima dl’ass suta chi tuca 
sèint vìarz ant l’òrt, l’invèr per na famija 
fiucanda, masà ’r ghein, ra fam r’è ’mpija. 

Favu u strafricc ’d sigula ciapilaja 
’n spì d’ aj gnacà, cunsèrva riguilaja 
tajà ’n vìarz dir, bianc, lavà, zì ’nt er padlein 
dventà pàser, dìaz minit, beta ’r cudghein. 

Giontji mèz cugìa ’d sicher e mèz d’azì 
bùjli ’ns er fùa in’ura e l’è cuzì 
sancrau con ra pulèinta, bon anca ’r pan 
per digirìl ’mzó sòrti, di rògg da can. 

Pulèinta e vìarz, cou salamein o sèinsa 
an mìadia... ticc i dì, na penitèinsa 
’r cudghein l’è fèsta gròsa, ’r guist t’al sèinti 
tucava ’n tòc pì gròs, cme du pulèinti. 

Sèimp ant l’invèr ’r marlìs fava ra nùava 
patati arziaji dai rat, ’r cupòt ui trùava 
lapavu drèinta e atùr, ans ra canizu 
cicè ’r j’ arèschi ’ncura-dès il dizu. 

Pulèinta e arèing, pulèinta e bergunzùara 
cuntèint ’d sèinti l’udùr ans l’is da ’d fùara 
pulèinta cor bitìar, na prèiza ’d sicher 
pulèinta e lacc, zgajèinta u diau Berlìcher. 

’R butiè masanda ’r ghein zleingua ra grasa 
fa da bitìar e ùari, csì ui na pasa 
catavu ticc, vendiva ancasé i grasein 
pulèinta e grasein, fermagg, mai vansà nein. 

Na vòta fè ’r marlìs j’ìara ’r ciapùli 
bitavu a mùaj, pr’alvèj ra pèl, er ciuli 
son cui ch’ is vizu nèinta, mai facc ermèint 
famiji ch’ j’à jità ra Cruz, pià i nusèint. 

Questa poesia, nelle sue otto quartine, sa mirabilmente condensare tante cose tutte pertinenti 
al tema (la fame e l’abbondanza) del nostro progetto. Ci offre in primo luogo (quartine 2 e 3) una 
ricetta in piena regola: quella della polenta con i cavoli in agrodolce (sancrau), ma nello stesso 
tempo ci spalanca un magnifico affresco dell’inverno contadino sub specie culinaria, denso di 
colori odori sapori, ma del tutto esente dall’insopportabile retorica sulla bontà della cucina povera 
d’una volta. 
Già solo i primi quattro versi scandiscono con fisica evidenza i caposaldi del mangiare d’inverno: 
la succulenza del cotechino fumante con i cavoli e della polenta appena scodellata, l’importanza 
nell’alimentazione contadina delle verze coltivate nell’orto domestico, la coltre di neve che tutto 
ricopre e che potrebbe mettere in crisi il fragile equilibrio di un’economia di sussistenza, se non 
intervenisse, al momento giusto (tradizionalmente a metà gennaio, per sant’Antonio), la risorsa 
maiale, a sconfiggere l’avversario di sempre: la fame, dando persino un’illusoria sensazione di 
abbondanza (il grasso di Carnevale contro il magro dei cavoli, del merluzzo e delle aringhe).  

14 r0522. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1984). 
Otto quartine di endecasillabi a rima baciata.  
Già pubblicata in LT: 126. 
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Polenta con crauti 

Fumo di cotechino e cavoli viene l’acquolina in bocca 
polenta sopra l’asse sotto a chi tocca 
cento cavoli nell’orto, l’inverno per una famiglia 
quando nevicava, ammazzato il maiale, la fame è riempita. 

Facevano il soffritto di cipolla tritata 
uno spicchio d’aglio schiacciato, conserva regolata 
tagliata una verza dura, bianca, lavata, giù nel padellino 
rosolato, dieci minuti, metti il cotechino. 

Aggiungi mezzo cucchiaio di zucchero e mezzo di aceto 
bollilo sul fuoco un’ora ed è cotto 
crauti con la polenta, buono anche col pane 
per digerirlo bisogna uscire, dei rutti da cane. 

Polenta e cavoli, col salamino o senza 
in media… tutti i giorni, una penitenza 
col cotechino è festa grossa, il gusto lo senti 
toccava il pezzo più grosso, come due polente. 

Sempre nell’inverno il merluzzo faceva la novità 
patate rosicchiate dai topi, il grilletto le trova 
leccavamo dentro e intorno, sulla fuliggine 
‘Succhiare le lische’ ancora adesso si dice. 

Polenta e aringa, polenta e gorgonzola 
contenti di sentire l’odore sull’uscio da fuori 
polenta col burro, una presa di zucchero 
polenta e latte, ustiona il diavolo Berlicher. 

Il bottegaio ammazzando il maiale scioglie il grasso 
fa da burro e olio, così gliene passa 
lo compravano tutti, vendeva anche i ciccioli 
polenta e ciccioli, formaggio, mai avanzato niente. 

Una volta a fare il merluzzo c’erano i pomodori secchi 
le mettevano a mollo, per levargli la pelle, i fessi 
sono quelli che non ricordano, mai fatto caso 
famiglie che la Croce ha aiutato, presi gli innocenti. 

Segue una precisa e saporosa descrizione dei diversi modi di accoppiare la polenta con i cibi 
poveri della quotidianità: dal merluzzo nel sugo con patate alle aringhe, al gorgonzola, ma anche 
polenta col burro (magari unendovi un po’ di zucchero) o col latte bollente. 
Bastano pochi versi, a Rapetti, per comunicare la monotonia di un regime alimentare protratto 
per mesi a base di polenta e pesce salato all’interno del ‘paese della fame’. Di qui, il giustificato 
senso di festa che accompagnava l’arrivo sulla tavola della carne di maiale sotto forma di salami, 
salamini, salsicce, cotechini. Il poeta conosce per esperienza diretta quel mondo della penuria 
e della sobrietà contadina, per cui non compie celebrazioni fasulle dei ‘buoni cibi d’una volta’, 
ma chiude la poesia con un brusco richiamo alla memoria storica: non idealizziamo il passato 
contadino che voleva dire essere sempre in lotta con la fame, le malattie, la morte. Chiedetelo a 
quelle famiglie colpite dalla mortalità infantile (famiji ch’ j’à jità ra Cruz, pià i nusèint [sul modo di 
dire jità ra Cruz, si veda Meno male ch’ j’è ’l cruzì ch’am jütta! In Castelli 1982: 169 e il novarese: 
La croce non m’aiuta mai, signor dottore… in Massara 1915: 105.) e che oggi fanno finta di non 
ricordare cos’era e com’era quel mondo alle nostre spalle. [FC]  
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Ra crivìala15 

Na vòta tanti, ’dès mai pì vist ien-na 
rivava a l’aut, fè u gir, ’tur na casen-na 
ari fizlaji, schira, tèsta gròsa 
planava, uardè zì unica mòsa. 

Cme ’r nìuri dra tempèsta, calma fausa 
ra piomba ’ns in pulaster branca e s’ausa 
ra pita à ’n bèl crijè, er can listesa 
tucà cor j’ongi e bèc ’t pùai dij na mesa. 

Bativa ra curt ’d Giuana, ’n fianc ra scùara 
cà s-ciasji vìan nèint zì, er curt an fùara 
s-ciudeinda i pulastrein ’t savi ch’ r’amniva
crijà nujaucc maznà ra gèint curiva.

Cà ’d Canton Tamanari Masavachi 
ticc j’an tant piti, j’aucc n’àn du anmachi 
ra crivìala viv d’uzìa, rat, mangia i nì 
s’ra pùa vìan a castièti, fam cme i cunì. 

Na vòta r’ó vista ’nt l’aria fè ’r murein 
ant ra medica du Ciuc j’è i pulastrein 
crijà son curs, ’n baston, r’à tucà tèra 
vist j’ùagg, der peni drici, zbati e ausèra. 

J’è chèincc er pulastrein, ma sanguinava 
scampà ’n minit, ra pita zvuratlava 
ra gamba aljaja au spag smijava luca 
tiraja dar pichet, di vèrs ch’ r’anciuca. 

Vìan s’ r’à j’anvè ’nt u nì, ’mzó bèin ch’i mangiu 
ra cacia i pasaròt, lé-’n-mèz is rangiu 
Nandu j’à pià i patan, ans na gazeja 
ij son ant er mèiz ’d magg, che ’r pes l’è ’n frèja. 

Ra fam, ra mòrt ij divu ra crivìala 
quatòrdez a cà ’d Carlu, uà che buìala 
j’ultim, binìa, mòrt dl’eindez, tus aznen-na 
quant dòni stòmi vùaj e pansa pen-na! 

Il gheppio, falchetto il cui nome dialettale è diventato per tradizione sinonimo di fame, malora, 
malandare, è il protagonista di questa poesia di Rapetti che fotografa crudamente la 
condizione di penuria, indigenza e fisiologica carenza alimentare che contraddistingueva 
quell’immenso “paese della fame” che era per le classi inferiori la società preindustriale. 
Riempirsi la pancia: questo sembra l’imperativo categorico che accomuna bestie e cristiani nel 
poco idillico mondo contadino d’un tempo (che poi, in questo caso, non è un tempo mitico, ma 
un ben preciso tempo storico, corrispondente al periodo fra le due guerre novecentesche). 
Così in una quartina centrale il poeta sintetizza con forza (verrebbe da dire scolpisce, essendo

15 r0531, foglio A4 dattiloscritto, s.d. (ma 1984). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La crivella 

Una volta tante, adesso mai più vista una 
arrivava dall’alto, a fare il giro, intorno a una cascina 
ali affusolate, scura, testa grossa 
planava a guardare giù unica mossa. 

Come le nuvole da tempesta, calma falsa 
piomba su un pollo, lo afferra e si alza 
la chioccia ha un bel gridare, il cane lo stesso 
toccato con le unghie e col becco puoi dirgli una messa. 

Batteva il cortile di Giovanna, di fianco alla scuola 
case fitte, non scende, i cortili in fuori 
schiudendosi i pulcini sapevi che veniva 
gridato noi bambini, la gente correva. 

Casa di Canton Tamanari Masavachi 
tutti gli anni tante chiocce, gli altri solo due 
la crivella vive di uccelli, topi, mangia i nidi 
se può viene a castigarti, fame come i conigli. 

Una volta l’ho vista in aria a roteare 
nella medica del Ciuc ci sono i pulcini 
gridato sono corsi, un bastone, ha toccato terra 
visti gli occhi, delle penne dritte, sbattere e alzarla. 

Le è caduto il pulcino, ma sanguinava 
scampato un minuto, la chioccia svolazzava 
con la gamba legata allo spago sembrava matta 
tirata dal picchetto, dei versi che assorda. 

Viene se ha i piccoli nel nido, bisogna ben che mangino 
caccia i passerotti, lì in mezzo si arrangiano 
Nando le ha preso i piccoli, su una gaggìa 
ci sono nel mese di maggio, quando il pesce è in fregola. 

La fame, la morte, la dicevano la crivella 
quattordici a casa di Carlo, guarda che budella [che appetito] 
gli ultimi, gemelli, morti nell’undici, di tosse asinina 
quante donne a stomaco vuoto e pancia piena! 

Rapetti uno scultore) quella realtà del passato contadino fatta di povertà, lavoro duro, famiglie 
numerose, sottoalimentazione cronica, malattie, mortalità infantile, sfruttamento delle donne, 
costrette nel ruolo di bestie da soma e di fattrici. Le parole dialettali usate in chiave metaforica 
insistono sulla fisicità e sull’asprezza di quelle condizioni di vita: uà che buìala (guarda che 
budella, nel senso di appetito); quant dòni stòmi vùaj e pansa pen-na! (quante donne stomaco 
vuoto e pancia piena, nel senso di gravide mentre ancora allattano). 
In questo contesto di vita difficile e precaria, il confine tra l’umano e il bestiale appare incerto, e 
infatti la quotidiana lotta per la sopravvivenza vede una sorta di duello feroce e senza risparmio 
di colpi tra i ragazzi affamati e gli stessi rapaci: questi sorvolanti le cascine e i campi per predare 
pulcini e quelli battenti la campagna per predare nidi e divorare uova e piccoli delle nidiate. [FC] 
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Maznà, fanciuton, per nì, l’ìara ’n racòlt 
tit er cà j’ìara i pivion, in past rizòlt 
ant l’izra Taviu ’d Ces-c e Tamanari 
na pianta prein, rampgnési, ’mzó t’ampari. 

Ra bèrta pià i pulaster, lur pià ’r bèrti 
in arbra sìaz, sfurgnaji pèina squèrti 
Nandu ’mnì zì zgagià, ciapà listesa 
ticc crèp con ra bartùara, facc na tresa. 

Ma ’r bèl Biazein ’d Baciàn con er capaster 
bità ’nt ra caciadura, ’n bèl pulaster 
ramnì j’à piantà ’r j’ongi drèint ra schèina 
tucà ruitès an tèra ch’ul sasen-na. 



43 

Bambini, ragazzotti, per nidi era un raccolto 
in tutte le case c’erano i piccioni, un pasto risolto 
nel bosco Tavio di Cesco e Tamanari 
una pianta per uno, a arrampicarsi bisogna che impari. 

La gazza ha preso i pulcini, loro le gazze 
su un’albera sei, scappate appena scoperte 
Nando è sceso svelto, le prende lo stesso 
tutte battute con la berretta, fatto una treccia. 

Ma il bello (è stato per) Biagino di Baciàn con la poiana 
messa nella cacciatora, un bel pollo 
rinvenuta gli ha piantato le unghie nella schiena 
gli è toccato rotolarsi per terra se no lo sbrindella. 
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Mariu der Plicon16 

«Marlìs, sèimp marlìs. Ma ’csé ch’u j’è ’nt is mar?» 
Pschèisu der vachi, di ghein, chil j’è pì car. 
Drìa ’r machini da bati, mangià i sicòt 
l’andava pistètji ant l’òrt con in zvarzlòt. 

Ij divu ra Crivìala, ’r bèc ch’a l’ava 
in bùa ’nt u tond còrni o cuicòz vansava: trantasìas 
salamein ant na ribòta 
tracc zì ’nt er gargarìz, mèz ura ui vòta. 

Dizu ch’a l’aba ’r vèrm, diz ch’ r’è crivìala 
lavura per mangè, per ra padìala 
s’arpiavu ’cc mèiz da invèr, con der ribòti 
a cà sèimp vìarz e còj, ch’ l’è vìarz du vòti. 

Ra sèina ch’ j’àn frà l’an, in vein cme l’ùari 
l’ìara carià bercan-ni e stantarùari. 
Mariu nein caga ’nt er partafùaj a chil 
gist ’r pruvèrbi «l’è mìaj carièl che ’mpìl». 

Du man d’asàl, ra pèl feità ’r temperie 
stramuè dadlà per chil sarèis fè ’r ferie 
ma ’r vèrm s’u j’è, s’ l’à l’anma, ’s sulitari 
cuilà der paradìz ch’is uardu er j’ari. 

Il ritratto di un contadino perseguitato dalla fame. Una fame inestinguibile, coattiva, quasi fosse 
la proiezione di quel bisogno antico, che ha segnato da sempre il destino delle classi subalterne 
e che ha trovato innumerevoli rappresentazioni nell’arte popolare, nel teatro antico e medievale 
(basti pensare a Gargantua e alla fame dello Zanni messa in scena in tante giullarate). 
Mariu der Plicon non è però un personaggio letterario, ma è Mario Robotti, un concreto e storico 
manovale di Villa del Foro che lavora a giornata sotto padrone per riempirsi la pancia e così 
saziare la sua inesausta voracità (lavura per mangè, per ra padìala). 
La poesia appare tutta intarsiata di metafore e icastici modi di dire dialettali relativi alla fame: dal 
termine crivìala che prende spunto da un uccello rapace, a ‘avere un bel becco’ o ‘avere il verme’ 
per indicare un appetito smodato, sino all’espressione ‘è meglio caricarlo che riempirlo’, che fa 
il paio con l’altra: ‘che il Signore ti salvi la vista!’  

16 r0566, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1976). 
Cinque quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Mario del Plicon 

«Merluzzo, sempre merluzzo! Ma che cosa c’è nel mare?» 
Pescassero vacche o maiali, lui sarebbe più contento. 
Dietro le macchine da battere, mangiati gli zucchini  
andava a pestarli nell’orto con un randello. 

La dicevano ‘crivella’ il becco che aveva 
un bue nel piatto, corna e poc’altro avanzava. 
Trentasei salamini in una ribotta 
buttati in gola, mezz’ora dopo li volta. 

Dicono abbia il verme, ma è crivella 
lavora per mangiare, per la padella. 
Si riprendevano ’sti mesi d’inverno con delle ribotte 
a casa sempre verze e cavoli, che son verze due volte. 

La cena che han ferrato l’anno, un vino come l’olio 
era pieno fin sopra le orecchie. 
Mario nessuno ci caga nel portafoglio 
giusto come il proverbio, «meglio caricarlo che riempirlo».  

Due mani d’acciaio, la pelle conciata alle intemperie 
traslocare di là per lui sarebbe andare in ferie 
ma il verme se c’è, se ha l’anima, ’sto solitario 
quelli del paradiso, si guardino le ali. 

Nel linguaggio contadino, ‘essere pieno’ equivale a essere rimpinzato di cibo e/o di vino, ma per 
dare maggiore enfasi al concetto, si ricorre a un’immagine che rimanda a termini del lessico 
agricolo: bercan-ni e stantarùari sono pertiche e paletti che, innestati sul pianale di un carro, ne 
aumentavano la portata (di fieno, fascine, covoni o letame). Dire perciò a uno che era carià 
bercan-ni e stantarùari, significa che era pieno, sazio, stracolmo all’inverosimile. 
Uomo di fatica, temprato alle intemperie, aduso ad ogni sforzo fisico, Mario nutre un’avversione 
particolare verso gli ortaggi, tipo zucchine e verze, per la loro eccessiva presenza sulla tavola 
quotidiana dei poveretti. Avversione allargata anche al merluzzo, cibo povero e quaresimale che 
Mario, tipo sanguigno, aborre facendolo esplodere nell’esclamazione che fa da incipit alla 
poesia: «Merluzzo, sempre merluzzo! Ma c’è solo questo nel mare?» Il suo sogno di divorare 
carne si traduce e si realizza in parte nelle proverbiali ribòte o scorpacciate fra amici durante i 
mesi invernali: momenti rituali in cui può manifestarsi in tutta la sua virulenza la sua ingordigia, 
come nella gargantuesca impresa dei trentasei salamini divorati e digeriti in meno di un’ora. [FC]
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Tufein, er Mericàn17 

Na vota j’ìara in òmi 
ch’ l’andava zì da ’n pus 
l’à truvà na prìaja anuisa 
r’à gujija per sausisa... 

Crumpanda cul tuchet ’d tèra da paghè 
ra gèint in mangiavu pì per nèint caghè 
tumatichi o pavron, da invèr mustarda 
trèj là cul pcon ’d pulèinta er gat ui uarda. 

Du fiji a unur der mond ereditìari 
alvà an timur di Dìu e tit manìari 
con dudez mùaza ’d tèra, vachi e stala 
in aut Tufein n’ avrèis manc per na bala. 

Chil l’ava sèimper pau, stava cme ’r grafi 
tuchèj er partafùaj pì car der zgiafi: 
tuscan na zgara nein, ’n tòc ’d sicamaria 
ra fèsta ’n pign ’d bargnùari e cicia l’aria. 

Quat cianci dnan ra gìazia e pùa partiva 
l’à sèimp d’arsiè i tarein da trè ’nt ra stiva 
i pìa ch’is giru ’n fùara, ien ch’u zghìa 
mai buì ’n bicìar con j’aucc an cumpanìa. 

Quintavu i miradùr drìa fèj l’ausada 
mai dacc ra buta ’d vein a ’cc camarada 
l’à anlictà l’òrt, j’à vist mangè ra frita 
ra culumìa as puntu r’aj vùa tita. 

Dizu us ra seia piaja per u racòlt 
tempstà ’ns er gran e dcòz, da lé-’n-mèz l’è mòrt 
Ra len-na va ’nt er pus giranda ans l’èra 
Tufein va ’tur cor grafi per ciapèra. 

Il ritratto icastico di un piccolo proprietario contadino la cui proverbiale parsimonia (culumia) 
tracima in avarizia a tutto tondo. I Padri della Chiesa distinguevano tre momenti nell’avarizia 
materiale: l’attaccamento del cuore al danaro, cioè l’avarizia in preda alle sue ossessioni; il 
desiderio di acquisire incessantemente nuovi beni, cioè la cupidigia o l’avidità; l’ostinazione nel 
possesso, cioè l’assenza di generosità. Tufein (diminutivo di Tòfu, Cristoforo) incarnava tutti e 
tre questi aspetti e, come il Mazzarò della novella La roba di Giovanni Verga, viveva 
nell’ossessione per i propri beni (dodici moggia di terra, vacche e stalla) conquistati a forza di 
sudore e sacrifici. 

17 r0576. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1974). 
Sei quartine di endecasillabi a rima baciata, più una filastrocca tradizionale. 
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Tufein, l’Americano 

Una volta c’era un uomo 
che andava giù da un pozzo 
ha trovato una pietra aguzza 
l’ha raccolta per salsiccia... 

Comperando quel pezzo di terra da pagare 
la gente non mangiava più per non cacare. 
Pomodori o peperoni, d’inverno mostarda 
buttando là quel boccone di polenta, il gatto lo guarda. 

Due figlie all’onor del mondo, ereditiere 
allevate in timor di Dio e tutte maniere 
con dodici moggia di terra, vacche e stalla 
un altro Cistoforo se ne sarebbe stato in panciolle. 

Lui aveva sempre paura, stava come l’uncino 
toccargli il portafoglio peggio che dargli schiaffi. 
Toscani non ne sciupa, un pezzo di dulcamara 
di festa un pugno di prugnoli e succhia l’aria. 

Quattro ciance dinanzi la chiesa e poi partiva 
ha sempre da segare i tronchetti da bruciare nella stufa. 
I piedi che girano in fuori, uno che scivola 
mai bevuto un bicchiere con gli altri in compagnia. 

Contavano i muratori intenti a fargli l’alzata 
mai offerto una bottiglia di vino a ’sti camerati. 
Ha lucchettato l’orto, li ha visti mangiare la frutta 
un’avarizia così ci vuole proprio tutta. 

Dicono se la sia presa per il raccolto 
grandinato sul grano e sul resto, di lì a un mese è morto. 
La luna va nel pozzo girando sull’aia 
Tufein va attorno con l’uncino per agguantarla. 

Attaccamento morboso al denaro e alle cose che si possiedono, l’avarizia era annoverata tra i 
sette vizi capitali. Come nelle medievali cavalcate dei vizi ogni peccato è segnalato da precisi 
attributi iconografici, il poeta caratterizza il personaggio con il ‘raffio’ o ‘graffio’, lo strumento 
pluriuncinato di ferro che serviva a recuperare i secchi caduti nel pozzo. Tufein stava cme ’r grafi, 
nel senso che viveva ripiegato su se stesso, pieno di paure e di ossessioni, rendendosi meschino 
e odioso agli altri. Mai una bevuta in compagnia, mai un sigaro, per non spendere, restrizioni 
severe persino nell’alimentazione quotidiana: sempre affaccendato e preoccupato, la vita di 
Tufein trascorre preda delle sue inutili manie di possesso. [FC]  
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I pasaròt18 

Cc dì que, nuvèimber, prim dra fiòca ’n tèra 
ra cacia ai pasaròt dventava uèra 
andanda rastlè ra fùaja da ’nt i gran 
vghivu i pòst ch’is radunavu fè bacan. 

Di vur ch’in finivu pì, ans icc muron 
er stubji nèint lauraji, ’r vigni ar Bujon 
Biazein dl’Òst con du s-ciuptà otantaquat 
cui chèincc lé, pèinsa j’aucc frì, trùavu pùa i gat. 

Pidrein ’d Carlu e Giuaninein pì ’d setanta 
masavu ticc i dì tranta quaranta 
diz ch’ij purtavu Alsandia, ai pulajè 
l’ìara ’n racòlt cme in auter, sul da tajè. 

Quaji, parnìz, lìaver, tit vendivu: 
«Fuèintu n’à mangia pòchi lìaver» divu 
pùa j’ìara cujlà ’d sfròz, cor rèi ciapavu 
muron, grondi, pajè, ’mnì nùacc siasavu. 

Queinta Pietru ’d Tamanari n’à ’npì ’n sac 
fanciòt, zà bèj garulu, con er frac 
bati i pòrti dra Savela, ra casen-na 
l’ultim culp ’n pasaròt bianc, fiùa dra len-na. 

Pasaròt j’ìara i nustran e i muntagnein 
i nustran an pò pi gròs, ui n’è pì nein 
nì dapartìt, mangiavu cor galen-ni 
plicavu ancasé l’ìua, bèc ’me ’r spen-ni. 

Mangiavu, camudà con ra pulèinta 
’n piat d’anvidè j’amìz Medèu queinta 
u rizòt coi pria e i cùar der pasaròt? 
In prufìm da puncè u naz, lapè ’r cupòt. 

Ciamè cme ch’ij ciapavu ’t mustra, spìaga 
fis cme na vòta nò, pitòst t’arnìaga 
’mzó j’ìasi trèi, ra rèi, tèiza a du cani 
bati i muron e ’r grondi aulong a Tani. 

Dal dolce stilnovo al Pascoli gli uccelli si sono sempre ritagliati una loro parte nella poesia 
italiana, arrivando addirittura a rivestire ruoli da protagonista, com’era capitato all’umile (e 
solitario) passero dei celeberrimi versi leopardiani.  
Qui, però, non ci troviamo «d’in su la vetta della torre antica», ma molto più prosaicamente nei 
cortili e negli orti di alcuni compaesani del poeta, dove questi piccoli volatili, non più elevati al 
rango di ‘augelletti’ di delicate metafore, venivano cacciati e catturati come una qualunque altra 
selvaggina, da consumarsi nei pasti domestici o da rivendere ai negozianti cittadini.  
Anche in questo caso i moderni animalisti inorridiranno nell’apprendere le modalità e le tecniche 
di simili attività venatorie, dimenticando che l’uomo rappresenta il vertice della piramide di una 
catena alimentare in cui l’apporto calorico della carne, riferito alla dieta di contadini poveri come 
quelli descritti nella poesia, proveniva in massima parte da ‘cibo gratuito’ come la selvaggina o i 
pesci. 
Nell’elencarci i dettagli sui vari strumenti di cattura utilizzati in questa caccia (efferati, purtroppo, 

18 r0596, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1976). 
Diciannove quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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I passerotti 

’Sti giorni qui, a novembre, prima della neve in terra 
la caccia ai passerotti diventava guerra 
andando a rastrellare la foglia da dentro il grano 
vedevi i posti dove si radunavano a fare baccano. 

Voli che non finivano più, su ’sti gelsi 
le stoppie non lavorate, le vigne al Bujon 
Biagio dell’Osteria con due schioppettate ottantaquattro 

quelli caduti lì, pensa agli altri feriti, li trova poi il gatto. 
Pierino di Carlo e Giovanni più di settanta 

ne ammazzavano tutti i giorni trenta quaranta 
dicono che li portavano a Alessandria, ai pollivendoli 
era un raccolto come un altro, solo da tagliare. 

Quaglie, pernici, lepri, tutto vendevano 
«Fuentu ne ha mangiate poche lepri» dicevano 
poi c’erano quelli di frodo, con le reti li prendevano 
gelsi, gronde, pagliai, venuta notte setacciavano. 

Racconta Pietro di Tamanari che ne ha riempito un sacco 
ragazzi, già belli rubizzi, col frac 
battere i portici della Savella, la cascina 
l’ultimo colpo un passerotto bianco, figlio della luna. 

Di passerotti c’erano i nostrani e i montagnini 
dei nostrani un po’ più grossi non ce n’è più nessuno nidi 
dappertutto, mangiavano con le galline 
piluccavano anche l’uva, becchi come spine. 

Li mangiavano in umido con la polenta 
un piatto da invitare gli amici Medeo racconta 
un risotto col fegato e il cuore dei passerotti? 
Un profumo da stuzzicare il naso, leccare il piatto. 

A chiedere come li prendevano ti insegna, te lo spiega 
fosse come una volta no, piuttosto ti rinnega 
bisogna essere tre, la rete, tesa a due canne 
battere i gelsi e le rive lungo il Tanaro. 

come in ogni altra caccia), il poeta non tralascia di evidenziare la ‘naturalità’ dell’ambiente in cui 
tali pratiche si espletavano, giustificando perciò l’apparente crudeltà di tanti esperti o improvvisati 
cacciatori, e attribuendola in parte alle privazioni e alle dure condizioni che scandivano il ritmo 
della loro esistenza. Il tradizionale piatto di polenta e osei, o il risotto coi fegatini, potevano perciò 
rappresentare una gradita alternativa al magro menù abituale, oltre che l’occasione per un 
piacevole momento conviviale da trascorrere in compagnia di parenti e amici. 
Nonostante le stragi di volatili vantate da alcuni protagonisti, i passeri continuavano comunque 
a tornare sulle piante, sui tetti, nelle stalle e nei pollai del paese e dei cascinali vicini, con abitudini 
e comportamenti quasi simili a quelli di altri animali domestici. 
Ben diversa appare invece la condizione degli ambienti agresti odierni, a seguito degli effetti 
dovuti all’impiego dei diserbanti e dei concimi chimici, per cui risulta drasticamente ridotta (o 
cancellata) la presenza di tanta fauna un tempo comune nelle nostre campagne, pur se con 
metodi di eliminazione in apparenza meno crudeli. [PM]  
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Na vòta ciapà ’n damon, ’ns na rù, dau schir 
mulà ra rèi e gambi, luntan dau tir 
j’à facc efèt ut diva, ’mnì ’ndrìa, scapà 
j’ùagg anvis-c cme u diau, er gat, nein l’à ciapà. 

Ra rèi taca i muron piasavu a ’n mìater 
sèimp a levant, bativu, minim quater 
l’istintu ’d nùacc fa parti ’nt sa diresion 
mustrà i so sòciu, venet, dacc sta lesion. 

Nuvèimber, su l’è bas, pucià ’nt ra nèbia 
’r paìz l’è muc, bagnà, lé-’n-mèz scarnèbia 
cul tèimp quancc pasaròt ch’i ciaciaravu 
’nt ra curt, an tèra o ’nt l’aria t’ancruziavu. 

’R pasaròt s’afesiunava ai cup dra cà 
ar muron uà ch’u nasiva, ch’j’àn rancà 
rivà ’r fiòchi tancc murivu ’d frigg e fam 
’mnivu drumì ’nt ra paja, sautè ’ns l’aliàm. 

L’è ’nlura che i trapulein rumpivu j’òs 
fini ’d munsnè der smèinsi, ’d j’erbàs di fòs 
con dùai pign ’d biam zbardlà ’ns er bianc dra fiòca 
calavu zì, plichè, ra mòla scòca. 

Medèu stidià ien-na pì mariòla 
’n crivìal da miradùr, con ra rèi mòla 
tnì sì con in baston grupì a na còrda 
uaciava, drìa dai vìader, là che ’r mòrda. 

Tirà cul spag va adòs, ul tramurtiva 
grupti i sucron, ra fiòca ’t j’ampiniva 
scapà ra vùaja ’d ciapèj, tròp magher j’ìaru 
trèi dì mùaru dra fam, truvà chi zìaru.  

Se ’r fiòca anuanda ’t vai? Ra stala o ’r pòrti 
Bastiàn l’à ’n mas ’d spaset, fa part der scòrti 
i pasaròt j’andavu plichèj ra smèins  
Bastiàn, flece ’n gajòfa, ra ranca ’d svèins. 

Damèz a l’is dra stala ra zlungava 
Mariu drìa chil, ra tèsta, scanuciava 
s-cianca l’alastic, ’r piomb u sauta ’ndrìara
bat in centim da l’ùagg, zgunfià ra cìara.

’Nt i bùagg der bali ’d paja na ciapavu 
lasava andè ’nt ra stala, lé zvernavu 
mangiavu ’r muschi ’n gir, ’ns in ciò drumivu 
dròb l’is scapavu nèint, a mars partivu. 

Nuvèimber, l’ùagg du su viagia ’nt ra nèbia 
i cup du simitìari muc, scarnèbia 
na vòta i pasaròt j’ampivu ’d paja 
Bastiàn l’è lé ch’u dròm, con j’aucc canaja. 
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Una volta preso un barbagianni, su una rovere, al buio 
mollata la rete e a gambe, lontano dal tiro 
gli ha fatto effetto ti diceva, venuti indietro, scappati 
gli occhi accesi come il diavolo, il gatto, nessuno lo ha preso. 

La rete vicino ai gelsi la piazzavano a un metro 
sempre a levante, battevano, minimo quattro 
l’istinto di notte li fa partire in quella direzione 
gliel’hanno insegnato i suoi soci, veneti, data ’sta lezione. 

A novembre, sole basso, immerso nella nebbia 
il paese è mogio, bagnato, lì in mezzo scarnebbia 
a quel tempo quanti passerotti che chiacchieravano 
nel cortile, in terra o in aria ti incrociavano. 

Il passero si affezionava ai coppi della casa 
al gelso dove nasceva, che hanno sradicato 
arrivate le nevi tanti morivano di freddo e di fame 
venivano a dormire nella paglia, a saltare sul letame. 

È allora che i trappolini rompevano le ossa 
finito di spigolare semenze, erbacce dei fossi 
con due pugni di crusca sparsi sul bianco della neve 
scendevano a piluccare, la molla scatta. 

Medeo ne ha studiata una più mariuola 
un setaccio da muratore con la rete molle 
tenuto su con un bastone legato a una corda 
spiava dietro i vetri, là che mordesse. 

Tirato quello spago va addosso, lo tramortiva 
legati stretto gli zoccoloni, la neve te li riempiva. 
scappa la voglia di prenderli, erano troppo magri 
tre giorni muoiono di fame, trovati che congelano. 

Se nevica dove vai? La stalla o il portico 
Bastiano ha un mazzo di saggina, fa parte delle scorte 
i passerotti andavano a beccargli la semenza 
Bastiano, fionda in tasca, la estrae sovente. 

In mezzo all’uscio della stalla la allungava 
Mario dietro a lui, con la testa, sbirciava 
strappa l’elastico, il piombo salta dietro 
batte un centimetro dall’occhio, gonfiata la faccia. 

Nei buchi delle balle di paglia li prendevano 
li lasciava andare nella stalla, lì svernavano 
mangiavano le mosche in giro, dormivano su un chiodo 
apri l’uscio non scappavano, a marzo partivano. 

A novembre l’occhio del sole viaggia nella nebbia 
i coppi del cimitero muti, pioviggina 
una volta i passerotti li riempivano di paglia 
Bastiano è lì che dorme, con le altre canaglie. 
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Er limasi19 

Sòrtu fein ’d mars o avrì dar quèrcc dra zgrùaja 
trunà e zlavagià, spuntà ra fùaja 
l’èrba bagnaja scapu, sì dar cani 
ant l’izra i setembrein zà aut du spani. 

Limasa limasùara 
trà fùar ra tó curnùara 
sednò vag a ciamè ’r frè 
at ja fass tajè. 

Per gùaji der limasi ’mzó bagnèsi 
maznà soma andacc ticc, piazì e interèsi 
co’ ’n zachìa gram adòs, capè ’d tu pari 
bativu i fòs andè e au l’incuntrari. 

Gianinu diz ch’ui n’ìara drìa ’r cà ’d Nadal 
scrapè u rivà dra Fonda, giurnà nurmal 
tucava nèint vèj paura der j' urteji 
da lé fina drìa Gustu cuicòz 't peji. 

Piuvì va i vègg e i giuvu, s’ j’avu du tèimp 
Stivein der Castìa e Secondo, squazi sèimp 
Pidòtu, Giuaninein, burcìa, ant l’izra 
cuilà dra Ròca a Bèrb, mai stacia mizra. 

Cul tèimp l’ìara ’n mangè, cme pschè, ’t cambiavi 
cme ’ndè per turlurì, ’r butiè ’t scansavi 
stuf ticc i dì frità, marlìs, ra bagna 
t'avi ra s-cima ’n buca cme na cagna. 

Tani, na vòta, surtiva bèin pì ’d svèins 
cor fond pì aut ra masa dl’èua vèins 
j’antravu con ra barca an mèz ar pianti 
cui dar mur bon gujivu fina tanti. 

Chi vive nelle campagne sa che dopo un intenso periodo di pioggia, girando lungo i fossi o 
frugando nel folto delle rive umide, è facile trovare le chiocciole, impropriamente chiamate 
lumache secondo il parlare comune della tradizione contadina.  
La raccolta delle lumache, a parte l’inevitabile disagio di doversi bagnare o infangare, 
rappresentava un divertimento per i piccoli e una possibilità di svago anche per gli adulti. 
Soprattutto forniva la disponibilità di un cibo ghiotto e nutriente da alternare a quelli consueti 
(poveri) dell’alimentazione quotidiana. 
L’impiego culinario delle lumache prevedeva tuttavia alcune operazioni preliminari da far 
inorrideire gli odierni animalisti. I moderni libri di cucina sono ancora più crudelmente espliciti. In 
seguito allo ‘spurgo’, le lumache da terra  commestibili  vanno lavate  sia in acqua  corrente, sia 

19 r0637, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1985). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata e una quartina di filastrocca popolare. 
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Le lumache 

Escono alla fine di marzo o aprile dal coperchio del guscio 
tuonato e rilavato spunta la foglia 
con l’erba bagnata scappano, su dalle canne 
nel bosco i settembrini già alti due spanne. 

Lumaca lumachina 
tira fuori le tue cornine 
se no vado a chiamare il fabbro 
te le faccio tagliare20. 

Per raccogliere lumache bisogna bagnarsi 
da bambini ci siamo andati tutti, piacere e interesse 
con una giacca frusta addosso, il cappello di tuo padre 
battevamo i fossi all’andata e al contrario. 

Gianino dice che ce n’era dietro le case di Natale 
a frugare le rive della Fonda, giornate normali 
toccava non avere paura delle ortiche 
da lì fin dietro a Gusto qualcosa prendi. 

Piovuto, ci vanno i vecchi e i giovani, se avevano tempo 
Stefano del castello e Secondo, quasi sempre 
Pidotu, Giovanni, burchiello, nel bosco 
quelli della Rocca a Belbo, mai stata misera. 

A quel tempo era un mangiare, come pescare, cambiavi 
come andare per ovoli, scansavi il bottegaio 
stufi tutti i giorni di frittata, merluzzo, la bagna 
avevi la schiuma in bocca come una cagna. 

Tanaro, una volta usciva ben più sovente 
col fondo più alto la massa d’acqua vince 
entravano con la barca in mezzo alle piante 
quelli più coraggiosi ne raccoglievano tante. 

in acqua tiepida e salata, con o senza aceto, per asportare schiuma e residui. L'operazione va 
ripetuta più volte, maneggiandole delicatamente, ma in continuazione, finché l'acqua del 
lavaggio non risulterà ben chiara. Dopo averle lasciate scolare, è poi necessario lessarle vive in 
pentola con acqua bollente almeno per un paio d'ore, avendo cura di schiumare conu na certa 
frequenza la superficie del liquido. A fine cottura, le chiocciole possono essere sgusciate e 
preparate in vari modi.  
Nei versi si cita la ricetta di Mìaia, una compaesana del poeta, che dopo aver preparato un 
soffritto con le patate le faceva cuocere al verde, oppure le infarinava e le arrostiva nell'olio di 
semi.  
Nella cultura contadina le lumache rappresentavano inoltre un indicatore attraverso cui 
prevedere lo svolgimento meteorologico dell’inverno, osservando il modo con cui questi 
molluschi si predisponevano per affrontare il lungo periodo del loro letargo. [PM] 

20 Nigra 1888, n. 162, La lumaca. 
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Mangèj ’mzó fèj spirghè drèinta na tòla 
cuzeinda sòrt ra s-cima, bianca, còla 
rancà con ra furslen-na fùar dra zgrùaja 
taja ’r panson e tratji cme ’t n' ài vùaja. 

Pruntà u strafricc cà ’d Mìaia cor patati 
camòdu ar vìard, cunsèrva, ’r tauri ’t quati 
anfarinèj rustivu ’nt l’ùari ’d smèinsi 
spirgà anca is, anlùr, pì bon ’d cul ’t pèinsi. 

’T n’ài pòchi t’ài mangiavi zur ra braza 
piasèj cor mòli, creju, fan ra raza 
in splision ’d sà son bon-ni da ribòta 
dòp smèinsi, con j’amìz, bèivi na vòta. 

Truvavu i migg der zgrùaji, ’r casi da mòrt 
drìa ’r cà ’d Ciumein, ’d Pidòtu, mangiavu fòrt 
culi ’t truvavi ’nt l’izra ij mangiu ’r bèrti 
Tani j’ampiva ’d nita, sèimp duvèrti. 

’R limasi andven-nu l’èua e i zìar dl’invèr 
second cme ch’u sarà sa stèru, l’àn cèr 
is saru con ra s-cima, ch’ra dvìan zgrùaja 
dròmu cme ’r pianti, sòrtu con ra fùaja. 
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Per mangiarle bisogna farle spurgare in un recipiente 
cuocendo esce la schiuma, bianca, colla 
estratte con la forchetta fuori dal guscio 
taglia il pancione e trattale come ne hai voglia. 

Preparato il soffritto a casa di Mìaia con le patate 
le cucinano al verde, con la conserva, copri le tavole  
infarinate le arrostivano nell’olio di semi 
spurgato anche quello, allora, più buono di quello che pensi. 

Se ne avevi poche le mangiavi sulla brace 
piazzarle con le molle, gridano, fanno la razza 
un pizzico di sale sono buone da bisboccia 
dopo le semine, con gli amici, a bere una volta. 

Trovavano i mucchi di gusci, le casse da morto 
dietro la casa di Ciumino, di Pidotu, mangiavano forte 
quelli che trovavi nel bosco le mangiavano le gazze 
Tanaro le riempiva di fango, sempre aperte. 

Le lumache indovinano l’acqua e il gelo dell’inverno 
secondo come sarà si interrano, ce l’hanno chiaro 
si chiudono con la schiuma, che diventa guscio 
dormono come le piante, escono con la foglia.  
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Er spingùari21 

Su caud e vèinter fres-c l’è primavèira 
muntagni bianchi e nìuri, l’ombra nèira 
avrì, dai quendz’anan, sòrtu ’r limasi 
spingùari nèiri, bianchi, ’r j’auter rasi. 

Trèi dì ’d calùr cme ’ncùa dizu ch’ij trùavu 
Giuan er Fonz, Rènsu u Long, giranda ij scùavu 
van per vertìz, dèincc ’d can, ròbi ch’is pèrdu 
ra bici, dùai gambà, se ’r piùav s’ ammèrdu. 

Er primi diz ch’ j’amnivu ’nt l’izròt ’d Richein 
l’auter pòst fin dai Rivon, dòp l’Amzanein 
er nèiri tèimp a l’ arbra fujachija 
er bianchi bugià l’urm e ra gazija. 

Fina trant’ant’ani fa ’r pianti ij rancavu 
er sepi masa e chen-ni dòp ch’ j’arsiavu 
finì ra uèra ’t sai quanta crivìala 
brizà fina i taplein sut ra padìala! 

Queintu sèimp ’d Limpiu, l’an ch’ l’à tracc zì ’r pianti 
diz ch’u n’à facc sì ’n sebi, credji ’t stanti 
ampì zachìa e camìza, gròsi cme ’r pign 
cui der Castìa, avgneindli, ’mnì fin malign. 

«’Csé ’t fai ’dès, tit sa ròba!» diva ’r Fuèintu 
Ciumein, Secondo, criste e giuramèintu 
lur pscavu, cor burcìa, spicianda ’r len-ni 
con l’ùagg ai pòst, cme ’r gal ar so galen-ni. 

Spetacul ch’ l’à vist Limpiu vigrà pì nein 
cui afè dricc a migg, ’nt er bùagi, ’nt l’arsiein: 
«Smijava ’n camp ’d belein» queintu ch’ij divu 
per reji o per dabon i l’ufendivu. 

Ma cme Pidòtu nein ch’ai stèisa drìara 
burcìa fina a Flisan, diz mai s’ui n’ìara 
purtava drìa su fiùa, mustrèj, ch’ l’amprèinda 
e cul pì car buschì che ’r pan dra ’mrèinda. 

Na qualità ’d spingùari l’è ’r pisacan 
dizu ch’ l’è ’r prim a s-ciòdi, ’l scrapu cor man; 
zantià cul j’izri, dè i vilein ar fùaji 
frità ’t na mangi pì d’alvèt cèrt vùaji. 

La possibilità di raccogliere funghi presuppone una conoscenza dettagliata dell’ambiente 
naturale dove possono nascere, in rapporto all’evolversi delle condizioni meteorologiche che ne 
favoriscono la crescita. Conoscenze tipiche della cultura contadina, come evidenziato nelle 
prime quartine dove vengono citati alcuni personaggi del paese rimasti famosi per la loro 
esperienza e determinazione nella ricerca. 
La morchella è un genere di fungo appartenente alla famiglia delle Morchellaceae, volgarmente 
noto come spugnola. In tutto, nel genere Morchella, sono state descritte quindici specie, sei 
presenti in Europa.  La loro differenziazione è tuttavia molto incerta.  Poiché la loro comparsa  è 

21 r0638, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1985). 
Nove quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Le spugnole 
 

Sole caldo e vento fresco è primavera 
montagne bianche e nuvole, l’ombra nera 
aprile, dal quindici in avanti, escono le lumache 
spugnole nere, bianche, le altre razze. 

Tre giorni di calore come oggi e dicono che le trovano 
Giovanni il Fungo, Renzo il Lungo, girando le scovano 
vanno per germogli di luppolo, denti di cane, cose che si perdono 
la bici, due gambali, se piove si infangano. 

Il primo dice che venivano nel boschetto di Rico 
l’altro posto fin dai Rivoni, dopo il Mezzanino 
le nere al tempo del pioppo frondoso 
le bianche mosso l’olmo e la gaggia.  

Fino a trent’anni fa le piante le sradicavano 
i ceppi mazza e cuneo dopo che le segavano 
finita la guerra sai quanta miseria 
bruciate perfino le schegge di legno sotto la padella! 

Raccontano sempre di Limpio, l’anno che ha abbattuto le piante 
dicono che ne ha raccolto un mastello, a crederci stenti 
riempito giacca e camicia, grosse come un pugno 
quelli del Castello vedendolo, son diventati fin maligni. 

«Che ne fai di tutta ’sta roba!» diceva il Fuèintu 
Ciumino, Secondo, bestemmie e imprecazioni 
loro pescavano, col burchiello, aspettando le lune 
con l’occhio ai posti, come il gallo le sue galline. 

Lo spettacolo che ha visto Limpio non lo vedrà più nessuno 
quegli affari dritti a mucchi, nelle buche, nella segatura 
«Sembrava un campo di belini» raccontano che gli dicevano 
per ridere o sul serio l’offendevano. 

Ma come Pidotu nessuno che gli stesse dietro 
burchiello fino a Felizzano, non dice mai se ce n’era 
portava dietro suo figlio, per insegnargli, che impari 
e quello preferiva imboscarsi al pane da merenda. 

Una qualità di spugnole è il ‘pisacane’ 
dicono che è il primo a nascere, lo raspano con le mani 
scomparsi quei boschi, a dare il veleno alle foglie 
frittate non ne mangi più da levarti certe voglie. 
 
 
 
 
 
 
 
talvolta legata a fattori misteriosi, il poeta ricorda alcuni aneddoti, anche boccacceschi, legati a 
episodi di raccolte straordinarie.  
Nei versi non si specifica come tali funghi venissero consumati, tantomeno se ne sottolinea la 
velenosità qualora li si mangiasse crudi. Le spugnole richiedono infatti di essere gustate previa 
cottura, perché la tossina in essi contenuta, nota come Acido elvellico, può essere distrutta 
tramite bollitura oppure essiccazione. Tra i funghi commestibili, sono al primo posto per quantità 
di acido fosforico e al secondo posto per ossido di calcio.  
Nella quartina finale il poeta sottolinea come certi doni della natura, scomparsi dopo l’utilizzo dei 
diserbanti in agricoltura, conservino il loro sapore solo nel rimpianto dei pochi che lo ricordano. 
[PM] 
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Ra tèsta der gat22 

Gianu purtà ’nt er gùab mila dizgrasji 
diva ch’ij pagu ’r ficc talmèint son s-ciasji 
ma chil mai pèrs l’aptìt, i dèincc, con j’ani 
fin cul ch’ l’è ’r gancc dra pipa pscanda an Tani. 

Forsa ’d mangè di gat ’mnì ’r mur dra suetra 
Pùa ’t nasi con ra sèi, dificil zmetra 
fè u strau vìan er cùar dir, ma prest t’at situi 
fè ’r bòia, scupià ’r uèri, t’at abitui? 

Dìusasein, ’t n’ài facc, ’t pùari quintèni 
pià l’argumèint der gat na j’è der sèni 
tra chil, Scarpeta, Ginu, guai ar rasi 
j’èisu quat gambi scapu anca ’r limasi. 

Er mond ’t pùari zgnachèl drèinta ra tèsta 
pì tant, pì pòc, gist o balurd ch’ut rèsta 
prùava cicè ’r servìali dra galen-na 
’t vìani capì ’r plison, fin l’ùav ch’ l’andven-na. 

Ra pìarz, s’at zmangia ’r chì, piazrèjs ciapèra 
mòrdra cme ’r can, ra simia bon ’d mangèra 
er gat ra bat cor piòti, drìa l’urigia 
culi ’ns ra schèina ui lapa, dèincia e strigia. 

Er gat an su sufà a l’è na buata 
plà, camudà, da invèr, na ciculata 
Scarpeta na mangiava ’nt er mèiz d’avust 
j’an dra uèra, prima, dòp, buiva cul must. 

Setèimber, tèimp dra cacia ’r gat scapava 
s’ul vig lé-’n-mèz cullà dau s-ciòp tirava: 
«Bastiàn, j’è ’r gat pendì, taca cul gabon!» 
Diz ch’i zantèju ’r quaji, cacè son bon. 

Dulein parlèj di gat us sagrinava 
er caciadùr, cul vègg, ra lìagg ra sava 
chil, ien ch’ui piaz er can, vig-li ’ns ra tracia 
antrè ’nt er vur ’d parnìz, na lìaver quacia. 

Fiucà lugavu u s-ciòp, ra gèint s’artiru 
Surtiva ’r vurp, con piòti e scarpi giru 
Giuanein e u nòster Gianu tèindu i las 
Bastiàn, tancc pes an Tani, na ’mnèstra e a spas. 

Un ritratto a tutto tondo di Gianu u strau, becchino-bracconiere del paese, e dei suoi gusti 
alimentari a dir poco selvatici. 
Mangiare il gatto, nella società contadina tradizionale, non era poi così scandaloso come può 
sembrare a noi, più rinciviliti e schizzinosi discendenti, tant’è vero che qualcuno colloca l’usanza, 
che solitamente avveniva nel periodo invernale, tra le pratiche alimentari del calendario rituale 
contadino, formulando quasi una ricetta del ‘gatto di Natale’ o del ‘gatto di San Silvestro’, servito 
con la polenta in una cena all’osteria tra uomini [si veda la menzione della «cena del gatto» come 
tradizione locale, in Sella 1994: 43].  Ma pur senza invocare gli anatemi degli animalisti, il gatto 

22 r0654, copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1986). 
Diciotto quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La testa del gatto 

Gianni porta sul gobbo mille disgrazie 
diceva che gli pagavano l’affitto talmente sono fitte 
ma lui ha mai perso l’appetito, i denti, con gli anni 
fin quello che è il gancio della pipa pescando in Tanaro. 

A forza di mangiare gatti gli è venuto il muso da civetta 
poi se nasci con la sete è difficile smetterla 
a fare il becchino ti viene il cuore duro, ma presto ti ambienti 
a fare il boia, scoppiate le guerre, ti abitui. 

Dioassassino, ne hai fatte, puoi raccontarne 
preso l’argomento del gatto ce ne sono di scene 
tra lui, Scarpetta, Gino, guai alle razze 
avessero quattro gambe scappano anche le lumache. 

Il mondo puoi schiacciarlo dentro la testa 
di più, di meno, giusto o balordo che ti resti 
prova a succhiare le cervella di una gallina 
arrivi a capire il pidocchio, fin l’uovo che l’indovina. 

La pulce, se ti fa prudere il culo, ti piacerebbe acchiapparla 
morderla come il cane, la scimmia, capaci di mangiarla 
il gatto la batte con le zampe, dietro l’orecchia 
quelle sulla schiena le lecca, addenta e stritola. 

Il gatto sul sofà è una bambola 
pelato, cucinato, d’inverno, una cioccolata 
Scarpetta ne mangiava nel mese d’agosto 
gli anni della guerra, prima, dopo, beveva quel mosto. 

Settembre, tempo della caccia il gatto scappava 
se lo vede lì in mezzo quello dal fucile tirava: 
«Bastiano, c’è il gatto appeso a quell’alberone!» 
Dice che eliminino le quaglie, a cacciare sono capaci. 

Dolino a parlargli di gatti si arrabbiava 
il cacciatore, quello vecchio, la legge la conosceva 
lui, uno che gli piace il cane, vederlo sulla traccia 
entrare nel volo di pernici, su una lepre accucciata. 

Nevicato riponevano lo schioppo, la gente si ritira 
uscivano le volpi, con le zampe e le scarpe girano 
Giannino e il nostro Gianni tendono i lacci 
Bastiano, tanti pesci in Tanaro, una minestra e a spasso. 

appare tradizionalmente ammantarsi di una certa qual sacralità inferica (non per nulla era 
l’animale prediletto dalle streghe), per cui spesso il gioco crudele di proporre agli amici questa 
vivanda travestita da lepre, con l’epifania macabra della testa di gatto alla fine della cena, non 
sempre veniva ben accettato, come si desume anche dall’episodio narrato nella poesia. 
Indubbiamente da tale discutibile pratica culinaria tradizionale discende la denominazione 
scherzosa (gergale) del gatto come lever da cup, inteso come re dei tetti. Si veda lo zibaldone 
dialettale alessandrino di Silvani (2002: 46) che a tale definizione del gatto fa seguire: «in certi 
posti servito al posto della lepre». Residuo della sacralità del gatto è la superstizione secondo 
cui l’uccisione del gatto sarebbe causa di tredici disgrazie (così nel vogherese: vedi Maragliano 
1976: 258). [FC] 
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«Pì furtinà l’è u las ’d Gianu der Mòru 
’n dì sé ’n dì nò ra lìaver, ’n bèl ristòru!» 
Il divu ’n Sucietà, taca ra stiva 
chil lé, cor pignatein, cuicòz rustiva. 

Sèimp stacc in bracunìa, dra car na mangia 
e bèiv, con manc na lira, sul, s’arangia: 
«Gianu, mangg-ti ra lìaver?» «N’auriv in tòc?» 
«Sa, da que ’r bicìar!» Con ra pension ’t fai pòc. 

D’invèr, dlà da Tani, travu zì ’r pianti 
fè ligna da brizè, dar frigg t’ancanti 
Gianu fè ’r barcarùa, l’izra ’d Batista 
trazbòrdu fasinòt, tarein, na pista. 

Ticc lavù a man, ’r caret ’t l’avi ’ns ra schèina 
òm, dòni, sì e zì, ra riva ’t zrèina 
pì tancc diznavu là, ’tur ar brazìari 
Gianu pòrta i tòc ’d lìaver, «Tò, urìari!» 

Cuc tòc l’àn tastà ticc, dl’aptìt, guistavu 
car rusa sa ’d servà, cul fùa sternavu 
dòp trè quat vòti ’csé ’mnì ch’ij la divu: 
«Gianu, cul las?» «Hee, adman!» Pretendivu. 

Ra lìaver gira ’d nùacc s’ r’è disturbaia 
cor batibuj ant l’izra r’è scapaia 
ma Gianu ’d nùacc dròm pòc s’ r’à vist ra pesta: 
«Uà, j’è pasaja an fianc, adman ai rèsta!» 

Turnà purtè i tuchet, per dùai di ’d fila 
pùa turna nèint: «’Csé ’t vùari, ’n biet da mila?» 
L’indman u tascapàn zlipa cul ch’ j’ìara: 
«Tòo, l’ultim tòc!» Na tèsta ’d gat, sa cìara. 

Dulein l’à gumità, tnì ra frìav dùai dì 
sèinsa mangè, ’nt u lìacc, sèina e mezdì 
chisà ’csé ch’u s’è vist drìa cula gnuta 
ra len-na, ’lvèj ra pèl, j’è u diau a suta? 

Pèl ’d gat, cunì e lìaver ’t ja pagavu  
’mniva ’cc mandrògn sirchèj, ij cuntratavu: 
balavu con er streji suta ’cc pòrti 
cor stèili, ’r mur du schir, fin paura sòrti. 
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«Più fortunato il laccio di Gianni del Moro 
un giorno sì uno no la lepre, un bel ristoro!» 
Lo dicevano in Società, vicino alla stufa 
lui lì, col pentolino, qualcosa arrostiva. 

Sempre stato un bracconiere, di carne ne mangia 
e beve, con manco una lira, solo, si arrangia: 
«Gianni, mangi la lepre?» Ne volete un pezzo?» 
«Dai, da’ qui il bicchiere!» Con la pensione fai poco. 

D’inverno, di là dal Tanaro, abbattevano le piante 
far legna da bruciare, dal freddo ti incanti 
Gianni a fare il barcaiolo, il bosco di Battista 
trasbordano fascinotti, tronchetti, una pista. 

Tutti lavori a mano, il carretto lo avevi sulla schiena 
uomini, donne, su e giù, la riva ti sfianca 
i più desinavano là, attorno al braciere 
Gianni porta i pezzi di lepre, «Tieni, morto di fame!» 

Qualche pezzo l’han assaggiato tutti, dell’appetito, gustavano 
la carne rossa sa di selvatico, quel fuoco la bruciacchiava 
dopo tre quattro volte così è venuto che glielo dicevano: 
«Gianni, quel laccio?» «Hee, domani!» Pretendevano. 

La lepre gira di notte se è disturbata 
col subbuglio nel bosco è scappata 
ma Giano di notte dorme poco se ha visto le tracce: 
«Guarda c’è passata in fianco, domani ci resta!» 

Tornato a portare i pezzetti, per due giorni di fila 
poi di nuovo niente; «Che vuoi, un biglietto da mille?» 
L’indomani dal tascapane svolge quello che c’era: 
«Tieni, l’ultimo pezzo!» Una testa di gatto, ’sta cera. 

Dolino ha vomitato, avuto la febbre due giorni 
senza mangiare, nel letto, a cena e a mezzogiorno 
chissà che cosa si è visto dietro quel ceffo  
la luna, a toglierle la pelle, c’è il diavolo sotto? 

Pelli di gatto, coniglio e lepre te le pagavano 
Venivano ’sti mandrogni23 a cercarle, le contrattavano 
ballavano con le streghe sotto ’sti portici 
con le stelle, il muso del buio, fin paura a uscire. 

                                                      
23 Abitanti del sobborgo alessandrino di Mandrogne, tradizionalmente dediti al piccolo commercio 
ambulante, come rigattieri e raccoglitori, girando il circondario in bicicletta, di ferrivecchi e pelli di coniglio 
richieste dal cappellificio Borsalino. 
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Er gril da camein24 

Fini ’r burdèl dra cà, quèrcc ramaren-ni 
balà i cugìa ’nt u tond, cutìa e furslen-ni 
zmòrta ra luce e i pass, cor fùa, che ’r mùara 
nein viv ’tur ar camein l’ombra dà fùara. 

U tril du diau, dar frac, s-ciòz dar migg ’d seni 
tèsta ’d cunì cor bèc, man tèinci,’r peni 
s-ciuplì ra braza ’s racia sut ra taura
«trìil», ra carìaia scrus, l’armari à paura.

Ra corda der viulein, r’è ’nt ra scauden-na 
j’è l’anma ansanguinaja dra galen-na 
i tòc ant er cupòt, adman l’è fèsta 
j’è sul damèz ra nùacc, ra len-na dèsta. 

Turtrùa e Savati bagiu,’r vùaj dra mèiza 
’mnì ’r streji anfarinès ra ghigna ufèiza 
Giargiatura, Arèsca, Turututein 
Azi e Butiglia-dl’ùari reju da ghein. 

«Ra mèiza è vùaja!» «Betji u sac ’d canizu!» 
vìan zì Zgrafigna-fùa, j’ùagg giald ch’i lizu 
ma ’r crucifìs l’è ’d uardia, Aj, Sigula 
fè u sign dra cruz scarvèintu, puvi, nula. 

Tram-bus-tò-tò 
ra-ta-pal-tò 
stri-Ia-ra-pèi-na 
gancc-dra-ca-dèi-na. 

Patata dròm, Cupòt e Fias-c gurgulu 
Mòli e Barnas strafugnu, Fùa fa u tulu 
mugna er can ch’ l’è ’d fùara, racc a cucia 
«Bìu, bìu» ra bèlura, «trìil», l’ombra frucia. 

Notevole esercizio di invenzione linguistica e fantastica, la poesia si configura come visione 
notturna della cucina di una povera casa contadina, dove al calar del sole, appena la fiamma nel 
camino si spegne, gli oggetti prendono vita e le ombre si animano di presenze bizzarre e 
inquietanti, mentre il grillo del focolare fa sentire il suo stridulo trillo. Come in una tavola di Bosch, 
Rapetti ci fa sfilare davanti un onirico balletto di strani esseri ibridi e misteriosi, ritmato da 
onomatopee e simbolismi.  
Con grande virtuosismo lessicale,  il poeta ci squaderna tutto  il glossario di parole della cucina: 

24 r0661, copia del testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1986).  
Dieci quartine di endecasillabi a rima baciata, più quartina di quinari aabb. 
Già pubblicata su LT: 134-137. 
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Il grillo del focolare 

Finiti i rumori della casa, coperchi, pentole 
ballati i cucchiai nel piatto, coltelli e forchette 
spenti la luce e i passi, col fuoco che muore 
nessun vivente intorno al camino e l’ombra dà fuori. 

Il trillo del diavolo, con il frac, dischiuso dal mucchio di cenere 
testa di coniglio col becco, mani tinte, le penne 
sfiammata la brace si rannicchia sotto il tavolo 
«trìil», la sedia scricchiola, l’armadio ha paura. 

La corda del violino è nello scaldino 
c’è l’anima insanguinata della gallina 
i pezzi nella terrina, domani è festa 
c’è solo di mezzo la notte, la luna è desta. 

Imbuto e Ciabatte sbadigliano, il vuoto della madia 
venute le streghe a infarinarsi la ghigna offesa 
Carabattola, Lisca, Tutolo 
Aceto e Bottiglia-d’olio ridono da porci. 

«La madia è vuota!» «Mettici il sacco di fuliggine!» 
viene giù Sgraffigna-fuoco, gli occhi gialli che luccicano 
ma il crocefisso è di guardia, con Aglio, Cipolla 
a fare il segno della croce scompaiono di colpo, polvere, nulla. 

Tram-bus-tò-tò 
ro-di-pal-tò 
stril-la-la-pe-na 
gancio-della-ca-te-na. 

Patata dorme, Terrina e Fiasco gorgogliano 
Molle e Paletta stropicciano, il Fuoco fa il sornione 
mugola il cane fuori, rannicchiato a cuccia 
«Bìu,bìu» la donnola, «trìil», l’ombra sfrigola. 

dalle stoviglie (cugìa, cutìa, furslen-na) agli utensili della quotidianità casalinga: ra taura, ra 
mèiza, u turtrùa, ir cupòt, ir fiasc, ra scauden-na, mentre si sbizzarrisce nell’invenzione di un 
bestiario fantastico con l’Azu-ciut (Asino-assiolo), Bèrta-andven-na (Gazza indovina), Zgrafigna-
fùa (Gatto sgraffigna-fuoco). Centrale, in tutta questa ben architettata suite, la presenza 
simbolica e ambigua del camino, orifizio della casa, antro nero che mette in comunicazione 
l’interno con l’esterno.  
Appare netta la contrapposizione simbolica tra camino acceso, che prepara il cibo e attira la 
famiglia attorno al fuoco purificatore e ristoratore, e camino spento, cappa buia e pericolosa per 
la sua apertura sul mondo della notte, attraverso la quale possono penetrare nella casa le figure 
inquietanti delle streghe, dei folletti, dei fantasmi. [FC] 
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Milion ’d miliard, trilion ra nùacc quintava 
divid u stròp di becc dai barbet ’d crava 
j’è l’Azu-ciut, cavarca Bèrta-andven-na 
u tril, respir, dventà bat-cùar dra len-na. 

Ar cant der gaI Babòna scapa veia 
j’è Taragnà pendì cou scial da streja 
Gril-da-camein finìs ra so listòria 
’mnì u su zmurtè ra len-na e ra Memòria. 

Spasè ra cà surtiva da ’nt er canton 
gril bianc, sautà psantava, na smèins ’d limon 
in gril cme cui du surc ch’i schitlu aranda 
cantavu ’r nùacc ’d setèimber, nèi, na banda. 

Gril bianc quintava ra stòria ’d Fazulein 
fazùa da l’ùagg ch’i dvèintu ticc fanciutein 
vrivu sautè ’nt er pus ciapè ra len-na 
tirava sì u sidlein, pupon da chen-na. 
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Milioni di miliardi, trilioni la notte contava 
divide il gregge delle pecore dalle barbette di capra 
c’è l’Asino-civetta, cavalca Berta-indovina 
il trillo, respiro, diventa batticuore della luna. 

Al canto del gallo Scarafaggio scappa via 
c’è Ragnatela appeso con lo scialle da strega 
Grillo-da-camino finisce la sua storia 
venuto il sole a spegnere la luna e la Memoria. 

A spazzare la cucina usciva da un angolo 
grillo bianco, saltato spariva, un seme di limone 
un grillo come quelli dei solchi che schizzano arando 
cantavano le notti di settembre, neri, una banda. 

Grillo bianco raccontava la storia di Fagiolino 
fagiolini dall’occhio che diventano tutti ragazzini 
voleva saltare nel pozzo per acchiappare la luna 
tirava su il secchiello, poppante da culla. 
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Er pèrsu dra vigna du Dugiu25 

Na qualità parigg r’avu mai vista 
’mac Padretèrnu sa, chil, s’ r’ìara gista 
di pèrsu vìard cme l’èrba, pluz, gròs ra man 
piantèj i dèincc là drèinta manc bon er can. 

Quintèli l’è Gianinu, ròba soua 
na pianta dra so vigna, tèsta-coua 
trèi mìater ’d fist, pùa u zus, son ròbi vìari 
dra vigna ’nt u so camp dau simitìari! 

Miladuzèint pìa ’d vì, piantà du tranta 
tra clintu e ’merican-na, sèimp facc tanta 
piantaia chil e Uigiu, tèimp pèrs 
fanciòt, squazi giugavu, laurè e schèrs. 

Sedz’ani chil, su frìal dudes tredz’ani 
sèimp rus e ’d bonimùr, pì grand, du spani 
pièt in fanciòt acsé n’è nèint giustisia 
me j’ò na sèina ’d dìabit, mòrt an Risia. 

Sta pianta r’è nasija taca ’n firàgn 
in òs da-’nuà ch’ l’amniva, dava nein dagn 
tiraja sì, j’è i pèrsu ’n tit er vigni 
ticc frit servà, di pum, der nuz maligni. 

’Mnì con l’aliàm, purtà ’r curnàgg o ’r bèrti 
cul smèins dventavu pianti da lizèrti 
frità cui trèi quatr’an s’ambastardivu 
frit rapucì, sèimp mènu, pluz, cazivu. 

La conferma dell’antica diffusione delle vigne sul territorio di Villa del Foro, ora del tutto 
scomparse, ci è data da questa poesia dove la vigna in questione si trovava nei campi a oriente 
del paese, e perciò in piena pianura e non nei territori lievemente ondulati dell’ovest, verso 
Oviglio e le prime propaggini del Monferrato, dov’erano maggiormente presenti. 
Qui però si accenna solo marginalmente alle viti piantate quasi per gioco da due ragazzi, Dugiu 
e suo fratello, su un appezzamento paterno. Si parla invece di un albero da frutta un tempo 
presente tra i filari delle vigne, il pesco, normamente definito come pesco selvatico o pesco di 
vigna, pèrsu ’d vigna, in grado di fornire frutti meno succosi del pesco comune, ma dotati 
comunque di un gradevolissimo sapore amarognolo indicato per alleviare la sete dei contadini 
durante la vendemmia, avendo la maturazione contemporanea a quella dell’uva. A volte bastava 
gettare un nocciolo a terra per poi vedere l’anno dopo un loro germoglio crescere 
spontaneamente fino a diventare un piccolo albero in grado tuttavia di fruttare molto in fretta.  

25 r0689. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1986). 
Quindici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Il pesco della vigna del Dugiu 

Una qualità così non l’avevano mai vista 
solo il Padreterno sa, lui, se era giusta 
delle pesche verdi come l’erba, pelose, grosse come la mano 
a piantarci i denti dentro manco capace il cane. 

A raccontarlo è Gianino, roba sua 
una pianta della sua vigna, testa-coda 
tre metri di fusto, poi il cespo, sono cose vere 
della vigna nel suo campo dal cimitero! 

Milleduecento piedi di vite, piantati nel trenta 
Tra clinto e americana, sempre fatta tanta 
l’ha piantata lui e Luigi, a tempo perso 
ragazzi quasi giocavano, lavorare e scherzi. 

Sedici anni lui, suo fratello dodici o tredici anni 
sempre rosso e di buon umore, più alto, due spanne 
prenderti un ragazzo così non è giustizia 
io ho una cena di debito, morto in Russia 

’Sta pianta è nata vicino a un filare 
un osso (chissà) da dove veniva, non dava alcun danno 
tirata su, ci sono le pesche in tutte le vigne 
tutti frutti selvatici, delle mele, delle noci cattive. 

Venute col letame, portate dalle cornacchie o dalle gazze 
quelle sementi diventavano piante da lucertole 
fruttato quei tre o quattro anni si imbastardivano 
frutti raggrinziti, sempre meno, pelosi, cadevano. 

La particolare pianta raccontata nella poesia manifesta comportamenti tali da non renderla 
affatto gradevole al proprietario del terreno su cui cresce, poiché fornisce pesche immangiabili 
dopo anni in cui aveva fiorito senza dar frutti, ed essersi poi decisa a farlo a seguito di 
un’improvvisata potatura, che nelle intenzioni iniziali del contadino avrebbe potuto preludere a 
un suo definitivo abbattimento. 
L’albero rimane comunque lì, come rifiutato, anche perché i suoi strani frutti, verdi e sodi, 
continuano a rimanere attaccati ai rami senza marcire come invece accade di norma per quelli 
di altre simili piante. 
Solo la scoperta di un povero ladruncolo intenzionato ad approfittare di quelle pesche, visto che 
nessuno le prendeva, suggerirà al proprietario il loro corretto utilizzo, tanto da raccoglierle e 
conservarle perché possano maturare lentamente senza deteriorarsi. Si arriverà così a ottenere 
dell’ottima frutta invernale, elevabile al rango di piccola prelibatezza da consumarsi durante le 
festività natalizie. 
Un altro esempio di cibo spontaneo elargito dalla Madre Terra, raccontato in un episodio di 
apparente incomprensione tra uomini e natura, cui la fame dei poveri riesce in qualche modo a 
indirizzare i protagonisti verso la soluzione più giusta. [PM]   
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Ma chil sta pianta è bèla, cres, fiuriva 
in an, dùai an, tèrs an, nein frit j’amniva 
ra puavu tèimp ar vì, so fiù arùaza 
sfiurì ’r buchet tit fùaji, n’ava ’n mùaza. 

Ra gèint mangiu di pèrsu té dra rabia 
perché sta maledeta nein ch’al sabia 
fis nèint ch’ l’à ’r barba prèvi, da bestemji 
pòrta ’r purùa après ’mnì tèimp ’d vendemji. 

Casa du trè purlà e ’s fèrma, pèinsa 
pianta zì ’n pà, ra leja, ’d rezistèinsa 
stòma da vighi ’ncur, ra primavèira 
fa ’r fiù, sta vòta i frit, ut smèjli vèira? 

I frit son cui ch’a divu: s’ìara ufèiza? 
J’andavu manc a gùaji, uà che rèiza 
’mnì ’r nèbji dl’artirada, nasiva ’r gran 
fùaji ’n tèra, pèrsu vìard, pluz, bazan. 

Na giurnà ch’ l’andava Alsandia zà a laurè 
fè ’r garson da minuzìa, ’mzògna amparè 
l’ùagg ant ra nèbia vig er bianc ’d na tòla 
na tòla da bargìa, cou lacc che ’r fròla. 

Dnan au so camp, va anan, anver ra pianta 
vig ien là sut ch’u staca, ’r bras u stanta: 
«E bèin?» L’ìara Carlein ’d Dirand, ’n gram lader 
ien che ’r mangèis cui pèrsu ’t sai zà ’r quader. 

Spiciava ’r caret ’d Nanein, ch’ul cariava 
va Alsandia vèindi u lacc, a pìa turnava: 
«J’ó vist ch’ij gùaji nèinta me ’m serviva!» 
In anger j’à spiegà u trat ch’ j’auriva. 

«Prùava stachèj acsé, stèindji ’nt ra paja 
vìanu pùa giald, ghistuz, ch’an va manc plaja.» 
’Mnì cà, scaròt, cavagna, va ’ns ra pianta. 
Mangiavu u dì ’d Nadal, dòp ra nùacc santa. 
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Ma da lui ’sta pianta è bella, cresce, fioriva 
un anno, due anni, terzo anno, nessun frutto veniva 
la potavano tempo alle viti, coi suoi fiori rosa 
sfiorito il mazzo tutte foglie, ne aveva un moggio. 

La gente mangia pesche e tu rabbia 
perché ’sta maledetta nessuno che lo sappia  
non fosse che ha lo zio prete, da bestemmie 
porta il falcetto dietro, venuto il tempo della vendemmia. 

Le da due o tre colpi e si ferma, ci pensa 
pianta giù un palo, la lega, della resistenza 
stiamo ancora a vedere, la primavera 
fa i fiori, e ’sta volta i frutti, sembra vero? 

I frutti sono quelli che dicevamo: si era offesa? 
Andavano manco a raccoglierli, guarda che resa 
venute le nebbie dell’autunno nasceva il grano 
foglie in terra, pesche verdi, pelose, dure. 

Un giorno che andava ad Alessandria a lavorare 
a fare il garzone da falegname, bisogna imparare 
l’occhio nella nebbia vede il bianco di una latta 
una latta da lattaio, col latte che frolla. 

Davanti al suo campo, va avanti, verso la pianta 
vede uno là sotto che stacca, il braccio stenta: 
«Ebbene?» Era Carlino di Durando, un povero ladro 
uno che mangiasse quelle pesche sai già il quadro. 

Aspettava il carretto di Nannino, che lo caricava 
va ad Alessandria a vendere il latte, a piedi tornava: 
«Ho visto che non le raccogliete e io mi servivo!» 
Un angelo gli ha spiegato il trattamento che ci voleva. 

«Prova a staccarle così, stenderle sulla paglia 
diventano più gialle, gustose, che non vanno manco pelate». 
Tornato a casa, scala a pioli, cavagna, va sulla pianta. 
Le mangiavano il giorno di Natale, dopo la notte santa. 
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Ra cavagna ’d pumpudòr26 

Prufìm ’d limon, guist afi, squazi ’d pèrsu 
maznà j’arziavu crìu coi dèincc ch’i zvèrsu 
mangèj ’t spìaci nuvèimber, tèimp dra stiva 
viscà cula chitara, giald, cuziva. 

L’ìara u dutùr dra tus, ’d cui frit ’t n’avghivi 
’nt er curt, taca l’aliàm, aulong ar rivi 
d’invèr bauravu ticc, con nein midzen-ni 
fèn di decùat l’è tant cme ’r brùa ’d galen-ni. 

Pumpudòr ui n’ìara ’n rùa cà ’d Jaculein 
ra vigna du Zerbon, rancà, vist pì nein 
dizèrb scà fùaji e rami, frit-li ’ncura? 
Sa gèint n’è mòrt ‘d pulmon, tit va ’n malura. 

Na pianta cà ’d Micòt fa u scras dau Dugiu 
stacavu dòp a l’ìua, ’r plucc il strugiu 
Micòt ciama Gianinu: «Va’ ns ra pianta!» 
Maznà ’n divertimèint rampgnès, na vanta. 

Ra lìagg der bon avzein lur ra cunzivu 
ticc j’an favu parigg quand ch’ij gujivu: 
«Tit cul dadlà ’r miret r’è ròba toua!» Gianinu 
na cavagna r’ìara soua. 

Da ra vigna ’d Tufinet favu busrà 
zì da ra Basa ’d’ j’Èrzu, long a ra strà 
gùaji gujivu, ’n buca nein ut uarda 
sens’auter na bitavu ’nt ra mustarda. 

Fiucanda j’ìaru mana, aut che bali 
dès ch’i tran veia ’r pan, scumpars i cali 
cùacc ant ra seni cauda, ’nt in tòc ’d carta 
vansavu manc ra pèl, ra smèins sa scarta. 

Il cotogno (Cydonia oblonga), pianta della famiglia delle Rosacee, è una tra le piante da frutto 
più antiche, conosciuto già dai Babilonesi e dai Greci, da cui era considerato sacro ad Afrodite. 
Le varietà con i frutti a forma di mela sono dette meli cotogni, mentre quelle con i frutti più 
allungati sono dette peri cotogni. 
Già nella prima quartina la descrizione poetica lo definisce come prodotto della natura di rango 
più elevato rispetto ad altri di tipo eminentemente mangereccio.  
In questo frutto sono presenti proprietà benefiche e a volte curative da sempre conosciute nel 
mondo contadino.   

26 r0690. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1986). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La cavagna delle mele cotogne 
 

Profumo di limone, gusto acidulo, quasi di pesca 
da bambini li rosicchiavamo crudi coi denti arricciati 
per mangiarli aspetti novembre, il tempo della stufa 
accesa quella chitarra, gialla, cuoceva. 

Era il dottore della tosse, di quei frutti ne vedevi 
nei cortili, vicino al letame, lungo le rive 
d’inverno abbaiavano (tossivano) tutti, senza medicine 
fare dei decotti è tanto come il brodo di gallina. 

Di mele cotogne ce n’era un mucchio a casa di Giacomino 
la vigna del Gerbido, sradicati, più visti nessuno 
il diserbante secca foglie e rami, fruttano ancora? 
Di ’sta gente ne è morta di polmoni, tutto va in malora. 

Una pianta a casa di Micheletto fa il fogliame dal Dugiu 
li staccavano dopo l’uva, i peluzzi li strofinano 
Micheletto chiama Gianino: «Va sulla pianta!» 
Da bambini è un divertimento arrampicarsi, una vanteria. 

La legge del buon vicino loro la conoscevano 
tutti gli anni facevano così quando raccoglievano: 
«Tutto quello oltre il muretto è roba tua» 
Per Gianino una cavagna era sua. 

Dalla vigna di Tufinetto facevano siepe 
giù dalla Bassa degli Argini, lungo la strada 
raccogliere li raccoglievano, in bocca nessuno ti guarda 
senz’altro ne mettevano nella mostarda. 

Quando nevicava erano manna, altro che balle 
adesso che buttano via il pane, scomparsi i calli 
cotti nella cenere calda, in un pezzo di carta 
non avanzavano manco la pelle, il seme si scarta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mela cotogna poteva rappresentare un rimedio non solo nei disturbi dell’apparato 
respiratorio, ma anche di quello digerente e dell’intestino. Inoltre le sostanze contenute nei 
semi aiutano a prevenire la disidratazione della pelle contrastandone l’invecchiamento e il 
conseguente insorgere delle temute rughe. 
La mela cotogna cresce su alberi di media grandezza, non oltre i 4 o 6 metri d’altezza, che in 
primavera fioriscono con fiori bianco rosati. I frutti, che maturano nei mesi di settembre ed 
ottobre, dopo la raccolta verranno poi impiegati in vari scopi culinari, soprattutto per la 
produzione di marmellata. Essendo molto profumata e dall’odore persistente, la mela cotogna 
viene utilizzata anche come profumo antitarme per armadi e biancheria. [PM]  
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Cul tèimp, con nein prufìm, l’è ’r mìaj ch’ui seia 
bitavu ’nt i lansùa, ra bianchereia 
diz che ’r cumbàt er càmuri dra ròba 
bon pre i pulmon, ra tèira e ’r guardaròba. 

Rivanda i su zvigè ra primavèira 
an tit er fnèstri e ’r curt er bianc dra tèira 
cui pumpudòr dès marsu, ’mzó trèj veia 
truvà i lansùa macià tuca fè arseia. 

Cà ’d Masavachi ’t vighi ’r j’ultim pianti 
stan lé tnì sì ra riva, rèiz n’àn tanti 
i pumpudòr ai gùaj na sicilian-na 
per Biagiu, ch’ l’è armaz sul, na frita van-na. 

Pumpudòr cred che ’r vìana da ‘pum-pèi-d’òr’ 
ma l’òmi stanta capì ’nuà ch’ l’è u tezòr: 
na rèiz, vègia cme ’r mond, ’n servà che ’r frita 
co’r rami ponta a l’aut, sirchè ra vita. 
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A quel tempo, con nessun profumo, era il meglio che c’era 
lo mettevano nelle lenzuola, nella biancheria 
dice che combatte le camole dei tessuti 
buono per i polmoni, la tela e il guardaroba. 

Quando arrivava il sole a svegliare la primavera 
in tutte le finestre e i cortili il bianco della tela 
quelle mele cotogne adesso marciscono, bisogna buttarle 
trovate le lenzuola macchiate, tocca fare il bucato. 

A casa di Ammazzavacche vedi le ultime piante 
stanno lì a tenere su la riva, radici ne hanno tante 
le mele cotogne le raccoglie una siciliana 
per Biagio, che è rimasto solo, della frutta vana. 

Pumpudòr credo che derivi da ‘mele-pere-d’oro’ 
ma l’uomo stenta a a capire dove è il tesoro: 
una radice, vecchia come il mondo, un selvatico che fruttifica 
con i rami punta in alto, a cercare la vita. 
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I pèj di pèi dra madernasa27 

Na vòta na vòta, pì ’ndrìara ancura 
mangiavu i gratachì, ra fiòca sura 
ra Vila pianti ’d frita n’ìara meia 
Nandu ’t fa u censimèint, cuicòz zmenteia. 

Du pianti Bajàn der Nuz, ra nuz e ’n pèi 
d’auter manc ien ra Ròca, bargnùa, zus nèi 
marèini brischi, in pèi là cà der Pron 
l’aut pèi l’è ’nt ra curt ’d Paulein, cul di Plicon. 

Quintè ’r dici ’d cul òm da pisès adòs 
Plicon plicu dabon, parlè fat, balòs 
con l’argumèint di pèi dra madernasa 
t’à facc n’innèst che ’t sai pì dì ra rasa. 

Na sira, Nandu e Carlu ’d Masavachi 
van là cacèj, l’è òrb, vig manc se ’t stachi 
ma ’s romp na rama, sentì, curiva adrìa: 
«Coi pèi long cme tu mari’ t vìani piè i mìa?» 

Parèint di pèi martein, spliuinà ’d rizu 
mangiandji an italian ’mé ch’ l’è ch’ij dizu? 
Diravu tit invèr cui sèinsa gata 
fan cùazi ’n cugìa d’èua ‘nt ra pignata. 

Pèi dir bon da mustarda, bitavu antrìa 
ansèma cui fic bùazer ch’ j’armanu andrìa 
cul tèimp ’t zgaravi niente, Nandu diva mangiavu 
sèinsa sicher, fur dra stiva. 

Pùa ’mnì ’d j’aucc tèimp, che frita que n’avu 
ticc famiji mènu gròsi, mènu ’nt u stricc 
tnivu manc l’òrt na vòta, vì, mèilja e gran 
samnavu dl’aj, der buchi, da laurè a man. 

Ma pùat quintè ’r fadeji ch’ j’àn facc ra gèint? 
Manc cor cuntér dra luce ’t j’amziri nèint. 
Gnidein u so register, sòrt dar tèsti 
s’i reju ’n paradìz chissà quant fèsti. 

Benché le pere o altri frutti autunnali potessero rappresentare un importante complemento alla 
non certo ricca alimentazione contadina, nel piccolo paese cantato dal poeta di piante di questo 
tipo ne esistevano poche, come si può dedurre dal breve censimento riportato nella seconda 
quartina. 
Le origini della Pera Madernassa si possono far risalire al secolo scorso, quando sostituì la 
varietà Martin sec scomparsa a causa della ticchiolatura e di altre malattie tipiche delle pomacee. 

27 r0692. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1986). 
Otto quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Le pere dei peri della madernassa 

Una volta una volta, più indietro ancora 
mangiavano le bacche, con la neve sopra 
alla Villa piante di frutta non ce n’era 
Nando fa il censimento, qualcosa dimentica. 

Due piante da Bagliano delle noci, il noce e un pero 
d’altro manco uno alla Rocca, brugnoli, cespi neri 
amarene aspre, un pero là a casa del Pron 
l’altro pero nel cortile di Paolino, quello del Plicon 

A raccontare i detti di quell’uomo c’è da pisciarsi addosso 
Plicon piluccano davvero, un parlare insipido, birbante 
con l’argomento delle pere della madernassa 
ti ha fatto un innesto che non sai più dire di quale razza. 

Una sera, Nando e Carlo di Ammazzavacche 
vanno là a fregargliele, è orbo, non vede manco cosa stacchi 
ma si rompe un ramo, sentito, li rincorreva: 
«Con le pere lunghe come tua madre vieni a prendere le mie?» 

Parenti delle pere martino, punteggiate di ruggine 
mangiandole in italiano com’è che le definiscono? 
Duravano tutto l’inverno quelle senza verme 
le fanno cuocere con un cucchiaio d’acqua nella pentola. 

Pere buone da mostarda, ce le mettevano intere 
insieme ai fichi acerbi che restano indietro (nella maturazione) 
a quel tempo non sprecavi niente, Nando diceva 
le mangiavamo senza zucchero, nel forno della stufa. 

Poi sono venuti altri tempi, frutta qui ne avevano tutti 
famiglie meno numerose, minori ristrettezze 
non tenevano manco l’orto una volta, viti, meliga, grano 
seminavano l’aglio, delle bocche, da lavorare a mano. 

Ma puoi raccontare le fatiche che ha fatto la gente? 
Manco col contatore della luce non le misuri. 
Ognuno ha il suo registro, esce dalle teste 
se ridono in paradiso chissà quante feste. 

In un primo tempo, la varietà era conosciuta con il nome di Gavello, poi sostituito dalla 
denominazione Madernassa. Non si conosce la sua origine genetica, anche se è, oramai, 
opinione diffusa che derivi da un incrocio naturale di un seme della varietà Martin sec con il 
selvatico. 
La Pera Madernassa presenta una polpa biancastra, croccante, leggermente profumata e di 
sapore dolce e leggermente tannico. Ha una buccia sottile e dura con fondo verde scuro 
tendente al giallo a maturazione, con zone più o meno ampie di ruggine o riflessi rossicci in 
particolari annate. Frutto di lunga conservazione e di alto tenore zuccherino, veniva 
preferibilmente cotto in pentola o al forno, ma anche impiegato per preparare mostarde 
accompagnandolo ad altri frutti, come i fichi non troppo maturi, adatti allo scopo. [PM] 
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U turton28 

Armaneinda sèinsa pan favu u turton 
ant ra servìala stava ’d fianc ai lurdon 
drubì er fnèstri ’d j’ùagg e l’is da drìara 
er buìali reclamavu cul pòc ch’ j’ìara. 

Er bìastji mangiu l’èrba, mangg-ti ’r prìaji? 
maznà vìan a ra mèint fin d’is idìaji 
ìersira dra pulèinta n’è vansaja 
tu mari sa ’csé fèn, r’à zà anuaraja. 

Viscà ’r camein, cul rami dvèintu braza 
antant pronta ’r paston, u lim ra baza 
’ns ra taura ra sfaneia dra pulèinta 
carsèint, faren-na bianca, ’r man andrèinta. 

Tant cme fè i gnòc, na pasta bèin amnaja 
zlungà u turton dai tèimp ch’ra seia ’lvaja 
spianà ra seni cauda pòza ansima 
al quata ’d seni, ’d braza, vìan che ’r fima. 

In’ura bon-na è cùacc, cul migg al sfavu 
manc tèimp strugèj ra crusta, ra bifavu 
mangiavu caud, d’angùrd, rizià u tòc pì gròs 
anvè dra bèrta, mangiu ra pena e j’òs. 

Giald ’me ra bala dl’ùav, is la riziavu 
queinta parigg mi mari ’d quand ch’il favu 
’r paìz l’ìara luntan, d’invèr fiucava 
ma drìa ra lìaza e i bùa a scùara andava. 

«Turtöun, sorta di grossa pagnotta di farina di grano integrale che si cuoceva sotto la cenere 
calda del camino. Se era farina di grano mescolata a farina gialla di polenta, allora si chiamava 
pandòr; nulla più che un mazzero soccenericcio che veniva accolto festosamente» (Silvano 
2000). 
Civiltà del pane e della polenta: ma anche sapienza antica del saper rendere gustosi i cibi più 
semplici. Così il turton, ossia una focaccia di farina mista (bianca di frumento e gialla di mais), 
lievitata e messa a cuocere nel forno a legna oppure (come descritto dal poeta) sulla brace 
del camino, ricoperta di cenere. Un intelligente e appetitoso rimedio quando si esauriva la 
scorta di pane nella cesta e mancava ancora qualche giorno alla cocia, la panificazione che 
avveniva ogni dieci giorni nel forno pubblico di paese.  
Il poeta recupera i ricordi della madre, vissuta in una cascina isolata in riva al Tanaro: quasi 
un posto fuori dal mondo (l’Amzanein pòst izulà cà dl’Anticrist…), che d’inverno, con le 
abbondanti nevicate di una volta, appariva ancor più in balia degli eventi atmosferici. E non 
mancavano le alluvioni, col Tanaro che rompeva gli argini e copriva tutti i raccolti, quasi ogni 
anno. Vita dura dunque, per tutti, adulti e bambini, sempre affamati. Si comprende perciò che, 

28 r0696. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1987). 
Dodici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Il tortone 

Quando restavano senza pane facevano il tortone 
nel cervello stava di fianco ai ceffoni 
quando aprivano le finestre degli occhi e l’uscio di dietro 
le budella reclamavano quel poco che c’era. 

Le bestie mangiano l’erba, tu mangi le pietre? 
da bambino vengono alla mente fin queste idee 
ieri sera di polenta ne è avanzata 
tua madre sa cosa farne, l’ha già preparata. 

Acceso il camino, quei ramoscelli diventano brace 
intanto prepara il pastone, il lume la bacia 
sul tavolo la tafferia della polenta 
lievito, farina bianca, le mani dentro. 

Proprio come fare gli gnocchi, una pasta ben lavorata 
allungato il tortone, dargli tempo di crescere 
spianata la cenere calda lo posa sopra 
lo copre di cenere, di brace, viene che fuma. 

Un’ora buona è cotto, quel mucchio lo disfacevamo 
manco il tempo di ripulirgli la crosta, lo divoravamo 
lo mangiavamo caldo, da ingordi, contendendoci il pezzo più grosso 
come piccoli di gazza, che mangiano le penne e gli ossi. 

Giallo come il tuorlo d’uovo, se lo contendevano 
racconta così mia madre di quando lo facevano 
il paese era lontano, d’inverno nevicava 
ma dietro lo spartineve e i buoi a scuola andava. 

in un tale contesto di insufficienza alimentare cronica, per l’etica contadina del lavoro e 
dell’economia (risparmio sfiorante talvolta l’avarizia) non sia concepibile che un accattone (na 
lingìara) che va elemosinando e dice di aver fame, rifiuti del pane perché duro e storca il muso 
di fronte all’offerta della fetta di polenta. 
La quartina finale compendia questa filosofia e riafferma la sacralità del cibo conquistato con 
il sudore: vita grama, tempi duri, di lotte quotidiane per riuscire a campare con le famiglie 
numerose d’una volta, ma la polenta e il pane sulla tavola di tutti i giorni erano, in tutti i sensi, 
la salvezza: pre ’r bìastji e pre i cristian ch’ j’andavu a mesa / tèimp da pulèinta bon-na, ’r pan 
listesa. 
I primi due versi della poesia non si comprenderebbero senza la spiegazione che il poeta 
concede nell’ultima quartina, dove la strana associazione mentale ‘tortone/ceffone’ si giustifica 
per il fatto che Turton, turon, ra turta nella parlata dialettale sono colorite metafore per 
‘percosse’, e dunque i modi di dire: a j’à dacc u turon, a j’à facc na turta o in turton equivalgono 
a ‘l’ha caricato di botte’. 
Merita una segnalazione anche l’espressione pan dra sten-na (pane della cesta), che deriva 
dal fatto che nella cucina contadina, per impedire ai topi (e ai bambini) di consumare il pane, 
lo si conservava in una cesta appesa a un gancio attaccato al soffitto (Cfr. Castellani 1990). 
[FC]  
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Ròbi ch’ j’àn otant’ani, t’at ja vizi 
it smeju fina bèli quand t’ai dizi 
na vòta rivà in òmi a ra casen-na 
uagnè, ch’ l’à fam, dai in tòc ’d pan dra sten-na. 

Cul pan l’è dir, minca dìaz dì cuzivu 
dai dra pulèinta anlùr, cuicòz j’ampivu 
pan sicc, ra pulèinta diz ch’aj piaz nèinta 
capì ch’ l’è na lingìara, vùa ’mnì drèinta. 

L’ìara setà ’n fianc l’is, ra banca ’d fùara 
Su ’msìa peja u siròt, «must mé ra scùara»: 
«J’èj dicc ch’ j’èj fam, ’dès mangi sa pulèinta 
ar tèsti ’d lign me piant er fèr andrèinta!» 

Mangià sé, e partì, chi l’àn mai pì vist 
l’Amzanein pòst izulà cà dl’Anticrist 
surtiva Tani quatava u to racòlt 
rut l’èrzu t’amniva ’n cà, ticc j’an sa mòrt. 

Sèint mùaza ’d tèra squazi tit quèrt d’izra 
bon-na da pianti, da racòlt sul mizra 
sinquantamila liri r’avu ufèrta 
su pari: «Manc per dìaz, vaga dizèrta!» 

‘Turton, turon, ra turta ’l divu ar bòti 
per reji e per dabon, tèimp dir da lòti 
pre ’r bìastji e pre i cristian ch’ j’andavu a mesa 
tèimp da pulèinta bon-na, ’r pan listesa. 
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Cose che hanno ottant’anni, te le ricordi 
ti sembrano fin belle quando le dici 
una volta è arrivato un uomo alla cascina 
a questuare, che ha fame, dagli un pezzo di pane della cesta 

Quel pane è duro, ogni dieci giorni cuocevano 
dagli della polenta allora, qualcosa riempiva 
pane asciutto, la polenta dice che non gli piace 
capito che è un balordo, vuole venire dentro. 

Era seduto di fianco all’uscio, sulla panca di fuori 
suo nonno prende l’accetta, «gli insegno io la scuola». 
«Avete detto di avere fame, adesso mangiate ’sta polenta 
alle teste di legno io pianto il ferro dentro!» 

Ha mangiato sì, ed è ripartito, qui l’han mai più visto 
il Mezzanino è un posto isolato, casa dell’Anticristo 
usciva il Tanaro e copriva il tuo raccolto 
rotto l’argine ti veniva in casa, tutti gli anni ’sta morte. 

Cento moggia di terra quasi tutte coperte dal bosco 
buona da piante, da raccolto invece misera 
a cinquantamila lire l’avevano offerta 
suo padre: «Manco per dieci, vada deserta!» 

«Tortone, torrone, la torta» erano sinonimi di botte 
per ridere o sul serio, tempi duri da lotte 
per le bestie e per i cristiani che andavano a messa 
tempi da polenta buona, il pane lo stesso.  
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’R funzùari (’d uèra) ’d Pipu29 

Pipu l’ìara a l’Ansaldo, favu i canon 
’r bumbardamèint naval j’à bità ’n znungion 
pèrs tit, sarvà u licein dra so mateta 
ùat pian ’d palasi zì, armàz na feta. 

L’è Stivein ’d Cein purtè ar paìz ’sa nùava 
da Genua sèimper que, ’r mèzzo ch’u trùava 
’r paìz ’t pùai truvè ’d j’ùav, faren-na, salàm 
là j’àn na latereia, ra gèint àn fam. 

Vertì i parèint ’csé ’t fai? Vùa ien là vighi 
Tereziu cà da ùat dì, suldà, ’mzó ’t brighi 
pià u trènu con Tunjina, cula ’d Lancein 
stavu anca lur a Genua, tèimp da sagrein. 

Cul bombi tràcc a l’aut ra feruvìa 
’s fèrma u trènu ’mzó ’ndè pìa, n’agunìa 
dudez chilòmetri coi fagòt pre ’r man 
pau di tudes-c ch’it brancu, o i riuplan. 

A Genua stava anca Biagiu ’d Visantein 
truvà Pipu van da chili, quazi avzein 
Limpia r’è là, a pianzi, lìa e ra maznà 
’cc fagòt ch’j’ àn purtà drìara àn snà e diznà. 

Cuicòz tuca decidi: «’Mnì a ra Vila!» 
Tereziu vizè ’s ròbi l’ùagg ch’ui brila: 
«Na stansia ra truvoma, stala o pòrti 
s’it ’àn sarvà ’r sirèni que ’mzó ’t sòrti!» 

’Sa nùacc tucà drumì ’nt ra galereia 
ra gèint ’s rifugiu là, zeingher siseia 
na quèrta adòs, dòni maznà e maravi 
bursi, fagòt, valìz, sarvè cul t’avi. 

’R paìz mangè ’t pudivi, a pschè, per fonz 
giru u Zerbon, chil, Pipu, stronz e balonz 
’dès ’t reji, ciapi adòs, cùar mòrt, famija 
piuveinda l’artirada ’cc fonz ’d gazija. 

Qui è la guerra a scandire il ritmo delle prime quartine, dove a subire gli orrori del terribile 
bombardamento navale del 9 febbraio 1941 ad opera della Royal Navy sono i cittadini di 
Genova, fra i quali alcuni compaesani del poeta. Ritrovatisi al rientro dal rifugio, di fronte al 
loro palazzo distrutto dalle bombe, senza più una casa dove abitare, si vedono costretti a 
sfollare nel paese d’origine per chiedere ospitalità a qualche parente. 
Se già in tempi normali l’approvvigionamento di cibo poteva presentare qualche problema, ben 
altri se ne aggiungevano durante il periodo bellico, dovuti al razionamento, alle sanzioni, 
all’ammasso dei generi alimentari imposto dal regime, alla borsa nera, e soprattutto alla 
mancanza di lavoro e di soldi.  
Come sovente accade,  era poi la Natura  a impietosirsi degli uomini e a provvedere al loro 

29 r0719. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1986). 
Diciotto quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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I funghi (di guerra) di Pippo 
 

Pippo era all’Ansaldo, facevano i cannoni 
il bombardamento navale li ha messi in ginocchio 
perso tutto, salvato il lettino della sua bambina 
otto piani di palazzo giù, ne è rimasta solo una fetta. 

È Stefano di Cino a portare al paese ’sta nuova 
da Genova sempre qui, col mezzo che trova 
al paese puoi trovare uova, farina, salame 
là hanno una latteria, la gente ha fame. 

Avvertiti i parenti che fai? Ci vuole uno là a vedere 
Teresio a casa da otto giorni, da soldato, bisogna che brighi 
preso il treno con Tognina, quella di Lancein 
stavano anche loro a Genova, tempi di dispiaceri. 

Quelle bombe han fatto saltare in aria la ferrovia 
si ferma il treno, bisogna andare a piedi, un’agonia 
dodici chilometri coi fagotti in mano 
paura dei tedeschi che ti catturino, o degli aeroplani. 

A Genova stava anche Biagio di Vincenzo 
trovato Pippo, va da lui, quasi vicini 
Olimpia è là a piangere, lei e la bambina 
con ’sti fagotti che han portato dietro hanno cenato e desinato. 

Qualcosa bisogna decidere: «Venite alla Villa!» 
Teresio a ricordare ’ste cose l’occhio gli brilla: 
«Una stanza la troviamo, stalla o portico 
se ti hanno salvato le sirene da qui bisogna uscirne!»  

Quella notte gli è toccato dormire nella galleria 
la gente si rifugia là, zingari e chicchessia 
una coperta addosso, donne bambini, ammalati 
borse, fagotti, valigie, per salvare quello che avevi. 

Al paese mangiare potevi, a pescare, per funghi 
girano il Gerbido, lui, Pippo, stronzi e pietroni 
adesso ridi, pezze addosso, cuore morto, famiglia 
quando piove in autunno ’sti funghi di gaggia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sostentamento, fornendo prodotti gratuiti, come pesci e funghi, grazie ai quali diventava 
possibile soddisfare l’appetito di tante persone e tirare avanti. 
Nei versi centrali si parla di un piccolo miracolo quando ai due cercatori di funghi, già contenti 
del paniere riempito, si presenta insperata e inattesa l’opportunità di un’incetta ancora più 
ghiotta, trattandosi di specie notevolmente pregiata rispetto a quelli precedentemente raccolti. 
Non solo quindi il piacere di un’ottima scorpacciata da organizzare in famiglia, ma anche la 
gioia di poter ricavare qualche soldo grazie alla loro vendita. Nel narrare le piccole peripezie 
dei due improvvisati commercianti, il poeta attenua e addolcisce l’atmosfera tragica dei versi 
iniziali. Non perde però occasione, nel finale, di invitare il lettore a riflettere sui danni provocati 
dall’uomo all’ambiente naturale, e sulla sua mancanza di riconoscenza verso quella Madre 
Natura tante volte, come nel caso narrato, dimostratasi solidale e amica. La storia del cibo si 
intreccia con la storia degli uomini, con la loro fame e la loro disperazione. [PM] 
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Gujì du bursi aprein, pì ’d tranta chilu 
ma ’s beta piùavi fòrt, tuca ch’i filu 
là-’n-mèz j’è ’r pòrti ’d Giuana, va là suta 
que capità ’n miracu, sut ra gnuta. 

’Na sepa vègia quèrta, tit funzùari 
maron, ra gamba longa, quancc ’t na vùari 
tràcc veia i giald ’d gazeja per piè culi 
’mnì cà carià, bagnà, cuntèint ’me ciuli. 

San che Pidòtu ui vèind, Alsandia, gira: 
«Pidòtu, cme ch’ij pagu?» «Pòc, na lira!» 
Ampisu du cavagni, bèin rangiaji 
partu bunura an bici, ’n lein, quataji. 
’R mercà l’è ’ncur sarà, cavagni ’n tèra 
fan culasion csilé, da ’n pìa, tèimp ’d uèra 
riva ’na pulajèra ausè u tòc ’d lein: 
«Cc fonz ai càt mé, ar prìasi, pì dùai suldein!» 

Tereziu pià ’r cavagni, drubì va drèint 
Pipu dar bicicleti, uardèj, stè atèint 
girà dùai o trèi banc a sèinti i prìasi 
du liri, du e sinquanta, cme ’t rijìasi. 

Da cula dòna j’à s-ciancà trè liri 
per tranta chilu son novanta liri 
’na giurnaion-na, laurè ’t na piavi dìaz 
truvè u lavù, tèimp ’d uèra, và sèimper pìaz. 

’R du liri ’mnì dumila, sòd pià l’onda 
Tereziu è sut j’otanta, ch’us cunfonda? 
Pipu l’à spèiz trè liri ’nt ’na cruvata 
cul cheint l’àn facc dìaz vòti, paga-e-pata. 

J’òs ’d Limpia e du so òm spìaciu u Giudisi 
’mnì nònu ’n dì ’mzó ’t vaghi, ’r mond l’à ’s visi 
cui ancur que coi viv turnu vizèra 
tirè capì perchè ch’ui vìan na uèra. 

Martìa e fòrgia ’d Pipu que favu ’r frè 
rangià di car, der bici, ’n gistér l’è ’n rè ancùa 
j’è dl’autra gèint, ’r funzùari rèri 
lé-’n-mèz parlu i tratùr, laurè cul tèri. 

Ancùa j’è n’autra uèra da cumbati 
contra i vilein, sta tèra che ’t maltrati 
l’inquinamèint dilaga ’nt l’aria e suta 
’mnì dl’èua che ’t pùai manc lavèt ra gnuta. 
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Raccolte due borse per uno, più di trenta chili 
ma si mette a piovere forte, bisogna filare 
lì in mezzo c’è il portico diGiovanna, vai là sotto 
qui capita un miracolo, sotto gli occhi. 

Un ceppo vecchio, ricoperto, tutti funghi 
marroni, con la gamba lunga, quanti ne vuoi 
buttati via i gialli di gaggia per prendere quelli 
venuti a casa carichi, bagnati, contenti come stupidi. 

Sanno che Pidotu li vende a Alessandria, gira: 
«Pidotu come li pagano?» «Poco, una lira!» 
Riempiono due cavagne ben sistemate 
partono presto in bici, un lino, per coprirli. 

Il mercato è ancora chiuso, cavagne in terra 
fanno colazione lì, in piedi, tempo di guerra 
arriva una pollivendola a alzare il pezzo di lino: 
«’Sti funghi ve li compro io al prezzo, più due soldini!» 

Teresio prese le due cavagne, aperto va dentro 
Pippo dalle biciclette, a guardarli, sta attento 
gira due o te banchi a sentire i prezzi 
due lire, due e cinquanta, come riesci. 

Da quella donna hanno strappato tre lire 
per trenta chili sono novanta lire 
una gran giornata, a lavorare ne prendevi dieci 
e trovare lavoro, in tempo di guerra, va sempre peggio. 

Le due lire sono diventate duemila, il soldo prende l’onda 
Teresio è sotto gli ottanta, che si confonda? 
Pippo ha speso tre lire in una cravatta 
quel conto lo hanno fatto dieci volte, paga e patta. 

Le ossa di Olimpia e di suo marito aspettano il Giudizio 
divenuti nonni un giorno devi andartene, il mondo ha ’sto vizio 
quelli ancora qui coi vivi tornano a ricordarla 
cercare di capire perché viene una guerra. 

Martelli e forgia di Pippo qui facevano il fabbro 
aggiustare carri, bici, un riparatore è un re 
oggi c’è altra gente, quei funghi rari 
là in mezzo parlano i trattori a lavorare quelle terre. 

Oggi c’è un’altra guerra da combattere 
contro i veleni, ’sta terra che maltratti 
l’inquinamento dilaga nell’ aria e sotto 
è venuta dell’acqua che puoi manco lavarti la faccia. 
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Ra vigna ’d Mariu der Puntarùa30 

Da l’Arian, ra strà ancasaja ch’ra va au Sivan 
facc ra disceza ’d Carlu ’t vai nèint luntan 
j’è na strajùara a bòsri a banda dricia 
pì nein ch’u rangia ’r rivi ’mnija stricia. 

Trèi firàgn, rancà u servà, seibèl, bacò 
tnì i dùai d’iuàgi, bèj long rivè là-’ncò 
na vigna ’d sesant’an, piantà su pari 
lambrusca, barbìara, senren-na uàri. 

Diz ch’ r’è na zòna ch’ra patis ra pren-na 
e u zìar dl’invèr, amneinda ’t ra sasen-na 
’t n’ ài per trèi ani prima ch’as arpeia 
’t vivijsi d’is racòlt ’mzó andè stè veia. 

Cula da fianc a chil finì ’d ranchèra 
Carlein dra Casen-na, j’an dòp sta uèra 
piantà ’r nisùari ’mzó ranchè anca culi 
ra pren-na e u zìar, ’s vìan stuf ’d laurè da ciuli. 

Ra snistra ’d chil j’è Nandu, patis mènu 
son curèint d’ aria acsé, t’al sèisi almènu 
’mnivu dai Scarpa ’s tèri, cui ’d Burina 
masà su mari ien, pià dra luchina. 

J’ani ch’ r’andava bèin ’r casòt ’t l’ampivi 
otanta milia e pì, dìaz brèinti ’t buivi 
an pòc ’t l’ambutigliavi, bon, pre ’r fèsti 
durèst ’t catavi dl’ìua, tnivu ’r rèsti. 

Su pari, Stivein du Rus, Palinòtu 
partiva a pìa ’ndè ai Bòs-c, ra gèint il nòtu 
catavu in casutein da fè buji a part 
cul vein fava ’n gradu ’d pì, ’t na buivu ’n quart! 

A vendemiè t’andavi prim du smèinsi 
madira o nò ra pau tuca ’t ra vèinsi 

Nomi di strade di campagna, di cascine, di poderi tra la piana e le prime ondulazioni della collina: 
sono le zone del territorio di Villa del Foro che un tempo (sino agli anni Cinquanta del secolo 
scorso circa) si coltivavano a vigna. Piccole vigne ad uso famigliare, spesso con vitigni disparati 
e poco nobili (seibello, bacò, cenerina, lambrusca ecc.), ma comunque in grado, se curate con 
amore e competenza, di dare alle famiglie contadine un vino onesto e sincero. Ma tutto 
dipendeva dalla posizione dei terreni e dalle correnti d’aria che li rendevano più o meno esposti 
e soggetti alle brinate e ai geli dell’inverno. Rapetti esprime bene quella che è la stagionalità dei 
lavori contadini e il loro dipendere dalle variabili climatiche che non lasciavano mai il contadino 
tranquillo e sicuro di portare a casa il suo raccolto. 

30 r0734. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1987). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata.  
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La vigna di Mario del Punteruolo 

Dal Rittano, la strada incassata che va al Sivano 
fatta la discesa di Carlo non vai lontano 
c’è una strada con le siepi sulla destra 
con più nessuno che aggiusta le rive è diventata stretta. 

Tre filari, tolto il selvatico, seibello, bacò  
tenuti due uvaggi, belli lunghi fino in cima 
una vigna di sessant’anni, piantata da suo padre 
lambrusca, barbera, cenerina poca. 

Dice che è una zona che soffre la brina 
e il gelo dell’inverno, venendo te la uccide 
ne hai per tre anni prima che si riprenda 
vivessi di ’sto raccolto bisognerebbe andare via. 

Quella di fianco a lui ha finito per toglierla 
Carlino della Cascina, negli anni dopo ’sta guerra 
piantati i noccioli ha dovuto sradicare anche quelle la 
brina e il gelo, si diventa stufi a lavorare da fessi. 

Alla sua sinistra c’è Nando, soffre meno 
sono correnti d’aria così, lo sapessi almeno 
venivano dagli Scarpa ’ste terre, quelli di Burina 
ammazzato sua madre uno, preso dalla pazzia. 

Gli anni che andava bene la bigoncia la riempivi 
ottanta miria e più, dieci brente bevevi 
un po’ lo imbottigliavi, buono, per le feste 
se no compravi dell’uva, tenevano le reste. 

Suo padre, Stivein del Rosso, Palinòtu 
partiva a piedi per andare al Bosco, la gente lo nota 
comprava una bigoncia da fare bollire a parte 
quel vino faceva un grado in più, te ne beveva un quarto! 

A vendemmiare andavi prima della semina 
matura o no la paura ti tocca vincerla 

I proverbi dei vecchi ritmano il calendario sempre uguale delle opere e dei giorni (San Damian 
ra cavagna an man), ma dopo i Santi si chiude la stagione dei frutti con la raspollatura, ossia la 
raccolta dei grappolini di risulta, ultimo esile raccolto dell’annata agricola, prima del 
sopraggiungere delle brine e della neve. 
Nelle due quartine finali, si fa sentire il Rapetti artista, magistrale interprete del paesaggio, che 
con poche sobrie pennellate crea un’atmosfera di rara intensità, in cui la tristezza della natura 
pare rispecchiare la tristezza del personaggio, Mario, rimasto vedovo da poco.  
Alla smarrita solitudine dell’uomo, fa da controcanto nell’ultima quartina la tristezza del cane da 
guardia, immagonito per la scomparsa a lui inspiegabile della padrona, che abbaia e piange 
mentre l’uomo solo, nella casa vuota, compie come un automa gesti senza più significato. [FC] 



86 

San Damian 
cavagna an man 

’t gujivi ’r gran-ni ’n tèra ch’i cazivu 
j’arnìa, s-ciancanda u rap, ’cc gringrein ch’i tnivu. 

Er chèini j’armanivu coi rap ’d san Giuan 
gujivu dòp ai Sant, ’r frit ch’u sara l’an 
fanciòt giravu ’s vigni a rapurè 
cui buzalein di mèrlu, ’r pren-ni fan zrè. 

’N su bianc fa cèr ra nèbia frigia, spesa 
er vigni gialdi e rusi dan tristesa 
fisè cul fùaji ’n tèra ’t vighi i to mòrt 
Mariu l’à pèrs ra dòna, ’t pianzi ra sòrt. 

’T sòrti a discuri ’s ròbi, ’r can u spìacia 
muc, drìa ’r cancèl, surtija, ’nuà ch’ r’è andacia 
rivè ’r patron t’al sèinti che ’r baura e pianz 
dròb l’is, visca ra stiva, l’aria sa ’d ranz. 
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San Damiano 
cavagna in mano 

raccoglievi i chicchi in terra che cadevano 
gli acini, strappando il grappolo, ’sti viticci che tenevano. 

I tralci rimanevano coi grappoli di san Giovanni 
lo raccoglievano dopo i Santi, il frutto che chiude l’anno 
da ragazzi giravamo ’ste vigne a raspollare 
quei grappolini acerbi dei merli, le brine li fanno gelare. 

Un sole bianco rischiara la nebbia fredda, spessa 
le vigne gialle e rosse danno tristezza 
a fissare quelle foglie in terra vedi i tuoi morti 
Mariu ha perso la moglie, piangi la sorte. 

Esci a discorrere di ’ste cose, il cane aspetta 
mogio, dietro il cancello, uscita, dove è andata 
se arriva il padrone lo senti che abbaia e piange 
apre l’uscio, accende la stufa, l’aria sa di stantio. 
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I vein dra Vila30 

Adès ch’ j’è pì nein vigni ’mzó cantèli 
in vein cme cul dra Vila ’t pùai truvèli? 
Di vein con ticc i guist, fin dra viureta 
dra tèra, du sidùr, du su, dra sueta. 

’T vìan vùaja ’d dèili ai mòrt, ch’i cantu ancura 
ch’is lìavu cula sèj ’d j’òs an malura 
smeja manc vèj sta gèint ’t pùasi pì ’vghìji 
cui ch’i verran pudran sultant alzìji. 

’R paìz ch’j’ó cunzì me ui n’ìara tanti 
na vigna o du a famija na sòrt quanti 
pòc pì pòc mènu favu u sùa da bèivi 
per nèint catèl an gir, pòic sòd ’t dirèivi. 

Ra vigna ’n suvrapì o pòc ui cala 
rèiza l’è ’r gran, ra mèilja, curt e stala 
fisa cme ancùa l’è ’mpès ’t r’avi rancaja 
cul tèri son ticc gran, sarèis zgaraja. 

Veint quintal ’d gran der mùaza uà ’r vein ’t crompi 
tant j’è pì nein ch’ul bèiv,’r j’azji t’ai rompi 
vasìa, damigian-ni, casòt, sebren-na 
manc pì damzògn ’d stidièt u gir dra len-na. 

Vègg e maznà, ticc buivu ’r vein anlura 
puciavu ’r pan da culasion bunura 
Pidrein queinta ’d su nòna, chil r’avghiva 
scansavu u lacc dra vaca, csé ’l vendiva. 

Un epicedio dedicato ai vini scomparsi di Villa del Foro, frutto di quelle piccole vigne familiari colti-
vate per passione e interesse: per bere un vino onesto e sincero, ‘fatto coi piedi’ e senza additivi 
chimici. Un vino, dice il poeta, «con tutti i gusti, fin quello della violetta: della terra, del sudore, del 
sole, della civetta». 
Sivan, San Damian, regioni dove, per la posizione soleggiata e per le qualità del terreno, il vino 
acquistava un sapore e un vigore particolari: in vein cme cul da mesa, mìaj ancura! (un vino come 
quello da messa, meglio ancora!). 
Vini scomparsi, vini mitizzati, vini – dice il poeta – ch’ui vùa 'r cant dl'ursgnùa, ch' ui son-na, ossia 
vini che per la loro natura genuina chiedono di essere celebrati da un cantore che sia alla loro 

30 r0736. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1987). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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I vini della Villa 

Adesso che non ci sono più vigne bisogna cantarlo 
un vino come quello della Villa puoi trovarlo? 
Vini con tutti i gusti, fin quello della violetta 
della terra, del sudore, del sole, della civetta. 

Ti viene voglia di darlo ai morti, che cantino ancora 
che si tolgano quella sete delle ossa in malora 
non sembra vero che ’sta gente tu non possa più vederla 
quelli che verranno potranno solo leggerli. 

Nel paese che ho conosciuto io ce n’erano tante 
una vigna o due a famiglia ne escono quante 
poco più poco meno facevano il loro [vino] da bere 
per non comprarlo in giro, pochi soldi diresti. 

La vigna un sovrappiù o poco ci manca 
resa è il grano, la meliga, il cortile e la stalla 
fosse come oggi è tanto che l’avresti sradicata 
quelle terre sono tutte grano, sarebbe sprecata. 

Venti quintali di grano per moggio guarda il vino che compri 
tanto non c’è più nessuno che lo beve, gli arnesi li rompi 
tini, damigiane, bigonce, mastelletto 
manco più necessario studiare il giro della luna. 

Vecchi e bambini tutti bevevano il vino allora 
intingevano il pane della colazione di buonora 
Pierino racconta di sua nonna, lui la vedeva  
scansavano il latte di vacca, così lo vendeva. 

stregua: nessuno può dunque essere meglio dell’usignolo… Vini che rimandano al piacere di stare 
assieme, alle compagnie maschili che d’inverno facevano il giro delle cantine ad assaggiare vino 
vecchio e vino nuovo, con pane e acciughe o salamini, come anche alle lunghe notti invernali a 
veglia nelle stalle, giocando a carte. 
L’uso del vino era generale e non conosceva divieti: vecchi e bambini, tutti bevevano, persino di 
buon mattino, intingendo il pane nel vino a colazione. 
Ma nello stesso tempo il poeta sa bene che, per la nota regola della parsimonia, da ogni grappolo 
d’uva il contadino cercava di spremere sino all’ inverosimile: dopo il primo vino, la torchiatura, poi il 
vino annacquato e infine il vinello o mes-cia. Lungo sarebbe discettare delle tante nomenclature 
usate per indicare e designare le molteplici gradazioni e varianti del vino di seconda o terza spre-
mitura: per alcune di esse si rimanda al Glossario. [FC]  
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’N rap d’ìua fa trèi vein prima dra bres-cia 
prim e turcià, tèrs con l’èua, quart mes-cia 
icc dùai van buì da invèr, van an malura 
l’èua marsìs er vein ch’u ra culura. 

D’invèr i favu u gir, tastè ’r vègg e u nùav 
divèrs squadri, pan e ancìui, ’r cùar ut mùav 
in chilu ’d salamein Libero ’s mangia  
’mzó bèin stufès, son lé, paghèj s’arangia. 

Fè dùai trèi-bòt cul stali giughè a setein 
u giùa ’t l’anteresavi fèj u suldein 
Medèu ’d Tamanari, paura ’d pèrdi 
’s crujava ’nt er gripion nazè cul mèrdi. 

Dìaz dudez gradu j’ìaru i vein dra Vila 
cui der vasìa pì bon, der buti ’n fila 
special cui du Sivan, puzision bon-na 
cui ’d San Damian vùa ’r cant dl’ursgnùa, ch’ui son-na. 

Cà ’d ra Pruneta al buìvu, tèimp dra uèra 
dùai trèi amìz, andavu lé truvèra 
in vein cme cul da mesa, mìaj ancura 
vein dra speransa, nùai, dl’infèr d’anlura. 
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Un grappolo d’uva fa tre vini prima del raspo 
primo e torchiato, il terzo con l’acqua, quarto vinello 
questi due vanno bevuti d’inverno, vanno in malora 
l’acqua fa marcire il vino che la colora. 

D’inverno facevano il giro, ad assaggiare il vecchio e il nuovo 
diverse squadre, pane e acciughe, il cuore ti muove 
un chilo di salamini Libero si mangia 
bisogna ben stufarsi, sono lì, a pagarli s’arrangia. 

Fare le due o le tre in quelle stalle a giocare a settino 
un gioco interessante a farlo con i soldini 
Medeo di Tamanari, paura di perdere 
si coricava nella greppia ad annusare quelle merde. 

Dieci dodici gradi erano i vini della Villa 
quelli dei tini migliori, delle bottiglie in fila 
speciali quelli del Sivano, posizione buona 
quelli di san Damiano ci vuole il canto dell’usignolo, che li suoni. 

A casa della Prunetta lo bevevamo, al tempo di guerra 
due o tre amici, andavamo lì a trovarla 
un vino come quello da messa, ancora migliore 
vino della speranza, per noi, nell’inferno d’allora.  
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Ra cavagna ’d san Damian31 

J’amstìa ’t j’ampari bèin s’ t’ai nasi drèinta 
pì tant ancur se ’t mangi ’r pan dra stèinta 
dèisu na cubia ’d vachi e quat pruvèrbi 
’t ìai bon squarsè na stubia, zantiè ’r j’èrbi? 

’Mzó ’t vaghi da Pipein fè martlè ’r masi 
’t fai zà ’n ritard, cul òmi ’t l’ambarasi 
giurnà dra prèsia, fèr dir, sèint l’inchizu 
’r martìa trà l’aut er splìui, fiama, rizu. 

’Mzó pruntè i fèr ar vachi d’arsurèji 
branchè ’nt ra piòta sòpa, ’mzó artrusèji s’u 
taca scarnebiè ra tèra sida 
u diau der uataron vìan na marsida. 

San Damian 
cavagna an man 

Pruvèrbi da vendemia gist pre u smèinsi 
cavagna ’d sarz o ’d lign te ’d difarèinsi 
s’ t’ài vendemià ra vigna fein ’d setèimber 
ampìs cula da smèins, fa nèinta u lèimber. 

Bunura 
na bèl ura 

Ist l’è ’r pruvèrbi ’t sèinti da Cicòtu 
ficià que cà ’d Dusèna, samnè lòtu 
j’è ’n camp, ’n-cò-di-Linà, sarà veint mùaza 
se ’r piùav ’mzó piantè lé, na tèra zbrùaza. 

«Prima tempèsta è cula dra cavagna!» 
«S’ ’t n’ài tracc ’t na gùaji» «Dès se ’r piùav che ’r bagna!» 
Fè culumìa ’d smèins, ’d cuncìm, ’d cutira 
vìan manc di turlurì, l’èrba ra fira. 

Du cubji ’d bùa, ’r cavà, tèimp griz adsura 
’t cmèinsi dau schir ’mnì cà pì schir ancura 
l’amstìa der cuntadein grupì a ra len-na 
’t lavuri au squèrt, finì jitmi furten-na. 

Una poesia di grande vigore storico-antropologico che germoglia da alcuni proverbi contadini legati 
al calendario dei lavori agricoli e intreccia con maestria i discorsi dei coltivatori anziani sentiti in 
Società, con le riflessioni del poeta che compara il mondo contadino tradizionale con la realtà 
odierna. 
San Damiano (26 settembre) tempo di vendemmia, cui fa subito seguito il tempo delle semine. Per 
i piccoli coltivatori con scarse risorse economiche e con poche braccia da lavoro, significava un pe-
riodo di attività forsennata, di fatica e di ansia continua per la sorte dei propri raccolti. La semina 
del grano, in particolare, appariva decisiva in quanto dai suoi risultati derivava in gran parte 

31 r0738. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1987). 
Diciannove quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La cavagna di san Damiano 

I mestieri li impari bene se ci nasci dentro 
ancor più se mangi il pane dello stento 
ti dessero una coppia di vacche e quattro proverbi 
sei capace a squarciare una stoppia, eliminare le erbacce? 

Bisogna che tu vada da Pipino per far martellare le mazze 
se fai un ritardo, quell’uomo lo imbarazzi 
giorni della fretta, ferro duro, senti l’incudine 
il martello butta in alto le scintille, fiamma, ruggine. 

Bisogna preparare i ferri alle vacche per risuolarle 
afferrare la zampa zoppa, bisogna risistemarle 
se comincia a piovigginare la terra suda 
il diavolo della zolla diventa una marcita. 

San Damiano 
cavagna in mano 

Proverbio della vendemmia giusto per le semine 
cavagna di vimini o legno tu fai differenze 
se hai vendemmiato la vigna alla fine di settembre 
riempi quella da semina, non fare lo svogliato. 

Di buonora 
una bell’ora 

Questo è il proverbio che senti da Cicotto 
affittato qui a casa di Dossena, a seminare lottano 
c’è un campo in punta di Linà, sarà venti moggia 
se piove bisogna smetterla, una terra fradicia. 

«Prima tempesta è quella della cavagna!» 
«Se hai buttato raccogli» «Adesso se piove che bagni pure!» 
Fare economia di semenze, di concime, di aratura 
non vengono manco dei prataioli, l’erba trionfa. 

Due coppie di buoi, il cavallo, tempo grigio sopra 
cominci al buio e a venire a casa ancora più buio 
il mestiere del contadino è legato alla luna 
lavori allo scoperto, e alla fine aiutami fortuna. 

l’economia e la sopravvivenza della famiglia del piccolo proprietario. 
Alcuni versi definiscono con grande efficacia il senso del lavorare la terra in un contesto preindu-
striale, con un raccolto esposto sempre alle variabili meteorologiche e perciò soggetto ai capricci 
della fortuna: l’amstìa der cuntadein grupì a ra len-na / ’t lavuri au squèrt, finì jitmi furten-na (il me-
stiere del contadino è legato alla luna, lavori allo scoperto, e alla fine aiutami fortuna). 
Nella descrizione precisa delle operazioni manuali legate al ciclo agrario, la poesia è intessuta di 
termini desueti e tecnici, rappresenta con problematiche concrete, esposte da chi quell’esperienza 
agricola ha vissuto sulla propria pelle: amstìa ’t j’ampari bèin s’ t’ai nasi drèinta / pì tant ancur se ’t 
mangi ’r pan dra stèinta (i mestieri li impari bene se ci nasci dentro, più ancora se mangi il pane 
dello stento). [FC]  
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Uà i tèimp che ’t samnavi a man, discurs nurmàl 
pià ’r pign ant ra cavagna ’t favi ’r vantàl 
’mnì ’r machini da smèinsi gran a fili 
Damian con ra cavagna ’nuà ’t l’anfili?  

Samnè tròp prest nasiva l’èrba ansèma 
tardiè samnè, se ’r piùav, nas di prublèma 
vìan mòl, dra fanga, fina ’r rùavi t’èimpi 
sèint Mariu ch’ut la queinta, fà l’ezèimpi. 

Cul an ch’u s’è marià, ai dìaz d’utuber 
zgagià samnèn metà, j’esi pì liber 
stacc veia quat seing dì, fè u gir, l’izansa 
’mnì cà s’è rut u tèimp, cul smèins ui scansa. 

Samnà pùai a febrai der Manitòba 
gran dir, dizu ’r precòce, ’n gran ch’us dròba 
l’armìs-ciu ansèma ai nòcc ch’i son gran tener 
ch’il dròbu fè ra pasta e ròbi ’d gener. 

In an, Bagein ’d Gajard, ch’ l’à samnà tardi 
gujì tit èrba, ’d gran e smèins bastardi 
erli Funu o Granpastur, ticc vùaj cui spì 
l’à sfranziunà ’r so cani ma nèinta ampì. 

Magg, gran facc 
gì, spì cumpì. 

Ra pianta ’d gran trèi nù, dar rèiz an poncia 
tajà bazan trèi dì ra spiga è concia 
ra gran-na, ch’ r’ìara gialda, dvèinta rusa 
culur dra crusta ’d pan, faren-na dusa. 

Cul pan ’d na vòta, I’ìara pì prufimà 
fòrsi da ra fadeia, dl’aptìt, stimà 
ancùa ticc giald, ’n gran cèr, pì mòli ’r gran-ni na 
vòta a fèl pasè sunavu, san-ni. 

Icc gran ant er Capali ’mniva ’r pèj-’d-Iuv 
in èrba fen-na, smèins rusa sèimp a cuv 
pèj-’d-Iuv, masquet, er gran il sufucavu 
se ’r piùav tèri murtizi, bianchi, ’l stravu. 

Tucava anIura ar dòni sapè cui gran 
zbasè ra schèina, da branchè l’èrba an man 
pèinsa j’amson cor fèr e con l’ansuria 
lijè ’r cùav fanda u sturtion, calùr e firia. 

Que andrìara ra cavigia pr’aliè ra cùav 
’t la queintu sèimp, sparija, j’è ’mnì ’n mond nùav 
Mariu cula ’d su pari diz ch’ j’è ancura 
però sa nèinta dit cme ch’ ra Iavura. 

’N rampein cme ch’ l’à ’r purùa, da stè ganciaja 
mèz mìater, poncia e tèsta, ricamaja 
tnivu drìa ’r chì, pruntavu u so pulaster 
’d znungion surtiva alià, ’n lavù da caster. 

’R tìari ’d muron ch’i favu i testimòni 
ancùa ij son pì le-’n-mèz, er bìastji, ’r dòni 
’n tratùr dùai surc per vòta, romp e smèina 
ra mietitrebia gùaj ra nòstra pèina. 
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Guarda i tempi che seminavi a mano, discorso normale 
preso il pugno nella cavagna facevi il ventaglio 
venute le macchine da semina e il grano a file 
Damiano con la cavagna dove lo metti? 

A seminare troppo presto nasceva l’erba insieme 
tardare a seminare, se piove, nascono dei problemi 
viene molle, del fango, fin le ruote riempi 
senti Mario che te lo racconta, fa gli esempi. 

Quell’anno che si è sposato, il dieci ottobre 
alla svelta ne ha seminato metà, per essere più libero 
è stato via quattro o cinque giorni a fare il giro, l’usanza 
tornato si è guastato il tempo, quelle sementi le risparmia. 

Ha seminato poi a febbraio del Manitoba  
grano duro, lo dicono il precoce, un grano che si adopera 
lo mescolano insieme ai nostri che sono grani teneri 
che adoperano per fare la pasta e cose del genere 

Un anno, Bagino di Gagliardo, che ha seminato tardi 
ha raccolto tutta erba, grano e semenze bastarde 
era Fohn o Granpastore, tutte vuote quelle spighe 
ha sviluppato le sue canne ma non riempite. 

Maggio, grano fatto 
giugno, spiga compita. 

La pianta di grano ha tre nodi, dalle radici alla punta 
tagliato bazzano tre giorni la spiga è concia 
il chicco, che era giallo, diventa rosso 
colore della crosta del pane, farina dolce. 

Quel pane di una volta era più profumato 
forse dalla fatica, dall’appetito, stimato 
oggi tutto giallo, un grano chiaro, più molli i chicchi 
una volta a farlo passare suonavano, sani. 

A ’sti grani nelle Capali veniva il pelo di lupo 
un’erba fina, semenza rossa sempre a covo 
pelo di lupo, raperonzolo, il grano lo soffocavano 
se piove terre gnecche, bianche, lo sotterravano. 

Toccava allora alle donne zappare quei grani 
abbassare la schiena, per afferrare l’erba con le mani 
pensa alle mietiture col ferro e con la falce 
legare il covone facendo la ritorta, calore e furia. 

Qui addietro la cavicchia per legare il covone 
te la contano sempre, sparita, è venuto un mondo nuovo 
Mario quella di suo padre dice che c’è ancora 
però non sa dirti come lavora. 

Un rampino come ha la roncola per stare agganciata 
mezzo metro, punta e testa, ricamata 
la tenevano dietro al sedere, preparavano la legatura 
da in ginocchio usciva legato, un lavoro da galera. 

Le file di gelsi che facevano da testimoni 
oggi non ci sono più lì in mezzo, le bestie, le donne 
un trattore fa due solchi per volta, rompe e semina 
la mietitrebbia raccoglie la nostra pena.  
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Er pan ’d Nadal32 

Cul ch’à t’amprèiz tu mari t’al zmèintji pì 
mustrà er bèin e u gist s’a t’à cuncepì 
rispetè i viv e i mòrt, i vègg, l’izansa 
mustrà u rispèt der pan, du tòc che ’r vansa. 

Parlè ’d cèrt ròbi smeja ’d prufanèji 
squatè ’d j’òs ’d mòrt, pià ’n man, girèj, stidièji 
ma j’ è ’mnì i tèimp da fèl, tròp mond cambeia 
’t sai pì er bèin e ’r mà, l’òm ’uà ch’u seia. 

Queinta Gianinu ch’i tnivu ’r pan ’d Nadal 
pr’er bìastji, tant cme l’òstia, der pan nurmal 
ra mica andava ruta prim ’d lughèra 
stacia ans ra taura, cou diznè, guai pièra. 

«Tucli nèinta ch’l’è ’r pan ’d Nadal» it divu 
Medèu ’s viza sé, cme ch’ij credivu 
tèimp dl’autra uèra ancur, pan bianc, tentava 
mangiavu l’auter nèi, ul rispetava. 

Sèinti parlè ’d rispèt cuicòz t’ampari 
Gianinu vian an mèint in autr’afari 
’d quand ch’ j’era ar mond ancur su ’msìa e su nòna 
chil na maznà, pià ’r lurdi se ’r babòna. 

«Er pan an taura er va puzà paricc!» 
Con garb, u sut a suta, sèimp dau lindricc 
der vòti lur maznà is la riziavu 
l’è anuà che ’tur ra taura i zgiaf rivavu. 

Cul pan ’d Nadal queintu ch’us cunservava 
diz ch’un mufiva nèint, ’mnì sec dirava 
d’acòrdi ch’il tnisu au sicc, vùa cunision 
drubavu se ra bìastia fa andigistion. 

La sacralità del pane, nella cultura contadina di un tempo, non nasce solo dalla sua importanza 
alimentare, ma certo anche dalla sua valenza simbolica, come cibo quotidiano fondamentale della 
tavola popolare, sigillo di una cultura, simbolo del sudore e del lavoro dell’uomo. Mancare di rispet-
to al pane, quindi, era visto come un sacrilegio, data l’importanza che il pane ricopre all’interno del-
la cultura popolare e della fede religiosa cristiana. Questo insieme di credenze e superstizioni toc-
ca il suo apice nella credenza indiscussa sulle proprietà magico-terapeutiche del pane di Natale. 
Un pane bianco, in apparenza uguale a quello prodotto nelle normali cotture di panificazione, ma 
che per il fatto di essere stato confezionato o consumato nel giorno di Natale si caricava di virtù 
straordinarie. In primo luogo, non diventava raffermo e non ammuffiva, anche se lo si conservava 
per tutto l’anno, dato che lo si metteva da parte come una reliquia (spezzato, in un sacchetto specia-
le) per usarlo come antidoto a vari malanni: principalmente occorsi agli animali della stalla (occlusio-
ne intestinale, indigestione di una mucca ecc.) ma anche alle persone (problemi gastro-intestinali, 

32 r0743. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1987). 
Diciassette quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Il pane di Natale 

Quello che ti ha insegnato tua madre non lo scordi più 
insegnato il bene e il giusto se ti ha concepito 
rispettare i vivi e morti, i vecchi, l’usanza 
insegnare il rispetto del pane, del pezzo che avanza. 

Parlare di certe cose sembra di profanarle 
scoprire delle ossa di morto, prenderle in mano, girarle, studiarle 
ma è venuto il tempo di farlo, troppo mondo cambia 
non sai più il bene e il male, l’uomo dove sia. 

Racconta Gianino che conservavano il pane di Natale 
per le bestie, tanto come l’ostia, del pane normale  
la micca andava rotta prima di riporla 
rimasta sulla tavola, col desinare, guai a prenderla. 

«Non toccarlo che è il pane di Natale» ti dicevano 
Medeo si ricorda sì, come gli credevano 
tempo dell’altra guerra ancora, pane bianco, tentava 
mangiavano l’altro nero, lo rispettava. 

A sentire parlare di rispetto qualcosa impari 
a Gianino torna alla mente un altro affare 
di quando erano al mondo ancora suo nonno e sua nonna 
lui un bambino, prende sberle se piagnucola. 

«Il pane in tavola va posato così!» 
Con garbo, il sotto sotto, sempre dalla parte dritta 
a volte loro bambini se lo litigavano 
è dove intorno al tavolo gli schiaffi arrivavano. 

Quel pane di Natale raccontano che si conservava 
dicono che non ammuffiva, divenuto secco durava 
d’accordo che lo tenessero all’asciutto, ci vuole cognizione 
lo adoperavano se la bestia fa indigestione. 

lisca di pesce in gola ecc.). Un pane riverito, dunque tant cme l’òstia…, che entrava in scena an-
che e soprattutto nel caso di morti drammatiche, quando d’estate le acque del fiume Tanaro si por-
tavano via qualche giovane vita e non si riusciva a trovare il corpo dell’annegato.  Il tnivu da trè ‘n 
Tani s’ l’aniava ien dice il poeta, che ha in memoria due morti per annegamento (un bambino e un 
giovanotto) avvenute nella sua gioventù. Quando non si riusciva a trovare il cadavere 
dell’annegato si prendeva un pezzo di pane di Natale, lo si metteva su una tafferia e lo si faceva 
scivolare sulle acque del fiume: «dove si fermava il pane là c’era il morto». 
La lirica, giocata su più registri, seguendo fedelmente il ricordo dei testimoni anziani, parte dal 
concetto base del rispetto dovuto al pane (guai sprecarlo, guai metterlo sulla tavola capovolto o 
senza garbo!), enumera poi le decantate qualità del pane di Natale e tocca intense vibrazioni 
drammatiche nel ricordo degli annegati, giovani vittime innocenti che ogni anno, nei giorni della ca-
lura, il dio Tanaro si portava via. 
Se la prima strofa introduce come un preludio musicale il tema dei valori tramandati di madre in fi-
glio, il magistrale finale chiude, con musicale religiosità, dipingendo una sorta di incantato presepio 
raffigurante la famiglia angelica riunita a desco nella stalla mentre fuori cade la neve. [FC] 
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S-ciapà di tòc, da ’n man it la mangiavu
scrusiva cme u turon quand ch’il mastiavu 
ra vaca à ’n fidramein drèinta ra pansa? 
Cul pan, s’ l’à nein vertìz, sèrv da pitansa. 

T’at tachi anuanda ’t pùari quand t’ài damzògn 
na bìastia ’mnì maravia ’t pèrdi ra sògn 
«pùa dès ch’u seia vèira» ra gèint divu 
’t pruvavi, tant cme j’aucc, cui ch’i credivu. 

Cul pan fava i miracu que a ra Vila 
uarì bìastji e cristian di secul ’d fila 
Gianinu, cul arèsca piantà ’n gura 
mandà zì cor pan ’d Nadal, ’l queinta ancura. 

Il tnivu da trè ’n Tani s’l’aniava ien 
dùai mòrt me ’m viz, ’d Bertasèlu, ’n fanciutein 
’d Feruciu, zà giuvnòt, fòrsi vent’ani 
ròbi che ’t vizi ancur dòp sinquant’ani. 

Anuà ch’us fermava ’r pan là j’era ’r mòrt 
s’it queintu ’csé ’mzó credji, per malasòrt Feruciu 
l’è ’nìjà ’n Tani drìa ra Fonda 
Gèp crijava, truvavu nèint, sut l’onda. 

J’è curs Mariu ’d Baciuru con er burcìa 
fugnavu cou lansinon, va ’nan, va ’ndrìa: 
«Trè zì ’n tòc ’d pan ’d Nadal» is dòni divu 
curs lé su mari, ’m viz sul ch’i ra tnivu. 

Cul tòc ’d pan ant ra raveza fava u gir 
fa u cìarcc ant ra gavan-na, squazi a tir 
er mòrt l’ìara là sut, Gèp caz an tèra 
ramnì l’ àn purtà cà, pùa manc quintèra. 

Feruciu purtà cà soua ans in scaròt 
pari e mari, frìal, parèint, paura ’cc fanciòt 
l’è sèimp ’d bona stagion che Tani ui piava 
nèint sèimp er pan ’d Nadal dlonc ui truvava. 

Dizu che trèj is pan vìan sì trè vòti 
ma Bertasèlu nò, ròbi che ’t nòti 
truvà lindman Bineta, da ra piza 
suta ’n biscon che ra curèinta sfriza. 

Ma ’r pan ’d Nadal n’à d j’aucc ricòrd d’anlura 
d’j’invèr cor peni bianchi suta e dsura 
mangè ticc riunì, taura ’nt ra stala 
er bìastji con l’armei, nein pcà ’ns ra spala. 
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Rotti dei pezzi, dalla mano te lo mangiavano 
crocchiava come il torrone quando lo masticavano 
una mucca ha un filo di ferro nella pancia? 
Quel pane, se non ha virtù, serve da pietanza. 

Ti attacchi dove puoi quando hai bisogno 
per una bestia che si è ammalata perdi il sonno 
«può darsi che sia vero» la gente diceva 
provi, tanto come gli altri, quelli che ci credevano. 

Quel pane faceva i miracoli qui alla Villa 
ha guarito bestie e cristiani per secoli di fila 
Gianino, quella lisca piantata in gola 
l’ha mandata giù col pane di Natale, lo racconta ancora. 

Lo tenevano da buttare in Tanaro se annegava uno 
due morti mi ricordo, di Bertasello, un ragazzino 
di Ferruccio, già giovanotto, forse vent’anni 
cose che ricordi ancora dopo cinquant’anni. 

Dove si fermava il pane là c’era il morto 
se te lo raccontano così bisogna credergli, per malasorte 
Ferruccio è annegato in Tanaro dietro la Fonda 
Geppe gridava, non lo trovavano, sotto l’onda. 

È corso Mario di Baciuru col burchiello 
frugavano con la fiocina, vai avanti va indietro 
«Buttate un pezzo di pane di Natale» ’ste donne dicevano 
è corsa lì sua madre, ricordo solo che la tenevano. 

Quel pezzo di pane nella rapida faceva il giro 
fa il cerchio nel vortice, quasi a tiro 
il morto era là sotto, Geppo stramazza a terra 
rinvenuto lo hanno portato a casa, non può manco raccontarlo. 

Ferruccio lo hanno portato a casa su uno scalotto 
padre e madre, fratelli, parenti, paura ’sti ragazzi 
è sempre di buona stagione che Tanaro li prendeva 
non sempre il pane di Natale subito li trovava. 

Dicono che a buttargli ’sto pane viene su tre volte 
ma Bertasello no, cose che noti 
lo ha trovato l’indomani Binetta, dalla chiusa 
sotto un cespuglio che la corrente sfrega. 

Ma il pane di Natale ne ha altri ricordi d’allora 
degli inverni con le penne bianche sotto e sopra 
mangiare tutti riuniti, tavola nella stalla 
le bestie col ruminare, nessun peccato sulla spalla. 
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Er pan ’d san Biaz33 

Cou simitìari pein ’d maznà nusèinti 
a credi ch’j’ è ’n Signùr der vòti ’t stèinti 
l’è ’nuà ’t ciami j’avzein o i sant que ’d sura 
Varèina pre i mà ’d schèina, Biaz ra gura. 

San Biaz 
benedìs er gavàs. 

L’è i trèi ’d febrai san Biaz, que ’l festegiavu 
in sant da uspidal, ra gèint tremavu 
curivu squazi ticc au tuc ’d campan-na 
fè benedì ’r maznà ’t smijavli van-na? 

Cà du Sargèint purtavu drìa ra mica 
cà ’d Brein, Limpia, Zablina, cc-nà ra prica 
credivu cul tòc ’d pan tant cme ’r vangèli 
purtavu cà a j’avzein s’ t’vai nèinta a pièli. 

Mòrt don Paulon ra Vila ’mnì don Buzèl: 
«Im fòn benedì ’l pòn, ’d san Biaz, Signurbèl 
purtèm la buta ’d vein che ’l var listesa!» 
D’anlùr, cà di Vilòt, butigli a mesa. 

Er pan ’d san Biaz mufìs, dil sèinsa ufèiza 
l’è nèint cme cul ’d Nadal, l’è pan da mèiza 
’s mangia ’n giurnà, zazein, cme l’òstia santa 
san Biaz ’t pùari mastièl, bèivi s’us pianta. 

Ma ien ch’ ui creda pòc ’nuà ch’us brancava? 
L’aj o l’azì, o ’r j’ èrbi, cul ch’u sava 
bitavu ’r causet ’d lan-na ’tur ra gura 
tracc da ’nt i pìa, s’u spisa mìaj ancura. 

Ciamavu Carulina ’d Palinòtu 
r’amniva sgnèt, di gèst con di barbòtu 
mèz bicìar d’èua, ’n tòc ’d rèiv, tàja a tuchet 
j’armìs-cia, queinta, tancc a sut l’è ’r verdet. 

«Sta maznà r’à i vèrm, san Biaz ut jita!» 
Nazà ’r petròliu ’cc vèrm ’s ra vigu brita 
sednò ’n spì d’aj, an buca, ’s ritiravu 
sentì j’udùr van zì, diz ch’it znijavu. 

Dopo il pane di Natale, magico e terapeutico, un altro pane speciale, legato alla festa di San Biagio 
(2 febbraio), protettore della gola. Un pane benedetto in chiesa, che non si conservava come quel-
lo di Natale, ma si consumava in giornata, mangiato a digiuni, come l’ostia. Ma non tutti ci crede-
vano, a partire dal nuovo parroco alessandrino, che sentiva puzza di superstizione. 
Per il popolino tradizionalista, però, la credenza nelle sue virtù protettive era vangelo, come la 

33 r0745. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1987). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Il pane di san Biagio 

Col cimitero pieno di bambini innocenti 
a credere che c’è un Signore a volte stenti 
è dove chiami i vicini o i santi qui sopra 
Varena per il male di schiena, Biagio per la gola. 

San Biagio 
benedici la gorgia. 

È il tre di febbraio san Biagio, qui lo festeggiavano 
un santo da ospedale, la gente tremava 
correvano quasi tutti al tocco della campana 
far benedire i bambini ti sembrava inutile? 

A casa del Sergente portavano dietro la micca 
casa di Brino, Limpia, Isabella, pettinata la parrucca 
credevano a quel pezzo di pane tanto come ai vangeli 
lo portavano a casa ai vicini se non andavano a prenderlo. 

Morto don Paolone alla Villa è venuto don Boselli: 
«Mi fanno benedire il pane, di san Biagio, Signore bello 
portatemi la bottiglia del vino che vale lo stesso!» 
Da allora, a casa dei Villotti, bottiglie a messa. 

Il pane di san Biagio ammuffisce, a dirlo senza offesa 
non è come quello di Natale, è pane da dispensa 
si mangia in giornata, a digiuno, come l’ostia santa 
san Biagio puoi masticarlo, berlo se si pianta. 

Ma uno che ci crede poco dove si afferrava? 
L’aglio o l’aceto, o le erbe, quello che sapeva 
mettevano la calza di lana intorno alla gola 
tolta dai piedi, se puzza meglio ancora. 

Chiamavano Carolina di Palinòtu 
veniva a segnarti, gesti con borbottii 
mezzo bicchiere di acqua, un pezzo di refe, tagliata a pezzi 
mescola, conta, tanti sotto è il verdetto. 

«’Sto bambino ha i vermi, san Biagio ti aiuti!» 
Annusato il petrolio ’sti vermi se la vedono brutta 
se no uno spicchio di aglio, in bocca, si ritiravano 
sentito l’odore vanno giù, dice che ti soffocavano. 

credenza in Santa Varena, l’antica patrona venuta di lontano (Alto Egitto, Legione Tebea), per sal-
vaguardare i contadini di Villa dal mal di schiena. Il proverbio che il 3 di febbraio i vecchi immanca-
bilmente litaniavano (San Biaz benedìs er gavàs) offre al poeta lo spunto per un suggestivo e rea-
listico affresco sulle varie pratiche di medicina popolare cui si faceva ricorso nel mondo contadino 
nella difficile lotta contro le malattie (gola, vermi, mà der grup, tonsille, polmonite ecc.). Malanni 
che colpivano in particolar modo i bambini: l’esordio e la chiusa della lirica (il cimitero del paese, 
pieno di tombe di maznà nusèinti) spalancano con asciutto ciglio il sipario sulla tragedia della mor-
talità infantile. [FC]   
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Di vèrm sutil cme u rèiv, long dùai centìm 
surtivu da l’auter bùagg, con l’aut prufìm ma 
s’ l’ìara ’r mà der grup ’t partivi anlura 
a Giliu mòrt in fiùa, na placa an gura! 

R tunsili zgonfiu ’d svèins però ’t uarivi 
tuca tirè i gandiùa, i dèincc ’t scrusivi 
divu ch’ l’andava facc ar calè dl’ura 
tramont, vìan sì ra frìav, len-na pastura. 

Ra bìastia nèira anlùr ra pulmunite 
sèt dì ra frìav, pùa ’mnit ra meningite 
ciama u dutùr, Barèla o Gambaruta 
che ’r pan ’d san Biaz n’à strà, giuvu, là suta. 
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Vermi sottili come il refe, lunghi due centimetri 
uscivano dall’altro buco, con l’altro profumo 
ma se era il male del nodo34, partivi allora 
a Gilio è morto un figlio, una placca in gola! 

Le tonsille gonfiano sovente però guarivi 
tocca tirare le ghiandole, i denti scricchiolavi 
dicevano che andava fatto al calare dell’ora 
al tramonto, sale la febbre, luna pastora 

La bestia nera allora la polmonite 
sette giorni la febbre, può venirti la meningite 
chiamano il dottore, Barella o Gambarotta 
che il pane di san Biagio ne ha sotterrati, di giovani, là sotto.  

                                                      
34 Difterite. 
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Ra cunsavìala 'd Rita 'd Giuaninein35 

Cui dòni ancur ’d na vòta: «Sàinti...» dizu 
ra lèingua bat di ton cme ’r fèr dl'inchizu 
«pulàinta e cunsavìala…», piaz quintèra 
pòrta ’r nutisji an gir, ’mzó salitèra. 

’R j'èrbi ch’ui vian lé-’n-mèz cugnesti titi? 
Cugnesi na cugnes, der bèli e briti 
culi che ’t mangi e culi da midzen-na 
pòst e stagion, cresija a na casen-na. 

At mustra ch’ r’à gujì dra cunsavìala 
camòdra cme u spinàs ant ra padìala 
fa mangè ’n mòrt pucè con dra pulèinta 
prufìm e guist, ra fim ch’ui sòrt da ’ndrèinta. 

Fighira cme u dèincc ’d can, partìt ra ’mniva 
’nt ra curt, ant l’òrt, ’nt er vigni ra fiuriva 
dèincc ’d can fiù gialda, ista celesten-na 
gujivu prim dra fiù e prim dra pren-na. 

Vìan ’d primavèira e autìn, ticc ra mangiavu 
ra ’mnèstra ’d riz, guistuza, ’s rinfrescavu 
ma ancùa ’t pùari fidèti co’ ’cc dizerbant? 
’mzó gùaji contra ’r rivi, nèint mangèn tant. 

Batista du Signùr, i prà ’nt ra Ròsta 
dòp ra mesa fava u so gir apòsta 
alvà u zachìa d’adòs ampiva ’r man-nji 
mangià ’t cagavi vìard pìaz che ’n stròp d'an-nji. 

Bèrlandri ’n pòc i spisu fandji buji 
duneta l’è ’r papaver, ’t lìava ’r bruji 
divu zà i vègg, che tanta t’anvilen-na 
’t mustravu ’r j’èrbi cor vertì dra len-na. 

La conoscenza delle erbe spontanee, sia officinali che commestibili, faceva parte di una cultura an-
tica, diffusa da sempre e tramandata di madre in figlia tra le donne del mondo contadino cantato 
Giovanni Rapetti. Tale cultura, pressoché dimenticata negli anni del dopoguerra e del boom eco-
nomico, sta tornando di attualità grazie alle pratiche ecologiste e alla riscoperta dei gusti della tra-
dizione. Favorita inoltre da una larga diffusione di testi e manuali sull’argomento, oltre che dal dif-
fondersi della moda degli agriturismi, assume oggi il moderno nome di foraging, risultando così 
praticata più per snobismo che per reale necessità economica o salutistica, come invece avveniva 
per la gente delle campagne di un tempo. 
Si parla poco dell’uso della borragine in cucina, pur risultando commestibili e di gusto gradevole le 
foglie della parte alta del suo stelo. Sarebbero invece da scartare quelle vicino alla base perché più 
dure. Occorre quindi cercare le piante più giovani se si gradisce un sapore leggero, e preferire 

35 r0750. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d.(ma 1986). 
Dieci quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La borragine di Rita di Giovanni 

Quelle donne ancora di una volta: «Sàinti (senti)...» dicono 
la lingua batte toni come il ferro dell’incudine 
«Polenta e borragine…» fa piacere raccontarla 
porta le notizie in giro, bisogna salutarla. 

Le erbe che crescono là in mezzo le conosci tutte? 
Conoscerne ne conosco, di belle e di brutte 
quelle che mangi e quelle da medicina 
posti e stagioni, cresciuta in una cascina. 

Ti mostra che ha raccolto della borragine 
cuocila come gli spinaci nella padella 
fa mangiare un morto a intingerla con la polenta 
profumo e gusto, il fumo che sprigiona da dentro. 

Somiglia al dente di cane, veniva dappertutto 
nel cortile, nell’orto, nelle vigne fioriva 
i denti di cane hanno il fiore giallo, questa celestino 
la raccoglievano prima del fiore e prima della brina. 

Viene di primavera e d’autunno, tutti la mangiavano 
la minestra di riso, gustosa, si rinfrescavano 
ma oggi ti puoi fidare con questi diserbanti? 
bisogna raccogliere contro le rive, e non mangiarne tanta. 

Battista del Signore, coi prati nella Rosta 
dopo la messa faceva il suo giro apposta 
tolta la giacca di dosso riempiva le maniche 
mangiato cagavi verde come uno stormo di anatre. 

Le berlande un poco puzzano facendole bollire 
la donnetta è un papavero, ti toglie l’infiammazione 
dicevano già i vecchi che tanta ti avvelena 
ti mostravano le erbe con le virtù della luna. 

le più sviluppate, ma non quelle di un anno per gustare il pieno sapore della pianta. Inoltre non bi-
sogna temere la dura pelosità delle foglie perché scompare con la semplice lessatura. I giovani 
germogli della borragine possono essere aggiunti alle insalate oppure cotti a vapore e poi mangiati 
conditi con olio e sale. Gli steli fiorali raccolti a inizio marzo, previa leggera bollitura, possono arric-
chire il sapore delle frittate, così come gli asparagi selvatici. Un gustoso esempio di utilizzo in 
campo culinario viene citato nei versi dove la borragine veniva messa in tavola insieme a un altro 
cibo povero della tradizione, la polenta, pure questo tornato in auge nei menù di tanti moderni chef. 
Nel raccontare e descrivere impieghi e aspetto di un’umile erba, il poeta non manca di accennare 
anche a brevissimi aneddoti su personaggi del paese in qualche modo correlati alle tradizionali co-
noscenze contadine nel campo dell’erboristica. Neppure perde occasione di scoccare una delle 
sue tante frecciatine critiche contro i disastri della modernità e l’impiego massiccio dei diserbanti 
chimici. [PM] 
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Gat ch’u gnaura, taura pronta, ’mzó sèina 
’t fai quazi cme ’r galen-ni, nùacc ’mzó dèina 
con sa televizion ’t dròmi uardanda 
na vòta j’eru ’r stali ’vgè, lauranda. 

Mòrt l’òm an cà t’ìai sula, sta Alsandia ’r 
fiùa ’n tòc d’òrt e du galen-ni, ligna pre 'r fùa 
sudisfasion quat cianci a ra butìaja 
ra mesa e u simitìari, cul idìaia. 

Tit cul ch’i savu ’s dòni ’s va perdeinda 
ra gèint dventà cme òrb, pre u sòd, ch’u rèinda 
ra len-na ’mnija vègia cme limìara 
ma u dizerbant l’è ’n luv ch’ut vìan adrìara. 
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Gatto che miagola, tavola pronta, bisogna fare cena 
fai quasi come le galline, di notte bisogna dargliene 
con ’sta televisione dormi guardandola 
una volta c’erano le stalle per vegliare, lavorando. 

Morto il marito in casa sei sola, il figlio sta in Alessandria 
un pezzo di orto e due galline, legna per il fuoco 
soddisfazione quattro chiacchiere alla bottega 
la messa e il cimitero, quell’idea. 

Tutto quello che sapevano quelle donne si va perdendo 
la gente è diventata come cieca, per il soldo, che rende 
la luna è diventata vecchia come luminaria 
ma il diserbante è il lupo che ti viene dietro.  
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Er duneti36 

Facc buji e schisà bèin fèj ansarata 
’d na scusarà ui vian mèza pignata 
o crìu fè di subrìc, ’mzògna ampastèji 
mìaj ra frità, j’ùav, carn, e ciapilèji. 

Spuntavu ’mnì ’r ruzà dra primavèira 
au zbat du su, i gran ’t pùai nèint lasèira 
fan cul papaver rus ch’u suvran-na i spì 
’r gran peja ’r marein, vian nèi, madira pì. 

Pì tant ’t vighi anfestè ’r tèri sabien-ni 
strà di Balonz, Grupèla, squazi nen-ni 
sfùagu ’nt i camp lé-bas, ’tur a l’Amzanein 
na vòta rancavu a man, dès j’è ’r vilein. 

Lavù da dòna gùaji der duneti 
zbasè ra schèina, mà fina ’r nuzeti 
facc ra brasà purtavu ’ns ra cabiana 
avrì ’cc papaver rus zà larg na spana. 

’Mnì ch’i samnavu a fili ra sapavu 
i gròs piavu a giurnà, quant fiji andavu 
Uizina, Lina, titi ’r Bringiuten-ni 
’r Plicon-ni, cà ’d Nazùala, ’r Signuren-ni. 

Famiji con tant mati, ’csé ch’i favu? 
Cmensavu fès l’agrìa s’i guadagnavu 
’n paltò arvutà va bèin per quater fiji 
pensavu sul ’d marièj ant er famiji. 

Der ventidùai manc facc i sòd dra taja 
l’an dòp in bon racòlt, r’àn anfilaja 
pì ’d dìaz quintal der mùaza, pagà i dìabit 
’t mangi bucein e vaca s’ t’vivi a crìadit. 

Alda pià i sòd dra stman-na dà a su mari 
j’à catà duai lansùa, ’r fudreti, cari 
d’invèr favu j’azur e ricamavu 
camizi e ’cc macramìa ch’i custimavu. 

Il poeta dedica i versi di questa poesia al noto e comunissimo papavero (Papaver rhoeas), e in 
particolare alla rosetta basale, la parte edule, che presenta significative trasformazioni nel passag-
gio alla pianta adulta. Tali foglie pelose, chiamate donnette nella tradizione locale, bipennatosette 
e con margine variamente dentato, venivano raccolte e impiegate dalle massaie del paese per rea-
lizzare semplici e gustosi piatti. 
Trattandosi di pianta infestante, la sua raccolta, oltre allo scopo alimentare, contribuiva a protegge-
re la crescita del grano, fra le cui spighe e su particolari terreni sabbiosi tende a espandersi. 
L’opera di estirpazione veniva di solito affidata alle donne, vista anche l’opportunità di poterne rica-
vare un prodotto per la cucina.   

36 r0751. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1986). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Le donnette 
 

Bollite e schiacciate bene a farle in insalata 
da una grembialata ne esce mezza pentola 
o crude farne frittini, bisogna impastarle 
meglio in frittata, uova, carne e tritarle. 

Spuntavano quando venivano le rugiade della primavera 
al battere del sole, nel grano non puoi lasciarle 
fanno quel papavero rosso che sovrasta la spiga 
il grano prende il vento marino, annerisce, non matura più. 

Di più le vedi infestare le terre sabbiose 
strada dei Pietroni, Groppella, quasi nessuna 
si sfogano nei campi laggiù, intorno al Mezzanino 
una volta le strappavano a mano, adesso c’è il veleno. 

Lavoro da donna raccogliere le donnette 
abbassare la schiena, male fino alle vertebre  
fatta la bracciata la portavano sulla capitagna37 
ad aprile quei papaveri rossi già larghi una spanna. 

Venuto che seminavano a file la zappavano 
i grossi (proprietari) assumevano a giornata, quante ragazze andavano 
Luigina, Lina, tutte le Bringiottine 
le Pliconi, casa di Nazùala, le Signorine. 

Famiglie con tante ragazze cosa facevano? 
Cominciavano a farsi il corredo se guadagnavano 
un cappotto rivoltato va bene per quattro ragazze 
pensavano solo di sposarle nelle famiglie. 

Del ventidue manco fatti i soldi della taglia 
l’anno dopo un buon raccolto, l’hanno spuntata 
più di dieci quintali per moggia, pagati i debiti 
mangi vitello e vacca se vivi a credito. 

Alda ha preso i soldi della settimana da sua madre 
le ha comprato due lenzuola, le federe, care 
d’inverno facevano le asole e ricamavano 
camicie e ’sti pizzi che usavano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La seconda parte della poesia non presenta riferimenti al cibo ma, prendendo spunto da questo 
lavoro femminile, descrive le difficoltà di molte ragazze del paese a procurarsi i soldi per preparare 
il corredo di nozze.  
Dato che il nome dialettale ‘donnetta’ deriva dalla forma che assumeva il fiore quando i ragazzi per 
gioco ne abbassavano i petali rossi, simulando una gonna femminile, le donnette si trasformano 
così nelle donne di Villa del Foro, usando questa ambivalenza lessicale per consentire uno dei tan-
ti ‘cortocircuiti poetici’ presenti nei versi del nostro autore. 
Nelle ultime due quartine si giunge dapprima a una conclusione, per altro prevedibile, sulle analo-
gie esistenti tra bellezza naturale e bellezza femminile, per finire con un’osservazione sull’amore, 
visto come sentimento necessario a vincere la paura della propria solitudine. [PM] 

                                                      
37 In testa al campo. 
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Alda e ’r so surèli marià titi  
ormai zà mòrti o uidui, bèli e briti 
der Bringiuten-ni j’è ’ncur que Pierina 
’r j’autri, zitèli o nò, son con Laurina. 

’R duneti, cui ’d Muiran, ciamu ’r ‘bèl-dòni’ 
vùa dì che ’n pòc sa smeju ’r fiù e ’r gòni 
’r papaver quand ch’ l’à ’r smèins fa ’r lavri rusi 
tira i bazein du su, der buchi dusi. 

Ra vita r’è n’ingàn ’t vai recitanda 
ticc mascher ch’i dan fùar ’t sai nèint d’anuanda 
paura stè sul, is brasu, is cubeiu 
l’amùr, che ’r cmanda ’r mond, vùa ch’i sa smeju. 
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Alda e le sue sorelle tutte sposate 
oramai già morte o vedove, belle e brutte 
delle Bringiottine c’è ancora qui Pierina 
le altre, zitelle o no, sono con Laurina (la Morte). 

Le donnette, quelle di Moirano, le chiamano le belledonne 
vuol dire che un po’ si somigliano i fiori e le gonne 
un papavero quando ha i semi fa le labbra rosse 
attira i baci del sole, delle bocche dolci. 

La vita è un inganno che vai recitando 
tutte maschere che danno fuori non sai da dove 
paura di stare soli, si abbracciano, si accoppiano 
l’amore, che comanda il mondo, vuole che si somiglino. 
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Ra berlandra38 

Me j’ó l’anma der gril, um piaz cantèra 
cantè da sul e ’n còru, per ciamèra 
l’alba e tramont, ra stèila visca ad sura 
me cant ra smèins ’d berlandra ch’a s’anfiura. 

Tucava sapè ’r mèilji ’tur ra pianta 
sàpè ’r tìari der gran s’ui n’ìara tanta 
turnava dlonc tachè quand che ’r piuviva 
turna sapè, o gùaji cul ch’ j’amniva. 

Fùaji denciaji pì pciti che u dèincc ’d can 
dizu berlandri, so nèint an italian 
pì tanti ’nt er Capali e riva Tani 
fiurivu u so butein, ra smèins, ticc j’ani. 

Son bon-ni da fè andè cme ra duneta 
bujiji, schisèj l’èua, pì marieta 
ra gèint mangiavu tanti tèimp ’d na vòta 
nein òrt, stubji e berlandri, ien ai nòta. 

Nasivu ’nt er cutiri, pòchi o tanti 
fina anfestèt i gran, ’d fiù gialdi, quanti 
ma dòp ai dizerbant r’è tòst zantiaja 
ra mangg-ti ancur se ’t sai ch’ r’è ’nvilinaja? 

Quandi che ’t n’ai gujì ’t pùari trej veia 
fin pau dèjra ai cunì, cul dubi ’t peja 
fèj cùazi ’r gat ui naza pùa j’arfida 
na smèins ’mnija dar stèili, que, pulida. 

L’òm l’à anventà i vilein, ra strà e u rada 
er vur vèrs a cui mond ant ra stèilada 
sugnava na sità ch’ j’è nèint ancura 
ra cantu i gril, er fiù, er luci ’d sura. 

D’avust lauranda er tèri ’t stanavi i gril 
tramuntà u su turnava cul cant gentil 
ra nùacc smijava ’d sèinti u respir dl’èrba 
der stèili sèinsa rèiz, dra len-na zèrba. 

Me j’ó l’anma der gril, me ’m piaz quintèra 
quintè ’r pasà e l’amnì der cùar dra tèra 
s’anviscu e zmòrtu ’r luci dra speransa 
que ’n fond ar mond, là ’n fond ar mond, distansa. 

Come un minuscolo insetto, l’anima del poeta contempla la bellezza dell’universo arrampicato sullo 
stelo di una piccola pianta, la berlandra così chiamata nella locale tradizione dialettale. La berlan-
dra o navone selvarico (bunias enucago) è una pianta annuale alta fino a 80 cm con le foglie basali 
a rosetta aderenti al terreno dal lembo irregolarmente dentato, simile ad alcune Asteraceae di tipo 
alimentare. Dopo la ripulitura delle colture e allo stesso modo di altre erbe infestanti, la berlandra 
raccolta forniva una delle tante opportunità di ‘cibo gratuito’ elargito da Madre Natura alla non certo 
ricca mensa contadina. 

38 r0753, copia del testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1986)].  
Nove quartine di endecasillabi a rima baciata. Già pubblicata su LT: 90-91. 
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La barlanda 

Io ho l’anima del grillo, mi va di cantarla 
cantare da solo o in coro, per chiamarla 
l’alba e il tramonto, la stella accesa lassù 
io canto il seme di barlanda che si infiora. 

Bisognava zappare le melighe intorno alla pianta 
zappare le terre del grano se ce n’era tanta 
bisognava riprendere alla svelta se pioveva 
zappare di nuovo, o cogliere quel che veniva. 

Foglie dentellate più piccole dei denti di cane 
le dicono berlandri, non lo so in italiano 
moltissime nelle Capali e in riva a Tanaro 
fiorivano le sue gemme, la semenza, tutti gli anni. 

Van bene da cucinare come la donnetta 
bollirle, scolare l’acqua, più amaretta 
la gente ne mangiava molte una volta 
nessun orto, stoppie o barlande uno le nota. 

Nascevano nelle colture, poche o tante 
fino ad infestare il grano di fiori gialli, quanti 
ma dopo i diserbanti è tosto eliminata 
la mangi ancora se sai che è avvelenata? 

Se l’hai raccolta puoi anche buttarla via 
hai paura a darla ai conigli, ti viene il dubbio 
la cuoci al gatto, l’annusa e la rifiuta 
una semenza venuta dalle stelle, qui, pulita. 

L’uomo ha inventato i veleni, la strada e il radar 
il volo verso quei mondi nella notte stellata 
sognava una città che non c’è ancora 
la cantano i grilli, i fiori, le luci lassù. 

D’agosto lavorando le terre stanavi i grilli 
al tramonto del sole tornava quel canto gentile 
nella notte sembrava di sentire il respiro dell’erba 
delle stelle senza radici, della luna acerba. 

Io ho l’anima del grillo, mi piace raccontarla 
raccontare il passato e l’avvenire del cuore della terra 
s’accendono e si spengono le luci della speranza 
qui in fondo al mondo, là in fondo al mondo, distanza. 

Pianta infestante, ma buona per la tavola, oggi non viene più eliminata con le estirpazioni ma con i 
moderni diserbanti, per cui risulta difficile considerarla commestibile qualora continuasse a cresce-
re su terreni alterati dai veleni chimici. 
Dopo alcune amare riflessioni sugli effetti negativi della modernità, la parte finale della poesia si 
chiude con quartine di intenso lirismo, dove il canto dei grilli si innalza verso un cielo di stelle di-
ventate germogli senza radice, e la luna un frutto sempre acerbo mai destinato a essere raccolto. 
Il poeta, come il grillo, minuscolo insetto aggrappato allo stelo di un’umile pianta, ascolta il battito 
del cuore della sua terra, e si emoziona nel contemplare la grandezza dell’universo di cui si sente 
parte e interprete. [PM] 
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L’òrt ’d Cescu ’d Gipineti39 

Na curt che ’t vighi l’urdu, ant l’òrt, partìt 
tit a retangul quader, t’armani mit 
Cescu scalìs du bròchi ’nt ra lunghesa 
tit a so pòst, in prèvi dì ra mesa. 

Vujava ’r bùagg du cèsu con na tòla 
gis cancaron, pì nèj che ’r vein dra piòla: 
«Profumo di Paglieri» Cescu diva 
manc ien fermèisa lé, scapavu, ’rjiva. 

«Is dòni fan scagnet e pùa j’àn prèsia» 
cà soua dòni nen-ni, j’anterèsia? 
Fa tit an cà, ’n causet, buton ch’i mancu 
fa chil da pari e mari a su ’nvud Francu. 

Cul òrt taca ra strà Cescu uangava 
na tèra sòra, nèira, ra pruntava. 
là ’n quader ’d ravanein, que dl’ansarata 
na furcarà d’aliàm, pistà ra quata. 

Rancava ’r rèiz di sparz, fa ’r migg, ui rangia 
armaz chil e su ’nvud pì nein ch’ai mangia 
«A Francu ij piazu nèint», ’csé fèn ’d sa ròba? 
L’à manc sudisfasion ’d j’arnèiz ch’u dròba. 

Braji e capè cme i zeingher, ma ’n cà pulìd 
lavà ’r so ròbi, stèizi, l’urdin decìd 
ist mond ’t lavuri tant pùa ien er crèpa 
murì su frìal u diau ’t l’ài ant ra gnèpa. 

Un uomo solo che ama l’ordine: ogni cosa al suo posto, in casa come fuori casa, nel cortile e 
nell’orto. Un orto coltivato con amore, sapienza e geometrica precisione: file, prose, quadretti per 
le varie specie di ortaggi: insalate, rapanelli, patate, asparagi… Ma anche piante da frutto qua e là 
e, di fronte a casa, l’immancabile pergolato con l’uva da tavola. 
Cesco ama la terra e, come una formica operosa, non è mai fermo. Lavorare la terra richiede amo-
re, cura, dedizione, fatica: la terra va vangata, concimata, rastrellata, sarchiata… Ma i tempi cam-
biano, anche il paese non è più lo stesso: scomparsi i vecchi, morto il fratello, Cesco si ritrova solo 
con un nipote cui non piacciono nemmeno tutti gli ortaggi che lui coltiva. Così Cesco non sa nean-
che più per chi lavorare con tanto sudore quel quadro di terra di fianco alla strada. 

39 r0766, Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Dodici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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L’orto di Cesco di Gipineti 
 

Un cortile dove vedi l’ordine, nell’orto, dappertutto 
tutto a rettangoli quadri, resti ammutolito 
Cesco separa due chiodi nella lunghezza 
tutto al suo posto, come un prete a dire la messa. 

Vuotava il buco del cesso con una latta 
liquame cancherone, più nero del vino della piola 
«Profumo di Paglieri» Cesco diceva 
manco uno che si fermasse lì, scappavano, rideva. 

«’Ste donne fanno sgabello e poi hanno fretta» 
a casa sua nessuna donna, non gli interessa? 
Fa tutto in casa, una calza, i bottoni che mancano 
fa lui da padre e madre a suo nipote Franco 

Quell’orto vicino alla strada Cesco vangava 
una terra morbida, nera, la preparava 
là un quadro di ravanelli, qui dell’insalata 
una forcata di letame, pestata la copre. 

Toglieva le radici degli asparagi, fa il mucchio, le sistema 
rimasti lui e suo nipote più nessuno che le mangia 
«A Franco non piacciono», che farne di ’sta roba? 
Non ha manco la soddisfazione degli arnesi che adopera. 

Brache e cappello come gli zingari, ma in casa pulito 
lavate le sue robe, stese, l’ordine decide 
in questo mondo lavori tanto e poi uno crepa 
morto suo fratello il diavolo ce l’hai nella tasca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Focalizzando la condizione di Cesco, ultimo appassionato ortolano di Villa del Foro, il poeta viene 
indotto a considerazioni amare sul tempo che passa e tutto travolge, sullo spopolamento e sul de-
grado del Paese, sulla trasformazione del paesaggio agrario. 
Scomparsi i lunghi filari di gelsi che delimitavano le proprietà, al poeta sembra quasi di perdere i 
riferimenti di appartenenza dei terreni, come si perdessero le stesse pietre di confine, quei termu 
antichi rivestiti di simbolica sacralità. 
Scomparsa la gente che ha calpestato quelle strade e quei sentieri di campagna, il poeta – anche 
lui solo, come Cesco, protagonista di questa poesia – si sente investito del compito (missione?) di 
salvaguardare qualcosa di quel mondo in via di estinzione: un patrimonio orale di conoscenze e di 
ricordi che rischia di diventare polvere, rottami, spazzatura. La poesia contro il buio dell’oblio. [FC]
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Cà ’d Cescu d’èrba bianca na cres 
meia fa tit cul ch’ j’è da fè, bon gram ch’u 
seia ra tèra ’mzó laurèra, vùat che ’r fasa 
lavù ’s fan nèint da lur se ’t cianci ’n piasa! 

Uangava l’òrt, pruntèl, zà puà ra tòpia 
cul quader pre ’r patati, ’n su ch’u scòpia 
cul su squazi vergògna d’esi rutond  
ma tuca fè ra rùava, fè girè ‘r mond. 

Du o trè pianti ’d frita, ’r rami stòrti 
cuntrastu coi santìa, cou tecc der pòrti 
stòrti cme ’r gambi ’d Cescu, da fermeja 
se i mòrt j’àn nèint da fè sarèis fadeja. 

Mangèisu dl’èrba bianca j’anterèsu 
fèisu Carvè, j’andèisu almènu au cèsu 
sta gèint nasì ’nt er mond laurè sta tèra 
ma vìanu e van, nèint ien pùasa fermèra. 

’T cugnesi manc pì ’r tèri ’d chì ch’i fisu 
pì nein muron, nein tèrmu ch’i finisu 
se ’t trùavi in òs sut tèra ’t sai quala gèint? 
J’è ’r strà ’nuà ch’i pasavu. Silensiu. Nèint. 

Quintè ‘r paìz dra len-na nùai um tuca 
’r paròli dici a mèint, stampaji a buca 
tutein e gran-ni ruti, smèins e bila 
puvi, spasèiri, ’r migg ’d rutàm dra Vila. 
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A casa di Cesco di erba bianca non ne cresce 
fa tutto quello che c’è da fare, buono o cattivo che sia 
la terra bisogna lavorarla, che vuoi che faccia 
i lavori non si fanno da soli se chiacchieri sulla piazza! 

Vangava l’orto, per prepararlo, già potata la pergola 
quel quadro per le patate, un sole che scoppia 
quel sole quasi vergogna di essere rotondo 
ma gli tocca fare la ruota, fare girare il mondo. 

Due o tre piante da frutta, i rami storti 
contrastano col sentiero, col tetto del portico 
storti come le gambe di Cesco, da formica 
se i morti non hanno niente da fare sarebbe fatica. 

Mangiassero dell’erba bianca gli interessano 
facessero Carnevale, andassero almeno al cesso 
questa gente nata nel mondo a lavorare ’sta terra 
ma vengono e vanno, nessuno che possa fermarla. 

Non conosci manco più le terre di chi fossero 
più nessun gelso, nessun termine che le definiscono 
se trovi un osso sotto terra sai di chi è? 
Ci sono le strade dove passavano. Silenzio. Nulla. 

Raccontare il paese della luna a noi tocca 
le parole dette a mente, stampate a bocca 
tutoli e chicchi rotti, semenza e pula 
polvere, spazzatura, il mucchio di rottami della Villa. 
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Ra baraca der balacadè40 

Na stansia longa, ’d ligna, tecc dùai spiuvèint 
ien mènu ’d setant’ani ’s ra viza nèint 
l’ìara u radunu di bargìa dra Vila 
a pìa o cor caret, l’azu o ra mila. 

Cui dar caret lasavu lé ’ns ra piasa 
stacà ra bìastia, liaja, ch’as rilasa 
na brancà ’d fèin adnan favu sì ’r tòli 
man rusi cme ’r j’urigi, d’invèr fròli. 

Dulein der Castìa ’r cavà, con su mari 
ij divu Zablinein, ’d cul dòni cari 
girava ’r curt, er scari d’icc palasi 
’n liter, mèz liter, quancc scarein, t’at masi. 

Bèla-cauda, cichet, buzica, ’mnèstra 
ticc i prufìm surtivu da sa fnèstra 
dùai tauràs long, coi giurnal vègg da tuaja gèint 
con pòc tèimp, fam, sèj, vita canaja. 

Tereziu diz ch’ r’àn sfacia prim du tranta 
dra gèint an bicicleta n’ìara tanta 
strà coi migg ’d gèra, bùagg, puvi, zìar, fanga 
s-ciupà lé-au-Iong cucdein carià ’ns ra stanga. 

Fanciòt ra vig, ’mniva ’Lsandia fè ’r bufein 
bas dar cavalcavia, sa piasa avzein 
contra ’r canal, zà sicc, pein ’d batareia 
però chil mai fermà ’nt is ustereia. 

Der ventisèt Aviuz facc er prim viagi 
brancavu adria, an bici, che curagi 
fermava ’r camiu dlonc, Palein bacaja: 
«Dig ai carabignìa, ’t cugnes canaja!» 

La baracca del balacadè (venditore di farinata), ai tempi in cui la poesia è riferita, 
rappresentava una sorta di fast food per poveri, un punto di ristoro per i contadini provenienti dai 
paesi della zona, venuti in città per vendere i prodotti della campagna. 
Già il nome stesso di baracca lasciava supporre un locale privo di pretese, idoneo però a soddisfa-
re le esigenze di ‘servizio celere’ ed ‘economicità’ richiesto dai suoi avventori.  
Il locale forniva un menù di poche portate, piatti rapidi già pronti per essere scodellati agli affamati 
clienti, il cui appetito veniva stimolato dai loro profumi aleggianti sul piazzale antistante, fungente 
da parcheggio per i carretti e relativi animali da traino. 
La farinata di ceci o belecada (belle calda), è tuttora servita come piatto complementare o alterna-
tivo in moltissime pizzerie del basso Piemonte, oltre che in appositi locali e panetterie. Viene pre-
parata con farina di ceci, acqua, sale e olio extravergine di oliva. Piatto italiano tipico di Genova, 
città dove prende il nome di fainà, è nota anche a Pisa come cecìna, e a Livorno come torta. 

40 r0784. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Dodici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La baracca del venditore di farinata 
 

Una stanza di legno, il tetto due spioventi 
uno con meno di settant’anni non se la ricorda 
era il raduno dei lattai della Villa 
a piedi o col carretto, l’asino o la mula. 

Quelli del carretto lo lasciavano lì in piazza 
staccata la bestia, legata, che si rilassi 
una manciata di fieno davanti, raccoglievano le latte 
mani rosse come le orecchie, d’inverno frolle. 

Dolino del Castello il cavallo, con sua madre 
la dicevano Isabella, di quelle donne care 
girava i cortili, le scale di quei palazzi 
un litro, mezzo litro, quanti scalini, t’ammazzi. 

Farinata, cicchetto, trippa, minestra 
tutti i profumi uscivano dalla finestra 
due tavolacci lunghi, coi giornali vecchi da tovaglia 
gente con poco tempo, fame, sete, vita canaglia. 

Teresio dice che l’hanno disfatta prima del trenta 
di gente in bicicletta ce n’era tanta 
strade coi mucchi di ghiaia, buche, polvere, gelo, fango 
scoppiato lì lungo qualcuno caricato sulla stanga. 

Ragazzo la vede, veniva in Alessandria a fare il garzone 
in basso del cavalcavia, ’sta piazza vicino 
contro il canale, già asciutto, pieno di rottami 
però lui non si è mai fermato in quest’osteria. 

Del ventisette Aviosi ha fatto il primo viaggio 
si afferravano dietro, in bici, che coraggio 
fermava subito il camion, Palein inveisce: 
«Lo dico subito ai carabinieri, ti conosco canaglia!» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In Francia, a Nizza, è invece chiamata socca, ed è molto diffusa nel Basso Piemonte, soprattutto 
nella parte meridionale della provincia di Alessandria coi nomi di belecada o belecauda, a seconda 
delle inflessioni dialettali. Viene preparata anche in Sardegna, soprattutto a Sassari, dove viene 
chiamata fainè, sovente cotta con altri ingredienti come cipolle, acciughe, salsiccia e una spolvera-
ta finale di pepe nero. Per la sua preparazione sono preferibili un forno a legna, e l’utilizzo di teglie 
larghe circa un metro dove la belecada assume un vivace colore giallo dorato durante la cottura.  
Una leggenda racconta come sia nata per caso nel 1284, quando Genova sconfisse Pisa nella bat-
taglia della Meloria. Le galee genovesi, cariche di vogatori prigionieri, si trovarono coinvolte in una 
tempesta. Nel trambusto alcuni barilotti d’olio e dei sacchi di ceci si rovesciarono, inzuppandosi di 
acqua salata.  
Poiché le provviste erano quelle che erano e non c’era molto da scegliere, si recuperò il possibile e 
ai marinai vennero date scodelle di una purea informe di ceci e olio. Alcuni marinai rifiutarono la 
poltiglia lasciandola al sole, che asciugò il composto in una specie di frittella. Il giorno dopo, spinti 
dai morsi della fame, i marinai mangiarono il preparato scoprendone la prelibatezza. Rientrati a ter-
ra i genovesi pensarono di migliorare la scoperta casuale, cuocendo la purea in un forno. Il risulta-
to piacque e, per scherno agli sconfitti, venne chiamato ‘l’oro di Pisa’. [PM]  
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Turnè ar balacadè l’ava na fija 
spuzà Argentein, na dòna bèin cumpija 
’mnì stè ra Vila, quancc an, cà ’d Ciuscala 
’t l’à zà quintà, drìa chil, ’n tòc ’d cà, ra stala! 

’T sai nèint chi ch’ l’è Argentein? ’D cugnòm Rivòlta 
gèint der Cazà, ticc caratìa, ’d na vòlta 
traspòrt, zà i vègg di vègg, sac, gèra o d’ater 
Tereziu dès va ’ndrìa der ventiquàter. 

Laurà fè u simitìari que der paìz 
facc chil u scav, der miret, fundè ’r radiz 
cui mon, cimèint, ra sabia, purtà tit lur 
tit viri di Rivòlta, gèint fòrt d’anlùr. 

Anlura t’ancruziavi sul di caret 
santìa long ai dùai fòs, gnacà zì u geret 
cumbati fam, sèj, rabia e culumiji 
vùat pianzi i tèimp der nòni ch’ j’eru fiji? 

Er vein schizava sang pr’er marateji 
ra gèint stuf ’d pianzi ’n cà surtivu reji 
’r paìz vendiva j’ùav per rifurnisi 
chi ch’ l’ava sul i bras buiva per visi. 
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Tornando al venditore aveva una figlia 
ha sposato Argentina, una donna ben compita 
venuti a stare alla Villa, quanti anni, a casa di Ciuscala 
te lo ha già raccontato, dietro di lui, un pezzo di casa, una stalla! 

Non si sa chi è Argentina? Di cognome Rivolta 
gente di Casalbagliano, tutti carrettieri, di una volta 
trasporti, già i vecchi dei vecchi, sacchi, ghiaia o altro 
Teresio adesso va indietro del ventiquattro. 

Hanno lavorato a fare il cimitero qui del paese 
fatto lui lo scavo, del muretto, affondare le radici 
quei mattoni, il cemento, la sabbia, portati tutti loro 
tutti i trasporti dei Rivolta, gente forte di allora.  

Allora incrociavi solo dei carretti 
sentieri lungo i due fossi, schiacciata la ghiaietta 
a combattere fame, sete, rabbia, economie 
vuoi piangere i tempi delle nonne che erano ragazze? 

Il vino scusava sangue per le malattie 
la gente stufa di piangere in casa usciva a ridere 
il paese vendeva le uova per rifornirsi 
chi aveva solo le braccia beveva per vizio. 
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L’ustereia ’d Cavgiùara41 

Ra Bòida part dar Crist, l’è ’r prolungamèint 
pià u nòm da ra casen-na patron i Lèint 
ra strà pr’er Cabaneti, snistra e dricia 
prim ’d uèra trè funtan-ni, dès r’è sicia. 

Parlòma ’d cui surzì, ien l’è Cavgiùara 
an facia Arnèsta, dl’èua russa e viùara 
divu ch’ra fèisa bèin cme na midzen-na 
pitòst contra ra rabia, ’r mòrs dra len-na. 

Gèint ch’i mangiavu nèbia an bicicleta 
partì e rivè dau schir, l’òst na gezieta 
ancùa dar sigugnùari sòrt benzina 
cui sant in sèrvu pì, cme lucelina. 

Ma u nòm ’d Cavgiùara sòrt ancur da ’n buca 
quintè der fasciu, I’Era dra gèint luca 
vìan fùar l’autra casen-na, ’d Picinini? 
Nò, forsi Picinèl, gèint coi dindini. 

Que u Giuan sèint Picinini e parla chili 
sculàr ’d sta mèistra ar Crist, chil er pùa dili 
ch’ j’àn tracc l’inciòster adòs, ch’ j’àn tajà i cavì 
dventà na dicia gròsa, s’è dlonc savì. 

Ra scèna, ’d lur maznà, i vèrs, l’urgazmo: 
«Griderò sempre Viva il Socializmo!» 
l’inciòster ant er mur! Son gèint da vivi? 
L’inciòster nèi, ’mnì rus, turna que scrivi. 

Nella serie delle poesie dedicate da Rapetti alle osterie della periferia meridionale di Alessandria, 
conosciute dai paesani di Villa del Foro perché sulla strada che li portava al mercato cittadino, 
questa (Cavigiola, nel rione Cristo) si segnala in modo particolare per le vicende avvenute nel pe-
riodo storico del primo dopoguerra e dell’avvento del fascismo. Parlando della collocazione topo-
grafica dell’Osteria, lungo la strada delle Cabanette (oggi via Acqui) il poeta usa la metafora scher-
zosa, appropriata per delle mescite di vino, di cui surzì dl’èua russa e viùara (quelle fonti di acqua 
rossa e viola). Tutte sparite, sostituite oggi da ben più prosaiche pompe di benzina. Quelle erano 
osterie frequentate da lavoratori, gente che dai paesi arrivava in città prima dell’alba, pedalando 
nella nebbia scura, e rientrava a casa a buio fatto: per loro, non erano bettole, ma santuari, luoghi 
di fraterna accoglienza e di ristoro.  
Questo concetto della taverna proletaria e democratica fa emergere con forza poetica il rapporto 
vino-libertà: libertà di bere in compagnia, di cantare in coro con gli amici nelle giornate di festa, di 
ragionare tra uomini liberi e uguali di lavoro di tasse di padroni. Ed ecco che dalla memoria di quelli 
che sono le fonti orali del poeta, cioè i più anziani soci della Soms, affiorano a brandelli episodi che 
documentano le violenze squadriste avvenute nel rione Cristo nei primi anni Venti del  

41 r0787. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Tredici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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L’osteria di Cavigiola 

La Boida parte dal Cristo, è il prolungamento 
ha preso il nome dalla cascina, padroni i Lenti 
la strada per le Cabanette, sinistra e destra 
prima della guerra tre fontane, adesso è asciutta. 

Parliamo di quelle sorgenti, uno è Cavigiola 
in faccia Ernesta, di acqua rossa e viola  
dicevano facesse bene come una medicina 
piuttosto contro la rabbia, il morso della luna. 

Gente che mangiava nebbia in bicicletta 
partiti e arrivati al buio, l’oste era come una chiesetta 
oggi dalle cannelle esce benzina 
quei santi non servono più, come il lume a petrolio. 

Ma il nome Cavigiola esce ancora dalla bocca 
raccontando del Fascio, l’Era della gente matta 
viene fuori l’altra cascina, di Piccinini? 
No, forse Piccinelli, gente coi quattrini. 

Qui Giovanni sente Piccinini e parla lui 
scolaro di questa maestra al Cristo, lui lo può dire 
che le han buttato addosso l’inchiostro, che le han tagliato i capelli 
diventata una grossa diceria, si è subito saputa. 

«Griderò sempre Viva il Socialismo!» 
La scena, di loro bambini, i versi, l’orgasmo 
L’inchiostro in faccia! È gente da vivere? 
L’inchiostro nero, diventato rosso, torna qui a scrivere. 

Novecento, nei confronti di chi stava dalla parte degli operai e faceva propaganda attiva in senso 
democratico. Oggetto particolare di aggressioni alcuni insegnanti elementari di fede socialista co-
me Nicola Basile (che fu poi sindaco di Alessandria nel secondo dopoguerra) e una maestra il cui 
nome viene erroneamente ricordato come Piccinini. Trattasi in realtà di Piacentini Rosa Rivera, 
maestra del Comune, nata nel 1878, accanita propagandista alla quale gli squadristi somministra-
rono una buona dose di olio di ricino, tagliarono i capelli e lordarono con colori ad olio in tricolore. 
L’indegno episodio, purtroppo vero, avvenne nel 1923 e fu odioso anche perché l’aggressione del-
la maestra avvenne in classe, alla presenza degli scolari atterriti e le trecce recise furono portate in 
trionfo per le vie cittadine, in cima ad un bastone (cfr. Basile 1964: 59; D’Urso 2014). 
Il rapporto vino-libertà torna spesso nella poesia di Rapetti che, memore della sua personale espe-
rienza di ‘ribelle’ in fuga dai nazifascisti dopo l’otto settembre, può ben condensare il concetto in 
una quartina di grande forza espressiva: Per libarè cul vein ’mnì n’autra uèra / per restituì ’r parlè, 
er cant, ra tèra / partì i tudes-c là ’vzein, giuvu ’t n’ampòrta? / ’Nuà ch’ j’era in òst anlùr j’era na pòr-
ta (Per liberare quel vino è venuta un’altra guerra / per restituire il parlare, il canto, la terra / partiti i 
tedeschi là vicino, giovane che te ne importa?/ Dove c’era un oste allora c’era una porta).  
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E scriv der ventidùai,’d gèint incivile 
che doi dì prima j’ àn randlà Bazile 
pià ‘ns er canton der Crist, surtì da scùara 
ra mèistra ant l’aula, di gnutàs da fùara. 

Ra stòria à mai savì da ’nuà ch’ j’amnivu 
rivà coi camiu batu, pùa sparivu 
di cant da risè ’r buìali fina a j’azu 
da spauentè ra gèint, pòc gèint ij piazu 

Dici e ridici, scrici quant ’d cul vòti 
fè dì ra mesa ar mòrt vìan che t’al nòti 
Mariu e Duluciu queintu i gir ’d na ’mrèinda 
nùai cou giurnal an man cme drìa na tèinda. 

J’è i ciuc simpatic, nò, e i piantagran-na 
damzògn ’d truvè j’amìz, quintè dra stman-na 
pì bèin che l’ustereia ’nuà t’andavi? 
Butiglia e u sac, ticc piligrein ’t truvavi. 

Cul tèimp pruibì parlè, cantè cèrt ròbi 
j’è u spion ch’ut stava sèinti fè u zanòbi 
guai critichè ’r guvèrn,’r patron, na tasa 
ma ’nlura ’r vein che ’t paghi è na bagasa? 

Per libarè cul vein ’mnì n’autra uèra 
per restituì ’r parlè, er cant, ra tèra 
partì i tudes-c là ’vzein, giuvu ’t n’ampòrta? 
’Nuà ch’ j’era in òst anlùr j’era na pòrta. 

Vùa chil Tereziu a dil cul òst Cavgiùara 
sez uri dra matein cantè là ’d fùara 
j’era ’n muron, puntà u scaròt và ’nsima 
sunè ra fiza, reju au su che ’r fima. 



125 

 
 

E scrive del ’22, di gente incivile 
che due giorni prima hanno randellato Basile 
preso sull’angolo del Cristo, uscito da scuola 
la maestra in aula, dei brutti ceffi fuori. 

La storia non ha mai saputo da dove venivano 
arrivati coi camion picchiano, poi sparivano 
dei canti da aggricciare le budella persino agli asini 
da spaventare la gente, a pochi piacciono. 

Dette e ridette le cose, scritte quante volte 
fare dire la messa al morto viene che lo noti 
Mario e Doluccio contano i giri di una merenda 
noi col giornale in mano come dietro a una tenda. 

Ci sono gli ubriachi simpatici, quelli no, e i piantagrane 
bisogna trovare gli amici, raccontare della settimana 
meglio che all’osteria dove andavi? 
Bottiglia e sacco, tutti pellegrini trovavi. 

A quel tempo proibito parlare, cantare certe cose 
c’era lo spione che ti stava a sentire fare lo scemo 
guai criticare il governo, il padrone, una tassa 
ma allora il vino che paghi è una bagascia? 

Per liberare quel vino è venuta un’altra guerra 
per restituire il parlare, il canto, la terra 
partiti i tedeschi là vicino, giovane che te ne importa? 
Dove c’era un oste allora c’era una porta. 

Ci vuole Teresio per raccontare di quell’oste Cavigiola 
alle sei di mattina cantare là fuori 
c’era un gelso, appoggiato lo sgabello ci sale sopra 
a suonare la fisarmonica, ridono al sole che fuma. 
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Arnèsta dra Boida42 

Bastiàn sèimp fam,’d bujì, cresì co’s vùaji 
pr’alvèsji và a giurnà, mai che t’at nùaji 
percul t’al trùavi a l’òst, nèint cèrt pr’er bèivi 
’t mangia ’n pavron spagnùa cundì cou sèivi. 

Dau stamp di dèincc su mari cunziva u ràt 
«l’è Bastiàn», murdì ’r fermagg uarda ’nt er piat 
i frìaj reju manc tant, san bèin che ’r custa: 
«Adès, u to rizòt, gratji ra crusta!» 

Pasà a ra stòria ’na ’mrèinda cà ’d Arnèsta 
d’utuber, bal der Crist, r’è ra so fèsta 
là diz ch’i tacu i sòd suta ra vòlta 
amliri, biet scadì, fan ra racòlta. 

Ai tèimp que ’r Crist tant cà cme ustereji 
finì cul uèri, ’r pau e ’r j’arizeji 
ra gèint turnu truvès, dì u so ruzari 
cul ch’ j’àn pasà, scampà, pichi e denari. 

Cmandu ’r bujì, chil e Mariu der Plicon 
pan e bagnet, bagnet e pan, carn, vein bon 
Arnèsta ’n dunon gròs, fa cheint Tunjina 
perdiva u ciuciu, sclama, rej, pianz fina. 

Mai vist mangè parigg, dùai gèint da scmesa 
trà ’n taura ’r piat, cutìa: «Piè, tajè spesa!» 
in qùart ’d na cùasa, granda cme ’r so teti 
coi gat atùr ch’it gnauru ’r feruaieti. 

Su frìal d’Arnèsta Miclein cul der Cazà 
l’òm l’à na gamba ’d ligna, cul ch’ r’à spuzà 
quintè ’r paìz ch’i son e ’r parentèli 
dvèintu cuzein di mas-cc o der fimèli. 

Bifè ’nt ra nèbia ’d Tani sòrt i ricòrd 
j’erbàs cùacc da ra pren-na, er bianc che ’r mòrd 
ma ’n Sucietà bataju cui dra scupa 
j’aucc queintu i mòrt vivèint dra buta stupa. 

Un’altra osteria del rione Cristo di Alessandria, nel ricordo dei vecchi soci della Soms di Villa del 
Foro. Il poeta registra fedelmente memorie, storie, aneddoti che risalgono agli anni di guerra e del 
dopoguerra. Ma soprattutto emergono i ritratti di alcuni personaggi che questa osteria di Ernesta 
della Boida frequentavano, non tanto per il vino, quanto per la grande, inesausta fame di carne.  
Bastiano e Mario del Plicon sono figure che tornano in varie altre poesie di Rapetti, personaggi en-
trati nella memoria collettiva come i ‘grandi mangioni’: Mai vist mangè parigg, dùai gèint da scme-
sa… (mai visto mangiare così, due tipi da scommessa), protagonisti di scorpacciate colossali di-
ventate leggendarie. La festa del rione Cristo è in ottobre: come nei paesi, si metteva il ballo a pal-
chetto in piazza, si ballava e si faceva festa, con la  voglia di dimenticare, in quegli anni, 

42 r0788. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4 s.d. (ma 1989). 
Tredici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Ernesta della Boida 

Bastiano sempre fame di bollito, cresciuto con ’ste voglie 
per togliersele va a giornata, mai che ti annoi 
per questo lo trovi dall’oste, non certo per il bere 
ti mangia un peperone spagnolo condito con la senape. 

Dallo stampo dei denti sua madre conosceva il topo 
«è Bastiano» morso il formaggio guarda nel piatto 
i fratelli non ridono manco tanto, sanno bene che costa: 
«Adesso sul tuo risotto grattaci la crosta!» 

Passata alla storia una merenda a casa di Ernesta 
d’ottobre, ballo del Cristo, è la sua festa 
là dicono che attaccano i soldi sotto alla volta 
amlire, biglietti scaduti, fanno la raccolta. 

A quei tempi al Cristo tante case come osterie 
finite quelle guerre, le paure e gli orrori 
la gente tornava a trovarsi, a dire il suo rosario 
quello che hanno passato, scampato, picche e denari. 

Ordinano il bollito, lui e Mario del Plicon 
pane e bagnetto, bagnetto e pane, vino buono 
Ernesta un donnone grosso, fa conto Tognina 
perdeva la crocchia, esclama, ride, piange perfino. 

Mai visto mangiare così, due tipi da scommessa 
butta in tavola il piatto, coltello: «Prendete, tagliate spesso!» 
un quarto di una coscia, grande come le sue tette 
coi gatti attorno che ti miagolano le briciole. 

Suo fratello di Ernesta Michelino quello di Casalbagliano 
il marito ha una gamba di legno, quello che ha sposato 
contare il paese chi sono e le parentele 
diventano cugini dei maschi o delle femmine. 

Soffiare nella nebbia di Tanaro escono i ricordi 
l’erbaccia cotta dalla brina, il bianco che morde 
ma in Società combattono quelli della scopa 
gli altri contano i morti viventi della bottiglietta. 

le paure, i sacrifici, gli orrori della guerra. Ed ecco, passata alla storia, quella famosa ‘merenda’ 
omerica fra amici a base di bollito, bagnetto, pane e vino buono, in cui Bastiano e il Plicon danno 
prova della loro voracità sotto gli occhi stupefatti degli astanti e della stessa Ernesta che non sa più 
se ridere o piangere. 
Come sempre, nei suoi versi Rapetti sa mirabilmente creare quell’atmosfera da museo d’ombre 
(Bifè ’nt ra nèbia d Tani sòrt i ricòrd, soffiare nella nebbia del fiume escono i ricordi) che gli consen-
te di rievocare un mondo di poveri cristi che tirava a campare alla meno peggio con l’aiuto del vino 
e con la disperata allegria degli esclusi. Non manca, nell’ultima quartina, di chiudere con una nota 
dolente sulla sparizione odierna di luoghi della socialità e convivialità popolare, come quelle osterie 
di un tempo: luoghi dove a tutti, anche ai poveri diavoli, era concesso ogni tanto, di di zlarghè ra 
buca, fè 'n vèrs ansèma, 'n cant, na ròba luca (allargare la bocca, fare un verso insieme, un canto, 
una cosa pazza…). [FC]  
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Giuanein ’d Jachein ul sa chi ch’ r’era Arnèsta 
sentì fè u nòm part chil, na lèingua lèsta 
cor paltò nùav l’è rabatà ’nt ra fògna 
in fòs, cou spirg ’d liquàm, udùr ’d carògna. 

Fis que Giuanein ’d Bagein pùa cunfermèli 
vintein butigli an quater, ciuc da strèli 
con i tudes-c là drèint, ant l’autra stansia 
‘papir’ ant ra gajòfa, pront, con l’ansia. 

Surtì ch’ l’ìara quatr’uri dra maten-na 
cor coprifuoco, cèr manc cul dra len-na 
ant l’aria cula uèra tòst finija 
’cc tedes-c, da ciuc, pianzivu ra famija. 

Ra gèint tirà sarvèsi cme ch’ r’à pudì 
per cui ch’i r’àn pagaja aucc àn gudì 
strà i mòrt, tirà sì ’r cà, ’n giuvu ’s mareja 
trè ’r mond ’d j’auter nusèint, gèint ch’in san meia. 

Però ’t vighi pì nein zlarghè ra buca 
fè ’n vèrs ansèma, ’n cant, na ròba luca 
Arnèsta e j’aucc sarà cul j’ustereji 
scumpars cul mond ’mnì ’n mond ’me ch’ l’è ’t la peji. 
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Giovanni di Giacomino lo sa chi era Ernesta 
sentito fare il nome parte lui, una lingua lesta 
col paltò nuovo è ruzzolato nella fogna 
un fosso, con gli spurghi di liquame, odore di carogna. 

Fosse qui Giovanni di Bagino può confermarlo 
ventuno bottiglie in quattro, ubriachi da streghe 
con i tedeschi là dentro, nell’altra stanza 
‘papiri’ nella tasca, pronti, con l’ansia. 

Usciti che erano le quattro del mattino 
col coprifuoco, manco col chiaro della luna 
nell’aria quella guerra presto finita 
’sti tedeschi, da ubriachi, piangevano la famiglia. 

La gente ha tirato a salvarsi come ha potuto 
per quelli che l’hanno pagata altri hanno goduto 
sotterrati i morti, tirate su le case, un giovane si sposa 
a mettere al mondo degli altri innocenti, gente che non sa niente. 

Però non vedi più nessuno allargare la bocca 
fare un verso insieme, un canto, una cosa pazza 
Ernesta e gli altri hanno chiuso quelle osterie 
scomparso quel mondo è venuto un mondo che devi prendere com’è. 
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L’ustereia dra Spasigiada43 

Ciamè d’in risturant ar Crist ’t fai reji 
tit bètuli cor gradu d’ustereji 
pòst da galen-ni mòrti j’an dra uèra 
mangià e buì se ’t scampi ’t poi quintèra. 

Quintà ’ns i dì der man it bastran nèinta 
fighirti i scracc, ra fim, er vuz là drèinta 
’r miraji ch’i sidavu, fnèstri pciti 
er carti ’n man e i còru, pòst da liti. 

Ra ’mrèinda dvèinta sèina an cumpanìa 
stè con ’d j’amìz r’aurijsu mai finija 
sarà ’r vein bon ch’ l’è gram, ch’ut crompa e vèinda 
andanda mai chèincc nein, cazu surteinda. 

Ma cui der spasigiadi son gèint divèrs 
con ra mujé ’n braseta, er can, l’ùagg pèrs 
j’andavu per sarzet ant l’èrba fresca 
i prà der Crist can e maznà fan tresca. 

Pitòst di lisandrein con ra famija 
na pucision ’mnì zì ’r cavalcavia 
’r duminichi ’n sità ra primavèira 
miraji e marciapé àn l’ombra nèira. 

I siur an Valmadòna e ’ns ra culen-na 
i pòver dai bastion piè l’aria fen-na 
an Piasa d’Armi,Tani e Burmia, ’r rivi 
burcìa e barachi, pescadur t’avghivi. 

Turnoma drubì l’is dra Spasigiada 
adès l’è ’n bar, giubòx fè ra sunada 
anlura ra gazës ava ra bija 
cafè scaudà ’d sicòria, na bujìja. 

Cme fè paragunèl cul mond d’anlura? 
Du uèri e ’n mèz vent’ani dra malura 
gèint ’d cunduminiu, lòcul ’d simitìari 
gèint ’d cursa da setà ’n mèz ar lamìari. 

Pèrs ra tranquilità, cul ritmu a vivi 
ra còla da stè ’nsèma, ’t supravivi 
drugà dau sòd j’è sèimp cuicòz ch’ut manca 
que, là, partìt: ra buta ’d fernèt Branca. 

Al Cristo, rione di Alessandria sviluppatosi a fine Ottocento in parallelo alla linea ferroviaria per Ac-
qui-Savona, erano numerose le osterie, luoghi di ritrovo e di ristoro per le classi popolari, tappe 
obbligate per artigiani, operai, contadini che dai sobborghi si recavano al mercato in città. 
L’Osteria della Passeggiata era uno di quei mondi della socialità popolare oggi scomparsi, cui il 
poeta rivolge il suo sguardo affettuoso e ironico: magari un posto dove ti servivano vinaccio e, da 
mangiare, meglio non indagare («posto da galline morte, negli anni della guerra», dice), talvolta 
forse un posto da liti, comunque preferibile agli squallidi e anonimi bar odierni. Un’osteria di perife-
ria è un mondo che il poeta rappresenta con icastica efficacia visiva, come tratteggiato con penna 
e inchiostro di china in tanti suoi cartoni da artista figurativo: ’r miraji ch’i sidavu, fnèstri pciti / er 

43 r0801. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Nove quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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L’Osteria della Passeggiata 

Chiedere di un ristorante al Cristo fai ridere 
tutte bettole col grado di osterie 
posti da galline morte negli anni della guerra 
dopo mangiato e bevuto se sopravvivi puoi raccontarla. 

Contarle sulle dita delle mani non ti bastano 
figurati gli sputi, il fumo, le voci là dentro 
i muri che trasudavano, le finestre piccole 
le carte in mano e i cori, posti da liti. 

La merenda diventa cena in compagnia 
stare con gli amici la vorrebbero mai finita 
sarà il vino buono che è gramo, che ti compra e vende 
andando non è mai caduto nessuno, cadono uscendo. 

Ma quelli delle passeggiate sono gente diversa 
con la moglie a braccetto, il cane, l’occhio perso 
andavano per valerianella nell’erba fresca 
nei prati del Cristo cani e bambini fanno tresca. 

Piuttosto degli alessandrini con la famiglia 
una processione che discendeva il cavalcavia 
le domeniche in città la primavera 
muri e marciapiedi hanno l’ombra nera. 

I signori a Valmadonna e sulla collina 
i poveri dai bastioni a prendere l’aria fina 
in Piazza d’Armi, Tanaro e Bormida, le rive 
burchielli e baracche, pescatori vedevi. 

Torniamo ad aprire l’uscio della Passeggiata 
adesso è un bar, juke-box a risuonare 
allora la gazzosa aveva la birilla 
caffè riscaldato di cicoria, una ribollita. 

Come fare a paragonarlo quel mondo di allora? 
Due guerre e in mezzo vent’anni della malora 
gente di condominio, loculi di cimitero 
gente di corsa da seduti in mezzo alle lamiere. 

Persa la tranquillità, quel ritmo a vivere 
la colla da stare insieme, sopravvivi 
drogato dal soldo c’è sempre qualcosa che ti manca 
qui, là, dappertutto: la bottiglia di fernet Branca. 

carti ’n man e i còru, pòst da liti (i muri che trasudavano, le finestre piccole, le carte in mano e i co-
ri, posti da liti). L’osteria è il luogo principe delle merende fra amici, merende sinòire perché trabic-
chieri di vino, fette di salame, chiacchiere e canti in coro si faceva sera, e così la merenda diventa-
va sinòira. 
Dalla città il rione era diviso solo da un cavalcavia sormontante la ferrovia, e dopo le case del rione 
era campagna, campi e prati dove a primavera, di domenica, si spargevano le famiglie degli ales-
sandrini ‘urbani’, avide di sole e di verde. Immancabile, la ricerca nei prati delle erbe commestibili: 
dencc ’d can e sarzet principalmente, e cioè tarassaco e valerianella. 
Caffè di cicoria, bottiglie di gazzosa con la biglia: povere cose defunte di un povero mondo defun-
to, cui però non mancava il senso del ‘vivere insieme’, quella ‘colla dello stare insieme’ che il poeta 
non trova più nel mondo meccanizzato e convulso di oggi. [FC] 
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Mangè l’uzlon44 

Muron tancc cme ra Vila fòrsi nein pòst: 
«Pì muron che tèra!», divu, ’r vigni dl’òst 
listòrji sentenarji der famiji 
stòrji ’d bigàt e fùaja, sòd, zvaniji. 

«A l’àt mangià l’uzlon?», divu s’afari 
cmensè da pcit, sfujè, u sèins ’t l’ampari: 
«Se ’t vùai mangè l’uzlon amzó t’am jiti!» 
Cme mat tèimp di bigàt, fadeji miti. 

Muron an tit er curt, dùai ans ra piasa 
quancc ani ch’ j’èisu, màh, pì ’d sèint e pasa 
me ’m viz ’d cui dùai mamùt, bùagg e carèini 
s-ciudivu dau strigà, turzì cme ’r pèini.

Ticc j’ani, rivanda magg, fùaja a l’incant
ra piava ’d svèins Batista, o pòc o tant 
Batista ’r miradùr, i cheint sa fèji 
sòd a favùr dra gìazia, vùat uardèji? 

L’è que ch’ j’àn vist Pipòtu rampgnà ’nsima 
Pipòtu ’r miradùr, in gat che ’r fima 
zburè ’r znavìali, rompji, te ’n sac chil trei, 
t’amniva ’r j’ongi diri, cuc tèimp drubèj! 

Ani ’d crivìala, ’t j’ài sentì ’s barbòti 
ra gèint ticc i bigàt, fin du, trè vòti 
finì l’amson n’è ch’ij bitavu turna 
d’avùst, pòver muron coi nì ’d gavurna! 

Batista du Signùr l’andava vèindra 
cul an per nèint, strusa-mercà, ra rèindra? 
Purtava cà sez chilu ’d pan, dar Castlàs 
pre ’n caret ’d fùaja, aut che mangè l’uzlàs! 

Der ventidùai parloma, an ’d sicen-na 
facc nèinta ’d gran e niente ’ns ra casen-na 
anvìaci r’àn facia bon-na l’an après 
dìaz quintal der mùaza, da quintèra ampès. 

Un modo di dire alquanto sibillino, ‘mangiare l’uccellone’, fornisce al poeta l’estro per rievocare 
l’epopea della bachicoltura nelle campagne d’una volta. Erano soprattutto i paesi della pianura 
alessandrina, come Villa del Foro, ad avere come caratteristica del paesaggio agrario lunghi filari 
di gelsi (muron), la cui foglia serviva da unico alimento per il filugello o baco da seta. Quasi tutte le 
famiglie contadine allevavano i bachi, da maggio in avanti, alimentando un fiorente mercato dei 
bozzoli per l’industria della seta, che in provincia di Alessandria contava numerose filande, concen-
trate particolarmente nei centri di Castellazzo Bormida e di Novi Ligure. 
L’allevamento domestico dei bachi (talvolta replicato tre volte di seguito nel corso dell’estate) ri-
chiedeva cure attentissime e non poca fatica, dovendo continuativamente alimentare con foglia 
fresca di gelso i voracissimi vermi disposti su castelli di stuoie. Di qui un lavoro frenetico e inces-  

44 r0810. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Sedici quartine di endecasillabi a rima baciata. 



133 

Mangiare l’uccellone 

Gelsi tanti come alla Villa forse in nessun posto: 
«Più gelsi che terra!», dicevano, le vigne dell’oste 
storie centenarie delle famiglie 
storie di bachi e di foglia, soldi, svanite. 

«Hai mangiato l’uccellone?», dicevano ’st’affare 
a cominciare da piccolo, a sfogliare, il senso lo impari: 
«Se vuoi mangiare l’uccellone devi aiutarmi!» 
Come matti ai tempi dei bachi da seta, fatiche mute. 

Gelsi in tutti i cortili, due sulla piazza 
quanti anni avessero, ma, più di cento e passa 
io mi ricordo di quei due mammut, buchi e protuberanze 
spuntavano dal battuto, contorti come pene. 

Tutti gli anni, arrivando maggio, foglia all’incanto 
la prendeva sovente Battista, o poco o tanto 
Batista il muratore, i conti sa farli 
soldi a favore della chiesa, vuoi guardarli? 

È qui che hanno visto Pippo arrampicato sopra 
Pippo il muratore, un gatto che fuma 
sfrondare i germogli, romperli, tu un sacco e lui tre, 
ti venivano le unghie dure, a adoperarle per qualche tempo! 

Anni di malandare, li hai sentiti ’sti mormorii 
la gente tutta coi bachi, fin due o tre volte 
finita la trebbia ce n’è che li mettevano di nuovo 
d’agosto, poveri gelsi, coi nidi di averla! 

Battista del Signore andava a venderla 
quell’anno per niente, strozza-mercato, rende? 
Portava a casa sei chili di pane, da Castellazzo 
per un carretto di foglia, altro che mangiare l’uccellaccio! 

Parliamo del ventidue, anno di siccità 
fatto niente di grano e niente sulla cascina 
invece l’hanno fatta buona l’anno appresso 
dieci quintali per moggia, da raccontarla spesso. 

sante per raccogliere la foglia sugli alberi (sfrondando i ramoscelli manualmente, uno ad uno) e in-
saccarla e trasportarla a domicilio: cme mat tèimp di bigàt, fadeji miti (come matti al tempo dei ba-
chi, fatiche mute). Che cosa spingeva quasi tutte le famiglie non abbienti di campagna ad accollar-
si un impegno così oneroso e defatigante? Ancora una volta, la penuria, ovverosia ra crivìala, con 
l’aspettativa – una volta tanto – di un guadagno immediato, derivato dai proventi della vendita della 
galeta, ossia del bozzolame. 
In un tale contesto di miseria, di fame, ottenere denaro liquido per un raccolto che occupava prin-
cipalmente donne e ragazzi e che esulava dal possesso (e dal lavoro) terriero, sembrava già una 
magnifica conquista, e giustificava dunque un premio finale. Un piatto di busecca, una colazione a 
base di trippa, insomma, con un bicchiere di vino, in qualche osteria der Castlàs. Nel linguaggio 
popolare alessandrino, denso di metafore ironiche, con il termine uzlon (uccellone) si definiva una 
componente essenziale delle interiora che formavano il gustoso piatto e cioè l’esofago, per la sua 
evidente analogia con un membro virile di cospicua dimensione.  



134 

Ar Castlàs, manc in muron, ticc i bigàt 
tuca catè ra fùaja cara o bunpàt 
vent liri der quintal rivà paghèra 
’t mangiava ra galeta prima ’d fèra. 

Pidrein quintà tant vòti sa listòria 
’d gèint e muron ch’i spìaciu u son der glòria 
ra Siria, fija ’d Giurdan, spuzà ien ’d Castlàs 
’mnì pianzi que da chili: «Dim ’csé ch’a fas?!» 

Dizu ch’ui n’è per l’azu e chi ch’ul mèina 
cor muschi ’tur a j’ùagg e sèinsa sèina 
ra dòna a l’uspidàl, du maznà pciti 
Driòtu ’r Puntarùa, bestemji miti! 

Bigàt an cà, dra tèrsa, ch’i giravu 
àt tèimp da sul sfujè cul ch’i mangiavu? Brancà 
sturùa e bigàt dà ’n crèp ad fùara contra ’r 
miret dra curt, chi s-ciòpu-e-mùara! 

Dizu ’r curèint d’aria, ’r cumbinasion 
chirà dau dì e ’d nùacc tancc ’mnivu marson 
àn facc er cucalein ansima ’r pianti 
sa smèins r’àn benedija ticc i santi. 

Ticc cui bigàt ch’ j’àn nèint mangià ’r galen-ni 
rampgnà ’ns er pianti atùr pià su e srèini 
diz ch’ j’era ’n muron vègg e der nisùari 
àn facc der brigni ’d sèida sèinsa scùari. 

Per pièj àn tajà ’r rami, mangià l’uzlon 
l’uzlon l’è ’n tond ’d buzica, na culasion 
là da Gilian, Castlàs, vendì i cucalein 
magari cunvinandra cor bicer ’d vein. 

Perchè divu l’uzlon nein sa spieghèli 
forsi ’r prim sòd, ciapandli, ’mzó bagnèli 
divu a ra Vila e j’aucc paìz cunsòrt: 
mangiavu ra crivìala, l’invèrn, ra Mòrt. 
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A Castellazzo, manco un gelso, tutti i bachi 
tocca comprarla la foglia, cara o a buon prezzo  
venti lire al quintale si arriva a pagarla 
ti mangiava il guadagno dei bozzoli prima di farlo. 

Pierino ha raccontato tante volte questa storia 
di gente e gelsi che aspettano il suono del gloria 
la Siria, figlia di Giordano, ha sposato uno di Castellazzo 
è venuto a piangere qui da lui: «Dimmi che faccio?!» 

Dicono che ce n’è per l’asino e chi lo mena 
con le mosche intorno agli occhi e senza cena 
la moglie all’ospedale, due bambini piccoli 
Andrea il Punteruolo, bestemmie mute. 

Bachi in casa, della terza, che giravano 
hai tempo da solo a sfogliare quello che mangiavano? 
Afferra stuoia e bachi e li sbatte fuori 
contro il muretto del cortile, che crepino e muoiano! 

Dicono le correnti d’aria, le combinazioni 
curati giorno e notte tanti diventavano marcioni  
hanno fatto il bozzolo sopra le piante 
quella semenza l’hanno benedetta tutti i santi. 

Tutti quei bachi che non hanno mangiato le galline 
arrampicati sulle piante attorno han preso il sole e le rugiade 
dice che c’era un gelso vecchio e dei noccioli 
hanno fatto delle prugne di seta senza scuole. 

Per prenderli hanno tagliato i rami, mangiato l’uccellone 
l’uccellone è un piatto di trippa, la colazione  
là da Giliano, a Castellazzo, venduti i bozzoli 
magari mescolandola con un bicchiere di vino. 

Perché dicevano l’uccellone nessuno sa spiegarlo 
forse i primi soldi, prendendoli, bisogna bagnarli 
dicevano alla Villa e negli altri paesi consorti: 
mangiavano la miseria, l’inverno, la Morte. 
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Ra vigna ’d Cianein45 

Sèt milia d’ìua brèinta, ùat brèinti ’d vein 
in casòt d’ìua special, da vein genuein 
pistà coi pìa, fa buji e ’s la travaza 
dar chèini a ra butiglia, sèint, tòh, naza! 

Trèi firàgn d’ìua da taura, dnan ra cà 
pùua, sapa, verdaram, ien l’à rancà 
per lur zà fina tròp izu famija 
bèivu tit l’an, pòrta a Milan ra fija. 

Pastìs meia, vilein, parasitari 
sul verdaram, tant vòti u necesari 
uanga e sapa ’tur a ra rèiz, ch’ra fiaia 
tucà catèn in autra, cunsimaia! 

Da quand ch’ j’è mòrt su pari quendz’ani fa 
’mnì tròp chìarti, lauranda, fina stufà 
azji, per fè ch’i taju, van limaji 
chi ch’u t’à dicc che ’r sapi van martlaji!? 

Cianein er fa andè l’òrt, là dnan, cà soua 
na pianta d’ ansarata ’t sai ch’ r’è toua 
se ’t mòrdi na tumatica ’t ra guisti 
culi ’d j’urtràn, che ’t cati, ’t smeju gisti? 

Facc na gabia pre i cunì, quat galen-ni 
chil l’è ’n pension ma giurnà vùaji nen-ni 
s’ l’à nèint cuicòz da fè ra bicicleta 
’cc vègg dra sità fin pèina, ticc tripeta. 

Piantà veint pianti ’d frita, pum, pèi, pèrsu 
pèrsu da vigna, pum cou gianein, schèrsu? 
mangè sa ròba vèindu a ra butèia 
bèla da vighi, uardji e zbatra veia! 

Tastè ien di so pèrsu,’r plucc ansima 
’n rap d’ìua a culasion, stacà ch’ ra fima 
’t pèinsi che u su rej sul là cà ’d Lucianu che 
j’ùav andrèint son rus cme u zaferanu. 

«Venmi truvè ch’a voi fèt tastè ’r me vein!» 
se t’ài s-ciupà ra bici j’è sul Cianein 
doncni ra schiza bon-na, ’l fa per j’amìz 
fina u limon, cà soua, l’à ’r frit ch’ui diz. 

Provvedere personalmente a produrre bevande e cibo per la propria alimentazione rientra tra le at-
titudini diffuse in tante persone di origine contadina. Convinto sostenitore di questa autarchia ali-
mentare, il Cianein (Lucianino) cantato nella poesia si compiace innanzitutto per la qualità del vino 
ricavato dalle uve della sua vigna. L’uomo possiede una vigna di dimensioni ridotte, ma sufficiente 
a sopperire al fabbisogno familiare, che viene curata e coltivata in modo naturale per garantire la 
genuinità della vendemmia ottenuta. 

45 r0835, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Tredici quartine di endecasillabi a rima baciata. 



137 

La vigna di Cianino 

Sette miria di uva a brenta, otto brente di vino 
un cassotto di uva speciale, da vino genuino 
pestato coi piedi, lo fa bollire e se lo travasa 
dal tralcio alla bottiglia, senti, toh, annusa! 

Tre filari di uva da tavola davanti alla casa 
pota, zappa, dà il verderame, uno lo ha tolto 
per loro già fin troppo uso famiglia 
bevono tutto l’anno, e ne porta a Milano la figlia. 

Niente pasticci, veleni, antiparassitari 
solo verderame, tante volte il necessario 
vanga e zappa intorno alla radice, che respiri 
tocca comprarne un’altra, consumata! 

Da quando è morto suo padre quindici anni fa 
Venute troppo corte, lavorando, si è stufato 
gli arnesi, per renderli taglienti, vanno limati 
chi ti ha detto che le zappe vanno martellate!? 

Cianein fa andare l’orto, là davanti a casa sua 
una pianta di insalata sai che è tua 
se mordi un pomodoro te lo gusti 
quelli dell’ortolano, che compri, ti sembrano giusti? 

Fatta una gabbia per i conigli, quattro galline 
lui è in pensione ma di giornate vuote nessuna 
se non ha qualcosa da fare c’è la bicicletta 
’sti vecchi della città fanno pena, con le loro trippette. 

Ha piantato venti piante da frutta, mele, pere, pesche 
pesche della vigna, mele col baco, scherzano? 
mangiare questa roba che vendono alla bottega 
bella da vedere, guardarla e sbatterla via. 

Assaggiare una delle sue pesche, la pelle sopra 
un grappolo d’uva a colazione, staccata che fuma 
pensi che il sole ride là a casa di Luciano 
che le uova dentro sono rosse come lo zafferano. 

«Vieni a trovarmi che voglio farti assaggiare il mio vino!» 
se hai scoppiato la bicicletta c’è solo Cianino 
dunque è la scusa buona, lo fa per gli amici 
perfino il limone, a casa sua, ha il frutto che gli dice. 

La disponibilità di piccoli appezzamenti di terreno consente al pensionato in questione di impiegare 
il proprio tempo anche nella coltivazione di un orto e nell’allevamento di animali da cortile. Provve-
dere con le proprie mani a garantire la qualità del cibo prodotto colloca un simile personaggio tra i 
precursori di quella cultura ecologica iniziata negli anni 70 del secolo scorso, e tuttora diffusa ai 
giorni nostri con la moda degli agriturismi o dei prodotti ‘bio’. La simbiosi alimentare tra uomo e na-
tura si completa con la frutta, ultimo piatto di un menù ideale realizzato a costo zero secondo ata-
viche regole di economicità da sempre seguite nelle società contadine. Nei versi sono riportati an-
che momenti di gioiosa convivialità, dove chi ha avuto la fortuna di poter gustare il risultato del suo 
impegno non può che tesserne le lodi. [PM] 
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Cmensà a quatòrdz’an rangè baransi 
urari nein, a cà pòchi pitansi 
su pari ’n giurnalié an bicicleta 
sapa o purùa drìa ’r chì, sèimp ans ra feta. 

Vùa fèt sagè cul bianc facc d’ìua nèira 
smeja da reji, diendli, ma l’è vèira 
ul fa ògni dùai an, na damigian-na 
cristàl, bon e strabon, da buca san-na. 

Atèint, l’è fòrt, ut fa sunè baudeta j’andrèis 
cul turti ’d cà, pucè ra feta 
’d santa Varèina, prim ’d uèra, ’t vìan an mèint 
tu mari r’ampastava, con er carsèint. 

Ra dòna ’mnija que maznà, tèimp ’d uèra 
dùai ani suta ’n pòrti, pùat zmentièra? 
Na tèinda adnan, nein fnèstri, stiva ad fùara 
sfulà dar bombi Alsandia, manc pì a scùara! 

Sens’aqua da lavès, in cèsu ’d cani 
fagòt der ròbi spòrchi lavè ’n Tani 
con pari e mari ’n gir munsnè ra mica 
blet ans er mur ’d sidùr, fèin, biam da prica. 
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Ha cominciato a quattordici anni a riparare le bilance 
orari niente, a casa poche pietanze 
suo padre un giornaliere in bicicletta 
zappa o roncola dietro il sedere, sempre sulla fetta 

Vuole farti assaggiare quello bianco fatto di uva nera 
sembra da ridere a dirlo ma è vero 
lo fa ogni due anni, una damigiana 
cristallo, buono e ultra buono, da bocca sana. 

Attento, è forte, ti fa suonare le campane 
ci vorrebbero quelle torte casalinghe, bagnarne una fetta 
di santa Varena, prima della guerra, ti viene in mente 
tua madre la impastava, con il lievito. 

La moglie è venuta qui bambina, tempo di guerra 
due anni sotto un portico, puoi scordartela? 
Una tenda davanti, nessuna finestra, stufa fuori 
sfollati dalle bombe ad Alessandria, manco più a scuola! 

Senza acqua per lavarsi, un cesso di canne 
il fagotto dei panni sporchi da lavare in Tanaro 
con padre e madre in giro a mendicare la micca  
belletto sul viso di sudore, fieno, pula da parrucca. 
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I bùagg di stur46 

Fèj caz ant er cà vègi j’è i bùagg di stur 
sèinti Gianein buchi da fiaiè ’r calùr 
ma Gèp diz ch’ij lasavu d’arciam ’d j’uzìa 
per sarvè i cup dai nì, t’aruinavu u srìa. 

Tniva là mèilja, gran e tit er scòrti 
cor bùagg der gat pre i rat, t’arziavu ’r pòrti 
babòni, taragnà, camuri e puvi 
cou squas an man abòrt e stras ’t na scuvi. 

Cui bùagg di stur ticc j’an j’uzìa ’t j’ampivu 
ciancià, ciflà, er bischi ’ndavu e ’mnivu 
s-ciudì j’uvein ’t sentivi dl’aligreia
pòrtu ’r mangè ai patan, er mèrdi veia.

Quat seing anvè, bèc larg, creiu là drèinta 
«n’afari manc da credi» Biagiu queinta 
«cugnesu, pèina nà pront da ribòta 
a ist, pùa cul, zbagliu mai bèc na vòta?» 

J’uzìa ’n racòlt cme in auter, dra bigina 
rustì, bèj camudà, aut che frizina 
«poenta ozeeeti!», fèsta gròsa 
nèint ien a taura con er man an scòsa. 

Fighirti der maznà stufi der ravi 
uardu ’nt u tond, ien dl’aut, cme ’cc can cor bavi 
ciciavu j’òs, lapavu i dì, muzivu 
mèinter che ’nsima ai cup ’r mari pianzivu. 

Questi versi potrebbero provocare qualche sconcerto nei moderni animalisti, perché il cibo sponta-
neo qui offerto gratuitamente da Madre Natura è composto da poveri uccelletti indifesi (patan) sot-
tratti dai nidi e finiti nelle padelle di alcuni affamati compaesani del poeta. Dal punto di vista lirico-
emotivo ci troviamo sul versante opposto del «Ritornava una rondine al tetto» di pascoliana memo-
ria. 
Lo storno delle campagne (e città) piemontesi Sturnus vulgaris è un volatile lungo una ventina di 
centimetri con apertura alare circa doppia rispetto alla lunghezza e il peso poco inferiore a un etto. 
Nei mesi estivi ha piume di un nero lucente con riflessi violacei e verdi, leggermente sbiancanti 
verso la punta. In inverno il nero attenua la brillantezza e le punte bianche diventano più evidenti. 
Ha un becco aguzzo di color giallognolo in estate e bruno in inverno, mentre le zampe sono rossa-
stre e la coda è corta. Una macchia alla base del becco, azzurra per i maschi e rossastra per le 
femmine, consente di differenziare i sessi. Lo storno, originario dell’Eurasia e dell’Africa settentrio-
nale, è oggi praticamente diffuso in tutto il mondo, soprattutto nelle campagne ma anche nelle città 
e nei villaggi. Nidifica in estate, scegliendo luoghi che presentano cavità per deporre le uova, come 

46 r0836. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Dodici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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I buchi degli storni 
 

Fateci caso nelle case vecchie ai buchi degli storni 
a sentire Gianni bocche da respirare il calore 
ma Geppe dice che li lasciavano come richiamo per gli uccelli 
per salvare i coppi dai nidi, ti rovinavano il solaio. 

Teneva là meliga, grano e tutte le scorte 
con il buco del gatto per i topi, ti rosicchiavano il portico 
scarafaggi, ragnatele, camole e polvere 
con una scopa in mano aborti e stracci ne scovi. 

Quei buchi degli storni tutti gli anni gli uccelli te li riempivano 
ciangottii, fischi, le pagliuzze che andavano e venivano 
schiusi gli ovetti sentivi l’allegria 
portano il mangiare ai piccoli, e le cacche via. 

Quattro o cinque implumi, becco largo, gridano là dentro 
«un affare manco da crederci» Biagio racconta 
«li conoscono, appena nati pronti da baldoria 
a questo, poi a quello, non sbagliano mai becco una volta?» 

Gli uccelli un raccolto come un altro della fame arretrata 
arrostiti, ben cucinati, altro che frittura 
«polenta e uccelletti!», festa grossa 
non uno a tavola con le mani in grembo. 

Figurati dei bambini stufi delle rape 
guardano nel piatto, uno dell’altro, come il cane con le bave 
succhiavano gli ossi, si leccavano le dita, muggivano 
mentre sui coppi le madri piangevano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
appunto descritto nei versi. È stato inserito nell’elenco delle cento specie invasive più dannose al 
mondo, per i possibili gravi danni provocati alle colture da grossi stormi di questi volatili. Tuttavia in 
Italia è tuttora annoverato tra le specie protette. Tale uccello non può essere considerato migrato-
re, ma neppure stanziale, poiché nel nostro paese alcune popolazioni svernano nelle regioni meri-
dionali per poi tornare in quelle settentrionali ai primi caldi, mentre altre popolazioni sono stanziali. 
Tra le tante opportunità di cibo gratuito offerto dalle pratiche venatorie, quello della cattura e ucci-
sione di piccoli uccelli rappresentava una forma di caccia facile da praticare, poiché non prevedeva 
l’impiego di armi da fuoco, ma solo, e non sempre, l’utilizzo di trappole, reti e fionde a elastico, ar-
mi giocattolo allora molto comuni tra i bambini delle campagne. La bassissima percentuale di car-
ne presente nel magro menù delle popolazioni contadine di un tempo veniva perciò compensato 
con simili palliativi, in apparenza crudeli, e tuttavia conseguenti alle regole della catena alimentare 
presente nell’ecosistema del loro piccolo mondo agreste. Gli storni beccavano l’uva e i germogli 
degli ortaggi, risultava perciò lecito catturarli e mangiarli. Dal punto di vista morale, il consumo del-
la loro carne poteva essere interpretato come una sorta di risarcimento per i danni subiti. Polenta e 
osei, polenta e uccelletti, è un piatto tuttora diffusissimo nella tradizione culinaria padana. [PM] 
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«Mòrt toua vita meia, tus chi tuschi!» 
cul tèimp, vèi cumpasion, ’t mangiavi ’r muschi divu 
che tit va ar chì, è lìagg ’d natira 
pùa u stur l’era ’r flagèl dl’ìua madira. 

Piasavu di fantòcc an tit er vigni 
na cruz, in zachìa vègg, ’n caplon, der ghigni 
ra pèl ’d cunì ant l’òrt, r’ampivu ’d paja 
mangiavu i gic ’d verdira pèina naia. 

Ra poncia der tumatichi pianten-ni 
arbion, fazùa, o quatji o ’t na fai nen-ni 
calavu da ’ns i cup vensì ra paura 
mangiavu cor galen-ni, can ch’ui baura! 

Rablein beta der rèi, cme ‘Tira-mòla’ 
durèst l’è inìter ’t smèini, fan ra spòla 
i stur, i pasaròt, i cromb, er bèrti 
’t lasu andè ’n cà i rivu, son ’d j’espèrti. 

«Son pì cui tèimp» fa Tamanari, pròpi ien ’d cui 
ciapava con ra rèi, stur? curnàgg, di buj! 
in aut cme chil j’uzìa ’t pùai scancelèji 
durèst, ormai, pudòma anvilinèji. 

«Quant bèrti ch’ l’à mangià, sa-t ’mé che ’r fava? 
zantiava i nì ’ns er j’arbri, chil ’s rampgnava 
con dùai purùa drìa ’r chi ’t vai sì a scareta: 
«Cà ’d j’aucc – diz Biagiu – ’n taj, zbrans o punceta!» 
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«Mors tua vita mea, tosse chi tosse!» 
a quel tempo, ad avere compassione, mangiavi le mosche 
dicono che tutto va al culo, è legge di natura 
e poi lo storno era il flagello dell’uva matura. 

Piazzavano dei fantocci in tutte le vigne 
una croce, una giacca vecchia, un cappellaccio, delle ghigne 
la pelle di coniglio nell’orto, la riempivano di paglia 
mangiavano i germogli di verdura appena nata. 

La punta delle piantine di pomodoro 
piselli, fagioli, o coprili o non ne fai nessuno 
calavano dai coppi vinta la paura 
mangiavano con le galline, col cane che abbaia! 

Rablein ha messo delle reti, come ‘Tira-molla’ 
se no è inutile che semini, fanno la spola 
gli storni, i passerotti, i colombi, le gazze 
ti lasciano andare in casa e arrivano, sono degli esperti. 

«Non sono più quei tempi» fa Tamanari, proprio uno di quelli 
li prendeva con la rete, storni? cornacchie, dei subbugli! 
un altro come lui e gli uccelli puoi cancellarli 
del resto, oramai, possiamo avvelenarli. 

«Quante gazze ha mangiato, sai come faceva? 
eliminava i nidi sulle albere, lui si arrampicava 
con due roncole dietro il sedere vai su a scaletta: 
«A casa degli altri – dice Biagio – ramo portante o punta!» 
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I patanabò47 

Mila, dezmila, sèntmilamilanta 
scampèisu tant da scrivi ’r cant dra canta 
ribèlli cme Lucifer, anmi pèrsi 
sugnoma ancura e sèimp di tèimp divèrsi. 

M’è chèincc er mond adòs, t’ài cuntsì u zgumèint 
er vivi dventà in eziliu, sul turmèint 
der pasà, dl’amnì, l’òmi scancela tit 
l’òm sèinsa sògn in monster, quintèl l’è brit. 

Percul soma que fèrm, sirchè que ’ndrìara 
in tèimp mai ezistì o pèrs ’d manìara 
dra gèint ch’ j’andavu a pìa, dra gèint ch’is jitu 
in paradìz con nein padron ch’il sfritu. 

«Na vòta tit er curt j’eru duvèrti!» 
divu parigg i vègg, da gèint espèrti 
mangè patanabò an cumpanìa 
zgatandji sut ra fiòca s’ r’era ’mnija. 

An fond ra curt u rùa, scarpi anfangaji 
i pasaròt ans l’ìss sirchè ’r feruaji 
l’òrt con ra ciuèinda ’d cani sut ra pren-na 
coi vìarz ancapucià ’d bianc cme faren-na. 

Ma ’r cùar l’arjiva ai schèrs an cumpanìa 
prufìm ’d na bagnacauda mai finija 
au sabet, ticc, magari a metà stman-na 
bujì na tèsta antrìaia o na fanfan-na. 

Patanabò, na rava an pò pì dusa 
catavu ’r vein ’d Canton, cul ’t mangi ul pusa 
’t pori capì da invèr, snà ’nt er quatruri 
pulèinta e vìarz, t’ài fam dòp a du uri. 

«Prim du suldà e dòp» Pidrein ut queinta 
cà soua, ’nt ra so stala, ’r vein a brèinta 
Ginu, Ciuscòtu, ticc cuilà dra lìava 
gèint che mangè e cantè manc ien ch’ai grìava. 

Ginu fava sunè i sòd an gaiòfa 
cruià ’nsima ’r berchet, ant j’ùagg ra bòfa: 
«Sèinti, l’à ’r chì pezant!» Ciuscòtu diva 
l’era u signàl previst, cucdein partiva. 

In questa poesia i riferimenti al cibo risultano secondari rispetto all’argomento trattato, e compaio-
no come accenni solo in alcuni versi. L’umile topinambur, detto anche rapa tedesca o carciofo di 
Gerusalemme (nome scientifico Helianthus tuberosus), è una pianta appartenente alla grande fa-
miglia delle Asteraceae. Il tubero di questa pianta, chiamato nel dialetto locale patanabò, offre al 
poeta lo spunto delle numerose varianti sul tema del rimpianto dopo l’estinzione della piccola co-
munità contadina cui è dedicata tutta la sua opera. 
L’accenno ai ‘cortili aperti’ ricordato come uno dei tanti esempi della reciproca fiducia regnante fra

47 r0875, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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I topinambur 

Mille, diecimila centomila millanta 
campassimo tanto da scrivere il canto della cantata 
ribelli come Lucifero, anime perse 
sogniamo ancora e sempre tempi diversi. 

È caduto il mondo addosso, hai conosciuto lo sgomento 
il vivere è diventato un esilio, solo tormento 
del passato, dell’avvenire, l’uomo cancella tutto 
l’uomo senza sogni è un mostro, raccontarlo è brutto. 

Per quello siamo qui fermi, a cercare qui indietro 
un tempo mai esistito o perso di maniera 
della gente che andava a piedi, della gente che si aiuta 
un paradiso con nessun padrone che li sfrutti. 

«Una volta tutti i cortili erano aperti!» 
dicevano così i vecchi, da gente esperta 
mangiare topinambur in compagnia 
togliendoli da sotto la neve se era venuta. 

In fondo al cortile il rigagnolo, scarpe infangate 
i passeri sull’uscio a cercare le briciole 
l’orto con lo steccato di canne sotto la brina 
con il cavolo incappucciato di bianco come farina. 

Ma il cuore rideva agli scherzi in compagnia 
profumo di una bagnacauda mai finita 
al sabato, tutti, e magari a metà settimana 
ne bollivano una testa intera o una fanfana. 

Topinambur, una rapa un po’ più dolce  
compravano il vino di Canton, quel che mangi lo reclama 
puoi capire d’inverno, cenato verso le quattro 
polenta e cavoli, hai fame dopo due ore. 

«Prima del militare e dopo» Pierino ti racconta 
a casa sua, nella sua stalla, il vino a brenta 
Gino, Ceschino, tutti quelli della leva 
gente che mangiare e cantare manco a uno pesa. 

Gino faceva risuonare i soldi nelle tasche 
coricato sul pagliericcio, negli occhi la burla: 
«Senti, ha il culo pesante!» Ceschino diceva 
era il segnale previsto, qualcuno partiva. 

le famiglie di case confinanti, introduce il discorso sulla convivialità con cui questi prodotti comme-
stibili gratuitamente offerti da Madre Natura venivano consumati nelle tranquille giornate di riposo 
consentito dalla stagione invernale. 
Tale radice commestibile (Carciofo di Gerusalemme), è stata poi soppiantata nell’alimentazione 
europea dalla patata. I tuberi di topinambur si raccolgono in inverno, sono molto nutrienti e la loro 
cottura è simile a quella delle patate. Nella cucina piemontese si accompagnano con la bagna 
càuda e la fonduta. Il tubero può essere consumato anche crudo con sale e pepe. 
Nell’ultima quartina i fiori gialli dei topinambur diventano pretesto emblematico per una delle tante 
dichiarazioni con cui il poeta riafferma la propria ribellione verso la realtà presente di un mondo 
che non si riconosce, e rifiuta. [PM] 
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J’andavu rubè ’r card ant cul òrt der Uèc a 
Baciàn, ch’ l’è que ’nt ra stala, vùa ’n bèl bèc ’l 
mangiavu per ra lìava, ra fam di mòrt squazi 
cme dij na mesa, dava cunfòrt. 

Ribèl cme u diau Lucifer nùai a soma 
nein pòst ch’um piaza vivi ’r mond ch’andoma 
cant di patanabò, curt da listòria 
fiù gialdi con er rèiz ant ra memòria. 
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Andavano a rubare il cardo in quell’orto del Sordo 
a Baciàn, che è nella stalla, ci vuole un bel becco 
lo mangiavano per la leva, la fame dei morti 
quasi come dir loro una messa, dava conforto. 

Ribelli come il diavolo Lucifero noi siamo 
nessun posto dove ci piaccia vivere nel mondo dove andiamo 
canto dei topinambur, cortili della storia 
fiori gialli con le radici nella memoria. 



148 

I vìarz di berguratein48 

Riz e vìarz o riz e còi buj ra pignata 
drubeinda l’is da ’n cà ’t sai ’d que ch’us trata 
t’èl pì car coi tajarein? coi lazagnein? 
’r brùa ’d vìarz ’t pùai cunvinèli, fa j’ùagg der ghein. 

Prim tond mangg-li anche fat, l’auter cunven-na 
fa bèin, fa digirì, mezdì e sèina 
t’ài ancur fam? j’è ’r vìarz da fè ansarata 
’t surtivu fin dau naz sut ra cruvata. 

«L’ìara mìaj quand ch’a mangiavu sul di vìarz!» 
cul tèimp l’ezàm du sang it la favu ’r pìarz 
er tèri ra so dieta d’aliàm e gis 
’mniva di vìarz ’d quat chilu, con mèrda e pis! 

I vìarz ij ciamavu ’còi’ cui ’d Berguràt 
’mnivu a ra Vila vèindji, tancc l’è bun-pat 
cuntrat a numer, te sinquanta, cul sèint 
’n baze ’r famiji e ’r stali, d’invèr j’è nèint. 

Nèint ticc j’àn l’òrt a cà, ’r pruzà dra vigna 
e que vìanu manc bèj, daquè è maligna 
d’invèr, sarà sì, ’r bìastji stantu caghè 
ra buìala a paja sicia ’t ra fa paghè. 

Vuiavu i cèsu Alsandia con ra bonza 
pensèi scapa l’aptìt, pre i vìarz r’è sonza 
der vòti, ch’ui sòrt Burmia, j’annitava 
èintra damèz ar fùaji, ’r ripji, scava. 

Nuvèimber j’eru que, car, caret, baròs 
Naz-mut na vaca, cìara dl’urtràn balòs 
i vìarz pì bèj ansima, cme ’n mas ’d rùazi 
sta atèinta cuilà suta, ’t ciula, ’t cùazi! 

Cmèinsu ’r lamentasion der mizerèri 
ticc j’ani ra campagna ’t mangi ’r tèri: 
«quat sòd in còi?!», «trèi chilu?», «ai scumet tit!» 
ar ’taneji ringrasiavu dra salìt. 
Mazein pià a bòt u rèst, j’eru pein ’d tèra 
finì ch’ j’à tracc an Tani, pùat alvèra? 
Gianinu, ch’ l’ava i bùa, facc buji ’n sebi 
bità dra farineta, ’n paston trebi. 

Ortaggio tipico dell’alimentazione invernale contadina, le verze o cavoli-verza venivano coltiva-
te di preferenza nel vicino paese di Borgoratto (berguratein, gli abitanti) grazie a caratteristiche 
chimiche del terreno più adatte allo scopo. 
Già nella prima quartina il poeta invita a immaginare l’impatto olfattivo subito da chiunque entri 
in un ambiente dove si sta procedendo alla loro cottura. Cibo in ogni caso (nonostante l’odore) 
buono e appetitoso, facilmente adattabile alla versatilità culinaria delle massaie e ai gusti dei 
consumatori, ma soprattutto fornito di virtù salutari, in quanto ricco di vitamina C e per questo 
largamente utilizzato già ai tempi della navigazione a vela . 

48 r0893, Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata. 



149 

Le verze dei borgorattini 

Riso e verze o riso e cavoli bolle la pignatta 
aprendo l’uscio di casa sai di cosa si tratta 
lo preferisci con le tagliatelle? o con le lasagnette? 
il brodo di verze puoi convinarlo, fa l’occhio del maiale. 

Il primo piatto mangialo anche insipido, l’altro convinalo 
fa bene, fa digerire, a mezzogiorno e a cena 
hai ancora fame? ci sono le verze da fare in insalata 
ti uscivano fin dal naso sotto la cravatta. 

«Era meglio quando mangiavamo solo verze!» 
a quel tempo l’esame del sangue te lo facevano le pulci 
per le terre la loro dieta di letame e liquame 
venivano verze di quattro chili con merda e piscio! 

Le verze li chiamavano còi quelli di Borgoratto 
venivano alla Villa a venderli, tanti sono a buon prezzo 
contratti a numero, a te cinquanta, a quello cento 
in base alle famiglie e alle stalle, d’inverno non c’è niente. 

Non tutti hanno l’orto a casa, l’interfilare della vigna 
e qui non vengono neanche belli, annaffiare è dura 
d’inverno, al chiuso, le bestie stentano a cagare 
il budello a paglia asciutta te la fa pagare. 

Vuotavano i cessi in Alessandria con la cisterna 
a pensarci scappa l’appetito, per le verze è grasso che cola 
a volte, quando esce Bormida, li copriva di melma 
entra in mezzo alle foglie, ai corrugamenti, scava. 

A novembre erano qui, carri, carretti, barocci 
Naso-mozzo una vacca, faccia dell’ortolano birbante 
le verze più belle sopra, come un mazzo di rose 
sta attento a quelli sotto, ti frega, cuoci! 

Cominciano le lamentazioni dei miserere 
tutti gli anni [con] la campagna ti mangi le terre: 
«quattro soldi un cavolo?!», «tre chili?», «scommetto tutto» 
le litanie ringraziavano per la salute. 

Masino ha preso all’ingrosso il resto, erano pieni di terra 
hanno finito per buttarli in Tanaro, puoi levarla? 
Gianino che aveva i buoi, ne ha fatto bollire un mastello 
ci ha messo della farinetta, un pastone con i fiocchi. 

Riguardo alle modalità di coltivazione, il poeta non nasconde gli aspetti poco accattivanti e per-
fino triviali legati alla loro concimazione. 
A novembre arrivavano i borgorattini con i loro carri carichi di verze per contrattarne la vendita, 
ma occorreva mantenere un atteggiamento guardingo perché non sempre si facevano buoni 
affari. Poteva infatti capitare che intere partite di questi ortaggi risultassero inutilizzabili per via 
del fango che li aveva ricoperti, cui le successive lavature non riuscivano a porre rimedio. Fini-
vano così buttati in Tanaro, o alla meglio mescolati in qualche impasto per nutrire gli animali 
della stalla. Il giudizio finale del poeta su questo cibo rimane tuttavia positivo, ed espresso con 
la consueta punta di malcelata nostalgia. [PM] 
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Cul bìastji ij davu suta cor narizi 
schitlà partìt, ra brùadla, smeia ’d bizi 
quintava an Sucietà, peina ’d sèint òmi 
gèint che cui vìarz j’àn zà pì ’n bas che u stòmi! 
’T sèinti j’udùr ’d suldà, ’d sarà, ’d cazèrma 
con cui dra stala, spes, na nèbia fèrma 
ma divu ch’i rinfrescu, ch’ l’à ’r fèr er vìarz: 
saviu ’r colesteròlu, ra gèint, er pìarz? 
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Quelle bestie lo scartavano con le narici 
spruzzata dappertutto, la brodaglia, sembra di sterco  
lo raccontava in Società, piena di cento uomini 
che quelle verze le hanno già più in basso dello stomaco! 

Senti odori di soldato, di chiuso, di caserma 
con quelli della stalla, spessi, una nebbia ferma 
ma dicevano che rinfrescano, che la verza ha il ferro: 
che ne sapevano del colesterolo la gente, le pulci?  
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Er vìarz rustì ’d Tereziu49 

Fè ’r monumèint ar vìarz vùa na muntagna 
facia di pcon dra gèint danà ’n campagna 
’t vai fina ar paradìz, per aut ch’u seia 
sperè ch’ j’acètu l’anma dra fermeia. 

Mangiavu ’r vìarz rustì, ’t credivi nèinta 
l’ìara Tereziu a dil, tròpi n’anvèinta 
ma u sunadùr insist, vìan rus cme ’r dòni 
ciamava j’aucc atùr, fè testimòni. 

Rustivu ’nt ra padìala, cme ’r funzùari 
cor gras der ghein, o d’òca, ’t scansi l’ùari 
bon sangarlì, ’mnì giald, mìaj che ’r siguli 
da zlarghè j’ùagg e buca cme der ciuli. 

Quintava dra so stala, su pari ar mond 
davu ’r bianc du vòti l’an, pulìd cme ’n tond 
j’avzein sèimp là scaudès, Carlinein, Lurèins 
Tida e Muron, quancc ch’ j’ìaru, ticc siur am pèins. 

L’invèr a l’ìara ’n vìarz gròs cme ra Vila 
mangiavu ticc sa fùaja, sez mèiz ’d fila 
t’al sai sèinsa antrè ’n cà a spiè ra taura 
ch’ l’arsava ’r fià der gat, der can che ’r baura. 

Amnèstra ’d còi mezdì, ’d vìarz a ra sira 
vìarz e sancrau con na pulèinta dira 
di mèiz, sèt dì ra stman-na, aria fisa 
dizu che ’r pirga u sang, dra rizu, pisa. 

Tèimp der miuandri ìarti quater dija 
na ciapa sura l’autra zà cuizija 
it diviu «pes-rustì?», var cme in ufèiza 
rispond «te vìarz-rustì», andava rèiza. 

Er vìarz dev piè ra pren-na, pùa ’l rancavu 
durèst u sa ’d cucion, freschìm, spisavu 
’mniva j’urtràn a vèindji, Fazuliti 
ien ’d Berguràt ch’an stag nèint lé a diti. 

Consapevole dell’importante ruolo attribuito alla verza nell’alimentazione contadina dei terri-
tori europei continentali, il poeta gli dedica ben tre componimenti, evidenziandone la versatili-
tà di impiego nel menù quotidiano di una cucina tradizionalmente povera: Fè ’r monumèint ar 
vìarz vùa na muntagna/ facia di pcon dra gèint danà ’n campagna (Per fare il monumento al-
le verze ci vuole una montagna/ fatta dei bocconi della gente dannata in campagna). Ortag-
gio tipicamente invernale per la sua resistenza al freddo, sostituiva altre verdure apportatrici 
di vitamina C nel periodo in cui queste scarseggiavano o scomparivano. Normalmente con-
sumato crudo per le insalate, o cotto per arricchire e insaporire le minestre, il cavolo-verza 
poteva diventare una prelibatezza arrostendolo e trattandolo con particolari accorgimenti cu-
linari. La sua diffusa coltivazione sui grassi terreni alluvionali del territorio alessandrino 

49 r0894, testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Undici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La verza arrostita di Teresio 
 

Per fare il monumento alle verze ci vuole una montagna 
fatta dei bocconi della gente dannata in campagna 
vai fino in paradiso, per alto che sia 
a sperare che accettino l’anima della formica. 

Mangiavano le verze fritte, non ci credevi 
era Teresio a dirlo, troppe ne inventa 
ma il suonatore insiste, diventa rosso come le donne 
chiamava gli altri attorno, a fare da testimoni. 

Li friggevano nella padella, come i funghi piopparelle 
col grasso del maiale, o dell’oca, risparmi l’olio 
buoni rosolati, ingialliti, meglio delle cipolle 
da allargare occhi e bocca come babbei. 

Raccontava della sua stalla, di suo padre ancora vivo 
davano il bianco due volte all’anno, pulito come un piatto 
i vicini sempre là a scaldarsi, Carlino, Lorenzo 
Tida e Morone, quanti erano, tutti signori penso. 

L’inverno era una verza grossa come la Villa 
tutti mangiavano’sta foglia, sei mesi di fila 
lo sai senza entrare in casa a guardare la tavola 
ne puzzava il fiato del gatto, del cane che abbaia. 

Minestra di cavoli a mezzogiorno, di verze alla sera 
verze e crauti con una polenta dura 
dei mesi, sette giorni alla settimana, aria fissa 
dicono che purga il sangue, dalla ruggine, fa orinare. 

Tempo delle mutande spesse quattro dita 
una pezza sopra l’altra già cucita 
se ti dicevano «pesce fritto», vale come offesa 
rispondi «tu verza fritta», andava resa. 

La verza deve prendere la brina, poi la raccoglievano 
se no sa di concione, frescume, puzzavano 
veniva l’ortolano a venderli, Fazuliti 
uno di Borgoratto che non sto lì a dirti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
e il conseguente basso prezzo di mercato ne favorivano la costante presenza nei pranzi e 
nelle cene di tutta la stagione fredda. A renderlo gradito nonostante il continuo utilizzo, con-
tribuiva inoltre la consapevolezza di consumare un cibo dalle ottime proprietà salutari. Il ca-
volo verza è infatti considerato alimento protettivo nei confronti di varie forme tumorali. Inol-
tre, l’elevato contenuto in fibra alimentare è decisamente efficace nella promozione di un cor-
retto funzionamento intestinale. 
Nei versi di questo componimento è anche presente l’immagine poetica di un campo di cavo-
li verze coperti di brina prima della raccolta invernale, e riscontri prosaici dovuti al persistere 
del loro non così gradevole profumo durante e dopo la cottura. Su un particolare impiego cu-
linario di tale ortaggio si veda inoltre la poesia Pulèinta cou sancrau (r522). [PM]  
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Sinquanta, sèint per vòta na catava 
diz che ra fùaja an mèz ’t ra rigalava 
ra favu bon-na ’r vachi, cunì e prunein 
j’à purtà cà ra rasa su frìal Pidrein. 

T’amnivi giald cme ’r vìarz che ’r va ’n malura 
fis nèinta ’r vein dè u rus, cme ’r blet, culura 
riz o sfujùa, brùa ’d còi e lazagneta 
ra pastasicia son-na ra baudeta. 

L’è ’nuà ch’a divu i vìarz, di mìarit ch’ j’avu 
ròbi t’ài sèimp savì, ma ripasavu 
smijava ’d dèj razon ar butigli dl’òst 
nùai, que ’nt ist mond, ch’ai stoma, s’u j’è der pòst. 
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Cinquanta, cento per volta ne comprava 
dice che la foglia in mezzo te la regalava 
la facevano buona le vacche, i conigli e i porcellini d’india 
gli ha portato a casa la razza suo fratello Pierino. 

Diventavi giallo come una verza che va in malora 
non ci fosse il vino a dare il rosso, come il belletto che colora 
riso o sfoglia, brodo di cavoli e lasagnette 
la pastasciutta suona la baudetta50. 

Per quello dicevamo delle verze, dei meriti che avevano 
cose che hai sempre saputo, ma ripassavano 
sembrava di dare ragione alle bottiglie dell’oste 
noi, qui in questo mondo, che ci stiamo, se c’è posto. 

                                                      
50 Suono a festa di campane.  
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L’ansarata ’d vìarz ’d Giuliu51 

J’àn rigalà ra tèsera der partì 
dl’ezèrcitu di pòver, vùaru spartì 
ribèlli, suversìv, ’d mila e mil’ani 
na deluzion ra vita, l’ava sedz’ani. 

Piazivu nèinta i vìarz, d’anghignon cme ’r fùa 
i prèvi e i siur galen-ni, chil vìarz e brùa 
uardèi ancur dai lader, riveriji 
uanda ch’ l’àn pià ’s diritu cèrt famiji?! 

Vìarz da-’n-fùara ar bìastji, ’r bianc ai cristian 
mangèl j’eru quatòrdez, pì ’r ’r vachi e ’r can 
te uataron, cà ’d j’aucc, ticc a cmandèvi? 
ra gèint ugual ar becc, va drìara ar prèvi. 

Rivà ra pren-na, ’r fiòchi, ’t gùaji pì nèint 
tucava pruntè ’r scòrti pre u so cunvèint 
er vìarz l’unica ròba ch’as cunsèrva 
er migg a suta ’r pòrti ra rizèrva. 

N’à nèint vergògna a dil, quancc vìarz mangiavu 
nasì sut cula stèila ticc il favu 
quintè ’r pasà, cèrt ròbi t’at ja vizi 
var ancasé pre i mòrt cuIlà che ’t dizi. 

Er fasciu blucà tit, libertà e prugrès 
sugnava ’r mond dra Risia, ’csé ’t vighi adès? 
di vìarz ch’i marsu dlonc, buì l’èua ’d Burmia 
nein ideal, dra dròga, ’n mond ch’ut stumia. 

Sedz’an l’ava ra tèsera der partì 
sògn, iluzion ch’i fisu, ’t stavi vertì 
ribèl, cme su frìal Carlu, fin dizertùr 
zà dl’autra uèra, cuicòz credivu lur. 

’Mzó andè ’nt u simitìari parlè coi mòrt 
dan nein rispòsti, vèira, ma l’è ’n cunfòrt 
j’amìz der discusion, di tèimp ’d na vòta 
cà dl’òst Gianein der Camp, facc na ribòta. 

Giulio, contadino, militante comunista, con la tessera del partito a sedici anni. Tanti sogni e 
ideali nella testa e un’avversione fisica, nello stomaco, nei confronti dei cavoli. Perché? Le 
verze sentite come discriminante di classe, cibo dei poveretti, dei uataron (zolle di terra), de-
gli esclusi.  
In una famiglia di quattordici persone, tra cui un fratello disertore della Grande Guerra, il 
senso dell’ingiustizia sociale si forma presto. Perché sulla tavola di preti e signori le galline e 
a noi solo brodo e verze? Chi gli ha dato il diritto di comandare e di farsi riverire? E perché il 
popolo china sempre la schiena e segue il prete come una pecora? 

51 r0895. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1990). 
Dodici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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L’insalata di verze di Giulio 

Gli hanno regalato la tessera del partito 
dell’esercito dei poveri, vogliono spartire 
ribelli, sovversivi, di mille e mille anni 
una delusione la vita, aveva sedici anni. 

Non gli piacevano le verze, in uggia come il fuoco 
ai preti e ai signori galline, a lui verze e brodo 
doverli ancora proteggere dai ladri, riverirli 
dove han preso ’sto diritto certe famiglie? 

L’esterno della verza alle bestie, il bianco ai cristiani 
a mangiarla erano in quattordici, più le vacche e il cane 
tu pezzo di terra, a casa degli altri, tutti a comandarvi? 
la gente come le pecore, va dietro al prete. 

Quando arriva la brina e le nevi, non raccogli più 
niente toccava preparare le scorte per il suo convento 
la verza è l’unica roba che si conserva 
il mucchio sotto il portico la riserva. 

Non ha vergogna a dirlo, quante verze mangiavano 
nati sotto quella stella tutti lo facevano 
a raccontare il passato, certe cose te le ricordi 
vale anche per i morti quello che dici. 

Il fascio ha bloccato tutto, libertà e progresso 
sognava il mondo della Russia, cosa vedi adesso? 
verze che marciscono subito, bevuta l’acqua di Bormida 
nessun ideale, della droga, un mondo che dà la nausea. 

A sedici anni aveva la tessera del partito 
sogni, illusioni che fossero, stavi avvertito 
ribelle, come suo fratello Carlo, disertore 
già dell’altra guerra, in qualcosa credevano loro. 

Bisogna andare nel cimitero a parlare coi morti 
non danno risposte, è vero, ma è un conforto 
gli amici delle discussioni, dei tempi di una volta 
a casa dell’oste Gianino del Campo, fatta una ribotta. 

Queste le domande che si fa un giovane che vorrebbe cambiare il mondo, riflettendo sul pre-
sente senza dimenticare l’insegnamento dei vecchi. Ma anche se il fascismo giungerà a met-
tere la museruola ad ogni libertà di espressione, quei ‘sogni ribelli’ di Giulio e di qualche altro 
compagno continueranno a covare sotto la cenere e potranno simbolicamente manifestarsi 
nelle povere baldorie carnevalesche (ribòti) a base di salame, vino e insalata di verze. O 
nell’incontro fascinoso di teatranti ambulanti che spezzano la monotona vita contadina con 
quell’arte scenica che sa far ridere o piangere la gente. Con molta probabilità, i ciarlatàn che, 
come scrive Rapetti, ogni inverno venivano a intrattenere i paesani nella Società operaia, 
erano la compagnia di Otello Sarzi e la bèla fija, Lucia, anche lei comunista e antifascista 
(cfr. Artioli 2013). [FC] 
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Con dl’ansarata ’d vìarz, du salàm e vein 
queinta ch’j’àn facc maten-na, j’ùagg rus der ghein 
sedz’ani chil, ra tèsera an gaiòfa 
tuca mustrèj a j’aucc, l’òmi, ra stòfa. 

Diz ch’j’era i ciarlatàn, du caruvani 
favu u teater, que, d’invèr, ticc j’ani 
piantavu ’r palc, du tèindi, ’nt ra Sucietà 
da reji o pianzi ’r maznà pagu metà. 

J’era na bèla fija, recitava 
sa pì s’ r’è Genuvèfa o chi ch’ra fava 
tacà buton finija ra serata 
bèla dabon, piaziva cula mata. 

Anbonafein su frìal, in giuvnòt cme lur 
l’anvidu a sta ribòta, vùaru l’atùr 
in sabet sira, l’indman ra mesa, ciuc 
lé-au-long ra zghijarùara, di vèrs da luc. 
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Con insalata di verze, salame e vino 
racconta che hanno fatto mattina, con gli occhi rossi del maiale 
sedici anni lui, la tessera in tasca 
tocca mostrarla agli altri, l’uomo, la stoffa. 

Dice che c’erano gli attori girovaghi, due carovane 
facevano il teatro qui, d’nverno, tutti gli anni 
piantavano il palco, due tende, nella Società 
da ridere o da piangere, i bambini pagano metà. 

C’era una bella ragazza, che recitava 
non sa più se faceva Genoveffa o che un’altra parte 
attacca bottone finita la serata 
bella davvero, gli piaceva quella ragazza. 

Alla fin fine suo fratello, un giovanotto come loro 
lo invitano a ’sta ribotta, vogliono l’attore 
un sabato sera, all’indomani alla messa, brilli 
lungo la strada la sdrucciolata, dei versi da matti. 
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Ra turta ant u dian52 

Diariu der fùaji sechi chèinci ’n tèra 
suta i muron, j’ultim, nùai que rastlèra 
fùaji cme nùai, scrici dau Tèimp, vicèindi 
ch’a vrisu cunservè, ma son da rèindi. 

Quatavu ’r gran samnà,’r bìastji ij mangiavu 
vachi, muron, i car uanda ch’ j’andavu 
scumpars, cme ’r tradision, pèrsi, smèntiaji 
der fùaji, cme ’r paròli, pì drubaji. 

Giuanein diz ch’era ra turta ’d san Damian 
fèsta cme santa Varèina, pì là-anan 
fèsta dra Ròca ai tèimp, ma ’d tit ra Vila 
turta ’nt u dian, cà ’d ticc, lé-au-long ra fila. 

D’is dòni purtè u dian sura ra tèsta 
purtavu cùazi ar fur, ra gamba lèsta 
sèimp avì prèsia lur, facc tardi, ’r cianci 
con i lavù ch’ j’è cà, tuca t’at zganci. 

«Giovani, vìan-ti là, j’ó facc ra turta!» 
r’era su zia a dil, cme ch’u rizulta 
Lusjina, sòrt dar fur pasa ’ns ra pòrta 
vùa bèin chira a su ’nvud, su mari è mòrta. 

Lacc, ùav, fermagg, pan gratà, pèivi e 
spìasji ma vùa ra man ’d cul dòni per rijìasji 
zbati ’nt u dian, l’armìs-cc e ra cundèinsa 
l’amùr ch’ui vùa drìa cui mil’ani ’d sièinsa. 

Attingendo sia ai ricordi personali che a quelli dei suoi testimoni più anziani, il poeta risuscita 
profumi e sapori di una torta rustica che si faceva una sola volta nell’anno, per la festa di San 
Damiano (26 settembre): la torta nel dian, ossia nella conca o insalatiera di coccio smaltato. 
Dopo le prime due quartine, che fanno da ouverture (il Tempo che tutto cancella, anche le 
tradizioni, rendendo impari la lotta del poeta-DonChisciotte che vorrebbe salvare dall’oblio 
parole e cose di un mondo che volge al tramonto), il componimento decolla facendoci parte-
cipi del senso festivo che questo cibo particolarissimo comunica all’intera comunità: tutti fan-
no a gara a confezionarlo, ogni famiglia con la sua ricetta particolare, ma poi tutti in fila a 
cuocerlo, presso il forno pubblico del paese.    

52 r0897. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1990). 
Dodici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La torta nella conca 
 

Diario delle foglie secche cadute per terra 
sotto i gelsi, gli ultimi, noi qui a rastrellarle 
foglie come noi, scritte dal Tempo, vicende 
che vorremmo conservare, ma sono da rendere. 

Coprivano il grano seminato, le bestie le mangiavano 
vacche, gelsi, i carri dove andavano 
scomparsi, come le tradizioni, perse, dimenticate 
delle foglie, come le parole, mai più adoperate. 

Giovanni dice che era la torta di san Damiano 
festa come santa Varena, più avanti 
festa della Rocca ai tempi, ma di tutta la Villa 
torta nella conca, a casa di tutti, per strada la fila. 

Di quelle donne a portare la conca sopra la testa 
la portavano a cuocere al forno, con gamba lesta 
sempre avuto fretta loro, fatto tardi, per le ciance 
con i lavori che ci sono a casa bisogna che ti sganci. 

«Giovanni, vieni, ho fatto la torta!» 
era sua zia a dirlo, come risulta 
Luisina, esce dal forno e passa sulla porta 
vuole bene lei a suo nipote, dopo che sua madre è morta. 

Latte, uova, formaggio, pan grattato, pepe e spezie 
ma ci vuole la mano di quelle donne per riuscirci 
sbatterle nella conca, la mistura e la condensa 
l’amore che ci vuole dietro quei mille anni di scienza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Forse, in antico, dolce caratteristico del rione Rocca, ma poi diventato cibo rituale di tutto il 
paese, in tutti i paesani di questa torta tradizionale è rimasto vivido il ricordo e la nostalgia. 
Il cibo è affettività, è dono di sé; la ricetta non basta per ‘riuscire bene’: oltre a latte, uova, 
formaggio, pangrattato, pepe e spezie, ci vuole amore, assieme alla sapienza tradizionale 
accumulata, generazione dopo generazione, dalle donne del paese. 
Il cibo rituale interrompe l’uniformità dell’alimentazione quotidiana e, collegandosi con le date 
dei Santi patroni (San Damiano), si carica di festosità e di sacralità. Il dolce rituale porta gioia 
a tutta la famiglia, fa piacere condividerlo con i parenti. Il valore simbolico di una torta siffatta 
non ammette errori e tanto meno inopportuni scambi all’esterno della famiglia. Lo dimostra 
esemplarmente l’episodio rammentato della torta scambiata per errore al forno pubblico: un 
involontario incidente, che però è sufficiente a rovinare la festa, suscitando ribrezzi e malu-
mori, facendo spegnere il sorriso sul volto della padrona di casa. [FC]  
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Queinta Alda, cà soua r’àn sèimp facia 
lur fiji pruntè tit, su mari ai uacia 
zbati j’ùav, gratè ’r pan, fermagg va adazi 
ra nuz-nuscà, tant lacc, trè cupi razi. 

Cà soua j’eru ùat, va facia gròsa 
du feti aprein, che ’t sèinti ’r guist ’d sta còsa 
parlu tit l’an ’d sta turta, turta ant u dian 
at piaz, ma perchè balavu a san Damian. 

U dian l’è cme ’n cupòt, tèra zmaltaia 
in quèrcc pre ’r muschi atùr, o ’n tuchet ’d tuaja 
ch’ij tnivu u lacc, o broid, salamein sut gras 
da fè u sancrau coi vìarz, camudè i spinàs. 

Queinta che in ani ar fur ij r’àn scambiaja 
va chira ritirèra, pì truvaia 
ugual u recipièint, porta cà isa 
su mari: «Nò, va andrìara!», ’n naz ch’us drisa. 

Na turta che ’t sai nèint ’t ra beti ’n buca? 
ròba che ’r man ciapòtu, chi ra tuca? 
an-bona-fein Madlinein ’d Gustu r’ava 
mancava zà cui tòc che lìa arziava. 

«Aba pasièinsa, ’n zbagliu, son guluza…» 
purtaia a cà parigg, plicaia, ruza 
ma ’l savu adès se ’r j’ongi son pulidi? 
Su mari stacia sèinsa, guai suridi. 
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Racconta Alda che a casa sua l’hanno sempre fatta 
loro le figlie a preparare tutto, mentre la madre le controlla 
sbattere le uova, grattare il pane, col formaggio vai adagio 
la noce moscata, tanto latte, tre coppe rase. 

A casa sua erano otto, va fatta grossa 
due fette per uno, che senti il gusto di questa cosa 
parlano tutto l’anno di questa torta, torta nella conca 
ti piace, perché ballavano a san Damiano. 

Il dian è come una conca, terra smaltata 
un coperchio per le mosche attorno, o un pezzetto di tovaglia 
che ci tenevano il latte, o i sanguinacci, o salamini sotto grasso 
da fare i crauti con le verze, cuocere gli spinaci. 

Racconta che un anno al forno gliel’hanno scambiata 
va lei a ritirarla, non l’ha più trovata 
uguale il recipiente, porta a casa questa 
sua madre: «No, torna indietro!», il naso che si drizza. 

Una torta che non sai te la metti in bocca? 
roba che le mani pasticciano, chi la tocca? 
alla fin fine l’aveva Maddalena di Gusto 
mancava già qualche pezzo che lei rosicchiava. 

«Abbi pazienza, uno sbaglio, sono golosa...» 
portata a casa così, piluccata, rosicchiata 
ma lo sapevano adesso se le unghie sono pulite? 
Sua madre è stata senza, guai a sorridere. 
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Ra mica ’d pan53 

Ra stòria di quat gat va anan ancura? 
fintant che ra servìala va ’n malura 
ticc i dì ’n tòc, quintè di vitipìari 
teater sèinsa autur, d’ancùa e ’d’iìari. 

Basta ch’is trùavu dùai cmèinsa ra gnaura 
u tèimp, cme che ’r va ’r mond, ’mnì vègg, ra paura 
paghè trèmila-liri in chilu ’d pan? 
quand ’t vèindi a tarzèint-liri cul ’t fai, er gran! 

Cumbinasion l’è ’r prìasi ’d cul tèimp ’d uèra 
parloma ’d bursa-nèira, ’d fam, pr’alvèra 
vèindi lìacc, braji e camiza, fè ’r fagòt 
andè sirchè ’r feruaji cme i pasaròt. 

«Pagà dumila-liri, que, ’n navet ’d pan!» 
sèinsa fè i nòm, al soma, tucà con man 
ra Vila ’mnì ’n pòrt ’d mar, ’d genuèiz ch’i giru 
ra gèint cme buratein, ticc sul, s’amziru. 

Furtinà s’ t’ài di parèint ant i paìz 
cugnesi ist, cullà, ’vèi l’apògg dl’amìz 
piuvivu que d’AIsandia, Genua, Tirein 
gèint coi parèint e gèint ch’in cuntsivi nein. 

Cà ’d Masavachi, tit duvèrt, der zuìari 
dau trenu ’d Cantalùv, ra tòla d’ùari 
fè cambi con cuicòz da trè suta i dèincc 
ra mica ’d pan ’s rigala, a l’òmi vèincc. 

Seia chi vùa, ra fam na bìastia brita 
ròbi t’alzivi ’nt j’ùagg, ra lèingua mita 
drumivu ’ns ra casen-na con tòc ’d quèrta 
magari partigian ch’i stavu alèrta. 

Pì tancc j’eru ‘genuèiz’, bursanerista 
dòni e òm a pìa, bursi e sac an tèsta 
lé-au-long per Cantalùv, andè piè u trènu 
’r fasista sequestrèj, s’ij ciapu almènu. 

Attorno al tavolo della Società, bastano due anziani ad attivare la conversazione che, inevi-
tabilmente, porta a schiudere lo scrigno dei ricordi. Ma come si fa a «pagare tremila lire un 
chilo di pane?». La sola corrispondenza di un prezzo del pane fa scattare la memoria ancor 
viva degli anni di guerra: gli anni della fame, della tessera, della borsa nera. È una memoria 
che il poeta sa rappresentare con un’evidenza fisica, brulicante di gente disperata e affama-
ta, che da Alessandria come da altre grandi città (Genova, Torino) sotto l’incubo delle bom-
be, scendono a frotte dai treni della vicina stazione di Cantalupo alla ricerca affannosa di 
qualcosa da mettere sotto i denti. 
Gente disposta a tutto pur di portare a casa qualcosa, poveri diavoli, ma anche speculatori, 

53 r0908. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1990). 
Dodici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La micca di pane 

La storia dei quattro gatti va avanti ancora? 
fintanto che il cervello va in malora 
tutti i giorni un pezzo, a raccontare vituperi 
teatro senza autori, di oggi e di ieri. 

Basta che si trovino due e comincia la cantilena 
il tempo, come va il mondo, invecchiare, la paura 
pagare tremila lire un chilo di pane? 
quando vendi a trecento lire quello che fai, il grano! 

Combinazione è il prezzo di quel tempo di guerra 
parliamo di borsanera, di fame, per togliersela 
vendi il letto, brache e camicia, fare fagotto 
andare a cercare le briciole come i passerotti. 

«Pagato duemila lire, qui, una micca di pane!» 
senza fare nomi, lo sappiamo, toccato con mano 
la Villa è diventata un porto di mare, genovesi che girano 
la gente come burattini, tutti soli, si sfidano. 

Fortunato se hai parenti nel paese 
conoscere questo, quello, avere l’appoggio di amici 
piovevano qui da Alessandria, Genova, Torino 
gente con i parenti e gente che non conoscevi. 

A casa di Ammazzavacche, tutto aperto, delle torme 
dal treno di Cantalupo, la latta dell’olio 
a far cambio con qualcosa da mettere sotto i denti 
la micca di pane si regala, all’uomo vinto. 

Sia chi vuole, la fame è una bestia brutta 
cose che leggevi negli occhi, la lingua muta 
dormivano sulla cascina con un pezzo di coperta 
magari partigiani che stavano allerta. 

I più erano genovesi, borsaneristi 
donne e uomini a piedi, borse e sacchi in testa 
lì lungo la strada per Cantalupo, andare a prendere il treno 
e il fascista a sequestrargli, se li beccano almeno. 

borsaneristi di professione (in maggioranza genovesi) con latte d’olio da scambiare con altri 
prodotti alimentari: farina, pollame, uova ecc. Si assiste, negli anni di guerra, a una sorta di 
rivincita della campagna sulla città: i contadini sempre vilipesi e derisi dalla popolazione ur-
bana ab antiquo (vedi la satira medievale contro il villano), ora vengono corteggiati, in quanto 
produttori e detentori dei beni di consumo primari.  
Mentre in città tutto è razionato, si tira la cinghia e si mangia pane scuro (mescolato con se-
gatura, dice la voce popolare), ra Vila nò, ’r pan bianc mancava nèinta (alla Villa no, il pane 
bianco non mancava), prodotto in barba alle ordinanze di guerra sia dai due forni concorrenti 
(Cino e Cagnoli), sia dai numerosi forni privati, in clandestinità. Difficile, in quegli anni bui, di-
stinguere il lecito dall’illecito: le imposizioni della dittatura, i divieti dell’Annonaria si eludono 
con relativa facilità (l’uomo si sa, è corruttibile) quando è in gioco, per la sopravvivenza delle 
famiglie, la micca di pane o uno staio di grano. [FC]  
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Se t’ài mangià ’d cul pan ’t pùai nèint 
zmentièli pìaz cul tedes-c, pan schir, facc ’d 
matunèli 
na feta d’in centim ch’u sava ’d tèra 
cul italian d’arsien, j’ani dra uèra. 

Ra Vila nò, ’r pan bianc mancava nèinta 
ansèma l’auter ’d lìagg, l’arsien andrèinta 
que ’r dòni ’l favu lur, ’d scundon cuzivu 
’d maten-na prest o ’d nùacc er fur l’ampivu. 

Dùai cuncurèint cor fur, Cinu e Cagnòli paura 
ien dl’auter faI sèinsa paròli 
s’ui vìan cui dl’Anonaria j’avran i dèincc cantoma 
«Vinceremo» con er mur tèincc. 

Bateinda ’r gran, pudèi, ticc na scartavu 
cui dl’anonaria òrb, quand ch’il vuiavu 
er minon pein tucava sul gimbili 
marcava nèint, scarièl e turna ampili. 
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Se hai mangiato di quel pane non puoi dimenticarlo 
peggio quello tedesco, pane scuro, fatto di mattonelle 
una fetta di un centimetro che sapeva di terra 
quello italiano di segatura, negli anni di guerra. 

Alla Villa no, il pane bianco non mancava 
insieme all’altro di legge, con la segatura dentro 
qui le donne lo facevano loro, di nascosto lo cuocevano 
di mattina presto o di notte riempivano il forno. 

Due concorrenti con il forno, Cino e Cagnoli 
paura uno dell’altro fallo senza parole 
se verranno quelli dell’Annonaria avranno i denti 
cantiamo «Vinceremo» col muso tinto. 

Quando trebbiavano il grano, se potevano, tutti ne imboscavano 
quelli dell’annonaria orbi, quando lo vuotavano 
il misuratore pieno toccava solo incurvarlo 
non segnava nulla, scaricarlo e di nuovo riempirlo. 
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Er vein ’d Cescu, u Sotoscritu54 

Cuntsoma pòc ra Ròca, ’r fond der paìz 
ma sèta Cescu dadnan, j’è ’r vein ch’ul diz 
ra gèint tuca fèi bèivi e dòp i queintu 
rut u giason ’d Carvè, atùr ch’i sèintu. 

Du tit ant ra pignata dra servìala 
l’anguila e i pasaròt finì ’nt ra buìala 
l’anma di tèimp pasà, straia ’nt ra seni 
mizìarji e puvertà vistiji ’d peni. 

Pan e aj 
a cà meia mancu mai! 

Pidrein ’d Tamanari ’l diva,’I dioma nùai 
per reji der partafùaj quandi ch’ l’è vùai 
’t vìani a savèi parigg ra gèint que ’ndrìara 
cou regimèint ’d cavalegér Vughìara. 

Ra Grecia e l’Albania pagu ’r quitu 
fintant che Cescu diz «u Sotoscritu» 
ma nùai vroma savèi dra gèint dra Ròca 
chil l’è nasì là ’n fond, truvà ’nt ra fiòca. 

N’à manc cuntsì su mari, lasà que ’r part 
su pari turnà mariès, mancava ’r quart 
nasì su frìal Giovani, badzà Filein 
tita gèint t’ai pòrti ’r fiù, que j’è pì nein. 

Amnì stè da ’nuà ch’u sta der ventisìaz 
catà ’r cà ’d Duminichein, dai so erìaz 
prima stavu dnan a Giuanina, ’d Cianein 
an paria a Bastiàn ’d Scarpa e Bartramlein. 

Si può dire una ballata del ricordo del rione Rocca, in fondo al paese, e delle famiglie che ci 
vivevano, ma soprattutto una rapsodia sul tema della miseria e della fame ad essa correlata. 
Fame e miseria che dal personaggio che dà il titolo alla poesia, Cesco il Sottoscritto, sono 
giocate con ironia esibita nel proverbio: Pan e aj / a cà meia mancu mai! (Pane e aglio a ca-
sa mia non mancano mai!). Il problema principale, all’interno di una società della penuria, era 
quello di come fare a combinare il pranzo con la cena.  
Quando poi sulla povera gente si abbattevano le guerre, questa generalizzata carenza di cibo  

54 r933. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1990). 
Quindici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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Il vino di Cesco, il Sottoscritto 

Conosciamo poco la Rocca, il fondo del paese 
ma siedi Cesco davanti, c’è il vino che lo dice 
la gente ti tocca farla bere e dopo raccontano 
rotto il ghiaccio di Carnevale, che sentano tutti attorno. 

Di tutto nella pignatta del cervello 
l’anguilla e i passerotti finiti nelle budella 
l’anima dei tempi passati, sepolta nella cenere 
miserie e povertà vestite di penne. 

Pane e aglio 
a casa mia non mancano mai! 

Pierino di Tamanari lo diceva, lo diciamo noi 
per ridere del portafoglio quando è vuoto 
vieni a sapere così della gente del passato 
col reggimento dei cavalleggeri di Voghera. 

La Grecia e l’Albania pagano la quota 
fintanto che Cesco dice «il Sottoscritto» 
ma noi vogliamo sapere della gente della Rocca 
di lui che è nato laggiù, trovato nella neve. 

Non ha manco conosciuto sua madre, lasciato qui al parto 
suo padre si è risposato, mancava il quarto 
è nato suo fratello Giovanni, battezzato Filein 
tutta gente a cui porti i fiori, qui non c’è più nessuno. 

Venuto a stare qui dove abita nel ventisei 
comprata la casa di Domenico, dai suoi eredi 
prima stavano davanti a Giovanna, di Cianino 
di fianco a Bastiano di Scarpa e Bartolomeo. 

diventava fame vera e propria, che si cercava di placare con ogni espediente, compreso 
quello di forzare non poco – con l’aiuto della fantasia – la categoria di ‘genere commestibile’. 
Così di certi ragazzi del rione si raccontano cose da brivido, ma ci vuole ben più dell’appetito 
per trovare buoni da mangiare i bachi da seta che si allevavano un tempo in ogni famiglia 
contadina, oppure i topi arrostiti.  
Il personaggio ha ricordi della prima e della seconda guerra mondiale: una mano stroppiata 
per la prima, i fuochi di miseria sul greto del fiume con le cassette della polveriera per la se-
conda. Vivere da orfano spiantato in mezzo a due guerre, sembra dire il poeta, non può che 
portare ad un’esistenza di pene, che si può cercare di alleviare solo con l’aiuto del vino. Il vi-
no di Cesco il Sottoscritto. [FC] 



170 

Giuanina r’àt cuntsija? Er-ti zà ’r mond? 
ticc nòm ch’i mansunavu, ma me ai cunfond 
Cescu j’à ’nt j’ùagg tizdùai, Cianein e chira 
chil l’ìara savatein, mai pià na lira. 

Na vaca e ’r can, cullà quintà da Linu 
mòrt da ra fam, cuntèint ’d cumpì u destinu 
ra vaca pùa vendija murì Cianein 
Giuanina sèimp là ’nt ra stala ’d Gipinein. 

Buiva ’nt u sebi, der bìastji, con er man: 
«Giuanina, èua spòrca, fin lapà ’r can!» 
«Ghein con dl’èua cèra mai amnì nein gras!» 
diva parigg sta dòna, ’r man ant i stras. 

Na man zdernaia dra uèra du dezdùat 
vischè ’r fùa, fès da mangè, i so decùat 
dra ligna der caseti dra puvrìara 
puvi da spar o balistite ch’ r’ìara. 

Purtavu da brizè ’ns u sabion ’d Tani 
ugual sta uèra que dòp a vent’ani 
Giuanina sirchè i tòc, fè ra fasen-na 
gujì ’cc tòc d’ass an gir, na sav-ti ien-na? 

E ’d Filicein dra Flipa sav-ti uari? 
queinta che ’r mangiava i bigàt ’d su mari 
Cescu l’à vist, ch’ j’eru fanciòt, bravadi? 
machè, piazivu pròpi, nèint sunadi. 

A giurnà dlà da Bèrb, suta i migg ’d ravon 
ciapavu i rat, rustivu, truvavu bon 
queinta ch’ j’àn mangià ’n can, cunvint ’d na crava 
tèimp ’d uèra, nèint tèimp dra paz, nein ch’al sava. 

Da ’s puntu an là j’è ’r vein du Sotoscritu 
mìaj anterompi, zà che ’r stèili fritu 
so palturon adòs che ’r pianz quancc ani 
dacòrdi cor capè ch’ l’è da trè ’n Tani. 

Pitòst s’ era zmentià ’d dit in afari 
chil da maznà cuntsì fin Cichinari 
vùat fè ’mnì l’autra buta, ura ’d sèina? 
Da sul, zvanì cul vein, rèsta ra pèina. 
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Giovanna l’hai conosciuta? Eri già al mondo?  
tutti nomi che menzionavano ma che io confondo 
Cesco li ha negli occhi entrambi, Cianino e lei 
lui era ciabattino, mai preso una lira. 

Una vacca e un cane, quello raccontato da Lino 
morto di fame, contento di compiere il destino 
la vacca poi l’hanno venduta alla morte di Cianino 
Giovanna sempre là nella stalla di Gipino. 

Beveva nel mastello, delle bestie, con le mani 
«Giovanna, acqua sporca, fin leccata dal cane!» 
«Maiali con l’acqua pulita mai nessuno è venuto grasso!» 
diceva così questa donna, con le mani negli stracci. 

Una mano rovinata dalla guerra del diciotto 
accendere il fuoco, farsi da mangiare, i suoi decotti 
con la legna delle cassette della polveriera 
polvere da sparo o balistite che era. 

La portavano da bruciare sulle spiagge di Tanaro 
uguale in questa guerra qui dopo vent’anni 
Giovanna a cercare i pezzi [di legno], fare la fascina 
raccolti i pezzi di assi in giro, ne sapevi una? 

E di Felicino della Filippa sapevi qualcosa?  
raccontano che mangiava i bachi di sua madre 
Cesco lo ha visto, erano ragazzi, bravate? 
macché, gli piacevano proprio, non sono balle. 

A giornate di là da Belbo sotto i mucchi di bietole 
prendevano i topi, li arrostivano, li trovavano buoni 
raccontano che han mangiato il cane, convinti fosse una capra 
tempo di guerra, non tempo di pace, nessuno che lo sapesse. 

Da questo punto in là c’è il vino del Sottoscritto 
meglio interrompere, già che le stelle fruttano 
col suo pastrano addosso che piange chissà quanti anni 
che fa copia con il cappello da gettare in Tanaro. 

Piuttosto si era dimenticato di dirti una cosa 
lui da bambino ha conosciuto perfino Cichinari 
vuoi far portare un’altra bottiglia all’ora di cena? 
Da solo, svanito quel vino, resta la pena. 
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Er partugàl ’d Brizagnòc55 

S’un j’è nèint ien ch’ut spiega ’r curt dra Ròca 
i nòm che ’t sèinti fè na dizu pòca 
paròli traci ’nt l’aria, ch’i zvanisu 
nùai ’vroma fighirèj, ’ndùa ch’i surtisu. 

«Brizagnòc stava csilà!», ra cà j’è pì? 
o du dventaji ien-na, cambià ’r chepì?
incroci ’d parentèli che nein sa u gist
parlè ’d gèint mòrt, ’na Merica t’ài mai vist.

Angùrd ’d savèi ’t fai sì ’r paròli, titi 
er dici, ’n Sucietà, ’r paròli miti 
d’in mond che ’t lasi andrìa andanda anuanda 
sirchè der spiegasion che ’r cùar dumanda. 

Ancùa pudòma fèl u gir dra Vila 
antrè ’nt er curt, da sul, son der cà ’n fila 
cor pus an cuminion, manc ien ch’al dròba 
nein, cuc frustìa, ’d j’anvud, reità ra ròba. 

Cme vighi ’n nì der bèrti dI’ani prima 
cme i bùagg facc dai rundon, zbigià ’nt ra s-cima 
drèint ra curèint ch’ra viagia, zmujà ’n Tani lasà 
que l’ècu, vuz, ch’i brancu j’ani. 

T’ài turna Cescu dnan quintè ra Ròca 
quand che maznà ’t tuzavu sèimp ra gnòca 
petròliu e azì frucè di piùagg an tèsta  
na sòma cou spì d’aj squazi da fèsta. 

Nella sua interminabile (e sterminata) ricerca di memorie-listòrie dell’antico paese, compiuta 
dal poeta anche attraverso il dialogo con i pochi conoscenti anziani ancora superstiti, i riferi-
menti al cibo e alla alimentazione a volte possono risultare marginali, ma non per questo 
meno interessanti o significativi. È il caso dell’arancia, l’agrume più diffuso nell’inverno, oggi 
acquistabile a prezzi popolari in qualunque supermercato o banchetto di fruttivendolo, ma 
scarsissimamente consumato, benché italianissimo, dai personaggi raccontati in questi versi: 
Maznà mangiavu ra pèl der partugàl / zbrinsèsi cor mandarein l’ìara Nadal (Da bambini 
mangiavamo la pelle dell’arancio / spruzzarsi addosso la buccia del mandarino era Natale – 
r0123, Bastiàn ’d Carmèlu). 
Altri brevi accenni ai mandarini, compaiono in alcune poesie non comprese in questa antolo-
gia, dove vengono citati come ‘frutto-regalo’ atteso dai bimbi durante le festività natalizie, a 
riprova di quanto risultasse irrilevante il consumo di agrumi dai compaesani del poeta (e dal 
poeta stesso, bambino negli anni Venti del secolo scorso): Remàgg j’amnivu zì a ra Bèfana / 
purtavu i mandarein se ’t fai ra nana. (I Remagi venivano giù alla Befana / ti portavano i 

55 r0935. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Tredici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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L’arancio di Bruciagnocchi 

Se non c’è uno che ti spiega i cortili della Rocca 
i nomi che senti fare ti dicono poco 
parole buttate in aria, che svaniscono 
noi vogliamo figurarceli, da dove uscissero. 

«Brizagnoc stava là!», la casa non c’è più? 
o da due diventata una, cambiato il cappello?
incroci di parentele che nessuno sà dire il giusto
parlare di gente morta, un’America che non hai mai visto.

Ingordo di sapere raccogli le parole, tutte 
le dicerie, in Società, le parole mute 
di un mondo che lasci indietro andando non sai dove 
a cercare le spiegazioni che il cuore domanda. 

Oggi possiamo fare il giro della Villa 
entrare nei cortili, da soli, sono case in fila 
con il pozzo in comunione, manco uno che lo adoperi 
nessuno, qualche forestiero, i nipoti, che han ereditato la roba. 

Come vedere un nido di gazze dell’anno prima 
come i buchi fatti dai rondoni, smottati nella schiuma 
dentro la corrente che viaggia, a mollo in Tanaro 
lasciata qui l’eco, voci, che afferrano gli anni. 

Hai di nuovo Cesco davanti a raccontarti della Rocca 
quando da bambino ti tosavano sempre la zucca (testa) 
petrolio e aceto a sfregare i pidocchi in testa 
una sòma56 con lo spicchio d’aglio quasi da festa. 

mandarini se facevi la nanna – r0627, I Remàgg); Bambein Maria e Giuzèp ’mnivu ’nt ra 
stansia / purtèt er mandarein, spicià con ansia (Bambino, Maria e Giuseppe venivano nella 
stanza / a portarti quel mandarino atteso con ansia – r924, I sarz ’d Cescu ’d Gipineti); «An-
dè spicè i Remàgg da ra cruziìara!» […] / «Sagrinèv nèint, bitè u sucron, ch’i rivu!» / là drèint, 
l’indman matein, cuicòz ’t truvavi / fic sec, mandarein, cuicòz d’aut ’t scambiavi. («Andate ad 
aspettare i Remagi sul crocevia! […] / «Non disperate, mettete la zoccola che arrivano» / là 
dentro l’indomani qualcosa trovavi / fichi secchi, mandarini, altre cose che scambiavi – r920, 
’R prezepi cà du Dugiu). Il caso dell’arancia citata nei versi è però più patetico e commoven-
te. Tale frutto viene infatti richiesto come ‘ultimo desiderio’ da Biazein Brizagnòc (Biagino 
Bruciagnocchi) prima di lasciare definitivamente questo mondo, manifestando così l’estremo 
bisogno di levarsi una voglia mai soddisfatta e tenuta dentro per tutta la vita. A narrare al 
poeta la breve vicenda è Cesco, un vecchio del paese, bambino di sette anni al tempo dei 
fatti, e testimone diretto nel descrivere la misera esistenza cui erano condannati moltissimi 
contadini delle campagne del paese, cui era perfino negata la banalissima (per noi) opportu-
nità di gustare un’arancia, se non in punto di morte. [PM]  

56 Pane strofinato con l’aglio, usato come merenda tradizionale. 
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Biazein Brizagnòc, ut diz ch’ l’è mòrt der veint 
Cescu l’ava sèt ani a fandji ’r cheint: 
«Cescu, tòh ’r partugàl ch’ l’à vansà Biazein!» 
prima ’d murì, na vùaja, ’t n’avghivi nein. 

Cme fè zmentiè cul vègg e ra so dòna 
lìa divu ra Ciapeta, cme na nòna 
dùai mùaza ’d tèra a ficc, dau siur Dusèna 
’nt ra riva ’d san Damian, in altalèna. 

Con nèinta ’d nèint t’andavi per fasen-na 
a munsnè ’r gran, ra mèilja, rami ’d spen-na 
quatr o seing quèrti ’d spì munsnà bativu 
purtà ar murein, der pan mutein cuzivu. 

Du trè galen-ni tnivu, plicavu an gir 
’n tond d’amnèstra lur, in bicìar ’d vein, mai spir 
da culasion ra ’mnèstra ’d ier, scaudaia 
o i tòc ’d pulèinta, ’ns er brazìa, vansaia.

Brizagnòc cul ch’ l’à beta suta ’n purtiùa
lur, Cescu, favu u scagn, sèinsa ambroj, s’us pùa 
chil maznà, cul vègg, fè scapè ’r galen-ni 
stèisu luntan dai spì, bìastji scrapen-ni. 

Contra ra cà ra tòpia der muscatìa 
chil trava zì ’r gran-ni, bùazri, ìua andrìa: 
«Aulùa ’d bati ’r galen-ni ’t bati l’ìua?» 
maznà, na cana an man, ciciava e spìua. 

Sebèin pì pòver forsi gèint mìaj che ancùa 
privès, lavù nein uri, ’n salìt s’us pùa 
diz ch’ j’eru pì alìagher, vein ch’i buivu? 
munsnavu per ra gìazia s’ij credivu. 



175 

 
 

Biagino Bruciagnocchi, ti dice che è morto nel venti 
Cesco aveva sette anni facendoci il conto 
«Cesco ecco l’arancia che ha avanzato Biagino!» 
prima di morire una voglia, non ne vedevi proprio. 

Come fare a dimenticare quel vecchio e sua moglie 
lei la dicevano Ciapeta, come una nonna 
due moggia di terra in affitto dal signor Dossena 
nella riva di san Damiano, un’altalena. 

Con niente di niente andavi per fascina 
a spigolare grano, meliga, rami di rovo 
trebbiavano quattro o cinque coperte di spighe spigolate  
portate al mulino del pane bigio cuocevano. 

Due o tre galline tenevano, piluccavano in giro 
un piatto di minestra per loro, un bicchiere di vino, mai puro 
a colazione la minestra di ieri, riscaldata 
o i pezzi di polenta, sulla brace, avanzata. 

Bruciagnocchi quello che ha messo sotto il portico 
loro, Cesco, facevano lo scagno, senza imbroglio, se si può 
lui bambino, quello vecchio, far scappare le galline 
che stessero lontane dalle spighe, bestie che razzolano. 

Contro la casa la pergola del moscatello 
lui buttava giù i chicchi, acerbi, uva indietro: 
«Invece di battere le galline batti l’uva?» 
bambino, con una canna in mano, succhiava e sputava. 

Sebbene più poveri gente forse meglio di oggi 
Privarsi nessun’ora nel lavoro un saluto se si può 
dice che erano più allegri, per il vino che bevevano? 
spigolavano per la chiesa, se ci credevano. 
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Ra listòria dl’aj57 

Domji impurtansa a l’aj second ra vanta 
ch’ l’era u salàm di pòver tòst na canta 
ma ’n splìu ’d vergògna, second, parlè u dialet 
che l’aj fa bèin schizava d’ampì i grilet. 

Me, nasì giai, cul aj stava ans u stòmi 
da sèintsi d’autra rasa con j’aucc òmi 
i cavì rus, sultant l’istà ui s-ciariva 
ma u su fiuriva ’r giaji, ’r mur s’ampiva. 

Giai giai 
pesta l’aj 
pesta ’r pèivi 
dai da bèivi. 

Spì-d’aj, ien ’d Cantalùv, l’ansaratavu 
Dèu ’d Nazùala ’l diz, ch’il spisigavu 
cui dra sèsta curji drìa fina au sapìa 
facc queinta e sèsta là, da ra Vila a pìa. 

Batzà Spì-d’aj ’t la favu an ansarata 
perchè «Giai tèsta d’aj» trata birata 
‘onzi’ è zgiaflè, ‘ansaratè’ du larmi 
ùari, con l’azì bris-c e sà, ’t risparmi. 

S’ t’fai nèint ra stòria ’csé ’t na sai dra Vila? 
paìz cme j’aucc atùr favu scintila 
Spì-d’aj da stradinòm divu anca ai Uìji 
Spinàs listes, cme que, nòm ’d gèint cuntsiji. 

Numinà da Bagein, Niculon, Giròm 
vrivti ciamèila au Zura ’d cul stradinòm 
’mnivu cuntsì bateinda ’r j’ustereji 
difati, mòrt cul vein, ’t na sai pì meji. 

Ma sèinsa stòria dl’aj cuicòz ut manca 
i gaz dra Sucietà, iprite franca 
«t’ài mangià l’aj», ancùa, ’t sèinti manc dili 
o «t’ìai cme Bertulòt», cul der tunsili.

Questa pianta della famiglia delle Liliaceae, conosciuta dall’antichità e diffusa in tutte le culture 
per il suo bulbo dall’inconfondibile sapore e odore, offre lo spunto per raccontare e spiegare 
suoi utilizzi non gastronomici nella prima parte di questa poesia. Nella tradizione contadina do-
ve lo stradinòm (soprannome) prevale sulle generalità anagrafiche di ogni soggetto (cfr. Tel-
mon 2014), il riferimento all’aglio come spicchio o come testa veniva a volte usato per definire 
le peculiarità caratteriali o somatiche di alcuni personaggi del paese, compreso lo stesso poe-
ta. 
Solo nella seconda parte di questo lungo componimento si evidenziano gli impieghi gastro-
nomici di questo utilissimo bulbo in alcuni dei piatti più gustosi e tipici della cucina piemonte- 

57 r1026, Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Venticinque quartine di endecasillabi a rima baciata, e una breve filastrocca di quatto versi. 
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La storia dell’aglio 
 

Diamo importanza all’aglio secondo la vanteria 
che era il salame dei poveri tosto un canto 
ma un pizzico di vergogna, secondo, parlare il dialetto 
che l’aglio fa bene e scusava di riempire le zuppiere. 

A me, nato biondo, quell’aglio stava sullo stomaco 
da sentirsi di un’altra razza con gli altri uomini 
i capelli rossi, solo l’estate li schiariva 
ma il sole fioriva le lentiggini, il viso si riempiva. 

Giallo giallo 
pesta l’aglio 
pesta il pepe 
dagli da bere. 

Spicchio-d’aglio, uno di Cantalupo, lo menavano 
Medeo di Nasola dice che lo molestavano 
quelli della sesta a corrergli dietro fino all’ingresso 
fatto quinta e sesta là, dalla Villa a piedi. 

Battezzato Spicchio-d’aglio te lo facevano in insalata 
perché «Giallo testa d’aglio» è la cantilena 
‘ungere’ è schiaffeggiare, ‘insalatare’ due lacrime 
guarito, con l’aceto brusco e sale, risparmi. 

Se non fai una storia così cosa ne sai della Villa? 
paese come gli altri attorno facevano scintilla 
Spicchio-d’aglio come soprannome lo dicevano anche a Oviglio 
Spinacio lo stesso, come qui, nome di gente conosciuta.  

Nominato da Bagino, Nicola, Girolamo 
volevi chiederlo allo Zura con quel soprannome 
venivano conosciuti battendo le osterie 
difatti, morto quel vino, non ne sai più nulla. 

Ma senza storia dell’aglio qualcosa ti manca 
i gas della Società, iprite franca 
«Hai mangiato l’aglio», oggi non senti manco dirlo 
o «Sei come Bertolotti» quello (chirurgo) delle tonsille. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
se. Oltre alla famosissima bagnacauda, le salse e i bagnetti preparati con l’aglio contribuivano 
a rendere appetitosi la polenta e il pane, due alimenti poveri sempre presenti nella alimenta-
zione contadina. Ricco di numerose proprietà terapeutiche, l’aglio serve a regolare la pres-
sione sanguigna, ed è un antibiotico naturale contro le infezioni gastrointestinali. Provvede 
ad abbassare i livelli di colesterolo e trigliceridi nel sangue, oltre ad avere un’azione ripulente 
e detossinante sul fegato e l’apparato digestivo in genere. 
Nella poesia compaiono infine altre sue particolarità gastronomiche – L'aj fè ra sòma sfru-
cianda ’n cagnulein (L’aglio per fare la sòma sfregando un panino) – o terapeutiche: da maz-
nà tnivu ar còl pre i vèrm (da bambini lo si teneva al collo contro i vermi), senza dimenticare 
alcune controindicazioni dovute al suo impiego, come quello di rendere l’alito di chi lo mangia 
non particolarmente gradevole. [PM]  
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Bali ’d Bagein, piaji da l’òst Alsandia 
Bagein «cramundu», cul ’d san Ròc vizandia 
cor fià ’t ia fulminava, prest cme dicia 
mangianda l’aj t’ài sèimp ra buca sicia. 

Fis stacc cme ancùa ch’i viagiu a ra miscela... 
vèinter cme cui t’andavi ’n barcavela 
cor pansi a cheruzene, fèn na scòrta 
’t partivi per ra len-na da ’ns ra pòrta. 

Mariu der Plicon, l’aj sèimp an gaiòfa: 
«Tò, vùat na caramèla?», spisa ’d stòfa 
Mimi ’d Cein fè cambi ranca ’r crusti ’d pan 
da ’nt u zachìa, cor j’ongi, strava cme ’r can. 

Facil te reji ancùa ra papa pronta 
cul tèimp a l’ìara ’r vein a lavèt l’onta 
der uataron, ra biza, ròbi serji 
parloma ’d gèint partì da que, an ferji. 

L’auter Spì-d’aj queintu fijsa ’d Berguràt 
urtràn, nigusiant ’d patati, der burg di rat 
tèimp d’uèra cor caret ’mniva que catèj 
ra Vila mantnì mèz mond, ’r tèri a samnèj. 

In racòlt bon ’d patati, ’mnì i babòni 
durifera o que pià tit er zòni 
er camp ’d Dusèna an fianc au simitìari 
’mnì l’invazion, dòp uèra, smeja ieri. 

Flagèl ch’ l’à mangià tit er vìard dra fùaja 
vansà ’r baston dra gamba, vùat ch’us gùaja? 
piantà pì nen-ni, mòrti fina ’r parnìz 
ra strà quèrta ’d babòni, ’n flagèl da avìz. 

Turnoma ar stòrji dl’aj cor bagnacaudi 
ant tit er cà, d’invèr ra frigg ’t ra scaudi 
vein gist facc dra to vigna, na midzen-na 
duvèi rimpiangi ’n mond ’mnì pèst sasen-na? 

Spì d’aj, du ancìui, ùari, ra frizen-na 
pucià pulèinti grandi cme ra len-na 
l’ajada, pistè l’aj, bagnet, na crèma 
di navet ’d pan zbrujavu, sènsa tèma. 

Aut che ra dieta ancùa, tant l’òm cme ’r dòni 
l’aj depurava u sang e j’aucc babòni 
cui ant ra tèsta, strès, ra presion auta 
che ’t digirisi pì sta mèrda-pauta. 
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Balle di Bagino, prese dall’oste ad Alessandria 
Bagino «cramundu», quello di san Rocco ricordandoli 
col fiato te li fulminava, presto come detto 
mangiando l’aglio hai sempre la bocca asciutta. 

Fosse stato come oggi che viaggiano alla miscela … 
venti come quelli andavi in barca a vela 
con le pance a cherosene, farne una scorta 
partivi per la luna da sulla porta. 

Mario del Plicon, l’aglio sempre in tasca 
«Tò, vuoi una caramella?», puzza di stoffa 
Mino di Cino a fare cambio estrae le croste di pane 
dalla giacca, con le unghie, le sotterrava come il cane. 

Facile per te ridere oggi con la pappa pronta 
a quel tempo era il vino a lavarti l’onta 
dello zoticone, la busa, robe serie 
parliamo di gente partita da qui, in ferie. 

L’altro Spicchio-d’aglio raccontano che fosse di Borgoratto 
ortolano, negoziante di patate, del borgo dei ratti 
tempo di guerra col carretto veniva qui a comprarle 
la Villa ha mantenuto mezzo mondo, le terre a seminarle. 

Un raccolto buono di patate, venuti i parassiti 
dorifera o che ha preso tutte le zone 
il campo di Dossena in fianco al cimitero 
venuta l’invasione, dopo guerra, sembra ieri. 

Flagello che ha mangiato tutto il verde della foglia 
avanzato il bastone della gamba, vuoi che si raccolga? 
piante più nessuna, morte persino le pernici 
la strada coperta di insetti, un flagello da avviso. 

Torniamo alle storie dell’aglio con le bagnecaude 
in tutte le case, di inverno il freddo lo riscaldi 
vino giusto fatto dalla tua vigna, una medicina 
dover rimpiangere un mondo divenuto peste assassina? 

Spicchio d’aglio, due acciughe, olio, una friggitina 
condite polente grandi come la luna 
l’agliata, pestare l’aglio, bagnetto, una crema 
delle micche di pane sbrogliavano, senza tema. 

Altro che la dieta oggi, tanto l’uomo come le donne 
l’aglio depurava il sangue e gli altri parassiti 
quelli nella testa, stress, la pressione alta 
che non digerisci più ’sta merda-poltiglia 
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T’ r’ài dapartìt atùr, na pèst nein chiri 
aut che spagnùara e vèi er rèini diri 
aj e chinein, n’àn sarvà ’csì anlura 
temprà, durèst murivu da bunura. 

Sul mìarit dl’aj? Metà l’à ra sigula 
ch’ ra fèis pisè t’al savi fisa cula 
Nazùala ticc j’an fè cà ’d Pinòt l’amson 
ciamava sul siguli da culasion. 

Culi ant l’azì, mujaji, dl’arbanèla 
pan e sulé, ’n pò ’d sa, mìai ’d murtadèla 
uà che ’nt i gran da ra matein a sira 
chili piaziva acsé, sigula spira. 

L’aj fè ra sòma sfrucianda ’n cagnulein 
quat spì d’aj ant l’ansarata tajà fein 
«Prima ’d spuzèti!» l’anteromp Biaginu 
«Prima e dòp – fa chili – guist suprafinu!» 

Cme ch’us diz que «nazès er fià romp ra paz» 
ma chil spuzà na dòna che l’aj ui piaz 
beta partìt, amnèstri e ra pitansa 
cata da ra «Munfren-na» e mai na vansa. 

’Mnì primavèira gica, mangiu listes 
ch’ra seia verdira cùacia carn o pes 
der rèsti, da maznà tnivu ar còl pre i vèrm 
mìaj l’aj mandà ’nt ra pansa, pre u luv, là fèrm. 

N’è ’d cui, mangià l’aj, ’t pùari nèint stèj avzein 
manc a giughè ’r carti, sòrt di fià sasein 
cme cul diva Bagein, dra tiritèra 
anfein vizavu i gaz dra Grandeguèra. 

Se ’t stanti digirili l’aj u spisa 
«giai pista l’aj» dicc a ’n pèj rus l’anuisa 
piantavu tèimp ar gran, mjì ’r gran gujivu 
cùacc ant i cizi fina i mòrt gudivu. 
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Ce l’hai dappertutto intorno, una peste senza cure 
altro che spagnola e avere i reni duri 
aglio e chinino ne hanno salvati per così allora 
temprati, se no morivano presto. 

Solo merito dell’aglio? metà ce l’ha la cipolla 
che facesse orinare sapevi fosse quella 
Nazùala tutti gli anni a fare la mietitura a casa di Pinotto 
chiedeva solo cipolle per colazione. 

Quelle nell’aceto, in composta, nel vaso di vetro 
pane e quello, un po’ di sale, meglio della mortadella 
guarda che nei grani dal mattino alla sera 
a lui piaceva così, cipolla pura. 

L’aglio per fare la sòma strofinando un panino 
quattro spicchi d’aglio nell’insalata tagliati fini 
«Prima di sposarti!» l’interrompe Biagino 
«Prima e dopo – fa lui – gusto sopraffino!» 

Come si dice qui «annusarsi il fiato rompe la pace» 
ma lui ha sposato una donna a cui l’aglio piace 
lo mette dappertutto, minestre e la pietanza 
lo compra dalla Monferrina e mai ne avanza. 

Venuta la primavera germoglia, lo mangiano lo stesso 
che sia verdura cotta carne o pesce 
delle filze, da bambini lo tenevano al collo per i vermi 
meglio l’aglio mandato nella pancia, per il lupo, là fermo. 

Ce n’è di quelli che, mangiato l’aglio, non puoi stargli vicino 
manco a giocare alle carte, escono degli aliti assassini 
come quello che diceva Bagino, della tiritera 
infine ricordavano i gas della Grande Guerra. 

Se stenti a digerirlo l’aglio puzza 
«giallo pesta l’aglio» detto a uno rosso lo provoca 
lo piantavano tempo al grano, dopo la mietitura lo coglievano 
cotto con i ceci perfino i morti godevano.  
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Cula dra sigula58 

Oma gujì ’r paròli dra sigula 
stidià ra gèint, savèi marisia e ciula 
partoma ciflà ’r mèrlu, sinfunìa 
pià u ton bifon dai cromb, cacufunìa. 

Na fùaja ’d sica an tèsta, mastiè favi 
’t sentrai dè sì ra mìzica der ravi59 
naz na caròta, j’ùagg du gran-ni d’ìua 
i bras dùai masùa ’d gran d’in camp ch’ l’arsìua. 

Prim ché murì ’t voi esi tit er ròbi 
’mnì cunsimà scumpari da zanòbi 
dventà ticc quancc, er mond, dapartìt e tit 
facc sunè, ansèma a l’ecu, Tani e i sit. 

Cor stèili i gril, cor ran-ni i can, ’d magia 
che prèvi e gèint sentijsu l’armunia 
unpappà, unpappà, vaz o mazurca 
l’òmi brasà cor dòni, l’urc con l’urca. 

«Cul ’t mangi a l’ustereia t’al scansi a cà!» 
diva ch’ r’è culumia mangè ar mercà 
paròli der fantazma Tamanari 
l’avu pèrs ’d vista, ricumpar cor j’ari. 

«Ch’ai guadagn ancura me, pòrt a cà u rèst» 
Paròli ’mnì ligèinda, coi gèrm dra pèst 
’mzó sul truvè ra quadra drèinta ai cumèrcc 
se a cà j’è i lavù ch’it ciamu! bat i quèrcc 

’T guadagni ans er mangè, ma ansima er bèivi? 
Biagiu ’d san Ròc rizòlv con sà e pèivi: 
«Se ’t vìani da Gnifù, ai Uìji, ’t scansi!» 
’r vein custa mènu, pì ’t na bèivi ’t vansi. 

A raccontare il paese della memoria, a volte possono saltar fuori affermazioni bislacche o pic-
cole vicende paradossali. Lo spunto è dato dalla cipolla e da alcune considerazioni del poeta 
su una sorta di panteismo naturalistico cui intenderebbe addivenire assumendo l’aspetto di uno 
dei personaggi dei quadri dell’Arcimboldi. Proprio da questo mondo idealizzato di armonia e 
perfezione vegetale possono però scaturire affermazioni che lasciano sconcertati: «Quello che 
mangi all’osteria lo risparmi a casa». Ad aver pronunciato simili parole è Pietro Tamanari, sca-
tenando la discussione tra i compaesani. Benché apparentemente assurdo, il contenuto della 
frase sottintende alcune giustificazioni che il poeta, attraverso la voce di altri personaggi, cerca 
di spiegare.  
Innanzi tutto occorre considerare il loro menù quotidiano abituale, non certo allettante, descritto 
con efficacia nell’ottava quartina. Ma è soprattutto il piacere di mostrarsi seduto al tavolo di una 
trattoria, magari accompagnato da amici a condividere insieme un’allegra abbuffata, a ispirare 
a uomini come Pietro certi ragionamenti. L’occasione veniva data dai mercati cittadini cui erano 

58 r1030, Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 1989). 
Diciannove quartine di endecasillabi a rima baciata. 
59 Cfr. Pavia 2010. 
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Quella della cipolla 

Abbiamo raccolto le parole della cipolla 
studiato la gente, per conoscere malizia e fesseria 
partiamo fischiato il merlo, sinfonia 
preso il tono soffione dai colombi, cacofonia. 

Una foglia di zucca in testa, a masticare le fave 
sentirai alzarsi la musica delle zucche 
naso una carota, gli occhi due acini d’uva 
le braccia due mazzi di grano di un campo assolato. 

Prima di morire vuoi essere tutte le cose 
divenuto consumato scomparire da furbacchione 
diventato tutti quanti, il mondo, dappertutto e tutto 
fatti suonare, insieme all’eco, Tanaro e i siti. 

Con le stelle i grilli, con le rane i cani, di magia 
che prete e gente sentissero l’armonia 
unpappà, unpappà, valzer o mazurca 
l’uomo abbracciato con le donne, l’orco con l’orca. 

«Quello che mangi all’osteria lo risparmi a casa!» 
diceva che è economia mangiare al mercato 
parole del fantasma Tamanari 
lo avevamo perso di vista, ricompare con le ali 

«Ci guadagno ancora io, porto a casa il resto» 
parole divenute leggenda, col germe della peste 
bisogna solo trovare la quadra dentro il commercio 
se a casa ci sono i lavori che ti chiamano diventi matto! 

Guadagni sul mangiare, ma sul bere? 
Biagio di san Rocco risolve con sale e pepe 
«Se vieni da Gnifu, a Oviglio, risparmi!» 
il vino costa meno, più ne bevi e più avanzi. 

soliti partecipare, dove al termine era prevista la consuetudine di una sosta mangereccia in 
bettole o osterie attrezzate per fornire una rapida alimentazione a prezzi convenienti (oggi li 
chiameremmo fast food). Di questi punti di ristoro il poeta fornisce numerosi esempi descrittivi 
nel corso della sua opera, alcuni dei quali pubblicati nella presente antologia. 
La cipolla, che funge da collante narrativo nei versi che seguono, viene inoltre citata come mal-
formazione podale a rischio di venir dolorosamente calpestata quando uno dei personaggi invi-
ta a ballare la grassa ostessa di uno di questi locali. Come in altri componimenti, qui è la bana-
le risata di un gruppo di giovani sopravvissuti agli orrori della guerra a far brillare la scintilla di 
uno dei tanti cortocircuiti poetici cui l’autore ricorre per inserire un’ulteriore riflessione sui disa-
stri materiali e morali provocati dall’ultimo conflitto mondiale. 
Nei versi conclusivi l’umile cipolla assurge così a elemento simbolico di una aspirazione di-
sattesa, divenendo il bulbo ideale da piantare in un luogo lontanissimo, magari in mezzo alle 
stelle, dove poter finalmente dar sfogo a una risata liberatoria sulle amarezze e sulle delu-
sioni subite dagli allora ragazzi come lui, appartenuti alla ‘generazione tradita’ dell’ultimo do-
poguerra. [PM]  
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Stuf dra sigula cùacia e cula crìua 
’d fè ansarata con o sèinsa ancìua 
’d tumatica pià ’nt l’òrt, sicòt ch’u seia 
ra schiza der mercà sòrt ustereia. 

Fès vighi a l’òst cou tond dadnan ra vanta 
’d matein sul na bizeca, ’n pòc bundanta 
l’Urgion, Niculon ’d Biaz, Giròm, ra gheinga 
son da Ruzina ar Caster, gèint ramenga. 

«Tarìlarìruelerularìru» 
bigàt, a cà toua, ch’i mangiu e firu 
te rei, vùa niente reji, sul ra gnuta 
j’ùagg da s-ciarè ra buca, vein dra buta. 

I dèincc manc necesari s’ut na manca 
’t masteji cor zanzivri e ’r chì ’ns na banca 
var pì dùai sigulòt an cumpanìa 
che ’n piat d’anròt a cà, ra gèint va unija! 

Razunamèint da uìduu?, scampul ?, marià? 
da òm stuf dra so dòna, sòrt fè n’arià? 
durèst sèimp a laurè ’t dvèinti na bìastia 
pì che l’azu e ’r bùa, trai patan o vìastia. 

Bagein u nòster, ’d que, pasà a ra Stòria 
’r paìz savì partìt, cme i son der glòria 
ch’ l’à facc balè l’ustesa, ra Magnan-na 
brasè sèint chilu, guài, prutèsta van-na. 

«Bagein, tèint ar siguli der papuci..!» 
Tunjina fùa e sidùr: «Scaruz, ’csé ’t fruci?» 
vein dra Liberasion, na vegia ’st ròbi? 
nùai ezaltà, scadnà cme ’n can, zanòbi. 

Cuicòz piava a ra gura, sèinsa pàzia 
l’udùr dra mòrt, dòs a ra gèint, ch’ut nàuzia 
’n magon ’t sai nèint spieghè, rancur, viulèinsa 
sfughèra a reji e pianzi, ’r cùar t’ìai sèinsa. 

Vùaja ’d bazein nusèint ’d na fija giuvna 
giuvu, vent an o chè, sul lìa t’arzuvna 
ma pàura d’in legàm, na prizunìa 
l’amùr, ingàn, cadèina, frìav punìa? 

Fè nasi monster gòdu sul dra uèra 
scimion cme Hitler, Muslein, zà sut tèra 
na mutasion amnija ’nt l’anma dl’òmi? 
trè i diau dl’infèr ar mond, fiùa du to stòmi? 

Uarì stacia dificil cula frida 
setà, ans l’òrlu ’d Tani, cme na sfida 
uariji ’r fridi ai òm dra Grandeguèra? 
percul stidià ’r parlè dra gèint ’d sta tèra. 

Fijsu stacc bon rifèl in mond, da capu 
squatè l’ingàn dra Stòria der Maracu 
sircavu ’n pòst luntan, piantè sigula 
in pòst damèz ar stèili, rji da ciula. 
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Stufi della cipolla cotta e di quella cruda 
da fare in insalata con o senza acciuga 
di pomodori presi nell’orto, zucchini che siano 
con la scusa del mercato esce l’osteria. 

Farsi vedere dall’oste col piatto davanti la vanteria 
di mattino solo una trippa, un po’ abbondante 
l’Urgion, Nicola di Biagio, Girolamo, la ghenga 
sono da Rosina al Carcere, gente raminga. 

«Tarìlarìruelerularìru» 
bachi, a casa tua, che mangiano e filano 
tu ridi, non ci vuole niente a ridere, solo la faccia 
l’occhio da vedere la bocca, vino da bottiglia. 

I denti manco necessari se te ne mancano 
mastichi con le gengive e il culo su una panca 
valgono più due cipollotti in compagnia 
che un piatto di agnolotti a casa, la gente va unita!  

Ragionamenti da vedovo?, scapolo?, maritato? 
da uomo stufo di sua moglie, esce a fare una risata? 
del resto sempre a lavorare diventi una bestia 
più che l’asino e il bue, mettili nudi o vestili. 

Bagino il nostro, di qui, è passato alla Storia 
il paese lo ha saputo dappertutto, come i suoni del gloria 
che ha fatto ballare l’ostessa, la Magnan-na 
abbracciare cento chili, guai, protesta vana. 

«Bagino, attento alle cipolle delle babbucce...!» 
Tognina fuoco e sudore: «Sporcaccione, cosa strofini?» 
vino della Liberazione, a una vecchia ’ste cose? 
noi esaltati, scatenati come cani, mattacchioni. 

Qualcosa prendeva alla gola, senza pace 
l’odore della morte, addosso alla gente, che ti nausea 
un magone che non sai spiegare, rancore, violenza 
sfogarla a ridere e piangere, del cuore sei senza. 

Voglia di baci innocenti di una ragazza giovane 
giovani, vent’anni o che, solo lei ti fa sentir giovane 
ma paura di un legame, una prigionia 
l’amore, inganno, catena, febbre punita? 

Far nascere mostri che godono solo della guerra 
scimmioni come Hitler, Mussolini, già sotto terra 
una mutazione venuta nell’anima dell’uomo? 
mettere diavoli dell’inferno al mondo, figli del tuo stomaco? 

È stato difficile guarire quella ferita 
seduto, sul bordo di Tanaro, come una sfida 
sono guarite le ferite agli uomini della Grande Guerra?  
perciò ho studiato il parlare della gente di ’sta terra. 

Fossimo stati capaci di rifarlo il mondo, da capo 
scoprire l’inganno della Storia del Maracu 
cercavamo un posto lontano, per piantare una cipolla 
un posto in mezzo alle stelle, per ridere da coglioni. 
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L’odore del paese60 

L’odore del paese lo ritrovi 
non sai se è nei muri o nel silenzio 
se nell’autunno, tu, l’aria del fiume 
nei passi dei ricordi sulla strada. 
Nient’altro c’è, l’odore di famiglia 
di tua madre, le mani dell’amore 
vorresti dirlo a Lei, dirlo a qualcuno 
ma devi cambiar lingua per capirti. 
Abbracci? Quelli te li puoi scordare 
cammina, lungo il fiume, vola il tempo 
tu sei rimasto indietro e c’è nessuno 
tu povero ribelle a chi la conti? 
Ah, sei tornato qui, alI’osteria? 
L’oste non c’è, e Loro? Loro sei tu. 
immagine di loro che consuma 
l’immaginario di una vita intera. 
Al crocevia ancora un manifesto 
è la Pierina, l’ultima Bringiotti 
novantadue anni, già sepolta? 
Quel suono di campana era per lei? 
È l’ora che la nebbia acceca il fiume 
poi sale sulla strada, le finestre 
questo l’Averno che vorrai fuggire 
se hai altrove la famiglia nuova. 

Pruntoma con d j’amìz ra bagna-cauda 
da fè nazè au Diau Spì-d’aj, na frauda 
noi ’vroma bèin ai mòrt, um piaz quintèji 
però noi drumì que, cor cant zvigèji. 

Il ritorno al paese, per il poeta che ora abita in città, è come un viaggio agli inferi, una strug-
gente catabasi lungo il sentiero dei ricordi, alla ricerca di sensazioni perdute. È autunno, dal 
fiume sale la nebbia, ma la mente e i sensi del poeta sono proiettati nei ricordi di una vita, 
lungo sentieri solitari, cercando di recuperare l’odore del paese, della casa materna. Ma la 
campana (per chi suona la campana?) manda rintocchi di morte, e i manifesti listati a lutto 
sul muro del crocicchio parlano degli ultimi vecchi che, uno dopo l’altro, se ne vanno. Anche 

60 r1078. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 2001). 
Poesia mista: ventiquattro versi endecasillabi in lingua e una quartina di endecasillabi dialettali a rima ba-
ciata. 
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L’odore del paese 

Prepariamo con degli amici la bagnacauda 
da fare annusare al Diavolo Spicchio-d’aglio, una frode 
noi vogliamo bene ai morti, ci piace raccontarli 
però noi a dormire qui, col canto risvegliarli. 

l’osteria di un tempo non c’è più, ma il ricordo degli amici di un tempo è più vivo che mai, e il 
poeta si rende conto allora di essere rimasto solo, anzi, di essere diventato lui-Loro: un su-
perstite, memoria vivente di un mondo in estinzione. Per celebrare degnamente quel mondo, 
nulla sarebbe meglio di una succulenta Bagnacauda da gustare con gli amici, un’agape simi-
le a un rito sacrificale in onore dei morti, che però con i suoi sapori e afrori intensi – da fè 
nazè au Diau Spì-d'aj, na frauda (da fare annusare al Diavolo Spicchio-d’aglio, una frode) – 
esorcizzi la Morte e rivendichi i diritti della vita. Un cibo antico da consumare in allegria e da 
concludere con un grande canto corale: noi vroma bèin ai mòrt, um piaz quintèji / però noi 
drumì que, cor cant zvigèji (noi vogliamo bene ai morti, ci piace raccontarli / però noi a dormi-
re qui, col canto risvegliarli). [FC] 
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Ra pianta ’d pum ciucalein61 

Va scricia prim scumpara dar memòrji 
pusà ra lèingua e ’r ghigni der listòrji 
ciamè, fè sì i ricòrd di pum ciucalein 
na smèins ch’r’à pèrs ra tèra, prufìm ’d giardein. 

Ultima sapu nùai ant l’òrt Dusèna 
’r prufìm riva ans ra strà l’autìn an scèna 
cunfondi cul d’aliàm, er furnè ’n facia 
’n miret da cavarchè, fanciòt a cacia.  

Na vùaja penè ’csé, rubèra ai siuri 
ra gura, per dispèt, na fam ’d strazuri  
m’na viz che na matein àn ciamà ’r vigil suspèt, 
àn nigà ticc ’d savèi, dificil. 

Smujaja lé, bravadi ’d balila ai tèimp 
prèvi na rumanzen-na, ’r mèister da sèimp 
ma nein spieghè ’n perchè ar cùar ribèlle 
’mnì grand capì da lur, l’anma e ra pèlle. 

Vèindi ra razon, Diau o l’èua santa 
gnidein per chil, cor mascher fè ra vanta 
ma da nusèint ’t capivi ra giustisia 
qual part pià u s-ciòp an man, baransa tristia. 

Na lòta dI’eguismu siur e pòver 
da ch’è mond è mond vivi è ’n turnòver 
tit, ciaschedein, ra gèint, stat e monumèint 
pianti e animal, er stèili cme i vivèint. 

Ciamà dra pianta ’d pum, cula ’d ciucalein 
savì ch’ r’è ’mnia vègia e u so distein 
facia murì ’r piconz sirchèj ra gata 
noi j’òma pèrs cul guist, pì nein l’ampata. 

’Mnì pèrs pre i sgaravlon, er uèspi e martlet 
che i pum dès san ’d magiustra cor guist ’d ’lacet 
’mzògna fèn tancc, pì gròs, pre ’r mercà dra fam 
cul pum d’Adamu ed Eva ’mnì ’n mascher gram. 

Pià l’andi er scièinsi da dumestichè l’urs 
ut vìan da dèj contra au sòd dra ‘tecne’ an curs 
«Gente da niente venite a vedere: 
qui l’orso bianco dalle balle nere»!? 

Nella lenta, quasi inavvertibile estinzione del mondo contadino raccontato in queste poesie, 
non sono solo le persone, la cultura, le tradizioni, la lingua parlata a dissolversi nell’oblio per 
lasciare il posto a una sopravvenuta modernità, ma a volte tocca pure a umili frutti come la 
mela campanella, o mela campanina, sparire dalle tavole e dai gusti dei discendenti di quel 
mondo. Tale frutto, diffuso un tempo nelle campagne modenesi e mantovane, ma per esten-
sione anche in quelle piacentine e alessandrine, non presentava l’accattivante aspetto di 
quelle oggi decantate in tanta pubblicità televisiva, risultando di apetto più piccolo e meno 
cromaticamente invitante delle varie Golden o Delicious ora reperibili in qualunque super-
mercato. Da analisi di laboratorio svolte oggi su partite di mele campanelle ancora superstiti   

61 r1137, Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 2004). 
Nove quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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La pianta delle mele campanelle 

Va scritta prima di sparire dalle memorie 
posata la lingua e i ghigni delle storie 
chiamare, raccogliere i ricordi delle mele campanella 
un seme che ha perso la terra, profumo di giardino. 

L’ultima che sappiamo noi nell’orto di Dossena 
il profumo arrivava sulla strada con l’autunno in scena 
a confondere quello del letame, del fornaio in faccia 
un muretto da scavalcare, ragazzi a caccia. 

Una voglia da penare così, rubarle ai signori 
la gola, per dispetto, una fame smodata 
mi ricordo che un mattino hanno chiamato il vigile 
sospetti, hanno negato tutti di sapere, difficile. 

Mollata lì, bravate di balilla ai tempi 
il prete una ramanzina, il maestro da sempre 
ma nessuno a spiegare il perché al cuore ribelle 
cresciuti capito da soli, l’anima e la pelle. 

Vendere la ragione, Diavolo o acqua santa 
ognuno per se, con le maschere a vantarti 
ma da innocente capivi la giustizia 
quale parte preso il fucile in mano, bilancio triste. 

Una lotta dell’egoismo signori e poveri 
da che mondo è mondo vivere è un turnover 
tutto, ciascuno, la gente, stato e monumenti 
piante e animali, le stelle come i viventi. 

Chiesto della pianta di mele, quella delle campanelle 
saputo che è diventata vecchia e la sua fine 
l’ha fatta morire il picchio a cercare il verme 
noi abbiamo perso quel gusto, più niente lo rimpiazza. 

Perduta per i calabroni, le vespe e i martelletti 
che le mele adesso sanno di fragola col gusto di frattaglie 
bisogna farne tante, più grosse, per il mercato della fame 
quel pomo di Adamo ed Eva è diventato un simbolo cattivo. 

Preso piede le scienze da addomesticare l’orso 
ti viene da dar contro al soldo della ‘tecne’ in corso 
«Gente da niente venite a vedere: 
qui l’orso bianco dalle balle nere»!? 

è apparsa invece evidente la loro capacità antiossidante, risultata quattro volte superiore ri-
spetto a quella delle altre varietà di riferimento, e tale da renderle adatte a una lunga conser-
vazione dopo la raccolta.  
Nei versi della poesia viene inoltre evidenziato un aspetto più immediato della loro appetibili-
tà, il profumo, così intenso e inebriante da scatenare le velleità ladresche dei piccoli monelli 
del paese, secondo consuetudini di comportamento infantile (e non solo) da sempre diffusi 
nelle campagne. Anche in questo breve componimento il poeta riesce ad accennare a sue 
brevi riflessioni sulla conflittualità tra poveri e ricchi, e soprattutto sulle derive degenerative 
subite dall’ambiente e dagli elementi naturali a seguito di una cultura pseudoscientifica utiliz-
zata per giustificare i profitti dei moderni grandi produttori e commercianti di risorse e generi 
alimentari. [PM]  
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I guist der pan62 

Pasà tant’èua ansima a ra Iistòria 
soma manc pì s’ l’è gist fèn na memòria 
d’na gèint d’in mond scumpars con cul ch’i divu 
bèin pòc ancùa rispond ai so mutivu. 

Cul tèimp sgaravu gnente, fùaja o spen-ni 
j’avans ar can o ’r gat ’d fùara ar galen-ni 
feruaji ai pasaròt, u scart ra stiva 
biza e pis a madretèra, nutriva.  
(pruvèrbi) Ra fiòca ans i gran r’è mana pr’er pan 

pren-na e sicen-na ’r vùaj dra casen-na. 
Diau dl’anma o Diusùl l’è ’r pan der streji 
tuca fè sì ’r babòni cme ’r fermeji. 

Cantoma i nòcc barbòt, cùar dra speransa 
’d capì l’amnì ch’ui vìan, se ’r pan na vansa 
dau nòst uservatòri quintè j’ani 
sèinsa burcìa, a stidiè ’r sabji ’d Tani. 

Que evuchè der cìari zà smarvaji 
savèi der bèin e ’r mà, ròbi pasaji 
j’amùr scumpars, pianti e frit der tèri 
turnà au silensiu coi clamùr der uèri. 

Mòtu-perpetuu dè e s-cianchè ra fira 
riva ’r mumèint per tit ura ’d finira 
ma rèsta ’n sentimèint cme cullà dra fam 
vighi in furn der pan ch’l’è dventà rutam. 

Ut viza te maznà piè l’ura a Cinu 
da cùazi ’r pan ’d famija, pan genuinu 
furn padron na gìazia ch’ r’à pì nein prèvi 
bandunaja ai pcà, u tecc, sturn ciflèvi. 

Pan dl’aptìt di znugg da cursa, navet bianc 
curgnùa d’ampì ’r gaiòfi per esi franc 
«an mangg-li nèinta caud», sèimp ’t l’arcmandavu 
angùrd ’d pan fres-c buì dl’èua drìa ’t stumiavu. 

Vedere un forno del pane che crolla e diventa rudere fa male al poeta, che ricorda quanto 
fosse importante per il paese il forno pubblico, luogo essenziale per la vita della piccola co-
munità, come la chiesa.  
La lirica, complessa e impegnativa per i tanti rimandi interni, immette con efficacia in quel 
mondo contadino della penuria e dell’economia, dove il pane assumeva un valore assoluto, 
carico di sacralità. Il pane non si comperava in negozio, ma ogni famiglia preparava il suo 
pane una volta alla settimana e lo portava al forno dopo aver prenotato l’ora di cottura dal 
fornaio Cino. 

62 r1152. Copia di testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 2005). 
Quindici quartine di endecasillabi a rima baciata. 
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I gusti del pane 
 

Passata tanta acqua sopra la storia 
non sappiamo più se è giusto farne una memoria 
di una gente di un mondo scomparso con quel che dicevano 
ben poco oggi risponde ai suoi motivi. 

A quel tempo non sprecavano niente, foglie o spine 
gli avanzi al cane o al gatto o fuori alle galline 
briciole ai passerotti, lo scarto alla stufa 
busa e piscio a madreterra, che nutriva. 
(proverbio) La neve sul grano è manna per il pane 

brina e siccità il vuoto della cascina. 
Diavolo dell’anima o Dio solo è il pane delle streghe 
bisogna raccogliere gli scarafaggi come le formiche. 

Cantiamo i nostri borbottii, cuore della speranza 
per capire il futuro che viene, se pane ne avanza 
dal nostro osservatorio a contare gli anni 
senza burchiello, a studiare le sabbie di Tanaro. 

Qui a evocare dei volti già sbiaditi 
sapere del bene e del male, cose passate 
gli amori scomparsi, piante e frutti delle terre 
tornato il silenzio col clamore delle guerre. 

Moto perpetuo dare e strappare il filo 
arriva il momento per tutti ora di finirla 
ma resta un sentimento come quello della fame 
a vedere un forno del pane che è diventato rudere. 

Ricorda te bambino a prenotare da Cino 
per cuocere il pane di famiglia, pane genuino 
forno padrone una chiesa che non ha più nessun prete 
abbandonata ai peccati, il tetto, gli storni a zufolare. 

Pane dell’appetito delle ginocchia da corsa, sfilatini bianchi 
micchette da riempire le tasche per essere più liberi 
«non mangiarlo caldo», sempre ti raccomandavano 
ingordi di pane fresco col bere ti rivoltava lo stomaco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il poeta ricorda con commozione il gusto e il profumo di quel pane genuino, frutto del lavoro 
collettivo delle donne (madri e nonne) e canta la sapienza e la pazienza di quelle mani sante. 
Come sempre, nella sua produzione poetica Rapetti sa partire da elementi memoriali concre-
ti (in questo caso, la panificazione in paese) per intessere cortocircuiti poetici di forte impatto 
simbolico. Il pane – dice il poeta – ha tanti gusti, sia reali sia metaforici, che si rapprendono 
in definizioni pregnanti e linguisticamente efficaci: pan’d famija (il pane di casa), pan di 
cmand (pane dei comandi: di chi è irreggimentato, pane di caserma), pan brod (pane della 
prigionia), pan der streji (pane del malaugurio), pan dl’aptìt di quando si era ragazzi, sempre 
affamati perché in perpetuo movimento tra giochi e scorribande. 
La poesia nomina anche alcune caratteristiche forme del pane tradizionale, come il navet, o 
sfilatino, e il curgnùa, micchetta con le corna. [FC] 
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Mari o nòna, lur favu ’r pan dra stman-na 
an cà o là ’nt er furn se u tèimp afan-na 
anvartià ’r man-nji piè ’r carsèint dra mèiza 
faren-na bianca atùr, lievit na prèisa.  

U sentimèint d’ancùa vrisa bazè cul man 
man da lavù, man d’òr, da znungèsji adnàn 
àn tirà sì ’r famiji a sacrifisi 
tnì ’n pìa ra cà, nì, duvìar, l’òm, coi visi. 

Er visi ’d bèivi, dar vein gram der ciuchi 
er mìaj e ’r pìaz ant i lansùa, quant buchi 
buchi larghi e lèingui, mustrèj cariansa 
se Diu-sul l’è vèi pì nèinta vansa. 

Turnè ar furn, partì da cà ’ndè cùazi 
prima dra piasa zà ’n prufìm, cme ’r rùazi 
là dau stansion piantèra, dùai scarein zì 
tauràs, j’arnèiz, Cinu au spurtèl ’d pan cuzì. 

Fè ’d j’aucc navet tit dòni, ’d rèr na fija 
pitòst zitèla ai spron d’avemaria 
sacrificaia ai vègg an cà, vergògna? 
Rimpiant d’in sang sgarà, nein ch’a ra sògna. 

Cugnesi ’r pan di cmand, ampastà ’d tèra 
’mnì grand, bon da suldà, mandà a ra uèra 
ra fam, ra rabia, luntan dau to paìz 
gnuti da kriegsgefangen pòic surìz. 

Cumbati cul pan brod ’mzó strèinzi u stòmi 
ra cinghia sura j’òs fantazma dI’òmi 
l’immaginabil masacru ’d milion ’d gèint 
pèst e Babilonia ch’ j’àn scunvòlt ra mèint. 

Ra puvi e seni ’mnijsu ampastè cul pan 
l’anma dra fam, zìar, l’umiliasion der man 
i monster dar capè, cmandà ’r masacru 
vagu danà a limòzna sirchè u sacru. 

U nòster furn a ligna à nein rimòrs 
rinpiangg cul fnèstri a Tani cantà i so sfòrs 
scrivì dra paz, dra uèra, di clandestein 
vìan da ciamèj ar Cristu o au Sògn: èl Ien? 
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Madre o nonna, loro facevano il pane della settimana 
in casa o là nel forno se il tempo mancava 
rimboccate le maniche a prendere il lievito della madia 
farina bianca intorno, lievito una presa. 

Il sentimento di oggi vorrebbe baciare quelle mani 
mani da lavoro, mani d’oro, da inginocchiarsi davanti 
hanno tirato su le famiglie a sacrifici 
tenuto in piedi la casa-nido, dovere, l’uomo, coi vizi. 

Il vizio di bere, dal vino cattivo delle sbronze 
il meglio e il peggio tra le lenzuola, quante bocche 
bocche larghe e lingue, a insegnare loro la creanza  
se Dio-solo è vero più niente avanza. 

Tornare al forno, partito da casa per andare a cuocere 
prima della piazza già un profumo, come le rose 
là dallo stanzone pianoterra, due scalini sotto 
tavolaccio, gli arnesi, Cino allo sportello del pane cotto. 

A fare gli sfilatini tutte donne, di rado una ragazza 
piuttosto una zitella con gli speroni da avemaria 
sacrificata ai vecchi in casa, vergogna? 
Rimpianto di un sangue sprecato, nessuno che la sogna. 

Conoscere il pane dei comandi, impastato di terra 
diventato grande, abile come soldato, mandato in guerra 
la fame, la rabbia, lontano dal tuo paese 
ghigne da krieg-sgefangen con pochi sorrisi. 

A combattere quel pane gramo bisogna stringere lo stomaco 
la cinghia sulle ossa fantasma dell’uomo 
l’inimmaginabile massacro di milioni di persone 
peste e Babilonia che hanno sconvolto la mente. 

Se la polvere e la cenere venissero a impastare quel pane 
l’anima della fame, gelo, umiliazione delle mani 
i mostri dal cappello, [che hanno] comandato il massacro 
vadano dannati a elemosinare cercando il sacro. 

Il nostro forno a legna non ha nessun rimorso 
rimpiange quelle finestre a Tanaro a cantare i suoi sforzi 
scritto della pace, della guerra, dei clandestini 
viene da chiedere al Cristo o al Sogno: è Uno? 
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Il torchio in piazza della Gambarina63 

La vigna ereditata o piantata 
fatiche tener viva e ben curata 
però una difesa come l’orto 
un vino amico che può dar conforto. 

Da padre in figlio simile ad un viaggio 
gli stessi passi da pellegrinaggio 
come un ritorno a sé, al ciao bambino 
che vale da buongiorno a buon vicino. 

Così al tempo giusto si curava 
zappa a gramigna o tralcio chi potava 
esposta a sole e ombra che le giova 
difesa dal malanno che rinnova. 

«Ra mica du to pan, guta du to vein  
te ’t sai cul ’t beivi e mangi con nein vilein» 
«fè culasion dl’ìua ch’at rej an facia 
fresca ’d ruzà dra nùacc che u su la pacia». 

Pruntà vasìa casòt e damigian-ni 
ampì d’ìua ’r cavagni, rap e gran-ni 
tnì fùara da mangè cula da taura 
u rèst er gambi pistu e gnacu cc-laura. 

Ampì di vasìa der must e ra so rapa 
dai tèimp ch’u leva ’r buj atèint ch’u scapa 
rancà u spargein t’al sguti fina a ra fein 
vein nùav bon da pulèinta sèinsa vilein. 

È buono anche quello del torchiato 
in questo mondo ormai plastificato 
molta la gente, beve e non sa niente: 
la vite che fa il vino è un vivente. 

Paulein ne parla e canta quei valori 
ripete con strambotti sveglia cuori 
difende la sua vigna finchè campa 
ma chi lo ferma il Mondo, chi la scampa? 

Abbiamo scelto una poesia ‘anfibia’ (italiano-dialettale) per chiudere la piccola antologia sul 
tema alimentare nella produzione poetica di Giovanni Rapetti. Anfibia non solo per l’aspetto 
linguistico, ma perché prende le mosse non dal Paese ma dalla Città, da una piazza del cen-
tro storico di Alessandria (piazza della Gambarina) dove una ventina di anni fa è stato collo-
cato un torchio da vino come elemento di arredo urbano. Un torchio monumento alla civiltà 
contadina, dato che su quella piazza affaccia proprio un museo delle ‘contadinerie’, ossia il 
Museo etnografico del «C’era una volta», luogo caro a Rapetti che gli ha dedicato numerose 
poesie.  

63 r1322. Testo dattiloscritto su foglio A4, s.d. (ma 2009). 
Nove quartine di endecasillabi a rima baciata (tre quartine dialettali). 
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Il torchio in piazza della Gambarina  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«La micca del tuo pane, goccia del tuo vino 

tu sai quel che bevi e mangi con nessun veleno» 
«Far colazione con dell’uva che ti ride in faccia 
fresca di rugiada della notte che il sole si mangia». 

Preparàte botti bigonce e damigiane 
riempite d’uva le cavagne, grappoli e acini 
tenuta da parte per mangiarla quella da tavola 
il resto le gambe pestano e pigiano per bene. 

Riempite le botti di mosto e dei suoi graspi 
dagli il tempo di bollitura attento che non scappi 
tolta la spina lo sgoccioli fino alla fine 
vino nuovo buono da polenta senza veleni  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quel torchio in piazza per il poeta diventa simbolo di un mondo tradizionale agricolo oggi for-
temente compromesso, a rischio di estinzione e obsolescenza. 
Come in tante altre composizioni dell’ultimo periodo (dal 2000 in poi: cfr. r1067 Ra vigna’d 
Paulein), il lavoro della vigna e del vino – in controluce Dioniso e la sua mitologia – per Rapet-
ti compendia tutti i valori di una cultura contadina basata sul rispetto della natura, in un rap-
porto diretto e sacro con la Terra che ci nutre. 
Le tre quartine dialettali (ecco il ritorno all’antico codice dei Padri!) scandiscono questa sorta 
di Vangelo con parole dense di concretezza che, oltre ai sapori e profumi di un grappolo 
d’uva matura colto al mattino, enumera gli attrezzi e le fasi della vinificazione riscoprendo 
quei gesti antichi, necessari, per compiere quel miracolo che è il cibo naturale autoprodotto, 
con sapienza, amore e rispetto: il pane, la polenta, il vino. Il ‘tuo’ vino, fatto coi piedi e sèinsa 
vilein. [FC]  



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giovanni Rapenti davanti al trittico di disegni donato alla SOMS di Villa del Foro nel dicembre 1972. 
Sotto ogni disegno compaiono, scritti a mano, i primi versi dialettali di una vasta produzione poetica che 
durerà 40 anni.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dedica che accompagna il trittico di disegni donato alla SOMS (1972): A j’amìz dra Sucietà.  
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AMBIENTE NATURALE E OPPORTUNITÀ DI CIBO SPONTANEO 
NELLA POESIA DI GIOVANNI RAPETTI 

PIERO MILANESE 
ISRAL – Centro di cultura 

popolare “Giuseppe Ferraro” 

Trèmilaquatsèint mùaza u teritòri 
pì ’d mila buchi da sfamè cme ’t pùari 

Tremila quattrocento moggia il territorio 
più di mille bocche da sfamare come puoi1 

Raccontare, attraverso le rime di un poeta, le abitudini gastronomiche della piccola comunità 
contadina di Villa del Foro presuppone una preliminare conoscenza del territorio cui sono ri-
ferite. Poiché la cucina rappresenta un punto d’incontro tra esseri umani e ambiente, la storia 
dell’alimentazione unisce la storia degli uomini a quella dei luoghi in cui si svolgeva la loro vi-
ta. 

Pur restringendo lo spazio di indagine a un tema specifico come quello di esaminare le 
svariate alternative di cibo spontaneo reperibile dagli allora compaesani di Giovanni Rapetti, 
diventa comunque opportuno cercare di descrivere, ricorrendo a nostalgiche fantasie susci-
tate dalla lettura dei versi e a personali ricordi d’infanzia dello scrivente, l’ambiente naturale 
distribuito intorno al paese, con particolare attenzione a quello esteso lungo le sponde del 
Tanaro. Va sottolineata, per togliere eventuali illusioni ai tanti romantici ecologisti moderni, la 
pressoché totale sparizione di tale habitat, cancellato da un forsennato estendersi delle col-
ture agricole e dall’alto tasso di inquinamento sofferto da quasi tutti i principali corsi d’acqua 
del bacino padano. 

Il poter trascorrere la propria vita in prossimità di un grande fiume offriva, un tempo, agli 
abitanti della zona la possibilità di addentrarsi in ampi spazi selvaggi e quasi primitivi, susci-
tando in chi li percorreva la sensazione del ritorno a una primordialità ancestrale modellata e 
realizzata unicamente dalle forze della natura nel loro continuo alternarsi secondo il ciclo del-
le stagioni.  

Per noi odierni lettori e commentatori, ad arricchire in senso letterario gli aspetti mitopoeti-
ci di un simile territorio, contribuisce inoltre la vicina confluenza nel Tanaro del torrente Bel-
bo, con echi pavesiani ancora risonanti sopra lo scorrere delle sue acque. 

Osservando la zona su una mappa ad alta risoluzione o, ancora meglio, utilizzando sup-
porti informatici tipo Google Earth, balza all’occhio il disegno dell’ampio meandro descritto 
dal fiume a nord di Villa del Foro, dove la parte inferiore della curva lambisce l’alta riva della 
Fonda, il quartiere settentrionale del paese, sfiorato dalle sue acque ma mai alluvionato nel 
corso dei secoli, a riprova dell’avvedutezza degli antichi Galli (e poi Romani) nel saper sce-
gliere i luoghi adatti per i loro insediamenti. 

Scendendo a oriente, nella direzione verso cui scorrono le acque, si incontra il Tripoli, una 
sorta di cimitero fluviale dove si raccoglievano, impigliandosi nella ramaglia delle rive, i tanti 
relitti (alberi, sterpaglia, carcasse ecc.) trasportati dalle piene. Superata la zona del Parasio, 
un piccolo agglomerato di case situato a poche centinaia di metri dal borgo, il Tanaro prose-
gue il suo corso placido attraverso le campagne a nord di Casalbagliano, fino ad incontrare i 
ponti cittadini della vicina Alessandria. Risalendo il fiume verso occidente, dopo aver oltre-
passato la confluenza col Belbo, un tempo ci si addentrava davvero in zone selvagge e per 
certi versi inesplorate, lontane dalle normali vie di comunicazione e raggiungibili solo attra-
verso i pochi percorsi agricoli tracciati attraverso i campi per collegare gli sperduti cascinali di 
quelle remote campagne. Oppure visitabili utilizzando una barca, come racconta il poeta in 
alcuni suoi versi: 

1 Gianein der Pron, r120. 
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An poncia ’d Bèrb smijava ’d varchè ’n cunfein 
in taj tra cul du èui, pùa Tani ’d nein 
antrèj con er burcìa ’n suspìr t’al favi 
der pianti, èua e sabji che ’t spluravi.  

(Alla confluenza di Belbo sembrava di varcare un confine/ un taglio tra quelle due acque, poi 
Tanaro di nessuno/ a entrarci col burchiello un sospiro lo facevi/piante, acqua e sabbie che 
esploravi)2. 

Zlijà ’r burcìa, zì u rem, ant l’èua cc-lòca 
lasà drìa ’r cà ch’i balu ra cariòca 
da ’n poncia ’d Bèrb an sì san pì chi t’eri 
là sabji e pianti queintu ’r mond misteri.  

(Slegato il burchiello giù il remo nell’acqua ondeggiante/ lasciate indietro le case che ballano la 
carioca/ dalla punta di Belbo in su non sanno più chi eri/ le sabbie e le piante raccontano un 
mondo di misteri)3. 

Remando contro corrente si aveva quasi l’impressione di navigare su un’enorme placenta, 
verso il grembo di quella Madre Natura la cui forza creatrice si esprimeva e si simboleggiava 
attraverso il fluire di queste acque. Il poeta non nasconde neppure il senso di sgomento pa-
nico provato nell’immaginare il manifestarsi di un’improvvisa ierofania esemplificata 
dall’apparizione della protomadre Eva o di una antica divinità fluviale: 

Dòp poncia ’d Bèrb, a snistra, t’avi ’n sabion 
pùa ’s dividiva Tani ’tur ar Biscon 
ciamavu ’csé ’n geron stacà dar rivi 
bis-c ’d pianti ’d gura, leschi, èrbi vivi. 
Fin l’invizion ’d truvè Eva patan-na 
diu Tani, pìa ’d fanga, j’ùagg ’d purslan-na 
u su dventà furnàz, l’èua cme l’ombra 
d'anvidiè ’r pes a suta ’nt ra penombra.  

(Dopo punta di Belbo, a sinistra, avevi un sabbione/ poi Tanaro si divideva intorno al Biscon/ 
chiamavano così un ghiaione staccato dalle rive/ cespugli di salici, giunchi, erbe vive/ Fin lo sfi-
zio di trovare Eva nuda/ dio Tanaro, piedi di fango, occhi di porcellana/ il sole diventa fornace, 
l’acqua come l’ombra/ da invidiare i pesci sotto nella penombra.)4. 

Natura selvaggia, primordiale, evocatrice di miti, ma non nemica: nessun sterminator Ve-
sevo di leopardiana memoria, tanto per intenderci. Il fiume scorreva placido, in alcuni punti 
severo e pericoloso con le sue acque profonde e i suoi gorghi (i fundon, tante volte descritti 
dal poeta) ma anche accattivante e giocoso nei tratti rapidi di basso fondale (el ravézi o ra-
vegge) dove a volte bisognava scendere dalla barca e trascinarla a piedi per poterlo risalire. 
Neppure le sue piene, alcune descritte come apocalittiche e devastanti, raggiungevano mai 
livelli da impensierire gli abitanti del paese, affacciati lungo la riva a osservare in trepida 
ammirazione l’ira del dio Tanaro scatenata sui territori più bassi (e disabitati) dell’altra spon-
da. 

La contemplazione di vaste distese d’acqua (similmente alla contemplazione del cielo) di 
solito suscita nell’essere umano un senso di stuporosa meraviglia oltre che di serena pace.  

Fra i tanti personaggi, raccontati nei versi, erano probabilmente queste le emozioni più dif-
fuse, assimilabili in alcuni casi a una sorta di suggestione religiosa e poetica suscitata dalla 
visione e dalla quotidiana frequentazione dell’ambiente fluviale. Ne derivava un sentimento di 
sincera devozione pagana, radicato nel cuore di moltissimi di loro, cui il dio Tanaro pareva 
voler corrispondere con l’elargizione di un’abbondante quantità di doni in grado di rappresen-
tare una reale e costante opportunità di reperimento di cibo gratuito, oltre che di svago e di-
vertimento, e perché no, anche di arricchimento spirituale. Emozioni e sentimenti pienamen-
te condivisi dal poeta-artista, come testimonia la sua numerosa produzione di disegni dedica-

2 Ra raveza, r988. 
3 Ra cornamusa an Tani, r1041. 
4 Er Biscon, r980. 
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ti al fiume o la sterminata quantità di strofe riferite al Tani e alla magica bellezza del suo 
mondo, presenti nell’opera:  

Cantanda ’r cucu l’izra vìarda è pen-na 
nas er spingùari, smèins ’d madama len-na 
’mzó fisè l’ombra ’d j’urm e dl’arbra bianca 
truvèj l’è cme rubèj e fèra franca.  
Tani servà t’anvida per limasi 
vùa dùai gambà da nita, bati u s-ciasi 
’t fai scapè l’an-nia a cuv, cou nì ’nt ra riva 
se ’r piùav ra carpa rej, l’ursgnùa taziva. 
Ra piùava zmùaja u tèimp der j’uri van-ni 
vìan zì l’amnì, pasà, spiagi luntan-ni  

(Cantando il cuculo il bosco verde è pieno/ nascono le spugnole, semenza di madama luna/ bi-
sogna fissare l’ombra degli olmi e dell’albera bianca/ trovarli è come rubarli e farla franca./ Ta-
naro selvaggio ti invita per lumache/ servono due gambali da mota (fanghiglia) per battere nel 
folto/ fai scappare l’anatra che cova, col nido sulla riva/ se piove la carpa ride, l’usignolo taceva./ 
La pioggia ammolla il tempo delle ore vane/ vengono giù l’avvenire, il passato, spiagge lonta-
ne)5. 

Pesci, doni del dio Tanaro 

Non erano però solo i funghi o le lumache, sui quali avremo ancora modo di soffermarci, le 
sole offerte di sostentamento alternativo reperibili lungo le rive del fiume.  

Era soprattutto la pesca, praticata secondo le tecniche più svariate, la prima fonte di cibo 
gratuito cui poteva attingere gran parte della popolazione paesana. 

Seduti sulle sponde ad armeggiare con canne e reti, o navigando su burchielli costruiti se-
condo una antica sapienza artigianale, un foltissimo stuolo di personaggi raccontati nei versi 
approfittava della risorsa ittica offerta dal Tanaro, praticando diverse modalità di cattura, dal-
la pesca con le mani o con le normali lenze, alle tradizionali reti quadre sollevate con una 
lunga pertica, non disdegnando l’utilizzo di mezzi illegali come il tramaglio, il bertuello o la 
guada. Per alcuni di loro come Gianu del Queru, il becchino del paese, la pesca rappresen-
tava sovente l’unica fonte primaria di sostentamento, visti i pochi soldi ricavati dalla profes-
sione svolta nel cimitero. L’ambiente del fiume, oltre a procurargli il cibo, contribuiva a rivalu-
tarne l’immagine trasfigurandolo in una sorta di Caronte dantesco al remo della sua barca: 

Gianu ’r burcìa ’d matein o ’nvèr ra sira 
mur registrà a ra len-na ’nt l’ura schira 
tèindi ’r j’aniùari, ’r bartavìal, viv ’d pesca 
ligna der rivi, vein, mai l’èua fresca. 
Na mùar trop pòic, fè u strau, cul simitìari 
pìa scus, braji anvartiaji, n’è pì d’jìari 
pipa, patàn dau stòmi an sì, caplen-na 
nèint da diznè ’mzó pschè zà ra maten-na. 
Caronte cùacc dau su, cou rem munarca 
l’avghivu nùai stidèint pusè ra barca 
bras long, ra gnuta piatla, mur dra len-na 
guai disturbèj ra rèi, chi ch'u s’avzen-na!  

(Gianu sul burchiello di mattina o verso sera/ viso registrato alla luna nell’ora scura/ stende le 
lenze, il bertuello, vive di pesca/ di legna delle rive, di vino, mai l’acqua fresca./ Ne muoiono 
troppo pochi a fare il becchino in quel cimitero/ piedi scalzi, braghe arrotolate, ce n’è più di ieri/ 
pipa, nudo dallo stomaco in su, cappellina/ con niente da desinare bisogna pescare già alla 
mattina./ Caronte cotto dal sole col remo monarca/ lo vedevamo noi studenti spingere la barca/ 
braccia lunghe, faccia piatta, muso della luna/ guai disturbargli la rete a chi s’avvicina!)6. 

5 Ra lavatrìz, r660. 
6 U sabion dra Ròca, r993. 
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Tra i pesci allora più diffusi in quelle acque ricordiamo la carpa, il cavedano, il barbo, la 
cheppia (questa mai citata nei versi, anche se comunissima nel Tanaro di allora), l’anguilla, 
l’alborella e il luccio. 

Oltre le necessità alimentari, interveniva la passione sportiva, quel bisogno di misurarsi 
con la propria abilità e le proprie paure nell’ambiente stimolante ma anche insidioso delle 
sponde del fiume, a spingere i più giovani a praticare la pesca con le mani, per altro proibita 
dalle leggi a tutela del patrimonio ittico. 

Pasion, tira cme ’r dòni l’èua ’d Tani 
e pschè cor man, pruibì, ’l favu ticc j’ani 
d’istà ’r pes us radon-na suta ’r rivi 
pua nèint scapè luntan, bugia ’t l’avghivi. 
Sta a l’ombra ancase chil, Tani caud e bas 
sìarca i fundon dra riva, ciapèl in spas 
fanciòt prim di vent’ani j’àn pruvà ticc 
tèsta sut èua o ’nsima, parèl au stricc. 
Fugnè cou trèm suta i barbìz ’d na sepa 
seintì i sfrizi dra fricc dòp l’èua cepa 
tucà st’afè che ’r bugia, pian, sfiurèli 
rivà a ra tèsta, ’r branchie, aferèli.  

(Passione, attira come le donne l’acqua di Tanaro/ pescare con le mani proibito, lo facevano tut-
to l’anno/ d’estate il pesce si raduna sotto le rive/ non può scappare lontano, se si muove lo ve-
devi./ Sta all’ombra anche lui, nel Tanaro caldo e basso/ cerca i fondali della riva, afferrarlo uno 
spasso/ ragazzi prima dei vent’anni ci avevano provato tutti/ testa sott’acqua o sotto, costringer-
lo allo stretto./ Frugare col tremito sotto le radici di un tronco/ sentire il brivido del freddo dopo 
l’acqua tiepida/ toccare ’sta cosa che si muove, sfiorarla piano/ arrivato alla testa, alle branchie, 
afferrarlo.)7. 

Tra le prede più ricercate vi è la carpa (cyprinus carpio), pesce che a volte può raggiunge-
re dimensioni notevoli e diventare perciò un ambito trofeo di cui vantarsi con gli amici, oltre 
che un cibo nutriente e appetitoso se cucinato con opportuni aromi tali da renderlo più sapo-
rito. Considerata l’attitudine di questo pesce a procurarsi la pastura sgrufolando sul fondo 
(sovente melmoso) del fiume, la sua carne poteva assumere un fastidioso gusto di fanghiglia 
(la carpa la sa ’d nita, la carpa sa di fanghiglia, si diceva di solito) per cui risultava opportuno 
spurgarle tenendole per qualche giorno ancora vive dentro un recipiente di acqua pulita.  

Capitava a volte, passata la piena del Tanaro, di trovarne un gran numero intrappolate 
dentro buche o fossi dopo il ritiro delle acque, offrendo così anche ai non pescatori la gioia di 
prendere parte a una pesca miracolosa, un’evangelica moltiplicazione dei pesci da racconta-
re poi agli amici nelle consuete riunioni intorno al tavolo dell’osteria. 

In pes tirava l’auter du discuri 
quintà i pes ’d Giacu, purtà cà cui ’d Fiuri 
cui ’d Tamanari, ’d Tani ch’u surtiva 
i camp ’d Richein là-bas, gran aut, j’ampiva. 
Tucà fè ’n fòs da scariè u lai, calanda 
pòca pendèinsa l’è ’rmaz pein zguranda 
er carpi chi balavu ra mazurca 
cui rivà a tèimp gujivu, con ra furca. 
Er fòs, i surc, pìa scus ant cula nita 
pesca miracu ma fadeia mita.  

(Un pesce attirava l’altro nel discorso/ raccontati i pesci di Giacomo, portati a casa quelli di Fio-
re/ quelli di Tamanari, di Tanaro che straripava/ i campi di Richein, laggiù, col grano alto li riem-
piva./ Tocca fare un fosso per svuotare il sommerso, calando/ con poca pendenza e rimasto 
pieno scaricandosi/ le carpe che ballavano la mazurca/ quelli arrivati a tempo le raccoglievano 
con la forca./ Il fosso, i solchi, piedi scalzi in quella fanghiglia, pesca miracolosa ma fatica mu-
ta)8.

7 Er fundon der Castìa ’d Favagrosa, r992. 
8 Ra carpa, r904. 
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Che il dio Tanaro fosse stato prodigo di doni per i suoi assidui frequentatori (verrebbe da 
dire officianti o adoratori) lo si evince dai prossimi versi, dove le opportunità di cibo offerto (e 
di svago) si alternavano e si differenziavano nonostante l’accidentale inconveniente di per-
derne qualcuno. Dopo la cattura di una grossa carpa, poteva succedere di sbagliare la mira 
sparando a una lepre, ma il fiume era subito pronto ad attenuare la delusione della mancata 
preda elargendo un premio di consolazione consistente nell’insperata raccolta di una gran 
quantità di gustosi funghi: 

Na carpa gròsa ’csé, diva quancc chilu 
in finimond cul èua, saut da bilu 
ciapaia cor pusau, durèst cme ’t favi? 
Prim ch’ r’armanisa au sicc, cui cit ’t mulavi. 
Ma n’à ciapà der j’autri, du ’nt in culp sul 
D’invèr, pusunè ’n Tani, naz rus cme i pul 
chili, Fiuràn, Bastiàn, ’t ra zà quintaia 
Fiuràn zbaglià ra lìaver da giacaia. 
R’è andacia bèin listesa cula giurnà 
vist dar burcìa ’r j'urgeti, na zbarunà 
ch’is son stufà fin ’d gùaji, carià ’r burcìa 
chi n’àn ampì du quèrti, fèj sì, ’mnì ’ndrìa.  

(Una carpa grossa così, dicevano di quanti chili/ un finimondo quell’acqua, salti spettacolari/ 
presa con la guada, se no come facevi?/ Prima che rimanessero all’asciutto quelli piccoli li mol-
lavi./ Ma ne ha prese altre, due in un sol colpo/ d’inverno a scandagliare Tanaro, naso rosso 
come un pollo/ lui, Fiore, Bastiano, te l’ha già contata/ Fiore sbaglia la lepre ferma accucciata./ 
È andata bene lo stesso quel giorno/ viste dal burchiello le orecchiette, un’infinità/ che si son fin 
stufati di raccoglierle, caricata la barca/ che ne hanno riempiti due fagotti, fatti su, tornati indie-
tro.)9.

Non era solo l’avidità o l’esigenza di procurarsi cibo a spingere uomini come quelli raccon-
tati nei versi che seguono a praticare forme di pesca proibite, come la pesca con il fanale. 
Nasceva invece dal bisogno di evadere da una quotidianità fatta di estenuanti fatiche con-
sumate nel lavoro dei campi il desiderio di uscire nelle notti senza luna a navigare sul fiume, 
magari con un fanale da bicicletta montato sulla prua del burchiello per poi fermarsi sui bassi 
fondali e avvicinarsi ai pesci attratti dall’improvviso brillare di un’inconsueta sorgente lumino-
sa:  

Cul siri t’at sentivi pì ripuzà 
Florindo ’l spisigava, tizdùai spuzà 
’mniva ’nt ra curt: «’Csé ’t dizi, vùat ch’a prùavu?» 
«Ma sé!» snè zgagià, pòc tèimp, ’mzó ch’is mùavu. 
Piè u santìa dra Fonda, dl’izròt, ra riva 
durèst j’è u sabion ch’ l’è bianc, schir s’avghiva 
rivà là ’n poncia ’d Bèrb t’al traversavi 
ravezi e sabji ’d Tani bas, ’t cmensavi. 
Andanda sì contr’èua ’t puntavi u cèr 
cauda, masim dau znugg, vighi flisè ’r fèr 
’r quaiaster fila veia ma ’r barb sta fèrm 
puzà ’ns er fond ’s vig bugè i barbìz, dùai vèrm.  

(Quelle sere dove ti sentivi più riposato/ Florindo lo incistava, entrambi sposati/ veniva nel corti-
le: «Che dici, vuoi che proviamo?»/ «Ma sì!» cenare svelti, poco tempo, bisogna muoversi./ 
Prendere il sentiero della Fonda, del boschetto, la riva/ se no c’è il sabbione che è bianco, al 
buio si vedeva/ arrivati in punta a Belbo lo attraversavi/ ravegge e sabbie di Tanaro basso, co-
minciavi./ Andando controcorrente puntavi il fanale, acqua calda al massimo alle ginocchia, ve-
dere infilzare il ferro/ il cavedano fila via ma il barbo sta fermo/ posato sul fondo vedi muovere i 
baffi, due vermi.)10. 

9 R carpa ’d Pietru, r906. 
10 Ra pesca cor fanàl, r973. 
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L’emozione di una notte sul fiume, stimolata dalla visione di sponde buie, dallo sciaguatta-
re del remo in tiepide acque scure, o dall’apparizione di fantasmi biancheggianti disegnati dai 
sabbioni chiari delle rive, creava nell’animo di quegli uomini suggestioni ed emozioni cui non 
era facile restare indifferenti. Anche perché l’evento prodigioso a volte poteva sorprenderli 
come un’inattesa grazia concessa dal dio Tanaro, manifestata attraverso la comparsa mira-
colosa di un branco di anguille intente a giocare in una piccola lanca di acqua melmosa: 

Rivà ’nt in pòst na vòta na surprèiza 
vist a balè ’r j’anguili, na cuntèiza 
bitaji au cèr sautavu, ùat ui n’ìara 
’t zbrinsavu l’èua adòs fina ’nt ra cìara. 
In mòl ’d na spana d’èua, na gavan-na 
N’àn ciapà du, dòp na bataja van-na 
finì ’nt ra rèj puntija dra navuza 
mèint ch’i scapavu, seing minit d’angusa. 

(Arrivati in un posto una volta una sorpresa/ visto ballare le anguille, una contesa/ messe al 
chiaro saltavano, ce n’erano otto/ ti spruzzavano l’acqua addosso fin sulla faccia./ Un fondale 
melmoso profondo una spanna, una lanca/ ne han prese due dopo una battaglia vana/ finite 
nella rete appuntita del barcone/ mentre scappavano, cinque minuti d’angoscia.)10. 

Concludiamo questo breve excursus sulla ricerca di cibo spontaneo attraverso la pesca (il 
poeta tratta l’argomento in maniera molto più estesa) citando alcuni versi dove si evidenzia il 
senso di dipendenza ma anche di gratitudine manifestato dai suoi personaggi verso il fiume. 
«Tanaro elargisce doni, mentre la terra bisogna lavorarla» afferma infatti uno di loro. 

Ra banfa ’d Tani e ’r fond, anlùr s’avghiva 
parloma ’d prim dra uèra Taviu diva 
per cui ch’a divu er pes l’ìara ’n racòlt 
fè ’r gran con nèinta ’d tèra, ’csé l’àn rizòlt. 
Ra gèint catavu ’cc pes, bon da pitansa 
pagavu mènu der marlìs, sa scansa  

(L’odore del Tanaro e il fondo allora si vedeva/ parliamo di prima della guerra Ottavio diceva/ 
per quel che dicevamo il pesce era un raccolto/ come fare il grano senza la terra, così l’hanno 
risolto./ La gente comprava questi pesci buoni come pietanza/ costavano meno del merluzzo, si 
risparmia)11.

Aqua coi pes, ch’i tiru i dezidìari 
samnà dau su o da chi, smèins di mistìari 
Nandu pensava manc, vùa sul ciapèji 
Tani rigala, ’r tèri ’mzó laurèji.  

(Acqua coi pesci, che attirano i desideri/ seminati dal sole o da chi, semenza dei misteri/ Nando 
non ci pensava neppure, voleva solo prenderli/ Tanaro regala, le terre bisogna lavorarle.)12. 

Le stagioni della caccia 

L’ambiente naturale esteso intorno al Tanaro, il bosco fluviale o isra tante volte cantato nei 
versi, offriva un tempo spazi vitali non solo alla fauna avicola, ma anche a una variegata 
quantità di altri animali selvatici (mammiferi, rettili, insetti) cui il poeta dedica almeno un titolo 
nello scorrere della sua sterminata narrazione, quasi a voler creare una sorta di ‘bestiario’ in-
terno all’opera, affiancabile a un eventuale ipotetico ‘erbario’ componibile raccogliendo inve-
ce i titoli dedicati a erbe e piante. 

Il consumo di carne dei suoi compaesani, come in generale quello di tutte le popolazioni 
contadine dell’epoca, risultava piuttosto scarso nonostante la presenza di animali allevati nei 
cortili e nelle stalle di quasi ogni famiglia (pollame, conigli, suini, bovini). La necessità di pro-
curarsi denaro per far fronte ad altri bisogni primari induceva quella gente alla vendita delle 

 

11 Discurs da invèrn, r905. 
12 Ra pesca cor man, r982. 
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risorse derivate dall’allevamento domestico (compresi latte e uova) piuttosto che a una loro 
diretta fruizione. 

Si comprende perciò come l’apporto calorico della carne potesse trovare alternative stimo-
lanti ed economiche, oltre il pescato, nelle più gustose e ricche carni offerte dalla selvaggina.  

Un folto gruppo di nuovi personaggi, i cacciatori, viene così ad affiancarsi a quello dei pe-
scatori, tenendo comunque conto dell’appartenenza di molti di loro a entrambe le categorie. 
Né va dimenticata la collaborazione prestata dai cani all’attività venatoria, cui l’autore non 
manca di dedicare alcuni titoli in ossequio a un progetto poetico onnicomprensivo e totaliz-
zante dichiarato in vari momenti del suo lunghissimo percorso compositivo. 

La stagione della caccia iniziava a fine estate, terminati i grandi lavori agricoli dei mesi 
caldi, e si protraeva per tutto l’autunno e l’inverno, con differenti tipi di prede da privilegiare. 

Setèimber part ra quaja, rèsta ’r parnìz 
na cacia da fè coi can, nèint cul là siz 
giru ’nt er stubji, ’r mèilji, mangiu ’r pabi 
quancc vant da caciadùr tirà che ’t j’abi. 

(A settembre parte la quaglia, rimane la pernice/ una caccia da fare col cane, non il segugio/ gi-
rano nelle stoppie, nelle melighe, mangiano il pabbio/ quante vanterie di cacciatori dopo aver lo-
ro sparato.)13.

Se la pernice poteva rappresentare un ghiotto obiettivo nel periodo della vendemmia, toc-
cava alle anatre farla da padrone (e da vittime) nei mesi invernali. Il poeta elenca scrupolo-
samente le tre principali sottospecie, dedicando loro alcuni titoli come d’altronde fa per quasi 
tutte le razze di volatili presenti nella zona: 

Er cà dra Vila mèzi uardu ’n Tani 
ui pasa u su e ra len-na quintè j’ani 
da mars a utuber j’è i lavù ’n campagna 
pùa ’r fiòchi quatu ’r tèri, ra frigg stagna. 
R' è ra stagion der j’an-nji pre i caciadùr 
rivu rumpendsi u tèimp, partu ai prim calùr 
german, garganein, pulen-ni, trè rasi 
marcu i sabion, er j’èui auti e basi.  

(Metà case della Villa guardano Tanaro/ ci passano il sole e la luna a raccontare gli anni/ da 
marzo a ottobre ci sono i lavori della campagna/ poi la neve copre le terre, il freddo ristagna./ È 
la stagione delle anatre per i cacciatori/ arrivano guastandosi il tempo, partono ai primi calori / 
germani, alzavole, gallinelle d’acqua, tre razze/marcano i sabbioni, le acque alte e basse.)14.

Neppure il solitario e delicato airone veniva risparmiato dalle mire dei cacciatori, diventan-
do pure lui una preda da destinare poi all’imbalsamazione in virtù della sua bellezza. In alcu-
ni casi, per i meno schizzinosi o più affamati, finiva col venir cucinato come una pietanza 
inusuale, e comunque appetibile: 

L’airon ’mniva ambalsmà quand ch’il masavu 
ma que j’ìara dra gèint che plà ’l bufavu 
diz ch’u sa ’d pes, l’udùr ’d freschìm dra nita 
mangèli l’àn mangià, mangiu na pita.  

(L’airone veniva imbalsamato quando l’uccidevano/ ma qui c’era gente che se lo sbafava/dicono 
che sa di pesce, l’odore di frescume della fanghiglia/ mangiarlo lo hanno mangiato, mangiano 
una chioccia.)15.

Stessa sorte poteva capitare anche a uccelli più rari e più belli presenti nella zona, come 
l’upupa o galletto selvatico, il cui casuale utilizzo come alimento rappresentava pur sempre 
una forma di risparmio nel magro bilancio dell’economia domestica di tante famiglie: 

13 Er parnìz, r599. 
14 Ra cacia ’r j’an-nji ’d Carlon, r506. 
15 L’airon, r605. 
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Mangiavu ’r galet servà cà ’d Plicon 
l’uzìa pi bèl ch’u j’ìara ant l’anviron 
bon rustì e camudà, con er patati 
scansa ’r marlìs, l’arèing, cullà che ’t cati. 

(Mangiavano l’upupa a casa del Plicon/ l’uccello più bello che c’era nei dintorni/ buono arrostito 
o in umido, con le patate/ risparmiavi il merluzzo, l’aringa, quello che compri.)16.

Era però la lepre, presente nelle campagne e lungo le sponde del Tanaro a cui si avvici-
nava per abbeverarsi, la preda più ambita da tutti i cacciatori. Oltre o fornire spunti per inter-
minabili narrazioni a chi vegliava nelle stalle durante le notti invernali, o fornire argomenti per 
accese discussioni seduti intorno ai tavoli della SOMS, le carni di questa prelibata selvaggina 
potevano a pieno diritto comparire tra i piatti più desiderati da quegli uomini, insieme 
agli agnolotti o ai salamini di vacca di tante scorpacciate o ribòte organizzate per 
onorare l’amicizia tra compaesani, e anche per esorcizzare in qualche modo la minaccia 
della fame, pur sempre latente e legata all’andamento dei raccolti secondo l’evolversi delle 
stagioni. 

Giuzèp ’d Mimi, uno dei tanti cacciatori raccontati nei versi, viveva momenti di 
emozionan-te tensione nell’attesa di veder comparire la preda. L’attività venatoria di simili 
personaggi, crudele come tutte le cacce, trovava una qualche giustificazione nel 
successivo utilizzo ali-mentare cui era destinata la selvaggina ammazzata. Diversa la 
situazione odierna, dove si spara per il semplice gusto di colpire e uccidere l’animale, 
senza alcuna reale necessità di impieghi commestibili per il carniere raccolto: 

S’ ’t vùai sèinti ’r guist dra lìaver ’mzó masèra 
zà ’n pò ch’un à vist ien-na, vùa zgatèra 
santìa dl’Izròt và a Bèrb, da ra rizèrva 
atèint fè cuc malfacc, finì ’n cunsèrva. 
Mìaj piè ’r burcìa, ’ndè sì aulong ar rivi 
dadlà ’s pùa nèint tirèj? dadsà ’t pudivi 
gambà, zachìa, s-ciòp ant u sac, rem e rèj 
permès dra cacia e pesca con cul dra sèj.  

(Se vuoi sentire il gusto della lepre bisogna ammazzarla/ già un po’ che ne ha vista una, vuole 
scovarla/ sentiero dell’Izrot va a Belbo, dalla riserva/ attento a combinare qualche malefatto, fini-
re in galera./ Meglio prendere il burchiello, andare lungo le rive/ di là non si può tirare? Di qua 
potevi/ gambali, giaccone, fucile nel sacco, remo e reti/ permesso di caccia e pesca con quello 
della sete.)17

Tocca ancora a Giuzèp ’d Mimi renderci partecipi dell’emozione di quelle cacce. Lo spirito 
d’avventura mescolato a reminiscenze ataviche fluite nel sangue di questi uomini attraverso 
lo scorrere delle generazioni, li spingeva a trovare momenti di evasioni in un primordiale rap-
porto con l’ambiente naturale, interpretabile anche come il già citato e forse inconsapevole 
bisogno di spiritualità e poesia: 

Racià contra ra riva cor burcìa ’vzein 
sensòs atùr e adòs, poncc fin l’ambulein 
’t stai fèrm, l’ùagg fis, d’urigia, Tani andava 
’r Biscon distant vent mìater chil uaciava. 
Vig a spuntè ra tèsta cor j’urgiasi 
’n bestion ’d seinc chilu, ’d fianc, puntè t’at piasi 
in culp r’à fulminaja, stèiza an tèra 
zleja ’r burcìa zgagià curi là pièra.  

(Rannicchiato contro la riva col burchiello vicino/ zanzare intorno e addosso, punto perfino 
l’ombelico/ stai fermo, l’occhio fisso, all’ascolto, Tanaro andava/ col Biscon lontano venti metri 
lui aspettava./ Vede spuntare la testa con le grosse orecchie/ una bestia di cinque chili, di fian-
co, ti piazzi/ un colpo l’ha fulminata, stesa a terra/ slegato il burchiello alla svelta, corso là a 
prenderla.)17. 

 

16 ’R galet servà ’d Medeu Ten-a-mèint, r622. 
17 Ra lìaver ’d Giuzèp ’d Mimi, r702. 
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Più prosaico anche se efficace, e certamente più pertinente al nostro discorso sul cibo 
spontaneo, il riferimento a un’immaginaria scorpacciata di carne di lepre pronunciato da Ba-
stiàn durante una battuta di caccia e pesca lungo il fiume invernale: 

Son mèiz ch’ui gira ’r j’an-nji, pusau e s-ciòp 
der vòti fin ra lìaver ch’ra va ar galòp 
Bastiàn ra vig a giac, contra ra riva 
«Vig zà ’r siguli frizi» ripetiva.  

(Son mesi che girano le anatre, guada e fucile/ a volte perfino la lepre che va al galoppo/ Ba-
stiano la vede accucciata contro la riva/ «Vedo già friggere le cipolle» ripeteva.)18.

Forme di caccia meno cruente, ma altrettanto crudeli come quelle praticate con le armi da 
fuoco, coinvolgevano anche personaggi non propriamente cacciatori, ma pronti a servirsi di 
reti, fionde e altri espedienti per catturare e uccidere piccoli volatili, da trasformare poi 
nell’ingrediente principale di uno dei più tradizionali piatti della cucina contadina. 

Polenta e uccelletti, o polenta e osei secondo la dicitura veneta con cui tale portata è di-
ventata famosa, poteva rappresentare una piacevole variante al consueto e magro menù in-
vernale, come si legge nei versi de I pasaròt (I passerotti), o ‘I bùagg di stur’ (I buchi degli 
storni): 

Mangiavu, camudà con ra pulèinta 
’n piat d' anvidè j’amìz Medèu queinta 
u rizòt coi prìa e i cùar der pasaròt? 
In prufìm da puncè u naz, lapè ’r cupòt. 

(Li mangiavano in umido con la polenta/ un piatto da invitare gli amici Medeo racconta/ il risotto 
coi fegatini e il cuore dei passerotti?/ Un profumo da intingere il naso e leccare il piatto.)19. 

J’uzìa ’n racòlt cme in auter, dra bigina 
rustì, bèj camudà, aut che frizina 
«poenta ozeeeti!», fèsta gròsa 
nèint ien a taura con er man an scòsa.  

(Gli uccelli un raccolto come un altro, per la fame/ arrostiti, o in umido, altro che frittura/ «polen-
ta e uccelletti» festa grossa/ nessuno a tavola con le mani in grembo.)20. 

Surrogati della carne: funghi e lumache 

Le suggestioni mitiche ispirate dalle quotidiane peregrinazioni attraverso i sentieri del mi-
crouniverso fluviale si irradiavano pure sul territorio confinante lungo le sue rive, tanto da far 
apparire sorprendenti o magici fenomeni naturali come la nascita dei funghi. Che il fungo, in 
questo caso il normale prataiolo, assumesse il valore di una carne vegetale prelibata e ricer-
cata lo raccontano i versi che seguono, dove il poeta non solo spiega le modalità di raccolta 
o le ricette con cui venivano cucinati, ma descrive anche l’emozione e la gioia all’idea di ac-
cingersi a gustarli:

Turlurì turlurì 
sauta fùara da ’nt u nì. 

Superstision, chisà da ’nuà ch’ r’amniva 
’d mi ’msìa, nasì ’r Castlàs, l’è chil ch’ul diva 
divu che i turlurì sul ’d nùacc nasivu 
doncni ra len-na o ’r streji ’l san ch’j' amnivu. 
Tucava ammascarèsi pèr truvèji 
alvè bunura, ’r prim lé-’n-mèz sirchèji 
pulèinta e turlurì r’è na paciada 
mustarda briza u stòmi, stuf ’d panada. 

18 ’R pusau ’d Pietru ’d Tamanari, r514. 
19 I pasaròt, r596. 
20 I bùagg di stur, r836. 
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Tu mari ai camudava a l’arburèinta 
ciapilà fein sigula e aI trà drèinta 
na guta d’uari e ’n tòc ’d bitìar j’aurivu 
sul a tujrè ’r cupòt zà ’r cùar l’ampivu. 
Ancur pì bon rustì, crucant ’d faren-na 
in guist da pèrdi ’r bavi, prìa ’d galen-na 
’d pulèinta cauda cùacia da ra braza 
prufìm che ’t sèinti pì, l’aptìt ch’u naza.  

(«Turlurì, turlurì salta fuori dal tuo nido»./ Superstizione, chissà da dove veniva/ di mio nonno, 
nato a Castellazzo, è lui che lo diceva/ diceva che i prataioli solo di notte nascevano/ perciò la 
luna o le streghe sapevano che venivano./ Ti toccava mascherarti per trovarli/ alzarsi presto, 
per primi là in mezzo a cercarli/ polenta e prataioli è una scorpacciata/ la mostarda brucia lo 
stomaco, stufi di panada (brodo col pane)./ Tua madre li cucinava col prezzemolo/ tritati fini ci-
polla e aglio messi dentro/ richiedevano una goccia d’olio e un pezzo di burro/ solo a rigirarli nel 
piatto il cuore si riempiva./ Ancora più buoni arrostiti, croccanti di farina/ un gusto da perdere le 
bave, fegato di gallina/ di polenta calda cotta nella brace/ profumo che non senti più, l’appetito 
lo annusa.)21. 

Se poi eventi tragici come la guerra potevano spingere gli uomini non solo al piacere, ma 
al bisogno impellente di procacciarsi prodotti commestibili, era sempre Madre Natura, grazie 
all’intercessione del dio Tani, a stupire con miracoli di generosità, come nel caso di un pove-
ro sfollato impegnato con un amico nell’incetta di qualunque tipo di cibo spontaneo. Dopo 
aver raccolto una discreta quantità di funghi di gaggia, i due si trovarono casualmente di 
fronte a un vecchio tronco ricoperto di piopparelle (pholiota aegerita), una specie più pregia-
ta, squisita come pietanza, ma ottima soprattutto come merce vendibile e trasformabile in 
denaro: 

’Na sepa vègia quèrta, tit funzùari 
maron, ra. gamba longa, quancc ’t na vùari 
tràcc veia i giald ’d gazeja per piè culi 
’mnì cà carià, bagnà, cuntèint ’me ciuli.  

(Un vecchio ceppo tutto ricoperto di piopparelle/ marroni, col gambo lungo, quanti ne vuoi/ but-
tati i gialli di gaggia per prendere quelli/ tornati a casa carichi, bagnati, contenti come burloni)22. 

La gioia provata dai due cercatori è emblematica di un sentimento diffuso e condiviso fra 
chi in vario modo svolgeva una ricognizione quotidiana nel territorio intorno al paese. Dopo la 
condanna alle fatiche dei campi o del pendolarismo nelle fabbriche cittadine, subita quasi 
come castigo biblico dalla maggioranza degli abitanti del piccolo borgo, rimaneva pur sempre 
il premio del possibile ritorno a un piccolo eden rappresentato dalla selva fluviale, l’isra, e 
dalla campagna circostante, entro cui fruire dei momenti di svago e riposo come in una am-
nistia temporanea da quel peccato originale che li costringeva al lavoro. Scontata la pena 
quotidiana del travaj (lavoro, inteso come travaglio), gli uomini potevano ritemprarsi e ritrova-
re un loro personale senso di libertà e spensieratezza infantile in attività divertenti come la 
pesca, la caccia o le varie ricerche di prodotti commestibili gratuiti. Per muoversi sicuri e ot-
tenere dei risultati occorreva tuttavia possedere una precisa conoscenza dell’ambiente natu-
rale e dei fenomeni ad esso legati, dovuti al variare delle condizioni atmosferiche ma anche 
alle fasi della luna: 

Su caud e vèinter fres-c l’è primavèira 
muntagni bianchi e nìuri, l’ombra nèira 
avrl, dai quendz’ anan, sòrtu ’r limasi 
spingùari nèiri, bianchi, ’r j’auter rasi. 
Trèi dì ’d calùr cme ’ncùa dizu ch ’ij trùavu 
Giuan er Fonz, Rènsu u Long, giranda ij scùavu 
van per vertìz, dèincc ’d can, ròbi ch’is pèrdu 
ra bici, dùai gambà, se ’r piùav s’ammèrdu.  

21 ’R capè da turlurì, r731. 
22 ’R funzùari (’d uèra) ’d Pipu, r719. 
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(Sole caldo e vento fresco è primavera/ montagne bianche e nuvole, l’ombra nera/ aprile, dal 
quindici in avanti escono le lumache/ spugnole nere, bianche, di tutte le razze./ Tre giorni di ca-
lore come oggi dicono che le trovano/ Giovanni il Fungo, Renzo il Lungo, girando le scovano/ 
vanno a raccogliere luppolo, tarassaco, cose che si perdono/ con la bici, due gambali, se piove 
si infangano)23. 

Proprio a un peggioramento delle condizioni meteorologiche seguito poi da schiarite e 
giornate di bel tempo era legata una delle raccolte di cibo spontaneo più facile, accessibile 
anche ai bambini in quanto praticabile a pochi passi da casa, lungo i fossi del paese. Andare 
in cerca di lumache frugando tra l’erba o la sterpaglia ancora fradicia di pioggia presentava 
qualche inconveniente come bagnarsi o inzaccherarsi di fango, ma il risultato di solito ripa-
gava i piccoli disagi sopportati: 

Per gùaji der limasi ’mzó bagnèsi 
maznà soma andacc ticc, piazì e interèsi 
co ’n zachìa gram adòs, capè ’d tu pari 
bativu i fòs andè e au l’incuntrari.  

(Per raccogliere le lumache bisogna bagnarsi/ da bambini ci siamo andati tutti, per piacere o in-
teresse/ con una vecchia giacca e il cappello di tuo padre/ battevamo i fossi all’andata e al ritor-
no)24. 

Per i compaesani del poeta l’utilizzo alimentare di questi molluschi rappresentava non solo 
una ghiotta variante ai menù consueti, ma anche un’ulteriore opportunità di risparmio pro-
mossa da quel grande supermercato, gratuito e aperto a tutti, gestito da Madre Natura nei 
boschi lungo le rive del Tanaro o nella campagna circostante. Inoltre consentiva di aggiunge-
re un piccolo contributo all’apporto calorico della carne nei loro magri menù composti essen-
zialmente da prodotti di origine vegetale. 

Cul tèimp l’ìara ’n mangè, cme pschè, ’t cambiavi 
cme ’ndè per turlurì, ’r butiè ’t scansavi 
stuf ticc i dì frità, marlìs, ra bagna 
t’avi ra s-cima ’n buca cme na cagna.  

(A quei tempi era un cibo, come il pescato, variavi/ come andare per funghi, ti risparmiavi il bot-
tegaio/ stufi tutti i giorni di frittata, merluzzo, la bagna/ avevi la schiuma alla bocca come una 
cagna)25. 

Oltre ad offrire momenti di divertimento ai più piccoli, la raccolta delle lumache consentiva 
di preparare poi pietanze da alcuni ritenute repellenti ma da altri raffinate e squisite, tanto da 
venir utilizzate ancor oggi in alcune ricette dell’alta cucina (les escargots de la cuisine fra-
nçaise).  

Che i poveri molluschi venissero di solito cucinati vivi può forse far inorridire le persone più 
sensibili, allo stesso modo di altre pratiche crudeli come l’uccisione del maiale messe in atto 
da sempre nel mondo contadino. A tal proposito non si dimentichi come la gran parte delle 
carni acquistabili oggi nei supermercati vengano abitualmente prodotte con modalità di alle-
vamento equiparabili alle più spietate efferatezze perpetrate nei lager nazisti. 

Mangèj ’mzó fèj spirghè drèinta na tòla 
cuzeinda sòrt ra s-cima, bianca, còla 
rancà con ra furslen-na fùar dra zgrùaja 
taja ’r panson e tratji cme ’t n'ài vùaja. 
Pruntà u strafricc cà ’d Mìaia cor patati 
camòdu ar vìard, cunsèrva, ’r tauri ’t quati 
anfarinèj rustivu ’nt l’ùari ’d smèinsi spirgà 
anca is, anlùr, pì bon ’d cul ’t pèinsi. 

23 Er springùari, r638. 
24 Er limasi, r637. 
25 Ibidem. 
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’T n'ài pòchi t’ài mangiavi zur ra braza 
piasèj cor mòli, creju, fan ra raza 
in splision ’d sà son bon-ni da ribòta 
dòp smèinsi, con j’amìz, bèivi na vòta. 

(Per mangiarle bisogna farle spurgare in una latta/ cuocendo esce una schiuma bianca, colla/ 
estratte con la forchetta fuori dal guscio/ taglia il pancione e cucinale come vuoi./ Preparato il 
soffritto con le patate a casa di Mìaia/ le cucinano al verde, con la conserva, copri le tavole/ infa-
rinate le arrostivano nell’olio di semi/ spurgato anche quello, allora, più buono di quel che pen-
si./ Se ne avevi poche le mangiavi cotte alla brace/ piazzarle con le molle gridano, fanno la raz-
za/ un pizzico di sale e sono buone da bisboccia/ dopo le semine, con gli amici, per bere una 
volta)26. 

Erbe commestibili raccolte dalle donne 

Se a quel tempo le donne erano di fatto escluse da pratiche sportive come caccia e pesca, 
ben diverso risultava invece il loro ruolo in una delle più diffuse ricerche di cibo spontaneo, 
quella delle erbe e delle piante commestibili. L’immagine di contadine ritratte mentre cammi-
nano reggendo in testa un grosso fagotto pieno di fienagione con cui nutrire gli animali da 
cortile sono tipiche di tutta la pittura dedicata al mondo rurale. Il taglio degli steli impugnando 
una piccola falce costringeva le donne ad abbassarsi e a inginocchiarsi come in un rapporto 
intimo con la terra, quasi a voler cercare un riscontro speculare della loro essenza di madri. 
Questa osservazione a distanza ravvicinata del suolo (oggi si direbbe ad alta risoluzione) le 
portava ad acquisire conoscenze dettagliate di un piccolo mondo vegetale in grado di offrire 
prodotti per impieghi alimentari o officinali, secondo una sapienza orale tramandata con lo 
scorrere delle generazioni. Capitava perciò sovente che, oltre il tradizionale fascio d’erba per 
i conigli, le donne rientrassero dalle loro escursioni nei campi portando a casa anche altre 
erbe (o radici o arbusti) con cui preparare minestre, insalate e frittate rese più appetitose 
grazie a quegli ingredienti aggiuntivi.  

Lavù da dòna gùaji der duneti 
zbasè ra schèina, mà fina ’r nuzeti 
facc ra brasà purtavu ’ns ra cabiana 
avrì ’cc papaver rus zà larg na spana. 

(Lavori da donna raccogliere gli steli di papavero/nell’abbassare la schiena male fino alle verte-
bre/ fatto il fascio lo portavano sul bordo del campo/ ad aprile quei papaveri rossi già larghi una 
spanna)27. 

Il papavero, chiamato popolarmente donnetta per via dei petali ripiegabili alla maniera di 
una gonna femminile, era una tra le erbe spontanee più appetibili. Oltre ad utilizzare le foglie 
commestibili della parte bassa dello stelo per preparare frittate o insalate, la sua raccolta 
serviva a liberare i campi di grano dalla sua presenza infestante e dannosa per una buona 
crescita delle spighe: 

Facc buji e schisà bèin fèj ansarata 
’d na scusarà ui vìan mèza pignata 
o crìu fè di subrìc, ’mzògna ampastèji
mìaj ra frità, j’ùav, carn e ciapilèji.
Spuntavu ’mnì ’r ruzà dra primavèira au
zbat du su, i gran ’t puai nèint lasèira fan
cul papaver rus ch’u suvran-na i spì ’r
gran peja ’r marein, vian nèi, madira pì.

(Bollite e schiacciate bene farle in insalata/ da una grembialata ne esce mezza pentola/ o crude 
per farne frittini bisogna impastarle/ meglio in frittata, uova, carne, e tritarle./ Spuntavano quan-
do venivano le rugiade di primavera/ col sole caldo nel grano non puoi lasciarle/ fanno quel pa-

26 Ibidem. 
27 Er duneti, r751. 
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pavero rosso che sovrasta le spighe/ il grano prende il vento marino, diventa nero, non matu-
ra)28. 

Pianta che predilige i terreni sciolti, il tarassaco (chiamato dente di cane nelle campagne 
alessandrine) veniva raccolto in primavera dai compaesani del poeta preferibilmente nei 
campi inondati in precedenza dalle piene del Tanaro. Le sue foglie, ottime per preparare ap-
petitose insalate, si potevano consumare sia cotte che crude, unendo alla gradevolezza del 
gusto benefici effetti depurativi. Condito con le uova sode, era uno dei piatti tipici servito du-
rante la tradizionale scampagnata di Pasquetta. Nella chiusa dei versi che seguono, viene 
sottolineata anche la spiritualità legata alla degustazione di certi cibi dove appare evidente il 
sentimento di devozione pagana verso un mondo naturale (ma anche umano) ormai definiti-
vamente scomparso 

Tani sòrt ’d primavèira e d’artirada 
beta ’r quèrcc ’d nita a l’izra, na spianada 
l’èrba turna spuntè, que e là i dèincc ’d can 
tèra sabiuza, strandji cresu pì aiman. 
Bianc cme ra fiòca, tener cme ra giasa 
mangiavu con l’ùav dir, n’ansaratasa 
rinfrescu u sang, ra buìala ’mnì rifalda 
prima ch’i metu ’r but dra so fiù gialda. 
Son bon tant crìu cme cùacc ra primavèira 
ra vùaja d’èrba sòrt quazi spieghèira 
’t la divu u su, ’r ruzà, j’uzìa, er pianti 
vùaja ’d brasè cul mond ’uà t’at ancanti.  

(Tanaro straripa in primavera e in autunno/ mette un coperchio di fanghiglia al bosco, una spia-
nata/ l’erba torna a spuntare, qua e là il tarassaco/ terra sabbiosa, sotterrandolo, cresce più te-
nero./ Bianco come la neve, tenero come il ghiaccio/ lo mangiavano con l’uovo sodo, 
un’insalatona/rinfrescano il sangue, la flora intestinale si rigenera/ prima che mettano il bocciolo 
del loro fiore giallo./ Son buoni crudi e cotti, la primavera/ la voglia di erba viene quasi per spie-
garla/ te lo dicevano il sole, la rugiada, gli uccelli, le piante/ voglia di abbracciare quel mondo 
dove ti incanti)29. 

Toccava principalmente alle donne, come si è detto, la parte di officianti o sacerdotesse di 
questa religione naturale. La tradizionale divisioni dei ruoli tra maschi e femmine nel mondo 
rurale lasciava a loro il compito di gestire questo tipo di cultura con sbocchi di pratica appli-
cazione in ambiti di loro competenza come la cucina, la medicina e la cura del corpo in gene-
re. In altre epoche simili approfondite conoscenze potevano risultare dannose ad alcune de-
tentrici di un tale sapere, facendole apparire complici o partecipi di aberranti tresche diaboli-
che (con le terribili conseguenze che sappiamo). Il nostro poeta invece, sempre solidale e 
cavalleresco verso il gentil sesso, ne dà una definizione di segno completamente opposto, 
arrivando a citarle con l’aggettivo di Sante, come nel caso di questa sua compaesana, Rita ’d 
Giuaninein, raccontata nei versi che seguono: 

Cui dòni ancur ’d na vòta: «Sàinti» dizu 
ra lèingua bat di ton cme ’r fèr dl’inchizu 
«pulàinta e cunsaviala», piaz quintèra 
porta ’r nutisji an gir, ’mzó salitèra. 
’R j'èrbi ch’ui vian lé-’n-mèz cugnesti titi? 
Cugnesi na cugnés, der bèli e briti 
culi che ’t mangi e culi da midzen-na 
pòst e stagion, cresija a na casen-na. 
At mustra ch’ r’à gujì dra cunsavìala 
camòdra cme u spinàs ant ra padìala 
fa mangè ’n mòrt pucè con dra pulèinta 
prufìm e guist, ra fim ch’ui sòrt da ’ndrèinta. 

28 Ibidem. 
29 I dèincc ’d can d’Alda, r749. 
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(Quelle donne ancora d’una volta «Sante» le dicevano/ La lingua batte toni come il ferro 
dell’incudine/ «polenta e consolida» piace raccontarla/ porta le notizie in giro, bisogna salutarla./ 
Le erbe che crescono là in mezzo le conosci tutte?/ Conoscerle ne conosce, di belle e brutte/ 
quelle che mangi e quelle per medicina/ luoghi e stagioni, è cresciuta a una cascina./Ti fa vede-
re che ha raccolto della consolida/ cuocila come gli spinaci nella padella/ fa mangiare un morto 
a inzupparla nella polenta/ profumo e gusto il fumo che esce da dentro.)30. 

Che si trattasse di un’autentica approfondita cultura lo testimoniano le tante correlazioni 
tuttora esistenti tra la moderna farmacia e quella esercitata un tempo con l’impiego delle 
piante officinali. A riprova della persistente diffusione di simili tipi di cure tradizionali baste-
rebbe visitare il luogo in cui riceve qualcuno dei settimini ancora presenti nelle nostre cam-
pagne per constatare l’alto numero di persone che ancora confidano in queste forme di spe-
rata panacea. La diffusione dei fitofarmaci o dell’omeopatia ne rappresentano un’ulteriore 
conferma, così come l’alto numero di libri disponibili nelle librerie su tali specifici argomenti. 

Cugnesi tit er j’èrbi l’è ampusibi 
ma i vègg di vègg na savu pì che i libi 
culi che ’t mangi e culi da midzen-na 
dutùr e farmacista su e len-na. 
Pì tant sièinsa da dòni, l’òm u smèina 
cugnés culi anfestant, gramigna e avèina 
ra dòna fa ’cc decùat ch’ it rinfrescavu 
parèinta ’d sang der len-ni ra cianciavu.  

(Conoscere tutte le erbe è impossibile/ ma gli antenati ne sapevano più dei libri/ quelle che 
mangi e quelle da medicina/ medico e farmacista il sole e la luna./ Più scienza da donne, l’uomo 
semina/ conosce quelle infestanti, gramigna e avena/ la donna fa questi decotti che ti rinfresca-
vano/ parente di sangue delle lune la discutevano)31. 

Prima di concludere la trattazione sul cibo gratuito offerto da Madre Natura è doveroso ri-
volgere un breve accenno alle bacche e ai frutti spontanei, che pur non rappresentando una 
vera e propria alternativa alimentare nella dieta dei personaggi raccontati nei versi, rivestiva-
no una funzione palliativa di dolciume, soprattutto riguardo ai gusti dei più piccoli. Se nei ce-
spugli lungo i fossi o nei terreni lasciati a gerbido era facile trovare roveti pieni di succose 
more, altrettanto facile diventava raccoglierne di ancora più dolci sui rami dei gelsi, presenti 
in lunghe file nelle campagne a seguito della diffusione della bachicoltura avvenuta nella se-
conda metà dell’ottocento.  

Er mòri di muron cugnesiu ancura? 
Pistavu i gran a suta tèimp d’anIura 
surtivu ’r j’uri caudi andè per mòri 
mòri ’d muron, madiri, t’at ristòri. 
J’è i muron con er frit bianc e cujlà nèi frit 
da maznà e da zeingher, piè cui pì bèj 
’mniva fin mà ra pansa, pì tant i bianc 
tròp dus, bitavu nàuzia mangèn da franc. 

(Le more dei gelsi le conosci ancora? Ci pestavano i grani sotto ai tempi d’allora/ si usciva nelle 
ore calde per andare per more/ more di gelso, mature ti ristori./ Ci sono gelsi con frutti bianchi e 
altri neri/ frutti per bambini e zingari, a prendere i più belli/ veniva fin mal di pancia, di più coi 
bianchi/ troppo dolci, mettevano la nausea a mangiarne esagerati)32. 

In primavera i più piccoli potevano approfittare di un altro dolcetto cercando i teneri rametti 
della dulcamara (solanum dulcamara o morella rampicante), una pianta arbustiva facilmente 
reperibile tra le siepi del sottobosco in zone umide e ombrose. Il nome popolare di dulcamara 
è dovuto appunto al sapore dapprima amaro e poi dolce dei suoi rami masticati come una li-
quirizia. 

30 Ra cunsavìala ’d Rita ’d Giuaninein, r750. 
31 L’ariundìala ’d Uiza ’d Lancein, r752. 
32 Er mòri di muron, r867. 
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Nùai ch’a ciciavu sul dra dulciamaria 
Ch’a favu ’r pes an Tani, tèsta ant l’aria 
muntavu sì dra riva per sirchèra 
na pianta zà a cui tèimp bastansa rèra. 
Carlon queinta cul guist ch’as vizòma bèin 
in bris-c amari-dus cme i prufìm der fèin 
mastià, cicià ’r baston, s-cimava ’n buca 
ra ringurisia custa, rèr ch’at tuca.  

(Noi che succhiavamo solo della dulcamara/ che facevamo i pesci in Tanaro con la testa per 
aria/ montavamo su dalla riva per cercarla/ una pianta già a quei tempi abbastanza rara./ Carlo-
ne racconta quel gusto che ricordiamo bene/ un brusco-amaro-dolce come il profumo del fieno/ 
masticato, succhiato il bastone, veniva la schiuma in bocca/ la liquirizia costa, è raro che ti toc-
chi)33. 

Infine, un’ultima leccornia consistente nei frutti raccolti sui peschi selvatici cresciuti spon-
taneamente nelle vigne, allora molto diffuse ma oggi praticamente scomparse, nei territori a 
ovest del paese. Tali frutti, piccoli, verdognoli e di aspetto poco accattivante, risultano invece 
gradevolissimi al gusto, pur se meno succosi delle normali pesche. Maturando nel periodo 
della raccolta dell’uva, erano soprattutto ricercati dai vendemmiatori cui fornivano un leni-
mento alla sete e alla fatica grazie al sapore leggermente amarognolo e al contenuto zuc-
cherino della loro polpa.  

Poiché tali piante crescevano di solito sui sedimi di proprietà, non potevano però essere 
considerati alla stregua di altri doni spontanei di Madre Natura né il loro consumo o raccolta 
non autorizzata rientrare nel novero dei piccoli furti di frutta, da sempre comunissimi in tutte 
le campagne: 

Sta pianta r’è nasija taca ’n firàgn 
in òs da-’nuà ch’ l’amniva, dava nein dagn 
tiraja sì, j’è i pèrsu ’n tit er vigni 
ticc frit servà, di pum, der nuz maligni. 
’Mnì con l’aliàm, purtà ’r curnàgg o ’r bèrti 
cul smèins dventavu pianti da lizèrti 
frità cui trèi quatr’an s’ambastardivu 
frit rapucì, sèimp mènu, pluz, cazivu.  

(Questa pianta è nata accanto a un filare/ un osso venuto da chissà dove, non dava nessun 
danno/ cresciuta ci sono le pesche in tutte le vigne/ tutti frutti selvatici, delle mele, delle noci ma-
ligne./ Venuta con il letame, o portata dalle cornacchie o dalle gazze/ quelle semenze diventa-
vano piante da lucertole/ dopo aver dato frutti tre o quattro anni si imbastardivano/ frutti raggrin-
ziti, sempre meno, pelosi, cadevano.)34. 

Altre piante selvatiche come meli o noci potevano crescere casualmente grazie a semi 
trasportati dagli uccelli o mescolati al letame normalmente sparso sulle colture.  

A conclusione di questa trattazione sul cibo spontaneo, reperibile in natura dagli abitanti 
dell’allora piccola comunità agricola di Villa del Foro, occorre sottolineare come tale argo-
mento risulti marginale nella sterminata produzione poetica dell’autore in questione, poiché 
ben altre erano state le tematiche a ispirarlo e guidarlo verso una simile impresa creativa (ol-
tre 1400 poesie scritte).  

Tuttavia, il suo modo di affrontare il discorso sull’alimentazione di una comunità contadina 
non può essere interpretato come una digressione o un accrescimento fuorviante, ma rientra 
pienamente nello spirito poetico (dolente) con cui ha saputo raccontare e cantare la totalità di 
personaggi, luoghi, animali e oggetti di quel suo piccolo mondo destinato alla cancellazione. 

Animato dal medesimo sentimento di asciutto dolore provato da Pier Paolo Pasolini nel 
parlare della fine di un’Italia povera, arcaica, ma comunque autentica e bella, così Giovanni 
Rapetti, verso dopo verso, si era imposto di ripercorre le storie della comunità agricola 
dov’era nato e cresciuto fino a registrarne con rassegnata consapevolezza l’inarrestabile de-

33 Ra dulciamaria, r740. 
34 Er pèrsu ’d vigna du Dugiu, r689. 
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clino verso l’estinzione e l’oblio. In comune con il grande poeta-regista-scrittore friulano, oltre 
all’età anagrafica essendo entrambi del ’22, il rigore etico, l’appartenenza politica e soprattut-
to la vocazione estetica nel saper cogliere poesia e bellezza nel mondo dei poveri, degli umili 
e degli emarginati. 

Per questo anche l’aspetto apparentemente secondario di un discorso sul cibo spontaneo 
offerto dalla natura può essere interpretato come un’ulteriore conferma di coerenza verso la 
scelta morale, ancor prima che artistica, di completa condivisione dei valori di quel mondo, 
altrimenti definibile come scelta di classe. 

Ci sembra doveroso concludere il discorso con un’ultima citazione di versi dal contenuto 
semplice, ma precisi nello stabilire l’ormai incolmabile distanza fra il nostro presente e 
l’ambiente naturale e umano cantato nella sua poesia: 

Parloma nèint dl’autr’an ma ’d tèimp que ’ndrìara 
mond difarèint da ist, in autra sfìara 
pan, carn, marlìs, pulèinta, avu ’n prufìm 
ausanda ’n quèrcc ’t capivi nazà ra fim! 

(Non parliamo dello scorso anno ma di tempi addietro/ mondo differente da questo, un’altra sfe-
ra/ pane, carne, merluzzo, polenta, avevano un profumo/ alzando il coperchio capivi annusando 
il fumo!)35. 

35 U squas ’d Taviu ’d Ces-c, r921. 
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INVENTARIO DEL CORPUS POETICO DI GIOVANNI RAPETTI 

Inventariare la sterminata produzione poetica di Giovanni Rapetti non è cosa facile, stante la 
sua continua proliferazione e il suo impetuoso nascere su fogli e foglietti manoscritti, spesso 
senza data. 

Questo elenco riprende quello pubblicato in calce all’antologia Ra memòria dra stèila 
(Castelli 1993) e giunge sino al 2010 (r1363). L’inventariazione delle poesie successive è in 
corso d’opera.  

I titoli in caratteri maiuscoli indicano testi drammaturgici, scritti per essere recitati in varie 
occasioni, e composti da poesie, prose e note di regia. 

Salvo segnalazioni tipo m (misto) e it(italiano), tutti i testi sono in dialetto. Dal 2008 in poi le 
poesie sono prevalentemente in italiano, per cui si segnala con [d] i testi in dialetto e con [m] 
quelli misti, in lingua e in dialetto. Il Fondo Giovanni Rapetti è contrassegnato dalla ‘r’ 
minuscola, mentre le poesie sono contrassegnate da numeri in sequenza 

****** 

1. A j’amìz dra Sucietà (3 poesie autografe sotto i tre disegni donati alla SOMS di Villa del
Foro, dic. 1972)
2. ER FUGARON (opera prima a stampa Carnevale 1973)

== 1973-1974 == 
3. Ra stiva
4. Er cucu
5. Er pes
6. U rispèt
7. J’ó reità car Minister
8. Ra turta
9. J’anià
10. I dùai campanein
11. Ra locomobile
12. Ra Vila
13. U dì dra fèsta
14. Ra cacia
15. J’amìz ’d san Fliz
16. Er bul dra bicicleta
17. Er caratìa

18/33. Er frustìa (poemetto sugli ambulanti)
18. Er magnàn
19. Er mulita
20. U lisca-careghe
21. Er paraquè
22. U ciarlatàn
23. U strasè
24. Ehi cavèj
25. Ra Ghèrla
26. Tumein siràs
27. L’anciuè
28. U spasacamein
29. Ra piva
30. Fasuliti
31. I buratein
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32. Er fotografo ambulant
33. L’urlugè
34. I burcìa du Tripuli
35. Gianein ’d Vilòt

== 1977 circa== 
36. Chicu ’r camiunista
37. Bagein ’d Tufinet o ’d san Ròc
38. Baciàn der Uèc, Gajard
39. Ra cantada ’d Pidòtu
40. Pidrein ’d Carlu
41. Giuanein du Relianu
42. Biaginu ’d Masavachi
43. Nèstu du Ciuc
44. Ra dutren-na ’d don Paulon
45. Ruzina ’d Giuana
46. Articul 8, «Razunatu?»
47. Stivein ’d Cein
48. Pidrein ’d Gipòt
49. Pipein du Dugiu
50. Gustu ’d Vilòt
51. Stevu du Dugiu
52. Cinu ’r furnè
53. Luigi d’Aviùz
54. Verdira der Casinòt
55. Ciuscòtu ’d Curnaja
56. Gianu ’r Quèru
57. Pipein u tirafrugg
58. Giuliu ’r maresiàl
59. Gianein ’d Meriana
60. Miliu ’d Visantein, Visca
61. Nèstu ’d Tachein
62. Dulein der Gal
63. Pipein ’d Micòt
64. Niculon
65. Lurèins dra chitara
66. U Siriu
67. Marcu ’d Zajacon
68. Mimon der Plicon
69. Ra zgonda pèl ’d Gilein
70. Pipòtu ’d Canton
71. Pipein ’d Marcu
72. Gianon di Uìji
73. Stivein ’d Purlein
74. Gujermeta
75. Tereziu du Zura
76. Medèu ’d Tamanari
77. Giuan Civeta, u Rumagnan
78. Mimi ’r gob
79. Pipein Devèchi, ’r Pron
80. Gèpe ’d Niculein der Uèc
81. Niculein dra Preciza, Nuvajòrd
82. Nanein da ra Cezira
83. U Lansa der Cazà
84. Pein er masaghein
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85. Gipinein ’d Guidein, Spinàs
86. Giuan er panatìa
87. L’Italia dl’avucàt
88. Ciciu Maròli
89. Gianein ’d Giuaninein
90. Pidrein ’d Brein
91. Mimi e Carulina
92. Cescu ’d Sulìari
93. Balaciu ’r mediatùr
94. Dulein der Casté
95. Gianein ’d Nazùala
96. Gianein ’d Brein
97. Gianein ’d Nadal
98. Secondo ’d Tamanari
99. Stivein der Casté (er Fuein o ’r Fueintu)
100. Pipein, u Ciuc

== 1978 circa == 
101. Minein du gnec e gnòc
102. Gianein ’d Sculina, quadritur
103. Pipein der frè
104. U Sargèint
105. N.P. (nein pusès)
106. Ra crizi ’d Ciumein
107. Cul pòver siur Richein
108. Ra cacia der Chèlu
109. Ra rabia ’d Gustein
110. Drjein du Sarìa
111. J’uzìa ’d Vilòt
112. Er vìarz ’d Pidrulìs
113. L’unumastic ’d Paulein der Plicon
114. Dèj dl’èua zuradìu
115. Er caliè o savatein?
116. A ra me prima mèistra
117. I Signùr
118. Nein nòm
119. Maieta der Carantinet
120. Gianein der Pron
121. Medèu u Raugnein
122. Calòtu
123. Bastiàn ’d Carmèlu
124. Matìa da ra burica
125. Carmèlu
126. Aldo ’d Palinòtu
127. Palinòtu
128. Giuan da ra Baleta
129. Gianinu ’d Calòtu
130. Uigiu ’d Baciòc, u Sartù
131. Biazein dl’òst, er campè
132. Zablina der Pron, ra Pruneta
133. Limpiu ’d Visantein
134. Pipòtu ’d Badein, l’urgion
135. Stivinein du Ruset
136. Giòtu
137. Ginu ’d Scarpa, u lisandrein
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138. Dein dra Vurp o ’d Micòt
139. Pinòt ’d Guidein
140. Rinaldo ’d Luriè
141. Pinu der Gal
142. Pineta e Zibàc
143. Giovani ’d Terezina
144. Batista der Carantinet, Batistein
145. Jacu dra Grupèla
146. Uizein ’d Raspein
147. Lurensein er campè
148. Biaginu ’d Masavachi
149. Flip e Flipa
150. Biagiu du Sarturein
151. Cul pòver Rastìa
152. Giuzèp dra puvrìara
153. Er frè ’d san Burein
154. Lancein, Paulein ’d Camagna, Pein du Sarìa
155. Lurensein ’d Tamanari
156. Ra Burian-na
157. Stivein der Gal
158. Biazein dra Balòstra
159. Er prèvi don Gandein
160. Cà der Frà
161. Madalinein ’d Guidein, ra Ciambaron-na
162. U dutùr Gambaruta
163. Maria ’d Giuana
164. Vitòriu dra cmari
165. Minàn
166. Pisa-’nt-ra-sigia
167. Don Verzon
168. ’R fùa ’d Diòtu, Bòni
169. Geniu Picchio, u tulè
170. Pièru ’d Verdira
171. Murisiu

== 1979 circa == 
172. Pazein ’d Sulìari
173. Bastiàn du Tripuli
174. ’R Fracein
175. Pidrein Zerbein
176. Gipineti
177. Timìz
178. ’R vitirinari Biginèlli, Puntira
179. Geniu ’d Ghicina
180. Tereziu ’d Brein
181. Paulu
182. Pipein ’d Muron
183. Don Boselli, Cicu-cicu
184. Bastiàn d’Alba, Bacianein
185. U Sartù ’d Baciòc, Giuanein
186. Carlu ’d Masavachi
187. Carlètu, u Sanguinari
188. Giovani der Campè
189. Stivòtu der Cont
190. Frik er maresiàl
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191. Brizà
192. Pinein, u Rè da cupi
193. Buca ’d Cantalùv
194. Paulein ’d Camagna
195. Stivein der Cucu
196. Gianinu ’d Rastìa
197. Ginu der Plicon
198. Cec Bardòc
199. Mandrache ’r magu
200. Giuliu ’d Carlu
201. Carlinein
202. Miclein der Cazabajàn
203. Drijen ’d Badein
204. Gianinu ’d Ciumein
205. Taviu ’d Cesc
206. Faninu du Relianu
207. Garon ’d Lulì
208. Lurèins ’d Palinòtu, ’r Gril
209. Ra Muscatera
210. Mimein der Plicon
211. ’R maresiàl sfulà
212. Giovani ’r Fransèiz
213. Carlein di Uìji, Gat
214. Giuanina ’d Frèdu
215. Prato, dra casen-na ’d Dusèna
216. Giuana
217. Tunieta ra Pula
218. Sandru der Parazi
219. Dulfu
220. Costante ’d Tachein
221. Nandu ’d Tamanari
222. Carlètu Tòrti
223. Giovani Falabrein
224. Raspein der Cazabajàn
225. Er maresiàl Giuspon
226. Batista ’r miradùr
227. Zajacon, Pipein
228. Jachètu ’r pusarùa
229. Cazanova
230. Mimi ’d Tiuein
231. Delfina, Ciunfina
232. Giovani ’d Gipineti, Filein
233. Tira-mòla
234. Tòni ’d Tachein
235. Gianinu du Dugiu
236. Tufein di Uìji
237. Beruti dra Rampen-na
238. Gianinu ’d Mazein
239. Guidein
240. Camilu der Muret, Camilàn
241. Mimi ’d Buschet
242. Stivuciu du Rus
243. Girumein der Miradùr
244. U Sajòt
245. Cèscu ’d Gipineti
246. Gipein ’d Giurdan
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247. Giuzepinu ’d Vilòt
248. Carlein der Miradùr
249. Gilein er biciclista
250. Gianein der Camp
251. Carlein ’d Zajacon
252. Bartramlein
253. L’Umìari
254. Mariu ’d Canton
255. Dagna ’r Barbizon
256. Giavarìa ’d Cantalùv (cfr. 351)
257. Stivulein der Casinòt
258. Lurèins ’d Lancein
259. Gipinein du Ruset
260. Alìasi
261. Rossi di Uìji
262. Chein er caliè
263. Madlinein ’d Jaculein
264. Prigion der Cabaneti
265. Burein, er Bieton
266. U Slein di Uìji
267. Cichein Giurdan o dl’Amzanein
268. L’abunamèint der bìastji
269. Drijen ’d Scarpa
270. Sandru ’d Cagnòli
271. Cèrvi
272. Drijen der Plicon
273. Catlen-na, ra Gavon
274. Gianein du dasi
275. Tunein ’d Canton o ’d Pus
276. Giacu er Bergam
277. Gianein, u Giuanèiz
278. Pumà

== 1980 circa == 
279. Cul òm da ra caseta
280. Badinet
281. Gianon der Mericàn
282. Nandu u saron
283. Rablein
284. ’R bucein ’d Carlein
285. Bassi
286. Dulein Rastelli, ra uardia
287. Giuzèp der Cazà
288. Giuanein er vigil
289. Rèstu der Cazà, ’r pustein
290. Mariu dra Grupèla
291. Giovani ’d Bagein, er Bagg
292. Carlein er campè-vigil
293. Bucas, Michelon
294. Gianein ’d Biaz, u Saron
295. Er babi ’d Dulein du Ciuc
296. ’R pòrta-bandiìara dra Sucietà
297. Er gat ’d Mariu, ra Crivìala
298. Stivola
299. Dezolina
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300. Vurpòt der Cabaneti, Gianein
301. Uanein
302. Medèu ’d Nazùala
303. Brizagnòc
304. Cianein der chet-que-ret
305. I parzunìa dlà da Bèrb
306. Severein er cantunìa
307. Uizein ’d Calàn
308. Ristide der Cabaneti
309. Camagnein
310. Gianein er Carantinet
311. Tereziu ’d Rastìa
312. Aldo der vigil, Pagela
313. Pirinu ’d Gianu ’d Dirand
314. Dulein der Plicon, Dòla
315. Er Barbon dra Barbon-na
316. U Rumagnan, Civeta (cfr. 77)
317. Giandurein
318. Er Bòia
319. Vescu ’d Valèinsa
320. I Valgiàn dl’Amzanein
321. Tina ra stirìara
322. U lader sacrilegiu
323. Zablein der Castìa
324. Castagnoli
325. Cichein ’d Badein
326. I Verzon
327. Gilòtu
328. Giuzèp u sòp
329. Sturnein er pitùr
330. Dulfu ’r bianchein
331. Er presidèint Porotto
332. Er minuzìa der Plicon
333. Ricu, ’r murnè di Uìji
334. Bacein er campè
335. Duardu ’r furnè
336. Gilardein der Muret
337. Carlein ’d Bacein
338. Bajàn der casi da mòrt
339. Dein dl’Uriè
340. Mariu ’d Pisòc
341. Don Pazein
342. ’Rnèstu ’d Gianu der Mòru
343. Ra Bèla Ruzina
344. Pulaster er bandì
345. Pisòc ‘Caga ’nt ra sigia’
346. Carlu ’d Furtinein, ’r balacaudrein
347. Pinu der Gal
348. Baginu der Cabaneti
349. Su mari ’d Madlinein ’d Jaculein
350. Carlein ’d Dirand
351. Ciavarìa ’d Cantalùv (cfr. 256)
352. Furtinein der Cazà
353. Giuan er Fonz
354. Giròm di Uìji
355. Pistarein der Castlàs
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356. Menic ’d Dirand, Meménic
357. Madama Moja
358. Minein ’d Cantalùv
359. Barden-na ’d Cantalùv
360. Mariu dl’Uriè
361. Giuan dra Grupèla
362. Majen dra Spineta
363. Er mèister Cimìa
364. Er mèister Barachein
365. Gandein er prufimè
366. I fransèiz
367. Tòni dra Bèla
368. U siur Lurèins
369. Carlein du Riset
370. Luigi der Casen-ni Bianchi
371. Carlu Gamalìari, ’r falegnàm
372. Bèrtu dra Grupèla
373. Bura ’r bianchein
374. Dulein d’Ambruzon der Cazà
375. Piot dra Uèca
376. L’an ’d Palèla
377. Gianein l’Avucatein
378. Niculein er bèc giald
379. Ra bazachilu
380. Giupein dra Casen-na, u sacrista
381. Biaz, ’r pari ’d Niculon
382. Angiulein dra sacrista

== 1982 circa == 
383. Trèi-òs
384. Ra gilapa ’d Biòrci
385. Ezia
386. Ra liz-perpetua
387. Guido d’Alìasi
388. Ra manza ’d Pòdu
389. Mazòt
390. Er frà predicatùr
391. Lardrìz der Crist
392. Pinein Dagna, ’r caratìa
393. Ra tempèsta
394. U cicabali
395. Tunjina ra Scarpeta
396. I Testein
397. Giuan Cade-la-neve
398. Maria ’d Uizein, Cila
399. San Damiàn
400. Ra sicen-na
401. U setmein d’Ansiza
402. Ra pren-na
403. ’R miracu der fulmin
404. Filicein
405. L’abòrt dra Magnon
406. Ghèrci e ra dòna
407. Ra Verzon-na
408. Ra Circe 
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409. Ra Sarturen-na
410. Ra funtan-na
411. I cizi di mòrt
412. Francescu u saron
413. U nòm ’d na fiù
414. U zìar
415. Ra bisa
416. Er pajè
417. J’arsien a man
418. Ra fizica
419. Jupein ra Vurp
420. Er pitùr Gambein
421. Er fùa
422. San Bastiàn
423. San Bùa
424. L’aluvion
425. Carlein der Plicon
426. U Sturtion ’d Sulìari
427. Ra cumìadia der bali
428. Ra nuz-gòmita
429. Biazein der Plicon
430. San Biaz
431. Ra Pcc-nèra
432. Ra pianta ’d Nandu
433. Ravanein dra len-na
434. U Sajon
435. Ra strà ’d San Baudulein
436. Ra multa ’d Gianu du Semperiàn
437. U don ’d Giuleta
438. U tigliu dra Sucietà
439. Er barcein ’d Pantalon
440. Baraca der Cazà
441. Aldo ’d Pidòtu
442. L’èua du lacc
443. Cà ’d Carlòt
444. Ra ruzà ’d San Giuan
445. ’R canton der Psarùa

== 1983 circa == 
446. U santìa du ribèlle
447. Ra cumedia der gal
448. U nì ’ns er gandiùa
449. Nèstu der Casinòt
450. Rata ’r caratìa
451. Er mà rus
452. Er marcà ’d Nisa
453. U liston der ’24
454. Cul frè ’d Sulìari
455. L’azì
456. U Siau
457. Fèrma magnan
458. U giùa dra crava
459. Er buzinà du diau
460. Er cheint ’d Maria
461. Ra banda ’d Cajen
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462. U lard dra cuperativa
463. Gusten Zutlein
464. L’imprudèinsa
465. Er maneti dra vurp
466. U centenari dra Sucietà
467. Dein ’d Masavachi
468. Mundein er miradùr
469. U susidiu dra Sucietà
470. Ra pension d’invalidità
471. Er magon der Biond
472. Ra casen-na der Mizìarji
473. Ra spagnùara
474. Ra simia
475. Ra pucision ’d santa Varèina
476. Er bal cà ’d Cicutein
477. Carlein ’d Pidrein ’d Carlu
478. Tèimp di rus
479. Ra bandiìara rusa
480. U dasi
481. Piasa Granda
482. Ra tèsera da cristian
483. Ra tèsera dra milisia
484. Ra nèbia (7 bozzetti)
485. Ufficio Disciplina
486. Pipein ’d Dirand
487. Er Maracu
488. Er fiùa d’Angg-rein
489. Rensu ’d Cimìa
490. Fermeja der Cazà
491. Duminichein ’d Camagna
492. Er len-ni ’d Bajàn dar Nuz
493. Vescovo Giuseppe 1899-1917
494. Er can ’d Burein
495. Pidrein d’Ambrùaz
496. Ra len-na ’d Carlon
497. Er spen-ni du Signur
498. U cincein (scricciolo)
499. Filicein ’d Cantalùv

== 1984 == 
500. Ra fila
501. Er camp di fazulein
502. Lader-da-galen-ni
503. J’ucon servà (oche selvatiche)
504. Er piciurusu (pettirosso)
505. Er j’an-nji (anatre)
506. Ra cacia ’r j’an-nji ’d Carlon
507. Er pulen-ni (gallinelle d’acqua)
508. Ra barca ’d san Pìader
509. Er Piton
510. Angilina ’d san Ròc
511. L’avucàt Buset, ’d j’Agricultùr
512. Er Farinon ’d Cantalùv
513. J’ùagg der Magu
514. ’R pusau ’d Pietro ’d Tamanari
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515. Ra flisa
516. Da Filìs, ar Paradìz ’d Cantalùv
517. L’Oracolo delle Dame
518. ’R vitirinari Bertulein
519. U setmein ’d Cantalùv
520. Ra rizia ’d Cichein
521. Pipu Mòla, dra Puncion-na
522. Pulèinta cou sancrau
523. Ra rama dra Madòna
524. I martlet (calabroni)
525. U terfùaj ’d Dijòtu ’r Puntarùa
526. Ra medica (erba medica)
527. Ra gata-spisa (puzzola)
528. Ra bèlura (donnola)
529. Er fuein (faina)
530. Ra vurp (volpe)
531. Ra crivìala (gheppio)
532. A Cleto
533. Ra gaja (gazza ghiandaia)
534. Ra bèrta (gazza)
535. Er capaster (poiana)
536. Er farchet (falco)
537. U spurasein ’d Giovani ’d Jachein
538. I Marfein
539. Er paìz dl’emigrant
540. Er pustein di Uìji
541. U tricòrni
542. U siur Burica
543. Ra lòdra (allodola)
544. Er cucu Cucu
545. Ra quaja (quaglia)
546. Quajeta ’d Cantalùv, u daquarùa
547. Trumbeta ’d Cantalùv, l’urtràn
548. Er mì ’d Masavachi
549. Ra midaja du Sargèint
550. Gipinein ’d Laidina
551. Biazein ’d Baciàn, Baciuru

== 1976 circa == 
552. Cianèta sednò ‘Caraco’
553. Cein der Cucu
554. Carata
555. Pidrein du Sargèint
556. Mondo-ciuco
557. Gianòtu dra Pruneta
558. Mimi ’d Cein
559. Giuanein der Parazi
560. Linu ’d Bartramlein
561. Luiginu ’d Richein
562. Gustein ’d Burein
563. Er Gùab ’d Camagna
564. Pipòtu dra Frescarùara
565. Carluciu der Cucu
566. Mariu der Plicon
567. Paulein ’d Vilòt
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568. Talamini ’r vigil
569. Cichinari di stramòrt
570. Pipòtu ’r miradùr
571. Drijen d’Angg-rein
572. Ildo ’d Giuaninein
573. Ciuschein du Gèra
574. Kriegsgefangen 1915-18
575. Dein ’d Similein
576. Tufein er Mericàn
577. U dutùr Barèla, Linuza
578. Pedon di Uìji
579. Gèpe Gnòli ’d Gnòli di Uìji
580. Er bertòcc
581. Ra pita (Pipinu ’d Scarpa)
582. Jachinein, u sartù-barbìa
583. Gianein dau rògg
584. Bagein ’d Gajard
585. Ra giustisia der pòver
586. U ciuciu
587. Ra balada ’d Catarinein
588. Dulein e Zablina
589. L’ustereia ’d Berton
590. I sòd du Dugiu
591. Muda der Castlàs, Piu
592. Cichein d’Arnìa, Ciusca
593. Ra gavurna (averla)
594. I car du Zura
595. Linà ’d Cantalùv
596. I pasaròt
597. Er mèrlu
598. Er verdon ’d Boni
599. Er parnìz (pernice)
600. I vilein
601. U cic-ciac (cesena)
602. I stur (storni)
603. Er cantabarì-zgurbìa (rigogolo)
604. U durdu (tordo bottaccio)
605. L’airon (airone)
606. Ra becasa (beccaccia)
607. Er bùagg ant l’èua

== 1985 == 
608. A Mariu Dusèna
609. Er mì ’d Gajaud
610. Ra bacicèrla (cutrettola)
611. Maria du sfujùa
612. Ra lidria (lontra)
613. U s-ciòp
614. Tozo di Uìji
615. ’R rè-der-j’an-nji (martin pescatore)
616. Er car ’d Richein
617. U ‘Giganein’ du Tripuli
618. Er marèing der cont Petiti
619. Er tèri
620. Ra pèigrisia (airone cinerino)
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621. Ra cà ’d Tachein
622. ’R galet servà ’d Medèu «Ten-a-mèint»
623. Er muton (il biscione con la cresta)
624. Er car d’Aldo ’d Palinòtu
625. U nì ’d trantein (pendolino)
626. Ra stèila buèra (stella Venere)
627. I Remàgg (Orione)
628. Er car di trazlòc (Orsa Maggiore)
629. Er pivlein (piviere)
630. Ra nìura bòida
631. Ra stèila da ra coua (stella cometa)
632. Ra vaca dar burein òrb
633. Ra tracia der pes
634. I tavan (tafani)
635. U zgarzlein (cardellino)
636. Ra stèila Pulàr
637. Er limasi (lumache)
638. Er springùari (funghi spugnole)
639. Er piconz (picchio rosso maggiore)
640. Ra vigna ’d Carlon
641. L’ursgnùa dl’èua der j’òsi
642. Simon ’d Bergamàs, Ghèrla
643. Ra baròsa ’d Jaculein
644. Ra mantlen-na ’d Pitaja (u stendard dra Bona-mòrt)
645. Pierinu ’d Badein der Cazà
646. Ra lìaza ’nt ra Sucietà

== 1986 == 
647. Ra vaca sòpa
648. Ra vaca tòra o turèla
649. I cavà dra Vila
650. Martes ’d Carvè 1986
651. Ra buteja ’d Jachein der Camp
652. I baròs dra Vila
653. Ra smèins der paròli
654. Ra tèsta der gat
655. Er prugrès
656. U register ’d Gianein
657. Ra gramatica
658. I fenomeno da baracon
659. Calpurnia
660. Ra lavatrìz
661. Er gril da camein

662/683. Malignità e gramisia
663. (Giuan ’d Jachein)
664. (Brein)
665. (Tereziu u Zura)
666. (Biazein ’d Masavachi)
667. (Giuliu ’d Carlu)
668. (Pinu er pustein)
669. Mazein-Gianinu)
671. (Campini di Uìji)
672. (’R bidèllo ’d Cazabajàn)
673. (U Gèra ’d Cantalùv)
674. (Giuzèp ’d Gipòt)
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675. (I giuvu) 
676. (Maria) 
677. (I giaj) 
678. (Paròli ’d Bastiàn) 
679. (Er parer ’d Medèu ’d Nazùala) 
680. (Er can ’d Visèint) 
681. (Mariu der Puntarùa) 
682. (Pietro Balbi) 
683. (Còzu e u Diau) 
684. Armando ’r miradùr 
685. Ra bisa ’nt ra rèj 
686. Ra sèi ’d marèin, er vèinter  
687. Er muron ’d Verzon 
688. Giuan l’evangelista  
689. Er pèrsu dra vigna du Dugiu 
690. Ra cavagna ’d pumpudòr 
691. Ra pianta ’d pèi martein 
692. I pèj di pèi dra madernasa 
693. L’èua dizèrb d’j’avzein 
694. Ra longasion ’d san Stevu 
 
 

== 1987 == 
695. I sòd di ludrein (12 parti di 12 vv.) 
696. U turton 
697. Ra sfida ’d Notti 
698. Er barcein ’d Gajaud 
699. I pas ant l’èrba 
700. Ra Basten-na 
701. Ra lìaver 
702. Ra lìaver ’d Giuzèp ’d Mimi 
703. Er pein ’d Dusèna  
704. I cavà ’d Gianinu ’d Mazein 
705. Er can vurpein ’d Tereziu 
706. Ra nuz cà ’d Masavachi 
707. Er muron dl’amìa 
708. Ra ciflada ’d Duluciu  
709. Mis Diana ’d Pinu ’r Pustein 
710. Ra cagna ’d Minòtu 
711. Ra cagna ’d Luciano 
712. Can da pajè  
712 bis. All’Ecelentissimo Sindaco  
713. U strau ’d Cantalùv 
714. Martino d’Avellino  
715. L’òrt d’Alda du Signùr  
716. Rundanen-na o chi-bianc (balestruccio) 
717. Ermes e Ravanein, i sautambanc 
718. Er burcìa ’d Calan 
719. ’R funzùari (’d uèra) ’d Pipu 
720. Ra nav ’d Batista 
721. Er burcìa ’d Taviu  
722. Er burcìa ’d Pidòtu  
723. Er burcìa ’d Ciumein, Pipein dl’òst 
724. Er burcìa ’d Gustinein 
725. Er burcìa ’d Fiuràn 
726. L’ultim burcìa ’d Carlon 
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727. Ra nav ’d Gajard (Baciàn der Uèc)
728. Er puss der Cazon
729. Er burcìa ’d Gianu ’r Quèru
730. A Raschio
731. ’R capè da turlurì
732. Ra castagnadeinda
733. Ra pianta ’d znèivi
734. Ra vigna ’d Mariu der Puntarùa
735. Er burcìa ’d Carluciu der Cucu
736. I vein dra Vila
737. Er letri ’d Driòtu ’r Puntarùa
738. Ra cavagna ’d san Damian
739. Ra sicamaria (purgante)
740. Ra dulciamaria
741. U santìa der Praien
742. U sfratu a san Damian
743. Er pan ’d Nadal
744. Er fòs ’d Marcu
745. Er pan ’d san Biaz
746. Ra memòria dra stèila
747. L’èrba cicuta
748. L’èrba pìa-d’òca (ranuncolo strisciante)
749. I dèincc ’d can d’Alda (tarassaco)
750. Ra cunsavìala ’d Rita ’d Giuaninein (borragine)
751. Er duneti (rosolacci)
752. L’ariundìala ’d Uiza ’d Lancein (malva)

== 1988 == 
753. Ra berlandra (navone salvatico)
754. L’alvìderia (convolvolo)
755. Ra scurzùara (serpentina, bistorta)
756. Er bonaviz ’d Masavachi
757. Er pabi (giavone)
758. Ra cavien-na (cuscuta)
759. Ra ranèra (gramigna)
760. Er pèj ’d luv
761. L’èrba fneta (poa pratensis)
762. Ra vèina (avena sativa)
763. J’avsein (loglio)
764. Ra scàtura ’d Giuliu ’d Carlu
765. Ra cunfidèinsa ’d Ginu d’Alsandia
766. L’òrt ’d Cescu ’d Gipineti
767. Er culet bianc d’Elsa
768. Carlein l’arcanger, dra Muntalica
769. Ra levatrìz, mujé ’d Gat, Gianein
770. U testamèint ’d don Buzèl
771. Ra barba ’d Dagna
772. L’èrba der cantunìa
773. Gòg e Magòg
774. L’èrba du strau
775. Ra pipa ’d ges ’d Cianèta
776. Er fùa servà o ’d sant’Antòni
777. Osvaldo der Crist, Rutaja.
777 bis. Lettera del villano Gagliaudo alessandrino
778. Ra buta ’d Marcèlu der Cazà
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779. Da Frèdu ’r Baracon
780. Ginu ’r biciclista

== 1989 == 
781. Ra scmesa ’d Biazein Tartaja
782. I silus dra cuperativa
783. Er can ’d Linu ’d Bartràm
784. Ra baraca der balacadè
785. Irma
786. Pipu der Camein
787. L’ustereia ’d Cavgiùara
788. Arnèsta dra Bòida
789. Er cavà ’d san Giòrgg
790. L’ustereia ’d Mentein
791. L’ustereia ’d Stòmi ’d fèr
792. Ra canson ’d Cicòtu u saldér
793. L’ustereia ’d Scajùara
794. I vìader dra Sucietà
795. Carlu Visconti, cul der pompi
796. I gradu der Crist
797. Na sira au Lampiunè
798. Ar Mazini
799. L’ustereia ’d Picinèl
800. Ra SOMS der Crist
801. L’ustereia dra Spasigiada
802. L’ustereia der Biond
803. L’ustereia dra Gubeta
804. Ra bonza ’d Pinein du Sfalt
805. Tranta d’avrì quarantaquater
806. U dòplavù dra Buiden-na
807. 5 d’avrì ’45
808. Ra canson ’d j’erbàs
809. L’ursgnùa ’d Cataren-na
810. Mangè l’uzlon
811. I cucalein ’d Gianinu
812. Ra fùaja ’d Pidrein du Sargèint
813. I buzardein ’d Gianein ’d Nazùala
814. I luvòt ’d Uigiu
815. U riturn ’d Pòdu ’d Badein
816. Ra rizia di Badein
817. I cardon (cardi selvatici)
818. Er giuti (lappole di bardana)
819. Ra rèiz der giuti
820. Er giuti ’d Curnaja

== 1990 == 
821. Ra memòria ’d Valter
822. Paìz der me paìz
823. Ra vigna ’d Cescu
824. L’arcmandasion ’d Virginia
825. Er fèr da siè
826. Ra uanga ’d Pidrein
827. Ra sapa
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828. Ra sapa ’d Limpia
829. Ra Bibia dra sapa
830. Ra sapa der Bringiuten-ni
831. Giuliu e ra vurp
832. Ra vurp dra Buiden-na
833. Er furslon
834. Ra sapa ’d Vigeta
835. Ra vigna ’d Cianein
836. I bùagg di stur
837. Er purùa
838. Ra sapa ’d Guido
839. Er car ’d Nazùala
840. Er car ’d Masavachi
841. U sapon ’d Mariu
842. Er mèrlu du ten-a-mèint
843. Ra vigna ’d Palinòtu
844. Ada
845. Magg
846. Ra sapa d’Agneze
847. U scartari
848. Ra rù dra Balòstra
849. Er fauson
850. Ra purùara ’d Masavachi
851. Ra ronca der cantunìa
852. Vitorina
853. L’òrt ’d Tereziu
854. L’òrt ’d Pidrein
855. Ra mes-cia cor peiton
856. U lima-rèsji
857. Er barba ’d Stivòtu
858. Er fnestrùa ’d Pidòtu
859. L’ansuria
860. Er quadèrnu der frè
861. Er berbaià
862. I sòd dra zia Tina
863. Ra canson ’d j’amnau
864. Er mòri der j’arveji
865. Ra fija ’d Biazein
866. L’udùr di lavason (bardana)
867. Er mòri di muron
868. Busrein o biancuspein
869. Er bis-c di gratachì (rosa selvatica)
870. Er j’urteji (ortiche)
871. Er zgarzìuri (maggiolini)
872. Er baròs ’d Masavachi
873. “Ra tèra at stèra”
874. I lizarùa (lucciole)
875. I patanabò (topinambur)
876. Er j’òchi
877. Ra ciuèinda
878. Er carasi
879. I vasìa ’d ligna
880. Ra caudera d’aràm
881. Ra spusèira ’d barbera
882. Er funzeti ’d Fiuràn
883. Ra camamila ’d Cescu
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884. Ra sì ’d Viturion
885. U tòr der Casen-ni Bianchi
886. Ra monta auturizaia
887. Ra ligna dra pulèinta
888. Cula der carbon còc
889. I bùa ’d Mariu dra Casen-na Bianca
890. Er bucein dl’Amzanein
891. L’épeta
892. L’ecidiu ’d Berguràt
893. I vìarz di berguratein
894. Er vìarz rustì ’d Tereziu
895. L’ansarata ’d vìarz ’d Giuliu
896. Cula ’d Lurensein ’d san Burein
897. Ra turta ant u dian
898. Er bal ’d san Damiàn
899. L’an-nia mita
900. Ra galineta merican-na
901. Er galen-ni der campè
902. Ra cà ’d Gustu ’d Vilòt
903. Ravanein ’d Bagonghi
904. Ra carpa
905. Discurs da invèr
906. Ra carpa ’d Pietru
907. Dòp l’ot setèimber
908. Ra mica ’d pan
909. R tèsta der cunì
910. U rivà ’d Pidru
911. U rè-dra-nèi (scricciolo)
912. Ra fiòca ans Tani
913. Er bùa ’d Gianinu

== 1991 == 
914. I prezepi
915. I bùa ’d Pidru der Machini
916. Er prezepi ’d don Paulon
917. I turlurì-cucu ’d Paulàn
918. Er prezepi ’d Mariu Boni
919. I spaset
920. ’R prezepi cà du Dugiu
921. U squas ’d Taviu ’d Ces-c (ra sanguina)
922. U squas ’d Gianinu
923. Er cavagni ’d Carlu
924. I sarz ’d Cescu ’d Gipineti
925. Ra parteinsa ’d Giulein dra sacrista
926. L’auià ’d Gustu
927. L’auià der Parazi
928. L’èra di Gipineti 1991
929. L’èra du Dugiu
930. L’èra dar canton der Psarùa
931. U scagn ’d Pidòtu
932. L’èra der camp dra Vurp
933. Er vein ’d Cescu, u Sotoscritu
934. Er Vangelista
935. Er partugàl ’d Brizagnòc
936. Ra curt di Masè
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937. Er pus di Masè
938. Er pus der Mericàn
939. Er pus cà ’d Ces-c
940. Er pus ’d Cescu ’d Gipineti
941. Er pus di martlet rus
942. Er ‘camp du santìa’
943. I pus der Castìa
944. L’eredità ’d don Gandein
945. Ra curt ’d Micòt
946, Er giargiaturi ’d Tani
947. Iscrision funerarii der Cumitatu ’d Liberasion dra Vila
948. Er fùa ’nt er pajè
949. U tascapàn der viagi
950. Er pus dra curt der Cucu
951. U Dòm dra curt ’d Masavachi (Cascina Duomo 1895)
952. Ra ’mrèinda ’d Gianein u Zura
953. Ra vuz del gal-ciurein
954. U luv der pajè ’d Biaginu
955. U rairein der biam
956. Cui quat disperà dra Liberasion
957. I pus cà ’d Mazein
958. Cicia di Uìji (Filicein)
959. U diariu ’d Chièl
960. Ra gèint dl’Ost
961. Er puss dra “Muscatera”
962. L’adii a Pidrein du Sargèint (20 genai 1991)
963. I rimòrs
964. Er pus ’d Verdira der Casinòt
965. Er Crivlein
966. I barbìz ’d Zerbein
967. Er pus di Gèra
968. Zablina ’d Masavachi
969. Ra cavagna di tutein
970. Ra curt ’d Stivuciu
971. Ra martlen-na ’d Biagiu
972. U Ciambarlon
973. Ra pesca cor fanàl
974. L’adji a Carlon
975. Er braji bianchi ’d Pidrulìs
976. L’udùr dra camamila
977. Er fundon drìa Ces-c
978. Er fundon der Parazi
979. Er fundon drìa ’r furnè
980. Er Biscon
981. Er durdren-ni (allodole)
982. Ra pesca cor man
983. L’undà ’d Bèrb
984. Ra bisa ’nt ra curt
985. I doi Gustein
986. Er baston ’d Biazon
987. Cianein e i garganein
988. Ra raveza
989. Ra sfida
990. Ra fiducia
991. Ra nùacc ’d san Lurèins
992. Er fundon der Castìa ’d Favagròsa
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993. U sabion dra Ròca
994. I sabion da dlà da Tani
995. Ra mumia crucifisa
996. L’udùr der fein
997. L’udùr dra seni
998. Ra strà di Balonz
999. 999

== 1992 == 
1000. U stèma falce-martello  
1001. PRUCÈS AR PITU PULON GLU-GLÙ (Carnevale 1992) 
1002. U riturn 
1003. Ra vanta der Bacian-ni 
1004. Ra pianta ’d girasù  
1005. Anna dra Magnan-na 
1006. I bùagg ant l’èua  
1007. L’agnìa pasquàl 
1008. Ra disubidièinsa 
1009. A ra memòria ’d Boni, Mariu 
1010. L’utupia di Ribèlli 
1011. Ra zveglia der mèrlu 
1012. I gradu ans i còrni 
1013. Ra clesidra 
1014. Parlari dra zizania 
1015. U ritrat dl’amsìa Batista 
1016. Ra statueta dra nòna Cichina 
1017. Ra bisa an gìazia  
1018. U naz ’d Biagiu Masavachi 
1019. Balada d’avrì du dèincc ’d can 
1020. Paròli traci ’n Tani 
1021. Ra mizeria der prugrès 
1022. Ra culpa ’d Bèrb 
1023. Ra nuiuza d’in mèrlu 
1024. Er tre funtan-ni ’d Bèrb 
1025. Er bigàt mangia-rizu 
1026. Ra listòria dl’aj 
1027. Ra cureza ’d Gianein Nazùala 
1028. Ra licèinsa Trattoria Centrale (ra Magnan-na) 
1029. I doi cgnà 
1030. Cula dra sigula 
1031. Ra seni ant er vein 
1032. Ra durdren-na ’d Gustu 
1033. Er rundanen-ni ’d Taviu 
1034. Goglino Giovanni / 1886-1953 / i nipoti 
1035. Er culombi bianchi 

== 1994 == 
1036. La ballata di Ciacio 
1037. Per la Camera del Lavoro di Alessandria  
(poesie autografe sotto il Trittico di disegni donato alla CGIL di Alessandria) [it]: 

25 aprile 
1° maggio 
8 settembre 
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1038. Per l’Istituto Storico della Resistenza di Alessandria  
(poesie autografe sotto il Trittico di disegni donato all’ISRAL di Alessandria), 11.10.1994 [it]: 

Pane di crusca 
Utero di sabbia 
Sentiero ribelle 

 
 

== 1995 == 
1039. SATIRA DER BUGNON TELEVUPIÙ 
 
 

== 1996 == 
1040. Per un museo di civiltà contadina [it] 
1041. Ra cornamusa an Tani  
1042. U testamèint ’d barba Tani  
1043. U spìagg dr’andven-na 
1044. Ra migia dra sabia  
1045. Ra gaba ’d Biancaneve 
1046. Tèira da sudari 
1047. Ra cavalia ’d Cichein Zvarzìala 
1048. U diariu dl’amsìa ’d Giuliu 
1049. Ra pula ’d Giovani ’r Fransèiz 
1050. Ra tòpia der muscatìa 
1051. Ra bandiìara dra Fratelansa 
1052. Malincunia ’d Tani  
1053. Ra strà du luv  
1054. U sòd faus  
 
 

== 1997 == 
1055. I muscon dl’Arnestina  
1056. Per il ventennale dell’Isral [it] 
1057. Ra flece dra limòzna  
1058. I taragnà ’d Fiuràn  
1059. Er prezepi d’Ermelduce 
 
 

== 1998 == 
1060. Ra serenata ’d Ruzeta der Castìa  
1061. Ra bicicleta ’d’Andreuf  
1062. U su ’d Franchina ra sartura  
1063. U Limbu ’d Gelindo Ritorno  
1064. L’ùav ’d rundanen-na  
1065. Vilan Bertòldu e can Bastardein  
1066. Ra fasen-na ’d spen-ni cristi 
 
 

== 2000 == 
1067. Ra vigna ’d Paulein  
1068. Tani partigian [m] 
1069. An poncia ’d Bèrb 
1070. Er galuciu ’d Tani [m] 
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== 2001 == 
1071. Ra pesca ’d Pippo riuplan [m] 
1072. La donazione [it] (dedica all’ISRAL unita a testo olografo testamentario) 
1073. Ra strà di vilein  
1074. Noi, ra gramatica ’d Gianein [m] 
1075. Paulein sincerità [m] 
1076. Il canto del fiume Chicchirichì [m] 
1077. Il girasole di Gianein [m] 
1078. L’odore del paese [m] 
1079. Il rutto dell’atomo [m]  
1080. Il palladio della dea Atena [m] 
1081. L’ombelico di Venere [m] 
1082. Prologo per NATALE DI PAGLIA  
(spettacolo al Museo della Gambarina di Alessandria) 

== 2002 == 
1083. Zodiaco dei pesci Calagiùbella [m] 
1084. Sogni da gat-da-seni [m] 
1085. Notti bianche della stella polare [m] 
1086. Giano bifronte e l’Io [m] 
1087. Testamento del fiume Tani [m] 
1088. Tani ‘lìa-bas’ [m] 
1089. Il congedo [m] 
1090. Fiume della memoria [m] 
1091. Congedo [m] 
1092. Parole di pietra nel fiume [m] 
1093. La pentola del diavolo [m] 
1094. I cavì ’d Cichina  
1095. Laudum ’d Priapo  
1096. Ra lit ’d Batista  
1097. Ra permanèint ’d Lina  
1098. L’ombra der muron  
1099. J’ùagg ’d Cremilde  
1100. Cul ant ra nèbia  
1101. U nunu (dedicata a I Sunadùr dal Ravi di Fubine) 
1102. A Mara neosindaco (dedicata a Mara Scagni eletta Sindaco di Alessandria) 

== 2003 == 
1103. Prologo del ritorno al fiume [it] 
1104. La rondine della lingua [it] 
1105. Ponte rotto [it] 
1106. Il bastone di rosa selvatica [m] 
1107. Cantata alla Luna spenta [it] 
1108. Il cerchio di Malebolge [it] 
1109. Bandiere arcobaleno [it] 
1110. Parco di Rimembranza virtuale [it] 
1111. Ra pianta du znèivi   
1112. Per la Benedicta [it] 
1113. L’ultima rèiz   
1114. Ra culpa di nusèint   
1115. Preambolo alla nuova Società [it] 
1116. Quel giorno del Carlein [it] 
1117. Ra finitiva dl’anma d Gianein  
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1118. Ra queinta o cantafavola [m] 
1119. Sircanda Riva-Tani   
1120. Passeggiata al fiume [it] 
1121. Centenario Casa del Popolo Fubine 
1122. Poeti dentro il frastuono [it] 
1123. A Giuzèp ex presidente SOMS  
1124. Cul santìa ‘Cà ’d Gezucrist’  

== 2004 == 
1125. Au geniu der mòri di muron  
1126. U Labacàn  
1127. Quomodo da urigi d’azu  
1128. Scripta manent [it] 
1129. Le due lingue e Omero [it] 
1130. Cul Pidrein fratas da causen-na  
1131. Tani mòrt  
1132. Prima der cungìad  
1133. Gallomachia  
1134. U santìa anterut  
1135. Soma nèint mòrt anlura 
1136. Er burcìa a fond  
1137. Ra pianta ’d pum ciucalein   
1138. 8 settembre 1943  
1139. Malincunia ’d Tani (2)  
1140. U santìa ’ncò ’d Linà  
1141. Paròli pèrsi  
1142. Ra Ròca  
1143. Scricc con l’èua e pena d’òca  
1144. Er frè dra Val dl’Infèr  
1145. Cungìad du suldà dra ‘Bibia dra sapa’ 
1146. SOMS Villa del Foro [it] 
1147. L’isolotto del cucù a Tani River [it] 
1148. Lettera dalla SOMS all’Unitre   
1149. Verba volant scripta manent  
1150. In sentimèint ’d Nadal 2004 
1151. Ultim burcìa cor parlè dra Vila  

== 2005 == 
1152. Er burcìa di Sagrinà  
1153. Er fiù dra pucision dra Salve  
1154. Ra bicerada ’d Limpia ’d Nazùala 
1155. Ra paròla bon-na   
1156. Tu o nessuno [it] 
1157. Deus ex machina   
1158. Paradìz arnegà  
1159. I guist der pan  
1160. U zuàs du sucron ’d ligna 
1161. Er pan dra giustisia ’d Razunatu 
1162. Ra barba bianca ’d Cròno diu Tèimp 
1163. Ra smèins der pum Frankestein   
1164. Figure di bronzo, parole di pietra 
1165. Spicianda l’èua ’d Tani 
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1166. ASPETTANDO DIONISO  
 (testo per un concorso regionale di testi teatrali in piemontese)  

1167. Su mari ’d Giuan Civeta 
1168. Talea o spuseira d’ina chimera  
1169. L’artirada dl’anma cuntaden-na  
1170. Sessantesimo di quel 25 aprile [m] 
 
 

== 2006 == 
1171. Metamorfosi del fiume [it] 
1172. Prologo al fiume Tani [it] 
1173. Fiume cieco lavandaio [it] 
1174. La corrente del fiume [it] 
1175. La Parola della Memoria [it] 
1176. Er sgarambuli ’d Pidòtu  
1177. Giuzèp, da cuntadein a uperai  
1178. Epilogo alla casa dei sogni [it] 
1178 bis. Per la Giornata Mondiale dell’Acqua 
1179. Il verso dell’upupa per noi [it] 
1180. Testamèint ’d Gajaud a Babilonia  
1181. Ar Muzeu nustràn 
1182. Filastròca da cunchiglia dra vidren-na 
1183. Dicc e facc der Muzeu 
1184. Satira businaia da carvè 
1185. Ra Masca Furten-na 
1186. Brèinta d’azì 
1187. Geometrie di un fiume e un gelso [it] 
1188. Er j’ongi da plè l’aj   
1189. Anamnesi di un fiume malato [it]   
1191. Guerra necessità o folle Mostro [it]  
1190. Evasione e ritorno della notte [it]  
1192. Il diadema del gelso  
1193. Ra tumatica di Remàgg  
1194. Il canto dell’allerta [it]  
1195. L’autìn con in aut nòm  
1196. Ricostrusion dl’anma  
1197. Società SOMS du ròc o presapòc  
1198. Mòli e barnàs o ramurivia  
1199. Capè e caplen-na da paizàn  
1200. Ra stala der sarturen-ni  
1201. Canto all’uovo del cucù [it]  
1202. Ra vigna ’d san Carlon  
1203. Dall’antro di Polifemo [it]  
1204. Epistassi di un rivolo di Storia [it]  
1205. Del male senza grammatica [it]  
1206. L’òrt du diau Ipnos dl’Ariond  
1207. Storie d’acqua che passa [it]  
1208. Luna tra due guerre e oltre [it]  
1209. Poema del ritorno [it]   
 
 

== 2007 == 
1210. Io e Tani [m] 
1211.Fèsta der Candelòra 
1212. «Gnèru gnèru Scaturèin / che tu mari at dà u titein» 
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1213. Repèrt  
1214. Paròli da rimand (variante) 
1215. Parla cme ’t mangi  
1216. U Ribèlle (variante)  
1217. Gajaud dra fermagia  
1218. Gajaud ’d na vòta  
1219. Mur pist e bucarora  
1220. Doi sòd ’d mur pist da bucarora ’d spirit mandrògn-lisandrein (variante) 
1221. Rutamè i carr, e dòp? 
1222. Rutamà car e zuvu 
1223. Stidiè ’r pum dra Streja e Biancaneve  
1224. L’Academia dra Paja 
1225. Dl’Academia dra Paja 
1226. Piva e ghironda’d Tani di Ribèlli  
1227. Sesti, cavagni, banastri  
1228. Memòria’d cavagni e banastri (variante) 
1229. Dicereji ’d Carvè an piasa  
1230. Ra pianta’d pum ciucalein   
1231. Razunatu cor can Fidramein  
1232. Er can Razunatu (variante)  
1233. Fè ra valìz  
1234. Gajaud stèila Andròmia ’d Tani   
1235. Listòria ’d Paradìz  
1236. Listòrji ’d Paradìz là o ’n tèra  
1237. Stabat-mater ’d Tani tèimp que ’ndrìara  
1238. Sentimèint nustran  
1239. Uèra ‘igiene di pòpul’ (presunsion retorica futurista)  
1240. Pruvèrbi e dici  
1241. Ra teila dra quèrta  
1242. Listòria der «mèiz d’avrì na ruzà au dì»  
1243. Pruvèrbi: «Avrì na ruzà au dì» 
1244. I sògn’d Gajaud fantazma dra Gambaren-na 
1245. Pruvèrbi: «A ra Candelòra dl’invèrn soma fora»?  
1246. Prufil ’d Gajaud sant dra Len-na 
1247. Er prublèma dl’amzira 
1248. Sircanda ’d parlè gist  
1249. Sircanda ’d parlè ’d na vòta (variante) 
1250. Cou nòm Venere, stèila dra Blesa  
1251. Lisandria dra Paja sità dra Paz  
1252. Monumèint dra paròla ‘Gajaud’ 
1253. Listòria cunfesion ’d na barca an Tani  
1254. Der cant dra Sica-Rava ’d Ravanein  
1255. Ra finitiva dl’andè e ’mnì  
1256. Mòrt e viv per cui da mnìl  
1257. L’anma di Gajaud ribèlle  
1258. I tèimp e u tèimp der pes an Tani  
1259. Radunu di spasacamein 
1260. Quintandra con Gajaud  
1261. Ra mìzica’d Gajaudiland  
1262. Ra scaltresa ’d Gajaud  
1263. Dau diariu  
1264. Gajaud dar pont ad Tani sicc  
1265. Gajaud sitadein der mond  
1266. Ar Gajaud Pasquina  
1267. Gajaud ans ra Len-na 
1268. Simbul, grafiti, statui  
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1269. Di scarabòcc contra ’r miraji  
1270. Magnucarte’d Carvè buzinè pcà 
1271. Memòria e lunari  
1272. U nì dra fermeia  
1273. Dau diariu ’d Gajaud  
1274. Parcere subiectis et debellare superbos (ra marateia der pianeta)  
1275. Da bigàt a sperpaja’nt ra stala 
1276. Ra dicereia ’d Carvè 
1277. Chitara’d Lurèins an gèrgo: ra Vaca   
1278. Istituto per la storia della Resistenza e società contemporanea Carlo Gilardenghi 

== 2008 ==  
(Da qui in avanti le poesie sono prevalentemente in italiano, per cui si segnala con [d] i testi 
in dialetto e con [m] quelli misti, in lingua e in dialetto) 
1279. Befana all’innocenza 
1280. Fantasie d’un falò carnevalesco propiziatorio / scintille cenere brace 
1281. L’innesto all’insieme  
1282. Notturno del fiume Tani (il cielo stellato su di noi)  
1283. L’Arca di Noè bosinata al cyper/ Uomo sorso di genuino 
1284. Vulcano dio maniscalco 
1285. Alessandria cittadella della pace 
1286. Il dono 
1287. Barca sul fiume lasciato a sé  

(16 luglio 2008, nasce la nipotina Adele: quelle che seguono, in italiano, sono poesie a 
lei dedicate, in forma di “Diario da Nonno a Nipote”) 

1288. Tenerezza del sonno di Adele [it]  
1289. Diario Mariarosa e nipotina [it]  
1290. La Società e i ceci del 2 e 4 novembre [it]  
1291. Adele confidente sorellina [it]  
1292. La società planetaria del sogno 
1293. Per un dizionario globale (romanza di ‘campagni grami’) 
1294. Luna crescente e luna calante 
1295. Storia e storie di museo 

== 2009 == 
1296. Il big-bang e Natura. Madre  
1297. Anamnesi di un motto: «È l’aratro che traccia il solco»  
1298. La sirena di Borsalino  
1299. Nel settimo complimese di Adele 
1300. Dal passato al futuro  
1301. Dedica calendariale per l’8 marzo 
1301 bis. Per l’8 marzo dedicato fuori calendario 
1302. Per l’8 marzo donna  
1303. Adele al nono mese  
1304. L’albero della cuccagna  
1305. «Liberté egalité fraternité» oppure «La guerra igiene dei popoli del futurismo» 
1306. Per Adele quando sarà  
1307. Museo della ricordanza  
1308. Clandestini in fuga  
1309. Ramo di ulivo sulla Luna, per la pace  
1310. Il canto della contraddizione. L’ultimo vetturino alessandrino  
1311 Sterco del diavolo il denaro?  
1312. Ascoltando la Pizia di Adele  
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1313. Fantasticando il destino di Adele  
1314. Piazza del Duomo col cuore ‘mandrogno’ [m] 
1315. Piazza della Libertà  
1316. Piazza Santa Lucia senza lacabon [m]  
1317. Piazzetta del chissà, la Lega  
1318. Piazza Marconi a Gagliaudo?  
1319. Toponomastica alessandrina  
1320. San Giorgio e baracconi  
1321. Falce e falcetto (fèr da siè e ansuria di Panìco)  
1322. Il torchio in piazza Gambarina m 
1323. Dal sentiero dei Ribelli al sentiero ribelle [it]  
1324. Il sale del pane quotidiano  
1325. Preghiera del crepuscolo al sonno di Adele 
1326. La vigna di famiglia, I atto  
1327. La vigna di famiglia, II atto  
1328. Settantacinquesimo 8 settembre  
1329. L’agnello e il luponero ad eundem rivum  
1330. Riflessi sul sentiero d’un fiume  
1331. Nei riflessi d’un fiume al tempo  
1332. Businà sui muri a scarabocchi  
1333. Businà sui muri a scarabocchi (variante)  
1334. Del gelso, del fiume, noi  
1335. Adele e la saga Cappuccetto Rosso al 17 mese  
1336. Parole d’un fiume inquinato  
1337. Lamento d’un fiume malato  
1338. Un ritorno alla mucca  
1339. La mucca vacca “porcavacca” 
1340. Memoria: realtà e immaginario del cavallo  
1341. La sfoglia e il pane paesano  
1342. Società globale degli afflitti (girotondo nonno-nipoti)  
1343. Natale 2009 al Forum Fulvii paese  
 
 

== 2010 == 
1344. Albero del Natale 2009, per Adele [it]  
1345. Mucca e cavallo nel Progresso del 2010 [it]   
1346. Ra cusiènsa ’d Paulein [m] 
1347. I spauràchi [d] 
1348. Da Nonni a Nipote  
1349. Agli amici del nostro Tani  
1350. La parola ‘Tita’ di Adele 
1351. Le stagioni tornano e vanno 
1352. Apoteosi della donna, da Eva  
1353. Per una comunità planetaria  
1354. Mano tesa al dono Primavera  
1355. A scopo terapeutico-pedagogico. Lunedì di Pasqua 
1356. Utopia a discolpa  
1357. Il canto dell’abbraccio  
1358. A memoria futura se l’usignolo canterà Adele  
1359. Fuori dai limiti di Tempo e Spazio 
1360. Fuori dai limiti del tempo-spazio (variante) 
1361. Vigne di famiglia abbandonate  
1362. Il Dioniso del vino  
1363. Sangue di Dioniso il succo d’uva [m] 
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