El diablo en Pago Chico
Home/Portal

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han conocido, tenia en ese
tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, sobre el remanso de un pequefio arroyo
que, despues de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de vegetacion, los sauces
desmedrados que se balanceaban sobre ellay el corral de la escasa puntita de ovejas,
seguia su curso casi en angulo recto sobre su antigua direccion, e iba lento, pobre y
turbio, a echarse en el indigente caudal del Rio Chico, que en realidad nunca llegé a rio ni
aun con aquel refuerzo, sino en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivia
alli, desde muchos afios, con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaquin, hombre
ya, su hija Isabel, morenita, felicha, pero inteligente, y un par de peones, Serapio y
Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos mozos, bastaban y sobraban para los
quehaceres habituales de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba poseyese buen
numero de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de ovejas para el consumo, pues
no era aficionado a esa clase de crianza. [186]

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veia desde lejos, sobre
el albarddn abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no habia querido
echar por lo més facil, aunque le sobraba campo llano en que correr y aunque no le
importara un bledo de la linea recta. Quiza, cuando tendio su lecho, aquellos terrenos
tendrian muy distinta configuracion...

Y asi como el rancho se veia de lejos, asi también desde el rancho se abarcaba hasta
muy lejos un horizonte curvilineo, desierto, completamente plano, una extension de
pampa cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra
polvorienta en que, como trazada de propdsito, se destacaba la tortuosa linea
verdegueante de las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un
inmenso manto raido.

Aquella siesta hacia un calor bochornoso. EI campo reverberaba, como si fuese de
sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo
estaba casi blanco, sin una nube, pero en €l flotaban grandes e invisibles masas de
vapores dilatados por el calor. Oiase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y
en la atmosfera habia un mono6tono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde
partia, pero ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extrafio, pues, que cansados del trabajo de la mafiana y rendidos por el bochorno
abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba
al este, ya sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya oscuridad ofrecia una
momentanea sensacion de frescura.
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El aire, sofocante, estaba inmovil, como casi todos [187] los dias a esas horas, en
aquella temporada de sequia, tan larga y amenazante ya, que los animales comenzaban a
desmejorar y enflaquecer, sintoma de probable epidemia... Los hombres, dormidos,
respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y
cristalinas, para correr luego en hilos por su piel morena. Dormian intranquilos,
hostigados por el calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de
sus instintivos manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el galope de
un caballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, un
momento antes, echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban jadeando la
locomotora de un expreso, no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un pedn santiguefio, enorme y mal encarado, a quien aquel hombre de mujer
sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se incorpor6 refunfufiando, levantose
perezosamente, y con paso tardo, a pesar el sol que rajaba la tierra, se encaminé a ver
quién era el importuno jinete. Los demés, mirando hacia la tranquera, entrevieron un
tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudia la cabeza,
orejas y cola, espantando la nube de las moscas que se le habia ido encima. El pasajero
entraba con Matilde, que se adelant6 para informar a Viacaba.

-Es un «franchute» que pid'i'agua -dijo-. ¢Le doy?
-iComo no! Hacé qu'entre aqui, a la sombrita.

Cuando el hombre lleg6 al alero todos se habian levantado y Panchita e Isabel se
movian adentro, despertadas por las voces. [188]

-Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio. Después tomara
un matecito, si gusta... ;Como anda, amigo, con este solazo que ni las viboras salen de las
cuevas?

El francés explicd que aquella misma tarde tenia ocupaciones de urgencia en el
pueblo, para poder tomar la «galera» a la madrugada siguiente.

Era un mocetdn alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos, frente estrecha, nariz
larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenia algo de carancho,
aunque su rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para
desvanecer la antipatica impresion que desde el primer instante produjera en aquellos
hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara
de su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no podian
dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebio con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de la sombra
dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la pared de barro
groseramente blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el suefio. Y cuando
Isabel aparecid, seguida por la madre, con el mate amargo que habia cebado en la cocina,



se levanté ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y
murmurando cumplidos a la amable «sefioguita» y a la respetable «sefioga».

Sorbid, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba acostumbrado, y con
nuevas cortesias devolvio el mate a la joven. Esta, al pasar para la cocina, con fragor de
enaguas almidonadas, significé a Pancho, con un mohin y una miradita de soslayo,
cuanto la disgustaba, también a ella, el extranjero. La sefiora [189] lo examinaba a
hurtadillas. Los hombres hacian esfuerzos para sostener la desanimada conversacion.

Mas de una hora dur6 la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al tordillo y le apret6
la cincha, como si con ello apresurara el momento de la separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia obsequiado, el francés
hablé de la sequia y del triste estado de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la
campafa que habia recorrido presentaba el mismo aspecto de desolacion: pastos resecos
como yesca, lagunones sin agua, bafiados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos
que casi todos se podian pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban flacas como
esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una sarna mas pertinaz que nunca; las
yeguas con huesos y pellejo...

-La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia -exclamé Viacaba con cierta
satisfaccion.

Pero alzo bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que en muchas
partes habia visto grandes torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra
desnuda de vegetacion.

-iLas polvaredas! -murmurd con acento medroso-. jPor lo visto, ya principian!...

Y se quedo profundamente pensativo, evocando aquella terrible calamidad, no sufrida
desde muchos afios, pero que en otro tiempo pasara por alli sembrando el estrago y la
devastacion, dejando la inmensa pampa despoblada de animales y como muerta y
enterrada ella misma bajo cenicienta y movil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas discordantes, aumentaba
aquella impresion, y [190] la de antipatia y desconfianza que irresistiblemente provocara
en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidi6 haciendo zalemas y protestas de vivo
agradecimiento. Viacaba lo acompafié hasta la tranquera mientras los demas habitantes lo
miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, descansado ya, emprendi6 la
marcha con paso mas brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oy6 que el
paisano le gritaba desde la tranquera:

-iCuidao con el pucho!



-iOui! joui! -grito el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvia con el inacabable mate amargo, formuld el
pensamiento de todos:

-iNo me gusta nadita esi hombre!

-Cosa giiena no ha'eser -refunfufié afirmativamente Matilde, recogiendo el recado para
ir a ensillar.

-Parece medio... «cantimple» -zumbd Pancho, el mas tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debié continuar
preocupandolos, porque Serapio no dijo a quién se referia cuando observo:

-Ahi va por el «fachinal».

-Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo, se alejaba
rapidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en direccién a Pago Chico, ocupaba
una vasta extension de terreno.

-iCantimple decis! -objet6 Joaquin, que se habia quedado rumiando las palabras de
Pancho- Pues a mi lo que me parece es un pajaro de mal agliero, con ese pico ‘e lechuzén
desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echan algun «dafio»...

-iDejate de aguerias, Joaquin! -exclamd Viacaba- [191] Los gringos «saben» tener
unas caras... jfierazas! Pero ¢y de &hi? ¢Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto
esa supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el grupo de la
hacienda, seguidos por Joaquin. Al este, pasando el arroyuelo, s6lo habia algunas yeguas
y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas de moverse
en la atmdésfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por
momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la comida, el cielo
era al oeste un inmenso manto de purpura reflejado al oriente en un tenue velo, purplreo
también. Y delante de ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del
pajonal, como girando sobre si misma.

-iNo digo! jSi ya principian las polvaredas! -exclamo Viacaba, que la vio al ir con los
suyos a la cocina.



-¢Como habia podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en plena pampa,
conocedor de todos sus fendmenos, confidente de todos sus secretos? ;Mird mal? ;O la
evocacion terrible de las polvaredas, la obsesién de tamafia calamidad, le habia
paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y retuerce en el aire,
como columna salomonica, desde el campo reseco, para pasearla después en caprichosa
danza de un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la
atmosfera como fantastica creacion de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo
punto e iba elevandose [192] y ensanchandose en la atmosfera tranquila y caldeada que
doraban y enrojecian los ultimos parpadantes fulgores del sol.

Y el astro acabo de hundirse. Las oladas de parpura que lo seguian, cubriendo el
occidente, se derramaron también tras él, poco a poco, a manera del agua que desaparece
lenta en una hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, comenzaron a revolotear
tenues brisas mensajeras de paz, que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en el pajonal vagamente
luminosa, como si fuera la misma que guié a los israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando el fogén, mas animada y
conversadora, pues el airecillo, tibio adn, iba haciendo reaccionar a todos de su
enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y agitaba con mas decision las alas.

La conversacion, interrumpida a ratos, seguia, persistente, rodando alrededor de la
visita del francés, el acontecimiento del dia. Y no habia una frase simpatica para él.

-iVaya al diablo el fiacurutd ese! jNunca he visto animal mas feo! -insistié Joaquin,
supersticiosamente-. Y cémo miraba, con esos ojos descoloridos, a pesar de todos sus
«vulevis»... A mi me parecia...

-El Malo ¢no? -interrumpi6é Matilde, el santiaguefio- jA mi también! Dicen que's ansi;
«payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me le fijé en las patas porque traiba
botas... Pero ha de haber tenido pesufia no mas.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que acababa de ir
al pozo en busca [193] de agua fresca, sond en el patio como un grito de alarma 'y de
terror:

-iQuemazon!... jQuemazodn!... jQuemazodn en el fachinall...

-iNo decia yo! -murmuré Joaquin, precipitandose afuera con los demas...

La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse, ensanchandose e

iluminandose con vagas vislumbres, llegd a semejar inmenso tronco de copa pequefia,
redonda y blanquecina; luego, cuando el viento sopl6 con cierta violencia, desvaneciose



de pronto; en seguida, en la sombra creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio, aparecio
chisporroteando una linea de fuego, brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los
vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, la linea roja y
resplandeciente al ras de la tierra, se extendio, se extendié més, abared un espacio
enorme, en el este, de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte.
Desde el rancho veianse vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o
amarillentos, que contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya purpurea de
la quemazon, mientras en el cielo un gran parche rojizo parecia seguir la marcha del
desastre. Y el viento, entre tanto, sacudia alegremente la alta hierba, seca y sonora,
murmurando y riendo como el nifio que escapa después de haber hecho una travesura. Y
el susurro musical llenaba el aire de coros indecisos... En el albarddn, junto a «las casas»,
dominando el campo, Panchita e Isabel asistian con espanto al espectaculo amenazador y
terrible del incendio. Los hombres, después de ensillar apresuradamente, se habian
precipitado [194] a todo galope hacia el pajonal, atinando s6lo a lo més visible del
peligro, tan azorados que no podian cordinar las ideas...

El viento, cansado de reir, se entretenia en combinar curiosos y devastadores fuegos
de artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas;
enredaba el humo en las matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingiéndolas
incendiadas también, y esparcia las chispas como un ramillete, o las hacia formar haces
de espigas de oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finisima y
devastadora... O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa linea roja, y luego, como
arrepentido de abandonar tan pronto su diversion, reavivabala de otro soplo hasta hacerla
Ilamear e incendiar también el cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban
bocanadas de horno, hélitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejanisimas descargas
graneadais de fusileria, y un olor acre de paja quemada, dilucion de las densas masas de
humo que corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se extendia, aparentaba
formar un arco de circulo cuyo centro fuera el albarddn, e iba acercandose a las casas
cual si estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con maravillosa tactica. Entre
el rancho y el incendio, el campo estaba iluminado, y sombras enormes se movian y
fluctuaban vagamente en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de
los jinetes que andaban agitados junto a la quemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estall6 de repente en el silencio rumoroso, haciendo
retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas que huian despavoridas [195] hacia el
oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y sonora. Y una sombra informe paso,
envuelta en nubes de polvo, lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgrefiadas
al viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche...

-iLa caballada! -grité con angustia Isabel, sacudiendo un instante su marasmo.

-iVirgen santa! jQuién sabe si la volveremos a ver! -murmur6 la madre.



Y atras rumores mas sordos, confusos e indescifrables, poblaban, entretanto, la pampa
y llegaban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y cargado de
cenizas aun calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido llegar a tiempo de sofocar el
incendio. Pero cuando estuvieron a poco méas de una cuadra, una agonia les oprimio el
corazon: el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos, la cortadera
amarillenta ya que ocultaba a un hombre de pie, ardian en una enorme extension, hasta
donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de
petardos incendiados por series sucesivas. Llegabanles soplos tan ardientes como el fuego
mismo, y unos a otros se veian las caras sudorosas, completamente negras de hollin, en
que les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en linea
horizontal hacia el incendio, resoplaban y sacudian la cabeza, negandose a avanzar mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y parecian avanzar en
las nubes entre una constelacion de estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba,
aunque estuviesen tan hechos a los humazos [196] del fogon, y los soplos abrasadores les
hacian volver el rostro con el cabello y la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas
cerniase un instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo, a difundir a
saltos el desastre, arrebatada por el vendaval... No se oian casi, con el fragor del estallar
de las pajas, y tenian que gritar para comunicarse.

-...jContra-fuego! -oyose vociferar a Viacaba, que echo pie a tierra. El principio de la
frase se habia perdido en el estrépito...

Tras el velo de Ilamas que ante sus ojos tendia la inmensa fogarata, la noche tomaba
insélitas negruras. Parecia que el oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo,
descendiendo, méas negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, sélo que en su parte
inferior las apretadas y rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un
momento Iébrega y vacia aquella parte de inmensidad. El horizonte se habia acercado
hasta pocos pasos de ellas, y creian hallarse al borde de un inmensurable abismo... La luz
misma parecia rechazada hacia adelante por el viento furioso que soplaba de aquel
antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una sefia les hizo acercar, y oyeron este grito:
-iAqui no! jSeria pior! jA la orilla del fachinall!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos que volvian
la cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacian
bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras
por los flancos les corrian arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a la orilla del
pajonal, donde [197] comenzaba el pasto bajo, marchito y seco también. Serapio manco
los caballos y los at6 a las matas, bastante mas lejos. Luego se incorpor6 a los demas.



Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la hierba baja, en un ancho de poco mas
de una vara, siguiendo una linea mas 0 menos paralela a la quemazon. Joaquin y Matilde,
tras ellas, dejaban arder bien el pasto, y luego lo apagaban azotandolo con escobas de la
paja mas verde, hasta que se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas,
porque el agua estaba demasiado lejos. Serapio los imito...

En aquella hoguera parecian fundidores junto a un rio de metal incandescente;
jadeaban, sudaban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se hinchaban, se
abotargaban, perdian sus lineas, mientras los ojos les relampagueaban y por las mejillas y
la frente les corrian hilos de tinta...

iSacrificio inutil! EI fuego se burlaba de antemano del obstaculo, que le querian
oponer, levantandole una trinchera de vacio: reiase de ellos en complicidad con el viento,
en cuyas alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas mas alla de los hombres y de su
ciclépeo esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegd de pronto hasta alli como un lejano
trémolo de timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba levanté la azorada
cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, grito:

-iSerapio! jMatilde! jLa hacienda! jLa haciendal...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazon casual y la
que ellos mismos hacian, corriendo frenéticos hacia los caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el [198] pavor, habian conseguido
arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a
grandes saltos enajenados, tropezando ciegos, alla iban, trémulos, vacilantes, chorreando
sudor, hacia el oeste, hacia la salvacién, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas direcciones, como si
obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, no lo tenian... ;Ddnde llevar la
hacienda, en caso de que aun no se hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la
pampa? ¢Donde proporcionarle un refugio inmune? ;Por donde hacerlas escapar del
tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian como sonambulos en el
albardén, con los ojos fijos en el incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada
minuto con mayor rapidez e intensidad, y no solo hacia las casas, sino hacia la derecha,
hacia la izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego
replegarse, cortandoles la retirada, envolviéndolas en su linea infranqueable. Y el redoble
del triunfo, la diana sin clarines se oia cada vez méas cerca, méas cerca, como estallidos de
risas y gritos de voces asperas y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada
instante las infelices se creian a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.



El fuego llegd al arroyo... La esperanza les dilaté un momento el pecho... Pero el
incendio se burlo del caprichoso zanjon, cubierto previamente de paja voladora por su
coémplice el viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos, llegé a la otra orilla, avanzé
hasta lamer la tranquera y los sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera
hacia el oeste, [199] dejando més grande la noche'tras de si, llevandola hasta los mismos
pies de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando cOmo se extinguian una a una las
fugaces estrellas de la quemazon en la noche de abismo que creara a su paso...

Mas alla, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la paja sirvio
de puente volante a la invasion devastadora. El arroyo ardié todo en un segundo. Y desde
la otra orilla, de las matas altas de albardon, el viento arrebataba cardimenes de chispas
que iban a caer a los pies de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se
extinguian entre las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angustia
suprema, no advertian el nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su
vuelo, mas compactas cada vez...

-iMama! jmamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catastrofe: el techo
central ardia con gran humareda en un circulo de una vara de didametro.

-jAgua! jagua! -grit6 la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una lleno un balde, otra
una jarra; precipitaronse al fuego; sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta alli...

-iTraé vos el agua! -tartamude6 la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimadndose manos y rodillas, trabada por los
vestidos, trepd al techo gritando desesperadamente, como si alguien pudiera oirla en
aquella desolacion:

-iViacabal!... jPancho!... jJoaquin!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, [200] jadeantes, bafiada en sudor.
Ella, febril, casi sin saber lo que hacia echabase de bruces sobre el techo, tendia los
brazos trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automatico, e iba a verterla en la hoguera
cada vez mas ancha... Y mientras hacian esta abrumadora y lenta maniobra, el viento
continuaba acribillando el rancho con sus flechas incendiarias... Un momento después el
techo ardia por diversos puntos...

-iBaje, mama, baje! Se va a abrasar viva!...
La desgraciada bajo por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardia por las cuatro

puntas iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por
el viento, hasta el corral en que se revolvian, se atropellaban y se trepaban unas sobre



otras las ovejas, balando lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella
siniestra y formidable iluminacion desvanecia, borraba totalmente la otra, ya en el
horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de
desesperacion.

Nada habia que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar algunos
objetos de la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el
alero desaparecio, y a la luz roja no se veia ya mas que las paredes ennegrecidas...
Sentados en el suelo, anonadados por la impotencia y la desesperacién, lanzaban de vez
en cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvia a su exaltada
imaginacion con caracteres diabdlicos y aterradores.

-iAh, el gringo, el gringo!...

-El no més nos ha traido esta calamida...

-Nos ha hecho «dafio»... [201]

-iSeguro que tiré el pucho en el fachinal, indino!...

-iNo, patron!; era el Malo, si era Mandinga!... jTan cierto como que éstas son
cruces!...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho comprobado, al dia siguiente,
cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que alli no habia
llegado francés alguno, y luego a difundirse pasando de boca en boca como
acontecimiento historico, aunque el comisario averiguara y publicara que un hombre de
la filiacion del presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce
donde, a la madrugada, tomo la galera del Azul...

Pero el alba se extendid descolorida y triste sobre el campo. Hombres y mujeres,
acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e inmavil. Lo que ayer fuera
bienestar y abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostroseles cubierta por inmenso tapiz de
funerario pano negro, que se extendia hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento,
fuerte adn, levanto nubes de hollin y los envolvio en impalpable polvo de cenizas...



