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INTRODUZIONE 

Dal momento che questo lavoro si propone come restituzione testuale di una ricerca sul 

campo tra i migranti in transito su di un confine, ho scelto queste due fotografie per 

accennare preliminarmente a una questione nodale. Una etnografia degli sbarchi è anche 

un’etnografia scritta assieme alle persone sbarcate? La prima fotografia1 rievoca quella che 

compare in Argonauts of Western Pacific di Malinowski, che ritrae un momento della 

cerimonia kula alle Trobriand, un’immagine che attraverso lo sguardo in camera di uno dei 

soggetti ritratti, richiama l’attenzione sull’antropologo che osserva. Secondo l’analisi 

proposta da Clifford, quella foto simboleggia un modello diventato il canone rappresentativo 

classico dell’antropologia moderna. Un modello che si basa su una retorica visiva che 

afferma: “Tu sei là… perché io ero là” (Clifford 1993, p. 36). Il secondo scatto, invece, 

lascia meno spazio alla speranza di poter leggere qualcosa, di poter essere iniziati a una 

conoscenza derivante da una esperienza diretta del contesto in cui l’etnografo ha provato a 

inserirsi. La postura dell’uomo ritratto ha la forma di un muro troppo alto per consentire di 

allungare il collo e leggere dalle sue spalle, per riprendere la metafora usata da Geertz 

(1998); al contrario, essa trasmette un senso di incomunicabilità, una chiusura, e si avvicina 

di più al tipo di relazione negata che in questa ricerca è venuta a crearsi tra i migranti e 

l’antropologo. Lascio per ora aperta la questione, proponendomi di tornarci su tra qualche 

pagina. 

Un tipo di evento e un luogo che non hanno bisogno di presentazioni. L’oggetto di 

questo lavoro ha la particolarità di essere già noto, nelle sue linee generali, al lettore. La sua 

estrema visibilità mediatica, ai limiti della saturazione, lo ha reso familiare per un pubblico 

vastissimo e quindi esso difetta di quegli attributi di stranezza e distanza che generalmente 

                                                 
1 Dove non specificato le fotografie di questo testo e i video allegati sono da intendersi miei. La prima di 

queste due immagini è stata utilizzata per la locandina e gli inviti del Convegno internazionale “Pensare e 

ripensare le migrazioni. Schemi concettuali e ipotesi interpretative” tenutosi il 6/7 dicembre 2007 alla 

Università degli Studi di Napoli Federico II. Ringrazio calorosamente Amalia Signorelli, Alberto Baldi e 

Carlotta Caputo per l’opportunità offertami. 
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caratterizzano gli oggetti di ricerca di interesse etnografico. Tuttavia, l’obiettivo di un lavoro 

antropologico non è tanto, o non è più, di occuparsi in maniera assoluta di ciò che è lontano e 

radicalmente differente, ma è quello di invertire la relazione tra strano e consueto, attraverso 

un decentramento dello sguardo e l’adozione di una prospettiva inedita. L’interesse che ha 

mosso questa ricerca è stato proprio il bisogno di analizzare più a fondo gli sbarchi, un 

fenomeno che ha assunto una valenza simbolica importante nella costruzione 

dell’immaginario che le società d’immigrazione producono sulla loro relazione con i 

migranti. Un rapporto che in tutte le sue articolazioni - economiche, sociali, politiche e 

culturali - presenta una forte ambivalenza, una indeterminatezza connaturata all’instaurarsi 

di un’asimmetria di potere basata su quel peculiare processo di esclusione inclusiva che mira 

a inglobare dei corpi annullandone le potenzialità politiche. Salvataggio della vita e controllo 

poliziesco della mobilità si intrecciano in una zona d’indistinzione che è obiettivo di questa 

ricerca indagare. Di fronte a questa ipotesi di vera e propria produzione del soggetto 

clandestino da parte dei meccanismi di controllo e cura delle migrazioni bisogna chiarire il 

posizionamento dell’etnografo. 

Da un lavoro etnografico sullo sbarco è legittimo aspettarsi la restituzione 

dell’esperienza soggettiva dei migranti, l’interpretazione della loro “voce”, la narrazione del 

loro vissuto in quella situazione che si presume – sulla base della percezione rudimentale e 

intuitiva di quel nucleo comune di umanità – sia mista di speranza, paura, stanchezza, 

umiliazione. In poche parole, lo specifico antropologico, e anche l’indice di qualità di questo 

tipo di lavoro, dovrebbe essere individuato nella capacità di indicare il punto di vista dei 

soggetti più coinvolti nel fenomeno. Ebbene, nulla, o pochissimo, di tutto ciò si è 

sedimentato nelle mie osservazioni e interazioni sul campo. Questa indagine è stata costruita 

intorno a un vuoto, un’ombra profonda ma pienamente percepibile, un’assenza quasi 

insolente: la “voce” dei migranti. Certo una tale mancanza è quasi scandalosa laddove 

l’antropologia, almeno quella più sensibile alle istanze dialogiche, si affanna da qualche 

decennio a rendere i propri testi sempre più plurali, polifonici, aperti alle “voci” altre 

(Clifford e Marcus 1997; Clifford 1993 e 1999); dove il dialogo con l’altro sembra costituire 

il pilastro della disciplina. Come ci ricorda del resto James Clifford, “l’odierna scrittura 

etnografica sta cercando nuove strade per rappresentare adeguatamente l’autorità degli 

informatori” (Clifford 1993, p. 62). Si potrebbe pensare a una sorta di maldestra ricaduta in 

un’etnografia insensibile alle istanze soggettive dei propri interlocutori; un’antropologia 

violenta e rigida, intrisa di un arrogante oggettivismo. Come rendere conto allora di tale 

limite? 
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Si può senza dubbio imputare questa lacuna a una carenza soggettiva del ricercatore: 

mancanza di riflessi, competenze linguistiche, capacità “diplomatiche”, di quel generale 

savoir faire che “deve” caratterizzare l’etnografo, e per certi versi ciò è vero. Ma è tutto qui? 

Si tratta soltanto di una cattiva etnografia condotta con scarsa perizia da un etnografo 

disattento? In realtà il vuoto di cui parlo ha una ragione più strutturale. Ciò che è in gioco qui 

sono i limiti stessi di un certo tipo di esperienza etnografica: la difficoltà a instaurare un 

rapporto di dialogo - duraturo, informale, il più possibile libero da condizionamenti - come 

prevede la pratica del campo; quell’insieme di “relazioni libere, intime e di lunga durata (…) 

al riparo da sorveglianze esterne e dalle attenzioni dello stato”, auspicate da Clifford Geertz 

(1995, p. 130). 

La mia esperienza è stata condizionata da una serie di barriere che hanno impedito di 

accedere al discorso dell’altro. Tuttavia, piuttosto che tentare di aggirare “sorveglianze 

esterne” e “attenzione dello stato” cui l’etnografo è stato sottoposto, insieme ai migranti; 

piuttosto che concepire questi condizionamenti come degli ostacoli esterni agli obiettivi 

dell’etnografia, come un momento negativo della ricerca da annullare il più possibile; esse 

stesse, le barriere, sono divenute oggetto di analisi, e non solo da un punto di vista 

epistemologico, come l’approccio riflessivo impone, ma anche sul piano fenomenologico, 

essendo il nucleo principale di questo lavoro proprio il trattamento cui i migranti sono 

sottoposti da una struttura istituzionale e umanitaria che ne prende in carico i corpi. 

Il problema critico dell’accesso all’Altro non si sostanzia qui in un approccio filosofico a 

una struttura trans-storica della relazione tra il Sé e l’Altro, ma ciò con cui ci confronteremo 

è un particolare assetto di relazioni sociali e di potere storiche e contestualizzate. I soggetti di 

questo network sono i seguenti: migranti, forze dell’ordine, operatori umanitari, popolazione 

locale, turisti, osservatori esterni (giornalisti, artisti, curiosi, ecc.) e l’etnografo. 

Per analizzare le relazioni multiple tra questi attori e per individuare quella che potrebbe 

essere definita una gerarchia delle Alterità – una rete di relazioni costruita in base al grado 

di accessibilità per l’etnografo – si può iniziare proponendo una prima e provvisoria 

partizione tra le persone benvenute e quelle indesiderabili. È chiaro che questa separazione è 

relazionale, ed ha senso nella prospettiva della popolazione locale. Per quest’ultima i 

benvenuti sono i turisti, i visitatori ideali per un sistema economico locale che si è strutturato 

intorno al mercato turistico. Sull’altro versante troviamo i migranti, in un senso restrittivo 
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che include soltanto i cosiddetti clandestini, cioè coloro che vengono intercettati dai sistemi 

di controllo dello Stato nel loro tentativo di attraversare illegalmente i confini2.  

A partire da questa struttura di base, la collocazione degli altri soggetti risulta meno 

definita. Dal punto di vista ideale secondo cui l’assenza assoluta degli arrivi dei migranti 

sarebbe estremamente desiderabile, il ruolo delle forze dell’ordine impegnate nel controllo 

delle migrazioni risulta ambivalente. Sono esse preposte alla salvaguardia della popolazione 

(di nativi e turisti) dal contatto corporeo con i migranti? O, invece, la presenza di una 

macchina che regolarmente intercetta in mare i boat-people, anche a molti chilometri di 

distanza dall’isola, e li conduce a Lampedusa, anche se in un campo di segregazione, fa delle 

forze dell’ordine una presenza sgradevole e pericolosa? Come vedremo, la mia ipotesi 

generale è che la strutturazione di una “macchina anti-immigrazione”, nata dalla necessità di 

fare qualcosa per risolvere la tragica emergenza degli arrivi, e inizialmente valutata 

positivamente anche dagli abitanti di Lampedusa, è divenuta progressivamente sempre più 

problematica, perché il suo obiettivo di mantenere gli immigrati separati dal contesto locale 

non è sufficiente a risolvere lo stato di apprensione della popolazione locale. Più 

precisamente, ciò che la macchina anti-immigrazione risolve su di un piano spaziale, 

mediante i dispositivi segregativi, rimane intatto in tutto il suo significato critico sul piano 

temporale: il fenomeno continua a investire l’isola, ciò che appariva come una serie di eventi 

eccezionali mostra sempre più la sua continuità strutturale. In questa cornice, agli osservatori 

esterni – media, turisti, locali e curiosi vari – che sono condizionati dall’uso politico del 

discorso sicuritario sull’immigrazione, e fomentano una opinione pubblica sensibile 

all’“invasione di immigrati”, viene attribuito un ruolo fondamentale nel mantenere il clima 

caldo e, conseguentemente, nel contribuire a veicolare una immagine negativa dell’isola: 

come un paradiso dei sogni esotico “infettato” da pericolosi soggetti esogeni. 

Il clima di sospetto che si è venuto a creare a Lampedusa ha portato alla elaborazione di 

una “teoria del complotto”, che ha negli operatori umanitari i soggetti chiave su cui fa perno 

l’ambivalenza della rappresentazione del fenomeno. In virtù della sua pretesa disposizione 

apolitica l’intervento umanitario – che, insieme alle pratiche di controllo messe in atto dalla 

                                                 
2 Vedremo come questo punto sia fondamentale nel mostrare come la percezione dello straniero può essere 

condizionata dalle modalità di arrivo e dalle procedure di controllo sui corpi dei migranti. Infatti gli stranieri 

che lavorano a Lampedusa come venditori ambulanti o nel settore turistico come camerieri, tuttofare, aiuto 

cuoco, ecc. non sono concepiti come un pericolo che minaccia la relazione ideale tra popolazione locale e 

turisti. 
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forze dell’ordine, è una componente della macchina anti-immigrazione – ha l’effetto di 

stimolare, in maniera contrastiva, una reazione politica da parte della popolazione locale. 

Quest’ultima, infatti, nell’opporsi al fenomeno immigrazione, trova in esso un ottimo 

catalizzatore di questioni sociali e politiche locali, un sintetizzatore che ha il pregio di 

raggiungere regolarmente spazi mediatici al cuore dell’arena politica nazionale, con modalità 

altrimenti impensabili per un contesto così marginale. 

Dal canto loro, le forze dell’ordine si trovano a dover affrontare l’ambivalenza del loro 

ruolo agli occhi della popolazione locale – ma anche di altri osservatori esterni, tra cui 

giornalisti, parlamentari, associazioni, gruppi di attivisti dei diritti umani, che contribuiscono 

alla formazione dell’opinione pubblica nazionale e a livelli più generali europea. Ciò 

determina il bisogno di mantenere un delicatissimo equilibrio tra il mostrare e il celare le 

operazioni della macchina anti-immigrazione. Tra la spettacolarizzazione del confine e la 

discrezione delle pratiche di controllo. Un equilibrio precario che deve cercare di bilanciare i 

giudizi che premono sulla loro attività: accuse di agire fuori dai quadri normativi violando i 

diritti fondamentali della persona, o viceversa, di non garantire il controllo effettivo dei 

confini e, quindi, di “mangiare” sull’affaire sbarchi.  

È in questa cornice di relazioni che si inserisce l’etnografo, il quale si trova in un 

rapporto di “alterità” con ognuno di questi soggetti. L’assetto di queste relazioni fa sì che 

alcuni di essi siano più accessibili di altri. Queste considerazioni impongono una riflessione 

su cosa significhi scegliere Lampedusa come luogo antropologico e l’intreccio di relazioni 

appena illustrate come campo dell’incontro etnografico. Prima di vagliare questo argomento 

illustrerò i passi concreti compiuti durante il campo nell’intento di trovare un 

posizionamento nel contesto e chiarire pian piano il focus della ricerca. 

Le descrizioni e le analisi che propongo in questo studio si basano su una ricerca sul 

terreno condotta tra febbraio e settembre del 2005 nell’isola di Lampedusa. In particolare, i 

soggiorni che ho effettuato sono stati quattro: i primi tre (tra febbraio e marzo; tra aprile e 

maggio; e a giugno) di circa venti giorni ciascuno in media, l’ultimo di due mesi (agosto e 

settembre). La definizione degli obiettivi specifici e la focalizzazione dell’oggetto della 

ricerca sono stati realizzati in itinere, a partire da un primo sondaggio più esteso ed 

epidermico delle problematiche che connettono in qualche maniera l’isola di Lampedusa e le 

migrazioni nel Mediterraneo. Al principio, nel muovere i primi passi nella delicata fase di 
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instaurazione di rapporti fiduciari con gli interlocutori3, si è posto subito alla mia attenzione 

un problema: come presentarmi? 

Che il lavoro dell’antropologo sul campo sia difficilmente spiegabile ai “nativi” è 

oggetto di una rassegnata aneddotica nei lavori monografici; ma la questione si insinua ad un 

livello più profondo, epistemologico: potevo io affermare di trovarmi lì in quel periodo per 

studiare la cultura locale? Era forse il mio obiettivo quello di immergermi in un processo 

interattivo e dialogico con la gente dell’isola per poi far confluire dati ed esperienza in una 

costruzione testuale che parlasse di loro? O meglio dell’incontro tra me e loro? 

Non era esattamente questo che potevo asserire. Infatti il mio obiettivo, sin dall’inizio, 

era di studiare una serie particolare di fenomeni ed “eventi” che investono l’isola 

dall’esterno, per di più un insieme di fatti e circostanze percepiti dai locali come un 

impiccio, un fenomeno estraneo, fastidioso. Questioni di cui, a parer loro, le televisioni e i 

giornali non smettono mai di parlare, come se Lampedusa esistesse soltanto in virtù dei 

“clandestini”. Per gli abitanti di Lampedusa il fenomeno che rappresentava il centro del mio 

interesse conoscitivo andava opportunamente messo tra parentesi per non rovinare 

l’immagine della località; parentesi che possono essere considerate una sorta di corrispettivo 

discorsivo del filo spinato dietro il quale scompaiono i corpi dei migranti nel processo di 

segregazione cui vengono sottoposti al loro arrivo. E invece proprio quel margine incerto e 

indesiderato costituiva il centro della mia ricerca. Come conciliare queste diverse istanze? 

Grazie agli spiragli aperti da queste considerazioni, la domanda iniziale sul come 

presentarmi potrebbe essere riformulata in maniera più articolata in questo modo: come 

fornire ai miei informatori dei ragguagli “veri” sulla natura e gli obiettivi del mio lavoro, 

evitando però di essere immediatamente risucchiato nel vortice di polemiche che investono 

chi, a diverso titolo, si occupa del fenomeno “clandestini” a Lampedusa? 

Riflettendoci, se non ero di certo andato lì per confrontarmi con le persone del luogo 

sulle dinamiche culturali dell’isola, nondimeno avevo individuato nel mio progetto di ricerca 

sugli sbarchi una qualità che lo differenziava dalle altre forme di sapere prodotte fino ad 

allora sul tema (in prevalenza a carattere giornalistico, ma non soltanto)4: questo di più 
                                                 
3 Ho avuto il mio primo contatto - con Pino M., uomo di mare in pensione presso cui ho alloggiato nei 

primi tre soggiorni - grazie alla sorella di una mia amica, che era stata in affitto da Pino durante le vacanze 

dell’estate precedente (questa intermediazione è stata molto fruttuosa poiché, essendo stato presentato come 

“persona di fiducia”, mi ha consentito di aggirare gran parte delle barriere di diffidenza tra estranei). 
4 Oltre ai frequenti articoli che aggiornano sul numero di “clandestini” arrivati, così ripetitivi da perdere 

quasi lo statuto di notizia, negli ultimi tempi si è diffusa una letteratura di “commento” del fenomeno. Questi 
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consisteva nei vantaggi derivanti da un soggiorno adeguatamente lungo, almeno rispetto a 

quello dei giornalisti, e dalla presa in considerazione delle “ragioni” e dei problemi espressi 

dagli abitanti dell’isola, troppo semplicisticamente bollati come razzisti; o, al contrario, 

dipinti come vittime innocenti del calo del settore turistico “a causa dei clandestini”. Quindi, 

se la mia etnografia si focalizzava sugli sbarchi dei migranti, il mio campo includeva in 

pieno la vita dei lampedusani5. Mi sono quindi presentato, almeno al principio, come un 

ricercatore venuto a “studiare Lampedusa” e i suoi problemi, tra cui figurava quello 

dell’immigrazione. 

Nelle prime fasi della ricerca, sufficientemente libera e ampia da permettermi di non 

isolare frettolosamente alcune questioni rischiando di perdere la visione d’insieme, ho 

adottato un approccio che potrei definire dal basso e d’intorno alle questioni che volevo 

indagare. “Dal basso” perché ho intenzionalmente evitato di contattare da subito i vertici 

delle istituzioni preposte alla gestione del fenomeno migratorio o comunque implicate 

direttamente in esso (Sindaco, Capitaneria di Porto, Guardia di Finanza, ecc.), in modo da 

scongiurare una sorta di imprinting istituzionale, basato sulle versioni ufficiali. Buona parte 

dei primi soggiorni l’ho trascorsa interagendo con Pino M., alcuni suoi parenti pescatori, il 

parroco dell’isola, diversi esponenti di Legambiente - di cui conoscevo le idee politiche in 

merito all’immigrazione, grazie ad alcuni articoli di giornale -, Vincenzo L. l’operaio addetto 

al cimitero, gli operatori di Medici Senza Frontiere, e altre persone. 

“D’intorno” poi, perché ho evitato di porre domande dirette sul fenomeno migratorio, 

assaporando il piacere improvviso di veder affrontare la tematica direttamente dai discorsi 

dei miei interlocutori, che evidentemente vivevano con una certa ambivalenza il desiderio di 

sbarazzarsi della “piaga clandestini”: se da un lato, infatti, era stato l’eccessivo parlarne a 
                                                                                                                                                       

esempi si trovano sia sui giornali (Bocca 2003) che nei testi, divulgativi e scientifici, sul fenomeno migratorio 

(Delle Donne 2004; Sossi 2005). Una letteratura che si trova bloccata, a mio parere, da un serio limite: l’opera 

di drammatizzazione/estetizzazione del fenomeno - che in effetti è particolarmente adatto ad evocazioni di 

questo tipo - e che rischia di innescare un corto circuito nell’analisi delle dinamiche e delle forze che 

producono questo stato di cose. Con ciò non intendo proporre in alternativa uno sguardo “freddo e distaccato”, 

ma cerco di sottolineare il bisogno di approfondire il livello di analisi in due direzioni: individuare 

l’ambivalenza insita nel trattamento dei corpi migranti, e analizzare tale relazione complessa tra migranti e 

operatori dediti al controllo e alla cura alla luce di dinamiche più ampie di produzione della clandestinità. 
5 Per la distinzione tra etnografia e campo cfr. Fabietti (1999). In particolare, “L’etnografia (…) non è 

qualcosa di decondizionabile da quell’ambiente interattivo più ampio che è la ricerca sul campo, la quale 

comporta una serie di spostamenti, relazioni, negoziazioni e rapporti di forza tra soggetti che finiscono per 

riversarsi (anche quando sono taciuti) nella pratica etnografica” (Fabietti 1999, p. 14). 
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danneggiare l’immagine dell’isola, dall’altro non riuscivano a contenere la voglia di 

denunciare quella che viene percepita come un’ingiustizia subita dalla popolazione 

lampedusana.  

Questa strategia è risultata molto utile soprattutto durante i primi soggiorni, in cui la mia 

visibilità in paese - che in genere è inversamente proporzionale al grado di familiarità 

raggiunta con il contesto - era accresciuta dal fatto che sull’isola non erano presenti altri 

visitatori (turisti, giornalisti, ecc.) tra i quali avrei potuto essere annoverato. A febbraio, 

infatti, la mia presenza era difficile da inquadrare in alcun modo dalla popolazione locale. 

Spesso mi si diceva: «ma come mai sei venuto adesso? Bisogna venirci d’estate, ora è brutto, 

si incontrano sempre le stesse facce. Il tempo è brutto, c’è vento! Devi venire a giugno o a 

settembre, c’è un sole… sono i mesi migliori, c’è la festa; ad agosto poi le strade sono piene 

di gente, non si può camminare…». Ero arrivato in un momento “inutile” secondo loro. 

Anche le persone che erano a conoscenza del fatto che fossi lì per una ricerca, e con cui 

avevo una interazione quotidiana, ci tenevano a sottolineare che sarei dovuto arrivare in 

estate… la stagione delle visite. Ero in qualche maniera fuori luogo perché fuori tempo. Ma 

c’è anche un'altra ragione per cui il mio essere lì era considerato inspiegabile: ero fuori non 

solo come eventuale e potenziale turista ma anche come “giornalista”, figura che costituisce 

l’altra categoria principale dei visitatori. Infatti, la presenza dei giornalisti era legata 

prevalentemente al fenomeno dell’arrivo dei migranti: «Vedrai quanti ne arriveranno questa 

estate di clandestini… e verranno pure i giornalisti con i camion!!», mi ripeteva spesso Pino 

M.. La stagione dei turisti corrispondeva quindi con quella dei migranti. Seguivano gli stessi 

ritmi atmosferici, producevano flussi simili e complementari. 

E a febbraio lo spettacolo degli arrivi era ancora lontano da venire, Lampedusa era 

ancora un palcoscenico da allestire, gli addetti al lavoro del turismo, che comprendono, in 

senso ampio, la gran maggioranza della popolazione, e della gestione del fenomeno 

migratorio - forze dell’ordine e operatori umanitari - attendevano: i primi vagheggiando 

nuovi incontri e, soprattutto, nuovi guadagni; i secondi cercando di non pensare alle 

nottatacce in mare che li attendevano di lì a qualche mese. 

Se il mio arrivo in un tempo morto – un tempo “domestico” se vogliamo – ha 

probabilmente reso meno comprensibile la mia presenza agli occhi della popolazione locale, 

per certi versi mi ha dato la possibilità di inquadrare con più calma le questioni relative al 

contesto locale non direttamente legate al fenomeno “clandestini”: in particolare i problemi 

più sentiti dalla popolazione lampedusana –  acqua, ospedale, trasporti, ecc. – cui è dedicato 

il capitolo III. 
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La familiarità raggiunta con un certo numero di soggetti è alla base e, 

contemporaneamente, è un effetto di un approccio informale all’interazione. Tranne pochi 

casi - vertici delle forze dell’ordine, sindaco, ecc. - non ho effettuato interviste vere e 

proprie, precostituite; ma ho cercato di enucleare un certo numero di questioni chiave - 

problemi locali, percezione del fenomeno migratorio, turismo, ecc. - dalle interazioni 

quotidiane, dai dialoghi informali, diretti e indiretti, e dall’osservazione del contesto. Non 

disdegnando, talvolta, la fruttuosa pratica dell’origliare6. 

Anche rispetto alla parte più specifica dell’osservazione degli sbarchi, il mio 

avvicinamento è stato progressivo. I primi arrivi a cui ho assistito risalgono agli inizi di 

maggio, sono continuati a giugno, ma il lavoro maggiore ha avuto luogo ad agosto e 

settembre7. Anche la legittimazione della mia presenza sulla banchina del porto dove i 

migranti vengono condotti dalle motovedette di Guardia Costiera e Guardia di Finanza ha 

seguito vie informali. Nei primi soggiorni mi ero prefissato di evitare richieste ufficiali ai 

comandi delle forze dell’ordine, perché un eventuale rifiuto avrebbe pregiudicato l’intera 

ricerca; avevo quindi deciso di sfruttare il canale di Medici Senza Frontiere. Prima della 

partenza avevo infatti contattato l’allora responsabile delle missioni di Msf in Italia, che mi 

assicurò piena collaborazione. Al mio primo arrivo a Lampedusa, tuttavia, non si 

verificarono sbarchi, ma capii che il logista di Msf allora presente sull’isola era poco 

propenso ad avvertirmi in caso di arrivo. Infatti, nel secondo soggiorno – aprile e maggio – il 

problema principale fu quello di capire quando ci sarebbero stati gli sbarchi. Quindi, in 

maniera molto improvvisata, mi recavo continuamente alla balaustra che dalla parte alta del 

paesino affaccia sul porto, per verificare se le motovedette di Guardia Costiera e Finanza 

fossero uscite.  

La circostanza che mi ha portato ad assistere al primo sbarco è piuttosto paradossale e 

indicativa dei problemi derivanti dallo svolgere una ricerca su un fenomeno che avviene nel 

                                                 
6 Quello di ficcanaso è un atteggiamento moralmente depenalizzato nella comunità antropologica, e 

l’indulgenza accordata al ricercatore è proporzionale al grado di invadenza dei soggetti scrutati. E poi, come ha 

ben mostrato Clifford Geertz nel celebre saggio sul combattimento dei galli a Bali, l’antropologo può essere 

considerato un vero e proprio «intruso di professione» (Geertz 1998 [1973]). Per un’analisi delle convenzioni 

testuali che impongono al discorso antropologico di far emergere le dinamiche interattive dell’antropologo sul 

campo cfr. il saggio di Kilani, Campo, cultura, testo. Sulla costruzione dell’oggetto antropologico (in Kilani 

1997). 
7 Più avanti, nella parte dedicata all’analisi specifica di questi fatti cercherò di argomentare in maniera 

critica i motivi dell’uso del termine “sbarco”. Cfr. par. 1.2. 
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campo ma, per altri versi, è da esso escluso. La domenica mattina del 5 maggio al porto 

mancava una delle due navi della Guardia Costiera – in quel periodo non avevo ancora 

risolto i miei problemi comunicativi con il logista di Medici Senza Frontiere, che al telefono 

o durante i nostri incontri era molto elusivo – il tempo era bello, c’era solo un venticello 

leggero ma il sole era molto forte. Verso mezzogiorno decisi di andare a casa a mangiare 

qualcosa per poi tornare subito al porto, nella speranza di incontrare la macchina di Medici 

Senza Frontiere. Erano le 13.10, la pentola era già sul fuoco, quando un mio parente telefonò 

da Napoli per dirmi che alla radio avevano dato notizia di uno sbarco di immigrati a Linosa, 

l’altra isoletta delle Pelagie, e che quelle persone sarebbero state trasferite al Centro di 

Lampedusa. Senza mangiare mi precipitai alla balaustra del porto. Tutto era come qualche 

ora prima, la nave della Guardia Costiera era ancora fuori. Verso le 13.40 scorsi la macchina 

di Msf scendere verso il porto, la seguii e vidi che si era fermata in prossimità dell’attracco 

delle navi di linea. Raggiunsi l’auto e scoprii che il logista che avevo conosciuto non c’era, 

al suo posto, oltre a una dottoressa, c’era una ragazza. Mi presentai, quasi sicuro che il 

vecchio logista - che allora si trovava a Roma per qualche giorno di vacanza - non avesse 

parlato loro di me. E infatti non erano a conoscenza del mio lavoro. Spiegai i motivi per cui 

mi trovavo lì e dissi di aver incontrato a Roma Loris De Filippi, il coordinatore del progetto, 

il quale mi aveva dato piena disponibilità nel contattarmi in caso di sbarchi. Le due si 

mostrarono ben disposte a collaborare. Poco dopo sopraggiunsero gli uomini della Guardia 

Costiera con il loro furgone. Salutarono e, senza che chiedessero nulla sul mio conto 

avendomi trovato insieme agli operatori di Msf, iniziammo a chiacchierare. Nel frattempo 

erano arrivati anche i Carabinieri per evitare che i curiosi si avvicinassero al luogo delle 

operazioni. Ero di fatto all’interno dello scenario dello sbarco, e senza un’autorizzazione 

ufficiale.  

Il fatto che le forze dell’ordine mi avessero trovato già lì e insieme agli operatori di Msf 

evitò che mi fosse rivolta la domanda: “Lei chi è e cosa ci fa qui?”. Nel chiacchierare con gli 

agenti della Guardia Costiera, e soprattutto col Maresciallo della VII squadriglia che 

coordinava i lavori e con cui avrei avuto a che fare anche in seguito, ebbi così la possibilità 

di presentarmi dall’interno, sfruttando inizialmente l’idea che fossi collegato in qualche 

modo a Msf. Quando mi venivano chiesti ragguagli sul mio ruolo lì rispondevo 

genericamente che ero impegnato in uno studio sugli sbarchi e in particolare sul lavoro di 

Medici Senza Frontiere, un’asserzione vera ma che non escludeva nettamente l’ipotesi che 

facessi parte di Msf. Vista la precarietà della mia presenza, la cui legittimazione era 

particolarmente debole, adottai un atteggiamento molto cauto, evitai in ogni modo di 
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intervenire nel commentare le attività in corso. Questa strategia durante il primo sbarco fece 

sì che in quelli immediatamente successivi la mia presenza non costituisse un allarme per le 

forze dell’ordine, continuai a sfruttare l’ombra di Msf per qualche giorno, finchè non capii 

che questa ambiguità non poteva durare a lungo e bisognava chiarire la mia posizione. Mi 

rivolsi quindi al maresciallo della Guardia Costiera, con cui si stava creando una certa 

familiarità, e gli spiegai che intendevo chiedere un’autorizzazione ufficiale ad essere 

presente sulla banchina durante gli sbarchi e che volevo anche condurre qualche intervista ai 

responsabili del Corpo. Mi rispose che bisognava parlarne col Comandante della Guardia 

Costiera, che in quel periodo, però, era fuori Lampedusa. Con ciò avevo chiarito meglio la 

mia posizione e avevo capito che di fatto non sembravano esserci impedimenti a che 

assistessi alle operazioni.  

Per la Guardia Costiera, almeno per gli agenti in stanza fissa a Lampedusa, la mia era 

perciò una presenza ormai familiare, anche se revocabile da un momento all’altro; ero stato 

infatti accettato per vie informali, senza un documento che attestasse il mio diritto a stare lì. 

Questa precarietà emergeva soprattutto quando agli sbarchi partecipavano anche gli altri 

corpi: Guardia di Finanza, Carabinieri, Polizia. Casi in cui dovevo sfruttare il 

“riconoscimento” da parte degli agenti della Guardia Costiera per tranquillizzare gli agenti 

degli altri Corpi. 

Ad agosto, decisi che era il momento di strutturare maggiormente il mio rapporto con le 

forze dell’ordine e “regolarizzare” la mia posizione. Chiesi di poter intervistare i 

Comandanti di Guardia Costiera e Guardia di Finanza. Il primo mi autorizzò ad assistere agli 

sbarchi e a scattare “qualche” fotografia, ma non riuscii ad ottenere un attestato scritto, 

l’ambito documento. Con la Guardia di Finanza ho avuto, invece, un rapporto più distante, 

anche se con loro non ho mai avuto problemi ad assistere agli sbarchi. 

Ad agosto e settembre il clima politico in materia di sbarchi si era piuttosto 

surriscaldato, le visite parlamentari, le denunce di violazione dei diritti umani in occasione 

delle deportazioni in Libia e le polemiche sulla gestione del Cpt avevano contribuito a creare 

una pesante atmosfera di sospetto. Da allora l’idea piuttosto neutra che le forze dell’ordine si 

erano fatte di me iniziò a incrinarsi. Le mie frequentazioni con gli attivisti di associazioni, i 

parlamentari, i giornalisti che si avvicendavano sull’isola in quel periodo – frequentazioni 

necessarie alla mia ricerca e impossibili da nascondere in un contesto così piccolo ed esposto 

– divennero sospette e, nonostante l’accesso alla banchina non mi fosse negato, il rapporto si 

era raffreddato e non riuscii quindi ad effettuare ulteriori interviste. A un paio di giorni dalla 

mia partenza ai primi di ottobre, il maresciallo della Guardia Costiera con cui ero stato 
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spesso in contatto in quei mesi mi disse col suo consueto sarcasmo: «Gatta ora se ne vada 

sennò la ingabbio!», sancendo l’esaurirsi della fiducia accordatami. 

Dopo questa “narrazion[e] dell’ingresso e dell’uscita” (Gupta-Ferguson 1997, p. 12) è 

utile porsi qualche interrogativo di tipo metodologico sulle modalità della ricerca sul campo 

e sul rapporto tra sbarchi di migranti e contesto locale in cui avvengono. Che significato ha 

svolgere un fieldwork a Lampedusa? Che tipo di campo è Lampedusa? La domanda ha la sua 

pertinenza se consideriamo le critiche rivolte alla pratica della ricerca sul campo negli ultimi 

decenni. Mi riferisco in particolare al famoso lavoro Anthropological Locations di Gupta e 

Ferguson (1997). Nell’introduzione alla raccolta di casi di pratiche etnografiche eterodosse i 

due autori pongono al centro della loro riflessione i condizionamenti che una specifica 

modalità di praticare la ricerca ha determinato, nella storia dell’antropologia, sul relativo 

sapere prodotto e sui confini disciplinari dell’antropologia. La scarsa riflessione sul dove 

dell’antropologia e l’idea di “campo” veicolata in maniera mistica e indiscussa 

dall’ortodossia è funzionale, secondo gli studiosi, a “definire e controllare i confini di quella 

a cui spesso intenzionalmente ci si riferisce come ‘vera antropologia’” (ivi, p. 4). Infatti, 

nonostante i ripensamenti cui la teoria antropologica è stata sottoposta lungo l’arco della sua 

storia, l’idea di campo che vede nella “rivoluzione malinowskiana” il suo mito fondatore 

continua a condizionare la definizione di un buon lavoro antropologico. La ricerca di campo 

come “studio dettagliato di aree limitate” (ivi, p. 6) è accompagnata da una “gerarchia di 

purezza dei siti di campo” (ivi, p. 13), che assegna maggiore valore ad alcuni campi rispetto 

ad altri, in base al maggior grado di lontananza, estraneità, perifericità: 

Ogni ricerca etnografica è (…) fatta “sul campo”, ma alcuni “campi” sono più uguali di 
altri – specificamente, quelli che sono considerati distanti, esotici e strani (ivi, p. 13). 

Quello che i due autori chiamano il campo archetipico – soggiorno di lunga durata fatto 

di relazioni faccia a faccia tra antropologo e interlocutori, esperienza “rituale” che produce 

quel particolare essere sociale che è l’antropologo euro-americano, bianco, uomo, di classe 

media – viene riproposto puntualmente nelle monografie antropologiche, mediante 

narrazioni più o meno ironiche “dell’ingresso e dell’uscita” (ivi, p. 12) che sanciscono la 

differenza netta tra  “campo” (dove si raccoglie il materiale bruto) e “casa” (dove ci si dedica 

al raffinamento della scrittura), e che dovrebbero autenticare, come marchio di 

riconoscimento, il lavoro di analisi. Uno degli esempi più famosi di questo tipo di narrative è 

fornito dal celebre saggio sul combattimento dei Galli a Bali di Geertz (1998 [1973]). 
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Ritornando alla domanda sul significato di una ricerca sul campo a Lampedusa, c’è da 

dire che anche in questo caso è possibile ironizzare sull’aderenza di questo campo al modello 

malinowskiano: uno spazio insulare naturalmente circoscritto; un ambiente che rievoca 

quello stato di natura lontano dai rumori della metropoli; un certo esotismo garantito dalla 

necessità del viaggio. Tuttavia, come vedremo, l’aver scelto Lampedusa come luogo della 

ricerca sul campo risulta più un posizionamento (vicino all’idea di location che Gupta e 

Ferguson contrappongono a quella di local) che l’identificazione di un’area limitata da 

studiare dettagliatamente. Ciò è dovuto al fatto, a cui accennavo sopra, che la costruzione del 

mio oggetto d’analisi non si basa su una cultura o una comunità, ma su una serie di eventi 

che investono una località ma hanno anche una portata nazionale e globale. 

Il riferimento all’evento, tra l’altro percepito come “eccezionale”, ricalca una delle 

direzioni che Gupta e Ferguson, riferendosi al lavoro di Liisa Malkki, annoverano tra gli 

indirizzi metodologici in grado di rinnovare in modo riflessivo e critico la pratica della 

ricerca sul campo: 

La sua ricerca [di Malkki] tra i rifugiati Hutu in Tanzania la spinge a mettere in 
discussione un aspetto della tradizione della ricerca sul campo che è comunemente 
celebrata come una grande virtù – la sua enfasi sull’ordinario, il quotidiano e la routine 
(Gupta – Ferguson 1997, p. 34). 

Il riferimento all’evento permette di scongiurare i rischi di destoricizzazione e 

depoliticizzazione che una pratica di ricerca basata sulla comunità e sulla quotidianità corre8. 

L’idea di Lampedusa come “campo tradizionale” mostra il suo lato ironico quando si 

pensa alle tensioni che si vengono a creare tra l’evento sbarchi e il processo di esotizzazione 

dell’isola messo in atto dai locali per attirare i turisti. L’immagine dell’isola che gli abitanti 

producono è, suggestivamente, molto vicina a quella che, come denunciano Gupta e 

Ferguson, è servita all’antropologia ortodossa per costruire i suoi confini e disciplinare i suoi 

adepti. Prendere a oggetto di analisi proprio l’evento che irrompe in questo processo di 

esotizzazione, e analizzare, quindi, le interpenetrazioni tra eventi e vita ordinaria, come cioè 

gli eventi eccezionali degli sbarchi vengono per certi versi normalizzati, tutto ciò produce 

                                                 
8 Anche Clifford Geertz ha ammesso l’importanza dell’evento in antropologia sostenendo che: 

«Gli eventi della storia corrente, quelli che segnano la direzione attuale delle cose, raramente appaiono nei 

resoconti antropologici, che si preoccupano di materie che considerano più profonde e più durevoli. Ma ormai è 

sempre più difficile tenerli lontani, specialmente ora che il mondo è diventato così densamente interconnesso» 

(Geertz 1995, p. 107).  
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una diversa forma di fieldwork che implica proprio l’idea della location come intervento 

situazionato e politicamente rilevante. Il “campo esotico” non è più quindi un presupposto 

metodologico ma diventa oggetto di analisi. Inoltre il peso mediatico degli attraversamenti 

dei confini, e il carattere simbolico assunto da Lampedusa in materia di immigrazione, 

proiettano questo “posto lontano” (geograficamente e storicamente), al centro del dibattito 

pubblico e quindi in uno spazio politico preminente. 

Un primo rapporto da tenere in considerazione è, quindi, quello tra l’esotico prodotto per 

i turisti e l’ordinario delle cronache sugli sbarchi. Correlazione che si connette a un’altra, 

quella tra la routine della vita quotidiana sull’isola e l’evento che irrompe tragicamente a 

turbare il tempo destoricizzato della vacanza. Chiaramente si tratta di rapporti complessi che 

l’antropologo, posizionandosi tra di essi, può analizzare in maniera relazionale e processuale, 

finendo per mettere in discussione sia il carattere ripetitivo della vita quotidiana dell’isola, 

che invece proprio grazie alle reazioni col fenomeno sbarchi emerge nella sua storicità e 

politicità, sia il carattere di eccezionalità dell’evento sbarchi, che tende invece ad assumere 

certi tratti di regolarità. 

Questa centralità politica dello sbarco deforma anche un altro aspetto del fieldwork 

ortodosso che vuole una separazione netta tra “campo” e “casa”. Scrivere una volta tornati a 

casa e ripuliti gli scarponi dal fango è necessario per avvalersi di quel distanziamento 

necessario dal campo che dovrebbe garantire la legittimità dell’autorità etnografica. Questa 

separazione presuppone che i dati raccolti sul campo siano circoscritti dall’antropologo che 

decide, ritornando a casa, di porre fine alla raccolta. Nel caso del campo a Lampedusa, 

invece, l’etnografo “ritornato a casa” è stato inseguito dall’oggetto della ricerca attraverso la 

mediatizzazione degli eventi che nel frattempo continuavano a realizzarsi. Quest’ultimo 

punto ci permette di pensare Lampedusa come location anche in un altro senso: quello 

cinematografico di scenario delle riprese, che implica l’idea dello spettacolo che trascende la 

dimensione strettamente locale.  

A questo punto è necessario porre l’attenzione sulla questione dei soggetti e del livello 

d’analisi. Il “campo archetipico” che ha strutturato l’antropologia moderna ha, secondo 

Gupta e Ferguson, incentrato l’attenzione degli etnografi sull’interazione faccia a faccia tra il 

Sé del ricercatore e l’Altro nativo in una località circoscritta. Venivano sottovalutati così i 

contesti più ampi che trascendevano e inglobavano questa località. Villaggio e nativi erano 

gli unici referenti di questo modello, secondo il quale il campo a Lampedusa avrebbe avuto 

lo spazio dell’isola come ambito territoriale e i suoi abitanti come popolazione di 

riferimento. L’evento sbarchi produce, invece, un decentramento della prospettiva 
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dell’etnografo da questi due riferimenti. Le implicazioni di questo specifico posizionamento 

sono due: da un lato, l’allargamento dell’analisi a livelli translocali – nazionale, 

sovranazionale, globale – che richiede quindi dal punto di vista metodologico l’utilizzo di 

altri materiali da far interagire con l’osservazione e l’interazione faccia a faccia; dall’altro, la 

ridefinizione dell’incontro etnografico e l’individuazione di diversi livelli di alterità più o 

meno accessibili a quelle modalità di interazione auspicabili dal metodo etnografico, 

approccio caratterizzato da “relazioni libere, intime e di lunga durata (…) al riparo da 

sorveglianze esterne e dalle attenzioni dello stato”, per richiamare le già citate parole di 

Geertz (1995, p. 130). L’Altro dell’incontro etnografico a Lampedusa ha a che fare con la 

località solo in maniera parziale, l’isola è invece uno scenario dove ha luogo un incontro tra 

soggetti diversi con statuti di alterità e di accessibilità differenti per l’etnografo: migranti, 

abitanti dell’isola, turisti, forze dell’ordine, operatori umanitari, giornalisti, attivisti politici, 

ecc. 

È dall’interazione più o meno conflittuale e dalle relazioni di potere tra questi diversi 

soggetti, in cui l’antropologo si posiziona e viene posizionato in una certa maniera, che il 

ricercatore può produrre un sapere localmente situato; cercando, inoltre, di ricostruire le 

connessioni con le dinamiche politiche, storiche, mediatiche più ampie in cui l’evento su cui 

è imperniata l’analisi è inserito. Anche Sally Falk Moore ha sottolineato l’importanza 

dell’evento in un approccio processuale all’etnografia. Secondo l’autrice alcuni eventi 

possono essere ritenuti diagnostici “ai fini dell’identificazione di trasformazioni economiche 

e sociali”, oppure come eventi formativi strutturanti “che mostrano l’articolazione, in una 

situazione data, di differenti interessi politici” (Falk Moore 2000, p. 443). 

Questa molteplicità di soggetti stimola anche qualche riflessione circa la “specie di 

essere sociale” che il “rituale” del fieldwork ha prodotto a Lampedusa, per riprendere le 

espressioni di Gupta e Ferguson. Secondo gli autori il fieldwork tradizionale fa sì che: 

Il Sé che è implicato nel rituale antropologico centrale dell’incontro con “l’Altro” sul 
campo rimane quello di un maschio, euro-americano, bianco, appartenente alla classe 
media (Gupta-Ferguson 1997, p. 16). 

Nel mio caso, di etnografia “impura” secondo l’archetipo disegnato dai due autori, la 

specifica collocazione dell’antropologo è molto più fluida e più debole nelle diverse 

relazioni di potere. Se ad esempio, almeno nei mesi estivi, il fatto di trovarmi a Lampedusa 

in una maniera abbastanza simile a un turista mi ha permesso di impostare una relazione di 

tipo utilitaristico con gli abitanti dell’isola, da “napoletano” il mio status subiva comunque 



 - 24 -

un declassamento rispetto al turista modello del Nord Italia, anche se rispetto ai palermitani, 

considerati inaffidabili, rumorosi e arroganti, esso riacquistava qualche posizione. Rispetto ai 

migranti, invece, la relazione, come si vedrà, è ridotta al minimo, a causa di un’altra 

relazione, quella con le forze dell’ordine, a cui l’etnografo è subordinato almeno nella 

specifica fase dell’osservazione degli sbarchi.  

Questa subordinazione può essere ben colta attraverso il seguente episodio (ma risulterà 

poi evidente nel corso della trattazione). Verso gli inizi di settembre, quando avevo già 

assistito a un numero piuttosto consistente di sbarchi, ed avevo acquisito una certa familiarità 

con gli agenti della Guardia Costiera, provai in maniera piuttosto insistente a chiedere al 

Comandante della Guardia Costiera di poter salire a bordo delle loro motovedette durante un 

“recupero” in mare dei migranti. Nonostante, in quel periodo, la fiducia accordatami nei 

mesi precedenti si fosse leggermente incrinata, perchè, come ho già detto, le mie 

frequentazioni con gli attivisti di alcune associazioni arrivati sull’isola per monitorare gli 

arrivi e le deportazioni dei migranti erano state giudicate sospette. Per raggiungere il mio 

scopo usai diverse strategie persuasive, tra cui l’ironia e una vena di sarcasmo polemico, al 

che il Comandante della Guardia Costiera esclamò: “Lei è un Turco-Napoletano!”. Il 

riferimento ironico al film di Totò è ricco di sfumature: gioca con lo stereotipo del 

napoletano scaltro e imbroglione, un riferimento implicito a quello che percepiva come un 

doppio gioco da parte mia, e con l’accostamento dell’antropologo napoletano ai “turchi”, 

termine molto diffuso in tutta la Sicilia per indicare i migranti sbarcati. In sintesi in quella 

espressione vi era condensato un giudizio molto preciso: “lei, che solidarizza con i 

clandestini, che in qualche modo è uno di loro, sta provando a fare il furbo!”. Questa 

interpretazione può essere confermata, con un certo margine di sicurezza, da altri episodi che 

riguardano sempre la Guardia Costiera.  

Il primo ha avuto luogo nello stesso periodo quando, durante uno sbarco, il Comandante 

mi chiese di fare da interprete dall’arabo tra i migranti e alcuni giornalisti di una televisione 

locale. Me lo chiese con la convinzione assoluta che io, proveniente dalla facoltà di Scienze 

Politiche dell’«Orientale» parlassi arabo, cosa purtroppo non vera. La categoria in cui mi 

aveva inserito era quella dell’attivista politico con un capitale culturale che gli consente di 

dialogare con i clandestini nella loro lingua madre. Una categoria piuttosto pericolosa per il 

buon andamento delle operazioni di sbarco e trasferimento al centro. Un altro episodio 

riguarda, invece, aspetti più esplicitamente “razziali”, connessi cioè ai miei tratti somatici. 

Un paio di volte, durante gli sbarchi, qualche agente della Guardia Costiera con cui ero più 

in confidenza mi ha contato, per scherzo, tra gli sbarcati, facendo riferimento al colore della 
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mia pelle che, a causa del sole forte dell’isola, e ai tratti somatici, non permetteva di 

distinguermi dagli sbarcati. Altre volte mi sono trovato a parlare, insieme ad un attivista 

marocchino che lavorava per l’Arci, con alcuni isolani che non avevo conosciuto prima, e mi 

è capitato che si rivolgessero a entrambi con espressioni del tipo: «ma voi nel vostro paese», 

«voi stranieri», ecc. Da questi aneddoti è possibile comprendere come l’idea 

dell’antropologo che si trova in una posizione privilegiata di potere sui nativi in virtù della 

propria provenienza, del colore della pelle, del genere o della classe si stempera di fronte 

all’intreccio di relazioni multiple in siti etnografici come Lampedusa. 

Ma ora, alla luce delle considerazioni fin qui svolte, vorrei trarre delle conseguenze di 

carattere epistemologico e politico rispetto alla questione dell’inaccessibilità dei migranti 

durante gli sbarchi. 

Se, come sostengono Gupta e Ferguson, “la lealtà acritica al ‘campo’ in antropologia ha 

a lungo autorizzato a una certa posizionalità, una particolare ‘location’ da cui parlare agli 

Altri” (1997, p. 38), cosa implica l’inaccessibilità di alcuni soggetti, i migranti, rispetto alla 

scelta del “campo”? Vorrei mostrare come la mia decisione di restare ancorato al campo-

Lampedusa e non ai soggetti negati è una forma di posizionamento: restare sul luogo della 

negazione per indagare tutti i risvolti nella produzione sociale della clandestinità. Si tratta di 

una scelta che, come abbiamo visto, tradisce per certi versi l’ambizione dell’antropologia di 

articolare una comprensione dal dialogo. Nel mio caso invece, almeno limitatamente a 

quell’alterità costituita dai migranti arrivati, l’antropologo si è trovato nell’impossibilità di 

osservare le pratiche in atto durante gli arrivi e contestualmente dialogare con i migranti 

arrivati. Si potrebbe obiettare che questo limite lo abbia creato il ricercatore stesso, nel 

delimitare il contesto e le modalità della ricerca. Constatazione legittima ma che non scioglie 

le criticità in esame, piuttosto propone di aggirarle.  

Non voglio qui negare la possibilità tecnica di raggiungere, magari in un contesto meno 

problematico, persone arrivate a Lampedusa, in particolare coloro che sono riusciti 

successivamente a inserirsi, con o senza permesso di soggiorno, nella società 

d’immigrazione. Ma sostengo che in tal caso si tratterebbe di lavorare sulla “memoria”, di 

scrutare nelle pieghe di un discorso rielaborato, da parte delle persone coinvolte, alla luce del 

tipo di inserimento nel società d’immigrazione; un discorso soggetto a un processo di 

rimozione, di negazione vergognosa, oppure di rielaborazione politica, laddove esistano 

processi di soggettivazione dei migranti che inglobano l’esperienza della traversata e del 

contatto con la macchina anti-immigrazione in una più generale presa di coscienza della 
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propria posizione sociale e politica. Argomenti legittimi e di estremo interesse, ma che 

costituiscono un’altra ricerca. 

Restare ancorati al campo, all’ombra di un fantasma, è una forma di posizionamento che 

mira, invece, a cogliere proprio quei processi di negazione che passano attraverso il corpo. 

Nel capitolo IV alla luce di alcuni concetti chiave – biopolitica, nuda vita, esclusione 

inclusiva – cercheremo di mostrare come questa negazione risulti più produttiva che mai nel 

definire una serie di categorie – clandestini, rifugiati – e creare le condizioni di possibilità 

dell’utilità dei migranti in quanto corpi depoliticizzati.  

Non si tratta, tuttavia, di postulare una qualche forma di incomunicabilità radicale 

imputabile all’alterità, ma una impossibilità dialogica contestuale, causata dalla particolare 

situazione di presa sui corpi da parte delle istituzioni preposte alla gestione delle migrazioni. 

Lavorare su questo limite diventa quindi un progetto di ricerca. La tematica che potremmo 

definire dell’analisi della negazione ha in Michel Foucault uno dei maggiori punti di 

riferimento. Contro il suo progetto sono state sollevate diverse critiche, tra cui è opportuno 

annoverare quella di Carlo Ginzburg, circa la “estraneità assoluta” di Foucault nei confronti 

della cultura popolare e delle classi subalterne:  

Ciò che interessa soprattutto a Foucault sono il gesto e i criteri dell’esclusione: gli 
esclusi un po’ meno. (…) l’ambizioso progetto foucaultiano di un’«archéologie du 
silence» si è trasformato nel silenzio puro e semplice – eventualmente accompagnato da 
una muta contemplazione estetizzante (Ginzburg 1976, xvi-xvii). 

Una critica interessante, che ha una certa validità sul piano storiografico. Tuttavia, 

l’interesse per l’escluso pone dei problemi peculiari in ambito etnografico, laddove i soggetti 

sono hic et nunc presenti e sottoposti a dispositivi di sapere/potere. Un meccanismo che 

tende ad inglobare al suo interno il lavoro dell’etnografo, anche quando questi si pone 

l’obiettivo di interpretare il punto di vista di tali soggetti in funzione critica rispetto ai 

dispositivi di controllo. La distanza “storica” del lavoro di Ginzburg rende irrilevante una 

tale questione, almeno rispetto ai soggetti concreti verso i quali lo studioso indirizza il suo 

interesse: Menocchio, il protagonista del brillante saggio, è già morto da quattro secoli.  

Nel mio caso, la rinuncia ad interpretare a tutti i costi la voce dei migranti nasce dalla 

constatazione politica che quelle interpretazioni possano essere usate contro di loro nella 

negoziazione del riconoscimento dei diritti. 

Ritengo che il mio lavoro oltre ad essere un’etnografia sul confine – materiale e 

simbolico – rappresenti uno studio ai confini dell’etnografia perché sperimenta proprio quel 



 - 27 -

limite di una interazione dialogica con i “soggetti”, cioè le persone con cui si vorrebbe 

instaurare un dialogo. Le pochissime volte che – approfittando degli allentamenti del 

controllo da parte delle forze dell’ordine – ho avuto l’opportunità di scambiare qualche 

battuta con i migranti ho preferito fornire loro qualche informazione di base sui diritti che gli 

spettavano nel Centro e sulle modalità di richiesta di asilo, piuttosto che dover dialogare a 

tutti i costi.  

Bisogna domandarsi allora se, di fronte a questo limite, le possibilità di fare ricerca e 

produrre un sapere valido si annullano. Non credo. Lavorare su quel confine non è solo 

foriero di frustrazione, ma può offrire molti spunti interessanti per un approccio riflessivo e 

critico alla “scienza delle migrazioni”. Con questa espressione mi rifaccio alle idee di Pierre 

Bourdieu e Abdelmalek Sayad sui modi in cui le scienze sociali sono condizionate dai fattori 

sociali e politici, per cui accade spesso che le categorie e gli oggetti di studio siano “imposti” 

ai ricercatori a partire da istanze politiche e amministrative ben precise9. La definizione dei 

“problemi” sociali è un meccanismo tutt’altro che pacifico e trasparente. Secondo questi 

autori gli studi sulle migrazioni sono fortemente condizionati dal “pensiero di Stato”, e cioè, 

secondo una definizione di Sayad:  

Una forma di pensiero che riflette, mediante le proprie strutture (mentali), le strutture 
dello stato, che così prendono corpo (Sayad 2002, p. 367).  

È grazie a questo condizionamento che avviene la naturalizzazione e la 

depoliticizzazione delle principali categorie usate dagli scienziati sociali, ma che spesso sono 

nate nell’ambito di una prassi governamentale di separazione, controllo, esclusione, 

subordinazione. Categorie come quelle di clandestino/regolare; rifugiato/migrante 

economico; stagionale/permanente e molte altre, non sono immuni da questi processi. 

Ancora Sayad affermava:  

La sociologia dell’emigrazione è inseparabile da quell’atteggiamento riflessivo che 
consiste nell’interrogarsi, a proposito di ciascun aspetto studiato, sulle condizioni sociali 
che hanno reso possibile lo studio (ivi, p. 10). 

Confesso di essere sempre un po’ turbato di fronte agli articoli di giornale o ai servizi 

fotografici che “documentano” le nuove rotte migratorie, i continui drammi avvenuti, i 

percorsi migratori di singoli migranti, ecc. Turbato certamente per il contenuto il più delle 

                                                 
9 Cfr. Bourdieu (1993), Bourdieu-Wacquant (1992), Sayad (2002). 
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volte drammatico dei fatti narrati10 - ma soprattutto per la mancanza di riflessione sul 

significato politico della “documentazione” delle vicende dei migranti. Spero sia chiaro che 

questa mia critica è espressa in maniera iperbolica. Voglio soltanto provare a sostenere che 

documentare determinate vicende ci pone di fronte a una scelta nel momento in cui 

“inquadriamo” - uso volutamente la metafora visuale - l’oggetto e i soggetti 

dell’osservazione e del dialogo. E per essere più chiari mi sono chiesto: che implicazioni 

politiche ha per i migranti il fatto che le loro rotte e i loro progetti migratori, e una serie di 

altre informazioni su di loro, vengano svelati? Che significato e che effetti ha, per esempio, 

mostrare, senza il suo consenso, un volto di un sudanese in fuga da un conflitto? È un 

quesito a cui non è possibile dare una risposta precisa, ma credo che vada posto, almeno per 

svelare il naturalismo che soggiace a molte analisi delle migrazioni. Solitamente, infatti, si 

considera il “sapere”, in ogni caso una forma di progresso, gli si attribuisce a priori un 

valore positivo, a priori proprio nel senso che non si specifica per chi sia positivo - i 

migranti, coloro che documentano, lo stato d’immigrazione, ecc.-, mentre al “silenzio” viene 

attribuita una valenza negativa, esso viene associato a un misto di indifferenza e malafede. 

Bisogna sapere: quanti sono, da dove vengono, attraverso quali percorsi, quanti giorni 

hanno trascorso in mare, se sono stanchi o malati. Vanno contati. Concentrare l’attenzione su 

di essi – al di là delle più o meno esplicite intenzioni profonde del ricercatore e del lettore, 

che siano cioè esse pro o contro i migranti – contribuisce alla messa in scena di quello che un 

antropologo statunitense ha chiamato lo “spettacolo del confine”, una performance 

discorsiva e mediatica che rende visibile la migrazione, rendendo invisibile la legge e le 

pratiche di gestione dei corpi (De Genova 2002). È proprio in questo modo che “lo Stato 

pensa se stesso pensando l’immigrazione”; mediante la naturalizzazione (e direi la 

“medicalizzazione”) degli arrivi si cela la genesi e l’articolazione dei poteri. 

Ai confini dell’etnografia ho ritenuto quindi opportuno sospendere il tentativo di 

“sapere” qualcosa dai migranti. Questo perché mi trovavo in una condizione in cui il mio 

lavoro conoscitivo – condizionato profondamente dalle forze dell’ordine – rischiava di 

venire risucchiato proprio da quel tipo di sapere oggetto delle mie critiche. Si tratta di quel 

sapere “di polizia”, quella serie di conoscenze che si coaugula nei documenti burocratici e 

contribuisce, in buona parte, a strutturare le condizioni di possibilità dell’analisi del 

                                                 
10 Anche se c’è da dire che un eccesso di documentazione conduce spesso all’assuefazione. Si pensi ad 

esempio alla sovrabbondanza di immagini, a proposito delle quali Susan Sontag sosteneva: “la fotografia 

«impegnata» ha contribuito ad addormentare le coscienze almeno quanto a destarle” (Sontag 2004, p. 20). 
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fenomeno migratorio, facendo scomparire le relazioni di potere che hanno determinato la 

produzione di tali schemi interpretativi.  

A questo proposito è utile dare ascolto a Nicholas De Genova quando afferma: 

È necessario distinguere tra lo studio delle persone senza documenti, da un lato, e lo 
studio della “illegalità” e deportabilità, dall’altro. Le trappole familiari per cui 
l’oggettivazione etnografica diventa una specie di pornografia antropologica – mostrando 
soltanto per mostrare, per così dire – diviene infinitamente più complicato qui dal 
pericolo che la divulgazione antropologica possa davvero letteralmente diventare una 
specie di sorveglianza, effettivamente complice con se non completamente al servizio 
dello stato (De Genova 2002). 

Ho già illustrato qualche esempio di questo tipo di pressioni e, soprattutto nel capitolo 

IV, ritornerò sul tema. Insistere su questa impossibilità del dialogo, e prenderla addirittura 

come oggetto della ricerca, non implica tuttavia l’impossibilità tout court di svolgere una 

qualche forma di indagine etnografica all’interno di quella che ho definito una gerarchia 

delle Alterità nel contesto preso in esame. Innanzitutto la presenza sulla banchina mi ha 

permesso di utilizzare l’attrezzo etnografico dell’osservazione, che, sebbene negli ultimi 

decenni sia stato messo in discussione come strumento retorico per l’affermazione 

dell’autorità etnografica, risulta comunque un’opzione metodologica rilevante. Inoltre, 

all’interno della rete di soggetti in cui ho operato, il dialogo è stato possibile a diversi gradi 

di profondità: con alcuni abitanti dell’isola ma anche con esponenti delle forze dell’ordine, 

operatori umanitari e osservatori esterni. 

Nella scelta della forma di scrittura etnografica ho cercato di bilanciare gli effetti retorici 

di una esposizione basata su quello che Clifford chiama l’“«autore» generalizzato”11 – 

inevitabile quando ci si propone di delineare i soggetti che fanno parte del campo di relazioni 

analizzato – innestando nei riferimenti generalizzati alla popolazione di Lampedusa, alle 

forze dell’ordine, agli operatori umanitari, dialoghi di individui singoli, esplicitando spesso il 

contesto dell’evento discorsivo. Anche il ricorso ai discorsi pubblici o ai testi stampati 

contribuisce ad arginare l’appiattimento storico che il riferimento all’autore generalizzato 

rischia di produrre. 

                                                 
11 “L’autore generalizzato si presenta sotto una molteplicità di nomi: il punto di vista indigeno, «i 

trobriandesi», «i nuer», «i dogon» sono le espressioni che compaiono, insieme ad altre analoghe, nei testi 

etnografici” (Clifford 1993, p. 56). 
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L’ideale perseguito in questo lavoro è stato quello di un approccio riflessivo che mi 

aiutasse a “dire qualcosa” sulle dinamiche di potere osservate, senza rinunciare a collegarle a 

processi di livello più ampio rispetto al più ristretto contesto etnografico. Un approccio che 

riconoscesse, e cito Kilani, che: 

fra il «reale» e ciò che di esso il ricercatore è capace di vedere e di dire si erge un 
insieme di mediazioni che gli impediscono di avere un punto di vista indipendente 
dall’«eco della sua presenza» nella società che studia (Kilani 1997, p. 73). 

A differenza della semplice informazione, quindi, la narrazione prodotta 

dall’antropologo dovrebbe portare in sé “il segno del narratore, come quello della mano del 

vasaio sulla coppa d’argilla” come direbbe Walter Benjamin (1962, p. 93). L’imperfezione 

dell’oggetto, che reca l’impronta del lavoro del produttore, dovrebbe essere, quindi, garanzia 

di qualità a fronte di quei prodotti standardizzati, riprodotti in serie, dell’informazione 

contemporanea. È probabile che la riflessività stia diventando una nuova forma di autorità 

etnografica, ma almeno ha il vantaggio di lasciar emergere diverse “voci” capaci di 

interagire col sapere prodotto, una interazione che dipenderà anche dall’uso politico a cui il 

testo sarà eventualmente esposto. 

Il lavoro si struttura su due piani. Il primo è rappresentato dall’isola di Lampedusa come 

crocevia dell’attraversamento del confine sud d’Europa; il secondo dallo scenario dello 

sbarco: la banchina del porto. Nel primo livello mi sono concentrato sulla percezione e sulla 

rappresentazione del fenomeno sbarchi tra la popolazione locale, contestualizzando tale 

elaborazione locale all’interno delle dinamiche più ampie dei movimenti di popolazione nel 

Mediterraneo e delle lotte tra organizzazioni di passeurs e istituzioni dei paesi di ricezione 

degli ultimi quindici anni. Per la raccolta dei dati utili alle ricostruzioni e interpretazioni che 

propongo su questo argomento mi sono avvalso di fonti eterogenee: stampa, documenti e 

rapporti istituzionali, studi sociologici, interviste semi-strutturate, interazione informale con 

gli abitanti dell’isola. L’altro livello analizza, invece, più nello specifico le dinamiche faccia 

a faccia in atto durante gli sbarchi tra migranti, forze dell’ordine, operatori umanitari, 

giornalisti e gli altri soggetti eventualmente presenti. Con l’obiettivo di cogliere la 

comunicazione gestuale e verbale dei soggetti, i dialoghi a caldo, le performance operative, 

mi sono avvalso della più tradizionale osservazione, per quanto limitata essa fosse dalle 

circostanze e dai rapporti di potere. Anche qui, i dati ricavati dall’osservazione sono stati 

intrecciati con altre fonti - come documenti ufficiali e interviste - che permettessero di 

interpretare i modi di agire e pensare dei soggetti, in particolare forze dell’ordine e operatori 
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umanitari. Questa separazione tra isola e banchina risponde chiaramente a esigenze 

analitiche ed espositive, e risulterà chiaro nel corso della lettura come i due livelli 

interagiscano continuamente. 

Ho ritenuto utile ordinare i quattro capitoli di cui è composto il testo secondo la seguente 

struttura. Il capitolo I ci proietta immediatamente sulla banchina del porto di Lampedusa e 

mostra subito quali sono le dinamiche interattive in quello scenario così comune 

all’immaginario mediatico. Rimandando i chiarimenti riguardanti il contesto storico e 

geopolitico in cui avvengono gli sbarchi, ho scelto di partire, quindi, dalla fenomenologia 

riguardante il disciplinamento dei corpi e la strutturazione delle operazioni di sbarco, 

proponendo una prima analisi degli schemi interpretativi delle forze dell’ordine e una 

struttura morfologica dello sbarco, per avere una griglia terminologica attraverso cui 

nominare le varie fasi e le varie circostanze in cui ha luogo l’interazione. 

Nel capitolo II l’angolo prospettico si allarga dalla banchina all’isola. Lampedusa viene 

osservata dall’alto, come crocevia del transito dei migranti nel Mediterraneo. Si cercherà di 

introdurre un certo grado di profondità storica, indagando la genesi e i mutamenti del 

fenomeno sbarchi, sia dalla prospettiva del “sistema mediterraneo”, e quindi in connessione 

con altre rotte migratorie, sia dal punto focale dell’isola, attraverso la percezione locale di 

questi cambiamenti. Ci si concentrerà poi sulle rappresentazioni locali del fenomeno, 

cercando di interpretare le diverse forme di discorso razzista o xenofobo in relazione ai 

mutamenti del fenomeno sbarchi. 

Anche il capitolo III resta nella prospettiva dell’isola. Si continuerà a indagare nelle 

rappresentazioni locali del fenomeno ma, a differenza della seconda parte del capitolo 

precedente, i discorsi sull’arrivo dei clandestini verranno analizzati nelle loro connessioni 

con gli altri problemi che, secondo i resoconti degli isolani, affliggono Lampedusa. L’ipotesi 

su cui ruota questo capitolo è che l’arrivo dei migranti sia buono da pensare nella 

costruzione di rivendicazioni politiche che non sono strutturalmente collegate al fenomeno 

sbarchi. 

Infine, il capitolo IV ricondurrà di nuovo la nostra attenzione sulla banchina, per 

esplorare, col supporto della griglia proposta nel capitolo I e ricorrendo di nuovo 

all’osservazione delle dinamiche faccia a faccia, il rapporto tra dimensione corporea e 

soggettività politica dei migranti, una questione che ho sintetizzato nell’espressione 

biopolitica delle migrazioni. La fenomenologia trattata nella prima parte del capitolo viene 

infine ricondotta – attraverso le categorie di biopolitica, nuda vita, esclusione inclusiva 

basati sulle riflessioni di Foucault e Agamben – al problema dell’ambigua relazione tra 
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umanitarismo, sicuritarismo e controllo delle migrazioni che attraversa i dibattiti nelle 

scienze sociali e giuridiche e all’interno dello spazio politico. 

Lo sguardo etnografico proiettato sulla banchina del porto di Lampedusa mira a 

individuare degli spunti d’analisi nuovi per comprendere le più generali dinamiche di 

esclusione e inclusione dei migranti e le retoriche che le accompagnano, alla luce di alcune 

considerazioni circa le funzioni dei sistemi di controllo delle migrazioni. Alcuni autori, 

soprattutto quelli impegnati a leggere le migrazioni alla luce delle dinamiche del capitalismo 

globale, hanno sottolineato da prospettive diverse come sia stretto il legame tra 

incentivazione e contenimento delle migrazioni. 

Le parole di Franck Düvell sono molto chiare a riguardo: 

Il regime di controllo delle migrazioni non si è mai posto l’obiettivo di un 
«azzeramento» del fenomeno, sebbene nel periodo fra il 1973 e il 2000 l’impressione 
fosse proprio questa. Al contrario, la migrazione è stata spesso analizzata come fattore 
vitale per la crescita economica – si pensi alla storia americana e alle maquilladoras 
statunitensi-messicane, alla regione tedesca della Ruhr durante il boom postbellico, 
all’industrializzazione degli Stati del Golfo, al successo economico delle città globali o 
alla crescita del triangolo sud-asiatico. Ma al tempo stesso la migrazione è stata 
interpretata come una minaccia al sistema capitalistico di accumulazione. È per queste 
ragioni che la sollecitazione e il contenimento delle migrazioni sono temi strettamente 
correlati (Düvell 2004, p. 28). 

Se dobbiamo dare credito a questa tesi, la funzione dei Centri di permanenza temporanea 

e in generale di quella che ho chiamato macchina anti-immigrazione è decisamente 

produttiva, e molto probabilmente, come cerco di dimostrare nei capitoli centrali, è questo 

dato a produrre tutte le ambiguità intrinseche nelle reazioni locali al fenomeno migratorio. È 

il processo di esclusione inclusiva - cioè l’ingresso selettivo di corpi utili e depoliticizzati a 

cui viene attribuita una bioidentità che può fare a meno del loro vissuto biografico - ciò che 

caratterizza gli eventi che, ormai con una certa regolarità, investono Lampedusa. Una 

tendenza che è stata ben sintetizzata da Rutvica Andrijasevic, ricercatrice con una buona 

conoscenza proprio di Lampedusa: 

Poiché gran parte dei migranti vengono effettivamente rilasciati dai Cpta dopo aver 
ricevuto un decreto di espulsione, gli studiosi hanno suggerito di guardare ai campi di 
detenzione non come istituzioni attrezzate allo scopo di effettuare le deportazioni ma 
piuttosto come siti che, da un lato, funzionano come un meccanismo di filtro per 
l’inclusione selettiva di certi gruppi di migranti e, dall’altro, producono l’‘illegalità’ e 
quindi la condizione della ‘deportabilità’ (Andrijasevic 2006a, p. 18). 
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- CAPITOLO I - 

GLI SBARCHI 

 

1.1 – Salvataggio dei disperati e arresto dei clandestini 

L’arrivo dei migranti a Lampedusa ha acquisito in quest’ultimo decennio una 

spettacolare densità simbolica. Ciò che accade in questa isoletta “periferica” è un qualcosa di 

eccezionale che produce effetti su tutti i livelli politico-territoriali: locale, nazionale, 

continentale, globale. Vi arrivano giornalisti da tutto il mondo, e nonostante la sua scomoda 

collocazione geografica, vari gruppi, organizzazioni e addetti ai lavori vi allestiscono 

incontri e convegni per discutere di questioni migratorie. La sua situazione viene comparata, 

da studiosi e osservatori, a quella di altre località che sono diventate snodi dei fenomeni 

migratori globali, tutti luoghi accomunati da una certa dose di drammaticità e quindi di 

esposizione mediatica: Ceuta e Melilla, enclave spagnole in Marocco; Tijuana, al confine tra 

Messico e Usa; le isole Canarie, ed altri rilevanti punti nodali dei tragitti migratori. È chiaro 

quindi che anche un semplice accenno a Lampedusa dischiude direttamente un ventaglio di 

questioni ampie e intricate, la sua esposizione mediatica è regolare e ciclica, i discorsi che ne 

scaturiscono sono molteplici.  

Tutto ciò rischia di respingere sullo sfondo irriflesso e dato per scontato della realtà 

osservata e discussa, proprio quella fenomenologia di fatti minuti che investono i corpi dei 

migranti nell’arco spazio-temporale che separa l’intercettazione dei barconi nel “mare di 

mezzo” fino all’ingresso di quelle persone nel Centro di permanenza. 

Cosa succede in questo lasso di tempo intorno alla banchina del porto di Lampedusa? Di 

che natura sono le pratiche attuate dai soggetti preposti alla gestione degli arrivi? Chi sono 

questi soggetti? Come definire ciò che emerge da un’osservazione partecipante in quello 

specifico setting etnografico? E quali sono i termini usati dai vari soggetti? Sono i più adatti 

a comprendere la situazione? Quali sono le relazioni di potere che ne decretano il successo o 

la indicibilità? In concreto: a cosa ha assistito l’etnografo che si è presentato su quella 
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banchina durante gli arrivi? Alla fase ultima di un “salvataggio”? Cioè all’operare di un 

meccanismo mosso dal “supremo valore della salvaguardia della vita”. Oppure a 

un’operazione di “arresto” di soggetti che hanno varcato abusivamente un confine?  

Sono questi gli interrogativi da cui muoverà l’analisi che segue. Ma fin da ora è 

opportuno chiarire un punto: obiettivo di queste considerazioni non è di produrre 

un’affermazione  definitiva e oggettivante che separi verità da ideologia. Non si tratta, cioè, 

di individuare i criteri per scartare una delle rappresentazioni e far emergere 

l’incontestabilità dell’altra. Ma, al contrario, mi propongo di esaminare fino in fondo le 

implicazioni insite proprio nell’ambivalenza che caratterizza la realtà degli sbarchi, per cui i 

migranti in questione sono considerati - dai soggetti da cui sono presi in carica e/o osservati - 

sia disperati sia clandestini. Contemporaneamente, anche se non in maniera perfettamente 

sovrapposta. Disperati che hanno rischiato la vita in mare con alle spalle guerre, carestie e 

famiglie o furbi clandestini che sfruttano, per insinuarsi surrettiziamente nel corpo della 

nazione, i raffinati legacci con cui il morbido umanitarismo occidentale avrebbe imbrigliato 

l’esercizio muscoloso del potere.  

Fin qui niente di nuovo: nel discorso pubblico sulle migrazioni queste due retoriche che 

ho appena sintetizzato sono ben presenti, si affrontano contribuendo alla formazione di 

discorsi alternativi su cui si articola la valutazione del fenomeno migratorio e l’agire politico 

che ne consegue. Ma dall’osservazione della fase che ho preso in analisi, emerge che queste 

due visioni della vicenda assumono una coloritura particolare, una fluidità inedita, esse non 

sono ancora completamente fissate in discorso, ma sono rinvenibili sul terreno della pratiche, 

nei gesti e nel trattamento ambivalente dei corpi dei migranti. 

È mia intenzione usare salvataggio e arresto come due categorie analitiche che 

permettano di esaminare le pratiche e i discorsi che si manifestano durante gli arrivi. 

L’ambivalenza della situazione non deve però far pensare a qualcosa di bizzarro, di 

inconsueto, a pratiche distorte e irrazionali, a una deformazione dell’umanitarismo “puro”, 

da un lato, o all’abdicazione della Ragion di Stato di fronte al drammatico affermarsi della 

nuda vita, dall’altro. Il rapporto tra vita e politica - come la riflessione sempre più attuale 

sulla biopolitica mostra1 - è ben complesso e sembra stia diventando il principale terreno di 

scontro in cui particolari relazioni di potere producono strategie la cui direzione è difficile da 

prevedere a priori. È difficile e tutto sommato inutile, quindi, stabilire il peso della 

                                                 
1 Questo tema sarà affrontato nello specifico nel capitolo IV, sul corpo. Rimando a questo per i riferimenti 

bibliografici. 
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componente umanitaria rispetto a quella sicuritaria. Ma un primo passo verso la 

comprensione del fenomeno è dato dalla presa in carico della “razionalità” di questo 

intreccio, che ha le sue radici nel più generale atteggiamento rispetto al fenomeno migratorio 

nei paesi ricchi. 

La razionalità di tale ambivalenza risulta chiara nel quadro di quella che l’antropologo 

statunitense Nicholas De Genova ha definito - per il caso, che si presta a generalizzazioni, 

del confine Messico/Usa - “produzione giuridica della illegalità migrante” (De Genova 

2004). Si tratta di una “condizione socio-politica specificamente spazializzata” il cui fulcro è 

la deportabilità del migrante, presupposto indispensabile alla produzione dei migranti come 

forza-lavoro tendente alla massima flessibilità: 

La deportabilità (…) è decisiva nella produzione legale dell’«illegalità» 
messicano/migrante e rispetto alle politiche di militarizzazione del confine tra Stati Uniti 
e Messico, solo nella misura in cui alcuni vengono deportati affinché i più possano alla 
fine rimanere (non essere deportati) come lavoratori il cui particolare status migrante è 
stato reso «illegale» (De Genova 2004, p. 182). 

Questa concezione del rapporto tra migranti e contesto di arrivo getta una nuova luce 

sull’accezione tradizionale della categoria di esclusione. Coutin (2005) considera 

quest’ultima come una legal fiction, e analizza la clandestinità come una “dimensione 

nascosta, ma conosciuta, della realtà sociale” (Coutin 2005, p. 196):  

È la visibilità non ufficiale delle pratiche clandestine la controparte della invisibilità 
ufficiale o produzione dell’assenza [absenting] delle migrazioni non autorizzate (ivi, p. 
198). 

L’esclusione, quindi, non sarebbe l’effetto più o meno inevitabile e in negativo di una 

sorta di saturazione dei paesi di arrivo, ma un meccanismo che produce in positivo la 

specifica condizione socio-economica e giuridica dei “clandestini”. Non un effetto 

collaterale dovuto all’asprezza dei tempi che non consentirebbe la generosità 

dell’accoglienza; ma una specifica modalità di incorporazione differenziale della forza 

lavoro (Mezzadra 2004; Calavita 2005). De Genova si prefigge di “denaturalizzare 

l’«illegalità» dei migranti messicani” aprendo squarci di visibilità sulle pratiche legislative 

che, non senza conflitti e contraddizioni, e parallelamente all’approfondirsi della produzione 

delle scienze sociali su tale argomento, hanno condotto a questo stato di cose: 
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Attraverso il corpo estensivo di una conoscenza scientifica multidisciplinare, ci si 
imbatte in una significativa visibilità dei «migranti illegali» che ruota enigmaticamente 
intorno alla stupefacente invisibilità della legge (De Genova 2004, p. 194)2. 

Questa impostazione offre degli elementi di riflessione molto pertinenti rispetto alla 

questione del carattere simbolico degli arrivi a Lampedusa. All’inizio di questo capitolo ho 

usato l’espressione “spettacolare densità simbolica”, il senso della quale sarà più chiaro alla 

luce delle considerazioni sulla “produzione dell’illegalità migrante”. Lampedusa non è infatti 

una vivida metafora del fenomeno migratorio o meglio una sua sineddoche, o almeno non è 

soltanto questo. Gli arrivi sono anche qualcosa di concreto, delle performance con un valore 

specifico e delle qualità particolari all’interno di un processo di costruzione dei migranti 

come soggetti peculiari del panorama sociale. Essi sono “lo spettacolo del confine”, un 

processo fondamentale nel plasmare discorsi e pratiche sulla gestione delle migrazioni: 

È proprio «il confine» a fornire il teatro esemplare per rappresentare lo spettacolo del 
«clandestino» che la legge produce. Infatti, l’«illegalità» sembra essere più una 
trasgressione positiva – e può perciò essere equiparata al comportamento dei migranti 
messicani piuttosto che all’azione strumentale della legge sull’immigrazione – proprio 
quando è assoggettata al controllo di polizia al confine tra Stati Uniti e Messico. La 
vaghezza della legge, e la sua relativa invisibilità nella produzione di «illegalità», 
richiede questo spettacolo del «rendere effettivo» il confine, proprio perché rende visibile 
un’«illegalità» razzializzata dei migranti messicani, e le conferisce l’aria da senso 
comune di un fatto «naturale» (De Genova 2004, p. 206)3. 

Questo meccanismo “inscrive” quel confine “sui migranti messicani nel loro 

spazializzato (e razzializzato) status di «clandestini»” (ivi, p. 207). 

Abbiamo gli elementi per ritenere di particolare interesse l’esame di questo “spettacolo”, 

dal momento che la sua rilevanza non poggia soltanto sulla debole motivazione 

dell’iperesposizione mediatica, ma anche per questa specifica e fondamentale funzione di 

categorizzazione che articola dimensioni di spazio, classe e razza nella “gestione” del 

fenomeno migratorio. 

                                                 
2 È in accordo con questa tesi che, come specificato nell’Introduzione, ho ritenuto opportuno mettere in 

discussione l’imperativo etnografico a prendere in considerazione “il punto di vista del nativo”, generalmente 

considerato elemento di merito in una buona etnografia. E questo indipendentemente dagli impedimenti 

materiali e logistici che riducevano al minimo le possibilità d’interazione. 
3 Il carattere “razziale” della produzione dell’illegalità risulta in maniera molto chiara quando gli attori 

sono portati ad attribuire lo status di rifugiato o profugo come si vedrà nel corso del capitolo. 



 - 37 -

Nel paragrafo seguente proverò a fornire qualche chiarimento di carattere terminologico 

sui termini usati per descrivere il fenomeno. Questione di non poco conto se si considera il 

grado di polemicità che questo tipo di eventi produce. In seguito passerò ad analizzare le 

rappresentazioni che le forze dell’ordine, con particolare attenzione alla Guardia Costiera, 

danno del loro ruolo nella gestione degli arrivi. Poi passerò all’illustrazione del modello 

morfologico di sbarco e dell’articolazione delle sue fasi. Infine, presterò attenzione a quei 

meccanismi di disciplinamento dei migranti che rientrano nella fenomenologia ascrivibile 

alla categoria dell’arresto. 

1.2 – Questioni terminologiche 

Nelle pagine introduttive di questo capitolo ho usato deliberatamente il termine più 

generico di “arrivi”, il cui significato è connesso al fenomeno nel suo complesso, e sembra 

evocare maggiormente gli aspetti demografici e statistici degli eventi cui si riferisce; 

similmente a parole come “ingressi”, “presenze”, ecc. Invece, il termine “sbarchi” ha una 

coloritura piuttosto diversa, è più carico di significati emozionali, drammatici. Esso 

abbraccia più da vicino gli aspetti materiali del fenomeno - mezzi utilizzati, modalità di 

viaggio, pericoli intercorsi - e richiama in modo indiretto alla mente le immagini dei corpi 

prostrati e scampati a un naufragio sempre in agguato, come accade con l’espressione 

“viaggi della speranza”, usata per descrivere lo stesso fenomeno ma dal punto di vista dei 

migranti. 

Sbarchi, inoltre, è il termine di gran lunga più diffuso dai mezzi di comunicazione di 

massa nel narrare quella specifica modalità di arrivo dei migranti via mare. La “mostruosità” 

del fenomeno - ammassi di corpi che rischiano incredibilmente la vita per raggiungere un 

altro paese - costituisce la sfida più profonda ai tentativi di ordinare le migrazioni, obiettivo 

dichiarato delle politiche migratorie europee, e non solo. Per questa ragione i caratteri e le 

qualità dei fatti associabili alla parola sbarchi sono: imprevedibilità, caos, anarchia, 

pericolosità. Si potrebbe dire che lo “sbarco clandestino” sia percepito come una sorta di 

mano sinistra rispetto alle normali procedure di ingresso regolare4. 
                                                 
4 La costruzione discorsiva di questo dualismo regolare/clandestino, nonché i suoi effetti giuridici e socio-

economici, sono stati da più parti esaminati in maniera critica (cfr. tra gli altri Dal Lago 1999 e 2001). 

Annamaria Rivera sintetizza così gli effetti dell’esclusione “reale e simbolica” connessa a questo processo di 

“invenzione del Clandestino”: “Tale esclusione giova a perpetuare la debolezza sociale degli immigrati, la loro 

ricattabilità, dunque la convenienza economica in quanto forza-lavoro; vale a eludere l’onere di realizzare e 

rendere effettive le politiche sociali; serve ad avere a disposizione un capro espiatorio su cui concentrare 



 - 38 -

Non ho intenzione di approfondire in questo punto le implicazioni retoriche e politiche 

che questa modalità dicotomica di pensare le migrazioni produce. Basti per ora tenere a 

mente che, all’interno di questa logica, il termine sbarchi rievoca il lato “malato”, 

imprevedibile e caotico, del sistema delle migrazioni internazionali. 

Nondimeno, negli ultimi anni questa espressione è stata messa in discussione, almeno 

nel contesto locale di Lampedusa, dove il fenomeno effettivamente si verifica. A un 

intervistatore che gli chiede un parere sull’impatto degli sbarchi sull’economia locale, Pietro 

Busetta, professore di economia lampedusano, risponde con una premessa: 

In realtà nella maggior parte dei casi non si tratta di sbarchi ma di recuperi. Allora non 
si capisce perché invece di usare come base Lampedusa, non si possa pensare ad una 
nave militare di appoggio che stazioni nel Mediterraneo e che si occupi dei recuperi 
(Busetta 2005). 

Dal punto di vista strettamente locale quest’affermazione ha una sua logica schiacciante. 

E non è un caso che questo sia un tema ricorrente nei dibattiti pubblici a Lampedusa. I 

migranti non “sbarcano” direttamente, ma vengono intercettati in mare, raggiunti dalle 

motovedette, e condotti sull’isola. 

Questo è lo sfogo di due agenti della Guardia di Finanza durante un dialogo con il 

medico di Msf: 

Agente1: «Mamma mia, stamm da stammatina, e poi uscire a mare a prenderli è una 
cosa allucinante. Praticamente li siamo andati a pigliare a casa»;  

Medico: «Eravate vicinissimi alla Libia no?»;  
Agente2: «Questi si muovono, sanno che noi li andiamo a prendere… »; 

Gli stessi finanzieri, inoltre, utilizzano il termine “recupero”, come dimostra la 

continuazione del dialogo:  

Agente2: «Abbiamo consumato… [poi si rivolge a un collega] questo è il quarto o il 
quinto recupero?»,  

Agente1: «non mi ricordo…»;  
Agente2: «aspetta… il quarto è! Perché ho mandato il [rapporto] n.4, sì… questo qua è 

il quarto recupero e abbiamo consumato due risme di carta… quattro recuperi due risme 
di carta» [si riferisce alla carta per scrivere i rapporti interni alla Guardia di Finanza sulle 
operazioni condotte]. 

                                                                                                                                                       
tensioni e conflitti, da utilizzare al momento opportuno per campagne all’insegna di law and order (Gallissot-

Rivera 1997, p.137). 
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Anche gli agenti della Guardia Costiera, nonostante utilizzassero ordinariamente il 

termine sbarco, mostravano una certa insofferenza nei confronti dell’uso di questo termine 

da parte dei giornalisti. Il dialogo seguente mostra benissimo questa tensione. Era fine agosto 

e sulla banchina – in attesa dell’arrivo della motovedetta con a bordo i migranti recuperati in 

mare – in mia compagnia c’erano il maresciallo della Guardia Costiera che avrebbe 

coordinato le attività, un altro uomo della Guardia Costiera, il medico e il logista di Medici 

Senza Frontiere e Tony C. (che effettuava le riprese per conto della Tv satellitare Sky News 

24). L’agente della Guardia Costiera consegnò al maresciallo un pacco di giornali per 

verificare le notizie relative agli sbarchi e al Centro, l’uomo sfogliò i quotidiani ma non 

trovò alcuna notizia rilevante. Poi iniziammo a discutere del ruolo dei mass media nella 

vicenda sbarchi: 

Maresciallo: [un po’ ironico, soprattutto a causa della presenza di Tony] «…sono 
cattivi… diffondono notizie false e tendenziose»;  

Agente: «Una volta è stata riportata una notizia che parlava di Guardia di Finanza e 
invece era un’operazione della Guardia Costiera!»;  

Mar.: «No, no, non è quello importante… la notizia falsa e tendenziosa è: “sbarcano a 
Lampedusa”, tu non puoi immaginare la gente cosa pensa, “sbarcano!”, così.. tu sta lì 
sulla spiaggia e [con tono enfatico, quasi a voler emulare un mostro, una sciagura] 
“SBARCANO!”»; 

Tony: «Sky comunque ieri durante un servizio ha spiegato che vengono “recuperati”»;  
Mar.: «Ma anche Sky Tg 24 eh! [la Tv per cui lavora Tony] riprendono… e scrivono: 

“SBARCANO!”, “SBARCANO a Lampedusa!”, “180 SBARCANO!»;  
Tony: «Ma una persona che guarda il telegiornale guarda tutto il telegiornale»; Mar.: 

«Cioè tu lo capisci, se guardi il telegiornale ti aspetti… ti aspetti lo sbarco in Normandia, 
no? ogni barca che arriva…»;  

Medico Msf: «Comunque sai il linguaggio descritto è questo, purtroppo è vero»;  
Agente: «Si potrebbe dire che la Guardia Costiera va a 150 miglia…»;  
Mar.: «Sì però sono stati soccorsi, ma dopo quello che resta è quando: “sbarcano”!»;  
Tony: «uno il telegiornale lo guarda tutto e capisce che magari…»;  
Mar.: «eh.. lo so ma al giorno d’oggi chi è che ha tutto sto tempo di approfondire?»;  
Agente: «Eh… tanti guardano il televideo: “sbarco a Lampedusa”»;  
Io: «o la striscetta sotto il TG2: “sbarco a Lampedusa”»;  
Mar.: «Anche la striscetta che passa sotto le immagini di Sky News 24!». 

È evidente che il termine è inadeguato. Il suo uso infastidisce la Guardia Costiera 

proprio perché paventa quella realtà che le forze dell’ordine sono chiamate a scongiurare. Lo 

sbarco diretto sull’isola, infatti, così come il naufragio, sancisce il fallimento del compito che 

la Guardia Costiera è chiamata svolgere. L’arrivo imprevisto, che va a intaccare la quiete 
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pubblica dei turisti - “magari sei in spiaggia e SBARCANO!” - è assimilabile all’invasione. 

È interessante l’esempio bellico dello sbarco in Normandia, che è carico delle ambiguità 

relative alla definizione degli “sbarcati” alleati come nemici o come liberatori. 

Al massimo si potrebbe sostenere che i migranti, in maniera piuttosto passiva, vengono 

sbarcati a Lampedusa, ma all’interno di canali ben definiti di controllo che culminano 

nell’internamento nel Centro e quindi nell’espulsione dall’isola, verso la Libia o verso altri 

Centri italiani. 

Come si è visto, la definizione terminologica del fenomeno è quindi oggetto di 

negoziazioni, prese di distanza, polemiche. Tuttavia, nonostante le interessanti ragioni che 

rendono problematico l’uso della parola sbarco, continuerò a utilizzare l’espressione per due 

motivi: il primo, cui già accennavo all’inizio, è che la parola richiama direttamente una 

situazione dinamica e materiale, una performance che implica il superamento di una soglia, 

un passaggio dal mare alla terra; il che risulta di particolare interesse da un punto di vista 

antropologico. E tra l’altro, nella versione passiva (vengono sbarcati), è possibile includere 

quel soggetto che gestisce l’intero meccanismo: le forze dell’ordine. L’altra ragione è 

connessa proprio alle risonanze drammatiche che si sono sedimentate nell’uso mediatico 

dell’espressione sbarchi, e rafforzate sia delle immagini dei corpi coinvolti in quelle dure 

vicende, sia dalle retoriche dell’invasione, per cui il dramma sarebbe vissuto dalle 

popolazioni locali, condannate ad assistere a questo allarmante fenomeno. Questa 

drammaticità rientra direttamente nel cuore della mia analisi, soprattutto quando è messa in 

discussione, sminuita, accresciuta, fatta propria o traslocata da un soggetto all’altro, in 

un’incessante guerra di posizione la cui posta in gioco è la definizione di chi sia la vera 

vittima di tutto ciò, i migranti, i locali o, addirittura, le forze dell’ordine. 

Ho voluto qui tracciare a brevi linee la questione terminologica relativa alla 

designazione del fenomeno, e il carattere problematico di tale operazione, per introdurre 

quello che è il filo conduttore della analisi che seguirà: l’intreccio complicato e irresoluto tra, 

da un lato, quegli elementi di imprevedibilità, rischio, pericolo di morte, esasperazione - il 

dramma degli sbarchi, e il salvataggio dei disperati - e, dall’altro, le procedure di 

osservazione e disciplinamento dei corpi - il meccanismo degli sbarchi, e l’arresto dei 

clandestini - che danno forma allo “spettacolo del confine”5. 

                                                 
5 È da notare come lo stesso termine dramma (frequente nei resoconti dei giornalisti e nel discorso 

pubblico sugli sbarchi) contenga in sé la questione del rapporto ambiguo tra realtà e messa in scena. La sua 

accezione nel reale, come “vicenda molto dolorosa”, è infatti una estensione di quella letteraria e teatrale. 



 - 41 -

Com’è prevedibile, in casi analoghi la tensione si riflette sulle parole usate per 

descrivere il fenomeno, parole che diventano oggetto di contestazione politica. Ma sbarchi 

non è il solo termine investito da tali contese. Anche la designazione dei soggetti stessi dello 

sbarco è problematica: profughi, clandestini, extracomunitari, immigrati, rifugiati? 

Innanzitutto il termine più usato per indicare i soggetti che arrivano nei barconi è quello 

di “clandestini”, sia dalla popolazione locale, sia dalle forze dell’ordine. Anche 

“extracomunitari” è abbastanza comune. Medici senza frontiere adopera invece l’espressione 

“immigrati” o “migranti”. Si può dire che, nel linguaggio maggiormente standardizzato della 

Guardia Costiera vi sia una certa complementarietà tra i termini “extracomunitario” e 

“clandestino”, come si evince dalle delucidazioni offertemi da un ufficiale del Corpo: 

Quando sono in acque internazionali non si può parlare di “traffico” poiché lì chiunque 
può trasportare persone, lì io li devo chiamare “cittadini extracomunitari”, se entrano 
nelle acque territoriali si chiamano “clandestini”. 

In questo sistema binario non c’è posto per altre categorie, come quelle di rifugiati o 

profughi, che sarebbero ugualmente pertinenti a una situazione di fuga repentina via mare. 

Anzi, anche il tema della determinazione delle persone che necessitano di protezione da 

parte di un altro stato per motivi legati a guerre, carestie, persecuzioni, è oggetto di polemica 

da parte delle forze dell’ordine. La Guardia Costiera, in particolare, mostra di aver 

individuato un criterio limpido di definizione dei soggetti potenzialmente bisognosi di 

protezione e di quelli che invece non necessitano di tale intervento da parte dello stato 

italiano: la “razza”. 

Durante uno sbarco agli inizi di maggio, composto prevalentemente da nordafricani o 

mediorientali, dalla radio del maresciallo della G.C. ascoltammo un messaggio lanciato dalla 

nave militare “Lavinia”, che pattugliava il Canale di Sicilia, cui seguì un breve dialogo tra 

me, la dottoressa di Msf e il maresciallo: 

Messaggio radio: «Da Lavinia rimaniamo sempre in stand by per la comunicazione 
esatta del numero dei profughi arrivati a Lampedusa»;  

Maresciallo: [un po’ seccato] «Profughi… si chiamano in qualsiasi modo… 
profughi!!»;  

Io: «sarebbe un passo in avanti»;  
Mar.: «Profugo è un po’ un termine pesante»;  
Io: «e perché?»;  
Mar.: «Un nero può essere profugo…»;  
Medico Msf: «Ah sì?»;  
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Mar.: «Questi… a casa c’hanno ‘a parabola». 

“Questi” sono uomini provenienti presumibilmente dal Nord Africa o dal Vicino 

Oriente, non-neri quindi. In un’altra occasione, cioè durante uno sbarco in cui era presente 

Laura Boldrini dell’Acnur per un sopralluogo, il Comandante della Guardia Costiera si 

rivolse alla donna dicendo con ironia: «Questi sono neri neri, vanno bene per lei!». 

Confermando la distinzione operata su linee razziali, tra immigrati clandestini e potenziali 

rifugiati che vanno bene per l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati. 

Viene a galla qui un’altra dicotomia, quella tra profughi e clandestini, che sembra 

ricalcare parzialmente quella più “scientifica”6 tra rifugiati e migranti economici. Una 

separazione che ha una certa funzione euristica rudimentale, ma rischia di essere reificata 

fino al punto da suggerire un’impostazione manichea, che separi i miganti buoni, legittimi, 

dagli approfittatori, non necessariamente criminali, ma anche semplici persone che partono 

alla ricerca di un lavoro, e magari “a casa hanno la parabola” e quindi non necessitano di 

protezione. 

Io userò il termine più generico di migranti, per rendere intuibile, almeno, una traccia del 

vissuto personale dei soggetti e dei loro contesti di partenza, tutti elementi che risultano 

esclusi, più o meno volontariamente, dallo studio (per i motivi indicati nell’Introduzione) e 

che i termini “clandestino” ed “extracomunitario”, che userò tra virgolette quando 

l’esposizione richiede l’uso delle espressioni adottate dai miei interlocutori, occultano con 

estrema violenza. 

1.3 – Etica del salvataggio e spirito di sacrificio tra le forze 

dell’ordine 

Ottenere un’elencazione esaustiva delle regole del salvataggio in mare è un’impresa 

vana; o meglio, ciò che è difficile ricavare è l’esplicitazione formale delle pratiche messe in 

atto dagli agenti impiegati nelle operazioni di “salvataggio in mare” dei migranti (Guardia 

costiera o Guardia di Finanza). Questo perché, come insegna Pierre Bourdieu, 

l’incorporazione degli habitus, che in questo caso specifico sono “schemi di percecezione, di 

concezione e di azione” specifici di un determinato lavoro, rende impensabile – e in fin dei 
                                                 
6 Uso questo termine nell’accezione critica data da Abdelmalek Sayad a quell’intero corpus di studi, che 

lui chiama “scienza delle migrazioni”, che riversa sull’oggetto della ricerca le categorie burocratico-

amministrative fornite dal “pensiero di Stato”, cioè “una forma di pensiero che riflette, mediante le proprie 

strutture (mentali), le strutture dello stato, che così prendono corpo” (Sayad, 2002, p. 367).  
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conti inutile se non controproducente – l’esplicitazione delle regole, la formalizzazione 

cosciente dei principi, i quali vengono, invece, sottoposti al velo dell’evidenza dossica 

(Bourdieu - Wacquant 1992): 

(…) la virtuosità non sa cosa farsene della regola, parapetto o promemoria, capace 
appena di supplire alle mancanze dell’habitus. Se si riconosce per la sua “naturalità”, è 
perché essa instaura quella padronanza magica del proprio corpo che, come osserva 
Hegel, caratterizza la destrezza (Bourdieu 2003 [1972], p. 250). 

La difficoltà che ho provato, nei miei tentativi di parlare delle pratiche di salvataggio 

con il Comandante della Guardia Costiera, mostrano chiaramente l’indicibilità di tali 

questioni. L’ostinata ingenuità delle domande, in cui chiedevo esplicitamente all’agente se 

avesse in mente delle “strutture” che guidassero le sue azioni, era direttamente proporzionale 

all’incredulità del mio interlocutore, il quale mostrava di considerare bizzarra, se non futile, 

la mia insistenza su fatti di così poca importanza. Ecco un passo dell’intervista: 

Io: «M’interesserebbe cercare di ricostruire una sorta di modello generale dello sbarco, 
le varie fasi; vorrei capire se la Guardia Costiera ha in mente una struttura di come 
dovrebbe essere lo sbarco in genere per mettere in atto le proprie operazioni; anche la 
denominazione di queste varie fasi, se c’è una struttura di questo tipo...»; 

Comandante: «Questo è troppo… certo c’è, c’è un’organizzazione, questa è 
un’organizzazione molto asettica, è come quello del… non… cioè… una volta avvistati, 
si prendono… si recuperano…si portano a bordo…»; 

Io: «Vorrei capire anche la terminologia utilizzata, se c’è una standardizzazione delle 
procedure, questo voglio dire, oppure qual è il margine di improvvisazione caso per 
caso»; 

Com.: «Non c’è un margine d’improvvisazione, allora c’è uno standard e poi c’è 
l’eccezione, l’eccezione c’è sempre… allora lo standard è quello che… ci dovrebbe 
essere la fase di soccorso, quindi l’avvistamento, la fase di soccorso è: l’avvistamento, il 
recupero, la messa in sicurezza, e poi il trasferimento a Lampedusa; dal trasferimento a 
Lampedusa, dalla banchina al Centro il trasferimento è un fatto puramente materiale…». 

Dopo che la discussione s’indirizzò su questioni più ampie circa la struttura dei flussi 

migratori nel Mediterraneo, le normative sull’immigrazione e le procedure di identificazione, 

cercai di ricondurre il mio interlocutore su quei “fatti puramente materiali” di cui, in un certo 

senso, non riusciva a parlarmi: 

Io: «Mi interessano gli aspetti tecnici delle varie fasi, ad esempio lei ha parlato di 
messa in sicurezza, è la fase del passaggio dalla barca al molo?»; 

Com.: «No, il discorso è, la messa in sicurezza…»; 
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Io: «Può tornare magari alle varie fasi...»; 
Com.: «Allora, la fase è una sola… la messa in sicurezza è tutto un percorso che va dal 

momento dell’avvistamento dell’unità in pericolo; ecco, “in pericolo” sempre tra 
parentesi, perché… però per i nostri parametri è in pericolo o potrebbe essere 
potenzialmente in pericolo, ecco. Cioè dal momento in cui noi abbiamo un potenziale 
pericolo al momento in cui questi arrivano alla salvezza, la salvezza significa avere 
messo il piede a terra…»; 

Io: «Appunto, non il trasbordo sulla barca (della GC), quella è ancora una fase di 
passaggio…»; 

Com.: «Certo è tutta una fase di passaggio; noi su questa fase ci andiamo bene, perché 
io sono qua dal 1997 e dal 1997 a ora non ho mai perso un uomo, quindi, cioè 
fortunatamente si vede che… si vede che le tecniche e le procedure sono collaudate, sono 
collaudate già da tempo, da tantissimo tempo sono collaudate»; 

Io: «So che ci sono due modalità… il trasbordo sulle motovedette o il traino diretto del 
barcone…»; 

Com.: «Ma non ha importanza questo, questo qua è una tecnica istantanea, quello è 
l’operatore che in quel momento decide su come procedere…»; 

Io: «A me interessano anche queste dinamiche»; 
Com.: «E, vabbé, questa è una dinamica tecnica, questa è una dinamica che viene 

adottata per qualsiasi evento… non per il clandestino»; 
Io: «Ma ci sono dei regolamenti su queste cose, a cui potrei attingere?»; 
Com.: «Non ci sono, no, non ci sono regolamenti…» 
Io: «Rientra nell’addestramento…» 
Com.: «Cioè, fa parte dell’addestramento del personale, fa parte… fa parte, guardi, 

l’addestramento fa parte… è millenario; ecco, la storia dell’aiutarsi per mare è una storia 
che risale alla notte dei tempi, quindi… e questo… fa parte di tutto un bagaglio 
professionale che va dal… dal saper fare il nodo, no? E va al saper… al saper condurre 
una prora in acque agitate…» 

Io: «È un sapere incorporato diremmo noi antropologi»; 
Com.: «Fa parte indubbiamente di una professionalità, se poi uno lo fa trenta volte al 

giorno acquisisce più professionalità, ma quella è una tecnica e una procedura che non 
abbiamo collaudato noi, non abbiamo collaudato noi, hanno collaudato anche altri prima 
di noi» [squilla il telefono]. 

Ecco che il salvataggio mostra la sua natura di arte, di tecnica consuetudinaria, i cui 

principi si sono strutturati nel tempo e sono stati interiorizzati attraverso le pratiche corporee 

dell’addestramento, senza alcuna formalizzazione discorsiva. Come parlarne allora? 

Innanzitutto è da notare la problematizzazione del concetto di pericolo da parte del mio 

interlocutore: “pericolo sempre tra parentesi”, ci tiene a precisare, cioè non solo effettivo ma 

anche soltanto potenziale, secondo gli standard di sicurezza della navigazione. Questo è un 

punto importante perchè investe la relazione tra immigrati (e organizzazioni di passeur) e 
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Stati di “arrivo” (e loro forze dell’ordine): attorno al pericolo - e agli standard che 

definiscono la necessità dell’intervento di salvataggio - si attiva un meccanismo in cui le 

forze dell’ordine sono obbligate a “salvare” e quindi la propria messa in pericolo è per i 

migranti l’unica opportunità per accedere allo spazio degli stati di arrivo. Se si vuole, questo 

è il nodo critico del sistema di controllo delle migrazioni, e la Guardia Costiera è 

particolarmente investita da questa contraddizione, essendo la salvaguardia della vita in 

conflitto con la protezione delle coste. 

Questa tensione si ripercuote sulle rappresentazioni delle operazioni messe in atto 

durante l’arrivo dei barconi. Nel resoconto sul proprio ruolo nel dispositivo dello sbarco, il 

Comandante della Guardia Costiera attribuisce un peso determinante alle operazioni in mare, 

luogo di salvataggio per eccellenza, a scapito di quelle che seguono subito dopo a terra: “La 

salvezza significa aver messo piede a terra”, a terra la missione è conclusa. È in relazione a 

ciò che avviene in mare che è possibile richiamare uno specifico ethos professionale del 

salvataggio (“per qualsiasi evento… non [solo] per il clandestino”), accompagnato 

dall’orgogliosa attestazione di efficacia delle procedure e delle tecniche adottate: “non ho 

mai perso un uomo!”7. Dalle parole del Comandante, una volta a terra il ruolo della Guardia 

Costiera sembra esaurirsi: dalla banchina al Centro il trasferimento è un fatto puramente 

materiale. Eppure il trasferimento al Centro è condotto anche dagli uomini e con mezzi della 

Guardia Costiera - che per un periodo ha anche visto presenti i propri uomini nel Cpt - ma 

questa sorta di appendice operativa non rientra nel commentabile. Forse perché, questa volta, 

si tratta di un meccanismo che investe solo i clandestini? E non ha troppo a che vedere con la 

salvaguardia della vita, ma con questioni di ordine pubblico? 

È attraverso questa scotomizzazione che investe la fase del trasferimento, naturalizzata 

come un “fatto puramente materiale” e quindi indicibile, che la Guardia Costiera può 

proporre un’immagine di sé come di addetta al salvataggio. Questo nonostante il fatto che tra 

i compiti del Corpo delle Capitanerie di Porto - Guardia Costiera, oltre alla “ricerca e 

                                                 
7 L’accento posto sul salvataggio è ben radicato nella rappresentazione che la Guardia Costiera costruisce 

del proprio lavoro e nelle rappresentazioni mediatiche assume un carattere più generale che include tutti i Corpi 

impegnati nella macchina anti-immigrazione. In una intervista del 1998 al quotidiano Repubblica l’allora 

Comandante della Capitaneria di Porto di Lampedusa Salvatore Orami afferma: «Lo spirito del nostro Corpo è 

innanzitutto il salvataggio. Prima di tutto, per noi, viene la sicurezza delle persone», e l’intervistatore poi 

commenta: «Certo, anche Guardia di Finanza, Carabinieri e Polizia, in questa emergenza cronica 

dell'immigrazione clandestina, in questo inizio di un'epoca, ormai più che arrestare salvano, rifocillano, 

rivestono» (Ravelli 1998). 
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soccorso in mare”, vi sia una funzione svolta per conto del Ministero degli Interni, 

inequivocabilmente denominata “anti-immigrazione”. 

Il sito internet della Guardia Costiera riporta l’anti immigrazione nella sezione delle 

“ulteriori funzioni”. Nella descrizione di questa attività si può leggere:  

Le difficili condizioni economiche di vari Paesi del nord Africa e dell'Est europeo, 
alimentano, ormai da tempo, un costante flusso migratorio clandestino verso quegli Stati 
Occidentali [sic!] le cui dislocazioni geografiche rappresentano un’ancora di salvezza e 
le cui economie potrebbero garantire agli immigrati clandestini un tenore di vita 
difficilmente raggiungibile nei rispettivi Paesi d’origine. Il problema è particolarmente 
sentito in Italia dove per i motivi suddetti, il flusso migratorio è cresciuto in maniera 
sensibile facendo del nostro Paese una delle principali mete degli sbarchi dei clandestini. 
Il Corpo delle Capitanerie di Porto – Guardia Costiera – in tal contesto è chiamato, 
unitamente alle altre Forze di Polizia, a fronteggiare i problemi di soccorso e di ordine 
pubblico che tale situazione ha generato [la situazione indicata è l’aumento degli sbarchi 
sulle coste italiane] (www.guardiacostiera.it/organizzazione/antimmigrazione.cfm). 

 Il richiamo a questa doppia funzione di soccorso e ordine pubblico conferma la 

specificità delle operazioni che coinvolgono i migranti. Anche se le implicazioni del secondo 

termine non vengono rese esplicite, prima fra tutte la privazione di libertà - la detenzione 

amministrativa - a cui i migranti sono soggetti. 

La differenza tra salvataggio ordinario e salvataggio nell’ambito dell’anti immigrazione 

si riflette anche nell’apparato fotografico presente nel sito della Guardia Costiera, o meglio 

risulta dal rapporto tra foto e didascalie, come dimostrano le due immagini seguenti. 

 

 

 

 

 

 

 

1. Un'operazione anti immigrazione.                  2. Intercettazione delle unità clandestine. 

         (www.guardiacostiera.it/organizzazione/antimmigrazione.cfm) 

 

La prima foto mostra una donna e un bambino neri accompagnati da un agente durante, 

presumo, la fase di discesa dall’imbarcazione della Guardia Costiera; a “salvataggio” 

compiuto, secondo la logica espressa dal Comandante. L’immagine rientra a pieno titolo 
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nella retorica della salvaguardia della vita dei soggetti considerati deboli per eccellenza: 

donne e bambini8. Inoltre la componente razziale gioca un ruolo importante nella 

legittimazione dell’arrivo; durante gli sbarchi ho notato una tendenza generale a considerare 

bisognosi di protezione umanitaria soltanto i “neri”, mentre si riteneva che i maghrebini e i 

mediorientali fossero prevalentemente dei semplici migranti economici che tentavano di 

entrare abusivamente in Italia. La seconda fotografia ritrae, invece, la fase di intercettazione 

di un barcone di “clandestini”, questa volta uomini osservati collettivamente da una certa 

distanza. Visto il sovraffollamento della barca l’immagine trasmette l’idea del salvataggio, 

ma può anche essere percepita come un fermo. 

Tuttavia come accennato prima, l’elemento interessante di entrambe le foto - che 

corredano il testo della sezione “anti immigrazione” del sito - è il loro rapporto con le 

didascalie. La prima recita: “Un’operazione anti immigrazione”, espressione negativa che 

stride con il carattere esplicitamente “umanitario” dello scatto. La seconda riporta invece: 

“Intercettazione delle unità clandestine”9, laddove la clandestinità dei singoli soggetti viene 

unificata e traslata, per metonimia, sul mezzo di trasporto. Quindi, se le immagini - almeno 

la prima in maniera inequivocabile - trasmettono l’idea di protezione e salvaguardia della 

vita, il testo che le accompagna gioca sul registro del contenimento e del controllo: “anti 

immigrazione”, “intercettazione”, “unità clandestine”. 

Nella fotografia n. 3 (nella pagina seguente) si può osservare, invece, un salvataggio 

“ordinario”, per così dire. L’immagine è posta infatti nella sezione Ricerca e Soccorso in 

mare (S.a.r. – Search and Rescue), che figura come prima voce nell’elenco delle “principali 

linee di attività del Corpo”10.  Le persone salvate sono evidentemente dei bagnanti, e la 

prima cosa da notare è la loro disposizione libera sull’imbarcazione: sono in piedi, 

chiacchierano tra loro, si muovono; tutte attività che - come vedremo in seguito - non sono 

permesse ai migranti, che sono invece sottoposti a una irreggimentazione spaziale durante il 

trasporto in mare e le attività di soccorso a terra. È probabile che questo dato marchi la 

differenza tra soggetti innocui in pericolo e soggetti pericolosi in pericolo. 

                                                 
8 Ho potuto riscontrare la presenza di fotografie dello stesso genere - sia della fase di trasbordo dai barconi 

alle navi, in cui i migranti apparivano in quanto gruppo, sia nella fase a terra, con primi piani di donne e 

bambini, spesso accompagnati dagli agenti – incorniciate alle pareti delle caserme di Guardia di Finanza e 

Guardia Costiera. 
9 Nel linguaggio marittimo per “unità” (navale) si intende ogni costruzione destinata alla navigazione. 
10 Che include anche: sicurezza della navigazione, protezione dell’ambiente marino, controllo sulla pesca 

marittima, ecc. 
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3. Una nostra unità durante un'operazione S.A.R. (Search and Rescue). 

        (www.guardiacostiera.it/organizzazione/ricercaesoccorso.cfm) 

 

Proseguiamo ancora nell’analisi di quella che potremmo definire l’etica del salvataggio. 

Nel 2004 la Bandiera del Corpo delle Capitanerie di Porto ha ricevuto una Medaglia d’Oro al 

Merito Civile per le attività svolte tra il 2001 e il 2003 a Lampedusa e Linosa, con la 

seguente motivazione: 

Il personale delle Capitanerie di Porto ha fronteggiato le emergenze legate all'enorme 
flusso dell'immigrazione clandestina via mare, rendendosi protagonista del soccorso, 
anche in condizioni atmosferiche avverse, dei cittadini extracomunitari presenti sulle 
imbarcazioni intercettate da unità del Corpo. La molteplicità degli interventi, effettuati 
con elevata professionalità, sia di giorno che di notte, hanno dato testimonianza di 
generoso spirito di umana solidarietà, di eccezzionale [sic!] coraggio, e di diffuso senso 
di abnegazione e dedizione al dovere, contribuendo a rafforzare la fiducia nelle 
Istituzioni. 

Roma, addì 5 luglio 2004 (www.guardiacostiera.it/organizzazione/lemedaglie.cfm). 

L’evidente carattere encomiastico del testo non permette di capire più chiaramente chi 

siano i depositari di questa fiducia: i migranti, per essere stati salvati? O invece quei cittadini 

che delle istituzioni menzionate sono i referenti legittimi - gli italiani - i quali sarebbero 

rassicurati, oltre che dal salvataggio di vite umane, dall’idea che esista un efficace 

meccanismo di controllo delle migrazioni? 
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Ancora più interessante è la motivazione di un’analoga onorificenza assegnata nel 2000, 

per le operazioni svolte nel Canale di Otranto nei dieci anni precedenti: 

In occasione dei massicci e reiterati episodi di immigrazione clandestina il personale 
del Corpo, con grande tempestività e encomiabile professionalità, interveniva in soccorso 
dei numerosissimi profughi abbandonati in mare aperto o lungo i litorali. Operando 
generosamente per il superiore fine di salvaguardare comunque la vita umana, offriva 
alla Nazione tutta splendido esempio di umana solidarietà ed elevato spirito di sacrificio. 

Roma, addì 11 maggio 2000 

Anche in questo caso sembra esserci un tacito compromesso tra appartenenza nazionale 

ed estraneità, tutto depositato in quel comunque che pare sottintendere un implicito 

nonostante, relativo al carattere clandestino, quindi abusivo, di quelle presenze. Tutto ciò 

consente di mettere in risalto la natura doppiamente straordinaria delle gesta celebrate: il 

salvataggio anche di ciò che non appartiene al corpo della nazione – di persone che sono 

soltanto ma comunque “vita umana” – finisce per contribuire alla esaltazione della “Nazione 

tutta”, vivificando il confine su cui si gioca l’appartenenza. 

Infine è da notare la differenza tra l’uso dell’espressione “profughi” nel caso albanese e 

quella di “cittadini extracomunitari” per i più recenti arrivi nelle isole Pelagie. Probabilmente 

ciò è l’effetto dell’assuefazione nei confronti degli arrivi che da eventi spontanei ed 

emergenziali finiscono per essere percepiti come routine ormai standardizzata, in cui 

l’evocazione dei contesti storico-geografici di partenza, che l’espressione profughi 

suggerisce, si perde nella espressione negativa ed etnocentrica di extracomunitari. 

Ad ogni modo, “umana solidarietà” e “salvaguardia - comunque - della vita umana” 

sarebbero i valori espliciti che guidano l’attività della Guardia Costiera. Questa etica del 

salvataggio della vita umana si accompagna indissolubilmente allo spirito di sacrificio e allo 

sprezzo del pericolo da parte delle forze dell’ordine.  

Nel dialogo seguente, avvenuto durante uno sbarco, alcuni agenti della Guardia di 

Finanza raccontano a me e al medico di Msf, i rischi connessi al recupero in mare dei 

migranti (fanno riferimento a uno sbarco avvenuto dieci giorni prima, il 19 settembre):  

Agente1: «c’era un mare guarda!»;  
Io: «Sì, mi ricordo, erano anche bagnati»;  
Agente1: «Un mare… abbiamo rischiato di fare danno alla barca… che poi quando c’è 

risacca forte, che le navi sono alte, che le barche urtano no? E là è pericoloso per loro e 
per noi, perché se qualcuno si schiaccia tra una barca e l’altra, cioè là perdi le gambe, te 



 - 50 -

le taglia proprio, anche perché poi le barche non è che stanno a piano, cioè una sale una 
scende quindi ti trovi a che stai quella sotto poi ti trovi sopra…»;  

Agente2: [rivolgendosi al medico di Msf11] «Hai visto il filmato?»;  
Medico: «Sì»;  
Agente1: «Non pare vero? Che poi la ripresa non rende…»;  
Medico: «No… rende però chiaramente ci sono delle parti in cui è un po’ coperta…»;  
Agente1: «No perché quello poi… diciamo che è schiacciato perché chiaramente sei da 

sopra nel film quindi non ti rendi conto… ma quando stai sotto è proprio incredibile»;  
Medico: «No però è bello… per uno come me, insomma, che non ha mai visto un 

recupero…». 

Nella delicata fase di abbordaggio dei barconi da parte delle motovedette, il pericolo 

“per noi e per loro” crea un legame tra salvati e salvatori, in cui l’elemento repressivo 

sembra apparentemente messo tra parentesi, sospeso dai resoconti che gli agenti propongono 

del loro lavoro. Se si isola questa fase “eroica” dal resto delle procedure che costituiscono la 

macchina dello sbarco e che investono i corpi dei migranti fino all’entrata al Centro, non ci 

sono problemi a sostenere questa tesi: “Gli agenti stanno traendo in salvo delle persone”. Se 

invece, il quadro si allarga fino a comprendere tutto ciò che segue l’arrivo a terra -

perquisizioni, osservazione e disciplinamento dei corpi, ecc. - la limpidezza di quella 

dichiarazione inizia ad attenuarsi, come vedremo più avanti nel corso della trattazione. 

Bisogna però puntualizzare un aspetto importante di questo discorso. Il rischio è che 

come corollario di ciò che ho appena affermato si tenda a sostenere che esistano due fasi 

chiare e distinte: una guidata dal valore della salvaguardia della vita - “finchè non mettono 

piede a terra” - l’altra invece votata alle ferree leggi dell’ordine pubblico e della repressione 

della clandestinità. Fasi che si susseguirebbero con soluzione di continuità una volta varcata 

la soglia della discesa a terra. La mia ipotesi è invece diametralmente opposta. Sostengo 

infatti che salvataggio e arresto siano indissolubilmente e instabilmente intrecciati lungo 

tutte l’iter procedurale della macchina dello sbarco. Il dialogo e l’analisi seguenti mi 

supporteranno nel tentativo di dare solidità a questa tesi. A parlare è ancora l’agente della 

Guardia di Finanza del precedente dialogo: 

Agente1: «Era meglio con gli albanesi»; 
Medico: «più tranquillo…»; 
Agente1: «No, era più… era più pericoloso secondo me, perché loro non avevano 

questi barconi ma avevano gommoni con motori potenti, quindi cercavano sempre 
                                                 
11 Gli operatori di Msf erano stati invitati il giorno stesso a pranzo sulla nave della GdF, dove gli furono 

mostrati dei filmati interni dei recuperi. 
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insomma di scappare, di andarsene… in certi momenti c’è scappato il morto, non ultimo 
i 200 che so morti… nel 199512; però era più… era più dinamica la cosa, no? Poi tutto si 
svolgeva nello spazio di 40 miglia, perché Capo Linguetta - Capo Otranto sono 40 
miglia… quindi quando li hai intercettati a centro canale sono 20 miglia stai … a quattro 
passi da Otranto»; 

Io: «Anche il mare è più tranquillo?»; 
Agente1: «Il mare no, perché si incanala il vento, quindi è abbastanza agitato; però a 

me piaceva l’attività, vuoi perché stavo più vicino a casa, potevo andare, vuoi perché era 
più dinamica come attività. Poi là si lavorava molto con le vedette, barche più piccole e 
più veloci… quelle che si vedevano in televisione qualche anno fa»; 

Io: «Quelle che venivano usate per il contrabbando»; 
Agente1: «E infatti… erano quelle del contrabbando girate a “anti-immigrazione”»; 
Io: «Anche i loro gommoni erano girati per le migrazioni?»; 
Agente1: «No, no, quelli la maggior parte tutti motori rubati erano…»; 
Medico: «Quindi ci stava anche poca gente sul gommone»; 
Agente1: «Oddio mica tanto, sono gommoni oceanici, 12 metri, 13 metri, insomma 

belle bestie»; 
Io: «Ma ciò avveniva negli anni ’90?»; 
Agente1: «Dal 1997 al 2002, cinque anni è stato»; 
Io: «Perché nella prima fase, tipo ‘91-’93 c’erano le navi grandi…»; 
Agente1: «Sì… c’era la Glorad»; 
Medico: «“Lamerica” di Amerio mi ricordo»; 
Agente1: «Sì, sì, la Glorad… che era grandissima»; 
Agente2: «10 mila ce n’erano… non 300, 10 mila»; 
Io: «Ricordo delle foto, era un paese galleggiante»; 
Agente1: «Cioè là per noi era diverso perché là lavoravamo proprio come… forza di 

polizia, perché quando fermavi un gommone acchiappavi lo scafista, che erano più di 
uno, due, tre… era gente veramente senza scrupoli, veramente senza scrupoli guarda, più 
di una volta è successo che ci hanno mostrato un bambino, cioè noi di notte, sempre di 
notte gli inseguimenti, eravamo noi dietro con due bestie così, perché una barca insomma 
di 90 tonnellate che insegue un gommone di 12 metri… e c’era abbastanza mare, noi 
messi dietro che gli stavamo proprio addosso no? Questo qua ha preso un bambino, l’ha 
alzato così [fa il gesto di alzare un bambino da sotto le ascelle], ce l’ha mostrato così, 
l’ha preso e l’ha buttato in acqua… ti ho detto tutto. E allora a quel punto almeno sai che 
fai… tutti con i fari accesi no? con i fari a cercare questo ragazzino che lo abbiamo 
recuperato, perché abbiamo chiuso la nostra nave… perché loro lo sapevano, dice: «mo 
questi si fermano e lo prendono su…»; infatti… meno male che non è aff… cioè non se 

                                                 
12 Forse di riferisce al drammatico affondamento della nave Kater I Rates da parte di una nave della 

marina militare italiana, la Sibilla, ma il fatto avvenne il 28 marzo 1997 e i morti furono 100 (cfr. 

http://www.meltingpot.org/articolo10098.html). 
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n’è andato giù… l’abbiamo recuperato, messo a terra e quello [lo scafista] se n’è andato 
perché giustamente aveva abbastanza tempo…»; 

Medico: «Ci vuole uno stomaco…»; 
Agente1: «Zero, scrupoli zero. Questo con noi; invece con le vedette, perché le vedette 

sono barche veramente… che quando usciva una vedetta non c’era scampo per quelli, 
perché erano le barche utilizzate per il contrabbando, quindi molto veloci, molto 
manovrabili, stabili… un gommone se lo fanno in niente proprio, cioè, 10 minuti ed è 
fatta; sai che facevano per non farli accostare? Mettevano la gente con le gambe fuori, 
per non farli avvicinare, perché se vedi gente con le gambe fuori non ti puoi avvicinare, 
dargli la botta, no? Però là i modi erano due: o lo superavi in velocità, con una cima 
attaccata dietro, gli tagliavi la strada, quello passava sulla cima, sulla corda praticamente, 
e la pigliava nell’elica e si fermava»; 

Io: «Tipo il cappio dei cowboy!»; 
Agente1: «Sì, è quello… oppure potevi dargli una botta sui motori, cioè con la prua ti 

fermavi sui motori a cozzare, quelli si aprono toccano l’elica e si blocca pure quello là, o 
una mazzata sul tubolare che si spacca il tubolare, si affloscia e è finita là; allora loro per 
evitare il tubolare mettono la gente [sotto], veramente senza scrupoli, veramente. E 
quando ci vedevano, spesso anche a due tre miglia, li scaricavano in acqua, a due tre 
miglia a largo, estate, inverno, non se ne fregavano niente»; 

Medico: «Ecco perché ci sono stati parecchi morti»; 
Agente1: «Poi là la zona del Salento è una zona abbastanza brutta, perché è tutta 

rocciosa, da Leuca fino a Capo Otranto sono 20 miglia di scogliera alta, là non sai mai 
come arrivare a terra…»; 

Agente3: «Se il mare è alto anche a un metro comunque è pericoloso»; 
Agente1: «Ma alta tipo 100, 150 metri di scogliera a piombo…»; 
Io: «Tipo Lampedusa dal lato Nord»; 
Agente1: «Tipo dall’altra parte, sì, uguale!». 

Le parole del finanziere stimolano alcune riflessioni sul rapporto tra salvataggio, 

eroismo e lotta alla clandestinità. “Era meglio nel canale di Otranto”, sostiene l’uomo, sia 

per motivi personali - la vicinanza da casa - sia per la diversa natura delle operazioni: nella 

sua esperienza pugliese, infatti, risulta più chiaro e definito il carattere di “anti-

immigrazione” delle operazioni: “lavoravamo proprio come forza di polizia, perché quando 

fermavi un gommone acchiappavi lo scafista”. Era meglio nonostante fosse molto più 

pericoloso, anche dal punto di vista delle condizioni del mare. Perché non si trattava soltanto 

di salvare vite umane dalla deriva e dal mare implacabile, ma anche dagli scafisti senza 

scrupoli, un nemico tangibile la cui infame spregiudicatezza moltiplicava l’eroismo e la 

soddisfazione degli agenti. In quelle operazioni la lotta per la vita s’intrecciava con la lotta 

contro un nemico umano ben definito. Al legame tra salvatori e salvati, quindi, si 
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aggiungeva in maniera chiara un elemento contrastivo, che a Lampedusa sembra invece 

mancare.  

A Lampedusa lo scafista - inteso come persona appartenente a un’organizzazione che 

ottiene un guadagno economico fornendo ai migranti il servizio di attraversamento illegale 

del confine, quel fenomeno che i documenti internazionali definiscono smuggling - non c’è, 

è una presenza fantasmatica. Durante una lunga conversazione seguente uno sbarco, un 

agente della 7ma squadriglia anti-immigrazione della Guardia Costiera ammise: «Lo scafista 

non arriva qui, quello che chiamiamo scafista è uno che si è messo lì per condurre la barca». 

Sarà questo che, agli occhi del finanziere, rendeva le operazioni nel Canale di Otranto 

migliori nonostante fossero più pericolose? La concretezza del nemico?  

Salvare corpi senza combattere direttamente il nemico sembra essere, infatti, fonte di 

frustrazione per chi è chiamato a garantire la vita umana sotto la voce “anti-immigrazione”, 

ed è sottoposto a pressioni contrastanti da parte di opinione pubblica, mass media, istituzioni 

e “imprenditori della sicurezza”, come mostra l’esempio seguente.  

Nei primi di agosto circolò la voce che alcuni migranti sbarcati a Linosa avessero 

rivelato l’esistenza di un altro barcone partito insieme al loro, secondo alcuni dalla Turchia, 

ma di cui si erano perse le tracce. Le ricerche durarono diversi giorni, del fatto si occupò 

anche il quotidiano il manifesto in un articolo del 7 agosto13, le ipotesi erano diverse: la più 

pessimista parlava di naufragio, ma si era piuttosto propensi a ipotizzare il ritorno indietro 

della barca o addirittura la sua inesistenza. Dopo qualche giorno, durante lo sbarco del 10 

agosto, incuriosito dalla vicenda, chiesi dei ragguagli al maresciallo della Guardia Costiera: 

Io: «Le ricerche della nave dispersa non riguardano voi?»; 
Maresciallo: «No vabbè, hanno riguardato noi, però non è che la puoi cercare per tutta 

la vita.. e poi non era nemmeno certo»; 
Io: «Infatti c’erano numeri diversi..»; 
Mar.: «No, ma non era proprio certo.. era una telefonata»; 
Io: «e poi la testimonianza dell’altra barca..»; 
Mar.: «No, le testimonianze dell’altra barca quelle sono invenzioni della stampa»; 
Io: «Davvero?»; 
Mar.: «L’altra barca non sapeva niente, ma quello poi è la stampa che giustamente ci 

deve fare ‘a cornice; c’è stata una telefonata per dire che la barca era partita.. ma cioè 
potrebbe pure essere quella che è arrivata a Linosa; solo che poi giustamente nella 

                                                 
13 Cfr. anche il Report del presidio democratico Arci a Lampedusa nei mesi di giugno, luglio, agosto e 

settembre, http://www.tesseramento.it/immigrazione/documenti/index.php. 
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costruzione della cornice si crea il problema di Stato, perché tanto se arrivano si 
lamentano, si nun arrivano tutti si lamentano, e allora? È diventato un gioco». 

“Se arrivano si lamentano, se non arrivano si lamentano. È diventato un gioco”, questa 

affermazione indica bene la situazione paradossale in cui vengono a trovarsi le forze 

dell’ordine, in particolare Guardia Costiera e Guardia di Finanza, il cui lavoro è in ogni caso 

messo in discussione da diverse posizioni: il naufragio - quindi il fallimento dell’obiettivo 

del salvataggio - produce sdegno e riprovazione, è uno scandalo, il tradimento di quel valore 

supremo di salvaguardia della vita umana che contribuisce a giustificare la strutturazione di 

procedure di sbarco ormai collaudate; d’altro canto, invece, la riuscita delle operazioni di 

recupero, cui seguono gli sbarchi “regolati”, per così dire, li espone alle critiche di chi 

attacca l’intera macchina dello sbarco: “ci mangiano tutti co’ sti clandestini”, mi ripetevano 

continuamente gli isolani, facendo riferimenti espliciti anche alle forze dell’ordine. 

Un’altra mia ipotesi è che questo turbamento si rifletta sui migranti stessi, che devono, 

per certi versi, supplire all’inquietante assenza di un nemico ben definito. Non ho esperienza 

diretta delle procedure di “accoglienza” dei migranti intercettati nel Canale di Otranto e 

sottratti alle grinfie degli scafisti, ma suppongo – la mia è una rudimentale ipotesi che 

necessiterebbe di una verifica empirica – che in quei casi i migranti, chiaramente separati 

dagli scafisti, e anzi di questi ultimi vittime, risultassero meno sospetti agli occhi delle forze 

dell’ordine. Voglio dire che, a Lampedusa, l’assenza del corpo del nemico si ripercuote 

negativamente su tutti i migranti (forse tranne le donne e i bambini, e in misura minore sugli 

uomini dell’africa sub-sahariana), nel senso che il soddisfacimento di quella funzione “anti”, 

quel lavorare proprio come forza di polizia che il finanziere rimpiange, trova sfogo parziale 

sui migranti stessi, non più vittime chiare, ma invece anche un po’ colpevoli. Si chiarirà 

meglio quello che sostengo qui nei prossimi paragrafi, quando analizzerò i meccanismi di 

disciplinamento dei corpi durante lo sbarco. 

Un altro elemento per sostenere l’indissolubilità di salvataggio e arresto, lo si può trarre 

dalle reazioni delle forze dell’ordine alle critiche da parte di soggetti esterni senza esperienza 

diretta e prolungata del contesto, soprattutto giornalisti e parlamentari che ogni tanto si 

occupano degli sbarchi.  

Il 15 settembre 2005 una delegazione di dodici parlamentari europei (della Commissione 

per le libertà civili, la giustizia e gli affari interni) si recò in visita al Cpt di Lampedusa14. Le 

dichiarazioni – che denunciavano gravi irregolarità e violazioni delle leggi nazionali e degli 
                                                 
14 La vicenda sarà trattata più approfonditamente nel capitolo II. 
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accordi internazionali in materia di diritti umani – fatte alla stampa da alcuni membri, in 

particolare Giusto Catania di Rifondazione Comunista, crearono scontento tra le forze 

dell’ordine. Anche la Guardia Costiera si sentì attaccata da quelle critiche, come dimostra 

questo dialogo tra me, due uomini della Guardia Costiera e il medico di Msf: 

Agente1: «Ma Gatto [sic!], lei studia... non si può avere il suo lavoro? Per dire: “questa 
persona ha studiato il fenomeno e ha capito certe cose”… nel bene e nel male, per 
carità!»; 

Io: «Certo… e poi in altri paesi - Usa, Gran Bretagna… - lo “studio di polizia” è 
considerato un indice di democrazia ed è accettato dalle forze dell’ordine»; 

Agente1: «Ma se ci trovassimo negli Usa, con gli immigrati, dovremmo spogliarli, 
disinfettarli, mettergli una tuta arancione numerata, ecc.»; 

Medico: «Ma qui al Centro succede così, no?»; 
Agente1: «Ma no! Io ci lavoro, ti posso dire che li trattano meglio di noi, certo bisogna 

perquisirli per vedere se hanno armi, ma poi li nutrono, li lavano, le schede telefoniche, 
le sigarette… Eppure c’è stato uno della commissione parlamentare che ha offeso le 
forze dell’ordine - non dico chi è - davanti ai parlamentari stranieri. Invece di difendere 
l’Italia! È vero che io sono fascista naturale, estrema destra… destra consentita 
ovviamente, ma lui da italiano doveva evitare di parlare in quel modo! Io gli vorrei dire, 
ma avrebbe dovuto dirglielo qualcun altro: “Vieni a lavorare un anno qui e poi parli! 
Vieni a vedere di cosa si tratta!»; 

Agente2: «Vieni durante un salvataggio, quando le onde alzano i barconi due metri 
sopra la nostra nave e poi sprofondano giù! A un nostro collega il barcone ha schiacciato 
la gamba, non perché l’ha messa fuori, ma perché le onde hanno sollevato il barcone che 
si è accavallato alla nostra nave. Poi loro vogliono salire a bordo tutti insieme, poi a 
volte, senza scarpe, scivolano… altri rischiano di essere schiacciati tra la nave e la 
barca… noi cerchiamo di tenerli seduti, di fargli capire che li prenderemo tutti…»; 

Agente1: «Una volta c’erano dei trasferimenti dal Centro, nel frattempo ci fu uno 
sbarco e bisognò aspettare un po’ prima di effettuare i trasferimenti: ci fu un caso 
politico! Dissero che non era giusto farli aspettare lì due ore! Ma perchè gli ho detto io di 
venire? E io non aspetto lì? Che quella volta tornai a casa con le bolle sotto ai piedi, con 
un mal di testa tremendo!»; 

C’è da notare come l’elemento di controllo, di arresto (“certo bisogna perquisirli per 

vedere se hanno armi…”), venga subito confrontato con quello del salvataggio e della cura 

(“ma poi li nutrono, li lavano, le schede telefoniche, le sigarette”), che diventa 

preponderante. Quando il parlamentare – che non ha alcuna esperienza prolungata del lavoro 

svolto dalle forze dell’ordine lì a Lampedusa – esprime delle critiche sulle condizioni di 

detenzione nel Centro e sull’assenza di tutela giuridica dei soggetti detenuti, è ancora una 

volta l’esperienza del salvataggio, e il sacrificio delle forze dell’ordine, ad essere chiamato 
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in causa: “Vieni durante un salvataggio, quando le onde alzano i barconi due metri sopra la 

nostra nave e poi sprofondano giù!”. Sono i pericoli e i disagi “fisici” connessi a un certo 

tipo di lavoro - dalla perdita di una gamba, al rischio di fallimento nel salvataggio anche a 

causa del comportamento dei migranti, fino alle bolle sotto ai piedi e al mal di testa da 

insolazione - che costituiscono la falange retorica opposta ai tentativi di critica del 

meccanismo di arresto dei migranti e degli abusi del concetto di ordine pubblico. 

Lo spirito di sacrificio, che si può considerare proprio delle operazioni in mare - il 

soccorso, contrapposto all’ordine pubblico - finisce per estendersi alle intere operazioni, e in 

generale a qualsiasi attività eseguita dalle forze dell’ordine, che in determinati casi, 

nonostante le tensioni tra i diversi corpi (GC, Finanza, Polizia, Carabinieri), fanno corpo 

contro i tentativi di individuare l’elemento repressivo all’interno delle operazioni connesse 

all’arrivo dei migranti (dal mare al Centro e oltre). Uno dei meccanismi per innalzare questo 

spirito di sacrificio a valore assoluto, sacro, incontestabile, è il mescolamento della 

condizione dei migranti con quella degli operatori: “li trattano meglio di noi!”. Una 

traslazione che, come vedremo nel capitolo II, è comune anche ad altri soggetti. 

Anche se le tensioni tra i diversi corpi delle forze dell’ordine non sempre vengono 

coperte, soprattutto quando ciò che avviene all’interno del Cpt – al riparo dagli sguardi 

esterni – condiziona quello che succede fuori, sulla banchina, ed è soggetto ai commenti 

degli osservatori. In questi casi la sovrapposizione della condizione dei migranti con quella 

delle forze dell’ordine può diventare anche strumento di polemica tra i diversi corpi del 

controllo, a patto che sia una sovrapposizione parziale e controllata. L’episodio che segue 

mostra proprio questo tipo di dinamica. 

Il 10 agosto ci fu uno sbarco piuttosto anomalo. In quei giorni il Cpt era affollatissimo, 

Polizia e Carabinieri si stavano adoperando per effettuare lo svuotamento mediante la 

deportazione dei migranti in altri centri italiani o in Libia. Intorno alle 10 del mattino la 

Guardia Costiera sbarcò sulla banchina circa 170 migranti, ma poiché le operazioni di 

svuotamento del Cpt erano ancora in corso, la polizia fece pressione affinché l’ingresso dei 

nuovi migranti nel centro fosse posticipata. Il risultato fu che i 170 uomini attesero più di 

due ore e mezza sulla banchina, sotto un sole cocente. Quello stesso giorno ad assistere allo 

sbarco c’era anche una fotografa marsigliese che stava effettuando un reportage fotografico 

sul tema dei boat people nel Mediterraneo. Era la prima volta che assisteva a uno sbarco e 

colpita da quell’attesa insostenibile iniziò a polemizzare con il maresciallo della Guardia 

Costiera sul trattamento inumano riservato a quelle persone. Quando la ragazza lasciò la 

banchina il maresciallo si rivolse a me: 
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Maresciallo: «La signora se n’è andata contenta?»; 
Io: «Non lo so»; 
Mar.: «Na rottura di coglioni questa qua! Ma è fuori di testa comunque! Cioè, non per 

qualcosa, però m’è venuta a fa un discorso: “stanno da tante ore… sembrano stanchi! 
Magari so stati cinque giorni a mare! Si sentono male, poi li tieni sopra la banchina”; 
sient ma che voi? Ci stavo pure io sopra la banchina o me ne sono andato? No, loro so 
stanchi, io no!». 

Questa sovrapposizione della sua condizione a quella dei migranti e la polemica nei 

confronti di chi, dall’esterno, chiedeva spiegazioni su quel ritardo potrebbero essere 

interpretati come un semplice arroccamento difensivo da parte del militare, che starebbe 

rappresentando in questo caso l’intera macchina dello sbarco. Tuttavia la situazione è più 

complessa, lo stesso maresciallo qualche ora prima, quando gli avevo chiesto il motivo di 

quel ritardo nel trasferimento, mi aveva risposto che stavano effettuando lo svuotamento del 

Centro e la situazione era ingarbugliata:  

«Praticamente il Centro di accoglienza è diventato… è diventato una schifezza.. 
completa, perché ci sono Carabinieri e Polizia… e non riescono, non hanno la mente 
aperta per gestire diverse cose, sono.. accussì [fa il gesto dei paraocchi], deve finire 
prima ‘a bottiglia d’acqua per passare alla bottiglia d’acqua successiva, capì.. allora è 
complicato!». 

Questa polemica esplicita esprime il disagio di chi, per colpa di qualcun altro, è costretto 

a rallentare il proprio lavoro, con effetti negativi sui migranti e sull’immagine del 

salvataggio. Tuttavia, in una situazione così critica, mostrare una solidarietà eccessiva nei 

confronti dei migranti avrebbe aumentato il rischio di far saltare i delicati equilibri simbolici 

tra salvataggio e arresto, minando alla base l’intera struttura della macchina dello sbarco. È 

qui che lo “spirito di sacrificio”, mostrare la sofferenza dell’agente di fianco a quella dei 

migranti, serve a smorzare questa tensione. Il seguente dialogo illustra questa presa di 

distanza sia dai colleghi che dai migranti da parte del maresciallo, che in maniera sarcastica 

afferma: 

Maresciallo: «…poi ci facciamo le risate, intanto io mando un certificato medico dove 
dico che m’ate tenute sotto ‘o sole a me come a loro, però se mi sento male da solo, 
viene qualcuno e dice: “guarda a questo, stu militare che, l’abbiamo buttato nel deserto, 
mo ‘ncopp ‘a lu molo si è sentito male!”, cioè non posso farlo, invece se si sentivano 
male anche loro [i migranti], almeno due o tre… infatti mi volevo mettere d’accordo, 
però poi te la cantano…»; 

Io: «Poi magari nessuno gli crede»; 
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Mar.: «No, no.. si mettono d’accordo, poi s’a cantano al Centro, dice: “quello m’ha 
detto, quello, quell’altro”». 

Porre semplicemente il disagio dei migranti al centro delle critiche mosse ai colleghi 

sarebbe eccessivo e pericoloso, quindi è l’agente che diventa il perno intorno a cui si articola 

la critica, egli è chiaramente vittima dell’imperizia degli altri agenti, ma deve subire anche 

l’inaffidabilità dei migranti, con cui è impensabile poter solidarizzare e da cui deve quindi 

prendere le distanze, rimarcando un confine che quella situazione anomala aveva rischiato di 

stemperare. 

1.4 – Morfologia degli sbarchi 

In questo paragrafo mi prefiggo di descrivere la struttura degli sbarchi. Proporrò un 

modello costruito a partire dall’osservazione diretta di diversi sbarchi (più di 20), eventi 

singoli accomunati però da un certo numero di fattori. Si tratta chiaramente di uno strumento 

euristico, una cornice che mi permetterà poi di approfondire, successivamente, alcune 

questioni che ritengo abbiano un rilievo particolare. Per chiarezza ho ritagliato una serie di 

fasi – momenti e attività – che nella realtà sono spesso intrecciate o sovrapposte, ma che è 

utile isolare per cogliere la produzione di confini e di percorsi che in relazione ad esse ha 

luogo. Per ogni fase utilizzerò delle immagini esemplificative, tratte da sbarchi diversi. 

 Ciò che intendo per sbarco in questo modello è quell’insieme di operazioni messe in 

atto dalle forze dell’ordine e altri soggetti, per intercettare, condurre in porto, inquadrare, 

soccorrere e, infine, trasferire al Centro di permanenza i migranti. Il punto di osservazione è 

quello della banchina del porto in cui avviene la discesa a terra dei migranti. Rispetto alla 

questione numerica gli sbarchi possono essere suddivisi in piccoli (15-30 persone), medi 

(circa 50-150 persone), e grandi (fino a 300 persone in una volta). Un'altra differenza da 

sottolineare è quella tra sbarchi diurni e sbarchi notturni, circostanza che pone problemi 

diversi, soprattutto per ciò che concerne la condizione fisica dei migranti e la loro visibilità. 

Le fasi che ho individuato sono quella della Segnalazione, recupero in mare e trasporto al 

porto, la Discesa e inquadramento sulla banchina, le Cure mediche, il Rifocillamento, le 

Indagini e, infine, il Trasporto al Centro. 

1.4.1 – Segnalazione, recupero in mare e trasferimento al porto 

Chiunque avvisti una barca di migranti alla deriva - navi o arerei militari e civili, 

satelliti, pescatori - è tenuto ad avvertire via radio le autorità portuali e segnalare le 
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coordinate del punto di avvistamento. In seguito alla segnalazione le navi di Guardia 

Costiera o Guardia di Finanza - e molto raramente quelle di Polizia e Carabinieri - escono 

per il recupero. A seconda della distanza e delle condizioni del mare e delle imbarcazioni dei 

migranti, le forze dell’ordine decidono se effettuare: il trasbordo dei migranti sulle 

motovedette, con sistemazione sul ponte o all’interno; o il traino diretto dei barconi, con a 

bordo i migranti. La prima modalità è di gran lunga la più sicura e frequente. 

Le sequenze fotografiche A e B illustrano queste due forme di trasporto dei migranti. 

 Sequenza A – trasbordo.    Sequenza B – traino. 
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Effettuato il recupero, durante il percorso di ritorno le forze dell’ordine, soprattutto in 

caso di trasbordo, forniscono una prima assistenza: acqua e coperte. Già durante il trasporto, 

per motivi di sicurezza, i migranti vengono fatti sedere in maniera possibilmente ordinata, e 

avviene una prima separazione tra uomini ed eventuali donne sole.  

Arrivati al porto le operazioni di ormeggio, in caso di trasbordo sono quelle ordinarie, in 

caso di traino, invece, c’è bisogno di maggiore cautela nel far avvicinare le barche con i 

migranti a bordo evitando urti pesanti contro la banchina; questa operazione avviene a 

motori delle spenti mediante l’uso di cime. 

Come si è visto nel paragrafo 1.3 la fase dell’abbordaggio dei barconi e dell’eventuale 

trasbordo è particolarmente critica e tesa, per le difficoltà tecniche dell’operazione. Ma si 

tratta anche del primissimo contatto tra migranti e forze dell’ordine, che quindi sono 

piuttosto tese. Di questa fase ho pochi elementi, la maggior parte ricostruiti dalle descrizioni 

delle stesse forze dell’ordine o dalle immagini di reportage televisivi. Per quanto mi riguarda 

quando chiesi di poter salire a bordo delle motovedette durante un recupero in mare il 

maresciallo della Guardia Costiera mi rispose negativamente: “se poi la sgozzano? Se 

sgozzano noi, pazienza, ma se sgozzano lei chi si prende la responsabilità?”, poi 

ridimensionò il carattere truculento dell’immagine, sostenendo che forse il termine 

“sgozzare” era troppo forte, ma comunque il concetto rimaneva invariato: le persone 

recuperate erano potenzialmente pericolose. Alla fine è chiaro che l’autorizzazione a salire e 

documentare quella fase richiedeva una contropartita che io non potevo fornire, cioè 

l’esposizione mediatica. Verso la fine di settembre, in seguito alle mie pressioni, mi fu 

concesso di assistere a un recupero. Tuttavia, come illustrerò più in profondità nel paragrafo 

4.1, quello a cui fui chiamato a partecipare fu la spettacolarizzazione dell’evento. In effetti la 

motovedetta mi condusse insieme a dei giornalisti, a largo dell’isola, dove una nave più 

grande attendeva ferma con i migranti già sistemati a bordo, per consentire agli operatori di 

riprendere un noto personaggio dello spettacolo che stringeva le mani dei “clandestini”. 

Dopo ulteriori insistenze riuscii a salire anch’io sull’altra nave e a compiere il breve viaggio 

di ritorno insieme ai migranti. 

1.4.2 – Discesa e inquadramento sulla banchina 

Una volta avvenuto l’attracco al molo, i migranti vengono fatti scendere uno per uno 

dalle imbarcazioni; ha inizio il primo conteggio e a volte degli agenti scattano fotografie 

delle singole persone. In alcuni casi, ed esclusivamente da parte della Guardia di Finanza, 

viene effettuata una perquisizione tra la discesa dalle motovedette e l’inquadramento nel 
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punto di raccolta. In questa fase avviene una prima cernita tra chi ha bisogno di cure 

mediche e viene trasportato in prossimità del “punto di cura”, dove lavorano gli operatori 

Msf, e chi non ne ha bisogno e viene fatto confluire nel “punto di raccolta”. Quest’ultimo è 

costituito da file parallele di cinque persone accovacciate o sedute una davanti all’altra15. 

L’accesso al punto di cura può tuttavia avvenire anche successivamente, da parte di persone 

che erano già state incanalate nel punto di raccolta.  La Sequenza C, illustra le operazioni di 

discesa e costruzione dei ranghi. In questo caso si tratta di uno sbarco diurno di meno di 

cinquanta migranti e, come si può notare, l’applicazione della Guardia Costiera è minima. 

Sequenza C 

 

 

 

 

 

 

 

       
      C1                                        C2 

 

 

 

 

 

 

 
 

      

                                                                             C4                 

 

              C3                 

                                                 
15 Le espressioni “punto di cura” e “punto di raccolta” sono mie, non esiste infatti una standardizzazione 

delle procedure e una divisione netta e definita degli spazi. Tuttavia durante gli sbarchi si assiste sicuramente a 

una certa pratica di separazione spaziale dei migranti, sebbene la sua forma possa variare da sbarco a sbarco 

questa organizzazione è una costante. 
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Dalla barca vengono fatti scendere cinque migranti alla volta, che si recano da soli nel punto 

di raccolta, dove il gruppetto va a costituire una colonna.  

La prossima sequenza (D), invece, è tratta da uno sbarco notturno, di maggiore entità 

numerica (sopra i 250 migranti) e con la presenza di un gruppetto di donne. Pertanto il 

numero delle forze dell’ordine è maggiore, e le procedure di discesa sono più articolate. In 

particolare, le persone vengono fatte scendere in gruppi di cinque, vengono messe in fila 

indiana e quando il gruppo è completato vengono accompagnate al punto di raccolta da uno 

o più agenti (cfr. video I). In questo modo il conteggio viene effettuato con maggiore 

precisione. 

 

Sequenza D 
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Nel video II si assiste invece alla discesa di un migrante e al suo ingresso nel punto di cura. 

Dalle successive tre foto è possibile cogliere la divisione spaziale in punto di raccolta e 

punto di cura. Le prime due sono speculari, la Ea riproduce il punto di cura dall’altezza del 

punto di raccolta e viceversa. Il punto di cura è vuoto al momento della foto ed è 

riconoscibile dalle due sedie bianche di plastica in prossimità della cisterna dell’acqua con la 

scritta guardia costiera. Sulla parte alta della banchina, sul margine destro della foto si può 

osservare il materiale di Msf: la valigia blu con l’attrezzatura medica e una cesta di plastica 

con i biscotti. La collocazione del punto di cura in prossimità della cisterna risponde 

all’esigenza di avere uno spazio semi chiuso e ben visibile e soprattutto a sfruttare uno dei 

pochi posti ombreggiati della banchina. Nella foto F, infine, si possono vedere i due punti in 

funzione, in primissimo piano abbiamo le gambe stese di un migrante in cura, dietro di lui il 

medico e il logista di Medici senza frontiere, infine sullo sfondo le file ordinate di migranti 

nel punto di raccolta presidiato dalle forze dell’ordine. 
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Infine il video III e le foto G e H mostrano le operazioni di perquisizione da parte della 

Guardia di Finanza. Durante questa fase, le forze dell’ordine sottraggono ai migranti e 

gettano via alcuni oggetti: rasoi, accendini, pettini. 
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1.3.3 – Le cure mediche 

Parallelamente alle attività immediatamente successive all’ormeggio, e cioè 

l'inquadramento dei corpi dei migranti, Medici Senza Frontiere inizia le attività di cura. O, 

meglio, inizia a effettuare una prima ricognizione dei casi che si presentano, cercando di 

stabilire delle priorità. Nelle rare occasioni in cui si ha a che fare con dei casi più gravi, di 

persone impossibilitate a camminare, il medico viene condotto a bordo della motovedetta 

che ha appena ormeggiato, quindi interviene prima e durante la fase di discesa.  

Sulla banchina viene scelto un luogo di appoggio, a volte viene usata l’auto di Msf, 

parcheggiata in un punto della banchina con il portellone posteriore aperto, all’interno ci 

sono i borsoni con i medicinali e le attrezzature mediche, acqua, bevande (the) e cibo 

(merendine o crackers). Altre volte invece gli operatori di Msf posizionano le attrezzature in 

un punto distante dall'automobile, insieme a dei materassini di gommapiuma e un paio di 

sedie. Le persone bisognose di cure - generalmente per dolori articolari, escoriazioni, blocchi 

intestinali o delle vie urinarie, ipotermia, nausea, disidratazione - vengono fatte sedere o 

stendere a terra o sui materassini e vengono controllate dal medico. A volte quest’ultimo si 
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sposta dal punto di cura per esaminare delle persone incolonnate nel punto di raccolta, e 

decidere se è il caso di trasferire il migrante nel punto di cura o meno. 

La sequenza I mostra un esempio di trattamento medico, nel caso specifico di un uomo 

con una escoriazione al braccio dovuta all’acqua salina e al sole. 

 

Sequenza I 

 

 

 

 

 

 

 

 
   I1           I2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
              I3 

 

Questa fase può durare, a seconda della gravità dei casi, fino alla fine delle intere 

operazioni di sbarco. Quando il medico ritiene che il paziente non necessita più di cure, 

oppure ha bisogno di ulteriori trattamenti all'interno del Cpt, il migrante interessato rientra 

nel flusso di trasporto al Centro, se questo è già iniziato. Non ho assistito a casi di persone 

che siano state inquadrate nel punto di raccolta dopo essere state nel punto di cura per un 

certo tempo. Per i casi che necessitano di ulteriori cure al Centro, il medico di Msf compila 

una scheda che il migrante deve consegnare al medico del Centro. 
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In genere le primissime cure mediche sono affidate a Medici Senza Frontiere, ma in 

alcuni casi l’infermiere della Misericordia giunge sul molo insieme al furgone 

dell’associazione adibito al trasporto dei migranti al Cpt. Nella foto L la dottoressa di Msf e 

l’infermiere della Misericordia preparano un integratore salino da somministrare a dei 

ragazzi africani fortemente disidratati. 
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1.4.4 – Il rifocillamento 

Con questa espressione intendo il soddisfacimento di bisogni di base come mangiare, 

bere e urinare. Terminata la fase di discesa e inquadramento sulla banchina ed esaminati i 

casi in cura più gravi, gli operatori di Msf, coadiuvati dalle forze dell’ordine, distribuiscono 

nel punto di raccolta bottiglie d’acqua (con o senza bicchieri di carta), merendine o pacchetti 

di crackers. In caso di grossi numeri, oltre a favorire il conteggio, l’inquadramento dei 

migranti per file può facilitare anche la distribuzione dei viveri, infatti i bicchieri e le 

merende vengono a volte consegnati al capofila di ogni gruppo di cinque, che deve 

provvedere a distribuirli a chi è dietro di lui. Alcuni migranti, infine, vengono incaricati di 

raccogliere i rifiuti, aiutati da Msf o dalle forze dell’ordine. Per quel che riguarda la 

minzione, le persone che hanno bisogno di evacuare sono accompagnate, una alla volta, in 

un punto della banchina poco distante per urinare a mare. Dalla fine di giugno sono stati 

installati due bagni biologici, le cui condizioni sono però fatiscenti, poiché nessuno si occupa 

della necessaria manutenzione.  

Nella foto M il medico di Msf (sulla destra) consegna i bicchieri d’acqua mentre il 

logista (con la busta gialla in mano) distribuisce i biscotti. Nella foto N, invece, sono gli 

agenti della Guardia Costiera che distribuiscono acqua e biscotti. 
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La sequenza O illustra la fase di raccolta dei rifiuti 

da parte di un migrante scelto dalle forze dell’ordine. Tale operazione di pulizia viene però, 

come già detto, espletata anche dagli operatori di Msf e dalle stesse forze dell’ordine. 

         Sequenza O 
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Infine nella sequenza P si può osservare la fase in cui i migranti vengono accompagnati 

singolarmente in bagno dalle forze dell’ordine. 

 

Sequenza P 

 

 

 

 

 

 

 

 
    P1                      P2 
 

1.4.5 – Le indagini 

Durante alcuni sbarchi, oltre alle forze dell’ordine adibite al recupero in mare e al 

trasporto al centro, sono presenti anche dei funzionari della polizia ministeriale impegnati 

nelle indagini sul traffico dei migranti. Sulla banchina questi agenti effettuano dei primi 

interrogatori per ottenere informazioni sulle modalità del viaggio e sulle organizzazioni di 

passeur. Alcuni di loro sono capaci di parlare in arabo. La foto Q mostra due poliziotti in 

borghese - uno al centro della foto in primo piano e l’altro, con la maglia rossa, sul margine 

destro - impegnati a fare domande ai migranti direttamente nel punto di raccolta. In tali 

indagini si presta particolare attenzione alle donne (foto R).  
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A volte la raccolta di informazioni viene effettuata anche da parte di uomini della 

Guardia Costiera, come nelle foto S, dove l’uomo interrogato indica con le dita della mano il 

numero di giorni della traversata, e nel video IV, oppure della Guardia di Finanza, come 

mostra il video V. In quest’ultimo, un agente della guardia di finanza si accorge che l’uomo 

che ha appena perquisito parla italiano, pertanto chiama un collega che trae in disparte 

migrante e lo interroga. 
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1.4.6 – Il trasporto al centro 

Ad un certo punto, terminata la fase di discesa e inquadramento e quella di 

rifocillamento, ed effettuato un ulteriore conteggio, ha inizio il trasferimento al centro. 

Gruppi di dieci, quindici migranti vengono fatti alzare dal punto di raccolta e condotti, in fila 

indiana, alle camionette di Guardia Costiera, Finanza, Misericordia, e a volte dei Carabinieri. 

Gli automezzi vengono parcheggiati all’inizio della banchina, a una trentina di metri dal 

punto di raccolta. Si tratta di una fase delicata, poiché richiede un nuovo conteggio e una 

partecipazione attiva dei migranti. Inoltre, può crearsi qualche confusione quando bisogna 

far rientrare le persone in cura nel flusso del trasferimento. Sono rarissimi i casi in cui i primi 

migranti a scendere dalla nave sono direttamente condotti nella camionetta per essere 

trasferiti al Cpt, senza prima essere inquadrati nel punto di raccolta. 

Le sequenze T e U mostrano due trasferimenti, il primo condotto dalla Guardia di 

Finanza, il secondo dalla Guardia Costiera. Nel video VI si vede chiaramente la parte in cui i 

migranti vengono selezionati dal punto di raccolta per essere condotti alla camionetta. 
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Sequenza T 
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Sequenza U      
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Il trasporto al Centro avviene in modo silenzioso, le sirene sono spente; a volte è acceso 

il segnalatore luminoso. Le camionette hanno i vetri, i migranti sono quindi visibili 

dall’esterno. Il trasferimento è ben visibile nella prima parte del viaggio, giù al porto, poi i 

mezzi imboccano delle strade piuttosto marginali, incrociando, in un punto non 

eccessivamente trafficato, la strada principale del paese, via Roma, per poi dirigersi 

all’aeroporto dov’è ubicato il Cpt. 

La foto V mostra il tragitto compiuto dalle camionette (linea rossa) e le zone del paese 

più affollate (in celeste): il Porto Nuovo, il Porto Vecchio e via Roma. Come si può 

osservare, queste ultime due zone sono completamente escluse dal tragitto degli automezzi. 
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1.5 – Procedure di sorveglianza e disciplinamento dei corpi 
 

«Uno dei primi oggetti della disciplina è il fissare; essa è un 

procedimento di antinomadismo», Michel Foucault, Sorvegliare e 

punire, p. 238. 

 

In questo paragrafo mi soffermerò principalmente sulla questione della sorveglianza e 

del controllo dei migranti da parte delle forze dell’ordine. La collocazione dei corpi in uno 

spazio definito, la prescrizione di determinate posture, la direzione degli spostamenti, cioè la 

gestione normalizzante degli individui all’interno di uno schema chiaro e computabile che 

renda intelligibile, e quindi governabile, la massa. Saranno questi i temi presi in esame. 

C’è da premettere che il modello esposto nel precedente paragrafo rappresenta soltanto 

un ideale dei meccanismi ordinatori messi in atto sulla banchina di Lampedusa. Nella realtà, 

infatti, ci sono delle forti differenze nel grado di effettiva formalizzazione delle procedure. Il 

rapporto ordine/disordine nel dispositivo regolatore è variabile; si può, infatti, assistere a 

sbarchi più o meno disciplinati, a una maggiore o minore compattezza delle maglie del 

controllo sui corpi, a un’articolazione più o meno netta degli spazi adibiti alle varie funzioni 

e, infine, a una scansione temporale più o meno lineare e consecutiva delle diverse attività. 

È proprio questa collocazione variabile di singoli sbarchi su di un continuum caos-ordine 

che permette di indagare sulle funzioni della procedura e sulle diramazioni di potere che 

l’attraversano. Infatti, l’efficacia o comunque il meccanismo delle procedure può essere 

colto anche attraverso la forma della sua assenza. Come si può intuire, questa variabilità nel 

grado di rigore delle procedure di sbarco ha chiaramente dei riflessi sull’impatto visivo che 

gli agglomerati umani sulla banchina provocano. 

Per illustrare con dati concreti ciò che ho appena espresso comparerò, col supporto delle 

immagini, uno sbarco “normale” - che sta per abituale, consueto - con uno sbarco piuttosto 

anomalo, e ritenuto tale anche dalle forze dell’ordine. Tale difformità riguarda principal-

mente il processo di inquadramento e quindi la strutturazione spaziale dei gruppi. La serie di 

immagini sulla sinistra (A1-A2-A3) ritrae lo sbarco anomalo, caotico, mentre sulla colonna 

di destra si possono osservare tre foto (B1-B2-B3), in cui i ranghi nel punto di raccolta sono 

molto serrati. Le foto B sono tratte da sbarchi diversi, di grande, media e piccola dimensione. 

Dello sbarco anomalo ho già avuto modo di parlare nel paragrafo 1.3 (p. 56), era il 10 

agosto e il trasporto dei migranti al Centro subì un enorme ritardo di circa due ore e mezza, 
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perché Polizia e Carabinieri stavano nel frattempo procedendo allo svuotamento del Cpt, in 

vista degli arrivi attesi per i giorni successivi.  

    A1                      B1 

    A2                       B2 
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                   B3 
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La lunga attesa, il caldo insopportabile e la carenza di organico – poiché anche degli 

uomini della Guardia Costiera erano impegnati nel Centro – impediva di mettere in atto il 

meccanismo di inquadramento o, meglio, di mantenerlo a lungo. Infatti, nella foto A3 – che 

è stata scattata rispettivamente un quarto d’ora e mezz’ora prima delle altre due – la 

posizione degli uomini in piedi addossati al muretto e di quelli seduti che compaiono sul 

margine destro della fotografia lascia intravedere gli ultimi resti della struttura dei ranghi 

ormai in via di definitiva disgregazione; l’inquadramento, difatti, non sarà più ripristinato 

fino al trasferimento dei migranti al Centro. Quella fu una delle poche occasioni in cui a me 

e a Elisa, la fotografa francese – eravamo quel giorno gli unici due osservatori esterni – si 

presentarono le condizioni per poter dialogare con i migranti. Nella immagine A3, sul lato 

sinistro, in pantaloni verdi, c’è proprio la ragazza che parla con alcuni migranti. In quella 

fase gli uomini della Guardia Costiera erano al di là dei bagni biologici, all’altezza 

dell’imbocco della banchina, quindi piuttosto lontano dal punto di raccolta. 

La consapevolezza dell’eccezionalità di quella modalità di gestione dei migranti trapela 

da questo dialogo tra me e due uomini della Guardia Costiera: 

Maresciallo: «Così in piedi sono ingestibili»; 
Io: «Perchè non sono a terra?»; 
Mar.: «è da un bel po’ che sono qui, e tenerli due orette e mezza sotto al sole seduti è 

impossibile»; 
Io: «Ma come mai non inizia il trasferimento?»; 
Mar.: «Perché di là si stanno organizzando per svuotare il Centro»; 
Agente: «Veramente so ingestibili, ognuno ha le sue esigenze, nui oggi simm quattro 

ccà, pure nuatri avimo esigenze!». 

Le varie “esigenze” – dei migranti cui non si può chiedere di stare inquadrati e 

accovacciati a terra sotto un sole cocente per diverse ore, delle forze dell’ordine che stanno 

svuotando il Centro e di quei quattro agenti impegnati a sorvegliare i migranti sul molo – 

hanno determinato quella situazione sui generis. 

Gli uomini della Guardia Costiera ci tengono però a ribadire che l’ingestibilità è dovuta 

non tanto all’esigua presenza di agenti sulla banchina, ma al fatto che il meccanismo fosse 

bloccato a valle, cioè al Cpt, come mostra questo scambio di battute tra un agente e il 

maresciallo: 

Maresciallo: [rivolgendosi a un agente della GC appena arrivato] «Oh, nostromo ma è 
cosa che devo stare qua dalle 10 di mattina? Lamentati, poi faccio io la relazione di 
servizio»; 
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Agente1: «E io posso assicurare l’ordine pubblico con 170 perzune in banchina? Solo 
tre o quattro marinaie senza nu manganiell, solo cu na spillatrice…»; 

Mar.: «…cu na levapunti!»; 
Agente2: «e una gomma da cancellare»; 
Io: «e il righello»; 
Agente1: «Comunque siamo stati pure due con 170 se ti ricordi!»; 
Mar.: «Lo so, ma non abbiamo aspettato qua, sott ‘o sole». 

Si scherza sulla scarsità dei mezzi repressivi eventualmente richiesti, ma questo è un 

problema secondario, già affrontato altre volte senza problemi; ciò che risulta realmente 

anomalo è l’insopportabile attesa, l’idea che quella che è per definizione una fase di 

passaggio sia ferma in un limbo inquietante mai visto prima. 

Infatti quel giorno l’“ingestibilità”, cioè l’impossibilità di normalizzare, nell’accezione 

data a questo termine da Foucault, quei corpi in una struttura, non ha prodotto affatto 

problemi di sicurezza, tentativi di fuga, o azioni in qualche modo sovversive da parte dei 

migranti. 

Da quanto detto si può ricavare che, se è certamente vero che il modello è una finzione a 

fini euristici prodotta da chi (de)scrive, d’altro canto, non si può certo dire che esso non 

abbia delle corrispondenze con la rappresentazione ideale che le forze dell’ordine – cioè 

coloro che si trovano in una posizione dominante all’interno della rete di relazioni che viene 

a costituirsi nello scenario dello sbarco – danno dell’attività in corso. Il caos infatti, viene 

percepito come carenza, come qualcosa di eccezionale, e viene quindi razionalizzato in 

qualche modo, gli viene cioè dato un senso, anche mediante dei meccanismi di attribuzione 

di colpa. 

Stabiliti gli estremi del continuum su cui la fenomenologia osservata si colloca, 

proviamo ora a individuare alcune delle funzioni principali che quel meccanismo di 

inquadramento dei corpi esercita: 

1. Contare. Razionalizzare il conteggio delle persone, evitando ripetizioni e 

accavallamenti. Costruire delle file di cinque persone a partire dalla loro discesa a terra, 

gruppi gestibili come singole unità, è utile a rendere il più salda possibile la necessaria attesa 

prima del trasporto al centro. Il conteggio complessivo avviene infatti alla discesa, ed è per 

questo che, tranne in casi di sbarchi molto grossi, il trasferimento al centro avviene solo 

dopo che tutti i migranti sono stati sbarcati e inquadrati, in modo da non dover ripetere il 

conteggio totale. 

2. Isolare. Evitare la confusione con gli altri soggetti: forze dell’ordine in borghese, 

giornalisti, osservatori vari. Il mantenimento del confine tra migranti e altri soggetti e il 
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rischio di confusione o indebiti attraversamenti sono spesso oggetto di atteggiamenti ironici 

che dimostrano la delicatezza di questa fase. 

3. Fissare. Neutralizzare, mediante la posizione accovacciata o seduta, la propensione 

dei migranti a muoversi. 

4. Sorvegliare. Razionalizzare il controllo mediante uno sguardo panoptico, che 

permette di guardare la massa percependo automaticamente anche i singoli individui. Questo 

meccanismo favorisce l’individuazione di anomalie e soprattutto di eventuali assenze. 

Ancora una volta è la posizione accovacciata che consente di accrescere la sorvegliabilità in 

due modi: da un lato costruendo un asse visuale diagonale dall’alto in basso e, dall’altro, 

imponendo al corpo una postura sottomessa e quindi neutralizzante. 

5. Zittire. Sfavorire la comunicazione dei migranti tra loro o con altri soggetti osservanti. 

In quella posizione che li vede tutti rivolti verso un’unica direzione, le persone non possono 

formare capannelli e discutere tra loro liberamente o girarsi verso la parte alta della banchina 

dove solitamente i giornalisti e gli altri osservatori vengono collocati dalle forze dell’ordine 

(come invece si può vedere nella foto A2). Bisogna sottolineare che il parlare tra di loro non 

è impedito esplicitamente, come avviene invece per la comunicazione con gli altri 

osservatori, ma come si può immaginare la stessa postura ha un effetto deterrente o almeno 

limitante. 

La foto C mostra una modalità di conteggio utilizzata dalla guardia di finanza. Ogni 

quadrato sbarrato rappresenta un’unità-fila, i quattro lati di ogni quadrato più la diagonale 

rappresentano le cinque sottounità individuali. 
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Se escludiamo la funzione di conteggio e quella di isolamento, il meccanismo di 

controllo appare piuttosto eccessivo. Infatti, un rischio effettivo di fuga è alquanto remoto, 

l’unica via d’accesso dalla banchina alla strada è infatti facilmente presidiabile. Per non 

parlare di improbabili sommosse. Questo eccesso di procedura sembra quindi produrre una 

contraddizione nel momento in cui finisce per rendere docili dei corpi già stremati.  

Il controllo ha una funzione rassicurante per le forze dell’ordine che si trovano a 

presidiare dei corpi non ancora perquisiti - tranne i pochi casi della Guardia di Finanza - e 

considerati in ogni caso potenzialmente pericolosi. Una pericolosità che si porta dietro tutti 

gli stereotipi connessi alla serie clandestino-criminale-terrorista e che non può essere negata 

pena la messa in discussione della logica dell’intero meccanismo dello sbarco e del 

passaggio al Centro, e cioè di quella funzionalità purificante che ha come obiettivo 

dichiarato di separare il buono dal cattivo, l’utile dall’inerte, di risolvere apparentemente 

l’indistinzione tra volenterosi e abusivi. 

Ma, come sostengono gli approcci interazionisti alla devianza (Cohen 2002), è il 

controllo che produce la deviazione e non il contrario; quindi la norma, in questo caso 

materializzata nell’inquadramento, permette di inscenare un meccanismo che produce il 

pericolo nell’attimo in cui mostra di attivarsi per arginarlo, ma contemporaneamente, 

esibendo la propria efficacia di controllo, fa assaporare la possibilità di disporre di corpi 

docili e diligenti. 

Questo intreccio è ben illustrato dalle valutazioni espresse da due gruppi di osservatori 

esterni che ho potuto ascoltare durante gli sbarchi. La prima voce è quella di una turista del 

Nord Italia che si era fermata insieme al marito all’imbocco della banchina, dove in quel 

momento mi trovavo anch’io e alcuni uomini della Guardia Costiera. La coppia, incuriosita 

da ciò che stava accadendo davanti ai loro occhi, chiedeva agli agenti chiarimenti sulle 

intercettazioni dei barconi e sulle procedure di sbarco, mostrando solidarietà alle forze 

dell’ordine impegnate in un lavoro tanto faticoso, quando a un certo punto la donna esclama: 

«Pensando a questi poveri diavoli mi dispiace, ma in mezzo a questi purtroppo c’è altro!». 

Questa frase esprime il rammarico di fronte a una situazione di indistinzione tra poveri 

diavoli e quelli che Stanley Cohen (2002) chiama folk devils, e cioè quei soggetti etichettati 

come minacce pubbliche, in questo caso terroristi, spacciatori, criminali in genere. La 

presenza, solo ipotizzata ma allo stesso tempo fuori discussione, di un altro che contamina 

inevitabilmente quella massa di corpi stremati e potenzialmente assimilabili nel corpo della 

nazione rende naturale, agli occhi della signora, quelle procedure di inquadramento e 

controllo dei corpi. 
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L’altra voce è, invece, quella di due pescatori lampedusani, presentatisi sulla banchina 

durante uno sbarco piuttosto piccolo e tranquillo, per questo la Guardia Costiera non vietò 

loro di restare sulla parte alta della molo ad osservare da vicino le procedure 

d’inquadramento. Gli uomini parlottavano tra loro quando uno asserì, indicando alcuni 

ragazzi africani accovacciati nel punto di raccolta: 

«Ne prenderei proprio qualcuno, quelli sono intelligenti, quanto ci vuole per 
insegnargli a fare qualcosa? Magari il pane, o altro. Dieci giorni? E dopo lavorano 
bene». 

In questo caso l’inquadramento dei corpi, la loro docilità, stimola l’intensificarsi di un 

desiderio di mettere a frutto, di rendere produttiva l’opera di rassicurante sistemazione 

condotta dalle forze dell’ordine, di sfruttarne le potenzialità creative senza limitarsi alla 

semplice funzione di protezione dai pericoli. 

Poveri diavoli proficui percepibili come tali perché incorniciati in un meccanismo che 

produce il pericolo per poi disfarlo, o meglio lo fa intuire nel momento in cui si propone di 

arginarlo. Pericolo e utilità prodotti dal meccanismo disciplinante sono quindi evidentemente 

inseparabili, e sono percepiti come attributo dei corpi piuttosto che come effetti di potere 

innescati dalla particolare situazione, perchè il principio che li genera è occultato da uno 

sguardo, una volontà di sapere, tutto rivolto ai migranti. La macchina dello sbarco deve 

quindi mantenere questo equilibrio che si basa su un pericolo calibrato, su una minaccia che, 

per poter divenire produttiva, deve continuare ad aleggiare discretamente nell’insieme 

imbrigliato e docile dei corpi inquadrati. 

Ma nel caso in esame si può parlare di vera e propria disciplina? Per rispondere a questo 

interrogativo è d’obbligo interrogare il pensiero di Michel Foucault, specificando cosa il 

pensatore francese intendeva con questo termine. 

In Sorvegliare e punire Foucault (1976), individua due tipi estremi di disciplina. La 

prima, che chiama “disciplina-blocco”, è di tipo negativo ed è connessa a un’accezione 

semplicemente repressiva di potere, si tratta di una “istituzione chiusa, stabilita nei suoi 

confini, e tutta volta a funzioni negative: arrestare il male, interrompere le comunicazioni, 

sospendere il tempo” (p. 228). La “disciplina-meccanismo”, invece, si è sviluppata in seno a 

quella trasformazione del potere in senso produttivo, creativo, che lo studioso colloca 

temporalmente intorno fine del XVIII secolo, quando le modalità punitive diventano meno 

esuberanti e più calcolatrici, la nuova disciplina è un “dispositivo funzionale che deve 
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migliorare l’esercizio del potere rendendolo più rapido, più leggero, più efficace, un disegno 

di coercizioni sottili per una società da venire” (p. 228). 

Questa funzione creativa, produttiva del potere – che non deve più mostrare lo splendore 

del sovrano mediante l’esemplare atrocità della punizione, ma ha invece l’obiettivo, 

perseguito mediante le istituzioni totali, di imprimere negli individui della nascente società 

industriale gli schemi corporei adatti ai nuovi modelli produttivi e sociali – prevede una vera 

e propria trasformazione degli individui. La disciplina è quindi una minuta opera di 

addestramento e modellamento dei corpi per dei fini specifici. 

Se la disciplina è caratterizzata quindi da questa dinamica creativa, in cosa vengono 

trasformati gli individui a Lampedusa? Ammesso che in quel caso una trasformazione sia 

richiesta. Innanzitutto bisogna provare a capire come vengano percepiti i soggetti della 

morsa disciplinare, che tipo di minacce rappresentano per coloro che ne richiedono il 

controllo, ma anche quali opportunità positive dischiudono. 

Zigmunt Bauman (2005), famoso analista della Globalizzazione, interpreta i meccanismi 

di gestione delle migrazioni come reazione alle nuove vulnerabilità sociali ed economiche 

che l’intensificarsi dei mercati globali e la crisi dello Stato-nazione hanno prodotto: 

A differenza dell’insicurezza fin troppo tangibile e vissuta quotidianamente che viene 
prodotta dai mercati, i quali non hanno bisogno di aiuto da parte del potere politico, ma 
vogliono essere lasciati in pace, la mentalità della «fortezza assediata» e dei corpi 
individuali e dei beni privati sotto minaccia va assiduamente coltivata. 

(…) 
Sulle fondamenta della vulnerabilità personale e dell’incolumità personale, anziché 

della precarietà sociale e della tutela sociale, poggia una nuova domanda popolare di 
Stato forte, capace di resuscitare le sempre più tenui speranze di essere protetti dal finire 
tra i rifiuti (Bauman 2005, p. 113-114). 

Il libro di Bauman è interamente articolato intorno all’idea che la modernizzazione, e 

soprattutto la sua attuale configurazione globale, sia congenitamente destinata a produrre 

quantità sempre maggiori di rifiuti umani, persone in esubero, inassimilabili, inutili, 

un’entropia che lo Stato contemporaneo sarebbe chiamato ad arginare, nel tentativo di 

salvaguardare i pochi che ancora, e non si sa per quanto tempo, sono inseriti nei processi 

produttivi. I migranti non qualificati e i rifugiati sarebbero, secondo l’analisi del sociologo, 

tra i principali “rifiuti della Globalizzazione”, di quelli che rientrano in quella “metafunzione 

dello Stato” di “vagliare, segregare ed eliminare i rifiuti della costruzione di ordine” 
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(Bauman  2005, p. 42). Un ordine che deve servire a rassicurare gli altri dalle vulnerabilità 

che la Globalizzazione produce: 

Gli immigrati, e in particolare quelli arrivati da poco, emanano il leggero tanfo di 
discarica che, nelle sue varie versioni, turba i sonni delle future vittime dell’accresciuta 
vulnerabilità. Per chi li odia e li attacca, gli immigrati incarnano – in modo visibile, 
tangibile, nel corpo – il presentimento inespresso, ma penoso e doloroso, della loro stessa 
smaltibilità (ivi, p. 72). 

Se si accetta questa tesi, insieme alla metafora dei rifiuti, i meccanismi disciplinari nei 

confronti dei migranti avrebbero soltanto una funzione negativa, quell’“arrestare il male, 

interrompere le comunicazioni, sospendere il tempo”, quella disciplina-blocco che Foucault 

considerava caratteristica dell’epoca preindustriale. In questo quadro non avrebbe senso una 

disciplina-meccanismo che addestra i corpi sulla base di schemi utilizzabili produttivamente, 

lo smaltimento dei rifiuti non richiede una tecnologia così raffinata. 

Corpi da rendere docili e produttivi o rifiuti umani da stoccare ed occultare in qualche 

maniera? È questo il dilemma che ci si trova davanti nel tentativo di interpretare la presa sul 

corpo cui sono soggetti i migranti al momento del loro presentarsi alla frontiera del mondo 

ricco. 

Da un’osservazione ravvicinata, ciò che accade a Lampedusa sembra sfuggire a entrambi 

i meccanismi, tra il modello della fabbrica e quello della discarica si possono individuare 

diversi processi intermedi che, da un lato, garantiscono un certo livello minimo di 

disciplinamento finalizzato alla identificazione e a una più generale “purificazione”, ma 

dall’altro non rispondono più a quelle istanze di addestramento di lungo periodo 

caratteristiche delle istituzioni totali analizzate da Foucault.  

Forse, se si vuole restare nella metafora proposta da Bauman, il centro di riciclaggio 

sembra essere la figura che più si avvicina alle funzioni ordinatrici, purificatrici e produttive 

svolte dalla macchina dello sbarco. Si conserva così un minimo di quella istanza positiva, 

creativa, che Foucault aveva individuato nell’esercizio del potere moderno e dall’altro si dà 

conto delle nuove dinamiche del capitalismo globale. 

A questo punto bisogna introdurre un altro elemento. Una delle caratteristiche peculiari 

del mutamento delle tecnologie di potere individuato da Foucault è la fine della 

spettacolarizzazione. L’era moderna avrebbe ridotto la necessità da parte del sovrano di 

spettacolarizzare il proprio potere. La società industriale avrebbe creato dei meccanismi 

razionali, automatici di punizione e reintegrazione utile degli individui nel corpo sociale 

mediante le discipline. Discrezione, austerità, dolcezza avrebbero contribuito a demistificare 
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la dispendiosa e feroce estetica del potere sovrano a vantaggio di una economia razionale dei 

corpi: 

L’antichità era stata una civiltà di spettacolo. «Rendere accessibile ad una moltitudine 
di uomini l’ispezione di un piccolo numero di oggetti». (…) L’età moderna pone il 
problema inverso: «Procurare ad un piccolo numero, o perfino ad uno solo, la vista 
istantanea di una grande moltitudine» (Foucault 1976, p. 236). 

Il trattamento dei migranti a Lampedusa segue questo imperativo di discrezione? C’è 

l’abbandono dello spettacolo? Oppure c’è qualcosa che dev’essere reso accessibile a un 

pubblico in attesa? 

Per rispondere a questi interrogativi ritorno al discorso affrontato nelle prime pagine di 

questo capitolo, quando ho illustrato l’approccio proposto dall’antropologo statunitense 

Nicholas De Genova (2002, 2004) per affrontare lo studio della «produzione giuridica della 

“illegalità” dei migranti». La tesi di fondo sostenuta da questo autore è che i meccanismi di 

controllo della clandestinità appaiono come contrastivi soltanto sei si eludono gli 

interrogativi circa la clandestinità e i meccanismi della sua produzione. Se invece ci si 

propone di denaturalizzare tale illegalità, individuandone la genesi nella legge stessa e nei 

suoi effetti concreti sulla vita quotidiana dei migranti, si coglie il carattere produttivo dei 

meccanismi di controllo dei confini. In questo modo si scorge quella che è stata definita “la 

politica della porta girevole”, e cioè il coesistere di deportazioni e importazione di 

manodopera senza documenti: 

L’operazione della «porta girevole» al confine, necessaria a sostenere l’effetto di 
«illegalità», combina sempre uno spettacolo di arresti militarizzato in modo crescente, 
detenzioni e deportazioni – così come le sempre più pericolose, e a volte mortali, 
circostanze necessarie per evadere – con la banalità di una importazione potenzialmente 
permanente di lavoro migrante senza documenti (De Genova 2004, p. 206). 

L’arresto non è finalizzato al blocco dell’immigrazione ma è parte di un meccanismo 

più ampio che produce degli ingressi differenziali. Questo è un assunto che gode ormai di 

una certa popolarità tra gli esperti di migration studies. Anche Alessandro Dal Lago sostiene 

una tesi analoga a proposito della progressiva militarizzazione delle frontiere di fronte al 

fenomeno migratorio: 

La militarizzazione delle rive sud ed est del Mediterraneo in funzione antimigranti 
sembra più destinata alla subordinazione degli stranieri – al loro ingresso e alla loro 
permanenza come meteci o ospiti invisibili, sottopagati e privi di diritti – che alla loro 
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esclusione preventiva. È alla marginalizzazione interna, più che al rifiuto, che sembra 
orientata la militarizzazione delle frontiere meridionali del mondo ricco (Dal Lago 
2006a, p. 13). 

Il meccanismo dello sbarco è la prima tappa, dal forte valore simbolico, nel processo di 

creazione di un soggetto deportabile, il momento in cui il confine viene inscritto nel corpo 

del migrante, un confine che continuerà a riprodurre i suoi effetti di potere all’interno dello 

spazio politico ed economico del paese d’immigrazione: 

La condizione di “illegalità” spazializzata riproduce i confine fisici degli stati nazione 
nella vita quotidiana di innumerevoli luoghi da una parte all’altra dei territori interni 
degli stati d’immigrazione (De Genova 2002, p. 439). 

La condizione di illegalità, prodotta da questi meccanismi, fungerebbe da “apprendistato 

disciplinare” (ivi, p. 429), che renderebbe docili e pronti per l’uso i corpi dei migranti; e 

infatti come sosteneva Foucault: 

La disciplina è il procedimento tecnico unitario per mezzo del quale la forza del corpo 
viene, con la minima spesa, ridotta come forza «politica», e massimalizzata come forza 
utile (Foucault 1976, p. 241). 

Tuttavia la novità rispetto a una concezione foucaultiana classica di disciplina, consiste, 

da un lato, nel minor, o meglio diverso, peso che le istituzioni totali giocano in questo 

processo – la disciplina non passa più tanto per una minuta assimilazione di specifiche 

tecniche del corpo – e, dall’altro, dal rinnovato valore spettacolare di alcune pratiche 

disciplinari. Lo spettacolo degli arresti e della protezione dei confini, permette infatti di 

reificare lo status di clandestino, gettando un’ombra fitta sulle dinamiche della sua 

produzione giuridica16. 

L’effetto di naturalizzazione della clandestinità che questo spettacolo sortisce è 

alimentato da uno dei principali caratteri della disciplina-meccanismo, cioè l’automatismo, o 

meglio l’oggettivazione di procedure asettiche che rendono sostituibili i soggetti adibiti al 

                                                 
16 È questo, secondo De Genova, uno dei motivi per cui, il peso dato dalle autorità e dai mass media alla 

clandestinità sul confine – ad esempio il fenomeno degli sbarchi – è di gran lunga superiore a quello della 

clandestinità all’interno del confine, ad esempio il fenomeno dei cosiddetti overstayers, cioè quei migranti 

soggiornanti regolarmente e a cui è scaduto il permesso di soggiorno e, per motivi vari, non hanno la possibilità 

di rinnovarlo (De Genova 2002, p. 436). 
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controllo. È questa la geniale novità dei meccanismi panoptici, l’automatizzazione e 

deindividualizzazione del potere: 

Poco importa (…) chi esercita il potere. Un individuo qualunque, quasi scelto a caso, 
può far funzionare la macchina: in assenza del direttore, la sua famiglia, gli amici, i 
visitatori, perfino i domestici. Così come è indifferente il motivo che lo muove: la 
curiosità di un indiscreto, la malizia di un bambino, l’appetito di sapere di un filosofo che 
vuole percorrere questo museo della natura umana, o la cattiveria di coloro che provano 
piacere a spiare e punire (Foucault 1976, p. 220). 

Nonostante lo scenario dello sbarco sia più fluido e meno articolato delle istituzioni 

totali che ha in mente Foucault, questo ragionamento ha la sua pertinenza anche in quel caso. 

È infatti possibile, e probabile, che gli altri soggetti presenti sulla banchina, con scopi diversi 

da quelli delle forze dell’ordine, siano risucchiati nel meccanismo disciplinante. Diventino 

cioè essi stessi dei sorveglianti. E ciò non come messa in atto di un’ingiunzione esplicita da 

parte delle forze dell’ordine, ma per l’effetto impersonale del meccanismo stesso. 

Questo può valere per gli operatori di Msf, per i giornalisti, per i migranti stessi, e ne ho 

avuto esperienza diretta su me stesso. Mi è capitato, infatti, di trovarmi davanti dei migranti 

che, senza essere visti dagli agenti, si erano alzati ed erano fuoriusciti dai ranghi, 

muovendosi disorientati alla ricerca di un interlocutore – perché ad esempio avevano 

bisogno del bagno o di mostrare al medico una ferita o altro – e di sorprendermi a indicare 

automaticamente loro i ranghi da cui erano fuoriusciti e la posizione da assumere; si trattava 

di una reazione irriflessa, che mi ha turbato molto, essa era dettata probabilmente dalla 

percezione inconscia che quel comportamento avrebbe determinato una reazione automatica, 

e sgradevole, da parte delle forze dell’ordine. 

Io che avevo assistito a un certo numero di sbarchi, e quindi avevo assimilato il modello 

ideale di coloro che in quella situazione esercitavano il potere disciplinante, mi ritrovavo 

quasi automaticamente a contribuire al mantenimento di quella struttura. A tale proposito 

bisogna mettere in risalto la questione della padronanza della regola, perché la 

spersonalizzazione che il meccanismo dello sbarco produce e soprattutto la sua ripetitività, 

hanno l’effetto di reificare la figura del clandestino, appiattendo le specificità e le differenze, 

e facendo quasi dimenticare un dato banale, cioè che i migranti che arrivano di volta in volta 

sono sempre diversi e non hanno idea di cosa li aspetterà una volta scesi sulla banchina. 

Quello che per le forze dell’ordine è una routine standardizzata, per i migranti è invece 

un evento di cui non conoscono le regole del gioco. È questa differenza sostanziale - il fatto 

che la medesima situazione sia esperita dai diversi soggetti alternativamente come routine o 
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come evento - che il meccanismo disciplinante tende a dissimulare, collocando “il 

clandestino” tra coloro che partecipano a una routine ormai standardizzata e quindi 

presupponendo che egli sappia già come deve comportarsi. Spesso, dalle reazioni delle forze 

dell’ordine, ho avuto l’impressione che le incertezze, i tentennamenti, lo smarrimento dei 

migranti al momento del loro inquadramento, fossero in qualche modo biasimate come una 

insufficiente applicazione di principi di comportamento trasparenti e ovvi, piuttosto che 

essere concepite per quello che sono, cioè il disorientamento di chi si trova imbrigliato in un 

meccanismo di cui nessuno gli ha illustrato le regole. È come se si dicesse ai migranti: “sono 

anni che arrivate qui, ancora non avete imparato?”. 

La questione dell’automatismo e della spersonalizzazione delle procedure investe anche 

il rapporto tra le diverse forze dell’ordine impegnate nelle operazioni. In generale ho notato 

una maggiore tranquillità nell’atteggiamento della Guardia Costiera rispetto alla Guardia di 

Finanza, uno dei fattori che contribuiscono a determinare questa differenza consiste in una 

maggiore precisione da parte della Guardia Costiera nella costruzione dei ranghi. I video VII 

e VIII riprendono l’inquadramento dei migranti durante uno sbarco in cui Guardia Costiera e 

Guardia di Finanza lavoravano congiuntamente. Dalle immagini si può notare come i ranghi 

della Guardia Costiera (a sinistra) siano più ordinati e “leggibili”, mentre quelli della 

Guardia di Finanza (a destra) appaiano leggermente più sconnessi. Ciò è dovuto 

principalmente alla diversa realizzazione dell’inquadramento: mentre la Guardia Costiera 

costruisce le file una ad una verticalmente, cioè impilando le cinque persone di ogni fila dal 

muretto verso il bordo della banchina, la Guardia di Finanza costruisce prima una lunga fila 

orizzontale in prossimità del muretto e poi vi sovrappone le altre, ma ciò risulta più 

farraginoso e può creare confusioni. È capitato infatti che le file verticali fossero di numero 

variabile da cinque ai sette uomini, cosa che ostacola la funzione del conteggio, che 

dev’essere più automatica possibile. 

A conclusione di questo discorso si può in sintesi affermare che i meccanismi 

disciplinari in cui si imbattono i migranti al loro arrivo - ciò che si può riassumere col 

termine arresto - costituiscono un elemento fondamentale nella produzione di quei soggetti 

come “clandestini”, e per questo devono essere mostrati al pubblico che ne apprezzerà 

l’efficacia, così come il salvataggio ha rassicurato circa le intenzioni umanitarie di quegli 

interventi. 

 

 



 - 85 -

- CAPITOLO II -  

LAMPEDUSA DI FRONTE AL FENOMENO MIGRATORIO 

   

2.1 – Genesi e sviluppi del traffico dei migranti nel Mediterraneo 

“La migrazione illegale è, per definizione, un prodotto delle leggi  

fatte per controllare la migrazione” (Castles - Miller 1993, p. 90). 

 

Lo sguardo rivolto alle migrazioni internazionali risente parecchio del clima di 

emergenza che le singole congiunture spazio-temporali contribuiscono a creare. Se poi si 

focalizza l’attenzione su quel fatto storico e sociale che più di tutti segna l’immaginario 

pubblico in tema d’immigrazione, cioè l’arrivo dei boat people sulle coste dei paesi di 

ricezione, si può notare come la politicizzazione della questione condizioni la percezione del 

fenomeno, innanzitutto rispetto alla sua effettiva entità numerica, assoluta e relativa, e alle 

continuità e ai mutamenti storici in atto. Il numero dei migranti, la qualità e la durata dei 

progetti migratori, le politiche di regolamentazione delle migrazioni e di inserimento dei 

migranti, lo sviluppo e i mutamenti nei sistemi migratori, contribuiscono al farsi di una storia 

delle migrazioni che è possibile indagare nei suoi sviluppi generali e nei suoi casi particolari. 

Eppure di fronte a ogni sbarco una serie di luoghi comuni non verificati risalgono 

puntualmente a galla nei discorsi pubblici, tra questi il massiccio e inarrestabile aumento 

dell’“invasione” è uno dei più accreditati. Ma ciò non è affatto scontato, come sostiene 

Ottavia Schmidt di Friedberg: 

Paradossalmente, da quando il problema delle migrazioni è divenuto cruciale e oggetto 
mediatico per eccellenza (a partire dagli anni Ottanta), i flussi non sono cresciuti in 
maniera dirompente, né sono particolarmente rilevanti in assoluto. Quantitativamente le 
attuali migrazioni internazionali sono solamente il doppio di quelle dell’inizio del XX 
secolo, mentre nel frattempo la popolazione mondiale è aumentata di quattro volte 
(Schmidt di Friedberg 2003, p. 187). 
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Il carattere politicamente sensibile dei dati sulle migrazioni, che si attiva 

tempestivamente nei discorsi locali e nazionali in occasione delle “emergenze sbarchi”, 

impone di ricostruire il contesto storico e geopolitico in cui il caso Lampedusa si inserisce. 

L’origine del fenomeno dei boat people – così come l’uso dell’espressione – viene fatta 

generalmente risalire all’esodo, che si generò a partire dalla metà degli anni ’70, 

dall’Indocina, Vietnam in testa, soprattutto verso Hong Kong. Da subito il fenomeno assunse 

toni drammatici: gli indocinesi morti in mare nel ventennio ’70-’80 sarebbero stati tra i 

125mila e i 250mila (Pugh 2000, p. 26). Inoltre, nei decenni successivi, in particolare gli 

anni ’90, sì assistette ad espatri di massa via mare anche in altri contesti. Gli Stati Uniti 

hanno visto consistenti flussi di migrazioni dai Caraibi, specialmente Haiti e Cuba, mentre 

l’Europa, e in particolare l’Italia, in seguito al crollo dei sistemi socialisti dell’Europa 

dell’Est e ai conflitti balcanici, si è trovata a fronteggiare gli arrivi dalle coste albanesi e 

turche, a cui si sono aggiunte le migrazioni locali dal Maghreb, condivise con la Spagna, e 

quelle a più ampio raggio dall’Africa subsahariana e dal Subcontinente indiano. Secondo 

alcune stime ministeriali, gli arrivi di boat people in Europa nel periodo 1990-98 sarebbero 

stati circa 180 mila, di cui 80-100 mila nella sola Italia (Pugh 2000, p. 32). 

Se si restringe il campo all’Italia, l’evento che ha maggiormente segnato l’immaginario 

dell’opinione pubblica, e ha sancito l’inizio di un’attenzione piuttosto nuova per il Paese nei 

confronti del fenomeno dei boat people, è stato l’arrivo sulle coste pugliesi, nel marzo e 

nell’agosto del 1991, in occasione del crollo del regime comunista, di due flussi di profughi 

albanesi, il primo di 23mila persone, il secondo di 20mila1. In seguito, il conflitto jugoslavo 

ha prodotto nuovi flussi di profughi, che giungevano in Italia attraverso l’Albania. Ma un 

altro picco numericamente consistente si è avuto tra il 1997 e il 1999, in occasione della 

guerra in Kosovo, periodo in cui l’Italia si è dotata di una legge organica sull’immigrazione e 

il controllo degli ingressi è diventato uno dei principali nodi dell’agenda politica dei governi. 

L’impatto mediatico di tali eventi ha condizionato la percezione del fenomeno, 

producendo una serie di credenze che raramente reggono il confronto con analisi più attente 

di dati statistici basilari2. Secondo alcuni osservatori, «lentamente, un ampio insieme di 
                                                 
1 Per un’analisi di taglio antropologico sulle migrazioni albanesi di quel periodo in Italia cfr. Resta (1996). 
2 Non voglio qui proporre un approccio ciecamente oggettivista che basi le proprie asserzioni 

esclusivamente su valutazioni quantitative. Le visioni ingenue che vedono contrapporsi in maniera 

decontestualizzata una scienza indipendente ed esatta a un senso comune superstizioso e fallace sono state da 

tempo screditate (cfr. Stengers 1998). Tuttavia il dato statistico, soprattutto quando viene utilizzato per 

verificare assunti semplici, come quelli riguardanti la presenza numerica dei migranti, ha un indiscutibile valore 
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cornici interpretative, stereotipi, saggezza popolare e icone si è accumulato, rendendo la 

migrazione irregolare parte di un discorso simbolico complesso» (Pastore, et alii, 2006, p. 

95). 

Gli sbarchi sono considerati sinonimo di migrazione illegale, intesa in senso ampio come 

migrazione senza titolo di soggiorno rilasciato dallo Stato di ricezione. Eppure è noto che la 

gran parte delle persone la cui presenza sul territorio italiano è illegittima appartiene alla 

categoria burocratico-amministrativa degli irregolari, cioè persone che precedentemente 

avevano un regolare permesso di soggiorno ma che, successivamente, si sono trovate in 

condizione di non poter più rinnovare il documento (per perdita di lavoro e/o per modifiche 

restrittive alla legislazione); i clandestini propriamente detti, invece – cioè coloro che 

varcano irregolarmente la frontiera cercando di aggirare i controlli grazie alla mediazione di 

associazioni più o meno strutturate di favoreggiatori – sarebbero una minoranza. 

Ma anche se ci si limita agli ingressi clandestini, esistono delle forti discrepanze tra la 

percezione del fenomeno e la sua consistenza quantitativa. Infatti, l’attenzione nei confronti 

degli ingressi clandestini viene quasi esclusivamente monopolizzata dagli sbarchi, e cioè 

dagli ingressi via mare. E invece, come afferma tra gli altri Sciortino: 

Il riferimento continuo agli sbarchi ha un alto valore mediatico ma uno scarso valore 
oggettivo. L’attraversamento irregolare delle frontiere terrestri è, nel caso italiano, un 
fenomeno di tutto rilievo sia per quanto riguarda i confini terrestri esterni sia gli stessi 
confini Schengen (Sciortino 2004, p. 10). 

Quella che viene chiamata “frontiera verde”, e in particolare quella nord-orientale con la 

Slovenia, che corrisponde al confine Schengen3, è una zona di transito molto battuta, con un 

economia transfrontaliera sotterranea particolarmente sviluppata e una storia molto lunga di 

                                                                                                                                                       
euristico e demistificante. Per costruire una cornice di contesto è importante e non fuorviante l’utilizzo di 

riferimenti quantitativi. Per una critica all’uso della statistica nello studio delle migrazioni, e soprattutto delle 

retoriche oggettiviste che proclamano la separazione netta tra un sapere scientifico oggettivo e il senso comune, 

confronta Alessandro Dal Lago (1999), in particolare il capitolo intitolato “Scienziati e immigrati”. Sostiene 

Dal Lago: “mentre sono piuttosto scettico sulla possibilità che i dati quantitativi rappresentino la realtà sociale 

dei fenomeni migratori, ritengo che essi possano darci talvolta un’idea dell’ordine di grandezza di ciò di cui 

stiamo parlando. Così, per esempio, mentre le statistiche sulla criminalità dei migranti esprimono più che altro 

l’attenzione delle istituzioni repressive verso i migranti, altri dati, in particolare quelli relativi all’ordine di 

grandezza dei flussi migratori, possono essere utili per smontare i luoghi comuni sulle ‘invasioni’” (ivi, p. 14). 
3 La Slovenia è entrata a far parte dell’area Schengen il 21 dicembre 2007 (Progetto Melting Pot Europa 

2007). 
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attraversamenti illegali; fenomeni comprensibili se si pensa all’importanza strategica che 

questo confine ha assunto soprattutto dopo la II Guerra Mondiale e lo strutturarsi della 

“cortina di ferro” durante la Guerra fredda. I flussi di migranti in questa area risalgono già ai 

primi anni ’70, e s’intensificheranno nella seconda metà del decennio, quando, come 

conseguenza della crisi petrolifera, i principali paesi europei di ricezione di manodopera 

immigrata predisposero delle politiche restrittive di stop agli ingressi. Il confine sloveno 

vede così intrecciarsi flussi locali dai paesi dell’Est e dalla Jugoslavia con flussi più ampi di 

africani e asiatici diretti verso i paesi del Centro e Nord Europa. È in questo periodo che 

l’Italia inizia a diventare paese di insediamento per i migranti oltre che di transito (Sciortino 

2004, p. 13).  

A cavallo tra gli anni ’80 e ’90, il crollo dei regimi comunisti nei paesi dell’Est Europa, 

e quindi il venir meno delle restrizioni in uscita alle migrazioni, e di lì a poco il conflitto 

nell’Ex Jugoslavia, rendono questo confine ancora più cruciale per i movimenti di 

popolazione, “la transizione geopolitica rende l’area un ottimo luogo di transito per i flussi 

irregolari inter-continentali” (Sciortino 2004, p. 14).  

Negli anni ’90, quando ormai quell’area è il fulcro di flussi e percorsi eterogenei, si 

verifica parallelamente l’aumento e la differenziazione dell’offerta di servizi di 

attraversamento del confine, da un lato, e l’intensificarsi delle politiche repressive, dall’altro: 

L’industria dell’ingresso clandestino o irregolare lungo il confine nord-orientale può 
quindi essere vista come un insieme di reti indipendenti ma potenzialmente 
interconnesse, dove gli operatori, reagendo alle opportunità del mercato e alle strategie di 
contrasto messe in atto dagli Stati, sviluppano alleanze più o meno stabili e relazioni più 
o meno asimmetriche (Sciortino 2004, p. 26). 

 Il contrasto di queste attività prevede, a partire dalla metà degli anni ’90: l’introduzione 

del sistema dei visti, accordi di riammissione, cooperazione di polizia, inasprimento delle 

pene. Queste attività di contenimento, e i paralleli processi politici di allargamento 

dell’Unione Europea e dell’Area Schengen ad Est lasciano presumere che i flussi attraverso 

questo confine verranno progressivamente ad esaurirsi; tuttavia la natura flessibile delle 

organizzazioni e la lunga storia di attraversamenti che questo confine ha conosciuto 

impediscono facili previsioni, come sostiene Sciortino:  

Ogni annuncio dell’estinzione di questo tipo di organizzazioni è tuttavia, con ogni 
probabilità, prematuro. Lungo tale corridoio si è infatti addensato per decenni un 
notevole patrimonio di conoscenze professionali e di relazioni transnazionali che può 
essere utilmente impiegato in nuove direzioni (Sciortino 2004, p. 39). 



 - 89 -

Queste considerazioni riconducono a un altro luogo comune che riguarda le migrazioni 

illegali, quello che vorrebbe il traffico dei migranti nelle mani di organizzazioni 

transnazionali di tipo mafioso, strutturate e gerarchiche. Alcuni studi mostrano, al contrario, 

come le organizzazioni di facilitatori siano caratterizzate da flessibilità, dinamismo e da una 

struttura “segmentaria”, in cui ogni operatore è facilmente sostituibile da altri: 

In molte analisi di intelligence, così come in molti lavori accademici, le relazioni tra [i 
vari] ruoli (organizzatori, passeurs, risolutori di problemi, reclutatori, ecc.) sono spesso 
descritte come appartenenti a organizzazioni formalizzate con gerarchie e catene di 
comando precise, o almeno a gerarchie relativamente salde di livelli di organizzazione. 
La parola “mafia” è inoltre usata piuttosto spesso, così come l’assunto che tali affari 
debbano avere una qualche sorta di affiliazione con il crimine organizzato generalizzato. 
Le prove disponibili, tuttavia, mostrano come i ruoli menzionati sopra sono solitamente 
connessi da una rete di contratti e aspettative che sono piuttosto flessibili (Pastore 2006, 
p. 106). 

In pratica, tra i vari partecipanti all’organizzazione difficilmente si creano situazioni di 

monopolio, sono rari gli accordi di lungo periodo e, infine, ognuno può rifiutare o accettare 

liberamente le proposte di collaborazione. Ad ogni modo il fatto che i flussi abbiano un 

carattere strutturato, al di là del significato che si può dare a questa espressione, rende 

necessaria un’analisi delle migrazioni nel Mediterraneo come “sistema”, non nel senso 

ingenuo di struttura astorica e rigida, ma come insieme dinamico di relazioni tra fenomeni 

che si condizionano a vicenda. Quindi la ricostruzione delle rotte dell’immigrazione illegale 

è necessaria per fornire un quadro di riferimento per l’analisi dei singoli casi come 

Lampedusa. Senza un tale sfondo storico e geopolitico sarebbe, infatti, impossibile 

comprendere la portata della percezione locale del fenomeno sbarchi e le retoriche politiche 

ad essa connesse. Un interessante studio condotto dal Centro Studi di Politica Internazionale 

di Roma (Monzini, et al. 2004) si è proposto pochi anni fa, di ricostruire, sulla base di fonti 

giudiziarie e di polizia, una vera e propria geopolitica del traffico4 dei migranti, svelando le 
                                                 
4 Il termine generico “traffico” usato nella lingua italiana pone dei problemi e va usato con molta cautela, 

esso infatti cela la distinzione che nei documenti internazionali in lingua inglese viene fatta tra trafficking e 

smuggling. Trafficking indica il “reclutamento, trasporto o ricezione di persone mediante coercizione o inganno 

per lavoro forzato o sfruttamento sessuale”, mentre lo smuggling è semplicemente “l’acquisizione di un profitto 

o un vantaggio dall’entrata illegale di non-nazionali in uno stato” (Pugh 2000, p. 76-77). Si tratta di un 

distinguo molto utile, al di là della sua corretta applicazione ai casi concreti, dal momento che nel senso 

comune la figura dello “scafista” o del trafficante in generale, viene immediatamente ammantata di crudeltà, 

disumanità ed è oggetto di repulsione istintiva da parte dell’opinione pubblica dei paesi d’immigrazione. 
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interconnessioni tra le diverse rotte migratorie che in questi ultimi anni hanno attraversato il 

Mediterraneo5. Come afferma una delle autrici dello studio:  

Lo spazio delle migrazioni via mare è (…) dotato di una propria dimensione sistemica, 
plasmata da tre variabili interdipendenti: le politiche istituzionali, l’agire delle 
organizzazioni di trafficanti e le pressioni migratorie (Monzini 2004, p. 69). 

Il dato più rilevante dell’analisi è l’ampio arco temporale preso in esame, che permette 

di seguire le evoluzioni del fenomeno, e soprattutto i rapporti tra le diverse rotte e i loro 

processi di nascita, sviluppo ed estinzione. Queste dinamiche sono il frutto dell’interazione 

tra i trafficanti, i migranti e i controllori, cioè le autorità pubbliche impegnate nella lotta alla 

clandestinità (ivi, p. 7). Il comportamento delle organizzazioni di favoreggiamento, e le 

tecniche adottate per aggirare i controlli, non possono essere infatti scisse dai mutamenti 

nelle operazioni di contrasto da parte delle forze dell’ordine e del sistema giudiziario dei 

paesi di ricezione, e viceversa ovviamente. Questo dato appare ancora più chiaro sei si 

approfondiscono, come fanno gli autori dello studio, le caratteristiche delle organizzazioni, 

che lungi dal rappresentare una modello rigido e piramidale di economia criminale - “con cui 
                                                                                                                                                       

Questo tipo di generalizzazioni, unite all’isolamento di uno solo degli attori in gioco, non permette di cogliere 

le differenze tra i diversi soggetti che gestiscono la facilitazione degli ingressi, i loro obiettivi e le situazioni 

specifiche che condizionano il trattamento dei migranti durante i viaggi, situazioni che scaturiscono dalla 

relazione tra le organizzazioni di facilitatori e le politiche di controllo e repressione da parte degli Stati 

coinvolti nelle tratte. 
5 Lo studio, di cui ho già fatto uso parlando della “frontiera verde” con la Slovenia, è molto valido per la 

ricostruzione delle rotte migratorie e dei rapporti tra migranti, favoreggiatori e forze dell’ordine, inoltre gli 

autori mostrano una certa consapevolezza del carattere molto parziale delle fonti utilizzate (Pastore 2004, pp. 4-

5). Tuttavia, nonostante l’importanza dei risultati dell’analisi e l’accortezza metodologica, ciò che manca è una 

riflessione di fondo sulle implicazioni di questo intreccio tra saperi di polizia e scienze sociali. L’utilità dello 

studio del traffico dei migranti non viene problematizzata fino in fondo, essa è data per scontata. Sarebbe molto 

opportuno invece interrogarsi sul chi e in quale modo tragga utilità dal sapere prodotto su questo fenomeno, e 

di riflesso chi ne subisca negativamente gli effetti. La mancanza di riflessività sulla specifica relazione tra 

sapere e potere in questo tipo di studi finisce per contribuire alla naturalizzazione della “lotta alla 

clandestinità”, ricalcando in maniera acritica i dettami del “pensiero di Stato” (Sayad 2002). La seguente 

citazione è un esempio chiaro di questo atteggiamento, e ha delle importanti risonanze con il discorso 

epistemologico che ho condotto nell’Introduzione: «Approfondimenti che prendessero più ampiamente in 

considerazione il punto di vista delle persone “trafficate” e degli stessi trafficanti sarebbero certamente 

preziosi; così come risulterebbero utili studi condotti direttamente nei paesi di origine e di transito, con 

l’obiettivo di gettare luce anche sulle fasi – indubbiamente cruciali, ma oggi pressoché sconosciute – del 

marketing dei servizi di favoreggiamento e del “reclutamento” dei singoli clienti» (Pastore 2004, pp. 8). 
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ha operato per decenni la maggior parte delle mafie nostrane e che viene spesso 

acriticamente riproposto anche a proposito delle nuove forme di crimine transnazionale” - 

sono strutturate sulla base di un modello reticolare fluido (Pastore 2004, p. 6): 

Piccole organizzazioni flessibili, senza strutture gerarchiche e rapporti durevoli, le reti 
dei trafficanti sembrano formarsi di volta in volta, a seconda delle convenienze. 
L’esistenza di figure diverse e intercambiabili e la scarsa gerarchizzazione danno forma a 
un mercato fortemente segmentato, che consente di eludere gli eventuali problemi dati 
dall’intercettazione e dalla conseguente interruzione di qualche passaggio (Monzini 
2000, p. 65). 

Analizzare le rotte come sistema significa illustrarne le articolazioni spazio-temporali.  

La mappa che segue mostra i diversi corridoi marittimi che, a partire dagli anni ’90, si 

sono formati nel Mediterraneo. Bisogna sottolineare, però, che la loro compresenza 

nell’immagine ha soltanto un valore euristico.   

 

 

Le principali rotte del traffico illegale di migranti. 
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Come vedremo nel procedere dell’analisi, infatti, l’intensità delle singole rotte è mutata 

nel tempo, alcune piste si sono estinte per dare il posto ad altre, secondo un sistema di 

corrispondenze che lascia intuire l’intreccio di dinamiche che coinvolgono migranti, 

organizzazioni di favoreggiatori e attori istituzionali, e una circolarità di conoscenze e 

professionalità che l’analisi sistemica dell’intero scenario Mediterraneo ha reso riconoscibili.   

Le sei rotte individuate possono essere suddivise in viaggi a lunga percorrenza - che 

attraversano gli stretti di Gibilterra, di Suez e dei Dardanelli, cui si aggiunge il flusso da Siria 

e Libano - e viaggi a breve e media percorrenza che varcano i Canali di Otranto e di Sicilia. 

Dal punto di vista delle aree di arrivo le regioni investite dal fenomeno sono Puglia, Calabria 

e Sicilia (e in misura decisamente minore la Sardegna). 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonti: 
Documento programmatico relativo alla politica di immigrazione 2004-2006: 
www.governo.it/Presidenza/DICA/immigrazione/DPPI_04052005_2.pdf;  
 
Relazione sui risultati raggiunti in materia di immigrazione e controllo delle frontiere, allegato in Rapporto 

del Ministro dell'Interno al Parlamento sull'attività delle Forze di polizia, sullo stato dell'ordine e della 
sicurezza pubblica e sulla criminalità organizzata 2004: 

www.interno.it/mininterno/export/sites/default/it/sezioni/ministero/dipartimenti/dip_pubblica_sicurezza/di
rezione_centrale_della_polizia_criminale/scheda_21895.html; 

 
Per il biennio 2005-2006 i dati della Direzione centrale dell’immigrazione e della polizia delle frontiere 

del Dipartimento della Pubblica Sicurezza sono reperibili ai seguenti indirizzi:  
www.interno.it/mininterno/export/sites/default/it/assets/files/1/200715133034.pdf  
e 200715132855.pdf. 

Andamento degli sbarchi in Italia 1998-2006
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Un’analisi diacronica di questi tragitti registra un dato di fondo molto importante: negli 

ultimi anni molte di queste rotte si sono esaurite mentre quella libica è cresciuta 

notevolmente. Questa tendenza è confermata dall’osservazione delle aree di arrivo. Il 

seguente grafico riporta l’andamento degli sbarchi nelle tre regioni dell’Italia meridionale. 

Dopo una netta predominanza della Puglia nel decennio 1991-2001 - a cui si è aggiunta 

la Calabria nel triennio 1999-2001 - dal 2002 la Sicilia diventa la principale meta per i 

migranti “clandestini”, ciò è la conseguenza dell’intreccio tra il forte incremento assoluto del 

numero di arrivi nella regione, e il drastico calo dei flussi, vicino al completo esaurimento, in 

Puglia e Calabria. In un’ottica sistemica si potrebbe parlare quindi di un vero e proprio 

spostamento a Ovest del traffico dei migranti. I fattori che hanno contribuito a questi 

mutamenti sono tanti, ma il principale sembra essere l’agire istituzionale, che dà vita a quelle 

dinamiche di contrasto da parte degli Stati e di reazione delle organizzazioni: 

Le politiche di regolazione delle migrazioni e dell’accoglienza, il grado di applicazione 
delle norme, le attività di contrasto e pattugliamento, così come le misure politiche, 
diplomatiche, di intelligence e le tecniche investigative messe in atto in Italia e nei paesi 
di partenza dei viaggi, hanno avuto una forte incidenza sulle forme prese dai traffici 
(Monzini 2004, p. 43). 

Per esempio, la rotta “via Suez”, attraverso la quale venivano traghettate principalmente 

persone provenienti dallo Sri Lanka, si è esaurita nel 2002, in seguito agli accordi 

intergovernativi in materia di contrasto delle migrazioni illegali tra Italia, Egitto e Sri Lanka. 

Stessa sorte per il flusso attraverso lo Stretto di Gibilterra, soprattutto come effetto delle 

politiche di contrasto del Governo spagnolo. 

Anche la rotta Turca6, nata intorno alla fine del 1997, si è ridimensionata nel 2002 dopo 

un picco nel 2000-2001. L’intensificarsi dei controlli e anche qui l’aumento dei rischi per i 

trafficanti – che a un certo punto hanno adottato la tecnica delle “navi a perdere”, e cioè 

l’abbandono dei migranti su barche alla deriva al fine di far scattare i soccorsi italiani – 

hanno ridotto gli arrivi. Ma un ruolo fondamentale nel condizionare la contrazione di questi 

flussi è stato giocato dal governo turco che ha posto in essere delle politiche di repressione 

                                                 
6 Il traffico che avveniva su questo tragitto era caratterizzato dalla tecnica dei “grandi sbarchi”, i migranti 

venivano recuperati in diverse tappe da una “nave madre” di grosse dimensioni e poi venivano trasbordati in 

acque internazionali su barche fatiscenti con le quali raggiungevano l’Italia dopo qualche ora. Inizialmente la 

meta principale di questi viaggi era la Puglia ma poi i trafficanti turchi si sono resi autonomi dai partner 

albanesi e hanno spostato l’area di arrivo verso la Calabria ionica. 
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delle migrazioni irregolari che avevano nella Turchia il loro fulcro. Ciò ha determinato uno 

spostamento dei flussi internazionali che transitavano attraverso l’Anatolia (soprattutto da 

Iran e Iraq), verso nord (Ucraina) e verso sud (Libano) (Monzini 2004, p. 68). 

Per quanto riguarda la rotta del Canale di Otranto - che negli anni novanta era “la 

principale porta d’ingresso via mare in Italia” (Monzini 2004, p. 50), con un picco enorme 

nel 1999 in occasione della guerra in Kosovo – anch’essa si è esaurita nello stesso periodo. 

Già dalla metà degli anni ’90 l’Italia ha sviluppato delle attività di contrasto, nel 1997 si è 

intensificata la cooperazione con l’Albania (anche con un accordo di riammissione), 

determinando con ciò un aumento del rischio di intercettazione dei gommoni e quindi anche 

dei costi e della pericolosità dell’attraversamento. Naufragi e annegamenti sono aumentati in 

seguito all’inasprirsi delle azioni di contrasto. Un elemento che ha contribuito decisivamente 

all’esaurirsi della rotta è stata la distruzione completa della flotta dei gommoni, attività che è 

stata rafforzata nel 2001 e ha portato alla quasi completa eliminazione degli scafi nel 2002. 

Si stima che la nascita di organizzazioni di passeur sempre più articolate per rispondere alle 

misure di controllo da parte delle autorità italiane abbia assunto “una indiscutibile centralità 

per il formarsi dell’economia di mercato illegale e per la nascita di una moderna criminalità 

organizzata” (Monzini 2004, p. 58), organizzazioni che di fronte ai rischi ormai insostenibili 

del traffico di migranti si sarebbero orientate verso altre attività illegali tra cui il traffico di 

droga e armi, e il mercato della prostituzione. 

Le attuali rotte migratorie che partono dalla Libia e attraversano il Canale di Sicilia sono 

il frutto di queste evoluzioni del sistema Mediterraneo del traffico di persone. Non a caso la 

varietà nella provenienza geografica dei migranti che arrivano dalla Libia è aumentata, in 

questo canale sono infatti confluiti i flussi migratori che prima usufruivano delle altre rotte, 

quelle degli “stretti” (Dardanelli, Suez e Gibilterra). 

Questi sviluppi della rotta libica sono il frutto del trasferimento di competenze dalle rotte 

ormai dimesse, e dalla messa in rete di diverse organizzazioni regionali. Secondo Monzini:  

La stessa composizione dei flussi migratori trasportati ci indica che l’impulso alle 
attività di traversata continuative e ben strutturate probabilmente è nato in Libia 
dall’incontro di trafficanti tunisini, egiziani e turchi con mediatori libici. La successiva 
messa in rete con altre organizzazioni africane potenzialmente trans-nazionali, ad 
esempio le reti somale, ha permesso di allargare la gamma delle nazionalità dei migranti 
trasportati, e conseguentemente il loro numero (Monzini 2004, p. 70). 

Dal 2002 la rotta Libia-Italia, in cui Lampedusa gioca un ruolo strategico molto 

importante, ha assunto un peso sempre maggiore ed è rimasta pressoché l’unica via di 
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accesso “clandestino” via mare in Italia, assorbendo anche il flusso della vicina rotta 

tunisina, che si è affievolita in seguito agli accordi bilaterali tra Roma e Tunisi in materia di 

controllo dei confini. 

2.2 – Il fenomeno migratorio a Lampedusa (1993-2007) 

L’isola di Lampedusa è interessata dal fenomeno sbarchi dai primi anni ’90. Se si prova 

a ricostruire la storia e la consistenza di questo fenomeno da allora fino ad oggi, si nota un 

netto avvicendamento di due fasi ben distinte, inframmezzate da un periodo di relativa stasi. 

Le differenze tra le due fasi riguardano i punti di partenza delle imbarcazioni, la 

composizione nazionale dei migranti, le relazioni internazionali tra Italia e paesi di 

provenienza, le politiche di controllo delle frontiere e di ricezione dei migranti. Il primo 

periodo, dal 1993 al 1998, è caratterizzato dall’arrivo di migranti dalla Tunisia, nella quasi 

totalità maghrebini; il secondo invece, dal 2002 ad oggi, è contraddistinto dall’attivazione 

della rotta libica. Il passaggio dall’una all’altra fase coincide con un periodo intermedio in 

cui si assiste alla progressiva strutturazione di un meccanismo burocratico, repressivo e 

diplomatico di controllo delle migrazioni. 

2.2.1 - La rotta tunisina 

L’area di partenza dei barconi dalla Tunisia era la fascia di costa tra Cap Bon e Sfax, che 

in media dista meno di 90 miglia nautiche (sotto i 165 km) da Lampedusa, le traversate 

richiedevano circa 24 ore di viaggio e le singole barche contenevano in media intorno alle 30 

persone. 

Questa prima fase può essere ulteriormente distinta in due momenti: il primo – dal 1993 

al 1996 - era caratterizzato da una certa impreparazione della popolazione dell’isola e delle 

autorità civili e militari, e da una scarsa rilevanza nazionale del fenomeno7; il secondo – dal 

1996 al 1998 – segna invece il progressivo emergere del “problema” a livello nazionale e 

regionale, con una serie di azioni intraprese con l’obiettivo di bloccare tale flusso. 

In un’intervista rilasciata nel 1996 al quotidiano la Repubblica, Salvatore Orami - allora 

Comandante della Capitaneria di Porto di Lampedusa – dichiarò: 

È cominciato tutto nel 1992 e da allora sbarcano qui in almeno mille all’anno. Si 
radunano nei porti di Monastir, Sfax e Mahedia da tutto il Magreb: 70 miglia da lì a qui, 

                                                 
7 Ricordiamo che in quel periodo l’interesse del paese era rivolto prevalentemente all’Europa dell’Est e 

agli arrivi nel Canale di Otranto. 
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cioè molto meno che da qui alla Sicilia. Pagano fino a un milione e duecentomila lire a 
testa: e naturalmente quando partono nemmeno immaginano che verranno scaricati qui, 
su un’isola. Le barche arrivano di notte, e i comandanti raccontano ai clandestini che li 
stanno sbarcando in Calabria o in Campania: a volte dicono loro addirittura che sono a 
Roma. Allora gli extracomunitari scendono a terra e chiedono dov’è la stazione 
ferroviaria… Qualche tempo fa ne hanno arrestato uno che aveva rubato un’auto. Voleva 
andare al nord: l’hanno preso che continuava a girare in tondo sull’isola (in Geremicca 
1996a). 

Gia nel 1996, nonostante il numero piuttosto esiguo degli arrivi, soprattutto se 

paragonato alle cifre degli ultimi anni, il fenomeno veniva vissuto come un’emergenza. Una 

delle cause di questa percezione era la mancanza di strutture di accoglienza. A quel tempo, 

infatti, i migranti sbarcavano direttamente sulle spiagge dell’isola e penetravano liberamente 

nelle strade del paese e nelle campagne prima di essere intercettati dalle forze dell’ordine e 

collocati - in attesa del trasferimento ad Agrigento - in un piazzale antistante la caserma della 

Guardia di Finanza, al Porto Vecchio, dove ricevevano un’assistenza improvvisata dalla 

popolazione dell’isola e dalle forze dell’ordine. 

In una intervista, colui che in quel periodo era stato Comandante dei Carabinieri di 

Lampedusa, mi riferì che allora tutto era lasciato all’attività spontanea di chi direttamente si 

trovava a fronteggiare il fenomeno. Per il rifocillamento di base venivano utilizzati, fino a 

esaurimento, le scorte di materiali in dotazione alle caserme e la popolazione civile 

contribuiva con raccolte di cibo e indumenti. Quando il comandante provò a far presente il 

problema alle autorità provinciali e regionali trovò dall’altro lato smarrimento e 

impreparazione. Quindi, nonostante i moti spontanei e la buona volontà dei singoli, la 

situazione divenne presto insostenibile e le reazioni non tardarono, come risulta dalle parole 

di denuncia del Sindaco di allora Totò Martello: 

La situazione è di emergenza, abbiamo inviato decine di fax e telegrammi al ministero 
dell’Interno ma nessuno ci ha risposto. Nelle ultime due settimane sono arrivati 
settecento clandestini e in un’isola così piccola è un dramma e una calamità sociale. 
Queste persone vanno in giro per il paese, rubano auto e vestiti, sfondano appartamenti e 
molti hanno il vizio di bere troppo. Non siamo attrezzati per reggere una presenza così 
massiccia, non possiamo dare loro da mangiare e da dormire, quindi, finché non arriva la 
nave, vagano per l’isola. Perché altrove si interviene e qui invece non si fa vivo nessuno? 
Da questo governo ci aspettavamo almeno un segnale, e invece niente (in Naselli 1996b).  

Gli arrivi dalla Tunisia andavano a soddisfare la domanda di manodopera stagionale nei 

settori agricoli ed ittici della Sicilia meridionale, avevano quindi un carattere regionale, ma 
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erano anche il primo passo verso l’ingresso in altri paesi europei, soprattutto Francia e 

Germania (cfr. Geremicca 1996b e 1996c). È probabile che, almeno all’inizio, sia stato 

questo doppio carattere regionale e internazionale, che investiva il resto d’Italia soltanto 

transitoriamente, a favorire il relativo disinteresse del governo. Alcuni  giornalisti descrivono 

la rotta Sfax-Lampedusa come «la migliore “autostrada” dal Magreb al cuore dell’Europa»: 

Se l’Italia non corre ai ripari, i ripari le saranno imposti da paesi come la Francia e la 
Germania, mete finali del settanta per cento almeno dei clandestini che approdano a 
Lampedusa (Geremicca 1996c). 

Nell’autunno del 1996 il Governo corse ai ripari, alcune motovedette della marina 

militare furono mandate a pattugliare il mare attorno all’isola in previsione di nuovi sbarchi, 

una intensificazione dei controlli che rientrava nell’ottica di una maggiore collaborazione 

con il governo di Tunisi, che fino ad allora si era mostrato totalmente disinteressato ad un 

eventuale controllo dei flussi in uscita. Ecco un esempio delle cronache di quei primi 

respingimenti alla frontiera: 

Arrivavano quasi tutti dal litorale di Sfax – che è a poco più di ottanta chilometri – e 
hanno protestato con i militari perché non volevano tornare in Tunisia. Invece, dietro 
front: sono stati riportati indietro con le loro barchette in acque internazionali, poi lì sono 
stati imbarcati su una motovedetta, che per la prima volta è stata inviata dalle autorità 
tunisine, e se ne sono ritornati a casa portando con sé anche quei gusci sui quali 
speravano di arrivare in Italia (Nasello 1996a). 

È l’inizio della stretta del governo italiano e della collaborazione col governo tunisino; 

un irrigidimento dei controlli che avrà l’effetto di aumentare i rischi della navigazione - di 

notte, col mare in tempesta, con numeri sempre maggiori di persone per barca - e quindi dei 

naufragi. Una tendenza restrittiva che sarà oggetto di aspre contestazioni e di vere e proprie 

rivolte, soprattutto nel 1998. 

Intanto a Lampedusa si era provveduto a fornire uno spazio di accoglienza per evitare 

che i migranti continuassero ad essere ammucchiati in maniera precaria nel piazzale 

antistante la caserma della Guardia di Finanza. Una vecchia base dell’Aeronautica Militare 

avrebbe funzionato da centro di accoglienza gestito dai volontari locali della Croce Rossa. 

Questa situazione durò un paio d’anni.  
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2.2.2 – Allestimento della macchina anti-immigrazione 

Il 1998, infatti, segna un punto di svolta per la storia degli arrivi a Lampedusa. In 

quell’anno, infatti, fu varata la prima legge organica sull’immigrazione – la legge 40, meglio 

conosciuta come Turco-Napolitano – che istituì i Centri di Permanenza Temporanea e 

Assistenza, di cui anche Lampedusa fu dotata, e predispose degli strumenti per il contrasto 

dell’immigrazione clandestina. Il 6 agosto, qualche mese dopo l’entrata in vigore della legge, 

il Governo italiano stipulò un accordo di riammissione con quello tunisino. Erano previste, 

tra le altre cose, la fornitura di apparecchiature elettroniche di avvistamento, di motovedette 

e l’allestimento di centri di “accoglienza” per i rimpatriati (Ansaldo 1998). L’anno seguente, 

il 1999, gli sbarchi calarono vertiginosamente. La tabella 1, che riporta gli sbarchi a 

Lampedusa dal 1998 al 2006, indica un passaggio dalle 2846 persone del 1998 alle 269 del 

1999.  
Tabella 1 - Persone sbarcate a Lampedusa. 1998-20068 

1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 

2.846 269 182 490 9.669 8.819 10.497 14.855 18.096 

 

Si può attribuire questa drastica diminuzione degli arrivi al rafforzamento dei controlli 

effettuati dalle autorità tunisine, mostratesi prima di allora piuttosto indifferenti al fenomeno. 

A questi accordi seguì un triennio di relativa bassa intensità degli sbarchi. Nel 1999, 2000 e 

2001 si avranno in media poco più di 300 persone sbarcate all’anno. La rotta dalla Tunisia 

può dirsi esaurita, o meglio pesantemente frenata. Ma questo mutamento non fu scevro di 

tensioni. Il luglio ’98 fu un mese particolarmente critico, gli arrivi si susseguivano con una 

certa frequenza, e la Tunisia – con cui l’Italia avrebbe di lì a qualche settimana stipulato 

l’accordo di riammissione – si mostrava riluttante a collaborare ai respingimenti alla 

frontiera effettuati dalla Marina Militare Italiana. In quella breve fase intermedia tra 

                                                 
8 La tabella è stata costruita attingendo ai dati contenuti in Monzini 2004 e forniti dalla Capitaneria di 

Porto, per i quadriennio 1998-2001; mentre per il quinquennio 2002-2006 mi sono riferito ai dati del Ministero 

dell’Interno: www.interno.it/mininterno/export/sites/default/it/assets/files/2/20062311729.pdf; 

www.interno.it/mininterno/export/sites/default/it/assets/files/1/200715133034.pdf; 

www.interno.it/mininterno/export/sites/default/it/assets/files/1/200715132855.pdf.  

La cifra riportata da Monzini per l’anno 2002 è consistentemente inferiore a quella fornita dal Ministero, si 

può ipotizzare che nel primo caso siano computati solo gli arrivi gestiti dalla Guardia Costiera, escludendo 

quindi quelli della Guardia di Finanza e degli altri corpi. In ogni caso, questa differenza quantitativa non 

condiziona irrimediabilmente l’analisi dei principali mutamenti del fenomeno sbarchi. 
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l’intensificazione delle misure di repressione adottate dall’Italia e la sottoscrizione da parte 

del Governo di Tunisi dell’impegno a collaborare in materia di rimpatri, si verificarono in 

alcuni Centri di Permanenza Temporanea - Agrigento, Caltanissetta, Siracusa, Termini 

Imerese e anche Lampedusa – dei tumulti e delle evasioni. 

La notte del 31 luglio una sommossa, finalizzata alla fuga, devastò il Centro di 

accoglienza di Lampedusa; la risposta delle forze dell’ordine fu particolarmente energica. Si 

contarono almeno 40 feriti tra i migranti e 10 tra le forze dell’ordine. Un container fu 

bruciato e gli agenti fecero uso di lacrimogeni (Sergi 1998b). Un paio di giorni dopo, un 

ragazzo nordafricano di 24 anni morì nel carcere di Agrigento in seguito a una crisi 

respiratoria, tra le ipotesi sulla causa della morte fu avanzata anche quella che attribuiva il 

decesso alle lesioni riportate durante gli scontri del 31 (Sergi 1998c). 

La tensione a Lampedusa era già alta da una settimana. La mattina del 22 luglio, infatti, 

un gruppo di ragazzi tunisini riuscì a evadere dal Centro e raggiunse il porto con l’obiettivo 

di lasciare l’isola. Come narrano le cronache del giorno dopo: 

S' imbarcano di forza sul traghetto per Porto Empedocle, s'azzuffano con poliziotti, 
carabinieri e Fiamme gialle colti di sorpresa, minacciano di uccidersi e di uccidere (colli 
di bottiglia e un coltello in mano), ingaggiano un corpo a corpo in cui soccombono, 
vengono malmenati di brutto, qualcuno brutalmente ferito a sprangate e a colpi di 
telefonino in testa (Sergi 1998a). 

Queste ribellioni non possono essere minimizzate come semplici denunce delle 

condizioni di vita all’interno dei Centri, che indubbiamente erano difficili, e soprattutto a 

Lampedusa. Esse non contestavano soltanto il come del trattenimento, ma soprattutto il 

perché. Erano, infatti, delle vere e proprie reazioni dirette da parte dei migranti nei confronti 

del cambiamento di rotta intrapreso dal governo italiano rispetto alla questione del corridoio 

Lampedusa. L’idea del trattenimento e del rimpatrio cadeva come una doccia gelata sulle 

teste di quelle persone, le quali si aspettavano che il servizio garantitogli alla partenza - e 

cioè la possibilità di entrare e circolare in Europa - gli fosse corrisposto senza alcun dubbio. 

L’idea di essere rispediti a casa, infatti, non poteva essere sopportata, e ciò spiega il furore 

delle proteste. Non è un caso, quindi, che la reazione abbia assunto anche forme 

autolesionistiche, “ultima risorsa per non scomparire”: sciopero della fame e lesioni 

corporali autoinflitte9.  

                                                 
9 Affronteremo più avanti (nel IV capitolo) il tema specifico del corpo come medium di rivendicazione e 

resistenza politica. La citazione nel testo è tratta da Le Breton (2004): “Bisogna (…) riuscire a capire perché, in 
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La cronaca di quei giorni riporta la testimonianza di un commissario di polizia di Porto 

Empedocle che si occupava della questione, le sue parole mostrano quanto il tipo di 

resistenze messe in atto dai migranti fossero prevedibili, se non scontate, e quindi tutto 

sommato “ragionevoli” anche agli occhi delle forze dell’ordine: 

Hanno pagato, non comprendono perché li tratteniamo. L' organizzazione aveva 
garantito loro che sarebbero rimasti comunque in Italia. Se ne dovranno andare. E dopo 
cinque giorni che stanno chiusi nell'ex base militare è ovvio che ci siano tensioni, 
problemi seri (Sergi 1998a). 

La guerra all’immigrazione clandestina promessa dalla nuova normativa e dagli accordi 

intergovernativi passava, quindi, non tanto attraverso indagini giudiziarie sulle 

organizzazioni dei trafficanti, ma penetrava direttamente e drammaticamente nel corpo dei 

migranti10. La violenza delle insurrezioni e degli scontri, nonché le aperte forme di resistenza 

articolate intorno al linguaggio del corpo, mostrano come quelle prime misure organiche 

messe in atto per “gestire delle migrazioni” avessero intaccato le nervature di un sistema 

complesso di relazioni tra stati e individui, condizionando l’irruzione nell’arena pubblica di 

importanti questioni politiche, tra cui la cittadinanza, il rispetto dei diritti umani e la libertà 

di circolazione in un sistema globale che, rispetto a merci, capitali e informazioni, tende a 

delegittimare lo stato-nazione. 

Queste nuove misure del Governo italiano – l’intensificazione dei controlli e delle 

espulsioni, l’istituzione dei Cpt e gli accordi intergovernativi con Marocco e Tunisia – 

stravolsero gli equilibri della rotta tunisina, che come abbiamo visto si esaurì in breve tempo. 

Come già illustrato nel paragrafo 2.1, in quel periodo risultati simili si erano ottenuti anche 

rispetto ad altri corridoi di ingresso irregolare, in particolare la rotta turca, quella 

dell’Oceano indiano (canale di Suez) e quella del Canale di Otranto.  

                                                                                                                                                       
situazione di grande sofferenza, si ricorre al corpo come a una sorta di ultima risorsa per non scomparire” (p. 

9). 
10 E ciò nonostante la tendenza piuttosto diffusa, soprattutto nei discorsi degli attori istituzionali, a 

presentare la “lotta all’immigrazione clandestina” prevalentemente come una guerra contro un soggetto – il 

trafficante – inequivocabilmente nemico, che lucrerebbe, da un lato, sul bisogno e sull’ingenuità dei migranti - i 

“poveri disperati” – e, dall’altro, sulla pazienza e sullo spirito di accoglienza delle società di ricezione. Un  

meccanismo retorico che finisce per rendere invisibile, o comunque più accettabile moralmente, l’esplicito 

contrasto degli ingressi (fatto di internamenti, espulsioni, e clandestinizzazione dei migranti). 
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2.2.3 – La rotta libica 

Nel giro di qualche anno, tuttavia, la domanda internazionale di accessi irregolari in 

Europa trovò soddisfazione in una nuova rotta, quella libica, verso la quale c’è stato un 

trasferimento di competenze e soggetti - soprattutto da Egitto e Tunisia - che si sono 

intrecciati con mediatori locali. Un flusso consistente di migranti ha segnato, quindi, 

l’ingresso della Libia nel sistema mediterraneo della migrazione illegale e ha investito 

direttamente Lampedusa, rendendola il principale punto di approdo di boat people in Italia. 

Questa volta l’isola non è più meta dei soli vicini tunisini e marocchini, ma attrae un bacino 

di provenienza molto ampio. Quella che ha per tratto conclusivo la traversata dalle coste 

libiche alla Sicilia è una rete di diverse rotte transnazionali; in Libia, infatti, vengono 

convogliati migranti dal Medio Oriente, dall’Africa subsahariana, e anche dal Subcontinente 

indiano. Il porto di Al-Zwara, in prossimità del confine con la Tunisia, è uno dei principali 

punti di partenza dei barconi, che impiegano circa 2-3 giorni per giungere a destinazione. 

Per quanto riguarda le tecniche di navigazione adottate dalle organizzazioni, quella usata 

nella rotta libica è la tecnica della “barca a perdere”, che non prevede il ritorno del mezzo di 

trasporto e quindi permette ai trafficanti di evitare che lo scafista appartenente 

all’organizzazione giunga sulle coste italiane e venga arrestato. A condurre l’imbarcazione 

sono i migranti stessi; i trafficanti li lasciano alla deriva, dopo aver indicato loro la rotta, e 

poi fanno in modo di avvertire le autorità italiane affinché intervengano per il recupero in 

mare. E, infatti, una delle conseguenze dello sviluppo della macchina anti-immigrazione è 

stato che i migranti non arrivano più direttamente sulle coste di Lampedusa, ma vengono 

intercettati in alto mare dalle motovedette di Guardia Costiera e Guardia di Finanza (e più 

raramente di Carabinieri e Polizia), di stanza sull’isola appositamente per questo tipo di 

attività, per essere poi condotti al Cpt. 

Una delle differenze più rilevanti tra le due rotte consiste nel fatto che - a differenza 

della Tunisia, essa stessa bacino di emigrazione - la Libia è solo un paese di raccolta e 

transito, oltre ad essere il principale paese d’immigrazione del Nord Africa. Sporadicamente, 

anche dopo il 2002, hanno avuto luogo alcuni sbarchi di piccola entità, 15-20 persone, 

provenienti dalla Tunisia, ma questi sono da considerarsi come viaggi autorganizzati. In 

generale, da allora c’è stata una fondamentale crescita degli sbarchi, con una leggera 

flessione nel 2006 (cfr. Tabella 1, p. 98). 

L’emergere della Libia come paese di riferimento per il contrasto dell’immigrazione 

irregolare ha posto delle nuove questioni. Il successo degli accordi di riammissione con 
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Marocco e Tunisia ha spinto il Governo italiano a intraprendere una strada simile con il 

vecchio “nemico”. Gia nel 2000 era stato siglato un accordo per la “lotta al terrorismo, il 

crimine organizzato e l’immigrazione illegale”. Ma è nel 2003 e nel 2004 che la 

cooperazione tra i Ministeri dell’Interno dei due paesi s’intensifica. L’Italia predispone delle 

misure di assistenza tecnica alla Libia per il contrasto dell’immigrazione illegale. Questi 

accordi prevedono: formazione professionale; assistenza per il rimpatrio verso Paesi terzi; 

costruzione di “centri di trattenimento per immigrati clandestini” e cooperazione operativa e 

investigativa (Amnesty International 2005, p. 19). 

Il biennio 2004-2005 si caratterizza per il pesante giro di vite nei confronti 

dell’immigrazione illegale da parte del Governo italiano, che si inserisce in un più generale 

clima di criminalizzazione delle migrazioni tout court, ulteriormente avvelenato dalla 

retorica antiterrorismo. Le organizzazioni di difesa dei diritti umani e i movimenti 

antirazzisti esprimono la loro preoccupazione su diverse questioni. Tra queste troviamo: la 

cooperazione - da molti ritenuta assai discutibile – con la Libia, considerata con troppa 

leggerezza come un Paese terzo sicuro verso cui rispedire i migranti mediante la pratica 

delle deportazioni di massa; la conseguente limitazione – vicina a un vero e proprio 

annullamento – dell’accesso al diritto d’asilo; il peggioramento delle condizioni di 

trattenimento nei Cpt11. In quel periodo Lampedusa diventa un vero e proprio “laboratorio” – 

per usare l’espressione di Andrijasevic (2006b, p. 146) – in cui si sperimentano delle forme 

spregiudicate di lotta all’immigrazione illegale che hanno l’effetto di annullare le possibilità 

da parte dei migranti di accedere legalmente al territorio italiano. Una sperimentazione che 

s’inserisce nella tendenza ad esternalizzare i controlli delle frontiere (Trucco 2005), e vede 

coinvolti non solo i governi italiano e libico, ma anche organismi sovranazionali come 

l’Unione europea e organizzazioni internazionali come l’IOM (International Organization for 

Migration)12. 

Amnesty International ha conteggiato le principali espulsioni dall’Italia alla Libia “di cui 

si ha notizia pubblica”, nel periodo che va dal 30 settembre 2004 al 3 ottobre 2005: il totale 

                                                 
11 Ricordiamo che la legge Bossi-Fini ha puntato a un inasprimento delle misure di contrasto 

dell’immigrazione illegale. Tra queste c’è l’innalzamento della durata massima del trattenimento nei Cpt da 30 

a 60 giorni. 
12 Per un’analisi profonda e innovativa delle dinamiche che investono i confini dello spazio europeo, con 

particolare riferimento al tema della cittadinanza, cfr. Rigo (2007). 
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dei deportati è stato di 2.778 persone13. Il 15 settembre del 2005 una delegazione di 12 

europarlamentari effettuò una visita per conto della Commissione per le libertà civili, la 

giustizia e gli affari interni del Parlamento europeo. Durante la conferenza stampa che seguì 

la visita, i delegati espressero le loro perplessità sia in merito alle modalità dell’ispezione, sia 

rispetto alle dichiarazioni delle autorità italiane. E nonostante alcuni dei parlamentari –  

appartenenti a partiti dell’allora maggioranza di governo in Italia – avessero minimizzato le 

violazioni dei diritti umani ed esaltato l’efficacia delle misure di contrasto, come fece l’On. 

Mario Borghezio. 

La relazione conclusiva della visita è inequivocabile. Già dall’inizio si sottolineò un dato 

piuttosto bizzarro, che aveva provocato “notevole stupore” nei parlamentari: al momento del 

loro arrivo, il centro “ospitava” soltanto 11 persone, una circostanza che “non rifletteva la 

realtà quotidiana del centro di Lampedusa” (Parlamento Europeo 2005, p. 1). Nei giorni che 

precedettero la visita, infatti, a Lampedusa c’era stato un notevole traffico di aerei militari 

destinati alle deportazioni. 

Nelle conclusioni la delegazione “esprime preoccupazione” a proposito delle espulsioni 

verso la Libia, e denuncia le condizioni di vita nel Cpt, considerate “precarie e del tutto 

inadeguate al flusso migratorio verso Lampedusa”. Si denuncia, inoltre, la riluttanza a 

fornire dati e documenti da parte delle autorità italiane, che - ancora secondo le parole della 

relazione - hanno “dato prova di insufficiente trasparenza per quanto concerne l’accesso ai 

documenti che certificano la situazione giuridica delle persone ospitate nel centro” 

(Parlamento Europeo 2005, p. 5). I parlamentari inoltre non ebbero accesso ai decreti 

d’espulsione perché, da quanto dichiararono le autorità, questi venivano conservati nella 

prefettura di Agrigento, insieme ai registri delle presenze nel centro. 

Uno degli elementi che illustra in maniera inequivocabile l’atteggiamento nei confronti 

dei migranti da parte delle autorità italiane – le quali, come osservato dalla relatrice del 

rapporto, Martine Roure, si riferivano ai soggetti in questione esclusivamente come a 

“immigrati clandestini” e mai come “rifugiati” o “richiedenti asilo” – era costituito dai 

sistemi di identificazione delle nazionalità dei migranti, che seguivano delle modalità del 

                                                 
13 Di alcune delle deportazioni esistono importanti documenti video realizzati dagli attivisti del 

Laboratorio Zeta di Palermo (che fa parte della Rete Antirazzista Siciliana). Il primo – “Lampedusa, 

deportazioni in Libia” risale all’ottobre del 2004 (ed è scaricabile da questo sito: 

www.ngvision.org/mediabase/378); il secondo – “Lampedusa scoppia” – mostra le deportazioni del marzo 

2005 (www.ngvision.org/mediabase/487). 
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tutto inadeguate ed erano basati su criteri discutibilissimi, inaccettabili dalle norme 

internazionali sul diritto d’asilo: 

Nel corso di un colloquio, con l’aiuto di interpreti, e in funzione delle caratteristiche 
fisiche delle persone, viene stabilita la loro nazionalità. Le autorità hanno dichiarato che 
la maggior parte delle persone che arrivano nel centro è di nazionalità egiziana. Il fatto 
che la quasi totalità dei migranti provenga dall’Egitto ha sorpreso la maggioranza dei 
deputati, i quali hanno inoltre espresso alcune perplessità in merito alla possibilità di 
identificare una persona dopo un colloquio di appena pochi minuti e soltanto in base 
all'accento e al colore della pelle. I deputati si sono detti stupiti del fatto che la quasi 
totalità dei migranti sia considerata di origine egiziana e che, tra le nazionalità presenti 
nel centro, siano completamente assenti altre nazionalità, in particolare quella irachena e 
palestinese (Parlamento Europeo 2005, p. 2). 

Si tratta di una modalità “razziale” e linguistica di identificazione che lascia le sorti dei 

migranti e dei potenziali richiedenti asilo all’arbitrio delle forze dell’ordine e degli interpreti, 

esponendo queste persone ai gravi rischi che il rimpatrio comporta. Rimpatrio verso un paese 

che è lontano dal garantire una protezione adeguata dei diritti umani. Ma il ruolo che 

l’Unione Europea intende assegnare in questi anni a Gheddafi - in cambio, tra le altre cose, 

della revoca dell’embargo sulla vendita di armi – è proprio quello di gendarme d’oltremare 

dell’Fortezza Europa. Ciò in Libia starebbe provocando, secondo Amnesty International, che 

nel 2004 ha compiuto una missione di osservazione nel paese nordafricano, “l’abbandono 

della tradizionale apertura ai migranti implicita nel cosiddetto “panafricanismo” che aveva a 

lungo caratterizzato le politiche del governo libico” (Amnesty International 2005, p. 52). 

Secondo Amnesty: 

La politica di naturalizzazione diffusa che la Libia portava avanti è stata sospesa 
intorno al 2001 e l’immigrazione irregolare ha iniziato ad essere percepita come una 
minaccia. Nel 2004, una nuova legge ha inasprito le pene per i migranti illegali e per il 
favoreggiamento dell’ingresso o della permanenza illegali (Amnesty International 2005, 
p. 53). 

Il rapporto di una missione tecnica sull’“immigrazione illegale” inviata dall’Unione 

Europea in Libia nell’autunno del 2004 (Unione Europea 2005) elenca numerosi rimpatri 

collettivi effettuati dalla Libia, per mezzo di voli charter finanziati dall’Italia. Tra i paesi di 

destinazione, soprattutto dell’Africa subsahariana, figurava persino l’Eritrea. Inoltre lo stesso 

rapporto registra l’impegno del governo italiano nella costruzione, in territorio libico, di 

centri di detenzione per i migranti in attesa di espulsione. Questa nuova situazione nel paese 
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nordafricano ha avuto delle conseguenze nefaste sul principio di non refoulement, che vieta 

di espellere persone verso il proprio paese d’origine laddove il ritorno metterebbe a rischio la 

sua vita o la sua libertà per motivi legati a razza, religione, nazionalità, appartenenza a un 

particolare gruppo sociale o opinione politica.  

Il “laboratorio” Lampedusa ha in quegli anni permesso di sperimentare quella peculiare 

modalità di gestione delle migrazioni connessa a ciò che Agamben definisce “stato di 

eccezione”, e cioè un rapporto diretto tra potere e vita in cui la mediazione del diritto viene 

sospesa (Agamben 1995 e 2003). La polivalenza e l’ambiguità dello statuto giuridico del 

Centro di Lampedusa va a sostegno di questa tesi. Come abbiamo visto, il Centro è nato per 

rispondere all’esigenza di gestire i migranti al momento del loro arrivo, quindi ha origine 

come centro di accoglienza. Inizialmente era gestito dalla Croce Rossa, ma dai primi di 

agosto del 2002 è passato in consegna all’Associazione Misericordia (Sezione di Palermo). 

Alla fine dello stesso anno al Centro è stata ufficialmente riconosciuta la funzione di CPTA 

(Centro di Permanenza Temporanea e Assistenza), e cioè di centro per il trattenimento dei 

migranti in attesa di identificazione e rimpatrio.  

In quello stesso periodo Medici Senza Frontiere decise di entrare nel centro per prestare 

servizio medico e monitorare la situazione. Il resoconto di questa esperienza è confluita in un 

rapporto sui Cpta in Italia che la nota organizzazione ha presentato alla fine di gennaio del 

2004 (Leone 2005). Il giudizio è particolarmente aspro nel denunciare i disagi strutturali e 

logistici. Il centro fa parte del complesso aeroportuale - e due lati del perimetro affacciano 

direttamente sulla pista di atterraggio – e potrebbe ospitare al massimo 190 persone, ma in 

periodi di sbarchi frequenti è arrivato a contenere anche 450 persone (con dei picchi, 

soprattutto nel 2005, superiori alle 1000 persone). Nei momenti di sovraffollamento molte 

persone sono state costrette a dormire a terra all’aperto e a servirsi di servizi igienici 

insufficienti. Anche se Msf è portata a ritenere sufficienti i servizi minimi di assistenza 

forniti dalla Misericordia, almeno in un’ottica di primissima accoglienza. L’intera area è 

divisa in due parti, entrambe recintate: l’“area detentiva” e un’area che potrebbe essere 

definita “amministrativa”, in cui si trova la cucina, l’ambulatorio della Misericordia e 

l’edificio dei Carabinieri dove avvengono le identificazioni, e dove vengono alloggiate 

donne e minori, che in questo modo non entrano nell’area detentiva. C’è però da dire che in 

realtà essi non potrebbero affatto entrare nel Cpt. 

Tuttavia, nonostante le difficoltà dovute alla inadeguatezza della struttura, Msf solleva 

un altro punto, che è cruciale per comprendere perché il centro di Lampedusa si caratterizza 
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non soltanto come uno spazio fatiscente e poco dignitoso, ma come qualcosa di 

qualitativamente peculiare: un vero e proprio “buco nero” giuridico. 

Tale nodo critico è proprio l’ambiguità dello status del Centro, Msf riporta che: “Non vi 

è (…) divisione tra chi alloggia in regime di Cpta e gli sbarcati” (Leone 2005, p. 231). Ciò 

rende poco chiara la definizione della durata del trattenimento e delle procedure atte a 

garantire ai migranti che stanno per essere espulsi la possibilità di servirsi di un legale e di 

presentare ricorso. Nelle conclusioni riguardanti la sezione del rapporto dedicata a 

Lampedusa Medici Senza Frontiere afferma chiaramente: 

 Ogni giudizio va valutato alla luce dell’incerto status giuridico del centro. Proprio 
questa è la fonte principale di ogni criticità. Se quello di Lampedusa fosse un Centro di 
prima accoglienza potrebbe essere accettabile, ma in conseguenza del suo status di Cpta 
vengono commesse un’incredibile serie di infrazioni: i trattenuti non hanno possibilità di 
ricorso, i richiedenti asilo magrebini in pratica non hanno possibilità di accedere alle 
procedure, i subsarhariani restano presso la struttura a lungo e senza informazioni (Leone 
2005, p. 231). 

Nella primavera del 2004, due mesi e mezzo dopo la pubblicazione del rapporto, Msf si 

vide rifiutare dal Ministero dell’Interno il permesso di entrare nel Centro. In un comunicato 

stampa l’allora responsabile dei progetti italiani di MSF, Loris De Filippi, denunciò: 

Il rifiuto del ministero aggrava la già pesante mancanza di trasparenza nella gestione 
dei centri di trattenimento per stranieri in Italia, ma soprattutto rischia di privare migliaia 
di persone che ogni anno sbarcano a Lampedusa della possibilità di ricevere assistenza 
sanitaria adeguata (MSF 2004). 

Negli stessi mesi le autorità italiane negano l’accesso al centro persino ai rappresentanti 

dell’Acnur e a due parlamentari italiane, Tana de Zulueta e Maria Chiara Acciarini (Dentico-

Gressi 2006, p. 123), un fatto inedito e grave, visto che i parlamentari hanno il diritto di 

accesso incondizionato ai luoghi di detenzione. 

La mobilitazione di alcuni parlamentari e delle organizzazioni di tutela dei diritti umani 

porta, il 10 maggio 2005, alla condanna, da parte della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, 

delle deportazioni effettuate dal Governo Italiano verso la Libia (Dentico-Gressi 2006, p. 

126). Ma le deportazioni continuano, e così anche il braccio di ferro tra autorità italiane e 

attivisti dei diritti umani. Le diverse visite di delegazioni del Parlamento Europeo (28 giugno 

e 15 settembre), o di singoli parlamentari (in particolare quella di Tana De Zulueta e Giusto 

Catania il 20 agosto) testimoniano le condizioni drammatiche del centro. 
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Un Libro bianco sui Centri di Permanenza temporanea e Assistenza in Italia, redatto dal 

Gruppo di Lavoro sui CPTA in Italia, riporta il resoconto della visita di De Zulueta e Catania 

del 20 agosto: 

Il perdurare affollamento determina tensioni e conflitti tra i migranti all’interno del 
centro, a discapito della sicurezza e della incolumità di tutti. Donne, minori, richiedenti 
asilo e coloro che testimoniano contro gli scafisti non vengono separati dagli altri, 
portando a risse e ad episodi di autolesionismo (Dentico-Gressi 2006, p. 132). 

Quel giorno mi trovavo personalmente, insieme ad alcuni giornalisti, nella parte 

antistante il cancello d’ingresso del Cpt, in attesa che i due parlamentari, il legale che li 

assisteva, Alessandra Ballerini, e un nostro amico marocchino che aveva accompagnato i due 

delegati per fare da interprete, uscissero. A un tratto, mentre era ancora in atto l’ispezione, 

sentimmo un gran baccano, vedemmo le forze dell’ordine accorrere e dirigersi subito verso 

la zona di detenzione del centro, che dalla nostra prospettiva non era visibile; poi quando 

scorgemmo dall’altro lato del campo un paio di migranti stretti tra due agenti capimmo che 

si era trattato di un tentativo di fuga. Ci verrà poi riferito che uno di loro era riuscito a 

scavalcare la recinzione e a rifugiarsi nelle campagne, ma era stato prontamente riconsegnato 

alle forze dell’ordine da un lampedusano zelante. All’uscita dal centro, i due parlamentari e 

il nostro amico marocchino ci raccontarono cosa era accaduto14. I fatti sono riportati anche 

nel Libro bianco: 

A riprova della situazione di tensione è da segnalare che nel corso della visita si è 
verificata una rissa tra subsahariani e nordafricani. Nello spazio interno alcuni pezzi di 
plastica sono stati frantumati per essere usati come arma tagliente. Un migrante ferito ha 
manifestato forme di autolesionismo, sbattendo la testa contro un furgone, durante il suo 
accompagnamento in infermeria. Molte persone sono state prese dal panico, i ragazzini 
impauriti hanno chiesto di poter uscire subito dal CPTA per non subire violenze fisiche, 
uno di loro ha minacciato di farsi male. Notiamo la presenza di almeno trenta minori 
all’interno del campo, trattenuti insieme agli adulti. Tutti gli stranieri dicono di ignorare 
la possibilità di richiedere asilo o di ricorrere a un giudice (Dentico-Gressi 2006, p. 132). 

                                                 
14 La troupe di EuroNews, che in quel momento attendeva con me all’uscita del centro, ha prodotto un 

ottimo reportage, che contiene tra le altre cose un breve frammento del “recupero” degli evasi – il “ripristino 

della misura”, secondo le parole di un carabiniere che commentò a caldo la vicenda - e le dichiarazioni dei 

parlamentari che hanno effettuato la visita. Il video è presente su YouTube al seguente indirizzo: 

http://fr.youtube.com/watch?v=_xwcuo179Ls. 
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Questa situazione riecheggia le vicende dell’estate del 1998 riportate nelle pagine 

precedenti, quando il Governo italiano era impegnato a smantellare la rotta tunisina. 

Nel 2004-2005, lo scandalo del Cpt di Lampedusa e delle deportazioni, era stato oggetto 

di attenzione costante da parte di alcuni quotidiani, ma si trattava di testate piuttosto di 

nicchia (in particolare il manifesto e Liberazione). Finchè, al principio di ottobre del 2005, 

Fabrizio Gatti non pubblicò sull’Espresso un reportage che narrava la sua esperienza da 

“infiltrato” nel Cpt (Gatti 2005). Il giornalista, camuffatosi “da clandestino”, si era gettato in 

mare per farsi ripescare e condurre al Cpt. Alle autorità aveva dichiarato, in inglese, di essere 

un profugo curdo. Infine, dopo qualche giorno, fu trasferito ad Agrigento e lì fu liberato con 

un foglio di via che gli intimava di lasciare il territorio italiano entro 5 giorni. Il reportage 

narra quello che molti sapevano e che era facilmente intuibile: le condizioni igienico-

sanitarie del centro erano pessime – tra l’altro in quei giorni tra la fine di settembre e l’inizio 

di ottobre, l’attività di sbarco sulla banchina del porto di Lampedusa era stata davvero 

frenetica – l’accesso all’assistenza legale e al diritto d’asilo era praticamente nulla, e, inoltre, 

erano frequenti gli abusi da parte di alcuni agenti delle forze dell’ordine, che avevano spesso 

assunto atteggiamenti violenti e razzisti, fino all’apologia del fascismo15. 

 

Nei giorni che seguirono16, l’allora Ministro dell’Interno Giuseppe Pisanu predispose 

un’indagine, e il 17 ottobre si recò direttamente a Lampedusa, dove si stabilì che fosse 

opportuno accelerare l’apertura di un nuovo centro (riadattando una vecchia caserma 

inattiva), in una zona distante dal centro del paese. Due giorni dopo, in un vertice a Roma, fu 

deciso che la struttura di Lampedusa non avrebbe più avuto lo status di Cpt, ma sarebbe 

diventato un Centro di Primo Smistamento e Soccorso. I migranti quindi sarebbero stati 

“ospitati” in quella struttura per un massimo di 48 ore, prima di essere trasportati in altri Cpt. 

                                                 
15 Qualche giorno dopo la pubblicazione del reportage, un mio informatore, che in passato aveva svolto un 

ruolo importante nelle forze dell’ordine, mi disse, con tono critico nei confronti dell’organizzazione del Centro: 

“Hai visto quello che ha scritto Gatti? È normale che succedano queste cose! Perché lì dentro polizia e 

carabinieri mandano gli agenti che hanno subito sanzioni disciplinari, i peggiori, la stessa “carne da macello” 

che inviano negli stadi! Loro sono spediti lì quasi per punizione, quindi sono aggressivi e non hanno alcuna 

preparazione per avere a che fare con gli stranieri”. 
16 Per una ricostruzione delle vicende che si susseguirono dopo la pubblicazione dello scottante reportage 

cfr. la rassegna stampa raccolta dal CIR (Consiglio Italiano per i Rifugiati), consultabile all’indirizzo: 

www.cir-onlus.org/Archivio%20articoli%202005.htm. 
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Inoltre, a novembre il Ministero dell’Interno, l’Acnur, la Croce Rossa e L’Iom 

(Organizzazione Internazionale per le Migrazioni) presentarono alla Commissione Europea 

il progetto “Praesidium: Potenziamento della capacità di gestione di flussi migratori misti in 

emergenza nell’isola di Lampedusa”, che prevedeva l’impegno delle tre organizzazioni 

nell’assistenza medica e giuridica ai migranti (CRI 2006)17. 

Nel frattempo si entrò in piena campagna elettorale, con il centro-sinistra che affermava 

il bisogno di “superare i Cpt”. Anche se questo superamento fu interpretato variamente dalle 

diverse anime della coalizione: ci fu chi chiese nettamente la loro chiusura incondizionata, 

come Rifondazione, PdCI e Verdi; chi invece rivendicò l’esperienza sostanzialmente 

“diversa” dei Cpt del centro-sinistra, considerati più “umani”, come fecero i Ds; altri, infine, 

cavalcarono l’onda sicuritaria alimentata dal Governo di centro-destra durante tutta la 

legislatura che si apprestava a finire, queste le parole di Rutelli: 

E' impossibile abolire i centri di permanenza temporanea per immigrati. Se lo 
facessimo, l'Italia diventerebbe una piattaforma per centinaia di migliaia di clandestini, 
tra cui non si può escludere si infiltrino anche terroristi (in Gubbini 2005). 

Col nuovo governo – in carica dal maggio 2006 – si registrò un certo ammorbidimento 

delle situazione di Lampedusa, anche se le condizioni strutturali del centro rimanevano 

critiche. Il 24 aprile del 2007 il Governo Prodi ha approvato il disegno di legge delega 

sull’immigrazione, che porta il nome dei due promotori, il Ministro dell’Interno Amato e 

quello della Solidarietà Sociale Ferrero. Bisognerà attendere il completamento dell’intero 

iter parlamentare e le eventuali modifiche in corso d’opera per valutare gli effettivi 

mutamenti che questo nuovo strumento legislativo introdurrà. 

In generale, si può affermare che il disegno legge prevede una maggiore apertura e 

semplificazione delle procedure d’ingresso regolare in Italia – segnando una inversione di 

tendenza rispetto alla Bossi-Fini. Tuttavia la questione dei Cpt resta un’incognita tanto 

importante quanto inquietante. 

Dalle pagine de il manifesto, dopo aver riconosciuto le tendenze positive, ma non troppo 

coraggiose della riforma, Anna Maria Rivera ha commentato il nuovo testo in questi termini: 

Ciò che non si è compiuto, in sostanza, è il salto di paradigma: il passaggio da un 
modello che vede nella condizione migrante un’eccezionalità da controllare, separare, 
disciplinare con leggi più o meno speciali ad un modello che, realisticamente, considera 

                                                 
17 La convenzione entrerà ufficialmente in vigore nel marzo del 2006, a poco più di un mese dalle elezioni. 
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la migrazione come la cifra del nostro tempo e conseguentemente considera e tratta da 
cittadini a pieno titolo i residenti nel territorio, qualunque sia la loro provenienza e 
nazionalità (Rivera 2007). 

Tra le novità più recenti ci sono da segnalare due cambiamenti. Il primo riguarda la 

gestione del Centro, che dall’aprile del 2007 non è più affidata alla “Confraternita delle 

Misericordie”, ma a due cooperative legate alla Legacoop e appartenenti del Consorzio 

Nazionale di Servizi di Bologna: la palermitana “Sisifo” e l’agrigentina “Bluecoop”. Il 

coinvolgimento delle cooperative sociali “di sinistra” ha fatto nascere delle aspre polemiche. 

Secondo i critici, le cooperative non avrebbero dovuto lasciarsi incanalare nel meccanismo 

di controllo dei migranti, mentre i fautori del coinvolgimento, pur dichiarandosi in 

prospettiva contro il Cpt, avallano la tesi della progressiva “umanizzazione” dei centri nel 

breve e medio periodo (Gubbini 2007). Resta da capire quanto sia realistica l’idea che sia 

possibile separare accoglienza e detenzione in un regime migratorio basato sul rigido sistema 

delle quote. A proposito del principio dell’“umanizzazione dei Cpt”, Alessandro Dal Lago 

esterna la sua impressione “che questo governo in questo momento stia seguendo la politica 

dei governi precedenti che si differenziavano più per accentuazioni di durezza che non per 

linea politica” (Dal Lago 2006b). 

L’altra novità è l’apertura avvenuta l’11 agosto del 2007 del nuovo centro di 

Lampedusa, sito in una zona interna dell’isola, piuttosto lontana dal centro abitato. Nel 

centro lavoreranno le tre organizzazioni che già da qualche mese sono di stanza a 

Lampedusa (Acnur, Cri e Oim), più Medici Senza Frontiere, per l’aspetto sanitario, e l’Arci, 

per l’assistenza legale. Anche l’apertura della nuova struttura è stata presentata come un 

importante passo verso l’“umanizzazione” del trattamento dei migranti. E, per quanto 

riguarda Lampedusa, rispetto al centro precedente, è innegabile che siano stati introdotti dei 

miglioramenti. Ma, ricalcando le considerazioni di Anna Maria Rivera e di Alessandro Dal 

Lago riportate sopra, non sembra esserci stato quel generale “salto di paradigma” che 

riconosca la soggettività migrante. Innanzitutto perché, se è vero che a Lampedusa non ci 

saranno più espulsioni e trattenimenti in regime di Cpta, questi avverranno comunque negli 

altri Centri in cui i migranti saranno rinchiusi dopo essere transitati per il “centro di primo 

soccorso e smistamento” di Lampedusa.  

Persino nella struttura del nuovo centro di “accoglienza”, infatti, sono rinvenibili alcuni 

segnali che ridimensionano la presunta portata rivoluzionaria delle modifiche introdotte. La 

nuova struttura ha una capacità di accoglienza quasi doppia rispetto al centro precedente, ma, 

come sostiene la giornalista de il manifesto Cinzia Gubbini, che lo ha visitato:  
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Anche se questo è un centro di primo soccorso, non mancano gli elementi che lo 
accomunano ai centri di permanenza di nuova generazione: le sbarre intorno alle scale 
per salire ai piani superiori, i tavoli imbullonati nella sala mensa (…) e la 
centralizzazione della gestione dell’energia elettrica. Luce e aria condizionata sono 
collegati a un monitor centrale, cui hanno accesso la polizia, i carabinieri e l’ente gestore. 
Insomma, vietato accendere la lampadina la sera. (Gubbini 2007). 

La prospettiva è quindi ancora molto incerta. Da queste ultime considerazioni svolte 

emerge un dato importante: politica e umanitarismo sono due sfere intorno alle quali si 

articolano gli scontri connessi alle tematiche migratoria. Due ambiti intrecciati ma spesso 

vissuti come autonomi da parte degli attori sociali immersi nella “questione immigrazione”. 

Si tratta di due campi che, come vedremo nei prossimi capitoli, definiscono le coordinate per 

l’agency (Ortner 2006) dei diversi soggetti, inclusi i migranti stessi. 

2.3 – Le reazioni della popolazione locale al fenomeno degli 

sbarchi 

Un certo disappunto nei confronti del fenomeno degli sbarchi era presente fin dall’inizio 

nella popolazione di Lampedusa e si connetteva con la storica rivalità di confine con i vicini 

tunisini. Tuttavia la mia ipotesi è che i meccanismi che hanno provveduto alla “scomparsa”18 

dei migranti e la progressiva rarefazione del fenomeno agli occhi degli isolani abbiano 

prodotto nuove forme di avversione e di irrequietezza, che vanno al di là, questa volta, di un 

difficile ma consolidato rapporto tra vicini. Nella prima fase, l’arrivo dei tunisini attivava 

vecchie tensioni di carattere locale (soprattutto la concorrenza nella pesca), ma anche forme 

di solidarietà tra gente di mare. Mentre nella seconda, Lampedusa è ormai il fulcro delle 

rotte mediterranee, e i suoi abitanti si percepiscono come una pedina nelle mani di 

un’Europa che scarica su di loro il problema e di diversi soggetti che – monopolizzando la 

gestione del fenomeno –  lucrano sugli arrivi: forze dell’ordine e associazioni umanitarie. 

In questo passaggio da una fase all’altra, la “macchina anti-immigrazione” ha 

provveduto a fornire due servizi: la cura e l’occultamento dei corpi migranti. Da un lato ha 

operato il disinnesco del pericolo di morte per i migranti, o almeno si è proposta di farlo, 

dall’altro ha eliminato il più possibile quegli elementi di imprevedibilità e improvvisazione 

che caratterizzavano il periodo precedente. Sembra che la creazione di una “macchina anti-

                                                 
18 Richiamo il titolo della presentazione a cura di Nicoletta Dentico del Libro Bianco sui Cpt intitolata: “I 

luoghi della scomparsa” (Dentico-Gressi 2006). 
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immigrazione”, se da un lato si è presa in carico l’onere di provvedere ai “clandestini” e di 

separarli dai lampedusani e dai turisti, dall’altro ha definitivamente fatto crollare l’ipotesi 

che quel fenomeno fosse transitorio, estemporaneo, provvisorio. Quella provvisorietà è 

diventata più duratura di quanto sembrasse, provocando irritazione e inquietudine19. 

Quindi, il progressivo allargamento del bacino di partenza dei migranti unito alla 

intensificazione dei meccanismi di gestione ha favorito l’insorgere di una “teoria del 

complotto” che ha provocato una reazione assoluta, intransigente, da parte di molti isolani. 

La mia ipotesi è che le reazioni attuali alla macchina anti-immigrazione abbiano fatto 

passare su un secondo piano – e subordinato agli imperativi della lotta – le rappresentazioni 

dell’alterità dei migranti che, come ci accingiamo a vedere nei paragrafi seguenti, sono 

tutt’altro che lineari. 

2.3.1 – Percezioni e rappresentazioni ambivalenti dell’alterità 

Con l’eccezione di alcune persone con un livello di istruzione superiore e impegnate 

socialmente o politicamente, l’immagine ricorrente nei discorsi degli isolani attinge ai 

classici stereotipi sugli immigrati, di quelli veicolati dai mass media. Ciò trova una conferma 

nel fatto che il termine più usato per riferirsi agli immigrati che sbarcano sull’isola è 

“clandestini”, un’espressione piuttosto recente ed esogena.  

Un'altra parola, più generica – che designa cioè un Altro con determinate caratteristiche 

somatiche, religiose e culturali, al di là degli sbarchi - è “turchi”. Questo termine ha, invece, 

un’origine locale ed è radicato chiaramente nell’immaginario medievale e rinascimentale. 

Esso è diffuso in tutta la Sicilia ed è collegato a quel repertorio epico-cavalleresco 

tramandato dai cantastorie e dall’Opera dei Pupi. Questo tipo di figure si conservano anche 

nei nomi e negli emblemi di alcuni ristoranti dell’isola, ad es. “Il Saraceno” e “I paladini di 

Francia” (che ha come simbolo un cavaliere in armatura). 

                                                 
19 Mi rifaccio qui al concetto di provvisorio duraturo, un ossimoro elaborato da Abdelmalek Sayad per 

descrivere la condizione del migrante all’interno della società di ricezione. La condizione di provvisorietà 

duratura è contraddistinta da uno iato tra l’autopercezione - legata all’elaborazione del progetto migratorio - 

della temporaneità del proprio essere altrove da parte del migrante e le condizioni materiali che spingono in una 

sorta di limbo, uno spazio in cui si è fuori posto ma che non si può abbandonare per tornare indietro (cfr. Sayad 

2002, ma soprattutto 1998). Ho affrontato altrove questo argomento, in particolare rispetto al ritorno dei 

migranti nei loro paesi d’origine (Gatta 2005). Questa specifica condizione che caratterizza i migranti – e che è 

alla base delle molte ambivalenze con cui gli autoctoni si rapportano a loro - mi sembra possa essere estesa, di 

riflesso, anche a tutti quei meccanismi e quei circuiti istituzionali e non che si occupano d’immigrazione. 
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Molti manifesti, didascalie, lapidi, che illustrano la storia locale, soprattutto in 

prossimità del Santuario della Madonna di Porto Salvo, parlano, da un lato, di “turchi” - per 

indicare i musulmani - e, dall’altro, di “popolazione cristiana di Lampedusa”. La storia del 

Santuario della Madonna di Porto Salvo è particolarmente interessante ai fini di questo 

discorso. Bernardo Maria Sanvisente, inviato dai Borboni a colonizzare l’isola nel 1843, vi 

trovò una chiesetta che nel rapporto inviato a Sua Maestà Ferdinando II nel 1849 così 

descrive: 

Nel Vallon de la Madonna eravi una chiesetta con antichi abituri, una casa diroccata e 
diverse grotte. Nella chiesetta, che trovai in meschino stato, eravi una statua della 
Vergine mutilata e gettata al suolo. La feci restaurare e disposi che ogni 22 settembre si 
cantasse una messa onde solennizzare il giorno del restauro e del possesso dell'isola 
avvenuto il 22 settembre 1843 quando con due piroscafi ed a nome del governo borbone 
sbarcammo a Lampedusa. 

La chiesetta suddetta serviva dapprima a doppio uso. Infatti, al mio giungere nell'isola, 
all'ingresso c'era una stanza chiusa da un cancello e tutt'intorno alcuni sedili di pietra ed 
altre cose all'uso della religione dei turchi. Questo locale serviva per gli arabi che 
transitavano per qua e desideravano fare le orazioni di loro religione. Più in fondo, aperto 
il cancello, si presentava un secondo locale ove i fedeli che desideravano visitare la 
miracolosa immagine trovavano l'altare cristiano con sopra la Santa Vergine già 
mentovata (Sanvisente 1849, p. 102). 

A questo doppio uso del santuario è associata inoltre la leggenda dell’eremita di 

Lampedusa, che abitava da quelle parti. L’uomo indossava un medaglione che, da un lato, 

aveva incisi i simboli della cristianità, e dall’altro, quelli dell’islam; in modo da poter 

mostrare l’una o l’altra faccia, accordandosi con l’appartenenza religiosa di coloro che 

giungevano sull’isola20. L’espressione connessa a questa leggenda - e cioè “sembri l’eremita 

di Lampedusa!” - viene utilizzata per rimarcare l’opportunismo e l’ignavia delle persone che 

facilmente cambiano bandiera. Tuttavia questa immagine lascia anche intravedere un 

adattamento alla varietà culturale e religiosa che attraversa e ha attraversato il Mediterraneo, 

e una certa abitudine a quello che in termini moderni sarebbe definito l’incontro 

interculturale. 

Oltre al termine “turco” che, come si è visto, ha una lunga storia e conserva un valore 

dispregiativo nell’indicare indistintamente arabi, musulmani, immigrati neri, di recente si sta 

                                                 
20 Una variante di questa leggenda sostituisce al medaglione due bandiere, recanti rispettivamente la 

mezzaluna e la croce. 
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diffondendo quello di “talebani” utilizzato, in maniera più o meno ironica, persino dal 

Comandante della Capitaneria di Porto21. 

A Lampedusa i migranti sono percepiti, quindi, mediante questi schemi mentali che 

attraverso il binomio turchi-clandestini connettono lo sfondo storico, ma sarebbe meglio dire 

mitico, dell’isola con le attuali questioni poste dalle migrazioni e in generale dal rapporto tra 

Occidente e Sud del Mondo. Una percezione negativa che contribuisce ad alimentare le tante 

rappresentazioni razziste che imprigionano i migranti.  

Tuttavia, come suggerito fin dal titolo di questo paragrafo, queste percezioni e 

rappresentazioni non sono affatto limpide né definitivamente solidificate intorno alla 

categoria del nemico. Esse, invece, sono impure, corrotte da frammenti di solidarietà e 

sprazzi di immedesimazione che mostrano la loro storicità e richiedono quindi un 

approfondimento in tre direzioni. Il primo fatto da sondare è l’estrema dinamicità e 

articolazione delle reazioni degli isolani al fenomeno; il secondo è la dipendenza di queste 

reazioni da quelle istituzionali; infine, un terzo punto è rappresentato dallo stretto legame che 

c’è tra le retoriche sui “clandestini” e altre problematiche che riguardano l’isola di 

Lampedusa. Lasciamo la trattazione di questo ultimo punto a un capitolo a parte, il III. I 

primi due saranno invece affrontati qui di seguito e nel prossimo sottoparagrafo. 

Partiamo da un paio di asserzioni molto nette che vanno a toccare quel confine 

(percepito) su cui Lampedusa è precariamente collocata, quello tra Europa e “mondo arabo”, 

un confine simbolico che corrisponde a quello politico. Nei dialoghi che seguono, con Pino 

M., ex motorista navale e proprietario dell’appartamento in cui alloggiavo, non si parla 

direttamente degli stranieri – in questo caso i tunisini – in quanto immigrati che sbarcano, ma 

come vicini al di là del confine a cui vengono associati con un meccanismo analogico popoli 

di altre nazionalità: egiziani e iracheni. 

Una sera mi trovavo a cena a casa di Pino. Dopo aver discusso per un po’ della mia città, 

Napoli, l’uomo mi parlò degli amici che aveva in tutta Italia, molti dei quali erano 

villeggianti a cui aveva dato in affitto i due appartamentini ricavati dalla suddivisione della 

sua casa. Conosceva anche una coppia di napoletani, che l’estate passata, però, non avevano 

scelto Lampedusa come meta per le loro vacanze. Decise di telefonargli in mia presenza. Al 

termine della chiamata, Pino mi raccontò che i due napoletani erano stati in Egitto, ma gli 

avevano confidato che – pur essendo quel paese molto bello – non si erano trovati bene come 

a Lampedusa. Al che Pino commentò: “Quelli sono sempre gente selvatica” riferendosi 

                                                 
21 Comunicazione personale di un operatore di Medici Senza Frontiere. 
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evidentemente agli egiziani, e subito dopo aggiunse: “anche questi che stanno qua, i tunisini, 

sono brutta gente, mio padre li detestava, perchè sono traituri [traditori]”. 

In un'altra occasione, che chiarirà l’uso dell’espressione “traditori”, io e Pino 

commentavamo il rapimento della giornalista de il manifesto Giuliana Sgrena in Iraq. Pino 

era pessimista circa la liberazione della donna, sosteneva che l’avrebbero uccisa, che lì 

sarebbero morti tutti e le città sarebbero rimaste vuote:  

«Come fai a fermare quelli che si fanno saltare in aria imbottiti di esplosivo. Saddam 
sapeva come farli stare buoni, perché sono brutta gente, proprio come questi qui [e 
sollevò il braccio in direzione ponente, verso Tunisi] i tunisini... brutti sono, sono gente 
selvatica, mio papà non li poteva vedere. Quando con il Cesare [il peschereccio di 
famiglia] andavamo alla lampara, loro arrivavano e si mettevano sotto la nostra luce, noi 
così abbiamo deciso di cambiare zona. Quelli sono imprevedibili, non sai che possono 
fare, buttano le bombe a mare per far salire i pesci a galla». 

È qui evidente l’innesto di un evento di portata globale - la guerra in Iraq - su una 

tensione localizzata, cioè i difficili rapporti tra Italia e Tunisia in materia di confini e zone di 

pesca (cfr. par. 3.4.4). Appadurai ha ben concettualizzato questo fenomeno nella sua critica 

al primordialismo, quando ha parlato di un meccanismo di “implosione” dei conflitti globali 

nei contesti locali, mediante “macroeventi e processi (cascate) che collegano la politica 

globale alla micropolitica delle strade e dei quartieri” (Appadurai 2001, p. 197). 

L’immagine del vicino straniero traditore convive, però, nella percezione dei 

Lampedusani, con la sensazione di condividere, con quelle persone, una medesima 

condizione esistenziale, un’appartenenza che si fa chiara di fronte alle tragiche vicende dei 

naufragi. Il rispetto per i morti in mare, infatti, non è soltanto il derivato di imperativi 

religiosi, esso è radicato nell’esperienza storica delle comunità marinare. Il salvataggio in 

mare o la predisposizione di forme più o meno complesse di elaborazione del lutto in seguito 

al ritrovamento di cadaveri in acqua sono considerati degli obblighi talmente cogenti nella 

cultura del mare, che i confini culturali e politici vengono in queste situazioni relativizzati. 

La precarietà del mare crea, nel momento del pericolo, una comunione esistenziale che non 

può lasciar spazio a indecisioni22. Rispetto al tema del ritrovamento dei cadaveri o del 
                                                 
22 Si tratta di una sospensione delle fratture sociali e culturali che deriva dal particolare orrore che la morte 

in mare provoca. Su questo tema vorrei proporre qui qualche breve considerazione. Robert Hertz, nella 

conclusione del sui famoso saggio Sulla rappresentazione collettiva della morte (1994 [1907]), individua una 

serie di morti differenti, cioè soggette a trattamenti speciali. Morti “sconvenienti” che mettono in crisi il sistema 

sociale. Quelle che più ci interessano, in questo caso, sono la morte da straniero - considerata una sciagura 
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salvataggio dei migranti che rischiano la vita c’è da sottolineare come le politiche di 

contrasto dell’immigrazione abbiano instillato nella gente del mare il timore di essere 

indagati dalle autorità per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, o comunque di 

veder rallentare, per motivi burocratici, il loro lavoro, com’è successo a diversi pescatori. Un 

tale atteggiamento istituzionale – che ammanta di sospetto degli atti che chi li compie 

considera naturali e indiscutibili - ha spinto i pescatori ad evitare di salvare i naufraghi, 

limitandosi ad avvertire la Guardia Costiera; e a rigettare in mare i cadaveri rinvenuti nelle 

reti23. Tuttavia questa tendenza indotta dalle autorità desta ancora molte perplessità nella 

gente di mare; secondo Giusy Nicolini di Legambiente:  

«C’è chi quando pesca un cadavere lo ributta in mare, per timore di avere dei problemi, 
ma i lampedusani no, hanno ancora un forte senso dell’onore, e poi qui ognuno di noi ha 
perso qualche parente in mare».  

                                                                                                                                                       
poiché il ricongiungimento con i padri è difficoltoso - e la morte violenta, accidentale, imprevista, da cui non 

c’è possibilità di reintegrazione, una “morte senza fine” che rende vano qualsiasi tentativo di reinserimento, 

poiché vi è un eccesso di emozione che ostacola il processo di elaborazione del lutto. Infatti, per coloro che 

sono deceduti con violenza o improvvisamente: “la morte durerà per sempre perché nei confronti di questi 

individui maledetti la società manterrà in perpetuo l’atteggiamento di esclusione, assunto fin dall’inizio” (ivi, p. 

103). Nel caso dei “naufragi dei migranti” abbiamo la congiunzione di queste due caratteristiche, si tratta di una 

morte violenta e per giunta da straniero. Una morte doppiamente difficile da reintegrare. Da ciò si può 

comprendere quanto debba essere arduo per coloro che si imbattono in questi tragici eventi - penso in 

particolare ai pescatori che ritrovano cadaveri nelle reti - quel “duplice e penoso lavoro di disgregazione e di 

sintesi mentali” (ivi, p. 104) che l’elaborazione della morte richiede affinché i sopravvissuti riescano svincolarsi 

dalla sua morsa. 
23 Un tale atteggiamento ha fatto sì che, nei giorni di Natale del 1996, la morte di circa 300 migranti - in 

seguito all’affondamento della nave che li trasportava nel canale di Sicilia – passasse quasi inosservata, tanto 

che le autorità considerarono inattendibili le dichiarazioni dei sopravvissuti, vista la mancanza di tracce in 

mare. L’intera vicenda è narrata da Giovanni Maria Bellu (2004), giornalista di Repubblica che ha avuto un 

ruolo importante nel far “venire a galla” questo tragico evento. Come spiega Salvo Lupo, un pescatore che ha 

contribuito al ritrovamento del relitto: “I cadaveri restavano là perché qualche mese prima un pescatore aveva 

trovato in mare il corpo della vittima di un altro naufragio, uno dei tanti che avvengono nel Canale di Sicilia, e 

aveva fatto quello che dice la legge: era subito tornato in porto interrompendo la giornata di pesca, aveva 

avvisato i responsabili della capitaneria e i carabinieri. Sai quanto gli è costato quel comportamento? Tra 

verbali, interrogatori, pratiche burocratiche, è rimasto bloccato per un sacco di tempo. Lo stavano mandando in 

rovina. Quando alla fine del 1996 sono comparsi tutti quei cadaveri, non c’è stato bisogno di accordarsi. Tutti 

sapevano già che se avessimo denunciato il ritrovamento, l’intera marineria di Portopalo sarebbe stata costretta 

a fermarsi. Non potevamo permettercelo” (ivi, p. 35). 
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L’immagine tutta negativa dell’immigrato invasore, infetto e miscredente, in sintesi del 

“nemico”, non esaurisce, infatti, l’intero spettro di reazioni degli abitanti di Lampedusa di 

fronte al fenomeno sbarchi, nonostante le accanite campagne anti-immigrati. All’immagine 

negativa, “colpevole” per così dire, si affiancano, nelle affermazioni delle persone con cui ho 

dialogato, delle considerazioni che lasciano pensare ad una qualche forma di solidarietà o 

comprensione, mediata dalla fede religiosa o da un comune sentire rispetto ai pericoli del 

mare. Le rappresentazioni delle sciagure, e soprattutto dei corpi in pericolo di vita, non 

coincidono perfettamente con una immagine nitida dell’immigrato come nemico. Persino il 

tono della voce dei miei interlocutori subiva, durante le nostre conversazioni, bruschi 

cambiamenti nel passare dall’avversione verso i “turchi” e l’amministrazione comunale alle 

descrizioni dei ritrovamenti dei cadaveri o dei salvataggi in mare. Donne, bambini e 

cadaveri, che ricorrono nei racconti degli sbarchi, sono i soggetti che lacerano parzialmente 

l’immagine del “turco invasore”.  

Con ciò non voglio affermare che questa “umanizzazione” dei migranti abbia un effetto 

rassicurante sui lampedusani, anzi per certi aspetti lo sconcerto per quello che succede risulta 

aumentato da questa ambivalenza. Quello che mi preme sottolineare è che per comprendere 

la percezione e le rappresentazioni del fenomeno migratorio da parte dei lampedusani c’è 

forse bisogno di problematizzare le categorie di amico/nemico. 

Quando chiedo a Pino se ricorda qualcosa della barca giunta nell’ottobre 2003 con a 

bordo dei cadaveri, l’uomo mi risponde:  

«Come! Erano tanti, hanno dovuto tagliare la coperta del ponte per cacciare i corpi, 
c’era una puzza, c’era anche una donna che aveva partorito a bordo… poi con l’aereo se 
l’hanno portata a Palermo, perché c’era... a basso sono scesi tutti quelli che erano un 
po’... perché tanti giorni che erano alla deriva. E hanno guardato abbasso e ce n’era uno 
che si muoveva era.... quasi moribondo, e l’hanno preso, l’hanno portato pure a Palermo 
con l’elicottero e dice che si è salvato. E... ce n’era assai morti, ce n’erano cinquanta, gli 
mettevano i piedi di sopra, mettevano... tante persone, capisci? E hanno dovuto tagliare 
la coperta per uscire questi morti... un macello... si ma quanti ne hanno buttati a mare 
morti... mentre venivano in viaggio, e lo dovevano fare se no puzzavano, e la barca era 
carica, per scaricare pure... e li buttavano a mare, donne, bambini». 

Io: «E  i corpi sono stati portati via?»  
Pino M.: «Ma no, li hanno seppelliti lì, al cimitero, sotto una terra lì... c’è una croce, in 

un punto. Lì i morti hai voglia! E quanti ne muoiono a mare, che gli si capovolge la 
barca e nessuno sa niente. Infatti ogni tanto se ne vede morti... la Guardia Costiera li 
prende e poi li manda… macello, donne e bambini, macello c’è!» [e, dopo essersi 
lamentato del fatto che a Lampedusa gli immigrati vengono persino curati] «è tutto per 
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rubare soldi. Li fanno andare vestiti civili... con le scarpe nuove, roba nuova, ci fanno la 
barba, e ci fanno tutto... hai visto?» [sembra intravederne lui stesso la ragione] «ci 
accattano un paio di scarpe, una magliettina, un giubbotto, perché robbe sue sono tutte 
bagnate... perché lì a bordo... tante persone, di sopra... tutti rannicchiati, con barche 
piccole vengono...grandi e piccole». 

Le modulazioni di voce di questo ultimo periodo mi colpirono particolarmente, perché 

notai un passaggio graduale ma evidentissimo dall’accento di denuncia delle parole “è tutto 

per rubare soldi” al tono sommesso e delicato della descrizione delle condizioni dei migranti 

durante l’arrivo, come se i due livelli discorsivi fossero completamente separati, senza 

possibilità di sintesi, e producessero nell’uomo opposte reazioni emotive. 

Inoltre le specifiche modalità di arrivo dei migranti, e in particolare la presenza di donne 

gravide e bambini, risultano particolarmente perturbanti, perché non corrispondono 

all’immagine standard di quei “turchi traditori”:  

Pino M.: «E va a finire tutti in Italia, tutti questi clandestini. Non è che dicono di dove 
sono... chi lo sa? Neri, bianchi, celesti, marroni... donne, signorine; l’altra volta c'era una 
bella donna bionda, ma sembrava una specie di italiana» [afferma con stupore]; 

Io: «Ma era nella barca?»; 
Pino M.: «Sì, sì. Bambini. Macello c’è. C’è da piangere».  

Assistere ad eventi esistenziali così importanti - nascita e morte - in una situazione così 

precaria come una traversata su una barca affollatissima, non può non suscitare orrore e 

commiserazione allo stesso tempo. Così come l’osservazione diretta degli arrivi consente di 

soffermarsi più a fondo su quei corpi, e lo stupore è tanto quando ci si imbatte in degli 

elementi che contraddicono l’immagine dei clandestini come barbari invasori: la signorina 

bionda che “sembrava una specie di italiana”. 

Si tratta di sentimenti che restano comunque ambivalenti, senso di solidarietà, da un lato, 

e percezione del pericolo, dall’altro, si intrecciano indissolubilmente, anche quando è il 

sentimento religioso a permeare le rappresentazioni e le azioni dei soggetti. L’addetto al 

cimitero, Vincenzo L., pur esprimendo valori di solidarietà cristiana - “sono religioso 

cattolico e… non ho mai fatto male, cerco sempre di aiutarli, a tutti, o di religione 

musulmana o di altra religione” - e sostenendo che “si tratta di disgraziati”, mostra, infatti, 

segni di timore:  

«Però se questi li lasci liberi, per un turista che viene… perché sta gente non potendo 
avere lavoro qui so capaci pure… perché dall’inizio, guarda che rubavano, facevano 
danno, volevano mangiare, uscivano il coltello; è la fame, si diventa selvaggi. Cioè, 
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dobbiamo pensare che può succedere di tutto. Ora, per esempio, con Bin Laden, 
pensiamoci un pochino, e se Bin Laden qualche volta ne manda dieci di questi così, tutti 
armati qua? Io vorrei solo cercare in tutto il mondo di aiutarli, e più che altro bisogna 
evitare tutte ste guerre, tutti sti morti. Hai visto è finita la guerra all’Iraq, ma quale guerra 
è finita? La guerra ora inizia… ma tutta sta gente, tutti sti americani, anche iracheni… e 
allora? Gli iracheni si imbottiscono di tritolo… non so, che caspita! Per ammazzare la 
gente, per la guerra santa! Dio vuole che si muore per la guerra santa? Ma dai?! Loro 
hanno la testa… che si facciano il loro destino ma che rimangano lì… se quando ce n’è 
bisogno, mille extracomunitari, e li fanno arrivare. [Per Vincenzo sono le questioni 
religiose a porre i problemi più grossi]: Io i musulmani, guarda, mi rimane una cosa… 
non possono dire sempre: “Gesù in Croce a noi non ci interessa, sto cadaverino”, perché 
Gesù ci ha salvato, da duemila anni ad ora, ci ha salvato, ‘prima c’erano i profeti’, va 
bene, tu preghi Dio, ma Gesù è venuto tramite figlio, è morto per noi, per salvarci la 
nostra anima; questa cosa per noi è importantissima! Ma loro non lo credono, vogliono 
toglierlo dalle scuole. Ma non è un rompimento di coglioni che tu vieni dal tuo paese… 
se io vengo nella tua moschea, se vengo con un crocifisso, cosa fai mi picchi? Allora non 
rompere i coglioni a casa mia a dire: “io non voglio la croce”, lasciami stare la mia croce, 
io mi porto la mia croce e tu ti porti la tua croce».  

Da un lato, quindi, abbiamo il riconoscimento di un dramma in atto proprio sotto i suoi 

occhi, che gli consente di attribuire a circostanze materiali la causa di piccoli comportamenti 

delinquenziali (è la fame che fa diventare selvaggi), evitando così interpretazioni 

culturaliste; dall’altro la generalizzazione di eventi mediatici globali e nazionali: Bin Laden e 

le polemiche sul crocifisso nei luoghi pubblici. L’uomo vive una lacerazione tra i suoi 

convincimenti religiosi - che lo spingono a solidarizzare con delle persone, ma più spesso 

con delle anime, in estrema difficoltà, che siano cristiani o musulmani - e la percezione di 

una minaccia incombente che rischia di uccidere le persone, il terrorismo, ma anche il 

simbolo cardine del suo orizzonte culturale, il crocifisso. Nelle parole sopra riportate, questa 

inquietudine trova uno sfogo parziale in una forma di razzismo “differenzialista” basato sulle 

rispettive appartenenze culturali, considerate paritetiche ma nello stesso tempo inconciliabili. 

Il discorso sembra essere il seguente: “se hanno intenzione di togliere il crocifisso dai nostri 

luoghi pubblici sono una minaccia, ma ad ogni modo sono dei disperati che vanno aiutati… 

la soluzione è soccorrerli a casa loro”. Tuttavia, il relativismo generalmente insito in questo 

tipo di posizioni mostra tutta la sua debolezza nell’espressione “io mi porto la mia croce e tu 

ti porti la tua croce”. Una frase in cui la croce è sia simbolo di un’appartenenza religiosa 

particolare, sia metafora universale della sofferenza che grava sulle spalle delle persone. 

Questa ambivalenza intrappola il relativismo dell’espressione in una immagine universale 

che non riesce a nominare l’alterità. 
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L’ambivalenza della percezione dei migranti è evidente anche nel rapporto tra la 

denuncia del pericolo di contaminazione e il riconoscimento del dramma delle traversate, 

come risulta dagli esempi che seguono. 

Il pescatore Pino M., parlando esplicitamente dei migranti sbarcati e criticando le 

autorità italiane, afferma:  

«Tu mi porti questa gente… gente brutte, che portano malattie, portano insetti, qua non 
abbiamo strutture, non abbiamo ospedale, non abbiamo niente. Portano roba… gente 
internata, da quale mondo vengono? Stanno infetti con la malattia: colera, tifo… ti infetti 
e muori! È vero o non è vero? [e quando gli dico che probabilmente scappano dalle 
guerre mi risponde]: Mmm, non vengono dalla guerra, non ci dare retta, dicono così, di 
tutte le parti, qua in Africa internati, c’è un macello qua, dalla Tunisia internati, di 
Tripoli, paesi internati. Di tutto il mondo internati». 

La paura delle infezioni e delle malattie sembra essere, insieme al terrorismo, uno degli 

elementi maggiori di avversione e non a caso sono anche due temi cardine della retorica anti-

immigrati della Lega Nord, che sull’isola riscuote un certo consenso (come vedremo nel 

capitolo III). Per alcuni le malattie sono dovute ai molti giorni passati in mare in condizioni 

difficilissime, ma molti attribuiscono il carattere infettivo direttamente alla provenienza degli 

arrivati (che vengono da “paesi internati” secondo l’espressione di Giuseppe Mercurio). 

Anche nel discorso dell’addetto al cimitero Vincenzo L. – che nonostante altre 

dichiarazioni più insofferenti e xenofobe mostra forma evidenti di riconoscimento del 

dramma dei migranti – l’opera di “salvataggio delle anime” messa in atto dall’uomo è 

direttamente collegata al tema della contaminazione, come dimostrano i frammenti del 

dialogo avvenuto davanti alle croci di legno poste da Vincenzo sulle tombe dei naufraghi: 

Io: «Non c’era nessuno che li conosceva?»; 
Vincenzo L.: «No... non si trovavano... eeeh... non è che non si può trovare... per 

esempio quella che abbiamo messo dall’altra parte lì è una povera donna, giovane… però 
quella... c’era uno conoscente qua, che ha detto, dice: “io ritornare”, dice»; 

Io: «Non le ha dato il nome?»; 
Vinc. L.: «Sì... si chiama... questo è il numero 6... è... un nome abbastanza… africano... 

E il marito diceva che doveva ritornare, perchè ci è morta quando è arrivata qua, agli 
estremi poverina, e non ce l’ha potuto fare. Nadia... un qualcosa così…»; 

Io: «Però qui non c’è scritto?»; 
Vinc. L.: «Sì... noi... io ci metto la numerazione e poi nel registro metto il nome e 

cognome, quello che ha lasciato detto il marito», [poi parlando dei numerosi cadaveri che 
ha dovuto seppellire Vincenzo afferma]: «sono... dei disperati, che io quando li ho visti, 
quando me li hanno portati... non erano questi i primi, i tredici; prima, nel 98, me ne 
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hanno portati più di quaranta, che poi se li hanno portati, li ho dovuti togliere, e ritornare 
di nuovo fuori... erano tutti giovani! È brutto anche perché sono delle cose, diciamo, 
puzzolenti, poi il corpo... diventa proprio una schifezza, io tanti giorni senza mangiare... 
sentendo quella puzza... ne ho passate veramente tante... e il ringraziamento che ho avuto 
è che nessuno ha detto grazie! Però, sta persona qua, quando è venuta per sua moglie, mi 
ha abbracciato, diceva, dice: “ricordare lei”, dice, “lei è nel mio cuore”, dice». [Ma 
nonostante i rischi e i mancati riconoscimenti Vincenzo dichiara di aver fatto il proprio 
dovere]: «Io continuo a andare sempre avanti, quello ci ha avuto una medaglia... quelli, 
la Misericordia ci danno un sacco di soldi, tutti hanno... io ci voleva poco a prendermi 
qualche malattia... però visto che sono qua vuol dire che Gesù mi vuole, e mi fa star 
bene». 

Anche di fronte al mancato riconoscimento/riconoscenza da parte delle autorità per il 

lavoro svolto al di fuori delle sue funzioni, Vincenzo confida in un ringraziamento per la sua 

dedizione a quei morti e per i rischi di contaminazione che sente di aver corso in quell’opera 

di recupero e sepoltura dei cadaveri. Contro quella che percepisce come indifferenza e 

ingiustizia da parte delle autorità, Vincenzo trova soddisfazione nel rapporto speciale che ha 

instaurato con le salme degli “extracomunitari” morti in mare, una relazione che concepisce 

come eroica e benedetta, eroica perché lo espone a tutti i rischi di quello che percepisce 

come un pericoloso contatto, benedetta perché affrontare gloriosamente qui pericoli significa 

per lui stabilire un rapporto privilegiato con il divino, da cui si sente protetto. 

Le ambivalenze nella percezione dei migranti che abbiamo illustrato – e che prendono 

forma nei temi dell’inaffidabilità del vicino, della comunanza esistenziale della gente di 

mare, dell’alterità religiosa, del rispetto dei morti e del pericolo di contaminazione – 

necessitano di essere storicizzate e rapportate ai mutamenti che dagli inizi degli anni ’90 ad 

oggi il fenomeno immigrazione a Lampedusa ha subito. 

Nel prossima sezione vedremo come le dinamiche illustrate nel paragrafo 2.2 – e cioè 

l’avvicendamento tra la rotta tunisina e quella libica, passando per la nascita di quella che ho 

chiamato la “macchina anti-immigrazione” – hanno condizionato la percezione del 

fenomeno migratorio, fino all’insorgere di una vera e propria teoria del complotto. 

2.3.2 – Istituzionalizzazione dell’«accoglienza» e teoria del complotto 

Come si è avuto modo di osservare nei precedenti paragrafi, a Lampedusa il fenomeno 

sbarchi ha assunto due forme diverse in molti punti. Lo spartiacque tra le due fasi è 

rappresentato dallo sviluppo di quella che ho definito la macchina anti-immigrazione. Si 

tratta di quel dispositivo istituzionale, composto da forze dell’ordine e associazioni 
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umanitarie, che provvede alla gestione dei corpi dei migranti. Esso si incarica, per essere più 

chiari, del loro recupero in mare prima che arrivino sulla costa, del primo soccorso, del 

passaggio attraverso il Centro di Permanenza Temporanea e, infine, del trasferimento in altri 

Cpt o della deportazione in Libia24. 

Una delle prime differenze da rilevare, nel confrontare le due fasi, è la modalità di arrivo 

che caratterizzava il primo periodo. Allora i migranti che provenivano dalla Tunisia 

giungevano direttamente sulle coste dell’isola, arrivavano fino al centro del paese e, come 

sottolineato da tutti i miei interlocutori, chiedevano l’indirizzo della stazione per poter 

raggiungere le città dove con ogni probabilità avevano i loro contatti. Mi è stato anche 

riferito che qualcuno avrebbe addirittura chiesto dove fossero le miniere per lavorare.  

Questa ingenuità da parte dei migranti di allora - che non sapevano di essere sbarcati su 

di un isola “in alto mare” - come lo stesso nome Pelagie ricorda - occupa un posizione 

importante nella elaborazione della memoria relativa a quegli anni, perché permette ai 

lampedusani di utilizzare contrastivamente quei fatti rispetto alla situazione attuale, che 

prevede il recupero in mare dei migranti da parte delle forze dell’ordine e il loro 

trasferimento diretto al Cpt. Come vedremo, infatti, i discorsi più recenti sull’immigrazione 

non riguardano più soltanto una relazione duale tra lampedusani e migranti, perché altri 

soggetti si sono intanto frapposti. Col passaggio al secondo periodo, c’è stato un aumento di 

complessità che ha provocato il rimodellamento delle percezioni e un’articolazione più 

tortuosa dei giudizi sul fenomeno o su singoli aspetti di esso. 

Agli occhi dei lampedusani, quindi, in quegli anni i migranti arrivavano 

“spontaneamente”, a bordo di barche precarie e con addosso il loro carico di ingenue 

speranze e diversi strati di vestiti fradici. Data questa premessa, la solidarietà della gente di 

mare verso quelle persone, e per giunta in un’isola profondamente segnata dall’esperienza 

dell’emigrazione, viene presentata come una conseguenza quasi naturale. 

Un giorno Marilda, una babysitter di 24 anni, polemizzando con le retoriche razziste di 

oggi, che agitano i pericoli di contaminazione connessi alla presenza dei migranti, mi 

raccontò di quando, un po’ di anni prima – nel periodo in cui le persone sbarcate arrivavano 

                                                 
24 Nella definizione di queste funzioni mi riferisco in particolare alla situazione in atto durante il periodo 

della mia ricerca sul campo (2005). Si può dire, in generale, che con i cambiamenti avvenuti a partire dal 2006 

le funzioni della macchina anti-immigrazione lampedusana restino pressoché invariate, se si escludono la fine 

delle deportazioni in Libia e l’aumento dei soggetti che partecipano alle operazioni. 
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in paese e bussavano alle porte delle case – un ragazzino maghrebino chiese alla sua famiglia 

qualcosa da mangiare. Lo invitarono a entrare e gli offrirono un pasto:  

«Cosa dovevamo fare? Non dovevamo più mangiare in quel piatto, con quelle posate, 
perché ci aveva mangiato lui? Sciocchezze!». 

Era un rapporto diretto che, almeno nella elaborazione a posteriori, sembra prevalere 

anche su alcuni fatti sgradevoli che derivavano dalla libera circolazione dei migranti 

sull’isola. I racconti di quel periodo parlano, infatti, anche di piccoli furti, forzatura di 

serrature di case vuote, per poter dormire la notte, e altri simili atti. Ma generalmente, come 

si è visto nel caso di Vincenzo L. poco sopra, nella memoria dei lampedusani questi eventi 

difficilmente vengono presentati con toni accesi. Stranamente, intorno al ricordo di questi 

eventi non è andato a svilupparsi, come ci si aspetterebbe, una vera e propria retorica di 

criminalizzazione dei clandestini. Tali episodi del passato vengono citati, ma sotto tono, 

come eventi minori, tutto sommato comprensibili alla luce delle condizioni delle persone 

arrivate. Più avanti capiremo i motivi della sdrammatizzazione di quegli atti elaborata dalla 

memoria degli isolani. 

Anche le cronache di quel periodo (1996) confermano questo tipo di relazione che si 

viene a creare tra locali (comprese le forze dell’ordine che erano lì per altri motivi) e persone 

sbarcate: 

Sono laceri fino a un punto umanamente difficile da immaginare, e infatti il 
maresciallo Francesco Melis – un sardo dalla faccia buona che guida la brigata degli 
uomini della Finanza di stanza a terra a Lampedusa – seduto nel suo ufficio dice che 
“sporcano i cessi, sporcano tutto, ma sono uomini come noi, che diamine, e devono 
lavarsi, mangiare (Geremicca 1996b). 

Ma questo spirito di solidarietà25 si scontrava con le necessità di una prima accoglienza, 

soprattutto per quel che riguardava l’alloggio. Giusy Nicolini - direttrice di Legambiente a 

Lampedusa - mi ha spiegato che di fronte agli arrivi dei migranti, c’è stata allora una certa 

solidarietà spontanea da parte degli isolani, però era completamente improvvisata. I migranti 
                                                 
25 Questo atteggiamento non va comunque esagerato, perché, come sostiene Dal Lago: “nulla è più facile 

che trasformare degli stranieri in nemici quando cercano di attraversare i nostri confini” (Dal Lago 1999, p. 44), 

e Lampedusa non è immune da questo meccanismo. Nella stessa pagina citata, il sociologo riporta un articolo 

di giornale del 1996, che narra di un’aggressione razzista – avvenuta proprio a Lampedusa – da parte di “un 

gruppo di giovinastri” ai danni di alcuni tunisini rifugiatisi in un container frigorifero. Tuttavia, è interessante, 

qui, rilevare l’utilizzo degli atteggiamenti solidali di quel periodo che la memoria attuale elabora. 
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venivano messi in un recinto a cielo aperto (persino con la pioggia): “noi gli portavamo cibo 

e vestiti... ma avevamo comunque l’impressione di andare allo zoo”. 

La presenza visibile degli sbarcati è vissuta come fuori posto, inopportuna per motivi 

diversi che s’intrecciano: l’esposizione delle miserabili condizioni dei migranti al loro arrivo 

produce un voyeurismo irrispettoso per la dignità di quelle persone; questo tipo di sensibilità 

si concilia con l’idea che quello sgradevole spettacolo fosse dannoso per un’isola turistica. 

Per noi e per loro sarebbe quindi opportuno che gli si assegnasse uno spazio attrezzato. 

Un ragionamento simile di condanna dell’esposizione in pubblico del trattamento del 

corpo dei migranti viene anche da Giovanni F., storico sindaco dell’isola nel periodo dei 

missili di Gheddafi. Nel parlare del suo incontro con i migranti, l’uomo si riferisce al periodo 

in cui era già stato allestito il Cpt, ma c’era ancora la possibilità, in determinati punti del 

paese, di imbattersi in qualche trasferimento a piedi dei “clandestini”: 

Giovanni F.: «Io una sola volta li ho visti, incolonnati, che dalla sede di accoglienza li 
stavano accompagnando, li accompagnavano con i fucili - la qual cosa mi ha un po’ 
amareggiato, perché ho un grande rispetto per la dignità corporea e spirituale, 
intellettuale dell’individuo, per cui dico: “ma è il caso proprio che poverini siano seguiti 
anche con il fucile spianato?”… cioè non così [e mima un fucile puntato] ma col fucile 
imbracato. È l’unica volta che io ho avuto il dispiacere di vederli»; 

Io: «Dispiacere per le condizioni in cui si trovavano?»; 
Giov. F.: «Sì, messi così.. un plotone, inquadrati…»; 
Io: «Erano a piedi? E quando è accaduto?»; 
Giov. F.: «Sì, a piedi, un paio di anni fa. Li ho visti passare… io ero andato in casa di 

un mio parente, e sono andato da quelle parti [del Cpt], e mentre ero lì sono passate 
queste persone e mi è tanto dispiaciuto. Poi non è accaduto più, o io non ho avuto più 
l’occasione di vederli». 

Il punto dolente di questo discorso consiste nel fatto che è la vista di quel trattamento a 

destare dispiacere, non il fatto in sé, che è percepito come qualcosa di inevitabile. O, almeno, 

l’unico modo per rispettare la “dignità corporea e spirituale” di quegli individui sembra 

essere quello di distogliere lo sguardo. 

Ma tornando al periodo in cui non esisteva alcuna forma di assistenza organizzata, c’è da 

dire che le forze dell’ordine locali e alcuni cittadini svolgevano queste attività in completa 

solitudine (ho già accennato a questo tema riportando le dichiarazioni dell’allora 

Comandante dei Carabinieri, cfr. p. 96). La situazione era difficile. Durante uno sbarco, un 

agente della guardia costiera arrivato da qualche giorno a Lampedusa (con l’equipaggio 

temporaneo) mi raccontò di esserci stato anche in passato, nel 1994, e commentò: “allora la 



 - 125 -

situazione era tremenda, non c’era alcun tipo di assistenza”. Il “problema” a lungo andare 

doveva necessariamente essere preso in carico da chi di dovere. Fu così che il Governo 

italiano, parallelamente alla stipula degli accordi di riammissione con il Marocco e la 

Tunisia, mise in opera la macchina anti-immigrazione. Il centro di accoglienza che era stato 

da poco allestito, in maniera improvvisata, divenne Cpt e altre forze dell’ordine, questa volta 

specializzate, furono insediate sull’isola. I migranti sarebbero stati sottratti agli occhi dei 

lampedusani e dei turisti e non più abbandonati a quel tipo di accoglienza spontanea ma 

precaria. 

La situazione sembrava risolta, anche perché questi cambiamenti coincisero, o meglio 

produssero lo smantellamento della rotta tunisina e quindi un drastico calo degli sbarchi. Ma 

quando dal 2002 i “clandestini” – questa volta scortati dalle forze dell’ordine – ripresero ad 

arrivare, e per giunta in maniera più consistente e varia di prima (varia dal punto di vista dei 

paesi di origine), i lampedusani si trovarono di fronte a un qualcosa di più grande e 

complesso del semplice arrivo di qualche tunisino affamato davanti alle loro porte. 

L’attenzione mediatica era aumentata e l’isola – paradiso turistico – sembrava condannata a 

dover convivere eternamente con questo meccanismo ormai collaudato di arrivi. Nonostante 

i migranti fossero stati sottratti alla vista il fatto in sé rimaneva, e continuava ad essere 

amplificato dai mass media, soprattutto in occasione delle terribili tragedie del mare in cui 

hanno perso la vita centinaia di persone. 

È così che una nuova retorica anti-immigrati si è insinuata tra gli abitanti dell’isola26. 

Angela Maraventano è una delle voci principali di questa protesta anti-clandestini. Iscritta 

alla Lega Nord per i motivi che illustrerà lei stessa nel corso dell’intervista che riporterò, la 

donna è proprietaria di un importante ristorante dell’isola e dal maggio 2007 è anche vice-

sindaco. In questi anni è diventata la portavoce del dissenso di molti lampedusani nei 

confronti delle politiche adottate dal Governo per “risolvere il problema dei clandestini”. Le 

                                                 
26 Non vorrei che passasse l’idea che ci troviamo davanti a un prima senza razzismo e un dopo razzista. 

Come si è visto in precedenza, gli stereotipi e i pregiudizi nei confronti degli stranieri, soprattutto maghrebini, 

sono ben radicati a Lampedusa. Ma ipotizzo che, nel primo periodo, fosse attivo una sorta di razzismo di 

vicinato, se mi è consentita l’espressione, cioè un sentimento che poteva convivere con forme di interazione e 

anche di solidarietà. Nel secondo caso la retorica anti-immigrati, che nasce con la seconda fase, in cui scompare 

il contatto diretto con le persone arrivate, coagula intorno a quella che chiamo “teoria del complotto”, che fra 

poco illustrerò, tutta quella serie di stereotipi e pregiudizi che caratterizzano il discorso mediatico sugli 

immigrati, assolutizzando la divisione tra lampedusani e migranti, e collocandosi a un livello superiore, e più 

astratto, di discorso. 
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sue parole, tratte da una mia intervista condotta nel giugno 2005, mostrano chiaramente gli 

effetti che l’allestimento della macchina anti-immigrazione ha avuto sulla percezione del 

fenomeno. 

Angela M.: «Io le devo dire una cosa: questo è un fenomeno che ormai dura da 
quindici anni. La cosa che mi stranizza e che mi preoccupa è che da qualche anno viene 
pubblicizzato in modo strano. In modo strano perché quindici anni fa, quando sono 
sbarcati i primi immigrati a Lampedusa – che allora non era neanche un business, erano 
veramente immigrati che andavano in cerca proprio veramente di una vita migliore – qui 
non c’era niente, non c’è niente adesso ma prima non c’era completamente niente»; 

Io: «Quindici anni fa, stiamo parlando di fine anni ’80 inizio ’90»; 
Angela M.: «Benissimo. Io sono stata la prima a dare assistenza a queste persone 

sull’isola, prima di tutti, prima della Capitaneria, prima della Finanza…»; 
Io: «All’epoca chi si occupava di loro? cosa c’era?»; 
Angela M.: «No, non c0era proprio niente, all’epoca sono sbarcati sul posto»; 
Io: «Mi riferivo alle forze dell’ordine»; 
Angela M.: «No, non c’era nessuno. Anzi… li mettevano qui, vicino alla Finanza, c’era 

un recinto, peggio degli animali»; 
Io: «Ah sì, me lo hanno raccontato»; 
Angela M.: «Il famoso prefetto di allora, mentre io ero presa a preparare panini, a dire 

“se c’è questa situazione dobbiamo trovare un sistema” – perché il centro di prima 
accoglienza a Lampedusa l’ho fatto fare io, capito? – allora mi disse: “perché non se li 
porta tutti a casa sua?!”»; 

Io.: «Il prefetto di Agrigento?»; 
Angela M.: «Sì, ma non è questo di adesso, ora ce ne sta un altro. E quindi, può anche 

andare a vedere delle delibere comunali dove io ho lottato per avere una sistemazione per 
‘ste persone, perché non era possibile che… quando dopo ho capito che dietro c’era… 
era diventata un’azienda di uomini, io ho cambiato la mia politica, ma non politica… 
politica umana. E ho detto: “no, basta! Questo traffico deve finire!”. Perché tutti sono 
buoni a parlare, perché questo falso buonismo che esiste in Italia, a me sinceramente, 
siccome non ho nessun altro tipo di espressione, mi fa vomitare. Perché non lo risolvono 
il problema, tutti so’ buoni, tutti so’ bravi… devono andare in paradiso. Però il problema 
comunque non lo risolve nessuno. Hai capito qual è il problema?». 

Cerchiamo di riassumere i punti principali di questo discorso: agli inizi di questo 

fenomeno27 l’immigrazione era spontanea, non c’erano strutture di accoglienza, e lei è stata 

tra le prime ad assistere quelle persone, nonostante l’indifferenza istituzionale mostrata dai 

rappresentanti dello Stato e le condizioni di precarietà di quel tipo di assistenza (“c’era un 

                                                 
27 Nella sua esposizione la donna retrodata i primi sbarchi al ‘90, ed è probabile che all’epoca ci fosse 

qualche arrivo sporadico, ma i primi sbarchi consistenti risalgono al 93. 
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recinto.. peggio degli animali”); la donna ha lottato per ottenere una sistemazione migliore 

per queste persone, ma poi ha scoperto che “dietro” c’era qualcosa. Quella degli sbarchi era 

diventata “un’azienda di uomini”. Angela Maraventano ha quindi cambiato la sua “politica 

umana” dal momento che ha scoperto che l’attività umanitaria, in cui personalmente si era 

impegnata all’inizio, era posta al servizio di un meccanismo che aveva perso tutta la 

spontaneità degli albori.  

Nasce così la teoria del complotto, che rappresenta gli isolani come vittime degli 

interessi delle organizzazioni criminali, delle forze dell’ordine e delle organizzazioni 

umanitarie, tutti soggetti che “mangiano”, chi in un modo chi nell’altro, grazie al traffico dei 

migranti. 

C’è un passaggio chiave da evidenziare: il fatto che la teoria del complotto abbia per 

protagonisti gli attori potenti che ho appena elencato, potrebbe condurre come conseguenza 

logica al riconoscimento che i migranti trasportati siano delle pedine deboli tanto quanto i 

lampedusani. Tuttavia nel discorso della Maraventano la macchinazione che lei individua 

dietro il fenomeno migratorio sembra aver corrotto anche i migranti stessi, che prima, 

invece, “erano veramente immigrati che andavano in cerca proprio veramente di una vita 

migliore”. In questo discorso manca un anello, e cioè l’indicazione di cosa vogliano i 

migranti ora che sono parte di una macchinazione. Non è chiaro se debbano considerarsi 

anch’essi vittime dello sciagurato business - ma in tal caso ciò non entrerebbe in 

contraddizione con l’aspirazione a una vita migliore e continuerebbero, quindi, ad essere 

“veramente immigrati” - oppure, si debba ritenere che anch’essi siano soggetti attivi del 

complotto, in quanto scaltri menzogneri camuffati da disperati. Ma il discorso non accenna a 

simili giudizi. All’attestazione che prima quelle persone erano dei veri immigrati, non viene 

fatta seguire alcuna spiegazione di cosa siano oggi, essi semplicemente scompaiono (proprio 

come la relazione diretta con i lampedusani è stata spezzata dall’introduzione della macchina 

anti-immigrazione), e vengono sospesi temporaneamente dal discorso, senza scomparire del 

tutto ma giacendo immobili sullo sfondo, mentre l’analisi si concentra sui soggetti che 

manipolano e sfruttano il fenomeno28. Infine, come vedremo più avanti, la figura dei 

                                                 
28 A ben vedere è questo tipo di confusione che si ripercuote nei discorsi che presentano – più o meno 

ideologicamente - la lotta all’immigrazione clandestina come guerra ai trafficanti, omettendo di riconoscere che 

il fenomeno dello smuggling risponde a una ben precisa domanda da parte di attori sociali coscienti del proprio 

progetto migratorio. 
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migranti ritornerà a galla nel discorso, ma soltanto come strumento per aggiungere ulteriori 

elementi alla intransigente e definitiva guerra al complotto ormai smascherato. 

Un esempio di cosa si debba intendere per teoria del complotto ci è fornito da questo 

pezzo di dialogo tra me, Vincenzo L. e un suo cugino: 

Vincenzo L.: «No perché non si ponno decidere, o guverno, una buona volta? o si 
salvano sta gente o si lassano perdere! Ora ci vonno più elicotteri, ci vogliono più 
personale»; 

Cugino: «Ma noi paghiamo, ci costano un sacco di soldi, signori miei!»; 
Vinc. L.: «Ma quanti elicotteri ci vogliono?! ma per fare cosa ‘sti elicotteri?!»; 
Cug.: «Ma che devono andare a fare gli elicotteri? A centocinquanta miglia cosa 

devono andare a prendere? a cento miglia cosa devono andare a prendere? Sono acque 
loro, non internazionali…»; 

Vinc. L.: «Ogni ora... »; 
Cug.: «Ma anche in acque internazionali se c’è un SOS...»; 
Vinc. L.: «Donne incinte…»; 
Cug.: «Ma allora cosa mi fanno capire: c’è il discorso del business, l’affare. Basta! 

Ormai è scontato, perché si vede pure qua a Lampedusa quando arrivano... c’è gente che 
ci campa, c’è gente che ci campa, parliamoci bello chiaro!»; 

Vinc. L.: «Ha partorito a bordo una di queste qua, e più cinque erano incinte, una cosa 
incredibile»; 

Cug.: «Non si può andare a prendere una barca a ottanta miglia, in perlustrazione, 
parliamoci chiaro, un elicottero, io posso capire il pattugliatore nostro, per la sicurezza 
dei pescherecci, che si porta fino a un certo punto, però se li avvista, se richiede 
assistenza e via di seguito, deve intervenire. Però che io mi devo partire da Lampedusa, 
per andare là a fare il pattugliamento è inconcepibile!»; 

Vinc. L.: «Non è esagerato?»; 
Cug.: «Perché esce la mattina, ritorna alle otto e mezza, fa rifornimento e riparte 

ancora. Esce alle sei l’elicottero? E ritorna alle otto e mezzo, rifornimento, il tempo di 
prendere un caffé, e va ancora fuori. Due, tre volte, sono quattro alle volte, perché ci 
sono anche gli elicotteri che stanno sulle navi. E allora cosa mi fanno intendere?»; 

Io: «Aumenta la spesa militare»; 
Cug.: «Io da cretino, da ignorante. è giusto o no? Aumenta la spesa militare, 

mangiano?... Ma finché aumenta la spesa militare a me mi sta bene. Dici, ma tu sei con la 
guerra? A me mi piace la guerra, sì! Mi piace la guerra! Però il troppo storpia, giusto? 
perché là gli altri, i civili, devono mangiarci no? A ‘sta gente ci comprano la carne di 
maiale che non le mangiano, e chi se lo mangia il maiale? Ci comprano le scatolette e chi 
se le mangia? Lo sai che arrivano: materassi, lenzuola, cuscini, tutto da Palermo, 
“Misericordia”. [Canta]: Miseericoordia, Alleeeluiaaa. Pure le casse da morto, Alleluia 
c’è! Quindi vedi che traffico ca c’è? casse di morto riciclate!»; 

Io: «Come riciclate?!»; 
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Cug.: «Riciclate, perché tolgono il morto che c’era e la cassa la portano qua a 
Lampedusa per i clandestini»; 

Vinc. L.: «Non si poteva saldare, perché tutta malefatta»; 
Io: «Ma riciclate da persone di Palermo?»; 
Cug.: «Certo, e da chi? Persone di Palermo, “Misericordia”. Sanno dove andarle a 

prendere, sanno da dove andarle a prenderle, si mettono d’accordo con quello là, e dice: 
“dammi una cassa che costa cento euro”, e fanno comparire che costava duemila euro29». 

Ciò che colpisce di questo dialogo è il sovrapporsi, in un punto, di due discorsi paralleli 

di Vincenzo e del cugino, quando il primo parla dell’arrivo di donne incinte e il secondo 

denuncia il business della macchina anti-immigrazione. Il discorso di Vincenzo sembra quasi 

un contrappunto alla denuncia del cugino, ma a rigor di logica non fa altro che contraddirlo: 

infatti è proprio la presenza in mare di persone in una situazione di grave fragilità e pericolo 

che legittima l’intervento delle forze dell’ordine30. I due discorsi, infatti, sono messi lì, 

giustapposti, hanno entrambi una funzione di denuncia, ma difettano di un connettore logico 

che riesca a sciogliere la matassa e a presentare una soluzione chiara. Restano per così dire 

sospesi, si attraggono e respingono a vicenda, seguono vie parallele. Il riconoscimento della 

drammaticità delle condizioni in cui si trovano i migranti e lo smascheramento di un 

complotto che mira a lucrare su tale situazione si sfiorano ma non si arriva a una sintesi 

efficace. Quindi, ancora una volta, i “clandestini” restano sommersi nel discorso e quando 

emergono è soltanto per aggiungere tragicità alla denuncia. 

La teoria del complotto, per essere compresa a pieno, va inquadrata all’interno di quel 

processo di progressiva “complessificazione” che caratterizza il sistema degli sbarchi, e che 

a Lampedusa ha avuto luogo considerevolmente. Si tratta di una spirale in cui ai 

rafforzamenti dei controlli vengono opposte forme di organizzazione sempre più articolate, 

fino a che la convenienza non diventa nulla e la rotta viene dimessa. Monzini illustra le 

diverse fasi evolutive che caratterizzano le organizzazioni di trafficanti nel sistema dei 

traffici mediterranei: la prima è definita professionalizzazione: “passaggio 

dall’organizzazione casuale e episodica dei viaggi all’affermarsi di nuove rotte” e messa in 

rete con organizzazioni più strutturate; poi si ha un’articolazione di nuove tecniche: “che 

devono rispondere all’intensificarsi dei rischi provocati dall’incremento delle attività di 

                                                 
29 In seguito ho chiesto conferma a Vincenzo L. circa il riciclaggio delle casse, in realtà non si trattava di 

feretri già usati ma soltanto di casse rimaste in deposito per molto tempo e quindi danneggiate dal tempo. 
30 E si salda con l’altra colonna portante della macchina anti-immigrazione: il contrasto delle migrazioni 

clandestine. 
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contrasto”; e, infine, lo spostamento geografico della rotta, la sua dismissione e 

l’esportazione di competenze in altre zone (Monzini 2004, p. 69). Proprio ciò che è successo 

a Lampedusa tra il 1998 e il 2002. 

Ma ora riprendiamo con l’intervista ad Angela Maraventano. I bersagli delle sue critiche 

sono le forze dell’ordine e le organizzazioni umanitarie. 

«Tutti fanno carriera cu sti discorsi! La Capitaneria di Porto prende medaglie, la 
Finanza prende medaglie, aumento di stipendio! Capisti quello che a me dà fastidio?! 
Tutto quello che c’è dietro mi dà fastidio a me. 

E allora lì dico io stessa: “che cosa c’è sotto?” E ho iniziato a farmi conoscere pure io. 
E che sognu scema io ca nun mi faccio conoscere? Approfitto pure io della situazione.. 
con delle cose che posso ostacolare.. che sono cretina io? Che c’ho scritto: Giocondo? 
No! 

È lì che va bloccata questa cosa capito? Perché oggi i magistrati seri che lavorano per 
queste persone e per noi non esistono, io ho denunciato una volta? cento volte questa 
situazione! Perché ormai la conosciamo tutti, capito? Quindi, questa gente deve arrivare: 
perché deve votare, perché deve migliorare, perché ci devono mangiare le persone, 
perché devono essere da comodo, da scomodo.. devono arrivare, perché ormai gli accordi 
sono stati fatti». 

La teoria del complotto non si ferma al livello locale, ma si dirama fino a chiamare in 

causa le relazioni internazionali, e in particolare l’Europa: 

«L’Europa unni vole» – prosegue la donna – «Malta unni vole.. non li vuole nessuno. 
Io glieli darei tutti ai francesi, perché comunque il dominio… da tanti anni insomma… 
loro [i migranti] sono stati per tanti anni sotto dominio francese e li hanno tenuti 
SCHIAVI… capito? Ora con gli accordi europei gli unici che devono subire sono gli 
italiani perché noi siamo quelli più danneggiati… noi dobbiamo per forza dare queste 
cose perchè siamo troppo indebitati, capito? E troppi accordi fatti. Però se noi non ci 
ribelliamo - noi parlo come popolo - siamo rovinati, perché ci LAVORANO, ci 
GUADAGNANO sotto queste cose! capito? Cioè non è un’assistenza umanitaria… capisti? 
Perché non ci devi credere a questa assistenza umanitaria.. devi credere al tipo di 
business… tu considera che costa 80€ al giorno un immigrato». 

La scoperta di questo meccanismo, ha come effetto una reazione radicale: tutto ciò deve 

finire! Il fenomeno deve scomparire completamente, senza compromessi. 

È soltanto dopo che questi assunti generali si sono formati e strutturati in opposizione al 

“complotto” che riemerge la figura del migrante. I giudizi su di essa sono quindi viziati da 

quest’obiettivo di fondo. 
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Non è quindi il razzismo nei confronti dei migranti a richiedere la fine del fenomeno, ma 

viceversa è l’obiettivo di spezzare il meccanismo – la macchina anti-immigrazione – che 

necessita di una certa dose di razzismo. È qui che l’arsenale retorico della Lega Nord viene 

mobilitato in appoggio alla lotta di Angela Maraventano: 

Angela M.: «Ma tu lo sai le religioni che hanno, lo sai come sono combinati nei propri 
paesi, no? Arrivano qua: alcol, immediato… lavoro facile perché loro non vogliono 
lavorare, te lo posso assicurare, perché proprio.. è dato di fatto, non lavorano; hanno 
culture completamente diverse, quindi è difficilissimo… se noi facciamo un ingresso 
libero, qui va a finire lo schiavismo di una volta lo riporti nel Terzo millennio?»; 

Io: «Nel senso che loro sarebbero gli schiavi?»; 
Angela M.: «Certo!! senza dubbio!! E alcuni vogliono questo, perché… perché noi 

italiani non possiamo dare niente a loro, capito? Completamente! Ce li possiamo mettere 
dentro solo per dargli un piatto di pasta e farli schiavi. E secondo te senso di libertà 
questo è? Invece se tu vai nella propria terra, io non dico neanche di investire noi, ma 
dare la possibilità a queste persone di investire come in parte abbiamo fatto un po’ tutti 
no? Non crescono… hanno tutto: il sole, il mare, la terra, le piante, non è che gli manca 
niente». 

Lo stereotipo dell’immigrato scansafatiche, alcolizzato, oppresso da una religione 

totalizzante – che lo abitua alla schiavitù – e portatore di una cultura inassimilabile è 

completo. Si tratta di temi standardizzati e diffusi a livello mediatico. La sbrigatività con cui 

vengono inanellati uno dopo l’altro dalla donna, e la repentina e grottesca liquidazione della 

loro verità assoluta – “te lo posso assicurare, è un dato di fatto, non lavorano” – per poter 

presentare subito i loro corollari, tutto ciò lascia trasparire l’impiego strumentale di tali 

argomenti, al fine di dimostrare la tesi dello sviluppo separato – “aiutiamoli a casa loro” – 

un’ulteriore arma che, nella strategia discorsiva della Maraventano, serve a delegittimare 

l’assistenza umanitaria per gli sbarcati31. 

                                                 
31 Dal Lago ha efficacemente sostenuto l’importanza dell’analisi dell’uso sociale di queste retoriche nella 

costruzione dell’identità, nonostante la loro “irrazionalità”: “Come tutti i fenomeni sociali, l’inimicizia (con 

tutte le sue motivazioni e i suoi effetti pratici) è un fenomeno costruito e ricostruito incessantemente nella vita 

quotidiana. Quindi, i suoi contenuti non seguono la logica della “razionalità” (che una teoria dell’azione 

prevalente nelle scienze sociali ritiene dominante nella società democratica o “liberale”), ma quella del discorso 

sociale, della doxa, del senso comune, del “si dice” delle opinioni incontrollate, in breve della mitologia 

sociale. (…) Sono affermazioni generiche e incontrollabili, in sostanza non vere. Ma sarebbe sbagliato pensare 

che siano vanificate una volta contestata la loro inesattezza. Sono socialmente “vere” in quanto vanno di pari 

passo con l’elaborazione di identità reattive da parte di chi le usa” (Dal Lago 1999, p. 11-12). 
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L’alterità radicale che il passo precedente dipinge – “hanno culture completamente 

diverse” – viene infatti ridimensionata, se non proprio contraddetta, in un altro passo 

dell’intervista: 

Angela M.: «Questa è una razza un po’ particolare». 
Io: «Chi?»; 
Angela M.: «La razza africana»; 
Io: «Le persone che arrivano?»; 
Angela M.: «Le persone che arrivano, è una razza un po’ particolare. Ma tu mi puoi 

dire a me: “ma come fai a dire queste cose?”, sai, nella vita alcune volte, a parte lo 
studio, io non ho studiato, sono una povera ignorante.. no ignorante, non istruita, 
ignorante no ma non istruita sì, perché la mia regione non mi ha dato la possibilità di 
istruirmi… io parlo in questo modo dall’esperienza che ho avuto in questi anni, a sentire 
parlare i vecchi, i nonni. Noi siamo stati sempre vicino a loro, quindi abbiamo sempre 
avuto questi tipi di rapporti, di scambi anche culturali, di scambi di cucina, di scambi di 
un po’ di tutto.. comunque siamo vicini è normale no? Questa è una razza un poco 
particolare, che accordi ci sono non ci sono dubbi, accordi tra governi, è inutile che ci 
prendiamo in giro, ci sono accordi ben precisi, non ci sono dubbi. 

Si dovrebbe lavorare per risolvere il problema, più che l’assistenzialismo.. capisti? 
Perché un uomo quando tu gli dai l’assistenzialismo non è un pidocchio? Se tu vivi di 
assistenzialismo io mi vergognerei, preferirei morire di fame.. ma io forse perché ho 
questo carattere, sognu accussì orgogliosa.. siccome conosco anche la mia razza siciliana 
che è accussì in effetti.. non è che è diversa dagli africani.. ha avuto la fortuna di 
migliorare.. ma se non migliorava a quest’ora eravamo peggio di loro, perché semo 
proprio brutti di testa! Come loro sono brutti di testa!». 

In questo brano Angela Maraventano parte dal tentativo di dimostrare la “particolarità” 

della “razza” delle persone che sbarcano a Lampedusa, ma finisce per riconoscere la 

sostanziale similitudine tra africani e siciliani – vicini e in continuo contatto culturale – 

anche se poi riarticola la differenza sul piano storico-economico: la “razza siciliana” non 

differisce tanto da quella africana, sono entrambe negative, ma i siciliani hanno avuto “la 

fortuna” di migliorare la propria condizione. Credo che il termine “fortuna” non sia casuale, 

infatti la donna compie un’operazione di smarcamento individuale dalla propria “razza”, che 

accomuna a quella degli immigrati per il fatto che entrambe non si vergognano di ricevere 

assistenza. Se i siciliani, quindi, anch’essi “brutti di testa”, sono riusciti a migliorare è per 

pura fortuna, niente a che fare col carattere combattivo e orgoglioso di chi, come lei, 

preferirebbe morire di fame piuttosto che ricevere assistenza. Ed ecco che anche quest’altra 

operazione, chiaramente opposta alla tesi dell’alterità radicale dei migranti espressa poco 

prima, finisce per delegittimare l’assistenza umanitaria ai migranti. A ben vedere, però, non 
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si tratta di un vero e proprio posizionamento individualista, ma dell’interiorizzazione della 

retorica leghista che dipinge un Mezzogiorno parassitario e inoperoso. 

La contraddittorietà di queste posizioni evidenzia il carattere assoluto del fine 

perseguito, come quando, per delegittimare la presenza del Cpt sull’isola, Angela 

Maraventano sdrammatizza curiosamente i fenomeni di furto e scasso che si erano verificati 

durante la prima fase, quando i migranti giravano liberi per il paese, e addirittura afferma che 

non sia giusto “incarcerare” quelle persone: 

Io: «Da quanto tempo i migranti vengono intercettati in mare dalle forze dell’ordine e 
quindi non circolano più per il paese?»; 

Angela M.: «Da sei anni a questa parte.. 1998-99. È stata una cosa buona perché 
comunque non li vedevi più in giro… comunque non hanno fatto mai niente.. diciamo 
così…»; 

Io: «A me hanno raccontato che sono entrati…»; 
Angela M.: «…nelle case, vabbè, prendevano qualche asciugamano, si facevano 

qualche doccia.. niente di particolare... Certo ora il discorso per noi, per la nostra 
sicurezza è importante, però so sempre dei carceri… hai capito? Sono sempre dei 
carceri!». 

E il carcere, come per l’assistenza umanitaria, è fonte di lucro per coloro che hanno 

ordito il complotto. Le posizioni sulla costruzione del nuovo centro non sono facilmente 

inquadrabili nella opposizione pro-contro immigrati. Ciò è dovuto alla forte ambiguità del 

Centro stesso, percepito a un tempo come “carcere” e come “albergo”. Infatti chi è a favore 

della nuova struttura giustifica la propria posizione con la necessità di “dare un’accoglienza 

più dignitosa a quella povera gente”, ma anche di segregare quelle persone per evitare il 

contatto con isolani e turisti; tra i contrari possono figurare sia chi denuncia il carattere 

repressivo di questo tipo di istituzioni totali (come gli esponenti di Legambiente), sia chi 

invece è contrario all’arrivo di immigrati tout court (come Angela Maraventano). 

Questa avversione nei confronti di coloro che si occupano dei migranti mi è stata 

confermata da alcuni operatori del Cpt, con cui sono riuscito a parlare. L’assistente sociale 

della Misericordia mi ha raccontato dell’aperta ostilità che i lampedusani le riservano quando 

entra in alcuni negozi: «la gente esclama: “Ecco quella dei clandestini!”, e vengo servita in 

maniera molto scortese». Un altro operatore della Misericordia mi raccontò di quando una 

mareggiata aveva provocato dei danni alle barche ormeggiate nel porto e il mattino dopo 

alcuni pescatori inveirono contro di lui esclamando frasi del tipo: «Sei contento ora? Sono 

state le barche di quelli che hai portato tu a danneggiare le nostre!!», riferendosi ad alcuni 

barconi dei migranti che erano rimasti in prossimità della banchina degli sbarchi. 
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2.3.3 – Barbari e stranieri nelle retoriche anti-immigrati 

A conclusione di questo capitolo vorrei provare a indagare i motivi per cui Angela 

Maraventano, che fu tra le prime a fornire assistenza ai migranti, è ora vicesindaco leghista 

dell’isola e conduce questa battaglia così feroce, senza farsi scrupolo di utilizzare gli 

strumenti di una retorica razzista che finisce per annichilire le pur presenti forme di 

solidarietà nei confronti dei migranti. 

La mia ipotesi è che diversi elementi abbiano contribuito alla nascita del “fenomeno 

Maraventano”. Da un lato, il crollo dell’illusione che l’intervento della macchina anti-

immigrazione a partire dal 1998 ponesse fine al fenomeno in sé; il rimpiazzo della rotta 

tunisina con quella libica è stato determinante nel produrre l’effetto opposto, cioè la 

strutturazione del meccanismo. Dall’altro lato, l’indifferenza della classe politica locale e 

nazionale, che non ha saputo cogliere le sfide politiche poste dall’isola di Lampedusa. 

Angela Maraventano si è collocata in questo interstizio, connettendo la questione 

immigrazione con le problematiche politiche dell’isola, un processo che soltanto la Lega 

Nord ha saputo cogliere in pieno. 

«Io sono leghista, per carità, sono diventata leghista per caso, perché dopo quello che 
noi abbiamo sofferto in questi anni in quest’isola, quando tu ti senti dire: “che problema 
c’è? avete bisogno?”, qualsiasi persona te lo dice, tu lo accetti, capito? Siccome quella 
volta sono stati i leghisti, io sono diventata leghista, in quel momento sono stati gli unici. 
Ciò significa che non sono razzista». 

Quest’ultima frase, da un lato, riconosce il razzismo congenito della Lega, e dall’altro, 

giustifica le dichiarazioni razziste che la donna adopera considerandole come una sorta di 

razzismo strategico, di posizione, uno strumento di lotta piuttosto che un modello 

interpretativo della realtà. Le generalizzazioni sugli immigrati sono mezzi come gli altri per 

attaccare i suoi nemici: coloro che “mangiano”, cioè lucrano su questa situazione. Infine, la 

donna illustra la sua concezione molto ampia di razzismo con l’obiettivo di ridimensionare 

l’importanza del concetto. Angela infatti assimila il razzismo a una generica e universale 

indisposizione al dialogo interpersonale, come mostra questa disputa tra me e lei su ciò che 

debba intendersi per razzismo: 

Angela M.: «A parte che questa parola “razzista” ormai dovrebbe un po’.. cioè si 
dovrebbe cambiare frase, perché il razzismo… ognuno di noi in parte è razzista, quando 
si alza la mattina ognuno di noi è razzista, su tutti i punti di vista. Perché la parola 
razzismo ormai è una parola usata troppo spesso, no? Allora io dico che io mi alzo la 
mattina e se non voglio incontrare te.. sognu razzista, no? Nun è accussi?»; 
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Io: [Faccio un’espressione poco convinta]; 
Angela M.: «No così è!»; 
Io: «Ma bisogna vedere i motivi per cui non mi vuoi incontrare, se usi delle 

categorie…»; 
Angela M.: «Infatti!»; 
Io: «Se per esempio mi dici: non voglio incontrare i “napoletani” sarebbe diverso». 
Angela M.: «Noo, lascia perdere i napoletani, io stai dicendo l’amico.. oggi devo 

incontrare Salvatore, “no io nun o vogliu incuntrare” già io divento razzista.. infatti 
sugnu razzista!»; 

Io: «Ma questo non basta per essere considerato razzismo»; 
Angela M.: «No no razzismo è, te lo posso assicurare, perché se tu fai discriminazione 

è razzismo»; 
Io: «Ma perché è Salvatore, perché magari Salvatore ha dei suoi difetti.. non perché 

Salvatore è bianco, ad esempio»; 
Angela M.: «Ma sempre razzista si.. perché tu invece devi ascoltare tutti, devi 

dialogare con tutti». 

Gli arrivi dei migranti nel primo periodo (“rotta tunisina” cfr. par. 2.2.1) hanno avuto 

luogo su di un confine materiale e simbolico che ha una lunga e complessa storia. Per i 

lampedusani, i tunisini sono “questi che stanno qui” secondo l’espressione di un pescatore. 

Si trovano dietro l’angolo, fanno parte dell’orizzonte culturale degli isolani, che non a caso si 

servono per definirli della categoria di “turchi”, che rievoca apertamente la storia dell’isola e 

dell’intera area mediterranea, ma nello stesso tempo riconoscono i continui scambi culturali 

ed economici che avvengono a cavallo di questo confine. La contiguità non significa 

necessariamente convivenza pacifica, anzi, ma produce una certa familiarità. La seconda 

fase, come abbiamo visto, coincide invece con arrivi da diverse aree del pianeta e con la 

separazione fisica dei migranti dalla popolazione di Lampedusa, un fenomeno più ampio, e 

oggetto di una insistente attenzione mediatica, che ha ridefinito i termini della relazione 

lampedusani/migranti. 

La mia ipotesi è che la specifica forma di avversione, o meglio la richiesta di 

allontanamento, di “annullamento del fenomeno”, che è maturata a Lampedusa negli ultimi 

anni, non riguardi lo straniero tout-court, ma converga soprattutto sullo straniero che si trova 

nella specifica situazione dello sbarco. Il tema dell’avversione verso lo straniero è spesso 

presentato in modo generico. Quando il discorso è affrontato in sede di analisi globale e 

interdisciplinare dei fenomeni migratori (e quindi a livelli di astrazione molto ampi), lo 

svolgimento del tema della “paura del diverso” viene assegnato all’antropologia e alla 
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sociologia. A proposito del senso di crisi che accompagna le migrazioni internazionali negli 

ultimi decenni, il politologo James Hollifield sostiene:  

Un antropologo o sociologo potrebbe definire ciò come paura dell’altro, dello 
sconosciuto, e di coloro che sono diversi (…). In questo senso, la xenofobia potrebbe 
essere considerata un istinto umano di base (Hollifield 2000, p. 139). 

Un’affermazione molto ambigua che rischia di riprodurre i presupposti delle teorie 

neorazziste della naturalità dell’aggressività sociale. Come sostiene Balibar: 

Non è un caso se le teorie del razzismo differenzialista (ormai in grado di presentarsi 
come vero antirazzismo e quindi come vero umanesimo) si accordano così facilmente 
con il ritorno in favore della “psicologia delle folle” come spiegazione generale dei 
movimenti irrazionali di aggressività e violenza collettiva, in particolare della xenofobia. 
(…) da una parte, si offre alla massa una spiegazione della sua “spontaneità” e, dall’altra, 
questa stessa massa viene implicitamente svalorizzata in quanto folla “primitiva”. Gli 
ideologi neorazzisti non sono mistici dell’ereditarietà, ma tecnici “realisti” della 
psicologia sociale… (Balibar 1990, p. 35). 

Eppure le logiche razziste sono articolate intorno a un ambiguo intreccio di processi 

opposti, quello di “inimicizzazione” e quello di “umanizzazione” (Perrone 2005, p. 29). Il 

primo produce una privazione di identità (personale e culturale) e il contestuale inserimento 

indifferenziato dei migranti in categorie culturali più ampie e generiche (clandestini, 

rifugiati, colf, vu cumprà, prostitute, spacciatori, fondamentalisti, ecc.); l’umanizzazione, 

invece, “passa dall’indefinito al definito” e opera un riconoscimento dell’individuo in quanto 

tale, della sua identità soggettiva. Perrone illustra così i ragionamenti legati a questo doppio 

movimento: 

Spacciatore può essere un generico marocchino o un tunisino, mai il nostro amico 
Mohamed o Mustapha; e prostitute possono essere tutte le donne albanesi, nigeriane o 
moldave, ma certamente non la colf albanese Miranda o la “badante” della zia (Perrone 
2005, pp. 29-30). 

Si tratta di due processi imprescindibili all’interno delle dinamiche della 

globalizzazione, in cui si assiste a una progressiva polarizzazione sociale, che Bauman così 

sintetizza: 

Piuttosto che rendere omogenea la condizione umana, l’annullamento tecnologico delle 
distanze spazio-temporali tende a polarizzarla. Per alcuni (…) quell’azzeramento delle 
distanze di spazio e tempo promette una libertà senza precedenti dagli ostacoli di 
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carattere fisico e una capacità inaudita di muoversi e di agire a distanza. Per altri, invece, 
presagisce l’impossibilità di appropriarsi della località – dalla quale pure hanno scarse 
possibilità di liberarsi per muoversi altrove – e di renderla accogliente e vivibile 
(Bauman 1999, p. 22). 

Più specificamente, in quel “nuovo regime economico” che ha nell’affermarsi di una 

“crescente intensità di servizi nell’organizzazione dell’economia” (Sassen 2002, p. 151) la 

sua caratteristica peculiare, la disuguaglianza nelle potenzialità di profitti e guadagni fa sì 

che settori ad altissimo reddito (finanza e servizi specializzati), considerati fondamentali, 

convivano con settori informali a reddito basso, lavori spesso considerati “supeflui o 

irrilevanti per un’economia avanzata”, ma che invece, come sostiene Saskia Sassen, “sono di 

fatto elementi integranti dei settori economici internazionalizzati, ma non vengono 

rappresentati come tali” (ivi, p. 154).  

È in questo processo di polarizzazione nei guadagni e nelle occupazioni che trovano 

senso il controllo della mobilità transnazionale dei migranti, un condizionamento che 

produce forza lavoro a basso salario, e la posizione ambivalente da parte delle società di 

ricezione nei confronti dei migranti, cioè quei processi di inimicizzazione e di 

umanizzazione poco fa illustrati. Se si cerca di inquadrare questi fenomeni contraddittori 

nell’ambito più ampio dei processi giuridici di regolamentazione delle migrazioni nelle 

economie avanzate, si può notare come la razzializzazione dei migranti e la loro 

marginalizzazione economica, politica e sociale siano il frutto delle leggi predisposte per 

regolare il fenomeno, leggi che però, allo stesso tempo, si pongono l’obiettivo di “integrare” 

questi soggetti nelle società di immigrazione. Questa tesi è sostenuta, tra gli altri, da Kitty 

Calavita che, in uno studio comparativo sui processi di marginalizzazione dei migranti in 

Italia e Spagna, afferma: 

Il punto è che le leggi sull’immigrazione italiane e spagnole, ancorate a sistemi di 
permessi temporanei e contingenti, costruiscono l’illegalità. E, questa “irregolarità 
istituzionalizzata” è una parte essenziale della funzione del lavoro degli immigrati in 
questi paesi (Calavita 2005, p. 45). 

Gli immigrati sono utili soltanto se prodotti come differenti rispetto ai locali, se rientrano 

cioè in quell’“economia dell’alterità” che le quote di ingresso garantiscono attraverso 

l’incanalamento forzato dei migranti all’interno di settori lavorativi a basso reddito: lavoro 

domestico, agricoltura, manovalanza edilizia, piccola manifattura (ivi, p. 48 e ss.). L’Alterità 

di questi soggetti post-coloniali è riprodotta “dall’interno” dei paesi di ricezione dei 
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migranti, un’alterità che, sia dal punto di vista materiale sia da quello simbolico, impedisce 

la loro piena appartenenza alla comunità nazionale (ivi, p. 74). 

L’utilità economica (dovuta al basso costo del lavoro garantito dallo status differenziato 

dei migranti) e quella politica (“cavalcare la tigre” della criminalizzazione dei migranti è un 

investimento sicuro per le leadership politica dei paesi di immigrazione) - entrambe garantite 

dalla non-integrazione dei migranti, cioè dall’alterità loro riservata dall’apparato normativo 

che li riguarda - rischiano, tuttavia, di avere effetti collaterali pericolosi. Il crescente allarme 

sociale indotto dalla marginalizzazione e dalla criminalizzazione dei migranti può sfociare, 

infatti, in forme aperte di razzismo, fino ai veri e propri pogrom. Le politiche di 

“integrazione” hanno, secondo Calavita, la funzione di smorzare queste tensioni. Anche se è 

evidente che queste politiche non seguono una logica autonoma, che finirebbe per entrare 

inevitabilmente in contrasto con la logica produttiva delle leggi che regolano lo status dei 

migranti, annullando l’alterità necessaria affinché questi risultino utili alle economie in cui 

vengono inseriti. 

Secondo Calavita, cioè, le leggi sull’immigrazione sono attraversate da una tensione 

profonda che: 

Da un lato costruisce efficacemente l’illegalità e quindi la differenza degli immigrati, e 
dall’altro si impegna a disfare le percezioni della differenza degli immigrati, a integrare 
questi ultimi nella principale vita sociale e culturale, e a contenere violente reazioni anti-
immigrati (ivi, p. 11). 

Questa ambivalenza è il frutto, quindi, delle dinamiche economiche contemporanee, in 

cui avversione e accoglienza per i migranti tendono a intrecciarsi per rispondere a logiche 

utilitaristiche che una rigida dicotomia esclusione/inclusione non permetterebbe di cogliere. 

Si tratta di una logica che Wallerstein spiega così: 

La xenofobia in tutti i sistemi storici anteriori implicava una fondamentale 
conseguenza pratica: il rifiuto del “barbaro” dal luogo fisico della comunità, della 
società, del gruppo interno; e la morte costituiva l’estrema versione del rifiuto. Nel 
momento in cui rifiutiamo fisicamente l’altro, guadagnamo quella “purezza” 
dell’ambiente di cui presumibilmente siamo in cerca, ma allo stesso tempo perdiamo 
qualcosa. Perdiamo la forza-lavoro della persona rifiutata e quindi anche il suo 
contributo alla creazione di un surplus del quale potremmo appropriarci periodicamente 
(Wallerstein 1990, p. 45). 



 - 139 -

A questa funzione economica si deve aggiungere quella identitaria, che si nutre della 

inimicizzazione dello straniero per definire i contorni della nazione. Come ha sostenuto 

Alessandro Dal Lago: 

I migranti sono nemici della società nazionale perché permettono che essa si definisca 
e si riconosca come tale. (…) Paradossalmente, le nostre società hanno bisogno dei 
migranti che escludono, ne hanno bisogno per escluderli come nemici (Dal Lago 1999, 
p. 46). 

Anche perché sono proprio queste due funzioni – di attrazione di manodopera senza 

diritti e di produzione del nemico per affermare il sé nazionale – che determinano 

l’atteggiamento schizofrenico della società di destinazione nei confronti dei migranti. 

Ancora secondo Dal Lago, siamo di fronte al: 

Doppio gioco che le società di immigrazione vecchie e nuove conducono nei confronti 
dei migranti: la durezza delle norme contro i clandestini e l’accettazione di un certo 
afflusso di migranti, la coesistenza di esclusione e ideologia del multiculturalismo, di 
negazione dei diritti e di esaltazione della diversità culturale, di ossessione per il 
controllo degli stranieri e di tolleranza del lavoro nero, e così via (ibidem). 

È proprio questa doppiezza che irrita gli isolani, proprio laddove questa tensione è più 

palpabile, cioè nel luogo e nel momento stesso della produzione simbolica della 

clandestinità, durante quello “spettacolo del confine” in cui i migranti sono espoliati della 

loro soggettività politica e sono soltanto nude vite in transito. Da queste premesse risulta il 

bisogno di approfondire l’analisi delle reazioni negative nei confronti nei migranti, 

rapportandole a forme di reazione di altro tipo, più possibiliste circa la innocuità e la 

legittimità della loro presenza, per così dire, e riconoscendo in esse le molteplici forze che 

intervengono a formare i giudizi e a guidare le pratiche. 

La sospensione spazio-temporale che il meccanismo che ruota intorno ai Cpt, in quanto 

non-luoghi, produce fa sì che i “clandestini” presi in carico dalla macchina anti-

immigrazione non siano dei veri e propri stranieri, almeno secondo i criteri che Simmel ha 

attribuito a questa figura sociale32. I “clandestini” sbarcati sono qualcosa di diverso, perché 

                                                 
32 Nelle celebri pagine della sua Sociologia dedicate all’Excursus sullo straniero (Simmel 2003 [1908]) il 

sociologo tedesco concepisce la figura dello straniero come un soggetto interno al gruppo, che ha cioè delle 

relazioni di prossimità con gli autoctoni, ma – a causa del suo essere vicino e lontano, dentro e fuori allo stesso 

tempo – conserva ai loro occhi un’ambivalenza che determina sentimenti di attrazione/repulsione e una 

dinamica di inclusione ed esclusione. 
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la relazione con loro non c’è, lo statuto della loro estraneità è quello che Simmel rinviene nel 

modello dei barbari, un tipo di straniero la cui relazione con gli autoctoni è una non-

relazione.  È  questo passaggio da stranieri (i vicini tunisini che arrivavano fino al centro del 

paese) a barbari (tenuti a debita distanza) che permette, a mio avviso, di comprendere i 

cambiamenti intercorsi negli atteggiamenti degli isolani verso i migranti, e le diverse 

sfumature che l’avversione nei loro confronti ha assunto nel tempo. 

A questo proposito vorrei discutere qui della presenza a Lampedusa di “altri” stranieri. 

Non quelli che arrivano sul molo e vengono trasferiti al centro, che per comodità chiamerò 

qui “gli sbarcati”, ma certi stranieri – africani, asiatici, o europei dell’Est – presenti sull’isola 

come manodopera sottopagata negli alberghi e nei ristoranti o come venditori ambulanti, con 

le loro bancarelle di artigianato “etnico” o altre merci collocate sulla strada principale del 

paese. 

Cosa hanno di diverso questi “altri stranieri” rispetto agli sbarcati? Perché la retorica 

della contaminazione non investe anche loro? Perché in certi casi la presunta xenofobia 

naturale è inattiva tanto che queste persone sono considerate un elemento per certi versi 

“interno” all’isola? Il direttore della guardia medica, durante un nostro colloquio in cui 

cercavo di spiegare i meccanismi di clandestinizzazione dei migranti, mi chiese: “e allora 

questi nostri che abbiamo qui non sono entrati regolarmente?”, “questi nostri” - ambulanti, 

inservienti, camerieri, ecc. - erano evidentemente gli stranieri legittimamente presenti 

sull’isola, o almeno percepiti come tali al punto da immaginare un percorso d’ingresso 

totalmente diverso dagli sbarcati33. È vero che essi conservano una loro diversità relazionale, 

ma questa si avvicina di più a quella dei militari, dei giornalisti e dei turisti, piuttosto che a 

quella degli “sbarcati”. In questo caso, infatti, siamo di fronte alla figura dello straniero 

nell’accezione di Simmel. 

Non che questi “altri” immigrati vengano trattati come paesani, non fosse altro che 

l’altissima conflittualità della popolazione autoctona rende impossibile isolare un 

comportamento solidale all’interno di un presunto gruppo “integrato” chiamato 

“lampedusani”. Nei confronti di questi migranti sono attivi una serie di stereotipi classici  -

negativi: pigrizia, remissività, strafottenza; e positivi: dedizione al lavoro, deferenza - ma per 

loro non è richiesta una separazione, una quarantena, i loro corpi fanno ormai parte, in 

maniera subalterna s’intende, di un orizzonte domestico relativamente condiviso. Non mi è 

mai capitato di sentire gli autoctoni rivendicare l’allontanamento di queste persone, oppure 

                                                 
33 In realtà mi è capitato di appurare che non tutti erano in possesso di permesso di soggiorno. 
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associare in un’unica affermazione di repulsione il fenomeno sbarchi e quello della presenza 

di lavoratori immigrati sull’isola.  

Anzi si può dire che sia vero il contrario, a fronte dei “pericolosi” sbarcati, loro sono gli 

utili “integrati”. Nel caso degli “sbarcati”, infatti, è richiesta una separazione, mentre il 

contatto con gli stranieri lavoratori è profondo, esso investe addirittura i luoghi più intimi e 

delicati della domesticità: cucine e camere da letto, dei lampedusani ma soprattutto dei 

preziosi ospiti, i turisti. 

Eppure alcuni di questi “lavoratori” sono proprio “sbarcati” a Lampedusa. Ma il loro 

essere fuoriusciti dal meccanismo di filtraggio messo a punto dai Centri di permanenza 

temporanea, li rende quantomeno innocui, e permette di fruire a pieno della loro utilità.  

C’è infatti una differenza sostanziale tra la fase dello “sbarco” e quella successiva al 

passaggio attraverso i centri. Durante il soggiorno di ricerca di giugno, ebbi modo di 

incontrare due ragazzi eritrei arrivati a Lampedusa l’autunno precedente. Dopo essere stati 

condotti al Cpt di Agrigento e in seguito all’ottenimento del permesso di soggiorno per 

protezione umanitaria, i due avevano deciso di andare a lavorare a Lampedusa. Al momento 

del nostro incontro svolgevano diverse mansioni in un importante albergo dell’isola. Pur 

essendo le relazioni con gli isolani molto superficiali - quando li ho intervistati, al tavolino di 

un bar del corso principale, mi hanno confessato che era la prima volta che qualcuno li 

invitava a prendere un caffè - il loro carattere “pericoloso” sembrava essere stato attutito 

dalla quella sorta di purificazione garantita dal passaggio al Centro e dell’ottenimento del 

permesso di soggiorno. Il fatto che, nelle ore libere, girassero per strada non destava 

particolari preoccupazioni, così come per i tre o quattro ambulanti africani e pakistani che 

avevano i loro banchetti sulla strada principale del paese. 

È interessante notare – per riprendere il contrasto tra gli “sbarcati” e i “lavoratori 

immigrati” - come questa normalizzazione della loro presenza sull’isola avesse invece degli 

effetti perturbanti per coloro che gestivano le procedure di sbarco, cioè le forze dell’ordine. 

Infatti, i due ragazzi, durante le operazioni di sbarco si recavano in bici sulla banchina (fu 

proprio durante uno sbarco che li conobbi) e, riconoscendo tra gli arrivati dei parenti o amici, 

cercavano in tutti i modi di comunicare con loro, nella loro lingua ovviamente; una volta li 

ho anche visti lanciare pacchetti di sigarette ai nuovi arrivati. Questo comportamento 

provocava le reazioni, soltanto verbali, almeno quando vi ho assistito personalmente, delle 

forze dell’ordine, che intimavano ai due di allontanarsi e non intralciare il loro lavoro. 

Quando confidai a Tony, un diciottenne lampedusano che effettuava le riprese degli sbarchi 

per conto di una nota emittente satellitare, di aver conosciuto i due eritrei, egli mi rispose: 
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«Spesso danno fastidio durante gli sbarchi, si mettono a parlare con quelli arrivati»; obiettai 

che quel comportamento mi sembrava del tutto normale, visto che magari riconoscevano tra 

le fila di migranti degli amici che non vedevano da tempo e che avevano affrontato prima il 

deserto e poi il mare; «Sì», replicò il ragazzo, «ma non si può sapere cosa si dicono, 

potrebbero dire loro che saranno portati in Libia e potrebbe nascere una ribellione». Chi era 

al di qua del Centro, compresi gli immigrati stessi, doveva tenersi ben lontano dalle attività 

della macchina dello sbarco. Il giovane aveva perfettamente interiorizzato gli schemi 

interpretativi e operativi delle forze dell’ordine. 
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-  CAPITOLO III - 

“UN’ISOLA ALLA DERIVA”:  
VISIBILITÀ DEI CLANDESTINI E PROBLEMI LOCALI 

3.1 – Clandestini “buoni da pensare” 

Questo terzo capitolo è dedicato a un tema che si colloca in continuità con gli argomenti 

dell’ultima parte del capitolo precedente (paragrafo 2.3). Mentre in quella sede abbiamo 

affrontato le questioni relative alle reazioni della popolazione locale di fronte al fenomeno 

sbarchi, e le diverse forme che il discorso sull’altro assume rispetto alle modalità 

dell’«accoglienza», qui analizzeremo come la questione “clandestini” viene connessa a 

problemi locali che non dipendono direttamente da essa. Indagheremo cioè l’uso politico che 

del fenomeno viene fatto e le strategie discorsive attuate.  

L’ipotesi che fa da sfondo a questo capitolo è che il riferimento ai “clandestini” nei 

discorsi che vertono in qualche modo sulle difficoltà che affliggono l’isola – inquinamento, 

sanità, acqua, gestione degli spazi – permette di connettere questi problemi tra di loro, di 

amalgamarli e sintetizzarli simbolicamente in una rivendicazione generale che denuncia 

quello che viene percepito come uno stato di isolamento dallo spazio pubblico nazionale ed 

europeo. Il fenomeno migratorio a Lampedusa ha, infatti, una visibilità nazionale e 

internazionale che apre degli spazi inediti per l’agency degli abitanti dell’isola. Ma c’è di 

più: il riferimento ai migranti non è solo aggiuntivo, non va cioè semplicemente ad 

aggregarsi alle altre rivendicazioni, ma spesso assume una funzione sostitutiva, permette 

cioè di esprimere in una forma traslata ciò che è indicibile. Consente, ad esempio, di far 

emergere indirettamente le contraddizioni dello sviluppo del settore turistico, e del rapporto 

“sacro” tra lampedusani e turisti, senza però far esplodere una conflittualità aperta. In questo 

senso i “clandestini” sono “buoni da pensare”. Il significato di questo ultimo punto si 

chiarirà man mano con gli esempi concreti presentati nel paragrafo 3.4. 

In una piccola isola la cui popolazione in alcune stagioni è composta prevalentemente da 

non lampedusani (turisti, militari, ecc.), e nel resto dell’anno vive un certo senso di 
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isolamento, le rivendicazioni politiche assumono i toni di una lotta contro la disgregazione di 

un ordine precario, continuamente soggetto a pericoli di “contaminazione”. La stessa 

dipendenza economica da soggetti esterni - i turisti - aumenta la sensazione del pericolo che 

a un certo punto questo flusso vitale possa esaurirsi: “Chi verrà più in queste isole?”. Le 

strategie discorsive della politica locale sono quindi imperniate sulla nozione di “crisi”, 

categoria cui vengono indissolubilmente associate anche le migrazioni1. Nel caso specifico, 

il fenomeno dei “clandestini” si connette a una serie di problemi locali spinosi, una 

concatenazione duplice, perché da un lato l’arrivo dei migranti viene vissuto come benzina 

sul fuoco, una perturbazione che va a colpire un contesto che si percepisce come già in crisi, 

ma dall’altro rilascia delle potenzialità inedite, mobilita delle risorse utili, soprattutto a 

livello mediatico, per affrontare globalmente i problemi dell’isola. 

A partire da questa ipotesi, l’arrivo dei migranti a Lampedusa, piuttosto che essere 

interpretato come un semplice fattore di rottura dell’equilibrio di una comunità isolata e 

tranquilla, elemento che agisce cioè come principale agente perturbante, è qualificabile 

invece come evento che stimola la elaborazione di aspri conflitti e tensioni quotidiane che 

attraversano le componenti sociali della popolazione nel loro rapporto con gli altri soggetti 

presenti sull’isola. In altre parole, non penso che le migrazioni siano il “problema” principale 

di Lampedusa ma, a livello discorsivo, esse rappresentano un ottimo sintetizzatore di 

questioni irrisolte. E ciò perché il discorso sull’arrivo dei migranti consente di richiedere e 

attivare, a livello retorico e pratico, dei meccanismi ordinatori. 

Ma passiamo ora all’analisi concreta di tali intrecci discorsivi tra questi diversi ordini di 

fenomeni, a partire da un testo tratto da un sito internet dedicato all’isola di Lampedusa. 

Oltre a illustrare le bellezze del posto e le opportunità turistiche, l’autore – in una sezione 

denominata “articoli” – affronta una serie di tematiche sociali e politiche, chiaramente di 

                                                 
1 Sembra che le migrazioni non riescano a sfuggire al destino di essere collegate a una qualche idea di 

“crisi”. Per alcuni addirittura la loro stessa rilevanza scientifica deriverebbe dal carattere “problematico” del 

fenomeno, a fronte di una sua limitata consistenza quantitativa. Le parole del politologo James Hollifield sono 

un esempio eloquente di questa tendenza: “(…) la migrazione internazionale è l’eccezione piuttosto che la 

regola. Allora perché dovremmo preoccuparci di studiarla, se la maggior parte delle persone nasce, vive e 

muore nella stessa area geografica, se non nello stesso villaggio? La risposta alla domanda non è semplice. La 

migliore risposta che posso offrire è che la migrazione internazionale provoca un senso di crisi e sta subendo un 

costante incremento come conseguenza di forze sociali ed economiche che sembrano andare al di là del 

controllo degli stati e delle comunità” (Hollifield 2000, p. 138). 
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livello locale. Tra queste, come è intuibile, figura il “problema clandestini”. Riporto il testo 

integrale (le enfasi sono dell’autore): 

Il Muro. 
Moltissimi visitatori mi scrivono chiedendo qual è la reale situazione in merito al 

problema dei clandestini. Non vogliamo sostituirci di certo (ci guardiamo bene dal farlo) 
alle illustri firme delle principali testate giornalistiche Nazionali [sic!] presenti nell'isola. 
Per questo motivo, senza alcuna presunzione, con la solita semplicità racconteremo a 
tutti qual è la situazione. Nessuno li vede, per il semplice motivo che esistono uomini e 
mezzi per intercettarli lontano dalle coste di Lampedusa. Quando qualcosa non funziona, 
i clandestini entrano, con le loro barche, all'interno del porto (ma è successo poche volte) 
e vengono immediatamente presi in consegna dalle autorità marittime che stazionano sul 
luogo. Nessuno li vede, anche perché vengono trasportati immediatamente (con l'uso di 
pulmini) al centro di prima accoglienza, dove resteranno fino a che non sarà disponibile 
un mezzo di trasporto verso la Sicilia (in media 2 giorni). Il centro di prima accoglienza è 
presidiato da forze dell'ordine: nessuno può lasciare il centro (almeno nessuno l'ha fatto 
negli ultimi quattro o cinque anni). Già CINQUE ANNI, in tutti questi anni, c'è sempre 
stato il problema clandestini... ma TV e Giornali si accorgono di loro solo tra Giugno e 
Luglio (così anche lo scorso anno) salvo "lasciare cadere la cosa" a stagione inoltrata. 
Quasi tutti i turisti di Lampedusa, "VEDONO" i clandestini SOLO IN TELEVISIONE, 
e molto spesso sono preoccupati di ciò che possono pensare i propri cari lontani, 
ascoltando le parole dei cronisti (ma forse non sto usando un termine CORRETTO), 
meglio dire INVIATI "SPECIALI"? Non esiste (mai successo in passato) un problema 
con le scorte alimentari: Lampedusa ospita, nel mese d'Agosto, oltre 30.000 persone 
(esclusi isolani e militari) e l'unica cosa che "finisce" è la benzina, ma lo scorso anno non 
è MAI successo. Il pesce di Lampedusa è sempre eccezionale, non è mai stato inquinato, 
anche perché non vedo chi o cosa potrebbe inquinarlo se non la stupidaggine, e lo 
mangiano tutti (sottoscritto compreso) e a tal proposito mi piace sottolineare che adoro il 
pesce azzurro locale; lo sgombro: fresco, buono e poco costoso (che non guasta mai) e 
soprattutto ricco di principi naturali nutritivi unici. L'unica cosa veramente "VISIBILE" 
degli sbarchi di clandestini, sono le loro barche abbandonate in porto. Lasciate ad 
affondare, all'interno del porto di Lampedusa, che resiste ancora mostrando 
"orgogliosamente" la sua trasparenza. Questo sì è un problema, ma non sembra 
interessare molto giornali e Tv... non importa se quel mare del porto, malgrado il traffico 
di unità marine, possa perdere la propria limpidezza... certo ci sono altre "priorità" ma, 
perdonatemi, io non riesco a vederle!!! Ultima considerazione è dedicata a questi 
"schiavi del nuovo millennio", stipati all'inverosimile all'interno di carrette del mare, a 
cercare fortuna, lavoro, vita. Attraversano quel tratto di mare che li separa dalla "porta 
d'Europa", senza timore alcuno, ma temuti da tutti. Ed hanno un buco infinito dentro 
negli occhi, che non lascia passare "la speranza" che custodiscono nel cuore, non meno 
importante di quella che i nostri antenati conservavano prima di vedere affiorare 
dall'orizzonte: la statua della libertà nel nuovo continente. Non smettono mai di pensare 
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al ritorno, perché non si sentiranno mai parte di questo "nuovo mondo" poiché il 
"mondo" è dove hanno lasciato una parte di quel cuore, che gli fa tanto male tutte le volte 
che li guardiamo, tutte le volte che li scrutiamo, mentre, con lo sguardo basso, sembrano 
chiederci AIUTO. Oggi li guardiamo con disprezzo, e ci stringiamo a guscio per paura di 
essere sfiorati, toccati. Dimenticando troppo facilmente la storia, che è parte di noi; 
anche se la fortuna non ci ha fatto sfiorare, toccare dalla fame. C'è qualcosa di antico in 
questa storia, qualcosa che pensavo fosse parte del passato, il peggiore dell'uomo, 
qualcosa che "vede" il colore della pelle diversa dalla sua. Ma qual è il colore di DIO? 
Quale colore ha la sua pelle?... io non lo so, ma credo che le sue lacrime sono uguali alle 
mie, e sono uguali a loro; ed anche il sorriso è lo stesso in ogni parte del mondo... forse 
per il Creatore sono le due cose che contano di più? Dall'altra parte del muro, oggi ci 
siamo noi; che siamo la speranza, la ricchezza per un mondo: l'Africa, che ha generato la 
vita, ed oggi chiede di sopravvivere. Aiutiamoli a crescere nel loro paese, aiutiamoli a 
sconfiggere le malattie di questa terra meravigliosa che è l'Africa (ma non solo); 
distribuiamo la ricchezza in modo più equo e non ci saranno più clandestini, ma uomini 
liberi. Fino ad allora cerchiamo di guardare dentro negli occhi di questi uomini, donne e 
bambini in cerca di futuro; forse vedremo lo sguardo di qualche nostro antenato. Intanto 
che lo facciamo, tiriamo fuori un briciolo di TOLLERANZA per donargli un sorriso 
(Meli 2003). 

Si tratta di un testo molto ricco di spunti utili a un primo tentativo di analisi della 

percezione del fenomeno sbarchi a Lampedusa e dei discorsi che ne articolano il senso. 

Di seguito tenterò di enucleare alcuni dei principali elementi discorsivi che, a mio 

parere, costituiscono l’ossatura di una retorica molto complessa con la quale in questi anni – 

penetrando attriti, conflitti aperti, ambivalenze irrisolte – gli abitanti di Lampedusa stanno 

cercando di interpretare il fenomeno dell’arrivo dei migranti sull’isola. 

Mi preme da subito attirare l’attenzione sulla natura particolare del brano: si tratta di un 

testo che ha come destinatario principale il turista potenziale, colui che dopo aver navigato 

nelle varie sezioni del sito, dovrebbe sentirsi sicuro di avere le informazioni di base per 

scegliere o meno di recarsi in vacanza a Lampedusa. A ciò si deve aggiungere, però, che il 

sito non ha carattere apertamente commerciale o istituzionale ed è quindi, in linea di 

principio, aperto allo sguardo e al commento degli stessi lampedusani (soprattutto di quelli 

che si trovano in “diaspora”; non a caso, da quanto mi è stato riferito da alcuni suoi 

compaesani, l’autore è un lampedusano che vive la maggior parte dell’anno a Roma). Perciò, 

a mio parere, il testo rappresenta sia un messaggio inviato da Lampedusa ai turisti sia una 

forma di comunicazione tra lampedusani (“di dentro” e “di fuori”), cioè un modo per 

individuare e discutere i problemi e le dinamiche socio-economiche dell’isola. È per questo 

che il fenomeno migratorio non è mai a sé stante, ma è per così dire embedded in questioni 
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locali e regionali più ampie. O, meglio, esso rappresenta il terreno retorico su cui impiantare 

diverse altre tematiche, come dimostra la struttura stessa del brano, che si apre con l’intento 

di chiarire quale sia “la situazione reale in merito ai clandestini”, poi sposta l’attenzione su 

diversi altri problemi che il tema clandestini permette di richiamare ma che da esso sono 

indipendenti e si chiude, infine, con delle considerazioni di carattere morale-religioso sul 

rapporto tra noi e questi “schiavi del nuovo millennio”. 

Vale la pena di riflettere sulle questioni che costituiscono il cuore di questo brano perché 

troppo spesso le reazioni delle popolazioni locali – anche molto dure e inequivocabilmente 

razziste –vengono destoricizzate e interpretate come un dato quasi naturale o meramente 

psicologico, mediante concetti generici quali: paura del diverso, ignoranza, ecc. Credo 

fermamente che le reazioni degli abitanti di Lampedusa di fronte al fenomeno riflettano, 

invece, l’ambivalenza connaturata alla situazione stessa degli arrivi, per cui gli “invasori” 

non sono più dei “Turchi” armati fino ai denti, ma donne, bambini e uomini stremati. Quindi 

l’analisi della percezione locale del fenomeno non può riguardare soltanto la relazione a due 

tra lampedusani e migranti, ma deve includere nel campo altri soggetti fondamentali nella 

costruzione delle retoriche e delle pratiche dell’accoglienza2: da un lato i turisti, percepiti 

come la principale fonte di sostentamento dell’isola, e dall’altro gli “addetti” alle migrazioni: 

forze dell’ordine, associazioni assistenziali, e in un certo senso anche i giornalisti. 

L’intreccio di tematiche affrontate da Antonino Meli – a cui aggiungerò delle altre – 

saranno esaminate nel paragrafo 3.4, dopo aver proposto una griglia teorica - i concetti di 

pericolo, segregazione e panico morale, cui è dedicato il paragrafo 3.3 - con cui tenere 

insieme i vari elementi. Prima però di procedere è importante isolare uno dei temi trattati dal 

testo sopra riportato: quello della “visibilità” del fenomeno sbarchi. È opportuno trattarlo 

separatamente perchè non è un tema tra gli altri ma rappresenta una sorta di premessa, uno 

sfondo retorico con cui confrontare la comparsa/scomparsa del tema “clandestini” nelle 

strategie discorsive che analizzeremo più avanti. 

3.2 – Retoriche dell’assenza: visibilità e invisibilità dei migranti 

Il fatto che la prima asserzione forte del testo di Meli, sottolineata addirittura da un 

grassetto perentorio, sia: “nessuno li vede”, non è un caso. Senza scivolare troppo nell’ironia 

si può dire che le primissime parole che gli abitanti di Lampedusa indirizzano a un visitatore, 

                                                 
2 Uso questo termine con una coloritura neutra, senza le implicazioni morali positive che spesso gli 

vengono attribuite. 
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turista o altro, che chiede dei “clandestini” siano queste: “noi non li vediamo”. È quasi una 

reazione automatica, frequente più o meno come un saluto: “Salve… noi non li vediamo”. 

Anche il giornalista Elio Desiderio, che trascorre parte dell’anno a Lampedusa avverte:  

Gli isolani e i turisti che sono sull'isola riescono a vedere i clandestini solamente 
quando arrivano e quando vengono portati via con gli aerei o con la nave. In pratica, è 
come se di clandestini non ce ne fossero, dato che vivono esclusivamente all'interno del 
centro di accoglienza, che è ubicato all'interno dell'area aeroportuale (Desiderio 2004). 

Mi è capitato spesso, per strada o al bar, di ascoltare le telefonate dei turisti, in 

prevalenza del Nord Italia, a parenti e amici. Tra i commenti al mare straordinario e al pesce 

freschissimo essi inserivano immancabilmente la nota sui “clandestini”: «non ne abbiamo 

visti… qui non si vedono… dicono che li portano subito al centro di accoglienza». 

Eppure l’invisibilità degli arrivi non è così scontata. La necessità di ribadire ogni volta 

tale assenza, sovente come postilla cautelativa non sempre richiesta, ne rivela il carattere 

retorico. Per chiarezza, non voglio dire che queste affermazioni corrispondano al falso - di 

fatto molti turisti tornano a casa senza aver necessariamente incrociato i migranti - ma 

sostengo che il continuo riferimento retorico al “fantasma” clandestini sia la spia di un certo 

modo di inquadrare la questione in un più ampio discorso politico sull’isola, come risulterà 

chiaro, spero, lungo il corso di questa esposizione. 

Fornirò ora qualche frammento etnografico che contraddice l’idea dell’invisibilità, non 

tanto per quello che di fatto le persone vedono ma per quello che, volendo, è possibile 

vedere. Si può infatti non vedere pur avendone la possibilità. Le due fotografie seguenti 

mostrano momenti di forte contiguità tra turisti e migranti. L’immagine A (p. 149) è molto 

efficace, a mio parere, per illustrare un certo tipo di contatto visivo. La foto infatti è stata 

scattata (con uno zoom) dalla terrazza di un ristorante adiacente al belvedere della strada 

principale del paese. Da questa inquadratura è possibile scorgere le file di persone 

accovacciate sulla banchina, dietro la nave della Guardia di Finanza e, un po’ più a destra, 

tra quest’ultima e la motovedetta della Guardia Costiera, l’automobile bianca di Medici 

Senza Frontiere. In primo piano invece è ben visibile una barca che sta appena uscendo dal 

porto. Si tratta di una delle tante imbarcazioni che i pescatori hanno adibito al turismo 

marino. Siamo in tarda mattinata, i turisti sulla barca sono tutti rivolti verso il molo e, anche 

se solo per qualche minuto, possono osservare da pochissimi metri cosa accade sulla 

banchina.  
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D’altronde anche la proprietaria del ristorante da cui è stata scattata la foto (la famosa 

Angela Maraventano, attivista della Lega Nord) non nega che il fenomeno sia visibile in 

determinate situazioni: 

«Io do la colpa ai giornalisti perché dico: se non fosse per i giornalisti nessuno 
saprebbe niente, giusto? Perché nun se vede nente. Ma quando io c’ho ad esempio, 
ipotesi… a mangiare cinquanta persone e vedono uno sbarco… [mima una telefonata]: 
“Carlo! Sono sbarcati, sono qui.. sono a Lampedusa”, e mi è capitato a me nella mia 
terrazza!». 

Ho messo in corsivo la frase “perché non si vede niente” per sottolineare come la mia 

interlocutrice la utilizzi senza problemi per anticipare la sua stessa contraddizione, cioè la 

descrizione del turista che dal tavolo del ristorante chiama un conoscente per raccontargli in 
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diretta l’evento. Quel ma esprime tutta la frustrazione collegata a un fenomeno che ha subìto 

un relativo occultamento (“non arrivano più fino al centro del paese come prima”) ma non è 

scomparso del tutto, assumendo così una più spiacevole aurea fantasmatica. 

L’immagine B risale al mattino di 

giovedì 11 agosto, in occasione di una 

deportazione di migranti dal Centro di 

Lampedusa ad Agrigento mediante il 

traghetto di linea. Il molo da cui 

solitamente parte la nave dista circa circa 

960 m dal Centro, ma il vantaggio più 

grande per le forze dell’ordine è dato dal 

fatto che i migranti possono essere 

trasportati a piedi attraverso un viottolo 

sterrato che costeggia le recinzioni 

dell’aeroporto e spunta direttamente a 

circa duecento metri dalla nave, evitando 

così il passaggio attraverso il paese 

(l’intero percorso è riprodotto nella 

immagine C).          B 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C 



 - 151 -

C’è da dire però che il trasporto avviene nelle tratte di linea e quindi il contatto con i 

lampedusani e i turisti è inevitabile, come è evidente dalla fotografia B. Diversi testimoni, 

persone che si sono trovate a viaggiare durante uno di questi trasferimenti, mi hanno 

confermato che all’interno della nave i migranti sono tenuti in degli spazi riservati, l’accesso 

ai quali è interdetto ai viaggiatori “normali”, in genere si tratta di una parte del ponte o di 

una delle salette lounge. 

La fotografia D risale al 22 agosto ore 15.45; è in atto una deportazione aerea con mezzi 

militari, probabilmente in Libia. Dopo quello scatto il personale dell’aeroporto mi intimò di 

mettere via la macchina fotografica. Qualche secondo dopo, una ragazza che si trovava in 

quel momento di fianco a me – si trattava molto probabilmente una turista del Nord Italia – 

lesse sul mio volto un certo disappunto, dovuto sia al fatto di stare assistendo a una palese 

violazione dei diritti della persona, sia al divieto impostomi; così, fraintendendo la mia 

espressione e di conseguenza cercando in me un’improbabile consonanza di vedute, 

esclamò: “gli pagano anche il viaggio di ritorno!!”. 
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I dati appena presentati mostrano come sia possibile in qualche modo “vedere” i 

migranti nelle fasi dell’arrivo e della partenza. Quindi, se ciò è possibile, da dove nasce la 
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retorica dell’invisibilità? Credo che la risposta al quesito vada ricercata, comprensibilmente, 

nell’esposizione mediatica cui è soggetto il fenomeno e alla connessa critica ai giornalisti da 

parte di molti lampedusani.  

In un’intervista rilasciatami agli inizi di marzo, quando non c’erano ancora sbarchi né 

turisti, la responsabile di Legambiente Lampedusa – Giusi Nicolini - dichiarò: 

«La gente è diffidente nei confronti dei giornalisti. Dovresti essere qui quando arrivano 
e si impiantano con i loro strumenti, spenderanno tanti soldi e quindi devono produrre 
notizie a tutti i costi, anche inventandole. Addirittura una volta dei giornalisti volevano 
simulare il ritrovamento di un cadavere! avevano costruito addirittura un pupazzo! poi 
sono stati fermati». 

Ma la questione dell’invisibilità è anche intrinsecamente connessa con 

l’implementazione della “macchina anti-immigrazione” che gestisce gli arrivi dei migranti. 

Tale razionalizzazione degli sbarchi, attraverso un rigido disciplinamento e occultamento dei 

corpi dei migranti, ha promesso la loro invisibilità, prospettando un’attività sobria, 

silenziosa, invisibile che agisce «immediatamente» (come più volte sottolinea Meli) e, al 

limite, dovrebbe garantire contestualmente l’accoglienza umanitaria dei migranti e la 

salvaguardia dell’immagine dell’isola. Ma il silenzio prospettato da questa promessa viene 

spesso rotto, prevalentemente a causa degli «inviati “speciali”», ma anche degli attivisti per i 

diritti dei migranti. È qui che allora nasce il bisogno di parlarne, cercando di forzare il 

discorso nella direzione di una critica più ampia ai problemi dell’isola, secondo una strategia 

retorica che sembra seguire questo ragionamento: «voi giornalisti venite perché siete 

interessati soltanto ai clandestini, ma noi vi parleremo anche di altro, costruiremo un 

discorso che illustrando continuamente i problemi che i clandestini ci pongono spiegherà 

anche altre cose». Ma questo modo di procedere ha i suoi inconvenienti. Secondo una mia 

interlocutrice, una ragazza lampedusana di 24 anni che vive tutto l’anno sull’isola lavorando 

come baby sitter, «la colpa della cattiva immagine non è dovuta tanto ai giornalisti quanto 

agli intervistati, che si lamentano di tutto!». Tra queste altre cose di cui i lampeudsani si 

lamentano c’è la macchina dello sbarco, dal momento che non riesce a mantenere fede alla 

promessa di “cancellare” il fenomeno. 

In un articolo di Punta sottile, il mensile locale, un consigliere di opposizione spiega: 

La diffusione di notizie legate al flusso immigratorio (fenomeno agevolato dalla 
posizione geografica di ponte, di transito e di cerniera tra mondi diversi, lontani e tuttavia 
sempre più vicini), attraverso i più diffusi media come giornali nazionali ed esteri, 
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televisione ed internet, ha portato la nostra comunità sulla bocca di tutti ma sicuramente 
e purtroppo in maniera fortemente negativa. 

Questa situazione, legata ai numerosi sbarchi di disperati che cercano nella nostra Isola 
[sic!] un ponte per arrivare in Europa ha fatto diventare Lampedusa un luogo vissuto da 
esperienze politiche sociali e culturali diverse ma soprattutto ha fatto diventare la nostra 
Isola una realtà militarizzata (basti pensare che su 5700 abitanti circa sono presenti a 
lampedusa circa 300 tra carabinieri, militari, guardia di finanza, guardia costiera, polizia 
ecc. ecc.) un rapporto pari a 1 militare ogni 19 abitanti. Per inciso a Lampedusa sono 
presenti 12 medici che si alternano a turno per l'intera settimana, pari a 1 medico ogni 
475 abitanti (Costa 2004). 

Ma dopo aver denunciato gli aspetti negativi legati agli arrivi dei migranti e alla 

conseguente militarizzazione, un tema che riprenderemo più avanti, l’autore esprime il 

bisogno di cambiare questa immagine negativa, attraverso la promozione delle bellezze di 

Lampedusa e il racconto della “vera” realtà degli sbarchi, cioè la loro invisibilità. Anche se 

non viene risolta la contraddizione tra la denuncia della militarizzazione e la rassicurazione 

circa l’invisibilità del fenomeno, di cui le forze dell’ordine sono i garanti. Ad ogni modo per 

suffragare i propri convincimenti l’autore chiama a testimoniare un turista del nord che 

conosce de visu la realtà turistica di Lampedusa, domandandogli: 

Secondo Lei dalle sue parti (Brescia) come commentano le persone che ormai 
quotidianamente ci vedono in tv a causa degli sbarchi? 

Vede Giuseppe, prima di tutto va fatta una distinzione tra realtà reale e realtà percepita. 
Io che ormai conosco Lampedusa da dieci anni e che ci vengo almeno due volte l'anno so 
che Lampedusa ha una situazione reale ottima, basti pensare al vostro mare, superiore a 
quello dei Caraibi, alla tranquillità ed ai profumi che lo accompagnano. La realtà che si 
percepisce invece dai mezzi di informazione comunica di una situazione ai limiti 
dell'invasione con clandestini per la strada, nelle spiagge, a disturbare la quiete e la 
tranquillità dei turisti. 

Tutto ciò è falso, io che conosco Lampedusa da molto tempo posso tranquillamente 
affermare che i clandestini si vedono solo se si vogliono vedere, cioè, andando con 
morbosa curiosità al porto, unico posto di sbarco di questa povera gente, portata 
immediatamente al centro di accoglienza (ibidem). 

Da queste parole risulta che “vedere” è una scelta, ma decisamente sconsigliata, se non 

moralmente deprecabile. La “morbosa curiosità” rischia infatti di mescolare ciò che a 

Lampedusa stanno cercando a tutti i costi di separare. L’incontro tra migranti e turisti è 

inopportuno, ed è meglio evitarlo, per il bene di tutti, sia di “questa povera gente” sia dei 

turisti alla ricerca di “quiete e tranquillità”. Ogni cosa al suo posto, è questa l’istanza 

ordinatrice che pervade il discorso pubblico a Lampedusa. 
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3.3 – Pericolo, segregazione, panico morale 

Abbiamo già visto nello scorso capitolo come il rapporto tra stranieri e lampedusani non 

possa essere rubricato come semplice ostilità, ma venga condizionato da una serie di 

relazioni intermedie con altri soggetti. Nel prossimo paragrafo vedremo che posto occupa la 

rappresentazione del fenomeno “sbarchi” e dei soggetti “clandestini” nella narrazione 

globale che dipinge Lampedusa come «un’isola alla deriva». Prima però vorrei delineare 

l’ambito discorsivo che intendo adottare per rendere intelligibili quelle che, secondo un 

rigido schema di avversione/solidarietà verso i migranti, risulterebbero come delle 

inspiegabili contraddizioni. In particolare la questione immigrazione viene costruita come 

problema dalla popolazione locale in relazione a una serie di problematiche che tormentano 

l’isola: questioni relative all’igiene, alla salute, all’inquinamento, all’ordine pubblico; ma 

anche a una più generale autopercezione dei locali come inferiori numericamente rispetto 

agli “stranieri” presenti sull’isola (turisti, militari, migranti, ecc.), o al senso di isolamento 

rispetto al resto d’Italia inasprito dalle difficoltà nei collegamenti con l’esterno. Si tratta di 

tematiche che contribuiscono a creare una rappresentazione piuttosto unitaria della “crisi”, 

che finisce per conferire un rilievo consistente alle rivendicazioni specifiche. 

Un tale intreccio di questioni non permette quindi di isolare agevolmente due discorsi 

netti – pro e anti immigrati – nelle valutazioni dei locali sul fenomeno migratorio, ma 

necessita, per essere interpretato, di un altro tipo di categorie che consentano di arrivare ai 

nodi di tali intrecci, conservando però lo sguardo d’insieme. Mi pare che i riferimenti alla 

malattia, all’inquinamento e all’ordine, per non parlare di tutte le problematiche connesse 

all’attraversamento del confine e alla sua carica simbolica, possano essere interpretati con la 

lente analitica fornita da quel fascio di nozioni relative alla purezza e al pericolo formulate 

da Mary Douglas (1993). 

L’importanza della scommessa – certamente audace – dell’antropologa britannica 

consiste nell’aver definito un certo numero di categorie che diano conto delle dinamiche, 

dalla profonda valenza politica, di classificazione, separazione, esclusione. Dinamiche che, 

tenuto conto delle differenze storico-culturali, sarebbero comuni in linea di massima a tutte 

le società. L’obiettivo della studiosa britannica è di fornire degli strumenti di analisi del 

rischio e delle reazioni ad esso che si fondano sulla coppia purezza/pericolo. Nel caso di 

Lampedusa, ritengo utile applicare questo schema analitico a una serie di argomenti 

intimamente intrecciati tra loro. Mi riferisco in particolare – come si vedrà nei prossimi 

paragrafi – a questioni come l’inquinamento, l’approvvigionamento di acqua potabile, la 
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sicurezza e i controlli di polizia, la gestione degli spazi e dei trasporti, la sanità pubblica. 

Tutti temi che, in qualche modo, i locali collegano alla percezione degli sbarchi. Una 

percezione che interagisce inoltre con i media, i quali finiscono per amplificare le 

rappresentazioni che da essa scaturiscono, col risultato vistoso di favorire l’insorgere di 

“micronarrative sovversive” che veicolano “resistenza, ironia, selettività e, in generale, 

agency” (Appadurai 2001, p. 21). 

La tesi della studiosa britannica è che la contaminazione e l’igiene – e altre coppie di 

categorie analoghe tra cui puro/impuro, sporco/pulito, infetto/immune, ecc. – siano 

direttamente connesse con la rottura e la costruzione dell’ordine sociale. Le idee e le pratiche 

attivate per fronteggiare i rischi di contaminazione sarebbero mosse meno da una paura 

irrazionale che dall’insopportabile fastidio dovuto al fatto che le cose non stanno al loro 

posto o non vanno come devono andare. In altre parole, quella di puro e impuro è una coppia 

di categorie relazionali culturalmente determinata che permette di plasmare l’ambiente 

rendendolo ordinato e quindi intelligibile. Questa connessione si delinea chiaramente quando 

Mary Douglas afferma che “(…) lo sporco è innanzi tutto disordine”, e poi continua: 

Non esiste qualcosa come lo sporco in assoluto: esso prende vita nell’ottica 
dell’osservatore. Se noi evitiamo lo sporco ciò non vuol dire che lo facciamo per una vile 
paura, meno che mai per timore o sacro terrore. Né le idee che abbiamo sulla malattia 
rientrano nell’ambito del nostro comportamento verso la pulizia o verso l’astensione 
dallo sporco. Lo sporco è incompatibile con l’ordine. La sua eliminazione non è un atto 
negativo, ma è uno sforzo messo in opera per organizzare l’ambiente (Douglas 1993, p. 
32). 

Dire che tali pratiche hanno un carattere positivo significa che esse non costituiscono 

una reazione passiva alla semplice ambivalenza di un qualcosa che turba l’equilibrio naturale 

della società, ma all'inverso “le idee di separazione, purificazione, demarcazione e punizione 

delle trasgressioni svolg[o]no come funzione principale quella di sistematizzare 

un’esperienza di per sé disordinata” (ivi, p. 35). Non esiste quindi un ordine che verrebbe 

oggettivamente infranto dalla contaminazione, ma al contrario è l’idea di una minaccia 

sistematica e continuativa di contaminazione che permette di concepire l’ordine, di 

classificare e distinguere gli elementi e quindi di predisporre meccanismi di 

inclusione/esclusione, evitando di confondere ciò che va tenuto separato. 

Secondo la Douglas queste idee agiscono su due livelli. Il primo, che definisce 

strumentale, è dato dai meccanismi di controllo sociale che il linguaggio della 

contaminazione permette di attivare, e dall’uso politico di tali categorie nella rivendicazione 
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e contestazione delle posizioni sociali. L’altro livello, denominato espressivo, è più generale 

e riguarda il carattere simbolico che i temi del puro e dell’impuro rivestono nelle 

rappresentazioni sociali; la studiosa sostiene che “alcune contaminazioni veng[o]no usate 

come delle analogie per esprimere un punto di vista generale sull’ordine sociale”3 (ivi, p. 

34). Chiaramente l’uso delle categorie ordinatrici proposte dallo schema teorico di Mary 

Douglas non presuppone una struttura sociale e dei sistemi di pensiero rigidi e immutabili, 

ma anzi, si potrebbe dire che sia il sintomo di una fabbricazione continua e dinamica 

dell’ordine. 

Infine, è utile riprendere brevemente un discorso accennato qualche riga più sopra, cioè 

quello dei sentimenti provocati dal pericolo di contaminazione. Si tratta di paura? Mary 

Douglas si oppone a questa tesi, rievocando i molti studi etnografici che hanno mostrato 

come il sentimento che meglio esprime la reazione a quel pericolo sia l’indignazione: 

I sentimenti di uno Zande che scopre di essere stato colpito da un maleficio non sono 
tanto di terrore quanto di profonda indignazione, quella stessa che potrebbe provare uno 
di noi scoprendosi vittima di un raggiro (ivi, p. 31). 

Quest’affermazione sembra calzare a pennello rispetto alla situazione di Lampedusa, si 

potrebbe sostenere infatti che i sentimenti di un lampedusano che vede arrivare i 

“clandestini” non è tanto di terrore quanto di profonda indignazione, quella stessa che 

potrebbe provare uno di noi scoprendosi vittima di un raggiro. Un argomento che riecheggia 

il discorso affrontato nel capitolo precedente su quella che ho definito “teoria del 

complotto”. Questo senso di indignazione matura nella percezione locale del fenomeno 

sbarchi nonostante che le reazioni al “pericolo”, come si vedrà, vengano spesso espresse 

mediante le categorie apparentemente neutrali, oggettive, della malattia e dell’infezione.  

La questione se la reazione agli sbarchi sia mossa da paura o da senso di indignazione 

può essere utilmente confrontata con la nozione di panico morale in uso nella sociologia 

della devianza. Questo concetto indica una situazione in cui: 

Una condizione, episodio, persona o gruppo di persone emerge per essere definito 
come una minaccia per i valori e gli interessi della società; la sua natura è presentata in 
una forma stilizzata e stereotipica dai mass media; le barricate morali sono presidiate da 
editori, vescovi, politici e altre persone benpensanti; esperti socialmente accreditati 

                                                 
3 Il titolo di questo capitolo – “Un’isola alla deriva” – cerca di esprimere proprio questo tipo di analogie e 

connessioni; come si vedrà nelle prossime pagine, la persona che ha usato l’espressione fornisce una 

rappresentazione della crisi dell’ordine sociale in cui vive proprio attraverso le categorie della contaminazione. 
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pronunciano le loro diagnosi e soluzioni; vengono sviluppate risposte adattative o (più 
spesso) vi si fa ricorso; la condizione poi scompare, affonda o si deteriora e diventa più 
visibile (Cohen 2002, p. 1). 

Elaborato da Stanley Cohen per analizzare la reazione della società britannica della fine 

degli anni ’60 al fenomeno delle subculture giovanili considerate devianti, il concetto ha 

un’efficacia euristica rispetto ad altri tipi di fenomeni sociali. Nella introduzione alla 

riedizione del 2002 del suo libro, in cui discute l’uso della nozione negli ultimi trent’anni, 

Cohen individua sei categorie di soggetti sociali suscettibili di essere etichettati come folk 

devils, nei confronti dei quali, cioè, grazie anche all’amplificazione dei mass media, si 

sviluppa una reazione spropositata che produce un confine netto tra Bene e Male. Due dei sei 

tipi sociali sono particolarmente pertinenti con il tema degli sbarchi, ovvero i “truffatori del 

welfare” e “i falsi rifugiati e richiedenti asilo”4 (ivi, p. viii). 

La domanda di fondo a cui cerca di rispondere il sociologo è la seguente: perché alcune 

forme di rottura delle regole vengono interpretate in maniera spropositata come una minaccia 

assoluta, mentre eventi anche molto seri e atroci vengono minimizzati? In linea con un 

approccio interazionista (o transazionale) alla devianza, Cohen concorda con l’assunto 

secondo cui la devianza non sarebbe una qualità intrinseca dei comportamenti messi in atto 

da determinati attori, da cui poi, per conseguenza, deriverebbero le reazioni di controllo 

sociale, ma piuttosto, citando Howard Becker, “i gruppi sociali creano devianza producendo 

le regole la cui infrazione costituisce devianza e applicando quelle regole a particolari 

persone etichettandole come estranee” (cit. in Cohen 2002, p. 4). Un tema che può essere 

connesso alle tesi di Mary Douglas sul rapporto tra la contaminazione e la costruzione 

dell’ordine illustrate poco fa. 

Nel rapporto tra mass media, pubblico e agenti del controllo sociale5 si ha in effetti 

quella che Cohen definisce una amplificazione della devianza a forma di spirale, secondo cui 

                                                 
4 Le altre categorie sono: “i giovani maschi violenti appartenenti alle classi lavoratrici”; “i protagonisti 

della violenza nelle scuole”; “gli utilizzatori di certe droghe” e, infine, “coloro che abusano dei bambini” 

(ibidem). 
5 Il pubblico in generale è quello dei mass media, all’interno del quale sono comprese le categorie 

specifiche dei turisti che visitano l’isola e della popolazione locale, che hanno la peculiarità di essere spettatori 

del fenomeno anche in prima persona. Per agenti del controllo sociale (traggo l’espressione da Cohen 2002, p. 

7) intendo certamente le forze dell’ordine ma, in un’accezione più ampia, anche tutte quelle organizzazioni 

implicate nel trattamento dei migranti: Msf, Misericordia, Acnur, cioè tutti quei soggetti che potrebbero essere 
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l’attenzione dei media e la reazione della società finisce per alimentare, nel momento in cui 

la definisce e l’affronta, la devianza stessa (Cohen 2002, p. 8). 

Una delle caratteristiche del panico morale nei mass media è la “volatilità” della notizia, 

che emerge in maniera impetuosa, produce una reazione consensuale e spropositata, per poi 

sparire. Nel caso di Lampedusa la questione della volatilità pone però degli interrogativi. 

Innanzitutto il fenomeno si manifesta in maniera ciclica, così come la copertura mediatica, 

che ogni volta riaccende le polemiche e i discorsi che impongono di “fare qualcosa”. Quindi 

non si può più parlare semplicemente di un evento eccezionale, nonostante il suo forte 

impatto emotivo si riproponga ogni volta, ma del ripetersi piuttosto prevedibile dello stesso 

fenomeno, che possiede il requisito di una “eccezionalità permanente”. 

Credo che lo sbarco dei migranti a Lampedusa rientri nella tipologia della categoria di 

panico morale, ma che sia anche utile distinguere le reazioni al “fatto” Lampedusa in quanto 

“simbolo” dell’invasione dei clandestini - che come tale investe il territorio nazionale ed 

europeo - e gli sbarchi come evento che travolge una determinata popolazione locale. Infatti, 

nel primo caso, la minaccia può essere attribuibile ai migranti, il cui arrivo è “immorale” 

perchè simboleggia una truffa nei confronti delle leggi nazionali in materia di ingressi legali, 

ma nel secondo, visto il carattere transitorio della presenza dei “clandestini” sul territorio 

isolano, l’immoralità riguarda non tanto i migranti stessi ma l’intera macchina che regola la 

loro gestione, come abbiamo visto nel capitolo II. 

Ciò deriva dallo statuto ambiguo degli sbarcati, che sono percepiti contemporaneamente 

come dei devianti ma anche soggetti in pericolo da salvare, quindi potenziali vittime. Si 

tratta di una forma di panico che, dal punto di vista morale, non solo vede minacciati i valori 

e i beni della società, ma mette quest’ultima di fronte alle sue contraddizioni6. 

Paura, indignazione, panico morale, qualunque siano le reazioni nei confronti dei 

migranti, resta comunque il fatto che esse rivelano delle tensioni che probabilmente 

sarebbero rimaste inespresse senza i processi di amplificazione mediatica che il fenomeno 

clandestini porta con sé. È per questo che le intuizioni di Mary Douglas sul pericolo di 

contaminazione, che ho poco fa illustrato, risultano utili a cogliere la rappresentazione locale 
                                                                                                                                                       

definiti “gli addetti agli sbarchi”. Tornerò nel capitolo IV sulla questione del rapporto ambiguo tra controllo e 

cura dei migranti. 
6 Ad esempio, la salvaguardia universale della vita umana - un valore che negli ultimi anni ha avuto una 

spettacolare risonanza mediatica nei paesi occidentali, e il cui rispetto è considerato uno dei principali 

indicatori di civiltà - si trova in conflitto proprio con quei meccanismi di controllo sociale che dovrebbero 

servire a salvaguardare il corpo della nazione da presenze pericolose e destabilizzanti. 
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e unitaria della crisi e i suoi nodi politici. Le possibilità offerte dalle categorie della 

contaminazione hanno tuttavia prodotto una serie di critiche alle tesi di Mary Douglas, 

perchè ricollocava sul terreno scivoloso della negoziazione sociale qualcosa che, invece, 

l’Occidente moderno aveva frettolosamente depositato nelle mani sicure del calcolo delle 

probabilità. 

Nella sua introduzione alla seconda edizione di Purezza e pericolo l’autrice ricostruisce 

l’ostracismo nei confronti dell’approccio antropologico al pericolo da parte degli studiosi del 

rischio. La posta in gioco era, all’epoca, l’obiettività scientifica e l’apoliticità dello studioso. 

Ma i risultati raggiunti dalla Douglas nello studio delle pratiche profilattiche e classificatorie 

rispetto al pericolo di contaminazione all’interno delle società allora dette “di interesse 

antropologico” (lei usa il termine “società tribale”7), spingevano per un loro confronto con le 

problematiche della società moderna. Il grand partage tra società moderne e società tribali 

iniziava così ad essere messo in discussione dall’osservazione irriverente di Mary Douglas 

che si chiedeva se “il comportamento contaminante è davvero diverso nella società tribale? 

Siamo davvero superiori a cose di questo genere?” (Douglas 1993, p. 17). Da questi 

interrogativi, l’antropologa ha provato a “elaborare un concetto più astratto che abbraccia sia 

noi moderni che loro, le tribù, in un’unica teoria giudiziaria del rischio” (ibidem). 

L’importanza del progetto di Mary Douglas consiste nell’aver sottolineato la valenza 

strettamente politica delle pratiche connesse alla pulizia, alla malattia, all’ordine, attaccando, 

anche con una certa veemenza, i processi di depoliticizzazione di questi fenomeni da parte di 

una scienza - medica, psicologica, economica, ecc. - incapace e restia a discutere in maniera 

riflessiva sulle premesse e le conseguenze politiche dei propri assunti. La critica 

dell’antropologa è indirizzata al razionalismo individualista e alle pretese di oggettività che 

hanno alimentato l’ostracismo cui è andato incontro il suo lavoro: 

Queste opinioni sulla purezza e il pericolo nell’era moderna sono state duramente 
contestate, come conseguenza della preoccupazione per la purezza della propria 
professione e per il pericolo di uscire dal paradigma dominante della scelta razionale 
individuale (Douglas 1993, p. 17). 

                                                 
7 Per una critica storica al concetto di tribalismo cfr. Fabietti (1998). 
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In ciò il lavoro della Douglas anticipa alcune intuizioni del filone di studi sulla 

biopolitica, e per certi aspetti può contribuire a integrare gli assunti foucaultiani con uno 

sguardo più marcatamente antropologico8. 

In tempi più recenti Carmen Bernand (1994) ha sottolineato l’importanza delle categorie 

della purezza e del pericolo nell’analisi antropologica della “segregazione”. Per molti aspetti 

le sue considerazioni sono utili al discorso che intendo condurre in questo capitolo. 

Innanzitutto, secondo l’antropologa francese studiare la segregazione da un punto di vista 

antropologico significa osservare i processi di costruzione delle identità culturali e le 

dinamiche di formazione e trasgressione delle frontiere tra gruppi; e ciò è possibile mediante 

lo studio delle politiche, delle pratiche e dei discorsi che le danno forma. Da queste 

premesse nasce l’esigenza di individuare delle categorie capaci di rendere intelligibili dei 

meccanismi non sempre espliciti e strutturati. Infatti, poiché la segregazione non è 

necessariamente il frutto di politiche istituzionali, ma può essere individuata anche nelle 

pratiche e nei discorsi dei gruppi sociali, è utile studiare le manifestazioni moderne delle 

concezioni relative all’“inquinamento sociale” e alle relative strategie “profilattiche”. Il 

lavoro di sistematizzazione di questi concetti condotto da Mary Douglas è utile a questo 

scopo, cioè a cogliere i processi di classificazione simbolica che permettono di ordinare e 

“governare” l’informe, l’ambiguo, l’indistinto che caratterizza i margini (sia esterni che 

interni, cioè relativi alle articolazioni e alle contraddizioni interne al sistema), l’ambiguità e 

l’anomalia che crea un senso di pericolo: 

[…] dove le linee sono incerte, noi vediamo venire in loro aiuto le idee di 
contaminazione. Il superamento fisico delle barriere sociali è considerato come una 
contaminazione pericolosa […]. Il responsabile della contaminazione diventa un oggetto 
di riprovazione doppiamente malvagio, prima perché ha varcato le linee e poi perché ha 
messo in pericolo l’altro (Douglas 1993,  p. 218). 

Aver riconosciuto che le rappresentazioni simboliche dello sporco e dell’impuro sono 

ramificate in altre concezioni chiave della vita sociale - ordine/disordine, vita/morte, 

essere/non essere, forma/assenza di forma - rende proficuo l’utilizzo di queste categorie 

nell’analisi dei giochi profondi che regolano le pratiche e i discorsi segreganti, senza per 

questo comprimere le differenze storico-culturali: 

                                                 
8 Nel prossimo capitolo sarà affrontato da vicino il tema della biopolitica e del pensiero di Michel 

Foucault. 
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Nelle società moderne occidentali le idee sullo sporco sono dominate dalla nostra 
conoscenza degli organismi patogeni. Ma uno studio di terreno mostra bene che dietro i 
discorsi che riflettono la “doxa” medica, ci sono delle rappresentazioni della sporcizia e 
del disordine che richiamano quelle prodotte negli universi olisti. L’impuro può non 
essere più chiamato né riconosciuto come tale nel mondo contemporaneo; esso impregna 
tuttavia le rappresentazioni concernenti i margini della società e i pericoli in cui questa 
incorre rendendo permeabili le frontiere tra i gruppi (Bernand 1994, pp. 78-79). 

Ciò che sta a cuore all’autrice è che quest’analisi della dimensione simbolica dello 

sporco può essere molto utile per l’individuazione dei meccanismi di costruzione di confini 

simbolici, di spazi segregativi non strutturati giuridicamente, cioè “in assenza di politiche 

discriminatorie” (ivi, p. 79). Ma credo che anche in presenza di una segregazione 

“strutturata”, come nel caso del Cpt di Lampedusa, le categorie relative allo sporco e 

all’infezione siano molto adeguate per sondare i processi di maturazione di un discorso 

segregante, e del rapporto tutt’altro che lineare tra discorsi e politiche. A questo proposito, 

infatti, non è detto che la strutturazione di una macchina segregativa, uno strumento radicale 

ad alto impatto sociale e territoriale come un Cpt, ponga fine ai timori di contaminazione, ma 

anzi, come vedremo, può produrre ulteriori effetti contaminanti. È probabile infatti che tale 

effetto sia più accentuato laddove la segregazione riguarda un pericolo che viene dall’esterno 

– i “clandestini” – e dove la segregazione all’interno del territorio non è l’unica soluzione 

possibile, ma ne esistono altre come l’espulsione o la deportazione altrove. 

Nell’economia di questo discorso sono di particolare interesse le fasi di passaggio, le 

pratiche di gestione dei margini. Riferendosi al suo studio sugli ospizi Bernand usa 

l’espressione “utilizzazione conflittuale delle zone di passaggio”: 

Quando essi [gli anziani] vivono in una collettività, non devono interferire nella vita 
degli attivi perché la loro sola presenza infirma l’immagine di una società che si vuole 
“giovane e dinamica” (Bernand 1994, p. 81).  

La “visibilità” degli anziani è soggetta ad una vera e propria censura, i loro corpi sono 

caratterizzati da alcuni marcatori (l’andatura, l’aspetto goffo, i vestiti) che li espongono al 

giudizio discriminatorio della maggioranza. Intorno a questo giudizio viene a crearsi una 

separazione tra gli anziani segregati negli ospizi e quelli “senza fissa dimora” che invece 

vivono negli spazi urbani senza però avere alcun aggancio con le reti sociali, e la cui 

visibilità infastidisce. 

Alla luce di questo discorso intorno alla visibilità dei soggetti di cui si chiede la 

segregazione, si può rilevare come le zone di passaggio - dove in maniera più o meno 
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strutturata avviene la loro scomparsa - siano cariche di tensioni e oggetto di pratiche 

simboliche che mirano a smorzarne gli effetti destabilizzanti. Questi aspetti sono stati già 

affrontati nel primo capitolo e torneranno nuovamente al centro del discorso nel prossimo. 

Più in generale è possibile, ora, chiedersi quale immagine di Lampedusa il clandestino va a 

intaccare, e le nervature di quali problemi fa emergere. Nelle pagine che seguono proverò a 

delineare qualche risposta a tali interrogativi. 

3.4 – Questione sbarchi e emergenze locali 

3.4.1 – I resti degli sbarchi: cadaveri, relitti e inquinamento 

Il secondo tema affrontato da Meli nel testo che apre questo capitolo, cioè l’argomento 

che segue l’annuncio dell’invisibilità dei migranti, è quello delle scorte alimentari presenti 

sull’isola. La relativa lontananza di Lampedusa dalla terra ferma, i difficili collegamenti e la 

sovrappopolazione estiva potrebbero impensierire i turisti circa l’approvvigionamento 

alimentare e idrico dell’isola. Ma Meli rassicura: «non esiste un problema con le scorte 

alimentari», al massimo può verificarsi di tanto in tanto qualche piccolo disagio dovuto alla 

carenza di benzina, ma nulla di irreparabile. Poi, in maniera molto interessante, collega la 

questione delle scorte alimentari a quella del “pesce”, allargando il discorso a un piano 

simbolico più ricco e giungendo in modo implicito alla questione migranti, come vedremo. 

Per un’isola di (ex)pescatori il pesce ha una valenza simbolica molto alta e riesce a 

connettere un passato marinaro, in cui la sussistenza era garantita dalla pesca e dall’industria 

della salagione, a un presente turistico in cui il pesce freschissimo di Lampedusa è uno dei 

principali richiami per i visitatori. In virtù di questa pregnante valenza simbolica, dire che il 

pesce di Lampedusa è “inquinato” è qualcosa di molto grave, una pericolosa ingiuria. Ma 

dov’è il riferimento ai migranti? Esso è rinvenibile nell’accenno implicito a quelle storie 

macabre che sembrano fatte a posta per spaventare i turisti, racconti che narrano di cadaveri 

di migranti che giacciono sui fondali del Canale di Sicilia ad alimentare la fauna ittica9. Il 

tanto avversato contatto che le forze dell’ordine si prefiggono di annullare, si ripresenta per 

vie indirette proprio attraverso il simbolo della purezza di Lampedusa, il suo pesce! 
                                                 
9 Si tratta di un tema non affatto nuovo nell’esperienza di coloro i cui antenati sono stati migranti. Basti 

pensare alle tragiche vicende tramandate dai canti di emigrazione. Per tutti valgano queste strofe della celebre 

“Mamma mia dammi cento lire”: “I miei capelli ricci e belli / l’acqua del mare li marcirà // Il mio sangue così 

dolce / la balena lo beverà // La mia carne così bianca / i pesci del mare la mangerà // Il mio anello così bello / i 

pescatori lo pescarà” (in Leydi 1990, p. 118). Ringrazio Ciro De Rosa per la segnalazione di questo articolo. 
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Nonostante sia diffusa la consapevolezza del carattere scientificamente infondato delle 

paure di contaminazione derivante dal contatto con un cadavere, le storie macabre di corpi 

ripescati in mare hanno avuto un certo impatto su lampedusani e turisti. Vincenzo L. – 

custode del cimitero – mi ha confessato di non mangiare più polpi, a causa della sua 

particolare esperienza nel trattamento dei cadaveri dei migranti al cimitero e dei racconti dei 

pescatori che ritrovano i corpi. Ho affrontato direttamente questo tema dialogando con 

Angela Maraventano. Quando le chiesi di parlarmi del tormentone dei cadaveri dei morti in 

mare e delle polemiche sul pesce guasto, la donna rispose: 

«Cavolate!»; 
Io: «Ma i turisti chiedono di queste cose?»; 
Angela M.: «No.. è vergognoso che qualcuno fa queste cose solo per fare audience, ad 

esempio il Corriere della Sera una vota scrisse: “Si pescano più cadaveri che gamberi!”10, 
allora io gli dovrei dire a quel giornalista: senti caro deficiente, quando tu fai la pipì, ti va 
a mare, se la mangia il pesce… se la mangia, cioè se la beve… poi te la rimangi tu e 
quando fai la cacca se la mangia il pesce, poi la mangi tu [ride]… è tutta una situazione. 
Ecco, qualcuno fa audience, che raccontano queste cavolate, però solo un deficiente può 
credere a queste cose, capisti? Perché lo sappiamo che se c’è un morto a mare i pisci è 
normale che se lo mangiano.. non è carne? Pi dire va’.. è normale perché quello che 
trovano i pesci mangiano, nun ci n’è! Non è che c’è bisogno che tu lo devi fare sapere 
alla gente, è normalissimo no? Ma quante cose succedono in mare! non è che muore 
solo… tante altre cose succedono…»; 

Io: «Bisognerebbe preoccuparsi degli scarichi nocivi più che altro…»; 
Angela M.: «Ecco, più che altro si dovrebbero preoccupare degli scarichi, dei veleni 

che buttano ovunque... noi siamo fortunati che ancora il mare è pulito, ma ci sono posti 
che il mare non è affatto pulito»; 

Io: «In effetti pochi credono all’infezione… è più un fatto di suggestione, c’è gente che 
non mangia più pesce per questa cosa»; 

Angela M.: «Ma è normale, mia mamma ad esempio un periodo nun mangiò più 
polipi… però poi l’ha superata… perché magari gli anziani sono un po’ più... »; 

Io: «Magari hanno sentito delle storie…»; 
Angela M.: «…ma niente di particolare, cretinate, sono solo cretinate. Anzi più buoni 

sono i polipi! [ride di nuovo]. Sono tutte cavolate... non si rovina la gente in questo 
modo!!!». 

L’immagine di un’isola incontaminata, dal pesce fresco e dal mare trasparente, è 

fondamentale per attirare turisti. E neanche in questo caso manca all’appello il riferimento ai 

                                                 
10 La frase è attribuita al capitano di un peschereccio mazzarese, ed il risalto che ha ricevuto su tutti i 

giornali ha suscitato enormi polemiche (Cfr. Lodato 2005). 
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migranti. Questa volta riguarda le loro “tracce”. Antonino Meli critica il fatto che le barche 

dei migranti vengano abbandonate nel porto a minacciare la “trasparenza” di cui Lampedusa 

va orgogliosa11. 

Eppure è proprio lo sviluppo turistico a provocare i peggiori danni ecologici e a rendere 

sempre più invivibile l’isola. L’ambiente di Lampedusa, infatti, è ormai disastrato. Secondo 

la responsabile di Legambiente, «dal punto di vista naturalistico dire che l’isola è come una 

mela sbucciata è dir poco, è come un torsolo di mela!». Infatti il territorio ha subìto un forte 

disboscamento che doveva servire gli interessi del settore edilizio. Negli ultimi anni 

qualcuno sta provando a riflettere sugli effetti deleteri del modello di sviluppo turistico di 

massa che sta finendo per distruggere l’isola. Un articolo sul giornale locale sottolinea 

questo problema confrontando il modello lampedusano con le scelte socio-economiche 

effettuate dagli abitanti dell’altra isola delle Pelagie, Linosa: 

Da molti anni ormai (…), da quando cioè a Lampedusa la presenza turistica è diventata 
così massiccia ed invasiva, portando certo ricchezza ma anche danni forse irreversibili, 
che vanno dall’abusivismo all’inquinamento, mi chiedo se non è il caso di guardare con 
maggiore rispetto al “modello Linosa” (…). Forse i linosani, con maggiore lungimiranza, 
hanno saputo tutelare, anziché sperperare, le loro risorse, non hanno svenduto cioè un 
regno per un piatto di lenticchie (che oltretutto già avevano), e si stanno preoccupando di 
lasciare in eredità ai loro figli il “tesoro” ricevuto. Forti della saggezza dei linosani, i 
lampedusani dovrebbero (…) ripensare tutta la loro politica turistica troppo incentrata 
finora sui grandi numeri, sull’ingordigia, su un’emulazione esasperata, che li ha portati a 
sommare attività su attività, finendo con il produrre una proliferazione eccessiva di 
attività commerciali non assorbibili dal mercato (Busetta 2005). 

La condanna della miopia dei lampedusani nei confronti del declino ambientale 

dell’isola tuona dalle pagine dello stesso giornale. Questa volta a parlare è Giusi Nicolini, 

con cui ho avuto spesso modo di confrontarmi sulle varie problematiche dell’isola; la sua è 

un’analisi lucida e spietata: 

                                                 
11 Durante il periodo della mia ricerca sul terreno (il testo di Meli risale a due anni prima) le barche dei 

migranti sostavano in prossimità della banchina solo per pochi giorni, in primavera, quando ancora non c’era 

un flusso turistico rilevante, i relitti venivano trasportati in un piazzale adiacente al porto, dove venivano ridotti 

in trucioli e messi in container da spedire in Sicilia. In piena estate, invece, l’area fu liberata per far posto a un 

luna park, mentre le barche venivano trasportate in un sito al centro dell’isola, in un posto lontano dagli sguardi 

dei turisti. 
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Lampedusa sta attraversando un momento molto delicato della sua vita, anzi si trova in 
una fase cruciale della sua storia: la fase in cui stanno per esplodere le contraddizioni 
violente e insostenibili di uno sviluppo anarcoide e suicida (…). Probabilmente, la 
coincidenza di questa crisi socio-economica in atto con le generali contingenze 
economiche negative e la cristallizzazione delle problematiche connesse all’emergenza 
immigrazione, non è priva di rilievo e non sarà priva di conseguenze. Ma la questione 
Lampedusa, il problema di un intero sistema socio-economico in via di esplosione, esiste 
innanzitutto, a prescindere dal resto (Nicolini 2005). 

Cioè, secondo la Nicolini, a prescindere dalla dinamiche globali di cui le migrazioni 

fanno parte, sono le dinamiche locali a condizionare in modo sempre più irreversibile la 

qualità della vita e la sostenibilità delle risorse socio-economiche di Lampedusa. La 

responsabile di Legambiente imposta il suo discorso su un piano che supera la semplice 

valutazione quantitativa dei flussi turistici per andare a indagare i meccanismi profondi del 

tipo di sviluppo che negli ultimi venti anni ha trasfigurato la fisionomia dell’isola: 

Già da tempo stiamo facendo esperienza almeno di due sintomi inconfondibili della 
crisi: 

La crescente invivibilità della nostra isola; 
La dilagante sofferenza ambientale del nostro territorio e delle nostre risorse naturali. 
(…) In buona sostanza, la convinzione di essere giunti al capolinea si respira ormai 

nell’aria: ha l’odore nauseabondo degli impianti fognari e di depurazione (non calibrati 
in relazione all’aumento incontrollato delle presenze) che esplodono senza sosta, dei 
rifiuti che traboccano da cassonetti e dai cestini; delle discariche che si moltiplicano 
incessantemente; ha il rumore assordante del traffico causato da migliaia e migliaia di 
mezzi motorizzati sfornati dal traghetto e che si aggiungono alle svariate migliaia dei 
mezzi degli isolani e dei noleggi esistenti; ha l’immagine del caos diffuso che 
caratterizza l’uso dei beni pubblici: piccole spiagge bianche – perle incastrate nella 
roccia, circondate di turchese – insensatamente assediate da strutture pseudo-balneari 
utili soltanto al selvaggio accaparramento di quei pochi metri di sabbia disponibili 
(Nicolini 2005). 

Da ciò risulta chiaro come la questione dei rifiuti, delle fogne, dell’inquinamento 

acustico, del disordine, siano percepiti come forti elementi “contaminanti” quella “purezza” 

tanto decantata. È una contaminazione mortale le cui cause reali pochi hanno la volontà 

politica di individuare. 

3.4.2 – Approvvigionamento di acqua potabile e smaltimento dei rifiuti 

In questo tipo di disagi si inserisce l’annosa questione dell’acqua (problema comune a 

tutta la Sicilia e terreno in cui, come è noto, si intrecciano tematiche ambientali, 
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amministrative e criminali). A Lampedusa non c’è acqua corrente potabile, quindi 

l’approvvigionamento idrico è garantito da navi cisterne e da una rete di deposito pubblico 

(cisternoni) e privato (cisterne domestiche). Le condizioni di questa rete sono fatiscenti e 

spesso si verificano dei problemi, nonostante la tassa sull’acqua che grava sui cittadini. 

Questo trafiletto tratto da Punta sottile è emblematico: 

Giorno 15 settembre a causa di un sovraccarico al cisternone della Guitgia, l’acqua 
arrivata con la nave cisterna si è dispersa nella condotta fognaria. Dopo le perdite a Cala 
Pisana già segnalate da Punta Sottile, assistiamo ancora una volta a scandalosi sperperi di 
acqua dolce, che dovrebbero far riflettere seriamente chi ha la responsabilità 
dell’approvvigionamento idrico. 

I cittadini di Lampedusa pagano l’erogazione dell’acqua al Comune ed anche a caro 
prezzo e non possono continuare ad assistere impotenti ad uno scandalo del genere. 
Numerosi quartieri dell’isola ricevono l’acqua dalla condotta comunale ogni 15-20 
giorni, e chi vi abita deve spesso ricorrere all’autobotte. Con questi dati da terzo mondo, 
è veramente vergognoso vedere l’acqua disperdersi in mare dai cisternoni di Cala Pisana 
e della Guitgia (G.P. 2005). 

Il brano che segue è tratto dalla trascrizione di un comizio di un esponente locale 

dell’Italia dei Valori tenutosi il 10 giugno 2005, in occasione del referendum sulla 

procreazione assistita. Uno dei primi temi affrontati dall’oratore è quello dell’acqua. Di 

particolare interesse per l’analisi condotta in questo capitolo sono i riferimenti alle infezioni 

e al pericolo di danneggiare i turisti. Il tono è polemico e rabbioso: 

«(…) si fa chiudere un’attività perché l’acqua è inquinata. Io dico: ma se l’acqua la 
fornisce il comune, perché deve pagare sempre il più debole? Perché si deve subire? 
Questa è una vergogna, e il cittadino paga due volte. Io credo che questa tassa è ingiusta 
e non va pagata, e non mi stancherò mai di dirlo, perché ci sono i fatti, le carte che 
parlano (…). 

Cari concittadini, ufficialmente e in italiano, finalmente abbiamo capito, tutti, che 
l’acqua che arriva nelle nostre attività, nelle nostre case, sempre se arriva, non è acqua 
potabile, quindi è acqua inquinata, e fino a qui ci siamo. Quindi acqua che porta delle 
malattie. E ci voleva tanto a dirlo che paghiamo una tassa dell’acqua inquinata? (…). 

Uno che è ristoratore s’ava a mettere là a controllare l’acqua. Quindi questo significa 
che dobbiamo comprare di tasca nostra pure il cloro e l’amuchina, cioè una sostanza 
altamente pericolosa e dannosa, se non viene usata correttamente (…). 

Chi passa le conseguenze è il titolare dell’attività, la casalinga, insomma il cittadino 
comune, in sostanza voi siete responsabili anche di chi avete ospitato nelle vostre case, 
nel vostro residence, e siccome nelle vostre case sappiamo tutti che ci vanno i turisti, alla 
fine la colpa è vostra. E quindi stiamo parlando di conseguenze penali e non civili, 



 - 167 -

stiamo bene attenti. In sostanza c’è anche il rischio che ci arrestano, se un vostro cliente 
o ospite si prende qualche infezione (…). 

Qualcuno mi ha detto che non devo parlare di sanità perché se no non mi votano, o mi 
denunciano. Ancora non hanno capito niente, sono handicappati: io non sono qua in 
questa piazza per imbrogliare la gente, caro Brunello [Bruno Siragusa, il sindaco di 
centro-destra allora in carica], caro Martello [l’ex sindaco, di centro-sinistra]. Sarò chiaro 
come l’acqua, in tutti i miei comizi». 

Un’analisi più approfondita dell’intero comizio - che rappresenta un evento discorsivo 

molto interessante per la maniera in cui le diverse tematiche sono state intrecciate - 

risulterebbe troppo ingombrante nell’economia di questo capitolo. È utile però evidenziare 

come un filo rosso colleghi i principali argomenti affrontati (approvvigionamento idrico, 

rifiuti, energia, immigrazione, salute, manutenzione degli spazi pubblici, ecc.): si tratta 

proprio delle categorie di purezza e pericolo che assumono in questo contesto la forma 

dell’attentato alla “salute pubblica”. Non a caso il comizio termina con un appello per 

l’apertura serale dell’unica farmacia dell’isola. Inoltre il richiamo all’attentato alla salute è 

espresso, in maniera abbastanza prevedibile, quando si affronta il tema immigrazione e 

Centro di permanenza: “Io credo comunque che a questa vicenda del centro di accoglienza 

degli extracomunitari ci sono delle altre soluzioni che non recano danno alla nostra salute e a 

quella dei nostri figli, quindi a questa comunità”. 

Anche il problema dei rifiuti ha un ruolo importante nella formazione di questo senso del 

“pericolo”. La discarica a cielo aperto in una zona del centro dell’isola è soggetta spesso a 

incendi, più o meno dolosi, che riversano sul paese delle esalazioni irrespirabili. A ciò si 

accompagna una pessima distribuzione dei cassonetti. È chiaro che questi problemi 

assumono una certa gravità nei mesi di massimo carico antropico, da giugno a settembre. 

Un articolo di Punta sottile affronta questo tema. 

La raccolta dei rifiuti a Lampedusa è diventata di anno in anno sempre più un grave 
problema proprio in relazione all’aumento del turismo che da venti anni è continuato a 
crescere, dal momento che in estate si arriva anche a cinquantamila presenze.  

Oggi ci ritroviamo in una situazione di emergenza con una discarica in cui “ci pensano 
gli incendi a smaltire i rifiuti”, come la recente interrogazione parlamentare dell’on. 
Stefano Cusumano ha messo in evidenza con lucida precisione.  

L’on. Cusumano, indirizzando la sua Interrogazione parlamentare al Ministro 
dell’Ambiente e al Ministro dell’Interno, ha denunciato il “sistema ormai collaudato 
negli anni di smaltire i rifiuti con gli incendi” e aggiunge che “è gravissimo e 
intollerabile che nell’isola di Lampedusa si continui ad affrontare l’emergenza dello 
smaltimento dei rifiuti attentando alla salute pubblica in maniera così violenta e 



 - 168 -

plateale, indisturbatamente ed impunemente”. Si  sottolinea infine che nella discarica 
vengono conferiti anche rifiuti tossici di ogni genere, ivi compresi i rifiuti speciali 
pericolosi come batterie, materiali ferrosi etc. E’ ovvio che ciò, oltre ad essere illegale, 
costituisce un grave pericolo per la salute dei residenti.  

Il turista “mordi e fuggi” che, soprattutto ad agosto, arriva a Lampedusa per 4 giorni 
probabilmente non si accorgerà neppure che la discarica brucia. Chi invece rischia grosso 
è il lampedusano. Una discarica che brucia con tutta la plastica e i rifiuti speciali tossici 
che in essa vanno a finire produce sicuramente diossina e altri veleni che giorno dopo 
giorno uccidono. Sarebbe davvero interessante condurre un’indagine epidemiologica per 
conoscere l’incidenza dei tumori a Lampedusa negli ultimi venti anni. 

La voglia di arricchimento non può fare dimenticare che la ricchezza più grande è la 
salute. E’ necessario perciò, a questo punto, ripensare ad una politica strutturale dei 
rifiuti per risolvere il problema. E’ ovvio che la prima cosa da fare è una seria raccolta 
differenziata che fino ad ora è rimasta una pia intenzione con qualche cassonetto che 
indica vetro o carta che viene però regolarmente adibito alla raccolta generica (Busetta 
2004). 

Questo è forse il tema in cui emerge in maniera più lampante la tensione tra abitanti 

locali e turismo. La “colpa”, se così si può dire, della cattiva gestione dei rifiuti è 

sicuramente attribuibile all’amministrazione locale, che viene chiamata direttamente in causa 

durante il comizio dell’esponente de L’italia dei Valori (già citato): 

«Poi paghiamo anche la tassa per la raccolta differenziata della spazzatura! poi vai in 
quel deposito abusivo comunale e, guarda caso, tutto è mescolato! Da una vita tutto 
prende fuoco, ma il consiglio comunale ha altro a cui pensare, che a far risparmiare il 
cittadino, in queste truffe. Si fa vivo solamente al momento di chiedervi il voto, 
ricordatevelo tutti!». 

Tuttavia se la “colpa” è dell’amministrazione, la “causa” del problema rifiuti è 

sicuramente dovuta alla massiccia presenza di turisti nei mesi estivi, e quindi il problema 

dello smaltimento dei rifiuti dovrebbe rientrare in una più generale strategia di sviluppo 

turistico. 

Come si è visto, la questione dell’inquinamento e delle spinte politiche verso una 

maggiore tutela ambientale (che hanno portato nel 1995 alla attribuzione a una porzione di 

territorio dello status di “riserva naturale”, gestita da Legambiente) interagiscono in maniera 

molto conflittuale con una serie di dinamiche politiche, economiche, amministrative 

riguardanti le diverse attività produttive dell’isola (turismo, pesca, ecc.). Ciò produce delle 

tensioni relative al “controllo” dei cittadini, una vigilanza che non si limita alle questioni 

ambientali, ma ha una portata più ampia. 
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3.4.3 – Il prezzo della sicurezza 

Per passare al prossimo tema – il controllo – mi ricollego per un momento alla questione 

dell’inquinamento delle acque del porto perché, come abbiamo visto, essa ha una notevole 

valenza simbolica e, inoltre, è collegata agli arrivi dei migranti. Nei nostri frequenti colloqui 

anche Pino M. – il pescatore che mi ha ospitato nei primi soggiorni – ha fatto spesso 

riferimento all’inquinamento delle acque porto, ma in una maniera diversa rispetto a Meli. 

Infatti, piuttosto che associare questo pericolo all’immagine generale dell’isola, egli lo 

intreccia alle sue vicende soggettive di piccolo pescatore alle prese con le legislazioni 

portuali, che considera vessatorie: 

«Il porto pieno di barche c’era... ma ora le hanno rotte tutte [si riferisce alle barche dei 
migranti]. E vedi che c’è tutta la nafta... e fanno andare a fondo tutta la nafta, olio, tutto il 
mondo... butto io una pezza a mare ‘zuppata d’olio, contravvenzione! Quelli non 
inquinano, io inquino!»; 

In questo caso abbiamo a che fare con il tema del controllo che molte persone di 

Lampedusa percepiscono come aumentato a causa del meccanismo di gestione 

dell’immigrazione. Il tipo di ordine instauratosi in relazione al controllo dei migranti, diventa 

l’emblema di un ordine insopportabile, vessatorio, imposto dall’alto alla popolazione locale. 

Questa situazione produce una “perdita di pace”, come ha sottolineato Angela Maraventano 

durante una nostra conversazione: 

«Noi ad esempio 10 anni fa, appena sentivamo un’ambulanza, usciva tutto il paese: 
“Che è succeeesso?!”, io subito chiamavo mio figlio.. anche ora io c’ho l’abitudine, ad 
esempio appena sento i Vigili del Fuoco, l’ambulanza: “Francesco dove sei Mamma?”. 
Perché noi non eravamo abituati a sentire l’ambulanza. Quasi quasi ora non ci faciamo 
cchiù caso, sembra di stare a Milano. E questa è una pace che tu ti togli, capisti? cioè tu 
non hai più pace! Non sei più abituato, stai cambiando tipo di vita. Che noi sentivamo la 
camionetta dei Carabinieri con la sirena?! ma quando mai?! Da 6 anni che siamo invasi 
da: sirena, elicotteri della Finanza… noi siamo in guerra! [sorride] Eravamo nella pace e 
ora siamo in guerra; guarda è un dramma per i bambini, perché tu parli con una bambina 
di 8 anni [e lei ti dice]: “Sti turchi non devono venire più!”; ma non perché glielo 
inculchiamo noi.. è perché noi eravamo in un’isola di pace, ora siamo in un’isola 
d’inferno! Capito? E ti dà fastidio sentire l’ambulanza, come ad esempio tutto questo 
fatto di macchine, Lampedusa 10 anni fa era senza macchine». 

È evidente come il discorso della bambina riportato da Angela sia una sintesi efficace - 

spendibile politicamente proprio perché presentata come reazione “naturale” - del disagio 
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connesso alla militarizzazione dell’isola “causata” dall’arrivo dei migranti12. Tuttavia, dalle 

ultime parole del discorso della donna si capisce che la “perdita di pace” ha a che fare 

direttamente anche con il turismo selvaggio, il cui simbolo più insopportabile è l’invasione 

di automezzi. Il noleggio di autovetture, scooter e piccole imbarcazioni è una importante 

attività complementare all’affitto degli alloggi nel settore turistico. Non a caso uno dei 

problemi più rilevanti che si ripresenta ogni anno, nel periodo di alta stagione turistica, è la 

viabilità nel piccolo centro: ho assistito a molti dibattiti tra lampedusani circa la creazione 

dell’isola pedonale a Via Roma, il corso principale13. 

Inoltre, l’aumento delle operazioni di controllo dell’immigrazione clandestina ha anche 

contribuito a “spezzare la solidarietà della gente di mare”, come ha rilevato Marcella Delle 

Donne (2004) nella ricostruzione, effettuata attraverso articoli di giornale e qualche 

intervista in loco, delle vicende dei naufragi nel Canale di Sicilia. Nell’estate del 2002, deve 

aver suscitato particolare scalpore, almeno tra gli uomini di mare, la traversia di un 

peschereccio che, dopo aver contribuito al salvataggio in mare di 151 migranti alla deriva al 

largo di Pozzallo (Ragusa), è stato posto sotto sequestro per favoreggiamento 

dell’immigrazione clandestina. Queste le parole del comandante della nave: 

La barca è stata sotto sequestro per dieci giorni: cinque famiglie con bambini e i 
capifamiglia a terra senza poter salpare. Hanno manomesso tutta la strumentazione. Sono 
venuti degli esperti e non hanno trovato niente. (…) Per me è stato un incubo: 
perquisizioni a casa, siamo stati spiati da persone in borghese io e i miei cinque marinai. 
(…) Dopo tutto questo inferno uno se capita una seconda volta ci pensa due volte oppure 
fa umma, umma (intervista raccolta da Fabiana Anzaldi in Delle Donne 2004, p. 163). 

È a questa e ad altre storie come questa cui deve aver pensato Pino M. in questo nostro 

dialogo: 

Io: «I pescatori chiamano le autorità o salvano direttamente queste persone? Un 
pescatore deve farlo, no?»; 

                                                 
12 Il riferimento alla bambina è un artificio retorico per naturalizzare la reazione al fatto 

clandestini/militarizzazione. La donna infatti sottolinea che quella reazione è “spontanea”, cioè non viziata 

dalla mediazione politicamente connotata dei grandi. Anche se è altrettanto evidente che la bambina di 8 anni 

non ha affatto esperienza diretta della Lampedusa pacifica e tranquilla di 10 anni prima. 
13 È anche interessante notare l’intreccio - nel testo - dei rumori dell’ambulanza con quelli della 

Camionetta dei Carabinieri, mélange sonoro che riflette l’ambiguità del soccorso/arresto. Una circostanza che 

sarà utile tenere a mente quando, nel prossimo capitolo, affronteremo il tema del rapporto tra umanitarismo e 

sicuritarismo. 
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Pino M.: «Si, lo deve fare, però... a bordo non li puoi mettere»; 
Io: «Ma per legge?»; 
Pino M.: «Li puoi mettere in barca, ma... per forza maggiore li metti... però passi i 

guai»; 
Io: «Perché?»; 
Pino M.: «Perché ti dicono che li hai portati tu, e ti sequestrano la barca!»; 
Io: «Davvero?»; 
Pino M.: «Poi c’è... interrogazioni, di qua, “dove l’hai preso? chi te l’ha dato?”, 

interroga a quello, “tu eri la barca che facevi il lavoro...”»; 
Io: «Ma è successo qui a Lampedusa?»; 
Pino M.: «Come no!»; 
Io: «A pescatori di Lampedusa?»; 
Pino M.: «Un barca di Mazzara del Vallo il capitano lo hanno arrestato; e salvò un po’ 

di persone, un po’ sono morti...»; 
Io: «Sì, ma come sì fa a far finta di niente?»; 
Pino M.: «Niente da fare... eh... se ne deve andare, li lascia capovolgere, li fai morire in 

mezzo al mare, con le leggi che abbiamo in Italia! ti sequestrano la barca per un mese... 
indagini, cose, c’è un macello, “dove l’hai preso? dove l’hai trovato? non facciamo che 
eri tu che l’hai portato?”»; 

Io: «Davvero? Uno salva le persone in mare e va in galera?»; 
Pino M.: «E ora c’è barche che vedono i clandestini, pure in acqua, fa finta che non li 

vede. E a questo punto: “dove l’hai preso?”, pure che prendi uno morto! Avvisi la 
Guardia Costiera e basta»; 

Io: «Magari nell’attesa queste persone rischiano di morire»; 
Pino M.: «Certe volte, uno avvisa la Guardia Costiera, siccome noi, c’è una legge che 

non possiamo passare oltre 20 miglia per andare a pescare, perché ci vuole una licenza 
più grossa; allora chiami la Capitaneria e dici: “a 20 miglia, così così”, ci dai il punto con 
il satellite, dici “c’è una barca di clandestini alla deriva che viene verso Lampedusa...”, e 
allora la Guardia Costiera o la Finanza va lì, li prendono e li portano a Lampedusa; e tu 
quando entri nel porto, viene la Finanza, ti chiama in Capitaneria, dice: “tu dove l’hai 
visto?”, “lì dove l’hai preso tu”, dai la licenza, che la barca c’ha la licenza tutto 
regolarmente, dice: “e tu come mai ti trovavi a venti miglia che non puoi superare venti 
miglia? Contravvenzione!”»; 

Io: «Davvero?»; 
Pino M.: «Ah no? Ma ti sembra che è facile? Italiani! E ti paghi la multa! E ti fa la 

multa!»; 
Io: «E allora uno sta zitto?!»; 
Pino M.: «Stai zitto!»; 
Io: «Eppure uno che vede una barca alla deriva...»; 
Pino M.: «E pure che muore, c’è gente che è viva che sta annegando tu non puoi far 

niente, te ne devi andare, passi i guai». 
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In questo caso il pericolo di essere accusati di favoreggiamento dell’immigrazione 

clandestina si mescola con una infrazione indipendente dal fenomeno migratorio, cioè lo 

sforamento dei limiti delle acque in cui è consentito pescare. È proprio questo intreccio che 

fa sì che il controllo sui migranti venga percepito come intensificazione del controllo sui 

pescatori lampedusani. 

È anche in seguito a queste vicende che i lampedusani hanno iniziato a maturare una 

certa disillusione nei confronti del controllo “poliziesco” del fenomeno migratorio, che 

finisce per essere considerato un mezzo come gli altri per “mangiare”, in questo caso da 

parte delle forze dell’ordine. Vincenzo L. esprime in modo molto chiaro questa insofferenza: 

«Ho letto sul giornale l’altro giorno, sul Giornale della Sicilia, non so se te l’ho detto, 
quando il Comandante della Capitaneria di Porto dice: “per risolvere sti problemi ci 
vorrebbero più elicotteri, più personale”. Perché già quello che si mangiano è poco, no? 
Ce ne vogliono altri!». 

 

3.4.4 – Saturazione degli spazi e crisi dei trasporti 

Il fatto che la Capitaneria di Porto chieda un incremento dei mezzi implica direttamente 

una presenza invasiva di tali mezzi negli spazi pubblici, primo fra tutti il porto, che somma 

alla percezione di un aumento di controlli anche quella di una sottrazione di spazio. Anche 

rispetto a questo tema della saturazione degli spazi appare evidente una sovrapposizione, 

quasi una indistinzione, tra i diversi soggetti “ingombranti”: migranti, turisti e forze 

dell’ordine. 

Su questo argomento sembrano convergere le diverse linee di tensione che attraversano 

l’isola di Lampedusa. Si tratta di una problematica generale che riguarda prevalentemente il 

turismo e l’amministrazione del territorio ma che ha un suo corrispettivo nella 

“collocazione” dei migranti, sia da vivi sia da morti, e delle loro “cose”. Il Centro di 

permanenza temporanea, il cimitero e il porto sono considerati tre spazi traboccanti di esseri 

umani, salme e relitti. Il Centro ha una capienza di gran lunga inferiore rispetto al numero di 

persone che giungono annualmente sull’isola – fattore che deriva anche dai lunghi tempi di 

trattenimento dei migranti in quel luogo – ed è quindi quasi sempre sovraffollato.  

Per quanto riguarda il cimitero (che “finirà per arrivare in paese!”, come affermò una 
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volta con disgusto Pino M.14), già dal 2004 non c’è più spazio per i migranti, le cui salme 

vengono subito trasferite ad Agrigento o altrove. Ma questa volta l’incidenza dei migranti 

sull’esaurimento dello spazio è minima, sono le cappelle grandi a creare dei problemi: “chi 

arriva comanda, fanno delle costruzioni esagerate!”, denuncia Vincenzo L., che poi mi regala 

una copia di un giornale locale su cui è pubblicato un articolo che parla del cimitero di 

Lampedusa15. 

Il porto, infine, a prescindere dall’occupazione “indebita” da parte delle barche dei 

migranti, è oggetto di un’aspra contesa da parte di vari soggetti. Durante una sorta di 

assemblea informale tra pescatori, nel magazzino della famiglia di Pino, emerse proprio il 

tema dello spazio portuale, ormai monopolizzato dai forestieri; queste le parole di un cugino 

di Pino: 

«Arrivano dal Nord e vogliono comandare! Mi dicono: “togli questa barca perché qui 
l’anno scorso c’ero io!”». 

Secondo il parere dei miei interlocutori pescatori, i proprietari delle barche che 

effettuano escursioni turistiche in mare - i quali spesso non sono neanche ex pescatori, ma 

provengono dal settore impiegatizio - stanno pian piano espellendo i pescatori dal porto, con 

l’appoggio delle autorità. 

Ma la saturazione dello spazio portuale – e le relative tensioni tra turisti, amministratori, 

operatori turistici, forze dell’ordine e piccoli pescatori – assume anche forme più strutturali, 

come ad esempio emerge dalle critiche nei confronti della costruzione di una banchina per 

collegare il porto vecchio con quello nuovo. Ho avuto modo di ascoltare numerosi commenti 

negativi, soprattutto da parte di anziani pescatori, riguardo a tale opera, realizzata nella 

primavera-estate del 2005. “Da che è mondo è mondo i porti si allargano, non si 

restringono!”, è l’affermazione icastica di un anziano pescatore, che concepisce il porto dal 

punto di vista del mare e della navigazione, e non da quello della terra e delle attività 

turistiche. Ma la realizzazione della banchina risponde a una logica diversa: bisogna 

collegare il porto vecchio con quello nuovo, in modo da creare un’area di passeggio per 

turisti e offrire nuove possibilità di implementare attività gastronomiche e ricreative. 
                                                 
14 La letteratura antropologica sulla “morte” sottolinea come dato storico associabile alla modernità la 

separazione tra spazio della vita e spazio della morte, la cui contiguità è da evitare a tutti i costi (cfr. Hertz 

1994; Thomas 1976). 
15 Il testo dava notizia dell’interrogazione da parte di un assessore regionale che chiedeva di fare luce 

sull’assegnazione di spazi del cimitero a parenti degli amministratori dell’isola (Desiderio 2005). 
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Ma questo senso di esproprio riguarda anche le piccole e antiche costruzioni adiacenti la 

riva del porto vecchio, si tratta degli storici depositi per le barche o dei magazzini dove un 

tempo si realizzava la salagione del pesce. Oggi questi edifici stanno finendo nelle mani di 

imprenditori del Nord o di lampedusani che mirano a sfruttare gli ultimi spazi dell’isola non 

ancora consacrati al turismo. Ancora una volta un problema indipendente dagli sbarchi. 

Se poi allarghiamo l’orizzonte e includiamo nello sguardo anche il mare che circonda 

l’isola, si può analizzare un’altra linea di frattura, quella tra piccoli pescatori lampedusani e 

le altre flotte; un conflitto che assume toni rabbiosi. «Mare di Lampedusa espropriato da 

altre flotte. Marineria sul piede di “guerra”» è il titolo di un articolo di prima pagina di Punta 

sottile (Di Pilla 2005). Si tratta di un testo su cui vale la pena di soffermarsi per qualche riga, 

perché richiama alcune tematiche già trattate in questa analisi, mostrandone l’intreccio. 

Innanzitutto c’è la tematica del “nemico” - espressione utilizzata tra virgolette nel testo, e 

che richiama la parola guerra del sottotitolo - cioè le altre flotte che attentano alla debole 

economia dei piccoli pescatori lampedusani. Di chi si tratta? Qui abbiamo due gruppi di 

nemici: da un lato i “tunisini e libici”, dall’altro le grandi flotte di Mazara del Vallo: 

Cresce ogni giorno la rabbia dei pescatori di Lampedusa. Espropriati del loro mare da 
tunisini, libici e dagli stessi “fratelli maggiori” di Mazara del Vallo, le cui poderose flotte 
fanno razzia della scarsa quantità di pesce ancora vagante nelle acque delle Pelagie (Di 
Pilla 2005). 

Questa comune avversione per gli stranieri del Sud, da un lato, e i quasi-stranieri che 

provengono da Nord, dall’altro, è suggestiva anche se come vedremo segue linee 

leggermente differenti e probabilmente asimmetriche. La rabbia dei pescatori verso 

l’ingiustizia che affermano di subire è accentuata dalla sensazione di essere vittime di un 

controllo da parte delle autorità marittime, controllo che mira a impedire che i lampedusani 

fuoriescano dalle acque in cui è consentito loro di pescare. L’installazione obbligatoria di 

rilevatori satellitari è per loro insopportabile: 

(…) noi dobbiamo essere costretti a dotarci, a bordo, di strumenti di rilevazione 
satellitare, solleciti nell’inviare al centro di controllo della Capitale ogni nostro 
“scarrocciamento” al di là delle fatidiche 6 miglia dall’isola (ibidem). 

Loro possono invaderci, noi dobbiamo restare rintanati nel nostro angusto spazio di 

mare. Questa sembra essere la lamentela. E a questo punto si inserisce il riferimento agli 

sbarchi di migranti, operazione retorica che funziona come una sorta di moltiplicatore di 
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rilevanza delle proteste dei pescatori; il richiamo all’immagine dell’isola danneggiata dagli 

sbarchi permette di drammatizzare il bisogno di protezione dagli assalti delle altre marinerie: 

Da anni Lampedusa, suo malgrado, rimbalza ogni giorno sulle cronache dei mezzi 
d’informazione, italiani e stranieri. Ed è risaputo che i continui sbarchi di gente in fuga 
dai Paesi d’origine, non solo africani, hanno inferto un duro colpo all’immagine turistica 
di questo estremo lembo di terra europea. Se alle legittime angosce di residenti ed 
operatori commerciali si aggiungono, ora, anche le dure proteste dei marinai, cui, tra 
l’altro, spetta il compito di rifornire di materia prima (il pesce) ristoranti e alberghi, il 
quadro complessivo si tinge di foschi colori. Chi verrà più in queste isole? (Di Pilla 
2005). 

Ritroviamo qui la simbologia del “pesce” come bene fondamentale. Non più, però, in 

quanto fonte di sussistenza alimentare, ma come elemento chiave che permette di 

“alimentare” l’immagine dell’isola più efficace per attirare i turisti. Infatti, in maniera 

alquanto ironica, mentre la modernizzazione ha permesso ai lampedusani di affrancarsi da un 

certo tipo di lavoro faticoso e precario, il turismo postmoderno, che produce nuovi esotismi e 

ambisce a consumare luoghi non intaccati dagli inconvenienti della modernità, richiede 

proprio quel pesce freschissimo procurato dai piccoli marinai. 

Resta però la questione del “nemico”. Prima ho sostenuto che l’avversione per “tunisini 

e libici”, da un lato, e “mazaresi” dall’altro segue linee diverse. Con questo voglio dire che 

mi sembra di poter individuare un peso maggiore della questione “mazaresi” rispetto all’altro 

gruppo. Evinco ciò dalla foto che accompagna l’articolo - che ritrae i pescherecci mazaresi 

ormeggiati nel porto di Lampedusa - e dalle conclusioni dell’articolo, in cui si chiede 

all’amministrazione locale di fare pressione sul Governo. Mentre per la questione “tunisini e 

libici” si chiede semplicemente “la revisione e la concreta attuazione dei patti internazionali 

con gli Stati limitrofi”, nei confronti dei mazaresi le raccomandazioni seguono argomenti più 

complessi, anche perché probabilmente non è possibile “vietare” il loro arrivo. L’auspicio è 

infatti che: 

il Ministero competente usi il pugno duro anche con i capitani dei grandi pescherecci di 
Mazara del Vallo, ai quali deve essere in qualche modo vietato l’ingresso nelle acque 
delle Pelagie. E dire che loro, i mazaresi, gli strumenti satellitari di bordo li debbono 
avere per legge, proprio come i nostri “piccoli” pescatori. Perché, allora, li si lascia 
tranquillamente operare nel tratto di mare circostante Lampedusa e Linosa? (ibidem). 

È evidente che qui la questione più rilevante non è il rapporto e la concorrenza tra 

“piccoli” pescatori lampedusani e nordafricani, ma tra “piccoli” lampedusani e “grandi” 
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mazaresi. Ma il riferimento agli “stranieri” (pescatori e migranti) permette di aggiungere un 

velo di gravità alla situazione, cioè di collocare una vertenza tutto sommato corporativa nel 

cuore di un discorso più ampio sui pericoli che l’isola corre e sulla sua sopravvivenza. 

A questo tipo di percezione di una restrizione dello “spazio vitale” dell’isola si può 

associare quella di una mobilità ostruita, difficoltosa. Un altro dei problemi più sentiti dalla 

popolazione lampedusana è infatti quello dei trasporti, marittimi ed aerei. Anche in questo 

caso non si tratta di una questione meramente tecnica e quantitativa, ma si innerva 

profondamente nel senso di isolamento che inevitabilmente viene a crearsi in un’isola 

storicamente di frontiera la cui “appartenenza” politico-amministrativa è tutt’altro che 

scontata.  

La dipendenza, per molti servizi (sanitari, amministrativi, economici, ecc.), dalla Sicilia 

rende i trasporti una necessità vitale16. Ma essi lo sono anche in quanto vettore dell’arrivo dei 

turisti. Questo rapporto tra esigenze di trasporto dei lampedusani e quelle dei turisti presenta 

nondimeno delle tensioni. Le tratte aeree sociali che collegano l’isola a Palermo, Catania e 

Trapani sono affollatissime nei mesi estivi. Perciò l’amministrazione locale ha concordato 

con le autorità competenti e con la compagnia aerea l’assegnazione di quattro o cinque posti 

riservati “ai residenti lampedusani o agli operatori sociali, (esempio: medici, paramedici o 

quant’altri), che per motivi urgenti dell’ultimo minuto, si vedono costretti a partire o a fare 

ritorno sull’isola” (Crapanzano 2005). 

Ma comunque la questione è oggetto di forti polemiche. Ancora una volta è possibile 

individuare una criticità relativa al carattere pervasivo degli interessi del settore turistico 

sull’isola. Anche il sindaco, nell’intervista a Punta sottile appena riportata, è costretto a 

rilevare questa frattura, anche se poi cela i significati politici di questo “conflitto” 

invocandone il carattere tecnico: 

Intervistatore: Malgrado tutto, però, spesso se si fa la fila in lista di attesa il posto si 
ottiene, mentre invece nelle prenotazioni non c’è posto, come mai? 

Bruno Siragusa: Io non vorrei addentrarmi molto in questo argomento, non perché ho 
qualcosa, ma perchè è un argomento abbastanza articolato ed entreremmo nei meandri, 
perché c’è chi dice che ci sono degli operatori turistici che si conservano dei pacchetti e 
si prendono dei posti; insomma c’è qualcosa che deve essere registrata, però devo dire 
che non vorrei entrare nel merito di quello che potrebbe essere propriamente tecnico o 
professionale (ibidem). 

                                                 
16 Approfondirò più avanti la questione del trasporto per motivi di salute. 
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È all’interno di questo disagio che il trasporto dei migranti con le navi di linea o con 

aerei speciali produce reazioni animose tra le persone che hanno incontrato (turisti), o 

incontrano periodicamente (lampedusani), difficoltà nel prenotare i posti nei trasporti, 

soprattutto nel caso degli aerei.  

Ma vediamo ora un altro discorso in cui risulta ancora più chiaramente la modalità in cui 

la tematica dei trasporti viene condita, per così dire, con cenni alla questione “clandestini”. 

Un articolo di Punta sottile affronta il tema del collegamento navale tra Lampedusa e 

Porto Empedocle (Mannone 2005). Dopo aver sottolineato che “partire per il lampedusano, 

rappresenta una necessità più che un bisogno di svago e divertimento”, costruendo in modo 

implicito un confine tra lampedusani e turisti, l’autore illustra brevemente le storia della 

compagnia Siremar a Lampedusa e l’avvicendarsi nel tempo di diverse navi di linea. Nel 

dicembre 2004, in seguito all’incidente della nave Vincenzo Florio, che prima effettuava 

quella tratta (cfr. Bivona 2004), la nave Palladio, tra l’altro non esente da problemi, fu 

dirottata sulla linea Napoli-Palermo, e a Lampedusa arrivò la Pietro Novelli: 

Partire con questa nave è INDECOROSO: si entra effettuando un percorso a giorno, 
senza alcuna protezione dal vento e dalla pioggia, per arrivare al salone superiore. A 
destra e a sinistra si trovano collocate le poltrone reclinabili con tessuti logori e sudici. 
Parecchie poltrone sono anche sgangherate e tenute ferme con lo spago. Dopo questo 
percorso buio e tenebroso si arriva al salone con circa un centinaio di poltrone fisse con 
un tessuto che in origine doveva somigliare ad un azzurro turchese ma che il tempo e la 
sporcizia hanno convertito in azzurro nero. Al centro un televisore che non riesce a 
prendere alcun segnale televisivo. 

In questo salone unico i Lampedusani e Linosari assieme ai turisti effettuano la 
traversata in ben nove ore angoscianti, spesso in compagnia di un gruppetto di 
clandestini accompagnati da quattro/cinque carabinieri, tutti utilizzando i pochi servizi 
igienici della motonave [le enfasi sono dell’autore] (Mannone 2005). 

In questo discorso il riferimento fugace ma incisivo ai “clandestini” ha una sua 

collocazione ben precisa. Essi compaiono alla fine della descrizione della nave “indecorosa”, 

per poi sparire in sede di conclusioni, in cui l’autore propone di sostituire questa nave 

fatiscente con «una nave nuova, moderna simile per standard di sicurezza e confort alle navi 

che collegano Palermo a Napoli o a Genova», adibendo le vecchie navi al trasporto delle 

merci, «risolvendo così anche il problema del trasporto di merci pericolose come le bombole 

di gas che tanti problemi hanno creato e continuano a creare ogni estate ai collegamenti da e 

per Lampedusa». 
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Il fatto che, in questo articolo, il trasporto dei migranti non costituisca “problema” 

oggetto di proposte precise cosa significa? L’autore lascia spazio all’immaginazione. Le 

ipotesi che si possono avanzare sono tante e diverse: forse una nave moderna renderebbe la 

loro presenza più sopportabile? Magari servizi igienici più efficienti e in numero maggiore 

farebbero sì che il “gruppetto di clandestini e carabinieri” rappresentasse soltanto un piccolo 

e ammissibile neo di una traversata non più angosciante? Ma il fatto che i clandestini e i 

carabinieri siano stati nettamente contrapposti a “Lampedusani e Linosani assieme ai turisti” 

(i viaggiatori “legittimi”, per così dire) non consentirebbe forse di collocarli nella categoria 

delle “merci pericolose”? Non potrebbe essere una soluzione valida: nave moderna per i 

“viaggiatori legittimi”, nave fatiscente per i “clandestini” e le “merci pericolose come le 

bombole del gas”? Ma queste sono solo ipotesi, forse anche un po’ fantasiose, e quindi 

lasciano il tempo che trovano. Ma il dato che qui mi preme sottolineare è proprio l’assenza 

di una qualche considerazione di questo tipo a proposito dei migranti. Quando si parla di 

cosa fare per migliorare il servizio marittimo essi semplicemente scompaiono. Perché? 

Ho l’impressione che il ruolo marginale assegnato qui al discorso sui “clandestini” abbia 

una precisa funzione retorica: la loro presenza deve essere vissuta come sovrappiù - “e per 

giunta anche i clandestini…” - come una stoccata che mira a convincere definitivamente, 

l’ultimo e incisivo affondo retorico che non lascia spazio a tentennamenti. È per questo che 

la sua comparsa è breve. Essa non può costituire un problema a sé, risolvibile 

autonomamente, ad esempio prevedendo un trasporto separato con altri mezzi, ma deve 

rientrare come un tassello nella più ampia descrizione di un servizio fatiscente, sporco, 

indecoroso. Per questo i “clandestini” sono idealmente più vicini a quelle poltrone 

“sgangherate e tenute ferme con lo spago”, dai “tessuti logori e sudici”, piuttosto che a 

passeggeri “normali”. Essi sono parte costitutiva della degenerazione insopportabile di quel 

servizio, che va cambiato alla radice. È per questo che l’autore non propone una soluzione 

specifica, non dice ad esempio: “perché non li trasportate con altri mezzi?!”; fare una 

proposta del genere sarebbe come chiedere semplicemente di sostituire quelle poltrone 

consunte o di pulire più frequentemente i gabinetti. Sarebbe una inadeguata proposta 

specifica per un problema che è vissuto negativamente nella sua totalità. 

3.4.5 – Servizi sanitari, malattia, contaminazione 

“Noi di Lampedusa se ci ammaliamo dobbiamo andare fuori”. Sono le parole di un 

ragazzo lampedusano di ventinove anni, che di mestiere fa l’ormeggiatore e, in estate, è 

impegnato in piccoli lavoretti nel settore turistico. Lo incontrai per caso, una sera di fine 
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febbraio, in prossimità della balaustra che affaccia sul porto. A partire dalle classiche 

considerazioni sul clima - si avvicinava un brutto temporale - e sulla mia strana presenza in 

quel periodo dell’anno, iniziammo a conversare. Il tema della salute emerse quasi subito, 

senza che io facessi alcuna domanda precisa in merito. Dieci anni prima il ragazzo era stato 

colpito da un aneurisma e fu operato a Milano; al momento della nostra chiacchierata doveva 

andare a controllo e mi confessò che gli tremavano le mani. Mi raccontò, inoltre, la storia di 

un signore che tempo addietro fu colpito da infarto. Il figlio chiese che fosse trasportato in 

elicottero in un ospedale siciliano, assumendosi la responsabilità di un eventuale decesso, ma 

i medici ribatterono che la situazione poteva migliorare e ritardarono così la partenza; alla 

fine il signore decedette durante il trasporto ormai tardivo e il figlio si precipitò alla guardia 

medica per distruggere tutto ciò che gli capitasse a tiro. Nel raccontare l’epilogo di questa 

triste storia Antonello, il giovane ormeggiatore, mostrò di condividere a pieno il gesto di 

quell’uomo sgomento. Questo frammento illustra in modo chiaro la drammaticità con cui 

viene vissuto il rapporto tra malattia, territorio e il tema poc’anzi trattato: i trasporti.  

Nelle sue veementi invettive politiche Angela Maraventano, la “leghista di Lampedusa”, 

ricorda come nel 1998 un suo amico perse la vita perché il maltempo impedì all'elicottero dei 

soccorsi di partire da Palermo. Vicende come queste si cristallizzano in un racconto 

collettivo che esprime un senso di precarietà e isolamento che riguarda momenti critici 

dell’esistenza: nascita, malattia, morte. Ernesto de Martino parlerebbe di crisi della presenza 

(de Martino 1977; 1997; 2001). 

Per molti degli abitanti di Lampedusa lo “spostamento” è un’incombenza angosciante, 

poiché è associato a certe situazioni delicate e rischiose: in particolare la nascita e la 

malattia. Per venire al mondo o mantenersi in vita è necessario spostarsi, raggiungere luoghi 

ben più adatti e forniti, centri più sicuri rispetto all’estremo lembo dell’Europa. “A 

Lampedusa ormai non nasce più nessuno!” mi hanno spesso ripetuto molti isolani, nel 

tentativo di esprimere un senso di abbandono che ha due facce: abbandono da parte delle 

istituzioni e abbandono dell’isola cui i lampedusani sono spesso costretti, per realizzare 

quelle attività fondamentali che Lampedusa non è possibile svolgere17.  
                                                 
17 Al tema del parto il giornale locale ha dedicato nel Settembre 2005 un’appassionata intervista alla 

“storica” levatrice delle Pelagie. Una donna di Palma di Montechiaro (Ag) arrivata a Linosa nei primi anni 

sessanta, quando: «tanti bambini nascevano morti, per mancanza di assistenza o per colpa di persone inesperte 

che utilizzavano metodi e attrezzi inadeguati. “Quando arrivai a Linosa e la gente vide che i bambini nascevano 

vivi ci fu una gran festa sull’isola. I linosani non mi volevano lasciare più”». La donna fu poi trasferita a 

Lampedusa, dove in virtù della sua perizia e delle preghiere «i bambini nascevano come mazzi di fiori», ma dal 
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Al rischio di nascere fuori, si associa quello di morire dentro, a causa della lentezza dei 

soccorsi. Abbiamo già visto lo scandalo che produce una morte “provocata” da una scarsa 

assistenza medica. Il problema è che, vista la particolare posizione geopolitica dell’isola, il 

soccorso a Lampedusa ha un costo troppo alto. L’erogazione di alcuni servizi sanitari deve 

fare i conti con un’analisi dei costi e dei benefici che molto spesso privilegia il trasporto 

degli utenti in Sicilia o altrove, piuttosto che l’implementazione in loco del servizio. È qui 

che il tema dei trasporti, di per sé già problematico, si intreccia con quello della salute, 

amplificandone la gravità. Ho assistito personalmente a un battibecco tra il direttore della 

guardia medica e un isolano a causa della mancata installazione dell’apparecchio per 

l’emodialisi, problema poi ripreso in sede politica durante il comizio di cui ho discusso nel 

paragrafo 3.4.2. Il problema di un singolo - al momento un solo abitante di Lampedusa aveva 

bisogno di quel trattamento medico -, irrilevante per l’economia di un’allocazione razionale 

dei servizi sanitari, diventa l’emblema di una precarietà insopportabile e fornisce alla 

retorica delle rivendicazioni politiche locali un tono drammatico capace di esprimere tutta la 

criticità dell’isolamento.  

Siamo arrivati al punto in cui la tensione tra problematiche locali e fenomeno migratorio 

raggiunge il suo climax. Questo stralcio di dialogo tra me e Pino M., il pescatore in pensione, 

mette in evidenza il punto di giuntura delle due sfere. Secondo un meccanismo che attiva gli 

stereotipi classici del pericolo di contaminazione proveniente dal mare. Durante una cena a 

casa sua Pino mi parlò in modo molto duro dell’amministrazione comunale di centro destra, 

che avrebbe “imbrogliato il popolo” lusingandolo con belle promesse. 

Io: «E il sindaco della precedente amministrazione che fa, combatte?»; 
Pino M.: «E, ogni tanto ce ne dice quattro, che ci deve dire! Quello non si è potuto 

mettere più perché era tre volte che si metteva, capito?»; 
Io: «Però ora può farlo?»; 
Pino M.: «Ora dice che si può. Non sappiamo ora se si mette più. Non c’è nessuno 

all’altezza che deve fare il sindaco. Ma qualcuno deve aiutare a noi, siamo disagiati per 
malattie, ogni due tre giorni si parte, la donna deve andare a partorire; ci sta facendo 

                                                                                                                                                       
1990 è costretta su una sedia a rotelle a causa di una malattia, e quindi non può più esercitare il suo amato 

mestiere. L’articolo si conclude con una considerazione che sembra voler scongiurare il “pericolo” di perdita di 

identità che i lampedusani corrono proprio a causa di quell’attività tanto osannata che sorregge l’economia 

locale, il turismo, ribadendo un confine che negli ultimi anni sta subendo una serie di ridefinizioni: «Un 

pensiero speciale, infine, a tutte le donne che con grande sacrificio hanno partorito e continuano a partorire i 

loro figli lontano da casa, affinché le nostre isole non siano solo le “culle dei turisti” ma le “culle” dei nostri 

bambini che hanno diritto di nascere nella loro terra» (Famularo 2005). 
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pagare tasse... ma io voglio pagare il giusto... prima pagavo 50 mila lire, mettiamo, 
l’acqua, ora mi fai pagare 100 euro? Tu mi porti questa gente, gente brutte, che portano 
malattie, portano insetti, qua non abbiamo strutture, non abbiamo ospedale, non abbiamo 
niente. Portano roba... gente internata, da quale mondo vengono? infatti stanno infetti 
con la malattia: colera... tifo... ti infetti e muori! è vero o non è vero?»; 

Io: «Si dovrebbe fare una struttura sanitaria per tutti, adeguata alla situazione...»; 
Pino M.: [con veemenza] «Ma quale ospedale e ospedale! per loro?! Ah, per loro ce lo 

fai l’ospedale?!». 

L’arrivo dei migranti (o meglio il fatto che vengano “portati” a Lampedusa) è percepito 

come benzina sul fuoco. Gli stranieri sbarcati dal mare, nella fantasiosa immagine proposta 

da Pino di gente brutta contornata da pericolosi insetti, diventano gli agenti patogeni per 

eccellenza. L’immaginario della malattia che arriva dal mare (e nello specifico dall’Oriente) 

è molto forte e ha ricevuto un certo consolidamento con il drammatico diffondersi della peste 

bubbonica nel XIV sec. Come ha ricordato Jacques Le Goff in un suo recente lavoro sul 

Corpo nel Medioevo: 

Furono (…) sufficienti pochissimi anni, dal 1347 al 1352, perchè la peste bubbonica, o 
«peste nera» falcidiasse un quarto della popolazione occidentale (Le Goff – Truong 
2005, p. 89). 

(...) L’epidemia si era diffusa dalla colonia genovese di Caffa sul mar Nero, e fu 
portata in Italia dalle Navi. A Caffa, infatti, i «barbari» mongoli che assediavano la 
colonia avevano gettato oltre le mura cadaveri di appestati, ben conoscendo il carattere 
contagioso e mortale del morbo. Grazie a questa subdola insidia riuscirono a provocare la 
morte dei coloni genovesi e ad impadronirsi della fortezza. I sopravvissuti alla battaglia 
introdussero nelle città della penisola il bacillo, che si contagia da uomo a uomo 
attraverso l'espettorato (nota 12. Recentemente è stato del tutto scagionato il topo (nero) 
precedentemente ritenuto responsabile del contagio) (ivi, p. 90). 

Malattia infettiva, barbari, navigazione, sono tutti elementi che ancora nutrono 

l’immaginario di un’isola la cui storia si è articolata sullo spazio di frontiera tra cristianità e 

mondo islamico, e in cui agli stranieri è riservato l’appellativo di turchi18. 

                                                 
18 Un utile spunto di altra natura sul rapporto tra malattia, migrazioni e navigazione è fornito 

dall’interessante contributo di Augusta Molinari (2002) sulla “salute” nella storia delle migrazioni italiane. 

L’autrice ha ricostruito un aspetto poco studiato della drammatica vicenda della “grande emigrazione” italiana 

verso le Americhe a cavallo tra ‘800 e ‘900: le condizioni di salute dei migranti durante i viaggi transoceanici. 

La rigida politica statunitense di respingimento dei soggetti malati, spesso ammalatisi durante il viaggio di 

andata a causa delle pessime condizioni di trasporto, o le malattie cagionate delle precarie condizioni abitative e 

di lavoro nei campi dell’America del Sud produssero il fenomeno delle navi di “ritorno”, “veri e propri ospedali 
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Se a Pino irrita l’idea che il bisogno di un ospedale divenga impellente solo perché sono 

i “clandestini” ad averne (presumibilmente) bisogno, Angela Maraventano cerca di forzare il 

discorso, cogliendo l’opportunità offerta dai bisogni sanitari (ancora una volta presunti) dei 

migranti, per rivendicare l’implementazione di servizi più efficienti sull’isola: 

Io: «La questione della salute e delle malattie mi interessa...»; 
Angela M.: «Fortunatamente fino adesso non è successo niente, però c’è sempre il 

rischio…»; 
Io: «Ma i turisti chiedono informazioni a riguardo?»; 
Angela M.: «Alcune volte sì, alcune volte no. Però non hanno torto perché noi siamo 

sempre a rischio... »; 
Io: «E quale potrebbe essere il rischio?»; 
 Angela M.: «Tutto, le malattie... tutto. Noi siamo 5mila abitanti e io spero che la 

Madonna di Porto Salvo ci assista e che non ci fa succedere mai niente. Non si sa mai, 
arriva una persona malata noi nel giro di 24 ore moriamo tutti, perché siamo 5 mila non è 
che siamo 50 mila che c’è possibilità di salvezza, non ci salviamo. Questo rischio va 
messo sempre in preventivo, perché i controlli... ci sono i medici di frontiera [si riferisce 
a Medici Senza Frontiere], non è che abbiamo strutture, non è che abbiamo un ospedale 
che possiamo controllare e possiamo dare ospitalità a queste persone che appena arrivano 
facciamo analisi... non abbiamo niente. Quindi, vedi la mia rabbia com’è, perché dico: tu 
vuoi dare assistenza a queste persone, noi dobbiamo dare assistenza a queste persone, 
però tu governo, tu Europa, tu che conosci il problema, l’unica cosa che sai fare è 
mandare forze dell’ordine, ma cosa devi fare con le forze dell’ordine? Ma le forze 
dell’ordine ti possono risolvere il problema? Ti possono risolvere il problema… di 
ordine. Ma se ci sono i problemi di malattia, allora io dico, e mi dispiace parlare in 
questo modo mi devi credere, abbiamo questo fenomeno? fai un ospedale megagalattico, 
con trecento posti letto, giusto? Di tutte le branche specialistiche mediche che possano 
esistere, laboratori d’analisi all’avanguardia, camere di separa… infettive, tutto quello 
che vuoi… e poi puoi fare arrivare tutti quelli che vuoi! Ma tu non puoi mettere la vita in 
pericolo di 5 mila abitanti, non si può! Ah no! L’ospedale non si può fare perché siamo 5 

                                                                                                                                                       
galleggianti” (Molinari 2002, p. 384). Ciò, aggiungendosi a una situazione sanitaria italiana già precaria, 

contribuì a tratteggiare un’immagine pericolosa dell’emigrazione, soprattutto quella verso gli Stati Uniti, dove 

la gente rischiava di ammalarsi di tubercolosi. Inoltre è degna di nota la conclusione al saggio, poiché presenta 

delle forti analogie con le più recenti retoriche che stigmatizzano l’immigrazione come fenomeno irrazionale: 

“La pubblicistica dell’epoca è ricca di resoconti oleografici sugli emigranti respinti nei porti di imbarco. 

Famiglie separate, figli abbandonati, il dolore per la scoperta della malattia. Accomuna gran parte di questa 

produzione, per altro ancora scarsamente analizzata, ma di grande interesse per un’antropologia culturale delle 

classi dirigenti dell’epoca, un mal celato disprezzo per la sofferenza degli emigranti” (ivi, p. 394). È nella 

“colpa” dell’emigrazione che viene cioè inquadrata la malattia, secondo il noto meccanismo che negli anni ’70 

lo psicologo William Ryan (1976) definì blaming the victim. 
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mila! Ah no! Però 800 clandestini al mese devono arrivare, e noi dobbiamo subire come 
dei cretini». 

L’irrilevanza numerica sul piano nazionale (“L’ospedale non si può fare perché siamo 

[soltanto] cinquemila”) viene qui ribaltata con un ragionamento del tipo: “poiché siamo 

[soltanto] cinquemila… il pericolo di venire decimati da una probabile infezione portata dai 

turchi per noi è maggiore”. L’arrivo dei migranti permette, quindi, di eseguire questa 

torsione retorica che cerca di abbassare il piatto della bilancia dal lato dell’implementazione 

in loco del servizio a scapito del trasporto altrove: “nel giro di 24 ore moriamo tutti”, cioè 

non c’è tempo di mettersi in salvo fuori dall’isola, quindi un ospedale è necessario.  

Inoltre l’interessante lapsus che trasforma Medici senza frontiere in Medici di frontiera 

conferma la percezione di essere su una soglia: pochi e separati, normalmente in pericolo 

costante19. Ancora una volta l’arrivo dei migranti non crea il problema ex novo - il pericolo 

connesso alla insufficienza del servizio sanitario - ma ne amplifica la portata 

(“fortunatamente fino adesso non è successo niente, però c’è sempre il rischio”) e determina 

le condizioni di possibilità di una riarticolazione strategica della posta in gioco politica 

(“abbiamo questo fenomeno? fai un ospedale megagalattico… e poi puoi fare arrivare tutti 

quelli che vuoi!”). 

Il rapporto tra demografia, identità e contaminazione è stato analizzato da Arjun 

Appadurai nella sua recente raccolta di saggi sulla violenza nell’epoca della globalizzazione, 

Sicuri da morire (2005). In un capitolo in particolare, intitolato La paura dei piccoli numeri, 

l’autore sostiene che l’incertezza sociale derivante dalle dinamiche della globalizzazione 

trovi sfogo in forme di odio verso le minoranze etniche. Minoranze anche nel senso 

numerico del termine, in quanto sarebbe proprio il “piccolo numero” di questi soggetti a 

produrre quella che Appadurai chiama “ansia da incompletezza” nel gruppo maggioritario: 

                                                 
19 È proprio questo essere zona di indistinzione tra interno ed esterno che rende il luogo Lampedusa 

particolarmente pregno di significati e di tensioni. Qui, in virtù di questa carica simbolica, le dinamiche locali 

irrompono in modo sensazionale nel livello nazionale e globale, e da questi vengono chiaramente investite. Dal 

momento che l’articolazione tra questi livelli è diventata la principale griglia di analisi di un’antropologia dei 

processi di globalizzazione (Appadurai 2001, Kilani 1994) (di cui le migrazioni sono un elemento chiave) ho 

ritenuto pertinente compiere questo detour attraverso tematiche all’apparenza lontane dal fenomeno migratorio. 

Ciò per intraprendere una più profonda interpretazione delle retoriche anti-immigrati legate al contesto 

specifico in cui avvengono gli “sbarchi”. Il carattere di frontiera del lavoro di Msf verrà approfondito nel 

prossimo capitolo. 
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Avanzo l’ipotesi che sia proprio la ristrettezza dello scarto che separa la totalità 
nazionale dalla presenza della minoranza che produce l’ansia da incompletezza e crea la 
frustrazione e il furore che suscitano quelle forme di umiliazione più sconvolgenti, dalla 
Germania nazista al Ruanda, dal Kosovo a Mumbai (Appadurai 2005, p. 145). 

È una interpretazione suggestiva e valida in molti casi. Tuttavia sembra cedere troppo a 

un approccio atopico (“peccato” in cui spesso incorrono certe analisi postmoderne della 

globalizzazione), soprattutto per ciò che concerne il rapporto tra identità nazionale e 

composizione numerica della popolazione. Cioè non viene problematizzata la questione del 

numero all’interno della maggioranza. Un’analisi di livello micro in un contesto specifico, 

come quella da me condotta a Lampedusa, rivela una diversa articolazione del rapporto tra 

identificazione nazionale, produzione del nemico etnico come agente contaminante e 

numero. In questo caso, cioè, l’immagine classica dell’invasione da parte di numeri 

insostenibili di “stranieri” permane, e la popolazione minacciata si percepisce come “poca”. 

Proprio perché la distanza spaziale, cioè lo scarto geografico dal “resto” d’Italia e d’Europa, 

a seconda del referente politico-identitario, è rilevante e produce un località in cui 

l’appartenenza nazionale è sempre in gioco e va costruita attraverso un discorso esorcizzante 

sul potenziale distacco, sul rischio sempre in agguato di “deriva” dalla nazione. Essere su un 

confine slabbrato (at large direbbe in inglese lo stesso Appadurai), mostruosamente sospesi 

fuori dalla finestra della nazione, in un mare troppo lontano (il fatto che Lampedusa sia più 

vicina alla Tunisia che alla Sicilia non è per nulla irrilevante sul piano simbolico) stimola la 

produzione di una identità locale “minoritaria” rispetto al resto della nazione, proprio per 

conservare l’appartenenza ad essa. È su questo tipo di ansie che il “numero” a Lampedusa 

assume una valenza particolare, immune da qualsiasi possibile discorso “tranquillizzante” 

basato sulla constatazione di una presenza relativamente bassa di migranti sul territorio 

nazionale. 

È molto probabile che la differenza appena illustrata abbia a che fare con la specifica 

situazione dell’arrivo e della soglia. In fin dei conti parlare degli stranieri a Lampedusa non 

significa fare un riferimento generico agli immigrati - nelle modalità tipiche della “scienza 

delle migrazioni”: lavoratori immigrati, colf, ricongiungimenti familiari, o anche, criminali, 

ecc. - ma il soggetto in questione è il “clandestino” giunto dal mare, cioè un corpo specifico 

non ancora sottoposto al “filtro amministrativo”, se mi è concessa l’espressione (cfr. cap. II). 

Rispetto al tema più specifico della “contaminazione”, c’è da sottolineare come la 

medicina delle migrazioni si sia impegnata a sfatare il mito del migrante “untore”, 

dimostrando come le malattie infettive che colpiscono i pazienti stranieri abbiano un’origine 
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sociale, poiché sono causate prevalentemente dalle condizioni di vita cui i migranti sono 

costretti dopo il loro arrivo (El Hamad 2005). Tuttavia a quest’opera “scientifica” di 

puntualizzazione, di separazione dei fenomeni, mediante un’analisi medica e statistica - 

questo mettere ordine con strumenti tecnici alle varie ipotesi sulla condizione contaminante 

dei migranti - corrisponde un movimento opposto che, come abbiamo visto, amalgama, 

connette, intreccia, fa combaciare la paura dell’infezione veicolata dai migranti con una serie 

di altre questioni. Si tratta dell’antica lotta tra i lumi della ragione scientifica e le tenebre 

della superstizione? È una questione di pieni e vuoti? Il vuoto dell’ignoranza della 

fenomenologia infettiva che andrebbe riempito con i contenuti certi della scienza biomedica? 

O l’ignoranza dei processi migratori da colmare con una conoscenza sociologica delle sue 

forme? Oppure abbiamo a che fare, secondo dinamiche più sottili, con una risemantizzazione 

“positiva” di vecchie e nuove immagini, una rifunzionalizzazione di stereotipi che sta dando 

i suoi frutti politici?  

Piuttosto che di un vuoto credo che si tratti di un vero e proprio processo produttivo che 

funziona per aggregazione, la costruzione “a mettere”, secondo il gergo degli scultori, di una 

creatura mostruosa che ha il fenomeno “clandestini” per maschera, ma ha un corpo costituito 

dall’intreccio di questioni altre. 

Questo processo, piuttosto che puntualizzare, separare, creare categorie ben definite, 

procede in direzione contraria, fino a giungere a gradi di generalizzazione elevatissimi. 

“Finora non è successo niente, ma il rischio c’è sempre” è un’asserzione che ha la sua logica 

all’interno di una visione generale della vita a Lampedusa da parte di molti dei suoi abitanti. 

Illustrerò questo discorso riferendomi a un dialogo tra me e Vincenzo, l’operaio addetto al 

cimitero, in cui risulta evidente l’incastonamento del binomio immigrazione/malattia 

all’interno di una più generale visione apocalittica. Vincenzo è un uomo sotto la sessantina, 

molto religioso, e vive la sua attività di seppellimento dei cadaveri dei migranti come una 

vera e propria missione, che non trova però un riconoscimento e una valorizzazione pubblica 

da parte delle autorità. Una mattina, agli inizi di giugno, andai a trovarlo al cimitero, il cielo 

era pieno di nuvoloni, circostanza alquanto anomala per quel periodo dell’anno. Fu la prima 

cosa di cui parlammo: 

Vincenzo L.: «Ma guarda che tempo, io non ci capisco più niente!»; 
Io: «Credo che durerà poco...»; 
Vinc. L.: «Dice che... dicono che hanno sentito dire alla radio che a Milano addirittura 

ha nevicato»; 
Io: «Sì, sì, temporali... anche a Napoli»; 
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Vinc. L.: «Pure a Napoli?»; 
Io: «L’altra notte»; 
Vinc. L.: «È cambiato il mondo! Qua a giugno... ma quale giugno, anche a maggio... 

già stavamo tutti a sudare, il caldo, sole. Non è che c’era aria così, come un inverno»; 
Io: «È fresco, infatti!»; 
Vinc. L.: «Questo mi sembra un inverno»; 
Io: «Anche ieri sera»; 
Vinc. L.: «Ma no, forse sai cosa è? Che, vedi tutti sti extracomunitari, tutti ‘sti cosa? 

Sta succedendo qualche finimondo, il mondo si va perdendo. C’è fame dappertutto, c’è... 
non c’è una cosa più... discordia, cose... non si crede più a niente. Ora si devono fare i 
referendum, ma i referendum…? Per l’embrione... può darsi che saranno... boh? Tu vai a 
votare?»; 

Io: «Io non posso, qui a Lampedusa» [poi, grazie all’aiuto di Legambiente ho avuto la 
possibilità di votare]; 

Vinc. L.: «E io non ci vado proprio invece, non mi interessa, non mi sembra una cosa 
buona... [Vincenzo era stato sensibile all’appello del Papa per il non voto al referendum 
sulla procreazione assistita, ecc. del 10 giugno 2005]. Ti dico solo che, non ho mai visto 
‘ste cose così, da l’anno scorso in avanti, quando vediamo ‘ste cose, vuol dire che 
qualcosa... pure l’atmosfera! Come mai tutte ‘ste temperature tutte ‘na vota, e che fa 
caldo e che fa freddo? Tutto il paese di Lampedusa, tutti con la varicella o l’influenza, 
così»; 

Io: «Bah!»; 
Vinc. L.: «Ma?! Ora gli extracomunitari qua, sì, vengono tutta sta gente poverina, ma 

nessuna è malata? Vuol dire che può mischiare... colera, cosa... però intanto a 
Lampedusa si dice che sono tutti malati, i bambini, tutti a letto, con febbre, cose... e che 
cavolo succede?»; 

Io: «Ma è vero o sono voci?»; 
Vinc. L.: «No, no, no... una signora diceva che sua figlia da sette giorni che è malata, 

ha avuto la varicella. Non a livello di colera però eh?! Dice che queste se ne vanno da 
sole…»; 

Io: «Queste sono malattie che di solito si prendono da bambini…»; 
Vinc. L.: «Queste sono cose normali. Ma ce ne sono stati di seri di questi qua, solo che 

hanno messo tutto a tacere, l’hanno portati all’ospedale, l’hanno curati, senza fare sapere 
niente, ma ci sono stati questi casi. Però è sbagliato tacere, si devono pubblicare, come 
pubblicate tutte le altre cose, dovete pubblicare anche queste»; 

Io: «Ma i malati erano tra gli immigrati?»; 
Vinc. L.: «No, qua a Lampedusa, per mezzo di uno che lavorava nella Misericordia è 

andata avanti ‘sta malattia, ma ora s’è fermata, dall’anno scorso»; 
Io: «Ma si trattava di varicella?»; 
Vinc. L.: «Ma quale varicella?! è andato all’ospedale, era al punto di morire, non so 

che infezione gli hanno dato, ora però sta meglio, però è a casa che lavora, lavorava nella 
Misericordia»; 
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Io: «Ma era di Lampedusa?»; 
Vinc. L.: «Lampedusano, paesano mio, marito e moglie... quattro figli»; 
Io: «Lì non fanno controlli medici approfonditi…»; 
Vinc. L.: «Ma dice che... ah, approfonditi no, ci va…»;  
Io: «So che c’è un medico…»; 
Vinc. L.: «…un dottore, eh! Ma c’erano dei medici... senza frontiere»; 
Io: «Sì, sì, li conosco, ma loro danno soltanto una prima assistenza»; 
Vinc. L.: «Vabbè, ma loro riescono a individuare una malattia pericolosa?»; 
Io: «Non lo so, dovrebbero, ma a volte non è facile individuare delle malattie. Ma 

anche la televisione ne ha parlato? Io non l’ho sentito»; 
Vinc. L.: «Te l’ho detto: l’altro giorno. Io non l’ho sentito, però amici miei, perché 

sento poco io, mi hanno detto che la televisione, il Canale 5 mi hanno detto, parlava di 
colera e peste. Ma ‘sto stronzo, guarda! E infatti quest’anno vedi, non c’abbiamo più... 
non si lavora, non c’è turista, non c’è niente, è finita, e quando lo dico io “è finita”: è 
finita! Prima a questi tempi c’era il vai e vieni di giornali» [Vincenzo possiede anche 
un’edicola]; 

Io: «Colera e peste!» [sorrido incredulo]. 

Chiesi a Vincenzo di poter incontrare i suoi amici che si erano ammalati nel Cpt, ma mi 

riferì che loro preferivano non essere individuati. Ad ogni modo, la “catastrofe” preconizzata 

dall’uomo intreccia le condizioni climatiche sfavorevoli e la malattia, persino quelle 

esantematiche di routine, con l’arrivo dei migranti, operazione che gli consente di dare un 

senso al rischio di crisi, rappresentata dal calo, reale o immaginario, della principale fonte di 

sostentamento dell’isola: il turismo20. 

Questo tipo di naturalizzazione del “pericolo” è caratteristico di un certo genere di 

discorsi che si nutrono delle categorie della “contaminazione”21. Il rischio di contrarre 

malattie infettive dai migranti permette di esprimere un disagio generico (“il mondo si va 

perdendo”), e anche quando i soggetti “contaminanti” sono individuati con precisione, è 

possibile che essi siano oggetto di un certa dose di pietà («vengono tutta sta gente poverina, 

ma nessuna è malata?»). Soprattutto nel caso di persone come Vincenzo, che hanno 

                                                 
20 Sull’effettivo calo del turismo a Lampedusa negli ultimi anni non c’è accordo (cfr. Nicolini 2005), ma 

anzi è una questione al centro delle retoriche politiche che contrappongono diversi soggetti, soprattutto gli 

albergatori e le associazioni ambientaliste, prima fra tutte Legambiente. Ai fini della mia analisi, però, ciò non è 

di particolare importanza. Quello che qui mi interessa è la costruzione della crisi come rischio potenziale, 

sempre dietro l’angolo, che i turisti abbandonino Lampedusa. 
21 Una mattina trovai gli scalini dell’ingresso della mia abitazione ricoperti da uno spesso strato di sabbia, 

quando lo raccontai a Pino M., allora proprietario del mio alloggio, egli rispose con una punta di rabbia: «Sì, 

c’è un macello! È tutta polvere di quelli là, quella gente sporca, i tunisini, gli arabi!». 
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esperienza diretta del dramma delle morti in mare, questa sorta di naturalizzazione del 

pericolo consente di attribuire la minaccia non direttamente a una volontà negativa - che 

inevitabilmente, e chiaramente, trasformerebbe i migranti in “nemici” - ma a fattori biologici 

infettivi che rientrano in un campo autonomo dalla morale. 

Tuttavia resta un punto irrisolto: comunicare questo rischio all’esterno, per ricorrere ai 

ripari? Oppure zittire le voci esterne che parlano di malattia? Infatti, in maniera piuttosto 

ambivalente, da un lato Vincenzo chiede di portare alla luce il rischio di morte corso dai suoi 

amici che si sono infettati all’interno del Centro di permanenza temporanea, ma dall’altro 

deplora il fatto che la televisione lanci spesso l’allarme infezioni a Lampedusa, terrorizzando 

i turisti. È proprio questa ambivalenza che mostra il gioco sottile che intreccia il fenomeno 

immigrazione con il senso di isolamento, da un lato, e il bisogno di costruire un’immagine 

pacificata dell’isola – come paradiso ad uso dei turisti – dall’altro. 

3.5 – Apocalissi locali tra isolamento e invasione 

Di fronte a quest’imponente amalgama di questioni che dà vita alla visione apocalittica 

bisogna sorridere con superiorità oppure vale la pena indagarne le forme, che una 

separazione netta (“queste sono questioni che non c’entrano tra loro”) non permetterebbe di 

cogliere? 

Lo sconvolgimento denunciato dai lampedusani, questa “perdita del mondo”, ha 

nell’arrivo dei migranti il suo più facile capro espiatorio, ma nelle forme assunte dallo 

sviluppo locale le sue cause più profonde. Nelle prime settimane del mio soggiorno a 

Lampedusa restai colpito dalla quantità di tempo e parole che Pino M. dedicava, nel 

raccontarmi e mostrarmi Lampedusa, al passato agricolo dell’isola. Per me il disperato 

pianto narrativo snocciolato ciclicamente dall’uomo - “qui c’era tutto il mondo: frutta, 

ortaggi, alberi; e ora hanno distrutto tutto!!” - era diventato una specie di insopportabile 

tormentone. Si tratta di un sentimento di precarietà derivante dalla specializzazione 

economica - quella che con un pizzico di ironia si potrebbe definire metaforicamente una 

“monocoltura del turismo” - che unita ai problemi di trasporto e all’isolamento delle Pelagie 

determina un insopportabile sentimento di dipendenza. Qui c’era tutto il mondo. Un 

microcosmo completo, un passato mitico in cui cibo e acqua erano “prodotte” dall’isola. Poi 

è arrivato il turismo, quasi improvvisamente, e tutti si sono buttati a capofitto. Angela 

Maraventano è pessimista: 
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«Noi abbiamo avuto il boom dell’86, dei missili di Gheddafi, i turisti hanno scoperto 
l’isola, insomma, in modo sbagliato perché noi ancora non eravamo pronti per affrontare 
sta cosa… infatti dopo l’86 tutti abbiamo cominciato a fare turismo… sai quando ti 
capitano quelle cose improvvise? 

Ed è stato sbagliato perché tu non puoi sviluppare un’economia nel giro di due anni, 
perché la sviluppi male, perché non sai quello che devi fare, tu costruisci… fai bar, 
investi… eh.. ci è andata bene! Devo dire bene, chè poi alla fine non lo so se fra qualche 
anno avremo le stesse soddisfazioni che abbiamo avuto un 10 anni fa.. perché sa’ le cose 
buone nella vita vanno sempre avanti, ma le cose così si fermano». 

Da un punto di vista strettamente economico questo sviluppo un po’ sgangherato ha 

comunque avuto una sua efficacia, ha prodotto reddito, anche se bisognerebbe apportare dei 

miglioramenti. È di questo avviso Pietro Busetta, un lampedusano professore ordinario di 

Statistica a Palermo, in un’intervista a Punta sottile (Busetta [Pietro] 2005): 

Certamente si è avuto un processo di sviluppo interessante, malgrado le istituzioni 
comunali, regionali e nazionali. Forse perché il carattere degli isolani è ribelle ad ogni 
regola, l’isola è andata avanti malgrado tutto e tutti. E quindi anche abusivismo, scarso 
rispetto delle regole sia a terra che a mare. Ma utilizzando quella capacità di fare impresa 
che è tipica dell’isolano. Non abituato ad avere la pappa da mamma regione, come in 
gran parte della Sicilia, si è dato da fare. Ha investito quello che aveva e quello che non 
aveva.  
Le banche ne sanno qualcosa. Ha rinnovato le strutture di accoglienza continuamente, ha 
inventato nuove spiagge e nuovi punti di ritrovo, insomma ha cercato di rendere l’isola 
accogliente per un sempre maggiore numero di visitatori. Malgrado le infrastrutture 
essenziali come rete idrica e fognaria assolutamente carenti, malgrado i trasporti carenti, 
malgrado la Siremar, malgrado l’Ustica Lines… 

Un esempio virtuoso di spirito imprenditoriale che malgrado le deficienze istituzionali 

ha costruito qualcosa di remunerativo. Anche se il clima di fibrillazione che si può registrare 

sull’isola, e che ho cercato di far emergere in queste pagine, mostra che il processo è 

tutt’altro che pacifico. La visione ottimistica dell’economista, che intravede la possibilità di 

raddrizzare la rotta, dopo un vagare al buio, è sempre più messa in discussione da quella 

apocalittica di molti lampedusani, che ormai sono convinti di aver smarrito la bussola e 

percepiscono Lampedusa come un’isola alla deriva, per usare una significativa espressione 

di Vincenzo L.. L’arrivo dei migranti permette di amplificare questa tensione. 

Quello che mi premeva di esprimere in questo capitolo era l’impressione che il 

sentimento d’invasione e quello d’isolamento, manifestati dagli abitanti di Lampedusa, siano 

due facce della stessa medaglia. Si tratta di due forze in tensione precaria tra loro, la cui 
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difficile articolazione produce attriti e discorsi ambivalenti e irrisolti. Perché ormai la 

questione “clandestini” ha permeato di sé tutti gli altri ambiti del discorso pubblico. 

Paradossalmente ciò si trova a corrispondere, nelle dinamiche concrete, a una 

specializzazione e professionalizzazione delle pratiche di gestione del fenomeno sull’isola, 

cui ormai i lampedusani non partecipano più, come abbiamo visto nel capitolo II.  

L’arrivo dei turisti è ormai visto come fattore positivo, è una “invasione necessaria”, che 

non può essere messa in discussione, se non indirettamente o nelle singole dichiarazioni di 

pochi, come ho cercato di dimostrare. E ho l’impressione che anche l’“invasione” dei 

migranti sia soggetta a un meccanismo simile, speculare direi, essa infatti sta rappresentando 

negli ultimi anni uno strumento nelle mani dei lampedusani per esprimere la propria voce. 

L’arrivo dei giornalisti interessati agli sbarchi dà infatti l’opportunità di parlare degli “altri 

problemi” dell’isola a un uditorio di livello nazionale, riflettendo per certi aspetti il bizzarro 

meccanismo pubblicitario che nel 1986, in occasione dei missili lanciati da Gheddafi, ha 

fatto conoscere Lampedusa al resto d’Italia. 

È interessante il discorso critico di Pino M., un po’ controcorrente rispetto alle critiche 

fatte ai giornalisti, accusati di agitare continuamente la notizia degli sbarchi: 

«Quest’anno ne hanno sbarcato 50 mila a Lampedusa, la televisione non dice niente 
perché a Lampedusa abbiamo la stampa chiusa, quel sindaco ha chiuso la stampa... è un 
delinquente sa! è un dittatore, non fa sapere niente, tutto a posto». 

In questo caso la critica di Pino eccede la semplice notizia degli sbarchi, ed è rivolta al 

Sindaco accusato di «portare Lampedusa alla povertà», quindi l’uomo intravede nei 

giornalisti la possibilità di denunciare quella che percepisce come una politica sbagliata che 

«va contro il popolo». Ciò riflette la natura irrequieta e contraddittoria del rapporto dei 

lampedusani con i mass media. Il dilemma è sempre dietro l’angolo: denunciare o stare zitti? 

La denuncia rischia di contribuire al deterioramento dell’immagine dell’isola, ma il silenzio 

fa mal digerire ciò che viene percepito come ingiustizia e impunità, alimentando un certo 

senso di abbandono, evidentemente connaturato alla storia socio-politica di un’isola così 

“isolata” nel passato. 

La sovrapposizione, anche nella scelta delle metafore utilizzate per parlarne, del 

“destino” dell’isola con quello dei migranti viene effettuata soprattutto da chi si è trovato 

improvvisamente ad avere una “voce” nello spazio dei mass media, in virtù del suo ruolo 

chiave in alcune vicende relative al fenomeno migratorio. Sto parlando di persone come 

Vincenzo L., l’addetto al cimitero che ha provveduto al trattamento dei cadaveri dei migranti 
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e al loro seppellimento. Vincenzo, che è stato uno dei miei interlocutori principali, negli 

ultimi due o tre anni si è ormai abituato a ricevere interviste. Tutti lo cercano, e per tutti ha 

pronto il suo discorso, dal quale trasuda il bisogno di un riconoscimento, da parte delle 

autorità, per il lavoro che ha svolto nel piccolo cimitero di Lampedusa. «Neanche una stretta 

di mano mi hanno dato!», ripete spesso con amarezza. Ma al di là di questa vicenda 

personale, Vincenzo si è trovato, come dicevo prima, con in mano un microfono che gli ha 

dato l’opportunità di parlare su giornali e televisioni di tutto il mondo. E ciò unicamente in 

virtù del suo ruolo nelle tristi vicende dei naufragi. Giornali e televisioni, però, raccolgono 

soltanto gli elementi che sono andati a cercare, isolando il resto; pertanto ciò che Vincenzo 

ha da dire sulle “altre” problematiche dell’isola difficilmente rientra negli articoli di 

giornale, che per ironia della sorte l’uomo legge tutti, possedendo la sua famiglia una 

edicola. Credo sia questa tensione, unita alla possente fede in Gesù Cristo, che ha portato 

Vincenzo a sviluppare un discorso unitario, in cui tutti gli elementi (migrazioni, turismo… 

persino il clima) si reggono a vicenda, e sono per certi versi intercambiabili; essi 

corrispondono ad un unico processo di decadenza, in cui la sorte dei migranti e quella degli 

isolani è accomunata da un futuro dai toni foschi. 

Questo tipo di meccanismo è illustrato bene dall’episodio che segue. Ero passato a 

comprare il giornale nell’edicola di Vincenzo gestita dalla figlia e dal genero, quest’ultimo 

mi annunciò sconsolato che i quotidiani quel giorno non erano arrivati. Era tutta colpa del 

distributore palermitano, che era un prepotente, aveva il monopolio di fatto della 

distribuzione e rubava sulla merce. «Ci mangiano su!!!» esclamò. E Vincenzo aggiunse 

immediatamente, assolvendo al suo ruolo di “esperto dei clandestini” che si rapporta a una 

persona interessata principalmente al tema delle migrazioni: «Come per i clandestini, povera 

gente che muore, ne avrò portati una settantina io…». 

La triste vicenda dei migranti diventa una sorta di punto di riferimento per misurare le 

altre questioni. È il cavallo di Troia per introdurre nel discorso, e sottolinearne la rilevanza, 

ciò che sta a cuore agli abitanti dell’isola, in questo caso specifico, la vicenda di un potente 

distributore che stringe nella morsa un piccolo edicolante con le spalle al muro. E anche per 

dare una certa drammaticità a questi temi. «È un’isola alla deriva!!» ripeteva spesso 

Vincenzo, operando una immediata connessione tra lampedusani e boat people22. 

                                                 
22 Questa compenetrazione, o meglio sovrapposizione, la si ritrova anche in alcuni discorsi delle forze 

dell’ordine, come si vedrà nel capitolo seguente. 
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All’interno di queste dinamiche, turisti e migranti sono i due protagonisti, perfettamente 

complementari, di un racconto collettivo che parla dell’arrivo di “qualcuno” che viene a 

rompere l’isolamento invernale23. Il senso di isolamento però è un qualcosa di ambiguo, di 

sfuggente, e ha sempre due facce, quella negativa della solitudine e del “rischio continuo” 

ma anche quella positiva della tranquillità e di un rapporto “speciale” con i luoghi. Secondo 

Giusi Nicolini vivere «“nella pace degli angeli” (…) era l’unica cosa per cui valeva la pena 

essere nati e “condannati” in un’isola come Lampedusa» (Nicolini 2005). Nel caso dei 

turisti, il loro arrivo viene interpretato ormai come fonte di sicurezza (soprattutto economica) 

e opportunità di scambio socio-culturale (soprattutto per i giovani), ma questo ruolo 

fondamentale del turismo impone di celarne gli aspetti negativi: sovraccarico antropico, 

senso di espropriazione e di perdita di identità, deturpamento dell’ambiente, ecc.. 

Un’invasione, per quanto remunerativa e perciò benedetta, è pur sempre un’invasione. È su 

questo punto che, secondo me, viene a innestarsi il discorso sull’arrivo dei “clandestini”, una 

categoria speculare che permette di incanalare e esprimere quelle tensioni, altrimenti 

indicibili, che sono prodotte dalla specifica forma assunta dalla struttura socio-economica 

dell’isola. 

                                                 
23 Ho discusso con Giusy Nicolini (la responsabile di Legambiente) del senso di “lontananza” espresso 

dalla gente che ho intervistato. Mi dice che è vero che l’isola è abbandonata ma forse ciò non è considerato un 

male da tutti, e ha aggiunto: «qui non manca soltanto l’idea dello stato sociale, ma addirittura quella di stato di 

diritto». Anche se poi abbiamo convenuto che la militarizzazione “storica” dell’isola, dovuta alla sua posizione 

geopolitica strategica, ha affermato con intensità una certa presenza dello Stato. 
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- CAPITOLO IV - 

BIOPOLITICA DELLE MIGRAZIONI 

Questa sezione è incentrata sul rapporto tra corpo e parola durante le operazioni di 

sbarco. La possibilità di osservare e fotografare a certe condizioni i corpi dei migranti; la 

negoziazione del loro stato psico-fisico; l’interpretazione dei dati corporei da parte degli 

operatori della macchina dello sbarco e i giudizi espressi intorno alle modalità di 

presentazione del sé da parte dei migranti rappresentano importanti piani di analisi della 

relazione biopolitica tra i boat people e le strutture di ricezione. A partire da questi nuclei 

tematici sarà, infine, svolto un discorso più ampio sul rapporto tra umanitarismo, biopolitica 

e pratiche di resistenza legate all’attraversamento illegale dei confini. 

 

4.1 – Sguardi incrociati: osservare, ritrarre, rappresentare 

Come abbiamo avuto modo di vedere nel primo capitolo, sullo scenario dello sbarco non 

ha luogo una relazione chiusa tra migranti, forze dell’ordine e operatori umanitari, ma 

l’interazione tra questi tre soggetti è aperta a un certo sguardo. Alcuni osservatori esterni alla 

macchina anti-immigrazione hanno, infatti, la possibilità di essere presenti durante le 

operazioni e documentare le attività in corso. I soggetti appartenenti a questa categoria, in 

cui venivo collocato anche io, non hanno il compito di intervenire direttamente sui corpi dei 

migranti, ma di produrre una documentazione visuale e testuale destinata a un pubblico più 

ampio. La loro è una funzione di cerniera, di interfaccia con l’esterno. Questo ruolo liminare 

degli osservatori - che devono mantenersi sulla soglia delle operazioni: né fuori, né 

veramente dentro - richiede che essi siano sottoposti a una serie di vincoli, tra cui quello di 

mantenere, quando richiesto, una certa distanza dai corpi dei migranti. 

Ma che significa questa presenza liminare? E qual è la natura del suo rapporto con la 

macchina anti-immigrazione? Il fatto che ai giornalisti sia permesso di assistere e 
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documentare – con mezzi visivi – quello che accade sulla banchina di Lampedusa non 

sembra lo si possa ascrivere semplicemente al rispetto del diritto all’informazione da parte 

delle forze dell’ordine. Se così fosse, bisognerebbe chiedersi perché, allora, per le attività 

interne al Cpt questo stesso diritto venga duramente negato, e persino ai membri del 

Parlamento. 

4.1.1 - La messa in scena del ‘trattamento’ dei corpi 

A me sembra che la possibilità di documentare e narrare lo sbarco non sia solo il frutto 

di un atteggiamento morbido da parte delle forze dell’ordine, una circostanza negativa, un 

nulla osta concesso in deroga a quei motivi di sicurezza cui in molti casi gli agenti si 

appellano per vietare la documentazione delle proprie attività. Ma, viceversa, la presenza 

degli osservatori esterni ha una funzione positiva, creativa, e contribuisce, in maniera 

fondamentale, a comporre quello “spettacolo del confine” che mette in scena il trattamento 

dei corpi dei migranti. Adopero il verbo trattare1 perché abbraccia diversi ambiti ed è 

abbastanza generico e neutrale da permettere di ritenere la necessaria polisemia che la 

narrazione mediatica degli sbarchi produce. Questa, infatti, è destinata a un pubblico 

eterogeneo: sia coloro che leggono nella macchina dello sbarco uno strumento di salvataggio 

di vite umane in pericolo, sia quelli che la interpretano come modalità di filtraggio 

precauzionale dei “clandestini”. Non a caso la legittimità degli operatori dello sbarco deriva 

proprio da questa doppia missione, come si è visto nel paragrafo 1.32. 

                                                 
1 I significati di questo verbo sono vari, quello più generico riguarda l’ambito dell’interazione 

interpersonale: “comportarsi in un certo modo, tenere un certo atteggiamento nei riguardi di qualcuno”, ma vi 

sono anche altri due significati più specifici, attinenti alla sfera ergologica: “lavorare un materiale, sottoporlo a 

una lavorazione oppure a un'azione chimica o fisica” e a quella medica: “curare un disturbo con rimedi 

adeguati”. Le definizioni del sostantivo “trattamento” - “maniera di accogliere, di comportarsi, modo di offrire 

ospitalità”, “insieme delle terapie praticate e dei provvedimenti adottati nella cura di una malattia”, “modo di 

trattare specialmente una sostanza o un materiale per conferirgli determinate caratteristiche” - sono ancora più 

utili a significare insieme quella pluralità di attività che caratterizzano la macchina anti-immigrazione, cioè 

l’accoglienza, la cura/profilassi e la manipolazione per conferire determinate caratteristiche. Se poi 

consideriamo trattare anche nel significato di “discutere, esporre, sviluppare un certo argomento, specialmente 

parlando o scrivendo” anche i giornalisti e l’antropologo acquistano un ruolo attivo nel processo (le definizioni 

sono tratte dal Dizionario della lingua italiana De Mauro 2000). 
2 Mentre per le forze dell’ordine questa doppia missione è sia auto sia etero percepita, nel caso di Medici 

Senza Frontiere la missione esplicita è tutta rivolta alla cura dei migranti e non si fa alcun riferimento alla 
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L’immagine del management dei corpi dei migranti, di cui il discorso pubblico sulla 

gestione delle migrazioni ha bisogno, si costruisce sull’ambivalenza tra salvataggio e arresto, 

su quella interpenetrazione tra umanitarismo e sicuritarismo di cui parleremo diffusamente 

nel paragrafo 4.6. Si tratta di una rappresentazione che si pone su un piano di astrazione più 

alto rispetto a quella serie di immagini stereotipate che veicolano giudizi di valore sui 

migranti. Che si tratti di profughi in cerca di asilo o di “terroristi”, di docili lavoratori o di 

spacciatori, di persone che vengono per mantenere a galla le nostre fabbriche e campagne o 

per rubare il lavoro ai nostri figli, nessun migrante deve evitare di essere trattato in qualche 

modo. 

Il carattere positivo che ho poco fa attribuito alla documentazione visuale degli sbarchi è 

confermato dagli atteggiamenti profilmici assunti dalle forze dell’ordine in alcune 

occasioni3. La circostanza che ha dato vita alla fotografia A1 (nella pagina che segue), è un 

esempio chiaro della auto messa in scena delle forze dell’ordine sullo scenario dello sbarco. 

In quella occasione il mio obiettivo iniziale era di fotografare il gruppo di migranti che 

attendevano, in piedi e appoggiati al muretto, l’arrivo della camionetta che li avrebbe 

trasferiti al Cpt. Ero intento a inquadrare il soggetto quando un agente della Guardia di 

Finanza attraversò la scena, al suo passaggio allontanai la fotocamera dal viso e aspettai che 

transitasse fuori dall’inquadratura. Quando l’uomo si accorse che ero in attesa che si 

scostasse mi disse: “ah scusa credevo che volessi fotografare me!”; a quel punto gli risposi 

che se voleva poteva restare, fu così che si mise in posa nella maniera che si può osservare 

nella fotografia effettivamente scattata. 

In un’altra occasione – Foto A2 – un agente della Guardia di Finanza si prestò a 

riprodurre un gesto che aveva compiuto qualche secondo prima ma non ero riuscito a 

ritrarre. Una tale disponibilità alla fiction va ben oltre la semplice “tolleranza” nei confronti 

del fotografo e conferma l’importanza che le forze dell’ordine attribuiscono alla 

visualizzazione e mediatizzazione delle proprie attività. 

 

   

 

                                                                                                                                                       
“salvaguardia” della società di destinazione. Anche se, come si vedrà nel par. 4.2, dall’esterno anche ad Msf 

viene attribuita questa funzione biunivoca: salvare i migranti e salvare Lampedusa. 
3 L’espressione “atteggiamenti profilmici” è tratta da Faeta (2003, p. 115 e ss.) e indica quelle forme che il 

comportamento dei soggetti osservati assume in funzione o a causa della presenza del mezzo fotografico. 
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Questo ruolo dinamico delle forze dell’ordine nella produzione della narrazione 

dell’evento rientra in una più generale attività di controllo dell’equilibrio tra immagine 

dell’assistenza e quella della repressione. E, soprattutto, poiché la documentazione deve 

comunicare l’idea del trattamento, così come formulata prima, e non tematizzare 

particolarmente alcuna delle singole attività, agli osservatori non è consentito instaurare un 

rapporto esclusivo con i migranti, e mettere in atto modalità di documentazione che 

sovvertano le relazioni tra i soggetti in campo, come vedremo fra poco affrontando un 

episodio molto eloquente.  

Questo controllo da parte delle forze dell’ordine sulle modalità dell’osservazione esterna 

si compie in due modi: uno spaziale, l’altro valutativo. Il primo consiste nell’assegnazione, 

da parte delle forze dell’ordine, di una posizione agli osservatori esterni. Il molo dove 

avvengono gli sbarchi è formato da due livelli, uno inferiore dove è prevista la discesa dalle 

imbarcazioni e dove vengono inquadrati i migranti, e uno superiore dove generalmente gli 

osservatori dovrebbero stare. Uso il condizionale perché il rispetto di questo confine 

strutturale non è perentorio ma può essere negoziato. E anzi, in buona parte dei casi, questa 

regola viene derogata. Tuttavia, quello che ci interessa qui è la sua esistenza, non la effettiva 

applicazione. 

Quando in alcuni casi gli agenti pregavano esplicitamente gli osservatori di raggiungere 

la parte alta della banchina, tale misura di separazione veniva giustificata come fattore per 

garantire la sicurezza e facilitare le operazioni. Ma in realtà, il fatto che un tale accorgimento 
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non fosse perentorio - cioè applicato costantemente in tutte le situazioni e in tutti i momenti - 

rivela una dinamica del mostrare/interdire che risponde a motivazioni più profonde, cioè le 

oscillazioni dell’equilibrio tra assistenza e repressione. Infatti, il ripristino di una separazione 

tra osservatori e migranti può dipendere anche dalla “temperatura” che il dibattito sugli 

sbarchi raggiunge nello spazio pubblico. Ad esempio, in occasione della denuncia da parte di 

alcuni quotidiani, Liberazione e il manifesto, delle deportazioni in Libia e dei maltrattamenti 

subiti dai migranti nei Cpt, l’atteggiamento delle forze dell’ordine nei confronti degli 

osservatori si fece meno tollerante e per un po’ la regola del “voi sopra noi sotto” fu fatta 

rispettare con più risolutezza. In periodi di relativa quiete mediatica, invece, vigeva un certo 

laissez faire che contribuiva alla produzione di un’immagine equilibrata e routinaria dello 

“spettacolo del confine”. 

Questa gestione spaziale dell’osservazione da parte delle forze dell’ordine non va però 

intesa come un condizionamento diretto circa i contenuti della documentazione, ma come un 

insieme di disposizioni e interdizioni minute - “si può spostare per cortesia?”, “per favore si 

accomodi sopra, qui intralcia le operazioni”, ecc. - non finalizzate a indicare cosa e come 

documentare, ma ad affermare il principio della revocabilità della presenza degli osservatori 

favorendo quindi un certo atteggiamento di autocensura. 

Fin qui per quel che riguarda la modalità spaziale, che più ci interessa in questo 

paragrafo, perché ha a che fare con gli aspetti visuali della documentazione. Ma qualche 

cenno merita anche la modalità valutativa. Un’operazione di controllo e riequilibrio 

percettivo, per così dire, che gli agenti esercitano servendosi dei commenti verbali, 

soprattutto circa le condizioni fisiche dei migranti. Un esempio chiarirà questo concetto.  

Il 19 settembre ci fu uno sbarco particolarmente importante. Quella sera sul molo del 

porto di Lampedusa erano presenti insieme Guardia Costiera, Guardia di Finanza e Polizia, a 

causa della presenza della portavoce italiana dell’Acnur, Laura Boldrini, che in quei giorni 

stava conducendo, accompagnata da un cameraman, una visita di monitoraggio a 

Lampedusa. Tra le persone sbarcate c’erano anche diversi bambini, di cui alcuni molto 

piccoli. Subito lo sguardo delle varie telecamere e macchine fotografiche si concentrò su di 

essi. Questo fatto, aggiunto alla presenza dell’Acnur, rischiava di sbilanciare la 

rappresentazione dello sbarco sul versante umanitario. Le forze dell’ordine, quindi, tesero a 

fornire elementi interpretativi per evitare che alcune immagini potessero, secondo loro, 

sovrastimare il “dramma” dei migranti. Il Comandante della Guardia Costiera, guardando un 

ragazzo che era stato messo in cura per ipotermia, e che in quel momento era inquadrato da 

una telecamera (Foto B), esclamò sorridendo: “questo trema con tutte queste telecamere 
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puntate contro!”, mettendo in discussione, in maniera molto sottile, il rapporto tra la realtà 

del malessere e la sua riproduzione, ribaltando l’ordine logico di ciò che stava accadendo: 

“trema perché e ripreso” al posto di “è ripreso perché trema”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  
                                               B 

 

4.1.2 - Scatti interdetti: fotografia etnografica vs fotografia segnaletica 

Al principio di questo paragrafo ho affermato che l’intervento degli osservatori esterni 

alla macchina anti-immigrazione non presupponeva un’azione diretta di questi soggetti sul 

corpo dei migranti. Qui di seguito intendo relativizzare questa asserzione mediante 

l’illustrazione di un episodio che, in maniera quasi fortuita, svela le connessioni tra la parte 

documentabile dello sbarco – quella nebulosa in cui l’indifferenza tra salvataggio e arresto 

non è stata ancora decisa – e quella indicibile, del Cpt, dove è venuto meno il pericolo di 

morte, dove cioè l’attività di “far vivere” del potere è quasi terminata, e la funzione 

coercitiva messa in atto da un dispositivo di potere/sapere sui corpi si dispiega 

completamente. 

Il fatto risale al settembre 2005. Sulla banchina era in corso uno sbarco medio-piccolo, 

circa quaranta persone, tra cui donne e bambini, tutte provenienti dall’Africa subsahariana, e 

in particolare dal Corno d’Africa. In quei giorni era arrivata a Lampedusa una fotografa 

genovese, Ilenia Monterosso, per condurre un lavoro fotografico sulle persone sbarcate. Il 

suo intento era di chiedere ai migranti di farsi ritrarre in primo piano e associare poi questi 

volti a immagini delle barche e di altre tracce degli sbarchi. Si trattava di un obiettivo e di 

una modalità di documentazione fotografica del tutto diversa da quelle perseguite dagli altri 

osservatori. Infatti per poter ritrarre da vicino i volti, Ilenia doveva rompere le consuete 

barriere tra migranti e osservatori, inserendosi direttamente nei ranghi. 



- 199 - 

Questa sovversione degli schemi istituzionali del rapporto tra osservatori, migranti e 

forze dell’ordine non poteva non produrre delle reazioni. Qui di seguito è riportato il 

battibecco tra la ragazza e due agenti della Polizia giudiziaria che si trovavano in quel 

momento sulla banchina. 

Agente Guardia Costiera: [con tono leggermente canzonatorio] «Uno a uno li 
fotografiamo? Vuole farli tutti e 700?»; 

Poliziotto 1: «È proprio necessario farli uno a uno?»; 
Ilenia: «ma glielo sto chiedendo [ai migranti], se loro accettano…»; 
Poliziotto 1: «Come lavoro vostro dico è necessario?» ; 
Ilenia: «Sì»; 
Poliziotto 1: «Perché così come sta procedendo ci mette in difficoltà, perché uno a 

uno... i giornalisti, sì d’accordo devono fare tutti ‘ste foto, ma no uno a uno. Perché gliele 
fai?» ; 

Ilenia: «Perché io sto facendo un lavoro fotografico, sto facendo un lavoro di ricerca, 
se loro acconsentono ad essere fotografati in primo piano, sono dei ritratti che hanno un 
senso per il mio lavoro. Se poi, qualora intralciassi il vostro, se ne può parlare, se mi sta 
dicendo “dà fastidio perché...” non lo so, per qualche motivo, me lo faccia presente e 
io…»; 

Poliziotto 1: «No, noi dobbiamo fare il nostro lavoro, prima si fa il nostro e poi, 
eventualmente, voi vi potete appoggiare a noi se avete bisogno di qualcosa»; 

Ilenia: «Eh, infatti, infatti. Quello chiedevo, se il mio lavoro dovesse contrastare il 
vostro, mi spiegate il perché…»; 

Poliziotto 1: «Potrebbe, potrebbe»; 
Poliziotto 2: «Noi dobbiamo fotografarli di nuovo al Centro, non possiamo sapere 

l’impatto che hanno loro con la macchina fotografica. Fino a quando si fa la fotografia… 
si fa la ripresa, il check per il porto va bene, però mi sembra che andare uno a uno sia 
troppo… ehm… troppo… cioè creeremmo uno stato in loro stessi che poi alla fine 
quando noi ce li portiamo al Centro e li dobbiamo rifotografare uno a uno, tutto il resto, 
potrebbe creare addirittura un blocco psicologico, poi quando andiamo a parlare con loro, 
non capiscono perché qua sono stati fotografati uno a uno e là sono fotografati uno a uno, 
quindi s’intimoriscono…»; 

Poliziotto 1: «Quindi se si può evitare è meglio…»; 
Ilenia: «Detto sinceramente non penso che siano le mie foto a creare uno stato emotivo 

molto particolare nel Cpt, penso che siano altri i problemi…»; 
Poliziotto 2: «No, no, non dico questo, però poi noi dobbiamo fotografarli di nuovo e 

nasce il problema…»; 
Ilenia: «se lei vuole dire che la mia foto crei in loro uno stato psicologico... questo mi 

sembra un po’ troppo, perché se loro mi dicono: “no… perché mi sento così”, io non la 
farei mai!” . 
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Si può commentare questo dialogo affermando che la modalità fotografica di Ilenia 

Monterosso crea disappunto nelle forze dell’ordine perché è troppo simile e contestualmente 

radicalmente opposta a quella adoperata dalla polizia. Ma ciò non riguarda soltanto 

l’attenzione al singolo soggetto. Infatti, anche altri fotografi ritraevano ogni tanto i migranti 

da vicino, ma non sistematicamente e soprattutto non mettendo al centro del gesto 

fotografico la relazione dialogica con l’oggetto. Anche le rare volte in cui i migranti sono 

stati intervistati in video durante gli sbarchi, la loro partecipazione risultava funzionale alla 

produzione di un discorso sul fenomeno migratorio e non a forme complesse di narrazione 

del sé. Un esempio eloquente di questo svuotamento dell’identità dei migranti è rinvenibile 

nel documentario Ultimi giorni a Lampedusa realizzato da Mario Parissone e andato in onda 

sull’emittente televisiva La7 il 22 ottobre 2005. Si tratta di un lavoro per tanti versi 

pregevole, tra le altre cose ha documentato il fermento nei giorni precedenti la visita al Cpt 

da parte della delegazione dei parlamentari europei avvenuta il 15 settembre (cfr. Cap. II), 

quando aerei militari effettuarono molti rimpatri e il Cpt fu ripulito da cima a fondo. 

Tuttavia, il fatto che ci interessa qui riguarda una piccola ma eloquente sfumatura. Nelle 

ultimissime scene del filmato, in parallelo ai titoli di coda, compaiono uno dietro l’altro i 

diversi protagonisti del documentario – forze dell’ordine, politici, popolazione locale, ecc. – 

dichiarando di acconsentire al trattamento della propria immagine personale. I soggetti 

compaiono tutti tranne uno: un migrante intervistato durante le operazioni di sbarco. In 

questo caso ci troviamo di fronte a un vuoto che dice molto sulle modalità di 

rappresentazione del fenomeno sbarchi. Anche quando la voce e l’immagine dei migranti 

compare da vicino, singolarmente, essa incarna comunque “uno dei clandestini” e non un 

soggetto a pieno titolo che contribuisce dialogicamente al prodursi della rappresentazione 

stessa. 

È questo tipo di opacità che Ilenia Monterosso ha inteso rischiarare per mezzo dei 

ritratti, e non solo per la loro eloquenza iconica ma anche per le modalità negoziali di 

produzione delle immagini4. Il suo punto di osservazione ha rotto i codici impliciti di 

                                                 
4 Nel suo lavoro sulla fotografia etnografica Francesco Faeta (2003) parla di tre moduli fondamentali che 

compongono l’articolazione lessicale di questo tipo di indagine visiva: l’istantanea, il ritratto e la sequenza. A 

proposito del ritratto – l’argomento che più ci interessa qui – egli afferma: «il ritratto può divenire mezzo 

elettivo del rapporto di osservazione partecipante. Esso consente a chi è raffigurato di dominare i rischi di 

ordine razionale e irrazionale impliciti nella reduplicazione; a chi raffigura di rapportarsi con efficacia, 

nell’ambito stesso dell’operazione, con l’ideologia e la cultura rappresentative e iconiche dell’altro, con il 

complesso delle tendenze di auto-mise en scène e di profilmie» (Faeta 2003, p. 117). Il ritratto, inoltre, implica 
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comportamento che le forze dell’ordine considerano leciti, facendoli venire a galla. Secondo 

questi codici, fotografare i ranghi è legittimo. Infatti in quel caso il centro della fotografia 

non è il migrante ma l’operazione. E inoltre il fissare della fotografia, nel senso di guardare 

insistentemente, osservare scrutando, fa il paio col fissare di uno sguardo disciplinare che ha 

l’obiettivo di fermare, bloccare, stabilizzare5. Il corpo dei migranti è quindi, in questo caso, 

funzione dei meccanismi disciplinari che fanno presa su di esso. Anche la fotografia dei 

corpi in cura, purché non si indugi troppo su di essi6, è accettata; neanche in questa 

occasione, infatti, il soggetto principale è il corpo in sé ma il trattamento che gli viene 

garantito. 

Invece, eseguire sistematicamente – “uno a uno” – dei ritratti spogli, in cui la 

comunicazione della situazione è affidata quasi esclusivamente al corpo, alle espressioni del 

viso, piuttosto che alla cornice contestuale, è considerato pericoloso7. Dalle foto di Ilenia 

Monterosso, infatti, emerge a pieno titolo la soggettività delle persone sbarcate – in una 

maniera analoga ma di segno opposto a quella delle foto giudiziarie (Faeta 2003, p. 41). 

                                                                                                                                                       
necessariamente una forma di “cogestione” e ha addirittura una funzione reintegratoria di quella distanza tra 

osservato e osservatore: «Funzione ultima del ritratto è (…) per chi è ripreso, quella di ricostruire una presenza 

doppiamente minacciata: dall’esistenza reale nel suo incerto volgersi e dalla situazione fotografica in atto, 

vissuta come momento di diminuzione e crisi» (ivi, p. 118). Nel ritratto questa “significanza reintegratoria” 

viene affidata al corpo e alle espressioni del soggetto in quanto «al progressivo svuotamento dello sfondo e 

della scena corrisponde in genere un infittirsi dei segni significativi posti sulla persona e sul volto». Infine, è di 

vitale importanza nell’economia del discorso condotto in queste pagine il tema della posizione della macchina 

da presa nei confronti del soggetto. Come sostiene ancora Faeta: «La piena frontalità (…) connota una forte 

situazione dialettica tra ricercatore e oggetto, ma anche accettazione da parte di quest’ultimo della situazione 

fotografica» (ivi, p. 119).  
5 Mi riferisco a una delle cinque funzioni che nel paragrafo 1.5 ho attribuito al meccanismo di 

inquadramento dei corpi dei migranti durante gli sbarchi, funzione che ho denotato proprio col verbo “fissare” 

(cfr. p. 75-76). 
6 In un paio di occasioni alcuni agenti della Guardia Costiera mi fecero notare che stavo esagerando con le 

fotografie di corpi prostrati o in cura, considerando irrispettoso per quelle persone il mio comportamento. 

Anche se quei moniti possono essere interpretati come modalità per equilibrare la rappresentazione dello 

sbarco, attenuando l’elemento umanitario del disagio. 
7 Ho scritto “quasi esclusivamente”, perché in realtà ognuno dei ritratti scattati da Ilenia è stato 

successivamente giustapposto a immagini di tracce dell’esperienza della traversata: barche rotte, semi-

affondate, oggetti, cibo, ecc. Ma si tratta di una composizione che consente al ritratto di conservare le sue 

peculiari qualità espressive. 
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Infatti il ritratto è contiguo alla fotografia segnaletica, attività che ha luogo dopo lo sbarco, in 

uno spazio di eccezione – il Cpt – dove non vi è possibilità di osservazione esterna. 

Si tratta quindi di un’operazione sovversiva perché rende protagonisti dei soggetti che 

invece – nell’economia di una rappresentazione corretta dal punto di vista della macchina 

dello sbarco – dovrebbero restare, paradossalmente direi, sullo sfondo, in quanto moltitudine 

di nude vite. Corpi anonimi, contati e incanalati in un processo che li condurrà allo spazio 

del Centro, laddove diverranno oggetto di una identificazione mediante un tipo di fotografia 

coercitiva, quella giudiziaria, che ha una logica e degli effetti totalmente opposti a quelle del 

ritratto che potremmo classificare come “etnografico”; opposti perché piuttosto che produrre 

quell’effetto di reintegrazione, che la negoziazione dello scatto favorisce, ha come 

conseguenza il disagio del soggetto, fotografato al di là della sua volontà. D’altronde come 

ha evidenziato suggestivamente Susan Sontag a proposito dell’associazione macchina 

fotografica – pistola: 

La macchina fotografica–pistola non uccide, e quindi questa sinistra metafora sembra 
puramente un bluff (…). Tuttavia l’atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. 
Fotografare una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, 
avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in oggetto 
che può essere simbolicamente posseduto (Sontag 2004 [1977], p. 14). 

La questione delle fotografie imposte ai migranti, al di là delle intenzioni più o meno 

esplicite e varie dei fotografi – narrare genericamente un fatto, speculare sul dolore, 

denunciare una situazione, esaltare una operazione, ecc. – ha dei risvolti importanti ma 

spesso ignorati, che riguardano la privacy e la sicurezza delle persone fotografate. Una 

considerazione da fare riguarda in particolare gli sbarchi e la sicurezza dei migranti. Fu la 

portavoce dell’Acnur in visita a Lampedusa a sollevare la questione, affermando 

esplicitamente che far comparire le immagini di un richiedente asilo sulla stampa può 

mettere seriamente in pericolo la persona fotografata, perché si corre il rischio di fornire ai 

suoi eventuali persecutori degli indizi sul percorso migratorio e sul paese d’asilo. 

Più in generale nel rapporto tra migranti, mass media e sicurezza si registra un pesante 

squilibrio ai danni dei migranti. Infatti le retoriche sicuritarie, fomentate dagli “imprenditori 

della sicurezza”, determinano un intervento massiccio delle polizie e dei giornalisti sulla vita 

dei migranti; i cronisti, a loro volta, producono una narrazione degli eventi che conferma il 

senso comune con immagini generiche, stereotipi in cui singoli migranti vengono utilizzati 

come “tipi ideali” e difficilmente possono salvaguardare la propria soggettività e la propria 

identità personale. L’impossibilità per i migranti di difendersi dallo sguardo della stampa in 
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questi meccanismi di produzione dell’allarme sociale è stato illustrato molto bene da 

Salvatore Palidda in questo passo della sua etnografia sulla polizia: 

La costruzione dell’informazione è spesso un’enfatizzazione del senso comune. I 
commercianti o gli abitanti di un quartiere telefonano al giornalista per chiedergli di fare 
un articolo sul “degrado” della zona in cui vivono. Il giornalista va allora a intervistarli e 
riporta ciò che dicono come verità appurata, con un grosso titolo a effetto e magari con 
una foto presa furtivamente con teleobiettivo in cui si vedono quattro giovani di colore 
addossati a un muro che discutono tra di loro con la dicitura: “gruppo di spacciatori 
extracomunitari”. Due giorni dopo, il/la giornalista rifà un articolo sullo stesso tema e 
riprende la stessa foto. Ovviamente il/la giornalista in questione non ha nulla da temere: i 
fotografati non leggono il suo giornale, né penserebbero a denunciarlo/a (Palidda 2000, 
p. 152-153)8. 

4.2 – La negoziazione della sofferenza: cura, controllo, 

simulazione 

Descrivere le attività di cura medica, soprattutto in situazioni di emergenza, è molto 

problematico. Personalmente, nella mia esperienza come osservatore degli sbarchi, mi sono 

trovato di fronte a una serie di stimoli percettivi che ero costretto a interpretare in qualche 

modo. Mi riferisco, in particolare, alla valutazione dello stato psico-fisico dei migranti e 

della gravità dell’eventuale malessere manifestato. La stessa natura della situazione di pronto 
                                                 
8 Il tema meriterebbe degli approfondimenti qui non possibili. Va detto comunque che, sempre secondo 

l’analisi proposta da Salvatore Palidda (2000), il vuoto creato dai processi di disgregazione dei tradizionali 

rapporti tra cittadinanza locale e soggetti politici viene progressivamente occupato da nuovi tipi di rapporti, in 

cui la sicurezza è definita e gestita da un sistema di relazioni tra soggetti economicamente rilevanti sul piano 

locale (soprattutto commercianti che rivolgono le loro attività prevalentemente ai turisti), mass media e polizie. 

Un processo molto evidente a Lampedusa. Le campagne mediatiche sulla sicurezza urbana, condotte da 

comitati di quartiere - che prendono di mira soprattutto giovani ed “extracomunitari” - fanno parte di questi 

nuovi processi in cui comportamenti specifici acquistano una rilevanza sociale maggiore rispetto ad altre forme 

di criminalità, spesso dai risvolti socio-economici ben più gravi. Si crea così una circolarità tra allarmi lanciati 

dai commercianti, intervento poliziesco ed esposizione mediatica, in cui l’autonomia degli ultimi due soggetti, 

polizia e giornalisti, è spesso molto bassa. Palidda critica il comportamento di molti giornalisti che costruiscono 

le notizie degli attentati alla sicurezza basandosi esclusivamente sulle dichiarazione degli “imprenditori della 

sicurezza”, senza verifiche incrociate. I soggetti esclusi da questo sistema, cioè coloro, in prevalenza stranieri, 

che sono nel mirino degli accusatori, non hanno, quindi, la possibilità di proporre una visione alternativa dei 

fatti o di esprimere i loro bisogni di sicurezza. Nel caso di Lampedusa, l’immagine della località turistica, 

minacciata dall’arrivo dei “clandestini”, sembra essere uno dei beni più protetti dall’attuale sistema sicuritario, 

a scapito di altre forme di sicurezza che vengono totalmente ignorate. 
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soccorso, laddove i medici erano costretti a dover mantenere un certo equilibrio tra 

l’attenzione per i singoli e il monitoraggio generale del gruppo, mi spingeva, dalla 

prospettiva dell’osservatore non legittimato ad agire, comunque a valutare con criteri 

intuitivi l’adeguatezza delle procedure, a farmi un’idea di come stessero andando le cose. Il 

pensiero che dalla prospettiva esterna potessi cogliere degli aspetti, individuare delle 

necessità, che ai medici immersi nell’attività frenetica di cura potevano essere sfuggiti, si 

scontrava con la consapevolezza di non avere l’autorità per valutare un certo tipo di fatti. Mi 

si poneva, cioè, il dilemma se fosse opportuno intervenire nel processo per mettere in campo 

le mie “osservazioni” o dovessi limitarmi a guardare. Non si trattava di una problema di 

facile soluzione, in una situazione dove soltanto la presenza degli addetti ai lavori - forze 

dell’ordine e operatori umanitari - è pienamente legittima, mentre agli osservatori autorizzati 

è assegnato un ruolo ben preciso che non deve intralciare e confondersi con le attività di 

intervento diretto sui corpi. 

Ho avuto modo di riflettere su questo problema subito dopo aver assistito per la prima 

volta a uno sbarco. Durante la fase di discesa, dalla barca venne fuori un ragazzo, forse 

minorenne, che presentava una infiammazione all’alluce del piede destro. La dottoressa di 

Msf lo aiutò a sistemarsi su di un materassino steso in terra vicino all’auto di soccorso, 

disinfettò il dito con una sostanza color ruggine e infine lo fasciò. Il ragazzo si alzò e, non 

potendo più indossare la scarpa da ginnastica logora, sfilò parzialmente i lacci e utilizzò la 

scarpa come sandalo, legandosela con il laccio al collo del piede; zoppicante fu 

accompagnato da un agente della Guardia Costiera al furgone adibito ai trasferimenti. Il sole 

era cocente e il ritmo dello sbarco piuttosto veloce. 

Intanto il flusso alternato continuava, ogni tanto qualche agente gridava: «Dottoressa! 

Serve la dottoressa!». Le visite si svolgevano su quello stesso materassino arrotolato; a un 

tratto mi accorsi che si era sporcato di sangue, molto probabilmente durante la prima 

medicazione, tuttavia non osai richiamare l’attenzione della dottoressa, che d’altronde era lì 

e doveva aver notato la grossa macchia. Immaginavo che una tale ingerenza professionale 

potesse risultare piuttosto fastidiosa. Al termine delle operazioni, la logista di Msf arrotolò il 

materassino ed esclamò rivolta alla collega: «bisognerà lavarlo, è sporco di sangue!», al che 

la dottoressa replicò: «quello non è sangue, per fortuna non c’è stato spargimento di sangue, 

quello è disinfettante, è l’unica cosa sterile qui intorno!». 

Questo episodio illustra bene il rapporto che viene a instaurarsi tra autorità professionale 

e percezione dell’osservatore, che è privo dei titoli per poter intervenire senza correre il 

rischio di giudicare apertamente la professionalità degli operatori. 
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Il tema della professionalità degli attori impegnati nelle operazioni di sbarco richiede che 

vengano chiarite le funzioni ad essi assegnate. In questo paragrafo analizzeremo 

principalmente il ruolo svolto da Medici Senza Frontiere, confrontando le rappresentazioni 

che i vari soggetti, compresi gli operatori stessi, si formano rispetto a tali funzioni e 

rapportandole alle pratiche e alle dinamiche relazionali tra medici, forze dell’ordine, 

migranti e gli altri soggetti più o meno coinvolti nelle attività dello sbarco. 

Vediamo, quindi, cosa Msf è chiamata a fare. La funzione ufficiale svolta da Medici 

Senza Frontiere sulla banchina si limita ad applicare il cosiddetto triage, una tecnica di 

pronto soccorso che prevede una primissima selezione e classificazione dei pazienti 

mediante una scheda di accettazione e un sistema di indici cromatici che permette ai medici 

di segnalare in maniera immediata il livello di gravità del disagio. 

Questa è la funzione tecnica assegnata a Msf, e cioè l’unica che ne legittima davvero la 

presenza nella macchina dello sbarco. Ma la percezione del ruolo svolto dell’organizzazione 

in occasione degli arrivi dei migranti eccede questo aspetto tecnico. Sia da parte degli 

operatori stessi, sia agli occhi degli abitanti dell’isola, infatti, l’attività di Medici Senza 

Frontiere copre un’area più ampia, almeno in linea di principio. Anche se la percezione degli 

operatori e quella degli abitanti dell’isola non coincide affatto. 

All’esterno – e in particolare da parte della popolazione dell’isola – la presenza di Msf 

da un lato è associata alla macchina anti-immigrazione, e quindi valutata negativamente 

come partecipazione al “business” degli sbarchi, ma dall’altro viene considerata come una 

sorta di primo argine, benché insufficiente, ai potenziali rischi di “contaminazione”. Come 

abbiamo visto nel cap. III, Angela Maraventano nel denunciare i rischi di epidemia per 

un’isola esposta alle infezioni che i migranti potrebbero potenzialmente diffondere, sostiene 

che i servizi medici sono carenti, nonostante ci siano i “medici di frontiera” ad effettuare uno 

screening dei corpi degli sbarcati. Un lapsus davvero denso di significati, perchè trasforma 

Medici senza frontiere in Medici di frontiera, e quindi ribalta completamente il senso del 

nome della organizzazione. Da operatore transnazionale che interviene senza tener conto dei 

confini nazionali, Msf diventa un agente che opera sul confine per fronteggiare i rischi che 

comporta il suo attraversamento da parte di soggetti estranei alla nazione. 

Gli allarmi sui rischi di epidemie potenzialmente veicolabili dai migranti irritano, 

invece, gli operatori di Medici Senza Frontiere che, sulla base della loro esperienza, 

ritengono queste paure infondate da un punto di vista epidemiologico. Per Loris De Filippi - 

allora Capo di Missione Italia, la sezione di Msf impegnata nelle attività sul territorio 
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italiano, tra cui figura l’assistenza ai migranti sbarcati - gli allarmi intorno alla 

contaminazione sono “veramente delle paure irrazionali medioevali”: 

«Insomma è un mito quello che le persone che provengono dal Maghreb o da altri 
paesi portano malattie infettive. In realtà noi patologie infettive… - ovviamente come 
prevede la legge c’è la sanità marittima o alternativamente noi, se non c’è, saliamo 
all’interno delle barche per verificare la possibilità che ci sia qualcuno portatore di 
patologie a potenziale infettivo interumano - in realtà finora non ne abbiamo trovate, a 
parte un problema che è quello della scabbia, che in moltissimi contesti può capitare. E 
in quel caso appunto c’è ovviamente un’attenzione particolare, c’è un isolamento di 
queste persone per ventiquattro ore, una terapia ad hoc, molto tranquilla, atopica, e 
dopodichè la persona insomma se ne va, in maniera tranquilla. Non abbiamo mai trovato 
dei casi particolarmente gravi di tubercolosi aperta o di altre patologie immediatamente 
visibili, tipo diarree, shighellosi, patologie insomma a trasmissione oro-fecale. 

Pur in condizioni penose non abbiamo mai trovato delle situazioni incredibili. Magari 
c’è assideramento, c’è del congelamento, c’è una disidratazione massiva, ma non 
patologie interumane. Non abbiamo mai visto trenta casi di diarrea nella stessa 
imbarcazione, mai successo, ma nemmeno tre; se c’è un caso, è un caso che viene preso 
in considerazione, ma non abbiamo mai notato dei fenomeni epidemici.  

Bisogna uscire veramente dagli schemi, perché molto spesso le persone non 
conoscono, come dire, molto accuratamente queste situazioni. Noi lavoriamo in più di 
ottanta paesi in via di sviluppo, ci sono delle patologie che normalmente si sviluppano in 
un ambiente molto particolare. Devo dire che gli immigrati sono la parte della società più 
sana, quella che tenta, come dire, in maniera darwiniana, di andare dall’altra parte, di 
fare il salto di qualità, di sopravvivere, di portare i soldi a casa, o spedirli. Quindi sono 
persone generalmente in buono stato di salute e non saranno sicuramente i due giorni di 
viaggio o tre a determinare appunto una fine brusca delle loro buone condizioni di salute. 
Semmai sarà lo spazio che intercorrerà tra il momento in cui sbarcheranno e i due, tre 
mesi dopo che determinerà un calo clamoroso delle difese, perché la condizione di vita 
che conducono gli stessi immigrati, non solo nei Cpt, ma anche nelle campagne del Sud, 
per tentare di sbarcare il lunario, è sicuramente grave». 

Il pericolo di epidemia è quindi decisamente escluso da Medici Senza Frontiere, almeno 

in base all’esperienza fin qui maturata. Quando, commentando le retoriche della 

“contaminazione” diffuse a Lampedusa, chiedo a Loris De Filippi se ritiene che i servizi 

sanitari forniti sull’isola siano davvero insufficienti come sostenuto dagli isolani, egli 

afferma: «credo che sia irrazionale per ogni lussazione di spalla portarli a Palermo, credo che 
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ci dovrebbe essere una struttura di riferimento, voglio dire, una sorta di piccola struttura di 

primo livello. Sono convinto che l’ambulatorio non sia sufficiente» 9. 

Per quanto riguarda la percezione che gli operatori hanno della loro stessa attività, 

ricorro ancora a un frammento dell’intervista a Loris De Filippi: 

«Noi fondamentalmente ci occupiamo di triage, che significa una sorta di selezione dei 
casi più seri, più gravi, e prestiamo le immediate cure sulla banchina del porto, tutelati da 
una convenzione con la Misericordia e con la Prefettura di Agrigento. Quindi abbiamo 
una convenzione che ci permette di lavorare lì, non ci permette purtroppo di entrare 
all’interno del Centro di Permanenza, dove lavoravamo in passato ma ci sono stati una 
serie di ritorsioni governative nei nostri confronti dopo l’uscita del nostro rapporto. 
Quindi, insomma, quello che noi facciamo è occuparci quasi esclusivamente della prima 
accoglienza delle persone, e questo ci consente ovviamente di vedere le persone 
all’arrivo, e di constatare un po’ la loro sorpresa, il loro disagio, il loro trovarsi di fronte 
a un mito che un po’ si spegne rispetto alla loro, come si dice, “anticipazione 
migratoria”, no? Loro pensano di arrivare in un certo posto, e invece arrivano in un 
altro… quindi c’è questa prima disillusione. Questo è grosso modo il nostro lavoro». 

Oltre al triage, quindi, anche l’osservazione delle reazioni dei migranti di fronte a ciò 

che lì aspetta a Lampedusa viene in qualche modo considerata parte del “lavoro” di Msf. 

Nella percezione degli operatori il loro ruolo non si limita all’aspetto tecnico delle cure 

mediche, ma include una più ampia attività di monitoraggio della situazione e osservazione 

delle condizioni generali - non solo fisiche, quindi, ma anche psicologiche ed emotive - dei 

migranti. Di conseguenza l’esame fisico e la cura dei corpi vengono inquadrati nella 

situazione specifica in cui avvengono: una situazione regolata da quei meccanismi di 

disciplinamento che abbiamo già illustrato altrove e che richiama inevitabilmente in causa i 

rapporti che intercorrono tra Msf e gli altri soggetti che partecipano allo sbarco. 

Dalle conoscenze messe a disposizione da Medici Senza Frontiere circa lo stato di salute 

dei migranti, risulta che le patologie più ricorrenti tra le persone sbarcate sono, come si è 

visto, prevalentemente causate dalle condizioni della traversata: assideramento, 

congelamento, disidratazione. A queste vanno aggiunti dolori articolari o piccole 

escoriazioni dovute alla posizione assunta durante il viaggio. Nulla di particolarmente grave, 

secondo la classificazione oggettiva prevista dal triage. Tuttavia, bisogna tenere presente che 

l’atteggiamento assunto dagli operatori di Msf travalica il monitoraggio strettamente 

                                                 
9 Su questo tema cfr. il paragrafo 3.4.5. Per una critica della retorica che dipinge gli immigrati come 

“untori” cfr. il già citato El Hamad 2005. 
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biomedico dei corpi, ma spinge loro ad intraprendere, per quanto possibile, una osservazione 

più ampia delle condizioni dei migranti all’interno di quella specifica struttura di relazioni, 

che include anche forze dell’ordine e osservatori esterni.  

A partire da questa premessa proporrò, qui di seguito, alcune considerazioni che ritengo 

cruciali nell’affrontare il discorso sul corpo e la sua cura nella situazione degli sbarchi. 

Tratterò, in particolare, i limiti che i medici incontrano nell’instaurazione di una relazione 

dialogica soddisfacente con i migranti/pazienti; la relazione triangolare tra medici, forze 

dell’ordine e migranti, che si articola intorno a una dinamica tra autorità biomedica, 

menzogna e sdrammatizzazione e, infine - da un punto di vista più teorico che si avvale delle 

riflessioni antropologiche sulla medicina e la cura - il tema del confine sul quale viene 

negoziata la realtà del disagio. 

A Lampedusa Medici Senza Frontiere si trova in una posizione delicata, perchè la sua 

propensione a svolgere l’attività strettamente medica nel quadro di un lavoro di 

testimonianza e di azione politica viene fortemente condizionata e ridimensionata. Il ruolo 

dei medici è ridotto al livello minimo della semplice assistenza tecnica. Ma neanche questa 

risponde a una necessità ineluttabile, poiché i casi davvero gravi sono pochissimi. La 

“presenza” degli operatori di Msf può essere considerata, quindi, frutto di una strategia 

difensiva da parte dell’organizzazione: essere lì presenti in qualche modo, dopo l’espulsione 

dal Cpt conseguente alla pubblicazione da parte di Msf del Rapporto sui Centri di 

Permanenza in Italia in cui venivano duramente denunciate le condizioni di vita all’interno 

di quelle istituzioni (cfr. Cap. II). Si tratta di un ruolo precario in bilico tra un’attività politica 

– inibita – di osservazione del trattamento dei migranti e l’attività tecnica di primo soccorso, 

secondo i criteri biomedici piuttosto irrilevante. 

Questa situazione è ben espressa dalle parole di una dottoressa di Medici Senza 

Frontiere, durante una conversazione con me e una volontaria dell’Arci. In quei giorni – 

verso la metà di agosto - si erano venute a creare dei forti attriti tra le forze dell’ordine e 

l’Arci10. Queste tensioni, che riguardavano fondamentalmente le descrizioni degli sbarchi e 

delle deportazioni che l’Arci passava alla stampa, si erano acuite in particolare quando un 

operatore dell’associazione si mise ad aiutare, senza l’autorizzazione delle forze dell’ordine, 

gli operatori di Medici Senza Frontiere nella fase di rifocillamento dei migranti. 

                                                 
10 Da qualche mese l’associazione aveva installato sull’isola un osservatorio per monitorare il trattamento 

dei migranti durante gli sbarchi e raccogliere informazioni sulla presenza dei minori e sulle deportazioni verso 

la Libia. 
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La dottoressa di Msf commentò l’accaduto sostenendo che a causa di sciocchezze come 

quella l’Arci stava “bruciando” i propri rapporti con le forze dell’ordine, perdendo 

l’occasione di portare avanti un’attività concreta di sostegno legale ai migranti sbarcati, 

un’attività possibile soltanto a patto di scendere a compromessi con le forze dell’ordine ed 

evitare di rincorrere a tutti i costi lo scoop sul trattamento dei migranti. 

«Il problema è che hanno iniziato subito con le dichiarazioni, e lì ti bruci subito. Allora 
è chiaro… guarda che, voglio dire, io ti parlo che Msf di témoignage, di queste cose qua 
ce n’è stato bisogno, non siamo più nel Cpt per questo eh! Però ci sono i momenti in cui 
metti sul piatto della bilancia, e valuti dove ti porta questa strada, cosa ottieni». 

E poi subito dopo chiarisce quali sono i margini di manovra in cui Medici Senza 

Frontiere si trova ad operare, mostrando quanto siano stretti e precari, ma rivendicando 

l’approccio generalmente politico dell’organizzazione: 

«Io immagino anche che loro [l’Arci] pensino che noi qua non facciamo nulla, però a 
me francamente non interessa, perché è chiaro che… io gliel’ho detto: “noi non siamo 
qua per fare gli scoop”. È una missione anomala per Msf, perché per noi che siamo 
abituati a fare le missioni, cioè veramente qua per noi non è nulla. Perché… per vari 
motivi, tra cui anche che politicamente non fai nulla, cioè che comunque normalmente 
Msf è molto più, non dico più schierata, però ha dei messaggi molto più forti, però qui, 
se vogliamo rimanere queste sono le condizioni.  

Dal punto di vista medico non è niente quello che dai, cioè giusto il sorriso e una 
parola gentile… dal punto di vista medico non è che dai un aiuto veramente… la cosa 
che interessa è dire: “esserci”… per dire; se succedono dei casini ci cambiano… noi 
anche lo abbiamo visto! L’unico motivo per cui siamo qua è perché... cioè non c’è 
nessun altro motivo. Per cui è ovvio che indubbiamente non fai tanto, nel senso che un 
po’ sei legato, un po’ se vuoi rimanere devi scendere a patti. Comunque due anni fa ci 
siamo andati giù abbastanza duri [con le critiche al Cpt]. Poi comunque l’anno scorso 
siamo usciti con il rapporto sugli stagionali, anche se non c’entra niente con Lampedusa. 
Però, anche lì, non so, la campagna sul diritto d’asilo, Msf sono ormai tre anni che fa la 
raccolta firme per cambiare la legge sul diritto d’asilo. Anche Msf fa un sacco di errori, 
per carità non è assolutamente perfetta, però secondo me l’Arci sta buttando 
un’occasione». 

L’inibizione delle attività di denuncia di Msf non è quindi il frutto di un approccio 

depoliticizzato che per principio limita il proprio intervento agli aspetti tecnici, ma è una 

scelta tattica funzionale al mantenimento almeno della presenza sul campo. 

La missione a Lampedusa è quindi “niente” rispetto alla normale attività di Msf, la 

presenza sul molo è interpretabile soltanto come una reazione alla espulsione dal Cpt, quindi 
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una resistenza, un’operazione di contenimento la cui legittimazione risulta piuttosto precaria. 

È chiaro che si tratti di una funzione fondamentalmente politica – imporre la presenza di un 

osservatore non governativo come garanzia democratica – che resta però imbrigliata nella 

semplice presenza, non può cioè esprimersi direttamente attraverso i mezzi politici che 

l’organizzazione solitamente utilizza. Ma quella di Msf è una presenza precaria anche 

perché, come confessa la dottoressa, anche dal punto di vista medico “non è che dai un aiuto 

veramente”, il sorriso e la parola gentile non rientrano nel alveo della verità oggettivamente 

attribuibile a quell’attività biomedica che costituisce la vera autorità legittimante di Medici 

Senza Frontiere. 

È nel quadro di questi stretti limiti di azione che la definizione del confine tra salute e 

malattia diventa l’arena principale in cui si concretizzano le relazioni di potere tra medici, 

forze dell’ordine e migranti. La trama di giudizi sul corpo dei migranti, sulle loro condizioni 

psico-fisiche e sullo statuto del loro malessere è inscritto nella situazione particolare dello 

sbarco, e impone ai medici di reinterpretare il proprio ruolo alla luce dei vincoli di potere a 

cui migranti e medici sono sottoposti. La consapevolezza del bisogno e, nello stesso tempo, 

della difficoltà di instaurare una relazione dialogica con i migranti è ben espressa dalle 

parole di una dottoressa di Msf: 

«A volte [i migranti] ci mostrano cicatrici di vecchie ferite che non costituiscono 
un’emergenza medica, ma vengono usate per soddisfare un bisogno di attenzione. Un 
medico dovrebbe anche educare, spiegare il malessere, ecc., ma in quelle occasioni non 
si può fare, e si lascia correre». 

Queste parole introducono un passaggio chiave del discorso sul corpo dei migranti 

durante gli sbarchi: la definizione del malessere, tra menzogna e bisogni non strettamente 

medici. Mostrare a un medico una ferita vecchia che non costituisce “un’emergenza medica” 

è interpretabile – alla luce dei criteri oggettivi che definiscono il ruolo del medico – come un 

tentativo abusivo di sfruttare i privilegi garantiti a una categoria di persone, i malati, una 

strumentalizzazione menzognera di alcuni segni utili di cui il proprio corpo è portatore per 

ottenere un vantaggio personale e rompere quel patto implicito secondo cui chi è malato ha 

diritto alle cure, a differenza di chi è sano. E in effetti è questa, come vedremo, 

l’interpretazione corrente tra le forze dell’ordine. 

Tuttavia, la dottoressa ha relativizzato il rigido criterio di definizione dell’emergenza 

medica cogliendo la complessità del rapporto medico/paziente in una situazione come quella. 

I migranti hanno un complesso “bisogno di attenzione” che l’esperienza non certo usuale 



- 211 - 

della traversata in mare, con tutto il carico simbolico connesso al progetto migratorio, e 

anche la dinamica stessa dello sbarco determinano. Inoltre con le sue parole la dottoressa 

denuncia l’impossibilità, in quella specifica situazione, di svolgere pienamente il lavoro di 

medico, cioè di instaurare una relazione dialogica11, fiduciaria col paziente. Si tratta di un 

limite determinato direttamente dalla struttura stessa dello sbarco che, ricordiamolo, non è 

soltanto – né principalmente – un luogo di cura, ma anche – e soprattutto – uno meccanismo 

di disciplinamento e controllo dei corpi, che ha esso stesso un ruolo diretto nella generazione 

del disagio dei migranti. 

Gli atteggiamenti “menzogneri” – che possono essere considerati tali soltanto rispetto ai 

criteri oggettivi della biomedicina – si inscrivono quindi all’interno di queste dinamiche di 

disciplinamento dei corpi e acquistano un senso in quanto strategia mirante a esprimere e 

fronteggiare un disagio concreto, dal punto di vista dei soggetti che lo esperiscono, ma che 

eccede i limiti ufficiali della “malattia”. Almeno secondo i vecchi standard, ormai superati 

dal nuovo concetto di salute non più intesa come assenza di malattia bensì come “uno stato 

di completo benessere fisico, mentale e sociale” (Santosuosso 2003, p. 103). Per fare un 

esempio, essere obbligati a restare, anche per una o due ore, accovacciati o seduti a terra, in 

ranghi rigidi, dopo due o tre giorni di traversata in mare, va decisamente al di là del semplice 

disagio fisico. Ma produce anche un grave disagio psicologico, soprattutto se si pensa che 

molti migranti vivono il momento della discesa a terra come la “fine” della loro peripezia e 

che, soprattutto coloro che provengono da contesti di guerra, si aspettano un altro tipo di 

accoglienza, come ha rilevato nell’intervista riportata sopra Loris De Filippi di Msf a 

proposito dell’anticipazione migratoria.  

Se quindi l’unica possibilità che i migranti hanno di fuoriuscire da quei ranghi, percepiti 

come una costrizione che alimenta il proprio disagio, passa per l’autorità di Medici Senza 

Frontiere, sembra evidente che tutte le strategie possibili vengano messe in campo, in una 

relazione che non è affatto basata su di un “patto” di fiducia stipulato tra soggetti 

reciprocamente liberi. Quindi la menzogna – che è forse in quell’occasione l’unico 

strumento strategico di potere da parte dei migranti – chiama in questione l’intera macchina 

dello sbarco, e ciò che è “falso” dal punto di vista strettamente biomedico ha un valore e una 

funzione che interrogano direttamente un altro regime di verità, quello determinato dalla 

relazione di potere tra migranti e forze dell’ordine. 

                                                 
11 Anche se l’affermazione che il medico dovrebbe “educare” tradisce comunque l’idea di una 

impostazione asimmetrica tra medico e paziente. 
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I medici quindi si trovano ad agire da cuscinetto tra le istanze di disciplinamento delle 

forze dell’ordine e quelle di attenzione e liberazione da parte dei migranti. 

Quello delle cicatrici di vecchie ferite è un esempio chiaro di utilizzo strategico del 

corpo per esprimere un disagio più generale, si tratta di un caso piuttosto evidente. Tuttavia 

esiste tutta una serie di situazioni più opache, meno nette, che permettono di evidenziare la 

fluidità dei criteri di definizione del disagio legittimo. Quando i migranti invocano 

l’intervento dei medici perché avvertono dei dolori articolari, dovuti alla posizione assunta 

per giorni in barca, ciò richiede una riformulazione del ruolo di Msf, perché questo tipo di 

disagio - che da un lato non può essere chiaramente considerato, come per le vecchie ferite, 

una strumentalizzazione del corpo, ma dall’altro è più vicino alla prostrazione che alla 

malattia – non rientra nel novero di patologie e traumi rilevanti dal punto di vista del pronto 

soccorso. Le foto C e D mostrano due esempi di questo tipo di situazione: 
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È in casi del genere che si esplica quella funzione di “ascolto” di cui parlava il medico di 

Msf. Un ascolto che può portare alla messa in discussione della permanenza della persona 

nel punto di raccolta e il suo spostamento nel punto di cura, dove ha maggiore libertà di 

movimento, perché è parzialmente sottratta alla presa disciplinante delle forze dell’ordine. 

Tuttavia questa decisione da parte dei medici non è automatica, ma è il frutto di una 

negoziazione caso per caso, che dipende anche da altri fattori, quali il numero generale delle 

persone sbarcate, la velocità dei trasferimenti, l’eventuale presenza di casi più gravi. 

Da parte delle forze dell’ordine, infatti, il confine tra salute e malattia durante gli sbarchi 

viene inteso in senso molto restrittivo, ben lontano dagli standard varati dalla Dichiarazione 
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Universale dei Diritti dell’Uomo del 194812. Una volta che il medico ha stabilito che non c’è 

il rischio di aggravamento o di morte, si preferisce accelerare i tempi di quella che è a tutti 

gli effetti una fase liminare, un “passaggio” verso il Centro. Ciò richiede una netta partizione 

tra corpi “malati” e corpi “stremati”. I primi (pochi) sono legittimati ad essere accuditi e a 

ritardare, se è il caso, la loro permanenza fuori dal gruppo seduto a terra. Invece, per 

fenomeni associabili alla semplice stanchezza: freddo (tranne casi di forte ipotermia), dolori 

articolari, sonno, c’è una forte tendenza alla sdrammatizzazione. In particolare il bisogno di 

fumare o dormire è spesso fonte di sospetto o derisione da parte delle forze dell’ordine (con 

le dovute eccezioni dovute al carattere dei singoli soggetti); tali esigenze, infatti, vengono 

spesso irrise con espressioni del tipo: “state morendo e volete anche fumare?!”, oppure, 

riferendosi ridendo a un ragazzo africano steso sul materassino di Msf con indosso la coperta 

termica: “quello si è proprio addormentato!”.  

La spossatezza viene vista da alcuni come un tentativo di rallentare le procedure di 

trasferimento al centro, ed è in qualche modo considerata illegittima. Un episodio particolare 

mi colpì non poco. Durante uno sbarco si presentò sulla banchina il direttore del centro di 

permanenza, aveva un’aria preoccupata e infastidita a causa del gran numero di persone 

sbarcate. A un certo punto l’uomo si avvicinò alle due o tre persone che in quel momento 

erano “in cura” sui materassini di msf ed esclamò: «finiamola con questa pagliacciata!», e 

indicando una di loro, che era lì per problemi agli arti inferiori, continuò: «questo non ha 

niente!», si accovacciò a terra, guardò l’uomo e gli ordinò di alzarsi, tirandolo per un 

braccio; poi lo “aiutò” a camminare verso la camionetta della Guardia Costiera, cingendolo 

per il collo del giubbotto e strattonandolo. Infine, a riprova della sua tesi, esclamò: «vedi 

come cammina bene ora!!!». Le forze dell’ordine, tranne qualche rara eccezione, non hanno 

mai adottato atteggiamenti simili, alcuni anzi aiutavano gli operatori di Msf e sembravano 

particolarmente colpiti dallo stato di sfinimento delle persone in cura. In generale, si può 

affermare che l’atmosfera fosse piuttosto rilassata, senza particolare nervosismo. 

Il tema della finzione, quindi, occupa un ruolo importante nella osservazione dei corpi 

dei migranti e, senza necessariamente produrre riprovazione o senso di tradimento nei 

medici, può condizionare la percezione di questi ultimi, come mostra il seguente esempio.  

                                                 
12 Come ci ricorda Carla Pasquinelli, “È con la Dichiarazione dei diritti dell’uomo (1948) che la salute è 

diventata un diritto fondamentale dell’individuo, di cui tutela tutti gli aspetti della vita, pubblici e privati, e 

come tale dalla fine degli anni Sessanta è costituzionalmente garantita anche in Italia” (Pasquinelli 2007, p. 36). 
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Durante uno sbarco notturno un ragazzo africano steso sul materassino di Msf in uno 

stato di estrema spossatezza tutto d’un tratto prese a tremare compulsivamente, prima 

impercettibilmente, poi in maniera sempre più furibonda, rischiando di battere la testa e farsi 

del male. A quel punto cinque o sei uomini della Guardia Costiera gli piombarono addosso 

cercando di bloccarlo non senza difficoltà, a un agente fu lacerata la divisa e un altro 

ricevette un morso alla mano, finché la dottoressa di Msf non riuscì a somministrare un 

sedativo all’uomo, che finalmente si calmò, rilassandosi completamente. 

Nel commentare la vicenda, la dottoressa di Msf spiegò: 

All’inizio credevo che fingesse, perché era arrivato da me con le sue gambe; ho 
controllato che il polso fosse a posto e ho capito che si trattava di una crisi isterica, 
dovuta allo stress, all’accumulo di tensione e non di una crisi epilettica. 

Il fatto che il medico avesse avanzato come primissima ipotesi quella della finzione, e 

quindi della ribellione premeditata per attirare l’attenzione, escludendo subito la crisi 

epilettica sulla base dell’osservazione del corpo effettuata quando il ragazzo era sceso dalla 

motovedetta ed era arrivato dai medici in uno stato di spossatezza; questo fatto evidenzia 

come il paradigma della menzogna, oggettivamente connaturato a una situazione di 

cura/arresto in cui intorno al corpo si articola il grado di disciplinamento dei soggetti presi in 

carico dalla macchina dello sbarco, sia un filtro che condiziona la percezione di tutti i 

soggetti osservanti, compresi i medici. Una percezione che soltanto l’osservazione più 

minuta delle condizioni corporee e una ipotesi sugli effetti psico-fisici della traversata 

permettono di elaborare criticamente e rifiutare, a favore di una diagnosi che riconduce 

quella fenomenologia in un ambito nosologico legittimo: “crisi isterica dovuta allo stress e 

all’accumulo di tensione”. 

La menzogna è quindi sempre in agguato, una condizione che richiede una separazione il 

più possibile netta tra ciò che compete ai medici e ciò che invece pertiene il rapporto tra 

controllore e controllato. Durante gli sbarchi l’articolarsi di queste due sfere d’intervento e di 

rappresentazione del fenomeno è tutt’altro che definito una volta per tutte, ma anzi la sua 

fluidità costituisce il cuore delle relazioni che a livello performativo si instaurano tra i diversi 

soggetti. 

In questo quadro la diagnosi precedente – crisi isterica provocata dalle specifiche 

condizioni della traversata – chiama in causa, a supporto della sua oggettività, un giudizio 

più generale sull’esperienza della traversata, sulla sua durezza e sul suo impatto sui corpi e 

sulle menti di quelle persone. Un giudizio richiesto da certi tipi di disagi per stabilire i quali 
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non basta l’osservazione del corpo astratto dal contesto ma c’è bisogno di osservare il 

confine tra il corpo concreto e la situazione specifica in cui viene a trovarsi. 

È su giudizi del genere che si gioca la relazione tra medici, forze dell’ordine e 

osservatori esterni. Una relazione che negozia il significato più ampio dell’esperienza della 

traversata – e a un livello ancora più generale la definizione del progetto migratorio – che 

include ma eccede il corpo in quanto semplice fatto di esistere, nonostante si ritenga che la 

biomedicina debba curare esclusivamente quel corpo biologico, senza addentrarsi 

nell’osservazione e nell’intervento sul corpo biografico politicamente qualificato. 

Nel tentativo di definire il confine tra la malattia (oggettiva) e la sua assenza (altrettanto 

oggettiva) le forze dell’ordine sono portate ad adottare un atteggiamento tendente alla 

sdrammatizzazione, che non tiene affatto conto del vissuto soggettivo dell’eventuale disagio. 

Durante uno sbarco piuttosto grande, circa duecento persone, un ragazzo aveva la bocca 

spalancata e non riusciva a chiuderla, gli operatori di Msf constatarono quasi subito che si 

trattava di una lussazione mandibolare, ma poiché c’era un discreto numero di persone in 

stato di ipotermia (una decina), si impegnarono innanzitutto, secondo i principi del triage, a 

vagliare l’intero gruppo dei migranti sbarcati per individuare eventuali casi più gravi. 

Quindi, prima che la dottoressa procedesse alla riduzione della lussazione, il giovane restò 

per molto tempo nel punto di cura senza ricevere assistenza diretta. Era particolarmente 

agitato. Intanto gli uomini della Guardia Costiera commentavano il malessere del ragazzo:  

Agente 1: «Ma si è bloccata?»; 
Agente 2: «Sì, si blocca, si blocca! A me è successo, ci vorrebbe una botta secca per 

metterla a posto, è una cazzata, l’unica soluzione è questa. A me è successo, il dottore 
non ha fatto niente, mi ha messo una mano dietro la testa e ha dato una botta secca! Un 
dolore cane ho sentito!! Ma si è messa a posto». 

Uno degli ufficiali ritenendo che la tensione del giovane contribuisse alla aggravamento 

del suo malessere esclamò: «Si deve calmare! Digli che si deve calmare!». L’interpretazione 

di quel malessere da parte di chi ci è già passato tende alla sdrammatizzazione. Cioè, a fronte 

della fenomenologia piuttosto impressionante (per chi lo vive e per chi lo osserva) del 

trauma – un corpo “bloccato”, che non risponde più, almeno per una delle sue tante funzioni 

motorie, alla volontà del soggetto – chi ha vissuto una vicenda simile assicura che si tratta di 
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qualcosa di facilmente risolvibile, che delegittima l’esasperazione di chi in quel momento sta 

vivendo il disagio13. 

Tuttavia, in quell’occasione, alla sdrammatizzazione ordinaria, cioè valida nella maggior 

parte delle situazioni di disagio, e in questo caso rappresentata dal breve dialogo riportato, si 

sovrappone un altro tipo di sdrammatizzazione più specifica, più radicale. Si tratta di una 

vera e propria contestazione della “verità” del malessere, un’operazione retorica 

comprensibile solo se rapportata al contesto in cui avviene. Quando il giovane discese dalla 

motovedetta e fu portato nel punto di cura di Msf, un maresciallo della Guardia Costiera 

propose, con una punta di sarcasmo, la sua diagnosi: “autopatia generica”, un neologismo 

che, richiamando ironicamente il linguaggio medico, alludeva a una qualche forma di 

autogenesi del malessere, per così dire. Una invenzione della malattia che si inserisce, come 

vedremo, in un più generale paradigma che dipinge i migranti come dei simulatori che 

tradiscono quella oggettività medica che le forze dell’ordine implicitamente pretendono e 

continuamente invocano agli occhi degli osservatori esterni. La “diagnosi” del Maresciallo si 

affianca soltanto - cioè non pretende di contestare apertamente - quella legittima del medico, 

ma, tentando di riprodurre ironicamente il linguaggio oggettivante di quest’ultimo, si pone in 

concorrenza con esso. L’ironia e la cordialità dei rapporti tra forze dell’ordine e medici e il 

rispetto per la separazione dei ruoli non sminuisce quel sottile gioco di affronti più o meno 

velati e gli sconfinamenti professionali che danno forma a un processo di negoziazione della 

definizione dello status psico-fisico dei migranti, con le conseguenze che ciò determina sul 

trattamento e il disciplinamento di quei corpi, come abbiamo visto nel caso della brusca 

negazione del disagio dei migranti da parte del direttore del Cpt. 

Questo tipo di “ingerenza” delle forze dell’ordine nel lavoro dei medici, che costituisce 

un modo per partecipare alla “negoziazione” della sofferenza dei migranti, ha nell’ironia la 

via per potersi esprimere senza oltraggiare i medici. Lo stesso maresciallo rivolto agli 

operatori di Msf, da un lato riconosce ai medici il potere di pronunciare l’ultima parola sul 

“cosa fare” del corpo del migrante, cioè dove tenerlo e per quanto tempo: [rivolto ai medici] 

«Quello incastrato ve lo tenete un altro poco?»; ma poi rivolgendosi al ragazzo in tono 
                                                 
13 C’è da notare come il corpo bloccato sia anche una figura capace di innescare effetti comici, perché 

richiama l’idea di un “meccanismo sovrapposto alla vita”, di una “meccanicità placcata sul vivente”, secondo le 

espressioni di Bergson (1991 [1924], p. 63 e 70), che aggiunge: “i gesti e i movimenti del corpo umano sono 

ridicoli nella misura esatta in cui questo corpo ci fa pensare a un semplice meccanismo” (ivi, p. 53). E ancora: 

“Il comico nascerà (…) quando degli uomini riuniti in gruppo dirigeranno tutti quanti l’attenzione su uno di 

loro, facendo tacere la sensibilità ed esercitando soltanto l’intelligenza” (ivi, p. 41). 
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beffardo lo avvertì (in italiano, convinto che il ragazzo capisse): «Dopo ti visito io!», 

sancendo una specifica autorità nel definire la sua condizione. Anche le forze dell’ordine 

hanno il potere di “visitare”, cioè trarre dall’osservazione di quei corpi delle conclusioni sul 

loro stato psico-fisico. Si tratta della rivendicazione di un sapere che ricalca un paradigma 

biomedico tradizionale, ormai superato - quello che separa oggettivamente salute e malattia 

secondo dei criteri certi - e lo combina con l’altro paradigma dominante tra le forze 

dell’ordine, quello della menzogna del migrante. Questo dispositivo di sapere/potere tende 

quindi a neutralizzare il potenziale indebolimento della funzione di controllo, che le forze 

dell’ordine sono chiamate a svolgere, da parte dell’attività di soccorso medico predisposta da 

Medici Senza Frontiere. 

A volte l’individuazione della menzogna sullo stato di salute dei migranti viene ricavata, 

“accertata”, dalle forze dell’ordine su altri piani che non implicano un giudizio di merito di 

tipo strettamente medico. La menzogna, cioè, non viene svelata sostenendo da un punto di 

vista medico che la patologia non sussiste, ma, senza entrare nel merito della relazione 

medico/paziente, individuando degli atteggiamenti sospetti che tradiscono, all’interno della 

relazione controllore/controllato, le intenzioni mendaci dei soggetti. Uno di questi piani è 

quello gestuale, come mostra l’esempio che segue. 

Un migrante mi fece segno che la gamba gli doleva, così attirai l’attenzione del 

maresciallo della Guardia Costiera che si trovava lì a due passi. Nel frattempo si era 

avvicinato anche un funzionario della polizia giudiziaria adibita alle indagini sul traffico dei 

migranti. Quest’ultimo chiese (riferendosi all’uomo steso a terra con la gamba dolorante): 

«Ma questo pure ammalato è? C’ha pure problemi?»; «Sì, gli fa male la gamba» risposi io; 

l’uomo, da terra, indicò la propria gamba. Quando vide quel gesto il maresciallo della 

Guardia Costiera intervenne con tono tra il sarcastico e l’indispettito: «Dice la gamba! Lui 

parla italiano, eh?! Perciò ti capisce, già ti ha fatto il segno originale di “gamba dolorante”!». 

Poi rivolgendosi al migrante il poliziotto chiese: «Quale ti fa male la destra o la sinistra?», 

ma l’uomo disse qualcosa e fece segno di non capire; «You speak english?» replicò il 

poliziotto; «No, arab» rispose l’uomo, e così iniziarono a parlare in arabo. 

Nel caso appena illustrato la “comprensione” dimostrata dal migrante – facilmente 

giustificabile come decodificazione di codici extralinguistici, gesti, intonazione della voce, 

sguardi – viene utilizzata come prova di una menzogna: parla italiano, capisce quello che 

dici e adotta lo stratagemma consueto che consiste nell’usare strumentalmente il proprio 

corpo per raggirare le forze dell’ordine e impietosire medici e osservatori: “il segno 

originale di «gamba dolorante»”. Ancora una volta il paradigma della menzogna fornisce 
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all’agente il quadro di riferimento per proporre la sua “diagnosi”, ricavata questa volta 

dall’osservazione dei codici gestuali usati dal migrante per attirare l’attenzione sul proprio 

disagio. 

Agli occhi delle forze dell’ordine, l’attività di Medici senza frontiere trova 

legittimazione nella sua autorità biomedica, un sapere/potere di separare il sano dal malato. 

Tuttavia abbiamo visto come gli operatori agiscano su un confine opaco, in cui lo stato di 

malessere è oggetto di una negoziazione peculiare della specifica relazione di potere tra 

migranti e le strutture di ricezione della società di arrivo. A questo proposito è utile 

richiamare la riflessione antropologica sulla medicina, che facendo tesoro del metodo della 

ricerca etnografica, ha maturato un pensiero critico sull’approccio oggettivante della 

medicina ufficiale occidentale (biomedicina) (Pizza 2005). L’analisi di forme altre di cura e 

guarigione, e l’attenzione per il vissuto e le rappresentazioni dei “pazienti”, hanno permesso 

all’antropologia medica di considerare la “medicina occidentale” come un “sistema 

culturale” (ivi, 126), e quindi di mettere in discussione la sua razionalità universalizzante, 

riportando il rapporto medico/paziente nei contesti sociali ed economici in cui esso ha luogo 

e nell’alveo delle relazioni di potere in cui è imbricato. Quest’opera di decostruzione del 

“riduzionismo biologico nella definizione del corpo” (ivi, p. 250) insito nell’approccio 

oggettivante della biomedicina, permette di ridefinire in senso dialogico i concetti di cura e 

di malessere. 

Come sostiene Giovanni Pizza (da cui traggo la maggior parte di queste considerazioni): 

La concezione antropologica del concetto di “cura” (…) si definisce come una tecnica 
dell’attenzione, dell’ascolto e del dialogo, basata sulla dialettica fra la prossimità e la 
distanza, fra la parola e il silenzio, sulla consapevolezza dell’impossibilità di separare nel 
gesto l’aspetto tecnico da quello simbolico ed emozionale, su una comunicazione 
corporea e sulla dimensione emozionale e politica che questa relazione comporta (Pizza 
2005, p. 229). 

Questa concezione di cura si differenzia da quella oggettivante di terapia che si basa 

soltanto sulla visione razionale che del malessere ha il medico14. 
                                                 
14 Questa differenza si basa sulla distinzione in uso prevalentemente nell’antropologia medica statunitense 

tra illness e disease, una ripartizione terminologica che permette di rinominare «il fenomeno indicato dalla 

biomedicina come “malattia”, restituendo ad esso la pienezza multidimensionale di una complessità insieme 

esistenziale, sociale e culturale» (Pizza 2005, p. 83). Riprendo le definizioni di Pizza: «illness è l’esperienza 

soggettiva del malessere, il vissuto del disagio, lo stato di sofferenza così come è percepito dal sofferente 

stesso; disease è invece la definizione biomedica di malattia, la “condizione patologica” oggettivata come 
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L’opera attiva di sdrammatizzazione da parte delle forze dell’ordine si inserisce nel 

delicato rapporto medico/paziente - in cui dovrebbe avvenire una negoziazione tra illness e 

disease - come voce esterna, cercando di ripristinare una oggettività diagnostica che spesso i 

medici (e ancor di più gli osservatori esterni) tendono a relativizzare, conferendo una certa 

importanza alle manifestazioni soggettive del malessere (un esempio chiaro è quello del 

ragazzo con la mandibola lussata: «non è niente, deve stare calmo!»). Tuttavia, questa 

attenzione “umana” al vissuto del soggetto in preda al malessere non è un semplice 

addolcimento dell’approccio medico; non significa, cioè, mettere in campo delle tecniche 

relazionali e psicologiche che in maniera paternalistica rendano la diagnosi e il trattamento 

medico più accettabili e meno invasivi per il paziente, come un certo discorso interno al 

paradigma biomedico propone. Riscoprire il lato umano del rapporto medico/paziente 

significa, invece, riflettere radicalmente sullo statuto di realtà del vissuto soggettivo del 

paziente e da qui, instaurare un dialogo che, nella situazione specifica, permetta di definire la 

“cura”. 

Un tale approccio critico, secondo Pizza, deve: 

[mettere] in discussione due assunti paradossali: da un lato, l’illusione di una neutralità 
del medico nel rapporto con il paziente; dall’altro, la pretesa, impossibile, di isolare nello 
spazio ristretto dell’interazione medico-paziente i più estesi significati sociopolitici e i 
più complessi rapporti di forza nei quali entrambi i poli della relazione agiscono e sono 
agiti, in rapporto alle istituzioni sanitarie e, attraverso di esse, con lo Stato e il mercato 
(Pizza 2005, p. 247). 

D’altronde l’esperienza concreta dei medici e degli etnografi conferma come nella 

pratica molti medici lavorino in questa direzione vivendo le contraddizioni tra ideologia 
                                                                                                                                                       

alterazione dell’organismo e denominata in un’etichetta nosologica nei saperi della medicina occidentale in 

base a segni e sintomi interpretati da un punto di vista esterno al corpo del sofferente (lo sguardo diagnostico 

del medico)» (ivi, p. 84).  

Bisogna sottolineare che il concetto di cura ha delle radici filosofiche che travalicano l’ambito della 

medicina “scientifico-tecnologica” (Toraldo di Francia 2003). Si può, infatti, ricondurre questa nozione a 

quegli indirizzi filosofici che hanno decostruito la separazione cartesiana tra psiche e soma, e hanno proposto 

una visione globale dell’uomo. Il pensiero femminista (nelle sue varie ramificazioni) e la bioetica sono gli 

ambiti in cui, più di recente, hanno accolto questo concetto, imperniato sul principio “di reale rispetto e di 

sostegno delle personalità individuali” (ivi, p. 137). Questi approcci sviluppano il tema della cura “nella 

direzione di una specificazione più dettagliata del senso e delle componenti – cognitive, etiche ed empatiche – 

del “prendersi cura” come pratica relazionale, di scambio comunicativo, i cui fini sono plurimi e mutevoli, 

indipendentemente dal diverso status dei soggetti della relazione e delle situazioni particolari (ivi, p. 132). 
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istituzionale ed esperienza diretta. Infatti, instaurare un rapporto umano significa prendere 

coscienza del fatto che: 

Non esiste (…) il rapporto medico-paziente in senso generale e teorico, ma esistono 
infiniti e sempre diversi rapporti umani fra due persone reali che dovrebbero negoziare – 
sulla base dei reciproci saperi, riferimenti culturali, emozioni e sentimenti – la gestione e 
il trattamento di una condizione di malessere (ivi, p. 250). 

La specifica situazione di Lampedusa rappresenta un luogo privilegiato di osservazione 

di queste dinamiche relazionali. Infatti, in questo caso risultano evidenti le contiguità e gli 

intrecci di sistemi di relazione multipli: migranti-forze dell’ordine, migranti-medici, forze 

dell’ordine-medici, e tutti questi alla presenza di osservatori esterni. D’altronde, come ha 

sostenuto in modo pregnante l’antropologo medico Byron J. Good: 

Le malattie non si verificano nel corpo, bensì nella vita. La localizzazione di un 
disturbo, ben che vada, è poco eloquente sul perché o sul come si verifica. La malattia 
non si verifica solo nel corpo – nel senso di un ordine ontologico nella grande catena 
dell’essere – ma nel tempo, in un luogo, nella storia, nel contesto dell’esperienza vissuta 
e nel mondo sociale. Il suo effetto è sul corpo nel mondo! (Good 1999, p. 204). 

Come abbiamo visto in questi primi paragrafi l’«incontro» degli operatori con i migranti 

è costantemente attraversato da una vena di sospetto. Una diffidenza che non si limita 

soltanto alla sfera sanitaria. Da parte delle forze dell’ordine la convinzione che le persone 

sbarcate tendano a mentire sulla provenienza, sullo stato fisico e sui giorni di navigazione, si 

conserva anche quando nei loro confronti gli agenti adottano un comportamento tutto 

sommato “umano”, quando cioè il dramma degli sbarcati è almeno parzialmente 

riconosciuto. Mediante l’osservazione dei corpi, le forze dell’ordine operano una 

preselezione dei migranti, collocandoli idealmente in diverse categorie, e mostrando una 

certa solerzia nel raccogliere indizi che contraddicano le poche dichiarazioni rilasciate in 

quel contesto. Abbiamo già affrontato il tema più generale della categorizzazione razziale 

dei migranti – neri/olivastri – al fine di discernere i “profughi” dai “clandestini”, qui di 

seguito esamineremo invece il tema della contestazione delle dichiarazioni degli sbarcati 

circa la loro provenienza e la durata della traversata (par. 4.3). Allargheremo poi il discorso 

al tema della bioidentità dei migranti, e cioè l’attribuzione di una identità su dati biometrici 

ricavati dal corpo per fini di controllo, una identità che per essere fissata non necessita più di 

interpretare, e prestare fede al discorso e all’azione del soggetto (par. 4.4). 



- 221 - 

4.3 – Il corpo non mente 

Come dicevamo, la contestazione delle dichiarazioni dei migranti riguarda 

principalmente la provenienza e la durata della traversata. Il seguente dialogo, tra la 

dottoressa di Msf, un maresciallo della Guardia Costiera e un migrante, è utile perché 

include entrambi i temi. 

Medico: «Quanti sono in tutto?»; 
Maresciallo.: «Dovrebbero essere circa 200»; 
Medico: «Provenienti da?»; 
Mar.: «Lo metto io per iscritto, tutti dicono di no, ma lo metto io per iscritto, loro 

dicono dalla Turchia. Solo che se diciamo che vengono dalla Libia, non si può dire 
perché… perché abbiamo gli accordi con la Libia, ma da dove dovrebbero venire? Cioè 
dall’Egitto? Questi in…»; 

Medico:  «quattro giorni hanno detto…»; 
Mar.: «No, che quattro giorni?! Quattro giorni… [prende in mano il viso di un 

migrante] questo qua…»; 
Medico: «e quanto è durato il viaggio? [poi rivolta al logista di Msf] Prova a 

chiederglielo quanto è durato il viaggio…»; 
Mar.: «questo ha la barba di quattro giorni? quello se l’è fatta ieri la barba, ieri se l’è 

fatta, quattro giorni? Devi dire che ormai non interessa più a nessuno da dove vengono, 
perché se gli interessava come gli interessava prima, se la rifaceva allora la barba oggi, 
solo che ormai non interessa più a nessuno…»; 

Medico: «Da dove venite, da dove vieni?»; 
Migrante: «Palestina»; 
Medico: «Palestina?»; 
Mar.: «Palestina, quando mai?! [poi ironico] Infatti, infatti, duecento su una barca sono 

venuti con l’aiuto di Gesù Cristo, vengono direttamente dalla Palestina». 

Questo dialogo mostra come la differenza tra paese di provenienza del migrante e paese 

di partenza dei barconi venga completamente sorvolata. Si può ipotizzare con una certo 

margine di sicurezza che, dal punto di vista del migrante e del suo percorso migratorio, la 

domanda “da dove venite?” venga interpretata come sinonimo di “qual è il vostro paese di 

provenienza?”; tuttavia dal punto di vista del controllore quella domanda ha un altro 

significato – “qual è il paese da cui siete partiti con questa barca?” – perché il suo schema 

interpretativo non è quello soggettivo, e transnazionale, del migrante ma si basa 

esclusivamente sulla porzione del sistema di traffico internazionale di persone che 

direttamente lo interessa, cioè il tragitto Libia-Sicilia. È per questo che, oltre ai legittimi 

dubbi sulla partenza diretta dalla Turchia, egli denuncia come menzogna anche la 
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dichiarazione di provenienza dei migranti, perchè interpreta come contraddizione ciò che 

non è contraddittorio: partire dalla Palestina e arrivare in Italia via Libia dopo aver compiuto 

quei passaggi intermedi che le indagini sulle rotte migratorie hanno da tempo svelato (Cfr. 

cap. II). Non riconoscere l’ambivalenza di quella domanda, evitare di indagare il senso 

specifico che essa può avere per i migranti, porta ad escludere a priori che quella risposta sia 

“vera”, solo perché lo schema interpretativo dell’agente ha connesso la risposta a uno solo 

dei sensi attribuibili alla domanda. 

Inoltre, per rafforzare la certezza della menzogna, il controllore cerca degli elementi 

oggettivi che permettano di fare a meno di interpretare le dichiarazioni dei migranti. La 

falsificazione delle loro asserzioni viene ricercata nei corpi, secondo i criteri di un 

“paradigma indiziario” (Ginzburg 1986). L’ispezione corporale permette di passare da 

un’ermeneutica del discorso a un’ermeneutica del corpo. Il livello della barba diventa, 

perciò, un segno inconfutabile per stabilire la durata della traversata, dal momento che, agli 

occhi dell’agente, l’inizio del viaggio e le sue condizioni provocano la sospensione della 

quotidianità, e in particolare delle attività di cura del sé. Una tregua nelle routine abituali che 

lascia i suoi segni sul corpo biologico del migrante, quel semplice fatto di esistere che non 

vede operare su di sé l’inscrizione quotidiana delle pratiche culturali. Vedremo 

successivamente quanto questa visione sia lontana dalla realtà, per ora ci limitiamo a 

registrare i criteri interpretativi adottati dalle forze dell’ordine. 

 Un altro dialogo illustra questa operazione di osservazione e interpretazione della barba 

dei migranti, un criterio adottato dallo stesso agente in più occasioni. Il contesto del dialogo 

è lo sbarco di cui ho già parlato nel cap. I (Sbarchi), quando i migranti arrivati furono 

trattenuti per diverse ore sulla banchina in attesa che il Cpt venisse svuotato mediante le 

deportazioni aeree che si stavano effettuando quella mattina. Durante quell’attesa ci fu un 

piccolo alterco tra Elisa, una fotografa francese arrivata lì per documentare gli sbarchi, e il 

maresciallo della Guardia Costiera. 

Elisa: «Come mai sono qui dalle dieci?»;  
Maresciallo: «Come mai?»;  
Elisa: «Aspettano qua dalle dieci»;  
Mar.: «Anche noi aspettiamo qua dalle dieci!»; 
Elisa: «Ma voi non è che avete fatto cinque giorni di mare no?»;  
Mar.: «Ma lei è sicura che hanno fatto cinque giorni nel mare, lei pensa così?»;  
Elisa: «anche se hanno fatto 2 giorni»;  
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Mar.: «Allora… lei, un momento», [nel frattempo si avvicina a un migrante e gli 
prende il viso tra le mani], «lei pensa che questa è una barba di cinque giorni? O questo 
se l’è fatta durante la navigazione?»;  

Elisa: «Magari 3 giorni…»;  
Mar.: «Questo qua, questo qua?»;  
Elisa: «Ci sono certe persone che sono molto stanche; Questi qua per esempio»;  
Mar.: «Ma c’è il dottore che accerta se stanno bene o meno»;  
Elisa: «Sì, sì, no lo so, però sono, cioè, dalle dieci che sono qua al sole, cioè comunque 

dev’essere…»;  
Mar.: «Dev’essere?»;  
Elisa: «Proprio… stancante. Poi sono arrivati con la nave no? Mi sbaglio magari. Sono 

arrivati con la nave, o mi sto sbagliando?»;  
Mar.: «Sono arrivati con la motovedetta»;  
Elisa: «Non è che hanno fatto, via terra, qualche ora di strada, loro erano lì da quattro 

giorni»;  
Mar.: [seccato] «Tutto quello che dice lei…»;  
Elisa: «No, io sto facendo delle domande, non sto dicendo niente…»; [prima a me e 

poi al Mar.] «Poi sono giovani non è che hanno i peli che crescono tanto magari, no? 
Sono tutti minori quasi no? »;  

Mar.: [mostra la sua barba piuttosto lunga] «Io la barba ce l’ho da tre giorni…»;  
Elisa: «Sì però magari cresce meno di lei»;  
Mar.: «Cresce meno di me?»;  
Elisa: «Sono più giovani…»;  
Mar.: «Ah, quando si è più giovani cresce di meno e quando si è più vecchi cresce di 

più?»;  
Elisa: «Sì, perché più ti radi, più cresce di più, no?»;  
Mar.: [prendendo di nuovo il viso di un ragazzo] «Questi le sembrano peli? cioè peli di 

un bambino? oppure una barba radicata, di un uomo ormai?»;  
Elisa: «Sì, ma sono marocchini, sono mediterranei, che il pelo è duro no? Cioè non 

puoi dire la barba, cioè non è una prova che hanno fatto tre, quattro, cinque giorni… non 
lo so»; 

Mar.: «E infatti non siamo qui per accertare…»;  
Elisa: [indicando un ragazzo con cui avevamo scambiato due parole poco prima] 

«Questo, lui sarà molto stanco per il viaggio, no? Cioè ha ventiquattro anni, a te sembra 
ventiquattro anni? A me no, a me sembra ventinove»;  

Mar.: «Quindi?»;  
Elisa: «Quindi sembra più vecchio perché magari è stanco no?»;  
Mar.: «Magari non ha ventiquattro anni, ma ha ventuno anni, lei lo sa? Lei la conosce 

la sua età?»; 
Elisa: «No, però mi può dire che si può mentire sulla nazionalità, ma sul viaggio non si 

può mentire, credo»;  
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Mar.: «Quello lì c’ha il pizzetto, cioè non è che… quello con la maglietta rossa c’ha il 
pizzetto. Mi dica che crescono quei peli solo lì! È importante che lei me lo dica 
perché…»;  

Elisa: «Ah.. no, no, no… Ma magari loro si sono rasati lì sulla nave, che cosa ne sai?»;  
Io: [mostro la mia barba non molto folta] «La mia ad esempio è di tre giorni!»; 
 Elisa: [a me] «La tua è di tre giorni? Ecco, vedi?!». 

La veridicità delle dichiarazioni dei migranti sui quattro o cinque giorni di traversata 

viene contestata dall’agente in base all’osservazione della barba, che sembra essere un dato 

inconfutabile, oggettivo. Ma quando la ragazza mette in dubbio questo criterio, interpretando 

quel segno attraverso il riferimento all’età e ai caratteri fenotipici – sono giovani, hanno 

quindi una barba meno radicata, e se non è proprio una barba da adolescenti è perché sono 

mediterranei –, contestando l’uso del criterio della barba come prova della durata della 

traversata, l’agente ripiega affermando: “non siamo qui per accertare”. Tuttavia il fatto che 

non si possa accertare non sospende comunque il giudizio sulla falsità delle dichiarazioni dei 

migranti, almeno riguardo alla durata della traversata. Questa impossibilità di “accertare”, 

con dati oggettivi, ciò che i migranti hanno dichiarato15, non permette di sondare, altrettanto 

oggettivamente, il livello del loro presunto disagio, della loro stanchezza, e di conseguenza, 

rende inattaccabile l’operato della macchina dello sbarco, da parte di qualsiasi contestazione. 

E comunque, a prescindere dalle questioni relative alla velocità di ricrescita della barba 

legate a fattori fenotipici o all’età, ciò che viene esclusa è la possibilità che i migranti si 

radessero a bordo. Quando l’agente chiede alla ragazza: «lei pensa che questa è una barba di 

cinque giorni? O questo se l’è fatta durante la navigazione?» il suo tono è evidentemente 

retorico, così come quella barba non può assolutamente essere di cinque giorni, è altrettanto 

impensabile che i migranti si radano a bordo. 

Eppure questa verità incontestabile è tutt’altro che assoluta, come mostrano i toni 

probabilistici di questo dialogo tra me e due agenti della Guardia di Finanza: 

Agente 1: «Erano a 40 miglia da qui, andavano più verso Nord»;  
Io: «Sì, l’ho sentito alla televisione»;  
Agente 1: «Stavano vicino a Linosa».  
Agente 2: «Però stavano comunque alla deriva, senza…»;  
Io: «Da molto?»;  

                                                 
15 L’accertamento dell’età dei presunti minori avviene nel Cpt mediante una tecnica che resta comunque 

imprecisa: la radiografia del polso. 
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Agente 1: «C’è chi dice quattro giorni chi sei! Però alcuni sono sbarbati; infatti ho 
detto a uno: “non mi prendere in giro!”, rideva va… dice: “ce la siamo fatta a bordo”»;  

Io: «Molti avevano con sé i rasoi però»;  
Agente 1: [con tono molto incerto] «Sì, però non penso che si fanno la barba ogni 

giorno, non c’era manco un bagno là per fare i bisogni». 

Già questo dialogo stempera la sicurezza mostrata dal maresciallo della Guardia 

Costiera. In questo caso infatti l’agente della Guardia di Finanza “non pensa” che i migranti 

possano radersi “ogni giorno”, anche se non esclude perentoriamente che possano radersi a 

bordo. Nel dialogo successivo, infine, c’è una testimonianza diretta del fatto che radersi a 

bordo è una possibilità reale. In questo caso mi trovavo a parlare con tre agenti della Guardia 

di Finanza e il medico di Msf. 

Agente 1: «ma dove credono di andare?! Si fanno la barba, si mettono il gel!»; 
Io: «Io una volta ho visto su un barcone un lucidascarpe; e un uomo mi ha anche 

chiesto del deodorante»; 
Agente 2: «devono andare a ballare!!!»;  
Io: «Forse non vogliono apparire sporchi»;  
Agente 1: «Si preparano a festa…»;  
Io: «Ma questo avviene una volta che sono saliti sulle vostre navi?»;  
Agente 3: «No, no, sul loro barcone, già sul barcone loro; io prima stavo sul loro 

barcone e tutti quanti si facevano la barba»;  
Io: «Ma allora è vero che riescono a radersi a bordo?!»;  
Agente 3: «Sì, perché si fanno tutti la barba al momento»;  
Io: «Allora dire che sono in mare da poco perché hanno la barba fatta è sbagliato?»;  
Agente 3: «Se la fanno, se la fanno! Hanno le lamette usa e getta, a secco… ce n’era 

uno che faceva così [mima il gesto di una persona che si rade con forza]»;  
Io: «A secco?!»;  
Agente 3: «A ripetizione, sì! faceva così… se steva scassann’ ‘a faccia proprio!»; 
Agente 1: «Solo che loro sono… cioè non c’hanno una barba folta»; 
Medico: «Alcuni sono anche minorenni…»;  
Agente 1: «Eh!». 

È evidente che il criterio corporale usato per contraddire le dichiarazioni dei migranti è 

tutt’altro che “oggettivo”. È probabile che a favorire il suo uso da parte degli agenti abbia 

contribuito il clichè miserabilista frequentemente associato alle persone sbarcate, quello che 

dipinge i migranti come dei (reali, ma più spesso presunti) disperati che fanno di tutto per 

impietosire la società di ricezione. Questo stereotipo esclude a priori un ruolo creativo dei 

migranti nella gestione della presentazione del sé, che invece - come vedremo nel paragrafo 
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4.5, dedicato nello specifico a questo tema - è un aspetto precipuo della negoziazione 

simbolica della presenza stessa dei migranti sul nostro territorio nazionale. 

4.4 - Corpo vs parola: i criteri della bioidentità 

Più in generale si può dire che la relazione tra migranti e forze dell’ordine sia una lotta 

tra corpo e parola. In un’intervista del 1998 Salvatore Orami, allora Comandante della 

Capitaneria di Porto, racconta delle attività della Guardia Costiera agli inizi degli anni ’90, 

quando il fenomeno sbarchi dalla Tunisia iniziava a diventare consistente e quando la tecnica 

adottata dai passeur prevedeva la presenza a bordo di un pilota facente parte della rete 

dell’organizzazione: 

“Dovevamo identificare chi pilotava le barche, per arrestarlo. Quelli si mescolavano ai 
clandestini. A noi toccava fare i detective”. Innanzitutto si guardavano le mani: “Loro, i 
trafficanti, erano i soli ad avere mani rovinate da pescatore, erano scalzi, e vestiti perfino 
peggio degli altri. Ci abbiamo fatto l'occhio” (Ravelli 1998). 

Allora la presenza dello scafista dava un senso alla ridefinizione del ruolo della Guardia 

Costiera, “fare i detective” non rientrava infatti nelle attività principali di un Corpo dedicato 

prevalentemente alla salvaguardia della vita in mare. E l’osservazione del corpo assumeva 

una rilevanza primaria in quell’opera di distinzione tra il trafficante e il clandestino. Poi, con 

i mutamenti intervenuti nel sistema del traffico di migranti nel Mediterraneo, e in particolare 

con l’introduzione del sistema della “barca a perdere” e dell’affidamento del timone agli 

stessi migranti, la ricerca dello scafista ha perso la rilevanza che aveva all’epoca in cui 

operava il Comandante Orami. 

Tuttavia, la macchina anti-immigrazione non ha smesso di osservare i corpi e produrre 

un sapere sui migranti autonomo dalle loro dichiarazioni. A riprova che la cosiddetta “lotta 

al traffico degli esseri umani” non può essere interpretata come “guerra agli scafisti”, come 

viene invece suggerito da quelle rappresentazioni mediatiche permeate da una ideologia che 

propone una sorta di sicuritarismo in chiave umanitaria, in cui non risulta mai chiaro se i 

“clandestini” debbano considerarsi dei “nemici” o delle “vittime” degli scafisti e in cui le 

attività di contrasto operate degli stati di ricezione vengono rappresentate come liberazione 

di “quei disperati” dalle grinfie degli “spietati mercanti di uomini”. Una visione che permette 

di riconoscere il carattere drammatico delle traversate, neutralizzandone però la portata 

politica e ribadendo la necessità storica di una qualche attività di contrasto. La lotta 

all’immigrazione clandestina è, come abbiamo più volte ricordato, un’attività performativa, 



- 227 - 

che tenta di creare, insieme alle norme e alla prassi amministrativa sull’immigrazione, un 

ordine nei movimenti di popolazione; un ordine in cui la produzione della clandestinità ha 

una sua funzione precisa, e cioè l’esclusione inclusiva dei migranti ai fini del loro 

sfruttamento. È per questo motivo che l’osservazione del corpo dei migranti e la produzione 

di un sapere su di esso prescinde dalla individuazione o meno dello scafista. 

Come abbiamo avuto modo di vedere già nel capitolo II uno dei punti critici della 

macchina anti-immigrazione in stanza a Lampedusa è quello delle identificazioni. Diverse 

sono state le denuncie dell’inadeguatezza delle procedure adottate per stabilire la nazionalità 

dei migranti e determinare quindi la loro destinazione, cioè la deportazione in Libia o il 

trasferimento in altri Cpt italiani. Un criterio che si basa sull’osservazione dei tratti somatici 

e l’“auscultazione”, per così dire, dell’accento dei migranti16, e rende, quindi, 

l’identificazione indipendente dalle loro dichiarazioni. 

Come dicevamo, questo criterio ha determinato le reazioni da parte dei parlamentari 

europei in visita al Cpt, delle reti antirazziste, e altri soggetti della società civile. Nella 

intervista rilasciatami nell’aprile 2005 Loris De Filippi di Msf sosteneva: 

«Credo che alcune identificazioni a Lampedusa, quando c’erano mille e duecento 
persone siano state fatte su base etno-antropomorfica, antropomorfologica: vedi uno e… 
più o meno “quello è Egiziano”. Se tu eri in mezzo ti dicevano sicuramente… beh, 
potenzialmente sei maghrebino, capito? Me, io potenzialmente sono uno dell’Est e 
quindi, siamo veramente al 1500 rispetto a questa cosa qua». 

Quello che il medico “illuminista” interpreta come un anacronismo è in realtà il cuore 

della relazione biopolitica con i migranti, in cui parola e corpo sono al centro di una lotta per 

l’identità e la legittimazione. È proprio quella che potremmo definire la bio-identità 

assegnata agli sbarcati che produce gli effetti di esclusione inclusiva connessi alla 

produzione dell’illegalità migrante17 e quindi i meccanismi della “porta girevole” che 

espellono pochi ma incorporano un buon numero di migranti nella forma specifica del 

clandestino utile e flessibile. Infatti, grazie alla produzione di un certo sapere sui corpi dei 

migranti, sostenuto dallo spettacolare sviluppo delle tecnologie di controllo dell’identità, 

cioè quei “dati biometrici considerati indipendenti dalle capacità individuali di dire e fare” 

(Guild-Bigo 2005, p. 73) - controlli biometrici, visti high-tech, ecc. -, al corpo espulso 

                                                 
16 Ho usato il termine medico auscultazione per sottolineare come l’individuazione dell’accento riguardi 

esclusivamente il dato “fisico”, incorporato della lingua, indipendente dai discorsi che può produrre. 
17 Chiariremo nell’ultimo paragrafo di questo capitolo il senso dell’espressione esclusione inclusiva. 
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vengono imposti una serie di vincoli e di restrizioni sui futuri possibili ingressi… legali nello 

spazio Schengen. 

Il rapporto tra menzogna verbale e verità corporea, e quindi tra identità dichiarata dal 

soggetto politicamente qualificato e identità estratta dal soggetto ridotto a nuda vita, emerge 

chiaramente dall’intervista con il Comandante della Guardia Costiera di Lampedusa. Il passo 

che segue verte sulle procedure di identificazione dei migranti una volta giunti al Centro di 

permanenza. 

Comandante: «Una volta arrivati là [al centro], ci sono le procedure di pseudo-
identificazione e identificazione certa; fermo restando che siamo davanti a un soggetto 
che ha un diritto, che è quello di mentire, perché dalla propria menzogna nasce 
l’eventuale diritto a rimanere sul territorio»; 

Io: «Vengono avvertiti prima che in caso di menzogna rischiano di compromettere il 
loro diritto?»; 

Com.: «Scusa… no, che c’entra? No. Il diritto di mentire è quello di negare sempre, 
giusto o no? È quello processualmente riconosciuto a livello universale. Quindi uno ha 
diritto a mentire a priori, perché quella è una prerogativa della legge, cioè se il 
clandestino viene qua e mi presenta il proprio documento d’identità, io Stato sono tenuto, 
anzi sono obbligato a non accettarlo alla frontiera, perché ci sono delle leggi di polizia, e 
quello si chiamerebbe tecnicamente respingimento alla frontiera; ma poiché qui siamo 
davanti al clandestino, il clandestino non è identificabile e quindi è una persona che non 
ha il documento per poter richiedere niente. 

Devono arrivare sprovvisti di documenti, perché al momento in cui arrivano con i 
documenti è finita la clandestinità. Se mi presenta un documento la nazionalità 
dell’individuo diventa certa e se ci sono patti di riammissione viene espulso». 

La clandestinità è vista quindi come assenza di identità certificabile, la quale, invece, 

determinerebbe il respingimento alla frontiera e il rimpatrio nell’ambito degli accordi di 

riammissione. 

Io: «E rispetto alla questione dei rifugiati e della protezione umanitaria come ci si 
comporta?»; 

Comandante: «Ecco il rifugiato potrebbe… anche venire, quello che ha diritto, quello 
potrebbe anche venire coi documenti; però noi sappiamo benissimo che generalmente i 
rifugiati sono difficilmente muniti di documenti, quindi questo è tutto da accertare… 
pure perché se avesse il documento il discorso sarebbe diverso».  

La questione viene liquidata con queste poche parole, perché da essa emerge il carattere 

problematico dello schema che considera automaticamente clandestini tutti coloro che 

arrivano senza documento. 
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Comandante: «Ecco, il loro mentire, mentire la propria nazionalità, è l’elemento che 
alla fine di un processo previsto dalla legge porta a due cose: 1) l’identificazione certa e 
l’espulsione in virtù del patto di riammissione con lo stato di provenienza. 2) la rimessa 
in libertà, se così può essere definita, cioè l’emissione di un provvedimento di polizia da 
parte del Questore dove dice: “tu entro tot giorni devi lasciare il territorio del mio stato”, 
e quindi valido anche in ambito Shenghen e compagnia bella… e quindi questo che cosa 
fa? Questo si prende ‘sto documento, se lo mette in tasca e se ne va in giro, con le 
conseguenze previste dalla legge in caso di fermo ulteriore, perché risulterebbe sempre 
una persona… però in quel momento diventa uno libero di essere clandestino»; 

Io: «Un “clandestino soggiornante” potremmo dire…»; 
Comandante: «Eh, vabbé… questo bisogna vedere… è “libero di essere clandestino”, 

che forse è meglio, perché “clandestino soggiornante” è uno che nessuno l’ha mai 
fermato, invece il “libero di essere clandestino” è quello che è già stato fermato, 
comunque un’identificazione c’è anche se non sicura, comunque un’impronta digitale è 
stata rilevata, quindi un riconoscimento personale è stato già fatto; anche se non si 
chiama Nicola, ma si chiama Settecirchi… “sette cerchi in mezzo alle dita”». 

Questo discorso parte da un riferimento allo stato di diritto, che garantendo ai migranti la 

possibilità di mentire18 e seguendo un “processo previsto dalla legge”, afferma la legittimità 

delle azioni di contrasto dell’immigrazione illegale. È l’opportunità di mentire sulla propria 

nazionalità che condiziona le modalità di ingresso o di espulsione dei migranti dal territorio 

dello Stato di ricezione. Per il Comandante la presenza del documento e quindi di una 

identità certa conduce quasi automaticamente all’espulsione, o per essere più precisi al 

respingimento alla frontiera, almeno nei casi in cui ci siano degli accordi di riammissione 

con i paesi di provenienza. L’assenza di documenti, invece, sembra dare al migrante un 

potere soggettivo troppo forte nel processo di identificazione. L’impossibilità di 

accertamento sicuro da parte delle forze dell’ordine, quindi, implica automaticamente la 

menzogna da parte dei migranti. Quello che il Comandante chiama “diritto di mentire” è in 

realtà una collocazione strategica di potere che il migrante prova a sfruttare nella lotta per la 

legittimazione della sua presenza sul territorio di arrivo. Ma si tratta di un potere effimero. 

Occultare (e i profughi?) la propria identità certa spinge i migranti in un vicolo cieco, perché 

annullato il loro diritto di parola – che risulta necessariamente menzognera dal momento in 

cui non è supportata dal documento – l’autorità di controllo effettua un certo tipo di 

                                                 
18 È da notare l’espressione “diritto processualmente riconosciuto” adottata dal Comandante, che accosta 

la relazione tra controllore e controllato a quella tra giudice e imputato, un parallelo che è in linea con le 

tendenze che vorrebbero ricondurre nell’ambito del diritto penale l’ingresso dei migranti sprovvisti di 

documenti. 
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identificazione, che può condurre a due risultati: l’identificazione certa e la “pseudo-

identificazione”. La prima sfocia nell’espulsione verso il paese di provenienza, la seconda 

invece abbandona il migrante – prodotto come clandestino – nel territorio del paese di arrivo. 

Innanzitutto bisogna chiedersi quali siano gli strumenti per procedere a questo tipo di 

identificazioni, dal momento che né la “carta”, il documento, né la parola del migrante sono 

utilizzabili a tale scopo. A fornire il supporto per identificare i migranti è il corpo. Tuttavia, 

come ci ha ricordato la dichiarazione di Loris De Filippi citata prima e le denunce dei 

parlamentari europei di cui ho trattato nel cap II, i criteri antropomorfici e linguistici adottati 

sono chiaramente inadeguati per il tipo di identificazione strettamente individuale che gli 

strumenti normativi prevedono. Ciò fa pensare che la differenza tra la pseudo-identificazione 

e quella certa non sia così netta e che un buon grado di arbitrio informi queste pratiche. Un 

arbitrio che ha come conseguenza evidente l’applicazione di quei criteri etno-razziali di 

identificazione alla decisione su chi espellere e chi rilasciare “libero di essere clandestino”. 

Quest’ultimo punto merita un approfondimento: il rilascio sul territorio col foglio di via, 

la cui ingiunzione viene prevedibilmente evasa dai migranti, mostra chiaramente la 

“produzione legale dell’illegalità migrante”, quel meccanismo di esclusione inclusiva che 

caratterizza il soggetto “clandestino”. L’espressione “libero di essere clandestino”, usata dal 

Comandante con una certa precisione, fa riferimento a una qualche forma di 

“normalizzazione” della presenza del migrante. Egli non è un corpo estraneo che 

“soggiorna” all’insaputa delle autorità sul territorio nazionale – come fa notare il 

Comandante quando contesta la mia espressione di “clandestino soggiornante” – ma è 

qualcuno che è stato messo in libertà dopo essere stato sottoposto a una pseudo-

identificazione - l’individuazione asettica di un segno, l’impronta - mediante la quale la 

norma avvinghia definitivamente il suo corpo. Si tratta di una persona che ha la libertà di 

circolare, ma è una libertà ben diversa da quella sancita dal diritto, è piuttosto una libertà da 

abbandono, su cui pende continuamente e arbitrariamente la possibilità della deportazione. È 

un “gioco” alla libertà di cui il Comandante è ben consapevole quando accenna alle 

conseguenze previste dalla legge in caso di fermo ulteriore, una libertà giocattolo che sembra 

fare il paio col gioco della identità nascosta dei migranti. Alla fine di questa partita è 

“Settecerchi” il soggetto prodotto dalla lotta tra menzogna, identità e presenza corporea sul 

territorio nazionale. La clandestinità, all’arrivo e durante il rilascio sul territorio con foglio di 

via, viene quindi considerata come la conseguenza delle scelte menzognere dei migranti. Il 

monito implicito nel discorso del Comandante sembra essere questo: “mentire non porta così 

lontano”. La “libertà di essere clandestino” diviene così una sorta di espulsione soft, o 
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comunque un’espulsione dilazionata, che prevede un tempo intermedio fatto di assenza di 

diritti, sfruttamento, e rischio di cadere nelle maglie della criminalità. La condizione di 

precarietà, o meglio di totale invisibilità politica, dei “liberi di essere clandestini”, appare 

quindi come una conseguenza naturale della loro menzogna, della loro stolta furbizia. 

Questo modo di interpretare la “clandestinità” ha l’effetto molto importante di celare i 

meccanismi di produzione attiva della irregolarità migrante da parte degli ordinamenti 

giuridici e delle prassi amministrative dei paesi di ricezione. Questo discorso che riguarda gli 

ingressi illegali via mare viene, infatti, generalizzato e applicato anche a coloro - la 

stragrande maggioranza degli stranieri sprovvisti di permesso di soggiorno - che sono invece 

caduti nella clandestinità per l’impossibilità di rinnovare un permesso di soggiorno regolare. 

Il “clandestino” prodotto a Lampedusa è quindi l’emblema del corpo estraneo che vuole a 

tutti i costi penetrare il territorio protetto dello spazio Schengen, un Icaro tanto impavido 

quanto ingenuo che sfida con cocciutaggine le leggi immutabili della natura. Egli è un 

soggetto fondamentalmente irrazionale, che rischia la vita in mare, mente, si sottopone allo 

sfruttamento, delinque. Una irrazionalità che quei “processi previsti dalla legge” - cioè il 

meccanismo di filtraggio costituito dai Cpt, quella macchina che pensa sé stessa in totale 

aderenza con le norme dello stato di diritto - risolvono con una vena di paternalismo 

portando alle estreme conseguenze la cieca audacia e l’ottusa menzogna del migrante, 

costretto al massimo all’esperienza cocente dell’invisibilità sociale e politica. 

4.5 – Prostrazione o decoro: cura del corpo e rappresentazione 

del sé 

Quando si pensa a uno sbarco saltano alla mente in modo irriflesso le immagini di corpi 

zoppicanti, impediti, logori. Piedi scalzi, visi smunti; donne, bambini e uomini appena 

scampati a una situazione di massima precarietà e pericolo. Ciò che si pone alla nostra 

attenzione, attraverso le immagini mediatiche e i resoconti giornalistici e letterari, è un corpo 

scalzato dalla quotidianità… spaesato19. 

                                                 
19 Mi sembra che questo termine sia molto utile a definire la condizione del migrante in una certa 

situazione migratoria. All’interno, cioè, di un quadro globale di “produzione legale dell’«illegalità»” da parte 

degli stati di ricezione (De Genova 2004). Ritengo che uno degli elementi principali di tali pratiche sia 

costituito da quel meccanismo di “filtraggio” dei migranti nei Centri di permanenza temporanea. Questa 

operazione, infatti, da un lato produce pochi soggetti da espellere, mettendo in scena “lo spettacolo del 

confine”, e dall’altro “libera” sul territorio di arrivo dei soggetti clandestinizzati. 
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È proprio questa immagine di corpi prostrati, fuori luogo e in pericolo, e non di rado 

considerati in pericolo perché fuoriusciti dalla propria domesticità, che sembra avere un 

minimo di capacità di “scuotere le coscienze”, secondo quel linguaggio moraleggiante che 

accompagna puntualmente, come fedele contrappunto, le invettive indisposte di chi auspica 

un blocco totale dell’immigrazione. È in gioco, in questi meccanismi, un paradigma 

miserabilista secondo il quale mostrarsi in pericolo è una leva che fa scattare il meccanismo 

del salvataggio. Quindi, è probabile che presentarsi come sofferenti, potrebbe essere per i 

migranti un utile strumento di una strategia di riconoscimento e accettazione. 

L’atteggiamento di ostentazione della propria indigenza, mostrarsi sporchi e stremati, 

potrebbe entrare a far parte del ventaglio di opzioni di cui i migranti sono in possesso per la 

rappresentazione del sé (Goffman 1969). 

Eppure non sempre ciò avviene. Anzi, alcuni episodi osservati mostrano come vi sia 

anche un’opposta strategia di presentazione da parte dei migranti: quella del decoro. Vari 

frammenti illustreranno come in alcuni casi i migranti si sforzino di apparire puliti, decorosi, 

in forze. Questa strategia alternativa può entrare in contrasto, o addirittura annullare, 

l’immagine di un immigrato bisognoso di tutto, veicolando l’immagine opposta, di 

autonomia e capacità di agire. In realtà, come cercherò di mostrare nel corso di questo 

paragrafo, le due modalità di presentazione del sé non si escludono a vicenda. Ma a questo 

punto è utile mostrare qualche frammento etnografico indicativo di questi atteggiamenti. 

La foto E (nella pagina successiva) è stata scattata dopo uno sbarco. Il barcone era 

ormeggiato all’imbocco della banchina. Vi si possono osservare alcuni oggetti lasciati lì dai 

migranti: scarpe, vestiti, pane, un cappellino, una cintura e… una lattina di lucido per scarpe. 

Questo dettaglio, che inizialmente mi ha decisamente sorpreso, mi ha spinto a concentrare 

                                                                                                                                                       
Pertanto, se si ha l’intento di far emergere questa valenza politica dello spaesamento, ritengo sia opportuno 

riferirsi al concetto “positivo” di appaesamento in Ernesto de Martino, inteso come costruzione della 

domesticità, «addomesticamento» delle cose del mondo, che vengono rese ovvie e, quindi, culturalmente 

utilizzabili (de Martino 1977, pp. 649-650). Questa concezione mostra come lo spaesamento non sia la 

conseguenza necessaria, naturale della migrazione, del movimento da un luogo a un altro, dal proprio paese ad 

un posto diverso, come l’uso corrente del termine lascia pensare; ma sia l’effetto di un “disaccordo” tra persone 

e luoghi, discrasia che ha origine soprattutto nella natura delle relazioni sociali e dei rapporti di potere che si 

instaurano nei contesti migratori specifici. Gli studi che ruotano intorno al concetto di “diaspora” e di 

“trasmigrazione” (cfr. Grillo 2000) mostrano bene come possano sorgere delle forme di “appaesamento”, più o 

meno flessibile, in situazioni migratorie… «mettere su casa lontano da casa» (Clifford 1999, p. 299). Cfr. anche 

Signorelli 2006, p. 18. 
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l’attenzione su altri frammenti che mi permettessero di individuare una qualche forma di 

attività di cura del sé. Il lucido per scarpe è un oggetto relativamente superfluo in una 

situazione così precaria, e il fatto che sia stato scelto dal proprietario tra le poche cose da 

portare con sé lascia intravedere il desiderio di presentare le proprie scarpe “a posto”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La foto F (purtroppo sfocata) è stata scattata nella fase di trasferimento diretto dalla 

barca al furgone, vi è ritratto un uomo che indossa un completo marrone (giacca, pantalone e 

panciotto) e un paio di scarpe di cuoio. Abbigliamento particolarmente “insolito” in questo 

contesto. Si tratta di un’immagine che disorienta, che 

rompe lo schema “ovvio” della realtà dello sbarco. 

Infatti, in circostanze del genere, al cospetto di 

persone così vestite, le reazioni di alcuni membri delle 

forze dell’ordine e degli eventuali lampedusani e 

turisti presenti sulla banchina erano da un lato ironiche 

e dall’altro indispettite, come frutto della scoperta di 

una messa in scena: «Guarda che bel vestito! Che sta 

andando a una cerimonia? Che bello zainetto ha quello 

lì!», ecc.  
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Abbiamo visto negli scorsi paragrafi come la questione della rasatura fosse investita da 

commenti e contestazioni all’incrocio tra paradigma della menzogna e quello miserabilista. 

Di fronte a questa “pericolosa” prossimità tra migranti e autoctoni, intimamente 

percepita come tentativo di camuffamento dagli osservatori, la sorpresa ironica e il sospetto 

indignato possono essere ricondotti alle considerazioni di Arjun Appadurai sulla violenza 

etnica nell’epoca della globalizzazione. Nei saggi raccolti nel recente libro Sicuri da morire 

(2005), lo studioso indo-americano sostiene che le manifestazioni più cruente di odio etnico 

non abbiano a che fare con differenze radicali, ma che invece sia il “narcisismo delle piccole 

differenze” a produrre quell’“ansia da incompletezza” che, nell’articolazione liberale tra 

maggioranza e minoranza, spinge con insofferenza verso la realizzazione di una purezza 

nazionale: 

Avanzo l’ipotesi che sia proprio la ristrettezza dello scarto che separa la totalità 
nazionale dalla presenza della minoranza che produce l’ansia da incompletezza e crea la 
frustrazione e il furore che suscitano quelle forme di umiliazione più sconvolgenti, dalla 
Germania nazista al Ruanda, dal Kosovo a Mumbai (Appadurai 2005, p. 145). 

Nel nostro caso20 un abbigliamento “borghese” riduce la differenza tra noi e loro, 

rompendo lo schema secondo il quale il migrante è tale solo in quanto bisognoso o esotico, 

socialmente inferiore e culturalmente altro. Questo dato lo si può sperimentare prestando 

ascolto alle varie e ripetute lamentele nei confronti dei migranti: tra queste quella che fa 

riferimento all’immagine del migrante con il telefonino cellulare è una delle più ricorrenti, 

egli è oggetto di sguardi irritati e contrariati che ne denunciano la condizione di “abuso”. 

Ancora con le parole di Appadurai si può dire che: 

In effetti, le piccole differenze possono diventare del tutto inaccettabili, dato che 
rendono ancora più ambiguo e insidioso il contatto e il confine tra le due categorie 
(Appadurai 2005, p. 15). 

                                                 
20 Sono consapevole delle enormi differenze tra la fenomenologia dei casi affrontati da Appadurai, tutti 

esempi di violenza estrema, e la situazione degli sbarchi di migranti, caratterizzata anche da forme di assistenza 

umanitaria. Tuttavia credo che non si corra il rischio di generalizzare troppo il discorso sulle “piccole 

differenze”, rendendolo infruttuoso, se lo si allarga a quelle circostanze più sottili (perché ambigue e non 

caratterizzate da violenza “cieca”) in cui ha luogo un “giudizio” sui corpi dei soggetti prodotti come altri, come 

minoranza; a quelle situazioni meno cariche di brutalità conclamata ma dove si gettano i semi di odii più 

profondi. 
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La fotografia G ha una storia particolare. Senza conoscere questa storia il carattere 

invasivo dello scatto potrebbe dare fastidio, è una foto inopportuna. Inutilmente 

microscopica, la sua insistenza sul dettaglio, su 

un pezzo di corpo, potrebbe dire molto sul 

carattere del fotografo e sulle possibili derive del 

linguaggio estetico. E invece questo scatto ha 

origine come gesto strumentale. Con 

Mohammed, giovane marocchino, ero riuscito a 

scambiare due chiacchiere in francese, avevo 

cercato di spiegargli il funzionamento della legge 

italiana sull’immigrazione, gli avevo dato 

qualche consiglio e il mio numero telefonico 

(cifrato per evitare problemi con le forze dell’ordine).  

Era durante lo sbarco “anomalo” descritto nel par. 1.3, quando sulla banchina c’era 

maggiore libertà di movimento per i migranti e per gli osservatori. A un tratto Mohammed si 

rivolse a me chiedendomi di prestargli il telefonino. Preoccupato dalla possibilità che 

mettere a disposizione dei migranti un telefono potesse pregiudicare la mia presenza sulla 

banchina, il cui statuto non era ancora ben definito, tentennai un po’. Poi il giovane mi disse 

che voleva usare la fotocamera del telefonino per fotografarsi l’occhio e guardarlo; 

fotografare per specchiarsi. Infatti aveva bruciore agli occhi, si era più volte sciacquato il 

viso aiutato da un altro ragazzo, ma continuavano a dargli fastidio. Gli risposi che poteva 

farlo anche con la mia macchina fotografica digitale, avrebbe potuto guardare la foto dal 

display. Così fotografai l’occhio qui riportato e diedi al ragazzo un collirio che avevo con 

me. Qualche minuto dopo chiesi a Mohammed il permesso di scattargli una fotografia in 

primo piano; non si mostrò entusiasta, mi fece 

capire che non gli andava di essere 

immortalato in quelle condizioni, con il viso 

rovinato dal sole e dalla stanchezza. Poi si 

convinse. 

La fotografia H parla invece di altri occhi. 

Occhi terribili, tremendi e affascinanti, senza 

volto, che ironicamente e ambiguamente 

invitano a non aver paura… no fear. Paura di 

G 

H 
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chi accoglie, ma anche paura di chi arriva. Quella maglietta può essere letta come un invito a 

non temere la persona che la indossa, ma potrebbe anche essere un segno di incoraggiamento 

per quella stessa persona, che sembra dire: non abbiate paura; non ho paura.  

Questa fotografia ci riporta alla questione dell’abbigliamento: l’uomo con il vestito 

marrone della foto F sembrava esprimere il tentativo di posizionarsi socialmente; la 

maglietta del giovane, invece, gioca in modo creativo e ironico con gli stereotipi relativi agli 

immigrati e con la precarietà di quello specifico viaggio migratorio.  

Ma c’è anche un'altra forma, particolarmente interessante, di presentazione del sé 

attraverso l’abbigliamento, forma più squisitamente “culturale”: le magliette “italiane”, sia di 

varie squadre di calcio, sia di stilisti italiani. Nel documentario sull’immigrazione a 

Lampedusa andato in onda sabato 22 ottobre 2005 su La7 (le cui riprese sono state effettuate 

nel periodo in cui mi trovavo sull’isola), vi sono delle immagini girate durante un “recupero” 

in mare. Nella fase di avvicinamento della nave della Guardia di Finanza al barcone, si può 

notare il modo in cui alcuni migranti, visibilmente contenti, sventolano magliette di calcio di 

squadre italiane, al grido: «Grazie Italia». Tale entusiasmo e la scelta oculata di indossare 

quelle magliette allontanano i migranti dall’immagine dei corpi prostrati, avvicinandola a 

quella del corpo decoroso, ma anche decorato con i simboli, ritenuti familiari, del paese che 

dovrebbe accoglierli. 

Ma i vestiti, oltre ad essere simboli, sono un appendice materiale del corpo, che aderisce 

intimamente alle sue vicissitudini. Essi, infatti registrano e ripresentano continuamente a chi 

li indossa la loro condizione. A questo proposito, durante uno sbarco, un giovane, 

annusandosi disgustato la maglietta in prossimità delle ascelle mi chiese: «parfum, 

parfum?». Sentiva il bisogno di deodorarsi. Evidentemente non sopportava più il tanfo del 

sudore di giorni di navigazione senza potersi lavare. Anche in questo caso, prendersi cura del 

proprio corpo, avere la forza di farlo, e rivendicarne la necessità, contribuisce a delineare 

un’immagine attiva, propositiva del migrante. 

Prima ho affermato che le due modalità di presentazione del sé, che ho sintetizzato con 

le espressioni prostrazione e decoro, non si escludono a vicenda. Ma anzi sussistono 

giustapposte, contribuendo a rinforzare l’ambivalenza del soggetto migrante in questa 

specifica modalità di arrivo. Prima di ricercare i motivi di questa pluralità e diversità, 

bisogna fare qualche considerazione di tipo analitico. Cioè una premessa utile a schivare il 

pericolo di una essenzializzazione del “migrante”, habitus intellettuale che finisce per 

produrre una immagine monolitica, omogenea, indistinta di queste persone; che confonde la 
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comunanza esperienziale in uno specifico tratto del ciclo della vita con una identità 

ontologica che determina comportamenti omogenei, reazioni ed espressioni equivalenti21.  

Se è vero che, come ha mostrato sapientemente Sayad (2002), la migrazione è un “fatto 

sociale totale”, e quindi si può parlare di una “condizione esistenziale del migrante”; 

nondimeno, nell’analisi di segmenti così micro della vita sociale, come uno sbarco, bisogna 

stare attenti a tenere ben presenti le differenze strategiche dispiegate dai soggetti in campo 

nel particolare scenario interattivo. 

Quindi, la prima considerazione da fare è quella più ovvia: i migranti che si trovano 

insieme durante uno sbarco sono diversi tra loro per molteplici aspetti: provenienza 

nazionale, status sociale, età, genere. Ma anche all’interno dello stesso percorso migratorio ci 

sono delle differenze: al momento della partenza comune dalla Libia, e in misura 

decisamente minore dalla Tunisia, si ritrovano persone che hanno compiuto tragitti dissimili, 

per un numero di giorni diverso e in condizioni di viaggio differenti. Anche le conoscenze 

relative alle modalità dell’«accoglienza» una volta giunti in Europa contribuiscono alla 

variabilità di comportamenti e reazioni: ci sono migranti al loro secondo o terzo sbarco, o 

che comunque hanno ricevuto informazioni da parenti e amici su cosa sarebbe successo una 

volta sbarcati; altri invece hanno un’idea meno chiara delle varie fasi del viaggio e 

dell’arrivo, alcune persone hanno dichiarato che se avessero saputo che il viaggio si sarebbe 

svolto in quel modo avrebbero rinunciato al progetto migratorio. 

Stabilito che le variabili che danno forma ai comportamenti di presentazione del sé 

durante lo sbarco sono molteplici, come i soggetti che li mettono in pratica, è possibile 

azzardare qualche considerazione più generale sul rapporto tra prostrazione e decoro. 

La molteplicità permette di differenziare le strategie, laddove un eccessivo sfinimento, il 

totale abbandono delle forze, il presentarsi come soggetto passivo, risultano modalità 

fallimentari, perché dall’altra parte (forze dell’ordine soprattutto) vengono considerate 

“scena”, “finzione”. Presentarsi come soggetto decoroso, che sa cavarsela da solo, risponde 

probabilmente all’esigenza di “non pesare”, per così dire, sul paese di accoglienza, ma anzi 

di proporsi come forza lavoro nel pieno delle sue forze. Tuttavia, nessuna delle due modalità 

                                                 
21 Questa problematica ha molte affinità con una delle questioni principali dell’antropologia 

contemporanea: l’invenzione da parte di antropologi (e non) dei soggetti collettivi (popoli, etnie, nazioni, 

culture, ecc.) (Cfr. Clifford 1999; Gallissot-Rivera 1997; Amselle 1999). Mi sembra che la categoria di 

migrante sia soggetta agli stessi rischi delle altre nozioni inerenti l’alterità (Signorelli 2006). Nel paragrafo 4.6 

si discuterà anche dell’essenzializzazione della categoria di rifugiato. 
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può avere successo in quanto tale e una volta per tutte. Si assiste infatti a un continuo 

oscillare, un incessante riposizionamento che tenta di sfuggire a definizioni nette. Infatti, 

dall’altro lato, quello della macchina anti-immigrazione, sia la prostrazione sia il decoro 

possono essere inquadrati in un discorso che fa del migrante o un simulatore, più o meno 

consapevole, o un approfittatore, che migra pur non avendone bisogno. 

4.6 – Umanitarismo e politiche della vita 

In questo paragrafo vorrei provare a ricollocare i nodi critici emersi sin qui 

dall’osservazione delle dinamiche interattive degli sbarchi, nell’ambito di un discorso più 

ampio sulle teorie e le pratiche dell’umanitarismo e sul concetto di biopolitica. La 

microfisica di potere che abbiamo visto in atto nei paragrafi precedenti, quell’insieme di 

pratiche e rappresentazioni che hanno nel corpo dei migranti il loro punto di origine e la loro 

piattaforma di applicazione, verrà qui di seguito riosservata a una distanza maggiore, 

attraverso il prisma di alcune categorie analitiche della politica contemporanea. 

La costante ambivalenza delle pratiche e delle rappresentazioni del trattamento dei 

migranti sbarcati; l’intreccio delle due sfere del salvataggio, da un lato, e dell’arresto, 

dall’altro; la crescente importanza dei dati corporei degli individui per la loro 

identificazione; la rilevanza decrescente della narrazione del proprio vissuto soggettivo da 

parte dei migranti; il ruolo dei Cpt in quella zona grigia in cui il diritto si sospende; sono tutti 

nodi che interrogano i fondamenti delle politiche di gestione delle migrazioni. Politiche 

indirizzate ai corpi, da osservare, curare, rifocillare, rendere docili e utili, filtrare, 

identificare. La macchina anti-immigrazione, in fondo, non fa altro che prendere 

temporaneamente in carico la vita del migrante. È proprio il richiamo alla “vita” che ci 

proietta inevitabilmente nella prospettiva analitica della biopolitica, di cui analizzeremo i 

principali concetti. 

Per introdurre questa tematica, e mostrarne al contempo la rilevanza, mi servo 

nuovamente delle parole del Comandante della Guardia Costiera, quando spiega a grosse 

linee lo scenario strategico in cui si colloca il suo lavoro: 

«In queste cose ci sono le mosse e le contro mosse. Ecco, c’è sicuramente 
un’organizzazione, ormai abbiamo capito che non è un fatto episodico, un fatto non 
organizzato. L’immigrazione clandestina è un fatto organizzato, il passaggio delle 
frontiere dev’essere consentito dagli stati rivieraschi che fanno da seconda sponda, no? 
Ecco, la sponda di arrivo è sicuramente la società organizzata, la società di tipo 
occidentale, che sono le attuali civiltà custodi del benessere. Ecco, questo è. Allora 



- 239 - 

l’organizzazione che c’è alle spalle sicuramente si basa anche sull’obbligo morale degli 
stati occidentali, che è quello del supremo rispetto e la salvaguardia della vita umana – la 
salvaguardia suprema, il bene della vita – che poi la salvaguardia sia solo una questione 
di forma e non di sostanza questo non importa. Avendo noi quest’obbligo, loro 
giustamente sanno che se noi ci troviamo davanti a una situazione di soccorso, una 
situazione di pericolo per la vita umana in genere, ci prodighiamo per risolverla nel 
migliore dei modi, e quindi noi abbiamo un’organizzazione che è messa lì a custodia non 
della frontiera ma della salvaguardia, a custodia della vita, del supremo interesse della 
vita, e quindi noi li andiamo a prendere ancora prima che arrivino. E questo lei crede che 
non faccia parte del disegno, cioè non sia stato inserito nell’organizzazione di chi 
organizza i viaggi?». 

Questo passo ha il pregio di collocare l’appello alla salvaguardia della vita all’interno di 

una struttura discorsiva di stampo militare, strategico, fatta di “mosse e contro mosse”, di 

organizzazioni che si fronteggiano. La struttura “bellica” del discorso risulta anche dalla 

bizzarra assenza di qualsiasi riferimento diretto ai soggetti che materialmente passano le 

frontiere, e la cui vita si deve salvaguardare; nell’illustrare questa lotta il Comandante non 

parla mai di migranti, clandestini, profughi, ecc. ma soltanto di organizzazioni, obiettivi e 

strategie. Tuttavia, come accennavo poco fa, se la struttura è “bellica” non lo sono i 

contenuti diretti, è da notare infatti l’assenza del termine “difendere”, che viene sussunto nel 

più ambiguo e multiforme “custodire”. Sono le “civiltà custodi del benessere” ad essere 

investite dal fenomeno migratorio, ma la “custodia della frontiera” di questo benessere viene 

inficiata, secondo lo schema del Comandante, perché quella stessa civiltà del benessere è 

anche una civiltà della vita ed è “costretta”, quindi, a salvare quello che in termini bellici 

espliciti sarebbe definito come nemico. Portato alle sue estreme conseguenze logiche, questo 

discorso implicherebbe che, di fronte al “supremo interesse della vita”, l’istanza di custodire 

il benessere all’interno di confini precisi22 verrebbe meno, perché la società che custodisce 

“la vita umana in genere” – quindi come specie – si trova nell’impossibilità pratica di 

escludere gli estranei dalla condivisione di quel benessere senza mettere a repentaglio le loro 

vite. Il dilemma sarebbe quindi di grossa portata: cedere sul versante della superiorità 

economica o su quello della superiorità morale? 

Tuttavia, come vedremo, è proprio per evitare che questo dilemma emerga in tutta la sua 

portata politica, che la biopolitica interviene nel sanare quella che in termini politici 

tradizionali sarebbe una contraddizione. 
                                                 
22 L’arrivo a Lampedusa contribuisce a concepire come spaziali questi confini, anche se l’aspetto 

territoriale è sempre meno importante per cogliere le dinamiche di esclusione. 
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Perché il comandante cerca di inquadrare le proprie attività nell’ambito dell’umanitario? 

Lo fa ironicamente, e polemicamente, con una punta di rammarico per non poter usare mezzi 

più duri? Con un discorso che suonerebbe più o meno così: “vi rendete conto di come i nostri 

scrupoli umanitari stanno mettendo a repentaglio il diritto di difendere il nostro benessere?”. 

In tal caso saremmo di fronte a una contraddizione insanabile, in cui la macchina anti-

immigrazione sarebbe continuamente impegnata a conservare un equilibrio tra superiorità 

economica e superiorità morale. A mettere in atto una economia morale del controllo delle 

frontiere. Ma questa ipotesi è troppo generica e dà per scontata la “realtà” della 

rappresentazione dell’immigrazione come invasione negativa e delle mistificazioni insite 

nell’impostazione in termini di analisi costi/benefici che la scienza delle migrazioni propone 

alle società di ricezione dei migranti23. Evidentemente la questione della legittimità della 

presenza o dell’assenza dei migranti non può essere risolta mediante il rozzo schema binario 

che si articola intorno ai concetti di utile/gravoso. Sempre da un punto di vista utilitaristico, 

sono le condizioni della presenza a determinare l’utilità o meno dei migranti.  

Quindi è necessario formulare un’altra ipotesi che ci permetta di vedere come 

l’umanitarismo della macchina anti-immigrazione, che consente di “custodire” la superiorità 

morale della “civiltà occidentale”, non sia in contraddizione con la custodia del benessere. È 

per questo che il suo riferimento alla vita non sembra essere una semplice copertura 

ideologica di pratiche più “dure”, ma aderisce pienamente all’economia del bio-potere che 

costruisce lo sbarco come dato di natura. 

Innanzitutto il discorso del Comandante naturalizza la modalità della traversata, non 

riconoscendo che, invece, è il sistema legale restrittivo degli stati di ricezione a creare le 

condizioni che fanno sorgere la necessità di quel tipo di ingresso. E così facendo non tiene 

                                                 
23 Il rapporto immigrazione/benessere è molto complesso e condotto nei termini generali che oppongono 

società di ricezione e migranti non ha molto senso. Esso può avere validità solo in rapporto a contesti specifici 

e ai rapporti di potere tra i diversi soggetti economici che partecipano ad essi. Quando interi settori della società 

invocano maggiori ingressi di immigrati per tenere a galla fette di economia; quando gli esperti sostengono da 

più parti che l’immigrazione è una necessità strutturale; viene sottinteso che l’ingresso dei migranti è in qualche 

maniera funzionale a quel benessere che caratterizza le “civiltà occidentali”. Tutto ciò sempre in generale, 

senza indagare chi di preciso, quali soggetti all’interno della stratificazione sociale dei paesi di ricezione 

traggono profitto da questa presenza. 
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conto di tutti i casi in cui l’ingresso viene frenato dalla morte, prima ancora che la macchina 

posta a salvaguardia della vita intervenga24. 

Inoltre, come vedremo, il passaggio attraverso il Centro di Permanenza Temporanea 

produce i suoi effetti sul migrante, e quindi, se le espulsioni riguardano solo un piccolo 

numero di essi, quelli che riescono a superare materialmente la frontiera saranno comunque 

prodotti come clandestini. Un ipotetico e anti-umanitario blocco totale di tipo militare, una 

forma di esclusione territoriale perfetta, al di là della sua effettiva realizzabilità, annullerebbe 

la presenza del migrante prima che esso possa essere prodotto come clandestino. È invece il 

sottile dosaggio di durezza e umanitarismo che consente di produrre la categoria utile del 

clandestino. È proprio questo meccanismo che la biopolitica permette. Un meccanismo che 

non ha un effettivo bisogno di proteggere i confini, nel senso di impedire a tutti i costi 

l’accesso, perché lo stesso “salvataggio” è sufficiente a filtrare i migranti, a individualizzarli 

come “clandestini” e quindi a espungere la possibilità che questi soggetti possano accedere 

politicamente allo spazio pubblico. 

4.6.1 - Categorie della biopolitica: “L’immigrato non è altro che corpo” 

La dinamica appena illustrata ricalca quella trasformazione del vecchio diritto sovrano 

“di far morire o di lasciar vivere” nel nuovo diritto “di far vivere e di lasciar morire” che 

caratterizza, secondo Michel Foucault, l’emergere della biopolitica (Foucault 1998, p. 

207)25. 

C’è una tendenza diffusa, anche nelle critiche di sinistra al sistema di esclusione dei 

migranti nelle società opulente, a considerare ipocrita l’atteggiamento dei paesi 

d’immigrazione, accusati di mitigare i propri scrupoli morali facendo ricorso 

all’umanitarismo, mentre sono intenti a praticare una rigida esclusione di soggetti “inutili”. Il 

                                                 
24 Secondo i dati raccolti da Fortress Europe, l’Osservatorio sulle vittime dell’immigrazione clandestina, i 

casi documentati di “morti di frontiera” nel tentativo di giungere in Europa dal 1988 al marzo 2007 ammonta a 

8.157 (tra cui 2.751 dispersi). Nel tratto di mare che interessa direttamente Lampedusa, le vittime sono 1.929 

(tra cui 1.118 dispersi), ma se si allarga lo sguardo al deserto del Sahara la situazione assume proporzioni 

ancora più inquietanti (Del Grande 2007, p. 157). 
25 Per chiarire cosa Foucault intende per diritto di far morire è utile questo passo: “Sia ben chiaro che 

quando parlo di messa a morte non intendo semplicemente l’uccisione diretta, ma anche tutto ciò che può 

essere morte indiretta: il fatto di esporre alla morte o di moltiplicare per certuni il rischio di morte, o più 

semplicemente la morte politica, l’espulsione, il rigetto” (Foucault 1998, p. 222). 
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disappunto espresso da Bauman nella citazione che segue è un buon esempio di questo 

genere di critiche: 

Mettere i rifugiati nelle mani degli «operatori umanitari» (e chiudere gli occhi davanti 
alle guardie armate che stanno sullo sfondo) sembra il modo ideale di conciliare 
l’inconciliabile: il desiderio irresistibile di disfarsi dei rifiuti umani nocivi e, al tempo 
stesso, di gratificare il proprio cocente desiderio di rettitudine morale (Bauman 2005, p. 
96). 

Il limite di questa tesi - almeno quando dal discorso sui rifugiati, e in particolare quelli 

che vivono nei campi allestiti nei paesi del Sud del Mondo, essa viene estesa ai migranti in 

generale - è che non indaga proprio ciò che il potere tende a celare, cioè la funzione 

produttiva, in termini foucaultiani, delle pratiche di controllo. Per decostruire l’idea che i 

migranti rappresentino una zavorra non richiesta e che l’umanitario sia il frutto di uno 

slancio altruistico frutto della raffinatezza morale occidentale, non è sufficiente mostrare che 

sullo sfondo dell’umanitario ci sono le guardie armate e quindi lo slancio altruistico è 

soltanto di facciata. Il limite di questa decostruzione parziale è sancito dal fatto che le società 

di ricezione non celano affatto il lato sicuritario delle proprie politiche ma, come ho cercato 

di dimostrare, le guardie si espongono in primo piano nella rappresentazione del trattamento 

dei migranti. E poi, cosa più importante, la critica suddetta non problematizza, ma anzi fa 

propria, una premessa fondamentale per il potere, cioè che i migranti siano una zavorra per i 

sistemi economici e sociali di ricezione. Cosa che permette di impostare la rappresentazione 

della presa sul corpo dei migranti in termini di mera proibizione, edulcorata poi 

dall’umanitarismo. Ma ciò che rende “accettabile” il sicuritarismo non sono le pratiche 

umanitarie che lo nasconderebbero, ma il fatto che la presa sul corpo venga rappresentata 

come argine, contenimento, espulsione. Come sostiene Foucault nel criticare l’idea del 

potere come mera proibizione negativa: 

Perché ridurre i dispositivi della dominazione alla sola procedura della legge di 
proibizione? 

C’è una ragione generale e tattica che sembra autoevidente: il potere è tollerabile a 
condizione di dissimulare una parte importante di sé. La sua riuscita è proporzionale alla 
quantità di meccanismi che riesce a nascondere. Il potere sarebbe accettato se fosse 
interamente cinico? Il segreto non è per lui un abuso; è indispensabile al suo 
funzionamento. (…) Il potere come puro limite tracciato alla libertà è, almeno nella 
nostra società, la forma generale della sua accettabilità (Foucault 2004, p. 77). 
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Il segreto di cui parla Foucault non è tanto la “durezza” delle pratiche sicuritarie, quanto 

la funzione produttiva del dispositivo sicuritario-umanitario che tratta i migranti. Il controllo 

cui i migranti sono sottoposti è reso accettabile perché considerato più come un divieto 

d’ingresso che come una presa sui corpi, catturati nella clandestinità. L’umanitarismo non 

può essere, quindi, ridotto a una semplice sovrastruttura mistificante che nasconde il lato 

oscuro del potere, ma è un elemento costitutivo del bio-potere in un altro senso. Esso finisce, 

cioè, per contribuire alla produzione dell’immagine dei migranti come zavorra, corpi 

bisognosi, proprio nel momento in cui si interviene sull’esistenza biologica separata dalle 

sue determinazioni politiche. 

La concezione biopolitica del potere che Foucault illustra per la prima volta ne La 

volontà di sapere – “potere che si esercita positivamente sulla vita, che incomincia a gestirla, 

a potenziarla, a moltiplicarla, ad esercitare su di essa controlli precisi e regolazioni 

d’insieme” (Foucault 2004, p. 121) – fornisce un terreno analitico fondamentale per 

comprendere le modalità di gestione del fenomeno migratorio da parte dei governi. 

L’assunzione della vita da parte del potere, che secondo Foucault inizia ad aver luogo tra il 

XVII e il XVIII secolo, determina una riarticolazione del rapporto tra esistenza biologica ed 

esistenza politica: 

Il fatto di vivere non è più il fondo inaccessibile che emerge solo di tanto in tanto, nelle 
vicende della morte e della sua fatalità; esso passa, almeno in parte, nel campo di 
controllo del sapere e d’intervento del potere. 

(…) Per millenni, l’uomo è rimasto quello che era per Aristotele: un animale vivente 
ed inoltre capace di un’esistenza politica; l’uomo moderno è un animale nella cui politica 
è in questione la sua vita di essere vivente (Foucault 2004, p. 126-127). 

Questi celebri passi de La volontà di sapere colgono un elemento chiave della politica 

moderna e vanno ad arricchire l’analisi della microfisica del potere condotta da Foucault a 

proposito delle discipline (Foucault 1976), individuando un ulteriore livello, questa volta più 

ampio, in cui il potere esercita la sua presa sui corpi. Secondo Foucault, infatti, il biopotere 

segue due direttrici, “la disciplina del corpo e la regolazione delle popolazioni” (ivi, 129), la 

prima è costituita da quei dispositivi di sorveglianza e disciplinamento minuto e puntuale dei 

singoli corpi nel tempo e nello spazio, la seconda agisce invece al livello generale dei gruppi 

e del corpo sociale: “misure massicce, (…) stime statistiche, (…) interventi che prendono di 

mira l’intero corpo sociale o gruppi presi nel loro insieme” (ibidem). In sintesi la disciplina 

cattura i corpi, la regolazione gestisce la specie. 
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Più recentemente Giorgio Agamben ha sviluppato le analisi foucaultiane sulla 

biopolitica per indagare le dinamiche di esclusione/inclusione nella società moderna a partire 

dalla separazione tra vita biologica ed esistenza politica (Agamben 1995 e 2003). In realtà la 

posizione di Agamben si presenta come un oltrepassamento di quella foucaultiana. Come 

sostiene Antonella Cutro: 

Foucault faceva di sovranità e biopotere due forme distinte di esercizio del potere sulla 
vita. Per Agamben è proprio il piano della distinzione a venire meno. Non c’è 
opposizione: il biopotere trova la sua origine nel rapporto che da sempre lega sovranità e 
vita (Cutro 2005, p. 26). 

Per Agamben il rapporto che lega vita e politica, biologia e diritto, non è distinto dalla 

sovranità, ma ne è il fondamento nascosto. L’autore si propone di individuare quel punto di 

incrocio tra le dinamiche totalizzanti del biopotere (tecniche politiche) e i processi di 

soggettivazione individuale (tecnologie del sé) che Foucault concepisce come strutture del 

potere moderno ma non connette. La ricerca di Agamben si prefigge di indagare “questo 

nascosto punto d’incrocio fra il modello giuridico-istituzionale e il modello biopolitico del 

potere” (Agamben 1995, p. 9). 

La categoria principale della politica occidentale è, secondo il filosofo, l’opposizione tra 

zoé e bios, nuda vita ed esistenza politica, il semplice fatto di vivere dell’uomo in quanto 

appartenente alla specie e la sua esistenza biografica e politicamente qualificata. Il 

fondamento della politica, continua l’autore, è quel processo che vede l’uomo impegnato a 

separare e opporre a sé, attraverso il linguaggio, la nuda vita, mantenendosi però in rapporto 

con essa. Il tipo di rapporto specifico con la nuda vita è di “esclusione inclusiva” (Agamben 

1995, p. 11). Con questa espressione si deve intendere una forma di relazione che “include 

qualcosa unicamente attraverso la sua esclusione” (ivi, p. 22). Questo specifico rapporto che 

la sovranità instaura con la nuda vita viene definito relazione di eccezione. L’eccezione è un 

meccanismo che serve a “rinchiudere il fuori”: 

Ciò che è fuori viene qui incluso non semplicemente attraverso un’interdizione o un 
internamento, ma sospendendo la validità dell’ordinamento, lasciando, cioè, che esso si 
ritiri dall’eccezione, l’abbandoni. Non è l’eccezione che si sottrae alla regola, ma la 
regola, che, sospendendosi, dà luogo all’eccezione e soltanto in questo modo si 
costituisce come regola, mantenendosi in relazione con quella (ibidem). 

I soggetti eccepiti dall’ordinamento giuridico non sono, infatti, posti all’esterno di esso, 

liberati per così dire dalla legge ma, al contrario, mantengono con essa un rapporto ambiguo, 
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indefinibile di abbandono. Agamben definisce relazione di bando questo legame che si 

costituisce tra la norma e il soggetto eccepito (cioè esposto all’esclusione inclusiva): 

Colui che è stato messo al bando non è, infatti, semplicemente posto al di fuori della 
legge e indifferente a questa, ma è abbandonato da essa, cioè esposto e rischiato nella 
soglia in cui vita e diritto, esterno e interno si confondono (ivi, p. 34). 

Questo tipo di relazione piuttosto che essere il margine dell’ordinamento giuridico è al 

cuore stesso della sovranità, ne è il fondamento vuoto, la sua condizione di possibilità. Lo 

strutturarsi storico della biopolitica, cioè la politicizzazione della nuda vita, l’accesso della 

zoé nella sfera della polis, costituisce infatti, per Agamben, “l’evento decisivo della 

modernità, che segna una trasformazione radicale delle categorie politico-filosofiche del 

pensiero classico” (Agamben 1995, p. 7). L’estendersi progressivo dell’eccezione, il suo 

diventare la regola, come già preconizzato da Walter Benjamin nella sua ottava tesi di 

filosofia della storia (Benjamin 1995, p. 79), porta alla luce questo fondamento oscuro della 

sovranità. 

L’eccezione è “il dispositivo originale attraverso cui il diritto si riferisce alla vita e la 

include in sé attraverso la propria sospensione” (Agamben 2003, p. 10). Laddove il diritto si 

applica disapplicandosi si può cogliere il vuoto di cui la sovranità ha bisogno per fondarsi: 

Questo spazio vuoto di diritto sembra essere, per qualche ragione, così essenziale 
all’ordine giuridico, che questo deve cercare in tutti i modi di assicurarsi una relazione 
con esso, quasi che, per fondarsi, dovesse mantenersi necessariamente in rapporto con 
un’anomia (ivi, p. 66). 

La possibilità stessa di distinguere una nuda vita dalla esistenza politica è dovuta alla 

macchina biopolitica, perché “la nuda vita è un prodotto della macchina e non preesiste ad 

essa” (ivi, p. 112).  

L’efficacia di questa “macchina col suo centro vuoto” (Agamben 2003, p. 110) è 

rinvenibile storicamente a partire dalla prima guerra mondiale: 

Lo stato di eccezione ha (…) raggiunto oggi il suo massimo dispiegamento planetario. 
L’aspetto normativo del diritto può essere così impunemente obliterato e contraddetto da 
una violenza governamentale che, ignorando, all’esterno, il diritto internazionale e 
producendo, all’interno, uno stato d’eccezione permanente, pretende tuttavia di stare 
ancora applicando il diritto (ivi, p. 111). 

La conseguenza di tale impostazione porta il filosofo a sostenere che il paradigma 

biopolitica della modernità sia rappresentato dal campo di concentramento e non dalla polis. 
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Questo scenario pone degli inquietanti interrogativi su cosa sia l’azione politica e intorno a 

quali concetti debba articolarsi. Antonella Cutro commenta:  

Dal momento che la vita biologica è diventata effettivamente criterio di azione e di 
selezione, la politicità del soggetto risiede non nel suo essere parlante ma di fatto nella 
sua vita biologica (Cutro 2005, p. 27). 

Secondo Agamben, è politica quell’azione “che recide il nesso fra violenza e diritto”, 

disinnescando quel nesso di esclusione inclusiva tra diritto e vita che i dispositivi biopolitica 

hanno instaurato. 

Quest’ultimo punto richiama le tematiche di questo capitolo, cioè il rapporto tra corpo e 

parola dei migranti nella relazione con la macchina anti-immigrazione. L’instaurazione di 

questa relazione biopolitica tra migranti e strutture di ricezione ha degli importanti effetti 

nella produzione di pratiche e discorsi connessi alla clandestinità e al controllo delle 

frontiere. Il braccio di ferro tra migranti e forze di controllo ha esiti incerti, e anzi non si 

risolve mai perché fa perno sulla esistenza biologica in pericolo, corpi che certamente vanno 

“salvati”, ma altrettanto sicuramente sono condannati a restare invischiati in questo loro 

espediente, quello cioè di essersi presentati in pericolo. 

Come è emerso dal discorso del Comandante della Guardia Costiera, la precarietà 

biologica fa il paio con la menzogna, ne è, per così dire, la faccia speculare. Quelli che 

vengono salvati sono, quindi, corpi in quanto appartenenti alla specie – “la vita umana in 

genere” – e non dei corpi politicamente qualificati. La nuda vita è qui necessariamente anche 

muta vita. È all’interno di queste strategie di potere che le attività di cura del sé sono 

segnalate come bizzarre, fuori luogo, per certi versi abusive nell’economia della 

rappresentazione dello sbarco, come abbiamo visto nel paragrafo 4.4. La cura del sé 

costituisce un di più rispetto alla nuda vita in pericolo, una qualificazione di quei corpi che fa 

scorgere una capacità di autogestione che solo un’esistenza storicamente definita e 

politicamente collocata può avere. 

Dagli esempi illustrati nei paragrafi precedenti, e in particolare quelli relativi alla 

contestazione delle affermazioni dei migranti mediante l’osservazione e l’interpretazione dei 

dati corporei, è emerso un vero e proprio paradigma della menzogna che funziona da 

struttura della relazione tra migranti e operatori della macchina anti-immigrazione. In questi 

rapporti la questione della sofferenza e della malattia gioca un ruolo centrale e, come 

vedremo qui di seguito, trattandosi di migranti questa centralità non è per niente casuale. 
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La contestazione della “parola” dei migranti non nega la loro sofferenza e il pericolo che 

hanno corso – gli stessi uomini delle forze dell’ordine, durante i nostri colloqui, hanno fatto 

spesso riferimento ai naufragi e al rischio di morte in mare – ma ha l’effetto di impedire una 

narrazione soggettiva della vicenda. Questo meccanismo è intrinsecamente connesso alla 

condizione del migrante, così come è stata tratteggiata da Abdelmalek Sayad, una condizione 

che poggia sulla «contraddizione fondamentale del “provvisorio che dura”» (Sayad 2002, p. 

103), quel paradosso dell’immigrato-emigrato, che è doppiamente assente, un’assenza che 

egli esperisce laddove è fisicamente ma non politicamente presente (il paese di ricezione), e 

dove è politicamente ma non fisicamente presente (il paese d’origine). Si tratta di una 

contraddizione con cui si può convivere solo a patto di celarla dietro una serie di 

mistificazioni che dovrebbero rassicurare circa la presenza/assenza provvisoria dei migranti, 

una presenza/assenza che si limita comunque al lavoro. Infatti, per potersi realizzare e poter 

essere concepita la migrazione deve rappresentarsi celando questa sua verità.  

In un capitolo intitolato “La malattia, la sofferenza e il corpo”, il sociologo algerino, 

analizza le implicazioni che questa specifica condizione esistenziale produce sul corpo del 

migrante e sulle rappresentazioni della sofferenza. In primo luogo inquadra da una 

prospettiva più ampia i conflitti tra la razionalità medica e gli habitus dei migranti, criticando 

la medicalizzazione del disagio di questi ultimi, e indagando i motivi profondi di 

comportamenti che la medicina ufficiale cataloga come finzioni, simulazioni, o al massimo 

riconduce alla sfera psichica, come per la cosiddetta sindrome da sinistro. Sayad mostra 

come le valutazioni difformi tra autorità medica e pazienti siano dovute a esigenze e 

posizionamenti diversi: 

In un caso, il danno è osservato dall’esterno ed è misurato oggettivamente. Nell’altro 
caso, è avvertito in modo globale dall’immigrato, che lo subisce come un attacco portato 
a tutto il proprio essere. 

(…) C’è discordanza non solo perché gli interessi delle parti in causa non coincidono, 
ma fondamentalmente perché divergono le rispettive concezioni del corpo, della sua 
funzione economica e soprattutto del suo significato sociale e, quindi, delle conseguenze 
di tutto ciò che l’affligge (malattia o infortunio), così come divergono completamente le 
rispettive valutazioni di tali conseguenze (Sayad 2002, p. 252-253). 

Gli usi sociali della malattia, al di là della sua “presenza” oggettiva, dal punto di vista 

biomedico, rispondono in realtà all’esigenza di fronteggiare i mutamenti indotti 

dall’esperienza migratoria nella “temporalità perturbata” dei migranti in relazione al proprio 

gruppo, fornendo un senso a esperienze critiche (ivi, p. 265). 
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Se il corpo non è un semplice supporto materiale di un’“anima” individuale, ma è il 

terreno su cui ha luogo la relazione tra individuo e gruppo, quel “duplice processo di 

interiorizzazione dell’esteriorità e di esteriorizzazione dell’interiorità”, per usare il 

linguaggio di Bourdieu (2003, p. 186), - “Il corpo non è solo ciò che costituisce l’individuo 

come entità distinta e il gruppo come somma di individui biologici identificabili, numerabili 

e misurabili, ma è il gruppo incorporato, il gruppo fatto corpo” (Sayad 2002, p. 271) – le 

dinamiche che lo investono e le reazioni che produce non possono essere comprese se non 

tenendo conto della condizione esistenziale del soggetto. 

I meccanismi di individuazione del corpo che investono i migranti danno a questo corpo 

prodotto come estraneo, in relazione al corpo sociale e politico in cui viene a trovarsi, una 

forma specifica, attivando un processo che coinvolge tutte le tecniche del corpo (Mauss 

1965): l’ideale del corpo puro, esistenza biologica destinata semplicemente al lavoro: 

Non essendo un cittadino, cioè un membro del corpo sociale e politico (la nazione) in 
cui vive, è l’unico lavoratore a non avere altra funzione se non quella del lavoro. 
L’immigrato dovrebbe essere “idealmente” solo un corpo puro, una macchina 
semplicemente corporea, un puro meccanismo, un sistema di leve che richiedono solo il 
minimo necessario per mantenere un buon funzionamento. Il lavoratore immigrato viene 
istruito, durante tutta la sua esperienza di immigrazione, in relazione a questo “ideale” 
(Sayad 2002, p. 272). 

È questa specificità che investe il corpo dell’immigrato/emigrato a far sì che in qualsiasi 

discorso o pratica connessa alle migrazioni soggiaccia una questione di legittimazione e che 

la figura del migrante sia costitutivamente sospetta ed esposta alla necessità della 

sorveglianza: “per strada, nei negozi, a casa, nei pubblici servizi (…) e anche al lavoro, la 

presenza di un immigrato sorprende” (Sayad 2002, p. 273). È all’interno di questa struttura 

di potere – la serie “corpo puro”-legittimazione-sospetto-sorveglianza – e non dal punto di 

vista statico della razionalità istituzionale, che va interpretato il rapporto conflittuale dei 

migranti con le istituzioni della società di ricezione. Un rapporto che non può non essere di 

diffidenza, laddove il corpo del migrante è impegnato senza tregua e in qualsiasi momento e 

luogo in un processo di legittimazione della sua presenza/assenza. 

L’uso sociale della malattia e della sofferenza che nasce all’interno di questi specifici 

rapporti di potere e che può assumere diverse forme – rivendicazioni economiche, negazione 

della guarigione, simulazione, ecc. – piuttosto che essere ricondotto alle sue reali basi 

esistenziali, è soggetto, da parte delle istituzioni della società di ricezione, a un’opera di 

medicalizzazione che tende a catalogare come “malattia della testa” la finta malattia 
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corporea del migrante. Il ricorso alla interpretazione in termini di somatizzazione della 

sofferenza del migrante consente alla razionalità biomedica di conservare il primato 

ermeneutico del disagio, senza mettere in discussione le determinazioni sociali che 

producono il rapporto tra istituzione medica e corpo del migrante. In tal modo quest’ultimo, 

ci dice Sayad, diventa un sostituto del linguaggio secondo una partizione dicotomica che 

assegna al “malato occidentale” il linguaggio simbolico, delle idee, e a quello “immigrato” il 

linguaggio del corpo: “quello che uno dice o può dire attraverso il verbo, l’altro può dirlo 

solo per mezzo del corpo” (Sayad 2002, p. 282). 

Questa analisi giunge al cuore della tematica affrontata in questo capitolo: l’immigrato 

non è altro che corpo, titola l’ultimo paragrafetto del già citato capitolo dell’opera di Sayad 

(ivi, p. 282). Il linguaggio medico non fa che riprodurre le categorie di percezione e analisi 

delle migrazioni, così come sono strutturate dal “pensiero di stato”. Un linguaggio che 

contribuisce a creare le condizioni di possibilità della migrazione, celando cioè i suoi 

meccanismi reali. È per questo che tutto ciò che fa emergere le nervature della relazione 

asimmetrica tra migranti e società di ricezione, tra corpo biologico e corpo politico, o nuda 

vita e spazio politico del bios (per tradurre il discorso nei termini agambeniani), viene 

razionalizzato come problema medico in cui il corpo diviene terreno privilegiato per 

esprimere un disagio mentale: 

L’immigrato non è che il suo corpo. L’importanza di ciò che viene definito “linguaggio 
del corpo” o, in altre parole, l’importanza organica del corpo, in fondo non è altro che 
l’importanza del corpo come organo, cioè essenzialmente come forza di lavoro e come 
forma di presentazione del sé: l’immigrato è prima di tutto il suo corpo, la sua forza 
corporea e la sua presenza attraverso il suo corpo biologico, diverso dagli altri corpi. 
Tranne che nel lavoro e nelle altre circostanze che riguardano e impiegano il corpo 
dell’immigrato, l’immigrato rimane inferiore (ivi, p. 283). 

Abbiamo visto come la negoziazione della sofferenza abbia proprio nel corpo la sua 

arena di applicazione e come il rapporto medico/paziente sia inscritto in un più generale 

fascio di relazioni di potere che – attraversate dal sospetto e da quello che ho definito il 

paradigma della menzogna – mettono continuamente in questione la legittimità della 

presenza dei migranti e in generale della loro “parola”. Il seguente passo di Alessandra 

Ballerini, tratto da un capitolo del Libro Bianco sui Cpt intitolato “Il viaggio e le sue regole”, 

illustra bene queste dinamiche, soprattutto quando cerca di evidenziare gli interrogativi che 

attanagliano i migranti nel momento in cui vengono sottoposti alla visita medica: 
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Il viaggio all’interno del CPTA comincia di solito con la visita medica, effettuata 
generalmente dai medici o infermieri presenti all’interno del centro. Non si conosce il 
motivo della visita cui si è sottoposti (“perché mi spogliano?”, “dovrò dimostrare di 
essere sano per essere più apprezzato o dovrò fingermi malato per impietosire?”). Spesso 
mancano gli interpreti, sempre manca la fiducia nelle mani estranee che effettuano la 
visita medica. La relazione medico/paziente sembra quasi impossibile, difficile qualsiasi 
forma di comunicazione (Dentico-Gressi 2006, p. 30). 

Lo statuto del corpo sofferente all’interno del rapporto tra migranti e dispositivi di 

controllo della società di ricezione e la rilevanza sempre maggiore che il corpo ha assunto 

negli ultimi decenni nei dibattiti pubblici sull’immigrazione è stata sottolineata anche 

dall’antropologo Didier Fassin, a proposito del caso francese (Fassin 2001, 2005 e Fassin-

d’Halluin 2005). Negli anni ’90 in Francia si è assistito a due fenomeni nuovi: l’eruzione 

nello spazio pubblico della questione dei sans-papiers e delle loro rivendicazioni, da un lato, 

e il riconoscimento pubblico dell’esistenza di discriminazioni razziali in seno alla società 

francese, dall’altro, nonostante il modello universalista non concedesse formalmente spazio a 

tali pratiche. Secondo l’autore questi due eventi hanno una matrice comune che, almeno nel 

contesto francese, è indice di una forma senza precedenti di gestione delle popolazioni 

immigrate. Questa matrice comune è il corpo dell’immigrato, sul quale il dibattito pubblico 

ha costruito una griglia bipolare di valori mediante la quale interpretare il fenomeno e 

definire i criteri di azione legittimi. Il polo negativo di questo schema è costituito dal “corpo 

razzializzato” che, secondo Fassin, “è diventato il più illegittimo degli oggetti della 

differenziazione sociale, sebbene la sua esistenza non possa più essere negata” (Fassin 2001, 

p. 3). Infatti, il riferimento esplicito a distinzioni basate su tratti fisici o caratteristiche 

biologiche costituisce, nel dibattito pubblico, la linea di demarcazione tra ciò che è legittimo 

e ciò che non lo è. Sull’altro versante c’è invece il “corpo sofferente” che, sempre usando le 

parole di Fassin, “ha imposto la propria legittimità laddove altri terreni per il riconoscimento 

venivano progressivamente messi in discussione” (ibidem). 

L’articolazione del discorso sulla legittimazione dei migranti intorno a questi due poli – 

corpo sofferente e corpo razzializzato – che vede il corpo come il “sito di inscrizione per le 

politiche dell’immigrazione”, è stato definito dall’autore, che si colloca nel solco tracciato da 

Foucault, “biopolitica dell’alterità” (Fassin 2001, p. 4). Le rivendicazioni dei sans-papiers 

hanno portato alla luce le mistificazioni insite nelle retoriche ufficiali basate sullo stereotipo 

del clandestino come soggetto che tenta abusivamente di violare il territorio della nazione. 

L’ingresso nel dibattito pubblico della condizione dei sans-papiers ha, infatti, permesso di 
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mostrare come la clandestinità non sia un fattore esterno e indipendente dai processi politici 

e dalle prassi amministrative dei paesi di ricezione e che: 

Il confine tra migranti con documento e quelli che ne sono sprovvisti è molto meno 
chiaro di quanto si sostenesse in precedenza, poiché è possibile perdere o acquisire il 
permesso di soggiorno dipendentemente dai cambiamenti nella legislazione. Perciò, la 
questione riguarda meno chi è legalmente presente e più chi può legittimamente 
rivendicare lo status legale (ibidem). 

Questa nuova consapevolezza ha prodotto una ridefinizione dei criteri di legittimazione 

della presenza dei migranti, in cui il corpo ha assunto un peso sempre più importante, come è 

rinvenibile chiaramente, secondo Fassin, nella relazione inversamente proporzionale 

instauratasi tra il riconoscimento dello status di rifugiato – che negli anni ’90 ha subito un 

radicale decremento – e i rilasci di permessi di soggiorno per “motivi umanitari” e, in 

particolare, per “cure mediche”, che invece sono aumentati significativamente. Si tratta di un 

passaggio per nulla casuale dal politico all’umanitario che, secondo l’autore: 

(…) Dimostra l’esistenza di principi morali condivisi che riconoscono la verità 
biologica inscritta sul corpo come la fonte ultima di legittimazione (Fassin 2001, p. 5). 

(…) La più grande importanza è ascritta al corpo sofferente piuttosto che al corpo 
minacciato, e il diritto alla vita è stato dislocato dall’arena politica a quella umanitaria 
(ivi, p. 4). 

Questo criterio biopolitico di legittimazione ha degli effetti notevoli sull’autopercezione 

dei migranti – come abbiamo già riportato nell’analisi di Sayad – che trovano nella malattia 

l’unico criterio per garantirsi un’esistenza ufficiale: 

La società condanna molti stranieri senza documenti a esistere ufficialmente solo come 
persone che sono malate. È in questo senso che possiamo parlare di incorporazione di 
una condizione sociale di immigrato (Fassin 2001, p. 5). 

Il corpo sofferente, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, è diventato una risorsa 

per i migranti senza documenti nella loro lotta per il riconoscimento. In un altro lavoro 

Fassin ha illustrato i meccanismi di estrazione della “verità” delle vicende narrate dai 

richiedenti asilo dal loro corpo. In questo processo l’esperienza della “vittima” come 

soggetto politico viene sempre più erosa, e la verità che l’autorità medica attesta 

dall’osservazione del corpo del migrante sostituisce pian piano la sua parola (Fassin-

d’Halluin 2005). Si tratta di una tendenza che si inscrive nei più generali processi di 
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riarticolazione delle strutture economiche e produttive e del mercato del lavoro dei paesi di 

immigrazione: 

In un contesto dove i loro corpi produttivi sono diventati inutili – persino indesiderabili 
– a causa di una reale o supposta competizione nella forza lavoro, è il corpo sofferente 
che la società è preparata a riconoscere (Fassin 2001, p. 5). 

A questo punto però ci si trova di fronte a una questione chiave che verte sul rapporto tra 

inutilità e riconoscimento biopolitico e sul carattere di quest’ultimo. Riconoscere almeno la 

nuda vita rappresenta la garanzia che un sostrato duro di valori democratici sia alla base 

delle società di immigrazione? O, viceversa, lo spostamento dal politico all’umanitario 

finisce per funzionare come copertura ideologica di dinamiche più profonde di sfruttamento? 

Per sciogliere questo nodo il fatto che l’inutilità dei migranti sia “reale o supposta” non è 

indifferente. Come ho accennato al principio di questo paragrafo, la questione dell’utilità dei 

migranti può essere indagata solo in relazione alle condizioni del soggiorno e a specifici 

settori dell’economia, non è quindi un elemento valutabile genericamente. È probabile, 

perciò, che la rappresentazione generalizzata dell’inutilità produttiva dei corpi dei migranti - 

che l’attenzione privilegiata alla nuda vita sembra suggerire - sia una delle condizioni 

necessarie alla produzione di corpi docili che finiscono per essere utili e sfruttabili proprio 

perché non riconosciuti come necessari. In sintesi la trasfigurazione di un rapporto 

economico e politico in una relazione di cura, di salvataggio, ha l’effetto di produrre le 

condizioni adeguate affinché i migranti risultino utili. 

Ormai in modo molto chiaro le critiche al concetto e alla pratica dell’urgenza umanitaria 

sottolineano come il concentrarsi sulla salvaguardia delle funzioni elementari della 

sopravvivenza biologica (cibo, riparo, cure mediche), la “nuda vita”, finisca per perpetuare, 

più o meno consapevolmente, quegli stessi meccanismi di spoliazione del vissuto personale 

dei soggetti “soccorsi” che hanno causato l’emergenza. Secondo Agamben:  

La separazione fra umanitario e politico, che stiamo oggi vivendo, è la fase estrema 
dello scollamento fra i diritti dell’uomo e i diritti del cittadino (1995, p. 148). 

Questo tema del rapporto tra politica e umanitario, che si inserisce nel solco della 

distinzione politica/vita, ha assunto un particolare peso nell’ambito dei refugee studies, 

intorno alla metà degli anni ’90, sotto l’impatto delle cosiddette “nuove guerre” sorte dal 

crollo del sistema bipolare internazionale. Prima quindi di approfondire la questione del 
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rapporto tra utilità dei migranti e loro riduzione biopolitica a nuda vita è opportuno fare 

qualche riferimento alle analisi delle operazioni umanitarie indirizzate ai rifugiati. 

L’antropologo francese Michel Agier ha posto un interrogativo utile a inquadrare la 

tematica: 

[cosa accade] quando l’umanitario, fondato sull’esclusione del politico, si trasforma in 
una situazione di potere, strumento di manipolazione politica o principio 
internazionalmente ammesso di governo degli indesiderabili del paese? (Agier 2002, pp. 
82-83). 

4.6.2 - Logiche umanitarie e refugee studies 

Nella sua genealogia del rifugiato come “oggetto epistemico in costruzione”, Liisa 

Malkki (1995) situa storicamente nel periodo della Seconda Guerra Mondiale in Europa 

l’emergere e lo standardizzarsi di quelle tecnologie di potere nel controllo e nella cura delle 

persone sfollate a cui è associabile il processo di produzione dei rifugiati come oggetto dei 

saperi sociali. 

Da problema militare, dagli anni ’50 in poi quella dei rifugiati è diventata sempre di più 

una questione umanitaria internazionale, legata ai processi di decolonizzazione e alla Guerra 

fredda. In seno alle Nazioni Unite sì è consolidato un vero e proprio “regime internazionale 

dei rifugiati”, un’organizzazione globale, con la sua burocrazia e i suoi mezzi di conoscenza, 

impegnata nella gestione del problema. La presenza di tale regime ha avuto un forte impatto 

sulla produzione di un sapere sociale scientifico sull’argomento e sulla strutturazione delle 

categorie d’analisi. Un esempio di questo condizionamento è costituito, secondo Malkki, dal 

legame molto spesso individuato dagli analisti tra rifugiati e sviluppo: 

Molti [autori] hanno invocato (…) strategie orientate allo sviluppo nella gestione degli 
spostamenti di massa nel Terzo Mondo (ma considerevolmente in genere non nel Primo 
Mondo, dove il vocabolario per gestire i movimenti di popolazione è piuttosto 
differente). 

Mentre c’è senza dubbio una buona ragione per guardare oltre l’assistenza 
nell’emergenza immediata nei casi di spostamenti di massa, vale anche la pena di 
tracciare precisamente come il discorso dello sviluppo abbia colonizzato le questioni dei 
rifugiati, e quali altre connessioni intellettuali o politiche sono state cancellate e rese 
impensabili nel processo. Se non altro, il discorso dello sviluppo sui rifugiati ha talvolta 
facilitato la continua depoliticizzazione dei movimenti dei rifugiati (Malkki 1995, p. 
507). 
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Anche l’importazione nelle scienze socio-antropologiche dei modi di conoscenza propri 

della psicologia e di forme di relazione di tipo terapeutico ha contribuito a rafforzare le 

tendenze depoliticizzanti e destoricizzanti basate su un modello implicitamente funzionalista 

di società, che descrive come normale lo “stare a casa” nel proprio territorio di appartenenza 

e dentro la propria cultura, e patologico il decentramento. 

Questo schema aprioristico che ripropone quello che l’autrice chiama l’Ordine nazionale 

delle cose – per sottolineare i processi di naturalizzazione dei confini nazionali – si basa, 

oltre che su un’idea funzionalista di società e comunità, sull’essenzializzazione del soggetto 

“rifugiato”. Molti autori nell’ambito dei refugee studies – denuncia l’antropologa – parlano 

di una “esperienza di rifugiato”, come se si trattasse di una condizione transtorica, unica: 

La ricerca della esperienza di rifugiato (sia come modello analitico, standard normativo 
o strumento diagnostico) riflette una tendenza più ampia, in molte discipline, a cogliere 
dei processi politici o storici per poi inscrivere aspetti di quei processi nei corpi e nelle 
menti delle persone che li stanno subendo. In questo modo, fenomeni sociali instabili, 
molto mobili, possono essere immaginati come “tratti” e “caratteristiche” essenziali 
attaccate alle, o emananti dalle, persone individuali (ivi, p. 511). 

Questi processi di reificazione delle categorie con cui vengono etichettati i soggetti 

sociali ridotti a “nuda vita” sono un presupposto inscindibile dell’umanitarismo. 

In un recente saggio l’antropologo Peter Redfield (2005), da una prospettiva analitica 

che si rifà alla biopolitica di Foucault e Agamben, ha analizzato l’approccio umanitario di 

Medici Senza Frontiere, tracciando la genesi storica del movimento e le diverse tensioni 

interne all’organizzazione, tra la necessità di agire nel presente e la riflessione sulle 

conseguenze politiche del proprio agire. 

Per certi versi l’approccio umanitario di Msf si inserisce pienamente nella logica dello 

stato di eccezione, che si basa sul concetto di crisi, concepita come “senso generale di rottura 

che richiede una risposta decisiva” (Redfield 2005, p. 336). Il fallimento della politica e gli 

effetti nefasti di tale crollo innescano un meccanismo di re-azione percepita come 

sospensione della normalità e attivazione di un livello minimo di gestione delle vite che mira 

alla semplice salvaguardia dell’esistenza biologica: 

Quando i pazienti sono incapacitati, certe norme etiche di autodeterminazione possono 
essere sospese nell’interesse della cura urgente. Qualcuno deve parlare e agire quando il 
silenzio asserisce una negazione passiva e l’inazione minaccia la vita. Una volta che lo 
stato di crisi è stato stabilito, allora l’azione (specialmente tecnica, azione esperta) 
acquisisce uno status auto-legittimante in virtù delle circostanze (ivi, p. 337). 
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L’azione umanitaria si espleta, quindi, in una sorta di vuoto politico che la autolegittima 

in nome dell’urgenza e di una temporalità limitata. Tuttavia il “fascino dell’azione” che è il 

motore dell’umanitarismo rischia di generalizzarsi – insieme allo stato di eccezione – e 

quindi di estendere la temporalità dell’urgenza a una sorta di eterno presente: 

(…) un modello continuo di misure temporanee può esso stesso avere effetti storici. 
Alcuni campi per rifugiati durano da decenni, alcune popolazione richiedono 
regolarmente l’aiuto alimentare internazionale, e un crescente numero di problemi sociali 
vengono amministrati attraverso il più ampio apparato di risposta alle crisi (ivi, p. 338). 

In realtà l’obiettivo di Msf è quello di mostrare il fallimento della politica attraverso 

l’intervento tecnico e la testimonianza, provvedendo a un’alternativa che stimoli la 

ricostruzione di un tessuto politico e non la sua sostituzione biopolitica. Questa “biopolitica 

minimalista” – come la definisce Redfield, e cioè “l’amministrazione temporanea della 

sopravvivenza all’interno di circostanze più ampie che non la favoriscono” (ivi, p. 344) – 

raggiunge il suo scopo di contribuire alla soluzione della crisi della politica nel momento in 

cui riesce ad essere temporanea, cioè quando riesce ad evitare che il “modo di tempo” che 

essa inevitabilmente mette in atto – una temporalità che sospende il riconoscimento dei 

soggetti come vite biografiche – diventi la regola. Infatti, secondo Redfield, che ricalca gli 

assunti di Agamben: 

È nell’estensione di questo modo di tempo che la crisi diviene davvero uno stato in cui 
l’azione umanitaria può preservare l’esistenza mentre differisce proprio la dignità o 
redenzione che cerca (ivi, p. 346). 

Un circolo vizioso in cui la sospensione della vita biografica per salvaguardare la vita 

zoologica rischia di avere effetti permanenti e in definitiva disumanizzanti sui soggetti, i 

quali vengono inchiodati nel linguaggio della vittima e delle vite salvate. Malkki ha ben 

espresso questo rischio nelle conclusioni del saggio citato sopra, quando afferma: 

Le persone che sono rifugiate possono anche trovarsi piuttosto velocemente ad 
affrontare un mondo fluttuante al di sopra e oltre la politica, e al di sopra e oltre la storia 
– un mondo in cui essi sono semplicemente “vittime”. (…) è questo mondo fluttuante 
senza la gravità della storia e della politica che può in definitiva diventare un ambiente 
profondamente deumanizzante per i rifugiati, nel momento in cui dà rifugio (Malkki 
1995, p. 518). 

Per gli operatori umanitari questo rischio è sempre presente e, almeno per Medici Senza 

Frontiere, ciò costituisce un problema che di volta in volta si pone e di cui c’è una certa 
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coscienza. Tuttavia se si vogliono evitare giudizi estremi che esaltino la mistica dell’azione a 

tutti i costi o che, al contrario, demoliscano a priori ogni forma di intervento di salvaguardia 

dell’esistenza biologica, bisogna in generale riconoscere come anche all’interno delle azioni 

di urgenza esistano delle tensioni, dei dibattiti e dei posizionamenti politici che ruotano 

intorno al seguente problema: 

Uno stato permanente di emergenza può minacciare di trovare la sua stessa 
realizzazione attraverso le risposte normative che cercano di contenerlo. I medici che 
cercano la dignità umana lavorano continuamente su problemi di sopravvivenza umana 
ma la loro abilità tecnica non è mai abbastanza capace di soddisfare il loro desiderio 
etico. Più essi salvano corpi in condizioni limitate, più rigido diventa il contrasto tra 
esistenza minima e vita pienamente formata (Redfield 2005, p. 347). 

L’autopercezione del lavoro di Msf a Lampedusa emersa negli scorsi paragrafi ha 

mostrato questa tensione e la riflessività che gli operatori mostrano nel bilanciare questioni 

tecniche, strategie politiche di breve e lungo periodo e l’azione di testimonianza. 

L’antropologia, per vocazione disciplinare, non può non avvertire la necessità di 

indagare empiricamente e storicamente le dinamiche che l’umanitarismo e la biopolitica 

innescano nei contesti d’intervento. È così che da un’osservazione ravvicinata, e a partire 

dalla premessa che l’intervento umanitario e la salvaguardia della vita biologica portino in sé 

il germe della depoliticizzazione dei soggetti, è possibile vedere come questi ultimi non sono 

mai dei ricettori passivi degli effetti che le tecnologie di potere e i dispositivi di sicurezza 

hanno su di essi. Molti studi etnografici sui campi rifugiati hanno mostrato come, anche 

all’interno di quegli spazi deumanizzanti, quei nonluoghi finalizzati alla mera sopravvivenza 

biologica, l’idea di un totale annientamento del bios dei soggetti sia piuttosto irrealistico. 

Anche in quegli spazi d’eccezione, infatti, hanno luogo dei processi di agency, di 

riarticolazione di dinamiche politiche, di riplasmazione di tessuti di relazioni sociali e 

culturali che rielaborano materiali storico-culturali che facevano parte del vissuto dei 

soggetti prima della crisi e del conseguente intervento umanitario. 

Anche se non è possibile trarre conclusioni ottimiste affrettate dal riconoscimento di 

queste dinamiche. Michel Agier, in un libro sui rifugiati, in cui elabora l’esperienza di varie 

ricerche sul terreno in Colombia e in Africa sub-sahariana, si propone di ricostruire i 

processi reali di messa in quarantena dei rifugiati, e le specifiche dinamiche identitarie che 

una tale esperienza può produrre. Si tratta però di un approccio attento a non cadere 

nell’essenzialismo che Malkki ha denunciato nella produzione di una categoria astorica di 

rifugiato. Secondo Agier i rifugiati sono dei soggetti che hanno perso “le mediazioni che 
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fondavano la loro esistenza sociale, cioè una serie ordinaria di cose e di persone che avevano 

un senso – terra, casa, villaggio, città, parenti, beni, impiego e altri riferimenti quotidiani” 

(Agier 2002, p. 94). Esseri depoliticizzati ridotti a vite biologiche indifferenziate. Tuttavia, 

l’osservazione partecipante nei campi permette di cogliere l’apparizione di “forme ibride e 

embrionali di differenziazione sociale” (ivi, p. 103).  

Nei campi destinati ai rifugiati somali in Kenia, ad esempio, nonostante il divieto 

formale di lavorare imposto ai rifugiati, si è venuta a creare una gerarchia di status che deve 

la sua strutturazione, da un lato, al formarsi di relazioni sociali con l’esterno del campo, e 

con le reti di relazioni tradizionali, e dall’altro alle attività di Ong e organizzazioni 

umanitarie. In cima a questa gerarchia si trova una minoranza di notabili somali, 

commercianti, allevatori e capi di clan superiori, che svolgono attività economiche fuori dal 

campo e mediano quindi tra il campo e l’esterno; poi ci sono i cosiddetti “lavoratori 

comunitari volontari”, rifugiati impiegati da ong e organizzazioni umanitarie; al terzo livello 

ci sono piccoli commercianti, artigiani occasionali e impiegati informali e infine, nell’ultimo 

strato, “coloro che non hanno niente e non fanno nulla, e beneficiano dell’aiuto minimo” 

(Agier 2002, p. 108) e rappresentano la stragrande maggioranza della popolazione del 

campo. Quest’ultima categoria, secondo l’autore, “ricorda che il fondo comune e permanente 

della vita del campo è marcato dalla miseria e dall’inattività; il resto non appare che in 

filigrana” (ibidem). Infatti la presenza di questa minima gerarchizzazione sociale non può 

essere considerata una vera e propria forma di società perché si basa su logiche sociali 

frammentate, dove elementi di relazioni sociali tradizionali si mescolano alle istanze della 

macchina umanitaria: 

Logica dei clan e logica dell’umanitario, politica dell’Onu e etno-nazionalismo somalo, 
lavoro terapeutico e economia informale, lo spazio vivente dei campi non “rappresenta” 
alcuna società esistente, ma dei frammenti di società il cui punto comune è di aver 
incrociato la guerra sul cammino della loro storia recente (Agier 2002, p. 109). 

I campi per rifugiati funzionano come spazi globali per la gestione umanitaria di 

popolazioni indesiderabili, la quarantena avviene lontano dalla città, i campi vengono 

allestiti in pieno deserto, in spazi socialmente “vuoti”, e sono, secondo l’antropologo 

francese, “la figura stessa della liminarità maledetta” (ivi, p. 120). Tuttavia, si chiede 

l’autore, se il campo è un dispositivo biopolitico che non fa presa su soggetti politici ma 

sulle nude vite, è possibile che al suo interno nasca qualche forma di soggettivazione? Agier 

propende per una risposta cautamente positiva. L’ambivalenza del campo fa sì che si crei 
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una “tensione fondamentale tra la vittima umanitaria senza voce né vita sociale e il soggetto 

che ricomincia a formarsi non appena un contesto di socializzazione rinasce e fa esistere 

degli spazi pubblici, degli scambi, dei progetti di vita, individuali e collettivi” (Agier 2002, 

p. 124). Si tratta di germogli di soggettivazione che spuntano nel campo in modalità inedite, 

ma non sembrano essere sufficienti ad annullare definitivamente la forma campo, che anzi 

permane in una condizione di ambiguità e indeterminatezza, in cui “la città è nel campo, ma 

essa lo è sempre sotto forma di abbozzi continuamente abortiti” (Agier 2002, p. 124). 

Esistono poi le forme di sopravvivenza fuori dai campi, strategie che nella maggioranza 

dei casi vengono messe in atto fuori dalle norme e dei quadri legali degli spazi politici26. La 

clandestinità diventa l’altra faccia della vittimizzazione, l’altra possibilità di sopravvivere 

senza ricadere nel meccanismo spazialmente segregante del campo: 

L’assistenza umanitaria e l’illegalità sono i due riferimenti permanenti delle strategie 
personali di sopravvivenza e dell’azione politica degli esiliati delle guerre sporche (Agier 
2002, p. 167). 

 Nel caso della clandestinità, e soprattutto della soggettivazione di una tale esperienza – 

come per i movimenti dei sans-papiers in Francia o dei desplazados colombiani di cui parla 

Agier – la questione della sopravvivenza irrompe nel cuore delle metropoli occidentali e si fa 

parola oltre che corpo. Così conclude il suo libro Agier: 

I minacciati, gli scampati e sopravvissuti trovano un senso alla loro esperienza a partire 
dal momento in cui il loro racconto è riconosciuto come una voce – udibile nello spazio 
pubblico della città, delle piazze, delle televisioni, dei giornali, dei tribunali -, e non 
soltanto come una sofferenza (ivi, p. 172). 

Torneremo più avanti sul rapporto tra le categorie di rifugiato e di clandestino. Ora 

vorrei offrire un altro riferimento al tema del rapporto tra nuda vita e politica nei campi per 

rifugiati. In un saggio basato su una ricerca di terreno durata più di un anno nel campo per 

rifugiati burundesi di Lukole, nel Nord-Ovest della Tanzania, Simon Turner (2005) mostra le 

dinamiche in atto in uno spazio di eccezione dove la sovranità dello stato viene sospesa per 

dar posto a una governamentalità su corpi ridotti a nuda vita27. Dall’osservazione ravvicinata 
                                                 
26 O, meglio, come ha mostrato Agamben, in “relazione di abbandono” con queste norme, che si applicano 

a tali soggetti nella forma della loro disapplicazione. 
27 Il concetto di governamentalità è stato introdotto da Michel Foucault nel corso al Collège de France del 

1977-1978 intitolato Sicurezza, territorio, popolazione (Foucault 2005). Tale nozione s’inserisce nel tentativo 

di Foucault di dare conto di quei processi globali di gestione della popolazione al di là del potere sovrano di 
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della vita nel campo l’autore giunge alla conclusione che il processo di “esclusione 

inclusiva” di nude vite in uno spazio politico cui non appartengono in quanto corpi 

politicamente qualificati non è mai totale, ed è solo un lato della medaglia. I soggetti, infatti, 

mettono in pratica un adattamento alla nuova condizione stabilita dalle autorità nazionali 

dello stato di “accoglienza” e dalle agenzie umanitarie – in questo caso l’Acnur – dei legami 

politici in cui erano inseriti prima di lasciare il Burundi. L’assunto di fondo del saggio è che: 

Sebbene [i rifugiati] siano posizionati come nude vite dallo stato tanzaniano, essi non 
sono paralizzati. E, allo stesso modo, sebbene la biopolitica dell’Acnur tenti di creare 
esseri morali apolitici, essa non ci riesce mai e la storia e la politica reagiscono (Turner 
2005, p. 314). 

Le autorità nazionali tanzaniane hanno il diritto di decidere l’inclusione o l’esclusione 

dei soggetti nel campo, definendo i suoi confini e gli spostamenti attraverso di essi. Questa 

sovranità è connessa al carattere formalmente “eccezionale”, temporaneo, del campo. A 

questo punto la gestione delle nude vite che il campo contiene viene demandata alle 

organizzazioni internazionali, che mettono in atto una serie di pratiche governamentale per 

assicurare la sopravvivenza e la salute della popolazione del campo, che viene categorizzata 

secondo criteri di vulnerabilità. La burocratizzazione dei criteri di classificazione e 

valutazione dei rifugiati è un mezzo per governare il campo non attraverso gli strumenti 

classici della sovranità – interdizioni e restrizioni – ma mediante quelli biopolitici della cura 

e dell’assistenza. 

Tuttavia, a causa della cosiddetta “sindrome da dipendenza” che le pratiche 

governamentali di gestione della nuda vita producono, le agenzie umanitarie hanno cercato 

anche di stimolare la responsabilizzazione dei rifugiati e la loro partecipazione, cercando di 

produrre un senso di “comunità”. Una comunità di vittime trattate in maniera egalitaria – 

secondo le esigenze dei singoli misurate sui criteri oggettivi di vulnerabilità stabiliti dalle 

                                                                                                                                                       
dettare legge. La governamentalità non fa più riferimento al territorio, come per il tradizionale potere sovrano, 

ma a una popolazione da condurre e salvare sia nel suo insieme sia nelle singole individualità che la 

compongono. Il senso da dare a questo termine è quello di “arte di governo”, una pratica che mira a gestire le 

condotte (così come si governa un bambino, una casa, una comunità di anime, ecc.). Come illustrato da Ottavio 

Marzocca (2006): “Il governo non cosituisce un’applicazione immediata del potere sovrano, ma, specie nella 

modernità è piuttosto una condizione essenziale del suo funzionamento, poiché compensa i limiti della sua 

tradizionale strumentazione prevalentemente giuridica, militare e fiscale, tendendo direttamente alla direzione 

degli uomini e dei loro comportamenti” (p. 149). 
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agenzie umanitarie – dove la politica dev’essere esclusa. Secondo la mentalità delle 

organizzazioni umanitarie: 

Essendo vuota di politica, la partecipazione è anche vuota di relazioni di potere ed è 
semplicemente questione di trovare la soluzione ottimale ai “veri interessi” della 
comunità (ivi, p. 322). 

La creazione di questo “senso di comunità” dovrebbe combattere l’apatia e la mentalità 

assistenzialista nei rifugiati, ma essa si oppone anche ad atteggiamenti e pratiche messe in 

atto dai rifugiati che non sono affatto dettate dall’apatia e dalla dipendenza, come ad 

esempio l’appartenenza a partiti politici o lo sfruttamento “indebito” – basato cioè su 

relazioni di potere e non sulla distribuzione oggettiva dei criteri delle organizzazioni – delle 

risorse offerte dai programmi di sviluppo. 

Quest’obiettivo di una partecipazione depoliticizzata all’interno dello spazio di 

eccezione del campo è funzionale, secondo la logica dei gestori, alla reintroduzione dei 

rifugiati all’interno di un tessuto di relazioni sociali “normali”. Tuttavia esso è puntualmente 

disatteso dall’agency quotidiana dei rifugiati, che non hanno affatto rimosso la propria storia 

politica, ma anzi l’hanno rifunzionalizzata all’interno del nuovo contesto. La presenza di big 

men che fanno da mediatori tra le agenzie umanitarie e la popolazione del campo, secondo 

rapporti di potere basati sul clientelismo ma anche sulla violenza politica, si poggia su quelle 

stesse reti di appartenenza politica presenti in Burundi. 

Si tratta di processi di soggettivazione che smentiscono l’idea di un totale annullamento 

delle biografie dei rifugiati. Anzi, nello “spazio amorale” del campo, nascono sacche di 

sovranità “fuori dalla portata” delle agenzie umanitarie e dei dispositivi sicuritari, “dove è il 

‘big man’ che decide chi appartiene e chi no” (ivi, p. 332). In questo caso l’autore si riferisce 

all’appartenenza politica a uno dei due partiti rivali e quindi allo spazio del campo che è 

diviso di fatto da un confine partitico. 

Di fronte a queste dinamiche le organizzazioni umanitarie perseguono l’obiettivo 

paternalistico di svuotare il campo dalla politica – ritenuta la causa del conflitto e delle 

violenze che hanno determinato la necessità stessa del campo – “cercando di stabilire una 

comunità di vittime innocenti, astoriche, apolitiche, bisognose di aiuto” (ivi, p. 332). La 

rappresentazione del campo come spazio temporaneo di eccezione, sposta nel futuro la 

ricostruzione di un tessuto di relazioni sociali e politiche capaci di creare 

autodeterminazione, mentre considera a priori negative le relazioni di potere attuali:  



- 261 - 

Dietro il caritatevole progetto biopolitico c’è l’idea di ‘salvare queste povere persone 
da sé stesse’ [ma] la costante sovversione di questo progetto da parte dei ‘big men’ 
mostra i limiti del sogno biopolitico e come la politica reagisce (ivi, p. 332). 

Quello appena illustrato è un buon esempio di come la razionalità umanitaria/sicuritaria 

dell’eccezione classifica come irrazionale e pericolosa l’agency dei migranti, soprattutto 

quando questa mette in discussione il presupposto della loro depoliticizzazione. 

4.6.3 - Cpt: gestione dell’eccedenza e modalità di esclusione 

Questo detour nell’ambito degli studi sui rifugiati ci permetterà di chiarire alcuni punti 

importanti che sono emersi in questo capitolo. Inanzitutto il rapporto tra esclusione e 

confinamento; tra spoliazione del vissuto personale e sociale dei soggetti, prodotti come 

nude esistenze depoliticizzate, e la loro reclusione nei campi – centri di accoglienza, campi 

per rifugiati, Centri di permanenza temporanea, ecc. Vedremo come, da un lato, il 

riferimento al campo sia utile a connettere diverse realtà in cui la pura esistenza biologica 

viene rischiata e in qualche modo presa in carico dal biopotere, ma, dall’altro, proveremo a 

introdurre delle distinzioni che permetteranno di tener conto della diversa percezione 

dell’utilità dei soggetti presi in carico a seconda dei contesti in cui la macchina biopolitica 

opera. E ciò consentirà di individuare delle differenze anche nelle funzioni dei campi a 

seconda che essi producano – in senso foucaultiano – rifugiati o clandestini. 

Ma partiamo da un’utile concettualizzazione del campo che ci permetta di ripensare la 

nozione di esclusione inclusiva. Le trame del bio-potere che avvolgono la banchina del porto 

di Lampedusa fanno presa sulla definizione della condizione dei corpi sbarcati, la cui 

rappresentazione, ricordiamolo, contribuisce a reificare la categoria dei “clandestini”, a 

renderli tangibili o, almeno, visibili sugli schermi televisivi, digitalmente incarnati - se mi è 

concessa l’espressione - nelle figure iconiche dello sbarco. Ma proprio in quanto categoria, 

clandestino non è, in realtà, un attributo definitivo di alcuni soggetti, ma un contenitore di 

cui le strategie governamentali – al di là del potere legale che formalizza tali definizioni – si 

servono per gestire interi settori della popolazione. E ciò non solo in riferimento alla 

clandestinità effettiva, ma alla possibilità della clandestinità che incombe su ogni migrante. 

È proprio la politicizzazione della vita, separata dal soggetto politico, che consente la 

definizione e la produzione della clandestinità. Anche Federico Rahola ha sottolineato questa 

funzione classificatoria dei dispositivi di controllo e gestione delle migrazioni, analizzandola 

dalla prospettiva più ampia di una genealogia dei “campi”. L’autore ha analizzato i luoghi di 

transito e internamento del presente, indicando le origini coloniali di quella che definisce la 
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“forma campo”. Con questa espressione l’autore intende individuare una “matrice comune in 

grado di rendere conto di tutte le fenomenologie, anche lontane fra loro, con cui i campi 

fanno irruzione nel presente” (Rahola 2006, p. 14). Luoghi dove confinare una umanità che 

“eccede”, che viola i confini netti delle appartenenze nazionali e politiche, i campi non sono 

tuttavia delle istituzioni statiche e stabili, ma sono al centro di dinamiche di intervento più o 

meno sovversivo da parte dei soggetti che li abitano e li attraversano. Inoltre, il campo non 

ha soltanto una funzione passiva di contenimento, ma ha una sua dimensione “produttiva” 

ben precisa.  

Nel tentativo di andare oltre una interpretazione del Campo come zona di “eccezione” 

attraverso cui la sovranità sospende il diritto e si trova a diretto contatto con la nuda vita dei 

soggetti, includendo così un qualcosa che è fuori dall’ordinamento stesso – secondo 

l’impostazione fornita da Giorgio Agamben – Rahola propone di indagare soprattutto gli 

effetti microfisici di potere che il campo produce nella zona di indistinzione tra interno ed 

esterno, laddove, cioè, “ogni dialettica tra esclusione e inclusione, tra dentro e fuori, viene 

meno” (ivi, p. 17). Questa impostazione si rifà al concetto foucaultiano di governamentalità 

che ho brevemente illustrato precedentemente (nota 27). È attraverso questa lente che è 

possibile individuare il lato produttivo dei Campi, produttivo non secondo una riduttiva 

accezione economicistica, ma come movimento di categorizzazione, quindi differenziazione 

e disciplinamento, che ha effetti concreti di sfruttamento: 

Dare forma, produrre una differenza. È questa la specifica dimensione “positiva” dei 
campi; decretare l’esistenza di individui passibili di internamento e detenzione 
amministrativa, prescindendo da questioni penali, responsabilità individuali e fattori 
biografici. L’impronta che i campi lasciano, la loro specifica “produttività”, è dunque nel 
segno della possibilità di internamento e deportazione. Per l’assoluta temporaneità cui 
condannano, per la provvisorietà che ratificano, i campi non sono solo l’unico territorio 
possibile per individui displaced, ma sono soprattutto ciò che, incombendo come 
eventualità, definisce differenzialmente l’umanità che eccede confini, territori e forme di 
appartenenza univoche, decretandola internabile e deportabile (Rahola 2006, p. 16). 

Dare forma al clandestino, trasformare il sedicente Nicola in “Settecerchi”, secondo il 

linguaggio quanto mai pertinente del Comandante della Guardia Costiera, rappresenta 

proprio l’inscrizione definitiva sul corpo del migrante – mediante un processo temporaneo – 

di quel confine postcoloniale tra coloro che possono contare su una appartenenza politica che 

garantisce il riconoscimento delle singole biografie e coloro che invece rappresentano 

l’eccedenza, un insieme di esistenze non affatto inutili in termini economici, come 
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l’immagine dei rifiuti usata un po’ semplicisticamente da Zygmund Bauman (2005) potrebbe 

lasciar intendere, e come le analisi dei campi rifugiati nel Sud del Mondo possono indurre a 

pensare, ma sganciati dal riconoscimento in quanto bios, corpi politicamente qualificati: 

Si può dire che il vero significato dell’eccesso, in quanto condizione al di là di ogni 
forma di appartenenza, si definisca materialmente in termini di lavoro separato da ogni 
diritto e di esistenza non rappresentata, rendendo opaca ogni distinzione tra produttività e 
improduttività, sfruttamento e abbandono. 

(…) Per questo l’eccedenza supera confini politici e geografici: indica la presenza di 
soggetti che, al di là di uno sfruttamento immediato e totalmente slegato da possibili 
biografie, possono essere contati e classificati, ma comunque non contano; allude 
all’esistenza, come tratto decisivo di questo presente, di una quota enorme di umanità 
che si può alternativamente “usare e gettare” (Rahola 2006, p. 19). 

Il superamento di una “logica di sovranità inalterata, indistruttibile, onnivora” (ivi, p. 

25), così come imputata all’impostazione eccezionalista di Agamben, permette di 

abbandonare una logica binaria del dentro-fuori per cogliere l’esteriorità radicale dei campi, 

e dare, aggiungerei, la possibilità di cogliere gli effetti della clandestinizzazione al di là dei 

campi, laddove il soggetto è presente come nuda vita sul territorio dello stato nazione, ma ne 

è completamente escluso dal punto di vista politico. Questa funzione specifica della 

categoria del clandestino, prodotta dai Centri di Permanenza Temporanea e in generale dalla 

macchina anti-immigrazione in cui i Centri sono compresi, ci porta a riflettere sulle 

specifiche modalità che l’umanitarismo e la biopolitica assumono in questi contesti, piuttosto 

diversi da quelli dei campi rifugiati analizzati prima. Dalla fine degli anni ’90, infatti, il 

fenomeno immigrazione ha assunto connotati inediti: la composizione etnica dei migranti nel 

Nord del Mondo si è fatta sempre più globale e i meccanismi di controllo si sono inaspriti. Si 

assiste a quella che Dal Lago chiama la “militarizzazione della contiguità” dove ha luogo 

una “fusione del controllo sociale interno ed esterno” (Dal Lago 2006a, p. 14): i confini della 

Fortezza Europa, quello tra Messico e Stati Uniti, il mare territoriale australiano diventano 

gli scenari principali di drammatici attraversamenti e di vere e proprie emergenze 

umanitarie.  

Anche su questo versante, quindi, si pone la questione dell’intervento umanitario. Su due 

livelli. Il primo, piuttosto residuale, riguarda coloro a cui viene riconosciuto lo status di 

rifugiato - una esigua minoranza delle persone che arrivano nei paesi summenzionati - o più 

spesso la semplice “protezione umanitaria”. Il secondo riguarda, invece, il trattamento di chi, 

per varcare il confine e in mancanza di vie d’ingresso autorizzate, è costretto a mettere in 
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pericolo la propria vita nei cosiddetti “viaggi della speranza”, via mare e via terra, e non è 

riconosciuto come rifugiato ma (bio)identificato come clandestino. Il trattamento di rifugiati 

e clandestini ha in comune la temporaneità del trattamento biopolitico. Con ciò si rischia 

però di sovrapporre troppo facilmente le due categorie a partire dal trattamento cui sono 

soggette e da qui ad applicare automaticamente gli schemi analitici utilizzati per inquadrare 

le dinamiche nei campi per rifugiati a qualsiasi forma di presa sul corpo di soggetti dislocati. 

Invece, mentre per i rifugiati l’intervento umanitario è formalmente finalizzato al ritorno e 

praticamente indirizzato alla segregazione spaziale (almeno per i rifugiati che si trovano nei 

campi nei continenti del Sud del Mondo), ed è quindi senza un vero e proprio valore 

“produttivo” se non per la macchina dell’umanitario, nel caso del trattamento dei clandestini 

le conseguenze sono diverse, perché la produzione di questa categoria ha due effetti 

specifici: 

1. la messa in scena dello “spettacolo del confine” che ha effetti di sovranità e soddisfa 

quell’istanza di “gestione delle migrazioni” che alimenta la politica degli stati nazionali e gli 

organismi sovranazionali dei paesi di ricezione. 

2. la determinazione di quella particolare forma di esclusione inclusiva dei migranti nel 

mercato del lavoro e in generale nella società dei paesi di ricezione. 

Se, come ha spiegato Malkki nel saggio citato sopra, il rifugiato è diventato un “oggetto 

epistemico” essenzializzato, la cui esperienza di “vittima depoliticizzata”, viene creata dalle 

stesse agenzie che ne prendono in carica la vita, anche per il clandestino è rinvenibile una 

logica simile, o meglio speculare. Il clandestino prodotto dalla macchina anti-immigrazione 

può essere concepito come un “colpevole depoliticizzato”. In quest’ultimo caso l’esclusione 

inclusiva va oltre il campo che, da un lato, disciplina tradizionalmente producendo dei corpi 

docili, ma dall’altro individua, mediante la bioidentità, dei soggetti gestibili – in una 

prospettiva governamentale – all’interno del territorio ma al di fuori dello spazio politico 

della polis. Il clandestino svolge un essenziale ruolo produttivo nella società di ricezione: 

egli crea le condizioni di possibilità che il migrante in generale sia un potenziale clandestino 

la cui deportabilità ne sancisce il ruolo utile di esercito di riserva. Si tratta di quel “processo 

attivo di inclusione del lavoro migrante attraverso la sua clandestinizzazione” di cui parla 

Nicholas de Genova (2002, p. 439)28. Se quest’analisi è corretta bisogna allora ripensare 

criticamente l’immagine dei soggetti presi in carico dalla macchina biopolitica come 

semplice zavorra improduttiva. 

                                                 
28 Cfr. anche Mezzadra (2004) e Calavita (2005). 
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Queste tendenze si fondono con quella nuova modalità dell’azione politica che Mariella 

Pandolfi (2005) attribuisce al triangolo composto da: “l’emergenza (la catastrofe 

umanitaria), l’urgenza (la temporalità dell’azione) e l’ingerenza (il diritto/dovere all’azione 

senza vincoli normativi dei singoli Stati)” (p. 154). Un agire politico che si basa sulla 

“sindrome di dover fare qualcosa” (ivi, p. 155) e produce una “sovranità mobile”:  

che agisce nei territori delle catastrofi umanitarie, nei campi dei rifugiati, nei centri di 
accoglienza e produce il profilo di una diversa cittadinanza transnazionale, una bio-
cittadinanza i cui diritti sono strettamente legati all’azione umanitaria (ivi, p. 162). 

Il consenso generalizzato che l’immagine della vittima da salvare urgentemente produce 

intorno all’intervento determina, secondo l’antropologa, una zona grigia di indistinzione tra 

umanitario e militarizzato, uniti in un mélange che si autolegittima in virtù dell’emergenza. 

Un’emergenza che naturalizza i fenomeni sociali e politici: 

Progressivamente, la catastrofe umanitaria è diventata sinonimo di una 
naturalizzazione progressiva della violenza, come se le guerre o i massacri di cui bisogna 
soccorrere le vittime facessero parte delle “catastrofi naturali” come la siccità, la carestia, 
i maremoti, i terremoti (ivi, p. 155). 

Abbiamo visto come il potere di questa naturalizzazione agisca anche nel caso di 

Lampedusa, e nelle rielaborazioni date dai soggetti locali più direttamente coinvolti dal 

fenomeno e dai mass media. In seguito a un terribile naufragio di migranti nell’ottobre del 

2003, Giorgio Bocca, dalle colonne di Repubblica, commentava i tragici avvenimenti di quei 

giorni in un articolo dal titolo “Impotenti di fronte a una piaga biblica”: 

I drammi dell'immigrazione di massa, i suoi problemi imprevedibili e incontenibili 
fanno pensare alle calamità naturali, alla loro indifferenza per le vittime umane. Oggi ci 
ritroviamo a piangere i bambini morti nel mare di Lampedusa come ai tempi della grande 
migrazione verso le Americhe si piangevano i bambini morti di malattie o di privazioni 
nelle stive delle navi e si resta increduli delle sofferenze dei vivi, come lo si era dei nostri 
contadini che nella pampa argentina dormivano nelle buche e bevevano l'acqua infetta 
del Rio de la Plata. 

L'immigrazione di massa è come una delle piaghe bibliche e non c'è nessun Giuseppe 
che possa consigliare al faraone un rimedio sicuro. Dico simile alle grandi calamità 
naturali perché dovuta a un concorso di cause che nessun governo al mondo è in grado di 
prevenire e di impedire (Bocca 2003). 

E laddove non si può prevenire e impedire bisogna comunque intervenire. 

L’umanitario/militarizzato di cui parla Pandolfi risponde pienamente a questo imperativo 
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biopolitico di “fare qualcosa”. Un corrispettivo della naturalizzazione dei fenomeni sociali è 

la sussunzione dell’azione delle vittime all’interno di quel vortice di forze oscure e 

fondamentalmente irrazionali che producono l’emergenza. Di nuovo, la negazione di una 

soggettività politica. Nell’analisi delle dinamiche interne ai campi rifugiati condotta sopra, e 

in particolare quelle illustrate dallo studio di Turner (2005), è emerso come delle forme di 

agire politico secondo linee di appartenenza partitica venissero considerate nocive dai gestori 

del campo, perché connesse alla stessa matrice politica che aveva prodotto i conflitti. Se la 

violenza è in qualche modo concepita come una forma di irrazionalità, anche il ritorno del 

politico ad essa connessa lo è.  

4.6.4 - Negazione dell’agency e pratiche di resistenza 

Anche la condotta dei boat people è soggetta alla stessa interpretazione. Qualunque 

siano le concause dell’emigrazione – guerra, miseria, povertà, dislivelli culturali – rischiare 

la propria sopravvivenza per attraversare un confine è considerato “irrazionale”. Il gesto 

della “fuga”, e il tentativo di scavalcare le barriere politiche poste dai paesi del centro 

(Mezzadra 2001), non sono quindi riconosciuti nella loro portata squisitamente politica ma 

anzi, mettere a repentaglio la propria vita diviene indice di un’animalità, di una 

svalorizzazione del sé che fai il paio con la riduzione alla nuda vita promossa dall’intervento 

umanitario. A questo proposito le parole di Angela Maraventano, più volte citata in questo 

lavoro, sono eloquenti: 

«Queste persone vanno aiutate. Però poi che gli rimane? Prostituzione, droga… organi! 
Perché questi qua non hanno cultura… loro non gliene frega niente… non è che hanno 
un senso… non si amano! Perché io dico che se si amassero tanticchia si ribellassero un 
poco no? Cioè, ce l’avrebbero questo coraggio un po’. Cioè se tu non ti vuoi bene pensi: 
“lascia, io che me ne frego… quando muoio muoio!”, non è così? Invece, se tu ci tieni, a 
volerti bene e ad apprezzare chi sei, fai di tutto per migliorare, no? Queste persone non 
gliene frega niente». 

L’avversione della donna per l’assistenzialismo deriva dal suo carattere intraprendente, 

combattivo, ribelle, potremmo dire, che ella contrappone al pigro “attendismo” che 

accomuna secondo lei siciliani e “turchi”. Eppure, è davvero indicativo come il fatto che i 

migranti rischino la vita per spostarsi, una opzione che richiede coraggio, carattere e spirito 

d’iniziativa, non viene inquadrato nello stesso sistema di valori della donna, ma assume un 

significato negativo: non è altro che una “insensata” svalorizzazione della vita. Eppure, come 

sostiene de Sanctis Ricciardone (2000) a proposito dell’eliminazione dei rischi:  
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Coraggio, carattere, eroismo, “fegato”, sono attributi cui la stessa società conferisce un 
valore notevole e “ritraggono la persona come dovrebbe essere”. Gli strumenti di 
eliminazione dei rischi del modello prudenziale deprivano però contraddittoriamente 
l’individuo non solo della possibilità di mostrare tali attributi ma anche di accedere a una 
serie di informazioni su se stesso, sulla propria personalità (de Sanctis Ricciardone 2000, 
p. 3). 

Per Angela Maraventano la mancanza di coraggio e autostima – questa incapacità di 

ribellarsi – condanna i migranti a non essere altro che corpi. Il loro destino è fatto di 

“prostituzione, droga, traffico di organi”, tutte attività che attengono alla sfera della nuda 

vita. Questa visione, che la presa in carico dei corpi da parte della macchina anti-

immigrazione e della razionalità umanitario/militare alimenta, si basa su una duplice 

rimozione. La prima, più generale, riguarda il fatto che la migrazione è già in sé un atto di 

“ribellione” nei confronti dello status quo della quotidianità dei migranti e delle relazioni di 

potere ai più disparati livelli, da quello locale a quello più generale delle relazioni 

internazionali. La seconda rimozione, riguarda gli episodi di aperta ribellione verificatisi 

all’interno del Cpt di Lampedusa in diverse occasioni, soprattutto nel 1998 e di cui si è 

discusso nel Cap. II. Episodi anche molto cruenti, interpretabili non solo come reazione alle 

carenze nell’assistenza di base, ma vera e propria contestazione del meccanismo disciplinare 

di presa sui corpi e di negazione della soggettività. 

Tuttavia anche quando gli episodi di ribellione verso la logica umanitaria o di furore nei 

confronti dell’istituzione carceraria vengono inseriti nei resoconti dei testimoni, questi sono 

inquadrati come sintomo di inciviltà e di irriconoscenza nei confronti dell’azione umanitaria. 

Pietro B., un medico lampedusano che negli anni ’90 lavorava all’interno del Cpt, 

riferisce di aver assistito ad atti di autolesionismo da parte di alcuni migranti tunisini 

trattenuti nel Centro di permanenza. Riporto un lungo pezzo di dialogo tratto dall’intervista: 

Pietro B.: «Se io devo scegliere di far entrare tra tunisini e afgani, io dico mille afgani 
e manco un tunisino. Li conosco bene io, sia gli uni che gli altri, e ne avrò visti migliaia e 
migliaia: è il carattere, il comportamento, l'educazione, la pulizia, sono completamente 
diversi. Guarda: quelli sono dei signori e quelli sono dei maiali. Mi devi scusare, tu la 
puoi prendere come vuoi. Io ripeto, sono sempre quello che ho difeso anche i tunisini, 
anche quelli che si sono comportati male, anche quelli che sono tutti tagliati, li hai visti 
mai tutti tagliati?»; 

Io: «In che senso?»; 
Pietro B.: «Non si conosce, ecco, li ho visti io, perché te lo posso garantire che ne avrò 

visti, quanti ne avrò visti, diecimila, ventimila? non lo so. Uno per uno, spogliati nudi, 
tutti tagliati, ta, ta, ta, [fa il gesto di procurarsi dei tagli sugli avambracci], un milione di 
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tagli, d'arma da taglio! Un milione, su un corpo umano! su un corpo umano. Questi se li 
fanno loro stessi! Allora ci sono due motivi per cui si fanno questi tagli. Uno, glieli fanno 
nelle carceri; e l'altro, se li fanno loro stessi, perché dicono che così diventano... si 
temprano... autolesionismo. E si sono tagliati davanti a me! Con la lametta: taghete, 
taghete, taghete. Ci dai i punti e loro si ritagliano: taghata, taghata, taghata. Hai capito? 
Per dirti che gente sono queste, un afgano non se la fa questa cosa, uno della Sierra 
Leone non se la fa questa cosa. 

In Sierra Leone sono signori... mi spiego? Per cui bisogna distinguere, ecco perché 
secondo me... ed è giusto, perché ti posso garantire che su un gruppo di centocinquanta 
extracomunitari che non si conoscono fra di loro, messi in un centro di accoglienza, 
esperienza vissuta no una volta ma mille volte [si riferisce alla sua di esperienza], gli 
afgani si mettono tutti in un gruppo... [e riferendosi ai tunisini] i rivoluzionari, che sono 
sempre loro, il centro di accoglienza lo hanno demolito, hanno divelto…, nuovo di zecca. 
C'è il bagno? c'è il gabinetto? vanno a fare pipì o la cacca? Invece di farla là la fanno per 
terra. Dimmi una cosa, che gente sono questi qua? Cioè, malgrado tu ti mostri gentile, 
cordiale, tu dimostri che li vuoi aiutare... non so come dirti, capisci? Ecco perché si fanno 
distinzioni, è giusto che si fanno distinzioni! Ripeto io sono stato sempre quello che ha 
sempre difesi, di fronte a certi eventi e certe cose, veramente... e io ho fatto il paladino di 
Francia! Hai capito? Anche nei confronti di chisti facinorosi, delinquenti». 

Queste azioni di boicottaggio dell’istituzione umanitario/sicuritaria, che arrivano fino ad 

atti di autolesionismo non vengono riconosciute come “ragionevoli” in qualche modo. O, 

comunque, la loro messa in atto non viene interpretata come un interrogativo posto alla 

razionalità dell’intervento biopolitico su quei corpi. Eppure, come sostiene l’antropologo 

francese David Le Breton, in un saggio sulle “lesioni corporali deliberatamente inflitte in 

situazione carceraria” (Le Breton 2005):  

Se il discorso non è stato in grado di convincere allora il corpo prende il suo posto, alla 
disperata ricerca di attenzione da parte dei rappresentanti dell’istituzione carceraria. (…) 
Ricorrere al corpo in funzione “politica” equivale a compiere un percorso sacrificale. La 
ferita che ci si infligge è l’estremo tentativo per essere riconosciuti come soggetti e non 
più solo come detenuti o detenute. (…) La ferita è una protesta che passa attraverso il 
corpo (Le Breton 2005, p. 105-106).  

L’autolesionismo invece è vissuto da parte dell’operatore umanitario – “che ha sempre 

difeso i clandestini” – come irriconoscenza, come una sorta di tradimento dell’implicito 

patto biopolitico tra l’istituzione e quelle che dovrebbero essere delle nude vite. E infatti, 

coloro che sono percepiti come corpi docili, calmi, completamente aderenti all’ideale del 

corpo da curare rappresentano il modello biopolitico ideale, lo sfondo su cui si staglia 

l’immagine negativa dei “rivoluzionari”, i “tunisini-criminali-avanzi di galera”. 
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Questo effetto deriva proprio dal tipo di relazione biopolitica che si instaura tra i 

migranti e la società di arrivo, una relazione che ha inizio con il “salvataggio in mare” che 

fornisce un primo inquadramento umanitario di tale rapporto. Correre dei rischi - o meglio 

esporsi “irrazionalmente” ad essi - o reagire in maniera aggressiva non vengono interpretate 

come pratiche di resistenza a un potere che tenta di imbrigliare i corpi condizionandone gli 

spostamenti. Questi atti non vengono riconosciuti come germi di agire politico, reazione del 

bios attraverso l’esposizione della zoé, ma come il segno della “inciviltà” e animalità (ritorna 

la zoé) di quei soggetti. Nelle parole della leghista la presentazione come “nuda vita” da 

parte dei migranti e la loro esposizione alla morte, che in realtà è imposta da politiche 

migratorie restrittive, diviene segno di disumanità, così come le disgustose ferite infertesi 

con la lametta. Animalità aggressiva o irritante docilità, immagine ambivalente che affonda 

le proprie radici in quel rimosso coloniale che l’esperienza degli sbarchi fa riemergere con 

irruenza. 

Le forme di resistenza e lotta contro i dispositivi di controllo della mobilità delle persone 

si differenziano proprio intorno a questo punto. Sulla valenza cioè intrinsecamente politica di 

forme di azione di questo tipo che negano perentoriamente i confini. In un saggio sulle lotte 

contro i Centri di detenzione per migranti in Australia Mitropoulos e Neilson (2006) 

individuano due forme di azione politica che in qualche modo affrontano la questione 

migrazioni, i “gruppi per la tutela dei diritti dei rifugiati” e il “movimento ‘contro i confini’”: 

Coloro che sostengono la posizione basata sui diritti tendono a giudicare le proposte a 
favore di un mondo senza confini come pericolose e idealistiche, avventuristiche e capaci 
di condurre all’anarchia, mentre coloro che si oppongono all’esistenza dei confini in 
quanto tali trovano che i loro antagonisti abbiano posizioni equivoche sull’abolizione dei 
campi di detenzione, che non elaborino alcuna analisi del capitalismo globale e accettino 
logiche stataliste e sovraniste che vanificano il concetto stesso di diritto (ivi, p. 138). 

Nei tentativi di gestire la mobilità attraverso i confini ci sarebbe un ritorno della 

sovranità all’interno delle pratiche globali della governamentalità. Chi invoca i diritti 

fondamentali dei migranti, senza postulare una libertà di circolazione garantita dalla 

cancellazione dei confini, non fa altro che ipotizzare un “addolcimento” della presa 

biopolitica sui corpi, sancendo una serie di garanzie minime connesse all’esistenza biologica 

che però non vanno a scalfire i processi di depoliticizzazione dell’agire dei migranti. A 

questo proposito gli autori denunciano “il continuo rifiuto da parte dei difensori dei 

“rifugiati” di considerare il ruolo dei controlli di confine nella segmentazione dei corpi da 
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lavoro e nella separazione di questi corpi da quelli considerati superflui nell’economia 

globale” (ivi, p. 143). 

È per questo che la questione dell’utilità dei corpi migranti gioca un ruolo chiave nella 

interpretazione della loro politicità, e l’analisi delle funzioni svolte da quei dispositivi 

biopolitici – che in questo lavoro ho chiamato macchina anti-immigrazione – nel 

categorizzare, individuare e filtrare i corpi e contemporaneamente produrre l’icona del loro 

trattamento, deve fare i conti con un dato strutturale imprescindibile: 

Il tentativo dei capitalisti di controllare la mobilità dei lavoratori non presenta soluzioni 
di continuità nella storia economica della modernità. L’attuale sistema costituito da 
confini e campi è solo l’ultimo di una lunga serie di strumenti per controllare questa 
mobilità, a partire da tecniche come la schiavitù e il lavoro a riscatto. Il tentativo di 
violare o ignorare i confini, in questo o in un diverso contesto, rappresenta quindi un atto 
politicamente significativo (Mitropoulos-Neilson 2006, p. 134). 

Una genealogia dello sfruttamento che si dipana parallelamente a quella degli stereotipi 

sull’inciviltà e l’apatia degli immigrati ci ricorda il carattere post-coloniale della relazione tra 

migranti e società di ricezione. 
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