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EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA

MÁS ocurrió en este pueblo en los últimos días que en el
resto de su historia. Para medir como corresponde mi
palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pue-
blos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan
los hechos notables: la fundación, en pleno siglo XIX; algo
después el cólera —un brote que felizmente no llegó a
mayores— y el peligro del malón, que si bien no se con-
cretaría nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de
un lustro en que partidos limítrofes conocieron la tribu-
lación por el indio. Dejando atrás la época heroica, pasa-
ré por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputa-
dos, candidatos de toda laya, amén de cómicos y uno o
dos gigantes del deporte. Para morderme la cola conclui-
ré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la Fun-
dación, genuino torneo de oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, pre-
sento mis credenciales al lector. De espíritu amplio e
ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libre-
ría de mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung
hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el últi-
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mo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultu-
ra, pero bordeo los “malditos treinta años” y de veras
temo que me quede por aprender más de lo que sé. En
resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las
luces entre los vecinos, todos bellas personas, platita la-
brada, eso sí muy afectos a la siesta que hereditariamen-
te acunan desde la edad media y el oscurantismo. Soy
docente —maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la
cátedra de la péndola en modestos órganos locales, ora
factotum de El Mirasol (título mal elegido, que provoca
pullas y atrae una enormidad de correspondencia erró-
nea, pues nos tomas por tribuna cerealista), ora de Nue-
va Patria.

El tema de esta crónica ofrece una particularidad que
no quiero omitir: no sólo ocurrió el hecho en mi pueblo;
ocurrió en la manzana donde transcurre mi vida entera,
donde se halla mi hogar, mi escuelita —segundo hogar—
y el bar de un hotel frente a la estación, al cual acudimos
noche a noche, en altas horas, el núcleo con inquietud
de la juventud lugareña. El epicentro del fenómeno, el
foco si prefieren, fue el corralón de Juan Camargo, cu-
yos fondos lindan por el costado este con el hotel y por
el norte con el patio de casa. Un par de circunstancias,
que no cualquiera vincularía, lo anunciaron: me refiero
al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hôtel particular de don Juan,
verdadero chalet provisto de florido jardín a la calle, ocu-
pa la mitad del frente y apenas parte del fondo del te-
rreno del corralón, donde se amontonan incalculables
materiales, como reliquias de buques en el fondo del mar.
En cuanto al molinete, giró siempre en el apuntado jar-
dín, al extremo de configurar una de las más viejas tra-
diciones y una de las más interesantes peculiaridades
de nuestro pueblo.
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Un día domingo, a principios de mes, misteriosamen-
te el molinete faltó. Como al cabo de la semana no había
reaparecido, el jardín perdió color y brillo. Mientras mu-
chos miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad em-
bargó desde el primer momento. Ese uno infestó a otros,
y a la noche, en el bar, frente a la estación, la muchacha-
da bullía de preguntas y comentarios. De tal modo, al ca-
lor de una comezón ingenua, natural, destapamos algo
que tenía poco de natural y resultó una sorpresa.

Bien sabíamos que don Juan no era hombre de cortar
el agua del jardín, por descuido, un verano seco. Por de
pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la
estampa retrata el carácter de nuestro cincuentón: ele-
vada estatura, porte corpulento, cabello cano peinado
en dóciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos
a los del bigote y a los inferiores de la cadena del reloj.
Otro detalles revelan al caballero chapado a la antigua:
breeches, polainas de cuero, botín. En su vida, regida por
la moderación y el orden, nadie, que yo recuerde, com-
putó una debilidad, llámela borrachera, mujerzuela o tras-
pié político. En un ayer que de buen grado olvidaríamos
—¿quién de nosotros, en materia de infamia, no arrojó
su canita al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo
le reconocieron autoridad los mismos interventores de
la Cooperativa, etcétera, gente muy poco expectable, fran-
camente pelandrunes. Por algo en años ingratos aquel
bigotazo constituyó el manubrio del que la familia sana
del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este varón señero mili-
ta ideas de viejo cuño y que nuestras filas, de suyo idealis-
tas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple
comparable. En un país nuevo, las ideas nuevas carecen
de tradición. Ya se sabe, sin tradición no hay estabili-
dad.
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Por arriba de esta figura, nuestra jerarquía ad usum
no pone a nadie, salvo a doña Remedios, madre y conse-
jera única de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sólo
porque manu militari arregla cuanto conflicto le some-
ten o no, la llamamos Remedio Heroico. Aunque burles-
co, el mote es cariñoso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el cha-
let, ya no falta sino un apéndice indudablemente menor,
el ahijado, don Tadeíto, alumno del turno de la noche de
mi escuela. Como doña Remedios y don Juan no toleran
casi nunca extraños en la casa, ni en calidad de colabo-
radores ni de invitados, el muchacho reúne sobre la tes-
ta los títulos de peón y dependiente del corralón y de
sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior
que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y
comprenderán por qué respondo con cajas destempla-
das a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el son-
sonete de un apodo. Que olímpicamente lo rechazaran
del servicio militar me tiene sin cuidado, porque de en-
vidioso no peco.

El domingo en cuestión, a una hora que se me extra-
vió entre las dos y las cuatro de la tarde, llamaron a mi
puerta, con el deliberado afán, a juzgar por los golpes,
de voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré: “No
es otro”, proferí palabras que no están bien en boca de
un maestro y como si esta no fuera época de visitas des-
agradables abrí, seguro de encontrar a don Tadeíto. Tuve
razón. Ahí sonreía el alumno, con la cara tan flacucha
que ni siquiera servía de pantalla contra el sol, de lleno
en mis ojos. A lo que entendí solicitaba a boca de jarro y
con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primer
grado, segundo y tercero. Irritadamente inquirí:

—¿Podrías informar para qué?
—Pide padrino —contestó.
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En el acto entregué los libros y  olvidé el episodio co-
mo si fuera parte de un sueño.

Horas después, cuando me dirigía a la estación y alar-
gaba el camino con una vuelta para matar el tiempo, ad-
vertí en Las Margaritas la falta del molinete. La comen-
té en el andén, mientras esperábamos el expreso de Pla-
za de las 19.30 que llegó a las 20.54, y la comenté a la no-
che, en el bar. No me referí al pedido de textos, ni me-
nos aún vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya
dije, lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un día tan movido retomaríamos el
tranco habitual. El lunes, a la hora de la siesta, alboro-
zadamente me dije: “Ésta va de veras”, pero todavía cos-
quilleaba el fleco del poncho la nariz, cuando empezó el
estruendo. Murmurando: “Y hoy qué le ha dado. Si lo pes-
co a las patadas en la puerta pagará lágrimas de sangre”,
enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguán.

—¿Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro?
—espeté al recibir de vuelta la pila de libros.

La sorpresa me confundió enteramente, porque oí por
toda conversación:

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto.
Logré articular:
—¿Para qué?
—Pide padrino —explicó don Tadeíto.
Entregué los libros y volví al lecho, en pos del sue-

ño. Admito que dormí, pero lo hice, ruego que me crean,
en el aire.

Luego, camino de la estación, comprobé que el moli-
nete no había retomado su puesto y que el tono amarillo
se difundía en el jardín. Conjeturé, por lógica, despropó-
sitos y en pleno andén, mientras el físico se lucía ante
frívolas bandadas de señoritas, la mente aún trabajaba
en la interpretación del misterio.
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Mirando la luna, enorme allá por el cielo, uno de no-
sotros, creo que Di Pinto, entregado siempre a la quime-
ra romántica de quedar como hombre de campo (¡por fa-
vor, ante los amigos de toda la vida!), comentó:

—La luna se hizo de seca. No atribuyamos, pues, a
un pronóstico de lluvia el retiro de un artefacto. ¡Su móvil
habrá tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar,
porque en otra época, aparte del sueldo bancario, cobra-
ba un tanto por delación, me preguntó:

—¿Por qué no apestillas al respecto al taradito?
—¿A quién? —interrogué por decoro.
—A tu alumno — respondió.
Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma no-

che, después de clase. Traté de marear primero a don
Tadeíto con la perogrullada de que la lluvia entona al ve-
getal, para atacar por fin a fondo. El diálogo fue como si-
gue:

—¿Se descompaginó el molinete?
—No
—No lo veo en el jardín.
—¿Cómo lo va a ver?
—¿Por qué cómo lo voy a ver?
—Porque está regando el depósito.
Aclaro que entre nosotros llamamos depósito a la úl-

tima barraca del corralón, donde don Juan amontona los
materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias es-
tufas y estatuas, monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de
la novedad sobre el molinete, ya despachaba a mi alum-
no sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chi-
llar fue todo uno. Desde el zaguán don Tadeíto me miró
con ojos de oveja.

—¿Qué hace don Juan con los textos? —grité.
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—Y... —gritó de vuelta— los deposita en el depósito.
Alelado corrí al hotel, ante mis comunicaciones, tal

como lo preví, cundió la perplejidad entre la juventud.
Todos formulamos alguna opinión, pues el buen callar
en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie
prestó oídos a nadie. O quizá prestara oídos el patrón,
el enorme don Pomponio del vientre hidrópico, a quien
los del grupo a gatas distinguimos de las columnas, me-
sas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca.
La voz de bronce, apagada por ríos de ginebra, de don
Pomponio, llamó al orden. Siete caras miraron para arri-
ba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara
roja y brillante, que se partía en la boca, para inquirir:

—¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden ex-
plicación a don Juan en persona?

El sarcasmo despabiló a uno, de apellido Aldini, que
estudia por correspondencia y lleva corbata blanca. Enar-
cando cejas me dijo:

—¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las con-
versaciones entre doña Remedios y don Juan? Después
le aplicas la picana.

—¿Qué picana?
—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaró con odio.
—¿Don Tadeíto tiene memoria? —preguntó Bada-

racco.
—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por

un rato queda fotografiado.
—Don Juan —continuó Aldini— para todo se acon-

seja de doña Remedios.
—Ante un testigo como el ahijado —declaró Di Pin-

to— hablarán con entera libertad.
—Si hay misterio, saldrá a relucir —vaticinó Toledo.
Chazarreta, que trabajaba de ayudante en la feria,

gruñó:
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—Si no hay misterio ¿qué hay?
Como el diálogo se desencaminaba, Badaracco, famo-

so por la ecuanimidad, contuvo a los polemistas.
—Muchachos —los reconvino—, no están en edad de

malgastar energías.
Para tener la última palabra, Toledo repitió:
—Si hay misterio, saldrá a relucir.
Salió a relucir, pero no sin que antes giraran días en-

teros.
A la otra siesta, cuando me hundía en el sueño, reso-

naron, cómo no, los golpes. A juzgar por las palpitacio-
nes, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazón.
Don Tadeíto traía los libros de la víspera y reclamaba
los de primer año, segundo y tercero, del ciclo secunda-
rio. Porque el texto superior escapa a mi órbita, hubo
que comparecer en el negocio de librería de Villarroel, a
vivo golpe en la puerta despertar al gallego y aplacarlo
posteriormente con la satisfacción de que don Juan re-
clamaba los libros. Como era de temer, el gallego pre-
guntó:

—¿Qué mosca picó al tío ese? En la perra vida com-
pró un libro y a la vejez viruela. Va de suyo que el muy
chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con
palmaditas—. Por lo amargado parece criollo.

Referí los pedidos previos de textos primarios y man-
tuve la más estricta reserva en cuanto al molinete, de
cuya desaparición, según él mismo me dio a entender,
estaba perfectamente compenetrado. Con los libracos
debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para
debatir todo esto. Si quiere aportar su grano de arena,
allá nos encuentra.
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En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, sal-
vo al perro barcino del carnicero, que debía de estar de
nuevo empachado, porque en sus cabales ni el más hu-
milde irracional se expone a la resolana de las dos de la
tarde.

Adoctriné al discípulo para que me reportara verba-
tim de las conversaciones entre don Juan y doña Reme-
dios. Por algo afirman que en el pecado está el castigo.
Esa misma noche emprendí una tortura que, en mi gula
de curioso, no había previsto: escuchar aquellos coloquios
puntualmente comunicados, interminables y de lo más
insulsos. De cuando en cuando llegó a la punta de mi len-
gua alguna ironía cruel sobre que me tenían sin cuidado
las opiniones de doña Remedios acerca de la última parti-
da de jabón amarillo y la franeleta para el reuma de don
Juan; pero me refrené, pues ¿cómo delegar en el crite-
rio del mozo la estimación de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro día me interrumpió la sies-
ta con los libros en devolución para Villarroel. Ahí se pro-
dujo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeíto, ya
no quería textos; quería diarios viejos, que él debía procu-
rar al kilo, en la mercería, la carnicería y la panadería. A
su debido tiempo me enteré de que los diarios, como an-
tes los libros, iban a parar al depósito.

Después hubo un período en que no ocurrió nada. El
alma no tiene arreglo: eché de menos los mismos golpes
que antes me arrancaban de la siesta. Quería que pasara
algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no
me resignaba a la pachorra. Por fin una noche el alum-
no, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y
otras materias nutritivas en el organismo de doña Re-
medios, sin la más leve alteración de tono que prepara-
ra para un cambio de tema, recitó:
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—Padrino dijo a doña Remedios que tienen una visi-
ta viviendo en el depósito y que por poco no se la lleva
por delante los otros días, porque miraba a una especie
de columpio de parque de diversiones al que no había
dado entrada en los libros y que él no perdió el aplomo
aunque el estado de la misma daba lástima y le recorda-
ba un bagre boqueando fuera de la laguna. Dijo que ati-
nó a traer un balde lleno de agua, porque sin pensarlo
comprendió que le pedían agua y él no iba a permitir cru-
zado de brazos que un semejante muriera. No obtuvo re-
sultado apreciable y prefirió acercar un bebedero a to-
car la visita. Llenó el bebedero a baldazos y no obtuvo
resultado apreciable. De pronto se acordó del molinete
y como el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas
los remedios para salvar a un moribundo, corrió a bus-
car el molinete y lo conectó. A ojos vista el resultado fue
apreciable porque el moribundo revivió como si le caye-
ra de lo más bien respirar el aire mojado. Padrino dijo
que perdió un rato con su visita, porque le preguntó como
pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente
avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba
por acá y por allá alguna palabra en castilla y le pedía
los rudimentos para instruirse. Padrino dijo que mandó
al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al
maestro. Como la visita era francamente avispada apren-
dió todos los grados en dos días y en uno lo que tuvo ga-
nas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a
leer los diarios para enterarse de cómo andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:
—¿La conversación fue hoy?
—Y, claro —contestó—, mientras tomaban el café.
—¿Dijo algo más tu padrino?
—Y, claro, pero no me acuerdo.
—¿Cómo no me acuerdo? —protesté airadamente.
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—Y, usted me interrumpió —explicó el alumno.
—Te doy la razón. Pero no me vas a dejar así —argu-

menté—, muerto de curiosidad. A ver, un esfuerzo.
—Y, usted me interrumpió.
—Ya sé. Te interrumpí. Yo tengo toda la culpa.
—Toda la culpa —repitió.
—Don Tadeíto es bueno. No va a dejar así al maestro,

en la mitad de la charla, para seguir mañana o nunca.
Con honda pena repitió:
—O nunca.
Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una

ganancia de gran valor. No sé por qué reflexioné que nues-
tro diálogo consistía en repeticiones y de repente entre-
ví en eso mismo una esperanza. Repetí la última frase
del relato de don Tadeíto:

—Leyó los diarios para enterarse de cómo andaba el
mundo.

Mi alumno continuó indiferentemente:
—Dijo padrino que la visita quedó pasmada al ente-

rarse de que el gobierno de este mundo no estaba en ma-
nos de gente de lo mejorcito, sino más bien de medias
cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla
tuviera a su arbitrio la bomba atómica, dijo la visita, era
de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la
gente de lo mejorcito, acabaría por tirarla, porque está
visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera
esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos an-
tes de ahora descubrieron la bomba y que tales mundos
fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que re-
ventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mun-
do está cerca y que ellos temen que una explosión en ca-
dena los envuelva.

La increíble sospecha de que don Tadeíto se burlaba
de mí, me llevó a interrogarlo con severidad:
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—¿Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cie-
lo del doctor Jung?

Por fortuna no oyó la interrupción y prosiguió:
—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su pla-

neta en un vehículo especialmente fabricado a puro pul-
món, porque por allá escasea el material adecuado y que
es el fruto de años de investigación y trabajo. Que vino
como amigo y como libertador, y que pedía el pleno apo-
yo de padrino para llevar adelante un plan para salvar
el mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo
lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidó
en molestar a doña Remedios, para recabarle su opinión,
que desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluía, pregunté cuál
fue la respuesta de la señora.

—Ah, no sé — contestó.
—¿Cómo ah no sé? —repetí enojado de nuevo.
—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de

clase. Pensé yo solo: cuando no llego tarde el maestro se
pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulacio-
nes. Con admirable presencia de ánimo reflexioné que
los muchachos no creerían mi relato, si no llevaba como
testigo a don Tadeíto. Violentamente lo empuñé de un
brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahí estaban los
amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche:
—Señores —grité, a tiempo que proyectaba a don Ta-

deíto contra nuestra mesa—. Traigo la explicación de
todo, una novedad de envergadura y un testigo que no
me dejará mentir. Con lujo de detalle don Juan comuni-
có el hecho a su señora madre y mi fiel alumno no per-
dió palabra. En el depósito del corralón, aquí nomás, pa-
red de por medio, está alojado —¿adivinen quién?— un
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habitante de otro mundo. No se alarmen, señores: apa-
rentemente el viajero no dispone de constitución robus-
ta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad —to-
davía resultaremos competidores de Córdoba— y para
que no muera como pescado fuera del agua, don Juan le
enchufó el molinete, que de continuo humedece el am-
biente del depósito. Es más: aparentemente el móvil del
arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegó
para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino
de estallar por la bomba atómica y a calzón quitado in-
formó a don Juan de su punto de vista. Naturalmente,
don Juan, mientras degustaba el café, consultó con doña
Remedios. Es de lamentar que este mozo aquí presente
—agité a don Tadeíto, como si fuera monigote— se reti-
ró justo a tiempo de no oír la opinión de doña Remedios,
de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa
labios mojados y gordos.

Me incomodó que me corrigieran la plana en una no-
vedad de la que me creía único depositario. Inquirí:

—¿Qué sabemos?
—No se amosque usted —pidió Villarroel, que ve bajo

el agua—. Si es como usted dice aquello de que el viaje-
ro muere si le quitan el molinete, don Juan le condenó a
morir. De acá pasé frente a Las Margaritas y a la luz de
la luna vi perfectamente el molinete que regaba el jar-
dín como antes.

—Yo también lo vi —confirmó Chazarreta.
—Con la mano en el corazón —murmuró Aldini— les

digo que el viajero no mintió. Tarde o temprano reven-
tamos con la bomba atómica. No veo escapatoria.

Como hablando solo preguntó Badaracco:
—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquida-

ron nuestra última esperanza.
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—Don Juan no quiere que le cambien su composición
de lugar —opinó el gallego—. Prefiere que este mundo
estalle, a que la salvación venga de otros. Vea usted, es
una manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantis-
mo.

Afirman que el miedo aviva la mente. La verdad es
que algo extraño flotaba en el bar aquella noche, y que
todos aportábamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó Bada-
racco—. Por amor a la humanidad.

—¿Por qué tiene usted, señor Badaracco, tanto amor
a la humanidad? —preguntó el gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuceó:
—No sé. Todos sabemos.
—¿Qué sabemos, señor Badaracco? ¿Si usted piensa

en los hombres, los encuentra admirables? Yo todo lo con-
trario: estúpidos, crueles, mezquinos, envidiosos —de-
claró Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconoció Chazarreta—,
tu bonita humanidad se desnuda rápidamente y se mues-
tra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¿El amor por la humanidad es una frase hueca?
—No, señor maestro —respondió Villarroel—. Lla-

mamos amor a la humanidad a la compasión por el do-
lor ajeno y a la veneración por las obras de nuestros gran-
des ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los
cuadros de Velásquez y de Murillo. En ninguna de am-
bas formas vale ese amor como argumento para demo-
rar el fin del mundo. Sólo para los hombres existen las
obras y después del fin del mundo —el día llegará, por
la bomba o por muerte natural— no tendrán ni justifica-
ción ni asidero, créame usted. En cuanto a la compasión,
sale gananciosa con un fin próximo... Como de ninguna
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manera nadie escapará a la muerte ¡que venga pronto,
para todos, que así la suma del dolor será la mínima!

—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla
académica y aquí nomás, pared por medio, muere nues-
tra última esperanza —dije con una elocuencia que fui el
primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observó Badaracco—. Pron-
to será tarde.

—Si le invadimos el corralón, don Juan a lo mejor se
enoja —apuntó Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y
por poco nos derriba con el susto, propuso:

—¿Por qué no destacan a este mozo don Tadeíto como
piquete de avanzada? Sería lo prudente.

—Bueno —aprobó Toledo—. Que don Tadeíto conec-
te el molinete en el depósito y que espíe, para contarnos
cómo es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impa-
sible luna. Casi llorando rogaba Badaracco:

—Generosidad, muchachos. No importa que ponga-
mos en peligro el pellejo. Están pendientes de nosotros
todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corralón nos arremolinamos, hubo marchas
y contramarchas, cabildeos y corridas. Por fin Badarac-
co juntó coraje y empujó adentro a don Tadeíto. Mi alum-
no volvió después de un rato interminable, para comu-
nicar:

—El bagre se murió.
Nos desbandamos tristemente. El librero regresó con-

migo. Por una razón que no entiendo del todo su compa-
ñía me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete mo-
nótonamente regaba el jardín, exclamé:
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—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agre-
gar con la mirada absorta en las constelaciones—. Cuán-
tas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta no-
che.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirió vivir en su ley
de hombre limitado. Yo le admiro el coraje. Nosotros dos,
ni siquiera a entrar aquí nos atrevemos.

Dije:
—Es tarde.
—Es tarde —repitió.



EL CASO DE LOS VIEJITOS VOLADORES

UN DIPUTADO, que en estos años viajó con frecuencia al ex-
tranjero, pidió a la cámara que nombrara una comisión
investigadora.

El legislador había advertido, primero sin alegría,
por último con alarma, que en aviones de diversas líneas
cruzaba el espacio en todas direcciones, de modo casi
continuo, un puñado de hombres muy viejos, poco menos
que moribundos. A uno de ellos, que vio en un vuelo de
mayo, de nuevo lo encontró en uno de junio. Según el di-
putado, lo reconoció “porque el destino lo quiso”.

En efecto, al anciano se lo veía tan desmejorado que
parecía otro, más pálido, más débil, más decrépito. Esta
circunstancia llevó al diputado a entrever una hipótesis
que daba respuesta a sus preguntas.

Detrás de tan misterioso tráfico aéreo, ¿no habría una
organización para el robo y la venta de órganos de vie-
jos? Parece increíble, pero también es increíble que exis-
ta para el robo y la venta de órganos de jóvenes. ¿Los ór-
ganos de los jóvenes resultan más atractivos, más conve-
nientes? De acuerdo: pero las dificultades para conse-
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guirlos han de ser mayores. En el caso de los viejos po-
drá contarse, en alguna medida, con la complicidad de la
familia.

En efecto, hoy todo viejo plantea dos alternativas: la
molestia o el geriátrico. Una invitación al viaje procura,
por regla general, la aceptación inmediata, sin averigua-
ciones previas. A caballo regalado no se le mira la boca.

La comisión bicameral, para peor, resultó demasia-
do numerosa para actuar con la agilidad y eficacia suge-
ridas. El diputado, que no daba el brazo a torcer, consi-
guió que la comisión delegara su cometido a un investi-
gador profesional. Fue así como El caso de los viejos vo-
ladores llegó a esta oficina.

Lo primero que hice fue preguntar al diputado en avio-
nes de qué líneas viajó en mayo y en junio.

“En Aerolíneas y en Líneas Aéreas Portuguesas” me
contestó. Me presenté en ambas compañías, requerí las
listas de pasajeros y no tardé en identificar al viejo en
cuestión. Tenía que ser una de las dos personas que fi-
guraban en ambas listas; la otra era el diputado.

Proseguí las investigaciones, con resultados poco es-
timulantes al principio (la contestación variaba entre
“Ni idea” y “El nombre me suena”), pero finalmente un
adolescente me dijo “Es una de las glorias de nuestra li-
teratura”. No sé cómo uno se mete de investigador: es
tan raro todo. Bastó que yo recibiera la respuesta del me-
nor, para que todos los interrogados, como si se hubie-
ran parado en San Benito, me contestaran: “¿Todavía no
lo sabe? Es una de las glorias de nuestra literatura”.

Fui a la Sociedad de Escritores donde un socio joven,
confirmó en lo esencial la información. En realidad me
preguntó:

—¿Usted es arqueólogo?
—No, ¿Por qué?
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—¿No me diga que es escritor?
—Tampoco.
—Entonces no lo entiendo. Para el común de los mor-

tales, el señor del que me habla tiene un interés pura-
mente arqueológico. Para los escritores, él y algunos otros
como él, son algo muy real y, sobre todo, muy molesto.

—Me parece que usted no le tiene simpatía.
—¿Cómo tener simpatía por un obstáculo? El señor

en cuestión no es más que un obstáculo. Un obstáculo in-
salvable para todo escritor joven. Si llevamos un cuento,
un poema, un ensayo a cualquier periódico, nos poster-
gan indefinidamente, porque todos los espacios están ocu-
pados por colaboraciones de ese individuo o de indivi-
duos como él. A ningún joven le dan premios o le hacen
reportajes, porque todos los premios y todos los reporta-
jes son para el señor o similares.

Resolví visitar al viejo. No fue fácil. En su casa, in-
variablemente, me decían que no estaba. Un día me pre-
guntaron para qué deseaba hablar con él. “Quisiera pre-
guntarle algo”, contesté. “Acabáramos”, dijeron y me co-
municaron con el viejo. Éste repitió la pregunta de si yo
era periodista. Le dije que no. “¿Está seguro? preguntó.
“Segurísimo” dije. Me citó ese mismo día en su casa.

—Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, ¿por
qué viaja tanto?

—¿Usted es médico? —me preguntó—. Sí, viajo de-
masiado y sé que me hace mal, doctor.

—¿Por qué viaja? ¿Por qué le han prometido opera-
ciones que le devolverán la salud?

—¿De qué operaciones me está hablando?
—Operaciones quirúrgicas.
—¿Cómo se le ocurre? Viajaría para salvarme de que

me las hicieran.
—Entonces, ¿por qué viaja?



25

—Porque me dan premios.
—Ya un escritor joven me dijo que usted acapara to-

dos los premios.
—Sí. Una prueba de la falta de originalidad de la gen-

te. Uno le da un premio y todos sienten que ellos tam-
bién tienen que darle un premio.

—¿No piensa que es una injusticia con los jóvenes?
—Si los premios se los dieran a los que escriben bien,

sería una injusticia premiar a los jóvenes, porque no sa-
ben escribir. Pero no me premian porque escriba bien,
sino porque otros me premiaron.

—La situación debe de ser muy dolorosa para los jó-
venes.

—Dolorosa ¿por qué? Cuando nos premian, pasamos
unos días sonseando vanidosamente. Nos cansamos. Por
un tiempo considerable no escribimos. Si los jóvenes tu-
vieran un poco de sentido de la oportunidad, llevarían
en nuestra ausencia sus colaboraciones a los periódicos
y por malas que sean tendrían siquiera una remota posi-
bilidad de que se las aceptaran.

”Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos
atrasa y no llevamos en fecha el libro al editor. Otro cla-
ro que el joven despabilado puede aprovechar para colo-
car su mamotreto. Y todavía guardo en la manga otro re-
galo para los jóvenes, pero mejor no hablar, para que la
impaciencia no los carcoma.

—A mí puede decirme cualquier cosa.
—Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios.

Si continúan con este ritmo ¿usted cree que voy a sobre-
vivir? Desde ya le participo que no. ¿Usted sabe cómo le
sacan la frisa al premiado? Creo que no me quedan fuer-
zas para aguantar otro premio.



EL GRAN SERAFÍN

BORDEÓ los acantilados para encontrar una playa un poco
apartada. La exploración fue breve, pues en aquel para-
je ni la soledad ni la lejanía misma estaban lejos. Aun en
las playas contiguas al pequeño espigón de pesca, bauti-
zadas Negresco y Miramar por la patrona de la hostería,
era escasa la gente. Alfonso Álvarez descubrió así un lu-
gar que de modo admirable correspondía al anhelo de
su corazón: una ensenada romántica, desgarrada, salva-
je, a la que reputó uno de los puntos más remotos del mun-
do, Última Tule, Seno de la Última Esperanza o todavía
más allá —Álvarez ahora articuló su divagación en un
arrobado murmullo— las Largas y Prodigiosas Playas,
Furdurstrandi... El mar entraba encajonado en acantila-
dos pardos y abruptos, en los que se abrían cavernas. Ha-
cia afuera, a los lados, empinábanse picos o agujas, mo-
delados por la erosión de la espuma, de los huraca-
nes y del tiempo. Todo ahí era grandioso para el obser-
vador echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las
dimensiones del paisaje, en verdad minúsculas. Desper-
tó Álvarez de su ensimismamiento, descalzó unos piecitos
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blancos que, a la intemperie, resultaron patéticamente
desnudos, hurgó en una bolsa de lona, encendió la pipa,
contempló el mar y preparó el ánimo para un prolonga-
do paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advir-
tió que no estaba feliz. Lo embargaba una desazón que
apuntaba como vago recelo. Miró en derredor y afirmó:
“Nada ocurrirá.” Descartó la ilógica hipótesis de un asal-
to; escrutó la conciencia, luego el cielo, por fin el mar y
no descubrió el motivo de su alarma.

Buscando distracción, Álvarez meditó sobre la recón-
dita virtud del mar, que nos urge a contemplarlo ávida-
mente. Se dijo: “En el mar nunca pasa nada, si no es una
lancha o la consabida tropilla de toninas, que progresa
con arreglo a horario, a mediodía rumbo al sur, después
al norte: tales juguetes bastan para que en la costa la gen-
te apunte con el dedo y prorrumpa en júbilo. Moneda fal-
sa únicamente cobra el observador: sueños de viajes, de
aventuras, de naufragios, de invasiones, de serpientes y
de monstruos, que anhelamos porque no llegan.” Se aban-
donó a ellos Álvarez, cuya ocupación favorita era hacer
proyectos. Sin duda creía que viviría infinitamente y que
siempre tendría por delante tiempo para todo. Aunque
su profesión concernía al pasado —era profesor de his-
toria en el Instituto Libre— había sentido siempre cu-
riosidad por el porvenir.

A ratos olvidó su inquietud, y logró así una mañana
casi agradable. Mañanas y tardes agradables, noches bien
dormidas, eran para él necesarias. El médico había dic-
taminado:

—Cada vez que usted abra la boca no me tragará una
farmacia, óigame bien; pero se me aleja de Buenos Ai-
res, del trabajo y de las obligaciones. Óigame bien: no
salga de la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar



28

del Plata o de Necochea. Su remedio se llama tran-qui-
li-dad, tran-qui-li-dad.

Álvarez habló con el rector y obtuvo licencia. En el
colegio todos resultaron expertos en playas tranquilas.
El rector recomendó Claromecó, el jefe de celadores Mar
del Sur, el profesor de castellano San Clemente. En cuan-
to a F. Arias, su colega de Oriente, Grecia y Roma (de
puro displicente ni encendía ni arrojaba la colilla pega-
da a perpetuidad en el labio inferior), se reanimó para
explicar:

—Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja
a la izquierda Miramar y Mar del Sur y a mitad camino
a Necochea está San Jorge del Mar, el balneario que us-
ted busca.

Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arras-
tró; compró un boleto, preparó el maletín, subió al ómni-
bus. Viajó una larga noche, cuya única imagen, evidente
a través de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infini-
to, iluminado por una línea de lámparas colgadas del te-
cho.

La mañana refulgía cuando divisó el arco del letrero
que rezaba:

San Jorge del Mar – Bienvenidos
La muralla donde el cartelón estaba sostenido se pro-

longaba a los lados un buen trecho y en partes empeza-
ba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una
calle de tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda
próxima. A mano izquierda quedaba el mar, le explica-
ron. La comarca no le pareció triste. En esa primera vi-
sión predominaban los blancos y colorados de las casitas
y el verde del pasto. Murmuró: “Verde de esperanza, de
esperanza.” No cabía definir aquello como caserío, sino
como campo tendido, con algunas casas desparramadas.
Entre todas, por la altura descollaba una que tenía me-
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nos aspecto de vivienda que de tinglado provisorio, con
agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por
derrumbe, probablemente por travesura arquitectónica.
Antes de ver la cruz, Álvarez entendió que se trataba de
la capilla, pues como todo el mundo tenía el ojo acostum-
brado al estilo llamado moderno, de rigor, por aquel en-
tonces, para los ramos de administración pública, clero
y banca. Siguiendo un albo sendero de conchillas pene-
traron en la arboleda —trémulos eucaliptos, algún sau-
ce claro— y pronto encontraron un basto bungalow de
madera, pintado de color té con leche: la hostería El Bu-
canero Inglés, donde se hospedaría Álvarez. Con él baja-
ron del ómnibus un anciano de piel vagamente traslúcida,
de la tonalidad blanca y celeste de las escamas, y una se-
ñora joven, de anteojos oscuros con el aire ambiguo y atrac-
tivo que suelen tener, en las fotografías de los periódi-
cos, las litigantes en pleitos de divorcio. En ese momen-
to salía de la hostería un pescador cargado de pescados,
que automáticamente ofreció:

—¿Pesche?
Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pe-

cho en tricota azul botas de goma: uno de tantos perso-
najes típicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en
todas partes.

Tras de apartarse un poco del pescador, la señora jo-
ven respiró a pleno pulmón y exclamó:

 —Qué aire.
El pescador se golpeó el pecho con la mano que em-

puñaba la pipa y afirmó fatuamente:
—Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.
Cuando ya no se olía el humo dejado por el ómnibus,

respiró con fuerza Álvarez y comentó:
—En efecto, qué aire.
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No correspondía al de sus recuerdos; tenía una car-
ga, tal vez pesada, de olor indefinido. ¿A pescados o al-
gas? No, protestó para sí Álvarez, de ninguna manera,
aunque tan saludable probablemente.

—¡Qué flores! —ponderó la señora—. Esto parece una
estancia, no un hotel

—Nunca vi tantas juntas —observó el anciano.
Convino Álvarez:
—Yo tampoco, salvo...
Lo invadió una inopinada pesadumbre y no supo con-

cluir la frase. La señora rezongó:
—La casa está muerta. Nadie sale a recibirnos.
No estaba muerta. Adentro resonó un piano y los via-

jeros oyeron una trillada melodía norteamericana, que
Álvarez no identificó. El viejo, momentáneamente reju-
venecido, tarareó:

—Cuando los santos del cielo vengan marchando...
Esbozó un zapateo criollo y se reintegró a la habitual

flacidez. Por una puerta de resorte, tras dos portazos apa-
recieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o sui-
za, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una
bella mujer en la ósea plenitud de los cincuenta años,
erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y peina-
do en torre conferían algo de nave o de bastión.

Precedidos por esta señora, seguidos por la criadita,
prodigiosamente cargada de equipajes, los viajeros en-
traron en la hostería. En un cuaderno Álvarez firmó.

—Alfonso Álvarez —leyó en voz alta la patrona, para
agregar con una sonrisa encantadoramente mundana—:
A. A.: qué gracioso.

—Yo diría monótono —acotó Álvarez, que más de una
vez había oído la observación.

—Aquí está el teléfono —continuó la patrona, como
quien da una prueba de ingenio. Al mover la mano pro-
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dujo un relumbrón verde: lo originaba un anillo con es-
meralda—. Y allá en lo alto el alojamiento del señor: pie-
za trece. Hilda lo va a acompañar.

Por una escalera ruidosa, tal vez frágil, subieron. La
pieza tenía algo de cabina; desde luego, la estrechez. La
mesita de pino-tea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban
lugar libre. Álvarez, por un tiempo que le pareció inter-
minable, se mantuvo inmóvil: tan cerca estaba la mucha-
cha. Para romper esa incómoda quietud inclinó el cuer-
po en sesgo, apoyó una mano en el borde del lavatorio,
con la otra abrió el grifo. Como acróbata inseguro inten-
tó una sonrisa. Ni bien manó el agua reparó en un aroma
que le trajo vagos recuerdos.

—Olor a azufre —explicó la criadita—. Ahora el agua
sale termal, dice la señora.

Él puso el dedo en el chorro.
—Está caliente —advirtió
—Ahora toda el agua se volvió caliente. Y allá —in-

dicó en dirección a la ventana— sale sola, en grandes cho-
rros de la tierra.

El aire que la muchacha movía al hablar le soplaba
cosquillas en la nuca; eso, por lo menos, creyó Álvarez.
Pasó, como pudo, al otro lado del lavatorio y miró por la
ventana. Vio el jardín de flores el sendero de granza blan-
ca, una abertura en la arboleda, más allá el campo. A lo
lejos divisó un grupo de gente y un humo tenue.

—El terreno aquel es de la señora —prosiguió la cria-
dita—. Mandó a los peones cavar para descubrir qué hay
abajo.

—En las entrañas —murmuró Álvarez.
—¿Cómo?
—Nada.
Entonces la miró de frente. Con una mano corta, gra-

ciosamente la alemanita levantó la mecha que le caía so-
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bre los ojos ladeó su cara de cachorro, sonrió con extre-
ma dulzura y partió. Álvarez recorrió con la mirada el
cuarto. Por vez primera — ¿desde cuándo? ya no recor-
daba— se encontró feliz. Tenía en ello parte cierta vani-
dad un tanto infantil, común a todos los hombres, y par-
te el cuartito que le destinaron, con algo de celda de refu-
gio; y también la ventana sobre el campo. No importa sin
embargo, el motivo del contento; importa el hecho por
su cronología por casi inmediatamente preceder a la de-
sazón y al temor en la playa. Desde luego, por motivos
imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la
depresión; pero la verdad es que Álvarez bajó al mar con
el ánimo alegre.

Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol pri-
mero, luego a la sombra del acantilado, porque recordó
vagas historias de veraneantes, inevitablemente compa-
rados con camarones, que por un momento de descuido
o por una demasiado íntima comunión con la naturale-
za, tuvieron que envolver a la noche en aceite blanco las
quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les
refería cuentos fantásticos. Álvarez no quería que un per-
cance tan trillado le arruinara las vacaciones.

Como tampoco quería disgustos con la patrona, a la
una menos cuarto emprendió el camino de vuelta. A pe-
sar del acostumbramiento del olfato, notó que el extraño
olor marino aumentaba.

En una mesa de largura interminable almorzaron Ál-
varez, el anciano de piel traslúcida —que se llamaba
Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes— y la pa-
trona; según ésta explicó, tanto su hija como la señora
recién llegada y los demás pensionistas, todos gente jo-
ven, no volverían a la hostería hasta la caída del sol.

—¿Así que usted es profesor en Quilmes? —pregun-
tó Álvarez a Lynch—. ¿De álgebra y de geometría?
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—¿Y usted en el Instituto Libre? —Lynch preguntó
a Álvarez—. ¿De historia?

Conversaron de planes de estudio, de la juventud y
de las consecuencias, para la mente del profesor, de los
sucesivos años de cátedra.

—Me gusta enseñar, pero... —empezó Álvarez.
—Hubiera querido otra cosa. ¡Yo también! —conclu-

yó Lynch.
La coincidencia los maravilló.
El comedor era una vasta sala, con una araña de hie-

rro en el centro. De la araña colgaban, probablemente
desde las fiestas de fin de año guirnaldas de colores. La
mesa estaba arrimada a un ángulo, para dejar espacio
libre a posibles parejas de bailarines. Contra la pared
se alineaban botellas; una puerta se abría sobre una vi-
sión de cocinas, mesas con tachos y algún atareado peón
de campo, disfrazado de marmitón. En el otro extremo
del comedor había un piano vertical.

La alemanita sirvió la mesa; entre plato y plato se sen-
taba detrás del mostrador; cuando trajo la jarra de agua,
la patrona dijo:

—Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ¿Ustedes?
—¿Yo? —preguntó Álvarez, que se había distraído—.

Un poco de agua y, para acompañar a la señora, vino
blanco.

—Yo, agua, siempre agua —exclamó el viejo Lynch.
—Ahora sale termal —con satisfacción explicó la pa-

trona—. Es un algo fuerte, hay que acostumbrarse, rica
en sales sulfurosas, a mí me gusta.

—Pero no la bebe —acotó el viejo.
—Tengo grandes proyectos —anunció la patrona—.

Habrá que incorporar capitales foráneos y levantaremos
un conglomerado termal, llámelo nuestro Vichy, nues-
tro Contrexéville, aun nuestro Cauterets.
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—La señora —reconoció el viejo— lleva la hotelería
en las venas.

—Hasta aquí viene el aroma —observo Álvarez, tras
alejar el vaso.

—Más que termal, podrida —puntualizó Lynch, en
un intervalo entre dos tragos.

—Óiganlo —comentó graciosamente la patrona, mo-
viendo con altivez la cabeza.

Álvarez inquirió:
—Señora, ¿cuál es el origen del nombre?
—¿Qué nombre? —preguntó la señora.
—El de la hostería.
—El bucanero inglés fue un tal Dobson —explicó la

señora— que a fines del siglo dieciocho llegó a estas pla-
yas, con una cotorra llamada Fantasía, posada en el hom-
bro. Se enamoró de la hija del cacique.

 —Y adiós cotorra —declaró Lynch—. El cuentito pa-
rece una alegoría moral y también un emblema copiado
de un libro de emblemas.

—Óiganlo —repitió la patrona—. En un gran día, se-
ñores, llegaron ustedes. Concurrirán después del al-
muerzo a las carreras. Espectáculo romano. Carreras de
caballos junto al mar. Y al final de la tarde paseo; una
caminata agradable los trasladará hasta las nuevas ema-
naciones de humo, los chorros de agua, legítimos géise-
res y, ¿por qué no?, solfataras, de innegable valor termal
y turístico. En las grietas donde sale humo verán a mi
gente cavando. ¿Qué descubriremos? ¿Un volcán subte-
rráneo?

Naturalmente tímido, Álvarez interrogó:
 —Si hay un volcán abajo ¿agrandar las grietas no es

imprudencia?
Ni le contestaron. Álvarez, pensó: “Todo cobarde es

un solitario, un Robinsón”.
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—Mañana, otro gran día —continuó la patrona—. Me-
jor dicho: gran noche. Fiesta en honor de mi hija Blan-
cheta que cumple dieciocho años. Comilona, convidados,
cordialidad. Ya la palparán ustedes: nuestra pequeña ciu-
dad balnearia es todavía un paraíso no corrompido. So-
mos como una familia cariñosa, en San Jorge, libre de
pelandrunes y hampones. ¿Hasta cuándo le repetiré que
no queremos delincuentes juveniles peleados con el pe-
luquero? ¡Afuera, mal entrazado!

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pen-
sionistas interrumpieron la masticación de un caliente
navarrín con marcado sabor a azufre. Rápidamente se
volvieron, porque a sus espaldas resonó una voz mascu-
lina:

—No se sulfure, doña. Me pidió Blanquita que le pi-
diera el pic-nic.

—¿Qué tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo jun-
to a mi hija, con estas propias manos lo acogoto.

Quien así enojaba a la patrona era un tremendo mu-
chachón, muy arropado y muy desnudo, hirsuto y lampi-
ño, sin duda torvo, quizá afeminado, cuya redonda cabe-
za estaba rodeada de un círculo completo de pelo rubio,
de espesura y largo parejos en el cuero cabelludo y en la
barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se mo-
vían a impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban
fríamente. Arropaban el busto una toalla, una tricota y
del breve taparrabos colorado emergían piernas tan des-
provistas de vello como las de una mujer; pero los aspec-
tos más evidentes del conjunto quizá fueran pelos enma-
rañados y lanas sucias.

Incorporada a medias, preguntó la patrona:
—¿Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?
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Partió el animalote; la patrona se dejó caer en la si-
lla y ocultó la cara entre las manos. Acudió, solícita, la
criadita, con un vaso de agua.

—No, Hilda —protestó la patrona, que había recu-
perado la compostura—. Hoy bebo vino blanco.

El almuerzo concluyó por fin y cada cual se encami-
nó a su cuarto.

“Estoy débil o el aire es muy fuerte”, pensó Álvarez,
que por poco se duerme con el cepillo de dientes en la
boca. Ya echado, durmió un rato, hasta que lo despertó
un peso en los pies. Era Hilda, que se había sentado en
el borde de la cama.

—Vine a verlo —explicó la muchacha.
—Ya veo —contestó Álvarez.
—Quería ver si quería algo.
—Dormir.
—¿Dormía?
—Sí.
—Qué suerte. Mañana a la noche es la fiesta de Blan-

quita.
—Ya sé.
—Terranova no viene, porque a espetaperros lo sa-

caría madame Medor.
—¿Quién es madame Medor?
—La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.
—¿De Terranova?
—De Terranova, que no la quiere. Él quiere dinero.

Un malo, un matón sin alma, carne y uña con Martín.
—¿Quién es Martín?
—El pianista. Madame Medor, que no traga a Terra-

nova, mete al cómplice en la casa, porque toca bien el
piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la
banda de Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:
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—¡Hilda! ¡Hilda!
La muchacha dijo:
—Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras ho-

rribles.
Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente

escalera, subió el clamor de la reprimenda de madame
Medor y acallando todo resonó en el piano la Marcha de
los santos.

Se levantó Álvarez, porque ya no tenía ánimo para
dormir. Estaba peor que antes. A pesar de las precau-
ciones en la playa, la cabeza le dolía como si hubiera to-
mado mucho sol. Quería beber algo, para sacarse el gus-
to a azufre y aplacar la sed; una gran sed. Entró en el
comedor. Martín machacaba Los santos en el piano, la
patrona, acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el
mostrador Hilda miraba tiernamente.

—Un vinito blanco, bien helado —pidió.
La patrona ponderó:
—¡Qué siesta! Corrían las horas y yo pensé: con el

solazo y el vinito el trece no aterriza hasta mañana. Es
un hecho; no llega a las carreras, pero todavía hay luz y
puede entretenerse con los géiseres.

Descorchó Hilda la botella; Álvarez bebió dos vasos
y dijo:

—Gracias.
La patrona ordenó:
—Se la guardas, chica. El señor a la noche incorpora

lo que queda.
Preguntó Álvarez:
—¿Cómo voy?
La patrona lo acompañó hasta la puerta y lo encami-

nó. Siguió la calle más allá de la arboleda, por campo
abierto; de trecho en trecho había un chalet, una vaca.
La brisa marina traía olor a podredumbre. Caía la tarde.
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Cuando llegó al lugar, la jornada había concluido; los
peones, la pala al hombro, emprendían el camino de re-
greso. Con un cura que examinaba los chorros de agua
caliente y la humosa excavación, de borde a borde enta-
bló diálogo Álvarez.

—No creí que fuera tan profunda —gritó—. Da vértigo.
—¿Qué me cuenta de la temperatura del suelo? —gri-

tó a su vez el cura—. Ponga la mano.
—Quema ¿Qué buscan?
—No importa lo que buscan, sino lo que encuentran

—replicó el cura—. ¿Encuentran algo?
—Casi nada. ¡Mire! A gritos no caben sutilezas; de to-

dos modos, la enfática exhortación a mirar sugería, para
las palabras casi nada, intención irónica.

—¿Dónde? —preguntó Álvarez.
El cura se le acercó, lo tomó paternalmente de los

hombros y lo condujo hasta un eucalipto. En el suelo, apo-
yadas contra el tronco del árbol, vieron dos amplias alas
y algunas plumas negras.

—¡Diablos! —exclamó Álvarez—. Padre, perdone, pero
estas alas, no me negará, suponen un pajarraco infernal.

—No sé —contestó el cura—. Con franqueza, ¿qué ave
tiene in mente?

—¿Un águila?
—No es bastante grande.
—¿Me atreveré a decir: un cóndor?
—¿En estas regiones? ¿Usted no lo reputaría un tan-

to improbable?
—Si usted lo permite, me vuelvo a la hostería —de-

claró Álvarez.
—Lo acompaño —dijo el cura—. Determinar la espe-

cie no es todo... Créame: hay otras dificultades.
—Qué barbaridad —comentó Álvarez, a quien el tema

ya fatigaba.
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—Si estaban en la tierra ¿por qué no se pudrieron?
Álvarez, aventuró:
—¿La acción del fuego?
El cura lo miró con indulgencia; después habló ani-

madamente:
—Dejemos el capítulo. Nadie está obligado a saber

química, pero la moral incumbe a todos. Vea a dónde lle-
va la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que
es lo mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo
enigmático. Un castigo, ¿por qué no?

—¿De quién? —preguntó Álvarez
—No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Te-

rranova, sin ir más lejos, un cachorrón capaz de gastarse
cada bromita.

—¿Opina que se trata de una broma?
—¿Por qué no?
Juntó coraje Álvarez y preguntó:
—¿También el agua caliente y el humo?
Envalentonado, ahora devolvió la mirada indulgente
—Estoy muy cansado —protestó el cura—. Vamos

yendo. Créame usted, soy hombre de paz y de un año a
esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos
bandos del Comité para Obras de la Capilla.

—¿Y si los deja pelear entre ellos?—propuso Álva-
rez.

—Los dejo —afirmó el cura—. Mañana voy de caza,
con mi perro Tom, aunque el comité sesione. Los tradi-
cionalistas porfían en pro del estilo moderno, los reno-
vadores en pro del gótico y el padre Bellod, este servi-
dor, con moderación de mártir, de tanto en tanto pone
su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el románico.
Cuando los dos bandos se avengan no habrá capilla.

Se despidieron. Ni bien entró en la hostería, Álvarez
divisó a la alemanita al pie de la escalera. La muchacha
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miró hacia arriba, corrió arriba y Álvarez quedó por un
instante inmóvil, dobló por fin hacia el comedor, embis-
tió con resolución al viejo Lynch.

—¿Qué le pasa amigo? ¿En qué piensa? —preguntó
el viejo.

—En proverbios —contestó Álvarez—. Cazador sin
munición...

Madame Medor anunció:
—Voy a presentarlo. El número trece...
—Álvarez —modestamente agregó Álvarez.
—Mi hija Blancheta...
La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez le-

chosa, de ojos graves, casi tristes, de nariz delicadamente
dibujada, era pequeña y bonitilla.

—La señora del once —prosiguió la patrona
—La señora de Bianchi Vionnetn —corrigió la inte-

resada.
—Martín, nuestro hombre orquesta —dijo con voz fir-

me la patrona—. Él y su piano constituyen la totalidad
de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo
quejas, le ruego que tome nota, por falta de animación y
buena música.

—Deja a este mozo en el tintero —observó el viejo.
Tratábase de un joven alto, con el pelo cortado a modo

de cepillo de jabalí, con ojillos redondos, con risa perma-
nente y cara de expresión atribulada.

—Aquilino Campolongo —dijo la patrona, moviendo
los labios como quien articula no un nombre, sino una
mala palabra.

—Estudio ciencias económicas —aclaró Campolongo.
En un aparte poco menos que gritado —los viejos son

invulnerables, porque no esperan nada, y también sor-
dos— comentó Lynch:

—Sálvese quien pueda.
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—¿Por qué? —preguntó Álvarez.
—¿Cómo por qué? ¿Es argentino y pregunta por qué?

Si Adam Smith viera su progenie de doctores en cien-
cias económicas, se retorcería en la tumba. ¿Oímos las
noticias?

El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio.
El boletín informativo había empezado. Nítidamente sur-
gió una voz que explicaba:

—...vastos movimientos migratorios, comparables a
las trágicas evacuaciones de tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociación de ideas, ni bien
fue pronunciada la palabra guerra rompió con anima-
ción y dianas una marcha militar. A dos manos retomó
el viejo el receptor. Afanarse era inútil. Todos los pro-
gramas habían desembocado en la misma marcha.

—Qué afición por La avenida de las palmeras —co-
mentó.

Reflexionó Álvarez en voz alta:
—Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una mar-

cha de otra.
—Otra revolución —vaticinó lúgubremente Campolon-

go—. Estos militares...
Madame Medor replicó en tono sarcástico:
—Mejor estaríamos con los bolcheviques. —En un mo-

vimiento en espiral y ascendente irguió el corpacho, dio
la espalda al mequetrefe, golpeó el piso con patadita irri-
tada y, debajo de las pirámides, las torres y los caireles
del peinado, orientó la cara, de suyo un poquito feroz,
en dirección a los otros pensionistas, la endulzó con una
sonrisa mundana, anunció—: Cuando gusten pueden sen-
tarse a la mesa.

La obedecieron. Durante la comida todos hablaron.
Pasaron de la política, que encona, a la situación del país,
que aviene.
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—Aquí ¿quién trabaja?
—Roba quien puede.
—El ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones

públicos.
Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles,

generosamente las ahogaba cada cual, para fraternizar
en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de nues-
tra bancarrota.

—No crea que están mucho mejor en otras partes
—dijo Martín.

—Sin ir más lejos, el África negra —admitió la seño-
ra de Bianchi Vionnet.

Suspiró Álvarez; el diálogo lo aburría. Lo conocía de
memoria, como si fuera un libreto que él mismo hubiera
escrito. Preveía precisamente: ahora viene la pregunta
retórica sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que
ilustra el triunfo de la codicia y lo mal que anda todo. Aho-
ra dirán que perdimos el coraje, “las ganas de pelear”
como el malevo del tango.

—No lo creerá —susurró Álvarez al viejo—. Ya oí esta
retahíla de punta a punta.

El viejo empezó:
—A nuestra edad...
—Cruz diablo —replicó Álvarez.
—A nuestra edad —replicó el viejo—, ¿quién no tie-

ne un pasado rico en conversaciones con chauffeures de
taxi y otros interlocutores ocasionales?

—Me dan ganas de contarles lo que sentí en la pla-
ya...

—Anímese.
—Le contaba al señor Lynch —levantando la voz, de-

claró Álvarez— que esta mañana, en la playa.
Refirió que tuvo miedo, como si presintiera un ata-

que o algo más terrible. Concluyó:



43

—Una idea fija que totalmente me arruinó la mañana.
—Un ataque... ¿por la espalda? —inquirió Martín.
—¿Por qué no? —respondió Álvarez—. O del lado del

mar.
—¿Qué temía? —interrogó Blanquita—, ¿que saliera

un monstruo y lo tragara? Yo en la playa sueño cada lo-
cura.

Intervino la patrona .
—Un monstruo, sí pero tal vez mecánico, ¿qué opina

el señor Campolongo?
Éste preguntó, molesto:
—¿Yo? ¿Qué tengo que ver?
—Exactamente —replicó la patrona—. Es lo que me

pregunto. ¿Qué tiene que ver el señor Campolongo to-
das las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ¿qué
mira? o ¿quién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sue-
ca. O haciéndose el sueco, hace señales. ¿A un pez espa-
da, señor Campolongo? ¿A un submarino?

—A lo mejor —opinó la de Bianchi Vionnet— el se-
ñor Álvarez vio, sin saberlo, el submarino y se alarmó.
Puede suceder.

—¿Por qué no algo más raro? —a su vez preguntó
Lynch—. ¿Conocen la teoría de Dunne? Yo me paso la
vida contándola. Pasado, presente y futuro existen al mis-
mo tiempo...

—O no lo sigo —dijo Campolongo— o no hay relación
alguna.

—Puede haberla —afirmó Lynch— porque los tiem-
pos ocasionalmente empalman. Individuos extraordina-
rios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le
hago notar que si no existe el futuro son inconcebibles
las profecías. ¿Cómo ver lo que no está?

Campolongo interrogó:
—¿Usted reputa profeta al señor Álvarez?
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—De ningún modo —aseveró Lynch—. Las personas
más corrientes y hasta vulgares empalman en otro tiem-
po, cuando se dan las condiciones, ¿entiende o no? ¿Por
qué el señor Álvarez no tendría esta mañana una pre-
monición del desembarco del bucanero Dobson?

—Imposible —dictaminó la patrona—. Dobson con-
taría hoy más de ciento cincuenta años, edad a la que
nadie llega.

Ignoró el reparo Lynch y prosiguió:
—El color de la cara del señor Álvarez, ¿no les dice

que se le fue la mano con el sol? He puesto el dedo en la
llaga. Insolación, infección, fiebre, según los entendidos,
abren la puerta a estas visiones extraordinarias.

—¿Por qué suponer algo tan ingrato? —inquirió la se-
ñora de Bianchi Vionnet— ¿Por un momento siquiera,
imaginan la grosería de un bucanero de entonces?

—Un ser tosco tiene su interés —afirmó madame
Medor.

—Póngase al día, señor Lynch —rogó Blanquita—.
Yo prefiero cosas modernas.

Hoy la gente habla de platos voladores.
—En efecto —corroboró Martín—. La juventud des-

pierta se agrupa en círculos para la observación de pla-
tos voladores. Ya hay uno en Claromecó. Soy amigo del
tesorero.

Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor
pronosticó:

—Si Terranova también es amigote, poco les durará
el tesoro a los de Claromecó.

Álvarez aquella noche durmió pesadamente, como
quien está envenenado. Al otro día, en procura de aire,
abrió de par en par la ventana. Pronto la cerró, porque
en ese primer momento, con el estómago vacío el olor de
afuera se le antojó nauseabundo. No le pareció mejor el
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gusto del café con leche y hasta en la dulzura de la miel
encontró un dejo sulfuroso. Desayunó galletas viejas.
Como pudo apartó a la alemanita que insistía en hablar-
le. En el espejo del corredor entrevistó su melancólica
imagen de hombre maduro, con chambergo desteñido,
con pantalón de baño y comentó airadamente: “El aca-
bóse.” Cuando bajó la escalera sintió la falta de aire, y
por si acaso llevó una mano a la baranda. Abajo estaba
madame Medor.

—Va a tener que abrir las ventanas —indicó Álva-
rez—. La atmósfera aquí dentro está un poco pesada.

La señora replicó:
—¿Ventilación? ¿Corrientes de aire? Ni loca. Ade-

más, cómo le diré, afuera usted nota la atmósfera carga-
da, comprometida del fuerte olor.

—¿A mar? —preguntó Álvarez.
La patrona se encogió de hombros, irguió corpacho y

testa, partió a sus menesteres.
Cuando abrió la puerta, Álvarez por poco se vuelve.

Salir afuera esa mañana era como entrar en un inver-
náculo: el aire libre estaba más pesado que el de aden-
tro; en cuanto al olor, le sugirió una fantasía: el horizon-
te en círculo de carroñas monumentales. Era un día tor-
mentoso. “ Un chaparrón con vendaval —reflexionó—,
tal vez limpiara.” Porque no quería perder una mañana
de playa —eran cortas y caras estas vacaciones— encon-
tró coraje para alejarse de la hostería, para aventurar
unos pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchi-
tas las flores de los canteros, murmuró:

 —Perecen las flores de todo jardín
¿De dónde había sacado el verso? Le pareció que es-

taba a punto de recuperar recuerdos, para él exaltados
y maravillosos... Después de un rato de perplejidad re-
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solvió que a la hora del almuerzo consultaría con Lynch.
“El viejo leyó mucho.”

Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente.
Álvarez se dijo que después de una breve fracción de tiem-
po uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde
del acantilado se preguntó si él aguantaría durante esa
fracción. Advirtió que la bajante de la marea había sido
pronunciada y que había descubierto un trecho de playa
borrosa. En la superficie del agua divisó grumos y espu-
ma; luego, con sobresalto, vio que los grumos y la espu-
ma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por últi-
mo reparó en la circunstancia que por su misma extra-
ñeza era más evidente: el ruido del mar había cesado.
Sólo graznidos de coléricas gaviotas interrumpían el de-
primido silencio. Álvarez descalzó los piecitos, como un
perro que escrupulosamente elige donde no caben dis-
tinciones, buscó un lugar para echarse y acampó en la
arena.

No se arrimó a los acantilados, para que lo protegie-
ran del sol, porque un sucio manto de nubes cubría el fir-
mamento. Cerró los ojos. Al rato lo invadió el mismo vago
recelo de la víspera. Contrariado notó que la cargada at-
mósfera de la mañana gravitaba sobre él narcóticamente.
En cualquier orden balbuceó las palabras: “Indefenso que-
daré dormido.”

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino en-
tre los acantilados y el mar. Pensó: “Expuesto. Como en
una bandeja. Junto a los acantilados al menos tendría
protegida la espalda. Una idea nomás, pues bien podría
el atacante surgir de pronto en lo alto y dejarse caer. Pero
no; del mar viene lo que viene.” Porque olvidó la conclu-
sión o porque lo dominaba el sueño, no se movió de don-
de estaba. Las gaviotas —nunca hubo tantas— perdían
altura, para remontarse a último momento, con aleteos
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frenéticos y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que si-
lenció a las gaviotas, evocó en la mente de Álvarez la mez-
cla final de agua y aire que un sumidero traga. Vio que el
mar estaba todavía ahí y advirtió, en insólito movimien-
to en la superficie, los borbotones del comienzo del her-
vor. Le pareció después que la causa de toda esa agita-
ción acuática debía de ser un cuerpo extremadamente
largo, que en movimientos y planos desparejos emergía
desde quién sabe qué abismos. Con menos temor que in-
terés dedujo: “Una serpiente marina”. Bajo el misterioso
cuerpo pulularon seres cuya actividad recordaba a los
diligentes operarios que entre un número y otro levan-
tan la red y la jaula en la pista del circo. La tendencia
de tal actividad era hacia adelante, hacia tierra; un movi-
miento único, de abajo arriba, la terminó. En la quietud
inmediata Álvarez vio un arco; luego descubrió que era
la boca de un largo túnel que se hundía en la profundi-
dad del océano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron
colores, que se ordenaron para componer una comitiva.
El conjunto lentamente se adelantaba hacia él, con pom-
pa y determinación. Marchaba al frente un sujeto corpu-
lento, de exótico aspecto rumboso un rey en quien la ti-
niebla verdosa de rostro y manos diríase encuadrada
enfáticamente por los estrepitosos colores del atavío. Era
Neptuno. Las fiestas rituales, las grandes carreras de
caballos, ahora se desataban en la playa. Congraciadora-
mente, Álvarez elogió el espectáculo. El rey respondió
con tristeza.

—Es el último.
Importaban las tres palabras proferidas por Neptu-

no una revelación: había llegado el fin del mundo. Cuan-
do lo rozó un desbocado caballo negro, gritando despertó.

Abrió los ojos junto a una superficie oscura, relucien-
te como caballo sudado, de mayor volumen, e instintiva-
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mente se apartó. La mirada abarcó un pez. Absorto, re-
primió como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de
broma: “Que esto me pase a mí, tan luego.” Con esterto-
res la monstruosa mole moría.

Álvarez había despertado a una pesadilla verdadera,
pues desde los acantilados hasta el mar colmaban la ba-
hía enormes peces enfermos o muertos. Olían a barro,
también a podredumbre. Huir cuanto antes fue su úni-
co anhelo. Se incorporó, sinuosamente sorteó los mons-
truos, escaló el sendero por donde un rato antes había
bajado. En plena confusión y temor, formuló una opinión
concreta: “Más que pez por su aspecto éste es cetáceo.”
Ya en lo alto, desde una saliente, descubrió que en todas
las playas —en algunos sectores alcanzaban ahora pro-
porciones nunca vistas, de kilómetros tal vez, antes de
llegar al mar— el tendal de cetáceos gordos, de enormes
peces, de no pocos pececillos, infinitamente se repetía y
se extendía.

Miró en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire esta-
ba turbio de pájaros. En la ofuscación de su mente los
identificó por un segundo con las gaviotas de allá abajo,
ennegrecidas quién sabe cómo. Eran cuervos, atraídos
por la hecatombe de la playa.

Emprendió con paso rápido el regreso, porque lo do-
minaba la incongruente convicción de que en la hora del
fin del mundo se hallaría más protegido en la hostería
que en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa,
y ya se sabe que el viajero confiere sin demora el carác-
ter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en cualquier
hombre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow
oyó una música de iglesia, que le recordó una noche en
que llegó, muchos años atrás, a un pueblito de las sie-
rras de Córdoba, en cuya desmoronada capilla, nítida a
la luz de la luna, cantaban la misa coros de chicos. Tan
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lejano como ese recuerdo le pareció de pronto el mismo
día de ayer, en que aún ignoraba la irrevocable inminen-
cia del fin de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al
aparato de radio, que transmitía el Requiem de Mozart.
“Lo que me faltaba —dijo para sí, Álvarez—. Como si no
tuviera bastante miedo. Ah, no —corrigió— la que falta-
ba es ésta.” En efecto, Blanquita salió de la cabina del
teléfono, entró en puntas de pie en el comedor, se arro-
dilló. Hilda se recogió el flequillo y con una mirada sig-
nificativa buscó los ojos de Álvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorporó, empezó a
mandar.

—Hilda, la comida. La vida sigue, chica.
Álvarez, comentó:
 —Hum.
—El buque se hunde, pero el capitán se mantiene en

el puente —observó el viejo Lynch.
—Si me permite, señor Álvarez, lo pongo al tanto

—propuso Campolongo—. El gobierno se arrancó la más-
cara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternan-
do misas y consejos paternales, fuera de lugar.

—¿Por qué fuera de lugar? —protestó Lynch—. No
hay que perder la compostura.

Álvarez, que no quería contradecirlo ante Campolon-
go, le susurró al viejo:

—¿Compostura? La palabra resulta irónica, mi ami-
go. Sospecho que la máquina entera se nos descompone.

—No lo dude —respondió Lynch.
—Parece que el mar se pudre —declaró Blanquita—.

Tanta agua abombada debe de ser de lo más malsano. No
me creerán, pero a mí el agua abombada me da no sé qué.

—Qué porquería —exclamó la de Bianchi Vionnet.
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—Es un fenómeno generalizado —puntualizó Mar-
tín—. ¿No oyeron el telegrama de Niza? En toda la costa
de Europa...

Dolido, Campolongo argumentó:
—Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el

extranjero es el drama del argentino. ¿Hasta cuándo? Si
aquí tenemos de todo, señor Martín, y bien cerca, en Ne-
cochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata,
los grandes caminitos de hormiga del éxodo han comen-
zado pavorosamente.

 —Una tragedia. ¡A mí se me rompe el corazón! —afir-
mó Blanquita—. La pobre gente carga con lo que puede
y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren, se
me caen las lágrimas.

—Vanidosa, pero compasiva —diagnosticó fríamente
el viejo.

—Con tal que una columna sin destino no se nos meta
por acá —suspiró gesticulando la de Bianchi Vionnet.

—El sentido general de la marcha —aseguró Martín—
es para adentro. En este punto coincide Niza con las es-
taciones locales.

—Dale con Niza —rezongó Campolongo.
Martín le previno:
—Usted aburre una vez más y lo dejo sin fin del mun-

do.
—Ahí el matón intuye una verdad, amigo Álvarez

—Lynch señaló—. Asistir al espectáculo es un privile-
gio único, por lo menos para gente como usted y yo.

Involuntariamente contestó Álvarez:
—Hum.
—Lo que pido es quedarme donde estoy —confió la

de Bianchi Vionnet—. Me muero si nosotros también for-
mamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la calle.
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—¿Para qué? —interrogó la patrona—. El sismo te
prende donde vayas.

—Habrá que ver si no se nos vuelve irrespirable el
aire de mar —opinó el viejo.

La señora de Bianchi Vionnet lo contradijo:
—A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.
—Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se

ha vuelto remedio —declaró la patrona—la clientela del
Bucanero Inglés degustará hasta último momento bebi-
das de calidad y refrescos finos. De regreso a casita no
dejen de contarlo a sus amistades: no pido propaganda
mejor.

Apuntalado por fenómenos cósmicos, el tema del fin
del mundo duró todo el almuerzo, pero a la altura del café
había perdido actualidad. Madre e hija se toparon en una
disputa acre. Analizó Blanquita:

—No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juven-
tud.

Madame Medor replicó:
—En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una

larga vida por delante. —Resoplando agregó—: Mien-
tras yo bufe, no te la arruinará el matasiete.

—Miren —pidió Lynch.
La luz de afuera variaba espectacularmente, como si

estallaran en ininterrumpida sucesión de auroras anacró-
nicas. Mientras los demás miraban por la ventana Mar-
tín salió del comedor en puntas de pie, y se encerró en
la cabina del teléfono. Con una mano de dedos cortos,
Hilda recogió el flequillo y de nuevo buscó los ojos de Ál-
varez; instantes después ella también salió del comedor.

—Esto se veía venir —aseguró madame Medor—. La
locura del dinero llegó al colmo. La dueña de La Legua
vendió los pinos, le prometo que centenarios, de la calle
de entrada. ¡Y qué me cuentan de la política! ¿Saben quién
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tiene una vara alta en la casa de gobierno? El loco del
pueblo, Palacin, mejor conocido por el Gran Palacin, que
hasta ayer pedía limosna en un caballo francamente im-
presentable.

—Aduce causas morales. Aquí nadie toma en serio el
fin del mundo —lamentó Álvarez.

—Nadie cree en el fin del mundo —confirmó el vie-
jo; tras una pausa preguntó—: ¿En qué piensa?

—En nada —contestó Álvarez.
Mintió; pensaba: “Con gente, quiero estar solo; solo,

quiero estar con gente.” Volvió a mentir, dijo:
—Vuelvo en seguida.
Salió del comedor y, ni bien llegó al vestíbulo de en-

trada, no supo qué hacer. Cuando vio a Hilda se decidió
resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzó la ma-
nija de la puerta antes que él.

—¿Qué pasa? —preguntó Álvarez.
—Escuché la conversación entre Martín y Terranova.

Si usted levanta el tubo en el escritorio, oye todo. Esta
noche, a las doce, en la fiesta de cumpleaños, madame
Medor regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita
escapa de la fiesta y baja a la playa de los acantilados,
donde la espera el Terranova. Ella está lo más creída
que se va a fugar con su gran amor, pero los matones tie-
nen otro plan: de un tirón le arrancan la esmeralda, le
ponen un puntapié, no le digo dónde dijeron, y endere-
zan para el Gran Buenos Aires, como dos potentados.
¡Pobre Blanquita!

—No he visto chica más vanidosa.
—Es buena. ¿Usted sabe la desilusión que se va a lle-

var?
—Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ¿qué importa

una desilusión ahora? Ya nada importa nada. ¿Cuándo
les entrará en la cabeza —preguntó, mientras con el re-



53

vés de la mano tocaba repetidamente la frente de Hil-
da— que ha llegado el fin del mundo?

—Si nada importa... —protestó interrogativamente
la chica.

Álvarez dijo:
—Tan de cerca la veo turbia.
Riendo nerviosamente la esquivó; aprovechó la cir-

cunstancia de que la mano de la muchacha había soltado
el pomo de la puerta, para empuñarlo, abrir y saltar afue-
ra. Mientras comía pensó: “Por suerte no me faltó cora-
je.” Con rapidez admirable se encontró a veinte o trein-
ta metros de la casa, en plena intemperie. Ahí lo sosegó
otro miedo. “Esto es horrible —dijo—. Qué colores. Todo
se ha puesto violeta Y un olor verdaderamente infecto.
No sé por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo... ¿Es-
taré loco?”

En ese momento entrevió una sombra que se movía
entre los árboles. Era el cura, escopeta al hombro, con el
perro Tom.

—Padre —balbuceó Álvarez, un poco ahogado por el
olor y la sorpresa—. ¿Usted, en un día como hoy, va de
caza?

—¿Por qué no? —preguntó el padre Bellod.
—Lo imaginaba atareado en la extremaunción para

medio mundo.
—Todavía no llegó el trance. Cuando llegue, habrá

que darla al mundo entero. Para ello un solo cura queda
corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de
todos los días. La actividad del hombre (¡en estos mo-
mentos no le digo nada!) tiene su lado de plegaria, por-
que es una prueba de fe en el Creador.

—Predica con el ejemplo y sale de caza.
—No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en ple-

na inocencia, ha matado criaturas.
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—¿Es pedantería la compasión?
—No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuan-

do dije: “Hay que seguir como si nada”, olvidé que había
citado al Comité pro Obras de la Capilla. No está bien
que hoy yo me escape, pero, hijo mío, no tengo salud ni
resignación cristiana para entregar mi última tarde a
esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que
ha perdido el habla con el susto. No se dirá que lo des-
amparo.

—¿Y usted cree, padre, que realmente habrá llegado
el fin del mundo?

—Es una cosa en la que nadie íntimamente cree; pero
tal vez importen menos nuestras creencias que el mar
podrido y el agua dulce con olor a azufre.

—¿Olor a Lucifer?
—Hablando en serio, pienso que ustedes están me-

jor que yo, en materia de líquido, porque la madama se
ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de Lacri-
ma Christi, no irán más allá de tres o cuatro días.

—Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ¿Eso
qué importa, padre?

—La vida del hombre siempre se contó por días.
—No por tan pocos. Ahora uno más quizá nos expon-

ga a asaltos de los que no se resignan a morir. A lo me-
jor tienen razón. A lo mejor no es el fin del mundo...

—Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mun-
do. Esta vez la hora de preparar el alma llegó para to-
dos. Cuando una repartición tan acreditada como el Ob-
servatorio de La Plata lanza la bomba de ese boletín, deja
poco lugar a dudas. ¿Lo oyeron ustedes en la radio?

—Me entristece que dentro de pocos días no haya Ob-
servatorio, ni La Plata, ni reparticiones públicas.
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—Te ríes porque eres valiente. El alma ha de sobrevi-
vir y llegará entonces la hora de echar mano a todo nues-
tro coraje.

—Hago bromas para distraerme, porque soy cobar-
de. ¿Le cuento algo que es verdad, que no tiene impor-
tancia y que me parece bastante raro? Lo que está pasan-
do en el mundo, continuamente me trae a la memoria ver-
sitos olvidados, tan olvidados que si yo fuera capaz de
versificar los creería de mi cosecha. Por ejemplo, ahora
mismo oigo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:
Amigos, ya veo acercarse la fin.

—Admirable, admirable. Pronóstico que ha de llegar
el día en que aquilatarán tus quilates de vate.

—¿Y usted cree que yo digo la fin?
—Una licencia.
—En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la

fin, sin haberle preguntado al viejo de quién son estos
versos. Pero tengo tan mala memoria.

 —Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una
sola pieza. ¿Como siempre volarán las perdices?

—A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aun-
que con esta luz, francamente.

Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron.
Álvarez volvió sus pasos en dirección de la hostería, pues,
aunque la tuviera a la vista, temía extraviarla: los cam-
bios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atar-
decer transfiguraban los lugares. De pronto resonó cer-
ca un relincho. Alarmado, Álvarez divisó el caballo —tes-
ta y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y
abierto— que se aproximaba nerviosamente. Recordó:
“De los perros no hay que huir”, y se amonestó: “Hom-
bre de ciudad, ¿quién te manda salir al campo?” Ahora
el caballo lo había alcanzado, caminaba a su lado, como
si la compañía lo confortara. La caminata duró lo sufi-
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cientemente para que Álvarez también se tranquilizara
y aun para que se apiadara de su compañero, que se que-
daría afuera.

Antes de llegar a la hostería, oyó la Marcha de los san-
tos. Estaba la gente en el comedor. Por la ventana vio a
Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano, ata-
reada en quitar el polvo a las guirnaldas. “Es una chiquili-
na —se dijo—. No puede ser”, para prestamente agre-
gar: “Y yo, lo primero que veo, la chica.” Martín tocaba
el piano, Lynch y la señora de Bianchi Vionnet, senta-
dos como espectadores, conversaban; Blanquita distri-
buía por la mesa platos, servilletas, panes, y madame Me-
dor el torreón del peinado sublime, el dedo con esmeral-
da activo y relumbrante, daba órdenes. Aliviado de li-
brarse del caballo, entró en la casa; con sigilo subió la
crujiente escalera y se metió en su cuarto. Ni bien cerró
la puerta —puso llave, sin saber por qué— se enfrentó
con la situación. “Debe uno estar solo en su cuarto, para
entender las cosas”, reflexionó, mientras un frío le baja-
ba por la espalda. El pensamiento rápidamente degene-
ró en imágenes más o menos fortuitas: una esquina de
la infancia, con el cupuloso colegio como postre gris o
como proa cuyo mascarón innegable era don Benjamín
Zorrilla, en busto diminuto; o la gallina de hierro que
por monedas ponía huevos confitados en el Pabellón de
los Lagos. Para recordarlas ¿no quedará nadie? En ese
momento la realidad de la historia se parecía a los sue-
ños de un moribundo, y si le dolía que cesaran con él re-
cuerdos de sus padres, de su casa y quizá totalmente la
cara de alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de
que desaparecieran auténticos bienes de la herencia uni-
versal —como la muerte en alta mar de Mariano Moreno
o como las promesas del Preámbulo de la Constitución
para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los
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hombres del mundo— le resultaba intolerablemente pa-
tética. Se echó en la cama, trató de dormir, aunque dor-
mir, desde luego, no era posible. Mientras pensaba esto
soñaba con el olor a alucemas de un gran armario oscuro
con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evo-
cador de la cercanía de su madre, le comunicó una segu-
ridad tan completa que se preguntó si no soñaba y, an-
gustiado, despertó. Asimismo tuvo parte en despertarlo
una suerte de clamor que atribuyó en el primer momen-
to a algún perro que arañaba una puerta y ululaba lejos
en la noche. De repente comprendió que arañazos y ulu-
latos ocurrían en su propia puerta y que parecían leja-
nos de puro suaves. ¡Hilda temía a la patrona! La chica
suplicaba que le abrieran, lloraba y reía sofocadamente,
tuteaba, mimaba de palabra, prometía caricias, prorrum-
pía en besos.

Providencialmente resonó la voz de madame Medor:
—¡Hilda ¡Pronto! ¡Pícara!
Corrió abajo la chica. Álvarez, naturalmente compasi-

vo, acotó: “Un pobre animalito ahuyentado. Si lo dejan,
terco, eso sí.” Consideró también que a él le convenía sa-
lir cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a poner-
le sitio. Saltó de la cama recordó la comida para Blan-
quita, se felicitó por no perder la cabeza, echó mano a la
muda nueva, en voz baja repitió la palabra coraje, con
temor entreabrió la puerta, precavidamente se asomó,
a pasos de tres escalones bajó la escalera (que por poco
se derrumba) y ni bien entró en el comedor desembocó
en Hilda. Mirándolo de frente, con ojos que habían llo-
rado la chica dijo:

—Tiene un corazón de piedra. ¿Por qué no quiere que
le hablen de Blanquita?

—Oh las mujeres —murmuró, para agregar algún lu-
gar común sobre la imposibilidad de entenderlas.
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¿De veras Hilda había acudido a su cuarto para in-
terceder por la hija de la patrona? Otro móvil le atribu-
yó él, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero aho-
ra todo aquello era un recuerdo, ¿cómo cotejarlo con las
afirmaciones de la muchacha? No estaba seguro de nada,
salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecía
ningún sacrificio. ¿Qué le importaba una desilusión para
Blanquita, si en un rato el mundo acabaría con ellos aden-
tro? Todavía si fuera Hilda la amenazada. Pensó: “Para
mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera
para caer en tentaciones, hay que contar con un mínimo
de futuro; el universo lo niega, pero esta gente no lo des-
carta”.

En confirmación de tales reflexiones habló la patrona:
—A usted quiero consultarlo —anunció, con el dedi-

to de la esmeralda en alto y una voz cuando se le escapa-
ba, hombruna—. ¿Qué opina de los planes de ahorro? Aquí
tengo el prospecto de una sociedad (¡piratas financieros,
no lo dudo!) para las ampliaciones que sueño, el estable-
cimiento termal...

—Yo, en su lugar, me emborracharía —contestó Ál-
varez.

—¿Me cree tonta? ¿Qué estoy haciendo? —hipó la se-
ñora y tras un mohín encantador le dio la espalda.

—Medio alegrones en verdad estamos todos —le ex-
plicó la de Bianchi Vionnet—. Pero usted ¿por qué no
me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echar-
se enemigos a la larga embroma.

—La humanidad es incorregible —Álvarez dijo al viejo.
—Incorregible —concedió éste— pero voy a pedirle

un favor. ¿Usted oyó hablar de la velocidad de la luz? Yo
descubrí lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no
tiene velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo
con Einstein.
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—Buen tema para distraernos de las catástrofes —con-
vino Álvarez.

Casi enojado el viejo replicó:
—¿Qué me importan las distracciones? Por favor, grá-

beselo en esa mente: la luz no tiene velocidad. Al diablo
con Einstein. Si muero en el fin del mundo, dígales: Lynch
descubrió que la luz no tiene velocidad.

—Tú también —murmuró Álvarez.
—No le escucho —articuló finamente Campolongo.
—No le oigo —corrigió Álvarez y para sí añadió—:

Lo que es yo no transijo. Al fin y al cabo siempre supe que
moriría solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le su-
surró al oído:

—Mire la Blanquita confiada. Tenga compasión.
Álvarez preguntó:
—¿Qué puedo hacer? —Agregó irritadamente—:Yo

no transijo.
Se explicó a sí mismo que no debía preocuparse por

la suerte de Blanquita porque a la vista del fin del mun-
do la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pu-
diera ocurrir, retrospectivamente perdería significación.
“La preocupación —concluyó— no prueba que compadez-
co a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto
que debo corregir.”

Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de
silla y por la izquierda en un hombro de Lynch, se incor-
poró la patrona; luego empuñó concienzudamente una
copa, que levantó en alto, y brindó:

—Por mi hija Blancheta.
Entre aplausos corrió la hija al abrazo de la madre.
—¡Por muchos años! —gritó, ya frenético, Lynch.
—Martín, música —madame Medor ordenó con dig-

nidad irrefutable.
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Por respuesta la señora obtuvo el primer instante de
completo silencio. Todos se volvieron al taburete del pia-
no. Martín no lo ocupaba. ¡Sin que lo advirtieran el mú-
sico había desaparecido! Significativamente Hilda buscó
la mirada de Álvarez.

Campolongo, atento y ágil, puso en funcionamiento
el aparato de radio, que atronó con los acordes más fú-
nebres de la séptima sinfonía de Beethoven. Mantenien-
do una soberbia rayana en testas coronadas madame Me-
dor llevó de su dedo a uno de Blanquita el anillo de la es-
meralda.

Campolongo observó:
—De vez en cuando riñen, pero mire cómo se quie-

ren, ¡es humano!
—Grotesco. Pura gente loca —protestó Álvarez.
—No sé. Pobre chica. Me da lástima —reconoció la

de Bianchi Vionnet.
—¡Por favor! —argumentó él.
—Yo estoy conmovida.
—Como en el cine. Mientras despreciamos la pelícu-

la, lloramos. Yo no transijo.
—¿Qué tiene que ver el cine? Madre e hija: nada más

natural.
—Fíjese —dijo Álvarez en un arranque de orgullo—.

Seguramente soy el más cobarde, y ahora descubro que
soy el único que tiene valor para mirar las cosas de fren-
te. ¿Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De nin-
gún modo. Yo sigo así hasta el fin ¿Qué le parece?

—Que no ha crecido, que es un chico. Nada más de-
primente que un hombre alardeando coraje.

Álvarez la miró con detención, tomando tiempo para
entender.
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—Ah ¿usted es partidaria de la compasión? Una mu-
jer que conocí, una muchacha joven, me pedía siempre
que fuera compasivo.

Con instintiva brusquedad replicó la de Bianchi Vio-
nnet:

—Esa niña era una hipócrita. Yo no creo en el sacri-
ficio por el prójimo.

Álvarez respondió suavemente:
—Alguna vez hay que pensar por sí mismo. Yo creo

en la compasión. La virtud humana por excelencia.
—¡Malo! —la de Bianchi Vionnet gimió mimosamen-

te—: ¿Por qué te gusta tanto esa niña?
Álvarez no oyó la pregunta, porque seguía con los ojos

a Blanquita a través del comedor, del vestíbulo, hasta el
cuarto de toilette. Se excusó:

—Ya vuelvo.
Se levantó, se dirigió al cuarto de toilette, entreabrió

la puerta, vio a la chica, peine en mano, ensimismada en
el espejo. Sacó la llave, que estaba en la cerradura, del
lado de adentro, y casi inaudiblemente murmuró:

—Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.
Con suavidad cerró la puerta, echó llave. Al volverse

encontró a Hilda.
—Si lo ve al cura —dijo Álvarez, arrimándose a la

puerta que daba afuera— le dice que los versos no eran
míos. Que hice memoria, que son de un tocayo.

—¿Adónde va? —preguntó la chica, alarmada.
Álvarez empuñó el picaporte y contestó:
—A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la

policía y que se larguen de San Jorge.
—Lo van a matar.
—¿Nunca entenderás, Hilda? Nada importa nada.
Álvarez entreabrió la puerta y la chica repitió una

pregunta que en otra ocasión había formulado:
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—¿Si nada importa...?
—Yo tampoco —respondió Álvarez.
Hilda tendió ansiosamente la mano, pero a él un paso

afuera le bastó para ocultarse en esa noche horrible. Otros
pasos dio, se creyó perdido, hasta que divisó a lo lejos
una luz en vaivén. Orientado, se encaminó hacia allá.



EN MEMORIA DE PAULINA

SIEMPRE quise a Paulina. En uno de mis primeros recuer-
dos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta
de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Pauli-
na me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gus-
ta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos
blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado,
porque en esas preferencias podía identificarme con Pau-
lina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro
sobre la final reunión de las almas en el alma del mun-
do, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se
reunieron. “Nuestras” en aquel tiempo, significaba la de
ella y la mía.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era
un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo
que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de
la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios.
Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a
salvo. Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina
como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en
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donde me libraría de mis defectos naturales, de la tor-
peza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a es-
perar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matri-
monio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio
literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí,
prometieron dar el consentimiento cuando me doctora-
ra. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado
porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para via-
jar y para querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez
que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tra-
tarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos
y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad
de niños. No me atrevía a encarnar el papel de enamo-
rado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embar-
go, cómo la quería, con qué amor atónito y escrupuloso
yo miraba su resplandeciente perfección .

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Prepa-
raba todo, atendía a los invitados, y, secretamente, jugaba
a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones no me
alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero co-
nociera a escritores no fue una excepción.

La víspera, Montero me había visitado por primera
vez. Esgrimía, en la ocasión, un copioso manuscrito y el
despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el
tiempo del prójimo. Un rato después de la visita yo ha-
bía olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se
refiere al cuento que me leyó —Montero me había enca-
recido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de
su amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera
notable porque revelaba un vago propósito de imitar a
escritores positivamente diversos. La idea central era
que si una determinada melodía surge de una relación
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entre el violín y los movimientos del violinista, de una
determinada relación entre movimiento y materia sur-
gía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabrica-
ba una máquina para producir almas (una suerte de bas-
tidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría.
Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secre-
tamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el
bastidor aparecía, junto a un esteroscopio y un trípode
con una piedra de galena, en el cuarto donde había muer-
to una señorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argu-
mento, Montero manifestó una extraña ambición por co-
nocer a escritores.

—Vuelva mañana por la tarde —le dije—. Le presen-
taré a algunos.

Se describió a sí mismo como un salvaje y aceptó la
invitación. Quizá movido por el agrado de verlo partir,
bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del
ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el pa-
tio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a tra-
vés del portón de vidrio que lo separa del hall, ese dimi-
nuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque
en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila
y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraíso
de caramelo. Montero lo vio de noche.

—Le seré franco —me dijo, resignándose a quitar los
ojos del jardín—. De cuanto he visto en la casa esto es lo
más interesante.

Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la
tarde ya tenía todo listo para el recibo. Le mostré una
estatuita china, de piedra verde, que yo había comprado
esa mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con
las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me
aseguró que simbolizaba la pasión.
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Paulina puso el caballito en un estante de la biblio-
teca y exclamó: Es hermoso como la primera pasión de
una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamen-
te me echó los brazos al cuello y me besó.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me
habían ofrecido una beca para estudiar dos años en Lon-
dres. De pronto creímos en un inmediato casamiento, en
el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan
inmediata como el casamiento). Consideramos porme-
nores de economía doméstica; las privaciones, casi dul-
ces, a que nos someteríamos; la distribución de horas de
estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que
haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa
y los libros que llevaríamos. Después de un rato de pro-
yectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca.
Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evi-
dente que los padres de Paulina querían postergar nues-
tro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía
feliz. Cuando conversaba con una persona, sólo pensaba
en pretextos para dejarla. Proponer un tema que inte-
resara al interlocutor me parecía imposible. Si quería
recordar algo, no tenía memoria o la tenía demasiado
lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro,
deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos so-
los, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar
a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero.
Cuando la miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara
perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un re-
fugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhe-
lé decirle que la quería! Tomé la firme resolución de aban-
donar esa misma noche mi pueril y absurda vergüenza
de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comuni-
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carle mi pensamiento. En su mirada palpitó una gene-
rosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me preguntó en qué poema un hombre se ale-
ja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuen-
tra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tar-
de buscándolos en la edición de Oxford. Si no me deja-
ban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a
conversar con otras personas, pero estaba singularmen-
te ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encon-
trar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la
ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de no-
tar mi ansiedad, porque me dijo:

—Paulina está mostrando la casa a Montero.
Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y si-

mulé interesarme, de nuevo, en el libro de Browning.
Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pen-
sé: Va a llamarla. En seguida reapareció con Paulina y
con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupación
y lentitud partieron otros. Llegó un momento en que sólo
quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí,
exclamó Paulina:

—Es muy tarde. Me voy.
Montero intervino rápidamente:
—Si me permite, la acompañaré hasta su casa.
—Yo también te acompañaré —respondí.
Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí

que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.
Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caba-

llito chino. Le dije:
—Has olvidado mi regalo.
Subí al departamento y volví con la estatuita. Los en-

contré apoyados en el portón de vidrio, mirando el jar-
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dín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero
se le acercara por el otro lado. En la conversación pres-
cindí ostensiblemente de Montero.

No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina,
insistió en acompañarme hasta casa. En el trayecto ha-
bló de literatura, probablemente con sinceridad y con
fervor. Me dije: Él es el literato; yo soy un hombre can-
sado, frívolamente preocupado con una mujer. Conside-
ré la incongruencia que había entre su vigor físico y su
debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no
le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus
ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho.
Después del último examen, la llamé por teléfono. Me
felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo
que al fin de la tarde iría a casa.

Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Pau-
lina hojeando un libro sobre los Faustos de Müller y de
Lessing.

Al verla, exclamé:
—Estás cambiada.
—Si —respondió—. ¡Cómo nos conocemos! No nece-

sito hablar para que sepas lo que siento.
Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.
—Gracias —contesté.
Nada me conmovía tanto como la admisión, por par-

te de Paulina, de la entrañable conformidad de nuestras
almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé
cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de
Paulina ocultarían otro sentido. Antes de que yo consi-
derara esta posibilidad, Paulina emprendió una confusa
explicación. Oí de pronto:

—Esa primera tarde ya estábamos perdidamente ena-
morados.
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Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina
continuó.

—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero
le juré que, por un tiempo, no te vería.

Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tran-
quilizara. No sabía si Paulina hablaba en broma o en se-
rio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía
lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó:

—Me voy. Julio está esperándome. No subió para no
molestarnos.

—¿Quién? —pregunté.
En seguida temí —como si nada hubiera ocurrido—

que Paulina descubriera que yo era un impostor y que
nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contestó con naturalidad:
—Julio Montero.
La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo,

en aquella tarde horrible, nada me conmovió tanto como
esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Pau-
lina. Casi con desprecio le pregunté:

—¿Van a casarse?
No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a

su casamiento.
Después me encontré solo. Todo era absurdo. No ha-

bía una persona más incompatible con Paulina (y conmi-
go) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a
ese hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una
abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo
había entrevisto la espantosa verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos.
Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una mano,
encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé
lejos de mí, con asco.
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Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me
parecía imposible seguir viviendo esa tarde.

Durante años la recordé y como prefería los doloro-
sos momentos de la ruptura (porque los había pasado
con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los exa-
minaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta an-
gustiada cavilación creía descubrir nuevas interpreta-
ciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de Pau-
lina declarándome el nombre de su amado, sorprendí
una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la
muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad
como antes me conmovía su amor. Luego, recapacitando,
deduje que esa ternura no era para mí sino para el nom-
bre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los
preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascen-
dió. En la última tarde me visitó Paulina.

Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me ena-
moré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que
su aparición era furtiva. La tomé de las manos, trémulo
de agradecimiento. Paulina exclamó:

—Siempre te querré. De algún modo, siempre te que-
rré más que a nadie.

Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía
que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como
disgustada por haber pronunciado palabras que entraña-
ran —si no para mí, para un testigo imaginario— una
intención desleal, agregó rápidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy ena-
morada de Julio.

Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado
era una región desierta en que ella había esperado a Mon-
tero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó.
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Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y
fingí tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la
puerta retumbó, inmediata, la lluvia.

—Buscaré un taxímetro —dije.
Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó:
—Adiós, querido.
Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me

volví, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre
agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó
las manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Mon-
tero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban so-
bre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Mon-
tero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanque-
cina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con
frívola amargura, me dije que la cara de Montero suge-
ría otros monstruos: los peces deformados por la pre-
sión del agua, que habitan el fondo del mar.

Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el
viaje, casi no salí del camarote. Escribí y estudié mucho.

Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Ingla-
terra evité cuanto pudiera recordármela: desde los en-
cuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de
Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que
se me aparecía en el sueño, con una vividez tan persua-
siva y tan real, que me pregunté si mi alma no contra-
rrestaba de noche las privaciones que yo le imponía en
la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el
fin del primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi,
olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Pau-
lina. Con aprehensión me dije que tal vez en casa los re-
cuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi
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cuarto sentí alguna emoción y me detuve respetuosamen-
te, conmemorando el pasado y los extremos de alegría y
de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una re-
velación vergonzosa. No me conmovían secretos monu-
mentos de nuestro amor, repentinamente manifestados
en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfáti-
ca luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Ai-
res.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un
kilo de café. En la panadería, el patrón me reconoció,
me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que
desde hacia mucho tiempo —seis meses por lo menos—
yo no lo honraba con mis compras. Después de estas ama-
bilidades le pedí, tímido y resignado, medio kilo de pan.
Me preguntó, como siempre:

—¿Tostado o blanco?
Le contesté, como siempre:
—Blanco.
Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy

frío.
Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia

el fin de la tarde solíamos tomar una taza de café negro.
Como en un sueño pasé de una afable y ecuánime in-

diferencia a la emoción, a la locura, que me produjo la
aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la
cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el do-
lor de haberla perdido.

Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la
puerta; me pregunté quién sería el intruso; pensé que
por su culpa se enfriaría el café; abrí, distraídamente.

Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy lar-
go o muy breve— Paulina me ordenó que la siguiera. Com-
prendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de
los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me



73

parece (pero además de recaer en los mismos errores,
soy infiel a esa tarde) que los corrigió con excesiva de-
terminación . Cuando me pidió que la tomara de la mano
(“¡La mano!”, me dijo. “¡Ahora!”) me abandoné a la dicha.
Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes,
nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el te-
cho, contra las paredes, llovía. Interpreté esa lluvia —que
era el mundo entero surgiendo, nuevamente— como una
pánica expansión de nuestro amor.

La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir
que Montero había contaminado la conversación de Pau-
lina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la in-
grata impresión de oír a mi rival. Reconocí la caracterís-
tica pesadez de las frases; reconocí las ingenuas y traba-
josas tentativas de encontrar el término exacto; recono-
cí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundi-
ble vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro,
la sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca y per-
fecta. Ahí no me la habían cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial
penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnal-
das, de coronas y de ángeles negros, me pareció distin-
ta. Fue como si descubriera otra versión de Paulina; como
si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separa-
ción, que me había interrumpido el hábito de verla, pero
que me la devolvía más hermosa.

Paulina dijo:
—Me voy. Julio me espera.
Advertí en su voz una extraña mezcla de menospre-

cio y de angustia, que me desconcertó. Pensé melancóli-
camente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicio-
nado a nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido.
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Tras un momento de vacilación la llamé. Volví a lla-
marla, bajé a la entrada, corrí por la calle. No la encon-
tré. De vuelta, sentí frío. Me dije: “Ha refrescado. Fue
un simple chaparrón”. La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía
ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme
con algún conocido, me acobardaba. Preparé un poco de
café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan.

No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Que-
ría hablar con Paulina. Quería pedirle que me aclarara
unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella
aclararía sin dificultad). De pronto, mi ingratitud me asus-
tó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba
contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vi-
das. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo ha-
bía comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, ha-
cer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciar-
nos.)

Me parecía imposible tener que esperar hasta el día
siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio deter-
miné que iría esa misma noche a casa de Montero. De-
sistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía
visitarlos. Resolví buscar a un amigo —Luis Alberto Mor-
gan me pareció el más indicado— y pedirle que me con-
tara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi
ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir.
Descansado, vería todo con más comprensión. Por otra
parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamen-
te de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de
entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio,
en que uno se queda en la cama para no reconocer que
está desvelado). Apagué la luz.
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No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía
demasiado poco para comprender la situación. Ya que
no podía hacer un vacío en la mente y dejar de pensar,
me refugiaría en el recuerdo de esa tarde.

Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encon-
traba en sus actos algo extraño y hostil que me alejaba
de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravillo-
so que me había querido antes de la abominable apari-
ción de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las ca-
ras, que las almas quizá no comparten.

¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una
ciega proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nun-
ca había conocido a Paulina?

Elegí una imagen de esa tarde —Paulina ante la os-
cura y tersa profundidad del espejo— y procuré evocar-
la. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea:
dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrar-
me a la contemplación de su imagen. La fantasía y la me-
moria son facultades caprichosas: evocaba el pelo des-
peinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra cir-
cundante, pero mi amada se desvanecía.

Muchas imágenes, animadas de inevitable energía,
pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un des-
cubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en
un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareció
el caballito de piedra verde.

La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo des-
pués de unos minutos recordé que la estatuita no estaba
en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años.

Me dije que se trataba de una superposición de re-
cuerdos anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más
reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada,
yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé enton-
ces una reflexión vergonzosa y, a la luz de lo que averi-
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guaría después, patética. “Si no me duermo pronto”, pen-
sé, “mañana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina”.

Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el
espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse
en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuar-
to (en el estante o en manos de Paulina o en las mías).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El
espejo reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas
de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la de-
recha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación.
Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En
cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el es-
tante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fon-
do y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo persona-
je, que no reconocí en el primer momento. Luego, con es-
caso interés, noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes),
como proyectado hasta mí por la extrema intensidad de
su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue
inventivo. Continuó, insensiblemente, mis imaginacio-
nes y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría tempra-
no y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta
resolución no mitigó mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y
me vestí despacio.

Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó
la guía de teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registra-
ba la dirección de Montero. Busqué el nombre de Pauli-
na; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la
antigua casa de Montero vivía otra persona. Pensé pre-
guntar la dirección a los padres de Paulina.
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No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me en-
teré del amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato
con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que histo-
riar mis penas. Me faltó el ánimo.

Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las
once no podía presentarme en su casa. Vagué por las ca-
lles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplica-
ción a la forma de una moldura en una pared o al senti-
do de una palabra oída al azar. Recuerdo que en la pla-
za Independencia una mujer, con los zapatos en una mano
y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto hú-
medo.

Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme
tazón, que sostenía con ambas manos. Entreví un líqui-
do blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan.

—¿Dónde vive Montero? —le pregunté.
Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fon-

do de la taza los pedazos de pan.
—Montero está preso —contestó.
No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó:
—¿Cómo? ¿Lo ignoras?
Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese de-

talle, pero, por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido.
Creí perder el conocimiento: caer en un repentino pre-
cipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implaca-
ble y nítida, que relataba hechos incomprensibles con la
monstruosa y persuasiva convicción de que eran fami-
liares.

Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que
Paulina me visitaría, Montero se ocultó en el jardín de
casa. La vio salir, la siguió; la interpeló en la calle. Cuan-
do se juntaron curiosos, la subió a un automóvil de al-
quiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por
los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mató
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de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a
esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje
a Europa; había ocurrido hacía dos años.

En los momentos más terribles de la vida solemos caer
en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez
de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a
trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:

—¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes
de mi viaje?

Morgan se acordaba. Continué:
—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste

a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero?
—Nada —contestó Morgan, con cierta vivacidad—.

Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el
espejo.

Volvía a casa. Me crucé, en la entrada, con el porte-
ro. Afectando indiferencia, le pregunté:

—¿Sabe que murió la señorita Paulina?
—¿Cómo no voy a saberlo? —respondió—. Todos los

diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando en
la policía.

El hombre me miró inquisitivamente.
—¿Le ocurre algo? —dijo, acercándose mucho—.

¿Quiere que lo acompañe?
Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un

vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de ha-
ber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de
estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: “Lo
cierto es que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo
que el matrimonio con Montero había sido un equivoca-
ción —una equivocación atroz— y que nosotros éramos
la verdad. Volvió desde la muerte, para completar su des-
tino, nuestro destino”. Recordé una frase que Paulina es-
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cribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se re-
unieron. Seguí pensando: “Anoche, por fin. En el momen-
to en que la tomé de la mano”. Luego me dije: “Soy indig-
no de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme
vino desde la muerte”.

Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos
querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca.

Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victorio-
sa y triste cuando me pregunté —mejor dicho, cuando
mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer al-
ternativas, se preguntó— si no habría otra explicación
para la visita de anoche. Entonces, como una fulmina-
ción, me alcanzó la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo.
Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la ver-
dad, mi horrible explicación aclara los hechos que pare-
cían misteriosos. Éstos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Pauli-
na. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un mons-
truoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que
me hizo Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la si-
guió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, por-
que no creyó en sus explicaciones —¿cómo ese hombre
entendería la pureza de Paulina?— la mató a la madru-
gada.

Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita,
representándosela con la cruel obstinación de los celos.

La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió
allí, fue un a proyección de la horrenda fantasía de Mon-
tero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmo-
vido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a
Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejem-
plo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina
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—en la víspera de mi viaje— no oí la lluvia. Montero, que
estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuer-
po. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso
anoche oí llover. Después me encontré con que la calle
estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en
casa: el día del recibo. Para Montero quedó como un sím-
bolo del lugar. Por eso apareció anoche.

No me reconocí en el espejo, porque Montero no me
imaginó claramente. Tampoco imaginó con precisión el
dormitorio. Ni siquiera conoció Paulina. La imagen pro-
yectada por Montero se condujo de un modo que no es
propio de Paulina. Además, hablaba como él.

Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío
es más real. Es la convicción de que Paulina no volvió por-
que estuviera desengañada de su amor. Es la convicción
de que nunca fui su amor. Es la convicción de que Mon-
tero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he conoci-
do indirectamente. Es la convicción de que al tomarla
de la mano —en el supuesto momento de la reunión de
nuestras almas— obedecí a un ruego de Paulina que ella
nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces.



LA SALVACIÓN

ÉSTA es una historia de tiempos y de reinos pretéritos.
El escultor paseaba con el tirano por los jardines del pa-
lacio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres,
en el extremo de la alameda de los filósofos decapitados,
el escultor presentó su última obra: una náyade que era
una fuente. Mientras abundaba en explicaciones técni-
cas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista
advirtió en el hermoso rostro de su protector una som-
bra amenazadora. Comprendió la causa. “¿Cómo un ser
tan ínfimo” —sin duda estaba pensando el tirano— “es
capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?” En-
tonces un pájaro, que bebía en la fuente, huyó alboroza-
do por el aire y el escultor discurrió la idea que lo salva-
ría. “Por humildes que sean” —dijo indicando al pájaro—
“hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros”.



LA SIERVA AJENA

EN ALGUNA parte leí que un apretado tejido de infortunios
labra la historia de los hombres, desde la primera auro-
ra pero a mí me agrada suponer que hubo períodos tran-
quilos y que por un inapelable golpe de azar me toca vi-
vir el momento, confuso y épico de la culminación. Di-
rán, tal vez, que éste es el clamor, nada filosófico, de un
sujeto oscuro y apocado; yo replicaría que, justamente,
porque soy un sujeto oscuro y apocado, es curioso, aun
significativo, que pueda testimoniar sobre más de un he-
cho tremendo. Sirva de prueba: yo he visto, con mis pro-
pios ojos, el fin, el derrumbe, la aniquilación de una gran
dama. Como siempre ocurre (por mucho que aguce cada
cual la facultad de prever), inesperadamente, actores y
espectadores, nos encontramos en medio de la tragedia.

Según mi experiencia, lo que pasa, pasa en las reunio-
nes. El escenario de aquella reunión era la sala de la re-
ferida gran dama, Tatá Laserna, no menos inolvidable
porque hoy muy pocos la recuerdan. No describiré a Tatá
como una señora obesa, pero tampoco afirmaré que era
alta. Eso sí, tenía —para emplear una frase que hoy tal
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vez parezca audaz, pero que entonces andaba de boca en
boca, porque la había acuñado un hombre valioso y que-
rido, un maestro de la juventud, un crítico de arte, una
pluma de primera— tenía, repito, sentido de color. Gor-
da, baja, abundantemente maquillada, envuelta en her-
mosas telas que reproducían, íntegra, la paleta del ar-
tista o el mismo espectro luminoso, dando gritos cortos,
jadeante, festiva, seguida del joven de turno; ¡qué aleja-
da estaba la pobre —como todos nosotros, por demás—
de la inminente catástrofe!

—Parece una gallina de lienzo, una gallina seguida
por el pollo único —exclamó Keller.

Pensé: Nada de eso. Corregí:
—Una gallina fabricada con multitud de pequeños tra-

pos, cada uno de color distinto. En cuanto a lo de “pollo
único”, ¡cómo no!

Escribo para gente culta, non recito cuiquam nisi ami-
cis; creo, pues, que no turbo la clara memoria de una ma-
trona si lo confieso: Tatá era —repitiendo otra frase del
mismo crítico de arte— un ojo alegre. M. Vallet (autor
de Le chic a cheval) comentó:

—¿Cómo conseguirá la vieja tanto mozalbete?
—Ha de tener sus rebusques —opinó una de mis pri-

mas.
Las mujeres, las castas y las otras, movidas por una

suerte de envidia profesional, propia de cortesanas, pero
también por una ingenuidad incurable, imaginan que en
la alcoba las posibilidades son infinitas. Las tomaría uno
por devotas de los desacreditados recetarios indios.

—Tiene plata —dictaminó M. Vallet.
He aquí otro error. El único encanto de la gente rica

no es la plata; no hay que olvidar lo que yo denomino fac-
tores imponderables. Todos recordarán un caso recien-
te: el de la muchacha que se comprometió, ante la irrita-
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da desaprobación de nuestro medio, con el más horrible
de los industriales. Conozco a la muchacha, sé que es ima-
ginativa y poética, estoy seguro de que ha soñado con prín-
cipes. Los príncipes, hoy en día, son los industriales; sus
castillos, las altas chimeneas de las fábricas.

Departíamos, pues, apacible y frívolamente, cuando
cayó la fulminación. La trajo, como un ángel que lleva
una espada, el explorador belga Jean Wauteurs. El via-
jero (vivíamos aún en el Buenos Aires, acaso aldeano,
que percibía a los viajeros) había bajado del país de los
jíbaros, de un rincón de la selva tenebrosa que ocupa la
mayor parte del continente, a nuestra ciudad, con el con-
sabido propósito de pronunciar conferencias (vivíamos
aún en la época en que extranjeros y conferencias for-
maban un todo inevitable). Tatá, que no perdonaba perso-
naje, nos había invitado para que lo conociéramos. Tocán-
dome con el codo, mi prima murmuró:

—Ése es Wauteurs.
Vi a un hombre pálido, de ojos prominentes, que ex-

traía de algún bolsillo un envoltorio de papel blanco; lo
abría y mostraba un objeto oscuro. Como impelido por
un movimiento reflejo, me levanté de la confortable ber-
gère, me aproximé cuanto pude, examiné, entre las cabe-
zas de ese corrillo de curiosos, el objeto que el belga, con
una reverencia torpe, ofrecía a Tatá: una cabeza huma-
na, con su piel, pelo, sus ojos, sus dientes, perfectamen-
te; es decir horriblemente momificada y reducida por los
indios; una cabeza del tamaño de un puño. Tatá abrió la
boca y después de un rato exclamó con voz ahogada:

—¡Celestín!
Aquel grito de dolor, que le brotaba del pecho, era

demasiado genuino para que lo confundiéramos con una
elegía por el amante innoblemente ultrajado; todos aun
los más insensibles, comprendimos en el acto que se tra-
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taba del estertor de una verdadera señora que concurre
al hundimiento de la propia reputación, escarnecida, ho-
llada cruelmente, por un trance grotesco.

Es verdad que nadie, en su entero juicio, podría con-
cebir el buen nombre de Tatá arrastrado por los capri-
chos de un solo varón; pero también es verdad que las
mujeres, como lo observa Walter Pater citado por Moore,
aun las triunfales y luminosas, tienen algo de satélite.
La luna, tenue y perentoria, brilla por la luz de un sol
que no vemos; de igual modo, la considerable Tatá con-
quistó su lugar de privilegio, se afirmó en él, porque la
fama la ha vinculado a un hombre extraordinario, Celes-
tín Bordenave, el sabio, el don Juan, el explorador, el
clubman, que ha paseado su prestigio por las comarcas
más extrañas del globo. El amor de estos dos titanes —un
asunto bastante sórdido, por otra parte— ocurrió por el
año treinta, pero el renombre de Tatá no declinó con el
tiempo; por el contrario, se diría que reverdeció y au-
mentó al influjo de cada una de las aventuras del lejano
Bordenave. Hace poco —pero los días vuelan y quizá pa-
saron años— lo vimos partir, en un noticiero Pathé, aco-
sado de periodistas, de fotógrafos y de señoritas con ál-
bum, a la región de los jíbaros. También lo vi en una ilus-
tración en colores: era un apuesto hombre de un metro
ochenta, en quien la blancura de la ondeada cabellera,
en violento contraste con el rojo, un poco feroz, de la piel,
enfatizaba, por así decirlo, la vitalidad. Ahora regresa-
ba, portado por un colega belga, limitado a una cabeza
desprovista de cuerpo, momificada, reducida al tamaño
de un puño. Tatá se desplomó. La retiraron a cámaras
privadas. Ojalá que haya perdido el conocimiento antes
de que resonaran mi grito de “¡Vergüenza!” y la risita del
mozalbete de turno, risita particularmente aleve si con-
sideramos que el individuo había ensayado los primeros



86

picotazos (hablo por metáforas) en la blanca mano de
nuestra amiga.

La falta de sensibilidad me aterra. ¿Saben cuáles fue-
ron las palabras de Keller, cuando retiraron a la vieja y
restablecieron, siquiera en parte, el orden? Tranquila-
mente preguntó a Wauteurs:

—Los jíbaros ¿matan siempre a la víctima?
—Claro que sí —contestó el belga.
—Pues me consta que los pigmeos del África —afir-

mó Keller, que es uno de tantos derrotistas, que no creen
en América y se embelesan con todo lo que viene de afue-
ra— logran reducciones sobre el cuerpo entero y, lo que
es fundamental, no matan.

Muy pronto empezó a contarnos la historia de Rafael
Urbina. Un pariente pobre, hablando en voz baja y estru-
jando un pañuelo con ademanes aparatosos, nos rogó que
disculpáramos a Tatá. Entendimos que nos echaban. Par-
timos al Tropezón, a comer un puchero tibio, mientras
Keller hablaba prolijamente. He aquí en lo esencial, la
terrible historia que nos refirió:

—No faltan ejemplos —dijo— de hombres que obe-
decieron a una vocación profunda, a un destino induda-
ble, pero que en algún momento de la juventud endereza-
ron por caminos incongruentes. ¿Quién imagina a Keats
como boticario, a Maupassant como empleado de minis-
terio, a Urbina como escribano?

—Yo ni siquiera imaginé que Urbina hubiera necesi-
tado nunca ganarse la vida —respondí.

Keller continuó:
—La plata (la herencia de un tío rico y olvidado, lla-

mado Joaquín) le llegó con el amor. La idea que tenemos
de Urbina es la de un hombre de medios, que vive retraí-
damente en un lugar mundano, un solitario entre el bu-
llicio, un poeta de producción escasa...
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—Tan escasa —comentó un muchacho que empiezo a
encontrar en todas partes, pero que felizmente no conoz-
co aún—, tan escasa que inferimos que debe ser cuidada
y exquisita. Grave error.

—Yo sabía que era argentino —dijo mi prima—, pero
nunca pensé que hubiera vivido en el país. Creí que era
uno de esos desterrados voluntarios del tiempo en que
el peso pisaba fuerte.

—Ahora son menos voluntarios —acotó Keller—. Lo
cierto es que Urbina partió en un barco que lo dejó en
Villefranche. Allí quedó para siempre.

Entregado, visiblemente, al encanto de la evocación,
M. Vallet apuntó:

—Yo oí hablar de un rosarino, el Negro Chaves —la
voz bajó, se torno confidencial—, un ñato de lo más more-
no y bastante inculto, créame, que desembarcó en Marse-
lla y se estableció ahí. Hay que ver las monografías que
prepara sobre la Massilia de los antiguos. También me
hablaron de otro, un pariente de alguien, que se afincó
en Vigo.

—El caso de Urbina es diferente —protestó Keller.
—Por cierto —exclamé— no van a comparar Marse-

lla que se parece al Rosario o a Milán, con Villefranche.
¡Qué clima!

Keller parecía mirarme de muy lejos y aguardar re-
signadamente el término de mis viajes y exclamaciones:
pero, ¿qué podía entender de mi entusiasmo por Ville-
franche un habitué de Necochea?

—Cuando Urbina era escribano —dijo por fin—, allá
en sus mocedades porteñas, intervino en la escrituración
de bienes que vendió o compró la sucesión de don Juan
Larquier. La viuda y su hija vivían entonces en La reta-
ma, la quinta del Tigre y, una vez, para recoger firmas,
Urbina las visitó. Era una mañana de septiembre, fría y
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vaporosa. Envuelta en un halo de bruma y en la desorbi-
tada vegetación, la casa aparecía en la vaguedad de un
recuerdo. En los Apuntes para un diario íntimo, que Ur-
bina me dejó leer cuando lo visité el año pasado en Vi-
llefranche, hay una referencia al momento en que empujó
el pesado y chirriante portón de hierro y cruzó el jardín.
Todo era extremadamente verde, no sólo el follaje, sino los
troncos de los árboles, cubiertos de musgo. Caminé sobre
muchas hojas. Había olor a vegetales podridos y a magno-
lia fuscata. Llamó a la puerta. Mientras aguardaba, se-
guro de que le abriría algún criado con librea, lamentó
no haber mandado al socio. La debilidad, como siempre,
lo había perdido. Esa mañana, cuando se encontraron en
la escribanía, Urbina, adivinando que el socio tenía tan-
ta pereza como él de ir al Tigre, se apresuró a decir: Voy
yo. Era débil y tímido, pero también huraño. Nunca se le
veía en reuniones y se jactaba de no conocer a nadie. Era
un rebelde: había encabezado la llamada revolución car-
bonaria contra el soneto. Como no le abrían, de nuevo
apretó el timbre, levemente para no molestar. Pensó que
los criados de las grandes casas nunca perderían el esti-
lo, pero que sin duda escupían la sopa y tardaban en abrir
la puerta, para que el invitado se resfriara. O tal vez él
era víctima de la división del trabajo. Había un criado
para cada tarea; sin duda rondaba uno, armado de plu-
mero, del otro lado de la puerta, pero nada debía espe-
rar de ese hombre, aunque hundiera el timbre y pidiera
socorro; el criado destinado a abrirle progresaba conti-
nuamente desde el fondo, venía de tan lejos que aún no
había llegado y quién sabe cuándo llegaría.

Abrieron la puerta. No se encontró frente a un cria-
do, sino ante la señorita de la casa, Flora Larquier Urbi-
na, que me refirió la historia con pormenores, como quien
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guardó demasiado un secreto y una pena, y está feliz de
hablar, me dijo con vehemencia lírica:

—En el marco de la puerta apareció la misma Palas
Atenea.

Siguió la muchacha por un pasillo, por una sala en
que entrevió muebles enfundados. Flora Larquier, con
voz limpia y alegre, exclamó:

—Deme la mano, si no va a tropezar. Por nada pren-
do la luz. Prefiero que tropiece a que vea la tierra que
hay en estos cuartos.

Llegaron al hall de la escalera; del piso alto venía al-
guna luz. La escalera —una solemne construcción de ce-
dro— no tenía alfombra, y diríase que desde años no la
enceraban. Subieron hasta el hall de arriba, amplio y va-
cío, triste según Urbina iluminado por una claraboya.
Tenía piso de parquet, cinco puertas y, contra las pare-
des, empapeladas en gris, largos armarios grises. No ha-
bía allí ningún adorno, salvo uno, monumental: un espe-
jo, de toda la altura de la pared, curvo en la parte supe-
rior, encuadrado en pesadas cortinas violetas, que re-
cordaban el telón de un teatro. En el extremo opuesto
se agrupaban tres muebles: un sillón de paja, de respal-
do muy alto y estrecho, con un almohadón en el asiento,
de color aceituna, bastante desteñido; y, de algún juego
de afuera, de madera pintada de blanco, una mesa ende-
ble, y un silloncito con el respaldo y el asiento de lona.
Flora indicó a Urbina el sillón principal y, pidiendo que
la excusara, se fue, para volver a los pocos instantes, con
una hermosa bandeja de plata, en que traía un jarrón de
cristal tallado, con jerez, dos copas del mismo cristal, un
plato de porcelana blanca, con guarda azul y borde dora-
do, con bizcochitos muy viejos, que figuraban animales.
Tenía la muchacha veintitantos años, una belleza pláci-
da y helénica, formas amplias, impecables, ojos verdes,
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nariz recta, manos hermosas y delicadas, extrañamente
delicadas para el volumen del cuerpo, Urbina dijo que
parecía la imagen alegórica de la República, Hubo un bre-
ve altercado, porque ambos querían ceder el sillón princi-
pal. Por fin lo ocupó Flora. Allí sentada como en un trono,
jugando con un pequeño cetro de dos puntas —Urbina
describió el objeto como un tridente de dos puntas— Ya
no era la República, sino una reina, la reina emblemáti-
ca de una escultura. Inmediatamente Urbina se sintió
cómodo con ella, la juzgó tranquila, llana, alegre, segura
de sí misma sin afectaciones, dispuesta a llamar las co-
sas por su nombre (¿no reconoció que tenía la casa a os-
curas para que no se viera el polvo?). Cuando dijo que
su madre, con los fríos, andaba un tanto achacosa del reu-
matismo y de las gripes, le creyó en el acto; no recordó
lo que mucha gente murmuraba: que la señora estaba loca
y que Flora, aterrada de que se la llevaran al manicomio,
no la dejaba ver de nadie y vivía recluida, con ella, en la
quinta. De recordarlo, no lo hubiera creído, lo hubiera
repudiado como una difamación. Bastaba mirar a Flora
para comprender que en su familia no tenía cabida la lo-
cura. En todo caso, Urbina entregó confiadamente los pa-
peles a Flora, para que la señora los firmara en su dor-
mitorio. Pocos minutos después los recibía de vuelta, com-
probaba que las firmas coincidían con las cruces marca-
das por él, bajaba las escaleras acompañado de Flora, y
le estrechaba la mano, junto a la puerta. Increíblemente,
de esta visita Urbina sólo dejó testimonios literarios late-
rales: el párrafo de los Apuntes para un diario íntimo, ya
citado, y el poema:

Tu mansión.
Fuente de plata.
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Desde un rincón
guiña una rata.

La estrofa rememora una circunstancia menuda. Ur-
bina y Flora saboreaban el perfumado jerez, cuando algo,
un golpe de viento o un roedor, estremeció el cortinado
violeta del espejo. Por un momento pareció que la mu-
chacha perdía el aplomo, como si temiera que el visitan-
te descubriese algo vergonzoso. Todo pasó pronto: la rata,
si la hubo, la turbación de Flora.

Al día siguiente, unas señoritas Boyd —amigas de in-
fancia, a las que no veía nunca— invitaron a Urbina a una
reunión en honor de un pintor español; ni siquiera se pre-
guntó si aprobaba o no al pintor: aceptó esa invitación y
luego otras. De tal manera renegó de su rebeldía carbo-
naria (que excedía la esfera del soneto) y sin buscar jus-
tificación, como quien no argumenta con razones, porque
obedece a una razón profunda, se lanzó a la vida mundana.
Es indudable que tardó menos en enamorarse que en ad-
vertir que estaba enamorado. Sin embargo, la fijación de
sentimientos no ocurrió inmediatamente. Al principio,
casi todas las muchachas que encontraba en los salones
lo deslumbraban por igual: “Me parecían”, confesó, “gen-
te sin defectos, por lo menos en el trato y en la piel. Des-
de luego para mí, el dechado de todas estas mujeres bri-
llantes, limpias, delicadas, perfumadas, felices, era Flo-
ra.” Ignoraba que al considerar mundana a su amiga co-
metía un error que ninguna persona mundana hubiera
cometido. Como ya se dijo, Flora, a pesar de su belleza y
de su juventud, vivía retirada en la quinta, y cabe inferir
que su aparición en los salones coincidió con la de Urbina.

Cuando éste vio a Flora en aquella primera reunión
no se sorprendió; tampoco sospechó que su propia pre-
sencia fuera el fruto de maquinaciones. Sin embargo era
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así: Flora había indagado diligentemente, entre las ami-
gas, quiénes lo conocían, y nunca se aclaró hasta qué punto
la reunión en honor del pintor no era un pretexto para
que ella y Urbina se encontraran.

De modo paulatino, las demás mujeres de los salo-
nes mundanos perdieron, para Urbina, la individualidad
que tan recientemente habían logrado y quedaron con-
vertidas en las figuras encantadoras, desde luego, de una
suerte de coro fulgurante, cuyo fin era dar aún mayor
relieve a Flora.

En este período, la conducta de cada uno de ellos es
típica, la de Urbina ilustra la áspera inmadurez del hom-
bre; la de Flora, la sabiduría de la mujer. El hombre es
un desheredado que debe aprenderlo todo; para cuestio-
nes sentimentales, a los veinticuatro años tiene seis u
ocho de edad. En la mujer obran casi intactos los defec-
tos y las virtudes del instinto; cada una hereda la expe-
riencia acumulada desde el origen del mundo. Flora supo,
cuando miró a Urbina por primera vez, en aquella ma-
ñana del Tigre, lo que quería, y obró en consecuencia; de
esto no hay que deducir que fuera una mujer inescrupu-
losa; Urbina me dijo que él no conoció a ninguna perso-
na en quien la pureza y la rectitud fueran tan auténti-
cas. Agregó: Yo era, ante ella, como un niño; como un niño
que, por no estar formado, puede ser impuro o procaz. Para
distinguir el bien del mal debía mirarla.

Probablemente de aquella época es el poema —de-
masiado famoso, demasiado personal para mi gusto— que
recogen todas las antologías:

La alegría de amor
Quise explicarte.
No alcanza el arte.



93

Ahí el poeta enfrenta y soslaya el más arduo, acaso,
de los temas literarios: la dicha. Lo cierto es que, por en-
tonces, Urbina fue muy feliz, porque se querían con un
amor que no parecía una guerra, con tácticas y estrata-
gemas, porque Flora era perfectamente cándida, afable,
franca sin limitación alguna, salvo en lo concerniente a
la quinta. No volvió a recibirlo en La retama y una vez
que él porfió en acompañarla, no lo dejó ir más allá de la
estación del Tigre, de modo que la quinta fue tomando
el carácter de lugar prohibido, una suerte de castillo in-
accesible, un poco fabuloso y un poco funesto; pero Urbi-
na no pensó mucho en el asunto, porque se dijo: “Si cavi-
lo, preguntaré, y si pregunto, quién sabe qué penosa res-
puesta obtendré de Flora.” Empezaba a creer, induda-
blemente, en la locura de la madre. Además no quería
que nada turbara su propia felicidad.

Mientras bajaba por Cangallo hacia Reconquista, un
día en que debía encontrarse con Flora, para tomar el
té, en el London Grill, Urbina advirtió que llegaba tarde,
y pasó, no sé cómo, de la contrariedad lindante con la an-
gustia, que le provocaba la imagen de su amiga esperán-
dolo a pensar: “No ha de haber llegado. Y si llegó, no im-
porta. Vaya esta vez por todas las que yo esperé.” Deli-
beradamente caminó con lentitud, miró alguna vidriera,
sonrió como quien descubre, menos alarmado que diver-
tido, que es un monstruo. Estaban tan enamorados, eran
tan solícitos el uno con el otro, ella confiaba tanto en su
afecto, y ahora él caía en esta insensibilidad, peor que
una traición, porque no tenía motivo... “Todo esto confi-
gura”, reflexionó, “alguna crueldad y mucha grosería de
alma”. Con el espíritu alegre, como si fuera vengativo
(no lo era) y se hubiese vengado (¿de qué?), entró en el
London Grill.
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Los días empezaban a alargarse; en la calle había mu-
cha luz. Entró corriendo, acaso en un despliegue de in-
voluntaria hipocresía, pero se detuvo, porque entre la
claridad de afuera y la penumbra del interior el contras-
te era violento. Cuando vio por fin, comprobó que no ha-
bía nadie en las mesas, creyó —con asombro, con incre-
dulidad, con irritación— que Flora no estaba. Llegó al
centro del salón, dobló a la izquierda, miró a un lado y
otro. A la izquierda, en la última mesa, la vio. En la es-
cena —él mirando a la muchacha, ella ignorando que él
la miraba— creyó descubrir un símbolo de la propia infi-
dencia y del confiado amor de Flora. Quiso implorar per-
dón, jurar que nunca sería indiferente ni cometería trai-
ciones, quiso estrecharla en los brazos, pero algo lo contu-
vo; notó leves movimientos en la espalda de Flora, estre-
mecimientos quizá, y oyó o imaginó el murmullo de una
conversación; se preguntó si su amiga no estaría hablan-
do sola; luego distinguió claramente las palabras:

—Te quiero.
Conmovido, pensó que su retardo había perturbado

a Flora. Corrió hacia ella y exclamó:
—¡Mi querida!
Con una compostura un tanto forzada, desmentida

por lágrimas que no enjugó, Flora lo miró, como soste-
niéndole la mirada, con los cándidos ojos verdes, y guar-
dó el pañuelo —grande, poco femenino— en la espacio-
sa cartera. Esas lágrimas, o la circunstancia de que Flo-
ra hubiera guardado el pañuelo sin secarlas —para co-
brármelas en todo su valor, se dijo Urbina— lo contra-
riaron. Su estado de ánimo cambió radicalmente. A un
mozo, hasta ese momento casi inadvertido, ordenó con
gravedad:

—Un té bien caliente, con masitas.
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Pensó: “La vida no es dramática, pero hay personas
dramáticas, que debemos evitar. La madre es loca y la
hija es rara.” Por su parte no fomentaría tales rarezas.
No advertía las lágrimas, ni la tensión con que Flora esta-
ba mirándole. Le hablaría de cualquier tema, como si no
notara nada. El único signo de que notaba algo —signo
que no escaparía a Flora— era negativo: no hablaría de
ellos dos ni de su amor. Hubiera requerido un esfuerzo
notable, una aptitud histriónica, para hablar de amor en
ese momento. Habló de una conferencia sobre Tablada,
que él había pronunciado (por los buenos oficios de un
amigo, un tal Otero, que arregló todo con la comisión del
Ateneo Calabria, para hacerle ganar unos pesos) en el
Rosario.

Le trajeron el té. Bebió y comió vorazmente.
—Lo que discutimos de literatura en los tres días y

las tres noches que pasé allá —dijo Urbina—. Hasta muy
altas horas íbamos de café en café, deambulando como
sonámbulos, recitando versos, alegando los áureos nom-
bres de Apollinaire y de Max Jacob. Créeme; a veces me
maravillo pensando cómo no me atropelló un tranvía.

Evocaba el año anterior como una remota edad de oro.
En esto se parecía a todos los jóvenes.

—¿Eras más feliz entonces que ahora? —preguntó ella
y le tomó una mano.

Contestó brevemente:
—No.
Sonrió, la miró y siguió perorando. Flora escuchaba,

sin duda arrastrada por el contagioso fervor, un poco
hostil, un poco celosa, ante el inesperado descubrimien-
to de que ella no fuera la única pasión de Urbina. Éste
no advirtió nada, llegó a las confidencias:

—Te dije que escribo un libro. Tanto como un libro,
no sé. Escribo hai-kais. Una forma de poesía japonesa



96

legislada por Tablada. ¿Quieres que te recite uno? Bue-
no, ahí va:

Alamedas de sueño
voy caminando,
te veré ¿cuándo?

Para no darle tiempo a que descubriera que ella era
la inspiración del poema, recitó otro:

Portadora de polen, mariposa
en ti fulgura
la rosa
futura.

—Me gusta mucho —dijo sin entusiasmo Flora.
—De acuerdo. Tiene el mérito de ajustarse al severo

canon de Tablada. Uno más —insistió Urbina—, uno más.
El último. El que prefiero, porque de modo bastante ví-
vido, al menos para mí, canta toda esa inolvidable aven-
tura rosarina.

Oh noches del Rosario,
vuestro asfalto oriné
con fervor literario.

—¿Te choca? —preguntó el poeta—. Te choca porque
la métrica es meramente japonesa. Perdóname.

No hay que ver en la frase anterior una broma de gus-
to equívoco. Por aquel tiempo, Urbina estaba tan imbui-
do en la literatura que, para él —y, por cierto, imagina-
ba que para todo el mundo— nada era más real que un
problema literario. Se excusó nuevamente de que el úl-
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timo hai-kai fuera “endeble, muy endeble”; para excu-
sarse, agregó:

—Por lo menos, no me refugio en la ramazón del so-
neto.

Cuando salieron de London Grill propuso con natu-
ralidad:

—Te llevo al Tigre.
—No —contestó la muchacha—. Voy sola, más tarde.
Al oír esto, a Urbina le pareció que caía, o que lo ha-

cían caer; interrumpió su divagación intelectual para con-
siderar la irreductible actitud de Flora. “Quiere mante-
nerme lejos de la quinta”, se dijo. “Hay misterio.” Esta-
ba un poco enojado.

Subieron a un taxímetro.
—A Palermo —ordenó—. Demos una vuelta por el bos-

que.
Junto al cuerpo de Flora olvidó el enojo, volvió a ha-

blar de literatura, ridiculizó a un crítico de Nosotros.
—El individuo no entiende de jerarquías —afirmó—

y me confunde con los autores de coplas, a los que defi-
ne como “humildes arbustos de la broussaille folklórica,
frondosa y pujante en el campo económico”.

Volvió a exaltarse, pero creyó advertir en el rostro de
Flora una expresión de lejanía y malhumor, que parecía
infundirle consistencia de madera. Dijo, con suspiro:

—¡Te quiero mucho!
De acuerdo a la tradición —recorrían, lentamente,

en el automóvil, los caminos del bosque— la estrechó con-
tra sí. Flora, mientras tanto, jugaba, como una pelota,
con el carterón, que resultaba demasiado voluminoso para
el malabarismo. Con la sensibilidad al desnudo, el poe-
ta se preguntó: “¿Estaré aburriéndola? Las mujeres pier-
den la paciencia cuando hablamos de literatura y, sobre
todo, cuando recitamos poemas.” Indudablemente había
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alguna crispación nerviosa en aquel manipuleo de carte-
rón. La besó, resolvió no dejarse abatir y cuando empren-
dió su famosa comparación entre la métrica del hai-kai
de Tablada y del hai-kai japonés (que luego una revista
platense publicaría en separata) desvió la frase, a últi-
mo momento, hacia una declaración de amor, con suspi-
ros, mimos, ponderaciones de lo mucho que sufría por
ver a su amada un rato, nada más, por las tardes, etcéte-
ra: todo lo cual sirvió de indudable estímulo para el car-
terón, que voló por los aires. Flora lo recuperó con pron-
titud, se liberó del abrazo y, antes de que Urbina reca-
pacitara, abrió la portezuela, echó a correr por el bos-
que. Perplejo, Urbina exclamó: “¿Está loca?”, perdió la
oportunidad de alcanzarla y se preguntó: “¿Que pensa-
rá de nosotros el chauffeur?” Justamente, por el temor
de que el chauffeur creyera que todo era infame estrata-
gema para no pagar, quedó como clavado en el asiento,
mientras Flora huía entre los árboles.

El chauffeur, que resultó un criollo de voz apagada y
ronca, opinó:

—Yo, si fuera usted, señor, la dejaba, por si la perdía
en el monte; pero no se haga ilusiones: mañana, esta no-
che a más tardar, la encuentra. Eso sí, le garanto que no
tiene nada que reprocharse; yo los miraba, firme, por el
espejito y soy testigo de que usted llevó correctamente
el asalto.

Tras alguna meditación, Urbina atinó a decir:
—Para mí, está loca.
—Es mujer, que es lo mismo —respondió el chauffeur,

con indulgencia—. Uno vive con ellas, las toma en serio,
las consulta para todo y después se extraña que el mun-
do ande al revés. ¿Usted no cree, señor, que el hombre
más adelantado es el negro de la poligamia, que a la ma-
ñana guarda a las mujeres en un cuartito y en vez de irse
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al trabajo, como usted y yo, sale a cazar tigres en elefan-
te?

—Volvamos al centro —dijo tristemente Urbina; lue-
go precisó—: A Santa Fe y Pueyrredón.

—¿Al Pedigree o al Olmo? —inquirió el chauffeur.
—Al bar Summus —replicó Urbina.
—¿Permite que uno de los más antiguos placeros de

Buenos Aires le facilite un consejo?
—Todos los que quiera.
—No se extralimite en el trago, señor, que emborra-

charse por una mujer es lo último. Yo lo acompañaría de
todo corazón, porque después del santo día cunde la sed,
pero el peón nochero espera en el garaje y ya se sabe que
para despóticos no hay como los infelices. Cuando llego
tarde, llora que le quito el pan de la boca.

Urbina pensó: “Es capaz de rechazar el importe y ofen-
derse”, pero en el momento de pagar dobló la propina.

—No me equivoqué —aseguró el chauffeur—. El se-
ñor es de los que fomentan al criollo. Pero hágame el fa-
vor, si no fuera por nosotros, el dinero no circulaba. En
tiempo en que el inmigrante se arrastraba, como un mi-
serable, en un Renault de dos cilindros, que era una vul-
gar alcancía con ruedas, yo quemaba los pesos paseando
al pasajero en cada Hispano y Delaunay Velleville que
si hoy usted los ve en el museo de La Plata no aguanta
la risa.

En el bar Summus, Urbina se sentó a la mesa de los
amigos, donde conversaban, aquella tarde, Rosaura To-
pelberg, Pascual Indarte y el malogrado Ramón Otero.
Rosaura exclamó:

—Pareces un fauno, Rafael, un fauno de tierra aden-
tro.

—Ya me dijeron otros que tengo aire de provinciano
—contestó.
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—Qué va a tener —protestó Otero—. No es más que
un fauno hecho y derecho. Las mujeres me contaron que
las vuelve locas.

—Ellas nos vuelven locos —respondió Urbina—. Son
nuestros demonios. Durante el día habría que guardar-
las en el cuartito que los indios llaman zenana.

—¡Malo! —gritó Rosaura y lo miró con adoración.
El pelo de Rosaura parecía de paja; una paja casi pla-

teada, que se oscurecía junto al cráneo. Las pestañas, ar-
tificiales, eran muy largas, las uñas de un rojo vivo, tam-
bién largas y la estatura, escasa; caminaba erguida, con
la cabeza un poco echada hacia atrás y con una mano en
la cintura; fumaba interminablemente, con treinta cen-
tímetros de boquilla negra. Tenía diploma de profesora
de bailes clásicos, trabajaba de vidrierista para una ca-
dena de tiendas y por todo ello se había impuesto como
la persona indicada para dibujar la carátula de la revis-
ta que el grupo publicaría alguna vez.

Discutieron como siempre, el proyecto de la revista
(cuya particularidad invariable, a través de infinitos diá-
logos, era la exclusión de los sonetos) y bebieron cerveza.

A las nueve salieron; Indarte y Otero partieron en
vehículos que tomaron en la esquina; a Rosaura, Urbina
le preguntó:

—¿Quieres caminar un poco?
—Encantada.
—¿Vas al Once? Bueno, te acompaño hasta Corrientes.
Caminaron un tramo en silencio; de pronto, Urbina

sentenció:
—La vida no es tan dramática (la vida no es esto o

aquello), pero hay personas que representan, con el ar-
gumento de la vida, un drama.

Hubo otro silencio; Urbina lo interrumpió con la ob-
servación:
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—Es fácil que a uno lo envuelvan. Es fácil enamorar-
se. Enamorarse, no; obrar como enamorado.

Habló mucho. Con Flora y con Rosaura siempre ha-
blaba mucho. Su papel, tan sentido, de muchacho porte-
ño, incrédulo y taciturno, que parecía dedicado a las mu-
jeres, lo reservaba sin duda para mujeres ideales. Ha-
bían dejado atrás Corrientes; llegaban al Once.

—Flora no quiere que yo vaya a su quinta. ¿Qué opi-
nas? ¿Tendrá un amante y temerá que lo descubra? ¿Es-
conderán algún secreto? ¿Habrá un idiota en la familia?

—Se sabría —observó Rosaura.
—O serán, más bien, mis prejuicios... ¿Qué opinás?

¿Tendrá vergüenza de mí?
—Bueno fuera —exclamó Rosaura. Se detuvo, asus-

tada. Las palabras delataban su aversión por Flora.
—No temas, Rosaurita —aseguró Urbina—. Averi-

guaré todo. Si no lo averiguo, una parte de mi vida no
tendrá sentido. Lo peor es que Flora, con misterio o sin
misterio, ya no me atrae. Hemos llegado. Te dejo. Adiós.

—¿Te vas? —preguntó Rosaura—. ¿Te vas tan pronto?
—¿Pronto? En casa comemos a las nueve y media.
Sin notar el desconsuelo de la muchacha, corrió ha-

cia un taxímetro. Llegó a la mesa cuando servían el pos-
tre y, aunque le trajeron todos los platos, apenas comió.

—No es milagro que no tenga hambre —declaró gra-
vemente su padre—. Se pasa la tarde en el bar, bebien-
do cerveza.

—Y de vez en cuando —acotó la madre—, agrega una
taza de café negro y un sandwich de miga. ¡Qué mezcla!
¡Qué estómago el de la juventud!

Siempre sus padres lo habían admirado y respetado,
pero en cuanto a las comidas (había que alimentarse a la
hora fija y bien) y al sueño (debía ser largo y reparador)
eran rigurosos.
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No durmió en toda la noche. En sus cavilaciones, el
chauffeur criollo y la pobre Rosaura asumieron el carác-
ter de irrefutables demonios. ¿Cómo había comunicado
a Rosaura cuestiones que solamente incumbían a Flora
y a él? ¿Cómo había permitido que Rosaura opinara so-
bre tales cuestiones? ¿Cómo había permitido que el chau-
ffeur, un malevo de la peor especie, hablara despectiva-
mente de Flora? Mañana mismo buscaría al hombre y le
diría lo que pensaba. Pero, ¿cómo encontrarlo en la in-
mensidad de Buenos Aires? La disputa, si tenía la forma
de encontrarlo, sería indudablemente espinosa y su tar-
dío enojo, ridículo. Era evidente: de acuerdo a un desti-
no que empezaba a reconocer como suyo, castigaría a la
persona más débil, a Rosaura. Y por más que aborrecie-
ra a Rosaura y al chauffeur, no podía negar que la culpa
no les correspondía. Cada cual es responsable de sus de-
monios, concluyó (anotó la frase en los Apuntes para un
diario íntimo). La situación tenía una salida: correr al
Tigre, implorar el perdón de Flora. Una salida, reflexio-
nó, que desembocaba en una puerta cerrada: Flora no lo
dejaría entrar. En realidad, él no debía atormentarse;
cometió errores porque la imperdonable conducta de Flo-
ra lo perturbó. No había misterio; era inútil buscar a un
idiota en la familia, a un amante; sólo encontraría a una
muchacha malcriada y, acaso, histérica. El alivio que ob-
tuvo en estos argumentos fue nulo.

Al otro día no estaba menos afligido; este implacable
observador de la vida y de sí mismo, este literato, se aban-
donó al infortunio de la nostalgia y de la espera; pensa-
ba en Flora pensaba en el teléfono, postergaba un llama-
do al Tigre, que no se resolvía a intentar, ansiaba un lla-
mado del Tigre, que no ocurría.

Una noche oyó de la cocinera la frase increíble:
—Niño, lo llama su chica.
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Se precipitó sobre el teléfono, para oír, sin entender,
la voz de Rosaura, que le preguntaba por qué ya no iba
al Summus. No iba a ninguna parte. No veía a nadie: ni
a los amigos ni a la gente mundana. “Sucedió lo inverosí-
mil”, se dijo. “Estoy enamorado.” Estaba incómodo, inquie-
to, un poco enfermo, flaco, ojeroso.

Una mañana tuvo ganas de escribir. Murmuró: “Un
gallo a Esculapio. Un sacrificio a la musa. Arde todavía
el fuego votivo.” Buscó un tema. Siguió hablando consi-
go mismo: “La vi; ya no hubo tranquilidad ni orden. Sólo
pude pensar en ella.” Abrió el cuaderno y escribió la pie-
za que un crítico describe en el número de Inicial dedi-
cado a Urbina, como el hai-kai más desgarrador y que
otro compara con un diamante oscuro.

Jardín perdido,
arena, viento, nada.
Te he conocido.

Desde entonces no tardó en reponerse. Trabajó to-
dos los días, durmió bien, comió con hambre, reapareció
en el Summus, y una noche fue al cinematógrafo con Ro-
saura. El triunfo de Rosaura pudo ser completo; en la ma-
nera en que Urbina hablaba y la miraba, ¿no había un dejo
sentimental? La película —Rosaura debió preverlo cuan-
do leyó el anuncio de los nombres de los actores, Marie
Prevost, Harrison Ford y van Peborgn— resultó una co-
media, y esto fue su perdición. Con esa mezcla, tan mas-
culina, de afición por los espectáculos pueriles y de in-
sensibilidad, Urbina no sólo siguió la película, sino que
llegó al extremo de reír estruendosamente. Rosaura, que
se ofendía con rapidez, había aprendido, en el trato con
Urbina, a dominarse pero, como todo tiene un límite, esa
noche exclamó: “Yo no aguanto”, se levantó y se fue. “Hay
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algo en mí que las exaspera o todas son iguales”, pensó
Urbina. A la mañana siguiente Rosaura llamó para pe-
dir disculpas.

En una cálida noche de octubre, algún tiempo des-
pués, en Barracas, en un restaurante con patios, con pa-
rrales, con duraznos, con canchas de bochas, con jardín,
Urbina compartió con una muchedumbre heterogénea
(entre la que descubriría —lo que intuyó desde el prin-
cipio— a Flora) carne, galleta y vino tinto en honor de
un ilustre visitante de nuestra sociedad, el profesor An-
tonescu, matemático rumano, impugnador de Einstein,
que, negando la velocidad de la luz, había anulado, se-
gún las propias palabras del cronista de Crítica, el expe-
rimento de Michelson y Morley de paso había demolido
“ese ingrato monumento, la teoría de la relatividad”.

El restaurante era una casa baja, con tres patios de
piso de tierra, a los que daban todos los cuartos; en és-
tos, el revoque de las paredes estaba, en parte, caído, y
el cielo raso era de madera blanqueada con cal. La mesa
del banquete, larga y estrecha, se prolongaba, interrum-
piéndose en las paredes interiores, desde el salón del
frente hasta un sucucho del último patio. Cuando ya le
habían asegurado asiento en los alrededores del mate-
mático rumano, entre Otero y el doctor Sayago, Urbina
divisó en el segundo salón, en regiones más frívolas y de-
corativas, a Flora. El corazón le palpitó violentamente;
se preguntó si después de comer hablaría con ella y de-
bió escuchar al rumano que, de un modo laborioso, le co-
municaba, en su media lengua, la intención de visitar, en
el curso de la semana, a Córdoba, a Tucumán, al Rosario.

—Me apasionan los puertos. El de Rosario ¿tiene sa-
broso color local?

Otero y Urbina improvisaron respuestas. En tono es-
céptico, el rumano aseguró:
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—En cualquier puerto, idénticos barcos, bares, mue-
lles, marineros.

Otero intervino.
—A propósito —dijo—, en mi libro de relatos, titula-

do Fisherton, rastrearé y encontraré elementos univer-
sales en la manifestación más estrechamente localista.
No hay que prescindir del mundo y encerrarse en la pro-
vincia; abrir la provincia al mundo es mi fórmula.

—Quien ha visto un puerto —reiteró el matemático,
ya enconado—, vio todos los puertos.

Con el pretexto de alcanzar una bandeja de panes al
doctor Sayago, que resultó notablemente voraz, Urbina
se levantó del asiento y cuando pasó frente a la puerta
miró a Flora; tenía ésta un vestido muy blanco y, sobre
los hombros, un chal amarillo; la incuestionable placidez
de la muchacha, que era como el nimbo natural de la va-
riedad de su hermosura, persuadió a Urbina de que de-
bía olvidar el episodio del taxímetro y los contradicto-
rios propósitos de excusarse y de interrogar. “Ser”, mur-
muró, “únicamente ser junto a ella: eso basta”. Flora le
sonreía con dulzura maternal (por motivos más o menos
legítimos, a su lado Urbina siempre se había sentido mo-
ral y físicamente pueril); él fingió no verla volvió al asien-
to, bebió un vaso de vino. ¡Cómo anheló tener el coraje
de levantarse de nuevo y correr hacia Flora! Se dijo que
el mundo de las mujeres —opresivo, indefinido, psico-
lógico, malsano, prolijo— no convenía a la salud de esa
noble planta, la mente del varón, y retomó el debate so-
bre el color local de los puertos, en cuyo desarrollo al-
guien —Urbina o Antonescu— mencionó su predilección
por afeitarse en peluquería. Ambos manifestaron, inme-
diatamente, auténtica animación; efusivos, cambiaron
pareceres y descubrieron, de modo paulatino, una afini-
dad en cuanto a peluquerías, navajas, jabones, tempera-
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tura del agua, así como otros puntos de igual materia,
que los maravilló. Cuando empezó la oratoria debieron
callar.

Con el pretexto de huir del tercer discurso —para
oírlos, la gente se había agolpado en el salón—, Urbina
pasó al otro cuarto, arrimó una silla y se sentó frente a
Flora.

—¿Cómo estás? —preguntó sonriendo. En los ojos ver-
des de su amiga sorprendió una luz extraña; alarmado,
asumió el tono de buen ánimo, un tanto ofensivo, con que
hablamos a los enfermos, sobre todo a los locos—: Aquí
el ambiente es menos estirado —suspiró—. Me encuen-
tro a mi gusto.

Por su parte, Flora sonrió con ese aire embelesado y
absorto con que la gente entra, saludando, en una fiesta;
para que sólo Urbina la oyera, habló en voz extremada-
mente baja:

—Te extrañé mucho. No me abandones.
“¿Qué es esto?”, pensó Urbina. “De nuevo a la carga,

como si nada hubiera ocurrido.” No se dejaría envolver.
—Estoy contento —afirmó—. Trabajo mucho.
—Tenemos que hablar.
“¿Tenemos?”, repitió, para sí, Urbina. “No creo.” Flo-

ra insistió:
—Tenemos que hablar. Quiero que vayas a la quin-

ta. Te lo suplico, no me abandones. Si me abandonas (ya
sé que es horrible decir; te pido perdón) soy capaz de
cualquier cosa.

—No digas —murmuró.
Volvió al salón del frente. El matemático, leyendo un

papelito, agradecía los discursos; cuando, por fin, acabó,
se formaron corrillos. Urbina pensó que estaba harto de
mujeres y de extranjeros y se acercó al doctor Sayago.
Éste, ocupado en juntar los restos de pan diseminados
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por la mesa, los comía, con cuidadosa boca de ardilla, y
hablaba de teatro.

—El teatro no existe —declaraba—. Alguna escena
de Shakespeare, las comedias de Shaw: nada más.

—¿Y Aristófanes? ¿Y Plauto? —inquirió Otero.
—La gente guarda todo —replicó Sayago—. ¡Pasión

más fuerte que el amor es el archivo! El teatro, como la
oratoria y el periodismo, no aguanta el embate del tiem-
po. Los autores no escriben para la eternidad, ni para la
relectura, ni para la lectura siquiera; buscan efecto in-
mediato.

Qué asco la pedantería, se dijo Urbina y suspiró por
Flora. Pensando: “Ojalá que se le haya pasado el mal mo-
mento”, se asomó al otro cuarto: el lugar de Flora estaba
vacío. Resolvió no perder la serenidad. En un instante
recorrió la casa. No vio a Flora. La buscaría con método,
a lo largo de las mesas y de los corredores, por los pa-
tios, por la enramada, por el parral. Los amigos lo rete-
nían. González, el hijo del vate de Caras y Caretas, pro-
metió ayudarlo en la busca.

—A condición —declaró— de que primero nos endul-
cemos con estos dos copones de anís.

Mostraba, en cada mano, una enorme copa, de las que
se emplean para cognac; sin saber por qué, Urbina acep-
tó la que le ofrecían y bebió de un trago el contenido; éste,
efectivamente, era anís, del más dulce. La gente se ha-
bía agolpado en la enramada; con voz urbana y suave,
cantaba un guitarrero decrépito:

El señor Antonesco
Es gaucho, aunque de otros pagos,
Vida, no traigas halagos,
Cuando me vas a dejar.
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—En estos versos —apuntó el hijo del vate— la ori-
lla y la pampa se estrechan su mano única.

—Busquemos a Flora —dijo Urbina, procurando no
perder la calma.

La buscaron entre la gente allí reunida; la buscaron
por la interminable sucesión de comedores; la buscaron
por el jardín del último patio, donde sobresaltaron a una
pareja que se amaba en un banco. “Por falta de imagina-
ción atribuyo todo a la historia”, reflexionó Urbina. “En
un momento las cosas ocurren, las personas toman reso-
luciones.”

—Te presento a Adelia Scarlatti —dijo González—.
Elemento joven del grupo Cosmorama.

Era una joven muy flaca, con cara desmesurada, em-
polvada y carnosa. Urbina le preguntó por Flora.

—Ésa está media —contestó la mujer, tocándose con
un dedo la frente—. Yo me dije: la voy a estudiar, y no
le saqué los ojos de encima. Le resumo la trayectoria: pri-
mero habló sola, después maniobró con el bolso, después
largó el llanto, después se fue corriendo.

Perorando para otro grupo, el doctor Sayago decía
en voz en cuello:

—Un cambio repentino y continuo de situaciones muy
teatrales: he ahí lo fundamental.

Sin despedirse de nadie Urbina salió del restauran-
te; caminó unos quinientos metros por calles desconoci-
das y en una avenida ancha y desolada tomó un taxíme-
tro, que lo llevó a la estación del Retiro; de allí, en el pri-
mer tren, partió para el Tigre. En algún momento, el co-
raje le flaqueó. Inmiscuirse en vidas ajenas nunca había
dado buen resultado. Luego reflexionó: “Si hay una posi-
bilidad de que Flora cometa un desatino, debo impedir-
lo.” ¿Cómo estaba tan seguro de que Flora hubiera vuel-
to a la quinta? Pensó que la muchacha no se arrojaría al
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río, porque sin duda sabía nadar, ni a las vías del tren,
porque era demasiado atroz. Estas conjeturas lo apesa-
dumbraron. En el trayecto entre la estación del Tigre y
La retama corrió y, cuando ya no pudo correr, caminó
velozmente. Diríase que la luz de la luna envolvía la quin-
ta en un vapor de plata. Encontrar la puerta cerrada, lla-
mar y que no le abrieran, fue una situación que previó
con inquietud, pero al encontrar la puerta abierta se es-
tremeció, como si hubiera visto la confirmación de sus
temores.

Entró en la casa. Aunque sólo había estado allí una
vez, resueltamente se aventuró por la oscuridad de los
salones, hasta que una pared, que parecía interminable,
lo contuvo. La palpaba con ansiedad cuando creyó reco-
nocer, en un apagado clamor, la voz de Flora; encontró
una puerta y siguió avanzando; entonces oyó algo que lo
aterró: “Están aplastando una rata”, se dijo; la verdad es
que oyó unos chillidos como de rata en el paroxismo de
la furia. Logró sobreponerse y llegó por fin al hall de la
escalera. Como en su primera visita, la luz venía de arri-
ba. Subió.

La escena continuó, por una inolvidable fracción de
minuto, como si no hubiera testigos. Los actores estaban
absolutamente entregados a la situación. Ustedes recor-
darán aquel cuarto enorme, con las puertas y los arma-
rios grises y, en un extremo, el alto sillón de paja, el si-
lloncito, la mesa de madera, y en el extremo opuesto, el
espejo monumental, rodeado de cortinados violetas. Con-
tra el espejo, como en un escenario, con el vestido blan-
co, con el chal amarillo, que movía como alas fantásticas,
Flora, sola, de pie, con los brazos en alto, exclamaba:

—¡Por favor, basta de melodrama!
EN ese instante se interrumpió la escena. Un objeto

que estaba casi al ras del suelo, cayó. Urbina vio que era
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el cetro de dos puntas, que él ya conocía. Del preciso lu-
gar donde cayó el cetro, un animalito oscuro y veloz huyó
por debajo de los cortinados violetas, paralelamente al
zócalo, en dirección a una puerta entreabierta. Como
quien sueña, Urbina pensó: “La rata que chillaba”. Todo
cuanto ocurrió luego parece el argumento de un sueño o
de una pesadilla.

—¡Rafael! —gritó Flora, en tono que podía ser de ali-
vio o de contrariedad—. ¡Rafael!

Lenta, pesadamente, se adelantaron, se encontraron
y quedó cada uno en brazos del otro; después, abrazados,
caminaron como arrastrándose, hasta el sillón de paja,
donde Flora, obedeciendo a una indicación de Urbina,
se sentó.

—¡Por fin has venido! —exclamó ella, suspirando.
Urbina se arrodilló a su lado, le besó una mano, que

tomó entre las suyas:
—Tengo que explicarte todo —anunció Flora—. Por

más que me cueste. Todo, todo. Aunque es inútil, porque
ya lo sabes. Lo has adivinado.

Urbina se preguntó qué habría adivinado. También
se preguntó qué expresión debía adoptar para que Flo-
ra, sin entrever su ignorancia, continuara con la expli-
cación. La miró en silencio, gravemente.

—Hay que cerrar aquí —dijo Flora, ya con mejor áni-
mo, señalando la puerta entreabierta—. Es capaz de escu-
char.

Urbina cerró la puerta y, cuando iba a arrodillarse
de nuevo, se sentó en el silloncito. Mientras ejecutaba
este acto de trivial egoísmo, pensaba generosamente. Es-
taba resuelto a ser compasivo. Quería a Flora. Si hubie-
ra sospechado un secreto inicuo se hubiera alejado, para
no saberlo. Se quedaba, porque Flora no podía ocultar
nada innoble. ¿No la conocía acaso? ¿No conocía su bon-
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dad, su delicadeza, su rectitud? Y, fuera cual fuera la re-
velación, replicar implacablemente ¿no supondría una
traición cobarde?

—Es capaz de cualquier cosa. Es malísimo —comen-
tó Flora, sonriendo—. Yo le he dicho cómo te quiero. Tie-
ne que resignarse. Lo comprende, lo acepta, porque es
muy inteligente. De pronto no puede con el genio y se
rebela. Yo sé que no debo permitirle desplantes, pero
me da lástima. ¡Hay que ver cómo sufre!

—Es horrible que alguien sufra por causa de uno —dijo
Urbina.

No sabía él mismo si hablaba con hipocresía o con sin-
ceridad.

—Tienes razón. Eres muy bueno. Pero hay que de-
fenderse. Con Rudolf hay que defenderse. Come lo que
le das en la mano y después te come la mano y el brazo.

Se llama Rudolf, pensó Urbina. Y, ¿por qué le dan de
comer en la mano, como si fuera un pájaro?, dijo en voz
alta:

—Si es tan malo, hay que defenderse.
—No es tan malo. A lo mejor es bueno. En su lugar,

¿cómo seríamos nosotros? No lo sé.
—Yo tampoco —admitió Urbina.
—¿Lo oíste? ¡Cómo gritaba! Yo le digo que chilla como

una rata, cuando se enoja. ¡Tiene una voz tan graciosa!
Voy a llevarle el cetro. Si empuña el cetro, le mejorará
el humor. Es mezquino en algunas cosas, pequeño.

Al decir esto, Flora no condenaba; comentaba con sim-
patía, con risueña dulzura. Se levantó, recogió el cetro,
se fue del cuarto. Cuando volvió, dijo:

—Quiere verte. Quiere excusarse.
Sin decir nada, Urbina caminó hacia ella. Flora lo de-

tuvo.
—¿Sabés cómo es?
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—Creo que sí —contestó Urbina.
Entraron en un cuarto donde no había nadie. Flora

dijo:
—¿Esperás un minuto, mientras le aviso que vas a ver-

lo? Éste es el cuarto de vestir de Rudolf.
Aquello era una sala de trofeos. En una pared se entre-

cruzaban un remo, un máuser y una descomunal escope-
ta. En otra colgaban las prominentes cabezas de un jaba-
lí, de un búfalo, de un rinoceronte, de un cierto y de una
cebra. Había también raquetas de tennis y patines, pis-
tolas de duelo, sables, espadas y aun flechas, arcos, escu-
dos y lanzas de aspecto rudimentario, deseado y feroz.
Copas de plata se alineaban sobre la chimenea y, en una
vitrina, relumbraba un complicado cinturón que parecía
uno de aquellos aparatos eléctricos o radioactivos, de
propiedad vigorizante, que años atrás abundaban en el
comercio, pero que más probablemente sería el emble-
ma de un triunfo atlético. Sobre un escritorio había una
piedra negra, recuerdo de alguna excursión por las mon-
tañas. Urbina se acercó a una suerte de reclinatorio co-
lonial, convertido en espejo de cuerpo entero, con repi-
sas a los lados. Las repisas ostentaban fotografías de muje-
res con ese aire de prostitutas ingenuas que tienen las
actrices de los primeros tiempos del cinematógrafo y las
cantantes de ópera. Los insinuantes rostros estaban cru-
zados por líneas manuscritas, testimonios de amor en
muchos idiomas. Annie fechaba su recuerdo en Viena;
Olivia, en Bournemouth; Antonietta, en Ostia; Ivette, en
Niza; Rosario, en San Sebastián; Catherine, en París y
otras tantas, en Berlín, en Leipzig, en Baden-Baden. El
período, para todas, era 1890-1899.

Superaban a éstas en cantidad y en variedad las fo-
tografías de un caballero; con severos marcos de plata,
con laboriosas inscripciones en letras góticas, historia-
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ban una vida: el niño (ya se insinuaba el rostro furioso y
despectivo) en Baden-Baden, junto a vagas figuras de otra
época; el estudiante (en el rostro, más furioso, casi as-
queado, aparecía la primera cicatriz), posando con la tí-
pica gorrita, el sable en alto, en la cervecería Türinger
Hoff, y patinando triunfalmente en la Rosplatz, de Leip-
zig; el joven dandy castigando el caballo en la carrera de
gentlemen riders, en Dresden, y en un bosque, cantando
con la sociedad coral de geólogos y antropólogos (sin duda,
esta última era una fotografía de conjunto, pero acaso
por el ángulo en que fue tomada o por la arrolladora per-
sonalidad del sujeto, parecía una fotografía del joven de
la cara furiosa y despectiva, rodeado de un grupo de bo-
rrosas comparsas); el viajero, que miraba gallardamente,
con una segunda cicatriz en el rostro, desde la cubierta
de un buque, junto a un salvavidas, con la inscripción:
Clara Woermann-Woermann Line; el don Juan, sonrien-
do altaneramente, mientras sujetaba por la cintura a una
muchacha, un tanto raquítica, que luchaba por desasirse
y reía; el cazador en África, pisando a un búfalo derriba-
do...

Tan absorto estaba Urbina en la contemplación de las
fotografías que sólo oyó a Flora cuando la tuvo al lado; en-
tonces, como si lo hubieran sorprendido en una acción
vituperable, se irguió bruscamente. Flora le dijo:

—Esas fotografías de juventud son el orgullo del po-
bre Rudolf. Yo, por él, no las miro. ¡Cambió tanto que es
otra persona! —Después de una pausa, agregó—: ¿Quie-
res pasar?

Urbina pasó al dormitorio de Rudolf. Es verdad que
la habitación estaba en tinieblas —desde lo alto de un
bargueño, un ánfora de hierro, transformada en lámpa-
ra, cubierta por una pantalla de vidrio azul, irradiaba
una luz muy pobre—, pero no es menos cierto que Urbina
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creyó en el primer momento, que tampoco allí había na-
die. De una pared colgaba un cuadro, un retrato al óleo,
con ancho marco dorado. Los muebles no eran numero-
sos, pero quizá por el tamaño, o por la importancia, pa-
recían excesivos para el cuarto. Además del bargueño,
había un ropero con espejos al frente y con un águila de
madera tallada, arriba, dos sillas góticas, alemanas, una
cama con dosel y columnas, una mesa de luz. Cubría la
cama una pesada piel oscura, con pelos gruesos y relu-
cientes. Por fin, entre el pelaje negro, lo divisó.

Cuando lo vio, Urbina sintió una conmoción bastante
fuerte (pero no más fuerte que si hubiera encontrado so-
bre la cama una rata). Rudolf era un hombrecito muy pe-
queño; de verdad pequeño: de un palmo de estatura; vale
decir, que las dimensiones de las momias reducidas, de
los jíbaros, eran, aproximadamente, las suyas. En cuan-
to al aspecto de la piel, del pelo y de los ojos había nota-
ble diferencia con las momias. En éstas la piel es reseca,
negruzca —según creo—, como calcinada, el pelo opaco
y los ojos muertos. Los ojos de Rudolf parecían despedir
un fuego de orgullo, el pelo estaba rapado y la piel tenía
la tonalidad, un poco brillosa, de cuero crudo sobado por
el uso de los años. Urbina dijo que Rudolf le recordaba
(a pesar del ridículo trajecito con que andaba vestido) el
cabo de un rebenque viejo; un cabo de rebenque con cara
de fauno; en efecto, en el dibujo de los ojos, de la nariz,
de la boca, creyó entrever una expresión faunesca, nada
divina, desde luego, sino rudimentaria y terrestre. Ama-
rillos, feroces, los dientes relucían entre labios de un co-
lor rojo vivo. Las cicatrices que registraban las fotogra-
fías del cuarto de vestir, le marcaban con dos ángulos las
mejillas. Rudolf estaba sentado, en actitud casi majes-
tuosa, entre los pelos de la manta; con la mano derecha
sostenía el cetro. Por pudor, Urbina no lo miraba direc-
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tamente, sino a través del espejo del ropero. De pronto
notó que el hombrecito dejaba caer el cetro y le extendía
los brazos, pidiendo algo. Sin necesidad de más explica-
ciones, como si el ademán fuera natural, Urbina le esti-
ró con algún temor el dedo índice. El hombrecito lo tomó
entre sus manos y prorrumpió en chillidos como los que
oyó cuando entró en la casa; después de una o dos repe-
ticiones, Urbina entendió:

—Sans rancune —decía Rudolf, en un francés pueril
y cargado.

Estuvieron un rato en silencio. Urbina quería hablar,
decir cualquier cosa, pero no sabía qué; seguía mirando
a Rudolf a través del espejo, temía que el dedo se le aca-
lambrara, se preguntaba hasta cuándo iban a estar así.
Muy pronto le llegó la respuesta, en forma de furioso mor-
disco en el dedo.

—¡Tableau! —gritó Rudolf; lanzó una carcajada, brin-
có por encima de los pelos de la manta, se echó boca aba-
jo, sollozó.

Urbina sintió un vivísimo dolor en la herida; como
era aprensivo, temió que los dientes de Rudolf, notable-
mente amarillos, no estuvieran limpios; por suerte el
mordisco le lastimó la yema, de modo que sangró bas-
tante.

—Es lo más malo que hay —comentó Flora—. ¿Te due-
le mucho?

—No —contestó, sin convicción, Urbina—. Si tuvie-
ras agua oxigenada, me pondría un poco, para parar la
sangre y desinfectar...

Mientras le aplicaba un algodón con agua oxigenada,
Flora decía a Urbina, para que oyera Rudolf.

—La ventaja de un acto así es que te da libertad. ¿Qué
obligación puedes tener con un señor odioso, que te aco-
mete como una bestia?
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—Perdóname —suplicó Rudolf.
—Perdónalo —dijo Urbina.
—Es inútil —aseguró Flora—. No puede con el ge-

nio. Tiene todos los inconvenientes imaginables y en vez
de tratar de que se los perdonen, no, el señor, como si
fuera Apolo o Júpiter, se desahoga con desplantes ridí-
culos...

—No digas esas cosas —pidió Urbina.
—No van a tener más quejas —afirmó Rudolf—. Me

voy a portar bien.
El español de Rudolf era tan cargado como su fran-

cés.
—No te alarmes —dijo Flora, dirigiéndose a Urbi-

na—. No puede con el genio. Dentro de dos o tres días
cometerá alguna barbaridad que justificará que lo aban-
donemos, que nos vayamos a otra parte, a vivir tranqui-
los.

—No, no —chilló Rudolf—. Eso no. Juro que me por-
taré bien, que no podrán irse nunca. Traéme la piedra
negra.

Desdeñosamente, Flora contestó:
—Muy bien, Rafael va a conocer la famosa pantomi-

ma de la piedra negra. Él jura, todos juramos y un minu-
to después vuelve a las andadas.

Flora trajo la piedra que había en el otro cuarto y la
dejó sobre la cama. Urbino pensó que había alguna con-
tradicción entre este acto de obediencia y las palabras
de la muchacha, tan duras con Rudolf. La mano derecha
de Flora se posó abierta sobre la piedra; el hombrecito
colocó su mano encima, y Urbina la suya arriba de todas.
El hombrecito dijo:

—Cada uno jura ser leal con los otros dos. Que el cas-
tigo para el perjuro sea negro como esta piedra.
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No permitió retirar las manos hasta que todos dije-
ron “juro”.

—Es como un chico —explicó Flora—. Hay que hacer
lo que quiere; si no, al señor le da la pataleta.

El retrato al óleo —ahora Urbina lo examinó con al-
guna detención— representaba al caballero de la mira-
da altanera y de las cicatrices. El artista, que firmaba H.
J., había compuesto un fondo convencional, con una ano-
malía que desconcertaba; sobre el piso de una montaña,
pintada de modo realista, volaba un águila desembozada-
mente alegórica; el águila imperial alemana.

Urbina comprendió con lucidez que el descubrimien-
to del hombrecito era probablemente el episodio más ex-
traordinario de su vida, pero como la fisiología no entien-
de razones y el día había sido largo y cansador, muy pron-
to se encontró desinteresado de todo esto, aun de Flora,
ocupado solamente con el íntimo peso que le cerraba los
párpados: el sueño. Como en el loco, en el hombre que
se duerme en público, hay astucia. Urbina procuraba di-
simular el sueño y soñaba con excusas que le permitirían
retirarse inmediatamente. Como algo lejano, inalcanza-
ble y querido, como la patria para el exilado, recordaba
la cama. Al otro día habría tiempo de reflexionar, de sa-
ber qué pensaba de Flora y del hombrecito. Éste habló:

—Rafael tiene sueño —dijo.
—Sí —reconoció Urbina.
Un poco de espíritu, el indispensable para quedarse

un rato, con los ojos abiertos, y luego se iría, quizá para
no volver, llevando una impresión de realidad de este
descubrimiento horrible, casi mágico o sobrenatural. Re-
flexionó: “Hay que golpear sobre caliente, no sólo en las
escaramuzas de amor; en todo. Pero soy un cerdo; un cer-
do entregado a los sentidos.” Anunció:

—Me voy a casa. Es tarde.
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Flora lo miró con alarma, y dijo a Rudolf:
—Voy a acompañar a Rafael hasta la puerta.
—Voy con ustedes —gritó Rudolf, incorporándose en

la cama y extendiendo los brazos, como un bebé, para que
lo levantaran—. Ahora somos inseparables. Ja, ja.

—Me esperas aquí —replicó severamente Flora—.
Yo sola voy a acompañar a Rafael.

Rudolf recogió el cetro, volvió a sentarse entre el pe-
laje de la manta y dando la espalda a sus interlocutores,
declaró:

—Me quedo.
Flora y Urbina salieron del dormitorio.
—Estoy impresionada —dijo Flora, poniendo una ma-

no en el brazo de Urbina (éste, rápidamente, miró hacia
la puerta del dormitorio)—. Con mi abominable secreto
te causé una pena muy grande. ¡Nunca vi ojos tan tris-
tes!

Confundía sueño con tristeza.
—Mi intuición de mujer —agregó— me dice que te

vas para siempre.
—De ningún modo —respondió Urbina.
Quería dar plena seguridad, para que lo dejaran par-

tir. Insensible a su prisa, Flora le habló de Rudolf.
—No temas —empezó diciendo—. Lo que me oíste es

totalmente cierto. Él no puede con el genio. Mañana o
pasado comete una maldad y nosotros nos vamos. No te
preocupes por el juramento. Él lo va a romper primero.
No estamos atados para toda la vida. Le hemos perdo-
nado el mordisco. Ya habrá otra ocasión. Desde luego,
cuando pienso en lo que el pobre pasó, no puedo menos
que admirarlo. Yo, en su lugar, me suicido. Él no claudi-
ca. Arrebatos que en otra persona serían odiosos, como
el mordisco en tu dedo, en Rudolf tienen algo de franca-
mente admirable. Hay que reconocer eso.
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—Lo reconozco —dijo Urbina, acariciándose el dedo—.
Pero en realidad ¿qué le ocurrió? ¿Quién es Rudolf? Por
cierto, no es el señor de las fotografías del cuarto de ves-
tir.

—Claro que es. Las fotografías fueron tomadas antes
del viaje al África.

—¿Cuándo estuvo en África?
—Alrededor de 1900. Me aseguraron que Alemania

desarrolló, por aquel entonces, lo que Rudolf denomina
sed de colonias. Él, de puro aventurero, se enroló en el
servicio secreto. Lo mandaron al África en ese barco tan
lindo de la Woermann Line: todos los marcos de la com-
pañía tenían nombre de mujer. Hay quien dijo después
que hubiera sido más disimulado viajar en un barco in-
glés de la P. and O. Rudolf contesta que él no discute con
gente desprovista de orgullo patriótico. Lo mandaron a
Uganda, que estaba en poder de los ingleses. Allí cono-
ció a sir Harry Johnston, un hombrecito de estatura por
debajo de lo normal, de lo más enérgico y movedizo, que
recorrió el África pintando cuadros mediocres y conquis-
tando territorios para Inglaterra. Rudolf, sin apartarse
de su línea de espionaje con orgullo, urdió un plan ma-
quiavélico y embaucó totalmente al pobre sir Harry, que
lo llevó de compañero en la expedición. Descubrieron la
jirafa de cinco cuernos y sir Harry volvió sin novedad,
quizá por su famoso tacto con los negros, pero Rudolf que-
dó en un pueblo de pigmeos, que sin consultar lo redu-
jeron como has visto.

—Y tú, ¿cómo lo conociste? —preguntó Urbina.
—Rudolf pasó un tiempo bastante duro entre los pig-

meos. Aunque hayan logrado ciertos resultados que la
medicina europea envidia, no te creas que es gente muy
refinada. Para reducir en esa forma a Rudolf, le aplica-
ron un tratamiento que era una mezcla de crueldad, de



120

supersticiones absurdas y de profilaxis francamente obje-
table. Yo le digo que es indestructible y que por eso ha
sobrevivido. Cuando otros exploradores, años después,
exhibieron en Inglaterra a seis pigmeos, la gente no aguan-
taba la risa. Imagina lo que ha de ser caer en manos de
los médicos y brujos pigmeos. Por fin, Mary Thornicroft,
que había acompañado a su marido en una expedición
por los bosques de Uganda, lo rescató. El pobre se levan-
taba de una para caer en otra. Mi madre y yo lo conoci-
mos en casa de Mary, en Grasmre. En el viaje de vuelta,
casi perdemos la cabeza con el cúmulo de baúles. A todo
lo que nosotras habíamos comprado hubo que agregar
los trofeos de caza, las armas, las fotografías, hasta los
muebles de Rudolf; pero no me arrepiento; hoy veo en
todo eso una expresión de su carácter, lleno de defectos,
sin duda, pero muy encantador. Aunque estaba seguro
de que le hubieran dado la Cruz de Hierro, Rudolf no qui-
so nunca volver a Alemania, ni encontrar a la gente que
antes había conocido. Por increíble que te parezca, le da
vergüenza que lo vean así. Tal vez porque lo conocieron
cuando era una persona normal... ¡Vaya uno a saber! En
todo caso, Rudolf no es cobarde. Sufrió mucho, pero no
se queja. Lo que le ha pasado es una lección, dice, que él
va a recordar siempre.

La lección inolvidable (pensó Urbina) estaba escrita,
para quien pudiera leerla, en la elevada inocencia de Flo-
ra que no veía nada cómico en el tamaño de Rudolf. En
verdad, ¿qué podía haber de cómico en que un hombre
tuviera unos centímetros, o un metro, que para el caso
es lo mismo, de más o menos? En tales circunstancias la
comicidad era de la categoría más burda, era la comici-
dad física, que movía a risa al patán cuando alguien caía
en la calle o cuando pasaba un rengo. Pensó también Ur-
bina que él nunca llegaría a la altura moral de Flora y
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que era propio de naturalezas inferiores lograr sus pro-
pósitos por medio de ardides y que debía encontrar la
manera de irse, cuanto antes, a su casa.

—Me voy —dijo—. Rudolf debe estar sufriendo. Vuél-
vete con él.

—Eres muy bueno —contestó Flora.
Se despidieron con un beso en la mejilla.
En el tren que lo llevaba a Buenos Aires, Urbina an-

heló estar de vuelta en su casa, como en un refugio, a sal-
vo de la cruel intemperie del mundo, donde hay secre-
tos, y enanos horribles, que lo odian a uno, y mujeres no-
bles, que lo persiguen; anheló ver a sus padres —los ima-
ginaba muy lejos— y dormirse entre las sábanas frías de
su cama. Se mezclaban, en la divagación, a las imágenes
de su casa las de la quinta y, quizás porque estaba can-
sado, se veía a sí mismo, como en un sueño, hablando y
gesticulando con un énfasis casi dramático. Exclamaba:

“¡Qué rival tengo!”, sonreía, movía la cabeza. “Pero, a
mi modo, soy de tan poca confianza como el tal Rudolf.
Me dan la espalda y ya estoy riéndome de los sentimien-
tos de Flora. Lo que salva al amor —reconozcamos que
todo amor es un poco ciego, bastante ridículo, demasia-
do antihigiénico e íntimo— es la pureza de los sentimien-
tos. ¿Hay alguien más puro y más delicado que Flora?”
En seguida reflexionó que tal vez fuera ridículo tener
un rival así, pero que era ventajoso. Bastaba que ahí es-
tuvieran los dos, el tiempo traería comparaciones y,
aunque Rudolf se portara como un niño modelo, había
pocas dudas sobre quién finalmente triunfaría. Con ci-
nismo, también con el instintivo temor de los hombres
de cargar con una mujer, de pronto se preguntó: “¿Vale
la pena ganar este premio?” Luego, con menos cinismo,
con más filosofía, se preguntó si en absoluto valdría la
pena ganar. Estaba razonablemente seguro del triunfo.
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Llegó a la casa a las seis de la mañana. Sus padres lo
esperaban.

—Nos tenías con cuidado. ¡Qué hora de volver! —dijo
la madre—. ¡Cómo vas a estar mañana!

—Ya es mañana —afirmó el padre.
—Te habrás pasado la noche con esa vandalla —dijo

la madre.
—¿Con quién? —preguntó Urbina, auténticamente

sorprendido.
No creía que hablaran de Flora; pensaba que no la co-

nocían y que de ningún modo la vinculaban a él. La ma-
dre lo desengañó:

—Con la Flora Larquier —precisó—. ¿Imaginas que
no sabemos? Todo el mundo lo sabe.

—Todo el mundo sabe, ¿qué?
—Todo el mundo sabe que es una loca —dijo el pa-

dre—. Quiere ponerte en ridículo.
Lo que más le indignó fue la debilidad lógica de la

imputación. Muy enojado contestó:
—¿Cómo? ¿Me ve para ponerme en ridículo? ¿Por qué

es loca Flora Larquier? ¿Se puede saber?
—Es un ingenuo —contestó el padre.
—¿Por qué? —insistió Urbina.
—Porque no sabes lo que todo el mundo sabe —explicó

la madre—. Tu Flora vive con un hombre que tiene escon-
dido en la quinta. Un mucamo o un pinche de cocina.

—¡Qué disparate!
—Él sabe más que nadie. Es un ingenuo —insistió el

padre—: La Flora esa lo tiene completamente engañado.
Se habrá enterado de la herencia del tío Joaquín.

—No soy ingenuo —protestó Urbina—. Flora no me
engaña. Yo mismo no me acuerdo de la herencia, Flora
la ignora, y el mucamo no existe.

La madre interrogó:
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—¿Cómo que no existe? ¿Me vas a decir que en tama-
ño caserón no hay un mucamo? La peor avaricia.

—Lo tiene engañado —dijo de nuevo el padre.
—No me tiene engañado —aseguró Urbina—. Me ha

dado una prueba de confianza que muy pocas mujeres se
atreverían a dar.

—Reconoce que hay un secreto —dijo el padre.
—¿Un secreto? —repitió la madre—. El mucamo ese.
—No es un mucamo. Es un hombrecito de este tama-

ño —respondió Urbina, mostrando la mano derecha con
los dedos bien abiertos.

—¿Estás loco? —le preguntó el padre—. Por favor,
abre los ojos, abre los ojos. ¿Te ha hecho creer eso?

—No me h a hecho creer nada —contestó Urbina—.
Hoy lo he visto. Se llama Rudolf. Me mordió el dedo. Aquí
están las marcas de los dientes.

—¿Te pusiste agua oxigenada? —preguntó la madre.
—¡Es una degenerada! —gritó el padre y meció la ca-

beza con las manos—. ¡Es un asco!
—Bonito rival —exclamó la madre—. ¿Dices que es

del tamaño de un dedo?
—Esto es demasiado atroz —gimió el padre—. Nues-

tro hijo, que se recibió tan joven, en el que habíamos pues-
to las esperanzas. ¡Cómo se va a reír la gente! ¿Estare-
mos soñando?

Grises, desgreñados, con batones, nunca vio tan vie-
jos a sus padres. Urbina partió de la casa con la sospe-
cha de que el padre lloraba. Estaba seguro de que ambos
quedaban abrazados, en el centro del cuarto.

Cuando volvió a la calle le pareció que la mañana se
había oscurecido. Miró el cielo bajo, las casas grises, las
persianas cerradas, los tachos de basura alineados fren-
te a las puertas. Pensó que había maltratado a sus pa-
dres; con la pena, el cansancio aumentó prodigiosamen-
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te. Llamaría a Rosaura para que le permitiera dormir un
rato en su casa. Rosaura le permitiría eso y mucho más;
pero él no podía hoy tolerar su mirada tierna. “Si apelo
a Rosaura”, reflexionó, “cometo una indelicadeza con Flo-
ra”. Recordó que Otero le había dicho que madrugaba
para estudiar. Iría a su casa. En seguida pensó que Ote-
ro le había mentido y que él tendría que explicarle por
qué lo despertaba a esas horas. Creyó que su amigo en-
contraría cómica la situación y comentaría burlona-
mente la “talla” del rival, los gustos de Flora, etcétera.
Se enojó mucho. Desengañado de la familia, asqueado de
la amistad, se encaminó al Retiro, diciéndose que su mun-
do era el de Flora y el hombrecito, proponiéndose, por-
que el honor existe, respetar el juramento pronunciado
sobre la piedra negra. EN el primer tren partió para el
Tigre.

En la puerta de la quinta, mientras aguardaba que
la abrieran, se preguntó con inquietud: “¿Seré bienveni-
do?” Luego pensó: “No importa. A esta altura de las co-
sas, no importa. El verdadero problema será evitar las
conversaciones y echarse pronto a dormir.”

Flora abrió la puerta. Envuelta en un batón celeste,
con la rubia cabellera un poco desordenada, tenía en la
cara y en el cuello una luz de oro; a Urbina le pareció ex-
tremadamente hermosa.

—¿Tú aquí? —preguntó Flora.
—Me disgusté con mis padres.
—Espero que no hayas dicho nada.
—No —se apresuró a mentir Urbina—. Se enojaron

por la hora.
—Tienes razón. Es tardísimo. No sé qué me pasa, pero

me muero de sueño. Tengo que dormir un rato. Después
me cuentas todo.
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En el inmenso hall de arriba encontraron a Rudolf,
que se paseaba majestuosamente por el suelo, empuñan-
do el cetro, como un rey diminuto. En su porte había algo
salvaje y feroz.

—Aquí estoy —dijo Urbina como quien se excusa.
—Me alegro —contestó Rudolf.
Flora, abriendo una puerta, dijo a Urbina:
—Por hoy te pongo aquí. ¿Quieres alguna manta?
—Gracias. No hace falta.
Entró en un cuarto gris, amueblado solamente con

un diván rosado. Se echó en el diván. Lo último que vio
fue esos colores, el gris y el rosa, y quedó profundamen-
te dormido. Tuvo pesadillas: sus padres lloraban, esta-
ban muy lejos, él no volvería a verlos; por fin, con una
felicidad incontenible, en un sueño encontró a su padre.
Éste le dijo, en un tono autoritario, que Urbina no le co-
nocía:

—Abre los ojos, abre los ojos.
En cuanto abrió los ojos sintió el dolor atroz, el obje-

to increíblemente punzante, la sensación de frío y calor.
Aterrado, pidió auxilio.

Oyó la voz de Flora, que decía desconsoladamente:
—Le clavó el cetro en los ojos.
Todo luego fue confusión, Flora trajo un médico de

San Isidro, amigo de la familia, que aseguró que no ha-
bía peligro de que las heridas se infectaran.

—Todavía no me acostumbro a no ver —explicó Ur-
bina—. Me siento vulnerable. Te confieso que tengo mie-
do de Rudolf.

—Lo encerré en el cuarto de mamá.
—¿No podrá escapar?
—No creo.
Flora casi no se apartó de su lado, pero como resol-

vieran irse a Europa, tuvo que dejarlo ocasionalmente,
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para preparar el viaje. Cuando quedaba solo, temía un
ataque de Rudolf y, más aún, que Flora no volviera. El
peligro del ataque fue, por fin, conjurado: en las últimas
salidas, Flora encerró a Rudolf en el carterón y lo llevó
consigo. Este recurso, como Flora lo había comprobado
en aquel paseo por el bosque de Palermo y tantas otras
veces, tenía inconvenientes: durante los inevitables eno-
jos de Rudolf, el carterón, por más que ella lo sujetara
con ambas manos, temblaba, se convulsionaba, llegaba a
dar pequeños brincos. Otero trajo de la casa de Urbina
los documentos para viajar y el libro de cheques. Los pa-
dres llamaron por teléfono a la quinta; les dijeron que él
había partido al Rosario, a dar una conferencia en el Ate-
neo; Urbina quería evitar que se enteraran de que había
perdido la vista. Les comunicaría la desgracia desde Eu-
ropa después de prepararlos con cartas que anunciarían
una enfermedad en los ojos y la intención de consultar a
un médico en Barcelona. En esta mentira había parte de
verdad, porque Flora parecía creer que ese médico po-
dría sanarlo; el de San Isidro no dio esperanzas.

Por fin se embarcaron. Llenaba el barco una muche-
dumbre clamorosa y brusca. Urbina trataba de parecer
tranquilo; en verdad temía soltarse de Flora y quedar
solo entre la gente. La orquesta de abordo acometió una
marcha. Alguien los empujó, los apartó brutalmente. Tuvo
un instantáneo pavor; le pareció que el pecho se le rom-
pía de angustia. El barco navegaba. Con el tiempo, Urbi-
na pudo reprimir el pavor, habituarse a la soledad. Flo-
ra lo había dejado para volver a su hombrecito.

El primer domingo de navegación, Urbina se dejó con-
ducir hasta uno de los salones del barco, donde oficiaban
misa. El sermón trató de aquel versículo de San Pablo,
que dice: ¿Tú quién eres que juzgas al siervo ajeno? Para
su señor está en pie o cae.



LA TRAMA CELESTE

CUANDO el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Al-
berto Servian, médico homeópata, desaparecieron, un
20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas co-
mentaron el hecho. Se dijo que había gente engañada,
gente complicada y que una comisión estaba investigan-
do; se dijo también que el escaso radio de acción del ae-
roplano utilizado por los fugitivos permitía afirmar que
éstos no habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una
encomienda; contenía: tres volúmenes in quarto (las obras
completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un ani-
llo de escaso valor (un aguamarina en cuyo fondo se veía
la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuan-
tas páginas escritas a máquina —Las aventuras del capi-
tán Morris— firmadas C.A.S. Transcribiré esas páginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS

Este relato podría empezar con alguna leyenda celta
que nos hablara del viaje de un héroe a un país que está
del otro lado de una fuente, o de una infranqueable pri-
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sión hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna
invisible a quien lo lleva, o de una nube mágica, o de una
joven llorando en el remoto fondo de un espejo que está
en la mano del caballero destinado a salvarla, o de la bus-
ca, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Ar-
turo:

Ésta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;
ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;
pero la tumba de Arturo es desconocida.
También podría empezar con la noticia, que oí con

asombro y con indiferencia, de que el tribunal militar acu-
saba de traición al capitán Morris. O con la negación de
la astronomía. O con una teoría de esos movimientos, lla-
mados “pases”, que se emplean para que aparezcan o des-
aparezcan los espíritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimu-
lante; si no lo favorece la magia, lo recomienda el méto-
do. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, me-
nos aún el repudio de las alusiones o invocaciones del
primer párrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y nací en Rauch;
soy armenio. Hace ocho siglos que mi país no existe; pero
deje que un armenio se arrime a su árbol genealógico:
toda su descendencia odiará a los turcos. “Una vez arme-
nio, siempre armenio.” Somos como una sociedad secre-
ta, como un clan, y dispersos por los continentes, la in-
definible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten,
un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habi-
lidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos
reconocemos, la apasionada belleza de nuestras muje-
res, nos unen.

Soy, además, hombre soltero y, como el Quijote, vivo
(vivía) con una sobrina: una muchacha agradable, joven
y laboriosa. Añadiría otro calificativo —tranquila—, pero
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debo confesar que en los últimos tiempos no lo mereció.
Mi sobrina se entretenía en hacer las funciones de se-
cretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma aten-
día el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera
lucidez las historias médicas y las sintomatologías que
yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos
(cuya regla común es el desorden) y organizaba mi vasto
archivo. Practicaba otra diversión no menos inocente: ir
conmigo al cinematógrafo los viernes a la tarde. Esa tar-
de era viernes.

Se abrió la puerta; un joven militar entró, enérgica-
mente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrás de
la mesa, y me extendía, impasible, una de esas grandes
hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos.
El joven militar se presentó sin vacilaciones —era el te-
niente Kramer— y después de mirar ostensiblemente a
mi secretaria, preguntó con voz firme:

—¿Hablo?
Le dije que hablara. Continuó:
—El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está dete-

nido en el Hospital Militar.
Tal vez contaminado por la marcialidad de mi inter-

locutor, respondí:
—A sus órdenes.
—¿Cuándo irá? —preguntó Kramer.
—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas

horas...
—Lo dejarán —declaró Kramer, y con movimientos

ruidosos y gimnásticos hizo la venia. Se retiró en el acto.
Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentí rabia y le

pregunté qué le sucedía. Me interpeló:
—¿Sabes quién es la única persona que te interesa?
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Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me señalaba.
Me vi en el espejo. Mi sobrina salió del cuarto, corriendo.

Desde hacía un tiempo estaba menos tranquila. Ade-
más había tomado la costumbre de llamarme egoísta. Par-
te de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva
triplemente inscrita —en griego, en latín y en español—
la sentencia Conócete a ti mismo (nunca sospeché hasta
dónde me llevaría esta sentencia) y me reproduce con-
templando, a través de una lupa, mi imagen en un espe-
jo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en mi-
les de volúmenes de mi versátil biblioteca. Pero hay otra
causa para esta fama de egoísmo. Yo era un metódico, y
los hombres metódicos, los que sumidos en oscuras ocu-
paciones postergamos los caprichos de las mujeres, pa-
recemos locos, o imbéciles, o egoístas.

Atendí (confusamente) a dos clientes y me fui al Hos-
pital Militar.

Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio
de la calle Pozos. Después de una solitaria espera y de
un cándido y breve interrogatorio me condujeron a la pie-
za ocupada por Morris. En la puerta había un centinela
con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris,
dos hombres que no me saludaron jugaban al dominó.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fui-
mos amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo
excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los
ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tenía un
ingobernable patriotismo galés, una incontenible manía
de contar leyendas celtas. Durante muchos años (los más
felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes es-
tudiábamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aven-
turas de los mabinogion, y en seguida reponíamos fuer-
zas tomando unos mates con azúcar quemada. Por los pa-
tios andaba Ireneo; cazaba pájaros y ratas, y con un



131

cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres
heterogéneos; el viejo Morris decía que Ireneo iba a ser
médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecía los ex-
perimentos de Ireneo y porque alguna vez había dibuja-
do una bala con resortes, que permitiría los más enveje-
cedores viajes interplanetarios, y un motor hidráulico
que, puesto en marcha, no se detendría nunca. Ireneo y
yo estábamos alejados por una mutua y consciente anti-
patía. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran
dicha, una floración de nostalgias y de cordialidades, re-
petimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una
amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sa-
bemos qué decirnos.

El País de Gales, la tenaz corriente celta, había aca-
bado en su padre. Ireneo es tranquilamente argentino,
e ignora y desdeña por igual a todos los extranjeros. Has-
ta en su apariencia es típicamente argentino (algunos lo
han creído sudamericano): más bien chico, delgado, fino
de huesos, de pelo negro —muy peinado, reluciente—,
de mirada sagaz.

Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había vis-
to emocionado, ni siquiera en la noche de la muerte de
su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran
los que jugaban al dominó:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has de-
mostrado ser el único amigo.

Esto me pareció un agradecimiento excesivo para mi
visita. Morris continuó:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero com-
prenderás que ante un par de circunstancias así —miró
con gravedad a los dos hombres— prefiero callar. Den-
tro de pocos días estaré en casa; entonces será un pla-
cer recibirte.
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Creí que la frase era una despedida. Morris agregó
que “si no tenía apuro” me quedara un rato.

—No quiero olvidarme —continuó—. Gracias por los
libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me
agradecía. He cometido errores, no el de mandar libros
a Ireneo.

Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera
lugares —El Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los
Reyes, en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de
provocarlos.

En sus labios, “el Valle de los Reyes” me pareció in-
creíble. Le pregunté cómo lo conocía.

—Son las teorías del cura Moreau —repuso Morris—.
Otros dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idio-
sincrasia de nuestro pueblo, si me seguís. La aspiración
del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no,
acordáte de las proezas de Mira, con el Golondrina, una
lata de conservas atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que
lo sometían. Entonces fui yo quien habló en voz bien alta,
para que oyeran los que jugaban al dominó.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No
te envenenes la sangre. Toma un Depuratum 6 y después
un Árnica 10000. Sos un caso típico de Árnica. No lo ol-
vides: dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresión de haber logrado un pe-
queño triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo po-
cas novedades. Ahora, retrospectivamente, quizá descu-
bra que mi sobrina estuvo más atenta que nunca, y me-
nos cordial. Según nuestra costumbre los dos viernes si-
guientes fuimos al cinematógrafo; pero el tercer viernes,
cuando entré en su cuarto, no estaba. Había salido, ¡ha-
bía olvidado que esa tarde iríamos al cinematógrafo!
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Después llegó un mensaje de Morris. Me decía que
ya estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencias:
Morris había mejorado. Hay naturalezas que tienden tan
invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores
venenos inventados por la alopatía no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresión de retroce-
der en el tiempo; casi diría que me sorprendió no encon-
trar al viejo Morris (muerto hace diez años), aseado y
benigno, administrando con reposo los impedimenta del
mate. Nada había cambiado. En la biblioteca encontré
los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y
de William Morris, que habían contemplado mi agrada-
ble y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la
pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogió mis pri-
meros insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conoci-
do como el fulgor y el poder y la dulzura de los varones
del sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversación
que le interesaba. Dijo que sólo tenía que agregar unos
detalles a lo que me había expuesto en su carta. Yo no
sabía qué responder; yo no había recibido ninguna carta
de Ireneo. Con súbita decisión le pedí que si no le fati-
gaba me contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa his-
toria.

Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de
los aeroplanos del ejército. Primero cumplió esas funcio-
nes en la fábrica militar de Córdoba, últimamente había
conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una
persona importante. Había hecho más vuelos de ensayo
que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resis-
tencia era extraordinaria.



134

Tanto había repetido esos vuelos de prueba que, au-
tomáticamente, inevitablemente, llegó a ejecutar uno solo.

Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco
trazó una serie de líneas en zigzag; escrupulosamente
anotó números (distancias, alturas, graduación de ángu-
los); después arrancó la hoja y me la obsequió. Me apre-
suré a agradecerle. Declaró que yo poseía “el esquema
clásico de sus pruebas”.

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos
días probaría un nuevo Breguet —el 309— monoplaza,
de combate. Se trataba de un aparato construido según
una patente francesa de hacía dos o tres años y el ensa-
yo se cumpliría con bastante secreto. Morris se fue a su
casa, tomó una libreta de apuntes —“como lo había he-
cho hoy”—, dibujó el esquema —“el mismo que yo tenía
en el bolsillo”—. Después se entretuvo en complicarlo;
después —“en ese mismo escritorio donde nosotros depar-
tíamos amigablemente”— imaginó esos agregados, los
grabó en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventu-
ra, fue un día gris, lluvioso. Cuando Morris llegó al aeró-
dromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar
que lo sacaran. Caminó para no enfermarse de frío, con-
siguió que se le empaparan los pies. Finalmente, apare-
ció el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, “nada
del otro mundo, te aseguro”. Lo inspeccionó someramen-
te. Morris me miró en los ojos y en voz baja me comuni-
có: el asiento era estrecho, notablemente incómodo. Re-
cordó que el indicador de combustible marcaba “lleno” y
que en las alas el Breguet no tenía ninguna insignia. Dijo
que saludó con la mano y que en seguida el ademán le
pareció falso. Corrió unos quinientos metros y despegó.
Empezó a cumplir lo que él llamaba su “nuevo esquema
de prueba”.
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Era el probador más resistente de la República. Pura
resistencia física, me aseguró. Estaba dispuesto a con-
tarme la verdad. Aunque yo no podía creerlo, de pronto
se le nubló la vista. Aquí Morris habló mucho; llegó a exal-
tarse; por mi parte, olvidé el “compadrito” peinado que
tenía enfrente; seguí el relato: poco después de empren-
der los ejercicios nuevos sintió que la vista se le nubla-
ba, se oyó decir “qué vergüenza, voy a perder el conoci-
miento”, embistió una vasta mole oscura (quizá una nube),
tuvo una visión efímera y feliz, como la visión de un ra-
diante paraíso... Apenas consiguió enderezar el aeropla-
no cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje.

Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una
cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y
desnudas. Zumbó un moscardón; durante algunos segun-
dos creyó que dormía la siesta, en el campo. Después supo
que estaba herido; que estaba detenido; que estaba en el
Hospital Militar. Nada de esto le sorprendió, pero toda-
vía tardó un rato en recordar el accidente. Al recordar-
lo tuvo la verdadera sorpresa: no comprendía cómo ha-
bía perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdió
una sola vez... De esto hablaré mas adelante.

La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró.
Era una enfermera.

Dogmático y discriminativo, habló de mujeres en ge-
neral. Fue desagradable. Dijo que había un tipo de mu-
jer, y hasta una mujer determinada y única, para el ani-
mal que hay en el centro de cada hombre, y agregó algo
en el sentido de que era un infortunio encontrarla, por-
que el hombre siente lo decisiva que es para su destino
y la trata con temor y con torpeza, preparándose un futu-
ro de ansiedad y de monótona frustración. Afirmó que,
para el hombre “como es debido”, entre las demás muje-
res no habrá diferencias notables, ni peligros. Le pregun-
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té si la enfermera correspondía a su tipo. Me respondió
que no, y aclaró: “Es una mujer plácida y maternal, pero
bastante linda.”

Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó
las jerarquías). Un soldado trajo una mesa y una silla; se
fue, y volvió con una máquina de escribir. Se sentó fren-
te a la máquina, y escribió en silencio. Cuando el solda-
do se detuvo, un oficial interrogó a Morris:

—¿Su nombre?
No le sorprendió esta pregunta. Pensó: “mero formu-

lismo”. Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del horri-
ble complot que inexplicablemente lo envolvía. Todos
los oficiales rieron. Él nunca había imaginado que su nom-
bre fuera ridículo. Se enfureció. Otro de los oficiales dijo:

—Podía inventar algo menos increíble. —Ordenó al
soldado de la máquina—: Escriba, no más.

—¿Nacionalidad?
—Argentino —afirmó sin vacilaciones.
—¿Pertenece al ejército?
Tuvo una ironía:
—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los gol-

peados.
Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estu-

viera ausente).
Continuó:
—Pertenezco al ejército, con grado de capitán, regi-

miento 7, escuadrilla novena.
—¿Con base en Montevideo? —preguntó sarcástica-

mente uno de los oficiales.
—En Palomar —respondió Morris.
Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retira-

ron. Volvieron al día siguiente, ésos y otros. Cuando com-
prendió que dudaban de su nacionalidad, o que simula-
ban dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La heri-



137

da y la tierna presión de la enfermera lo contuvieron.
Los oficiales volvieron a la tarde del otro día, a la maña-
na del siguiente. Hacía un calor tremendo; le dolía todo
el cuerpo; me confesó que hubiera declarado cualquier
cosa para que lo dejaran en paz.

¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era?
¿Por qué lo insultaban, por qué simulaban que no era ar-
gentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la en-
fermera lo tomó de la mano y le dijo que no se defendía
juiciosamente. Respondió que no tenía de qué defender-
se. Pasó la noche despierto, entre accesos de cólera, mo-
mentos en que estaba decidido a encarar con tranquili-
dad la situación, y violentas reacciones en que se nega-
ba a “entrar en ese juego absurdo”. A la mañana quiso pe-
dir disculpas a la enfermera por el modo con que la ha-
bía tratado; comprendía que la intención de ella era be-
névola, “y no es fea, me entendés”; pero como no sabía
pedir disculpas, le preguntó irritadamente qué le aconse-
jaba. La enfermera le aconsejó que llamara a declarar a
alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del
teniente Kramer y del teniente Viera, del capitán Fave-
rio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco apareció con los oficiales el tenien-
te Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con ver-
güenza que “después de una conmoción, el hombre no es
el mismo” y que al ver a Kramer sintió lágrimas en los
ojos. Reconoció que se incorporó en la cama y abrió los
brazos cuando lo vio entrar. Le gritó:

—Vení, hermano.
Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un ofi-

cial le preguntó:
—Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto?
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La voz era insidiosa. Morris dice que esperó —espe-
ró que el teniente Kramer, con una súbita exclamación
cordial, revelara su actitud como parte de una broma—
... Kramer contestó con demasiado calor, como si temie-
ra no ser creído:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.
Le creyeron inmediatamente, y la tensión que duran-

te unos segundos hubo entre ellos desapareció. Se aleja-
ron: Morris oyó las risas de los oficiales, y la risa franca
de Kramer, y la voz de un oficial que repetía “A mí no me
sorprende, créame que no me sorprende. Tiene un des-
caro.”

Con Viera y con Margaride la escena volvió a repe-
tirse, en lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno
de los libros que yo le habría enviado— estaba debajo de
las sábanas, al alcance de su mano y alcanzó el rostro de
Viera cuando éste simuló que no se conocían. Morris dio
una descripción circunstanciada que no creo íntegramen-
te. Aclaro: no dudo de su coraje, sí de su velocidad epi-
gramática. Los oficiales opinaron que no era indispensa-
ble llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginó
entonces tener una inspiración; pensó que si las amena-
zas convertían en traidores a los jóvenes, fracasarían ante
el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre
había sido con él como un padre, o, más bien, como un rec-
tísimo padrastro.

Le contestaron secamente que no había, que nunca
hubo, un general de nombre tan ridículo en el ejército
argentino.

Morris no tenía miedo; tal vez si hubiera conocido el
miedo se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le
interesaban las mujeres, “y usted sabe cómo les gusta
agrandar los peligros y lo cavilosas que son”. La otra vez
la enfermera le había tomado la mano para convencerlo
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del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miró en
los ojos y le preguntó el significado de la confabulación
que había contra él. La enfermera repitió lo que había
oído: su afirmación de que el 23 había probado el Bre-
guet en El Palomar era falsa; en El Palomar nadie había
probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo
recientemente adoptado por el ejército argentino, pero
su numeración no correspondía a la de ningún aeropla-
no del ejército argentino. “¿Me creen espía?”, preguntó
con incredulidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tími-
damente, la enfermera respondió: “Creen que ha venido
de algún país hermano.” Morris le juró como argentino
que era argentino, que no era espía; ella pareció emocio-
nada, y continuó en el mismo tono de voz: “El uniforme
es igual al nuestro; pero han descubierto que las costu-
ras son diferentes.” Agregó: “Un detalle imperdonable”,
y Morris comprendió que ella tampoco le creía. Sintió
que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la besó en la
boca y la abrazó.

A los pocos días la enfermera le comunicó: “Se ha com-
probado que diste un domicilio falso.” Morris protestó
inútilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante
de la casa era el señor Carlos Grimaldi. Morris tuvo la
sensación del recuerdo, de la amnesia. Le pareció que
ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasa-
da; no pudo precisarla.

La enfermera le aseguró que su caso había determi-
nado la formación de dos grupos antagónicos: el de los
que sostenían que era extranjero y el de los que soste-
nían que era argentino. Más claramente: unos querían
desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la
mujer— ayudás a los que reclaman tu muerte.
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Morris le confesó que por primera vez había sentido
en su patria “el desamparo que sienten los que visitan
otros países”. Pero seguía no temiendo nada.

La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió ac-
ceder a lo que pidiera. “Aunque te parezca ridículo, me
gustaba verla contenta.” La mujer le pidió que “recono-
ciera” que no era argentino. “Fue un golpe terrible, como
si me dieran una ducha. Le prometí complacerla, sin nin-
guna intención de cumplir la promesa.” Opuso dificulta-
des:

—Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan
de ese país que mi declaración es falsa.

—No importa —afirmó la enfermera—. Ningún país
va a reconocer que manda espías. Pero con esa declara-
ción y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen
los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro día un oficial  fue a tomarle declaración. Es-
taban solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana fir-
man la sentencia de muerte.

Morris me explicó:
—No me quedaba nada que perder...
“Para ver lo que sucedía”, le dijo al oficial:
—Confieso que soy uruguayo.
A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que

todo había sido una estratagema; que había temido que
no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba
instrucciones para sacarle la declaración. Morris comen-
tó brevemente: —Si era otra mujer, la azoto.

Su declaración no había llegado a tiempo; la situa-
ción empeoraba. Según la enfermera, la única esperanza
estaba en un señor que ella conocía y cuya identidad no
podía revelar. Este señor quería verlo antes de interce-
der en su favor.
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—Me dijo francamente —aseguró Morris— trató de
evitar la entrevista. Temía que yo causara mala impre-
sión. Pero el señor quería verme y era la última espe-
ranza que nos quedaba. Me recomendó no ser intransi-
gente.

—El señor no vendrá al hospital —dijo la enfermera.
—Entonces no hay nada que hacer —respondió Mo-

rris, con alivio.
La enfermera siguió:
—La primera noche que tengamos centinelas de con-

fianza, vas a verlo. Ya estás bien, irás solo.
Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó.
—Lo calcé en el dedo meñique. Es una piedra, un vi-

drio o un brillante, con la cabeza de un caballo en el fon-
do. Debía llevarlo con la piedra hacia el interior de la
mano, y los centinelas me dejarían entrar y salir como
si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce
y media y debía volver antes de las tres y cuarto de la ma-
drugada. La enfermera le escribió en un papelito la di-
rección del señor.

—¿Tenés el papel? —le pregunté.
—Sí, creo que sí —respondió, y lo buscó en su bille-

tera. Me lo entregó displicentemente.
Era un papelito azul; la dirección —Márquez 6890—

estaba escrita con letra femenina y firme (“del Sacré-
Coeur”, declaró Morris, con inesperada erudición).

—¿Cómo se llama la enfermera? —inquirí por sim-
ple curiosidad.

Morris pareció incomodo. Finalmente, dijo:
—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.
Continuó su relato:
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Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apare-
ció. Él no sabía qué hacer. A las doce y media resolvió
salir.

Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que
estaba en la puerta de su cuarto. El hombre levantó la
bayoneta. Morris mostró el anillo; salió libremente. Se
recostó contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del co-
rredor, había visto a un cabo. Después, siguiendo indi-
caciones de Idibal, bajó por una escalera de servicio y
llegó a la puerta de calle. Mostró el anillo y salió.

Tomó un taxímetro; dio la dirección apuntada en el
papel. Anduvieron más de media hora; rodearon por Juan
B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una
calle arbolada, hacia el límite de la ciudad; después de
cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que
emergía, copiosa de columnas y de cúpulas, entre las ca-
sas bajas del barrio, blanca en la noche.

Creyó que había un error; miró el número en el pa-
pel: era el de la iglesia.

—¿Debías esperar afuera o adentro? —interrogué.
El detalle no le incumbía; entró. No vio a nadie. Le

pregunté cómo era la iglesia. Igual a todas, contestó. Des-
pués supe que estuvo un rato junto a una fuente con pe-
ces, en la que caían tres chorros de agua.

Apareció “un cura de esos que se visten de hombres,
como los del Ejército de Salvación” y le preguntó si bus-
caba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvió
a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces.
Aseguró Morris que era admirable la curiosidad del suje-
to, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le pre-
guntó si tenía “el anillo del convivio”.

—¿El anillo del qué?... —preguntó Morris. Y conti-
nuó explicándome:—  Imagináte ¿cómo se me iba a ocu-
rrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?
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El hombre le miró curiosamente las manos, y le or-
denó:

—Muéstreme ese anillo.
Morris tuvo un movimiento de repulsión; después mos-

tró el anillo.
El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le expli-

cara el asunto. Oyó el relato con aquiescencia; Morris acla-
ra: “Como una explicación más o menos hábil, pero falsa;
seguro de que no pretendería engañarlo, de que él oiría,
finalmente, la explicación verdadera, mi confesión.”

Cuando se convenció de que Morris no hablaría más,
se irritó y quiso terminar la entrevista. Dijo que trata-
ría de hacer algo por él.

Al salir, Morris buscó Rivadavia. Se encontró frente
a dos torres que parecían la entrada de un castillo o de
una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hue-
co, interminable en la oscuridad. Tuvo la impresión de
estar en un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Ca-
minó unas cuadras; se cansó; llegó a Rivadavia, tomó un
taxímetro y le dio la dirección de su casa: Bolívar 971.

Se bajó en Independencia y Bolívar; caminó hasta la
puerta de la casa. No eran todavía las dos de la mañana.
Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apre-
tó el timbre. No le abrían; pasaron diez minutos. Se in-
dignó de que la sirvientita aprovechara su ausencia —su
desgracia— para dormir afuera. Apretó el timbre con toda
su fuerza. Oyó ruidos que parecían venir de muy lejos;
después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz—
rítmicos, crecientes. Apareció, enorme en la sombra, una
figura humana. Morris se bajó el ala del sombrero y re-
trocedió hasta la parte menos iluminada del zaguán.
Reconoció inmediatamente a ese hombre soñoliento y
furioso y tuvo la impresión de ser él quien estaba soñan-
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do. Se dijo: “Si, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi.” Aho-
ra recordaba el nombre. Ahora, increíblemente, estaba
frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre
la compró, hacía más de quince años.

Grimaldi irrumpió:
—¿Qué quiere?
Morris recordó el astuto empecinamiento del hom-

bre en quedarse en la casa y las infructuosas indignacio-
nes de su padre, que decía “lo voy a sacar con el carrito
de la Municipalidad”, y le mandaba regalos para que se
fuera.

—¿Está la señorita Carmen Soares? —preguntó Mo-
rris, “ganando tiempo”.

Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En
la oscuridad, Morris oyó alejarse los pasos alternados;
después, en una conmoción de vidrios y de hierros, pasó
un tranvía; después se restableció el silencio. Morris pen-
só triunfalmente: “No me ha reconocido.”

En seguida sintió vergüenza, sorpresa, indignación.
Resolvió romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso.
Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: “Voy a levan-
tar una denuncia en la seccional.” Se preguntó qué signi-
ficaba esa ofensiva múltiple y envolvente que sus compa-
ñeros habían lanzado contra él. Decidió consultarme.

Si me encontraba en casa, tendría tiempo de expli-
carme los hechos. Subió a un taxímetro, y ordenó al cho-
fer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignora-
ba. Morris le preguntó de mal modo para qué daban exá-
menes. Abominó de todo: de la policía, que deja que nues-
tras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que
nos cambian el país y nunca aprenden a manejar. El cho-
fer le propuso que tomara otro taxímetro. Morris le or-
denó que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las vías.
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Se detuvieron en las barreras; interminables trenes
grises hacían maniobras. Morris ordenó que rodeara por
Toll la estación Solá. Bajó en Australia y Luzuriaga. El
chofer le dijo que le pagara; que no podía esperarlo; que
no existía tal pasaje. No le contestó; caminó con seguri-
dad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguió con el
automóvil, insultándolo estrepitosamente. Morris pensó
que si aparecía un vigilante, el chofer y él dormirían en
la comisaría.

—Además —le dije— descubrirían que te habías fu-
gado del hospital. La enfermera y los que te ayudaron
tal vez se verían en un compromiso.

—Eso me tenía sin inquietud —respondió Morris, y
continuó el relato:

Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó
otra cuadra, y otra. El chofer seguía protestando; la voz
era más baja, el tono más sarcástico. Morris volvió sobre
sus pasos; dobló por Alvarado; ahí estaba el parque Perey-
ra, la calle Rochadale. Tomó Rochadale; a mitad de cua-
dra, a la derecha, debían interrumpirse las casas, y de-
jar lugar al pasaje Owen. Morris sintió como la antela-
ción de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se
encontró en Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nu-
bes nocturnas, el tanque de la International, en Luzuria-
ga; enfrente debía estar el pasaje Owen; no estaba.

Miró la hora; le quedaban apenas veinte minutos.
Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba,

con los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante
una lúgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso vol-
ver al parque Pereyra; no lo encontró. Temía que el cho-
fer descubriera que se había perdido. Vio a un hombre,
le preguntó dónde estaba el pasaje Owen. El hombre no
era del barrio. Morris siguió caminando, exasperado. Apa-
reció otro hombre. Morris caminó hacia él; rápidamente,
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el chofer se bajó del automóvil y también corrió. Morris
y el chofer le preguntaron a gritos si sabía dónde estaba
el pasaje Owen. El hombre parecía asustado, como si cre-
yera que lo asaltaban. Respondió que nunca oyó nombrar
ese pasaje; iba a decir algo más, pero Morris lo miró ame-
nazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo
al chofer que lo llevara a Caseros y Entre Ríos.

En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres
veces frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resol-
vió a probar la suerte; mostró el anillo. El centinela no
lo detuvo.

La enfermera apareció al final de la tarde siguiente.
Le dijo:

—La impresión que le causaste al señor de la iglesia
no es favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna
prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de con-
fianza en su persona, lo ofendió.

Dudaba de que el señor se interesara verdaderamen-
te en favor de Morris.

La situación había empeorado. Las esperanzas de ha-
cerlo pasar por extranjero habían desaparecido, su vida
estaba en inmediato peligro.

Escribió una minuciosa relación de los hechos y me
la envió. Después quiso justificarse: dijo que la preocu-
pación de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empe-
zaba a preocuparse.

Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un
favor hacia ella —“no hacia el desagradable espía”— la
promesa de que “las mejores influencias intervendrían
activamente en el asunto”. El plan era que obligaran a
Morris a intentar una reproducción realista del hecho;
vale decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran
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reproducir la prueba que, según él, había cumplido el
día del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión
de la prueba sería de dos plazas. Esto significaba una
dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Mo-
rris al Uruguay. Morris dijo que él sabría disponer del
acompañante. Las influencias insistieron en que el aero-
plano fuera un monoplano idéntico al del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumó con
esperanzas y ansiedades, llegó radiante y declaró que
todo se había conseguido. La fecha de la prueba se había
fijado para el viernes próximo (faltaban cinco días). Vo-
laría solo.

La mujer lo miró ansiosamente y le dijo:
—Te espero en la Colonia. En cuanto “despegues”,

enfilás al Uruguay. ¿Lo prometés?
Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dor-

mir. Comentó: “Me parecía que me llevaba de la mano al
casamiento y eso me daba rabia.” Ignoraba que se des-
pedían.

Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo
llevaron al cuartel.

—Esos días fueron bravos —comentó—. Los pasé en
una pieza de dos por dos, mateando y truqueando de lo
lindo con los centinelas.

—Si vos no jugás al truco —le dije.
Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sa-

bía si jugaba o no.
—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respon-

dió sin inquietarse.
Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad,

o las circunstancias, habían hecho de Morris un arqueti-
po; jamás creí que fuera un artista del color local. Conti-
nuó:
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—Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas
pensando en la mujer. Estaba tan loco que llegué a creer
que la había olvidado...

Lo interpreté:
—¿Tratabas de imaginar su cara y no podías?
—¿Cómo adivinaste? —no aguardó mi contestación.

Continuó el relato:
Una mañana lluviosa lo sacaron en un pretérito do-

ble-faetón. En El Palomar lo esperaba una solemne co-
mitiva de militares y de funcionarios. “Parecía un duelo
—dijo Morris—, un duelo o una ejecución.” Dos o tres me-
cánicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un
Dewotine de caza, “un serio competidor del doble-fae-
tón, créeme”.

Lo puso en marcha; vio que no había nafta para diez
minutos de vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo
un momento de tristeza; melancólicamente se dijo que
tal vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Ha-
bía fracasado la estratagema; salir a volar era inútil; tuvo
ganas de llamar a esa gente y decirles: “Señores, esto se
acabó.” Por apatía dejó que los acontecimientos siguie-
ran su curso. Decidió ejecutar otra vez su nuevo esque-
ma de prueba.

Corrió unos quinientos metros y despegó. Cumplió
regularmente la primera parte del ejercicio, pero al em-
prender las operaciones nuevas volvió a sentirse marea-
do, a perder el conocimiento, a oírse una avergonzada
queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el cam-
po de aterrizaje, logró enderezar el aeroplano.

Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado
en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blan-
cuzcas y desnudas. Comprendió que estaba herido, que
estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se
preguntó si todo no era una alucinación.
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Completé su pensamiento:
—Una alucinación que tenías en el instante de des-

pertar.
Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la

noción del tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se alegró
de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo acci-
dente lo avergonzaba; además, la mujer le reprocharía
no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexionó: “Cuando se entere del accidente, volve-
rá. Habrá que esperar dos o tres días.”

Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes
tomados de la mano.

Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. Una
noche tuvo gran ansiedad. “Me creerás loco —me dijo—
. Estaba con ganas de verla. Pensé que había vuelto, que
sabía la historia de la otra enfermera y que por eso no
quería verme.

Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. El hom-
bre no volvía. Mucho después (pero esa misma noche; a
Morris le parecía increíble que una noche durara tanto)
volvió; el jefe le había dicho que en el hospital no traba-
jaba ninguna persona de ese nombre. Morris le ordenó
que averiguara cuándo había dejado el empleo. El prac-
ticante volvió a la madrugada y le dijo que el jefe de per-
sonal ya se había retirado.

Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a so-
ñar que no podía encontrarla. Finalmente, no podía ima-
ginarla, ni soñar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal “tra-
bajaba ni había trabajado en el establecimiento”.

La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le traje-
ron los diarios. Ni la sección “Al margen de los deportes
y el turf” le interesaba. “Me dio la loca y pedí los libros
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que me mandaste.” Le respondieron que nadie le había
mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de re-
conocer que yo no le había mandado nada.)

Pensó que se había descubierto el plan de la fuga y la
participación de Idibal; por eso Idibal no aparecía. Se miró
las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que
era tarde, que la intendenta se había retirado. Pasó una
noche atroz y vastísima, pensando que nunca le traerían
el anillo...

—Pensando —agregué— que si no te devolvían el ani-
llo no quedaría ningún rastro de Idibal.

—No pensé en eso —afirmó honestamente—. Pero
pasé la noche como un desequilibrado. Al otro día me tra-
jeron el anillo.

—¿Lo tenés? —le pregunté con una incredulidad que
me asombró a mí mismo.

—Sí —respondió—. En lugar seguro.
Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó un anillo.

La piedra del anillo tenía una vívida transparencia; no
brillaba mucho. En el fondo había un altorrelieve en co-
lores: un busto humano, femenino, con cabeza de caba-
llo; sospeché que se trataba de la efigie de alguna divini-
dad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me
atrevo a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.

Una mañana entraron en su cuarto unos oficiales  con
un soldado que traía una mesa. El soldado dejó la mesa
y se fue. Volvió con una máquina de escribir; la colocó
sobre la mesa, acercó una silla y se sentó frente a la má-
quina. Empezó a escribir. Un oficial  dictó: “Nombre: Ire-
neo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: terce-
ro; escuadrilla: novena; base: El Palomar.”

Le pareció natural que pasaran por alto esas forma-
lidades, que no le preguntaran el nombre; ésta era una
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segunda declaración; “sin embargo —me dijo— se nota-
ba algún progreso”; ahora aceptaban que fuera argenti-
no, que perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla,
al Palomar. La cordura duró poco. Le preguntaron cuál
fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la prime-
ra prueba); dónde había dejado el Breguet 304 (“El nú-
mero no era 304 —aclaró Morris—. Era 309”; este error
inútil lo asombró); de dónde sacó ese viejo Dewotine...
Cuando dijo que el Breguet estaría por ahí cerca, ya que
la caída del 23 ocurrió en El Palomar, y que sabrían de
dónde salía el Dewotine, ya que ellos mismos se lo ha-
bían dado para reproducir la prueba del 23, simularon
no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que
era un espía. Lo acusaban de haber estado en otro país
desde el 23 de junio; lo acusaban —comprendió con re-
novado furor— de haber vendido a otro país un arma se-
creta. La indescifrable conjuración continuaba, pero los
acusadores habían cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera.
Morris lo insultó. Viera simuló una gran sorpresa; final-
mente, declaró que tendrían que batirse.

—Pensé que la situación había mejorado —dijo—. Los
traidores volvían a poner cara de amigos.

Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visi-
tó. Morris estaba distraído y no tuvo tiempo de reaccio-
nar. Kramer le gritó: “No creo una palabra de las acu-
saciones, hermano.” Se abrazaron, efusivos. Algún día
—pensó Morris— aclararía el asunto. Le pidió a Kra-
mer que me viera.

Me atreví a preguntar
—Decíme una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te

mandé?
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—El título no lo recuerdo —sentenció gravemente—.
En tu nota está consignado.

Yo no le había escrito ninguna nota.
Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del ca-

jón de la mesa de luz una hoja de papel de carta (de un
papel de carta que no reconocí). Me la entregó:

La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T
y E mayúsculas remedan las de imprenta; éstas eran “in-
glesas”. Leí:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado
con algún retraso, debido, sin duda, a un sugerente error
en la dirección. Yo no vivo en el pasaje “Owen” sino en
la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he
leído su relación con mucho interés. Por ahora no puedo
visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solícitas manos
femeninas y dentro de poco me repondré; entonces ten-
dré el gusto de verlo.

Le envío, como símbolo de comprensión, estos libros
de Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo tercero, el
poema que empieza en la página 281.

Me despedí de Morris. Le prometí volver la semana
siguiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo.
No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le había
escrito esa carta; yo nunca le había mandado libros; yo
no conocía las obras de Blanqui.

Sobre “mi carta” debo hacer algunas observaciones:
1) su autor no tutea a Morris felizmente, Morris es poco
diestro en asuntos de letras: no advirtió el “cambio” de
tratamiento y no se ofendió conmigo: yo siempre lo he
tuteado; 2) juro que soy inocente de la frase “Acuso recibo
de su atenta”; 3) en cuanto a escribir Owen entre comi-
llas, me asombra y lo propongo a la atención del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, qui-
zá, al plan de lectura. Desde muy joven he comprendido



153

que para no dejarse arrasar por la inconsiderada pro-
ducción de libros y para conseguir, siquiera en aparien-
cia, una cultura enciclopédica, era imprescindible un plan
de lecturas. Este plan jalona mi vida: una época estuvo
ocupada por la filosofía, otra por la literatura francesa,
otra por las ciencias naturales, otra por la antigua lite-
ratura celta y en especial la del país de Kimris (debido a
la influencia del padre de Morris). La medicina se ha in-
tercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a
mi consultorio, yo había concluido con las ciencias ocul-
tas. Había explorado las obras de Papus, de Richet de
Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obis-
po de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto el
Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las
apariciones y las desapariciones; con relación a estas úl-
timas recordaré siempre el caso de Sir Daniel Sludge
Home, quien, a instancias de la Society for Psychical Re-
search, de Londres, y ante una concurrencia compuesta
exclusivamente de baronets, intentó unos pases que se
emplean para provocar la desaparición de fantasmas y
murió en el acto. En cuanto a esos nuevos Elías, que ha-
brían desaparecido sin dejar rastros ni cadáveres, me
permito dudar.

El “misterio” de la carta me incitó a leer las obras de
Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo encontré en la enci-
clopedia, y comprobé que había escrito sobre temas po-
líticos. Esto me complació: inmediatas a las ciencias
ocultas se hallan la política y la sociología. Mi plan ob-
serva tales transiciones para evitar que el espíritu se
adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libre-
ría apenas atendida por un viejo borroso, encontré un
polvoriento atado de libros encuadernados en cuero par-
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do, con títulos y filetes dorados: las obras completas de
Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la página 281 de mi edición no hay ninguna poe-
sía. Aunque no he leído íntegramente la obra, creo que
el escrito aludido es “L’Éternité par les Astres” un poe-
ma en prosa; en mi edición comienza en la página 307,
del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicación de la
aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio;
en las dos cuadras que agotan la calle Miranda no vive
ninguna persona de mi nombre.

Fui a Márquez; no hay número 6890; no hay iglesias;
había —esa tarde— una poética luz, con el pasto de los
potreros muy verde, muy claro y con los árboles lilas y
transparentes. Además la calle no está cerca de los ta-
lleres del F.C.O. Está cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para
rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté cómo salir
del otro lado de los talleres. “Siga por Rivadavia —me
dijeron— hasta Cuzco. Después cruce las vías.” Como
era previsible, allí no existe ninguna calle Márquez; la
calle que Morris denomina Márquez debe ser Bynnon.
Es verdad que ni en el número 6890 —ni en el resto de
la calle— hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, está San
Cayetano; el hecho no tiene importancia: San Cayetano
no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en
la misma calle Bynnon, no invalida mi hipótesis de que
esa calle es la mencionada por Morris... Pero esto se verá
después.

Hallé también las torres que mi amigo creyó ver en
un lugar despejado y solitario: son el pórtico del Club
Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragán.
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No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen:
vivo en él. Cuando Morris se encontró perdido, sospe-
cho que estaba frente a las casas lúgubremente iguales
del barrio obrero Monseñor Espinosa, con los pies ente-
rrados en el barro blanco de la calle Perdriel.

Volví a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba
haber pasado por una calle Hamílcar, o Haníbal, en su
memorable recorrida nocturna. Afirmó que no conocía
calles de esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que
él visitó había algún símbolo junto a la cruz. Se quedó en
silencio, mirándome. Creía que yo no le hablaba en se-
rio. Finalmente, me preguntó:

—¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas?
Le di la razón.
—Sin embargo, sería importante... —insistí—. Tratá

de hacer memoria. Tratá de recordar si junto a la cruz
no había alguna figura.

—Tal vez —murmuró—, tal vez un...
—¿Un trapecio? —insinué.
—Sí, un trapecio —dijo sin convicción.
—¿Simple o cruzado por una línea?
—Verdad —exclamó—. ¿Cómo sabés? ¿Estuviste en

la calle Márquez? Al principio no me acordaba nada...
De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un
trapecio cruzado por una línea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.
—¿Y te fijaste en alguna estatua de santos?
—Viejo —exclamó con reprimida impaciencia—. No

me habías pedido que levantara el inventario.
Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí

que me mostrase el anillo y que me repitiese el nombre
de la enfermera.

Volví a casa, feliz. Oí ruidos en el cuarto de mi sobri-
na; pensé que estaría ordenando sus cosas. Procuré que
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no descubriera mi presencia; no quería que me interrum-
pieran. Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del
brazo y salí a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez
más leí este párrafo:

Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos
ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo
que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro,
lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una
mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente pareci-
dos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero
tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su
nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis líneas tengan, en
otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo
feliz.

El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el Bue-
nos Aires de un mundo casi igual a éste. El período con-
fuso que siguió al accidente le impidió notar las prime-
ras diferencias; para notar las otras se hubieran reque-
rido una perspicacia y una educación que Morris no po-
seía.

Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en
un día radiante. El moscardón, en el hospital, sugiere el
verano; el “calor tremendo” que lo abrumó durante los
interrogatorios, lo confirma.

Morris da en su relato algunas características dife-
renciales del mundo que visitó. Allí, por ejemplo, falta el
País de Gales: las calles con nombre galés no existen en
ese Buenos Aires: Bynnon se convierte en Márquez, y
Morris, por laberintos de la noche y de su propia ofusca-
ción, busca en vano el pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kra-
mer, y Margaride, y Faverio, existimos allí porque nues-
tro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo
Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (él pe-
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netró por accidente). El Carlos Alberto Servian de allá,
en su carta, escribe entre comillas la palabra “Owen”,
porque le parece extraña; por la misma razón, los oficia-
les rieron cuando Morris declaró su nombre.

Porque no existieron allí los Morris, en Bolívar 971
sigue viviendo el inamovible Grimaldi.

La relación de Morris revela, también, que en ese mun-
do Cartago no desapareció. Cuando comprendí esto hice
mis tontas preguntas sobre las calles Haníbal y Hamíl-
car.

Alguien preguntará cómo, si no desapareció Carta-
go, existe el idioma español. ¿Recordaré que entre la vic-
toria y la aniquilación puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder.
Es una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: nin-
gún experto, de los muchos que he consultado, recono-
ció la piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro
mundo) de Cartago: el caballo es un símbolo cartaginés.
¿Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavi-
gerie?

Además —Idibal, o Iddibal— el nombre de la enfer-
mera, es cartaginés; la fuente con peces rituales y el tra-
pecio cruzado son cartagineses; por último —horresco
referens— están los convivios o circuli, de memoria tan
cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulación tranquila. Me pre-
gunto si yo compré las obras de Blanqui porque estaban
citadas en la carta que me mostró Morris o porque las
historias de estos dos mundos son paralelas. Como allí
los Morris no existen, las leyendas celtas no ocuparon
parte del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian
pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras
políticas.



158

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenía,
aclaró la misteriosa aparición de Morris; para que Morris
también la comprendiera, le recomendó “L’Éternite par
les Astres”. Me asombra, sin embargo, su jactancia de
vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasa-
je Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi
bala con resorte ni a los demás vehículos que se han idea-
do para surcar la increíble astronomía. ¿Cómo cumplió
sus viajes? Abrí el diccionario de Kent; en la palabra pase,
leí: “Complicadas series de movimientos que se hacen
con las manos, por las cuales se provocan apariciones y
desapariciones.” Pensé que las manos tal vez no fueran
indispensables; que los movimientos podrían hacerse
con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoría es que el “nuevo esquema de prueba” coin-
cide con algún pase (las dos veces que lo intenta, Morris
se desmaya, y cambia de mundo).

Allí supusieron que era un espía venido de un país
limítrofe: aquí explican su ausencia, imputándole una
fuga al extranjero, con propósitos de vender un arma se-
creta. Él no entiende nada y se cree víctima de un com-
plot inicuo.

Cuando volví a casa encontré sobre el escritorio una
nota de mi sobrina. Me comunicaba que se había fugado
con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Añadía
esta crueldad: “Tengo el consuelo de saber que no sufri-
rás mucho, ya que nunca te interesaste en mí.” La última
línea estaba escrita con evidente saña; decía: “Kramer
se interesa en mí; soy feliz.”

Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos
y por más de veinte días no salí a la calle. Pensé con al-
guna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su
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casa, pero atendido por “solicitas manos femeninas”. Creo
conocer su intimidad; creo conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina
(apenas me contengo de hablar, incesantemente, de mi
sobrina). Me preguntó si era una muchacha maternal. Le
dije que no. Le oí hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva
versión de mí mismo lo que me incitaría a viajar hasta
ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, según
la imagen de mi ex libris, o de conocerme, según su lema,
no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de aprove-
char una experiencia que el otro Servian, en su dicha,
no ha adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la
situación de Morris me preocupa. Aquí todos lo conocen
y han querido ser considerados con él; pero como tiene
un modo de negar verdaderamente monótono y su falta
de confianza exaspera a los jefes, la degradación, si no
la descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enferme-
ra, me lo habría negado. Refractario a las ideas genera-
les, jamás hubiera entendido el derecho de la humani-
dad sobre ese testimonio de la existencia de otros mun-
dos. Debo reconocer, además, que Morris tenía un insen-
sato apego por ese anillo. Tal vez mi acción repugne a
los sentimientos del gentleman (alias, infalible, del cam-
brioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Final-
mente, me es grato señalar un resultado inesperado: des-
de la pérdida del anillo, Morris está más dispuesto a es-
cuchar mis planes de evasión.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de
la sociedad formamos un núcleo indestructible. Tengo
buenas amistades en el ejército. Morris podrá intentar
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una reproducción de su accidente. Yo me atreveré a acom-
pañarlo.

C. A. S.

El relato de Carlos Alberto Servian me pareció inve-
rosímil. No ignoro la antigua leyenda del carro de Mor-
gan; el pasajero dice dónde quiere ir, y el carro lo lleva,
pero es una leyenda. Admitamos que, por casualidad, el
capitán Ireneo Morris haya caído en otro mundo; que
vuelva a caer en éste sería un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la
confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año
tras año, un viaje a la frontera del Uruguay con el Bra-
sil. Este año no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio
del campo; después visitaríamos una “fazenda” intere-
santísima.

Seguido de una polvareda, llegó un interminable Pac-
kard; una especie de jockey bajó. Era el capitán Morris.

Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió con ellos.
Supe después que era secretario, o sirviente, de un con-
trabandista.

No acompañé a mis amigos a visitar la “fazenda”. Mo-
rris me contó sus aventuras: tiroteos con la policía; es-
tratagemas para tentar a la justicia y perder a los riva-
les; cruce de ríos prendido a la cola de los caballos; bo-
rracheras y mujeres... Sin duda exageró su astucia y
su valor. No podré exagerar su monotonía.

De pronto, como en un vahído, creí entrever un des-
cubrimiento. Empecé a investigar; investigué con Morris;
investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogí pruebas de que Morris llegó a mediados de
junio del año pasado, y de que muchas veces fue visto en
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la región, entre principios de septiembre y fines de diciem-
bre. El 8 de septiembre intervino en unas carreras cua-
dreras, en Yaguarao; después pasó varios días en cama,
a consecuencia de una caída del caballo.

Sin embargo, en esos días de septiembre, el capitán
Morris estaba internado y detenido en el Hospital Mili-
tar, de Buenos Aires: las autoridades militares, compa-
ñeros de armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian
y el ahora capitán Kramer, el general Huet, viejo amigo
de su casa, lo atestiguan.

La explicación es evidente:
En varios mundos casi iguales, varios capitanes Mo-

rris salieron un día (aquí el 23 de junio) a probar aero-
planos. Nuestro Morris se fugó al Uruguay o al Brasil.
Otro, que salió de otro Buenos Aires, hizo unos “pases”
con su aeroplano y se encontró en el Buenos Aires de
otro mundo (donde no existía Gales y donde existía Car-
tago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris subió des-
pués en el Dewotine, volvió a hacer los “pases”, y cayó
en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris,
hasta sus compañeros lo confundieron. Pero no era el mis-
mo. El nuestro (el que está en el Brasil) remontó vuelo,
el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabía perfecta-
mente que había probado el Breguet 309. Después, con
el doctor Servian de acompañante, intenta los pases de
nuevo y desaparece. Quizá lleguen a otro mundo; es me-
nos probable que encuentren a la sobrina de Servian y a
la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la plu-
ralidad de los mundos, fue, tal vez, un mérito de Servian;
yo, más limitado, hubiera propuesto la autoridad de un
clásico; por ejemplo: “según Demócrito, hay una infini-
dad de mundos, entre los cuales algunos son, no tan sólo
parecidos, sino perfectamente iguales” (Cicerón, Prime-
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ras Académicas, II, XVII); o: “Henos aquí, en Bauli, cerca
de Pezzuoli, ¿piensas tú que ahora, en un número infini-
to de lugares exactamente iguales, habrá reuniones de
personas con nuestros mismos nombres, revestidas de
los mismos honores, que hayan pasado por las mismas
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idén-
ticas a nosotros, discutiendo este mismo tema? [id., id.,
II, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la anti-
gua noción de mundos planetarios y esféricos, los viajes
entre Buenos Aires de distintos mundos parecerán in-
creíbles. Se preguntarán por qué los viajeros llegan siem-
pre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a
los desiertos. La única respuesta que puedo ofrecer a
una cuestión tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez
estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos
paralelos.



LAS VÍSPERAS DE FAUSTO

ESA noche de junio de 1540, en la cámara de la torre, el
doctor Fausto recorría los anaqueles de su numerosa bi-
blioteca. Se detenía aquí y allá; tomaba un volumen, lo
hojeaba nerviosamente, volvía a dejarlo. Por fin escogió
los Memorabilia de Jenofonte. Colocó el libro en el atril
y se dispuso a leer. Miró hacia la ventana. Algo se había
estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: “Un golpe
de viento en el bosque”. Se levantó, apartó bruscamente
la cortina. Vio la noche, que los árboles agrandaban.

Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente respi-
ración del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como
un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pensó en el
infierno.

Veinticuatro años antes, a cambio de un invencible
poder mágico, había vendido su alma al Diablo. Los años
habían corrido con celeridad. El plazo expiraba a media-
noche. No eran, todavía, las once.

Fausto oyó unos pasos en la escalera; después, tres
golpes en la puerta. Preguntó: “¿Quién llama?”. “Yo”, con-
testó una voz que el monosílabo no descubría, “yo”. El
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doctor la había reconocido, pero sintió alguna irritación
y repitió la pregunta. En tono de asombro y de reproche
contestó su criado: “Yo, Wagner”. Fausto abrió la puer-
ta. El criado entró con la bandeja, la copa de vino del Rin
y las tajadas de pan y comentó con aprobación risueña lo
adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner
explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy soli-
tario y que esas breves pláticas lo ayudaban a pasar la
noche, Fausto pensó en la complaciente costumbre, que
endulza y apresura la vida, tomó unos sorbos de vino, co-
mió unos bocados de pan y, por un instante, se creyó segu-
ro. Reflexionó: “Si no me alejo de Wagner y del perro no
hay peligro”.

Resolvió confiar a Wagner sus terrores. Luego reca-
pacitó: “Quién sabe los comentarios que haría”. Era una
persona supersticiosa (creía en la magia), con una ple-
beya afición por lo macabro, por lo truculento y por lo
sentimental. El instinto le permitía ser vívido; la nece-
dad, atroz. Fausto juzgó que no debía exponerse a nada
que pudiera turbar su ánimo o su inteligencia.

El reloj dio las once y media. Fausto pensó: “No po-
drán defenderme”. Nada me salvará. Después hubo como
un cambio de tono en su pensamiento; Fausto levantó la
mirada y continuó: “Más vale estar solo cuando llegue
Mefistófeles. Sin testigos, me defenderé mejor”. Además,
el incidente podía causar en la imaginación de Wagner
(y acaso también en la indefensa irracionalidad del pe-
rro) una impresión demasiado espantosa.

—Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.
Cuando el criado iba a llamar a Señor, Fausto lo detu-

vo y, con mucha ternura, despertó a su perro. Wagner re-
cogió en la bandeja el plato del pan y la copa y se acercó
a la puerta. El perro miró a su amo con ojos en que pa-
recía arder, como una débil y oscura llama, todo el amor,
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toda la esperanza y toda la tristeza del mundo. Fausto
hizo un ademán en dirección de Wagner, y el criado y el
perro salieron. Cerró la puerta y miró a su alrededor.
Vio la habitación, la mesa de trabajo, los íntimos volú-
menes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce
menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se acercó a
la ventana y entreabrió la cortina. En el camino a Fins-
terwalde vacilaba, remota, la luz de un coche.

“¡Huir en ese coche!”, murmuró Fausto y le pareció
que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahí lo imposi-
ble. No había corcel bastante rápido ni camino bastante
largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara
el día en la ventana, concibió una huida hacia el pasado;
refugiarse en el año 1440; o más atrás aún: postergar por
doscientos años la ineluctable medianoche. Se imaginó
al pasado como a una tenebrosa región desconocida: pero,
se preguntó, si antes no estuve allí ¿cómo puedo llegar
ahora? ¿Como podía él introducir en el pasado un hecho
nuevo? Vagamente recordó un verso de Agatón, citado
por Aristóteles: “Ni el mismo Zeus puede alterar lo que
ya ocurrió”. Si nada podía modificar el pasado, esa infi-
nita llanura que se prolongaba del otro lado de su naci-
miento era inalcanzable para él. Quedaba, todavía, una
escapatoria: Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora
terrible en que vendió su alma a Mefistófeles, venderla
otra vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse
una vez más al día del nacimiento.

Miró el reloj. Faltaba poco para la medianoche.
Quién sabe desde cuándo, se dijo, representaba su

vida de soberbia, de perdición y de terrores; quién sabe
desde cuándo engañaba a Mefistófeles.

¿Lo engañaba? ¿Esa interminable repetición de vi-
das ciegas no era su infierno?



166

Fausto se sintió muy viejo y muy cansado. Su última
reflexión fue, sin embargo, de fidelidad hacia la vida; pen-
só que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua
oculta, el descanso. Con valerosa indiferencia postergó
hasta el último instante la resolución de huir o de que-
dar.

La campana del reloj sonó...



MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA

NO RECUERDO por qué mi hijo me reprochó en cierta oca-
sión:

—A vos todo te sale bien.
El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro ni-

ños, el mayor de once años, la menor, Margarita, de dos.
Porque las palabras aquellas traslucían resentimiento,
quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asun-
to con mi nuera. Le decía:

—No me negarás que en todo triunfo hay algo repe-
lente.

—El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien
hecho —contestaba.

—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vul-
garidad.

—No el triunfo —me interrumpía— sino el deseo de
triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso de ro-
manticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba con-
vencerme. En busca de culpas examiné retrospectiva-
mente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quími-
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ca y en un laboratorio de productos farmacéuticos. Mis
triunfos, si los hubo, son quizá auténticos, pero no espec-
taculares. En lo que podría llamarse mi carrera de hono-
res, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y
un buen pasar. Es verdad que algunas fórmulas mías ori-
ginaron bálsamos, pomadas y tinturas que exhiben los
anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto país
y que según afirman por ahí alivian a no pocos enfermos.
Yo me he permitido dudar, porque la relación entre el
específico y la enfermedad me parece bastante misterio-
sa. Sin embargo, cuando entreví la fórmula de mi tónico
Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y
empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en
farmacopea y en medicina, óiganme bien, como lo atesti-
guan las páginas de “Caras y Caretas”, la gente consu-
mía infinidad de tónicos y reconstituyentes, hasta que
un día llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como
si fueran embelecos. El resultado está a la vista. Se des-
acreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en
vano recurre el mundo hoy a la farmacia para mitigar su
debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la
inapetencia de su hija menor. En efecto, la pobre Mar-
garita, de pelo dorado y ojos azules, lánguida, pálida, jui-
ciosa, parecía una estampa del siglo XIX, la típica niña que
según una tradición o superstición está destinada a re-
unirse muy temprano con los ángeles.

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios,
acuciada por el ansia de ver restablecida a la nieta, fun-
cionó rápidamente e inventé el tónico ya mencionado. Su
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias basta-
ron para transformar, en pocas semanas, a Margarita,
que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensan-
chado y manifiesta una voracidad satisfactoria, casi di-
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ría inquietante. Con determinación y firmeza busca la
comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy
por la mañana, a la hora del desayuno, en el comedor de
diario, me esperaba un espectáculo que no olvidaré así
nomás. En el centro de la mesa estaba sentada la niña,
con una medialuna en cada mano. Creí notar en sus meji-
llas de muñeca rubia una coloración demasiado roja. Es-
taba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de
la familia reposaban unos contra otros con las cabezas
juntas, en un rincón del cuarto. Mi hijo, todavía con vida,
encontró fuerzas para pronunciar sus últimas palabras.

—Margarita no tiene la culpa.
Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente

empleaba conmigo.



MÁSCARAS VENECIANAS

CUANDO algunos hablan de somatización como de un me-
canismo real e inevitable, con amargura me digo que la
vida es más compleja de lo que suponen. No trato de con-
vencerlos, pero tampoco olvido mi experiencia. Durante
largos años anduve sin rumbo entre un amor y otro: po-
cos, para tanto tiempo, y mal avenidos y tristes. Después
encontré a Daniela y supe que no debía buscar más, que
me había dado todo. Entonces precisamente empezaron
mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.
—De esta fiebre no son ajenos tus ganglios —anun-

ció—. Voy a recetarte algo para bajarla.
Interpreté la frase como una buena noticia, pero mien-

tras el médico escribía la receta me pregunté si el hecho
de que me diera algo para el síntoma no significaría que
no me daba nada para la enfermedad, porque era incu-
rable. Reflexioné que si no salía de dudas me preparaba
un futuro angustioso, y que si preguntaba me exponía a
recibir -como respuesta una certidumbre capaz de vol-
ver imposible la continuación de la vida. De todos mo-
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dos la idea de una larga duda me pareció demasiado can-
sadora y me animé a plantear la pregunta. Contestó:

—¿Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo
afirmar que se recuerdan casos, de remisión total.

—¿De cura total?
—Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa.

En situaciones como la presente, el médico recurrirá a
toda su energía para dar confianza al enfermo. Tomá nota
de lo que voy a decirte, porque es importante: de los ca-
sos de curación no tengo dudas. Las dudas aparecen en
el análisis del cómo y por qué de las curaciones.

—Entonces ¿no hay tratamiento?
—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.
—¿Que resulta curativo, de vez en cuando?
No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza vol-

qué la voluntad de curarme.
Parecía indudable que me había ido bastante mal en

el examen clínico, pero cuando salí del consultorio no
sabía qué pensar, todavía no me hallaba en condiciones
de intentar un balance, como si me hubieran llegado noti-
cias que, por falta de tiempo, no hubiese leído con de-
tención. Estaba menos triste que apabullado.

En dos o tres días el remedio me libró de la fiebre.
Quedé un poco débil, o cansado, y tal vez por eso acepté
literalmente el diagnóstico del médico. Después me sen-
tí bien, mejor que antes de enfermarme, y empecé a de-
cir que no siempre los médicos aciertan con sus diagnós-
ticos; que tal vez yo no tuviera un segundo ataque. Razo-
naba: “Si fuera a tenerlo, algún malestar lo anunciaría,
pero la verdad es que me siento mejor que nunca”.

No negaré que había en mí una marcada propensión
a descreer de la enfermedad. Probablemente de ese modo
me defendía de las cavilaciones en que solía caer, sobre
sus posibles efectos en mi futuro con Daniela. Me había
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acostumbrado a ser feliz y la vida sin ella no era imagi-
nable. Yo le decía que un siglo no me alcanzaba para
mirarla, para estar juntos. La exageración expresaba lo
que sentía.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Es-
pontáneamente yo imaginaba la biología, su materia,
como un enorme río que avanzaba entre prodigiosas re-
velaciones. Gracias a una beca, Daniela había estudiado
en Francia con Jean Rostand y con Leclerc, su no menos
famoso colaborador. Al describirme el proyecto en que
Leclerc trabajaba por aquellos años, Daniela empleó la
palabra carbónico; Rostand, por su parte indagaba las
posibilidades de aceleración del anabolismo. Recuerdo
que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.
—Todos los seres pasamos por tres períodos —expli-

có Daniela—. El anabólico, de crecimiento, después una
meseta más o menos larga, el período en que somos adul-
tos, y por último el catabólico o decadencia. Rostand pen-
só que si perdiéramos menos tiempo en crecer, ganaría-
mos años utilísimos para la vida.

—¿Qué edad tiene?
—Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus

discípulas se enamoran de él.
Daniela sonrió. Sin mirarla, contesté:
—Yo, si fuera Rostand, dedicaría mi esfuerzo a pos-

tergar, aún a suprimir, el catabolismo. Te aclaro que no
digo esto porque lo considere viejo.

—Rostand piensa como vos pero sostiene que para
entender el mecanismo de la decadencia es indispensa-
ble conocer el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Da-
niela recibió una carta de su maestro. Cuando me la leyó,
tuve una verdadera satisfacción. Para mí fue sumamen-
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te agradable que un hombre famoso por su inteligencia
estimara y quisiera tanto a Daniela. El motivo de la car-
ta era pedirle que asistiera a las próximas Jornadas de
Biología de Montevideo, donde encontraría a uno de los
investigadores de su grupo, el doctor Proux, o Prioux,
que podría ponerla al tanto del estado actual de los tra-
bajos.

Daniela me preguntó:
—¿Cómo le digo que no quiero ir?
Siempre consideró que esos congresos y jornadas in-

ternacionales eran inútiles. No conozco persona más rea-
cia a la figuración.

—¿Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?
—Le debo todo lo que sé.
—Entonces no le digas que no. Te acompaño.
Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se echó

en mis brazos, murmuró un sobrenombre (ahora o callo
porque todo sobrenombre ajeno parece ridículo) y excla-
mó alborozada:

—Una semana en el Uruguay, con vos. ¡Qué diverti-
do! —Hizo una pausa y agregó—: Sobre todo si no hubie-
ra Jornadas.

Se dejó convencer. El día de la partida amanecí con
fiebre y, al promediar la mañana, me sentía pésimamen-
te. Si no quería ser una carga para Daniela, debía renun-
ciar al viaje. Confieso que estuve esperando un milagro
y que sólo a última hora le anuncié que no la acompaña-
ba. Aceptó mi decisión, pero se quejó:

—¡Una semana separados para que yo no me pierda
ese aburrimiento! ¡Por qué no le dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresu-
rada, me dejó un sentimiento de incomprensión mezcla-
do a la tristeza. De incomprensión y desamparo. Para con-
solarme pensé que fue una suerte no tener tiempo de ex-
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plicarle el alcance de mis ataques de fiebre. Suponía tal
vez que si no hablaba de ellos, les quitaba importancia.
Esta ilusión duró poco. Me encontré tan enfermo que me
desanimé profundamente y entendí que estaba grave y
que no tenía cura. La fiebre cedió al tratamiento más tra-
bajosamente que en la ocasión anterior, y m dejó nervio-
so y agotado. Cundo Daniela volvió me sentí feliz, pero
mi aspecto no debía de ser bueno, porque preguntó con
alguna insistencia cómo me sentía.

Me había propuesto no hablar de la enfermedad, pero
ante no sé qué frase en que noté, o creí notar, un velado
reproche por no haberla acompañado a Montevideo, le
recordé el diagnóstico. Le dije lo esencial, pasando por
alto los casos de cura, que tal vez no fueran sino un re-
curso del médico para atenuar la terrible verdad que me
había comunicado. Daniela preguntó:

—¿Qué te propones? ¿Que dejemos de vernos?
Le aseguré:
—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que

no puedo olvidar: el día en que me conociste yo era un
hombre sano y ahora soy otro.

—No entiendo —contestó.
Traté de explicarle que yo no tenía derecho a cargar-

la con mi invalidez. Interpretó como una decisión lo que
en definitiva eran cavilaciones y escrúpulos. Murmuró:

—Está bien.
No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa

de la voluntad ajena y sobre todo porque estaba enojada.
Desde ese día no la vi. Yo razonaba tristemente: “Es la
mejor solución. Por horrible que me parezca la ausencia
de Daniela, peor sería cerrar los ojos, cansarla, notar su
cansancio y sus ganas de alejarse.” Además la enferme-
dad podría obligarme a renunciar a mi empleo en el dia-
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rio, entonces Daniela no sólo tendría que aguantarme,
sino también que mantenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me
hizo gracia. Daniela había dicho: “Qué cansadora esa gen-
te aficionada a las peleas y a las reconciliaciones”. No
me atreví, pues, a buscar una reconciliación. No fui a ver-
la ni la llamé por teléfono. Busqué un encuentro casual.
Nunca he caminado tanto por Buenos Aires. Cuando salía
del diario, no me resignaba a volver a casa y postergar
hasta el día siguiente la posibilidad de encontrarla. Dor-
mía mal y despertaba como si no hubiera dormido, pero
seguro de que ese día la encontraría en alguna parte, por
la simple razón de no tener fuerzas para seguir vivien-
do sin ella. En medio de esta ansiosa expectativa me en-
teré de que Daniela se había ido a Francia.

Conté a Héctor Massey, un amigo de toda la vida, lo
que me había pasado. Reflexionó en voz alta:

—Mirá, la gente desaparece. Uno rompe con una per-
sona y ya no vuelve a verla. Siempre sucede lo mismo.

—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.
—Si es así, tal vez te sirva de aliento algo que he leí-

do en una revista: en otras ciudades suele haber dobles
de las personas que conocemos.

A lo mejor decía eso para distraerme. Debió de adi-
vinar mi irritación porque se disculpó:

—Comprendo lo que será renunciar a Daniela. Nun-
ca tendrás una mujer igual.

A mí no me gusta hablar de mi vida privada. Sin em-
bargo, he descubierto que tarde o temprano consulto con
Massey todas mis dificultades y dudas. Probablemente
busco su aprobación porque lo considero honesto y justo
y porque no deja que los sentimientos desvíen su crite-
rio. Cuando le conté mi última conversación con Danie-
la, quiso cerciorarse de que la enfermedad era realmen-
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te como yo la había descrito y después me dio la razón.
Añadió:

—No vas a encontrar otra Daniela.
—Lo sé demasiado bien —dije.
He pensado muchas veces que la ingenua insensibi-

lidad de mi amigo era una virtud, pues le permitía opi-
nar con absoluta franqueza. Personas que lo consultan
profesionalmente (es abogado) lo elogian por decir lo que
piensa y por tener una visión clara y simple de los he-
chos.

Pasé años aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enfer-
medad como algo vergonzoso y creía, a lo mejor con ra-
zón, que si no veía a Daniela no valía la pena ver a na-
die. Evité al propio Massey; un día supe que andaba por
los Estados Unidos o por Europa. En las horas de traba-
jo en el diario, trataba de aislarme de los compañeros
que me rodeaban. Mantuve con todo una esperanza que
no formulé de manera explícita, pero me sirvió para so-
breponerme al desconsuelo y para ajustar mis actos a la
invariable meta de recomponer el destruido castillito
de arena de la salud: la desesperada esperanza de cu-
rarme (no me pregunten cuándo) y de reunirme con Da-
niela. Esperar no me bastó; imaginé. Soñaba con nues-
tra reunión. Como un exigente director de cine, repetía
la escena hasta el cansancio, para que fuera más triunfal
y conmovedora. Muchos opinan que la inteligencia es un
estorbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la ima-
ginación.

Llegaron de París noticias de que Daniela se había
volcado íntegramente en sus trabajos y experimentos bio-
lógicos. Las consideré buenas. Nunca tuve celos de Ros-
tand ni de Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar. (El enfermo vive
en un continuo vaivén de ilusiones y desilusiones.) Du-
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rante el día ya no cavilaba tanto sobre el próximo ata-
que; las noches eran menos angustiosas. Una mañana
muy temprano, me despertó el timbre de la puerta de
calle. Al abrir, me encontré con Massey que según en-
tendí llegaba de Francia, directamente, sin pasar por su
casa. Le pregunté si la había visto. Contestó que sí. Hubo
un silencio tan largo, que me pregunté si el hecho de que
Massey estuviera ahí presente se relacionaría de algún
modo con Daniela. Entonces me dijo que viajó con el úni-
co propósito de anunciarme que se habían casado.

La sorpresa, la turbación, no me dejaba hablar. Por
último aduje que tenía hora con el médico. Yo estaba tan
mal, que debió de creerme.

No dudé nunca de que Massey había obrado de bue-
na fe. Debía de figurarse que no me quitaba nada, pues
yo me había alejado de Daniela. Cuando me dijo que su
casamiento no sería obstáculo para que los tres nos vié-
ramos como antes, debí explicarle que mejor sería pasar
un tiempo sin vernos.

No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta
convicción no llegué por despecho, sino por conocimien-
to de las personas. Es claro que el despecho me consu-
mía.

A los pocos meses oí la noticia de que se habían sepa-
rado. Ninguno de los dos volvió a Buenos Aires. En cuanto
al restablecimiento aquel (uno de tantos), resultó iluso-
rio de modo que yo seguía arrastrando una vidita en que
los ataques de fiebre alternaban con los períodos de es-
peranzada recuperación.

Los años se fueron rápidamente. Quizás habría que
decir insensiblemente: nada menos que diez, arrastra-
dos por la vertiginosa repetición de semanas casi igua-
les. Dos hechos probaban, sin embargo, la realidad del
tiempo. Una nueva mejoría de mi salud (entendí que era
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la mejoría) y un nuevo ensayo por parte de Massey y Da-
niela, de vivir juntos. Tantos meses yo había pasado sin
fiebre, que me pregunté si estaba sano; Massey y Danie-
la estuvieron separados tantos años, que la noticia de
que volvían a reunirse me sorprendió.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debía
salir de la rutina, romper con el pasado. Quizás un viaje
a Europa fuera la mejor solución.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que
emplearía para comunicarle mis planes. No quería dar
pie a una posible objeción. En realidad temía que por bue-
nas o malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clínica murmuró:
—Me parece una idea excelente.
Me miró como si quisiera decirme algo pero la cam-

panilla del teléfono lo distrajo. Tuvo una larga conversa-
ción. Mientras tanto recordé, con un poco de asombro,
que en mi primera visita había visto ese consultorio como
parte de un mal sueño y al médico (lo que ahora parecía
increíble) como un enemigo. Al recordar todo esto me
sentía muy seguro, pero de pronto se me ocurrieron pre-
guntas que me alarmaron: “¿Qué me querrá decir? ¿Yo
podría jurar que sus palabras fueron ‘una idea excelen-
te’? Y si lo fueron, ¿no las habrá dicho con intención iró-
nica?” Se acabó la ansiedad cuando cortó la comunica-
ción y explicó:

—La parte anímica tiene su importancia. En este mo-
mento un viaje por Europa te caerá mejor que todos los
medicamentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario
fortalecimiento de nuestro peso fue la principal, permi-
tieron que emprendiera ese viaje. Parecía que el destino
me ayudaba.
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Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente
en casi cualquier lugar del mundo me impediría caer en
el clásico turismo de las agencias: dos días en París, una
noche en Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una
impaciencia, como de quien se afana en busca de algo o
está huyendo (¿para que la enfermedad no lo alcance?),
me obligaba a retomar el viaje al otro día de llegar a los
sitios más agradables. Seguí en mi absurdo apuro hasta
una tarde de fines de diciembre, en que por un canal, en
una góndola (ahora me pregunto si no fue en una lancha
cargada de turistas y equipaje ¡qué importa!), entré en
Venecia y me encontré en un estado de ánimo en que se
combinaban, en perfecta armonía, la exaltación y la paz.
Exclamé:

—Aquí me quedo. Esto era lo que buscaba.
Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habían reser-

vado un cuarto. Recuerdo que dormí bien, ansioso de que
llegara el día, para levantarme y recorrer Venecia. De
repente me pareció que la tenue luz encuadraba la venta-
na. Corrí, me asomé. “El amanecer refulgía en el Gran
Canal y sacaba de las sombras el Rialto.” Un frío húme-
do me obligó a cerrar y a refugiarme entre las mantas.

Cuando me pareció que había entrado en calor salté
de la cama. Tras un ligero desayuno me di un baño bien
caliente y, sin más demora salí a recorrer la ciudad. Por
un instante me creí en un sueño. No, fue más extraño aún.
Sabía que no soñaba, pero no encontraba explicación para
lo que veía. “A su debido tiempo todo esto va a aclarar-
se”, me dije sin mayor convicción, porque seguía perple-
jo. Mientras dos o tres gondoleros reclamaban mi aten-
ción con gritos y ademanes, en una lancha se alejaba un
arlequín. Resuelto, no sé muy bien por qué, a no traslu-
cir mi asombro, con indiferencia pregunté a uno de los
hombres cuánto cobraba por un viaje al Rialto y entré con
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paso vacilante en su góndola. Partimos en dirección opues-
ta a la que llevaba la máscara. Mirando los palacios de
ambos lados del canal reflexioné: “Parecería que Venecia
fue edificada como una interminable serie de escenarios,
pero ¿por qué, lo primero que veo, al salir de mi hotel,
es un arlequín? Tal vez para convencerme de que estoy
en un teatro y subyugarme aún más. Es claro que si de
pronto me encontrara con Massey le oiría decir que todo
en este mundo es gris y mediocre y que Venecia me des-
lumbra porque yo vine dispuesto a deslumbrarme.”

Fue necesario que me cruzara con más de un dominó
y un segundo arlequín para recordar que estábamos en
carnaval. Le dije al gondolero que me extrañaba la abun-
dancia de gente disfrazada a esa hora.

Si entendí bien (el dialecto del hombre era bastante
cerrado) me contestó que todos iban a la plaza San Mar-
cos, donde a las doce había un concurso de disfraces, al
que yo no debía faltar, porque allá se reunirían las más
lindas mujeres venecianas, que eran famosas en todo el
mundo por su belleza. Tal vez me tuviera por muy igno-
rante, porque nombraba, silabeando para ser más claro,
las máscaras que veía.

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-nó.
Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera re-

conocido: Il dottore, con lentes y nariz larga, Meneghino,
con una corbata de tiras blancas, otra francamente des-
agradable: la peste o la malattia y una que no recuerdo
bien, llamada Brighella o algo así.

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el co-
rreo despaché una tarjeta para el médico (Querido dotto-
re: Viaje espléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle
de la Merceria me encaminé hacia la plaza San Marcos,
mirando las ocasionales máscaras, como si buscara algu-
na en particular. Por algo se dice que si nos acordamos
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de una persona al rato la encontramos. En un puente, cer-
ca de una iglesia, San Giuliano o Salvatore, casi me lle-
vo por delante a Massey. Con espontánea efusividad le
grité:

—¡Vos acá!
—Hace tiempo que vivimos en Venecia ¿Cuándo lle-

gaste?
No le contesté en seguida, porque ese verbo en plu-

ral me cayó desagradablemente. Bastó la alusión a Da-
niela para sumirme en la tristeza. Yo creía que las vie-
jas heridas habían cicatrizado. Por fin murmuré:

—Anoche.
—¿Por qué no te venís con nosotros? Hay cuartos de

sobra.
—Me hubiera gustado, pero mañana viajo a París

—mentí para no exponerme a un encuentro que no sa-
bía cómo me afectaría.

—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te
vas sin verla, no me perdonará. Esta noche dan Lorelei
de Catalani, en La Fenice.

—No me gusta la ópera.
—¿Qué importa la ópera? Lo que me importa es pa-

sar un rato juntos. Vení a nuestro palco. Te vas a diver-
tir. Hay función de gala, por el carnaval, y la gente va
disfrazada.

—A mí no me gusta disfrazarme.
—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfra-

zas son las mujeres.
Debí de pensar que ya había hecho bastante de mi par-

te y que si Massey insistía, no podría negarme por mu-
cho tiempo. Creo que en ese momento descubrí que el
secreto estímulo de mi viaje había sido la esperanza de
encontrar a Daniela y que, sabiéndola en Venecia, la idea
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de partir sin verla me parecía una renuncia muy supe-
rior a mis fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.
—No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la bole-

tería.
Insistió en que fuera puntual, porque si llegaba des-

pués del primer acorde no entraría hasta el final del acto.
Sentí impulsos de preguntar por Daniela, pero también
aprensión y disgusto de que Massey la nombrara. Nos des-
pedimos.

Por cierto no me acordé más del concurso de disfra-
ces. Pensar en Daniela y en la emoción de verla fueron
mis únicas preocupaciones. De vez en cuando me llega-
ba, en dolorosas puntadas, la conciencia de lo que estaba
en juego en la entrevista. Después de todo lo que sufrí,
reavivaría una pena que, si no había desaparecido, se ha-
bía acallado. ¿Alentaba alguna ilusión de encontrar el
modo, en un rato, en un palco, en una función de ópera,
de recuperar a Daniela? ¿Le haría eso a Massey? Para
qué plantearme una posibilidad que no existía... Es claro
que bastaba la expectativa de ver a Daniela, para que la
suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la función había empezado. Un aco-
modador me condujo hasta el palco, que era de los lla-
mados balcones. Al entreabrir la puerta lo primero que
vi fue a Daniela, vestida de dominó, comiendo chocola-
tes. A su lado estaba Massey. Daniela me sonreía y, de-
trás del antifaz, que no se quitó, como yo hubiera desea-
do, brillaban sus ojos. Me susurró:

—Acercá una silla.
—Estoy bien acá —le dije.
Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que

encontré.
—No vas a ver nada —dijo Massey.
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Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegría a un sor-
do fastidio por la presencia de Massey en el palco. Una
soprano empezó a cantar:

Vieni, deh, vieni

Y Daniela, como fascinada, se volvió hacia el escena-
rio y me dio la espalda. Injustamente, sin duda, pensé
que la mujer de mi vida al cabo de una separación inter-
minable, me había concedido (creo que la palabra ade-
cuada es prestado) su atención por menos de un minuto.
Lo más extraordinario, tal vez lo más triste, era que yo
reaccionaba con indiferencia. Tan distante me sentía que
pude enterarme de los desgraciados amores de Ana, de
Walter y de Lorelei, que por despecho y para obtener
poderes mágicos se casa con un río (si mal no recuerdo,
el Rhin). En un primer momento la única similitud que
advertí entre la historia que se desarrollaba en el esce-
nario y la mía fue la de envolver a tres personas; no ne-
cesité más para seguirla con notable interés. A ratos, es
verdad, me abstraía en mi desconcierto... Me encontraba
en una situación imprevista, que me escandalizaba: Da-
niela y yo nos mirábamos como extraños. Algo peor que-
ría irme. Cuando llegó el entreacto, Daniela preguntó:

—¿Quién es el ángel que me trae más chocolates como
éstos? Los venden acá enfrente, en el bar de la plaza.

—Yo voy —me apresuré a contestar.
Con disgusto oí la voz de Massey que anunciaba:
—Te acompaño.
Rodeados de máscaras y de señores de etiqueta, len-

tamente bajamos por la escalera de mármol. Echamos a
correr al salir del teatro, porque en la placita hacía de-
masiado frío. En el bar, Massey eligió una mesa contra
la puerta. Entraron una muchacha vestida de dama an-
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tigua, con miriñaque, un “noble” y un “turco”; divertidos
con la conversación se demoraban en la puerta entre-
abierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cam-
biemos de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron
nuestro pedido: para mí un strega para Massey un café
y los chocolates. Casi no hablamos, como si hubiera un
solo tema y estuviera vedado. En el momento de pagar
no quedaban mesas desocupadas; por más que los llamá-
ramos, los mozos pasaban de largo. El frío había traído a
la gente. De pronto, el rumor de las conversaciones, se
oyó con nitidez una voz inconfundible y los dos miramos
hacia la puerta de entrada. No sé por qué me pareció que
tuvimos una brevísima vacilación, como si cada cual sin-
tiera que el otro lo había sorprendido. En nuestra pri-
mera mesa (le habían arrimado otras) vi arlequines, co-
lombinas y dos o tres dominós. En el acto supe cuál
era Daniela. El brillo de sus ojos, que miraban desde el
antifaz, no dejaba lugar a dudas.

Con visible nerviosidad, Massey consultó el reloj y
anunció:

—Está por empezar. —Mentalmente pedí que no in-
sistiera con la historia de que si llegábamos tarde no en-
traríamos. Lo que dijo me enojó más.

—Esperáme en el palco.
“Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino Da-

niela”, pensé indignado. Después de un instante recapa-
cité: cada cual veía las cosas a su modo y a lo mejor Mas-
sey se consideraba con todos los derechos, porque se casó
con ella cuando la dejé partir. Dije:

—Yo le llevo los chocolates.
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Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo descon-
certara. Cuando llegué a su mesa, Daniela me miró en
los ojos y murmuró:

—Mañana, a esta hora, aquí mismo.
Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que sólo

ella conocía. En un halo de felicidad salí del bar. Como
si un velo se descorriera, me pregunté por qué tardé tan-
to en comprender que en el palco Daniela se había mos-
trado distante por disimulo. De pronto descubrí que no
le había dado los chocolates y ya me volvía cuando re-
flexioné que al reaparecer con ellos quizás agregara un
toque ridículo a un momento maravilloso. De algo estoy
seguro: no me demoré en la plaza, porque hacía frío, y
en La Fenice me encaminé directamente a nuestro pal-
co. Por eso me asombró ver allí a Daniela, sentada como
la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo rojo de la
baranda. Se diría que en todo ese tiempo no había cam-
biado de posición. Atiné a alcanzarle los chocolates, pero
en verdad me hallaba aturdido. Una sospecha, una estú-
pida corazonada (recordaba que Massey a la mañana no
había dicho “Daniela”, sino mi “mujer”) de pronto me im-
pulsó a pedirle que se quitara el antifaz. Para serenar-
me fijé la atención en las evoluciones de sus manos, que
primero corrieron hacia atrás la capucha del dominó y
en seguida acomodaron el pelo ligeramente desordena-
do. Cómo extrañé otros tiempos. No era necesario, pen-
sé, que se quitara el antifaz, porque sólo ella tenía esa
gracia; me disponía a disuadirla pero ya Daniela estaba
con la cara descubierta. Aunque siempre la había recor-
dado como incomparable, como única, la perfección de
su belleza me deslumbró. Murmuré su nombre.

Me arrepentí muy pronto. Había pasado algo extra-
ño: esa palabra ten querida, ahí, en ese momento, me en-
tristeció. El mundo se me volvió incomprensible. En me-
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dio de la confusión tuve una segunda corazonada, que
me provocó un vivo desagrado: “¿Gemelas?”. Entonces
como si vislumbrara una sospecha y quisiera aclararla
cuanto antes, me incorporé cautelosamente, para no ser
oído, me deslicé al pasillo, pero al trasponer la puerta,
me pregunté si no me equivocaba, si no me portaba mal
con Daniela. Me volví y susurré:

—Ya vuelvo.
Corrí por la galería en herradura, que rodea los pal-

cos. En el preciso instante que me precipitaba escalones
abajo, vi a Massey, subiendo lentamente y me oculté de-
trás de un grupo de máscaras. Si me preguntaban “¿Qué
hace ahí?” no hubiera encontrado una contestación acep-
table. Quizá no advirtieron mi presencia. Antes que Mas-
sey llegara a la entrada del palco, me abrí paso entre las
máscaras y bajé corriendo. Como quien se tira al agua
helada, salí a la placita. En cuanto llegué al bar noté que
había menos gente y que la silla de Daniela estaba va-
cía. Hablé con una muchacha disfraza de dominó.

—Acaba de irse, con Massey —me dijo, y debió notar
mi confusión, porque agregó solícitamente—: Muy lejos
no estará... A lo mejor la alcanza por la calle delle Veste.

Emprendí la busca firmemente resuelto a sobrepo-
nerme a todas las dificultades y a encontrarla. Porque
estaba sano podía volcar mi voluntad en ese único pro-
pósito. Probablemente me daba fuerzas el ansia imposter-
gable de recuperar a Daniela, a la verdadera Daniela, y
también un impulso de probar que la quería y que si algu-
na vez la había dejado no fue por desamor. De probarlo
ante Daniela y ante el mundo. Por la segunda calle do-
blé a la derecha; me pareció que por ahí doblaban todos.
Sentí un dolor, un golpe, que me cortaba la respiración:
era el frío. He descubierto que si me acuerdo de la en-
fermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa, me dije
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que nosotros no éramos tan valientes como los venecia-
nos; en una noche así, los porteños no andamos por las
calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso
con la de mirar detenidamente, en la medida de lo posi-
ble, a las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas
de dominó. Frente a una iglesia, estuve seguro de reco-
nocerla. Al acercarme descubrí que era otra. El desen-
gaño me produjo malestar físico. “No debo perder la ca-
beza”, me dije. Seguramente para no acordarme pensé
que era gracioso cómo, sin querer, expresaba literalmen-
te lo que sentía: en efecto, mantuve el equilibrio con di-
ficultad.

No quería llamar la atención ni apoyarme en el bra-
zo de nadie, por temor de tropezar con algún comedido
que me demorara. Cuando pude retomé el camino. Pro-
curaba adelantarme a la interminable corriente de los
que iban en igual rumbo y de esquivar a los que venían
en el sentido contrario. Me afanaba por buscar la mira-
da y observar las facciones visibles de toda mujer disfra-
zada de dominó. Aunque me desvivía, eran tantas que
más de una se me habrá pasado por alto. La imposibili-
dad de mirarlas a todas significaba un riesgo al que no
me resignaba. Me abrí paso entre la gente. Un arlequín
se hizo a un lado, se echó a reír y me gritó algo, parodian-
do tal vez a los gondoleros. La verdad es que yo me veía
a mí mismo como un barco que se abría camino con la proa.
En esa imagen de sueño mi cabeza y la proa se confun-
dían. Llevé una mano a la frente: quemaba. Empecé a ex-
plicarme que por extraño que pareciera los golpes de las
olas originaban el calor y perdí el conocimiento.

Vinieron luego días confusos, de soñar cuando dor-
mía y cuando despertaba. A cada rato me creía realmen-
te despierto y confiaba en que se disiparían del todo esos
sueños, tan molestos por lo persistentes. Muy pronto lle-
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gaba el desengaño, tal vez porque hechos reales, difíci-
les de admitir y que me preocupaban, provocaron (con
la fiebre, que también era real) nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no co-
nocí el cuarto en que me encontraba. Una mujer, que me
atendía con maternal eficacia y a la que yo no había vis-
to nunca, me dijo que estábamos en el hotel La Fenice.
La mujer se llamaba Eufemia; yo le decía Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visitó un doctor Kurtz.
En la primera me explicó que vivía “aquí nomás, en el
corazón de Venecia”, en no sé qué número de la calle Fiu-
bera y que si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de
la noche. En la segunda me dio de alta. Cuando salió re-
paré en que no le había pedido la cuenta, lo que me trajo
una nueva inquietud, porque temía no recordar bien su
dirección, olvidarme de pagar o no encontrarlo, como si
fuera un personaje de un sueño. En realidad era el típi-
co médico de familia, de esos que había en otras épocas.
Tal vez resultara un poco irreal en la nuestra, pero ¿hay
algo en Venecia que no sea así?

Una tarde le pregunté a Eufemia cómo llegué al ho-
tel La Fenice. Me contestó con evasivas e insistió enfáti-
camente en que hasta dos veces diarias, durante la fie-
bre, el señor y la señora Massey me habían visitado. In-
mediatamente recordé las visitas o, mejor dicho, vi en
un sueño muy nítido a Massey y a Daniela. Lo peor de
la fiebre (y al respecto, todo seguía igual) era la autono-
mía de las imágenes mentales. El hecho de que la volun-
tad no tuviera poder sobre ellas, me angustiaba, como un
principio de locura. Esa tarde pasé de recordar alguna
de las visitas de los Massey, a verlos como si estuvieran
sentados al lado de mi cama de enfermo, y a ver a Danie-
la comiendo chocolates en el palco, y después a una más-
cara con antifaz, reclinada sobre mí que me hablaba y que
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identifiqué fácilmente. Revivir o soñar la escena me per-
turbó tanto que al principio no oí las palabras de la más-
cara. En el preciso momento en que yo estaba pidiéndo-
le que por favor las repitiera, desapareció. Massey ha-
bía entrado en el cuarto. La desaparición me desconsola-
ba, porque yo prefería tener a Daniela en sueños, a encon-
trarme sin ella; pero la presencia de Massey me desper-
tó del todo: un alivio tal vez, porque empecé a sentirme
menos extraviado. Mi amigo me habló con su habitual
franqueza, como si yo estuviera sano y pudiera enfren-
tar la verdad. Traté de corresponder a esa prueba de con-
fianza. Me dijo algo que desde luego yo sabía: que des-
pués de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer
de antes. Aclaré:

—Nunca la he engañado.
—Es cierto. Y reconoce que no creyó del todo en tu

enfermedad hasta que te encontró aquí a la vuelta, tira-
do en la calle.

Me enojé de pronto y le dije:
—Pretende resarcirme con una buena enfermera y

un buen médico.
—No le pidas lo que no puede darte.
—¿Sabes lo que pasa? No entiende que la quiero.
Me contestó que no fuera presuntuoso, que ella tam-

bién me quería cuando la dejé. Protesté:
—Yo estaba enfermo.
Dijo que el amor pedía lo imposible. Agregó:
—Como ahora lo estás probando, con tus exigencias

de que vuelva. No volverá.
Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que

por experiencia propia. Exclamé con mal contenida irri-
tación:

—No es lo mismo.
Contestó:
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—Desde luego. Yo no la abandoné.
Lo miré asombrado, porque por un instante creí que

se le quebraba la voz. Me aseguró que Daniela sufrió mu-
cho, que después de lo que pasó conmigo ya no podía ena-
morarse, por lo menos como antes.

—Para toda la vida ¿comprendés?
No me contuve. Dije:
—A lo mejor todavía me quiere.
—Es claro que te quiere. Como a un amigo, como al

mejor amigo. Y podrías pedirle que haga por vos lo que
hizo por mí.

Massey había recuperado el aplomo. En un tono de
lo más tranquilo se puso a dar explicaciones horribles,
que yo no quería oír y que en la debilidad de mi conva-
lecencia entendí apenas. Habló de los llamados hijos car-
bónicos, o clones, o dobles. Dijo que Daniela, en colabora-
ción con Leclerc, había desarrollado de una célula suya
(creo que empleó la palabra célula pero no puedo afir-
marlo) hijas idénticas a ella. Ahora pienso que tal vez fue-
ra una sola (bastaba una, para la pesadilla que Massey
me comunicaba) y que logró acelerar el crecimiento con
tal intensidad que en menos de diez años la convirtió en
una espléndida mujer de diecisiete o dieciocho años.

—¿Tu Daniela? —pregunté con inesperado alivio.
—Parece increíble, pero realmente es una mujer he-

cha a mi medida. Idéntica a la madre pero, ¿cómo decir-
te?, tanto más adecuada a un hombre como yo. TE voy a
confesar algo que te parecerá un sacrilegio: por nada la
cambiaría por la original. Es idéntica, pero a su lado vivo
con otra paz, con genuina serenidad. Si supieras cómo
son realmente las cosas, me envidiarías.

Para que no insistiera en lo que yo debía pedir a Da-
niela, declaré:

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella.
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Me replicó tristemente pero con firmeza:
—Entonces no conseguirás nada. Daniela me dijo que

al ver tu cara en el bar comprendió que seguías querién-
dola. Piensa que reanudar un viejo amor no tiene senti-
do. Para evitar una discusión inútil, cuando le dijeron
que no corrías peligro, se fue en el primer avión.



NÓUMENO

PROBABLEMENTE fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto
es que todos la aceptaron, aunque sin ganas. Era la hora
de la siesta de un día muy caluroso, el 8 o el 9 de enero.
En cuanto al año, no caben dudas: 1919. Los muchachos
no sabían qué hacer y decían que en la ciudad no había
un alma, porque algunos amigos ya estaban veraneando.
Salcedo convino en que el Parque Japonés quedaba cer-
ca. Agregó:

—Será cosa de ponerse el rancho e ir en fila india,
buscando la sombra.

—¿Están seguros de que en el Parque Japonés fun-
ciona el Nóumeno? —preguntó Arribillaga.

Carlota dijo que sí. El Nóumeno era un cinematógra-
fo unipersonal, que por entonces daba que hablar, aún
en las noticias de policía.

Arturo miró a Carlota. Con su vestido blanco, tenía
aire de griega o de romana. “Una griega o romana muy
linda”, pensó.

—Vale la pena costearse —dijo Arribillaga—. Para
hacernos una opinión sobre el asunto.
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—Algo indispensable —dijo con sorna Amenábar.
—Yo tampoco veo la ventaja —dijo Narciso Dillon.
—Voy a andar medio justo de tiempo —previno Ar-

turo—. El tren sale a las cinco.
—Y si no vas, ¿qué pasa? ¿Tu campo desaparece?

—preguntó Carlota.
—No pasa nada, pero me están esperando.
Aunque no fuera indispensable la fila india, tampo-

co era cuestión de insolarse y derretirse, de modo que
avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua
franja de sombra. Carlota y Amenábar caminaban al fren-
te; después, Arribillaga y Salcedo; por último, Arturo y
Dillon. Éste comentó:

—Qué valientes somos.
—¿Por salir con este solazo? —preguntó Arturo.
—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.
—Nadie cree en el Nóumeno.
—Desde luego.
—Es de la familia de la cotorra de la buena suerte.
—Entonces, una de dos. O no creemos y ¿para qué va-

mos? O creemos y ¿pensaste, Arturo, en este grupo de
voluntarios? La gente más contradictoria de la Repúbli-
ca. Empezando por un servidor. Nací cansado, no sé lo
que se llama trabajar, si me arruino me pego un tiro y
no hay domingo que no juegue hasta el último peso en
las carreras.

—¿Quién no tiene contradicciones?
—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Nóu-

meno batiendo palmas.
Arturo dijo:
—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo,

más vale dormirse un poco para ciertas cosas. ¿Qué va a
suceder cuando entre Arribillaga y vea cómo el aparato
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le combina su orgullo de perfecto caballero con su ambi-
ción política?

—Arribillaga sale a todo lo que da y el Nóumeno es-
talla —dijo Dillon—. ¿Amenábar también tendrá contra-
dicciones?

—No creo.
Cuando conoció a Amenábar, Arturo estudiaba trigo-

nometría, su última materia de bachillerato, para el exa-
men de marzo. Un pariente, profesor en el colegio Ma-
riano Moreno, se lo recomendó. “Si te prepara un mozo
Amenábar”, le dijo, “no sólo aprobarás trigonometría,
sabrás matemáticas”. Así fue, y muy pronto entablaron
una amistad que siguió después del examen, a través de
esas largas conversaciones filosóficas, que en alguna épo-
ca fueron tan típicas de la juventud. Por Arturo, Ame-
nábar conoció a Carlota y después a los demás. Lo trata-
ban como a uno de ellos, con la misma despreocupada
camaradería, pero todos veían en él a una suerte de maes-
tro, al que podían consultar sobre cualquier cosa. Por eso
lo llamaban el Profe.

Comentó Dillon:
—Su idea fija es la coherencia.
—Ojalá muchos tuviéramos esa idea fija —contestó

Arturo—. Él mismo dice que la coherencia y la lealtad
son las virtudes más raras.

—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lle-
va... ¿Qué sería de mí, un domingo sin turf? ¡Me pego un
balazo!

—Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tie-
ne sentido, no queda nadie.

—¿También Carlota será contradictoria? A ella se le
ocurrió el programa.

—Carlota es un caso distinto —explicó Arturo; con
aparente objetividad—. Le sobra el coraje.
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—Las mujeres suelen ser más corajudas que los hom-
bres.

—Yo iba a decir que era más hombre que muchos.
Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecía.

Cuando hablaba de Carlota se reanimaba.
—No conozco chica más independiente —aseguró Di-

llon, y agregó—: Claro que la plata ayuda.
—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quedó

huérfana. Apenas mayor de edad. Pudo acobardarse, pudo
buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arregló sola.

“Y por suerte ahí va caminando con Amenábar”, pen-
só Arturo. “Sería desagradable que tuviera al otro a su
lado.”

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtió con
cierto alivio que nadie se apuraba por llegar al Nóumeno.
Lo malo es que no era el único peligro. También estaba
la Montaña Rusa. Para sortearla, propuso el Water Shoot,
al que subieron en un ascensor. Desde lo alto de la to-
rre, bajaron en un bote, a gran velocidad, por un tobo-
gán, hasta el lago. Pasaron por el Disco de la Risa, se fo-
tografiaron en motocicletas Harley Davidson y en aero-
planos pintados en telones y, más allá del teatro de títe-
res, donde tres músicos tocaban Cara sucia, vieron un
quiosco de bloques de piedra gris, en papier mache, que
por la forma y por las dos efinges, a los lados de la puer-
ta, recordaba una tumba egipcia.

—Es acá —dijo Salcedo y señaló el quiosco.
En el frontispicio leyeron: El Nóumeno y, a la dere-

cha, en letras más chicas: de M. Cánter. Un instante des-
pués un viejito de mal color se les acercó para pregun-
tar si querían entradas. Arribillaga pidió seis.

—¿Cuánto tiempo va a estar cada uno adentro? —pre-
guntó Arturo.
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—Menos de un cuarto de hora. Más de diez minutos
—contestó el viejo.

—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo com-
pro la mía.

—¿Usted es Cánter? —preguntó Amenábar.
—Sí —dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Cánter

de La Sin Bombo, sino de unos más pobres, que vinieron
de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo en-
tradas para este quiosco. ¡Seis, mejor dicho cinco, mise-
rables entradas, a cincuenta centavos cada una!

—¿Ahora no hay nadie adentro? —preguntó Dillon.
—No.
—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le toma-

ron miedo a su Nóumeno.
—No veo por qué —replicó el viejo.
—Por lo que salió en los diarios.
—El señor cree en la letra de molde. Si le dicen que

alguien entró en este quiosco de lo más campante y sa-
lió con la cabeza perdida, ¿lo cree? ¿No se le ocurre que
detrás de toda persona hay una vida que usted no cono-
ce y tal vez motivos más apremiantes que mi Nóumeno,
para tomar cualquier determinación?

Arturo preguntó:
—¿Cómo se le ocurrió el nombre?
—A mí no se me ocurrió. Lo puso un periodista, por

error. En realidad, el Nóumeno es lo que descubre cada
persona que entra. Y, a propósito: ¡Adelante, señores,
pasen! Por cincuenta centavos conocerán el último ade-
lanto del progreso. Tal vez no tengan otra oportunidad.

—Deséenme buena suerte —dijo Carlota.
Saludó y entró en el Nóumeno. Arturo la recordaría

en esa puerta, como en una estampa enmarcada: el pelo
castaño, los ojos azules, la boca imperiosa, el vestido blan-
quísimo. Salcedo preguntó a Cánter:
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—¿Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?
—Algo hay que decir para animar al público —expli-

có el viejo, con una sonrisa y una momentánea efusión
de buen color, que le dio aire de resucitado—. Además,
la clausura municipal está siempre sobre nuestras cabe-
zas.

—¿Cabezas? —preguntó Arturo—. ¿Las suyas o las
de todos?

—Las de todos los que recibimos la visita de señores
que viven de las amenazas de clausura. Los señores ins-
pectores municipales.

—Una vergüenza —dijo Salcedo, gravemente.
—Hay que comer —dijo el viejo.
Después de Cara sucia, los de al lado tocaron Mi no-

che triste. Arturo pensó que por culpa de ese tango, que
siempre lo acongojaba un poco, estaba nervioso porque
la chica no salía del Nóumeno. Por fin salió y, como to-
dos la miraban inquisitivamente, dijo con una sonrisa:

—Muy bien. Impresionante.
Arturo pensó “Le brillan los ojos”.
—Acá voy yo —exclamó Salcedo y, antes de entrar,

se volvió y murmuró: —No se vayan.
—Felice morte —gritó Arribillaga.
Carlota pasó al lado de Arturo y dijo en voz baja:
—Vos no entrés.
Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trabó

en una conversación con Amenábar. El tono en que ha-
bía dicho esas tres palabras le recordó tiempos mejores.

En el teatro de títeres tocaban otro tango. Cuando
Salcedo salió del Nóumeno, entró Amenábar. Arribillaga
preguntó:

—¿Qué tal?
—Nada extraordinario —contestó Salcedo.
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—Explicáme un poco —dijo Dillon—. Ahí adentro
¿consigo un dato para el domingo?

—Creo que no.
—Entonces no me interesa. Casi me alegro.
—Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay

una especie de máquina registradora, pero de pie, y una
sala, o cabina, de biógrafo, que se compone de una silla y
de un lienzo que sirve de pantalla.

—Te olvidás del proyector —dijo Carlota.
—No lo vi.
—Yo tampoco, pero el agujero está detrás de tu ca-

beza, como en cualquier sala, y al levantar los ojos ves el
haz de luz en la oscuridad.

—La película me pareció extraordinaria. Yo sentí que
el héroe pasaba por situaciones idénticas a las mías.

—¿Concluyó bien? —preguntó Carlota.
—Por suerte, sí —dijo Salcedo—. ¿Y la tuya?
—Depende. Según interpretes.
Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acercó

a Amenábar, que salía del quiosco, y le preguntó cuál era
su veredicto.

—Yo ni para el Nóumeno tengo veredictos. Es un jue-
go, un simulacro ingenioso. Una novedad bastante vieja:
la máquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al día.
Casi puedo asegurar que mientras uno se limite a las te-
clas correspondientes a su carácter, la respuesta es fa-
vorable; pero si te da por apretar la totalidad de las te-
clas correspondientes a las virtudes, la inmediata res-
puesta es Hipócrita, Ególatra, Mentiroso, en tres redon-
delitos de luz colorada.

—¿Hiciste la prueba? —preguntó Carlota.
Riendo, Amenábar contestó que sí y agregó:
—¿Te parece poco serio? A mí me pareció poco serio

el biógrafo. Qué cinta. Como si nos tomaran por sonsos.
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Después de mirar el reloj Arturo dijo:
—Yo me voy.
—¿No me digas que te asusta el Nóumeno? —pregun-

tó Dillon.
—La verdad que esa puerta alta y angosta le da as-

pecto de tumba —dijo Salcedo.
Carlota explicó:
—Tiene que tomar el tren de las cinco.
—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agre-

gó Arturo.
—Le sobra el tiempo —dijo Salcedo.
—Quién sabe —dijo Amenábar—. Con la huelga no

andan los tranvías y casi no he visto automóviles de al-
quiler ni coches de plaza.

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le tra-
jo a la memoria un álbum de fotografías de Buenos Ai-
res, con las calles desiertas. Para que esas pruebas do-
cumentales no contrariaran su convicción patriótica de
que en las calles de nuestra ciudad había mucho movi-
miento, pensó que las fotografías debieron de tomarse
en las primeras horas de la mañana. Lo malo es que aho-
ra no era la mañana temprano, sino la tarde.

No había exagerado Amenábar. Ni siquiera se veían
coches particulares. ¿Iba a largarse a pie, a Constitución?
Una caminata, para él heroica, no desprovista de la po-
sibilidad de llegar después de la salida del tren. “¿Dón-
de está ese ánimo? ¿Por qué pensar lo peor?”, se dijo. “Con
un poco de suerte encontraré algo que me lleve a Cons-
titución.” Hasta Cerrito, bordeó el paredón del Central
Argentino, volviendo todo el tiempo la cabeza, para ver
si aparecía un coche de plaza o un automóvil de alqui-
ler. “A este paso, antes que las piernas se me cansa el
pescuezo.” Dobló por Cerrito a la derecha, subió la ba-
rranca, siguió rumbo al barrio sur.  “Desde el Bajo y Ca-
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llao a Constitución habrá alrededor de cuarenta cuadras”,
calculó. “Más vale dejar la valija.” Lo malo era que de
paso dejaría La ciudad y las sierras, que estaba leyen-
do. Para recoger la valija, tendría seis cuadras hasta su
casa, en la calle Rodríguez Peña y, ya con la carga a cues-
tas, las seis cuadras hasta Cerrito y todas las que falta-
ban hasta Constitución. “Otra idea”, se dijo, “sería irme
ahora mismo a casa, recostarme a leer La ciudad y las
sierras frente al ventilador y postergar el viaje para ma-
ñana; pero, con la huelga, quién me asegura que mañana
corran los trenes. No hay que aflojar aunque vengan de-
gollando”. Nadie venía degollando, pero la ciudad estaba
rara, por lo vacía, y aun le pareció amenazadora, como
si la viera en un mal sueño. “Uno imagina disparates, por
la cantidad de rumores que oye sobre desmanes de los
huelguistas.” A la altura de Rivadavia, pasó un taxíme-
tro Hispano Suiza. Aunque iba libre, continuó la marcha,
a pesar de su llamado. “A lo mejor el chofer está orgu-
lloso del auto y no levanta a nadie.”

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia
él un coche de plaza tirado por un zaino y un tordillo blan-
co. Arturo se plantó en medio de la calle, con los brazos
abiertos, frente al coche. Creyó ver que el cochero agita-
ba las riendas, como si quisiera atropellarlo, pero a últi-
mo momento las tiró para atrás, con toda la fuerza, y lo-
gró sujetar a los caballos. Con voz muy tranquila, el hom-
bre preguntó:

—¿Por suerte anda buscando que lo maten?
—Que me lleven.
—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita, cuanto

antes.
—¿Dónde vive?
—Pasando Constitución.
—No tiene que desandar camino. Voy a Constitución.
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—¿A Constitución? Ni loco. La están atacando.
—Me deja donde pueda.
Resignado, el cochero pidió:
—Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encon-

tramos con los huelguistas, me vuelcan el coche. Que
lleve a un amigo en el pescante, ¿a quién le interesa?
Hay que cuidarse, porque la Unión de Choferes apoya la
huelga.

—Usted no es chofer, que yo sepa.
—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.
Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comentó:
—Corre aire acá. Uno revive. ¿Sabe, cochero, lo que

he descubierto?
—Usted dirá.
—Que se viaja más cómodo en coche que a pie.
El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a

la noche iba a contárselo a la patrona. Observó amisto-
samente:

—La ciudad está vacía, pero tranquila.
—Una tranquilidad que mete miedo —aseguró Arturo.
Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el sil-

bar de balas.
—Armas largas —dictaminó el cochero.
—¿Dónde? —preguntó Arturo.
—Para mí, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por

si acaso.
En Independencia doblaron a la izquierda y después,

en Tacuarí, a la derecha. Al llegar a Garay, Arturo dijo:
—¿Cuánto le debo? Bajo acá.
—Vamos a ver: ¿viajó, sí o no, en el asiento de los ami-

gos? —Sin esperar respuesta, concluyó el cochero—: Na-
da, entonces.

Porque faltaba la desordenada animación que habi-
tualmente había en la zona, la mole gris amarillenta de
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la estación parecía desnuda. Cuando Arturo iba a entrar,
un vigilante le preguntó:

—¿Dónde va?
—A tomar el tren —contestó.
—¿Qué tren?
—El de las cinco, a Bahía Blanca.
—No creo que salga —dijo el vigilante.
“Con tal que atiendan en la boletería”, se dijo Arturo.

Lo atendieron, le dieron el boleto, le anunciaron:
—El último tren que corre.
En el momento de subir al vagón se preguntó qué sen-

tía. Nada extraordinario, un ligero aturdimiento y la sos-
pecha de no tener plena conciencia de los actos y menos
aún de cómo repercutirían en su ánimo. Era la primera
vez, desde que ella lo dejó, que salía de Buenos Aires.
Había pensado que la falta de Carlota sería más tolera-
ble si estaban lejos.

Se encontró en el tren con el vasco Arruti, el de la pa-
nadería La Fama, reputada por la galleta de hojaldre, la
mejor de todo el cuartel séptimo del partido de Las Flo-
res. Arturo preguntó:

—¿Llegamos a eso de las ocho y media?
—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y

nos obliguen a bajar.
—¿Vos creés?
—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay mu-

chos trabajadores. Nos mandan a una vía muerta, si quie-
ren.

—No sé. Los trabajadores están cansados.
Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:
—Tengo sed.
—Vayamos al vagón comedor.
—Ha de estar cerrado.
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Estaba abierto. Pidió Arturo una Bilz, y un Pernod
Arruti, que explicó:

—Lo que tomábamos con tu abuelo, cuando iba a la
estancia, a jugar a la baraja.

—Eso fue en los último años de mi abuelo.
—Antes lo acompañabas a cazar.
De nuevo hablaron de la huelga. Con algún asombro,

Arturo creyó descubrir que Arruti no la condenaba y le
preguntó:

—¿No estás en contra de la huelga porque pensás que
de una revolución va a salir un gobierno mejor que el de
ahora?

—No estoy loco, che —replicó Arruti—. Todos los go-
biernos son malos, pero a un mal gobierno de enemigos
prefiero un mal gobierno de amigos.

—¿El que tenemos es de enemigos?
—Digamos que es de tu gente, no de la mía.
—No sabía que vos y yo fuéramos enemigos.
—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni tú ni yo es-

tamos en política. Una gran cosa.
—Sin embargo, apostaría que tomamos las ideas más

a pecho que los políticos.
—Esa gente no cree en nada. Sólo piensan en abrirse

paso y mandar.
Imaginó cómo iba a referirle a Carlota esta conversa-

ción. Recordó, entonces, lo que había pasado. Se dijo: “De-
bo sobreponerme”, pero tuvo sentimientos que tal vez co-
rrespondieran a una frase como: “¿Para qué vivir si des-
pués no puedo comentar las cosas con Carlota?”.

Arruti, que era un vasco diserto, habló de su infancia
en los Pirineos, de su llegada al país, de sus primeras no-
ches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que oía
era del viento o de un malón de indios.
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A ratos Arturo olvidó su pena. Lo cierto es que el via-
je se hizo corto. A las ocho y media bajaron en la estación
Pardo.

—Seguro que Basilio vino con el break —dijo—. ¿Te
llevo?

—No, hombre —contestó Arruti—. Vivo demasiado
cerca. Eso sí: una tarde caigo de visita en la estancia. Esta
vuelta vas a quedarte más de lo que tienes pensado.

Basilio, el capataz, los recibió en el andén. Preguntó:
—¿Qué tal viaje tuvieron? —y agregó después de aga-

charse un poco y llevar la mirada a una y otra mano de
Arturo—: ¿No olvidaste nada, Arturito?

—Nada.
—¿Qué debía traer? —preguntó Arruti.
—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay

que ver lo que pesan.
Arruti se despidió y se fue. Arturo preguntó:
—¿Cómo andan por acá?
—Bien. Esperando el agua.
—¿Mucha seca?
—Se acaba el campo, si no llueve.
Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo

conversación, por momentos, y también silencios prolon-
gados. Todavía no era noche. Distraídamente Arturo mi-
raba el brilloso pelo del zaino, la redondez del anca, el
tranquilo vaivén de las patas, y pensaba: “Para vida agi-
tada, el campo. Uno se desvive porque llueva o no llue-
va, o porque pase la mortandad de los terneros... Lo que
es yo, no voy a permitir que me contagien la angustia”.
Iba a agregar “por lo menos hasta mañana a la mañana”,
cuando se acordó de la otra angustia y se dijo: “Qué es-
túpido. Todavía tengo ganas de hacerme el gracioso”.

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era
noche cerrada. La casera le tendió una mano blanda y dijo:
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—Bien ¿y usted? ¿Paseando?
En el patio había olor a jazmines; en la cocina y el

cuartito de la caldera, olor a leña quemada; en el come-
dor, olor a la madera del piso, del zócalo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acostó. Pensa-
ba que lo mejor era aprovechar el cansancio para dormir-
se cuanto antes. Un silencio, apenas interrumpido por al-
gún mugido lejano, lo llevó al sueño.

Vio en la oscuridad un telón blanco. De pronto, el te-
lón se rajó con ruido de papel y en la grieta aparecieron,
primero, los brazos extendidos y después la querida cara
de Carlota, aterrada y tristísima, que le gritaba su nom-
bre en diminutivo. Repetidamente se dijo: “No es más
que un sueño. Carlota no me pide socorro. Qué absurdo
y presuntuoso de mi parte pensar que está triste. Ha de
estar muy feliz con el otro. Al fin y al cabo este sueño no
es más que una invención mía”. Pasó el resto de la no-
che en cavilaciones acerca del grito y de la aparición de
Carlota. A la mañana, lo despertó la campanilla del telé-
fono.

Corrió al escritorio, levantó el tubo y oyó la voz de
Mariana, la señorita de la red local de teléfonos, que le
decía:

—Señor Arturo, me informan de la oficina de la Unión
Telefónica de Las Flores que lo llaman de Buenos Aires.
Se oye mal y la comunicación todo el tiempo se corta.
¿Paso la llamada?

—Pásela, por favor.
Oyó apenas:
—Un rato después de salir del Parque Japonés... Ima-

gino cómo te caerá la noticia... Encontraron el cuerpo en
la gruta de las barrancas de la Recoleta.

—¿El cuerpo de quién? —gritó Arturo—. ¿Quién ha-
bla?
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No era fácil de oír y menos de reconocer la voz entre-
cortada por interrupciones, que llegaba de muy lejos, a
través de alambres que parecían vibrar en un vendaval.
Oyó nuevamente:

—Después de salir del Parque Japonés.
El que hablaba no era Dillon, ni Amenábar, ni Arri-

billaga. ¿Salcedo? Por eliminación quizá pareciera el más
probable, pero por la voz no lo reconocía. Antes que se
cortara la comunicación, oyó con relativa claridad:

—Se pegó un balazo.
La señorita Mariana, de la red local, apareció des-

pués de un largo silencio, para decir que la comunica-
ción se cortó porque los operarios de la Unión Telefóni-
ca se plegaron a la huelga. Arturo preguntó:

—¿No sabe hasta cuándo?
—Por tiempo indeterminado.
—¿No sabe de qué número llamaron?
—No, señor. A veces nos llega la comunicación mejor

que a los abonados. Hoy, no.
Después de un rato de perplejidad, casi de anonada-

miento, por la noticia y por la imposibilidad de conse-
guir aclaraciones, Arturo exclamó en un murmullo: “No
puede ser Carlota”. La exclamación velaba una pregun-
ta, que formuló con miedo. El resultado fue favorable,
porque la frase en definitiva expresaba una conclusión
lógica. Carlota no podía suicidarse, porque era una mu-
chacha fuerte, consciente de tener la vida por delante y
resuelta a no desperdiciarla Si todavía quedaba en el
ánimo de Arturo algún temor, provenía del sueño en que
vio la cara de Carlota y oyó ese grito que pedía socorro.
“Los sueños son convincentes”, se dijo, “pero no voy a
permitir que la superstición prevalezca sobre la cordu-
ra. Es claro que la cordura no es fácil cuando hubo una
desgracia y uno está solo y mal informado”. De pronto le
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vinieron a la memoria ciertas palabras que dijo Dillon,
cuando iban al Parque Japonés. Tal vez debió replicarle
que el suicida es un individuo más impaciente que filo-
sófico: a todos nos llega demasiado pronto la muerte. Re-
capacitó: “Sin embargo fui atinado en no insistir, en no
dar pie para que Dillon dijera de nuevo que pegarse un
tiro era la mejor solución. No creo que lo haya hecho...
Si me atengo a lo que dijo en broma, o en serio, podría
pegarse un tiro después de perder en el hipódromo. Ayer
no fue al hipódromo, porque no era domingo”. En tono
de intencionada despreocupación agregó: “¿Qué carre-
rista va a matarse en vísperas de carreras?”

“¿Quiénes quedaban? ¿Amenábar? No veo por qué iba
a hacerlo. Para suicidarse hay que estar en la rueda de
la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los afa-
nes. O haber estado y sentir desilusión y amargura. Si
no se dejó atrapar nunca por el juego de ilusiones ¿por
qué tendría ahora ese arranque?” En cuanto a Carlota,
la única falta de coherencia que le conocía era Salcedo.
Algo que lo concernía tan íntimamente quizá lo descali-
ficara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida
hasta el punto de suicidarse, caería en la clásica, y sin
duda errónea, suposición de todo amante abandonado.
Pensó después en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso
incompatibles: un perfecto caballero y un popular caudi-
llo político. Por cierto, el más frecuente modelo de per-
fecto caballero es un aspirante a matón siempre listo a
dar estocadas al primero que ponga en duda su buen nom-
bre y también dispuesto a defender, sin el menor es-
crúpulo, sus intereses. Es claro que el pobre Arribillaga
quería ser un caballero auténtico y un político merecida-
mente venerado por el pueblo y tal vez ahora mismo ju-
gara con la idea de empuñar el volante de su Pierce
Arrow y darse una vuelta por la fábrica de Vasena y aren-
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gar a los obreros huelguistas. ¿Y Perucho Salcedo? “Su-
pongamos que no fue el que llamó por teléfono: ¿tenía
alguna razón para suicidarse? ¿Un flanco débil? ¿La des-
lealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo ¿es algo
serio? Además ¿cómo opinar sin saber cuál fue la parti-
cipación de la mujer en el episodio?” Se dijo: “Mejor no
saberlo”.

A lo largo del día, de la noche y de los tres días más
que pasó en el campo, Arturo muchas veces reflexionó
sobre las razones que pudo tener cada uno de los ami-
gos, para matarse. En algún momento se abandonó a es-
peranzas no del todo justificadas. Se dijo que tal vez fue-
ra más fácil encontrar un malentendido en la comunica-
ción telefónica del viernes, que una razón para matarse
en cualquiera de ellos. Sin duda la comunicación fue con-
fusa, pero el sentido de algunas frases era evidente y no
dejaba muchas esperanzas: “Imagino cómo te caerá la noti-
cia”, “encontraron el cuerpo en la gruta de la Recoleta”,
“se pegó un balazo”. También se dijo que llevado por una
impaciencia estúpida emprendió esa investigación y que
más valía no seguirla. Quizá fuera menos desdichado
mientras no identificara al muerto.

En la última noche, en un sueño, vio un salón ovala-
do, con cinco puertas, que tenían arriba una inscripción
en letras góticas. Las puertas eran de madera rubia, la-
brada, y todo resplandecía a la luz de muchas lámparas.
Porque era miope debió acercarse para leer, sobre cada
puerta, el nombre de uno de sus amigos. La puerta que
se abriera correspondería al que se había matado. Con
mucho temor apoyó el picaporte de la primera, que no
cedió, y después repitió el intento con las demás. Se dijo:
“Con todas las demás”, pero estaba demasiado confuso
como para saberlo claramente. En realidad no deseaba
encontrar la puerta que cediera.
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A la mañana le dijeron que se había levantado la huel-
ga y que los trenes corrían. Viajó en el de las doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salía de
Constitución, tomaba un automóvil de alquiler. Aunque
nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al hom-
bre:

—A Soler y Aráoz, por favor.
En ese instante había sabido cuál de los amigos era

el muerto. La brusca revelación lo aturdió. El chofer tra-
tó de entablar conversación: preguntó desde cuándo fal-
taba de la capital y comentó que, según decían algunos
diarios, se había levantado la huelga, lo que estaba por
verse. Quizás en voz alta Arturo pensó en el suicida. Mur-
muró:

—Qué tristeza.
No le quedó recuerdo alguno del momento en que bajó

del coche y caminó hacia la casa. Recordó, en cambio, que
abrió el portón del jardín y que la puerta de adentro esta-
ba abierta y que de pronto se encontró en la penumbra
de la sala, donde Carlota y los padres de Amenábar es-
taban sentados, inmóviles, alrededor de la mesita del té.
Al ver a su amiga, Arturo sintió emoción y alivio, como
si hubiera temido por ella. Trabajosamente se levanta-
ron la señora y el señor. Hubo saludos; no palmadas ni
abrazos. Ya se preguntaba si lo que había imaginado se-
ría falso, cuando Carlota murmuró:

—Traté de avisarte, pero no conseguí comunicación.
—Creo que me llamó Salcedo. No estoy seguro. Se oía

muy mal.
La señora le sirvió una taza de té y le ofreció tosta-

das y galletitas. Después de un rato anunció Carlota:
—Es tarde. Tengo que irme.
—Te acompaño —dijo Arturo.
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—¿Por qué se van tan pronto? —preguntó la seño-
ra—. Mi hijo no puede tardar.

Cuando salieron, explicó la muchacha:
—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto.

Me parece natural. Es lo que todos sentimos. ¿Por qué
no quiso vivir?

—Amenábar era el único de nosotros que no se per-
mitía incoherencias.
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