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Do nowego wydania 

Dialekty ka oświecenia u k a z a ł a s ię w 1 9 4 7 r. w w y d a w n i c t w i e 

Q u e r i d o w A m s t e r d a m i e . K s i ą ż k a , s t o p n i o w o z y s k u j ą c a p o p u l a r ­

n o ś ć , j e s t o d d a w n a w y c z e r p a n a . J e ż e l i d z i ś , p o p o n a d d w u d z i e s t u 

l a t a c h , z n ó w ją w y d a j e m y , t o s k ł a n i a j ą n a s d o t e g o n i e t y l k o 

w i e l o r a k i e n a c i s k i , a l e p r z e ś w i a d c z e n i e , że n i e j e d n a z t y c h m y ś l i 

j e s t i d z i ś n a c z a s i e o r a z w z n a c z n y m s t o p n i u o k r e ś l i ł a n a s z e 

p ó ź n i e j s z e w y s i ł k i t e o r e t y c z n e . O s o b o m p o s t r o n n y m t r u d n o s o b i e 

w y o b r a z i ć , d o j a k i e g o s t o p n i a o b y d w a j p o n o s i m y o d p o w i e d z i a l ­

n o ś ć za k a ż d e z d a n i e . O b s z e r n e f r a g m e n t y d y k t o w a l i ś m y w s p ó l ­

n i e ; n a p i ę c i e o b u i n t e l e k t u a l n y c h t e m p e r a m e n t ó w , k t ó r e p o ł ą c z y ł y 

s ię w Dialektyce, jes t jej ż y w i o ł e m . 

N i e w s z y s t k o z t e g o , c o p o w i e d z i a n o w k s i ą ż c e , g o t o w i j e s t e ś m y 

d z i ś b e z z a s t r z e ż e ń p o d t r z y m y w a ć . B y ł o b y t o n i e d o p o g o d z e n i a 

z t e o r i ą , k t ó r a p r z y j m u j e , że p r a w d a m a s w o j e k o r z e n i e w c z a s i e , 

i n i e p r z e c i w s t a w i a jej b i e g o w i d z i e j ó w j a k o c z e g o ś n i e z m i e n n e g o . 

K s i ą ż k a p o w s t a w a ł a w m o m e n c i e , g d y k r e s n a r o d o w o - s o c j a l i s -

t y c z n e g o t e r r o r u b y ł j u ż w i d o c z n y . W w i e l u m i e j s c a c h j e d n a k ż e 

s f o r m u ł o w a n i a n i e p a s u j ą d o r z e c z y w i s t o ś c i d n i a d z i s i e j s z e g o . 

A p r z e c i e ż j u ż w t e d y p r z e j ś c i e d o ś w i a t a a d m i n i s t r o w a n e g o n i e 

j a w i ł o n a m się n a z b y t r ó ż o w o . 

W o k r e s i e p o l i t y c z n e g o p o d z i a ł u na d w a k o l o s a l n e b l o k i , 

o b i e k t y w n i e p r ą c e d o s t a r c i a , g r o z a t r w a ł a n a d a l . K o n f l i k t y 

w T r z e c i m Ś w i e c i e , p o n o w n e n a r a s t a n i e t o t a l i t a r y z m u n i e są 

b y n a j m n i e j h i s t o r y c z n y m i i n c y d e n t a m i , t ak j a k w m y ś l Dialektyki 

i n c y d e n t e m n ie b y ł ó w c z e s n y f a s z y z m . K r y t y c z n e m y ś l e n i e , k t ó r e 

n i e o s z c z ę d z a t a k ż e p o s t ę p u , w y m a g a d z i ś za j ęc i a s t a n o w i s k a 

w o b r o n i e r e s z t e k w o l n o ś c i , w o b r o n i e d ą ż e ń d o r z e c z y w i s t e g o 

h u m a n i z m u , n a w e t jeś l i w y d a j ą s ię o n e b e z s i l n e w o b l i c z u 

w i e l k i e g o p o c h o d u h i s t o r i i . 



o Dialektyka oświecenia 

P r z e ś l e d z o n a w tej k s i ą ż c a e w o l u c j a k u t o t a l n e j i n t e g r a c j i z o s t a ł a 

j e d y n i e p r z e r w a n a , n i e z a k o ń c z o n a ; g r o z i n a m j e j r ea l i zac j a p o p r z e z 

d y k t a t u r y i w o j n y . P r o g n o z a , że w z w i ą z k u z t y m o ś w i e c e n i e 

o b r a c a s ię w p o z y t y w i z m , w m i t t e g o , c o jes t , że i n t e l i g e n c j a 

o s t a t e c z n i e staje s ię w r o g i e m d u c h a , p o t w i e r d z i ł a s ię aż n a d t o 

p r z e k o n y w a j ą c o . N a s z e j k o n c e p c j i h i s t o r i i d a l e k o o d u r o s z c z e n i a , 

iż h i s t o r i a jej s ię n i e i m a , k o n c e p c j a ta j e d n a k n i e g o n i n a m o d ł ę 

p o z y t y w i z m u za i n f o r m a c j ą . J a k o k r y t y k a f i l o z o f i i n i e c h c e 

w y r z e k a ć s ię f i l o z o f i i . 

Z A m e r y k i , g d z i e k s i ą ż k a ta p o w s t a ł a , w r ó c i l i ś m y d o N i e m i e c 

w p r z e k o n a n i u , że t e o r e t y c z n i e i p r a k t y c z n i e m o ż e m y tu z d z i a ł a ć 

w i ę c e j n i ż g d z i e k o l w i e k i n d z i e j . R a z e m z F r i e d r i c h e m P o l l o c k i e m , 

k t ó r e m u k s i ą ż k a jes t d e d y k o w a n a , s w e g o c z a s u n a p i ę ć d z i e s i ą t e , 

d z i ś n a s i e d e m d z i e s i ą t e p ią te u r o d z i n y , s t w o r z y l i ś m y z n ó w I n s t i t u t 

fu r S o z i a l f o r s c h u n g ( I n s t y t u t B a d a ń S p o ł e c z n y c h ) , a b y da le j 

u p r a w i a ć s f o r m u ł o w a n ą w Dialektyce k o n c e p c j ę . W d a l s z e j p r a c y 

n a d t e o r i ą i w z w i ą z a n y c h z t y m w s p ó l n y c h d o ś w i a d c z e n i a c h , t ak 

j a k j u ż p r z y p i e r w s z e j r e d a k c j i , w n a j p i ę k n i e j s z y m z n a c z e n i u t e g o 

s ł o w a p o m a g a ł a n a m G r e t e l A d o r n o . 

W p r o w a d z a j ą c z m i a n y w y k a z a l i ś m y w i ę c e j p o w ś c i ą g l i w o ś c i , n i ż 

j es t t o w z w y c z a j u p r z y n o w y c h e d y c j a c h k s i ą ż e k s p r z e d d z i e s i ę c i o ­

l ec i . N i e c h c i e l i ś m y r e t u s z o w a ć t e g o , c o z o s t a ł o n a p i s a n e , n a w e t 

w m i e j s c a c h j a w n i e n i e a d e k w a t n y c h ; d o p r o w a d z i ć t e k s t d o p o s t a c i 

z g o d n e j z o b e c n y m s t a n e m n a s z y c h p r z e m y ś l e ń o z n a c z a ł o b y 

n a p i s a ć n o w ą k s i ą ż k ę . Ż e d z i ś c h o d z i r acze j o t o , b y z a c h o w a ć 

w o l n o ś ć , k r z e w i ć j ą i r o z w i j a ć , m i a s t - c h o ć b y t y l k o p o ś r e d n i o 

- p r z y s p i e s z a ć b i e g d o ś w i a t a a d m i n i s t r o w a n e g o - tę m y ś l 

w y p o w i a d a l i ś m y t a k ż e w p ó ź n i e j s z y c h p i s m a c h . T u p o p r z e s t a l i ś m y 

n a s k o r y g o w a n i u b ł ę d ó w d r u k a r s k i c h i t y m p o d o b n y c h . W s k u t e k 

tej p o w ś c i ą g l i w o ś c i k s i ą ż k a s ta je s ię d o k u m e n t e m ; m a m y n a d z i e j ę , 

ż e jes t z a r a z e m c z y m ś w i ę c e j . 

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO 

Frankfurt nad Menem, kwiecień 1969 



Przedmowa 

R o z p o c z y n a j ą c tę p r a c ę , k t ó r e j p i e r w s z e p r ó b k i d e d y k o w a n e są 

F r i e d r i c h o w i P o l l o c k o w i , m i e l i ś m y n a d z i e j ę , że u k o ń c z o n ą c a ł o ś ć 

z d o ł a m y m u p r z e d ł o ż y ć n a p i ę ć d z i e s i ą t e u r o d z i n y . I m b a r d z i e j 

j e d n a k z a g ł ę b i a l i ś m y s ię w t o z a d a n i e , t y m w y r a ź n i e j w i d z i e l i ś m y 

d y s p r o p o r c j ę m i ę d z y n i m a n a s z y m i s i ł a m i . Z a m i a r e m n a s z y m b y ł o 

r o z p o z n a ć , d l a c z e g o l u d z k o ś ć , z a m i a s t w k r o c z y ć w s tan p r a w ­

d z i w i e l u d z k i , p o p a d a w n o w e g o r o d z a j u b a r b a r z y ń s t w o . N i e 

d o c e n i l i ś m y t r u d n o ś c i t e g o p r z e d s i ę w z i ę c i a , p o n i e w a ż n a z b y t 

j e s z c z e u f a l i ś m y w s p ó ł c z e s n e j ś w i a d o m o ś c i . B o c h o ć o d w i e l u la t 

z d a w a l i ś m y s o b i e s p r a w ę , że w i n s t y t u c j o n a l n e j p r a k t y c e n o w o ­

c z e s n e j n a u k i w i e l k i e w y n a l a z k i o k u p i o n e są p o s t ę p u j ą c y m r o z ­

k ł a d e m k u l t u r y t e o r e t y c z n e j , t o j e d n a k w y d a w a ł o n a m s i ę , iż 

p o d ą ż a j ą c za tą p r a k t y k ą , b ę d z i e m y m o g l i w n a s z y m p r z e d s i ę ­

w z i ę c i u o g r a n i c z y ć s ię d o k r y t y k i a l b o d o k o n t y n u a c j i n a u k 

s z c z e g ó ł o w y c h . M i a ł o o n o p r z y n a j m n i e j t e m a t y c z n i e t r z y m a ć s ię 

t r a d y c y j n y c h d y s c y p l i n , s o c j o l o g i i , p s y c h o l o g i i i t eo r i i p o z n a n i a . 

F r a g m e n t y , k t ó r e tu z e b r a n o , d o w o d z ą j e d n a k , że m u s i e l i ś m y 

w y z b y ć s ię t y c h n a d z i e i . J e ż e l i t r o s k l i w e k u l t y w o w a n i e i s p r a w ­

d z a n i e n a u k o w e j t r a d y c j i , z w ł a s z c z a t a m , g d z i e j a k o z b ę d n y b a l a s t 

z o s t a ł a o n a p r z e z p o z y t y w i s t y c z n ą c z y s t k ę s k a z a n a na z a p o m ­

n i e n i e , s t a n o w i m o m e n t p o z n a n i a , t o d z i s i e j s z e z a ł a m a n i e c y w i l i z a ­

cj i m i e s z c z a ń s k i e j s t a w i a p o d z n a k i e m z a p y t a n i a n ie t y l k o i n s t y t u c ­

j o n a l n ą p r a k t y k ę n a u k i , l e cz t a k ż e jej s e n s . T o , c o n i e z ł o m n i 

f a s z y ś c i o b ł u d n i e z a c h w a l a j ą , a g o r l i w i e p r z y s t o s o w u j ą c y s ię 

e k s p e r c i o d s p r a w l u d z k i c h n a i w n i e r e a l i z u j ą - n i e u s t a n n a a u t o d e -

s t r u k c j a o ś w i e c e n i a — n a k a z u j e m y ś l e n i u w y z b y ć s ię w s z e l k i e j 

d o b r o d u s z n o ś c i w s t o s u n k u d o z w y c z a j ó w i s k ł o n n o ś c i d u c h a 

c z a s ó w . G d y ż y c i e p u b l i c z n e o s i ą g n ę ł o s t an , w k t ó r y m m y ś l 

n i e u c h r o n n i e s ta je s ię t o w a r e m , a j ę z y k j e g o r e k l a m ą , t o p r ó b a 

p r z e ś l e d z e n i a tej d e p r a w a c j i m u s i r o z s t a ć s ię z a k t u a l n y m i w y m o -
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g a m i j ę z y k o w y m i i m y ś l o w y m i , z a n i m i c h h i s t o r y c z n e k o n s e k w e n ­

c je d o s z c z ę t u ją u d a r e m n i ą . 

G d y b y c h o d z i ł o t y l k o o p r z e s z k o d y w y n i k ł e z h o ł d u j ą c e j 

z a p o m n i e n i u i n s t r u m e n t a l i z a c j i n a u k i , m y ś l e n i e o z a g a d n i e n i a c h 

s p o ł e c z n y c h m o g ł o b y p r z y n a j m n i e j n a w i ą z a ć d o t y c h k i e r u n k ó w , 

k t ó r e p o z o s t a j ą w o p o z y c j i d o n a u k i o f i c j a l n e j . A l e i o n e d o s t a ł y s ię 

w t r y b y g l o b a l n e g o p r o c e s u p r o d u k c j i . Z m i e n i ł y s ię n i e m n i e j n i ż 

i d e o l o g i a , z k t ó r ą m i a ł y s p r a w ę . S p o t y k a je z w y k ł y l o s m y ś l i 

t r i u m f u j ą c e j . G d y m y ś l d o b r o w o l n i e o p u s z c z a ż y w i o ł k r y t y c z n y 

i j a k o z w y k ł y ś r o d e k w s t ę p u j e na s ł u ż b ę i s tn ie jące j r z e c z y w i s t o ś c i , 

t o m i m o w o l n i e z a m i e n i a p i e r w i a s t e k p o z y t y w n y , k t ó r y s o b i e 

w y b r a ł a , w p i e r w i a s t e k n e g a t y w n y , n i s z c z ą c y . F i l o z o f i a , k t ó r a 

w o s i e m n a s t y m w i e k u , n a p r z e k ó r i n k w i z y t o r o m k s i ą ż e k i l u d z i , 

n a p a w a ł a n i k c z e m n o ś ć ś m i e r t e l n y m s t r a c h e m , j u ż za B o n a p a r t e g o 

p r z e s z ł a n a jej s t r o n ę . W k o ń c u a p o l o g e t y c z n a s z k o ł a C o m t e ' a 

z a w ł a s z c z y ł a s o b i e s p u ś c i z n ę n i e p r z e j e d n a n y c h e n c y k l o p e d y s t ó w 

i p o d a ł a r ę k ę t e m u w s z y s t k i e m u , z c z y m t a m c i w a l c z y l i . M e t a m o r ­

f o z a k r y t y k i w a f i r m a c j ę n i e o s z c z ę d z a też t r e śc i t e o r e t y c z n y c h 

- i c h p r a w d a u l a t n i a s ię . D z i ś z r e s z t ą z m o t o r y z o w a n e d z i e j e 

w y p r z e d z a j ą p o d o b n ą e w o l u c j ę d u c h o w ą i o f i c j a l n i r z e c z n i c y , 

za j ęc i i n n y m i s p r a w a m i , l i k w i d u j ą t e o r i ę , k t ó r a p o m o g ł a i m d o 

z w y c i ę s t w a , z a n i m ta z d ą ż y s ię n a d o b r e s p r o s t y t u o w a ć . 

R o z w a ż a j ą c s w o j e w ł a s n e p r z e w i n y m y ś l e n i e w i d z i t e d y , że 

o g r a b i o n o je z m o ż l i w o ś c i a p r o b u j ą c e g o u ż y w a n i a n i e t y l k o j ę z y k a 

n a u k o w e g o i p o t o c z n e g o , a le t a k ż e o w e g o j ę z y k a o p o z y c j i . N i e d a 

s ię d z i ś z n a l e ź ć s ł o w a , k t ó r e n i e w i o d ł o b y d o z g o d y n a p a n u j ą c e 

k i e r u n k i m y ś l e n i a . C z e g o zaś n i e d o k o n a s a m o d z i e l n i e ó w z e -

s z m a c o n y j ę z y k , t e g o d o p e ł n i s k r u p u l a t n i e m a c h i n a s p o ł e c z n a . 

C e n z o r z y , d o b r o w o l n i e u t r z y m y w a n i p r z e z w y t w ó r n i e f i l m o w e 

z o b a w y p r z e d z b y t n i m i s t r a t a m i , m a j ą s w e o d p o w i e d n i k i w e 

w s z y s t k i c h r e s o r t a c h . O b r ó b k a , j ak i e j t e k s t l i t e r a c k i p o d d a w a n y 

jes t b ą d ź z g ó r y , a u t o m a t y c z n i e , p r z e z s a m e g o t w ó r c ę , b ą d ź 

p r z y n a j m n i e j p r z e z s z t a b l e k t o r ó w , w y d a w c ó w , a d i u s t a t o r ó w , 

ghost-writers w o b r ę b i e w y d a w n i c t w a i p o z a n i m , p r z e w y ż s z a 

g r u n t o w n o ś c i ą w s z e l k ą c e n z u r ę . W y d a j e s i ę , że a m b i c j ą s y s t e m u 

e d u k a c y j n e g o jes t , w b r e w w s z e l k i m d o b r o c z y n n y m r e f o r m o m , 
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u c z y n i ć u r z ą d c e n z o r s k i c a ł k o w i c i e z b ę d n y m . W p r z e k o n a n i u że 

p o z n a j ą c y d u c h , k t ó r y n i e o g r a n i c z a s ię d o s t w i e r d z a n i a f a k t ó w 

i s t o s o w a n i a r e g u ł p r a w d o p o d o b i e ń s t w a , b y ł b y z b y t p o d a t n y n a 

s z a r l a t a n e r i ę i z a b o b o n y , s y s t e m ten r o b i w s z y s t k o , b y na w y j a ł o ­

w i o n y m g r u n c i e s z a r l a t a n e r i a i z a b o b o n y b u j n i e s ię p i e n i ł y . J a k 

p r o h i b i c j a z a w s z e b y ł a s z a n s ą d l a t y m b a r d z i e j t r u j ą c y c h p r o d u k ­

t ó w , t a k z a b l o k o w a n i e w y o b r a ź n i t e o r e t y c z n e j p r a c o w a ł o n a r z e c z 

p o l i t y c z n e g o s z a l e ń s t w a . N a w e t t a m , g d z i e l u d z i e j e s z c z e m u n i e 

u l e g l i , m e c h a n i z m y c e n z u r y , z e w n ę t r z n e i w s z c z e p i o n e d o w e ­

w n ą t r z , p o z b a w i a j ą i c h ś r o d k ó w o p o r u . 

A p o r i a , j a k ą n a p o t k a l i ś m y w nasze j p r a c y , o k a z a ł a s ię p r z e t o 

p i e r w s z y m p r z e d m i o t e m , k t ó r y m i e l i ś m y z b a d a ć : c h o d z i o a u t o - £ 

d e s t r u k c j ę o ś w i e c e n i a . N i e m a m y w ą t p l i w o ś c i - i w t y m t k w i n a s z a 

petitio principii - że w o l n o ś ć w s p o ł e c z e ń s t w i e jes t n i e o d ł ą c z n a o d C 

o ś w i e c a j ą c e g o m y ś l e n i a . W y d a j e n a m s ię j e d n a k , że s t w i e r d z i l i ś m y 

r ó w n i e ż p o n a d w s z e l k ą w ą t p l i w o ś ć , iż p o j ę c i e t e g o m y ś l e n i a , t ak 

s a m o j a k k o n k r e t n e h i s t o r y c z n e f o r m y , i n s t y t u c j e s p o ł e c z n e , 

w j a k i e m y ś l e n i e t o jes t w p l e c i o n e , z a w i e r a j ą j u ż z a r o d e k o w e g o 

p o w s z e c h n e g o dz i ś r e g r e s u . J e ś l i o ś w i e c e n i e n i e z e c h c e w z i ą ć na 

s i e b i e r e f l e k s j i n a d o w y m w s t e c z n y m m o m e n t e m , p r z y p i e c z ę t u j e 

s w ó j w ł a s n y l o s . G d y r e f l e k s j ę n a d d e s t r u k c y j n y m i e l e m e n t a m i 

p o s t ę p u p o z o s t a w i a s ię w r o g o m p o s t ę p u , ś l e p o p r a g m a t y c z n e 

m y ś l e n i e t r ac i z d o l n o ś ć d o z a p o ś r e d n i c z a j ą c e g o z n o s z e n i a , a z a t e m 

t a k ż e o d n i e s i e n i e d o p r a w d y . Z a g a d k o w a g o t o w o ś ć t e c h n o l o g i c z - c 

n i e w y c h o w a n y c h m a s , b y p o d d a w a ć s ię w s z e l k i m d e s p o t y z m o m , 

g r o ż ą c a a u t o d e s t r u k c j ą s k ł o n n o ś ć d o n a c j o n a l i s t y c z n e j p a r a n o i , 

w s z y s t k i e te n i e p o j ę t e a b s u r d y u j a w n i a j ą s ł a b o ś ć dz i s i e j s ze j ś w i a ­

d o m o ś c i t e o r e t y c z n e j . 

W i e r z y m y , że te f r a g m e n t y m o g ą s t a n o w i ć p e w i e n w k ł a d w tę 

ś w i a d o m o ś ć . P o k a z u j e m y b o w i e m , iż p r z y c z y n r e g r e s u o ś w i e c e n i a 0 

w m i t o l o g i ę s z u k a ć n a l e ż y n i e t y l e w w y m y ś l o n y c h s p e c j a l n i e d l a 

c e l ó w t a k i e g o r e g r e s u n a c j o n a l i s t y c z n y c h , p o g a ń s k i c h i i n n y c h • 

m i t o l o g i a c h n o w o c z e s n y c h , l ecz w s a m y m o ś w i e c e n i u , g d y z a s t y g a : 

o n o w l ę k u p r z e d p r a w d ą . O b a p o j ę c i a n a l e ż y r o z u m i e ć n i e t y l k o 

w s e n s i e n a u k o d z i e j a c h k u l t u r y , a le t a k ż e r e a l n i e . O ś w i e c e n i e 

w y r a ż a r z e c z y w i s t y r u c h s p o ł e c z e ń s t w a m i e s z c z a ń s k i e g o j a k o 
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c a ł o ś c i w a s p e k c i e j e g o ide i u c i e l e ś n i o n e j w o s o b a c h i i n s t y t u c j a c h ; 

i a n a l o g i c z n i e p r a w d a t o n ie t y l k o r o z u m n a ś w i a d o m o ś ć , l ecz 

r ó w n i e ż jej p o s t a ć w r z e c z y w i s t o ś c i . S t r a c h , j a k i m n i e o d r o d n e g o 

s y n a c y w i l i z a c j i n a p a w a o d e j ś c i e o d f a k t ó w , k t ó r e w s z a k j u ż p r z y 

s a m y m i c h p o s t r z e g a n i u p o d l e g a j ą s t e r e o t y p o w e j o b r ó b c e za 

s p r a w ą d z i s i e j s z y c h p r a k t y k w n a u c e , i n t e r e s a c h i p o l i t y c e , t o 

b e z p o ś r e d n i o ten s a m s t r a c h , j a k i w z b u d z a s p o ł e c z n a d e w i a c j a . 

P o j ę c i e j a s n o ś c i w j ę z y k u i m y ś l e n i u , k t ó r e m u s p r o s t a ć m a s z t u k a , 

l i t e r a t u r a i f i l o z o f i a , r ó w n i e ż d e f i n i o w a n e jes t p r z e z te p r a k t y k i . 

P o j ę c i e t o , t a b u i z u j ą c w s z e l k ą m y ś l , k t ó r a n e g a t y w n i e o d b i j a s ię o d 

f a k t ó w i p a n u j ą c y c h f o r m m y ś l o w y c h , j a k o m ę t n ą s p r a w ę , n a j c h ę t ­

n ie j j a k o c o ś n a r o d o w o o b c e g o d u c h o w i , u t r z y m u j e u m y s ł y 

w c o r a z g ł ę b s z e j ś l e p o c i e . J e s t r z e c z ą b e z n a d z i e j n i e s m u t n ą , że 

n a w e t n a j u c z c i w s z y r e f o r m a t o r , k t ó r y w z e s z m a c o n y m j ę z y k u 

z a l e c a i n n o w a c j e , p r z e j m u j ą c z u ż y t e k a t e g o r i e i s t o j ą c ą za n i m i 

l i c h ą f i l o z o f i ę , u m a c n i a t y l k o tę p o t ę g ę i s t n i e j ą c e g o s t a n u r z e c z y , 

k t ó r ą c h c i a ł b y z ł a m a ć . F a ł s z y w a j a s n o ś ć t o t y l k o i n n a n a z w a m i t u . 

M i t z a w s z e b y ł n i e j a s n y i z a r a z e m p r z e k o n y w a j ą c y . L e g i t y m a c j ą 

j e g o b y ł a z a w s z e s w o j s k o ś ć i d y s p e n s a o d p r a c y p o j ę c i a . 

J e ś l i c z ł o w i e k p o g r ą ż a s ię dz i ś w ż y w i o l e n a t u r y , j e s t t o 

n i e o d ł ą c z n e o d p o s t ę p u s p o ł e c z n e g o . W z r o s t w y d a j n o ś c i e k o n o ­

m i c z n e j , k t ó r y z j e d n e j s t r o n y s t w a r z a w a r u n k i d l a s p r a w i e d l i w ­

s z e g o ś w i a t a , z d r u g i e j s t r o n y u ż y c z a a p a r a t u r z e t e c h n i c z n e j 

i g r u p o m s p o ł e c z n y m , k t ó r e n i ą r o z p o r z ą d z a j ą , b e z m i e r n e j p r z e ­

w a g i n a d r e s z t ą l u d z i . W o b e c p o t ę g e k o n o m i c z n y c h j e d n o s t k a 

s ta je s ię n i c z y m . Z a s p r a w ą t y c h p o t ę g p r z e m o c s p o ł e c z e ń s t w a n a d 

n a t u r ą w z n o s i s ię n a n i e b y w a ł y p o z i o m . J e d n o s t k a z n i k a p r z y 

a p a r a t u r z e , k t ó r ą o b s ł u g u j e , a z a r a z e m jes t p r z e z n i ą l ep i e j n i ż 

k i e d y k o l w i e k z a o p a t r z o n a . W s t an i e n i e s p r a w i e d l i w o ś c i b e z s i l n o ś ć 

i s t e r o w n o ś ć m a s r o ś n i e w r a z z p r z y d z i e l a n ą jej i l o ś c i ą d ó b r . 

M a t e r i a l n i e z n a c z n y , a s p o ł e c z n i e ż a ł o s n y w z r o s t s t a n d a r d u ż y c i a 

n i ż s z y c h w a r s t w o d z w i e r c i e d l a s ię w z ł u d n y m u p o w s z e c h n i e n i u 

w a r t o ś c i d u c h o w y c h . S p r a w ą d u c h a jes t b o w i e m n e g a c j a u r z e c z o -

w i e n i a . Z m i e n i o n y w d o b r o k u l t u r y i s e r w o w a n y d l a c e l ó w 

k o n s u m p c y j n y c h m u s i z g i n ą ć . Z a l e w d o k ł a d n y c h i n f o r m a c j i i g a ­

l a n t e r y j n e j r o z r y w k i z a o s t r z a d o w c i p i z a r a z e m o t ę p i a . 
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N i e c h o d z i o k u l t u r ę j a k o w a r t o ś ć , tak j ak t o r o z u m i e j ą k r y t y c y 

c y w i l i z a c j i , H u x l e y , J a s p e r s , O r t e g a y G a s s e t i i nn i : c h o d z i o t o , że 

o ś w i e c e n i e m u s i s ię o p a m i ę t a ć i z a s t a n o w i ć n a d s o b ą , j eże l i 

l u d z k o ś ć n i e m a z o s t a ć o s t a t e c z n i e z d r a d z o n a . N i e w t y m r z e c z , b y 

k o n s e r w o w a ć p r z e s z ł o ś ć , a le b y n ie z a w i e ś ć p r z e s z ł y c h n a d z i e i . 

D z i ś z a ś p r z e s z ł o ś ć t r w a j a k o n i s z c z e n i e p r z e s z ł o ś c i . J e ż e l i s z a c o w ­

ne w y k s z t a ł c e n i e aż p o w i e k d z i e w i ę t n a s t y b y ł o p r z y w i l e j e m , 

o k u p i o n y m t y m w i ę k s z y m c i e r p i e n i e m l u d z i p o z b a w i o n y c h w y ­

k s z t a ł c e n i a , t o d w u d z i e s t y w i e k za h i g i e n i c z n ą f a b r y k ę p ł a c i 

s t o p i e n i e m w s z e l k i c h p i e r w i a s t k ó w k u l t u r y w k o l o s a l n y m t y g l u . 

N i e b y ł a b y t o m o ż e w c a l e c e n a t a k w y s o k a , j a k s ą d z ą o w i o b r o ń c y 

k u l t u r y , g d y b y ta w y p r z e d a ż k u l t u r y n i e p r z y c z y n i a ł a s ię d o t e g o , 

że o s i ą g n i ę c i a e k o n o m i c z n e o b r a c a j ą s ię w s w o j e p r z e c i w i e ń s t w o . 

W t y c h w a r u n k a c h n a w e t u s z c z ę ś l i w i a j ą c e d o b r a s ta ją s ię 

e l e m e n t a m i n i e s z c z ę ś c i a . M a s a d ó b r , k t ó r a k i e d y ś , w b r a k u 

s p o ł e c z n e g o p o d m i o t u , j a k o tak z w a n a n a d p r o d u k c j a p o w o d o w a ł a 

w e w n ę t r z n e k r y z y s y g o s p o d a r c z e , d z i ś , n a s k u t e k t e g o , że j a k o ó w 

s p o ł e c z n y p o d m i o t i n t r o n i z o w a n o g r u p y w ł a d z y , r o d z i m i ę d z y ­

n a r o d o w e n i e b e z p i e c z e ń s t w o f a s z y z m u : p o s t ę p o b r a c a s ię w r e ­

g r e s . T o , że h i g i e n i c z n a f a b r y k a i w s z y s t k o , c o s ię z t y m w i ą ż e , 

v o l k s w a g e n i p a ł a c s p o r t u , t ę p y m n o ż e m z a r z y n a m e t a f i z y k ę , 

b y ł o b y j e s z c z e o b o j ę t n e , a l e n ie jes t o b o j ę t n e , że w c a ł o ś c i ż y c i a 

s p o ł e c z n e g o o w a f a b r y k a , v o l k s w a g e n i p a ł a c s p o r t u s a m e s ta ją s ię 

m e t a f i z y k ą , i d e o l o g i c z n ą z a s ł o n ą , za k t ó r ą g n i e ź d z i s ię r e a l n e 

n i e s z c z ę ś c i e . T a k i jes t p u n k t w y j ś c i a t y c h f r a g m e n t ó w . 

P i e r w s z a r o z p r a w a , t e o r e t y c z n a p o d s t a w a n a s t ę p n y c h , s t a ra s ię 

p r z e d s t a w i ć z w i ą z k i m i ę d z y r a c j o n a l n o ś c i ą a r z e c z y w i s t o ś c i ą s p o ł e ­

c z n ą , a t a k ż e n i e o d ł ą c z n e o d n i c h z w i ą z k i m i ę d z y n a t u r ą a o p a n o ­

w a n i e m n a t u r y . K r y t y k a , j ak i e j p o d d a n e z o s t a j e o ś w i e c e n i e , m a 

p r z y g o t o w a ć j e g o p o z y t y w n e p o j ę c i e , w y r w a ć je z u w i k ł a ń w ś l e p ą 

p r a k t y k ę p a n o w a n i a . 

C z ę ś ć k r y t y c z n ą p i e r w s z e j r o z p r a w y m o ż n a z g r u b s z a s p r o w a ­

d z i ć d o d w u tez : że j u ż m i t jes t o ś w i e c e n i e m o r a z że o ś w i e c e n i e 

o b r a c a s ię p o n o w n i e w m i t o l o g i ę . T e z y te p r z e d s t a w i o n e s ą 

s z c z e g ó ł o w o w d w ó c h d y g r e s j a c h . P i e r w s z a ś l e d z i d i a l e k t y k ę m i t u 

i o ś w i e c e n i a w Odysei, j e d n y m z n a j w c z e ś n i e j s z y c h r e p r e z e n t a t y w -
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n y c h ś w i a d e c t w m i e s z c z a ń s k o - z a c h o d n i e j c y w i l i z a c j i . T r z o n s ta­

n o w i ą p o j ę c i a o f i a r y i w y r z e c z e n i a , d e m o n s t r u j ą c e z a r a z e m r ó ż n i c ę 

i j e d n o ś ć m i t y c z n e j n a t u r y i o ś w i e c o n e g o p a n o w a n i a n a d n a t u r ą . 

D r u g a d y g r e s j a z a j m u j e s ię K a n t e m , d e S a d e ' e m i N i e t z s c h e m , 

k t ó r z y n i e u b ł a g a n i e d o p e ł n i l i d z i e ł a o ś w i e c e n i a . P o k a z u j e , j a k 

u j a r z m i e n i e w s z y s t k i e g o , c o n a t u r a l n e , p r z e z s u w e r e n n y p o d m i o t 

p r o w a d z i w k o ń c u w ł a ś n i e d o p a n o w a n i a t e g o , c o n a t u r a l n e , ś l e p o 

p r z e d m i o t o w e . T e n d e n c j a ta n i w e l u j e w s z y s t k i e p r z e c i w i e ń s t w a 

m y ś l i m i e s z c z a ń s k i e j , z w ł a s z c z a o p o z y c j ę m o r a l n e g o r y g o r y z m u 

i a b s o l u t n e j a m o r a l n o ś c i . 

R o z d z i a ł p o ś w i ę c o n y p r z e m y s ł o w i k u l t u r a l n e m u u k a z u j e r e g r e ­

s ję o ś w i e c e n i a n a p r z y k ł a d z i e i d e o l o g i i , k t ó r e j m i a r o d a j n y m w y r a ­

z e m jes t f i l m i r a d i o . O ś w i e c e n i e p o l e g a tu p r z e d e w s z y s t k i m n a 

k a l k u l a c j i e f e k t ó w o r a z t e c h n i k i w y t w a r z a n i a i r o z p o w s z e c h n i a n i a ; 

n a t o m i a s t i d e o l o g i a c o d o s w e j w ł a ś c i w e j t r e ś c i s p r o w a d z a s ię d o 

b a ł w o c h w a l c z e j g l o r y f i k a c j i t e g o , c o j es t , o r a z w ł a d z y , s p r a w u j ą c e j 

k o n t r o l ę n a d t e c h n i k ą . P r z y r o z p a t r y w a n i u tej s p r z e c z n o ś c i p r z e ­

m y s ł k u l t u r a l n y t r a k t o w a n y jes t p o w a ż n i e j , n i ż s a m s ię o t o p r o s i . 

A l e s k o r o j e g o p o w o ł y w a n i e s ię n a w ł a s n y k o m e r c y j n y c h a r a k t e r , 

o p o w i e d z e n i e s ię za p r a w d ą z ł a g o d z o n ą o d d a w n a s t a ł o s ię t y l k o 

w y m ó w k ą , w y k r ę t e m o d o d p o w i e d z i a l n o ś c i z a k ł a m s t w o , a n a l i z a 

n a s z a k i e r u j e s ię o b i e k t y w n i e w j e g o p r o d u k t a c h z a w a r t y m 

r o s z c z e n i e m d o t e g o , b y b y ć t w o r a m i e s t e t y c z n y m i , c z y l i u k s z t a ł -

t o w a n i a m i p r a w d y . U k a z u j ą c n i c o ś ć t e g o r o s z c z e n i a , a n a l i z a 

o b n a ż a s p o ł e c z n y b e z ł a d . R o z d z i a ł t en jes t b a r d z i e j j e s z c z e n i ż i n n e 

f r a g m e n t a r y c z n y . 

M a j ą c e c h a r a k t e r t ez r o z w a ż a n i a w r o z d z i a l e „ Ż y w i o ł y a n t y ­

s e m i t y z m u " d o t y c z ą r z e c z y w i s t e g o n a w r o t u o ś w i e c o n e j c y w i l i z a ­

cj i d o b a r b a r z y ń s t w a . R a c j o n a l n o ś ć z a w i e r a w s o b i e n i e t y l k o 

i d e a l n ą , l e cz t a k ż e p r a k t y c z n ą t e n d e n c j ę d o a u t o d e s t r u k c j i , i t o o d 

p o c z ą t k u , n i e t y l k o w f a z i e , g d y a u t o d e s t r u k c j a ta s ta je s ię j a w n a . 

W t y m s e n s i e n a s z k i c o w a n o t a m f i l o z o f i c z n ą p r e h i s t o r i ę a n t y ­

s e m i t y z m u . J e g o „ i r r a c j o n a l n o ś ć " w y w i e d z i o n a z o s t a j e z s a m e j 

i s t o t y p a n u j ą c e g o r o z u m u o r a z ś w i a t a u r z ą d z o n e g o n a j e g o o b r a z . 

„ Ż y w i o ł y " p o z o s t a j ą w ś c i s ł y m z w i ą z k u z e m p i r y c z n y m i b a d a n i a ­

m i I n s t y t u t u B a d a ń S p o ł e c z n y c h , f u n d a c j i z a ł o ż o n e j i u t r z y m y w a -
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nej p r z y ż y c i u p r z e z F e l i x a W e i l a , b e z k t ó r e j n i e t y l k o n a s z e s t u d i a , 

a le r ó w n i e ż s p o r a c z ę ś ć k o n t y n u o w a n e j w b r e w H i t l e r o w i p r a c y 

t e o r e t y c z n e j n i e m i e c k i c h e m i g r a n t ó w n ie b y ł a b y m o ż l i w a . P i e r w ­

sze t r z y t e z y n a p i s a l i ś m y w s p ó l n i e z L e o n e m L ó w e n t h a l e m , 

z k t ó r y m o d p i e r w s z y c h lat f r a n k f u r c k i c h p r a c o w a l i ś m y w s p ó l n i e 

n a d w i e l o m a z a g a d n i e n i a m i n a u k o w y m i . 

W o s t a t n i e j c z ę ś c i z a m i e s z c z o n e są n o t a t k i i s z k i c e , p o c z ę ś c i 

n a l e ż ą c e d o k r ę g u z a g a d n i e ń p o p r z e d n i c h r o z p r a w , c h o ć n i e 

w c h o d z ą w i c h s k ł a d , p o c z ę ś c i z a r y s o w u j ą c e p r o b l e m a t y k ę 

p r z y s z ł e j p r a c y . W i ę k s z o ś ć d o t y c z y d i a l e k t y c z n e j a n t r o p o l o g i i . 

Los Angeles, California, maj 1944 

K s i ą ż k a ta p r e z e n t u j e t e k s t w p o s t a c i , w j ak ie j z o s t a ł o n 

o p r a c o w a n y j e s z c z e p o d c z a s w o j n y , b e z i s t o t n y c h z m i a n . J e d y n i e 

o s t a t n i a t eza „ Ż y w i o ł ó w a n t y s e m i t y z m u " z o s t a ł a d o d a n a p ó ź n i e j . 

Czerwiec 1947 

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO 
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O ś w i e c e n i e - r o z u m i a n e na j s ze r ze j j a k o p o s t ę p m y ś l i - z a w s z e 

d ą ż y ł o d o t e g o , b y u w o l n i ć c z ł o w i e k a o d s t r a c h u i u c z y n i ć g o 

p a n e m . L e c z o t o w p e ł n i o ś w i e c o n a z i e m i a s t o i p o d z n a k i e m 

t r i u m f u j ą c e g o n i e s z c z ę ś c i a . P r o g r a m e m o ś w i e c e n i a b y ł o o d c z a r o ^ l 

w a n i e ś w i a t a . C h c i a n o r o z b i ć m i t y i o b a l i ć u r o j e n i a za p o m o c ą , 

w i e d z y . M o t y w y te p o d a j e j u ż „ o j c i e c f i l o z o f i i e k s p e r y m e n t a l ­

n e j " ! , B a c o n . G a r d z i a d e p t a m i t r a d y c j i , k t ó r z y „ w p i e r w s ą d z ą , że 

i n n i w i e d z ą t o , c z e g o n i e w i e d z ą ; p o t e m z a ś , że o n i s a m i w i e d z ą t o , 

c z e g o n i e w i e d z ą . W s z e l a k o ł a t w o w i e r n o ś ć , o d r a z a d o w ą t p l i w o ­

śc i , n i e o p a m i ę t a n i e w d a w a n i u o d p o w i e d z i , p y s z n i e n i e s ię w y ­

k s z t a ł c e n i e m w o b e c s k r o m n e j n i e ś m i a ł o ś c i , i n t e r e s o w n o ś ć , n i e ­

d b a l s t w o w e w ł a s n e j p r a c y b a d a w c z e j , f e t y s z y z o w a n i e s ł ó w , 

p o p r z e s t a w a n i e n a f r a g m e n t a r y c z n y c h o s i ą g n i ę c i a c h p o z n a w ­

c z y c h : te i p o d o b n e p r z y c z y n y s t a n ę ł y n a p r z e s z k o d z i e s z c z ę ś ­

l i w e m u m a ł ż e ń s t w T u l u d z k i e g o i n t e l e k t u z n a t u r ą r z e c z y , a p o ­

p c h n ę ł y g o w r a m i o n a p r ó ż n y c h p o j ę ć i b e z p l a n o w y c h e k s - / 

p e r y m e n t ó w - p ł o d y i p o t o m s t w o t ak o s ł a w i o n e g o z w i ą z k u 

n i e t r u d n o s o b i e w y o b r a z i ć . P r a s a d r u k a r s k a - w y n a l a z e k c i ę ż k i e g o 

a u t o r a m e n t u ; a r m a t a — w y n a l a z e k l e ż ą c y j u ż w z a s i ę g u rąk ; k o m p a s 

- p o n i e k ą d z n a n y j u ż w c z e ś n i e j : j a k i c h z m i a n n i e s p o w o d o w a ł a ta 

t r ó j k a - w s t an i e w i e d z y , w s y t u a c j i w o j n y , w d z i e d z i n i e f i n a n s ó w , 

h a n d l u i ż e g l u g i ! W s z y s t k i e t r z y z a ś , p o w i a d a m , s ą t y l k o d z i e ł e m 

p r z y p a d k u . W y ż s z o ś ć c z ł o w i e k a p o l e g a n a w i e d z y , c o d o t e g o n i e ^ 

m a w ą t p l i w o ś c i . W i e d z a k r y j e w s o b i e t y s i ą c e r z e c z y , k t ó r y c h 

k r ó l o w i e n i e z d o ł a j ą k u p i ć za c e n ę s w y c h s k a r b ó w , n a d k t ó r y m i 

r o z k a z i c h n i e m a m o c y , o k t ó r y c h n i e p o i n f o r m u j ą i c h w y w i a d o w ­

c y i d o n o s i c i e l e , d o k t ó r y c h n i e d o t r ą i c h ż e g l a r z e i o d k r y w c y . D z i ś 

1 Vol ta i re : Lettres philosophiques XII. Oeuvres compPetes. T . X X I I . W y d . 
Garn ie r , Paris 1 8 7 9 , s. 1 1 8 . 
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p a n u j e m y n a d n a t u r ą j e d y n i e w e w ł a s n y c h w y o b r a ż e n i a c h i p o d ­

d a n i j e s t e ś m y jej w ł a d z y ; p o z w ó l m y j e d n a k , b y p o w i o d ł a nas k u 

o d k r y c i o m , a b ę d z i e m y m o g l i r o z p o r z ą d z a ć n i ą w p r a k t y c e " 2 . 

C h o ć B a c o n o w i o b c a b y ł a m a t e m a t y k a , t o j e d n a k d o s k o n a l e ujął 

s t a n o w i s k o n a u k i , k t ó r a m i a ł a s ię p o t e m r o z w i n ą ć . S z c z ę ś l i w e 

m a ł ż e ń s t w o l u d z k i e g o i n t e l e k t u z n a t u r ą r z e c z y , o k t ó r y m p i s z e , 

jes t w y b i t n i e p a t r i a r c h a l n e : i n t e l e k t , k t ó r y z w y c i ę ż a p r z e s ą d y , m a 

r o z k a z y w a ć o d c z a r o w a n e j n a t u r z e . W i e d z a , k t ó r a jes t p o t g g ą , n i e 

/ zna g r a n i c " a n i w n i e w o l e n i u s t w o r z e n i a / an i w u l e g ł o ś c i w o b e c 

' g a n ó w ś w i a t a . D a j e s ię u ż y ć d o w s z e l k i c h c e l ó w b u r ż u a z y j n e j 

e k o n o m i i w f a b r y c e i n a p o l u b i t w y , i p o d o b n i e s ł u ż y k a ż d e j 

p r z e d s i ę b i o r c z e j j e d n o s t c e b e z w z g l ę d u n a p o c h o d z e n i e . K r ó l o w i e 

p o s ł u g u j ą s ię t e c h n i k ą n a r ó w n i z k u p c a m i : jes t t ak d e m o k r a t y c z n a 

j a k s y s t e m g o s p o d a r c z y , w r a z z k t ó r y m s ię r o z w i j a . T e c h n i k a jes t 

i s t o t ą tej w i e d z y . W i e d z a ta n i e z m i e r z a d o w y k s z t a ł c e n i a p o j ę ć n i 

o b r a z ó w , n i e p r z y ś w i e c a jej s z c z ę ś c i e p o z n a n i a , jej c e l e m jes t 

m e t o d a , w y k o r z y s t a n i e c u d z e j p r a c y , k a p i t a ł . O w e t y s i ą c e r z e c z y , 

k t ó r e w e d l e B a c o n a w s o b i e k r y j e , s ą s a m e w s o b i e z n ó w t y l k o 

i n s t r u m e n t a m i : r a d i o j a k o w y s u b l i m o w a n a p r a s a d r u k a r s k a , s a m o ­

l o t b o j o w y j a k o s k u t e c z n i e j s z e d z i a ł o a r t y l e r y j s k i e , z d a l n e s t e r o w a ­

n i e j a k o s p r a w n i e j s z y k o m p a s . L u d z i e c h c ą n a u c z y ć s ię o d n a t u r y 

j e d n e g o : j ak jej u ż y ć , b y w p e ł n i z a p a n o w a ć n a d n i ą i n a d l u d ź m i . 

N i c i n n e g o się n i e l i c zy . B e z w z g l ę d n e w o b e c s a m e g o s i e b i e 

o ś w i e c e n i e z n i s z c z y ł o r e s z t k i w ł a s n e j s w e j s a m o w i e d z y . J a k o ż 

t y l k o m y ś l e n i e , k t ó r e s a m o s o b i e z a d a j e g w a ł t , j es t d o s t a t e c z n i e 

t w a r d e , b y s k r u s z y ć m i t y . W o b e c t r i u m f u p r z e ś w i a d c z e n i a , iż l i c z ą 

s ię j e d y n i e f a k t y , n a w e t n o m i n a l i s t y c z n e credo B a c o n a b y ł o b y d z i ś 

p o d e j r z a n e j a k o m e t a f i z y k a i p o d p a d a ł o b y p o d z a r z u t j a ł o w o ś c i , 

o k t ó r ą B a c o n o s k a r ż a ł s c h o l a s t y k ę . W ł a d z a i p o z n a n i e ^ t o s y n o n i ­

m y . 3 B e z p ł o d n e s z c z ę ś c i e p o z n a n i a jes t d l a B a c o n a w y s t ę p k i e m 

- t a k s a m o j ak d l a L u t r a . N i e c h o d z i b o w i e m o o w o s p e ł n i e n i e , 

2 F . Bacon : In Vraise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human 
Philosophy. The Works of Francis Bacon. T . i . W y d . Basi l M o n t a g u , L o n d o n 
1 8 2 5 , s. 254 i nast. 

3 Po r . F . Bacon , Novum Organum. Przeł. J . Wikar jak . War szawa 1 9 5 5 , 

s. 57-
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j a k i e c z ł o w i e k o w i da je p r a w d a , a le o operation, o s k u t e c z n ą m e t o d ę ; 

„ p r a w d z i w y m c e l e m i f u n k c j ą n a u k i " są n i e „ p r z e k o n y w a j ą c e , 

z a b a w n e , z a s ł u g u j ą c e n a s z a c u n e k a l b o e f e k t o w n e p r z e m o w y l u b 

t a k i e c z y i n n e n i e o d p a r t e a r g u m e n t y , a le d z i a ł a n i e , p r a c a i o d ­

k r y w a n i e n i e z n a n y c h p r z e d t e m s z c z e g ó ł ó w , p o t o , b y z y s k a ć l e p s z e 

w y p o s a ż e n i e i p o m o c w ż y c i u " 4 . P r e c z z t a j e m n i c ą - a w r a z 

z t a j e m n i c ą n i echa j z n i k n i e też p r a g n i e n i e jej o b j a w i e n i a . 

O d c z a r o w a ć ś w i a t t o w y p l e n i ć a n i m i z r r ^ K s e n o f a n e s w y k p i w a 

w i e l o b ó s t w o , g d y ż b o g o w i e - s k a ż e n i w a d a m i i p r z y p a d k o w o ś c i ą 

- p o d o b n i są d o l u d z i , k t ó r z y i c h s t w o r z y l i , a n o w a l o g i k a 

d e m a s k u j e u k s z t a ł t o w a n e w j ę z y k u s ł o w a j a k o f a ł s z y w e m o n e t y , 

k t ó r e l ep i e j z a s t ąp i ć n e u t r a l n y m i ż e t o n a m i . Ś w i a t s ta je s ię c h a o s e m , 

s y n t e z a - o c a l e n i e m . N i e m a j a k o b y r ó ż n i c y m i ę d z y t o t e m i c z n y m 

z w i e r z ę c i e m , m a r z e n i a m i j a s n o w i d z ą c e g o i i d e ą a b s o l u t n ą . N a 

d r o d z e d o n o w o ż y t n e j n a u k i l u d z i e w y r z e k a j ą s ię s e n s u . Z a s t ę p u j ą 

p o j ę c i e f o r m u ł ą , p r z y c z y n ę - r e g u ł ą i p r a w d o p o d o b i e ń s t w e m . 

P r z y c z y n a t o o s t a t n i e z f i l o z o f i c z n y c h p o j ę ć , p r z e c i w k o k t ó r e m u 

z w r ó c i ł a s ię n a u k o w a k r y t y k a , o n o j e d n o b o w i e m j u ż t y l k o 

p o z o s t a ł o z d a w n y c h i de i - o s t a t n i a k t s e k u l a r y z a c j i t w ó r c z e j 

z a s a d y . D e f i n i o w a ć w j ę z y k u e p o k i s u b s t a n c j ę i j a k o ś ć , s t an c z y n n y 

i b i e r n y , b y t i i s t n i e n i e - b y ł o o d c z a s ó w B a c o n a s p r a w ą f i l o z o f i i , 

n a u k a zaś r a d z i ł a s o b i e b e z t a k i c h k a t e g o r i i . P o z o s t a ł y j a k o idola 

theatridawnej m e t a f i z y k i i j u ż w ó w c z a s u c h o d z i ł y za p o m n i k i i s t o t 

i p o t ę g z a m i e r z c h ł e j p r z e s z ł o ś c i . P r z e s z ł o ś c i , d l a k t ó r e j m i t y b y ł y 

w y k ł a d n i ą i t k a n k ą ż y c i a o r a z ś m i e r c i . K a t e g o r i e , w k t ó r y c h 

f i l o z o f i a z a c h o d n i a o k r e ś l a ł a s w ó j w i e c z n y p o r z ą d e k n a t u r y , 

w y p e ł n i ł y m i e j s c a z a j m o w a n e n i e g d y ś p r z e z O k e a n o s a i P e r s e f o n ę , 

A r i a d n ę i N e r e u s a . M o m e n t p r z e j ś c i a o d n a j d u j e m y w k o s m o ­

l o g i a c h p r e s o k r a t y c z n y c h . W i l g o t n o ś ć , n i e p o d z i e l n o ś ć , p o w i e t r z e , 

o g i e ń - w y s t ę p u j ą c e t a m j a k o p r a t w o r z y w o n a t u r y - t o w ł a ś n i e 

d o p i e r o c o z r a c j o n a l i z o w a n e o s a d y o g l ą d u m i t y c z n e g o . P o d o b n i e 

j ak w y o b r a ż e n i a z a p ł a d n i a n i a z i e m i p r z e z w o d ę , k t ó r e z n a d N i l u 

p r z e s z ł y d o G r e c j i , s t a ły s ię tu h y l o z o i c z n y m i z a s a d a m i , ż y w i o ł a m i , 

t ak ca ł a b u j n a w i e l o z n a c z n o s c m k ^ c ^ o v c h d e m o n ó w w y s u b l i m o -

4 F . B a c o n : Valerius Termitłul, qfihe InterprĄation of Nature. Miscellaneous 
Tracts, w y d . cyt . , t. i , s. 2 » i i 
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w a ł a s ię w c z y s t ą f o r m ę i s t n o ś c i o n t o l o g i c z n y c h . W r e s z c i e , za 

s p r a w ą P l a t o ń s k i c h i d e i , t a k ż e p a t r i a r c h a l n y c h b o g ó w o l i m p i j s k i c h 

z a g a r n ą ł f i l o z o f i c z n y l o g o s . A l e w p l a t o ń s k i m i a r y s t o t e l e s o w s k i m 

d z i e d z i c t w i e m e t a f i z y k i o ś w i e c e n i e d o s t r z e g a ł o z n ó w s t a r e p o t ę g i 

i t ę p i ł o u n i w e r s a l i a w r a z z i c h r o s z c z e n i e m d o p r a w d y j a k o 

p r z e s ą d . W a u t o r y t e c i e p o j ę ć o g ó l n y c h d o p a t r y w a n o s ię w c i ą ż 

s t r a c h u p r z e d d e m o n a m i , k t ó r y m l u d z i e n a d a j ą p o s t a ć , b y w t r y b i e 

m a g i c z n e g o r y t u a ł u w p ł y w a ć n a p r z y r o d ę . O d t ą d p a n o w a n i e n a d 

m a t e r i ą m a o b y w a ć s ię b e z i luz j i o j a k i c h ś r z ą d z ą c y c h n i ą l u b 

z a m i e s z k u j ą c y c h ją s i ł i u k r y t y c h w ł a s n o ś c i . T o , c o n i e c h c e p o d d a ć 

s ię k r y t e r i o m o b l i c z a l n o ś c i i u ż y t e c z n o ś c i , u c h o d z i za p o d e j r z a n e . 

R a z u w o l n i o n e o d z e w n ę t r z n e j p r e s j i o ś w i e c e n i e n i e c o f n i e s ię j u ż 

p r z e d n i c z y m . J e g o w ł a s n a i d e a p r a w c z ł o w i e k a z a z n a zaś t e g o 

s a m e g o l o s u , c o n i e g d y ś u n i w e r s a l i a . W s z e l k i d u c h o w y o p ó r 

z w i ę k s z a t y l k o j e g o s i ł ę . 5 A l b o w i e m o ś w i e c e n i e n a w e t w m i t a c h 

r o z p o z n a j e j e s z c z e s a m o s i e b i e . N i e w a ż n e , n a j a k i e m i t y p o w o ł u j ą 

s ię p r z e c i w n i c y : m i t , j u ż p r z e z t o , że w t y m s p o r z e s ta je s ię 

a r g u m e n t e m , s a m o p o w i a d a s ię za z a s a d ą d e s t r u k c y j n e j r a c j o n a l ­

n o ś c i , k t ó r ą z a r z u c a o ś w i e c e n i u . O ś w i e c e n i e jes t t o t a l i t a r n e . 

Z a p o d ł o ż e m i t u o ś w i e c e n i e u w a ż a ł o z a w s z e a n t r o p o m o r f i z m , 

p r o j e k c j ę p o d m i o t o w o ś c i n a p r z y r o d ę . 6 Z j a w i s k a n a d p r z y r o d z o ­

n e , d u c h y i d e m o n y , t o z w i e r c i a d l a n e w i z e r u n k i l u d z i , k t ó r z y d a j ą 

s ię s t r a s z y ć n a t u r z e . W i e l o ś ć m i t y c z n y c h p o s t a c i da j e s ię z a t e m 

s p r o w a d z i ć d o w s p ó l n e g o m i a n o w n i k a : p o d m i o t u . O d p o w i e d ź 

E d y p a n a z a g a d k ę S f i n k s a : „ T o c z ł o w i e k " , p o w t a r z a s i ę j a k o 

s t e r e o t y p o w y k o m u n i k a t o ś w i e c e n i a , b e z w z g l ę d u n a t o , c z y 

w d a n y m p r z y p a d k u c h o d z i o c z ą s t k ę o b i e k t y w n e g o s e n s u , z a r y s y 

j a k i e g o ś p o r z ą d k u , s t r a c h p r z e d z ł y m i p o t ę g a m i c z y n a d z i e j ę 

z b a w i e n i a . Z a b y t i z d a r z e n i e o ś w i e c e n i e z g ó r y u z n a j e t y l k o t o , c o 

m o ż n a u j e d n o l i c i ć ; j e g o i d e a ł e m jes t s y s t e m , z k t ó r e g o w y n i k a 

w s z y s t k o r a z e m i k a ż d a r z e c z z o s o b n a . P o d t y m w z g l ę d e m 

5 Po r . G . W. F . Hege l : Fenomenologia ducha. Przeł . A . L a n d m a n . T . z. 
W a r s z a w a 1 9 6 5 , s. 145 i nast. 
6 Z g a d z a j ą się ze sobą w tej kwest i i Ksenofanes , Mon ta igne , H u m e , 
Feue rbach i Sa lomon Reinach . Po r . t ego os ta tn iego Orpheus ( L o n d o n 
- N e w Y o r k 1909 , s. 6 i nast.). 
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r a c j o n a l i s t y c z n a i e m p i r y s t y c z n a w e r s j a o ś w i e c e n i a są ze s o b ą 

z g o d n e . C h o ć b y p o s z c z e g ó l n e s z k o ł y d a w a ł y o d m i e n n e i n t e r p r e t a c ­

je p e w n i k ó w , s t r u k t u r a n a u k i j e d n o l i t e j b y ł a z a w s z e ta s a m a . M i m o 

c a ł e g o p l u r a l i z m u d z i e d z i n b a d a w c z y c h p o s t u l o w a n a p r z e z B a c o n a 

una scientia universalis1 j es t r ó w n i e w r o g a w o b e c w s z y s t k i e g o , c o n i e 

da je s ię w ł ą c z y ć w s y s t e m , j a k mathesis universalis L e i b n i z a w o b e c 

s k o k u . W i e l o ś ć k s z t a ł t ó w z o s t a j e s p r o w a d z o n a d o p o ł o ż e n i a 

i m i e j s c a w s z e r e g u , h i s t o r i a d o f a k t ó w , r z e c z y d o m a t e r i i . R ó w n i e ż 

w e d ł u g B a c o n a m i ę d z y n a j w y ż s z y m i z a s a d a m i a z d a n i a m i o b s e r w a ­

c y j n y m i , m a z a c h o d z i ć j e d n o z n a c z n y z w i ą z e k l o g i c z n y , m i a n o w i c i e 

p o p r z e z s t o p n i o w e u o g ó l n i e n i a . D e M a i s t r e w y ś m i e w a s ię , że B a c o n 

h o ł d u j e „ i d o l o w i d r a b i n y " 8 . L o g i k a f o r m a l n a b y ł a w i e l k ą s z k o ł ą 

u j e d n o l i c a n i a . P o d s u n ę ł a o ś w i e c e n i u s c h e m a t o b l i c z a l n o ś c i ś w i a t a . 

M i t o l o g i z u j ą c e z r ó w n a n i e i d e i z l i c z b a m i w o s t a t n i c h p i s m a c h 

P l a t o n a w y r a ż a t ę s k n o t ę w s z e l k i e j d e m i t o l o g i z a c j i : l i czha_s ta ła s ię 

k a n o n e m o ś w i e c e n i a . T e s a m e r ó w n o ś c i r z ą d z ą m i e s z c z a ń s k ą 

s p r a w i e d l i w o ś c i ą i w y m i a n ą t o w a r ó w . „ C z y ż r e g u ł a , ż e g d y 

d o d a j e s z l i c z b ę n i e p a r z y s t ą d o p a r z y s t e j , t o s u m a b ę d z i e n i e p a r z y s t a , 

n i e jes t n a r ó w n i z a s a d ą s p r a w i e d l i w o ś c i i m a t e m a t y k i ? I c z y ż n i e 

z a c h o d z i p r a w d z i w a z g o d n o ś ć m i ę d z y s p r a w i e d l i w o ś c i ą d y s t r y b u t y -

w n ą a k o m u t a t y w n ą z j e d n e j s t r o n y o r a z m i ę d z y p r o p o r c j a m i 

g e o m e t r y c z n y m i a a r y t m e t y c z n y m i z d r u g i e j s t r o n y ? " 9 S p o ł e c z e ń ­

s t w e m m i e s z c z a ń s k i m r z ą d z i e k w i w a l e n t . T o , c o r ó ż n o i m i e n n e , 

s p r o w a d z o n e z o s t a j e d o w i e l k o ś c i a b s t r a k c y j n y c h , w s k u t e k c z e g o 

m o ż e b y ć p o r ó w n y w a n e . D l a o ś w i e c e n i a t o , c o n i e da j e s ię w y r a z i ć , 

w l iczbach; , a o s t a t e c z n i e w j e d n o s t k a c h , jes t p o z o r e m ; w s p ó ł c z e s n y 

p o z y t y w i z m z a l i c z a t o d o p o e z j i . H a s ł e m jes t j e d n o ś ć - o d 

P a r m e n i d e s a p o R u s s e l l a . C e l e m jes t o b a l e n i e b o g ó w i j a k o ś c i . 

A l e m i t y , k t ó r e p a d ł y o f i a r ą o ś w i e c e n i a , s a m e j u ż b y ł y j ego j ) 

p r o d u k t e m . W n a u k o w e j k a l k u l a c j i z d a r z e n i a a n u l u j e s i ę r a c h u ­

n e k , j a k i n i e g d y ś m y ś l w y s t a w i a ł a z d a r z e n i u w m i c i e . M i t c h c i a ł 

o p o w i a d a ć , n a z y w a ć , w s k a z y w a ć p o c z ą t e k : a t y m s a m y m t eż 

7 F . B a c o n : De augmentis scientiarum, w y d . cyt . , t. 8, s. 1 5 2 . 
8 J . M . de Mais t re , Les Soirées de Saint-Pétersbourg, jferne entretien. Oeuvres 
complètes. T . 4. L y o n 1 8 9 1 , s. 256. 
9 F . B a c o n : Advancement of Learning, w y d . cyt . , t. 2, s. 1 2 6 . 
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p r z e d s t a w i a ć , u t r w a l a ć , w y j a ś n i a ć . T o r o s z c z e n i e w z m o c n i ł o s ię , 

g d y m i t y p o c z ę t o z a p i s y w a ć i z b i e r a ć . B a r d z o w c z e ś n i e p r z e s t a ł y 

b y ć r e l a c j a m i , a s t a ły s ię t e o r i a m i . K a ż d y r y t u a ł z a w i e r a o b r a z 

z d a r z e n i a o r a z o k r e ś l o n e g o p r o c e s u , n a k t ó r y c h c e s ię m a g i c z n y m 

s p o s o b e m w y w r z e ć w p ł y w . Ó w t e o r e t y c z n y p i e r w i a s t e k r y t u a ł u 

u s a m o d z i e l n i ł s ię w n a j w c z e ś n i e j s z y c h e p o s a c h n a r o d o w y c h . M i t y , 

z k t ó r y m i z e t k n ę l i s ię t r a g i c y , s t o j ą j u ż p o d z n a k i e m o w e j 

d y s c y p l i n y i p o t ę g i , k t ó r a p r z y ś w i e c a ł a B a c o n o w i . M i e j s c e l o k a l ­

n y c h d u c h ó w i d e m o n ó w z a j ę ł o n i e b o ze s w ą h i e r a r c h i ą , m i e j s c e 

m a g i c z n y c h p r a k t y k c z a r o w n i k a o r a z p l e m i e n i a za ję ła o d p o w i e d ­

n i o o d m i e r z o n a o f i a r a o r a z w y k o n y w a n a n a r o z k a z p r a c a n i e w o l ­

n i k ó w . B ó s t w a o l i m p i j s k i e n i e s ą j u ż b e z p o ś r e d n i o t o ż s a m e 

z ż y w i o ł a m i , l ecz o z n a c z a j ą ż y w i o ł y . W e d l e H o m e r a Z e u s p r z e w o ­

d z i d z i e n n e m u n i e b u , A p o l l o k i e r u j e s ł o ń c e m , a H e l i o s i E o s 

z a t r ą c a j ą j u ż a l e g o r i ą . B o g o w i e o d d z i e l a j ą s ię o d m a t e r i i j a k o i c h 

k w i n t e s e n c j e . B y t r o z p a d a s ię o d t ą d n a l o g o s , w m i a r ę p o s t ę p ó w 

f i l o z o f i i k u r c z ą c y s ię d o w y m i a r u m o n a d y , c z y s t e g o p u n k t u 

o d n i e s i e n i a , o r a z n a m a s ę w s z y s t k i c h r z e c z y i s t w o r z e ń z e w n ę t r z ­

n y c h w o b e c n i e g o . T a j e d n a r ó ż n i c a m i ę d z y w ł a s n y m i s t n i e n i e m 

a c a ł ą p o z o s t a ł ą r z e c z y w i s t o ś c i ą p o c h ł a n i a w s z y s t k i e i n n e r ó ż n i c e . 

Ś w i a t - b e z r o z r ó ż n i e ń - p o d p o r z ą d k o w a n y z o s t a j e c z ł o w i e k o w i . 

P o d t y m w z g l ę d e m ż y d o w s k a h i s t o r i a s t w o r z e n i a z g o d n a jes t 

z r e l i g i ą o l i m p i j s k ą . , , . . . i n i e c h p a n u j e n a d r y b a m i m o r s k i m i i n a d 

p t a c t w e m n i e b i o s , i n a d b y d ł e m , i n a d c a ł ą z i e m i ą , i n a d w s z e l k i m 

p ł a z e m p e ł z a j ą c y m p o z i e m i " . 1 0 „ O Z e u s i e , o j c z e Z e u s i e , t w o j e jes t 

w ł a d a n i e n i e b i o s , i ty w i d z i s z s p r a w y l u d z k i e , w y s t ę p n e i s p r a w i e d ­

l i w e , a t a k ż e z u c h w a l s t w o z w i e r z ą t , i r z e t e l n o ś ć l e ż y ci n a s e r c u " . 1 1 

„ A l b o w i e m tak s ię te r z e c z y m a j ą , że j e d e n p o k u t u j e z a r a z , i n n y 

p ó ź n i e j ; j eże l i zaś c h o ć b y j e d e n m i a ł u j ś ć i n ie d o s i ę g ł a b y g o g r o ź n a 

f a t a l n o ś ć b o g ó w , t o p r z e c i e ż n a o s t a t k u i t a k u g o d z i , i n i e w i n n i 

b ę d ą m u s i e l i o d p o k u t o w a ć c z y n , b ą d ź d z i e c i j e g o , b ą d ź p ó ź n i e j s z e 

p o k o l e n i a " . 1 2 P r z e d b o g a m i o s t a n i e s ię j e d y n i e t en , k t o s ię i m b e z 

1 0 Genes i s i , 26. 
1 1 A rch i lochos , fr. 87. Cyt . w g Deussen: Allgemeine Geschichte der Philoso-
phie. T . 2, cz. 1 . Le ipz ig 1 9 1 1 , s. 1 8 . 

1 2 So lon , fr. 1 3 , 25 . Cyt . tamże, s. 20. 
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r e s z t y p o d d a . P r z e b u d z e n i e p o d m i o t o w o ś c i o k u p i o n e jes t u z n a -

n j e r n w ł a d z y j a k o z a s a d y w s z e l k i c h s t o s u n k ó w . W o b e c talTjedno-

litej r o z u m n o ś c i r ó ż n i c a m i ę d z y b o g i e m a c z ł o w i e k i e m o k a z u j e s ię 

n i e i s t o t n a , c o r o z u m w s k a z y w a ł n i e z a w o d n i e już o d c z a s ó w 

n a j d a w n i e j s z e j k r y t y k i H o m e r a . P o r z ą d k u j ą c y u m y s ł r ó w n y jes t 

s t w ó r c z e m u b o g u , g d y ż t ak s a m o s p r a w u j ą w ł a d z ę n a d n a t u r ą . 

J e ś l i c z ł o w i e k jes t i s t o t ą n a o b r a z i p o d o b i e ń s t w o b o ż e , t o z a s a d ą 

t e g o p o d o b i e ń s t w a jes t s u w e r e n n e p a n o w a n i e n a d t y m , c o i s t n i e j e , 

w ł a d c z e s p o j r z e n i e , z w i e r z c h n o ś ć . 

M i t p r z e c h o d z i w o ś w i e c e n i e , a n a t u r a w c z y s t ą o b i e k t y w n o ś ć . ^ ] 

L u d z i e p ł a c j j za p o m n a ż a n i e s w o j e j w ł a d z y w y o b c o w a n i e m o d 

t e g o , n a d c z y m w ł a d z ę s p r a w u j ą . O ś w i e c e n i e p o c z y n a s o b i e w o b e c 

r z e c z y j a k d y k t a t o r w o b e c l u d z i . D y k t a t o r z n a l u d z i o t y l e , o i le 

m o ż e n i m i m a n i p u l o w a ć . C z ł o w i e k n a u k i z n a r z e c z y o t y l e , o i le 

m o ż e je z r o b i ć . W ten s p o s ó b i c h b y t w s o b i e s taje s ię b y t e m d l a 

n i e g o . W tej p r z e m i a n i e i s t o t a r z e c z y o k a z u j e s ię z a w s z e t y m 

s a m y m , s u b s t r a t e m p a n o w a n i a . W ł a ś n i e o w a t o ż s a m o ś ć k o n s t y t u ­

u je j e d n o ś ć n a t u r y . P r a k t y k i m a g i c z n e n i e z a k ł a d a ł y tej j e d n o ś c i 

- p o d o b n i e j ak n ie z a k ł a d a ł y j e d n o ś c i p o d m i o t u . R y t u a ł y s z a m a n a 

o d n o s i ł y s ię d o w i a t r u , d e s z c z u , w ę ż y w ś w i e c i e z e w n ę t r z n y m a l b o 

d o d e m o n a , k t ó r y w s t ą p i ł w c h o r e g o - n ie d o m a t e r i i c z y 

e g z e m p l a r z y . M a g i i n i e u p r a w i a ł j e d e n i z a w s z e t o ż s a m y d u c h ; 

z m i e n i a ł s ię n i c z y m k u l t o w e m a s k i , k t ó r e m i a ł y p r z y p o m i n a ć 

w i e l o ś ć d u c h ó w . M a g i a jes t k r w a w ą n i e p r a w d ą , a le p r z y n a j m n i e j 

n i e z a p i e r a s ię p a n o w a n i a - n i e p r z e d s t a w i a s ię j a k o c z y s t a p r a w d a , 

l e żąca u p o d s t a w p o d l e g ł e g o jej ś w i a t a . C z a r o w n i k u p o d o b n i a s ię 

d o d e m o n ó w ; a b y je o d s t r a s z y ć l u b p r z e j e d n a ć , p r z y b i e r a p o s t a ć 

s t r a s z n ą l u b ł a g o d n ą . J a k k o l w i e k j e g o u r z ą d p o l e g a na p o ­

w t a r z a n i u , c z a r o w n i k - w p r z e c i w i e ń s t w i e d o c z ł o w i e k a c y w i l i z o ­

w a n e g o , d l a k t ó r e g o s k r o m n e m o t y w y p o l o w a n i a s ta ją s ię j e d n o ­

l i t y m k o s m o s e m , k w i n t e s e n c j ą w s z e l k i c h m o ż l i w o ś c i ł u p u - n i e 

d e k l a r u j e s ię j a k o i s t o t a n a p o d o b i e ń s t w o n i e w i d z i a l n y c h m o c y . 

D o p i e r o t a k a d e k l a r a c j a zaś p o z w a l a c z ł o w i e k o w i u z y s k a ć t o ż ­

s a m o ś ć j a ź n i , k t ó r e j n i e za t r ac i s ię w u t o ż s a m i e n i u z i n n y m , a le 

k t ó r ą p o s i a d a s ię n a zaw T sze j a k o s z c z e l n i e p r z y l e g a j ą c ą m a s k ę . 

T o ż s a m o ś ć d u c h a i jej k o r e l a t , j e d n o ś ć p r z y r o d y , k a s u j e c a ł ą 
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w i e l o ś ć j a k o ś c i . Z d y s k w a l i f i k o w a n a p r z y r o d a staje s ię c h a o t y c z n ą 

m a t e r i ą p o d l e g a j ą c ą j u ż t y l k o p o d z i a ł o w i , a w s z e c h m o c n a j aźń 

- c z y s t y m p o s i a d a n i e m , t o ż s a m o ś c i ą a b s t r a k c y j n ą . W m a g i i m a m y 

d o c z y n i e n i a z s y s t e m e m s p e c y f i c z n y c h z a s t ę p s t w . T o , c o p r z y d a ­

r za s ię o s z c z e p o w i w r o g a , j e g o w ł o s o m , j e g o i m i e n i u , p r z y d a r z a 

s ię z a r a z e m o s o b i e , z a m i a s t b o g a na r z e ź i d z i e o f i a r n e z w i e r z ę . 

S u b s t y t u c j a w r y t u a l e o f i a r n y m t o k r o k w s t r o n ę l o g i k i d y s k u r ­

sy w n e j . J a k k o l w i e k ł a n i a , k t ó r ą s k ł a d a n o w o f i e r z e za c ó r k ę , c z y 

j a g n i ę , s k ł a d a n e za p i e r w o r o d n e g o s y n a , m u s i a ł y j e s z c z e m i e ć 

s w o j e s z c z e g ó l n e w ł a ś c i w o ś c i , t o p r z e c i e ż r e p r e z e n t o w a ł y j u ż 

g a t u n e k . M i a ł y w s o b i e c e c h y d o w o l n e g o e g z e m p l a r z a . A l e 

ś w i ę t o ś ć hic et nunc, n i e p o w t a r z a l n o ś ć w y b r a ń c a , k t ó r a p r z e c h o d z i 

n a s u b s t y t u t , r a d y k a l n i e g o o d r ó ż n i a , s p r a w i a , ż e m i m o w y m i a n y 

j e s t n i e w y m i e n n y . O t ó ż n a u k a k ł a d z i e t e m u k r e s . N a u k a n i e u z n a j e 

t ak i e j s u b s t y t u c j i : j eże l i z w i e r z ę o f i a r n e , t o j u ż n i e b ó g . M o ż l i w o ś ć 

s u b s t y t u c j i z m i e n i a s ię w z d o l n o ś ć u n i w e r s a l n e g o f u n k c j o n o w a n i a . 

A t o m r o z b i j a n y jes t n i e w z a s t ę p s t w i e , a l e j a k o p r ó b k a m a t e r i i , 

i k r ó l i k n i e w z a s t ę p s t w i e p r z e c h o d z i m ę k ę l a b o r a t o r y j n y c h 

e k s p e r y m e n t ó w , a le w z a p o z n a n i u , j a k o e g z e m p l a r z . P o n i e w a ż 

w f u n k c j o n a l n e j n a u c e r ó ż n i c e są t ak p ł y n n e , ż e w s z y s t k o z a n i k a 

w j e d n e j i tej s a m e j m a t e r i i , t e d y p r z e d m i o t n a u k i k o s t n i e j e , 

a s z t y w n y r y t u a ł d a w n y c h c z a s ó w w y d a j e s ię w p o r ó w n a n i u z n i m 

g i ę t k i , j a k o ż e w m i e j s c e J e d n e g o p o d s u w a ł I n n e . Ś w i a t m a g i i z n a ł 

j e s z c z e r ó ż n i c e , k t ó r y c h ś l a d y z a n i k ł y n a w e t w f o r m i e j ę z y k o w e j . 1 3 

W i e l o r a k i e p o w i n o w a c t w a w o b r ę b i e t e g o , c o i s t n i e j e , w y p a r t e 

z o s t a j ą p r z e z j e d n o j e d y n e o d n i e s i e n i e : m i ę d z y n a d a j ą c y m s e n s 

p o d m i o t e m a p o z b a w i o n y m s e n s u p r z e d m i o t e m , m i ę d z y r a c j o n a l ­

n y m z n a c z e n i e m a p r z y p a d k o w y m n o ś n i k i e m z n a c z e n i a . N a 

s z c z e b l u m a g i c z n y m s e n n e m a r z e n i e i o b r a z n i e b y ł y t r a k t o w a n e 

j a k o g o ł y z n a k r z e c z y , a l e j a k o c o ś , c o w i ą ż e s ię z r z e c z ą p r z e z 

p o d o b i e ń s t w o a l b o n a z w ę . O d n i e s i e n i e w y z n a c z a ł a n i e i n t e n c j a , 

a l e p o w i n o w a c t w o . M a g i a p o d o b n i e j a k n a u k a n a s t a w i o n a jes t 

c e l o w o , a le z m i e r z a d o c e l u m i m e t y c z n i e , a n i e p r z e z n a r a s t a j ą c y ^ 

d y s t a n s d o p r z e d m i o t u . M a g i a n i e w y r a s t a b y n a j m n i e j z „ w s z e c h -

1 3 Po r . np. R o b e r t H . L o w i e : An Introduction to Cultural Anthropology. 
N e w Y o r k 1940 , s. 344 i nast. 
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m o c y m y ś l i " , j a k ą c z ł o w i e k p r y m i t y w n y j a k o b y p r z y p i s u j e s o b i e 

na r ó w n i z n e u r o t y k i e m H ; t a m , g d z i e m y ś l i r z e c z y w i s t o ś ć n i e s ą 

r a d y k a l n i e o d s i e b i e o d d z i e l o n e , n i e m o ż e b y ć m o w y o „ p r z e c e n i a ­

n i u z j a w i s k p s y c h i c z n y c h k o s z t e m r z e c z y w i s t o ś c i " . „ N i e z a c h w i a ­

na p e w n o ś ć c o d o m o ż l i w o ś c i o p a n o w a n i a ś w i a t a " 1 5 , k t ó r ą F r e u d 

a n a c h r o n i c z n i e p r z y p i s u j e m a g i i , o d p o w i a d a d o p i e r o o p a n o w a n i u 

ś w i a t a za p o ś r e d n i c t w e m b a r d z i e j w y r o b i o n e j n a u k i , o p a n o w a n i u 

l i c z ą c e m u s ię z r z e c z y w i s t o ś c i ą . A b y z w i ą z a n e z m i e j s c e m p r a k t y k i 

s z a m a n a za s t ąp i ć w s z e c h o g a r n i a j ą c ą t e c h n i k ą p r z e m y s ł o w ą , m y ś l 

m u s i a ł a u s a m o d z i e l n i ć s ię w s t o s u n k u d o p r z e d m i o t ó w - a n a t o 

t r z e b a j a ź n i l i czące j s ię z r z e c z y w i s t o ś c i ą . 

J a k o r o z w i n i ę t a j ę z y k o w o t o t a l n o ś ć , k t ó r e j r o s z c z e n i e d o 

p r a w d y w y p i e r a s t a r s ze w i e r z e n i a m a g i c z n e , r e l i g i ę l u d o w ą , j u ż 

p a t r i a r c h a l n y m i t s o l a r n y jes t o ś w i e c e n i e m , z k t ó r y m o ś w i e c e n i e 

f i l o z o f i c z n e da je s ię p o d p e w n y m w z g l ę d e m p o r ó w n a ć . O t ó ż 

o b r a c a s ię o n s a m p r z e c i w k o s o b i e . S a m a m i t o l o g i a w s z c z ę ł a n i e 

k o ń c z ą c y s ię p r o c e s o ś w i e c e n i a , w k t ó r e g o t r a k c i e k a ż d y o k r e ś l o n y 

p o g l ą d t e o r e t y c z n y p o d l e g a d e s t r u k c y j n e j k r y t y c e , w i d z ą c e j w n i m 

li t y l k o w i e r z e n i e , aż n a k o n i e c t a k ż e p o j ę c i a d u c h a , p r a w d y , b a , 

n a w e t o ś w i e c e n i a s ta ją s ię a n i m i s t y c z n y m i f o r m u ł k a m i m a g i c z ­

n y m i . Z a s a d a fa ta lne j k o n i e c z n o ś c i , k t ó r a n i s z c z y m i t y c z n y c h 

b o h a t e r ó w i k t ó r a w y s n u w a s ię z w i e s z c z e ń w y r o c z n i j a k o l o g i c z n a 

k o n s e k w e n c j a , p a n u j e n i e t y l k o w k a ż d y m r a c j o n a l i s t y c z n y m 

s y s t e m i e f i l o z o f i i z a c h o d n i e j - p o d p o s t a c i ą r y g o r ó w l o g i k i 

f o r m a l n e j - a le r z ą d z i też s e k w e n c j ą s y s t e m ó w , k t ó r a z a c z y n a s ię 

w r a z z h i e r a r c h i ą b o g ó w i w t o k u n i e u s t a j ą c e g o z m i e r z c h u 

b o ż y s z c z p r z e k a z u j e s ta le tę s a m ą t r e ś ć : o b u r z e n i e na n i e d o s t a t e k 

r z e t e l n o ś c i . I j eś l i j uż m i t y d o k o n u j ą o ś w i e c e n i a , t o o ś w i e c e n i e 

z k a ż d y m k r o k i e m c o r a z g ł ę b i e j w i k ł a s ię w m i t o l o g i ę . W s z e l k ą 

m a t e r i ę c z e r p i e z m i t ó w , a b y je z n i s z c z y ć , i s a m o j a k o i n s t a n c j a 

o s ą d z a j ą c a w p a d a w z a k l ę t y k r ą g m i t u . Z p r o c e s u , w k t ó r y m 

s p l a t a j ą s ię ze s o b ą l o s i z e m s t a , p r ó b u j e w y r w a ć s ię w ten s p o s ó b , 

że s a m o d o k o n u j e n a n i m z e m s t y . W m i t a c h w s z y s t k o , c o k o l w i e k 

1 4 Po r . S. F reud : Totem i tabu. Przeł . J . P r o k o p i u k , M . Poręba . W a r s z a w a 
1 9 9 3 , s. 87 i nast. 
1 5 T a m ż e , s. 9 1 . 
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s ię z d a r z a , m u s i p o k u t o w a ć za t o , że s ię z d a r z y ł o . T a k s a m o 

w o ś w i e c e n i u : f ak t z o s t a j e u n i c e s t w i o n y , z a l e d w i e s ię w y d a r z y ł . 

N a u k a o r ó w n o ś c i a k c j i i r e a k c j i u t w i e r d z a ł a w ł a d z ę p o w t ó r z e n i a 

n a d i s t n i e n i e m , n a w e t w ó w c z a s , g d y l u d z i e d a w n o już w y z b y l i się 

i l uz j i , że p r z e z p o w t ó r z e n i e z d o ł a j ą u t o ż s a m i ć s ię z p o w t ó r z o n y m 

i s t n i e n i e m i w ten s p o s ó b u j ść j e g o w ł a d z y . A l e w m i a r ę j ak 

m a g i c z n e z ł u d z e n i e s ię r o z w i e w a , t y m b e z w z g l ę d n i e j p o w t ó r z e n i e 

— p o d n a z w ą p r a w i d ł o w o ś c i - w i ę z i c z ł o w i e k a w o w y m c y k l u , 

c h o ć u p r z e d m i o t a w i a j ą c g o w p r a w i e p r z y r o d y c z ł o w i e k s o b i e r o i , 

iż t y m s a m y m m a z a p e w n i o n ą p o z y c j ę w o l n e g o p o d m i o t u . Z a s a d a 

i m m a n e n c j i , u z n a n i a k a ż d e g o w y d a r z e n i a za p o w t ó r z e n i e , k t ó r ą t o 

z a s a d ę o ś w i e c e n i e r e p r e z e n t u j e p r z e c i w k o w y o b r a ź n i m i t y c z n e j , 

j e s t z a s a d ą s a m e g o m i t u . S u c h a m ą d r o ś ć , k t ó r a n i e d o p u s z c z a 

n i c z e g o n o w e g o p o d s ł o ń c e m , a l b o w i e m w s z y s t k i e k a r t y b e z s e n ­

s o w n e j g r y j a k o b y z o s t a ł y j u ż z g r a n e , w s z y s t k i e w i e l k i e m y ś l i j u ż 

p o m y ś l a n e , m o ż l i w e w y n a l a z k i z g ó r y j u ż w y k a l k u l o w a n e , a l u d z i e 

s k a z a n i są n a s a m o z a c h o w a n i e p r z e z a d a p t a c j ę - o w a s u c h a 

m ą d r o ś ć r e p r o d u k u j e j e d y n i e m ą d r o ś ć f a n t a s t y c z n ą , k t ó r ą s a m a 

o d r z u c a ; s a n k c j ę l o s u , k t ó r y p r z e z z e m s t ę n i e u s t a n n i e w y t w a r z a t o , 

c o j u ż b y ł o . T o , c o b y ł o b y i n n e , z o s t a j e u j e d n o l i c o n e . O t o 

w e r d y k t , k t ó r y k r y t y c z n i e u s t a n a w i a g r a n i c e m o ż l i w e g o d o ś w i a d ­

c z e n i a . W s z y s t k o t o ż s a m e jes t ze w s z y s t k i m - a le za t o n i c n i e m o ż e 

j u ż b y ć t o ż s a m e z s a m y m s o b ą . O ś w i e c e n i e o b a l a n i e s p r a w i e d ­

l i w o ś ć d a w n e j n i e r ó w n o ś c i , b e z p o ś r e d n i e p a n o w a n i e , a l e z a r a z e m 

u w i e c z n i a je w u n i w e r s a l n y m z a p o ś r e d n i c z e n i u , g d z i e k a ż d y b y t 

o d n o s i s ię d o k a ż d e g o i n n e g o . O ś w i e c e n i e d o k o n u j e t e g o , za c o 

K i e r k e g a a r d w y s ł a w i a ł s w o j ą p r o t e s t a n c k ą e t y k ę i c o z n a j d u j e m y 

w p o d a n i a c h o H e r a k l e s i e j a k o j e d n y m z p r a w z o r ó w m i t y c z n e j 

p r z e m o c y : u c i n a t o , c o n i e w s p ó ł m i e r n e . N i e t y l k o j a k o ś c i z a n i k a j ą 

w m y ś l i , t a k ż e l u d z i e z o s t a j ą z m u s z e n i d o r e a l n e g o k o n f o r m i z m u . 

Z a d o b r o d z i e j s t w o p o l e g a j ą c e na t y m , że r y n e k n i e p y t a o u r o d z e ­

n i e , u c z e s t n i k w y m i a n y p ł a c i - m i a n o w i c i e g o d z ą c s i ę , że d a n e m u 

o d u r o d z e n i a m o ż l i w o ś c i m o d e l o w a n e b ę d ą p r z e z p r o d u k c j ę 

t o w a r ó w , j a k i e m o ż n a n a b y ć na r y n k u . C z ł o w i e k o w i p o d a r o w a n o 

j e g o j a ź ń j a k o c o ś w ł a s n e g o , o d m i e n n e g o o d w s z y s t k i c h i n n y c h , 

a b y t y m n i e z a w o d n i e j d a ł o s ię z i n n y m i z r ó w n a ć . A l e j a ź ń ta n i g d y 
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się b e z r e s z t y n ie r o z p ł y n i e , t o t e ż n a w e t w o k r e s i e l i b e r a l i z m u 

o ś w i e c e n i e s y m p a t y z o w a ł o z s i ł a m i s p o ł e c z n e g o p r z y m u s u . J e d ­

n o ś ć m a n i p u l o w a n e g o k o l e k t y w u p o l e g a na n e g o w a n i u j e d n o s t k i , 

jes t d r w i n ą ze s p o ł e c z e ń s t w a , k t ó r e u m i a ł o j e d n o s t k ę u c z y n i ć 

j e d n o s t k ą . H o r d a , k t ó r a n i e w ą t p l i w i e p a t r o n u j e o r g a n i z a c j i H i t l e r ­

j u g e n d , n i e jes t b y n a j m n i e j n a w r o t e m d o d a w n e g o b a r b a r z y ń s t w a , 

l ecz t r i u m f e m r e p r e s y j n e g o e g a l i t a r y z m u , p r z e j ś c i e m r ó w n o ś c i 

p r a w a w b e z p r a w i e p o p e ł n i a n e p r z e z r ó w n y c h . F a s z y s t o w s k a 

i m i t a c j a m i t u o k a z u j e s ię a u t e n t y c z n y m m i t e m p r e h i s t o r y c z n y m , 

a u t e n t y c z n y m i t b o w i e m w y p a t r u j e z e m s t y , f a ł s z y w y zaś d o k o n u j e 

jej na o f i e r z e ś l e p o . K a ż d a p r ó b a z ł a m a n i a p r z y m u s u n a t u r y , 

p o l e g a j ą c a n a z ł a m a n i u n a t u r y , p o w o d u j e t y m w i ę k s z ą z a l e ż n o ś ć 

o d p r z y m u s u n a t u r y . T a k p r z e b i e g a ł a d r o g a e u r o p e j s k i e j c y w i l i z a ­

cj i . A b s t r a k c j a , n a r z ę d z i e o ś w i e c e n i a , o d n o s i s ię d o s w y c h p r z e d ­

m i o t ó w n i c z y m l o s , k t ó r e g o p o j ę c i e c h c e w y e l i m i n o w a ć : j a k o 

l i k w i d a t o r . P o d n i w e l u j ą c y m p a n o w a n i e m a b s t r a k c j i , k t ó r e s p r o ­

w a d z a c a ł o ś ć p r z y r o d y d o t e g o , c o p o w t a r z a l n e , o r a z p r z e m y s ł u , 

k t ó r e m u w ten s p o s ó b p r z y r z ą d z o n a n a t u r a m a s ł u ż y ć , na k o n i e c 

t a k ż e w y z w o l e n i s ta ją s ię o w ą „ g r o m a d ą " , k t ó r ą H e g e l 1 6 u w a ż a za 

o w o c o ś w i e c e n i a . 

D y s t a n s p o d m i o t u w o b e c p r z e d m i o t u , b ę d ą c y w a r u n k i e m a b s ­

t r a h o w a n i a , w y w o d z i s ię z d y s t a n s u w o b e c r z e c z y , j a k i p a n 

u z y s k a ć m o ż e d z i ę k i t e m u , n a d k t ó r y m p a n u j e . P i e ś n i H o m e r a 

i h y m n y R i g w T e d y p o c h o d z ą j uż z c z a s ó w p a n o w a n i a o p a r t e g o na 

w ł a s n o ś c i z i e m s k i e j i z w i ą z a n e g o ze s t a ł y m m i e j s c e m , k i e d y t o 

w o j o w T n i c z y l u d p a n ó w p o d p o r z ą d k o w u j e s o b i e m a s ę z w y c i ę ż o ­

n y c h t u b y l c ó w i o s i e d l a s ię n a i c h t e r y t o r i u m . 1 7 P o z y c j a n a j w y ż ­

s z e g o s p o m i ę d z y b o g ó w p o w s t a j e w r a z z t y m m i e s z c z a ń s k i m 

ś w i a t e m , k i e d y to k r ó l j a k o p r z y w ó d c a h e r b o w e j s z l a c h t y c i e m i ę ż y 

p o d b i t y l u d , p o d c z a s g d y l e k a r z e , w i e s z c z k o w i e , r z e m i e ś l n i c y 

i k u p c y t r o s z c z ą się o k o m u n i k a c j ę s p o ł e c z n ą . W r a z z k o ń c e m ż y c i a 

k o c z o w n i c z e g o p o d s t a w ą s p o ł e c z n e g o p o r z ą d k u s ta je s ię u t r w a l o -

1 6 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, wyd. cyt., t. 2, s. 1 5 4 . 
1 7 Por. W. Kirfel: Geschichte Indiens. W serii „Propyläenweltgeschichte". 
T. 3, s. 261 i nast. G. Glotz: Histoire Grecque. T. 1 . W : Histoire Ancienne. 
Paris 1 9 3 8 , s. 1 3 7 i nast. 
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n a w ł a s n o ś ć . P a n o w a n i e o d d z i e l a s ię o d p r a c y . P o s i a d a c z t a k i jak 

O d y s e u s z „ z d a l e k a k i e r u j e l i c z n y m , d r o b i a z g o w o z h i e r a r c h i z o w a ­

n y m p e r s o n e l e m p a s t e r z y w o ł ó w , o w c z a r z y , ś w i n i o p a s ó w o r a z 

s ł u g . W i e c z o r e m , z o b a c z y w s z y z o k i e n s w e j s i e d z i b y , że k r a i n a 

r o z ś w i e t l a s ię t y s i ą c e m o g n i s k , m o ż e s p o k o j n i e u ł o ż y ć s ię d o s n u : 

w i e , że d z i e l n i s ł u d z y c z u w a j ą , b y o d p ę d z a ć d z i k i e z w i e r z ę t a 

i s t r z e c p o w i e r z o n e i m r e w i r y p r z e d z ł o d z i e j a m i " 1 8 . O g ó l n o ś ć 

m y ś l i , o w o c l o g i k i d y s k u r s y w n e j , p a n o w a n i e w s f e r z e p o j ę ć 

w s p i e r a s ię n a f u n d a m e n c i e p a n o w a n i a w r z e c z y w i s t o ś c i . J e ż e l i 

d a w n e , n i e j a s n e w y o b r a ż e n i a , n a l e ż ą c e d o d z i e d z i c t w a m a g i i , 

z a s t ą p i o n o p o j ę c i o w ą j e d n o ś c i ą , t o w y r a ż a s ię tu a r t y k u ł o w a n y 

w r o z k a z a c h , u s t a l o n y p r z e z l u d z i w o l n y c h u s t r ó j ż y c i a . J a ź ń , 

k t ó r a w p r o c e s i e p o d b i j a n i a ś w i a t a u c z y ł a s i ę , c z y m jes t p o r z ą d e k 

i p o d p o r z ą d k o w a n i e , r y c h ł o u t o ż s a m i ł a p r a w d ę w o g ó l e z m y ś ­

l e n i e m d y s p o n u j ą c y m , c h o ć b e z i c h ś c i s ł e g o r o z r ó ż n i e n i a p r a w d a 

n i e m o ż e i s t n i e ć . W r a z z t a b u i z a c j ą m i m e t y c z n e j m a g i i d o p r o w a ­

d z i ł a d o t a b u i z a c j i p o z n a n i a , k t ó r e r z e c z y w i ś c i e u j m u j e p r z e d m i o t . 

C a ł a jej n i e n a w i ś ć k i e r u j e s ię k u p r z e z w y c i ę ż o n e m u ś w i a t u p r z e ­

s z ł o ś c i i j e g o w y i m a g i n o w a n e m u s z c z ę ś c i u . C h t o n i c z n i b o g o w i e 

t u b y l c ó w z o s t a j ą o d e s ł a n i d o p i e k ł a - w p i e k ł o też z m i e n i a s ię 

z i e m i a p o d r z ą d a m i s ł o n e c z n e j i ś w i e t l i s t e j r e l i g i i I n d r y i Z e u s a . 

A l e n i e b o i p i e k ł o b y ł y z e s o b ą z w i ą z a n e . I m i ę Z e u s a w k u l t a c h , 

k t ó r e n i e w y k l u c z a ł y s ię w z a j e m n i e , o d n o s i ł o s ię t a k d o b o g a 

p o d z i e m n e g o , j a k d o b o g a ś w i a t ł o ś c i 1 9 , b o g o w i e o l i m p i j s c y 

o b c o w a l i n a w s z e l k i e s p o s o b y z b o g a m i c h t o n i c z n y m i , i p o d o b n i e 

n i e b y ł y j e d n o z n a c z n i e o d d z i e l o n e d o b r e i z ł e m o c e , z b a w i e n i e 

i z g u b a . S p l a t a ł y s ię j a k p o w s t a w a n i e i p r z e m i j a n i e , ż y c i e i ś m i e r ć , 

l a t o i z i m a . W j a s n y m ś w i e c i e g r e c k i e j r e l i g i i ż y j e n a d a l m r o c z n e 

n i e z r ó ż n i c o w a n i e z a s a d y r e l i g i j n e j , c z c z o n e j w n a j w c z e ś n i e j s z y c h 

z n a n y c h s t a d i a c h r o z w o j u l u d z k o ś c i j a k o mana. P r y m a r n e , n i e z r ó ż -

n i c o w a n e jes t w s z y s t k o t o , c o n i e z n a n e , o b c e ; t o , c o p r z e k r a c z a 

k r ą g d o ś w i a d c z e n i a , t o , c o t k w i w r z e c z a c h p o z a i c h j u ż z g ó r y 

1 8 G . Glotz: Histoire Grecąue, wyd. cyt., s. 1 4 0 . 
1 9 Por. K . Eckermann w „Jahrbuch der Religionsgeschichte und My-
thologie". T. 1 . Halle 1 8 4 5 , s - 141->10. Kern: Die Keligion der Griechen. T. 1 . 
Berlin 1 9 2 6 , s. 1 8 1 i nast. 
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z n a n y m b y t e m . Z a r a z e m t o , c o c z ł o w i e k o w i p i e r w o t n e m u j a w i s ię 

tu j a k o n a d n a t u r a l n e , t o n i e s u b s t a n c j a d u c h o w a w p r z e c i w i e ń ­

s t w i e d o m a t e r i a l n e j , a le z a w i l e s p l e c i o n a t k a n k a n a t u r y w p r z e c i ­

w i e ń s t w i e d o p o j e d y n c z e g o e l e m e n t u . O k r z y k s t r a c h u , z j a k i m 

p r z y j m u j e s ię c o ś n i e z w y k ł e g o , s taje s ię n a z w ą t e g o c z e g o ś . 

U t r w a l a t r a n s c e n d e n c j ę t e g o , c o n i e z n a n e , w s t o s u n k u d o t e g o , c o 

z n a n e , a t y m s a m y m u s t a n a w i a g r o z ę j a k o ś w i ę t o ś ć . P o d w o j e n i e ^ 

p r z y r o d y w p o z o r z e i b y c i e , d z i a ł a n i u i s i l e , k t ó r e jes t w a r u n k i e m 

z a r ó w n o m i t u , j ak n a u k i , w y w o d z i s ię z l u d z k i e g o s t r a c h u , a w y r a z 

t e g o s t r a c h u staje s ię w y j a ś n i e n i e m . N i e jes t t a k , j a k p o d a j e d o 

w i e r z e n i a p s y c h o l o g i z m , iż d u s z a p r z e n o s z o n a jes t n a p r z y r o d ę ; 

mana, d u c h - p o r u s z y c i e l , n i e jes t p r o j e k c j ą , l e c z e c h e m rea lne j 

p r z e w a g i n a t u r y w s ł abe j d u s z y p i e r w o t n e g o c z ł o w i e k a . I d o p i e r o 

z t e g o p r e a n i m i z m u w y w o d z i s ię r o z d z i a ł p r z y r o d y o ż y w i o n e j 

i n i e o ż y w i o n e j o r a z u s y t u o w a n i e w o k r e ś l o n y c h m i e j s c a c h d e m o ­

n ó w i b ó s t w . W p r e a n i m i z m i e z a ł o ż o n y jes t j u ż n a w e t r o z d z i a ł 

p o d m i o t u i p r z e d m i o t u . G d y d r z e w o t r a k t o w a n e jes t n ie p o p r o s t u 

j a k d r z e w o , a le j a k o ś w i a d e c t w o c z e g o ś i n n e g o , j a k o s i e d z i b a mana, 

j ę z y k w y r a ż a s p r z e c z n o ś ć - że m i a n o w i c i e c o ś jes t s o b ą i z a r a z e m 

c z y m ś i n n y m , że jes t t o ż s a m e i n i e t o ż s a m e . 2 0 Z a s p r a w ą b o s k o ś c i 

j ę z y k p r z e s t a j e b y ć t a u t o l o g i ą i s ta je s ię j ę z y k i e m . P o j ę c i e , k t ó r e 

c h ę t n i e d e f i n i u j e s ię j a k o j e d n o ś ć p e w n e j c e c h y w s z y s t k i e g o , c o 

w n i m u j ę t o , b y ł o r acze j o d p o c z ą t k u p r o d u k t e m d i a l e k t y c z n e g o 

m y ś l e n i a , g d z i e w s z y s t k o jes t t y m , c z y m jes t , t y l k o o t y l e , o i le s ta je 

s ię t y m , c z y m n i e jes t . N a t y m p o l e g a ł a p r a f o r m a o b i e k t y w i z u j ą c e ­

g o d e f i n i o w a n i a , g d z i e p o j ę c i e i r z e c z r o z c h o d z ą s i ę , d e f i n i o w a n i a , 

k t ó r e ś w i ę c i t r i u m f y j u ż w e p o s i e H o m e r a , a w n o w o c z e s n e j n a u c e 

p o z y t y w n e j p r z e l i c y t o w u j e s a m o s i e b i e . A l e d i a l e k t y k a ta p o z o ­

staje b e z s i l n a , g d y ż w y w o d z i s ię z o k r z y k u s t r a c h u , a t en j e s t 

p o d w o j e n i e m , t a u t o l o g i ą s a m e g o s t r a c h u . B o g o w i e , k t ó r y c h i m i o ­

n a s ą z a s t y g ł y m e c h e m l ę k u , n i e m o g ą o d l ę k u u w o l n i ć l u d z i . 

C z ł o w i e k o w i w y d a j e s i ę , iż w y z w o l i s ię o d l ę k u , g d y n i e b ę d z i e j u ż 

2 0 W ten sposób Hubert i Mauss opisują treść wyobrażenia sympatii, 
mimesis'. „Uun est le tout, tout est dans Fun, la nature triomphe de la nature". H. 
Hubert, M. Mauss: Théorie generale de la Magie, ,,L'Année Sociologique" 
1 9 0 2 - 3 , s. 1 0 0 . 
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n i c n i e z n a n e g o . T o p r z e ś w i a d c z e n i e w y t y c z a d r o g ę d e m i t o l o g i z a -

c j i . O ś w i e c e n i e , k t ó r e z r ó w n u j e t o , c o o ż y w i o n e , z t y m , c o 

n i e o ż y w i o n e - t ak j a k m i t z r ó w n y w a ł t o , c o n i e o ż y w i o n e , z t y m , c o 

o ż y w i o n e - o ś w i e c e n i e t o z r a d y k a l i z o w a n y , m i t y c z n y s t r a c h . 

C z y s t a i m m a n e n c j a p o z y t y w i z m u , o s t a t n i p r o d u k t o ś w i e c e n i a , t o 

n i c i n n e g o , j ak u n i w e r s a l n e t a b u . N i c j u ż n i e m o ż e b y ć na 

z e w n ą t r z , b o s a m o t y l k o w y o b r a ż e n i e c z e g o ś z e w n ę t r z n e g o jes t 

w ł a ś c i w y m ź r ó d ł e m s t r a c h u . J e ż e l i z e m s t a c z ł o w i e k a p i e r w o t n e g o 

za m o r d p o p e ł n i o n y n a k i m ś z j e g o b l i s k i c h z a d o w a l a ł a s ię n i e k i e d y 

p r z y j ę c i e m m o r d e r c y w p o c z e t r o d z i n y 2 1 , o z n a c z a t o w s z a k 

w c h ł o n i ę c i e c u d z e j k r w i w e w ł a s n y k r w i o b i e g , u s t a n o w i e n i e 

i m m a n e n c j i . M i t y c z n y d u a l i z m n ie w y k r a c z a p o z a s fe rę i s t n i en i a . 

Ś w i a t , k t ó r y m w ł a d a mana, a t a k ż e ś w i a t h i n d u s k i e g o i g r e c k i e g o 

m i t u są b e z n a d z i e j n i e i w i e c z n i e t a k i e s a m e . K a ż d e n a r o d z i n y 

o k u p i o n e są ś m i e r c i ą , k a ż d e s z c z ę ś c i e - n i e s z c z ę ś c i e m . L u d z i e 

i b o g o w i e m o g ą p r ó b o w a ć w c z a s i e , k t ó r y z o s t a ł i m d a n y , i n a c z e j 

r o z d z i e l i ć l o s y n i ż ś l e p y t o k p r z e z n a c z e n i a - n a o s t a t k u j e d n a k 

z a t r i u m f u j e n a d n i m i i s t n i e n i e . N a w e t i c h s p r a w i e d l i w o ś ć , w y d a r t a 

f a t a l n o ś c i , n o s i jej r y s y ; o d p o w i a d a s p o j r z e n i u , j a k i e c z ł o w i e k 

p i e r w o t n y , a t a k ż e G r e c y i b a r b a r z y ń c y , r z u c a l i z p e r s p e k t y w y 

s p o ł e c z e ń s t w a u c i s k u i n ę d z y n a o t o c z e n i e . T o t e ż i w m i t y c z n e j , 

i w o ś w i e c o n e j s p r a w i e d l i w o ś c i k a t e g o r i e w i n y i p o k u t y , s z c z ę ś c i a 

i n i e s z c z ę ś c i a u c h o d z ą za s t r o n y r ó w n a n i a . S p r a w i e d l i w o ś ć w y r a ­

d z a s ię w p r a w o . S z a m a n z a k l i n a n i e b e z p i e ~ c z e ń s t w o za p o ś r e d n i ­

c t w e m j e g o w i z e r u n k u . P o s ł u g u j e s ię r ó w n o ś c i ą . W ś w i e c i e 

c y w i l i z a c j i r ó w n o ś ć r z ą d z i k a r ą i z a s ł u g ą . R ó w n i e ż w y o b r a ż e n i a 

m i t ó w d a j ą s ię b e z r e s z t y s p r o w a d z i ć d o s t o s u n k ó w w p r z y r o d z i e . 

J a k g w i a z d o z b i ó r B l i ź n i ą t w r a z ze w s z y s t k i m i i n n y m i s y m b o l a m i 

d w o i s t o ś c i w s k a z u j e n a n i e u c h r o n n y k o ł o w r ó t p r z y r o d y , j a k 

z n a k i e m s a m e g o t e g o k o ł o w r o t u jes t o d p r a c z a s ó w j a j k o , z k t ó r g o 

w y s z ł y b l i ź n i ę t a , t ak w a g a w r ę k a c h Z e u s a , s y m b o l i z u j ą c a s p r a w i e ­

d l i w o ś ć c a ł e g o p a t r i a r c h a l n e g o ś w i a t a , w s k a z u j e z n o w u n a s a m ą 

^ t y l k o n a t u r ę . K r o k o d c h a o s u d o c y w i l i z a c j i , w k t ó r e j s t o s u n k i 

n a t u r a l n e r z ą d z ą j u ż n i e b e z p o ś r e d n i o , a l e za p o ś r e d n i c t w e m 

\ l u d z k i e j ś w i a d o m o ś c i , n ie n a r u s z y ł w n i c z y m z a s a d y r ó w n o ś c i . C o 

2 1 Po r . Westermarck: Ursprungder Moralbegriffe. T . i . Le ipz ig 1 9 1 3 , 5 . 402 . 
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w i ę c e j - l u d z i e o k u p i l i t en k r o k u w i e l b i e n i e m d l a t e g o , c z e m u 

p r z e d t e m p o d p o r z ą d k o w a n i b y l i z w y c z a j n i e , j a k w s z y s t k i e s t w o ­

rzen i a . P r z e d t e m f e t y s z e p o d l e g a ł y z a s a d z i e r ó w n o ś c i . T e r a z s a m a 

r ó w n o ś ć s ta je s ię f e t y s z e m . P r z e p a s k a na o c z a c h b o g i n i s p r a w i e d ­

l i w o ś c i o z n a c z a n i e t y l k o , że w p r a w o n i e w o l n o i n g e r o w a ć , a l e 

p o n a d t o - że n i e w y r a s t a o n o z w o l n o ś c i . 

N a u k a k a p ł a n ó w b y ł a s y m b o l i c z n a w t y m s e n s i e , że s t a p i a ł y s ię 

w nie j ze s o b ą z n a k i o b r a z . J a k z a ś w i a d c z a j ą h i e r o g l i f y , s ł o w o 

s p e ł n i a ł o p i e r w o t n i e t a k ż e f u n k c j ę o b r a z u . F u n k c j a ta p r z e s z ł a n a 

m i t . M i t y p o d o b n i e j a k r y t u a ł y m a g i c z n e o d n o s z ą s ię d o p o ­

w t a r z a j ą c e j s ię p r z y r o d y . P r z y r o d a jes t r d z e n i e m s y m b o l i c z n o ś c i : 

t o b y t a l b o p r o c e s , p r z e d s t a w i a n y j a k o w i e c z n y , g d y ż w r e a l i z a c j i 

s y m b o l u w c i ą ż n a n o w o s ta je s ię z d a r z e n i e m . N i e w y c z e r p a l n o ś ć , 

n i e u s t a n n e o d n a w i a n i e s i ę , s t a ł o ś ć z n a c z e ń - t o n i e . t y l k o a t r y b u t y 

w s z e l k i c h s y m b o l i , a le t a k ż e i c h w ł a ś c i w a t r e ś ć . W s z y s t k i e o b r a z y 

s t w o r z e n i a , w k t ó r y c h ś w i a t w y ł a n i a s ię z p r a m a t k i , z k r o w y a l b o 

z j a j k a , m a j ą w p r z e c i w i e ń s t w i e d o genesis ż y d o w s k i e j c h a r a k t e r 

s y m b o l i c z n y . N a w e t jeś l i s t a r o ż y t n i d r w i l i z n a z b y t l u d z k i c h 

b o g ó w , ó w r d z e ń p o z o s t a ł n i e t k n i ę t y . I n d y w i d u a l n o ś ć n i e w y c z e r ­

p u j e i s t o t y b o g ó w . M i e l i o n i w s o b i e j e s z c z e c o ś z mana\ u c i e l e ś n i a l i 

p r z y r o d ę j a k o u n i w e r s a l n ą p o t ę g ę . Z e s w y m i p r e a n i m i s t y c z n y m i 

r y s a m i w y r a s t a j ą d o w y ż y n o ś w i e c e n i a . P o d w s t y d l i w ą o s ł o n ą 

o l i m p i j s k i e j chronique scandaleuse w y k s z t a ł c i ł a s ię t e o r i a m i e s z a n i a 

s i ę , c i ś n i e n i a na s i e b i e i w z a j e m n e g o z d e r z a n i a s ię ze s o b ą 

e l e m e n t ó w , k t ó r a r y c h ł o u s t a n o w i ł a s ię n a u k ą , a m i t y o k r z y k n ę ł a 

t w o r a m i fan taz j i . W r a z z r y g o r y s t y c z n y m r o z g r a n i c z e n i e m n a u k i 

i p o e z j i p o d z i a ł p r a c y w k r a c z a też w d z i e d z i n ę j ę z y k a . S ł o w o j a k o 

z n a k p r z y p a d a n a u c e ; j a k o d ź w i ę k , o b r a z , j a k o w ł a ś c i w e s ł o w o 

r o z d z i e l o n e z o s t a j e m i ę d z y r o z m a i t e d y s c y p l i n y s z t u k i - i n a w e t 

w d r o d z e i c h z s u m o w a n i a , s y n e s t e z j i a l b o s z t u k i t o t a l n e j n i e m o ż n a 

o d t w o r z y ć j e g o j e d n o ś c i . J a k o z n a k j ę z y k m a o g r a n i c z y ć s ię d o 

k a l k u l a c j i , i ż e b y s ł u ż y ć p o z n a n i u p r z y r o d y , m a w y z b y ć s ię 

p r e t e n s j i , j a k o b y b y ł d o n ie j p o d o b n y . J a k o o b r a z m a o g r a n i c z y ć 

s ię d o o d b i c i a , i ż e b y b y ć c a ł k o w i c i e p r z y r o d ą , m a w y z b y ć s ię 

p r e t e n s j i d o jej p o z n a w a n i a . W m i a r ę p o s t ę p ó w o ś w i e c e n i a t y l k o 
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a u t e n t y c z n e d z i e ł a s z t u k i z d o l n e b y ł y w y k r a c z a ć p o z a p r o s t ą 

i m i t a c j ę t e g o , c o i t ak j u ż jes t . P o t o c z n a a n t y t e z a s z t u k i i n a u k i , 

k t ó r a r o z g r a n i c z a je j a k o d w i e d z i e d z i n y k u l t u r y , i j a k o t a k i e 

p o d d a j e w s p ó l n e m u z a r z ą d z a n i u , s p r a w i a n a k o n i e c , że b ę d ą c 

d o k ł a d n i e p r z e c i w i e ń s t w a m i , s z t u k a i n a u k a m o c ą w ł a s n y c h s w y c h 

t e n d e n c j i p r z e c h o d z ą w z a j e m w s i e b i e . N a u k a w i n t e r p r e t a c j i 

n e o p o z y t y w i s t y c z n e j e s t e t y z a c j i , s ta jąc s ię s y s t e m e m o d e r w a n y c h 

z n a k ó w , k t ó r e w y z b y t e są w s z e l k i e j i n t e n c j i w y k r a c z a j ą c e j p o z a 

s y s t e m p r z e c h o d z i w o w ą z a b a w ę , g r ę , za j a k ą o d d a w n a z d u m ą 

u w a ż a l i s w ą d y s c y p l i n ę m a t e m a t y c y . S z t u k a i n t e g r a l n e g o o d ­

w z o r o w a n i a zaś aż p o s w e t e c h n i k i z a c i ą g a s ię p o d s z t a n d a r 

p o z y t y w i s t y c z n e j n a u k i . S z t u k a ta w i s t o c i e s ta je s ię r az j e s z c z e 

ś w i a t e m , i d e o l o g i c z n y m p o d w o j e n i e m , g i ę t k ą r e p r o d u k c j ą . R o z ­

d z i a ł z n a k u i o b r a z u jes t n i e o d w o ł a l n y . A l e g d y n i e ś w i a d o m i e raz 

j e s z c z e z o s t a j e w n a j l e p s z e z h i p o s t a z o w a n y , w ó w c z a s k a ż d a 

z d w ó c h w y i z o l o w a n y c h z a s a d p r z e d o z n i s z c z e n i a p r a w d y . 

P r z e p a ś ć , j a k ą o t w i e r a ó w r o z d z i a ł , f i l o z o f i a u p a t r y w a ł a w s t o ­

s u n k u o g l ą d u i p o j ę c i a , z a w s z e też d a r e m n i e p r ó b o w a ł a z e w r z e ć jej 

o d d a l a j ą c e s ię k r a w ę d z i e : u s i ł o w a n i e t o n a l e ż y w r ę c z d o jej 

d e f i n i c j i . P r z e w a ż n i e j e d n a k s t a w a ł a s a m a p o tej s t r o n i e , k t ó r e j 

z a w d z i ę c z a s w ą n a z w ę . P l a t o n p o t ę p i a ł p o e z j ę t y m s a m y m g e s t e m , 

z j a k i m p o z y t y w i z m k w i t o w a ł t e o r i ę i d e i . H o m e r ze s w ą t y l e 

s ł a w i o n ą s z t u k ą n i e p r z e p r o w a d z i ł w s z a k a n i p u b l i c z n y c h , an i 

p r y w a t n y c h r e f o r m , n i e w y g r a ł w o j n y an i n i e d o k o n a ł ż a d n e g o 

w y n a l a z k u . N i c n a m n i e w i a d o m o o l i c z n y c h r z e s z a c h z w o l e n ­

n i k ó w , k t ó r e g o c z c i ł y l u b k o c h a ł y . S z t u k a m a d o p i e r o d o w i e ś ć 

s w e j u ż y t e c z n o ś c i . 2 2 P l a t o n , t a k s a m o j a k Ż y d z i , s t a w i a n a ś l a d o w ­

n i c t w o p o d p r ę g i e r z e m . Z a s a d a c z a r ó w w y k l ę t a j es t z a r ó w n o d l a 

r o z u m u , j a k d l a r e l i g i i . P o z o s t a j e x z y m ś n i e g o d n y m n a w e t g d y 

j a k o s z t u k a z r e z y g n a c j ą u z n a j e s w ó j d y s t a n s w o b e c i s t n i e n i a ; c i , c o 

j ą u p r a w i a j ą , s ta ją s i ę w ę d r o w c a m i , n o m a d a m i , d l a k t ó r y c h n i e m a 

m i e j s c a p o ś r ó d l u d z i o s i a d ł y c h . N i e c h o d z i b o w i e m j u ż o t o , b y 

w p ł y w a ć n a p r z y r o d ę p r z e z u p o d o b n i e n i e s ię d o n i e j , a l e b y 

z a p a n o w a ć n a d n i ą p r z e z p r a c ę . D z i e ł o s z t u k i m a z c z a r a m i j e s z c z e 

t o w s p ó l n e g o , że u s t a n a w i a s w ą w ł a s n ą , z a m k n i ę t ą d z i e d z i n ę , 
2 2 Po r . Platon: Państwo, ks. X. 
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k t ó r a u c h y l a s ię o d z w i ą z k ó w ze s f e r ą profanum. P a n u j ą t a m 

s z c z e g ó l n e p r a w a . J a k c z a r o w n i k na p o c z ą t k u c e r e m o n i i o d ­

g r a n i c z a ł o b s z a r , k t ó r y m i a ł b y ć p o l e m d z i a ł a n i a ś w i ę t y c h s i ł , t a k 

k a ż d e d z i e ł o s z t u k i z a k r e ś l a p e w i e n z a m k n i ę t y o b s z a r w y d z i e l o n y 

z r z e c z y w i s t o ś c i . W ł a ś n i e r e z y g n a c j a z o d d z i a ł y w a n i a - c z y m 

s z t u k a r ó ż n i s ię o d m a g i c z n e j s y m p a t i i - t y m b a r d z i e j u t r w a l a 

d z i e d z i c t w o m a g i i . C z y s t y o b r a z z o s t a j e tu p r z e c i w s t a w i o n y 

c i e l e sne j e g z y s t e n c j i , k t ó r e j e l e m e n t y w s o b i e z n o s i . D z i e ł o s z t u k i , 

e s t e t y c z n y p o z ó r , c h c e b y ć t y m , c z y m w c z a r a c h p i e r w o t n e g o 

c z ł o w i e k a s t a w a ł o s ię n o w e , s t r a s z n e w y d a r z e n i e : u j a w n i e n i e m s ię 

c a ł o ś c i w t y m , c o s z c z e g ó l n e . W d z i e l e s z t u k i r a z j e s z c z e d o k o n u j e 

s ię p o d w o j e n i e , za k t ó r e g o s p r a w ą r z e c z j a w i s ię j a k o d u c h o w o ś ć , 

j a k o e m a n a c j a mana. T o s k ł a d a s ię n a j e g o a u r ę . B ę d ą c w y r a z e m 

t o t a l n o ś c i s z t u k a p r e t e n d u j e d o r a n g i a b s o l u t u . F i l o z o f i a zaś 

n i e k i e d y s k ł o n n a b y w a ł a w s k u t e k t e g o p r z y z n a w a ć jej w y ż s z o ś ć 

n a d p o z n a n i e m p o j ę c i o w y m . W e d ł u g S c h e l l i n g a s z t u k a z a c z y n a s ię 

t a m , g d z i e l u d z i z a w o d z i w i e d z a . S z t u k a m a d l a n i e g o w a l o r 

„ w z o r c a n a u k i , i n a u k a m u s i d o p i e r o d o j ś ć t a m , g d z i e s z t u k a j u ż 

j e s t " 2 3 . W m y ś l j e g o t e o r i i s z t u k a p r z e z „ k a ż d e p o s z c z e g ó l n e 

p r z e d s t a w i e n i e z n o s i r o z d z i a ł o b r a z u i z n a k u " 2 4 . Ś w i a t b u r ż u a z y j -

n y r z a d k o p o k ł a d a ł aż t a k i e z a u f a n i e w s z t u c e . J e ś l i z a w ę ż a ł g r a n i c e 

n a u k i , t o z r e g u ł y p o t o , b y s t w o r z y ć m i e j s c e d l a w i a r y , n i e d l a 

s z t u k i . W o j u j ą c a r e l i g i j n o ś ć n o w e j e p o k i - w o s o b a c h T o r -

q u e m a d y , L u t r a , M a h o m e t a - t w i e r d z i ł a , iż w ten s p o s ó b d o ­

p r o w a d z a d o p o j e d n a n i a d u c h a z i s t n i e n i e m . A l e w i a r a t o p o j ę c i e 

p r y w a c y j n e : u l e g a u n i c e s t w i e n i u , j eś l i n i e p o d k r e ś l a s ta le s w e j 

o p o z y c j i w o b e c w i e d z y a l b o s w e j z n i ą z g o d n o ś c i . J e ż e l i z a ­

w d z i ę c z a s w e m i e j s c e o g r a n i c z e n i u n a u k i , s a m a w s k u t e k t e g o 

u l e g a o g r a n i c z e n i u . G d y p r o t e s t a n t y z m p o d j ą ł p r ó b ę , b y t r a n s c e n ­

d e n t n ą w s t o s u n k u d o w i a r y z a s a d ę p r a w d y - b e z k t ó r e j w i a r a n i e 

m o ż e i s t n i e ć - o d n a l e ź ć j a k n i e g d y ś w s a m y m s ł o w i e i p r z y w r ó c i ć 

s ł o w u j e g o s y m b o l i c z n ą m o c , z a p ł a c i ł z a t o p o s ł u s z e ń s t w e m w o b e c 

s ł o w a , i t o w c a l e n i e s ł o w a ś w i ę t e g o . W i a r a , k t ó r a - j a k o w r ó g a l b o 

2 3 F .W.J . Schelling, Er ster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. 
Funfter Hauptabschnitt. Werke. Erste Abteilung. T. 2, s. 623 . 
2 4 Tamże, s. 626. 
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j a k o p r z y j a c i e l - t r z y m a s ię k u r c z o w o w i e d z y , u t r w a l a r o z d z i a ł 

c h c ą c g o za w s z e l k ą c e n ę p r z e z w y c i ę ż y ć : jej f a n a t y z m d o w o d z i jej 

n i e p r a w d y , jes t o b i e k t y w n y m p r z y z n a n i e m , że k t o ś , k t o t y l k o 

w i e r z y , t y m s a m y m w ł a ś n i e j u ż n i e w i e r z y . N i e c z y s t e s u m i e n i e jest 

jej d r u g ą n a t u r ą . N i e u c h r o n n a - s k r y w a n a - ś w i a d o m o ś ć b r a k u , 

ś w i a d o m o ś ć i m m a n e n t n e j s p r z e c z n o ś c i , p o w s t a j ą c e j z c h w i l ą g d y 

p o j e d n a n i e s taje s ię p r o c e d e r e m - o t o c o s p r a w i a , ż e s z c z e r e 

i n t e n c j e w i e r z ą c y c h z a w s z e b y ł y c z y m ś d r a ż l i w y m i n i e b e z p i e c z ­

n y m . O k r o p n o ś c i o g n i a i m i e c z a , k o n t r r e f o r m a c j a i r e f o r m a c j a n i e 

b y ł y n a d u ż y c i e m , l ecz u r z e c z y w i s t n i e n i e m z a s a d y w i a r y . W i a r a 

o k a z u j e s ię z a w s z e k r e w n i a c z k ą d u c h a d z i e j ó w , k t ó r y m c h c i a ł a b y 

r z ą d z i ć , a w c z a s a c h n o w o ż y t n y c h s ta je s ię j e g o u l u b i o n y m 

ś r o d k i e m , s z c z e g ó l n y m p r z e j a w e m j e g o c h y t r o ś c i . N i e p o w s t r z y ­

m a n e jes t n i e t y l k o o ś w i e c e n i e o s i e m n a s t o w i e c z n e , c o p o ś w i a d c z a ł 

H e g e l , a l e - j a k H e g e l w i e d z i a ł na j l ep i e j - s a m r u c h m y ś l i . J u ż n a 

n i z i n a c h i j e s z c z e n a w y ż y n a c h p o z n a n i e ś w i a d o m e jes t d y s t a n s u , 

j a k i d z i e l i je o d p r a w d y , t o t e ż w s z e l k a a p o l o g i a p o z n a n i a jes t 

k ł a m s t w e m . P a r a d o k s w i a r y w y r o d n i e j e n a o s t a t k u w m a r n e 

o s z u s t w o , w m i t d w u d z i e s t e g o w i e k u , a jej i r r a c j o n a l n o ś ć s ta je s ię 

r a c j o n a l n y m u r z ą d z e n i e m w r ę k u l u d z i d o s z c z ę t n i e o ś w i e c o n y c h , 

k t ó r z y p c h a j ą s p o ł e c z e ń s t w a k u b a r b a r z y ń s t w u . 

G d y j ę z y k w k r a c z a w h i s t o r i ę , j e g o m i s t r z a m i o d p o c z ą t k u są 

k a p ł a n i c z a r o w n i k . K t o n a r u s z a s y m b o l e , w i m i ę n a d z i e m s k i c h 

m o c y d o s t a j e s ię w r ę c e m o c y z i e m s k i c h , k t ó r y c h p r z e d s t a w i c i e l a ­

m i są o w e k o m p e t e n t n e o r g a n a s p o ł e c z e ń s t w a . T o , c o je p o p r z e ­

d z a , g i n i e w m r o k u . E t n o l o g i a s t w i e r d z a , że g r o z a , z k t ó r e j 

w y w o d z i s ię mana, b y ł a w s z ę d z i e u s a n k c j o n o w a n a p r z y n a j m n i e j 

p r z e z s t a r s z y z n ę p l e m i e n i a . N i e t o ż s a m e m u , r o z m y w a j ą c e m u s ię 

mana l u d z i e n a d a j ą k o n s y s t e n c j ę i p r z e m o c ą je m a t e r i a l i z u j ą . 

C z a r o w n i c y r y c h ł o z a l u d n i a j ą k a ż d e m i e j s c e e m a n a c j a m i i w i e l o ś c i 

s a k r a l n y c h d z i e d z i n p r z y p o r z ą d k o w u j ą w i e l o ś ć s a k r a l n y c h o b ­

r z ę d ó w . W r a z ze ś w i a t e m d u c h ó w i i c h w ł a ś c i w o ś c i r o z b u d o w u j ą 

s w o j ą c e c h o w ą w i e d z ę i s w o j ą w ł a d z ę . Ś w i ę t o ś ć p r z e n o s i s ię n a 

c z a r o w n i k ó w , k t ó r z y z n i ą o b c u j ą . W p i e r w s z y c h s t a d i a c h ż y c i a 

k o c z o w n i c z e g o c z ł o n k o w i e p l e m i e n i a b i o r ą j e s z c z e s a m o d z i e l n i e 

u d z i a ł w p r a k t y k a c h w p ł y w a j ą c y c h n a b i e g p r z y r o d y . M ę ż c z y ź n i 
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t r o p i ą z w i e r z y n ę , k o b i e t y z a j m u j ą się p r a c ą , k t ó r a o b y w a s ię b e z 

ś c i s ł e g o n a d z o r u . N i e d a s ię u s t a l i ć , i le p r z e m o c y t r z e b a b y ł o , b y 

w d r o ż y ć n a w e t tak p r o s t y p o r z ą d e k . J u ż n a t y m s z c z e b l u ś w i a t 

p o d z i e l o n y jes t na s f e rę w ł a d z y i s f e rę ś w i e c k ą . J u ż tu b i e g 

p r z y r o d y j a k o e m a n a c j a mana w y n i e s i o n y jes t d o r a n g i n o r m y , 

d o m a g a j ą c e j s ię p o d p o r z ą d k o w a n i a . J e ż e l i j e d n a k d z i k i k o c z o w n i k 

m i m o s w e j p o d l e g ł o ś c i u c z e s t n i c z y ł j e s z c z e w c z a r a c h , k t ó r e tę 

p o d l e g ł o ś ć o g r a n i c z a ł y , i s a m p r z e b i e r a ł s ię za z w i e r z y n ę , a b y 

s k u t e c z n i e j ją t r o p i ć , t o w p ó ź n i e j s z y c h o k r e s a c h o b c o w a n i e 

z d u c h a m i o r a z p o d l e g ł o ś ć z o s t a j ą r o z d z i e l o n e m i ę d z y k l a s y l u d z i : 

j e d n e j s t r o n i e p r z y p a d a w u d z i a l e w ł a d z a , d r u g i e j p o s ł u s z e ń s t w o . 

P o w t a r z a j ą c e s i ę , w i e c z n i e te s a m e p r o c e s y p r z y r o d y w p a j a n e są 

l u d n o ś c i p o d p o r z ą d k o w a n e j - p r z e z o b c e p l e m i o n a l u b p r z e z 

w ł a s n e k l i k i - j a k o r y t m p r a c y w t a k t k i j a i p a ł k i , k t ó r y 

r o z b r z m i e w a w k a ż d y m b a r b a r z y ń s k i m b ę b n i e , w k a ż d y m m o n o ­

t o n n y m r y t u a l e . S y m b o l e p r z y b i e r a j ą f o r m ę f e t y s z a . P o w t ó r z e n i a 

p r z y r o d y , k t ó r e s ię w n i c h w y r a ż a j ą , j a w i ą s ię j a k o s y m b o l i c z n a 

r e p r e z e n t a c j a s t a ł e g o p r z y m u s u s p o ł e c z n e g o . U p r z e d m i o t o w i o n a 

w t r w a ł y m o b r a z i e g r o z a s ta je s ię z n a k i e m u t r w a l o n e g o p a n o w a n i a 

u p r z y w i l e j o w a n y c h . A l e z n a k i e m t a k i m są t eż p o j ę c i a o g ó l n e , 

n a w e t g d y w y z b y ł y s ię j u ż w s z e l k i e j o b r a z o w o ś c i . R ó w n i e ż 

d e d u k c y j n a f o r m a n a u k i o d z w i e r c i e d l a h i e r a r c h i ę i p r z y m u s . T a k 

j ak p i e r w s z e k a t e g o r i e r e p r e z e n t o w a ł y z o r g a n i z o w a n e p l e m i ę 

i j e g o w ł a d z ę n a d j e d n o s t k a m i , t ak c a ł y p o r z ą d e k l o g i k i , z a l e ż n o ś ć , 

p o w i ą z a n i e , z a w i e r a n i e s ię i ł ą c z e n i e p o j ę ć u g r u n t o w a n e są w o d ­

p o w i e d n i c h s t o s u n k a c h r z e c z y w i s t o ś c i s p o ł e c z n e j , p o d z i a ł u p r a ­

c y . 2 5 T y l e że ó w s p o ł e c z n y c h a r a k t e r f o r m m y ś l e n i a n i e j es t 

w y r a z e m s p o ł e c z n e j s o l i d a r n o ś c i - j a k u c z y D ü r k h e i m - a le 

ś w i a d e c t w e m n i e r o z e r w a l n e j j e d n o ś c i s p o ł e c z e ń s t w a i p a n o w a n i a . 

P a n o w a n i e n a d a j e s p o ł e c z n e j c a ł o ś c i , w k t ó r e j z o s t a j e u s t a n o w i o ­

n e , w i ę k s z ą s p o i s t o ś ć i s i ł ę . P o d z i a ł p r a c y , k t ó r y jes t s p o ł e c z n y m 

s k u t k i e m p a n o w a n i a , p o m a g a p r z e t r w a ć c a ł o ś c i , k t ó r a p o d l e g a 

p a n o w a n i u . T a m s a m y m j e d n a k c a ł o ś ć j a k o c a ł o ś ć , j a k o a k t y w n o ś ć 

jej i m m a n e n t n e g o r o z u m u , s i ł ą r z e c z y s ta je s ię e g z e k u t o r e m 

2 5 Por. E . Dürkheim: De quelques formes primitives de classification. 
L ' Année Sociologique" 1 9 0 3 , t. 4, s. 66 i nast. 
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p a r t y k u l a r n o ś c i . P a n o w a n i e w y s t ę p u j e w o b e c j e d n o s t k i j a k o t o , c o 

o g ó l n e , j a k o u r z e c z y w i s t n i o n y r o z u m . W ł a d z a w s z y s t k i c h c z ł o n ­

k ó w s p o ł e c z e ń s t w a - k t ó r z y j a k o t a c y n i e m a j ą i n n e g o w y j ś c i a 

— s u m u j e s ię p r z e z n a r z u c o n y i m p o d z i a ł p r a c y w c i ą ż n a n o w o 

w r e a l i z a c j ę c a ł o ś c i w ł a ś n i e , k t ó r e j r a c j o n a l n o ś ć z a r a z e m u l e g a 

z n ó w z w i e l o k r o t n i e n i u . T o , c o s p o t y k a w s z y s t k i c h za s p r a w ą 

n i e w i e l u , d o k o n u j e s ię z a w s z e j a k o p o k o n y w a n i e j e d n o s t k i p r z e z 

w i e l u : u c i s k s p o ł e c z e ń s t w a n o s i z a w s z e z n a m i o n a u c i s k u p r z e z 

k o l e k t y w . J a k o ż w f o r m a c h m y ś l e n i a o d z w i e r c i e d l a s ię j e d n o ś ć 

k o l e k t y w n o ś c i i p a n o w a n i a , a n i e b e z p o ś r e d n i a o g ó l n o ś ć s p o ł e c z ­

na , s o l i d a r n o ś ć . P o j ę c i a f i l o z o f i c z n e , w j a k i c h p r z e d s t a w i a j ą ś w i a t 

P l a t o n i A r y s t o t e l e s , p r e t e n d u j ą d o p o w s z e c h n e j w a ż n o ś c i , a p r z e ­

t o p o d n o s z ą s t o s u n k i , k t ó r y m d o s t a r c z a j ą u z a s a d n i e n i a , d o r a n g i 

p r a w d z i w e j r z e c z y w i s t o ś c i . P o j ę c i a te w y w o d z ą s i ę , j a k p o w i a d a 

V i c o 2 6 , z a t e ń s k i e g o r y n k u ; o d z w i e r c i e d l a j ą s ię w n i c h z j e d ­

n a k o w ą w y r a z i s t o ś c i ą p r a w a f i z y k i , r ó w n o ś ć p e ł n o p r a w n y c h o b y ­

w a t e l i o r a z n i ż s z o ś ć k o b i e t , d z i e c i i n i e w o l n i k ó w . S a m j ę z y k 

n a d a w a ł t e m u , c o w y p o w i a d a ł , s t o s u n k o m p a n o w a n i a , o w ą o g ó l ­

n o ś ć , k t ó r e j n a b y ł j a k o m e d i u m k o m u n i k a c y j n e s p o ł e c z e ń s t w a 

o b y w a t e l s k i e g o . A k c e n t m e t a f i z y c z n y , s a n k c j a i de i i n o r m , b y ł y 

j e d y n i e h i p o s t a z ą s u r o w o ś c i i e k s k l u z y w n o ś c i , j a k ą p o j ę c i a m u s i a ł y 

p r z y b r a ć w s z ę d z i e t a m , g d z i e j ę z y k ł ą c z y ł w s p ó l n o t ę p a n u j ą c y c h 

d l a c e l ó w s p r a w o w a n i a r z ą d ó w . I d e e , k t ó r e w z m a c n i a ł y s p o ł e c z n ą 

w ł a d z ę j ę z y k a , s t a w a ł y s ię w m i a r ę r o z r o s t u tej w ł a d z y c o r a z 

b a r d z i e j z b ę d n e , a j ę z y k n a u k i p o ł o ż y ł i m o s t a t e c z n i e k r e s . 

S u g e s t i a , k t ó r a m a w s o b i e j e s z c z e c o ś z p o s t r a c h u f e t y s z a , o b y w a 

s i ę b e z ś w i a d o m y c h u z a s a d n i e ń . J e d n o ś ć k o l e k t y w n o ś c i i p a n o w a ­

n i a p r z e j a w i a s ię r acze j w o g ó l n o ś c i , j a k i e j z ł a t r e ś ć n i e u c h r o n n i e 

n a b i e r a w j ę z y k u - c z y t o m e t a f i z y c z n y m , c z y t o n a u k o w y m . 

M e t a f i z y c z n a a p o l o g i a z d r a d z a n i e s p r a w i e d l i w o ś ć i s t n i e j ą c e g o 

s t a n u r z e c z y p r z y n a j m n i e j p o p r z e z n i e s p ó j n o ś ć p o j ę c i a i r z e c z y w i s ­

t o ś c i . T y m c z a s e m b e z s t r o n n o ś ć j ę z y k a n a u k o w e g o o d b i e r a b e z s i l ­

n y m w s z e l k ą s z a n s ę d o j ś c i a d o g ł o s u - w n e u t r a l n y c h z n a k a c h 

m a n i f e s t u j e s ię j e d y n i e status quo. N e u t r a l n o ś ć t a k a jes t b a r d z i e j 

2 6 G . Vico: Nauka nowa. Przeł. J . Jakubowicz. Warszawa 1966 , § 1 0 4 3 , 
s. 550. 
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m e t a f i z y c z n a n iż m e t a f i z y k a . O ś w i e c e n i e w k o ń c u p o ż a r ł o n ie 

t y l k o s y m b o l e , a le t a k ż e i c h p o t o m s t w o , p o j ę c i a o g ó l n e , p o z o ­

s t a w i a j ą c z m e t a f i z y k i j e d y n i e a b s t r a k c y j n y s t r a c h p r z e d k o l e k ­

t y w e m - s t r a c h , z k t ó r e g o s a m o w y r o s ł o . P o j ę c i a są w o b e c 

o ś w i e c e n i a n i c z y m r e n t i e r z y w o b e c t r u s t u p r z e m y s ł o w e g o : n ie 

m o g ą c z u ć się b e z p i e c z n i e . J e ż e l i p o z y t y w i z m l o g i c z n y da je j e s z c z e 

n i e j a k ą s z a n s ę p r a w d o p o d o b i e ń s t w u , t o p o z y t y w i z m e t n o l o g i c z n y 

t r a k t u j e je j u ż na r ó w n i z i s t o t ą . „ N a s z e n i e o s t r e p o j ę c i a p r a w ­

d o p o d o b i e ń s t w a i i s t o t y t o j e d y n i e w ą t ł e r e s i d u a t e g o d a l e k o 

b o g a t s z e g o p o j ę c i a " 2 7 - m i a n o w i c i e p o j ę c i a s u b s t a n c j i m a g i c z n e j . 

N o m i n a l i s t y c z n e o ś w i e c e n i e n i e t y k a nomen, p u n k t o w e g o p o j ę ­

c ia b e z z a k r e s u - n a z w y w ł a s n e j . N i e p o d o b n a j u ż dz i ś z c a ł ą 

p e w n o ś c i ą r o z s t r z y g n ą ć , c z y — j a k t w i e r d z ą n i e k t ó r z y 2 8 - n a z w y 

w ł a s n e b y ł y p i e r w o t n i e z a r a z e m n a z w a m i g a t u n k o w y m i : w k a ż ­

d y m r a z i e n ie s p o t k a ł i ch d o t ą d lo s t y c h o s t a t n i c h . N e g o w a n a p r z e z 

H u m e ' a i M a c h a s u b s t a n c j a j aźn i t o p r z e c i e ż n ie t o s a m o , c o n a z w a . 

W r e l i g i i ż y d o w s k i e j , g d z i e i dea p a t r i a r c h a t u p o s u w a s ię aż d o 

z n i s z c z e n i a m i t u , w i ę ź m i ę d z y i m i e n i e m a b y t e m p o t w i e r d z o n a jes t 

w z a k a z i e w y m a w i a n i a i m i e n i a b o s k i e g o . O d c z a r o w a n y ś w i a t 

ż y d o w s k i d o k o n u j e p o j e d n a n i a z c z a r a m i p o p r z e z i c h z a n e g o w a n i e 

w ide i b o g a . R e l i g i a ż y d o w s k a n i e t o l e r u j e s ł ó w , k t ó r e n i o s ł y b y 

z r o z p a c z o n y m ś m i e r t e l n i k o m p o c i e c h ę . N a d z i e j ę w i ą ż e j e d y n i e 

z z a k a z e m , n ie d o z w a l a j ą c y m m i e n i ć t e g o , c o f a ł s z y w e - b o g i e m , 

s k o ń c z o n o ś c i - n i e s k o ń c z o n o ś c i ą , k ł a m s t w a - p r a w d ą . R ę k o j m i a 

o c a l e n i a p o l e g a j e d y n i e n a o d ż e g n a n i u s ię o d w s z e l k i e j w i a r y , k t ó r a 

c h c i a ł a b y za jąć m i e j s c e p r a w d z i w e j r e l i g i i , p o z n a n i e p o l e g a n a 

d e n u n c j a c j i b ł ę d u . W s z a k ż e n e g a c j a n ie jes t a b s t r a k c y j n a . G l o b a l n e 

n e g o w a n i e w s z y s t k i e g o , c o p o z y t y w n e , s t e r e o t y p o w a f o r m u ł a 

n i c o ś c i , t ak j ak p o s ł u g u j e s ię n i ą b u d d y z m , p r z e c h o d z i n a d 

z a k a z e m n a d a w a n i a i m i e n i a a b s o l u t o w i d o p o r z ą d k u d z i e n n e g o , 

p o d o b n i e j a k j e g o p r z e c i w i e ń s t w o , p a n t e i z m , a l b o j e g o k a r y k a t u ­

ra , b u r ż u a z y j n y s c e p t y c y z m . D e k l a r a c j e , iż ś w i a t jes t n i c z y m a l b o iż 

jes t w s z y s t k i m , t o m i t o l o g i e , a p a t e n t o w a n y m i ś c i e ż k a m i w y b a -

2 7 H. Hubert, M. Mauss, Theorie generale de la Magie, wyd. cyt., s. 1 1 8 . 
2 8 Por. F. Tönnies: Philosophische Terminologie. „Psychologisch-Soziologi­
sche Ansicht" 1908 , s. 3 1 . 
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w i e n i a są w y s u b l i m o w a n e p r a k t y k i m a g i c z n e . S a m o z a d o w o l e n i e , 

p ł y n ą c e z p r z e k o n a n i a , że w s z y s t k o jes t z g ó r y w i a d o m e , o r a z 

u z n a n i e n e g a t y w n o ś c i za w y b a w i e n i e t o n i e p r a w d z i w e f o r m y 

o b r o n y p r z e d o s z u s t w e m . P r a w o d o w i z e r u n k ó w z o s t a j e o c a l o n e 

p o p r z e z w i e r n ą r e a l i z a c j ę z a k a z u w i z e r u n k ó w . T a k a r ea l i z ac j a 

- , , n e g a c j a o k r e ś l o n a " 2 9 - n i e jes t p r z e z s u w e r e n n o ś ć a b s t r a k c y j ­

n e g o p o j ę c i a u o d p o r n i o n a na u r o k i o g l ą d u , j a k s c e p t y c y z m , d l a 

k t ó r e g o fa ł sz n a r ó w n i z p r a w d ą jes t n i c z y m . N e g a c j a o k r e ś l o n a 

o d r z u c a b o ż k i , n i e d o s k o n a ł e w y o b r a ż e n i a a b s o l u t u , i n a c z e j , n i ż 

c z y n i t o r y g o r y z m , a m i a n o w i c i e p r z e c i w s t a w i a i m i d e ę , k t ó r e j 

w y o b r a ż e n i a te n i e m o g ą s p r o s t a ć . D i a l e k t y k a u j a w n i a r a c z e j , że 

k a ż d y o b r a z jes t p i s m e m . U c z y o d c z y t y w a ć z j e g o l in i i w y z n a n i e 

f a ł s z y w o ś c i , k t ó r e o d b i e r a m u m o c i m o c tę p r z y p i s u j e p r a w d z i e . 

T y m s a m y m j ę z y k s ta je s ię c z y m ś w i ę c e j n i ż z w y k ł y m s y s t e m e m 

z n a k ó w . W p o j ę c i u n e g a c j i o k r e ś l o n e j H e g e l u w y d a t n i ł e l e m e n t 

r ó ż n i ą c y o ś w i e c e n i e o d p o z y t y w i s t y c z n e g o r o z k ł a d u - d o k t ó r e g o 

s a m H e g e l o ś w i e c e n i e z a l i c z a ł . H e g e l z r e s z t ą , a b s o l u t y z u j ą c ś w i a ­

d o m y r e z u l t a t c a ł e g o p r o c e s u n e g a c j i - t o t a l n o ś ć s y s t e m u i d z i e j ó w 

- p o g w a ł c i ł z a k a z i s a m p o p a d ł w m i t o l o g i ę . 

L o s t en s p o t k a ł n i e t y l k o h e g l i z m j a k o a p o t e o z ę p o s t ę p u j ą c e g o 

m y ś l e n i a , a l e t a k ż e s a m o o ś w i e c e n i e , j a k o p o s t a w ę t r z e ź w ą , c o 

w j e g o w ł a s n y m p r z e k o n a n i u m i a ł o je o d r ó ż n i a ć o d H e g l a i o d 

m e t a f i z y k i w o g ó l e . A l b o w i e m o ś w i e c e n i e j es t t o t a l i t a r n e j a k 

k a ż d y d o w o l n y s y s t e m . N i e p r a w d ą o ś w i e c e n i a n i e jes t t o , c o 

o d w i e c z n i e z a r z u c a l i m u j e g o r o m a n t y c z n i w r o g o w i e : m e t o d a 

a n a l i t y c z n a , p o w r ó t d o e l e m e n t ó w , r o z k ł a d a n i e r z e c z y w i s t o ś c i 

p r z e z r e f l e k s j ę - a l e t o , że w y n i k p r o c e s u jest d l a ń z g ó r y 

r o z s t r z y g n i ę t y . G d y w p o s t ę p o w a n i u m a t e m a t y c z n y m t o , c o 

n i e z n a n e , s ta je s ię n i e w i a d o m ą r ó w n a n i a , z y s k u j e t y m s a m y m 

e t y k i e t k ę c z e g o ś o d d a w n a z n a n e g o , i t o z a n i m j e s z c z e p o d s t a w i s ię 

p o d n i e j a k ą ś w a r t o ś ć . P r z y r o d a , p r z e d t e o r i ą k w a n t ó w i p o t e o r i i 

k w a n t ó w , jes t t y m , c o m o ż n a m a t e m a t y c z n i e u c h w y c i ć ; r ó w n i e ż 

t y m , c o n i e m i e ś c i s ię w m a t e m a t y c e , t y m , c o n i e r o z k ł a d a l n e 

i i r r a c j o n a l n e , c o z o s t a j e o b u d o w a n e p r z e z m a t e m a t y c z n e t e o r e m y . 

Z g ó r y u t o ż s a m i a j ą c p r z e m y ś l a n y d o k o ń c a z m a t e m a t y z o w a n y 
2 9 G . W. F . Hege l , Fenomenologia ducha, w y d . cyt . , t. i , s. I O I . 
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ś w i a t z p r a w d ą , o ś w i e c e n i e m n i e m a , iż z d o ł a z a b e z p i e c z y ć s ię p r z e d 

n a w r o t e m m i t u . I d e n t y f i k u j e m y ś l e n i e z m a t e m a t y k ą . M a t e m a t y k a 

w s k u t e k t e g o z o s t a j e n i e j a k o w y o d r ę b n i o n a , w y n i e s i o n a d o r a n g i 

i n s t anc j i a b s o l u t n e j . „ N i e s k o ń c z o n y ś w i a t , ś w i a t p r z e d m i o t ó w 

i d e a l n y c h , jes t m y ś l a n y j a k o t a k i , k t ó r e g o o b i e k t y d o s t ę p n e są 

n a s z e m u p o z n a n i u , n i e j a k o k a ż d y z o s o b n a i w s p o s ó b n i e p e ł n y , 

l ecz j a k o ś w i a t , k t ó r y r a c j o n a l n a , s y s t e m a t y c z n i e j e d n o l i t a m e t o d a 

o s i ą g a w n i e s k o ń c z o n y m p o s t ę p i e - w n a j d a l s z e j p e r s p e k t y w i e 

o s i ą g a o n a w i ę c k a ż d y o b i e k t w j e g o p e ł n y m b y c i e - w - s o b i e . [...] 

W G a l i l e u s z a m a t e m a t y z a c j i p r z y r o d y d o k o n u j e s ię [...] k i e r o w a n a 

p r z e z n o w a m a t e m a t y k ę i d e a l i z a c j a s a m e j tej r z e c z y w i s t o ś c i , o n a 

s a m a s ta je s i ę , w y r a ż a j ą c s ię w s p ó ł c z e ś n i e , r o z m a i t o ś c i ą m a t e m a t y ­

c z n ą " . 3 0 M y ś l e n i e u r z e c z o w i a się w s a m o i s t n i e p r z e b i e g a j ą c y , 

a u t o m a t y c z n y p r o c e s , s k w a p l i w i e u p o d o b n i a j ą c s ię d o m a s z y n y , 

k t ó r ą s a m o w y t w a r z a , a b y ta m o g ł a je o s t a t e c z n i e z a s t ą p i ć . 

K l a s y c z n y w y m ó g - p r z e m y ś l e ć m y ś l e n i e - k t ó r e g o r a d y k a l n ą 

m a n i f e s t a c j ą jes t f i l o z o f i a F i c h t e g o , z o s t a ł p r z e z o ś w i e c e n i e z i g ­

n o r o w a n y 3 1 , g d y ż o d w o d z i ł o d r e g u ł y z a r z ą d z a n i a p r a k t y k ą , 

k t ó r e j t o r e g u ł y s a m F i c h t e z r e s z t ą c h c i a ł p i l n i e p r z e s t r z e g a ć . 

P r o c e d u r a m a t e m a t y c z n a s ta ła s ię n i e j a k o r y t u a ł e m m y ś l i . M i m o 

s a m o o g r a n i c z e n i a p r z e z a k s j o m a t y p r o c e d u r a ta u s t a n a w i a s i ę j a k o 

k o n i e c z n a i o b i e k t y w n a : c z y n i m y ś l e n i e r z e c z ą , n a r z ę d z i e m , j a k 

s a m a m ó w i . A l e t a k a mimesis, w k t ó r e j m y ś l u t o ż s a m i a s ię z e 

ś w i a t e m , s p r a w i a , że o s t a j e s ię j e d y n i e f a k t y c z n o ś ć - d o t e g o 

s t o p n i a , że n a w e t z a p r z e c z a n i e i s t n i e n i u B o g a p o d p a d a p o d z a r z u t 

m e t a f i z y k i . D l a p o z y t y w i z m u , k t ó r y c h c e f e r o w a ć w y r o k i w i m i ę 

o ś w i e c o n e g o r o z u m u , z a p u s z c z a n i e s ię w i n t e l i g i b i l n e ś w i a t y j es t 

j u ż n i e t y l k o z a k a z a n e - u c h o d z i za b e z s e n s o w n ą g a d a n i n ę . 

P o z y t y w i z m n a w e t n i e m u s i b y ć a t e i s t y c z n y , p o n i e w a ż u r z e c z o -

w i o n e m y ś l e n i e n ie m o ż e p o p r o s t u p o s t a w i ć o d n o ś n e g o p y t a n i a . 

P o z y t y w i s t y c z n y c e n z o r c h ę t n i e p r z e p u ś c i o f i c j a l n y k u l t - j a k o 

w y z b y t ą e l e m e n t ó w p o z n a w c z y c h s z c z e g ó l n ą d z i e d z i n ę l u d z k i e j 

3 0 E . Husserl: Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna. Przeł. 
S. Walczewska. Kraków 1 9 8 7 , s. 18 i nast. 
3 1 Por. A. Schopenhauer: Parerga und Paralipomena. T. 2, § 356. W: Werke. 
Wyd. Deussen, t. 5, s. 6 7 1 . 



4 2 Dialektyka oświecenia 

a k t y w n o ś c i - t ak s a m o j ak d z i e ł a s z t u k i ; n i g d y n i e p r z e p u ś c i 

n e g a c j i , k t ó r a r o ś c i s o b i e p r a w a d o p o z n a n i a . O d d a l a n i e s ię m y ś l i 

o d z a d a n i a o b r ó b k i f a k t ó w , w y k r o c z e n i e z z a k l ę t e g o k r ę g u 

i s t n i e n i a , jes t d l a p o s t a w y s c j e n t y s t y c z n e j r ó w n o z n a c z n e z o b ł ę d e m 

i a u t o d e s t r u k c j ą , t y m , c z y m d l a p r y m i t y w n e g o c z a r o w n i k a b y ł o 

p r z e k r o c z e n i e m a g i c z n e g o k r ę g u - i w o b u p r z y p a d k a c h z a d b a n o , 

b y n a r u s z e n i e t a b u m i a ł o r z e c z y w i ś c i e d l a p r z e s t ę p c y z g u b n e 

s k u t k i . P a n o w a n i e n a d p r z y r o d ą z a k r e ś l a k r ą g , w k t ó r y m o s a d z i ł a 

m y ś l e n i e k r y t y k a c z y s t e g o r o z u m u . K a n t p o ł ą c z y ł t w i e r d z e n i e 

o n i e s t r u d z o n y m , m o z o l n y m p o s t ę p i e m y ś l i w n i e s k o ń c z o n o ś ć 

z t w i e r d z e n i e m o jej n i e d o s t a t k a c h i - w i e c z n y m o g r a n i c z e n i u . 

B r z m i t o n i c z y m s e n t e n c j a w y r o c z n i . N i e m a n a ś w i e c i e b y t u , 

k t ó r e g o n a u k a n i e u m i a ł a b y p r z e n i k n ą ć , a l e t o , c o n a u k a u m i e 

p r z e n i k n ą ć , n i e j es t b y t e m . W e d ł u g K a n t a s ąd f i l o z o f i c z n y o d n o s i 

s ię d o t e g o , c o n o w e , a p r z e c i e ż n i e p o z n a j e n i c z e g o n o w e g o , b o 

s t a l e p o w t a r z a t y l k o t o , c o r o z u m b y ł j u ż u m i e ś c i ł w p r z e d m i o c i e . 

T e m u m y ś l e n i u , z a b e z p i e c z o n e m u w p r z e g r ó d k a c h n a u k i p r z e d 

m a r z e n i a m i j a s n o w i d z ą c e g o , z o s t a j e o t o w y s t a w i o n y r a c h u n e k : 

p a n o w a n i e n a d p r z y r o d ą o b r a c a s ię p r z e c i w k o s a m e m u m y ś l ą c e m u 

p o d m i o t o w i , n i e p o z o s t a w i a m u s ię n i c p r ó c z o w e g o w i e c z n i e t e g o 

s a m e g o „ j a m y ś l ę " , k t ó r e m u s i m ó c t o w a r z y s z y ć w s z y s t k i m m o i m 

p r z e d s t a w i e n i o m . P o d m i o t i p r z e d m i o t u l e g a j ą u n i c e s t w i e n i u . 

A b s t r a k c y j n a j a źń , t y t u ł d o p r o t o k o ł o w a n i a i s y s t e m a t y z o w a n i a , 

n i e m a p r z e d s o b ą n i c p r ó c z a b s t r a k c y j n e g o m a t e r i a ł u , n i e 

p o s i a d a j ą c e g o ż a d n y c h w ł a ś c i w o ś c i p o z a tą j e d n ą , iż jes t s u b -

s t r a t e m p o s i a d a n i a . O s t a t e c z n i e r ó w n a n i e d u c h a i ś w i a t a z g a d z a 

s i ę , a l e t y l k o w t en s p o s ó b , że o b i e j e g o s t r o n y z o s t a ł y w z a j e m 

w o b e c s i e b i e u p r o s z c z o n e . R e d u k c j a m y ś l e n i a d o a p a r a t u r y m a t e ­

m a t y c z n e j o z n a c z a z a r a z e m u s a n k c j o n o w a n i e ś w i a t a j a k o s w o j e j 

w ł a s n e j m i a r y . T o , c o u k a z u j e s ię j a k o t r i u m f p o d m i o t o w e j 

r a c j o n a l n o ś c i , p o d p o r z ą d k o w a n i e w s z y s t k i e g o , c o i s t n i e j e , l o g i c z ­

n e m u f o r m a l i z m o w i , o k u p i o n e jes t p o s ł u s z n ą p o d l e g ł o ś c i ą r o z u ­

m u w o b e c t e g o , c o b e z p o ś r e d n i o d a n e . R o s z c z e n i a p o z n a n i a d o 

t e g o , b y p o j m o w a ć z a s t a n ą r z e c z y w i s t o ś ć j a k o t a k ą , b y z t e g o , c o 

d a n e , n i e o d c z y t y w a ć j e d y n i e j e g o a b s t r a k c y j n y c h , c z a s o w o - p r z e -

s t r z e n n y c h o d n i e s i e ń , k t ó r e p o z w a l a j ą je n a s t ę p n i e u c h w y c i ć , 
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a p r z e c i w n i e - t r a k t o w a ć je j a k o p o w i e r z c h n i ę , j a k o z a p o ś r e d -

n i c z o n e m o m e n t y p o j ę c i o w e , k t ó r e s p e ł n i a j ą s ię d o p i e r o w t r a k c i e 

r o z w o j u i c h s p o ł e c z n e g o , h i s t o r y c z n e g o , l u d z k i e g o s e n s u — w s z y s ­

t k i e te r o s z c z e n i a z o s t a j ą z a n i e c h a n e . R o s z c z e n i a te w y k r a c z a ł y 

p o z a z w y k ł e p o s t r z e g a n i e , k l a s y f i k o w a n i e i k a l k u l a c j ę : i s t o t ą i c h 

b y ł a o k r e ś l a j ą c a n e g a c j a t e g o , c o b e z p o ś r e d n i e . T y m c z a s e m m a t e ­

m a t y c z n y f o r m a l i z m , k t ó r e g o m e d i u m jes t l i c z b a , n a j b a r d z i e j 

a b s t r a k c y j n a p o s t a ć t e g o , c o b e z p o ś r e d n i e , p r z y k u w a m y ś l d o 

n a g i e j b e z p o ś r e d n i o ś c i . F a k t y m a j ą r ac j ę , p o z n a n i e o g r a n i c z a s ię d o 

i c h p o w t a r z a n i a , m y ś l s p r o w a d z a s ię d o g o ł e j t a u t o l o g i i . I m 

b a r d z i e j m a s z y n k a m y ś l o w a p o d p o r z ą d k o w u j e s o b i e t o , c o is t­

n i e j e , t y m b a r d z i e j ś l e p o z a d o w a l a s ię j e g o r e p r o d u k c j ą . T y m 

s a m y m o ś w i e c e n i e p o p a d a z p o w r o t e m w m i t o l o g i ę , z k t ó r e j n i g d y 

n i e z d o ł a ł o s ię w y r w a ć . A l b o w i e m m i t o l o g i a w s w y c h f i g u r a c h 

o d z w i e r c i e d l a ł a e s e n c j ę t e g o , c o t r w a l e i s tn ie je - w i e c z n i e na ­

w r a c a j ą c y c y k l , l o s , p a n o w a n i e - j a k o p r a w d ę i w y r z e k a ł a s ię 

n a d z i e i . W d o b i t n y c h o b r a z a c h m i t y c z n y c h i w j a s n y c h f o r m u ł a c h 

n a u k o w y c h p o t w i e r d z a s ię w i e c z n o ś ć f a k t y c z n o ś c i , a n a g i e i s t ­

n i e n i e u z n a n e z o s t a j e za s e n s , k t ó r y w ł a ś n i e z a k r y w a . Ś w i a t j a k o 

g i g a n t y c z n y sąd a n a l i t y c z n y , j e d y n e , c o p o z o s t a ł o ze w s z y s t k i c h 

m a r z e ń n a u k i , n a l e ż y d o t e g o s a m e g o r o d z a j u , c o k o s m i c z n y m i t , 

k t ó r y p r z e m i e n n o ś ć w i o s n y i j e s i en i w i ą z a ł z p o r w a n i e m P e r -

s e f o n y . J e d n o r a z o w o ś ć m i t y c z n e g o w y d a r z e n i a , k t ó r a m a u p r a w o ­

m o c n i a ć w y d a r z e n i e f a k t y c z n e , jes t z ł u d ą . P i e r w o t n i e p o r w a n i e 

b o g i n i b y ł o b e z p o ś r e d n i o t o ż s a m e z z a m i e r a n i e m p r z y r o d y . P o ­

w t a r z a ł o s ię w r a z z k a ż d ą j e s i en i ą , i n a w e t p o w t ó r z e n i e n i e b y ł o 

n a s t ę p s t w e m o d d z i e l n y c h z d a r z e ń , l e cz za k a ż d y m r a z e m t y m 

s a m y m z d a r z e n i e m . W m i a r ę j ak w y k s z t a ł c a ł a s ię ś w i a d o m o ś ć 

c z a s u , w y d a r z e n i e z o s t a ł o u l o k o w a n e j a k o j e d n o r a z o w e w p r z e ­

s z ł o ś c i , a g r o z ę ś m i e r c i m o ż n a b y ł o w k a ż d y m n o w y m c y k l u p ó r 

r o k u r y t u a l n i e ł a g o d z i ć p r z e z o d w o ł a n i e s ię d o t e g o , c o b y ł o 

d a w n o . A l e r o z d z i a ł o k a z u j e s ię b e z s i l n y . S k o r o u s t a n o w i o n o o w o 

j e d n o r a z o w e w y d a r z e n i e w p r z e s z ł o ś c i , c y k l p r z y b i e r a c h a r a k t e r 

p r o c e s u n i e u c h r o n n e g o , a g r o z a d a w n y c h c z a s ó w r z u t u j e n a ca ł e 

d z i e j e , k t ó r e są t y l k o i c h p o w t ó r z e n i e m . P o d p o r z ą d k o w a n i e t e g o , 

c o f a k t y c z n e j u ż to l e g e n d a r n e j p r e h i s t o r i i , j u ż t o m a t e m a t y c z n y m 
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f o r m u ł o m , s y m b o l i c z n e o d n i e s i e n i e t e r a ź n i e j s z o ś c i d o m i t y c z n e g o 

w y d a r z e n i a w r y t u a l e a l b o d o a b s t r a k c y j n e j k a t e g o r i i w n a u c e , 

p o w o d u j e , że t o , c o n o w e , j a w i s ię j a k o z g ó r y o k r e ś l o n e , a w i ę c 

j a k o t o , c o p o p r a w d z i e jes t s t a re . N a d z i e i p o z b a w i o n e z o s t a ł o n ie 

i s t n i e n i e , a le w i e d z a , k t ó r a w o b r a z o w y m a l b o m a t e m a t y c z n y m 

s y m b o l u p r z y w ł a s z c z a s o b i e i s t n i e n i e j a k o s c h e m a t i u w i e c z n i a je . 

W ś w i e c i e o ś w i e c o n y m m i t o l o g i a w k r a c z a w d z i e d z i n y profa-

num. I s t n i e n i e , d o k u m e n t n i e o c z y s z c z o n e z d e m o n ó w i i c h p o j ę c i o ­

w e g o p o t o m s t w a , p r z y b i e r a z c a ł ą s w ą g ł a d k ą n a t u r a l n o ś c i ą 

c h a r a k t e r n u m i n o z a l n y , k t ó r y w d a w n y c h c z a s a c h p r z y p i s y w a n o 

d e m o n o m . S p o ł e c z n a n i e s p r a w i e d l i w o ś ć - p o d t y t u ł e m b r u t a l n y c h 

f a k t ó w , k t ó r e z n ie j w y r a s t a j ą - jes t u ś w i ę c o n a w t y m s e n s i e , że n a 

w i e k i c h r o n i o n a p r z e d i n t e r w e n c j ą , p o d o b n i e j a k ś w i ę t y i n i e t y k a l ­

n y b y ł c z a r o w n i k p o d o s ł o n ą b o g ó w . Z a p a n o w a n i e c z ł o w i e k p ł a c i 

n i e t y l k o w y o b c o w a n i e m o d p r z e d m i o t ó w , n a d k t ó r y m i p a n u j e : 

w r a z z u r z e c z o w i e n i e m d u c h a z a c z a r o w a n e z o s t a ł y t a k ż e s t o s u n k i 

s a m y c h l u d z i , ł ączn ie - z e s t o s u n k i e m j e d n o s t k i d o s a m e j s i e b i e . 

J e d n o s t k a k u r c z y s i ę , j es t j u ż t y l k o p u n k t e m p r z e c i ę c i a k o n w e n ­

c j o n a l n y c h r e a k c j i i f u n k c j i , k t ó r y c h s ię o d n ie j o c z e k u j e . A n i m i z m 

u d u c h o w i a ł r z e c z , i n d u s t r i a l i z m u r z e c z o w i a d u s z e . A p a r a t e k o n o ­

m i c z n y s a m o c z y n n i e , z a n i m j e s z c z e d o j d z i e d o t o t a l n e g o p l a n o w a ­

n i a , w y p o s a ż a t o w a r y w w a r t o ś c i , k t ó r e d e c y d u j ą o z a c h o w a n i u 

c z ł o w i e k a . O d k ą d w r a z z k o ń c e m e p o k i w o l n e j w y m i a n y t o w a r y 

u t r a c i ł y s w e e k o n o m i c z n e w ł a ś c i w o ś c i , z a t r z y m u j ą c j e d y n i e c h a r a ­

k t e r f e t y s z a , f e t y s z y z m r o z s z e r z a s ię n i c z y m p a r a l i ż p o s t ę p u j ą c y 

i o g a r n i a w k o ń c u c a ł e ż y c i e s p o ł e c z n e w e w s z y s t k i c h j e g o 

a s p e k t a c h . P o p r z e z n i e z l i c z o n e a g e n t u r y p r o d u k c j i m a s o w e j i jej 

k u l t u r y u n o r m o w a n e z a c h o w a n i a w p a j a n e są j e d n o s t c e j a k o j e d y n e 

n a t u r a l n e , p r z y z w o i t e , r o z u m n e . C z ł o w i e k o k r e ś l a s ię j u ż t y l k o 

j a k o r z e c z , j a k o e l e m e n t s t a t y c z n y , j a k o success or failure. J e d y n y m 

k r y t e r i u m jes t s a m o z a c h o w a n i e , u d a n a l u b n i e u d a n a a d a p t a c j a d o 

o b i e k t y w n e j f u n k c j i i w z o r c ó w , k t ó r e ją o k r e ś l a j ą . W s z y s t k o p o z a 

t y m , i d e e t ak j a k p r z e s t ę p c z o ś ć , k s z t a ł t u j e s ię p o d p r e s j ą k o l e k ­

t y w u , k t ó r y s p r a w u j e n a d z ó r o d k l a s y s z k o l n e j p o z w i ą z k i 

z a w o d o w e . A l e t a k ż e ó w g r o ź n y k o l e k t y w n a l e ż y t y l k o d o z ł u d n e j 

p o w i e r z c h n i : d o p i e r o u k r y t e p o d n i ą p o t ę g i m a n i p u l u j ą k o l e k -
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t y w e m i n a d a j ą m u b r u t a l n y c h a r a k t e r . T a b r u t a l n o ś ć , u t r z y m u j ą c a 

j e d n o s t k ę w r y z a c h , n a l e ż y d o p r a w d z i w y c h j a k o ś c i c z ł o w i e k a 

w s t o p n i u r ó w n i e m a ł y m j a k w a r t o ś ć d o p r a w d z i w y c h j a k o ś c i 

p r z e d m i o t u u ż y t k o w e g o . D e m o n i c z n i e z n i e k s z t a ł c o n a p o s t a ć , j a k ą 

w j a s n y m ś w i e t l e p o z n a n i a b e z p r z e s ą d ó w p r z y b i e r a j ą r z e c z y 

i l u d z i e , w s k a z u j e na p a n o w a n i e , n a z a s a d ę , k t ó r a s p o w o d o w a ł a j u ż 

u s z c z e g ó ł o w i e n i e s ię mana n a d u c h y i b ó s t w a o r a z p r z y k u ł a w z r o k 

d o m a m i d e ł c z a r o w n i k ó w i s z a m a n ó w . F a t a l n o ś ć , k t ó r a w p r a ­

c z a s a c h s a n k c j o n o w a ć m i a ł a n i e z r o z u m i a ł ą ś m i e r ć , p r z e c h o d z i 

w c a ł k o w i c i e z r o z u m i a ł e i s t n i e n i e . P a n i c z n y s t r a c h w b i a ł y d z i e ń , 

k i e d y t o c z ł o w i e k n a g l e u ś w i a d a m i a ł s o b i e p r z y r o d ę j a k o w s z e c h -

p o t ę g ę , z n a j d u j e s w ó j o d p o w i e d n i k w p a n i c e , k t ó r a g o t o w a d z i ś 

w k a ż d e j c h w i l i w y b u c h n ą ć : l u d z i e o c z e k u j ą , że ś w i a t , t a k i j a k i j e s t , 

b e z w y j ś c i a , z o s t a n i e s t r a w i o n y o g n i e m za s p r a w ą w s z e c h p o t ę g i , 

k t ó r ą są o n i s a m i i n a d k t ó r ą n i e m a j ą ż a d n e j w ł a d z y . 

M i t y c z n ą z g r o z ę o ś w i e c e n i a b u d z i m i t . O ś w i e c e n i e d o p a t r u j e s ię 

m i t u n i e t y l k o w n ie o b j a ś n i o n y c h p o j ę c i a c h i s ł o w a c h , j a k k a ż e 

m a n i a c k a s e m a n t y c z n a k r y t y k a j ę z y k a , a le w k a ż d e j l u d z k i e j 

r e a k c j i , o i le n ie m i e ś c i s ię o n a w c e l o w e j s t r u k t u r z e s a m o z a -

c h o w a n i a . T w i e r d z e n i e S p i n o z y - Conatus sese conservandi primum et 

unicum pirtutis est fundamentum^2 - jes t p r a w d z i w ą m a k s y m ą ca łe j 

c y w i l i z a c j i z a c h o d n i e j , g o d z ą c ą w s z y s t k i e r o z b i e ż n o ś c i r e l i g i j n y c h 

i f i l o z o f i c z n y c h p o g l ą d ó w 7 m i e s z c z a ń s t w a . J a ź ń , k t ó r a p o m e t o d y ­

c z n y m w y p l e n i e n i u w s z e l k i c h p o z o s t a ł o ś c i n a t u r a l n y c h - j a k o 

m i t o l o g i c z n y c h - n ie m a b y ć j u ż ani c i a ł e m , an i k r w i ą , an i d u s z ą , 

a n i n a w e t n a t u r a l n y m J a , p r z e k s z t a ł c o n a w d r o d z e s u b l i m a c j i 

w p o d m i o t t r a n s c e n d e n t a l n y a l b o l o g i c z n y , s t a ła s ię s t a n o w i s k i e m 

r o z u m u , p r a w o d a w c z ą i n s t a n c j ą d z i a ł a n i a . K t o b e z p o ś r e d n i o , b e z 

r a c j o n a l n e g o o d n i e s i e n i a d o c e l u , j a k i m jes t s a m o z a c h o w a n i e , 

z d a j e s ię n a ż y c i e , t en za z g o d n y m w e r d y k t e m o ś w i e c e n i a i p r o t e s ­

t a n t y z m u c o f a s ię w p r e h i s t o r i ę . I n s t y n k t j a k o t a k i j es t m i t y c z n y , 

p o d o b n i e j ak p r z e s ą d ; s ł u ż y ć B o g u , k t ó r y n i e p o s t u l u j e j a ź n i , t o 

3 2 B. Spinoza, Etyka. Pars. IV, Prop. X X I I : „Dążność samozachowawcza 
jest pierwszą i jedyną podstawą cnoty". (Przeł. I. Myślicki. Na nowo opr. 
L. Kołakowski. Warszawa 1 9 5 4 , s. 265) . 
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s z a l e ń s t w o , t a k i e s a m o j ak n a ł ó g a l k o h o l u . P o s t ę p j e d n e m u 

i d r u g i e m u z g o t o w a ł t en s a m lo s : a d o r a c j i i z a t a p i a n i u się 

w b e z p o ś r e d n i o n a t u r a l n y m b y c i e ; o b ł o ż y ł k l ą t w ą z a r ó w n o z a p a ­

m i ę t y w a n i e s ię w i d e i , j ak w r o z k o s z y . S p o ł e c z n a p r a c a j e d n o s t k i 

w g o s p o d a r c e b u r ż u a z y j n e j jes t z a p o ś r e d n i c z o n a p r z e z z a s a d ę 

j a ź n i ; j e d n y m m a p r z y n o s i ć p o m n o ż e n i e k a p i t a ł u , i n n y m s i łę d o 

d o d a t k o w e j p r a c y . I m b a r d z i e j j e d n a k p r o c e s s a m o z a c h o w a n i a 

z w i ą z a n y jest z b u r ż u a z y j n y m p o d z i a ł e m p r a c y , t y m b a r d z i e j 

w y m u s z a a u t o a l i e n a c j ę j e d n o s t e k , k t ó r e c i e l e ś n i e i p s y c h i c z n i e 

m a j ą f o r m o w a ć s ię z g o d n i e z w y m o g a m i a p a r a t u r y t e c h n i c z n e j . 

M y ś l o ś w i e c o n a z n o w u t o u w z g l ę d n i a : t r a n s c e n d e n t a l n y p o d m i o t 

p o z n a n i a - j a k o o s t a t n i e w s p o m n i e n i e p o s u b i e k t y w n o ś c i - z o s t a j e 

w k o ń c u n a p o z ó r s a m w y e l i m i n o w a n y i z a s t ą p i o n y p r z e z b a r d z i e j 

g ł a d k o p r z e b i e g a j ą c ą p r a c ę s a m o d z i e l n y c h m e c h a n i z m ó w p o r z ą d ­

k u j ą c y c h . S u b i e k t y w n o ś ć u l a t n i a s ię w l o g i k ę r z e k o m o d o w o l n y c h 

r e g u ł g r y - a b y t y m s w o b o d n i e j z a r z ą d z a ć . P o z y t y w i z m , k t ó r y 

w k o ń c u n ie c o f n ą ł s ię n a w e t p r z e d p ł o d a m i u m y s ł u w s e n s i e 

d o s ł o w n y m - p r z e d m y ś l e n i e m - u s u n ą ł j e s z c z e j e d n ą z a k ł ó c a j ą c ą 

i n s t a n c j ę m i ę d z y i n a d y w i d u a l n y m d z i a ł a n i e m a s p o ł e c z n ą n o r m ą . 

P o d m i o t , w y g n a n y ze ś w i a d o m o ś c i , u r z e c z o w i a s ię w p r o c e s 

t e c h n i c z n y , w o l n y o d w i e l o z n a c z n o ś c i m y ś l e n i a m i t y c z n e g o i o d 

z n a c z e ń w o g ó l e , p o n i e w a ż s a m r o z u m s ta ł s ię t y l k o ś r o d k i e m 

p o m o c n i c z y m w s z e c h o g a r n i a j ą c e j a p a r a t u r y e k o n o m i c z n e j . S ł u ż y 

j a k o o g ó l n e n a r z ę d z i e , z d a t n e d o w y t w a r z a n i a w s z e l k i c h i n n y c h 

n a r z ę d z i , s z t y w n o n a s t a w i o n e n a ce l , f a t a l ne n i c z y m d o k ł a d n i e 

w y l i c z o n e p r o c e d u r y w p r o d u k c j i m a t e r i a l n e j , k t ó r y c h r e z u l t a t y 

d l a l u d z i s ą n i e o b l i c z a l n e . O t o w r e s z c i e s p e ł n i ł a s ię d a w n a a m b i c j a 

r o z u m u , b y b y ć t y l k o c z y s t y m o r g a n e m o s i ą g a n i a c e l ó w . W y ł ą c z ­

n o ś ć p r a w l o g i k i w y w o d z i s ię z t ak ie j w ł a ś n i e j e d n o z n a c z n o ś c i 

f u n k c j i , a o s t a t e c z n i e z p r z y m u s o w e g o c h a r a k t e r u s a m o z a c h o w a ­

n i a . S a m o z a c h o w a n i e s p r o w a d z a s ię za k a ż d y m r a z e m d o w y b o r u 

m i ę d z y p r z e ż y c i e m a z a g ł a d ą , k t ó r y t o w y b ó r p r z e ś w i e c a j e s z c z e 

w z a s a d z i e , że z d w ó c h z d a ń s p r z e c z n y c h t y l k o j e d n o m o ż e b y ć 

p r a w d z i w e i t y l k o j e d n o f a ł s z y w e . F o r m a l i z m tej z a s a d y i ca łe j 

l o g i k i , k t ó r a jes t jej r o z w i n i ę c i e m , w i ą ż e s i ę z n i e p r z e j r z y s t o ś c i ą 

i s p l ą t a n i e m i n t e r e s ó w w s p o ł e c z e ń s t w i e , w k t ó r y m u t r z y m a n i e s ię 
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f o r m i u t r z y m a n i e s ię j e d n o s t e k t y l k o p r z y p a d k i e m m o ż e s ię ze 

s o b ą p o k r y w a ć . W y r u g o w a n i e m y ś l e n i a ze s f e r y l o g i k i r a t y f i k u j e 

w s a l a c h w y k ł a d o w y c h u r z e c z o w i e n i e c z ł o w i e k a w f a b r y c e i b i u ­

rze . T a k też t a b u p r z e c h o d z i n a w ł a d z ę , k t ó r a o k r e ś l a , c o jes t t a b u , 

o ś w i e c e n i e p r z e c h o d z i n a d u c h a , k t ó r y m s a m o jes t . T y m s a m y m 

n a t u r a j a k o c z y s t e s a m o z a c h o w a n i e z o s t a j e p u s z c z o n a s a m o p a s , 

r o z p ę t a n a p r z e z p r o c e s , k t ó r y o b i e c y w a ł ją w y e l i m i n o w a ć , w in ­

d y w i d u u m tak s a m o j ak w k o l e k t y w n y m l o s i e k r y z y s u i w o j n y . 

Z c h w i l ą g d y t eo r i i p o z o s t a j e j uż t y l k o - j a k o j e d y n a n o r m a - i d e a ł 

j e d n o l i t e j n a u k i , p r a k t y k a m u s i d o s t a ć s ię w t r y b y b e z w z g l ę d n e g o 

m e c h a n i z m u h i s t o r i i . J a ź ń , d o s z c z ę t n i e z a g a r n i ę t a p r z e z c y w i l i z a ­

c ję , r o z t a p i a s ię w ż y w i o l e n i e l u d z k o ś c i , t e g o w ł a ś n i e , o d c z e g o 

c y w i l i z a c j a o d p o c z ą t k u s t a r a ł a s ię u c i e c . S p e ł n i a s ię n a j d a w n i e j s z y 

l ę k — l ę k p r z e d u t r a t ą w ł a s n e g o i m i e n i a . A b s o l u t n y m z a g r o ż e n i e m 

d la c y w i l i z a c j i b y ł a e g z y s t e n c j a c z y s t o n a t u r a l n a , a n i m a l n a i w e g e ­

t a t y w n a . Z a c h o w a n i a m i m e t y c z n e , m i t y c z n e , m e t a f i z y c z n e u c h o ­

d z i ł y k o l e j n o za s t ad i a p r z e z w y c i ę ż o n e , a r e g r e s d o t y c h z a c h o w a ń 

w z b u d z a ł s t r a c h , że o t o j aźń p r z e m i e n i s ię z p o w r o t e m w o w ą 

c z y s t ą n a t u r ę , o d k t ó r e j z t a k i m t r u d e m s ię z d y s t a n s o w a ł a i k t ó r a 

w ł a ś n i e d l a t e g o n a p a w a ją t ak n i e w y p o w i e d z i a n ą t r w o g ą . Ż y w ą 

p a m i ę ć o p r a c z a s a c h , n a w e t o s t a d i u m k o c z o w n i c z y m , a s t o k r o ć 

b a r d z i e j o w ł a ś c i w y c h e t a p a c h p r z e d p a t r i a r c h a l n y c h , p r z e z w s z y s t ­

k i e t y s i ą c l e c i a e l i m i n o w a n o ze ś w i a d o m o ś c i l u d z k i e j za p o m o c ą 

n a j s t r a s z l i w s z y c h k a r . D u c h o ś w i e c o n y zas t ąp i ł s t o s y i k a r ę k o ł a 

p r z e z s t y g m a t , j a k i m p i ę t n o w a ł w s z e l k i z g u b n y d l a s i e b i e i r r a c ­

j o n a l i z m . H e d o n i z m w y d a w a ł m u s ię w s a m r a z , w s z e l k i e s k r a j n o ­

śc i b y ł y m u r ó w n i e n i e n a w i s t n e j ak A r y s t o t e l e s o w i . M i e s z c z a ń s k i 

i d e a ł n a t u r a l n o ś c i n ie m a na w z g l ę d z i e a m o r f i c z n e j p r z y r o d y , a le 

c n o t ę ś r o d k a . P r o m i s k u i t y z m i a s c e z a , z b y t e k i g ł ó d są m i m o s w e j 

p r z e c i w s t a w n o ś c i b e z p o ś r e d n i o t o ż s a m e j a k o s i ł y r o z k ł a d u . P o d ­

p o r z ą d k o w u j ą c c a ł o ś ć ż y c i a w y m o g o m z a c h o w a n i a ż y c i a , r z ą d z ą c a 

m n i e j s z o ś ć z a b e z p i e c z a s i e b i e i z a r a z e m g w a r a n t u j e p r z e t r w a n i e 

c a ł o ś c i . D u c h p a n u j ą c y - o d H o m e r a p o m o d e r n i z m - c h c e s ię 

p r z e m k n ą ć p o m i ę d z y S c y l l ą r e g r e s u w p r o s t ą r e p r o d u k c j ę a C h a r y ­

b d ą r o z w i ą z ł e g o s p e ł n i e n i a ; d u c h ten z a w s z e o k a z y w a ł n i e u f n o ś ć 

k a ż d e j g w i e ź d z i e p r z e w o d n i e j z w r y j ą t k i e m g w i a z d y m n i e j s z e g o 
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z ła . N i e m i e c c y n e o p o g a n i e i a d m i n i s t r a t o r z y n a s t r o j ó w w o j e n n y c h 

c h c ą p r z y w r ó c i ć d o p r a w r o z k o s z u ż y c i a . R o z k o s z p o d n a c i s k i e m 

t y s i ą c l e c i p r a c y n a u c z y ł a s ię j e d n a k n i e n a w i d z i ć s a m e j s i e b i e , 

i m a j ą c d l a s i e b i e t y l k o p o g a r d ę , p o z o s t a j e n i k c z e m n a i k a l e k a 

t a k ż e w to t a l i t a rne j e m a n c y p a c j i . N a d a l z w i ą z a n a jes t z s a m o z a -

c h o w a n i e m , d o c z e g o p r z y u c z y ł ją t y m c z a s e m z d e t r o n i z o w a n y 

r o z u m . W m o m e n t a c h z w r o t n y c h c y w i l i z a c j i z a c h o d n i e j , o d 

n a s t a n i a r e l i g i i o l i m p i j s k i e j p o r e n e s a n s , r e f o r m a c j ę i m i e s z c z a ń s k i 

a t e i z m , i l e k r o ć n o w e l u d y i w a r s t w y b r a ł y s ię d o b a r d z i e j 

s t a n o w c z e j r o z p r a w y z m i t e m , s t r a c h p r z e d n i e z g ł ę b i o n ą , g r o ź n ą 

p r z y r o d ą — k o n s e k w e n c j a jej z m a t e r i a l i z o w a n i a i u p r z e d m i o t o w i e ­

n i a - d e g r a d o w a n y b y w a ł d o r a n g i a n i m i s t y c z n e g o p r z e s ą d u , 

a o p a n o w a n i e n a t u r y w e w n ę t r z n e j i z e w n ę t r z n e j u z n a w a n e za 

a b s o l u t n y ce l ż y c i a . J e ś l i n a k o n i e c z a u t o m a t y z o w a n e z o s t a j e 

s a m o z a c h o w a n i e , r o z u m d o s t a j e d y m i s j ę o d t y c h , k t ó r z y j a k o 

k i e r o w n i c y p r o d u k c j i p r z e j ę l i j e g o d z i e d z i c t w o i t e r a z o b a w i a j ą s ię 

r o z u m n o ś c i w y d z i e d z i c z o n y c h . I s t o t ą o ś w i e c e n i a jes t a l t e r n a t y w a , 

n i e u c h r o n n a j a k p a n o w a n i e . L u d z i e z a w s z e m u s i e l i w y b i e r a ć 

m i ę d z y p o d p o r z ą d k o w a n i e m s ię n a t u r z e a p o d p o r z ą d k o w a n i e m 

n a t u r y w o b e c j a źn i . W r a z z r o z s z e r z a n i e m s i ę b u r ż u a z y j n e j g o s ­

p o d a r k i t o w a r o w e j m r o c z n y h o r y z o n t m i t u r o z ś w i e t l o n y z o s t a j e 

s ł o ń c e m k a l k u l u j ą c e g o r o z u m u , w k t ó r e g o l o d o w a t y c h p r o m i e ­

n i a c h d o j r z e w a n o w e b a r b a r z y ń s t w o . P o d p r e s j ą p a n o w a n i a p r a c a 

l u d z k a z a w s z e s ię o d m i t u o d d a l a ł a , i p o d p r e s j ą p a n o w a n i a w c i ą ż 

n a n o w o p o p a d a ł a w z a k l ę t y k r ą g m i t u . 

S p l o t m i t u , p a n o w a n i a i p r a c y p r z e k a z u j e j e d n a z h o m e r y c k i c h 

o p o w i e ś c i . D w u n a s t a p i e ś ń Odysei m ó w i o s p o t k a n i u z s y r e n a m i . 

I c h w a b i ą c y g ł o s t o p o k u s a z a t r a c e n i a s ię w p r z e s z ł o ś c i . A l e 

b o h a t e r , k t ó r y d o z n a j e tej p o k u s y , z a p r a w i o n y jes t w c i e r p i e n i u . 

W ś m i e r t e l n y c h n i e b e z p i e c z e ń s t w a c h , k t ó r e m u s i a ł p r z e b y ć , u t w i e ­

r d z i ł j e d n o ś ć w ł a s n e g o ż y c i a , t o ż s a m o ś ć o s o b y . O b s z a r y c z a s u są 

d l a ń r o z g r a n i c z o n e j a k w o d a , z i e m i a i p o w i e t r z e . F a l a t e g o , c o 

b y ł o , o d b i j a o d s k a ł y t e r a ź n i e j s z o ś c i , a p r z y s z ł o ś ć k ł a d z i e s ię 

c h m u r a m i n a h o r y z o n c i e . T o , c o O d y s e u s z z o s t a w i ł z a s o b ą , 

w s t ę p u j e w ś w i a t c i e n i ó w : j a ź ń jes t j e s z c z e t a k b l i s k o p r e h i s t o r y c z ­

n e g o m i t u , z k t ó r e g o s ię w y ł o n i ł a , ż e w ł a s n e m i n i o n e p r z e ż y c i a 
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stają s ię d l a niej m i t y c z n y m i p r a c z a s a m i . S t a r a s ię z t y m u p o r a ć 

p r z e z w y r a z i s t y p o r z ą d e k c z a s u . T r ó j d z i e l n y s c h e m a t m a u w o l n i ć 

c h w i l ę t e r a ź n i e j s z ą o d w ł a d z y p r z e s z ł o ś c i w ten s p o s ó b , że 

p r z e s z ł o ś ć z o s t a j e o d s u n i ę t a p o z a a b s o l u t n ą g r a n i c ę b e z p o w r o t n o -

ści i s t o i d o d y s p o z y c j i c h w i l i o b e c n e j j a k o da j ąca s ię w y k o r z y s t a ć 

w p r a k t y c e w i e d z a . D ą ż e n i e , b y o c a l i ć p r z e s z ł o ś ć w ż y w e j p o s t a c i , 

m i a s t w y k o r z y s t y w a ć ją j a k o t w o r z y w o p o s t ę p u , z n a j d o w a ł o 

p o ż y w k ę j e d y n i e w s z t u c e , d o k t ó r e j p r z y n a l e ż y t a k ż e h i s t o r i a j a k o 

p r z e d s t a w i a n i e m i n i o n e g o ż y c i a . D o p ó k i s z t u k a r e z y g n u j e z p r e ­

tens j i p o z n a w c z y c h , i t y m s a m y m i z o l u j e s ię o d p r a k t y k i , j es t p r z e z 

s p o ł e c z n ą p r a k t y k ę t o l e r o w a n a - t ak j a k r o z k o s z . A l e ś p i e w s y r e n 

n ie j es t j e s z c z e p o z b a w i o n y m o c y o d d z i a ł y w a n i a n a m o d ł ę s z t u k i . 

S y r e n y w i e d z ą , , c o s ię d z i e j e n a ca łe j z i e m i ż y w i ą c e j r z e s z e " 3 3 * , 

z n a j ą t a k ż e w y d a r z e n i a , w k t ó r y c h u c z e s t n i c z y ł s a m O d y s e u s z , 

w i e d z ą , , c o z w o l i b o g ó w w y c i e r p i e l i A r g i w i na r ó w n i n i e t r o j a ń s ­

k i e j " 3 4 . P r z y w o ł u j ą c b e z p o ś r e d n i o n a j ś w i e ż s z ą p r z e s z ł o ś ć , ś p i e w 

s y r e n , o d b i e r a n y j a k o n i e o d p a r t a o b i e t n i c a r o z k o s z y , z a g r a ż a 

p a t r i a r c h a l n e m u p o r z ą d k o w i , w k t ó r y m ż y c i e k a ż d e j j e d n o s t k i 

m u s i w y c z e r p a ć s w o j ą p e ł n ą m i a r ę c z a s u . K t o u l e g n i e i c h o s z u k a ń ­

c z y m g i e r k o m , ten z g i n i e , b o j e d y n i e n i e u s t a n n a p r z y t o m n o ś ć 

u m y s ł u , o b e c n o ś ć w t e r a ź n i e j s z o ś c i , p o t r a f i w y d r z e ć p r z y r o d z i e 

e g z y s t e n c j ę . J e ś l i s y r e n y w i e d z ą o w s z y s t k i m , c o s ię z d a r z y ł o , t o 

w z a m i a n ż ą d a j ą p r z y s z ł o ś c i , a o b i e t n i c a r a d o s n e g o p o w r o t u t o 

i l uz j a , p u ł a p k a , j a k ą p r z e s z ł o ś ć z a s t a w i a n a s t ę s k n i o n y c h . O d y ­

s e u s z z o s t a ł o s t r z e ż o n y p r z e z K i r k e , b o g i n i ę p r z e m i e n i a j ą c ą l u d z i 

n a p o w r ó t w z w i e r z ę t a , k t ó r e j s ię o p a r ł i k t ó r a u ż y c z y ł a m u s i ł , b y 

s t a w i ł c z o ł a i n n y m r o z k ł a d o w y m p o t ę g o m . A l e p o k u s a s y r e n j e s F 

p r z e m o ż n a . N i k t , k t o u s ł y s z a ł i c h p i e ś ń , n i e z d o ł a s ię jej o p r z e ć . 

S t r a s z n e r z e c z y m u s i a ł a l u d z k o ś ć w y r z ą d z i ć s a m a s o b i e , b y s t w o ­

r z y ć j a ź ń , t o ż s a m y , n a s t a w i o n y n a o s i ą g a n i e c e l ó w , m ę s k i c h a r a k ­

te r c z ł o w i e k a , i c o ś z tej p r a c y p o w t a r z a s ię n a d a l w k a ż d y m 

d z i e c i ń s t w i e . W y s i ł e k u t r z y m a n i a s p ó j n o ś c i J a jes t n i e o d ł ą c z n y o d 

3 3 * Homer, Odyseja, X I I , 1 9 1 (s. 1 9 1 ) . (Cytaty z Odysei w przekładzie 
J . Parandowskiego, Warszawa 1 9 5 6 . W nawiasie podany numer strony 
tegoż wydania - pr^yp. tłum.). 
3 4 Tamże, X I I , 1 8 9 - 1 9 0 (s. 198 ) . 
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J a w e w s z y s t k i c h f a z a c h , a p o k u s a z a t r a c e n i a j aźn i z a w s z e s p r z ę ż o ­

n a b y ł a ze ś l e p o z d e t e r m i n o w a n y m d ą ż e n i e m d o jej z a c h o w a n i a . 

N a r k o t y c z n y r a u s z , k t ó r y za e u f o r y c z n y s tan z a w i e s z e n i a j aźn i k a ż e 

p ł a c i ć p o d o b n y m d o ś m i e r c i s n e m , t o j e d n o z n a j s t a r s z y c h 

s p o ł e c z n y c h u r z ą d z e ń , k t ó r e p o ś r e d n i c z ą m i ę d z y s a m o z a c h o w a -

n i e m a s a m o z a t r a t ą : w ten s p o s ó b j aźń u s i ł u j e p r z e ż y ć s a m ą s i e b i e . 

S t r a c h p r z e d z a t r a t ą j a źn i i j e d n o c z e s n y m z n i e s i e n i e m g r a n i c y 

m i ę d z y s o b ą a i n n y m ż y c i e m , l ęk p r z e d ś m i e r c i ą i d e s t r u k c j ą 

p o k r e w n y jes t o w e j o b i e t n i c y s z c z ę ś c i a , k t ó r a w k a ż d e j c h w i l i 

z a g r a ż a c y w i l i z a c j i . C y w i l i z a c j a k r o c z y d r o g ą p o s ł u s z e ń s t w a i p r a ­

c y , a s p e ł n i e n i e p r z y ś w i e c a tej d r o d z e z a w s z e t y l k o j a k o p o z ó r , 

p i ę k n o w y z b y t e m o c y . W i e o t y m O d y s e u s z , d l a k t ó r e g o w r o g i e m 

jes t z a r ó w n o w ł a s n a ś m i e r ć , j ak w ł a s n e s z c z ę ś c i e . I O d y s e u s z z n a 

t y l k o d w a m o ż l i w e w y j ś c i a . J e d n o a p l i k u j e s w y m t o w a r z y s z o m . 

Z a l e p i a i m u s z y w o s k i e m i k a ż e w i o s ł o w a ć i le s i ł . K t o c h c e 

p r z e t r w a ć , t e m u n i e w o l n o u s ł u c h a ć w a b i ą c e g o g ł o s u b e z p o w r o t ­

ne j p r z e s z ł o ś c i , a o p r z e ć s ię tej p o k u s i e z d o ł a j ą t y l k o c i , k t ó r z y n i e 

m o g ą o w e g o g ł o s u s ł y s z e ć . J a k o ż s p o ł e c z e ń s t w o z a w s z e s ię o t o 

s t a r a ł o . L u d z i e p r a c y m u s z ą n i e z m ą c o n y m i b a c z n y m w z r o k i e m 

p a t r z e ć w p r z ó d , i n ie z w r a c a ć u w a g i n a n i c u b o c z n e g o . P ę d d o 

r o z r y w k i , d e k o n c e n t r a c j i m u s z ą z a w z i ę c i e s u b l i m o w a ć w d o d a t ­

k o w y w y s i ł e k . D z i ę k i t e m u są p r a k t y c z n i . 

D r u g ą m o ż l i w o ś ć w y b i e r a s a m O d y s e u s z , p a n n a w ł o ś c i a c h , 

k t ó r y z m u s z a i n n y c h , b y d l a n i e g o p r a c o w a l i . O d y s e u s z s ł u c h a , a le 

o b e z w ł a d n i o n y , p r z y w i ą z a n y d o m a s z t u , i i m s i l n i e j s za s ta je s ię 

p o k u s a , t y m m o c n i e j k a ż e s ię p r z y w i ą z y w a ć , t ak j a k p o t e m 

m i e s z c z a ń s t w o t y m u p o r c z y w i e j w z b r a n i a ł o s o b i e s z c z ę ś c i a , i m 

ł a t w i e j w m i a r ę n a r a s t a n i a i c h p o t ę g i s t a w a ł o s ię o n o d o s t ę p n e . T o , 

c o u s ł y s z a ł , p o z o s t a j e d l a n i e g o b e z k o n s e k w e n c j i , m o ż e t y l k o 

r u c h e m g ł o w y d a ć z n a k , b y g o r o z w i ą z a n o - a le jes t z a p ó ź n o , j e g o 

t o w a r z y s z e , k t ó r z y s a m i n i e s ł y s z ą , w i e d z ą t y l k o , że p i e ś ń jes t 

n i e b e z p i e c z n a , n i e z n a j ą jej p i ę k n o ś c i , i z o s t a w i a j ą O d y s e u s z a 

u w i ą z a n e g o d o m a s z t u , a b y j e g o i s a m y c h s i e b i e u r a t o w a ć . W r a z 

z w ł a s n ą e g z y s t e n c j ą r e p r o d u k u j ą e g z y s t e n c j ę c i e m i ę ż y c i e l a , k t ó r y 

n i e m o ż e j u ż u c i e c o d s w e j s p o ł e c z n e j r o l i . W i ę z y , k t ó r y m i 

O d y s e u s z n i e o d w o ł a l n i e p r z y k u ł s ię d o p r a k t y k i , u t r z y m u j ą z a r a -
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z em s y r e n y z d a l a o d p r a k t y k i : i c h p o k u s a z o s t a j e z n e u t r a l i z o w a n a , 

staje s ię p r z e d m i o t e m k o n t e m p l a c j i , s z t u k ą . S k r ę p o w a n y O d y s e u s z 

a sys tu j e p r z y k o n c e r c i e , n i e r u c h o m y j ak p ó ź n i e j s z a p u b l i c z n o ś ć sal 

k o n c e r t o w y c h , a j e g o e n t u z j a s t y c z n y k r z y k o u w o l n i e n i e p r z e -

b r z m i e w a n i c z y m a p l a u z . U k r e s u p r e h i s t o r i i k o n s u m p c j a s z t u k i 

i p r a c a r ę c z n a r o z c h o d z ą s ię . E p o s H o m e r a z a w i e r a t r a fną t e o r i ę . 

M i ę d z y d o b r a m i k u l t u r y a p r a c ą w y k o n y w a n ą na r o z k a z z a c h o d z i 

s t o s u n e k śc i s łe j k o r e l a c j i , a j e d n o i d r u g i e w y w o d z i s ię z n i e ­

u c h r o n n e g o p r z y m u s u s p o ł e c z n e g o p a n o w a n i a n a d p r z y r o d ą . 

Ś r o d k i z a s t o s o w a n e w o b e c n i e b e z p i e c z e ń s t w a s y r e n n a s t a t k u 

O d y s e u s z a t o s u g e s t y w n a a l e g o r i a d i a l e k t y k i o ś w i e c e n i a . Z a ­

s t ę p o w a l n o ś ć jes t m i a r ą p a n o w a n i a - n a j w i ę c e j w ł a d z y s k u p i a 

w s w y m r ę k u t en , k t o m o ż e w n a j w i ę k s z e j i l o ś c i s p r a w d a ć s ię 

za s t ąp i ć : a n a l o g i c z n i e z a s t ę p o w a l n o ś ć jes t n o ś n i k i e m p o s t ę p u 

i z a r a z e m r e g r e s j i . W d a n y c h w a r u n k a c h w y k l u c z e n i e z p r a c y - n i e 

t y l k o w p r z y p a d k u b e z r o b o t n y c h , a le t a k ż e na s p o ł e c z n y c h 

a n t y p o d a c h b e z r o b o c i a - o z n a c z a r ó w n i e ż o k a l e c z e n i e . Z w i e r z c h ­

n i c y d o ś w i a d c z a j ą i s t n i e n i a , z k t ó r y m n i e m u s z ą się j u ż s t y k a ć , 

t y l k o j a k o s u b s t r a t u , a s a m i z a s t y g a j ą w f o r m i e k o m e n d e r u j ą c e j 

j a źn i . C z ł o w i e k p i e r w o t n y d o ś w i a d c z a r z e c z y n a l e ż ą c y c h d o n a t u r y 

t y l k o j a k o w y m y k a j ą c e g o m u s ię p r z e d m i o t u p o ż ą d a n i a , „ p a n 

n a t o m i a s t , w s u n ą w s z y m i ę d z y s i e b i e a r z e c z n i e w o l n i k a , w i ą ż e s ię 

t y l k o z n i e s a m o i s t n o ś c i ą r z e c z y i w s p o s ó b c z y s t y k o r z y s t a z r z e c z y 

i r o z k o s z u j e s ię n ią . S a m o i s t n ą s t r o n ę r z e c z y p o z o s t a w i a o n 

n i e w o l n i k o w i , k t ó r y f o r m u j e j ą s w o j ą p r a c ą " 3 5 . O d y s e u s z a z a ­

s t ę p u j e s ię w p r a c y . T a k j ak n i e m o ż e o n u l e c p o k u s i e s a m o z a t r a t y , 

t ak o s t a t e c z n i e j a k o w ł a ś c i c i e l p o z b a w i o n y jes t też u d z i a ł u w p r a c y , 

a n a k o n i e c n a w e t f u n k c j i k i e r o w a n i a p r a c ą , p o d c z a s g d y j e g o 

t o w a r z y s z e , c h o ć są t u ż p r z y r z e c z a c h , n i e m o g ą c i e s z y ć s ię p r a c ą , 

p o n i e w a ż d o k o n u j e s ię o n a p o d p r z y m u s e m , w d e s p e r a c j i , z p r z e ­

m o c ą z a b l o k o w a n y m i z m y s ł a m i . N i e w o l n i k u j a r z m i o n y jes t c i e l e ś ­

n i e i p s y c h i c z n i e , l o s e m p a n a j e s t r e g r e s . Ż a d n e p a n o w a n i e d o t ą d 

n i e z d o ł a ł o s ię o d tej c e n y u c h y l i ć , i s ł a b o ś ć ta, e k w i w a l e n t w ł a d z y , 

t ł u m a c z y m i ę d z y i n n y m i , d l a c z e g o h i s t o r i a p o s u w a s ię r u c h e m 

k o l i s t y m . L u d z k o ś ć , k t ó r e j s p r a w n o ś c i i w i e d z a r ó ż n i c u j ą s ię 

3 5 G . W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, wyd. cyt., t. 1 , s. 2 2 2 . 
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w m i a r ę p o d z i a ł u p r a c y , jes t z a r a z e m s p y c h a n a na a n t r o p o l o g i c z n i e 

p r y m i t y w n i e j s z e s t a d i a , a l b o w i e m t r w a ł o ś ć p a n o w a n i a , p r z y t ech­

n i c z n y c h u ł a t w i e n i a c h w s f e r z e e g z y s t e n c j i , w a r u n k u j e f i k s a c j ę 

i n s t y n k t ó w w s k u t e k s i l n i e j s z e g o t ł u m i e n i a . S ł a b n i e f an t az j a . N i e ­

s z c z ę ś c i e n ie p o l e g a n a t y m , że j e d n o s t k i p o z o s t a j ą w t y l e za 

s p o ł e c z e ń s t w e m a l b o j e g o p r o d u k c j ą m a t e r i a l n ą . A l b o w i e m g d y 

r o z w ó j m a s z y n p r z e s z e d ł j u ż w r o z w ó j m a c h i n y p a n o w a n i a , t ak że 

t e n d e n c j a s p o ł e c z n a i t e c h n i c z n a , z a w s z e ze s o b ą s p l e c i o n e , 

z b i e g a j ą s ię w t o t a l n y m z a w ł a d n i ę c i u c z ł o w i e k i e m , w ó w c z a s c i , 

k t ó r z y p o z o s t a j ą w t y l e , n i e k o n i e c z n i e r e p r e z e n t u j ą n i e p r a w d ę . 

N a t o m i a s t d o s t o s o w a n i e s ię d o w ł a d z y p o s t ę p u p o c i ą g a za s o b ą 

p o s t ę p w ł a d z y , r o d z i w c i ą ż na n o w o o w e f o r m y w s t e c z n e , k t ó r e są 

k o r e l a t e m n ie n i e p o w o d z e ń p o s t ę p u , a le w ł a ś n i e p o s t ę p u u d a n e g o . 

P r z e k l e ń s t w e m n i e p o w s t r z y m a n e g o p o s t ę p u jes t n i e p o w s t r z y m a -

n ą j £ g r e s j a . 

R e g r e s j a n ie o g r a n i c z a s ię d o d o ś w i a d c z a n i a ś w i a t a z m y s ­

ł o w e g o , k t ó r e z w i ą z a n e jes t z c i e l e s n ą b l i s k o ś c i ą , a l e d o t y k a t a k ż e 

s a m o w ł a d n g o i n t e l e k t u , k t ó r y o d r y w a s ię o d z m y s ł o w e g o d o ­

ś w i a d c z e n i a , a b y je s o b i e p o d p o r z ą d k o w a ć . U j e d n o l i c e n i e f u n k c j i 

i n t e l e k t u a l n e j , d z i ę k i c z e m u m o ż l i w e jes t z a p a n o w a n i e J S a d z m y s ­

ł a m i , r e d u k c j a m y ś l e n i a do p r o d u k o w a n i a j e d n o m y ś l n o ś c i . , o z n a ­

c z a n a r ó w n i z u b o ż e n i e m y ś l i i d o ś w i a d c z e n i a ; r o z d z i a ł o b u 

dz iedz in^ oBfe j e o k a l e c z a . Zawężenie m y ś l e n i a d o o r g a n i z a c j i 

i z a r z ą d z a n i a , c o p r a k t y k u j e w s z e l k a z w i e r z c h n o ś ć o d c h y t r e g o 

O d y s e u s z a p o p r o s t o d u s z n y c h d y r e k t o r ó w g e n e r a l n y c h , z a w i e r a 

w s o b i e o g r a n i c z o n o ś ć , k t ó r e j o f i a r ą p a d a j ą w i e l c y t e g o ś w i a t a 

z c h w i l ą , g d y c h o d z i o c o ś w i ę c e j n i ż o m a n i p u l o w a n i e m a ł y m i . -

U m y s ł s ta je s ię f a k t y c z n i e n a r z ę d z i e m p a n o w a n i a i s a m o o p a n o w a -

n i a , w k t ó r e j t o r o l i m i e s z c z a ń s k a f i l o z o f i a z a w s z e g o z a p o z n a w a ł a . 

G ł u c h o t a , j a k a o d m i t y c z n e g o w y d a r z e n i a p r z y p a d a w u d z i a l e 

p o t u l n y m p r o l e t a r i u s z o m , jes t t y l e ż w a r t a , c o z n i e r u c h o m i e n i e 

r o z k a z o d a w c y . N a d m i e r n a d o j r z a ł o ś ć s p o ł e c z e ń s t w a ż y j e z n i e d o ­

j r z a ł o ś c i r z ą d z o n y c h . I m b a r d z i e j s k o m p l i k o w a n a i s u b t e l n a jes t 

s p o ł e c z n a , e k o n o m i c z n a i n a u k o w a a p a r a t u r a , d o k t ó r e j o b ­

s ł u g i w a n i a s y s t e m p r o d u k c j i d a w n o j u ż d o s t o s o w a ł c i a ł o , t y m 

u b o ż s z e p r z e ż y c i a , d o j a k i c h c i a ł o jes t z d o l n e . E l i m i n a c j a j a k o ś c i , 
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p r z e l i c z a n i e i ch na f u n k c j e p r z e n o s i s ię z n a u k i - za p o ś r e d n i c t w e m 

z r a c j o n a l i z o w a n y c h m e t o d p r a c y - na ś w i a t d o ś w i a d c z e ń c a ł y c h 

n a r o d ó w i w t e n d e n c j i u p o d o b n i a je z n o w u d o d o ś w i a d c z e ń p ł a z a . * 

D z i s i e j s z y r e g r e s m a s p o l e g a n a n i e z d o l n o ś c i d o u s ł y s z e n i a n a 

w ł a s n e u s z y r z e c z y n i e s ł y c h a n y c h , d o d o t y k a n i a w ł a s n y m i r ę k o m a 

r z e c z y n i e u c h w y t n y c h - jes t n o w ą p o s t a c i ą z a ś l e p i e n i a , k t ó r a 

z a s t ę p u j e z w y c i ę ż o n e z a ś l e p i e n i e m i t y c z n e . Z a p o ś r e d n i c t w e m 

s p o ł e c z e ń s t w a t o t a l n e g o , o g a r n i a j ą c e g o w s z e l k i e r e l ac j e i i m p u l s y , 

l u d z i e s ta ją s ię z n o w u t y m , p r z e c i w k o c z e m u z w r a c a ł a s ię z a s a d a 

r o z w o j u s p o ł e c z n e g o , z a s a d a j aźn i : i s t o t a m i c z y s t o g a t u n k o w y m i , 

r ó w n y m i s o b i e p r z e z i z o l a c j ę w s t e r o w a n y m p r z y m u s e m k o l e k ­

t y w i e . W i o ś l a r z e , k t ó r z y n i e m o g ą ze s o b ą r o z m a w i a ć , s ą j e d ­

n a k o w o w p r z ę g n i ę c i w ten s a m r y t m , j a k dz i s i e j s i r o b o t n i c y 

w f a b r y c e , w k i n i e i w k o l e k t y w i e . K o n f o r m i z m w y m u s z a j ą 

k o n k r e t n e w a r u n k i p r a c y w s p o ł e c z e ń s t w i e , a n ie ś w i a d o m e 

i n g e r e n c j e , k t ó r e d o d a t k o w o o g ł u p i a ł y u c i ś n i o n y c h i o d w o d z i ł y 

o d p r a w d y . B e z s i l n o ś ć r o b o t n i k ó w n i e jes t t y l k o p r z e b i e g ł ą 

s z t u c z k ą p a n u j ą c y c h , l e cz l o g i c z n ą k o n s e k w e n c j ą s p o ł e c z e ń s t w a 

i n d u s t r i a l n e g o , k t ó r ą t o p o s t a ć p r z y b r a ł o w k o ń c u a n t y c z n e f a t u m 

na s k u t e k w s z y s t k i e g o , c o c z ł o w i e k z r o b i ł , a b y w y m k n ą ć s ię j e g o 

w ł a d z y . 

T a l o g i c z n a k o n i e c z n o ś ć n i e m a j e d n a k c h a r a k t e r u a b s o l u t n e g o . 

Z w i ą z a n a jes t z p a n o w a n i e m , j a k o j e g o o d b l a s k i n a r z ę d z i e 

z a r a z e m . T o t e ż jej p r a w d a jes t n ie m n i e j p r o b l e m a t y c z n a , j a k jej 

o c z y w i s t o ś ć - n i e o d p a r t a . A l e m y ś l e n i e z a w s z e b y ł o d o s t a t e c z n i e 

z d o l n e d o k o n k r e t n e g o o z n a c z e n i a w ł a s n e j p r o b l e m a t y c z n o ś c i . 

P a n n i e m o ż e w e d l e s w e j w o l i p o w s t r z y m a ć n i e w o l n i k a . O d k ą d 

l u d z i e z a c z ę l i w i e ś ć ż y c i e o s i a d ł e i p o t e m , w g o s p o d a r c e t o w a r o ­

w e j , p a n o w a n i e u r z e c z o w i ł o s ię w p r a w o i o r g a n i z a c j ę , a t y m 

j s a m j m j n u s i a ł o . „ . s i ę o g r a n i c z y ć . N a r z ę d z i e u s a m o d z i e l n i a s i ę : 

z a p o ś r e d n i c z a j ą c a i n s t a n c j a d u c h a ł a g o d z i n i e z a l e ż n i e o d w o l i 

r z ą d z ą c y c h b e z p o ś r e d n i o ś ć e k o n o m i c z n e j n i e s p r a w i e d l i w o ś c i . N a ­

r z ę d z i a p a n o w a n i a , k t ó r e m a j ą s t o s o w a ć s ię d o w s z y s t k i c h , j ę z y k , 

/ B r o ń , a w k o ń c u m a s z y n y , m u s z ą b y ć t a k i e , b y w s z y s c y też m o g l i je 

^ t p ą o w a ć . W ten s p o s ó b w p a n o w a n i u m o m e n t y r a c j o n a l n o ś c i 

z a z n a c z a s ię j a k o c o ś r ó ż n e g o " o c t ~ p a ń ó w a n i a . P r z e d m i o t o w o ś ć 
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ś r o d k ó w , k t ó r a s p r a w i a , ż e m o ż n a n i m i u n i w e r s a l n i e d y s p o n o w a ć , 

i c h „ o b i e k t y w n o ś ć " d l a w s z y s t k i c h , i m p l i k u j e z a r a z e m k r y t y k ę 

p a n o w a n i a , c h o ć p i e r w o t n i e m y ś l e n i e m i a ł o b y ć j e g o ś r o d k i e m . N a 

d r o d z e o d m i t o l o g i i d o l o g i s t y k i m y ś l e n i e z a t r a c i ł o e l e m e n t 

a u t o r e f l e k s j i , a m a s z y n y c z y n i ą dz i ś l u d z i k a l e k a m i , n a w e t jeśli 

z a r a z e m i c h ż y w i ą . A l e p o d p o s t a c i ą m a s z y n w y o b c o w a n a ratio 

p r o w a d z i w s t r o n ę t a k i e g o s p o ł e c z e ń s t w a , k t ó r e d o k o n u j e p o j e d ­

n a n i a m i ę d z y m y ś l e n i e m u t r w a l o n y m w f o r m i e m a t e r i a l n e j i in­

t e l e k t u a l n e j a p a r a t u r y a w y z w o l o n y m ż y c i e m o r a z o d n o s i m y ś l e n i e 

d o s a m e g o s p o ł e c z e ń s t w a j a k o j e g o r e a l n e g o p o d m i o t u . P a r ­

t y k u l a r n a g e n e z a m y ś l e n i a i j e g o u n i w e r s a l n a p e r s p e k t y w a b y ł y 

z a w s z e n i e r o z ł ą c z n i e ze s o b ą z w i ą z a n e . D z i ś , g d y ś w i a t p r z e m i e n i ł 

s ię w p r z e m y s ł , p e r s p e k t y w a u n i w e r s a l i z m u , s p o ł e c z n e u r z e c z y w i ­

s t n i e n i e s ię m y ś l e n i a , j es t t ak o t w a r t a , że m y ś l e n i e p r z e z s a m y c h 

p a n u j ą c y c h n e g o w a n e jes t j a k o g o ł a i d e o l o g i a . O t ó ż d o w o d e m 

n i e c z y s t e g o s u m i e n i a k l i k , w k t ó r y c h n a k o n i e c u c i e l e ś n i a się 

e k o n o m i c z n a k o n i e c z n o ś ć , jes t t o , że j e g o m a n i f e s t a c j e - o d 

i n t u i c j i W o d z a p o d y n a m i c z n y ś w i a t o p o g l ą d - w p r z e c i w i e ń s t w i e 

d o d a w n i e j s z e j b u r ż u a z y j n e j a p o l o g e t y k i n i e u z n a j ą j u ż w ł a s n y c h 

n i k c z e m n o ś c i za n i e u c h r o n n ą k o n s e k w e n c j ę z a s a d n i c z y c h p r a w . 

M i t o l o g i c z n e k ł a m s t w a o m i s j i i p r z e z n a c z e n i u , k t ó r e s ię w to 

m i e j s c e p o j a w i a j ą , n i e d o k o ń c a n a w e t m i j a j ą s ię z p r a w d ą : o t o już 

n i e o b i e k t y w n e p r a w a r y n k u k i e r u j ą d z i a ł a n i a m i p r z e d s i ę b i o r c ó w 

i p r o w a d z ą d o k a t a s t r o f y . D a w n e p r a w o w a r t o ś c i i l o s k a p i t a l i z m u 

r e a l i z u j e dz i ś w y p a d k o w a ś w i a d o m y c h d e c y z j i d y r e k t o r ó w g e n e r a ­

l n y c h , k t ó r a w y w i e r a p r z y m u s r ó w n i e b e z w z g l ę d n y j a k n a j b a r d z i e j 

ś l e p e m e c h a n i z m y c e n . N a w e t p a n u j ą c y n i e w i e r z ą w ż a d n ą 

o b i e k t y w n ą k o n i e c z n o ś ć , c h o ć n i e k i e d y t a k w ł a ś n i e n a z y w a j ą to , 

c o s a m i w y m y ś l ą . B a w i ą s ię w i n ż y n i e r ó w h i s t o r i i p o w s z e c h n e j . 

T y l k o r z ą d z e n i t r a k t u j ą r o z w ó j - k t ó r y z k a ż d ą z a d e k r e t o w a n ą 

p o d w y ż k ą k o s z t ó w u t r z y m a n i a c z y n i i c h b a r d z i e j b e z s i l n y m i 

- j a k o n i e t y k a l n ą k o n i e c z n o ś ć . O d k ą d ś r o d k i d o ż y c i a t y c h , k t ó r z y 

w o g ó l e j e s z c z e są p o t r z e b n i d o o b s ł u g i w a n i a m a s z y n , w y t w a r z a n e 

są w c i ą g u m i n i m a l n e j c z ą s t k i c z a s u p r a c y , j a k i s t o i d o d y s p o z y c j i 

p a n ó w s p o ł e c z e ń s t w a , z b ę d n ą r e sz t ę - t j . o g r o m n ą m a s ę l u d n o ś c i 

- t r e su j e s ię n a d o d a t k o w ą g w a r d i ę s y s t e m u , b y s ł u ż y ł a j a k o 
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m a t e r i a ł d o j e g o w i e l k i c h p l a n ó w na dz i ś i na j u t r o . U t r z y m u j e s ię 

i ch p r z y ż y c i u j a k o a r m i ę b e z r o b o t n y c h . T a r e d u k c j a d o p o z i o m u 

c z y s t y c h o b i e k t ó w z a r z ą d z a n i a , k t ó r a z g ó r y w y z n a c z a k s z t a ł t 

k a ż d e j s f e r y n o w o c z e s n e g o ż y c i a , aż p o j ę z y k i p o s t r z e g a n i e , j a w i 

się i m j a k o o b i e k t y w n a k o n i e c z n o ś ć , w o b e c k t ó r e j w e w ł a s n y m 

p r z e k o n a n i u są b e z r a d n i . N ę d z a j a k o k o r e l a t w ł a d z y i b e z s i l n o ś c i 

n a r a s t a w n i e s k o ń c z o n o ś ć w r a z z m o ż l i w o ś c i ą o s t a t e c z n e g o z l i ­

k w i d o w a n i a n ę d z y . K l i k i i i n s t y t u c j e , k t ó r e - o d n a j w y ż s z y c h 

s t a n o w i s k w z a r z ą d z a n i u g o s p o d a r k ą p o o s t a t n i e g o p r o f e s j o n a l ­

n e g o g a n g s t e r a - t r o s z c z ą s ię o u t r z y m a n i e status quo, s t a n o w i ą d l a 

j e d n o s t k i n i e p r z e n i k n i o n ą d ż u n g l ę . J u ż w o c z a c h b o n z y ze z w i ą z ­

k ó w z a w o d o w y c h , a c o d o p i e r o w o c z a c h m e n e d ż e r a , p r o l e t a r i u s z 

- j e ś l i w o g ó l e z w r ó c ą n a n i e g o u w a g ę - jes t t y l k o j e d n y m 

z n i e z l i c z o n y c h e g z e m p l a r z y , a b o n z a z k o l e i t r z ę s i e s ię o z a ­

c h o w a n i e s w e j p o z y c j i . 

A b s u r d s y t u a c j i , w k t ó r e j p r z e m o c s y s t e m u n a d l u d ź m i r o ś n i e 

w r a z z k a ż d y m k r o k i e m , j a k i o d d a l a i c h o d p r z e m o c y p r z y r o d y 

- a b s u r d ten d e m a s k u j e r o z u m r a c j o n a l n e g o s p o ł e c z e ń s t w a j a k o 

n i e p r z y d a t n y . K o n i e c z n o ś ć o w e g o r o z u m u jes t p o z o r n a , t ak s a m o 

j a k p o z o r n a jes t w o l n o ś ć p r z e d s i ę b i o r c y , k t ó r a u j a w n i a t k w i ą c y 

w n ie j p r z y m u s w n i e u c h r o n n y c h w a l k a c h i p o r o z u m i e n i a c h . 

P o z o r u t e g o , w k t ó r y m d o k o ń c a o ś w i e c o n a l u d z k o ś ć g u b i s i ę , n i e 

m o ż e z n i s z c z y ć m y ś l e n i e , k t ó r e j a k o o r g a n p a n o w a n i a m o ż e 

w y b i e r a ć t y l k o m i ę d z y k o m e n d e r o w a n i e m a p o s ł u c h e m . N i e 

m o g ą c u w o l n i ć s ię o d u w i k ł a ń s i ę g a j ą c y c h p r e h i s t o r i i , m y ś l e n i e 

p o t r a f i p r z e c i e ż l o g i k ę a l b o - a l b o , k o n s e k w e n c j ę i a n t y n o m i ę , 

d z i ę k i k t ó r y m r a d y k a l n i e w y e m a n c y p o w a ł o s ię o d n a t u r y , r o z p o ­

z n a ć j a k o t ęże n a t u r ę , n i e p o j e d n a n ą i w y o b c o w a n ą . M y ś l e n i e , 

k t ó r e g o p r z y m u s o w e m e c h a n i z m y są o d b i c i e m i k o n t y n u a c j ą 

n a t u r y , o d b i j a w ł a ś n i e d z i ę k i s w e j n i e p o w s t r z y m a n e j k o n s e k w e n c j i 

t a k ż e s a m o s i e b i e j a k o z a p o m n i a n ą p r z e z s i e b i e n a t u r ę , j a k o 

m e c h a n i z m p r z y m u s u . W y o b r a ż e n i e jes t m i a n o w i c i e t y l k o i n ­

s t r u m e n t e m . L u d z i e w m y ś l e n i u d y s t a n s u j ą s ię o d n a t u r y , a b y 

p r z e d s t a w i ć j ą s o b i e w p o s t a c i , w j a k i e j m o ż n a j ą o p a n o w a ć . 

P o d o b n i e j ak r z e c z , n a r z ę d z i e m a t e r i a l n e , t a k i e s a m o w r o z m a i t y c h 

s y t u a c j a c h i d z i ę k i t e m u z d o l n e o d d z i e l a ć ś w i a t j a k o c o ś c h a o t y c z -
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n e g o , w i e l o s t r o n n e g o , r o z p r o s z o n e g o , o d t e g o , c o z n a n e , j e d n o ­

l i te , i d e n t y c z n e - t ak też p o j ę c i e jes t n a r z ę d z i e m i d e a l n y m , k t ó r e 

p a s u j e d o w s z y s t k i c h r z e c z y o d tej s t r o n y , o d k t ó r e j m o ż n a je 

u c h w y c i ć . M y ś l e n i e jes t też z ł u d n e , i l e k r o ć c h c e w y p i e r a ć s ię s w e j 

f u n k c j i r o z d z i e l a j ą c e j , d y s t a n s o w a n i a i u p r z e d m i o t o w i a n i a . W s z e l ­

k i e m i s t y c z n e z j e d n o c z e n i e jes t z ł u d ą , jes t b e z s i l n y m , w e w n ę t r z ­

n y m ś l a d e m w y m u s z o n e j r e w o l u c j i . O ś w i e c e n i e m a r a c j ę , g d y 

s p r z e c i w i a s ię u t o p i j n y m h i p o s t a z o m i n i e w z r u s z e n i e p o s t r z e g a 

p a n o w a n i e j a k o r o z d ź w i ę k - a t y m s a m y m r o z ł a m m i ę d z y 

p o d m i o t e m a p r z e d m i o t e m ; t en r o z ł a m , k t ó r y o ś w i e c e n i e w z b r a n i a 

s ię z a m a z y w a ć , s ta je s ię w s k a ź n i k i e m w ł a s n e j j e g o n i e p r a w d y 

i z a r a z e m w s k a ź n i k i e m p r a w d y . Z w a l c z a n i e p r z e s ą d ó w w m i a r ę 

p o s t ę p u p a n o w a n i a o z n a c z a ł o z a w s z e j e g o d e m a s k o w a n i e . O ś w i e ­

c e n i e jes t c z y m ś w i ę c e j n i ż o ś w i e c e n i e m , n a t u r a p o s t r z e g a n a w jej 

w y o b c o w a n i u . W p r o c e s i e s a m o p o z n a w a n i a s ię d u c h a j a k o n a t u r y 

w s o b i e r o z s z c z e p i o n e j n a t u r a - n i c z y m w c z a s a c h p i e r w o t n y c h 

- p r z y w o ł u j e s a m a s i e b i e : t y l e że j uż n i e b e z p o ś r e d n i o s w y m 

r z e k o m y m i m i e n i e m , k t ó r e o z n a c z a w s z e c h m o c , n i e j a k o mana, a le 

j a k o c o ś ś l e p e g o , o k a l e c z o n e g o . P o d p o r z ą d k o w a n i e wobec n a t u r y 

p o l e g a n a p a n o w a n i u n a d n a t u r ą , b e z c z e g o n i e i s tn i e j e d u c h . G d y 

d u c h p r z y z n a j e s ię d o p a n o w a n i a i w n a t u r z e a k c e p t u j e s a m e g o 

s i e b i e , t y m s a m y m z a n i k a j e g o r o s z c z e n i e d o p a n o w a n i a , k t ó r e 

c z y n i g o n i e w o l n i k i e m n a t u r y . J e ż e l i l u d z k o ś ć n i e p o t r a f i s ię 

z a t r z y m a ć w u c i e c z c e p r z e d k o n i e c z n o ś c i a m i , w p r o c e s i e p o s t ę p u 

i c y w i l i z a c j i , n i e r e z y g n u j ą c z a r a z e m z p o z n a n i a j a k o t a k i e g o , t o 

p r z y n a j m n i e j w z a p o r a c h , j a k i m i o d g r a d z a s ię o d k o n i e c z n o ś c i , 

w i n s t y t u c j a c h , p r a k t y k a c h p a n o w a n i a , z m i e r z a j ą c y c h d o u j a r z ­

m i e n i a n a t u r y , i r y k o s z e t e m s ta le b i j ą c y c h w s p o ł e c z e ń s t w o n i e 

d o p a t r u j e s ię j u ż g w a r a n c j i n a d c h o d z ą c e j w o l n o ś c i . K a ż d y p o s t ę p 

c y w i l i z a c j i w r a z z p a n o w a n i e m o d n a w i a ł t eż s z a n s ę j e g o z ł a g o d z e ­

n i a . J e ż e l i j e d n a k r e a l n a h i s t o r i a u t k a n a jes t z r e a l n e g o c i e r p i e n i a , 

k t ó r e b y n a j m n i e j n i e m a l e j e p r o p o r c j o n a l n i e d o p r z y r a s t a n i a 

ś r o d k ó w u m o ż l i w i a j ą c y c h j e g o e l i m i n a c j ę , s p e ł n i e n i e tej s z a n s y 

z a l e ż n e jes t o d p o j ę c i a . P o j ę c i e b o w i e m n i e t y l k o - j a k o n a u k a 

- d y s t a n s u j e c z ł o w i e k a o d n a t u r y , a le j a k o a u t o r e f l e k s j a m y ś l e n i a , 

k t ó r e w f o r m i e n a u k i p r z y w i ą z a n e jes t d o ś l epe j t e n d e n c j i e k o n o -
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m i c z n e j , p o z w a l a z m i e r z y ć ó w d y s t a n s , k t ó r y u t r w a l a p a n o w a n i e , 

p r z e z a k t p r z y p o m n i e n i a n a t u r y w p o d m i o c i e - w c z y m z a w i e r a s ię 

z a p o z n a n a p r a w d a w s z e l k i e j k u l t u r y - o ś w i e c e n i e s ta je s ię p r z e c i ­

w i e ń s t w e m p a n o w a n i a ; a g ł o s , d o m a g a j ą c y s ię p o w s t r z y m a n i a 

o ś w i e c e n i a , n a w e t w c z a s a c h V a n i n i e g o w y r a ż a ł n i e t y l k o s t r a c h 

p r z e d n a u k a m i ś c i s ł y m i , l ecz t a k ż e n i e n a w i ś ć d o z u c h w a ł e j m y ś l i , 

k t ó r a w y ł a m u j e s ię z z a k l ę t e g o k r ę g u n a t u r y , g d y ż p o d a j e s ię za 

t r w o g ę n a t u r y p r z e d s a m ą s o b ą . G d y o ś w i e c o n y u m y s ł d o k o n y w a ł 

p o j e d n a n i a z mana, w ten m i a n o w i c i e s p o s ó b , że p r z e s t r a s z y ł s ię 

s t r a c h u o t y m i m i e n i u , b y ł a t o z e m s t a k a p ł a n ó w - a a u g u r o w i e 

o ś w i e c e n i a n i e u s t ę p o w a l i k a p ł a n o m w p y s z e . B u r ż u a z y j n e o ś w i e ­

c e n i e , n a d ł u g o p r z e d T u r g o t e m i d ' A l e m b e r t e m , z a g u b i ł o s ię 

w s w y m p o z y t y w i s t y c z n y m m o m e n c i e . N i c n i e c h r o n i ł o g o p r z e d 

p o m y l e n i e m w o l n o ś c i z z a b i e g a m i o s a m o z a c h o w a n i e . Z a w i e s z e ­

n ie p o j ę c i a - w s z y s t k o j e d n o , c z y w i m i ę p o s t ę p u , c z y w i m i ę 

k u l t u r y , p o s t ę p b o w i e m d a w n o j u ż s p r z y s i ą g ł s ię z k u l t u r ą 

p r z e c i w k o p r a w d z i e - d a ł o k ł a m s t w u p e ł n ą s w o b o d ę m a n e w r u . 

W ś w i e c i e , k t ó r y w e r y f i k o w a ł t y l k o z d a n i a p r o t o k o l a r n e , a i d e e , 

z d e g r a d o w a n e d o r a n g i p ł o d ó w w i e l k i c h m y ś l i c i e l i , z a c h o w y w a ł 

j a k o c o ś w r o d z a j u p r z e t e r m i n o w a n y c h s z l a g i e r ó w , k ł a m s t w o jes t 

n i e d o o d r ó ż n i e n i a o d p r a w d y , z n e u t r a l i z o w a n e j w f o r m i e d o r o b ­

k u k u l t u r y . 

R o z p o z n a j ą c p a n o w a n i e , t a k ż e w s a m y m m y ś l e n i u , j a k o n i e p o -

j e d n a n ą n a t u r ę , m o ż n a b y ł o r o z l u ź n i ć o w ą k o n i e c z n o ś ć , k t ó r e j 

n a w e t s o c j a l i z m p o c h o p n i e p r z y z n a ł w i e c z n e t r w a n i e , t y t u ł e m 

u s t ę p s t w a w o b e c r e a k c y j n e g o common sense. S o c j a l i z m , k t ó r y 

u c z y n i ł k o n i e c z n o ś ć p o d s t a w ą w s z e l k i e j p r z y s z ł o ś c i , a d u c h a 

w n a j l e p s z y m i d e a l i s t y c z n y m s t y l u w y n i ó s ł n a w y ż y n y i t y m 

s a m y m z d e p r a w o w a ł , n a z b y t k u r c z o w o t r z y m a ł s ię s c h e d y f i l o z o f i i 

m i e s z c z a ń s k i e j . S t o s u n e k k o n i e c z n o ś c i d o k r ó l e s t w a w o l n o ś c i m a 

w ó w c z a s c h a r a k t e r c z y s t o i l o ś c i o w y , m e c h a n i c z n y , a p r z y r o d a , 

u s t a n o w i o n a j a k o c o ś c a ł k i e m o b c e g o , n i c z y m w n a j d a w n i e j s z e j 

m i t o l o g i i , s ta je s ię t o t a l i t a r n a i a b s o r b u j e w o l n o ś ć r a z e m z s o c j a l i z ­

m e m . R e z y g n u j ą c z m y ś l e n i a , k t ó r e w s w e j u r z e c z o w i o n e j p o s t a c i , 

j a k o m a t e m a t y k a , m a s z y n a , o r g a n i z a c j a , m ś c i s ię n a l u d z i a c h za t o , 

że o n i m z a p o m n i e l i , o ś w i e c e n i e w y r z e k ł o s ię s w e j w ł a s n e j 
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r e a l i z a c j i . S t o s u j ą c r y g o r w o b e c w s z y s t k i e g o , c o j e d n o s t k o w e , 

o ś w i e c e n i e p o z w a l a , b y c a ł o ś ć n i e u c h w y c o n a w p o j ę c i u , p a n u j ą c 

n a d r z e c z a m i , w y z n a c z a ł a też b y t i ś w i a d o m o ś ć l u d z i . D o k o n u j ą c a 

p r z e ł o m ó w p r a w d z i w a p r a k t y k a z a l e ż n a jes t o d t e g o , c z y t e o r i a nie 

u s t ą p i w o b e c n i e ś w i a d o m o ś c i , w j a k ą s p o ł e c z e ń s t w o p o z w a l a 

z a k r z e p n ą ć m y ś l e n i u . N i e w a r u n k i m a t e r i a l n e , n i e p o z o s t a w i o n a 

s a m e j s o b i e t e c h n i k a j a k o t a k a s t a w i a s p e ł n i e n i e p o d z n a k i e m 

z a p y t a n i a . T a k t w i e r d z ą s o c j o l o g o w i e , k t ó r z y z n ó w p r z e m y ś l i w a j ą 

n a d ś r o d k i e m z a r a d c z y m - c h o ć b y i z g a t u n k u k o l e k t y w i s t y c z ­

n y c h , a b y t y l k o n a d n i m z a p a n o w a ć . 3 6 W i n ę p o n o s i s t r u k t u r a 

s p o ł e c z n e g o z a ś l e p i e n i a . M i t y c z n y n a u k o w y r e s p e k t n a r o d ó w 

w o b e c t e g o , c o d a n e , a c o p r z e c i e ż z a w s z e s a m e te n a r o d y t w o r z ą , 

s ta je s ię w k o ń c u p o z y t y w n y m f a k t e m , t w i e r d z ą , w o b e c k t ó r e j 

n a w e t r e w o l u c y j n a f an t az j a ze w s t y d e m u z n a j e s ię za u t o p i ę 

i w y r o d n i e j e w p o k o r n e z a u f a n i e d o o b i e k t y w n y c h t e n d e n c j i 

d z i e j ó w . J a k o n a r z ę d z i e t ak i e j a d a p t a c j i , j a k o c z y s t a k o n s t r u k c j a 

ś r o d k ó w o ś w i e c e n i e jes t t ak d e s t r u k c y j n e , j a k m u t o z a r z u c a l i j e g o 

r o m a n t y c z n i p r z e c i w n i c y . D o c h o d z i d o s i e b i e d o p i e r o w ó w c z a s , 

g d y z e r w i e o s t a t n i ą n i ć p o r o z u m i e n i a z t y m i ż i o d w a ż y s ię z n i e ś ć 

f a ł s z y w y a b s o l u t , z a s a d ę ś l e p e g o p a n o w a n i a . D u c h t a k i c h n i e u s t ę ­

p l i w y c h t e o r i i p o t r a f i ł b y j u ż u c e l u p o k r z y ż o w a ć s z y k i d u c h o w i 

b e z l i t o s n e g o p o s t ę p u . B a c o n , j e g o h e r o l d , m a r z y ł o t y s i ę c z n y c h 

r z e c z a c h , „ k t ó r y c h k r ó l o w i e n i e z d o ł a j ą k u p i ć z a c e n ę s w y c h 

s k a r b ó w , n a d k t ó r y m i r o z k a z i c h n i e m a m o c y , o k t ó r y c h n i e 

p o i n f o r m u j ą i c h w y w i a d o w c y i d o n o s i c i e l e " . T a k j a k s o b i e t e g o 

ż y c z y ł , r z e c z y o w e p r z y p a d ł y w u d z i a l e m i e s z c z a ń s t w u , o ś w i e c o ­

n y m s p a d k o b i e r c o m k r ó l ó w . G o s p o d a r k a b u r ż u a z y j n a za p o ś r e d ­

n i c t w e m r y n k u z w i e l o k r o t n i ł a p r z e m o c , a t y m s a m y m z w i e l o k r o t ­

n i ł a t eż r z e c z y i s i ł y t a k , że d o z a r z ą d z a n i a n i m i p o t r z e b a j u ż n i e 

k r ó l ó w an i n a w e t m i e s z c z a ń s t w a - t y l k o w s z y s t k i c h . W ł a d z a 

3 6 „Nadrzędna kwestia, z jaką styka się dziś nasze pokolenie i z jakiej 
wywodzą się się dopiero wszystkie inne problemy - to pytanie o moż­
liwość kontrolowania technologii [...] Nikt nie może być pewien, w jaki 
sposób cel ten da się osiągnąć [...] Musimy użyć wszelkich dostępnych 
środków...", („The Rockefeller Foundation. A Review for 1 9 4 3 " , New 
York 1944 , s. 33 i nast.). 
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r z e c z y u c z y i c h , j ak o b y w a ć s ię b e z w ł a d z y . O ś w i e c e n i e s p e ł n i a s ię 

i z n o s i , g d y n a j b l i ż s z e p r a k t y c z n e ce l e o k a z u j ą s ię w y t ę s k n i o n ą 

n a j o d l e g l e j s z ą da l ą , a k r a j e , , , o k t ó r y c h n i e p o i n f o r m u j ą w y w i a d o ­

w c y i d o n o s i c i e l e " , m i a n o w i c i e z a p o z n a n a p r z e z p a n u j ą c ą n a u k ę 

n a t u r a , p r z y p o m n ą s ię j a k o k r a j e p o c h o d z e n i a . D z i ś , g d y u t o p i a 

B a c o n a - b y ś m y w p r a k t y c e r o z p o r z ą d z a l i p r z y r o d ą - s p e ł n i ł a s ię 

w s k a l i t e l l u r y c z n e j , u j a w n i a s ię i s t o t a p r z y m u s u , j a k i B a c o n 

p r z y p i s y w a ł p r z y r o d z i e n i e o p a n o w a n e j . B y ł o t o s a m o p a n o w a n i e . 

O t ó ż w i e d z a , na k t ó r e j w e d ł u g B a c o n a n i e w ą t p l i w i e z a s a d z a s ię 

„ w y ż s z o ś ć c z ł o w i e k a " , m o ż e p r z y c z y n i ć s ię d o j e g o r o z k ł a d u . A l e 

s k o r o t a k , t o o ś w i e c e n i e w s ł u ż b i e t e r a ź n i e j s z o ś c i z m i e n i a s ię 

w t o t a l n e o s z u s t w o m a s . 



DYGRESJA I: 

Odyseusz albo mit oświecenia 

O p o w i e ś ć o s y r e n a c h m ó w i o k r z y ż o w a n i u s ię m i t u i r a c j o n a l n e j 

p r a c y , n a t o m i a s t Odyseja w c a ł o ś c i p r z e d s t a w i a d i a l e k t y k ę o ś w i e c e ­

n i a . E p o p e j a , z w ł a s z c z a w s w e j na j s t a r sze j w a r s t w i e , z w i ą z a n a jes t 

z m i t e m : p r z y g o d y w y w o d z ą s ię z p r z e k a z u l u d o w e g o . A l e d u c h 

h o m e r y c k i p r z y s t ę p u j ą c d o m i t u , „ o r g a n i z u j ą c " g o , j e d n o c z e ś n i e 

m u s ię p r z e c i w s t a w i a . Z w y c z a j o w e z e s t a w i a n i e e p o p e i i m i t u , 

s k ą d i n ą d w n o w s z e j f i l o l o g i i k l a s y c z n e j k w e s t i o n o w a n e , w ś w i e t l e 

k r y t y k i f i l o z o f i c z n e j o k a z u j e s ię z u p e ł n ą i luz ją . P o j ę c i a te r o z ­

c h o d z ą s i ę ; o d p o w i a d a j ą d w ó m f a z o m p e w n e g o h i s t o r y c z n e g o 

p r o c e s u , k t ó r y j a k o t ak i w i d o c z n y jes t z r e s z t ą w m i e j s c a c h s z w ó w 

h o m e r y c k i e j r e d a k c j i . M o w a H o m e r a s t w a r z a o g ó l n o ś ć j ę z y k a , 

a m o ż e w r ę c z ją z a k ł a d a ; r o z b i j a h i e r a r c h i c z n y p o r z ą d e k s p o ł e c z n y 

p r z e z e g z o t e r y c z n e p r z e d s t a w i e n i e , n a w e t i w ł a ś n i e w ó w c z a s , g d y 

a p o l o g e t y z u j e t en p o r z ą d e k ; w y ś p i e w a ć g n i e w A c h i l l e s a i b ł ą d z e ­

n i a O d y s e u s z a t o w s z a k n o s t a l g i c z n a s t y l i z a c j a t e g o , c z e g o w y ­

ś p i e w a ć j u ż n i e m o ż n a , a b o h a t e r p r z y g ó d o k a z u j e s ię p r o t o t y p e m 

m i e s z c z a ń s k i e g o i n d y w i d u u m , k t ó r e g o p o j ę c i e r o d z i s ię z o w e j 

j e d n o l i t e j s a m o w i e d z y , j ak i e j p r a d a w n y m w z o r e m jes t w ę d r o -

w i e c - O d y s e u s z . E p o p e j a , h i s t o r i o z o f i c z n e pendant p o w i e ś c i , u j a w ­

n i a w r e s z c i e c e c h y z b l i ż o n e d o p o w i e ś c i o w y c h , a d o s t o j n y k o s m o s 

w y p e ł n i o n e g o s e n s e m ś w i a t a h o m e r y c k i e g o j a w i s ię j a k o d z i e ł o 

p o r z ą d k u j ą c e g o r o z u m u , k t ó r y r o z b i j a m i t w ł a ś n i e p r z e z o d z w i e r ­

c i e d l e n i e g o w r a c j o n a l n y m p o r z ą d k u . 

M i e s z c z a ń s k o - o ś w i e c e n i o w y p i e r w i a s t e k u H o m e r a p o d k r e ś ­

l a n o w p ó ź n o r o m o n a t y c z n y c h n i e m i e c k i c h i n t e r p r e t a c j a c h a n t y k u , 

k t ó r y c h ś l a d e m p o d ą ż a ł N i e t z s c h e w s w o i c h w c z e s n y c h p i s m a c h . 

N i e t z s c h e - j a k n i e w i e l u o d c z a s ó w H e g l a - u m i a ł r o z p o z n a ć 

d i a l e k t y k ę o ś w i e c e n i a . S f o r m u ł o w a ł j e g o d w o i s t y s t o s u n e k d o 

p a n o w a n i a . O ś w i e c e n i e n a l e ż y „ w p o i ć l u d o w i , a b y k a p ł a n i m i e l i 

n i e c z y s t e s u m i e n i a , z o s t a j ą c k a p ł a n a m i - i t o s a m o z p a ń s t w e m . N a 
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tym polega zadanie oświecenia - sprawić, by poczynania wielko­
rządców i mężów stanu stały się rozmyślnymi kłamstwami..." 1. 
Z drugiej strony oświecenie było zawsze środkiem „wielkich 
artystów rządzenia (Konfucjusz w Chinach, Imperium Romanum, 
Napoleon, papiestwo w czasach, gdy zwracało się w stronę władzy, 
a nie tylko w stronę świata) [...] Samołudzenie się mas co do tego 
punktu, np. w każdej demokracji, jest nader cenne: pomniejszenie 
ludzi i ich podatność na praktyki rządzących, jest jako »postep« 
celem dążeń!" 2 Gdy ów dwoisty charakter oświecenia ujawnia się 
jako zasadniczy motyw historyczny, tym samym pojęcie oświece­
nia jako postępu myśli rozciąga się aż do początków dziejów 
objętych przekazem. Stosunek samego Nietzschego do oświecenia, 
a przeto do Homera, jest niejednoznaczny; widział on w oświece­
niu zarówno uniwersalny ruch suwerennego ducha, którego sam 
miał być egzekutorem, jak wrogą wobec życia, „nihilistyczną" 
moc - natomiast u jego prefaszystowskich epigonów ostał się 
i zwyrodniał w ideologię jedynie ów drugi moment. Ideologia ta 
staje się ślepą pochwałą życia w zaślepieniu, które umacnia takaż 
praktyka, dławiąca wszystko, co żywe. Widać to wyraźnie w stano­
wisku faszystowskich speców od kultury. Wietrzą w homeryckim 
obrazie stosunków feudalnych coś z demokracji, uważają go za 
dzieło traktujące o żeglarzach i kupcach i odrzucają jońską epopeję 
jako mowę nadto racjonalną i przynależną do potocznej komunika­
cji. Podejrzliwe spojrzenie tych, którzy solidaryzują się z każdym 
pozornie bezpośrednim panowaniem i piętnują wszelkie zapośred-
niczenie, „liberalizm" dowolnego szczebla, nie do końca się myli. 
W istocie linia rozumu, liberalizmu, mieszczaństwa sięga nieporó­
wnanie dalej, niż przyjmuje wyobraźnia historyczna, datująca 
pojęcie burżuazji dopiero na koniec średniowiecznego feudalizmu. 
Neoromantyczna reakcja dopatruje się burżuazji tam, gdzie daw­
niejszy burżuazyjny humanizm widział narodziny świętej zasady, 
która miała go uprawomocnić - a skoro tak, to dzieje powszechne 
i oświecenie stanowią jedno. Modna ideologia, która poczytuje 

1 F. Nietzsche: Nachlaß. Werke (Großoktavausgabe). T. 1 4 . Leipzig 
1 9 0 5 - 1 9 1 1 , s. 2 0 6 . 

2 F. Nietzsche: Nachlaß, wyd. cyt., t. 1 5 , s. 2 3 5 . 
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sobie za święty obowiązek likwidację oświecenia, mimowolnie 
składa mu hołd. Nawet w najodleglejszej dali musi rozpoznać 
oświeconą myśl. Właśnie najstarszy jej ślad niesie dla nieczystego 
sumienia dzisiejszych archaików niebezpieczeństwo, że cały proces 
- którego zdławienie jest ich celem, choć nieświadomie przy­
czyniają się zarazem do jego realizacji - rozpocznie się na nowo. 

Ale interpretacja Homera w duchu antymitologicznym, oświe­
conym, w opozycji do mitologii chtonicznej, jest nieprawdziwa, 
gdyż ograniczona. W służbie represywnej ideologii Rudolf Bor-
chardt na przykład, najznamienitszy, a przeto najbardziej bezradny 
wśród ezoteryków niemieckiego przemysłu ciężkiego, zbyt wcześ­
nie urywa analizę. Nie widzi, że wysławiane moce pierwotne same 
już stanowią pewien etap oświecenia. Nadto bezceremonialnie 
utożsamia epopeję z powieścią, i w rezultacie uchodzi jego uwagi 
to, co jest wspólnym elementem epopei i mitu: panowanie 
i wyzysk. .Gani w epopei - jako nieszlachetne - zapośredniczenie 
i obieg, choć są one tylko rozwinięciem pierwiastka, którego 
szlachetność mocno jest wątpliwa, a który Borchardt wielbi 
w micie: pierwiastka nagiej przemocy. Rzekomy autentyzm, 
archaiczna zasada krwi i ofiary, skażona jest już nieczystym 
sumieniem i przebiegłością panowania, charakterystycznymi dla 
narodowej odnowy, posługującej się dziś antykiem dla celów 
reklamowych. Już oryginalny mit zawiera moment kłamstwa, 
które święci triumfy w oszukańczych machinacjach faszyzmu, 
a które faszyzm zarzuca oświeceniu. Nie ma zaś dzieła, które 
dawałoby bardziej dobitne świadectwo powiązań między oświece­
niem a mitem niż dzieło Homera, podstawowy tekst cywilizacji 
europejskiej. U Homera epopeja i mit, forma i tworzywo nie tylko 
rozchodzą się ze sobą, ale wręcz są sobie przeciwstawne. Dualizm 
estetyczny świadczy o pewnej tendencji natury filozoficzno-histo-
rycznej. „Apolliński Homer jest tylko kontynuatorem owego 
ogólnoludzkiego procesu artystycznego, któremu zawdzięczamy 
indywidualizację". 3 

W treściowej warstwie dzieła Homera widoczne są ślady mitów; 
ale opowieść, jedność, narzucona rozproszonym podaniom, stano-
3 F. Nietzsche: Nachlaß, wyd. cyt., t. 9, s. 289. 
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wi zarazem opis ucieczki podmiotu przed mitycznymi potęgami. 
głębszym sensie dotyczy to już Iliady. Gniew mitycznego syna 

bogini na racjonalnego króla-dowódcę i organizatora, niezdyscyp­
linowana bezczynność owego bohatera, wreszcie okoliczność, że 
zwycięski śmiertelnik oddaje się sprawie narodowo-helleńskiej, 
a nie tylko plemiennej, co zapośredniczone jest przez mityczną 
wierność wobec zmarłego towarzysza — wszędzie zaznacza się splot 
prehistorii i dziejów. Tym bardziej dotyczy to Odysei, bardziej 
zbliżonej do formy powieści przygodowej. Opozycja między 
trwającym w czasie Ja a odmianami losu znamionuje opozycję 
między oświeceniem a mitem. Pełna zbłądzeń podróż z Troi do 

-ffäki to droga jaźni przez mity - jaźni cieleśnie nieskończenie słabej 
wobec potęgi przyrody i dopiero formującej swoją samowiedzę. 
Prehistoria przybiera świecką postać przebywanej przestrzeni, 
dawne demony zamieszkują odległe brzegi i wyspy cywilizowane­
go Morza Śródziemnego, przepłoszone do jaskiń lub skryte 
w kształtach skał, skąd wychynęły niegdyś w dreszczu pierwotnej 
grozy. Ale przygody upamiętniają każde miejsce jego nazwą: 
narzucają przestrzeni siatkę racjonalnego układu odniesień. Drżący 
rozbitek antycypuje pracę kompasu. Jego bezsilność, która po­
znała każdy zakątek morza, zmierza do zdetronizowania potęg. 
Prosta nieprawdziwość mitów - fakt, że morze i ziemia naprawdę 
nie są zamieszkane przez demony - magiczna złuda i niejasność 
tradycyjnej religii ludowej stają się w perspektywie dojrzałego 
podróżnika „błądzeniem" wobec jednoznacznego celu, jakim jest 
samozachowanie, powrót do ojczyzny i trwałej własności. Przeby­
te przez Odyseusza przygody są w sumie niebezpiecznymi pokusa­
mi, które sprowadzają jaźń z drogi jej logiki. Odyseusz wciąż na 
nowo wdaje się w przygody, próbuje jak niewyuczalny uczeń, ba 
- niekiedy jak osobnik nierozumnie ciekawski - tak jak mim 
niestrudzenie wypróbowuje swe role. „Lecz gdzie niebezpieczeń­
stwo,/ Tam i wybawienie" 4: wiedza, na której zasadza się jego 
tożsamość i która umożliwia mu przetrwanie, czerpie swoją 
substancję z doświadczenia rozmaitości, odmiany, dekoncentracji, 
ten zaś, komu wiedza zapewnia przetrwanie, najśmielej też naraża 
4 F. Hölderlin: Patmos. Przeł. A. Libera. „Puls" 1 9 9 3 , nr 62. 
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się na niebezpieczeństwo śmierci, ono bowiem hartuje go i umac­
nia do życia. Na tym polega tajemnica procesu toczącego się 
między epopeją a mitem: jaźń nie stanowi sztywnej opozycji wobec 
przygody, ale właśnie przez tę opozycję formuje się i przybiera 
stały kształt, jest jednością tylko w wielości tego, co jedności tej 
przeczy. 5 Odyseusz, podobnie jak potem bohaterowie wszystkich 
powieści we właściwym sensie, niejako odrzuca siebie, aby siebie 
zdobyć; wyobcowuje się od natury w ten sposób, że mierząc się 
z nią w każdej przygodzie wydaje się na jej łup, i - o ironio 
- nieubłagana natura, której rozkazuje, odnosi triumf, gdy Ody­
seusz wraca do domu jako nieubłagany sędzia i mściciel, spadko­
bierca potęg, którym uszedł. W stadium homeryckim tożsamość 
jaźni jest tak bardzo funkcją tego, co nietożsame, rozproszonych, 
niewyartykułowanych mitów, że musi się u nich zapożyczać. 
Forma wewnętrznej organizacji indywidualności - czas — jest 
jeszcze tak słaba, że jedność przygód bierze się z zewnątrz, ich 
kolejność wyznacza przestrzenna zmiana scenerii, coraz to nowe 
siedziby lokalnych bóstw, ku którym Odyseusza rzucają wiatry. 

5 Bezpośrednim świadectwem tego procesu jest początek Pieśni X X . 
Odyseusz spostrzega, jak służebne kobiety nocą wymykają się do 
zalotników: „Serce w nim szczekało. Jak suka obiega w koło swe słabe 
szczenięta i na nieznajomych szczeka, gotowa do walki, tak w nim 
szczekała złość na jawną zbrodnię. Bijąc się w piersi karcił swe serce: Znieś 
i to, moje serce, jużeś i bardziej psie dni znosiło, jak ów, kiedy 
nieokiełznany Kiklop pożerał dzielnych towarzyszy. Twoja to wówczas 
roztropna odwaga wyprowadziła mnie z pieczary, w której sądziłem, że 
zginę. Tak przemawiał do serca miłego, a wierne, cierpliwe serce było mu 
posłuszne. Lecz sam się obracał z boku na bok" X X , 1 3 / 2 4 (s. 3 1 5 ) . 
Podmiot jeszcze nie okrzepł w sobie, nie uzyskał spójnej tożsamości. Nie 
panuje nad afektami, odwagą i sercem. „Na początku Pieśni X X szczeka 
kradie albo też etor (słowa te są synonimami 1 7 , 2 2 ) , i Odyseusz uderza się 
w pierś, a więc w serce i przemawia do niego. Serce trzepocze, część jego 
ciała wzbudza się wbrew jego woli. Toteż jego słowa nie są zwykłą 
formułą, jak u Eurypidesa, gdy mówi się do ręki i nogi, by się poruszyły 
- serce działa samoistnie" (Wilamowitz-Moellendorf: Die Heimkehr des 
Odysseus. Berlin 1 9 2 7 , s. 1 8 9 . ) . Afekt zrówrnany jest ze zwierzęciem, które 
człowiek ujarzmia: metafora suki należy do tej samej warstwy doświad­
czenia, co przemiana towarzyszy w świnie. Podmiot, jeszcze rozszczepio­
ny i zmuszony zadawać gwałt temu, co jest naturą w nim samym, tak samo 
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Ilekroć później jaźń znowu zaznaje podobnego osłabienia - albo 
przedstawienie zakłada taką słabość u czytelnika - opowieść 
0 życiu ponownie ześlizguje się do poziomu sekwencji przygód. 
W obrazie podróży historyczny czas mozolnie i tylko warunkowo 
odrywa się od przestrzeni - nieodmiennego schematu czasu 
mitycznego. 

Instrumentem, który pozwala jaźni stawiać czoła przygodom, 
wyrzekać się samej siebie, by się ocalić, jest chytrość. Żeglarz 
Ódyseusz okpiwa bóstwa natury tak jak cywilizowany podróżnik 
okpiwa dzikusów, oferując szklane paciorki w zamian za kość 
słoniową. Tylko niekiedy posługuje się wymianą: daje i przyjmuje 
podarunki-gościńce. Homerycki gościniec jest czymś pośrednim 
między wymianą a ofiarą. Tak jak ofiara ma być zadośćuczynie­
niem za przelaną krew - czy to obcego przybysza, czy to tubylca 
pokonanego przez pirata - i spowodować zaniechanie zemsty. 
Zarazem jednak w gościńcu zaznacza się już zasada ekwiwalentu: 
gospodarz otrzymuje realną lub symboliczną równowartość swych 
świadczeń, gość - prowiant na drogę, który zasadniczo umożliwia 
mu dotarcie do domu. Jeżeli nawet gospodarz nie przyjmuje 
bezpośredniej zapłaty, może w każdym razie liczyć na to, że 
pewnego dnia on sam lub jego krewni będą tak samo po-

jak naturze zewnętrznej, „karci" serce, zmusza je do cierpliwości i wzbra­
nia - w perspektywie czasu - bezpośredniej teraźniejszości. Uderzanie się 
w pierś stało się potem gestem triumfu: zwycięzca wyrażał w ten sposób, 
że jego zwycięstwo jest zawsze zwycięstwem nad własną naturą. Dzieła 
dokonuje powściągający się rozum, „...najpierw mówiący myślał o niepo­
słusznie tłukącym się sercu; ponad nim jest metis, inna siła wewnętrzna: i to 
ona ratuje Odyseusza. Późniejsi filozofowie przeciwstawiają ją jako nus 
albo logistikon nierozumnym częściom duszy" (Wilamowitz, dz. cyt., s. 
190) . O jaźni - autos - jest w tym fragmencie mowa dopiero w wersie 24: 
gdy rozum zdołał już poskromić instynkt. Jeśli przypisywać doborowi 
1 kolejności słów siłę dowodową, to tożsamość Ja byłaby u Homera 
dopiero rezultatem zapanowania człowieka nad wewnętrzną naturą. Ta 
nowa jaźń drży w sobie - jak jakaś rzecz, jak ciało - gdy karci się w niej 
serce. W każdym bądź razie szczegółowo zanalizowany przez Wilamowit-
za układ momentów duszy, które często przemawiają wzajem do siebie, 
poświadcza luźną jeszcze, efemeryczną strukturę jaźni, której substancją 
jest tylko ujednolicenie owych momentów. 
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dejmowani: jako ofiara złożona bóstwom żywiołów gościniec jest 
jednocześnie rudymentarnym zabezpieczeniem przed nimi. Rozpo­
wszechnione, choć pełne niebezpieczeństw wyprawy morskie 
dawnych Greków stanowią tu pragmatyczną przesłankę. Sam 
Posejdon, żywiołowy wróg Odyseusza, myśli w kategoriach 
ekwiwalentu, gdy uskarża się wciąż na nowo, iż Odyseusz na 
kolejnych postojach wędrówki otrzymuje tytułem gościńców 
więcej, niż stanowiłby przypadający na niego łup z Troi, gdyby 
Posejdon dozwolił mu dowieźć go bez przeszkód do domu. 
Podobne racjonalizacje dotyczą u Homera także i ofiar w sensie 
właściwym. W przypadku hekatomb określonych rozmiarów 
zawsze wchodzi w rachubę spodziewana przychylność bogów. 
Jeżeli wymiana jest zeświecczoną formą ofiary, to sama ofiara jawi 
się już jako magiczny schemat racjonalnej wymiany, stosowany 
przez ludzi środek zapanowania nad bogami - których do upadku 
przywodzi właśnie sposób, w jaki oddawano im cześć. 6 

Moment oszustwa w ofierze stanowi prototyp odyseuszowej 
chytrości, a zarazem wiele podstępów Odyseusza przypomina 

6 Wbrew materialistycznej interpretacji Nietzschego Klages pojmuje 
związek między ofiarą a wymianą w duchu magicznym: „Konieczność 
składania ofiar dotyczy każdego, albowiem każdy, jak widzieliśmy, 
otrzymuje tyle, ile może unieść z życia i przynależnych do niego dóbr 
- owo pierwotne suum cuiąue - jedynie w ten sposób, że nieustannie daje 
i oddaje. Nie chodzi tu jednak o wymianę w sensie zwykłej wymiany dóbr 
(która wszak u początków usankcjonowana jest przez ideę ofiary), ale 
o wymianę fluidów albo esencji przez oddanie własnej duszy uniwersalnej 
zasadzie życia" (L. Klages: Der Geist ais Widersacher der Seele. T. 3, cz. 2. 
Leipzig 1 9 3 2 , s. 1409 . ) Dwoisty charakter ofiary, magiczne poświęcenie 
się jednostki na rzecz kolektywu - jakkolwiek się to odbywa - oraz 
samozachowanie dzięki technice takiej magii, implikuje obiektywną 
sprzeczność, która prowadzi właśnie do rozwoju racjonalnego elementu 
ofiary. W zaklętym kręgu magii racjonalność, jako sposób zachowania się 
tego, kto ponosi ofiarę, staje się chytrością. Dostrzega to sam Klages, 
gorliwy apologeta mitu i ofiary, i zmuszony jest w idealnym obrazie 
Pelasgów rozróżniać autentyczną komunikację z naturą oraz kłamstwo, 
nie potrafiąc jednak w obrębie samego myślenia mitycznego pozornemu 
panowaniu nad naturą przez magię przeciwstawić jakiejś innej zasady, 
pozór ten bowiem stanowi istotę mitu. „ G d y wstępując na tron król-bóg 
musi zaprzysiąc, że nadal pozwoli słońcu świecić, a polom rodzić plony 
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ofiarę składaną bóstwom natury. 7 Bóstwa natury są przechytrzane 
zarówno przez bohatera, jak przez bogów solarnych. Olimpijscy 
przyjaciele Odyseusza, aby bezpiecznie poprowadzić swego pupila, 
wykorzystują pobyt Posejdona u dzikusów Etiopów, którzy nadal 
oddają mu cześć i składają sute ofiary. Oszustwo zawiera się już 
w ofierze, którą Posejdon przyjmuje z zadowoleniem: przypisanie 
bezkształtnego boga morza do określonej miejscowości, do święte­
go miejsca, ogranicza jego moc, Posejdon nasycony etiopskimi 
wołami musi wyrzec się satysfakcji ścigania Odyseusza. Wszystkie 
planowo przez ludzi składane ofiary są oszukiwaniem boga: 
podporządkowują go ludzkim celom, rozbijają jego moc, a-oszu-
stwo wobec boga przechodzi gładko w oszustwo, jakiego niewie­
rzący kapłani dokonują na wspólnocie wiernych. Chytrość wyrasta 
zltułtu.Sam Odyseusz jest zarazem ofiarą i kapłanem. Kalkulując 
własny wkład - stawkę, którą gotów jest sam zaryzykować 
- neguje moc, na której rzecz czyni ten wkład. W ten sposób 
wytargowuje własne życie, z którego go wywłaszczono. Ale 
oszustwo, chytrość i racjonalność nie są bynajmniej prostym 
przeciwieństwem archaiczności ofiary. W Odyseuszu osiąga jedy­
nie swą samowiedzę ów moment oszustwa w ofierze, tj. to, co 
przesądza o pozorności mitu. Doświadczenie, że symboliczna 

komunikacja z boskością przez ofiarę nie jest komunikacją realną, 
musi być odwieczne. Zastępczy charakter ofiary - czym tak 
zachwycają się nowomodni irracjonaliści - łączy się nierozerwalnie 
z ubóstwieniem tego, co się składa w ofierze, z oszustwem, jakiego 
dopuszczają się kapłani, racjonalizując mord przez apoteozę wy­
brańca. Coś z tego oszustwa, które daną osobę wynosi do godności 
boskiej substancji, tkwi też zawsze w Ja, które zyskuje samo siebie 
dzięki temu, że chwilę składa w ofierze przyszłości. Substancjal-

- mamy do czynienia już nie tylko z pogańskim wierzeniem, ale wręcz 
z pogańskim przesądem" (tamże, s. 1 4 0 8 ) . 
7 Zauważmy, że nie ma u Homera ofiar z ludzi w ścisłym sensie. 
W doborze relacjonowanych faktów zaznacza się cywilizacyjna tendencja 
epopei. „ Z jednym jedynym wyjątkiem [...] Iliada i Odyseja są kompletnie 
oczyszczone z potworności ofiar w ludziach" (G. Murray: The Rise of the 
Greek Epic. Oxford 1 9 1 1 , s. 1 5 0 ) . 
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ność Ja jest takim samym pozorem jak nieśmiertelność zarzynanej 
ofiary. Nie darmo Odyseusz dla wielu uchodził za istotę boską. 

Dopóki w ofierze składane są jednostki, dopóki ofiara zawiera 
w sobie opozycję między jednostką a kolektywem, dopóty obiek­
tywnie współzakłada oszustwo. Jeżeli wiara w zastępczy charakter 
ofiary przypomina o tym, że jaźń nie ma charakteru pierwotnego, 
lecz powstaje w historii, wraz z panowaniem, to zarazem dla 
wykształconej już jaźni wiara ta jest nieprawdą: jaźń to człowiek, 
któremu nie przypisuje się już magicznej mocy zastępowania. 
Ukonstytuowanie się jaźni przecina właśnie ów płynny związek 
z naturą, który ofiara jaźni ma ustanawiać. Każda ofiara jest 
restauracją, której historyczna rzeczywistość, w jakiej dokonuje się 
ofiary, zadaje kłam. Ale szacowna wiara w ofiarę jest zapewne 
wyuczonym schematem, zgodnie z którym ujarzmieni sami sobie 
raz jeszcze wyrządzają krzywdę, jaką im wyrządzono - aby móc ją 
znieść. Ofiara nie ocala - przez zastępczą daninę - bezpośredniej, 
chwilowo tylko przerwanej komunikacji, jak to przypisują jej 
dzisiejsi mitologowie: sama instytucja ofiary jest znakiem histo­
rycznej katastrofy, aktem przemocy, która uderza na równi w ludzi 
i przyrodę. Chytrość to jedynie subiektywna postać owej obiek­
tywnej nieprawdy ofiary i konsekwentne jej następstwo. Zapewne 
nieprawda ta nie zawsze była nieprawdą. W pewnym stadium 
prehistorii 8 ofiary mogły zawierać jakąś krwawą racjonalność, 
choć już wówczas nieodłączną od żądzy przywileju. Dominująca 
dziś teoria ofiary opiera się na wyobrażeniu kolektywnego ciała, 
plemienia, do którego przelana krew członka plemienia powrócić 
ma jako .siła. Choć totemizm już w swoim czasie był ideologią, to 

8 Raczej nie w czasach najdawniejszych. „Obyczaj składania ofiar w lu­
dziach [...] jest znacznie bardziej rozpowszechniony wśród barbarzyńców 
i ludów na wpół cywilizowanych niż wśród prawdziwych dzikusów, i na 
najniższym poziomie kultury właściwie jest nieznany. Zaobserwowano, że 
u niektórych ludów obyczaj ten z biegiem czasu coraz bardziej się 
umacniał", na Wyspach Towarzystwa, na Archipelagu Polinezyjskim, 
w Indiach, u Azteków. „W odniesieniu do Afrykanów Winwood Reade 
mówi: »Im potężniejszy naród, tym znamienitsza ofiara«". (E. Wester-
marck: Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. T. i. Leipzig 1 9 1 3 , s. 

365)-
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przecież odpowiada pewnym realnym warunkom, kiedy to panują­
cy rozum wymagał ofiar. Jest to sytuacja archaicznego niedostat­
ku, gdzie ofiary w ludziach idą w parze z kanibalizmem. Powięk­
szony liczebnie kolektyw może utrzymać się przy życiu tylko przez 
spożywanie ludzkiego mięsa; niewykluczone, że żądza uciech 
pewnych grup etnicznych albo społecznych związana była jakoś 
z kanibalizmem, o czym świadczy dziś już tylko odraza do 
ludzkiego mięsa. Obyczaje późniejszych czasów — jak ver sacrum, 
kiedy to w czasach głodu cały rocznik młodych ludzi zmuszany był 
do wywędrowania, czemu towarzyszyły rytualne ceremonie - za­
chowują wyraźne rysy takiej barbarzyńskiej i uświęconej racjonal­
ności. Racjonalność ta stała się jednak iluzoryczna na długo nim 
jeszcze wykształciły się mityczne religie ludowe: skoro regularne 
polowania dostarczały dość zwierzyny, aby kanibalizm stał się 
zbędny, czarownik musiał tumanić wprawnych myśliwych, by 
nakłonić ich do zjadania członków własnego plemienia. 9 JVtagicz-
no-kolektywna interpretacja ofiary, która odmawia jej wszelkiej 
racjonalności, jest jej racjonalizacją; prostoduszne założenie w du­
chu oświeconym, że to, co dziś jest ideologią, mogło być kiedyś 
prawdą, wydaje się zbyt niefrasobliwe 1 0: najnowsze ideologie są 

9 U ludów praktykujących kanibalizm, np. w Afryce Zachodniej, „kobie­
tom ani młodzieńcom" nie wolno było „kosztować tego smakołyku" (E. 
Westermarck: Ursprung und Entwicklung, wyd. cyt., Leipzig 1909 , t. 2, s. 
459)-
1 0 Wilamowitz sytuuje nus w „ostrej opozycji" do logos. {Glaube der 
Hellenen. T. 1 . Berlin 1 9 3 1 , s. 4 1 i nast.). Mit jest dla niego jedną z „historii, 
jakie się opowiada", bajką dla dzieci, nieprawdą, albo - na tych samych 
prawach - nie dającą się udowodnić najwyższą prawdą jak u Platona. 
Wilamowitz, świadomy pozornego charakteru mitów, zrównuje je z poe­
zją. Innymi słowy: lokuje mity dopiero w języku znaczeń, który obiektyw­
nie popadł w sprzeczność z ich intencją i sprzeczność tę stara się przejednać 
jako poezja: „Mit to przede wszystkim wypowiedź, niezależnie od tego, 
jaka jest jej treść" (tamże). Hipostazując to późne pojęcie mitu, które 
zakłada już rozum jako swoje wyraźne przeciwieństwo, Wilamowitz 
dochodzi - w ukrytej polemice z Bachofenem, którego wykpiwa jako 
przelotną modę, nie wymieniając zresztą jego nazwiska - do zwięzłego 
rozróżnienia mitologii i religii (tamże, s. 5), gdzie mit stanowi nie 
dawniejszą, ale właśnie późniejszą formę. „Próbuję prześledzić [...] 
stawanie się, przemiany i przejście od wierzeń do mitów" (tamże, s. 1 ) . 
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tylko repryzą najstarszych i sięgają wstecz tym dalej w miarę jak 
rozwój społeczeństwa klasowego demaskuje ideologie uprzednio 
usankcjonowane. Osławiona irracjonalność ofiary świadczy tylko 
o tym, że praktyka ofiar trwała dłużej niż ich nieprawdziwa już, 
mianowicie partykularna, konieczność racjonalna. Ów rozstęp 
między racjonalnością a irracjonalnością ofiary służy fortelom 
chytrości. Wszelka demitologizacja ma formę niepowstrzymanego 
doświadczenia daremności i zbędności ofiary. 

Jeżeli zasada ofiary okazuje się - ze względu na swą irracjonal­
ność - przemijalna, to zarazem trwa i utrzymuje się mocą swej 
racjonalności. Racjonalność uległa zmianie, ale nie zanikła. Jaźń 
opiera się roztopieniu w ślepej naturze, której roszczenia wciąż na 
nowo dochodzą do głosu w ofierze. Ale nadal pozostaje uwikłana 
w kontekst natury, jako życie, które chce się utrzymać wobec 
życia. Gdy racjonalność samozachowania neguje konieczność 
ofiary, jest to taki sam akt wymiany jak przedtem ofiara. Za­
chowująca tożsamość jaźń, która powstaje z chwilą przezwycięże­
nia ofiary, jest przecież znowu bezpośrednio surowym, niezłomnie 
przestrzeganym rytuałem ofiarnym, jaki człowiek odprawia na 

Uporczywa, akademicka zarozumiałość grecysty, nie uznającego innych 
dyscyplin, uniemożliwia mu wgląd w dialektykę mitu, religii i oświecenia: 
„Nie rozumiem języka, z którego wywodzą się obecnie najbardziej 
popularne słowa takie jak tabu, totem, mana, orenda, ale nie widzę nic złego 
w tym, by trzymać się Greków i po grecku myśleć o Grecji" (tamże, s. 1 0 ) . 
Jak z tym, a zwłaszcza z nieoczekiwanym twierdzeniem, że „ w najstarszym 
hellenizmie zawiera się zalążek Platońskiej idei boga", pogodzić reprezen­
towaną przez Kirchhoffa i przejętą przez Wilamowitza teorię historyczną, 
która właśnie w mitycznych spotkaniach nostos dopatruje się najdawniej­
szego pierwiastka Odysei - to pozostaje niejasne, a i samo centralne pojęcie 
mitu u Wilamowitza nie zostało odpowiednio wyartykułowane filozoficz­
nie. Mimo to jego opór wobec irracjonalizmu, który wynosi mit pod 
niebiosa, oraz stałe podkreślanie nieprawdy mitu zdradzają niekłamaną 
wielkość. Niechętny stosunek do myślenia prymitywnego i prehistorii 
ujawnia tym dobitniej napięcie, istniejące zawsze między obłudnym 
słowem a prawdą. To, co Wilamowitz zarzuca późniejszym mitom 
- arbitralność fantastycznych pomysłów - musiało się już zawierać 
w mitach najdawniejszych, czego dowodem jest choćby pseudos ofiary. 
Otóż pseudos spokrewnione jest właśnie z owym Platońskim bogiem, 
którego Wilamowitz wywodzi z archaicznego hellenizmu. 
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samym sobie, przeciwstawiając własną świadomość kontekstowi 
natury. O tyle prawdziwa jest słynna opowieść mitologii nordyc­
kiej, wedle której Odin powiesił się na drzewie składając się sobie 
w ofierze, oraz teza Klagesa, iż każda ofiara jest ofiarą składaną 
bogu przez boga, jak to występuje jeszcze w monoteistycznej 
wersji mitu - chrystologii. 1 1 Ale w tej warstwie mitologii, gdzie 
jaźń ukazuje się jako ofiara złożona samej sobie, wyraża się nie tyle 
pierwotna koncepcja religii ludowej, ile raczej wchłonięcie mitu 
przez cywilizację. W historii klas wrogi stosunek jaźni do ofiary 

"zawiera w sobie ofiarę jaźni - klasowe społeczeństwo powstaje 
wówczas, gdy człowiek zapiera się natury w samym sobie, aby 
zapanować nad naturą zewnętrzną i innymi ludźmi: Właśnie ów akt 

"zaparcia się, rdzeń wszelkiej cywilizacyjnej racjonalności, jest 
zarodkiem pieniącej się mitycznej irracjonalności: wskutek negacji 
natury w człowieku zakłócone i nieprzejrzyste staje się nie tylko 
te/os zewnętrznego panowania nad naturą, ale także te/os własnego 
życia. Z chwilą gdy człowiek odcina w sobie świadomość swej 
naturalności, wszystkie cele, ze względu na które utrzymuje się 
przy życiu - społeczny postęp, spotęgowanie wszystkich sił 
materialnych i duchowych, a także sama świadomość - ulegają 
unicestwieniu; i tak już u początków subiektywności dochodzi do 
intronizacji środka jako celu, co w późnym kapitalizmie przybiera 
cechy jawnego szaleństwa. Panowanie człowieka nad sobą — na 

iaSarĆTża się jaźń - jest wirtualnie zawsze destrukcją pod-
~mTotu, w którego służbie się dokonuje, gdyż opanowrana, uciś­

niona i rozbita przez samozachowanie substancja to przecież nic 
innego jak życie, jedyny i determinujący układ odniesienia dla 
zabiegów samozachowawczych, które są jego funkcją, właśnie to, 
co ma być zachowane. Nonsens totalitarnego kapitalizmu, gdzie 
technika zaspokajania potrzeb w "swej uprzedmiotowionej, przez 
panowanie zdeterminowanej postaci uniemożliwia zaspokajanie 
potrzeb i prowadzi do zagłady ludzi -..ten nonsens ma swój 
wzorzec w osobie bohatera, który uchyla: się od ofiary, składając 
w ofierze siebiejtfistoria cywilizacji to historia intfowćrsfi ofiary. 
1 1 Interpretację chrześcijaństwa jako pogańskiej religii ofiarnej przyjmuje 
Werner Hegemann w pracy Der gerettete Christus (Potsdam 1 9 2 8 ) . 
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Innymi słowy: historia wyrzeczenia. Każdy, kto się wyrzeka, daje 
ze swego życia więcej, niż w zamian dostaje, daje więcej niż życie, 
którego broni. Z całą ostrością ujawnia się to w fałszywym 
społeczeństwie. W takim społeczeństwie o każdego jest za dużo 
i każdy jest oszukiwany. Ale nędza społeczeństwa polega na tym, 
że ten, kto by się uchylił od powszechnej, nierównej i niesprawied­
liwej wymiany, kto nie byłby gotów do wyrzeczenia, kto od razu 
schwyciłby nieuszczuploną całość, utraciłby tym samym wszystko, 
nawet te skąpe resztki, jakie zapewnia mu samozachowanie. 
Wszystkie zbędne ofiary są potrzebne: przeciwko ofierze. Ody-
seusz także jest ofiarą, jest jaźnią, która wciąż się poskramia 1 2 

i w ten sposób marnuje życie, które ocala i które zachowuje 
w pamięci jedynie jako błądzenie. Z tym wszystkim Odyseusz jest 
zarazem ofiarą zniesienia ofiary. Jego suwerenne wyrzeczenie się, 
jako walka z mitem, jest substytucją społeczeństwa, które nie 
potrzebuje już wyrzeczeń ni panowania: które włada sobą nie po 
to, by sobie i innym zadawać gwałt, ale dla pojednania. 

1 2 Np. gdy odstępuje od natychmiastowego zabicia Polifema (IX, 302 
- s . 1 4 8 ) ; gdy pozwala się maltretować Antinoosowi, by się nie zdradzić 
( X V I I , 4 6 0 i nast. - s. 2 7 9 ) . Por. też epizody z wiatrami (X, 5 0 i nast. -
s. 1 5 8 ) i proroctwo Tejrezjasza przy pierwszej nekia (XI , 1 0 5 i nast. 
- s . 1 7 7 ) , gdzie powrót do domu uzależniony zostaje od ujarzmienia serca. 
Wyrzeczenie nie jest tu wprawdzie ostateczne, ma jedynie charakter 
odroczenia: Odyseusz dopełnia potem zemsty, której sobie wzbrania, i to 
tym gruntowniej - ten, który wiele cierpi, jest cierpliwy. W jego 
poczynaniach jest jeszcze poniekąd jawne, jako cel spontaniczny, to, co 
potem w imperatywie totalnego wyrzeczenia jest ukryte i dopiero wtedy 
zyskuje nieodpartą siłę - poskromienie wszystkiego, co naturalne. Ów 
proces poskramiania natury, przeniesiony do wewnątrz podmiotu, uwol­
niony od elementów mitycznych, staje się "obiektywny", rzeczowo 
samoistny w stosunku do poszczególnych celów człowieka, staje się 
ogólną racjonalną zasadą. Zemsta przechodzi w procedurę prawną 
- przejawia się to już w cierpliwości Odyseusza, a bardzo wyraźnie po 
zgładzeniu zalotników: właśnie ostateczne spełnienie mitycznego popędu 
staje się rzeczowym instrumentem panowania. Prawo to zemsta, która 
wyrzeka się siebie. Wszelako gdy ta sędziowska cierpliwość wywodzi się 
z czegoś wobec niej zewnętrznego, z tęsknoty do domu, tym samym 
zyskuje cechy ludzkie, ma w sobie niemal coś z ufności, coś, co wykracza 
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I Transformacja ofiary w subiektywność odbywa się pod znakiem 
|"owej chytrości, która zawsze już miała swój udział w ofierze. 

W nieprawdzie chytrości założone w ofierze oszustwo staje się 
elementem charakteru, okaleczeniem chytrusa, którego twarz 
zniekszałcona zostaje ciosami, jakie zadał sam sobie, aby się 
ocalić. * Wyraża się w tym stosunek ducha i siły fizycznej. Ten, 
który rozkazuje, nosiciel ducha - bo tak niemal zawsze przed­
stawiany jest chytry Odyseusz - mimo wszystkich opowieści 
o bohaterskich czynach fizycznie jest w każdym razie słabszy niż 
prehistoryczne moce, z którymi walczy o życie. Okoliczności, 
w których triumfuje czysto cielesna siła bohatera - walka na pięści 
z żebrakiem Irosem pod protektoratem zalotników oraz napinanie 
łuku ~ mają charakter sportowy. Samozachowanie nie wiąże się już 
z siłą fizyczną: atletyczne wyczyny Odyseusza to sprawność 
dżentelmena, który wolny jest od trosk praktycznych i może 
z wielkopańską dyscypliną uprawiać ćwiczenia. Właśnie oderwana 
od samozachowania siła może okazać się dla samozachowania 
korzystna: w walce ze słabowitym, żarłocznym, nieopanowanym 
żebrakiem albo z beztroskimi próżniakami Odyseusz symbolicznie 
odtwarza sytuację, jaką realnie dawno już stworzyły zorganizowa­
ne stosunki feudalne, wykazuje zacofanie tamtych i składa dowód 
własnego szlachectwa. Kiedy jednak spotyka się z prehistorycz­
nymi mocami, które nie zostały udomowione ani też nie straciły 
wigoru, jest mu trudniej. Nie może podjąć fizycznej walki 
z mitycznymi postaciami, wiodącymi nadal swą egzotyczną egzys­
tencję. Ceremoniały ofiarne, w których wciąż przychodzi mu 
uczestniczyć, musi uznać jako dane. Nie jest w stanie ich złamać, 
traktuje je jednak formalnie jako przesłanki własnych racjonalnych 
decyzji. Decyzje te realizują się zawsze niejako w ramach prehis­
torycznej wyroczni, leżącej u podstaw sytuacji ofiarnej. Fakt, że 

poza odsuwaną w czasie zemstę. W rozwiniętym społeczeństwie bur-
żuazyjnym oba elementy ulegają skasowaniu: wraz z myślą o zemście 
również tęsknota staje się tabu - i tak dokonuje się intronizacja zemsty, 
zapośredniczona przez zemstę jaźni na sobie. 
* W oryginale gra słów: w słowie der Yerschlagene - przebiegły, szczwany 
- wyraźnie czytelna jest cząstka Schlag - cios, uderzenie (pr^yp. tlumj. 
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dawna ofiara sama stała się tymczasem irracjonalna, jawi się 
roztropności słabszego w tym przypadku Odyseusza jako głupo­
ta rytuału. Rytuał jest akceptowany, jego litera ściśle prze­
strzegana. Ale pozbawiony sensu nakaz przeczy sam sobie: 
można go ominąć na gruncie jego własnego regulaminu. Właśnie 
duch opanowujący przyrodę postuluje stale wyższość przyrody 
w tych zawodach. Wszelkie burżuazyjne oświecenie zgodnie 
domaga się trzeźwości, rzeczowości, trafnego rozpoznania sto­
sunku sił. pragnienie nie powinno być ojcem myśli. A to dlatego, 
że wszelka władza w społeczeństwie klasowym sprzężona jest 
z dojmującą świadomością własnej bezsiły wobec natury fizycznej 
oraz wobec jej następczyni w życiu społecznym - wielości 
jednostek ludzkich. Tylko świadomie kontrolowane dostosowa­
nie się do natury pozwala fizycznie słabszemu nad nią zapanować. 
Rafio, która wypiera mimesis, jest nie tylko jej przeciwieństwem. 
Sama jest mimesis - naśladuje martwotę. Podmiotowy duch, który 
naturę pozbawia duszy, zwycięża naturę w ten sposób, że 
naśladuje jej skostnienie i pozbawia duszy sam siebie. Na­
śladowanie wstępuje na służbę panowania - nawet człowiek 
w oczach człowieka staje się antropomorfizacją. Schematem 
Odyseuszowej chytrości jest opanowanie przyrody przez takie 
właśnie upodobnienie się. Ocena stosunku sił, która przetrwanie 
niejako z góry uzależnia od wyznania własnej klęski, a wirtualnie 
od śmierci, in nuce zawiera już zasadę mieszczańskiej trzeźwości, 
zewnętrzny schemaTuWewriętrznienia ofiary, wyrzeczenie. Chyt-
rus może przetrwać tylko za cenę własnego marzenia, od którego 
odstępuje, gdy odczarowując zewnętrzne potęgi odczarowuje 
samego siebie. Nie może mieć nigdy wszystkiego naraz, musi 
zawsze czekać, zdobywać się na cierpliwość, rezygnować, nie 
wolno mu spożywać lotosu ani raczyć się wołami świętego 
Hyperiona, a gdy żegluje przez cieśninę, musi wziąć w rachubę 
utratę towarzyszy, których porwie Scylla. Przemyka się, na tym 
polega jego przetrwanie, a cała sława, jaka przypada mu w udzia­
le, potwierdza jedynie, że godność bohatera zdobywa się tylko za 
cenę zdławienia dążeń do całego, wszechogarniającego, njepo-
dzielonego szczęścia. 



Dygresja I: Odyseus^ albo mit oświecenia 75 

Formuła chytrości Odyseusza polega na tym, że oderwany, 
instrumentalny duch, z rezygnacją przystosowujący się do natury, 
oddaje jej należny trybut i właśnie dzięki temu ją oszukuje. 
Mityczne potwory, w których władzę się dostaje, reprezentują 
niejako skamieniałe umowy, rachunki z praczasów. Tak jawi się 
epoce patriarchalnej starsza religia ludowa ze swymi rozproszony­
mi reliktami: pod olimpijskim niebem ucieleśniają one abstrakcyj­
ny los, absurdalną konieczność. Że nie można było np. wybrać 
innej drogi niż ta, która wiedzie między Scyllą a Charybdą - to daje 
się jeszcze pojąć racjonalnie jako mityczna figura przewagi prądów 
morskich nad małymi archaicznymi statkami. Ale w mitycznie 
uprzedmiotowionej przenośni naturalny stosunek siły i bezsilności 
przybrał już charakter stosunku prawnego. Scylla i Charybda mają 
prawo do tego, co im wpada w paszcze, tak samo jak Kirke ma 
prawo przemieniać nieodpornych, a Polifem ma prawo do ciał 
swoich gości. Każda z tych mitycznych postaci ma z reguły robić 
zawsze to samo. Ich istotą jest powtarzanie: gdyby kolejna 
powtórka się nie powiodła, oznaczałoby to dla nich koniec. Dzieje 
się z nimi poniekąd to, co w mitach kary związanych ze światem 
podziemnym - w micie Tantala, Syzyfa, Danaid - dzieje się 
z wyroku Olimpu. Są figurami przymusu: okrucieństwa, jakich się 
dopuszczają, to ciążąca na nich klątwa. Mityczne fatum definiuje 
się przez ekwiwalencję między ową klątwą, niegodziwością, która 
ją okupią, oraz wyrastającą z niej winą, która reprodukuje klątwę. 
Wszelkie prawo w dotychczasowej historii nosi ślady tego schema­
tu. W micie każdy moment cyklicznego biegu rzeczy jest odwetem 
za moment poprzedni i w ten sposób pomaga ustanowić kontekst 

_winy jako prawo. Otóż temu Odyseusz się sprzeciwia, jjaźn 
reprezentuje racjonalną ogólność przeciwko ^ 
Ponieważ jednak to, co ogólne, dotychczas splatało się z tym, co 
nieuchronne, racjonalność jaźni przybiera z konieczności formę 
ograniczoną, formę wyjątku. Musi uchylić się od obejmujących ją 
i zagrażających jej stosunków prawnych, które poniekąd wpisane 
są w każdą postać mityczną. Czyni prawu zadość w ten oto sposób, 
że prawo traci nad nim moc, gdyż to on prawu tę moc przyznaje. 
Niepodobna słuchać syren i nie ulec im: nie można im stawiać 
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oporu. Opór i zaślepienie to to samo; kto opiera się syrenom, zatraca 
się w micie, któremu chce stawić czoła. Chytrość natomiast to opór 
zracjonalizowany. Odyseusz nie próbuje obrać innej drogi niż ta, 
która prowadzi obok wyspy syren. Nie próbuje też postawić na 
przykład na wyższość swej wiedzy i swobodnie przysłuchiwać się 
uwodzicielkom - rojąc, że wolność wystarczy mu za ochronę. 
Poddaje się, statek obiera przeznaczony mu fatalny kurs, i Odyseusz 
doświadcza oto, że jakkolwiek świadomie zdystansowany od natury, 
to przecież słuchając nadal pozostaje jej podległy. Przestrzega 
umowy, słucha, i jeszcze uwiązany do masztu aż trzęsie się, by paść 
w ramiona uwodzicielek. Ale wytropił w umowie pewną lukę, którą 
- dotrzymując reguł - może się wymknąć. W pradziejowym 
kontrakcie nie zastrzeżono, czy przejeżdżający obok wyspy mają 
słuchać śpiewu syren związani czy nie. Więzy należą dopiero do 
stadium, gdy jeńców nie zabijano od razu. Odyseusz uznaje 
archaiczną potęgę pieśni, gdyż - technicznie oświecony - każe się 
skrępować. Skłania się ku pieśni rozkoszy i udaremnia ją jak śmierć. 
Skrępowany słuchacz rwie się do syren jak każdy inny. Ale 
Odyseusz urządził to tak, by podlegając syrenom zarazem im nie 
ulec. Mimo całej mocy swego pragnienia, która odzwierciedla moc 
syren, nie może się do nich wyrwać, bo wiosłujący towarzysze 
z zatkanymi woskiem uszami są głusi nie tylko na śpiew syren, ale 
także na rozpaczliwy krzyk dowódcy. Syreny otrzymują należny im 
trybut - już w pradziejach burżuazyjnego społeczeństwa zneutrali­
zowany w tęsknotę tego, kto je wymija podążając swoją drogą. 
Epopeja milczy o tym, co stało się ze śpiewaczkami, gdy statek znikł 
w oddali. W tragedii jednak musiałaby to być ich ostatnia godzina 
- tak jak ostatnia godzina dla Sfinksa wybiła, gdy Edyp rozwiązał 
zagadkę, spełniając jego rozkaz i tym samym obalając go. Albowiem 
prawo mitycznych postaci - prawo silniejszego - żywi się jedynie 
niemożnością spełnienia jego postanowień. Jeżeli tym postanowie­
niom stanie się zadość, oznacza to zagładę mitów aż po ich najdalsze 
potomstwo. Od czasu fortunnie niefortunnego spotkania Odyseu-
sza z syrenami dotknięte chorobą są wszystkie pieśni, i cała muzyka 
Zachodu boryka się z nonsensem śpiewu w cywilizacji, choć śpiew 
zarazem jest ożywczą siłą wszelkiej sztuki muzycznej. 
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Wraz z rozwiązaniem umowy przez jej dosłowne spełnienie 
zmienia się historyczna pozycja języka: język zaczyna oznaczać. 
Mityczny los, fatum, stanowiły jedno z wypowiedzianym słowem. 
ICrąg wyobrażeń, do którego należą wyroki losu, nieodmiennie 
wykonywane przez mityczne postaci, nie zna jeszcze różnicy 
między słowem a przedmiotem. Słowo ma mieć bezpośrednią 
władzę nad rzeczą, ekspresja i intencja zbiegają się ze sobą. 
griytrość tymczasem polega na wykorzystaniu różnicy. Czepia się 
słowa, aby odmienić rzecz. Tak rodzi się świadomość intencji: 
w swej niedoli Odyseusz doświadcza dualizmu, przekonując się, że 
to samo słowo może oznaczać różne rzeczy. Ponieważ pod nazwę 
udeis można podstawić zarówno bohatera, jak nikogo, złamane 
zostaje zaklęcie nazwy. Niezmienne słowa pozostają formułami 
nieubłaganego układu natury. Już w magii sztywność słów miała 
stawiać czoła nieustępliwości losu, którego słowa były zarazem 
odzwierciedleniem. Tym samym przesądzone już było przeciwień­
stwo między słowem a tym, do czego słowo się upodobniało. 
W stadium homeryckim przeciwieństwo to nabiera decydującej 
wagi. Odyseusz odkrywa w słowach to, co w rozwiniętym 
społeczeństwie burżuazyjnym nazywa się formalizmem: za ich 
trwałą moc obowiązującą trzeba płacić tym, że dystansują się one 
od każdorazowo wypełniającej je treści i z dystansu odnoszą się do 
wszelkich możliwych treści, do nikogo równie dobrze jak do 
samego Odyseusza.Z formalizmu mitycznych nazw i reguł, które 

v®bpjętnie, tak jak natura, chcą władać ludźmi i dziejami, wyłania 
siię nominalizm - prototyp myślenia burżuazyjnego. Chytrość 
samozachowania karmi się tym procesem, jaki toczy się między 
słowem a rzeczą. Oba wzajemnie sprzeczne akty Odyseusza przy 
spotkaniu z Polifemem - posłuszeństwo wobec nazwy i odżeg­
nanie się od nazwy - są przecież jednym i tym samym. Odyseusz 
przyznaje się do siebie, gdy zapiera się siebie jako Nikt, ocala życie 
- zanikając. Takie upodobnienie się przez język do tego, co 
martwe, zawiera w sobie schemat nowoczesnej matematyki. 

Chytrość jako środek wymiany, gdzie wszystko odbywa się jak 
należy, gdzie umowa zostaje dotrzymana, a partner mimo to jest 
oszukany, przypomina pewien typ gospodarki, występujący - jeśli 
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nie w mitycznych praczasach, to w każdym razie we wczesnej 
starożytności: prastara „wymiana okolicznościowa" między za­
mkniętymi gospodarstwami domowymi. „Nadwyżki bywają przy 
okazji wymieniane, ale podstawą zaopatrzenia jest produkcja 
własna". 1 3 Zachowanie Odyseusza w przygodach przypomina ten 
wzorzec. Nawet w patetycznym obrazie żebraka feudał nosi rysy 
orientalnego kupca 1 4 , powracającego z niesłychanym bogactwem, 
gdyż po raz pierwszy wbrew tradycji wyszedł poza krąg gospodar­
stwa domowego, wyruszył na morze. Przygodowy element jego 
poczynań to w kategoriach ekonomicznych po prostu irracjonalny 
aspekt jego racjonalności w stosunku do wciąż dominującej 
tradycyjnej formy gospodarki. Owa irracjonalność racjonalności 
przejawia się w chytrości - chytrość to upodobnienie się bur-
żuazyjnego rozumu do wszelkiej nierozumności, która jawi mu się 
Jako jeszcze większa, zagrażająca potęga.. Chytry, działający w poje­
dynkę Odyseusz to już Bówo^oecbnomicus, w którego ślady pójdą 
potem wszyscy rozumni: toteż odyseja jest już robinsonądą. 
Obydwaj prototypowi rozbitkowie czynią ze swej słabości - słabo­
ści jednostki, która odrywa się od kolektywu - społeczną siłę. 
Zdani są na łaskę morza, bezradni w swej samotności - i właśnie ta 
izolacja nakazuje im kierować się bezwzględnie własnym par­
tykularnym interesem. IJcieleśniają zasadę kapitalistycznej gos­
podarki, zanim jeszcze posłużą się robotnikiem; dobra zaś, które 
zdołali ocalić, by włożyć je w nowe przedsięwzięcie, potwierdzają 
prawdę, że przedsiębiorca przystępuje do konkurencji z czymś 
więcej niż tylko z pracą własnych rąk. Ich bezsilność wobec 
przyrody funkcjonuje już jako ideologiczna osłona ich społecznej 
przewagi. Bezbronność Odyseusza wobec żywiołu morza jest 
niczym legitymacja - daje podróżnikowi tytuł do wzbogacania się 
kosztem tubylców. Ekonomia burżuazyjna zawarła to później 
w pojęciu ryzyka: możliwość niepowodzenia jest moralnym uzasa­
dnieniem zysku. Z perspektywy rozwiniętego społeczeństwa wy-

1 3 M. Weber: Wirtschaftsgeschichte. München-Leipzig 1 9 2 4 , s. 3. 
1 4 Victor Berard ze szczególnym naciskiem, choć nie bez kilku konstruk­
cji apokryficznych, podkreśla semicki element Odysei. Por. rozdział „Les 
Pheniciens et FOdysee". W: La Resurrection d'Homere. Paris 1 9 3 0 , s. 1 1 1 i nast. 
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miany i jego jednostek przygody Odyseusza to po prostu obraz 
ryzyka, jakie składa się na drogę do sukcesu. Odyseusz żyje wedle 

/ggsady, która legła u podstaw społeczeństwa burżuazyjnego. 
Jednostka miała przed sobą wybór: oszukiwać albo zginąć. 
Oszustwo było znamieniem rozumu i zarazem zdradzało jego 
partykularność. Jakoż elementem uniwersalnego uspołecznienia 
- tak jak się ono rysuje na przykładzie podróżnika Odyseusza 
i fabrykanta-solisty Robinsona - już pierwotnie jest absolutna 
samotność, która ujawnia się w całej pełni u kresu ery burżuazji. 

"Radykalne uspołecznienie to radykalne wyobcowanie. Obaj, Ody-
seusz i Robinson, mają do czynienia z totalnością: Odyseusz ją 
przemierza, Robinson ją stwarza. Obaj dokonują tego w całkowitej 
izolacji od innych ludzi. Stykają się z nimi jedynie w postaci 
wyobcowanej: inni ludzie są wrogami lub oparciem, zawsze tylko 
narzędziem, rzeczą. 

Jedna z pierwszych przygód właściwego nostos sięga jednak 
znacznie dawniejszych stosunków, sprzed barbarzyńskiej epoki 
demonów i bogów-czarowników. Chodzi o opowieść o Lotofa-
gach - zjadaczach lotosu. Kto skosztuje ich pożywienia, przepad­
nie - jak ten, kto usłyszał głos syren albo kogo dotknęła różdżka 
Kirke. Nie czeka go wszelako nic strasznego: „Nie myśląc zgubić 
naszych ludzi, dali im Lotofagowie skosztować lotosu" 1 5 . Grozi 
im tylko zapomnienie i zatrata woli. Zaklęcie skazuje jedynie na 
stan bez pracy i walki pośród „żyznej ziemi" l ó : „Skoro jednak ktoś 
zje lotosu miodny plon, już ani wracać nie chce, ani dać wieści 
o sobie, tak i ci woleli zostać u Lotofagów, razem z nimi zrywać 
lotos i zapomnieć o powrocie" 1 7 . Na taką idyllę, przypominającą 
wszak szczęście narkotyku, dzięki któremu w surowszych ustro-
jacTTspołecznych warstwy ujarzmione zdolne są znosić nieznośne 
warunki, rozum samozachowania swoim ludziom nie zezwala. 
Idylla ta to w istocie tylko pozór szczęścia, tępa wegetacja, uboga 
jak egzystencja zwierząt. W najlepszym przypadku byłby to brak 
świadomości nieszczęścia$5iczesc!e jednak zawiera w sobie praw-

15 Odyseja, I X , 9 2 i nast. (s. 1 4 2 ) . 
1 6 Tamże, X X I I I , 3 1 1 (s. 3 6 3 ) . 
1 7 Tamże, IX , 9 4 i nast. (s. 1 4 2 ) . 
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dę. Jest zasadniczo rezultatem czegoś. Rozwija się na -gruncie 
zniesionego cierpienia. Toteż cierpliwie wytrzymujący wszystko 
Odyseusz ma słuszność, gdy nie może wytrzymać u Lotofagów. 
Reprezentuje przeciwko nim ich własną sprawę, urzeczywistnienie 
utopii przez dziejową pracę, podczas gdy proste trwanie w błogo­
ści odciąga siły niezbędne do tej pracy. Gdy jednak racjonalność 
- Odyseusz - spostrzega słuszność swoich racji, z konieczności 
staje po stronie nieprawości. Bezpośrednim skutkiem jest jego 
działanie na rzecz panowania. Rozum samozachowania nie może 
aprobować owego szczęścia ,,na uboczu świata" 1 8 , podobnie jak 
bardziej niebezpiecznych form szczęścia w późniejszych fazach. 
Leniwi zostają sterroryzowani i przetransportowani na galery: 
„Gwałtem sprowadziłem płaczących na okręty i tam przykułem do 
ław wioślarskich" 1 9 . Lotos to potrawa orientalna. Do dziś, drobno 
posiekany, odgrywa rolę w kuchni chińskiej i hinduskiej. Być 
może siła atrakcji, jaką mu się przypisuje, wiąże się z regresem do 
stadium zbierania owoców ziemi 2 0 lub morza, poprzedzającego 
uprawę roli, hodowlę, a nawet myślistwo, jednym słowem: 
wszelką wytwórczość. Nieprzypadkowo zapewne epopeja łączy 
żywot właściwy dla krainy pieczonych gołąbków ze spożywaniem 
kwiatów - nawet gdyby dziś już nie zostało po tym żadnych 
śladów, spożywan ie kwiatów, jak to jeszcze jest w zwyczaju przy 
deserach na Bliskim Wschodzie, a co dzieci Europy znają pod 
postacią wypieków z olejkiem różanym oraz kandyzowanych 
fiołków, obiecuje stan, gdzie reprodukcja życia niezależnajest od 
świadomych zabiegów o przetrwanie, a błoga sytość - od korzyści 
planowego wyżywienia. Wspomnienie o najbardziej odległym 
i najdawniejszym szczęściu, żywe w zmyśle powonienia, splata się 
jeszcze z intymnością cielesnego pochłaniania, inkorporacji. Od-

1 8 J . Burckhardt: Griechische Kulturgeschichte. T. 3 . Stuttgart b.r. w. s. 9 5 . 
19 Odyseja, IX, 98 i nast. (s. 1 4 2 ) . 
2 0 W mitologii hinduskiej lotos to bogini ziemi (por. H. Zimmer: Maja. 
Stuttgart-Berlin 1 9 3 6 , s. 1 0 5 i nast.). Jeżeli zachodzi jakiś związek 
z mityczną tradycją, na której opiera się homerycki nostos, to spotkanie 
z Lotofagami można interpretować jako jeden z epizodów w rozprawie 
z mocami chtonicznymi. 
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syła w czasy prehistoryczne. Nieważne, ile udręk przyszło wtedy 
znosić - ludzie nie umieją wyobrazić sobie szczęścia, które nie 
zapożyczałoby rysów od owej najdawniejszej epoki: „Płynęliśmy 
dalej ze smutkiem w sercu" 2 1 . 

Cyklop Polifem, następna postać, ku której zagnany zostaje 
Odyseusz - u Homera „zostać zagnanym" i „być przebiegłym" to 
ekwiwalenty * - obnosi swe jedno oko, wielkości koła, jako relikt 
tych samych praczasów: jedno oko przypomina nos i usta, narządy 
prymitywniejsze od symetrii oczu i uszu 2 2 , która w jedności 
pokrywających się postrzeżeń toruje dopiero drogę identyfikacji, 
głębi, przedmiotowości. Mimo to w porównaniu z Lotofagami 
Polifem reprezentuje późniejszą epokę, epokę barbarzyńską w ścis­
łym sensie, mianowicie czasy myśliwych i pasterzy. Barbarzyństwo 
u Homera to stan, w którym nie prowadzi się jeszcze systematycz­
nej uprawy roli, a przeto nie doszło jeszcze do systematycznej, 
wyznaczającej rozkład czasu organizacji pracy i społeczeństwa. 
Homer mówi o „nie znających prawa Kiklopach" 2 3 , którzy - i tu 
cywilizacja jak gdyby ukradkiem przyznaje się do winy - „zdają się 
tylko na bogów nieśmiertelnych, własnymi rękami ani roślin nie 
sadzą, ani nie orzą, wszystko u nich niesiewne rośnie i nieuprawne, 
pszenica i jęczmień, a winna latorośl niesie wino z bujnych gron, 
które im deszcz dzeusowy podlewa" 2 4 . Obfitości niepotrzebne są 
prawa, i oto skarga cywilizacji na anarchię brzmi niemal jak 
oskarżenie obfitości: „Nie masz u nich zgromadzeń, ani do narad, 
ani do sądów, mieszkają na szczytach gór wysokich, w głębokich 
jaskiniach, każdy stanowi prawo dla swych dzieci i żon i nawzajem 
się o siebie nie troszczą" 2 5 . Jest to już patriarchalne społeczeństwo 
rodowe, oparte na ucisku fizycznie słabszych, ale jeszcze nie 

* Niem. verschlagen werden (przypadkiem, mimo woli gdzieś się dostać) 
i verschlagen sein (być przebiegłym), por. też gwiazdkowy przypis na s. 7 3 
(przyp. tłum.). 
21 Odyseja, I X , 1 0 5 ( s . 1 4 3 ) . 
22 Wg Wilamowitza cyklopi to „właściwie zwierzęta" {Glaube der Hellenen, 
t. 1 , s. 1 4 ) . 
23 Odyseja, I X , 1 0 6 . 
2 4 Tamże, 1 0 7 i nast. (s. 1 4 3 ) . 
2 5 Tamże, 1 2 2 i nast. (s. 1 4 3 ) . 
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zorganizowane według kryterium stałej własności i wynikającej 
stąd hierarchii - między mieszkańcami jaskiń nie zachodzą żadne 
powiązania, co tłumaczy brak obiektywnych praw i pozwala 
Homerowi na zarzut, iż cyklopi nie zważają wzajem na siebie, żyją 
w stanie dzikości. Zresztą pragmatyczna wierność narratora pod­
waża nieco później tę ocenę, dyktowaną kryteriami cywilizacji: na 
okrzyk oślepionego Polifema współplemieńcy mimo wszystko 
przybiegają, i tylko fortel Odyseusza z imieniem powstrzymuje 
głuptasów w ich gotowości do solidarnej pomocy 2 6 . Głupota 
i brak praw wydają się tu tym samym: gdy Homer mówi 
o Polifemie „potwór gardzący prawem" 2 7 , znaczy to nie tylko, że 
ten w swoim myśleniu nie respektuje praw obyczajności, ale także, 
że samo jego myślenie nie jest podporządkowane prawom, że jest 
niesystematyczne, rapsodyczne: wszak gdy Odyseusz z towarzy­
szami uczepili się baranom u brzuchów, miast dosiąść ich wierz­
chem, Polifem nie umie już rozwiązać tej mieszczańskiej łamigłó­
wki i odpowiedzieć sobie na pytanie, jak też nieproszeni goście 
wymknęli się z jaskini; nie zauważa też sofistycznego dwuznacz-
nika w fałszywym imieniu Odyseusza. Polifem, który zawierza 
potędze nieśmiertelnych, jest ludożercą, a więc mimo ufności 
odmawia bogom szacunku: „Głupi jesteś, cudzoziemcze, albo 
z daleka przychodzisz" - w późniejszych czasach nie rozróżniano 
już tak skrupulatnie między głupcami i cudzoziemcami, a nie­
znajomość miejscowego obyczaju, podobnie jak wszelką obcość 
uznawano z góry za głupotę - „że mnie każesz bać się i słuchać 
bogów. My, Kiklopi, nie dbamy ani o Dzeusa Egidodzierżcę, ani 
o bogów szczęśliwych, ponieważ o wiele silniejsi jesteśmy". 2 8 

„Silniejsi" - szydzi w relacji Odyseusz. Miało to jednak znaczyć: 
starsi; władza systemu solarnego zostaje uznana, ale mniej więcej 
tak, jak feudał uznaje potęgę mieszczańskiego bogactwa, w cicho­
ści ducha czując się lepszym i nie dostrzegając, że reprezentuje 
nieprawość tego samego rodzaju, jak ta, która go spotyka. Bliski 
bóg morza, Posejdon, ojciec Polifema i wróg Odyseusza, jest 

2 6 Por. tamże, 4 0 3 (s. 1 5 1 ) . 
2 7 Tamże, 4 2 8 (s. 1 5 2 ) . 
2 8 Tamże, 2 7 3 i nast. (s. 1 4 7 ) . 
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starszy niż uniwersalny, odległy bóg nieba Zeus - jakoż niejako na 
plecach bohatera rozgrywa się walka między religią ludową, 
związaną z żywiołami, a logocentryczną religią prawa. Nie znający 
praw Polifem nie jest po prostu potworem, jakiego zrobiło zeń 
cywilizacyjne tabu, w bajkowym świecie oświeconego dzieciństwa 
zrównujące go z olbrzymem Goliatem. W skromnym obszarze, na 
którym wedle ustalonego porządku i nawyku realizuje się jego 
samozachowanie, nie brak elementów o charakterze pojednaw­
czym. Gdy przystawia owcom i kozom młode do wymion, te 
praktyczne czynności cechuje troska o samo stworzenie, słynna 
mowa zaś do barana przewodnika, którego Polifem zowie swym 
przyjacielem i pyta, czemu to ten dziś jako ostatni opuszcza 
jaskinię, czy może martwi go nieszczęście jego pana - mowa ta ma 
w sobie taki ładunek emocji, że porównać z nią można jedynie 
kulminacyjny fragment Odysei, moment, gdy stary pies Argos 
rozpoznaje powracającego Odyseusza - mimo odrażającej brutal­
ności, jaką mowa się kończy. Zachowanie olbrzyma nie zobiek­
tywizowało się jeszcze w charakter. Na błagania Odyseusza 
Polifem odpowiada nie po prostu zajadłą nienawiścią, ale wzbra­
niając się uznać prawo, które jeszcze na dobre go nie obejmuje: nie 
zamierza oszczędzić Odyseusza i jego towarzyszy - „jeśli by mi 
serce nie kazało" 2 9 - natomiast czy rzeczywiście, jak utrzymuje 
w swej relacji Odyseusz, przemawia podstępnie - trudno roz­
strzygnąć. Z pyszałkowatym uniesieniem odurzony cyklop obiecu­
je Odyseuszowi gościniec 3 0 , i dopiero gdy Odyseusz przedstawia 
się jako Nikt, naprowadza go to na złowrogi pomysł, że podarek 
z jego strony będzie polegał na tym, iż dowódcę zje na ostatku 
- może dlatego, że nazwał się on Nikim, a przeto dla nietęgiej 
głowy olbrzyma nie zalicza się do istniejących 3 1. Fizyczna brutal­
ność siłacza wiąże się z jego niepoprawną ufnością. Toteż wypeł­

nienie mitycznej reguły, oznaczającej zawsze krzywdę skazanego, 

2 9 Tamże, 2 7 8 (s. 1 4 7 ) . 
3 0 Por. tamże, 3 5 5 i nast. (s. 1 5 0 ) . 
3 1 „Matołkowatość, którą głupiec nieraz już objawiał, mogła się nareszcie 
ukazać w świetle poronionego dowcipu" (L. Klages: Der Geist..., wyd. 
cyt., s. 1469) . 
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jest też uszczerbkiem dla władzy natury, która ustanowiła to 
prawo. Polifem i inne potwory, które Odyseusz wyprowadza 
w pole, to już prototypy głupiego diabła ery chrześcijańskiej - aż 
po Shylocka i Mefistofelesa. Głupota olbrzyma, która jest substan­
cją jego barbarzyńskiej brutalności, dopóki mu się dobrze powo­
dzi, reprezentuje to, co lepsze, z chwilą gdy zostaje pokonana przez 
tego, który lepiej wie. Odyseusz wkrada się w zaufanie Polifema, 
a tym samym uznaje reprezentowane przezń łupieskie prawo do 
ludzkiego mięsa - według schematu chytrości, która wypełniając 
reguły zarazem je rozsadza: „Weź, Kiklopie, pij wino, kiedy się 
najadłeś mięsa ludzkiego, abyś wiedział, jaki to napój chowaliśmy 
na naszym okręcie" 3 2 - zaleca apostoł kultury. 

Upodobnienie się ratio do jej przeciwieństwa, do stanu świado­
mości, której nie towarzyszy jeszcze skrystalizowana tożsamość 
- stan ten reprezentuje niezdarny olbrzym - kulminuje w fortelu 
z imieniem. Podstęp ten należy do rozpowszechnionego folkloru. 
W języku greckim zasadza się na grze słów; w jednym i tym samym 
słowie nazwa: Odyseusz - i intencja: Nikt - odrywają się od siebie. 
Jeszcze dla współczesnych uszu Odysseos i Udeis brzmi podobnie, 
i można sobie wyobrazić, że w jednym z dialektów, w których 
przekazywano historię powrotu do Itaki, imię króla wyspy 
rzeczywiście przypominało słowo „nikt". Kalkulacja, że po doko­
naniu czynu Polifem na pytanie swych współplemieńców o wino­
wajcę odpowie: Nikt, a w ten sposób pomoże zatuszować czyn 
i uchronić winnego przed pościgiem, wydaje się jedynie wątłą 
racjonalistyczną obudową. W rzeczywistości podmiot Odyseusz 
zapiera się swej tożsamości, która czyni go podmiotem, i ratuje 
życie przez upodobnienie się - mimicry — do tego, co amorficzne. 
Zwie się Nikim, ponieważ Polifem nie jest jaźnią, a pomieszanie 
nazwy i rzeczy powoduje, że oszukany barbarzyńca wpada w puła­
pkę: jego wołanie o zemstę pozostaje magicznie związane z imie­
niem tego, na którym Polifem chce się mścić, imię to zaś sprawia, 
że wołanie pozostaje bezsilne. Gdy bowiem Odyseusz w nazwie 
umieszcza intencję, jednocześnie wyrywa nazwę z kręgu magii. 

? Samozachowanie polega zatem w tym przypadku — podobnie jak 
32 Odyseja, IX, 347 i nast. (s. 149 ) . 
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W^całej epopei, i podobnie jak we wszelkiej cywilizacji - na zaparciu 
jjTę siebie. W rezultacie jaźń popada w tryby kontekstu natury, 
z którego chciała się wymknąć. Kto sam mieni się Nikim i posługuje 
się upodobnieniem do stanu natury, jako środkiem do zapanowania 
nad naturą, popada w zuchwalstwo. I tak chytry Odyseusz ucieka­
jąc, jeszcze w zasięgu miotanych przez olbrzyma głazów, nie tylko 
drwi sobie z niego, ale zdradza mu swoje prawdziwe imię i po­
chodzenie: jak gdyby dawny świat miał nad nim, który właśnie 
"szczęśliwie uszedł niebezpieczeństwa, taką jeszcze moc, że Ody­
seusz, raz nazwawszy się Nikim, musi obawiać się, iż znowu stanie 
się nikim, jeżeli nie odtworzy swej tożsamości za pomocą magii 

piłowa:, choć właśnie magia ta została dopiero co przez racjonalną 
tożsamość wyparta. Przyjaciele starają się powstrzymać go od 
głupstwa, jakim jest deklaracja własnej przebiegłości, ale bez 
powodzenia, i Odyseuszowi ledwo udaje się ocaleć przed skalnymi 
blokami, gdy zapewne na dźwięk jego imienia Posejdon - bynaj­
mniej nie przedstawiony jako wszechwiedzący - kieruje na niego 
swą nienawiść. Chytrość, która polega na tym, że roztropny 
przybiera maskę głupoty, przeradza się w głupotę, gdy tylko maska 
zostaje zrzucona. Taka jest dialektyka wymowności. Od czasów 
antycznych aż po faszyzm wytykano Homerowi gadulstwo — zarów­
no bohaterów, jak narratora. Ale o wyższości Jończyka nad 
dawnymi i nowymi Spartanami świadczy to, że pokazał, jak zgubne 
skutki ma wymowa chytrego pośrednika dla niego samego. Mowa, 
która triumfuje nad siłą fizyczną, nie może się zatrzymać. Jej 
strumień towarzyszy strumieniowi świadomości, samemu myśleniu, 
jako parodia: niewzruszona autonomia myślenia przybiera charakter 
błazeństwa, manii, gdy wkracza w rzeczywistość za pośrednictwem 

"Thowy - tak jak gdyby myślenie i rzeczywistość sprowadzały się do 
tego samego, gdy przecież myślenie tylko poprzez dystans zyskuje 
władzę nad rzeczywistością. Ale ten dystans oznacza zarazem 
cierpienie. Toteż x wbrew porzekadłu, roztropnego zawsze kusi, by 
za dużo mówić. Obiektywnie powodujenim^ strach,, że jeśli nie 
będzie nieprzerwanie podtrzymywał przewagi słowa nad siłą, zo­
stanie przewagi tej przez siłę pozbawiony. Słowo bowiem wie, że 
jest słabsze od natury, którą oszukało. Nadmierne gadulstwo 
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zdradza się, ujawnia, że zasadą jego jest przemoc i nieprawość, 
i w ten sposób prowokuje tego, kogo należy się bać, do groźnego 
działania. Mityczny przymus słowa w praczasach trwa nadal 
w nieszczęściu, jakie oświecone słowo ściąga samo na siebie. Udeis, 
który nie może się powstrzymać, by nie wyznać, iż jest Odyseu-
szem, ma już rysy Żyda, który w śmiertelnym strachu obstaje przy 
swej wyższości, wywodzącej się z tegoż strachu przed śmiercią, 
a motyw zemsty godzącej w pośrednika nie pojawia się u kresu 
społeczeństwa burżuazyjnego, ale u jego początku, jako negatyw­
na utopia, ku której nieodmiennie dąży wszelka przemoc. 

W odróżnieniu od opowieści o wydostaniu się z mitu, jakim jest 
ucieczka od barbarzyństwa ludożercy, czarodziejska historia o Kir-
ke odsyła znowu do stadium magicznego we właściwym sensie. 
Magia dezintegruje jaźń, która dostaje się ponownie wjiejwładzę 
i tym samym z powrotem zepchnięta zostaje na poziom gatunku 
starszego biologicznie. Rozbicie jaźni dokonuje się raz jeszcze 
mocą zapomnienia. Wraz z trwałym porządkiem czasu unicest­
wiona zostaje też silna wola podmiotu, który się tym porządkiem 
kieruje. Kirke przywodzi mężczyzn do tego, by zdali się na głos 
instynktu - z czym zawsze wiązano zwierzęcą postać uwiedzione­
go, w Kirke zaś dopatrywano się prototypu hetery, w myśl słów 
Hermesa, który jawnie przypisuje jej motywy erotyczne: „Prze­
straszona, zaprosi cię do łożnicy. Wtedy już nie wzdragaj się dłużej 
wejść do łoża bogini" 3 3 . Symbolika Kirke jest dwuznaczna 
- w fabule występuje ona na przemian jako ta, która przywodzi do 
zguby, i ta, która pomaga; dwuznaczność też kryje się w jej 
rodowodzie: Kirke jest córką Heliosa i wnuczką Okeanosa. 3 4 

Łączy żywioł ognia i wody - które to połączenie - w przeciwień­
stwie do prymatu jednego określonego aspektu natury, matriar-
chalnego bądź patriarchalnego, stanowi istotę promiskuityzmu, 
heteryczności, widoczną jeszcze w spojrzeniu nierządnicy, w któ­
rym lśni wilgotny refleks księżyca. 3 5 Hetera daje szczęście i niszczy 

3 3 Tamże, X, 2 9 6 / 7 (s. 1 6 5 ) . 
3 4 Por. tamże, 1 3 8 i nast. Por. też F. C Bauer: Symbolik und Mythologie. 
T. 1 . Stuttgart 1 8 2 4 , s. 4 7 . 
3 5 Por. Ch. Baudelaire: Le vin du solitaire, w: Les Fleurs du mal. 



Dygresja I: Odyseus^ albo mit oświecenia 87 

autonomię uszczęśliwionego - na tym polega dwuznaczność tej 
apostaci. ATc niekoniecznie niszczy jego samego: zachowuje starszą 
formę życia. 3 6 Podobnie jak Lotofagowie Kirke nie czyni swoim 
gościom nic, co groziłoby śmiercią, i nawet ci, których zamieniła 
w zwierzęta, zachowują się spokojnie: ,,Dokoła kręciły się wilki 
górskie i lwy, które zaczarowała złym zielem. Nie rzucały się na 
ludzi, ale łasiły się, wywijając długimi ogonami. Jak psy łaszą się 
koło pana wracającego z uczty, bo im zawsze przynosi smaczne 
kąski, tak uwijały się przy naszych towarzyszach te lwy i wilki 
o mocnych pazurach" 3 7 . Zaczarowani ludzie zachowują się podob­
nie jak dzikie zwierzęta, które przysłuchiwały się grze Orfeusza. 
Mityczny rozkaz, który ma nad nimi władzę, wyzwala w nich 
zarazem wolność uciśnionej natury. Cofają się do stadium mitycz­
nego, ale tym samym mit zostaje unieważniony. Ujarzmienie 
popędu - to, co daje jaźń i oddziela od zwierząt - było introwersją 
ujarzmienia w beznadziejnie zamkniętym cyklu przyrody, do 
którego aluzją - wedle dawniejszych interpretacji - jest imię Kirke. 
Natomiast potężny czar, który przypomina wyidealizowaną prehi­
storię, wywołuje - tak jak idylla Lotofagów - pewien, choćby 
nader skromny, pozór pojednania ze zwierzęcością. Ponieważ 
jednak w tym przypadku zwierzęta były przedtem ludźmi, epopeja 
cywilizacji nie umie przedstawić tego, co się im przydarza, inaczej 
niż w kategoriach fatalnego upadku — jakoż u Homera z trudem 
można dopatrzeć się elementu rozkoszy jako takiej. JElijnirnije się ją 
tym zacieklej, im hardziej cywilizowane są ofiary. 3 8 Towarzysze 

jOdyseusza nie stają się - jak poprzedni goście - świętymi tworami 
dzikiej przyrody, ale nieczystymi zwierzętami domowymi - wiep­
rzami. Może w opowieść o Kirke wplata się wspomnienie 
chtonicznego kultu Demeter, gdzie świnia była zwierzęciem 
świętym. 3 9 Może przesłanką motywu jest też anatomiczne podo-

3 6 Por. J . A. K . Thomson: Studies in the Odyssey. Oxford 1 9 1 4 , s. 1 5 3 . 
37 Odyseja, X , 2 1 2 i nast. (s. 1 6 3 ) . 
3 8 Murray pisze o „seksualnej czystce", jakiej poematy homeryckie 
poddano w trakcie redakcji (por. wyd. cyt., s. 1 4 1 i nast.). 
3 9 „Świnia jest zwierzęciem ofiarnym w kulcie Demeter" (Wilamo-
witz-Moellendorff: Der Glaube der Hellenen, wyd. cyt., t. 2 , s. 5 3 ) . 
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bieństwo wieprza do człowieka i jego nagość: jak gdyby u Joń­
czyków łączenie się z tym, co podobne, obłożone było takim 
samym tabu jak u Żydów. Wreszcie w grę może wchodzić zakaz 
kanibalizmu, gdyż - jak u Juvenala - smak ludzkiego mięsa 
opisywany jest jako zbliżony do wieprzowiny. Tak czy inaczej cała 
późniejsza cywilizacja z upodobaniem nazywała wieprzami osob­
ników, których popęd kierował ku innym rozkoszom niż te, jakie 
społeczeństwo usankcjonowało dla swoich celów. Czar i an­
tidotum w historii o przemianie towarzyszy Odyseusza związane są 
z zielem i winem, odurzenie i przebudzenie - z powonieniem jako 
coraz bardziej hamowanym i tłumionym zmysłem, najbliższym 
zarówno sprawom płci, jak pamięci praczasów. 4 0 Ale już w wize­
runku świni owo szczęście powonienia zniekształcone jest w for­
mie przymusowego węszenia 4 1 istoty, która ma nos przy ziemi 
i wyrzeka się postawy wyprostowanej. Jest tak, jakby hete-
ra-czarodziejka w rytuale, jakiemu poddaje mężczyzn, powtarzała 
raz jeszcze rytuał, któremu patriarchalne społeczeństwowciąż na 
nowo poddaje ją samą. Jak ona, kobiety pod presją cywilizacji 
skłonne są przyswajać sobie cywilizacyjny sąd o kobiecie i znie­
sławiać seks. W rozprawie między oświeceniem a mitem, której 
ślady odnajdujemy w epopei, potężna uwodzicielka jest już słaba, 
anachroniczna i potrzebuje posłusznych zwierząt w charakterze 
eskorty. 4 2 Jako przedstawicielka natury kobieta w społeczeństwie 
burżuazyjnym stała się zagadkową mieszanką nieodpartej siły 
uroku 4 3 i bezsilności. Odzwierciedla w ten sposób próżne kłam-

4 0 Por. S. Freud, Kultura jako ^ródło cierpień. W: Człowiek, religia, kultura. 
Przeł. J . Prokopiuk. Warszawa 1 9 6 7 , s. 2 7 1 i nast., przypis. 
4 1 Wilamowitz w jednej z uwag wskazuje nieoczekiwanie na związek 
między pojęciem węszenia a pojęciem noos, autonomicznego rozumu: 
„Schwyzer bardzo przekonywająco łączy noos z sapaniem i węszeniem" 
(Wilamowitz-Moellendorf: Die Heimkebr des Odysseus, wyd. cyt. 1 9 1 ) . 
Wilamowitz kwestionuje jednak, jakoby pokrewieństwo etymologiczne 
mogło mieć wpływ na znaczenie. 
4 2 Por. Odyseja, X , 434 (s. 169) . 
4 3 Świadomość tej nieodpartej siły wyraziła się potem w kulcie Afrodyty 
Peithon, „której urokowi nie można było się oprzeć" (Wilamo­
witz-Moellendorf: Der Glauben der Hellenen, wyd. cyt., t. 2, s. 1 5 2 ) . 
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stwo panowania, które miast pojednania z naturą zakłada jej 
przezwyciężenie. 
^Małżeństwo to pośrednia droga, jaką obiera społeczeństwo, aby 
sobie z tym poradzić: kobieta pozostaje stroną bezsilną, gdyż siła 
przysługuje jej tylko za pośrednictwem mężczyzny. Coś z tego 
rysuje się już w porażce bogini-hetery z Odysei - podczas gdy 
dojrzałe małżeństwo z Penelopą, literacko młodsze, reprezentuje 
późniejsze stadium obiektywności patriarchalnych instytucji. Gdy 
•©cfyseusz pojawia się na Aajai, podwójny sens stosunku mężczyz­
ny do kobiety, tęsknota i nakaz, przybiera formę wymiany 
zabezpieczonej umowami. Warunkiem tego jest wyrzeczenie. 
Odyseusz opiera się urokowi Kirke. Dzięki temu przypada mu 
w udziale to właśnie, co jej urok tylko złudnie obiecywał tym, 
którzy się jej nie oparli. Odyseusz śpi z Kirke. Przedtem jednak 
zmusza ją do złożenia olimpijskiej przysięgi, wielkiej przysięgi 
nieśmiertelnych. Przysięga ma uchronić mężczyznę przed okale­
czeniem, przed zemstą za zakaz promiskuityzmu i za męską 
dominację, która - jako trwałe wyrzeczenie się popędu - jest 

"jednak symbolicznym samookaleczeniem się mężczyzny. 'Kirke 
będzie powolna panu, jaźni, temu, który się jej oparł, który nie dał 
się przemienić i któremu Kirke zarzuca, że w jego piersi mieszka 
"duch nieugięty" 4 4: ,,Lecz włóż do pochwy swój miecz i oboje 
wejdźmy do naszej łożnicy, by w uścisku miłosnym zaufać sobie 
nawzajem" 4 5 . Kirke wyznacza cenę za rozkosz, którą daje: ceną tą 
jest pogarda dla rozkoszy;'ostatnia hetera okazuje się pierwszą 

"posTacią kobiecą. W przejściowej fazie między podaniem a historią 
przyczynia się walnie do ugruntowania mieszczańskiego chłodu. 
Swoim zachowaniem praktykuje zakaz miłości, z biegiem czasu 
upowszechniający się tym bardziej, im bardziej miłość jako 

gjS$fcpłogia miała osłaniać nienawiść między konkurującymi przed­
siębiorcami. W świecie wymiany ten, kto daje więcej, nie ma racji; 
kochający zas zawsze kocha z nadmiarem. Ofiarę kochającego 
wynosi się pod niebiosa, ale zarazem zważa się pilnie, by ofiara nie 
była mu oszczędzona. Kochającego obwinia się i karze właśnie za 
44 Odyseja, X, 329 (s. 166 ) . 
4 5 Tamże, 333 i nast. (s. 166) . 
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to, że kocha. Niezdolność do panowania nad samym sobą i nad 
innymi - której świadectwem jest miłość - to dostateczny powód, 
by wzbraniać mu spełnienia. Wraz z uspołecznieniem reprodukuje 
się i narasta samotność. Mechanizm ten zaznacza się nawet 
w najsubtelniejszych uczuciach, aż sama miłość, aby w ogóle 
odnaleźć drogę do drugiego człowieka, musi ostygnąć, zamienić 
się w chłód - i tak rozbija się o własne urzeczywistnienie. Władza 
Kirke, która ujarzmia mężczyzn i zmusza ich do posłuchu, 
przechodzi w jej posłuszeństwo wobec tego, który zdobył się na 
wyrzeczenie i dlatego nie daje się ujarzmić. Wpływ na przyrodę, 
który poeta przypisuje Kirke, kurczy się i sprowadza już tylko do 
kapłańskich wróżb lub zgoła do roztropnego przewidywania 
przyszłych trudów żeglugi. Proroctwa czarodziejki, którą p o ­
zbawiono mocy - tyczące syren, Scylli i Charybdy - służą 
ostatecznie tylko ocaleniu mężczyzny. 

Jak drogo został okupiony ład w stosunkach między płciami, 
o tym świadczą jedynie niejasne wiersze, opisujące zachowanie 
towarzyszy Odysa, którym Kirke na rozkaz swego kontrahenta 
przywraca ludzką postać. Najpierw czytamy: ,,Znów stali się 
mężami, młodszymi niż wprzódy i o wiele piękniejszymi i bardziej 
rosłymi" 4 6 . Ale, choć tak utwierdzeni i umocnieni w swej 
męskości, nie są szczęśliwi: „Na wszystkich zstąpił tęskny żal i całe 
domostwo rozebrzmiało lamentem" 4 1 . Tak mogła brzmieć najstar­
sza pieśń weselna, towarzysząca uczcie, jaką odprawia rudymentar­
ne małżeństwo, związane na rok. Ale właściwe małżeństwo 
z Penelopą ma ze związkiem z Kirke więcej wspólnego, niżby się 
wydawało.. Nierządnica i małżonka są komplementarnymi for­
mami samowyobcowania kobiet w pątriarchalnym świecie: mał­
żonka zdradza rozkosz w imię trwałego porządku życia i własno­
ści, podczas gdy nierządnica - potajemna sojuszniczka - pod­
porządkowuje stosunkowi własności to, co prawa małżonki pomi­
jają, i sprzedaje rozkosz. Obie rozkosznice, Kirke i Kalypso, 
przedstawione są jako pilne prządki — podobne w tym zarówno do 

4 6 Tamże, 3 9 5 (s. 1 6 8 ) . 
4 7 Tamże, 3 9 8 (s. 1 6 8 ) . 
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mitycznych władczyń losu 4 8 , jak do mieszczańskich pań domu 
- podczas gdy Penelopa niczym ladacznica mierzy podejrzliwym 
wzrokiem powracającego Odysa, czy aby nie jest naprawdę tylko 
starym żebrakiem lub zgoła bogiem w poszukiwaniu przygód. 
Osławiona scena rozpoznania wypada zaiste po patrycjuszowsku: 
„Długo siedziała w milczeniu, spłoszona w swym sercu, i nie 
spuszczała zeń wzroku: to rozpoznawała jego twarz, to się jej 
wydawał nieznajomy w tym nędznym odzieniu" 4 9 . Żadnego 
spontanicznego odruchu - Penelopa stara się tylko nie popełnić 
błędu, pod brzemieniem odpowiedzialności za porządek nie może 
sobie na to pozwolić. Gniewa to młodego Telemacha, jeszcze nie 
dostosowanego do swej przyszłej pozycji, a czującego się już 
dostatecznie mężczyzną, by zwracać matce uwagę. Telemach 
wyrzuca jej sztywne zachowanie i twardość - otóż dokładnie to 
samo zarzucała przedtem Kirke Odyseuszowi. Jeśli hetera przy­
swaja sobie patriarchalny porządek wartości, to monogamiczna 
małżonka posuwa się jeszcze dalej i robi wszystko, by przyswoić 
sobie wręcz męski charakter. Na tej płaszczyźnie małżonkowie 
dochodzą do porozumienia. Test, jakiemu Penelopa poddaje 
powracającego Odyseusza, dotyczy niewzruszonej konstrukcji 
małżeńskiego łoża, które Odyseusz w młodości zbudował wokół 
drzewa oliwnego, i które symbolizuje jedność spraw płci i posiada­
nia. Z wzruszającą przebiegłością Penelopa przemawia tak, jakby 
łoże można było poruszyć z miejsca, a małżonek - oburzony 
- odpowiada rozwlekłą opowieścią o wiecznotrwałym dziele, które 
wyszło spod jego rąk majsterkowicza: jako prototypowy „miesz­
czanin przy całej swej wytworności ma on bowiem hobby. Hobby 
polega na powtarzaniu pracy rzemieślniczej, od której w ramach 
zróżnicowanych stosunków własności dawno się już uwolnił. 
Praca ta sprawia mu przyjemność, bo swoboda oddawania się 
zajęciom zbytecznym potwierdza jego władzę nad tymi, którzy 
muszą ową pracę wykonywać, aby żyć. Po tym roztropna Penelopa 
nareszcie go poznaje i pochlebia mu pochwałą jego wyjątkowej 
mądrości. W pochlebstwo - w którym i tak brzmi coś z drwiny 
4 8 Por. F. C. Bauer: Symbolik und Mythologie, wyd. cyt., t. i, s. 4 7 i 4 9 . 
49 Odyseja, X X I I I , 9 3 i nast. (s. 3 5 6 - 3 5 7 ) . 
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- włączają się ostrą cezurą słowa, oskarżające bogów, iż to oni, 
zazdrośni o szczęście, jakie dać może tylko małżeństwo, „stała myśl 
trwania" 5 0 , sprowadzili na małżonków całą niedolę: „Bogowie 
nasycili nas zgryzotą i nie dali nam trwać przy sobie, by cieszyć się 
młodością i wstąpić w progi starości" 5 1 . Małżeństwo to nie tylko 
kompensacyjny porządek życia, znaczy ono również: solidarnie, 
wspólnie stawić czoła śmierci. W małżeństwie ujarzmienie obrasta 
pojednaniem, tak jak w historii dotychczas pierwiastek humanisty­
czny wciąż rodzi się właśnie i wyłącznie na gruncie barbarzyństwa 
i przesłania je humanizmem. Jeżeli kontrakt małżeński ledwie 
z trudem może uśmierzyć pradawną wrogość, to na koniec przecież 
starzejący się spokojnie małżonkowie przybierają postać Filemona 
i Baucis - tak jak dym ofiarnego ołtarza zmienia się w zbawczy dym 
domowego ogniska. Małżeństwo to jedna ze skamielin mitu na 
glebie cywilizacji. Ale jego mityczna twardość i niezłomność wyrasta 
ponad mit jak małe królestwo wyspiarskie ponad bezkresne morze. 

Ostatni postój błądzącego Odyseusza wypada jednak nie w tego 
rodzaju bezpiecznym azylu, lecz w Hadesie. Obrazy, jakie bohater 
ogląda przy pierwszej nekia, to świat matriarchatu, wyparty przez 
religię solarną: po matce, wobec której Odyseusz zmusza się do 
celowej patriarchalnej twardości 5 2 , przychodzą pradawne bahater-
ki. Ale obraz matki nie ma żadnej mocy oddziaływania, jest ślepy 
i niemy 5 3 , jest mamidłem, jak epicka narracja w momentach, gdy 
poświęca słowo obrazowi. Potrzeba dopiero ofiary krwi - jako 
dowodu żywego wspomnienia - aby obrazowi użyczyć mowy, 
dzięki której, choćby daremnie i przelotnie, obraz wyrywa się 
z mitycznej niemoty. Dopiero gdy podmiot, rozpoznawszy nicość 
obrazów, zdobywa nad nimi władzę, zyskuje też nadzieję - której 

5 0 J . W. Goethe: Wilhelm Meister. Przeł. P. Chmielowski. Warszawa 1 8 9 3 , 
s. 4 6 . 
51 Odyseja, X X I I I , 2 1 0 i nast. (s. 3 6 0 ) . 
5 2 „Na jej widok serce ścisnęło mi się żalem, płakałem. Lecz i jej, choć 
z wielkim bólem, nie dałem się zbliżyć do krwi, póki nie rozmówię się 
z Tejrezjaszem". Odyseja, X I , 8 7 i nast. (s. 1 7 6 ) . 
5 3 „Oto widzę duszę mojej zmarłej matki, która w milczeniu stoi blisko 
krwi i nie śmie spojrzeć na własnego syna ani doń przemówić. Powiedz, 
panie, jakby mogła poznać, że tu jestem". Tamże, 1 4 1 i nast. (s. 1 7 8 ) . 
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obrazy są tylko daremną obietnicą. Ziemią obiecaną Odyseusza nie 
jest królestwo archaicznych obrazów. Wszystkie obrazy jako cienie 
w świecie zmarłych ukazują mu wreszcie, czym naprawdę są: 
pozorem. Odyseusz uwalnia się od nich: rozpoznał ich martwotę 
i brutalnym gestem samozachowania odgania je od ofiary, a po­
zwala z niej uszczknąć tylko tym, którzy udziela ją ..mu. wiedzy, 
potrzebnej do życia - potęga mitu może przetrwać tylko jako 
-^p^ebraźnia, siła przetworzona przez ducha. Królestwo zmarłych, 
-gdzie gromadzą się zdetronizowane mity, jest maksymalnie odległe 
o^jojczyzny. Komunikuje się z nią tylko z największej dali. Jeżeli 
za Kirchhoffem przyjąć, że wizyta Odyseusza w świecie podziem­
nym należy do najstarszej, we właściwym sensie legendarnej 
warstwy epopei 5 4 , to zarazem w tej najstarszej warstwie - podob­
nie jak w przekazie o wyprawie Orfeusza i Heraklesa do podziemi 
- odbywa się najbardziej stanowcza rozprawa z mitem: wszak 
motyw zburzenia bram piekielnych, pokonania śmierci, stanowi 
rdzeń wszelkiej myśli anty mitologicznej. Ów antymitologiczny 
pierwiastek dochodzi do głosu także w przepowiedni Tejrezjasza 
o możliwym pojednaniu z Posejdonem. Odyseusz z wiosłem na 
ramieniu ma wędrować, póki nie napotka ludzi ,,co nie znają 
morza ani nie spożywają solonego jadła" 5 5 . Gdy spotka przechod­
nia, który powie mu, iż niesie na ramieniu łopatę, będzie to 
właściwe miejsce, by złożyć Posejdonowi ofiarę. Istotą przepowie­
dni jest pomylenie wiosła z łopatą. W uszach Jończyka musiało 
brzmieć to nieodparcie komicznie. Ale komizm ten - warunek 
pojednania - adresowany jest nie do człowieka, lecz do gniewnego 
Posejdona 5 6. Pomyłka ma rozśmieszyć zawziętego boga żywiołu 

5 4 „Toteż wypada całość X I księgi, z wyjątkiem kilku ustępów ... uznać 
za urywek dawnego nostos, tyle że przemieszczony, a tym samym za 
najstarszą część poematu", ( Kirchhoff: Die homerische Odyssee. Berlin 1 8 7 9 , 
s. 226) . „Jeśli w micie Odyseusza jest coś oryginalnego, to odwiedziny 
u zmarłych" (J . A. K . Thomson: wyd. cyt., s. 95) . 
55 Odyseja, X I , 1 2 2 i nast. (s. 1 7 7 ) . 
5 6 Posejdon był pierwotnie „małżonkiem Ziemi" (por. Wilamowitz: Der 
Glaube der Hellenen, wyd. cyt., t. 1 , s. 1 2 2 i nast.) i dopiero później stał się 
bogiem morza. Proroctwo Tejrezjasza może być aluzją do jego dwoistej 
istoty. Niewykluczone, że przejednanie Posejdona ziemną ofiarą, z dala od 
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- tak, aby w śmiechu roztopił się jego gniew. Analogicznie w bajce 
Grimmów sąsiadka doradza matce, jak ma się pozbyć podrzut-
ka-odmieńca: trzeba „zanieść podrzutka kuchni, rozpalić ogień 
i zagotować wodę w dwóch skorupkach od jajek: przyprawi to 
podrzutka o śmiech, a kiedy się roześmieje, już będzie po nim" 5 7 . 
Jeżeli śmiech po dziś dzień jest znakiem przemocy, wybuchem 
ślepej, krnąbrnej natury, to jednocześnie zawiera w sobie także 
element przeciwstawny — w śmiechu ślepa natura postrzega samą 
siebie jako taką i tym samym wyrzeka się niszczycielskiej mocy. 
Ten dwoisty sens śmiechu przypomina dwoisty sens nazwy i być 
może nazwy są tylko zastygłym śmiechem, jak są nim dziś jeszcze 
przezwiska - jedyne, w których przetrwało coś z pierwotnego aktu 
nazywania. Śmiech przyświadcza winie podmiotu, ale — zapowia­
dając zawieszenie prawa - wykracza jednocześnie poza dany 
zamknięty układ odniesienia. Obiecuje drogę do ojczyzny. Nostal­
gia rodzi się z przygody, w której podmiotowość — a Odyseja 
przedstawia prehistorię podmiotowości - wymyka się praczasom. 
Centralny paradoks epopei polega na tym, że pojęcie ojczyzny jest 
przeciwieństwem mitu - który faszyści kłamliwie podają za 
ojczyznę. W epopei trwa wspomnienie wydarzeń, w wyniku 
których epoka koczownicza ustępuje miejsca życiu osiadłemu, bez 
czego nie ma ojczyzny. Jeżeli trwały porządek własności, dany 
wraz z życiem osiadłym, jest źródłem wyobcowania, które rodzi 
wszelką nostalgię i tęsknotę za utraconym stanem pierwotnym, to 

morza, zasadza się na symbolicznej restauracji jego chtonicznej mocy. 
Restauracja ta wyrażałaby się w zastąpieniu łupieskich wypraw morskich 
przez uprawę roli: kulty Posejdona i Demeter zbiegają się ze sobą (por. J . 
A. K . Thomson: Studies in The Odyssey, wyd. cyt., s. 96, przypis). 
57 Baśnie braci Grimm. Przeł. E . Bielicka, M. Tarnowski. T. 1 . Warszawa 
1 9 8 2 , s. 2 0 1 . Pokrewne motywy można odnaleźć też w tradycji antycznej, 
i to właśnie związanej z Demeter. Gdy Demeter ,,w poszukiwaniu 
uprowadzonej córki" dotarła do Eleuzis, przyjęli ją Dizaules i jego żona 
Baubo, Demeter jednak ,,w głębokim smutku nie chciała tknąć jadła 
i napoju. Wówczas Baubo, gospodyni, rozśmieszyła ją w ten sposób, żc 
nagle podniosła suknię i obnażyła ciało" (S. Freud: Gesammelte Werke, 
wyd. cyt. T. X , s. 1 1 5 i nast. Por. S. Reinach: Gultes, Mythes et Religiom. T. 
4. Paris 1 9 1 2 , s. 1 1 5 i nast.). 
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zarazem przecież dopiero życie osiadłe i trwała własność stwarza 
pojęcie ojczyzny, do którego odnosi się tęsknota i nostalgia. 
/Definicja Novalisa, wedle której wszelka filozofia to tęsknota za 
""ojczyzną, jest słuszna pod warunkiem, że ta tęsknota nie rozpływa 
się w fantazmacie utraconego stanu najdawniejszego, ale wyobraża 
ojczyznę, samą naturę jako coś, co trzeba było dopiero wydrzeć 
,^Stowi. Ojczyzna to azyl uchodźcy. Dlatego zarzut, iż homeryckie 
legendy „odlatują od ziemi", jest gwarantem ich prawdziwości. 
One bowiem „wracają do ludzkości" 5 8 . Transpozycja mitów 
w powieść, jak się to dokonuje w opowiadaniu o przygodach, nie 
tyle je fałszuje, co przede wszystkim umieszcza w czasie, ukazując 
przepaść, jaka dzieli mit od ojczyzny i pojednania. Straszliwa jest 
zemsta cywilizacji na prehistorii, i w zemście cywilizacja zaiste 
dorównuje mitowi - o czym najokrutniej świadczy u Homera 
relacja o kaźni pasterza Melantiosa. Jeżeli cywilizacja wznosi się 
nad prehistorię, to nie ze względu na treść relacjonowanych 
faktów. Różnica polega na momencie samoopamiętania się, auto­
refleksji, która w chwili opowiadania unieruchamia przemoc. 
Zasadą, która pozwala wyrwać się z kręgu mitu, jest u Homera 

/$ama mowa, język w przeciwieństwie do mitycznego śpiewu, 
możliwość utrwalenia nieszczęścia w pamięci. Nie darmo Ody-
seusz, bohater, który uchodzi władzy mitu, występuje wciąż w roli 
opowiadającego. Chłodny dystans narracji, która przedstawia 
największą grozę jakby i ona przeznaczona była ku rozrywce, 
sprawia zarazem, że groza wydarzeń - w pieśni zatarta i usank­
cjonowana jako los - może się w całej pełni ujawnić. Owo 
utrwalenie w mowie stanowi cezurę, przemienia opowiadane 
zdarzenia w odległą przeszłość - i tu pojawia się błysk wolności, 
którego cywilizacja nigdy odtąd nie miała do końca stłumić. 
W X X I I pieśni Odysei opisane jest, jak syn króla wyspy pokarał 
niewierne służebnice, te, które popadły na powrót w heteryzm. 
Z nieludzkim, niewzruszonym spokojem, z którym rywalizować 
może tylko impassibilité największych pisarzy dziewiętnastowiecz­
nych, przedstawia się mękę powieszonych i beznamiętnie przyrów-

5 8 F. Hölderlin: Jesień. Przeł. M. Jastrun. W: F. Hölderlin: Poezje wybrane. 
Warszawa 1964 . 
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nuje do śmierci ptaków schwytanych w sidła - w kamiennym 
milczeniu, które jest prawdziwą resztą wszelkiej mowy. A potem 
następuje jeszcze wiersz, stwierdzający, jak to powieszone kobiety 
,,wcale niedługo, przez krótką jeszcze chwilę podrygały noga­
mi" 5 9 . Dokładność, tchnąca już chłodem anatomii i wiwisekcji 6 0 , 
na sposób powieściowy protokołuje konwulsje ujarzmionych 
i w imię słuszności oraz prawa strąconych do królestwa, z którego 
wyrwał się sędzia Odyseusz. Homer, jak mieszczuch zadumany nad 
egzekucją, pociesza siebie i słuchaczy - a właściwie czytelników 
- że trwało to niedługo, chwilka i już było po wszystkim 6 1 . Ale po 
owym „niedługo" wewnętrzny strumień narracji nieruchomieje. 
Niedługo? - pyta gest opowiadającego i zadaje kłam własnemu 
niewzruszonemu spokojowi. Wstrzymując relację nie pozwala 
zapomnieć o skazanych i odsłania całą nienazywalną, wieczystą 
mękę tej jednej sekundy, kiedy kobiety walczą ze śmiercią. Echem 
owego NIEDŁUGO jest QUO USQUE TANDEM, które bezmyślnie 
sprofanowali późniejsi retorzy, przypisując cierpliwość samym 
sobie. W relacji o okrutnym czynie nadzieja czepia się tego, że 

59 Odyseja, X X I I , 4 7 3 (s. 3 5 2 ; w przekładzie Lucjana Siemieńskiego 
fragment ten brzmi: 

Takie i ^ onych niewiast było widowisko, 
Kiedy jedna pr%y drugiej i głowa prsy głowie 
Wisiały tam linie jak owi ptaszkowie, 
Ka%da ̂  sznurkiem na s%yi, zduszona cichutko, 
Coś nogami %adrgaws%y w powietrzu, lec^ krótko... 
Biblioteka Narodowa, Wrocław-Kraków 1959) 

6 0 Wilamowitz twierdzi, że poeta „z upodobaniem" wdaje się w opis 
egzekucji {Die Heimkehr des Odysseus, wyd. cyt., s. 6 7 ) . Jeżeli jednak 
autorytatywny filolog z takim entuzjazmem wspomina, że porównanie 
z sidłami na ptaki „trafnie i [...] nowocześnie oddaje kołysanie się zwłok 
powieszonych" (tamże, por. też s. 7 6 ) , nasuwa się wniosek, iż w znacznej 
mierze jest to jego własne upodobanie. Prace Wilamowitza należą do 
najdobitniejszych świadectw niemieckiej mieszaniny barbarzyństwa i kul­
tury, leżącej u podstaw nowego filohelenizmu. 
6 1 Na pocieszycielskie intencje wiersza zwarca uwagę Gilbert Murray. 
Zgodnie z jego teorią sceny tortur u Homera zostały usunięte przez 
cywilizacyjną cenzurę. Pozostały sceny śmierci Melantiosa i służek (por. 
wyd. cyt., s. 1 4 6 ) . 
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wszystko to działo się dawno temu. Prehistoria, barbarzyństwo 
i kultura splatają się ze sobą, ale Homer podsuwa na pociechę 
przypomnienie: BYŁ SOBIE RAZ... Dopiero jako powieść epopeja 
staje się bajką. 



DYGRESJA II: 

Julia albo oświecenie i moralność 

Oświecenie to wedle słów Kanta wyjście człowieka z niepełno-
letności, w którą popadł z własnej winy. Niepełnoletność to 
niezdolność do posługiwania się własnym intelektem bez obcego 
kierownictwa" 1. „Intelekt bez obcego kierownictwa" to intelekt 
kierowany przez rozum. Znaczy to tyle, że mocą własnej konsek­
wencji intelekt umie złączyć poszczególne osiągnięcia poznawcze 
w system. „Rozum ma [...] za przedmiot [...] tylko intelekt i jego 
celowe postępowanie" 2. Rozum przyjmuje „pewną kolektywną 
jedność za cel czynności intelektu" 3 , a jednością tą jest system. 
Reguły rozumu to wskazówki tyczące hierarchicznej budowy 
pojęć. U Kanta tak samo jak u Leibniza i Kartezjusza racjonalność 
polega na tym, że „zarówno we wznoszeniu się do wyższych 
rodzajów, jak i w zstępowaniu do niższych gatunków" dopełnia się 
„systematycznego związku" 4 . „Systematyczność poznania" to 
„jego spoistość wypływająca z [jednej] zasady naczelnej" 5. Myś­
lenie w sensie oświecenia to tworzenie jednolitego, naukowego 
porządku i wywodzenie poznania faktów z zasad, niezależnie od 
tego, czy te ostatnie interpretuje się jako arbitralnie ustanowione 
aksjomaty, jako wrodzone idee czy jako najwyższe abstrakcje. 
Prawa logiczne wytwarzają najogólniejsze relacje w obrębie po­
rządku, definiują go. Jedność polega na zgodności. Zasada 

1 I. Kant: Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? \Werke. Akade­
mie-Ausgabe. T. 8, s. 3 5 . (Por. przekład polski A. Landmana Co to jest 
oświecenie? W: T. Kroński: Kant, Warszawa 1 9 6 6 ; tu cytuję we własnym 
przekładzie dla zachowania jednolitości w oddawaniu Kantowskich 
terminów Vernunft i Verstand, zgodnie z terminologią przyjętą przez R. 
Ingardena - pręyp. tłum.). 
2 I. Kant, Krytyka czystego rozumu. Przeł. R. Ingarden. T. 2. Warszawa 
1 9 5 7 , s. 3 8 4 . 

3 Tamże. 
4 Tamże, t. 2, s. 3 9 9 . 
5 Tamże, t. 2, s. 3 8 6 . 
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sprzeczności to już system in nuce. Poznanie polega na subsumpcji 
pod zasady. Jest tożsame z osądem, który rozstrzyga o włączeniu 
do systemu. Myślenie inne niż to, które nastawione jest na system, 
to myślenie nieukierunkowane albo autorytarne. Rozum nie wnosi 
nic prócz idei systematycznej jedności, formalnych elementów 
trwałego związku pojęciowego. Wszelkie odniesienie treściowe, na 
które ludzie mogą się powoływać jako na poznawcze osiągnięcie 
rozumu, jest w ścisłym sensie oświecenia urojeniem, kłamstwem, 
„racjonalizacją", nawet gdyby poszczególni filozofowie zadawali 
sobie najwyższy trud, by zignorować tę konsekwencję i zwrócić się 
ku bardziej ludzkiej sferze uczuć. Rozum to „zdolność wy­
prowadzania tego, co szczegółowe, z tego, co ogólne" 6 . Homo-
geniczność ogólności i szczegółowości zagwarantowana jest według 
Kanta przez „schematyzm czystego intelektu". Tak nazywa się 
nieświadome działanie mechanizmu intelektualnego, który już 
postrzeżeniu nadaje strukturę odpowiednią dla intelektu. Inteligibil-
ność, którą znajduje w rzeczy subiektywny sąd, narzucona jest 
rzeczy przez intelekt jako jej obiektywna jakość, zanim jeszcze 
wniknie w Ja. Bez takiego schematyzmu - inaczej: bez intelektual-
ności postrzeżenia - wrażenie nigdy nie pasowałoby do pojęcia, 
kategoria do egzemplarza, nie byłoby mowy o jedności myślenia, 
a co dopiero systemu, do której to jedności przecież wszystko 
zmierza. Stworzenie jedności to świadome zadanie wiedzy. Jeżeli 
„wszystkie prawa empiryczne są tylko bliższymi określeniami 
czystych praw intelektu" 7 , praca badawcza musi stale zważać, by 
zasady były dobrze powiązane z sądem o faktach. „Ta zgodność 
przyrody z naszą władzą poznawczą zostaje przez władzę sądzenia 
założona a priori.'''9' Władza sądzenia jest „nicią przewodnią" 9 

zorganizowanego doświadczenia. 
System musi być zharmonizowany z przyrodą; z systemu 

wywodzi się fakty, i fakty potwierdzają system. Ale fakty należą do 

6 Tamże, t. 2 , s. 3 8 7 . 
7 Tamże, t. 1 , s. 2 3 3 i nast. 
8 I. Kant: Krytyka władcy sądzenia. Przeł. J . Gałecki. Przekład przejrzał A. 
Landman. Warszawa 1 9 6 4 , s. 3 3 . 
9 Tamże. 
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praktyki; oznaczają zawsze kontakt pojedynczego podmiotu z na­
turą jako społecznym przedmiotem: doświadczenie to zawsze 
realne działanie i doznawanie. W fizyce co prawda obserwacja, 
która pozwala zweryfikować teorię, sprowadza się zazwyczaj do 
elektrycznej iskry, która rozbłyskuje w eksperymentalnej aparatu­
rze. Gdy iskra się nie pojawi, nie ma to z reguły praktycznych 
konsekwencji - może jedynie obalić teorię albo co najwyżej 
zniszczyć karierę asystenta, do którego należało przygotowanie 
eksperymentu. Ale warunki laboratoryjne stanowią wyjątek. Myś­
lenie, które nie zapewnia harmonii systemu i oglądu, uchybia nie 
tylko odosobnionym doznaniom wzrokowym, ale wchodzi w kon­
flikt z realną praktyką. Nie tylko nie następuje oczekiwane 
wydarzenie, ale - co więcej - następuje wydarzenie nieoczekiwane: 
załamuje się most, niszczeją plony, lekarstwo przyprawia o choro­
bę. Iskrą, która najdobitniej demonstruje niedostatek systematycz­
nego myślenia, wykroczenie przeciwko logice - taką iskrą nie jest 
to czy owo ulotne postrzeżenie, ale nagła śmierć. System, do 
jakiego zmierza oświecenie, to taka postać poznania, która naj­
lepiej umie uporać się z faktami, najskuteczniej wspiera podmiot 
w opanowywaniu przyrody. Naczelnymi zasadami tego systemu są 
zasady samozachowania. Niepełnoletność okazuje się tedy niezdol­
nością do zachowania siebie. Logicznym podmiotem oświecenia 
jest burżuazja w kolejnych swoich wersjach: właściciela niewol­
ników, wolnego przedsiębiorcy, administratora. 

Trudności, zawarte w pojęciu rozumu, a wynikające stąd, że 
podmioty — nosiciele jednego i tego samego rozumu — pozostają 
względem siebie w stosunkach realnego przeciwieństwa, zachod­
nie oświecenie maskuje pozorną jasnością swoich sądów. Nato­
miast w Krytyce czystego rozumu trudności te ujawniają się w niejas­
nej relacji między Ja transcendentalnym a empirycznym oraz 
w innych sprzecznościach. Pojęcia Kanta są niejednoznaczne. 
Rozum jako transcendentalne, ponadindywidualne Ja zawiera 
w sobie ideę swobodnego współżycia ludzi, którzy organizują się 
w podmiot powszechny i znoszą konflikt między rozumem 
czystym a empirycznym w świadomej solidarności, spajającej 
całość. Jest to idea prawdziwej ogólności - utopia. Zarazem jednak 
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(rozum stanowi instancję myślenia kalkulującego, które przyrządza 
Iswiat zgodnie z celami samozachowania i jedyną jego funkcją jest 
spreparowanie przedmiotu tak, by materiał zmysłowy stał się 
materiałem ujarzmienia. Prawdziwą naturą schematyzmu, który 
z zewnątrz dopasowuje wzajem do siebie to, co ogólne, i to, co 
szczegółowe, pojęcie i pojedynczy przypadek, okazuje się ostatecz­
nie w aktualnej nauce interes społeczeństwa przemysłowego. Byt 
traktowany jest w aspekcie przetwarzania i zarządzania. Wszystko 
staje się powtarzalnym, zastępowalnym procesem, kolejnym przy­
kładem abstrakcyjnych modeli systemu - także poszczególny 
człowiek, nie mówiąc już o zwierzęciu. Konflikt między nauką 
administrującą, urzeczowiającą, między duchem publicznym a do­
świadczeniem jednostki jest w tych warunkach z góry uchylony. 
Zmysły są zdeterminowane przez aparat pojęciowy, zanim jeszcze 
dojdzie do aktu postrzeżenia, burżuazja a priori widzi świat jako 
tworzywo, z którego sobie świat buduje. Kant intuicyjnie do­
strzegł to, co świadomie urzeczywistniono dopiero w Hollywood: 
obrazy już w trakcie produkowania cenzurowane są z góry podług 
standardów intelektu, zgodnie z którymi mają być potem ogląda­
ne. Postrzeżenie, które ma potwierdzić publiczną opinię, zostało 
przez tęże z góry już uformowane, zanim jeszcze nastąpiło. Jeżeli 
utajona w pojęciu rozumu utopia poprzez przypadkowe różnice 
między podmiotami uwzględniała jeszcze ich stłumiony identyczny 
interes, to rozum, który w aspekcie celowym funkcjonuje wyłącz­
nie jako nauka systematyczna, wraz z różnicami niweluje także ów 
identyczny interes. Nie dopuszcza żadnych innych określeń oprócz 
klasyfikacji społecznego przemysłu. Każdy jest tylko tym, kim się 
stał: użytecznym, odnoszącym sukcesy, doznającym niepowodzeń 
członkiem grup zawodowych i narodowych. Jest dowolnym 
reprezentantem swego geograficznego, psychologicznego, socjo­
logicznego typu. Logika jest demokratyczna, traktuje wielkich 
i małych jednakowo. Ci pierwsi są prominentami, ci drudzy 
- ewentualnymi przedmiotami opieki społecznej. Nauka w ogól­
ności odnosi się do przyrody i do ludzi tak jak szczegółowa nauka 
o ubezpieczeniach do życia i śmierci. Nieważne, kto umiera, chodzi 
o stosunek przypadków do zobowiązań towarzystwa ubezpieczę-
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niowego. Formuła uwzględnia prawo wielkich liczb, nie cechy 
indywidualne. Zgodność tego, co ogólne, i tego, co szczegółowe, 
zawiera się też już jawnie w intelekcie, intelekt bowiem postrzega 
to, co szczegółowe, tylko jako przypadek tego, co ogólne, to zaś, 
co ogólne - tylko jako tę stronę tego, co szczegółowe, od której 
można je ująć i posługiwać się nim. Sama nauka nie ma już żadnej 
świadomości siebie, jest narzędziem. Otóż oświecenie jest filozofią, 
która prawdę utożsamia z naukowym systemem. Próba uzasad­
nienia tej tożsamości, przez Kanta podjęta jeszcze w zamiarze 
filozoficznym, doprowadziła do pojęć, które nie mają żadnego 
sensu naukowego, nie są bowiem li tylko instrukcjami do manipu­
lowania wedle reguł gry. Pojęcie samorozumienia się nauki 
sprzeczne jest z pojęciem samej nauki. Dzieło Kanta wykracza poza 
doświadczenie jako czystą operację, i dlatego jest dziś przez 
oświecenie wedle własnych swych pryncypiów odrzucone jako 
dogmatyczne. Punktem dojścia u Kanta jest potwierdzenie sys­
temu naukowego jako postaci prawdy - tym samym myśl przypie-
czętowuje swoją nicość, nauka bowiem jest ćwiczeniem technicz­
nym, tak odległym od refleksji nad swym własnym celem jak inne 
rodzaje pracy pod presją systemu. 

Moralne nauki oświecenia świadczą o rozpaczliwym wysiłku, by 
w miejsce osłabłej religii znaleźć intelektualne racje, które na­
kazywałyby wytrzymanie w społeczeństwie także wtedy, gdy 
motyw interesu zawodzi. Filozofowie jak autentyczni mieszczanie 
w praktyce paktują z potęgami, które wedle ich teorii są już 
skazane. Teorie są konsekwentne i twarde, nauki moralne propa­
gandowe i sentymentalne, i to nawet wówczas, gdy trącą rygoryz­
mem - albo też są aktami przemocy, jakich można się dopuszczać 
na gruncie przeświadczenia, iż moralności wywieść się nie da, 
czego świadectwo składa Kant, powołując się na siły moralne jako 
na fakty. Kant, choć ostrożniejszy w tym względzie niż cała 
zachodnia filozofia, chciał wywieść obowiązek wzajemnego sza­
cunku z prawa rozumu, zamysł ten jednak nie znajduje żadnego 
wsparcia w krytyce. Jest to zwykła dla myśli mieszczańskiej próba, 
by liczenie się z innymi - bez czego niemożliwa jest cywilizacja 
- uzasadnić inaczej niż przez interes materialny i przemoc, próba 
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wzniosła i iskrząca się paradoksami jak żadna przedtem, a ulotna 
jak wszystkie inne. Mieszczanin, który kierując się wyłącznie 
kantowskim motywem szacunku dla czystej formy prawa po­
zbawiłby się zysku, uchodziłby nie za człowieka oświeconego, ale 
za człowieka pełnego przesądów - za głupca. Kantowski op­
tymizm, zgodnie z którym postępowanie moralne jest rozumne 
także wówczas, gdy postępek niegodziwy ma lepsze widoki 
powodzenia, rodzi się z przerażenia wobec nawrotu barbarzyń­
stwa. Gdyby - pisał Kant w nawiązaniu do Hallera 1 0 - jedna z tych 
wielkich sił moralnych, jakimi są miłość wzajemna i szacunek, 
miała zaniknąć, ,,nicość (immoralizm) rozdziawioną paszczą po­
chłonęłaby całe królestwo istot (moralnych) jak kroplę wody". Ale 
siły moralne wedle Kanta są wobec naukowego rozumu popędami 
i sposobami zachowania równie neutralnymi jak siły niemoralne 
- w które zresztą te pierwsze natychmiast się zmieniają, gdy 
skierowane są nie na ową ukrytą możliwość, lecz na pojednanie 
z potęgą. Oświecenie usuwa tę różnicę poza obręb teorii. Odnosi 
się do namiętności „ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus 

esset" 1 1 . Ustrój totalitarny potraktował to serio. Jeżeli dziewiętnas­
towieczny człowiek interesu, znajdujący się pod kontrolą własnej 
klasy społecznej, musiał przestrzegać Kantowskiej zasady po­
szanowania i wzajemnej miłości, to faszyzm, który uwolnił się od 
tej instytucji i stosując żelazną dyscyplinę oszczędza podległym mu 
narodom uczuć moralnych, nie potrzebuje przestrzegać już żadnej 
dyscypliny. Wbrew kategorycznemu imperatywowi, a za to w tym 
większej zgodności z czystym rozumem faszyzm traktuje ludzi jak 
rzeczy, ośrodki sposobów zachowania. Panujący starali się ochro­
nić świat burżuzyjny przed zalewem jawnej przemocy, która 
faktycznie wtargnęła do Europy, tylko dopóty, dopóki ekonomi­
czna koncentracja nie posunęła się dostatecznie daleko. Przedtem 
jedynie biedacy i dzikusy byli narażeni na rozbuchany żywioł 

1 0 I. Kant, Metaphysische Anfànge der Tugendlehre. W: Kants Werke, wyd. 
cyt., t. 6, s. 449. 
1 1 „ J ak gdyby chodziło o linie, płaszczyzny albo ciała" B. Spinoza: Ethica. 
Pars III: Praefatio. Przeł. I. Myślicki. Na nowo opr. L. Kołakowski. 
Warszawa 1 9 5 4 , s. 1 4 . 
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kapitalizmu. Ustrój totalitarny przywraca jednak do praw myślenie 
kalkulujące i trzyma się nauki jako takiej. Jego kanonem jest 
własna krwawa sprawność. Ręka filozofii wypisała to na ścianie, od 
Krytyki Kanta do Genealogii moralności Nietzschego; ale jeden tylko 
doprowadził rzecz do końca, ze wszystkimi szczegółami. Dzieło 
markiza de Sade ukazuje „intelekt bez obcego kierownictwa" 
— uwolniony od kurateli mieszczański podmiot. 

Samozachowanie jest konstytutywną zasadą nauki, duszą tabeli 
kategorii, nawet jeśli ma ona być rezultatem idealistycznej deduk­
cji, jak u Kanta. Nawet Ja , syntetyczna jedność apercepcji, 
instancja, którą Kant zowie najwyższym punktem, na którym 
zawieszona jest cała logika 1 2 , jest naprawdę zarówno produktem, 
jak warunkiem egzystencji materialnej. Jednostki, które muszą 
same troszczyć się o siebie, rozwijają Ja jako instancję refleksyjnej 
przezorności i nadzoru, Ja rozszerza się i kurczy wraz z szansami 
ekonomicznej samodzielności i własności środków produkcji 
w kolejnych pokoleniach. Na koniec przechodzi z wywłasz­
czonych burżuazyjnych przedsiębiorców na totalitarnych władców 
trustów, dla których nauka jest już tylko kwintesencją metod 
reprodukcji ujarzmionego społeczeństwa masowego. Markiz de 
Sade wcześnie wystawił pomnik ich zdolnościom planowania. 
Spisek władców przeciw ludom, możliwy dzięki nieuniknionej 
organizacji władców, jest od czasów Machiavellego i Hobbesa tak 
bliski oświeconemu duchowi jak mieszczańska republika. Dla 
ducha oświeconego wrogiem jest tylko autorytet, który nie ma sił, 
by zapewnić sobie posłuszeństwo, przemoc, która nie tworzy 
faktów. Póki nie zważa się, kto używa rozumu, jest on nie bardzie] 
spokrewniony z przemocą niż z zapośredniczeniem; w zależności 
od sytuacji jednostek i grup rozum ukazuje wojnę albo pokój, 
tolerancję albo represje jako to, co dane. Demaskując cele treś­
ciowe jako władz^jiatury nad duchem, jako naruszenie własnego 
prawodawstwa^rozum ze swym formalizmem służyć może wszel­
kim naturalnyni interesom. Myślenie staje się całkowicie narzę­
dziem, zostaje na powrót włączone do natur^ Dla panujących zaś 
ludzie stają się materiałem - jak materiałem jest cała natura dla 
1 2 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, wyd. cyt., t. i , s. 2 4 1 , przypis. 
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społeczeństwa. Po krótkim interludium liberalizmu, kiedy to 
mieszczanie trzymali się wzajemnie w szachu, panowanie ukazuje 
się jako archaiczny straszak w swym kształcie po faszystowsku 
zracjonalizowanym. „Trzeba zatem - powiada książę de Francavil-
la do towarzystwa zebranego u króla Ferdynanda w Neapolu 
- zastąpić religijne chimery skrajnym terrorem; dość uwolnić lud 
od strachu przed piekłem, a przystanie na wszystko; ale ten 
chimeryczny strach zastąpić trzeba najsurowszym prawem kar­
nym, które godzić będzie jedynie w sam lud, tylko lud bowiem 
sieje niepokój w państwie: tylko najniższe klasy rodzą niezadowo­
lonych. Cóż obchodzi bogacza wyobrażenie cugli, których nie 
poczuje nigdy na samym sobie - jeżeli ten czczy pozór da mu 
prawo wyzyskiwania wszystkich tych, którzy żyją pod jego 
jarzmem? Nie znajdzie się pośród tej klasy takiego, który by nie 
zgodził się żyć w najgłębszym cieniu tyranii, dopóki w rzeczywis­
tości tyranii tej podlegać będą inni" 1 3 . Rozum jest narzędziem 
kalkulacji, planu, w stosunku do celów jest neutralny, jego 
żywiołem jest koordynowanie. Co Kant uzasadnił transcendental­
nie - związek poznania i planowania, który zracjonalizowanej aż 
po chwile wytchnienia mieszczańskiej egzystencji w każdym 
szczególe nadaje charakter nieuniknionej celowości — tego na sto 
lat przed erą sportu dokonał empirycznie markiz de Sade. Nowo­
czesne ekipy sportowe, gdzie współdziałanie podlega ścisłym 
regułom, tak że żaden członek ekipy nie ma wątpliwości co do swej 
roli i każdy może być w każdej chwili zastąpiony przez czekającego 
już zmiennika — mają swój dokładny model w seksualnych teamach 
Julii, gdzie wykorzystuje się każdy moment, nie zaniedbuje 
żadnego otworu ciała i żaden organ nie pozostaje bezczynny. 
W sporcie jak we wszystkich branżach kultury masowej panuje 
napięta, celowa zapobiegliwość, choć niewtajemniczony obser­
wator nie zdoła domyślić się różnicy między poszczególnymi 
kombinacjami, sensu kolejnych odmian, którego miarą są arbitral­
nie ustanowione reguły. Własna architektoniczna struktura Kan-
towskiego systemu podobnie jak akrobatyczne piramidy orgii de 

1 3 D.A.F. de Sade, Histoire de Juliette.T. 5 . Hollande 1 7 9 7 , t. 5 , s. 3 1 9 
i nast. 
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Sade'a i zasadniczość pierwszych lóż mieszczańskich - ich cynicz­
nym odzwierciedleniem jest surowy regulamin towarzystwa liber­
tynów ze 120 dni Sodomy - zapowiada już wyzbytą merytorycznego 
celu organizację całości życia. W organizacjach takich bardziej niż 
0 użycie chodzi o skrzętne funkcjonowanie, o organizację, tak jak 
w innych zdemitologizowanych epokach — w Rzymie czasów 
cesarstwa, w epoce odrodzenia i baroku - schemat aktywności 
ważniejszy był niż jego treść. W czasach nowożytnych oświecenie 
wydobyło idee harmonii i spełnienia z hipostatycznego bytu 
w religijnych zaświatach i w formie systemu zrobiło z nich kryteria 
ludzkich dążeń. Gdy utopia - ta sama, która użyczyła nadziei 
rewolucji francuskiej - z całą siłą i bezsilnie zarazem wniknęła 
w niemiecką muzykę i filozofię, ustabilizowany ład mieszczański 
ostatecznie sfunkcjonalizował rozum. Rozum stał się bezcelową 
celowością, i dlatego właśnie daje się użyć do każdego celu. Jest 
planem samym w sobie. Totalitarne państwo manipuluje naroda­
mi. ,,Otóż to - powiada książę u Sade'a - rząd musi sam kierować 
ludnością, musi mieć w ręku wszystkie środki, aby ją wytępić, gdy 
się jej obawia, aby ją pomnożyć, gdy uważa to za niezbędne, 
1 jedyną miarą jego sprawiedliwości musi być miara jego interesów 
lub namiętności, związana jedynie z namiętnościami lub interesami 
tych, którzy, jakeśmy powiedzieli, otrzymali odeń tyle władzy, ile 
trzeba, by spotęgować władzę rządu" 1 4 . Książę wskazuje drogę, 
którą od początku podążał imperializm, najstraszliwsza postać 
ratio. „...Odbierzcie ludowi, który chcecie ujarzmić, jego boga 
i zdemoralizujcie go; dopóki lud nie będzie miał innego boga, do 
którego mógłby zanosić modły, oprócz was, dopóki nie będzie 
miał innej moralności prócz waszej, dopóty będziecie nad nim 
panowali [...] toteż dajcie mu najrozleglejsze możliwości zbrodni; 
nie karajcie go nigdy - chyba że powstanie przeciwko wam" 1 5 . 

Ponieważ rozum nie stawia żadnych celów merytorycznych, 
wszystkie afekty są mu równie dalekie. Są jedynie naturalne. 
Zasada, zgodnie z którą rozum jest tylko przeciwieństwem 

1 4 Tamże, s. 322 i nast. 
1 5 Tamże, s. 324. 
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wszelkiej nierozumności, stanowi podstawę prawdziwej opozycji 
między oświeceniem a mitologią. Mitologia mianowicie zna tylko 
ducha pogrążonego w naturze, ducha jako potęgę natury. We­
wnętrzne porywy - tak samo jak siły zewnętrzne - są dla niej 
żywymi mocami pochodzenia boskiego lub demonicznego. Oświe­
cenie natomiast zabiera wszelki związek, sens, życie i umieszcza je 
wyłącznie w podmiotowości, która dopiero przez tę rewindykację 
naprawdę się konstytuuje. Rozum jest tu chemicznym czynnikiem, 
który wchłania w siebie własną substancję rzeczy i sprawia, że 
ulatnia się ona w czystej autonomii samego rozumu. Aby uwolnić 
się od zabobonnego strachu przed naturą, rozum zdemaskował 
obiektywne ośrodki działania i postaci jako osłony chaotycznego 
materiału, a ich wpływ na człowieka potępił jako zniewolenie - aż 
podmiot zgodnie ze swą ideą stał się jedynym, nieograniczonym, 
pustym autorytetem. Wszelka siła natury jest już tylko niezróż-
nicowaną magmą, stawiającą opór abstrakcyjnej władzy podmiotu. 
Szczególną mitologią, z którą zachodnie oświecenie, także w for­
mie kalwinizmu, musiało się rozprawić, była katolicka nauka o ordo 
oraz pogańska religia ludowa, nadal krzewiąca się bujnie pod 
osłoną tej nauki. Od niej chciała uwolnić ludzkość mieszczańska 
filozofia. Ale emancypacja poszła dalej, niż jej humanistyczni 
twórcy sobie zamyślali. Uwolniona gospodarka rynkowa była 
zarazem aktualną postacią rozumu i siłą, o którą rozum się 
roztrzaskał. Romantyczni reakcjoniści wypowiedzieli tylko to, co 
stało się doświadczeniem samej burżuazji: że wolność w ich świecie 
prowadzi do zorganizowanej anarchii. Katolicka kontrreformacja 
miała w swej krytyce oświecenia tyleż słuszności, co oświecenie 
krytykując katolicyzm. Oświecenie opowiedziało się za liberaliz­
mem. Jeżeli wszystkie afekty są tyle samo warte, to samoza-
chowanie, które i tak określa kształt systemu, stanowi również 
najbardziej prawdopodobną maksymę postępowania. W wolnej 
gospodarce rynkowej powinno mieć pełną swobodę. Mroczni 
pisarze zarania ery mieszczańskiej — Machiavelli, Hobbes, Man-
deville - którzy przyświadczali egoizmowi jaźni, tym samym 
uznawali społeczeństwo jako zasadę destrukcyjną i zaprzeczali 
harmonii, zanim jeszcze ta ostatnia została przez pisarzy jasnych, 
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klasyków, wyniesiona do rangi oficjalnej doktryny. Zachwalali 
totalność mieszczańskiego porządku jako potwora, który na 
koniec pochłonął jedno i drugie, to, co ogólne, i to, co szczegóło­
we, społeczeństwo i jaźń. W miarę rozwoju systemu gospodar­
czego, w którym panowanie prywatnych grup nad aparatem 
gospodarczym dzieli i różni ludzi, samozachowanie, przez rozum 
utrwalone w identycznej postaci, ten uprzedmiotowiony instynkt 
mieszczańskiego indywiduum, okazuje się niszczycielską siłą natu­
ry, nieodłączną od autodestrukcji. Samozachowanie zlewa się 
z samozniszczeniem. Czysty rozum staje się nierozumnością, 
procedurą wolną od błędów i od treści. Owa utopia zaś, zapowia­
dająca pojednanie miedzy naturą a jaźnią, irracjonalna i zarazem 
rozumna, wraz z rewolucyjną awangardą opuściła kryjówkę, którą 
miała w niemieckiej filozofii, jako idea zjednoczenia wolnych ludzi 
i ściągnęła na siebie całą furię mieszczańskiej rafio. W społeczeń­
stwie takim jakie jest, mimo żałosnych usiłowań moralistów, 
którzy jako najbardziej racjonalny środek propagują człowieczeńs­
two, samozachowanie nadal wolne jest od utopii zdemaskowanej 
już jako mit. Sprytne samozachowanie w przypadku tych, którzy 
znajdują się u góry, polega na walce o faszystowską władzę, 
a w przypadku jednostek - na dostosowaniu się do niesprawied­
liwości za wszelką cenę. Oświecony rozum nie umie znaleźć 
kryteriów, aby wyodrębnić jakiś popęd w sobie i w stosunku do 
innych popędów, podobnie jak nie umie uporządkować kosmosu 
według sfer. Swego czasu słusznie odkrył, że hierarchia w przyro­
dzie jest refleksem średniowiecznego społeczeństwa, a późniejsze 
próby wskazania nowego obiektywnego porządku wartości na­
znaczone były piętnem kłamstwa. Irracjonalizm, który przejawia 
się w takich nieciekawych rekonstrukcjach, daleki jest od tego, by 
stawić czoła przemysłowej ratio. Jeżeli wielka filozofia - z Leib­
nizem i Heglem - dopatrywała się roszczenia do prawdy również 
w tych subiektywnych i obiektywnych manifestacjach, które same 
nie są jeszcze myślami - w uczuciach, instytucjach, dziełach sztuki 
- to irracjonalizm, pod tym jak i pod innymi względami pokrewny 
ostatniemu odpryskowi oświecenia, nowoczesnemu pozytywiz­
mowi, izoluje uczucia, religię i sztukę od wszystkiego, co się zowie 
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nauką. Ogranicza wprawdzie chłodny rozum na rzecz bezpośred­
niego życia, owo życie jednak traktuje po prostu jako zasadę 
wrogą myśli. W świetle tej wrogości uczucie, a ostatecznie 
wszelka ludzka ekspresja, ba — kultura w ogóle zostaje zwolniona 
z odpowiedzialności wobec myślenia, i w efekcie zmienia się 
w zneutralizowany element wszechogarniającej ratio systemu 
ekonomicznego, od dawna już irracjonalnego. Rozum nigdy 
nie mógł liczyć wyłącznie na własną atrakcyjność i uzupełniał 
ją kultem uczucia. A nawołując do uczuć, zwraca się przeciwko 
własnemu medium, myśleniu, które jemu samemu, wyobcowa­
nemu rozumowi, zawsze wydawało się podejrzane. Egzaltacja 
czułych kochanków w filmie to cios w nieskłonną do wzruszeń 
teorię, a jej przedłużeniem są sentymentalne argumenty przeciwko 
myśli, która atakuje niesprawiedliwość. Ale gdy uczucia prze­
rastają w ideologię, nie umniejsza to w niczym wzgardy, jaka 
otacza je w rzeczywistości. Że zaś na tle gwiezdnych wyżyn, 
na jakie wynosi je ideologia, wydają się zawsze nazbyt wulgarne, 
przyczynia się to dodatkowo do ich niesławy. Wyrok na uczucia 
zapadł już z chwilą formalizacji rozumu. Nawet samozachowanie 
jako naturalny popęd wraz z innymi spontanicznymi odruchami 
ma nieczyste sumienie, tylko skrzętna zapobiegliwość i instytucje, 
które mają jej służyć - usamodzielnione struktury zapośred-
niczające, aparat, organizacja, systematyczność - mają jeszcze 
tak w poznaniu, jak i w praktyce opinię rozumnych; uczucia 
nie mają prawa bytu poza tymi instytucjami. 

Oświecenie nowszych czasów od początku stało pod znakiem 
radykalizmu: to różni je od wszystkich wcześniejszych stadiów 
demitologizacji. Gdy z nowym sposobem społecznego bycia 
w dzieje powszechne wkraczała nowa religia i mentalność, wraz 
z dawnymi klasami, plemionami i ludami z reguły obalano w proch 
także dawnych bogów. Zwłaszcza gdy jakiś lud podążając za swym 
losem przechodził do nowej formy życia społecznego — np. Żydzi 
-tradycyjnie kultywowane zwyczaje, uświęcone czynności i przed­
mioty czci wyklinano - odtąd miały wzbudzać odrazę i strach. Lęki 
i idiosynkrazje dzisiejsze, wyszydzane i odstręczające cechy charak­
teru można rozszyfrować jako znamiona postępu w rozwoju 
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człowieka. Od wstrętu do odchodów i ludzkiego mięsa aż po 
pogardę dla fanatyzmu, lenistwa oraz duchowej i materialnej nędzy 
wiedzie linia zachowań niegdyś stosownych i niezbędnych, a po­
tem zohydzonych. Jest to linia zniszczenia i cywilizacji. Każdy 
krok był krokiem naprzód, etapem oświecenia. Ale podczas gdy 
wszystkie dawniejsze przemiany, przejście od preanimizmu do 
magii, od kultury matriarchalnej do patriarchalnej, od politeizmu 
właścicieli niewolników do katolickiej hierarchii, ustanawiały 
w miejsce dawnych mitologii nowe, tyle że oświecone, a więc boga 
zastępów w miejsce wielkiej matki, kult baranka w miejsce totemu, 
to światło oświeconego rozumu rozbiło jako mit wszelkie oddanie, 
które uważało się za obiektywne, ugruntowane w rzeczy. Wszyst­
kie uprzednio dane więzi stały się tabu, łącznie z tymi, które były 
niezbędne dla istnienia samego burżuazyjnego porządku. Instru­
ment, dzięki któremu mieszczaństwo doszło do władzy - uwol­
nienie sił, powszechna wolność, samostanowienie, krótko mówiąc 
oświecenie - obrócił się przeciwko mieszczaństwu z chwilą, gdy 
mieszczański porządek jako system panowania zmuszony został do 
stosowania ucisku. Oświecenie zgodnie ze swą zasadą nie może 
tolerować nawet minimum wiary, bez wiary zaś świat mieszczański 
nie może istnieć. Oświecenie nie świadczy panowaniu rzetelnych 
usług, jak to czyniły zawsze dawne ideologie. Jego antyautorytarna 
tendencja, która - choć tylko podskórnie - komunikuje się z tamtą 
utopią w pojęciu rozumu, sprawia w końcu, że ustabilizowana 
burżuazja odnosi się do oświecenia równie wrogo jak arystokracja, 
z którą rychło też wchodzi w sojusz. Zasada antyautorytarna musi 
wreszcie obrócić się w swoje przeciwieństwo, w instancję przeciw­
ną rozumowi: znosi wszystko, co samo przez się stanowi więź, 
a tym samym pozwala panowaniu suwerennie i wedle własnych 
potrzeb dekretować, co jest wiążące, i dowolnie tym manipulować. 
Filozofia, która nie umiała poradzić sobie z uzasadnieniem cnoty 
obywatelskiej i miłości bliźniego, ogłosiła cnotami także autorytet 
i hierarchię, gdy te na gruncie oświecenia dawno już stały się 
kłamstwami. Ale nawet w obliczu takiej perwersji własnych zasad 
oświecenie nie znajdowało argumentów, ponieważ szczera prawda 
nie ma żadnej przewagi nad zniekszałceniem, racjonalizacja nie ma 
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żadnej przewagi nad ratio, dopóki nie będą mogły wykazać się np. 
większą przydatnością praktyczną. Wraz z formalizacją rozumu 
sama teoria, jeżeli chce być czymś więcej niż znakiem neutralnej 
metody, staje się pojęciem niezrozumiałym, a myślenie uchodzi za 
sensowne tylko pod warunkiem, że wyzbywa się sensu. Wprzężone 
w panujący sposób produkcji oświecenie, dążące do podkopania 
porządku - teraz już represyjnego - samo doprowadza się do 
rozkładu. Znalazło to już wyraz we wczesnych atakach, jakie 
oświecenie w swej wersji popularnej przypuszczało na nieubłaga­
nie wszystko homogenizującą machinę myśli Kanta. Jeżeli Kan-
towska filozofia moralna ograniczała swą oświeceniową krytykę, 
by ocalić możliwość rozumu, to bezrefleksyjna myśl oświecenio­
wa, kierująca się względami samozachowania, wolała zawsze 
- odwrotnie - sama rozpuścić się w sceptycyzmie, aby pozostawić 
dość miejsca dla istniejącego porządku. 

Dzieło markiza de Sade, podobnie jak dzieło Nietzschego, 
stanowi natomiast bezkompromisową krytykę praktycznego rozu­
mu, wobec której krytyka wielkiego homogenizatora wydaje się 
rewokacją własnego myślenia. Zasada scjentyficzna zostaje tu 
spotęgowana do tego stopnia, że przerasta w destrukcję. Kant tak 
długo oczyszczał prawo moralne we mnie z wszelkich elementów 
heteronomicznej wiary, aż szacunek dla prawa moralnego stał się 
wbrew jego zapewnieniom już tylko naturalnym faktem psycho­
logicznym, tak jak niebo gwiaździste nade mną - faktem fizykal­
nym. ,,Fakt rozumu" - mówi sam Kan t 1 6 , „ogólny instynkt 
społeczny" - powiada Leibniz 1 7 . Fakty jednak nie liczą się tam, 
gdzie ich nie ma. Sade nie zaprzecza istnieniu faktów. Justyna, 
która z dwóch sióstr jest tą dobrą, to męczennica prawa moral­
nego. Julia natomiast wyciąga konsekwencje, których burżuazja 
wolałaby uniknąć: demonizuje katolicyzm jako najnowszą mito­
logię, a wraz z katolicyzmem - cywilizację w ogóle. Energie, które 
odnosiły się do sakramentu, zwracają się ku świętokradztwu. Ale 
ten zwrot przenosi się na wszelką wspólnotę. Zresztą Julia nie 

1 6 I. Kant: Krytyka praktycznego rozumu, wyd. cyt., s. 5 4 , s. 7 3 , s. 80 i in. 
1 7 G.W. Leibniz: Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego. T. 1 . Ks . 1 , 
rozdz. 2, § 9 . Przeł. I. Dąbska. Warszawa 1 9 5 5 , s. 7 8 . 
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zachowuje się bynajmniej fanatycznie, jak katolicyzm wobec 
Inków, a jedynie skrzętnie i w sposób oświecony uprawia święto­
kradztwo, które katolicy mają we krwi jeszcze z czasów archaicz­
nych. Prehistoryczne zachowania, które cywilizacja uczyniła tabu, 
napiętnowane jako bestialstwo i zmienione w czynniki destrukcji, 
wiodły żywot podziemny. Julia uprawia je już nie jako zachowania 
naturalne, lecz jako zachowania obłożone tabu. Kompensuje więc 
wartościujący sąd, który je potępia - a jest nieuzasadniony, gdyż 
nieuzasadnione są wTszystkie sądy wartościujące - sądem przeciw­
stawnym. Gdy Julia powtarza prymitywne reakcje, nie są to już 
reakcje prymitywne, lecz bestialskie. Julia, nieco podobna do 
markizy de Merteuil z Niebezpiecznych związków18, ucieleśnia - by 
uciec się do terminologii psychologicznej — nie libido niewysub-
limowane lub regresywne, lecz intelektualną radość z regresji, amor 
intellectualis diaboli, rozkosz pobicia cywilizacji jej własną^ bromg. 
Julia kocha system i konsekwencję/ Posługuje się znakomicie 
narzędziami racjonalnego myślenia. Gdy chodzi o samoopanowa-
nie się, jej nauki mają się niekiedy do nauk Kantowskich jak 
poszczególny przypadek do ogólnego twierdzenia. „Cnota zatem 
- czytamy u Kanta 1 9 - o ile ugruntowana jest w wewnętrznej 
wolności, zawiera także pewien pozytywny nakaz dla ludzi, 
mianowicie by poddać wszystkie swe zdolności i skłonności jego 
(rozumu) władzy, czyli nakaz panowania nad sobą, który idzie 
przed zakazem, mianowicie by nie dać uczuciom i skłonnościom 
panować nad sobą (obowiązek apatii): albowiem, gdy rozum nie 
ujmie rządów w swe ręce, one - uczucia i skłonności - właśnie mają 
władzę nad ludźmi". Julia zaś tak oto naucza samodyscypliny 
zbrodni: „Proszę najpierw rozważyć swój plan na kilka dni 
naprzód, zastanowić się nad wszystkimi jego następstwami, zbadać 
starannie, co może panu dopomóc, [...] co ewentualnie mogłoby 
pana zdradzić, i proszę rozważać te rzeczy z taką zimną krwią, jak 
gdyby był pan pewien, że pana zdemaskują" 2 0. Twarz mordercy 
musi okazywać maksymalny spokój. „...Niech pan okazuje spokój 

1 8 Por. przedmowa Henryka Manna do edycji Insel-Verlag. 
19 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre, wyd. cyt., s. 4 0 8 . 
20 Juliette, wyd. cyt., t. 4 , s. 5 8 . 
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i obojętność, niech pan spróbuje zdobyć się w tej sytuacji na zimną 
krew [...] bez pewności , że nie będzie pan miał najmniejszych 
wyrzu tów sumienia, a tę pewność zyskuje się jedynie przez 
oswojenie ze zbrodnią, bez tej pewności więc , jak powiadam, 
nigdy nie zdoła pan zapanować nad m i m i k ą . . . " 2 1 . Wolność od 
wyrzu tów sumienia jest dla formalistycznego rozumu równie 
istotna jak wolność od miłości lub nienawiści. Skrucha zakłada 
przeszłość - która w b r e w popularnej ideologii dla burżuazji n igdy 
nie miała znaczenia - jako coś istniejącego; skrucha to recydywa, 
a jeżeli dla burżuazyjnej praktyki skrucha ma cokolwiek na swe 
usprawiedliwienie, to ty lko gdy chroni przed recydywą. Spinoza 
powiada przecież za stoikami: „Poenitentia virtus non est, sive ex 
ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser seu im po tens est" 2 2 . 

Całkiem w duchu księcia de Francavil la dorzuca wprawdzie zaraz 
potem: „terret vulgus, nisi metuaf2?> i jako dobry makiawielista 
sądzi, że pokora i skrucha, podobnie jak strach i nadzieja, choć 
sprzeczne z rozumem, m o g ą być prawdziwie użyteczne. „ K o n i e c z ­
nym warunkiem cnoty jest apatia (traktowana jako siła) - m ó w i 
K a n t 2 4 , odróżniając poniekąd na modłę Sade 'a „apatię mora lną" 
od apatii w sensie obojętności na bodźce zmys łowe. Entuzjazm jest 
rzeczą złą. Siła cnoty bierze się ze spokoju i s tanowczości . „ J e s t to 
stan zdrowia w życiu moralnym; natomiast afekt, nawet jeżeli 
w y w o ł a n y jest wyobrażeniem dobra, to chwi lowe olśniewające 
zjawisko, które pozostawia po sobie zmęczenie". 2 5 Przyjaciółka 
Ju l i i , Clairwil , to samo m ó w i o w y s t ę p k u . 2 6 " M o j a dusza jest 
twarda, i daleko mi do tego, bym wraż l iwość przekładała nad 
szczęsną apatię, którą się cieszę. O J u l i o [...] chyba się mylisz co do 
tej niebepiecznej wrażl iwości , którą tylu g łupców poczytuje sobie 
za coś d o b r e g o . " Apat ia pojawia się w tych zwrotnych punktach 

2 1 Tamże, s. 6 o i nast. 
2 2 „Skrucha nie jest cnotą, czyli nie powstaje z rozumu, lecz ten, kto 
żałuje jakiegoś czynu, jest podwójnie nieszczęśliwy, czyli bezsilny". B. 
Spinoza, Ethica, Pars IV, Prop. L IV. Wyd. cyt., s. 2 9 9 . 
2 3 „Sroży się tłum, jeśli się nie boi". Tamże, Schol.: wyd. cyt., s. 3 0 0 . 
24 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre, wyd. cyt., s. 4 0 8 . 
2 5 Tamże, s. 4 0 9 . 
26 Juliette, wyd. cyt., t. 2 , s. 1 1 4 . 
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historii burżuazji, a także historii starożytnej, gdy w obliczu 
przemożnej tendencji historycznej pauci beati uświadamiają sobie 
swą bezsilność. Oznacza ona wycofanie indywidualnej spontanicz­
ności w sferę życia prywatnego, które dopiero wskutek tego 
ustanowione zostaje jako właściwie mieszczańska forma egzysten­
cji. Stoicyzm - a jest to przecież filozofia mieszczańska - wskazując 
na cierpienia innych sprawia, że uprzywilejowanym łatwiej jest 
pogodzić się z zagrożeniami, które ich dotyczą. Stoicyzm umacnia 
ogólność w ten sposób, że do rangi zasady jako ochronę przed 
ogólnością wynosi życie prywatne. Sfera prywatna burżuazji to 
zdegenerowany dorobek kulturalny klasy wyższej. 

Dla Julii nauka jest wyznaniem wiary. Wszelki kult, którego 
racjonalności nie można dowieść, napawa ją obrzydzeniem: wiara 
w Boga i jego martwego syna, przestrzeganie dziesięciorga 
przykazań, przekładanie dobra ponad zło, zbawienia nad grzech. 
Pociągają ją reakcje, które przez legendy cywilizacji zostały 
obłożone klątwą. Operuje semantyką i składnią logiczną jak 
najnowocześniejszy pozytywizm, ale - w przeciwieństwie do tego 
funkcjonariusza najnowszej administracji - nie kieruje swej anali-
tyczno-językowej krytyki przeciwko myśleniu i filozofii, lecz jako 
nieodrodna córa wojującego oświecenia - przeciw religii. „Mart­
wy Bóg! - mówi o Chrystusie 2 7 - doprawdy, nic komiczniejszego 
niż to niedorzeczne zestawienie z katolickiego słownika: Bóg, czyli 
wieczność; śmierć, czyli zaprzeczenie wieczności. Głupi chrześ­
cijanie, i cóż wy chcecie począć ze swoim martwym Bogiem?" 
Przemiana tego, co zostało bez naukowych dowodów potępione, 
w coś godnego zachodu, a tego, co było bezzasadnie uznane, 
w przedmiot odrazy, przewartościowanie wartości, „odwaga 
czynienia rzeczy zakazanych" 2 8, bez owego zdradzieckiego „ A 
niech tam!", bez biologicznego idealizmu Nietzschego - oto 
specyficzna namiętność Julii. „Czyż trzeba pretekstu, by popełnić 
przestępstwo?" - wykrzykuje jej dobra przyjaciółka, księżna 
Borghese, całkiem w duchu nietzscheańskim 2 9. Nietzsche głosi 

2 7 Tamże, wyd. cyt., s. 2 8 2 . 
2 8 F. Nietzsche: Umwertung..., wyd. cyt., s. 2 1 3 . 
29 Juliette, wyd. cyt., t. 4 , s. 2 0 4 . 
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kwintesencję jej doktryny. 3 0 „Słabi i nieudani niechaj wyginą: oto 
pierwsze prawo n a s z e j miłości bliźniego. Należy im w tym 
nawet dopomóc. Nad wszelki występek szkodliwsze jest - litość 
czynu dla wszystkiego, co niewydarzone i słabe - chrześcijańst­
w o . . . " 3 1 . Chrześcijaństwo, „osobliwie zainteresowane w tym, by 
zawładnąć tyranami i przywieść ich do zasad braterstwa [...] 
rozgrywa tu partię słabego; reprezentuje go, musi przemawiać jak 
on [...] Możemy być przekonani, że ten sojusz w rzeczywistości 
zrodził się z inicjatywy słabego, i przez niego też został wprowa­
dzony w życie, gdy przypadkiem raz wpadła mu w ręce władza 
kapłana" 3 2 . Oto przyczynek Noirceuila, mentora Julii, do genealo­
gii moralności. Nietzsche złowrogo wysławia możnych tego świata 
i ich okrucieństwo zwrócone „na zewnątrz, tam, gdzie się zaczyna 
obczyzna", tzn. w stosunku do wszystkiego, co nie należy do nich 
samych. „Tam używają zwolnienia od wszelkiego przymusu 
społecznego, w puszczy wynagradzają sobie napięcie, spowodowa­
ne długiem zamknięciem i ujęciem w płoty pokoju, p o w r a c a j ą 
ku niewinności sumienia drapieżców, jako radosne potwory, które 
może po okropnym szeregu mordów, podpaleń, zgwałceń i znęcań 
się odchodzą z junactwem i równowagą duchową, jakby spełnili 
jeno psotę uczniacką, w przekonaniu, że poeci znów na długo będą 
mieli co opiewać i sławić [....] Ta »śmiałość« ras dostojnych, 
szalona, niedorzeczna, nagła w swym wyjawię, ta nieobliczalność, 
nawet nieprawdopodobieństwo jej przedsięwzięć [...] jej obojęt­
ność i pogarda dla bezpieczeństwa, ciała, życia, wygody, jej 
przerażająca pogoda i głęboka rozkosz w wszelkiem niszczeniu, we 
wszystkich uciechach zwycięstw i okrucieństwa..." 3 3 - ta śmiałość, 
którą głosi Nietzsche, porwała też Julię. „ Ż y ć niebezpiecznie" to 
także jej przesłanie: ...oser tout dorénavant sans peur34. Są słabi 
i mocni, są klasy, rasy i narody, które panują, i te, które żyją 

3 0 Na to powinowactwo zwrócił uwagę E . Dühren w Neue Forschungen, 
Berlin 1 9 0 4 , s. 4 5 3 i nast. 
3 1 F. Nietzsche: Umwertung..., wyd. cyt., s. 2 1 8 . 
32 Juliette, wyd. cyt., t. 4 , s. 2 0 4 . 
3 3 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Przeł. L . Staff. Warszawa-Kraków 
1 9 1 3 , s. 35 i nast. 

34 Juliette, wyd. cyt., t. 1 , s. 3 0 0 . 
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w podległości. „Gdzież - woła pan de Verneuil 3 5 - śmiertelnik 
dość głupi, by wbrew wszelkiej oczywistości zapewniać, że ludzie 
rodzą się wedle prawa i faktycznie równi! Formułowanie podob­
nych paradoksów zastrzeżone było dla takiego wroga ludzkości jak 
Rousseau, bo, sam słabeusz, chciał ściągnąć na swój poziom tych, 
do których nie umiał się wznieść. Ale jakim czołem, pytam, Pigmej 
mierzący cztery stopy i dwa cale mógłby przyrównywać się 
wzrostem i mocą do modela, któremu natura użyczyła siłę i postać 
Herkulesa? Toż jakby muchę porównywać ze słoniem! Siła, 
piękność, postawa, wymowność: oto cnoty, które u zarania 
społeczeństwa decydowały o autorytecie władców". „Żądać od 
siły - ciągnie dalej Nietzsche 3 6 - by objawiała się n i e jako siła, 
aby nie była chęcią przemożenia, chęcią obalenia, chęcią owład­
nięcia, pragnieniem wrogów i oporów i triumfów, jest równie 
niedorzeczne, jak żądać od słabości, by objawiała się jako siła". 
„Jakże to chcecie - prawi Verneuil 3 7 - by ten, kto od natury 
otrzymał wyjątkowe zadatki na zbrodniarza, czy to z racji wyższo­
ści sił, subtelności organów, czy to skutkiem stosownego wy­
chowania lub bogactw; jakże to, powiadam, chcecie osobnika 
takiego sądzić wedle tych samych praw, co osobnika, którego 
wszystko skłania do cnoty albo umiaru? Czy prawo, które obu 
skarze jednakowo, będzie sprawiedliwe? Czy jest rzeczą naturalną, 
by ten, którego wszystko przywodzi do czynienia zła, traktowany 
był tak samo jak ten, którego wszystko popycha do ostrożności?" 

Gdy obiektywny ład natury skwitowano jako przesąd i mit, 
pozostaje natura jako masa materii. Nietzsche nie zna prawa, 
„które byśmy nie tylko uznawali, ale także uznawali jako nadrzęd­
ne wobec n a s " ^ / 0 ile intelekt, awansowany przez kryteria 
samesa^owania, postrzega jakieś prawo życia, to jest to prawo 
silniejszego. Jeżeli nawet prawo to ze względu na formalizm 
rozumu nie może wyznaczać żadnego koniecznego wzorca po-

3 5 D .A.F . de Sade, Histoire de Justine. T. 4 . Hollande 1 7 9 7 . s. 4 (Cytowane 
również przez Dührena, Neue Forschungen, wyd. cyt., s. 4 5 2 ) . 
36 Z genealogii moralności, wyd. cyt., s. 4 1 . 
37 Justine, wyd. cyt., t.4, s. 7 . 
38 Nachlaß. Werke, wyd. cyt., t. 1 1 , s. 2 1 4 . 
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stępowania, to w każdym razie ma wobec zakłamanej ideologii tę 
przewagę, że trzyma się faktów^ Winę - naucza Nietzsche - pono­
szą słabi, którzy sprytnie obchodzą prawo naturalne. „ C h o r o ­
w i c i są wielkiem niebezpieczeństwem dla człowieka: n i e źli, n i e 
»zwierzęta drapieżne« - ci, którzy już z urodzenia są rozbitkami, 
obalonymi, złamanymi - oni to, s ł a b i , podminowują najbardziej 
życie pod człowiekiem, zatruwają i zarażają wątpieniem naszą 
ufność do życia, do człowieka, do siebie samych" 3 9 . To słabi 
sprowadzili na świat chrześcijaństwo - przedmiot odrazy i niena­
wiści tak Nietzschego, jak Sade'a. „...represje słabego wobec 
silnego nie są prawdą natury; są prawdą ducha, ale nie ciała; aby 
stosować represje, słaby musi użyć sił, których nie dostał; musi 
przybrać charakter, który nie jest mu dany, musi poniekąd zadać 
gwałt naturze. Co natomiast naprawdę wynika z praw tej mądrej 
matki, to to, że silny rani słabego, gdyż silnemu nie trzeba do tego 
nic więcej ponad to, co otrzymał od natury; silny nie musi - jak 
słaby - stroić się w inny charakter niż swój własny; obraca tylko 
przyrodzone przymioty w zewnętrzne działanie. Wszystko, co stąd 
wynika, jest zatem naturalne: ucisk ze strony silnego, gwałtowne 
czyny, okrucieństwa, tyrania, niesprawiedliwość [...] wszystko to 
jest czyste jak ręka, która w nim te cechy uformowała; i jeżeli on 
sam czyni użytek ze swych praw, aby pognębić i ograbić słabego, 
popełnia rzecz najnaturalniejszą w świecie [...] Nie powinniśmy 
tedy nigdy mieć skrupułów z powodu tego, co możemy odebrać 
słabemu, nie my bowiem popełniamy przestępstwo, przestępst­
wem jest raczej obrona lub zemsta słabego" 4 0 . Gdy słaby się broni, 
dopuszcza się tym samym bezprawia, gdyż "wykracza ze swego 
charakteru słabości, wpojonego mu przez naturę: natura stworzyła 
go na to, by był niewolnikiem i biedakiem, on zaś nie chce się jej 
podporządkować i tym samym poczyna sobie bezprawnie" 4 1 . 
W tak kapitalnych słowach Dorval, przywódca jednego z szacow­
nych paryskich gangów, roztacza przed Julią tajemne credo wszel­
kich klas panujących, które Nietzsche, w postaci wzbogaconej 

3 9 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, wyd. cyt., s. 1 4 7 . 
40 Julie Ue, wyd. cyt., t. 1 , s. 2 0 8 . 
4 1 Tamże, s. 2 1 1 i nast. 
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o psychologię resentymentu, rezerwował dla współczesności. 
Nietzsche podobnie jak Julia podziwia „piękną straszliwość 
czynu" 4 2 , choć jako niemiecki profesor różni się od markiza de 
Sade tym, że dezawuuje przestępców kryminalnych, gdyż ich 
egoizm „kieruje się ku tak nikczemnym celom i do nich się też 
ogranicza. Gdy cele są wielkie, ludzkość ma inną miarę i »zbrodni«, 
choćby najstraszliwszej, za taką nie uważa" 4 3 . Taki przesąd 
w stosunku do wielkości, w istocie charakterystyczny dla świata 
mieszczańskiego, oświeconej Julii jest jeszcze obcy, w oczach Julii 
gangster nie będzie mniej sympatyczny od ministra, jeśli nawet 
ofiary jego co do ilości przedstawiają się skromniej. Dla Niemca 
jednak piękno rodzi się ze skali oddziaływania, pośród całego 
zmierzchu bogów Niemiec nie może wyzbyć się idealistycznego 
nawyku, który chce wieszać małych złodziejaszków, a z imperial­
nych wypraw zbójeckich czyni dziejową misję. Niemiecki faszyzm, 
wyniósłszy kult siły do rangi historycznej doktryny, doprowadził 
go zarazem do absurdu. Jako oskarżenie cywilizacji moralność 
panów jest opaczną wyrazicielką uciśnionych: nienawiść do skar­
lałych instynktów zdradza obiektywnie prawdziwą naturę wy-
chowawcy-oprawcy, która w jego ofiarach jedynie się ujawnia. 
Jako potęga i religia państwowa moralność panów stoi wszelako 
całkowicie po stronie cywilizacyjnych powers that be, po stronie 
zwartej większości, resentymentu i wszystkiego, przeciwko czemu 
sama kiedyś występowała. Urzeczywistnienie idei Nietzschego 
zaprzecza im i zarazem obnaża ich prawdę, mimo całej aprobaty dla 
życia nieodmiennie wrogą duchowi rzeczywistości. 

Jeżeli skrucha uchodzi za nonsens, to litość jest po prostu 
grzechem. Kto jej ulega, „narusza powszechne prawo: a przeto 
litość, daleka od tego, by być cnotą, staje się faktycznie występ­
kiem, gdy przywodzi nas do obalania nierówności wynikającej 
z praw natury" 4 4 . Sade i Nietzsche rozpoznali, że po sfor­
malizowaniu rozumu litość pozostaje jeszcze poniekąd zmysłową 

4 2 F. Nietzsche, Po%a dobrem i zfem- Przeł. St. Wyrzykowski. Warszawa 
1 9 0 7 , s. 1 0 2 . 

4 3 Nachlaß, wyd. cyt., t. 1 2 , s. 108 . 
44 Juliette, wyd. cyt., t. 1 , s. 3 1 3 . 
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świadomością tożsamości tego, co ogólne, i tego, co szczegółowe, 
jako naturalizowane zapośredniczenie. Litość to najbardziej znie­
walający przesąd, „ąuamąuis pietatis specimen prae se ferre videatur", 
jak powiada Spinoza 4 5 , „kogo bowiem nie skłania do pomagania 
innym ani rozum, ani współczucie, tego słusznie zwą nieludz­
kim" 4 6 . Commiseratio to człowieczeństwo w postaci bezpośredniej, 
ale zarazem „mala et inutilis" 4 7 , mianowicie jako przeciwieństwo 
męskiej dzielności, która od rzymskiej virtus poprzez Medyceuszy 
aż po efficiency za Fordów zawsze była jedyną prawdziwą cnotą 
mieszczańską. Clairwil nazywa litość uczuciem babskim i dziecin­
nym, chełpiąc się swoim ,,stoicyzmem", „spokojem namiętności", 
który pozwala jej „robić wszystko i wszystko wytrzymać bez 
wstrząsów" 4 8 , „...litość bynajmniej nie jest cnotą, to słabość 
zrodzona z lęku i nieszczęścia, słabość, którą trzeba przezwyciężyć 
zwłaszcza wtedy, gdy pracuje się nad przezwyciężeniem nadmier­
nej wrażliwości nerwów, to bowiem jest nie do pogodzenia 
z maksymami filozofii." 4 9 Właśnie kobieta jest źródłem „wybu­
chów bezgranicznej litości" 5 0 . Sade i Nietzsche wiedzieli, że ich 
nauka o grzechu litości należy do dawnego dziedzictwa mieszczań­
skiego. Ten ostatni powołuje się na wszystkie „mocne epoki", na 
„dostojne kultury", ten pierwszy na Arystotelesa 5 1 i na pery-
patetyków 5 2 . Litość nie może się ostać wobec filozofii. Nawet 
Kant nie czyni tu wyjątku. Litość to według niego „pewnego 
rodzaju miękkość", nie mająca w sobie nic z „dostojeństwa 
cnoty" 5 3 . Kant nie dostrzega jednak, że również zasada „ogólnej 

4 5 „ . . . chociaż przybiera na siebie pozory moralności".Ethica, Pars IV, 
Appendix Cap. X V I , wyd. cyt., s. 3 2 7 . , 
4 6 Tamże, wyd. cyt., s. 2 9 6 . 
4 7 „złe i niepożyteczne", tamże, Prop. L. , SchoL: , wyd. cyt, s. 2 9 5 . 
48 Julźette, wyd. cyt., t. 2 , s. 1 2 5 . 
4 9 Tamże. 
5 0 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner. Werke, wyd. cyt., t. 8, s. 2 0 4 . 
51 Juliette, wyd. cyt., t. 1 , s. 3 1 3 . 
5 2 Tamże, wyd. cyt., t. 2 , s. 1 2 6 . 
5 3 I. Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, 
Akademie-Ausgabe, t. 2 , s. 2 1 5 i nast. 
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przychylności wobec rodzaju ludzkiego" 5 4 , którą w przeciwień­
stwie do racjonalizmu Clairwil chciałby zastąpić litość, podpada pod 
zarzut irracjonalizmu dokładnie tak samo jak owa „dobrotliwa 
namiętność", która łatwo przywieść może człowieka, by stał się 
„próżniakiem o miękkim sercu". Oświecenie nie daje się łudzić, fakt 
ogólny nie ma tu żadnej przewagi nad szczegółowym, wszechogarnia­
jąca miłość - nad miłością ograniczoną. Litość ma złą opinię. 
Podobnie jak Sade także Nietzsche powołuje się na ars poetka. „Grecy 
według Arystotelesa cierpieli często na nadmiar litości: stąd 
konieczność wyładowania się w tragedii. Widzimy, jak podejrzana 
wydawała im się ta skłonność. Jest zagrożeniem dla państwa, odbiera 
niezbędną twardość i surowość, sprawia, że herosi zachowują się jak 
płaczki itd." 5 5 Zaratustra rzecze: „Ile dobroci, tyle słabości widzę. Ile 
sprawiedliwości i współczucia, tyle słabości" 5 6 . W istocie w litości­
wym współczuciu zawiera się pewien moment sprzeczny ze 
sprawiedliwością, choć Nietzsche wrzuca jedno i drugie do tego 
samego worka. Litość potwierdza regułę nieludzkości poprzez 
wyjątek, który czyni w praktyce. Wedle zasady litości niesprawiedli­
wość ma być zniesiona za sprawą miłości bliźniego, ta zaś jest 
przypadkowa, a zatem litość uznaje niewzruszone prawo powszech­
nego wyobcowania i stara się je jedynie złagodzić. Owszem, człowiek 
litościwy jako jednostka reprezentuje roszczenie ogólności, mianowi­
cie roszczenie do życia, przeciwko ogólności, przeciwko naturze 
i społeczeństwu, które roszczenie to odrzucają. Ale jedność z tym, co 
ogólne, z ogólnością wewnątrz siebie, którą uruchamia indywiduum, 
okazuje się słaba, a przeto złudna. Nie miękkość, ale ograniczoność 
litości sprawia, że jest ona problematyczna, że jest jej zawsze za mało. 
Stoicka apatia, na której szkoli się mieszczańska oziębłość - antyteza 
litości - na swój żałosny sposób pozostała wierniejsza zasadzie 
ogólnej, z której się wycofała, niż litościwa pospolitość, przystosowu­
jąca się do ogółu - i tak też ci, którzy demaskowali litość, opowiadali 
się negatywnie za rewolucją. Narcystyczne deformacje litości, takie jak 

5 4 Tamże. 
55 Nachlaß, wyd. cyt., t. I I , s. 227 . 
5 6 F. Nietzsche, Tako r%ec%e Zaratustra. Przeł. W. Berent, Warszawa 1908, 
s. 236 . 
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szczytne uczucia filantropów i moralna pewność opiekunów 
społecznych, to nadal tylko uwewnętrznione potwierdzenie różnicy 
miedzy biednymi i bogatymi. Skoro zaś filozofia nieostrożnie 
wygadała się, że twardość jest rozkoszą, zarazem oddała twardość 
w ręce tych, którzy najmniej gotowi byli wybaczyć jej to wyznanie. 
Faszystowscy panowie świata przełożyli odrazę do litości na odrazę 
do politycznej wyrozumiałości i apele o sądy doraźne, zgodni w tej 
kwestii z metafizykiem litości Schopenhauerem. W oczach Schopen­
hauera nadzieja na pomyślne ułożenie spraw ludzkości była 
zuchwałą mrzonką tych, którzy mogą spodziewać się jedynie 
nieszczęścia. Wrogowie litości nie chcieli utożsamiać człowieka 
z nieszczęściem. Istnienie nieszczęścia poczytywali za hańbę. Ich 
wrażliwa bezsilność nie mogła znieść, by nad człowiekiem się 
litowano. I bezsilność ta w rozpaczy przerodziła się w pochwałę 
silnej władzy, od której w praktyce, ilekroć wyciągała do nich rękę, 
mimo wszystko się odżegnywali. 

Dobroć i dobroczynność stają się grzechem, panowanie i ucisk 
- cnotą. „Wszystkie dobre rzeczy były niegdyś złemi rzeczami; 
każdy grzech pierworodny stał się cnotą pierworodną" 5 7 . Julia 
traktuje to na serio także w nowej epoce, po raz pierwszy 
świadomie uprawia przewartościowanie. W sytuacji gdy wszystkie 
ideologie uległy zniszczeniu, Julia wynosi do rangi swej własnej 
moralności to, czym chrześcijaństwo brzydziło się w ideologii, 
choć nie zawsze w praktyce. Jako dobra filozofka zachowuje przy 
tym chłód i zdolność do refleksji. Wszystko odbywa się bez 
złudzeń. Gdy Clairwil proponuje świętokradztwo, Julia odpowia­
da: „Skoro nie wierzymy w Boga, moja miła [...] to te twoje 
profanacje są już tylko zbyteczną dziecinadą [...] Jestem zapewne 
jeszcze twardsza niż ty; mój ateizm sięga szczytów. Nie wyobrażaj 
więc sobie, że potrzeba mi tych dzieciństw, aby się utwierdzić 
w ateizmie; zrobię to, ponieważ sprawia ci to przyjemność, ale 
wyłącznie dla zabawy" - amerykańska morderczyni Annie Hen­
ry 5 8 powiedziałaby: just for fun - „a na pewno nie jako rzecz 

57 Z genealogii moralności, wyd. cyt., s. 1 3 5 . 
5 8 Annie Henry zastrzeliła w 1 9 4 0 r. mężczyznę, który zabrał ją i jej 
towarzysza na przejażdżkę, uprzednio przez całe godziny grożąc mu 
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niezbędną po to, by umocnić się w swoich poglądach albo 
udowodnić je innym" 5 9 . Pod wpływem przelotnej życzliwości dla 
wspólniczki Julia wprowadza swoje zasady w życie. Odkąd 
wskutek formalizacji rozumu wszystkie cele odarto z mamiących 
pozorów konieczności i obiektywności, nawet nieprawość, niena­
wiść, destrukcja stają się rozrywką. Czar przechodzi na gołe 
działanie, na środki - na przemysł. Formalizacja rozumu to tylko 
intelektualny wyraz zmechanizowanego sposobu produkcji. Śro­
dek staje się fetyszem: absorbuje rozkosz. Oświecenie w teorii 
demaskuje cele, w jakie stroiło się dawne panowanie, jako iluzje, 
ale zarazem pozbawia je też sensu praktycznego, a to przez 
możliwość nadmiaru. Panowanie trwa nadal jako cel sam w sobie, 
w formie przemocy ekonomicznej. Rozkosz użycia trąci już 
staroświecczyzną, brakiem rzeczowości - jak metafizyka, która tej 
rozkoszy zakazywała. Julia wypowiada się na temat motywów 
zbrodni 6 0 . Sama jest równie ambitna i chciwa jak jej przyjaciel 
Sbrigani, ale ubóstwia rzeczy zakazane. Sbrigani, reprezentujący 
przeciętność i obowiązek, jest bardziej postępowy. „Bogacić się, 
o to chodzi, i zaniedbując ten cel bierzemy na siebie najcięższą 
winę; dopiero gdy jest się już naprawdę na drodze do bogactwa, 
można sobie pozwolić na przyjemności: do tej chwili należy o nich 
zapomnieć". Mimo całej racjonalnej wyższości Julii pozostał 
jeszcze jeden przesąd. Uznaje ona naiwność świętokradztwa, ale 
ostatecznie znajduje w nim rozkosz. Rozkosz zaś świadczy zawsze 
o ubóstwieniu: zażywanie rozkoszy to oddanie się, zapamiętanie się 
w czymś innemu. Natura nie zna właściwie rozkoszy: nie posuwa 
się poza zaspokojenie potrzeb. Wszelka rozkosz ma charakter 
społeczny, tak w afektach niewysublimowanych, jak w wysub­
limowanych. Rozkosz wywodzi się z wyobcowania. Także wów­
czas, gdy obywa się bez wiedzy o zakazie, który łamie, ma swą 
podstawę w cywilizacji, w trwałym porządku, i z niego wyrywa się 

pistoletem i upokarzając go; por. „Los Angeles Examiner", 2 9 listopada 
1 9 4 2 (przypis wydawcy do Dialekty ki oświecenia w: Th. W. Adorno: 
Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1 9 8 0 ) . 
59 Juliette, wyd. cyt., t. 3 , s. 7 8 i nast. 
6 0 Tamże, t. 4 , s. 1 2 6 i nast. 
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tęsknie do natury, przed którą porządek ten ma chronić. Dop ie ro 
gdy wskutek przymusu pracy, przywiązania jednostki do okreś­
lonej społecznej funkcji, a wreszcie także do jaźni, marzenie kieruje 
się ku praczasom, nie znającym panowania ni r y g o r ó w , człowiek 
odczuwa urok użycia. Nosta lg ia człowieka uwik łanego w cywil iza­
cję, „ob i ek tywna rozpacz" tych, którzy z samych siebie musieli 
zrobić elementy społecznego porządku - ta nostalgia była p o ż y w k ą 
miłości do b o g ó w i demonów, do nich zwracano się z uwiel­
bieniem jako do przemienionej, opromienionej natury. Myślenie 
powsta ło w toku wyzwalania się spod straszliwej władzy natury, 
która na koniec zostanie całkowicie ujarzmiona. R o z k o s z jest 
niejako zemstą natury. Zażywając rozkoszy ludzie wyzbywa ją się 
myślenia, wymyka ją się cywilizacji . W najdawniejszych społeczeń­
stwach nawrót taki przewidziany był w postaci święta, jako 
wspólny , zb iorowy akt. Pierwotne orgie to ź ródłowa, ko lek tywna 
forma użycia. , ,To interludium powszechnego zamętu, jakim było 
święto - powiada R o g e r Caillois - jawi się faktycznie jako moment 
zniesienia uniwersalnego porządku. Toteż w czasie świątecznym 
dozwolone są wszelkie ekscesy. Trzeba postępować w b r e w regu­
łom, wszys tko ma odbywać się na odwrót . W epoce mitycznej bieg 
czasu był odwrotny: na świat przychodziło się starcem, umierało 
się dzieckiem [...] i tak naruszane są systematycznie wszystkie 
reguły, stojące na straży właśc iwego porządku naturalnego i społe­
cznego" 6 1 . Człowiek oddaje się cudownie przemienionym pie rwo­
tnym mocom; ale ze względu na zawieszony zakaz akt ten ma 
charakter w y b r y k u i szaleństwa. 6 2 Dop ie ro w miarę narastania 
cywilizacji i oświecenia wzmocniona jaźń i utwierdzone panowanie 
robią ze święta czystą farsę. Panujący wprowadzają użycie jako coś 
racjonalnego, jako trybut spłacany nie do końca poskromionej 
naturze, starają się ze względu na samych siebie zarazem pozbawić 
rozkosz trującej mocy i zachować w wyższej kulturze; a swo im 
poddanym odpowiednio ją dozować wtedy, gdy nie można jej 
całkiem wzbronić . Zażywan ie rozkoszy staje się obiektem manipu-

6 1 R. Caillois: Théorie de la Fête. „Nouvelle Revue Française" 1940 , 
styczeń, s. 49. 
6 2 Por. R. Caillois, tamże. 
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lacji, aż wreszcie do szczętu przejęte zostaje przez instytucje. Od 
p ie rwotnego święta droga ewolucji prowadzi do ferii. „ I m bardziej 
zaznacza się komplikacja społecznego organizmu, tym mniej 
g o t ó w jest on tolerować unieruchomienie z w y k ł e g o biegu życia. 
Dziś tak jak wczoraj i jutro tak jak dziś wszys tko musi toczyć się 
dalej. Powszechne pogrążenie się w żywiole jest już niemożliwe. 
Okres turbulencji przybrał charakter z indywidual izowany. Waka­
cje zastąpiły ś w i ę t o " 6 3 . W faszyzmie wakacje uzupełnia ponadto 
namiastka zb io rowego rauszu, p rodukowana przez radio, nagłó­
w k i gazet i benzedrynę. Sbrigani poniekąd to przeczuwa. Pozwala 
sobie na przyjemności „ w drodze do b o g a c t w a " , tytułem wakacji . 
Ju l i a natomiast opowiada się za ancien regime. Ubós twia grzech. Je j 
l ibertynizm uwarunkowany jest magią katolicyzmu tak jak ekstaza 
zakonnicy - magią pogaństwa. 

Nietzsche wie , że wszelkie używanie ma jeszcze charakter 
mityczny. Wr oddaniu się naturze rozkosz odrzeka się tego, co 
by łoby możl iwe - tak jak litość odrzeka się zmiany całości 
s tosunków. W o b y d w u zawiera się moment rezygnacji. Nietzsche 
tropi ó w moment wszędzie, jako samotne rozkoszowanie się sobą, 
jako masochistyczną rozkosz samoudręki . „ P r z e c i w k o wszystkim, 
którzy ty lko używają!" 6 4 . Ju l ia próbuje ó w moment ocalić - w ten 
sposób, że odrzuca miłosne oddanie, miłość mieszczańską, która 
jako protest przeciw mieszczańskiej rozwadze charakterystyczna 
jest dla ostatniego stulecia burżuazji. W miłości rozkosz związana 
była z ubóstwieniem człowieka, który dawał rozkosz - była 
prawdziwie ludzką namiętnością. Ostatecznie jednak zostaje unie­
ważniona jako wartość uwarunkowana p łc iowo. Marzycielska 
adoracja kochanka i bezgraniczny podziw, jaki żywiła dlań ukocha­
na, ujawniają wciąż na n o w o faktyczne zniewolenie kobiety. 
Uznanie tego zniewolenia stanowiło też wciąż na n o w o płaszczyz­
nę pojednania między płciami: kobieta zdawała się dobrowolnie 
przy jmować klęskę, mężczyzna zdawał się ob iecywać jej zwycięst­
w o . Pod w p ł y w e m chrześcijaństwa hierarchia płci, jarzmo, jakie 
męski porządek własności narzuca kobiecemu charakterowi, prze-

6 3 Tamże, s. 58 i nast. 
64 Nachlaß, wyd. cyt., t. 1 2 , s. 3 6 4 . 
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mienia się w zjednoczenie serc w małżeństwie, które łagodzi 
wspomnienie o przedpatriarchalnych lepszych czasach płci. Społe­
czeństwo wie lkoprzemysłowe kasuje miłość. Rozpad średniej 
własności, upadek wolnego podmiotu gospodarczego godzi w rodzi­
nę: rodzina nie jest już ową niegdyś sławioną komórką społeczeństwa, 
bo nie jest już podstawą ekonomicznej egzystencji mieszczaństwa. Dla 
dorastających dzieci rodzina nie stanowi już horyzontu życia, 
samodzielność ojca zanika, a wraz z nią także opór wobec ojcowskiego 
autorytetu. Dawniej zniewolenie w o jcowskim domu wzbudzało 
w dziewczynie namiętność, która zdawała się otwierać drogę do 
wolności , choćby nie znajdowała spełnienia ani w małżeństwie, ani 
poza nim. G d y jednak dziewczyna ma widoki najob, miłość zamyka 
się przed nią. Im powszechniej system nowoczesnego przemysłu 
zaprzęga wszystkich do służby, tym bardziej ci, co nie zaliczają się do 
morza wbite trash, zagarniającego n iewykwal i f ikowane bezrobocie 
i niewykwalif ikowaną pracę, stają się drobnymi ekspertami, egzysten­
cjami, które muszą się same o siebie troszczyć. W postaci 
wykwal i f ikowanej pracy samodzielność przedsiębiorcy, należąca już 
do przeszłości, rozciąga się na wszystkich dopuszczonych do 
produkcji , w tym także na kobietę , ,czynną z a w o d o w o " , jako 
charakter. NSzacunek, jaki ludzie mają dla samych siebie, rośnie 
proporcjonalnie do ich funkcjonalności. Sprzeciwianie się rodzinie 
przestaje być aktem odwag i , a obcowanie w w o l n y m od pracy czasie 
z boy-friendem nie otwiera już bram do nieba. Ludzie zyskują 
racjonalny, oparty na kalkulacji stosunek do własnej płc iowości - co 
w oświeconym ś rodowisku Ju l i i od dawna już g łoszono jako starą 
mądrość. 0uch i ciało zostają w rzeczywistości rozdzielone, jak się 
tego domagali owi libertyni: mieszczanie nie-dyskretni. , ,Raz jeszcze, 
wydaje mi się - dekretuje racjonalistycznie N o i r c e u i l 6 5 - że kochać 
i zażywać rozkoszy to dwie skrajnie różne rzeczy [...] a lbowiem 
czułość odpowiada kaprysowi i stosowności, bynajmniej zaś nie wiąże 
się z pięknym dekoltem albo wdzięczną krągłością bioder; i przedmio­
ty te, które wedle naszego smaku m o g ą ż y w o wzniecać fizyczne 
afekty, nie mają żadnych praw do afektów duchowych. A b y dopełnić 
mej myśli : Belize jest brzydka, dobiega czterdziestki, nie ma żadnej 
65 Juliette, wyd. cyt., t. 2 , s. 8 1 i nast. 
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gracji w obejściu, cienia regularnych rysów, nic z wdzięku; ale 
Belize ma ducha, wspaniały charakter, milion rzeczy, które łączą się 
z mymi uczuciami i upodobaniami; nigdy nie zapragnę z nią spać, 
ale będę ją kochał do szaleństwa; Araminta natomiast wzbudzi we 
mnie żarliwe pożądanie, ale też i serdeczną odrazę z chwilą, gdy 
przeminie żądza.. ." Kartezjański podział człowieka na substancję 
myślącą i rozciągłą prowadzi konsekwentnie - jak powiedziano tu 
z całą dobitnością - do destrukcji romantycznej miłości. Miłość 
romantyczna uchodzi za osłonę, racjonalizację cielesnego popędu, 
„ fa ł szywą i zawsze niebezpieczną m e t a f i z y k ę " 6 6 , jak oświadcza 
hrabia de Be lmor w swej wielkiej m o w i e o miłości. W oczach 
przyjaciół Ju l i i , mimo całego ich l ibertynizmu, opozycja seksu 
i czułości, miłości ziemskiej i niebiańskiej rysuje się nie tylko 
nazbyt potężnie, ale i nazbyt niewinnie. Piękny dekolt i krągłość 
bioder działają na seksualność nie jako ahistoryczne, czysto 
naturalne fakty, ale jako obrazy, w których zawiera się całe 
społeczne doświadczenie; w doświadczeniu tym żyje intencja 
zwrócona ku temu, co jest inne od natury - ku miłości wykraczającej 
poza płeć. Natomiast czułość, najbardziej nawet odcieleśniona, to 
przemieniony seks, ruch ręki gładzącej włosy , pocałunek w czoło, 
które znamionują szaleństwo miłości duchowej , to uciszona forma 
razów i ukąszeń w miłosnym akcie australijskich dzikusów. 
Rozdział jest abstrakcyjny. Metafizyka - poucza Be lmor - fałszuje 
fakty, przeszkadza widzieć ukochanego takim, jakim on jest, 
w y w o d z i się z magii , tworzy zasłonę. „ I miałożby się jej nie 
zdzierać! T o słabość [...] małoduszność. G d y rozkosz przemija, 
chcemy zanalizować tę boginię , która nas przedtem olśn iewała" 6 7 . 
Sama miłość jest pojęciem n ienaukowym: „ . . . fa łszywe definicje 
wciąż wprowadzają nas w błąd - oświadcza Dolmance w godnym 
uwagi piątym dialogu Philosophie dans le Boudoir - nie wiem, cóż to 
takiego: serce. Według mnie to tylko słabość ducha" 6 8 . „Przejdźmy 
na chwilę, jak powiada Lukrecjusz , do ukrytych podstaw życia" 

6 6 Tamże, t. 3 , s. 1 7 2 i nast. 
6 7 Tamże, s. 1 7 6 i nast. 
6 8 D .A.F . de Sade, La Philosophie dans le Boudoir. Wydanie prywatne 
Helpeya, s. 267. 
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- to jest do chłodnej analizy - „ a przekonamy się, że ani 
wywyższan ie ukochanej , ani romantyczne uczucie nie zdoła się 
obronić . [...] co kocham, to jedynie ciało, i jedynie ciała żałuję, choć 
w każdej chwili mogę je znowu o d n a l e ź ć " 6 9 . P r awdz iwy w tym 
wszys tk im jest wgląd w rozkład miłości, dzieło postępu. Rozk ład 
ten, który prowadzi do mechanizacji rozkoszy, a tęsknotę zniekształca 
w mamidło, godzi w samą istotę miłości. Ju l i a przemienia 
pochwałę miłości seksualnej i perwersyjnej w krytykę tego, co 
nienaturalne, niematerialne, złudne, i w tym momencie l ibertynka 
przechodzi na stronę owej normy, która wraz z utopijną egzaltacją 
miłości postponuje także rozkosz fizyczną, wraz ze szczęściem 
wynies ionym na najwyższe wyżyny - także szczęście najbliższej 
bliskości. Dzikus bez złudzeń, w którego obronie występuje Ju l i a , 
zmienia się za sprawą p e d a g o g ó w seksualnych, psychoanal i tyków 
i f i z jo logów-endokryno logów w człowieka praktyki o o twar tym 
umyśle, który swój pozy tywny stosunek do sportu i higieny 
rozciąga także na życie seksualne. K r y t y k a Ju l i i jest rozdwojona 
jak samo oświecenie. Póki zuchwała destrukcja tabu, sprzymierzona 
w p e w n y m momencie z rewolucją mieszczańską, nie stanie się 
normą nowej rzeczywistości , destrukcja ta współżyje z miłością 
wysub l imowaną jako wierność wobec utopii, tej, która obiecuje 
fizyczną rozkosz wszys tk im, i oto właśnie się przybliża. 

„Śmieszny entuzjazm", który wiąże nas z okreś lonym in­
dywiduum jako z tym jedynym, wyniesienie kobiety w miłości 
odsyła poza chrześcijaństwo do stadium matriarchalnego. „ . . .nie 
ulega wątpl iwości , że ó w duch rycerskich zalotów, który przed­
mio towi , zrobionemu wyłącznie dla naszych potrzeb, każe — czyż 
to nie śmieszne? - składać hołdy, nie ulega wątpl iwości , powia­
dam, że duch ten w y w o d z i się z nabożnej czci, jaką nasi przod­
kowie żywil i niegdyś dla kobiet, w związku z ich zawodem 
prorokiń , uprawianym w mieście i na wsi : na skutek strachu 
onieśmielenie przeszło w kult - tak więc rycerskość zrodziła się 
z zabobonu, A le w naturze tej nabożnej czci n igdy nie było , próżno 
jej tam szukać. Niższość tej płci w stosunku do naszej zbyt mocno 

Juliette, wyd. cyt., s. 1 7 6 i nast. 
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jest ugruntowana, byśmy kiedykolwiek mogl i mieć dostateczny 
motyw, ażeby ją respektować, a miłość, która wyrasta z owej ślepej 
czci, jest takim samym jak ona przesądem" 7 0 . Społeczna hierarchia 
opiera się ostatecznie na przemocy, jakkolwiek przemoc ta może 
być osłaniana przez p rawo . W obrębie ludzkości reprodukuje się 
panowanie nad przyrodą. Cywilizacja chrześcijańska, która ideę 
ochrony cieleśnie słabszych obróciła w wyzysk silnych niewol­
n ików, nigdy nie zdołała do końca zawładnąć sercami nawróco­
nych ludów. Sprawny intelekt i jeszcze sprawniejszy oręż w ręku 
chrześcijańskich panów skutecznie dezawuował zasadę miłości, aż 
wreszcie luteranizm - który miecz i rózgę uczynił kwintesencją 
ewangeli i - z l ikwidował opozycję między państwem a nauką 
chrześcijańską. D u c h o w a wolność została utożsamiona bezpośred­
nio z aprobatą realnego ucisku.. Kob ie ta zaś jest naznaczona 
słabością, z p o w o d u tej słabości stanowi mniejszość, nawet gdy 
liczebnie góruje nad mężczyzną. J a k w przypadku ujarzmionych 
ludów w e wczesnych tworach pańs twowych , jak w przypadku 
tubylców w koloniach, którzy organizacją i uzbrojeniem ustępują 
z d o b y w c o m , jak w przypadku Ż y d ó w pomiędzy aryjczykami 
- bezbronność kobiet stanowi tytuł do ich uciskania. Sade 
formułuje refleksję Strindberga. „ N i e ma wątpl iwości , że między 
mężczyzną a kobietą zachodzi różnica tak oczywista , tak istotna jak 
między człowiekiem a małpą z dżungli . Odmawiać kobietom 
przynależności do naszego gatunku mogl ibyśmy równie zasadnie, 
jak wzbraniamy się uznać naszych braci w małpach. Przyjrzyjmy 
się uważnie kobiecie i pos tawmy obok niej mężczyznę, w tym 
samym wieku, oboje nago , a ła two przekonamy się, jak doniosła 
różnica - niezależnie od płci - zachodzi w strukturze obu istot, 
zobaczymy wyraźnie, że kobieta stanowi jedynie niższy stopień 
mężczyzny; różnice zachodzą także wewnątrz , a analiza anatomicz­
na obu rodzajów, jednoczesna i przeprowadzona z uważną skxupu-

latnością, w y d o b y w a tę p rawdę na światło dzienne" 7f. Chrześ­
cijaństwo p róbowa ło ucisk płci skompensować ideologicznie przez 
cześć dla kobiety i tym samym nadać wspomnien iom archaicznych 
7 0 Tamże, s. 1 7 8 i nast. 
7 1 Tamże, s. 1 8 8 - 1 9 9 . 
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czasów postać szlachetną, miast po prostu je stłumić - rezultatem 
była uraza wobec tak wywyższone j kobiety i wobec teoretycznie 
wyemancypowanej rozkoszy. Afektem, jaki pasuje do praktyki 
ucisku, jest pogarda, nie cześć, a przez stulecia chrześcijaństwa za 
miłością bliźniego stale czaiła się zakazana — a wskutek tego 
nieopanowana - nienawiść do przedmiotu, który wciąż przypomi­
nał o daremnych wysi łkach: nienawiść do kobiety. K u l t Madonny 
okupiony został obsesją czarownicy, zemstą na wspomnieniu owej 
przedchrześcijańskiej prorokini , które ukradkiem podawało w 
wątpl iwość uświęcony porządek patriarchalnego panowania. K o ­
bieta wzbudza furię na w p ó ł nawróconego mężczyzny, k tórego 
powinnością jest ją czcić, tak jak słabszy w ogóle wzbudza uczucia 
śmiertelnej wrogośc i w powierzchownie ucywi l i zowanym silniej­
szym, k tórego powinnością jest g o oszczędzać. „ N i g d y nie 
wierzyłem - powiada hrabia G h i g i , naczelnik rzymskiej policji - że 
z połączenia dwóch ciał może kiedykolwiek wyniknąć połączenie 
dwóch serc. Tak i fizyczny związek może zrodzić pogardę [...] 
odrazę, ale w żadnym razie nie mi łość" 7 2 . A Saint-Fonds, minister, 
gdy sterroryzowana przez niego - pe łnomocnego urzędnika 
kró lewskiego - dziewczyna wybucha płaczem, wykrzykuje : „ o t ó ż 
tak właśnie lubię kobiety [...] dlaczego nie mogę ich wszystkich 
jednym jedynym s łowem sprowadzić do tego stanu!" 7 3 \Mężczyzna 
jako panujący odmawia kobiecie zaszczytu indywidualizacji . Poje­
dyncza kobieta jest społecznym egzemplarzem gatunku, przed­
stawicielką swojej płci, a przeto, do końca zawłaszczona przez 
męską logikę, reprezentuje naturę, substrat niekończącej się sub-
sumpcji w idei, niekończącego się podporządkowania w rzeczywi­
stości. Kob ie t a jako rzekoma istota naturalna jest produktem | 
historii, która ją denaturalizuje. A le rozpaczliwa wola zniszczenia 
wszys tk iego , co ucieleśnia p o w a b natury, p o w a b tego, co jest 
fizjologicznie, biologicznie, na rodowo, społecznie słabsze, d o w o ­
dzi, że podjęta przez chrześcijaństwo próba nie powiod ła się. 
„...que ne puls-je, d'un mot, les reduire toutes en cet etat T' Wytępić 
nienawistną, przemożną pokusę ześliznięcia się ponownie w naturę 

7 2 Tamże, t. 4 , s. 2 6 1 . 
7 3 Tamże, t. 2 , s. 2 7 3 . 



Dialektyka oświecenia 

— na tym polega okrucieńs two nieudanej cywilizacji , na tym polega 
barbarzyństwo, będące odwrotną stroną kultury. „Wszys tk ie ! " 
A l b o w i e m destrukcja nie uznaje wyją tków, wola niszczenia - i tyl­
ko ona - jest totalitarna. „ D o s z ł a m do tego - powiada Ju l ia do 
papieża - że nawiedza mnie marzenie Tyberiusza: o, gdyby tak 
ludzkość miała jedną jedyną g ł o w ę , ażeby móc ją ściąć od jednego 
z a m a c h u ! " 7 4 Oznaki bezsilności, pośpieszne, n ieskoordynowane 
ruchy, elementarny lęk, stłoczenie wywołu j ą żądzę mordu. Wyjaś­
nić, skąd bierze się nienawiść do kobiety jako słabszej duchowo 
i fizycznie, noszącej na czole piętno panowania , to wyjaśnić 
zarazem nienawiść do Ż y d ó w . P o kobietach i Żydach poznać, że 
od tysięcy lat nie dane im było panować. Żyją , choć i te pierwsze, 
i tych drugich można by z l ikwidować , a ich strach i słabość, ich 
bliższe spowinowacenie z naturą przez nieustający ucisk, stanowi 
ich żywioł . Si lnego, który płaci za siłę pełnym napięcia dystansem 
do natury i wiecznie musi zabraniać sobie strachu, podnieca to do 
ślepej wściekłości . Silny utożsamia się z naturą, gdy po tysiąckroć 
przywodzi swe ofiary do krzyku, k tórego jemu samemu wydać nie 
wo lno . „ Z w a r i o w a n e stworzenia - pisze o kobietach Blammont 
w Aline et Valcour - jakże lubię widzieć je trzepoczące w mych 
rękach! Niczym jagniątko w szponach l w a " 7 5 . I , w tym samym 
liście: „Zupe łn i e jak przy zdobyciu miasta, trzeba zająć wzgórza ... 
zasadzamy się w e wszystkich dominujących punktach, i stąd 
atakujemy plac, nie obawiając się już o p o r u " 7 6 . T o , co leży 
powalone , ściąga na siebie atak: najwięcej radości sprawia upoko­
rzyć kogoś , kto już został dotknięty nieszczęściem. Im mniej 
zagrożenia dla tego, który znajduje się na górze , tym swobodniej 
i bez zakłóceń może on zażywać rozkoszy zadawania udręki: 
dopiero skrajna desperacja ofiary sprawia, że panowanie staje się 
zabawą i może z triumfem zawiesić dyscyplinę, na której się 
zasadza. Strach, który tym razem grozi komu innemu, wybucha 
w serdecznym śmiechu, świadczącym o zatwardziałości jednostki, 
która naprawdę w y ż y w a się dopiero w kolektywie . Cywilizacja 

7 4 Tamże, t. 4 , s. 3 7 9 . 
7 5 D.A.F. de Sade, Aline et Valcour. T. 1 . Bruxelles 1 8 8 3 , s. 5 8 . 
7 6 Tamże, s. 5 7 . 
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zawsze zdradzała się g romkim śmiechem. „ Z e wszystkich rodza­
jów lawy, które wyrzucać potrafi ó w krater, usta ludzkie, najbar­
dziej żrącą bywa radość" - pisze Vic tor H u g o w rozdziale 
zatytułowanym „ L u d z k i e burze, groźniejsze od burz o c e a n ó w " 7 1 . 
„Nieszczęście - poucza Ju l i a 7 8 - trzeba, o ile to możl iwe, przywalić 
całym ciężarem niegodziwości ; łzy, które da się wycisnąć nędzy, 
mają ostrość zdolną wstrząsnąć całą substancją n e r w o w ą . . . " 7 9 

Rozkosz sprzymierza się z okrucieństwem zamiast z czułością, 
a miłość płciowa staje się tym, czym według Nietzschego 8 0 była 
zawsze: „ c o do ś rodków wojną, w swej istocie śmiertelną nienawi­
ścią między płciami". „ U samca i samiczki - poucza nas zoologia 
- »miłość« albo pociąg p łc iowy ma pierwotnie i zasadniczo 
charakter »sadystyczny«: bez wątpienia należy doń zadawanie bólu; 
jest tak okrutny jak g ł ó d " 8 1 . Tak więc cywilizacja ostatecznie 
powraca do okrutnej natury. Śmiertelna miłość, zaprezentowana 
w pełnym świetle u Sade'a, i Nietzscheańska wstydl iwie-bezwstyd-
na wielkoduszność, która cierpiącemu chce za wszelką cenę 
oszczędzić wstydu: wizja okrucieństwa i wielkości poczyna sobie 
w zabawie i fantazjach z ludźmi równie twardo jak niemiecki 
faszyzm uczyni to później w rzeczywistości. G d y jednak nie­
świadomy kolos rzeczywistości , bezpodmio towy kapitalizm, do­
konuje zniszczenia na ślepo, to szaleństwo zbuntowanego pod­
miotu zawdzięcza tej destrukcji spełnienie i z przejmującym 
chłodem opromienia łudzi, wykorzys tywanych jako przedmioty, 
opaczną miłością, która w świecie rzeczy zajmuje miejsce miłości 
bezpośredniej. Choroba staje się symptomem ozdrowienia. Szaleń­
stwo rozpoznaje w uświęcającej przemianie ofiary jej poniżenie. 
Z równu je się z hydrą panowania, której cieleśnie nie może 
pokonać. J a k o groza imaginacja próbuje stawić czoła grozie. 
Rzymskie powiedzenie res severa verum gaudium jest nie ty lko 

7 7 V. Hugo, Człowiek śmiechu. T. 2 . Ks . 8, rozdz. 7 . Przeł. H. Szumań-
ska-Grossowa. Warszawa 1 9 5 3 , s. 2 7 9 . 
78 Juliette, wyd. cyt., t. 4 , s. 1 9 9 . . 
7 9 Por. D.A.F . de Sade, Les 120 Journées de Sodome. T. 2 . Paris 1 9 3 $ , s. 3 0 8 . 
80 Der Fall Wagner, wyd. cyt., t. 8, s. 1 0 . 
8 1 R. Briffault: The Mothers. T. 1 . New York 1 9 2 7 , s. 1 1 9 . 



1 3 2 Dialektyka oświecenia 

przykładem sztuki motywacji . Wyraża się w nim też nieroz­
wiązywalna sprzeczność porządku, który jeśli sankcjonuje szczęś­
cie, to zmienia je w jego parodię, a stwarza je tylko wówczas , gdy je 
tępi. Sade i Nietzsche uwiecznili tę sprzeczność, a tym samym 
uczynili z niej pojęcie. 

Ratio traktuje oddanie się uwielbianej istocie na równi z bałwo­
chwals twem. O tym, że praktyka ubóstwiania musi zaniknąć, 
przesądza zakaz mitologii , zadekretowany w żydowsk im mono­
teizmie, a w historii myśli przez jego świecki wariant, oświecenie, 
w y e g z e k w o w a n y na kolejnych formach kultu. Rozpad rzeczywis­
tości ekonomicznej , leżącej zawsze u podstaw zabobonu, uwolnił 
specyficzne siły negacji. Chrześcijaństwo natomiast p ropagowało 
miłość: czyste uwielbienie Jezusa . Chciało w y w y ż s z y ć ślepy popęd 
p łc iowy przez uświęcenie małżeństwa, a kryształowe p r awo za 
sprawą niebiańskiej łaski zbliżyć do ziemi. Pojednanie cywilizacji 
z naturą, co chrześcijaństwo chciało z gó ry okupić nauką o ukrzy­
ż o w a n y m B o g u , było obce judaizmowi tak samo jak oświecenio­
w e m u rygoryzmowi . Mojżesz i K a n t nie głosili uczucia, ich zimne 
p r a w o nie zna ani miłości, ani s tosów. Walka Nietzschego 
z monoteizmem zadaje poważniejszy cios chrześcijaństwu niż 
doktrynie judaistycznej. Nietzsche bowiem wprawdzie neguje 
p r a w o , ale chce przynależeć do „wyższe j jaźni" 8 2 , nie do natural­
nej, lecz do więcej-niż-naturalnej. Chce zastąpić B o g a nadczłowie-
kiem, bo monoteizm, a zwłaszcza jego ułomna, chrześcijańska 
forma, zdemaskował się jako mitologia. G d y jednak Nietzsche 
wys ławia dawne ascetyczne ideały w służbie owej wyższej jaźni 
jako samoprzezwyciężenie się w imię „wykszta łcenia panującej 
s i ł y " 8 3 , o w a wyższa jaźń okazuje się rozpaczl iwym wysi łkiem 
ocalenia B o g a , który umarł, ponowieniem Kantowsk ie j próby 
przekształcenia prawa boskiego w autonomię, po to, by ocalić 
europejską cywilizację, która w angielskim sceptycyzmie wyrzekła 
się ducha. K a n t o w s k a zasada - „czynić wszys tko wed ług maksymy 
swej wol i jako takiej, która zarazem mogłaby mieć za przedmiot 

8 2 Nach/aß, wyd. cyt, t. I I , s. 2 1 6 . 
8 3 Tamże, t. 1 4 , s. 2 7 3 . 
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samą siebie jako powszechnie prawodawczą" 8 4 - stanowi także sekret 
nadczłowieka. J e g o wola jest równie despotyczna jak kategoryczny 
imperatyw. Obie zasady mają na celu uniezależnienie od mocy 
zewnętrznych, bezwarunkową dojrzałość zdefiniowaną jako istota 
oświecenia. Jednakże gdy lęk przed kłamstwem, który sam Nietzsche 
jeszcze w jasnych momentach dezawuował jako „donkiszo te r ię" 8 5 , 
każe zastąpić prawo przez własne p rawodaws two i wszystko staje się 
tak przejrzyste jak jeden wielki zdemaskowany zabobon, wówczas 
samo oświecenie, ba - prawda we wszelkiej postaci - staje się idolem, 
i poznajemy, ,,że także my, poznający dzisiaj, my bezbożni 
i antymetafizycy, także s w ó j ogień jeszcze czerpiemy z pożaru, 
który wznieciła tysiące lat licząca wiara, o w a wiara chrześcijańska, 
która była też wiarą Platona, że B ó g jest prawdą, że prawda jest 
boska" 8 6 . K ry tyka metafizyki obejmuje zatem nawet naukę. Negacja 
B o g a zawiera w sobie nieusuwalną sprzeczność, negację samej 
wiedzy. Sade nie doprowadzi ł idei oświecenia aż do tego punktu 
przełomu. Autorefleksja nauki, sumienie oświecenia zarezerwowane 
było dla filozofii, to jest: dla N i e m c ó w . Dla markiza de Sade 
oświecenie jest nie tyle zjawiskiem duchowym, co społecznym. Sade 
zrywał więzi , które Nietzsche idealistycznie chciał przezwyciężyć 
w wyższej jaźni, poddawał krytyce solidarność ze społeczeństwem, 
urzędem, rodziną 8 7 , aż po głoszenie anarchii. J e g o dzieło odsłania 
mitologiczny charakter zasad, na których zgodnie z religią opiera się 
cywilizacja: dekalogu, autorytetu ojca, własności . Jes t to dokładna 
odwrotność teorii społeczeństwa, jaką w sto lat później rozwinął L e 
Play 8 8 . K a ż d e z dziesięciu przykazań zostaje po kolei przez instancję 
formalnego rozumu unieważnione. Wszystkie bez reszty zostają 
zdemaskowane jako ideologia. M o w ę na rzecz morderstwa wygłasza 
na życzenie Juli i sam papież 8 9 . 1 oto zadanie papieża - zracjonalizować 

8 4 I. Kant: Uzasadnienie metafizyki moralności. Przeł. M. Wartenberg, 
przekład przejrzał R. Ingarden, Warszawa br. w., s. 6 7 . 
8 5 F. Nietsche, Wiedza radosna. Przeł. L . Staff. Warszawa 1 9 0 6 , s. 2 9 1 . Por. 
Z genealogii moralności, wyd. cyt., s. 7 i nast. 
86 Wiedza radosna, wyd. cyt., s. 2 9 1 . 
87 Nachlaß, wyd. cyt., t. 1 1 , s. 2 1 6 . 
8 8 Por. Le Play: Les Ouvriers Européens. T. 1 . Paris 1 8 7 9 , zwł. s. 1 3 3 i nast. 
89 Juliette, wyd. cyt., t. 4 , s. 3 0 3 i nast. 
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niechrześcijańskie czyny - okazuje się łatwiejsze niż zadanie tych, 
co w swoim czasie usiłowali na gruncie natury obronić chrześcijańskie 
zasady, zgodnie z którymi o w e czyny pochodzą od diabła. Le 
philosophe mitrę, uzasadniający morders two, nie musi uciekać się do 
tylu sofizmatów, co Majmonides i święty Tomasz , którzy je 
potępiają. Rzymsk i rozum opowiada się po stronie silniejszych 
batal ionów w większym jeszcze stopniu niż pruski B ó g . Prawo 
zostaje zdetronizowane, a miłość, która miała je uczłowieczać, 
zdemaskowana jako nawrót ba łwochwals twa. Nauka i przemysł 
niszczą - jako metafizykę - nie tylko romantyczną miłość płciową, 
ale w ogóle wszelką miłość, żadna bowiem nie może się ostać 
wobec rozumu: ani miłość kobiety do mężczyzny, ani miłość 
kochanka do ukochanej , ani miłość między rodzicami a dziećmi. 
Książę de Blangis obwieszcza podwładnym, że osoby pozostające 
w związkach z z rozkazodawcami, córki i żony, będą traktowane 
równie su rowo , jak inne, a nawet z większą surowością, „właśnie 
dlatego, by pokazać, na ile godne pogardy są w naszych oczach 
więzy, jakimi czujecie się, być może, z nami związane" 9 0 . Miłość 
kobiety zostaje odrzucona tak samo jak miłość mężczyzny. Liber-
tyńskie reguły, które Saint-Fonds przedstawia Ju l i i , mają obowią­
zywać wszystkie k o b i e t y . 9 1 Dolmance podaje materialistycznie 
demistyfikującą wykładnię miłości rodzicielskiej. „ T e ostatnie 
więzi biorą się ze strachu rodziców, iż na starość zostaną opuszczeni, 
a interesowna uwaga , jaką okazują nam, gdy jesteśmy dziećmi, ma 
na starość zaowocować dla nich podobnymi względami z naszej 
s t rony" 9 2 . Argumen t markiza de Sade jest stary jak mieszczaństwo. 
J u ż Demokry t zdradzał ekonomiczne m o t y w y miłości rodziciels­
kiej 9 3 . Sade tymczasem dezawuuje także egzogamię , fundament 
cywilizacji. Nie ma według niego żadnych racjonalnych argumentów 
przeciwko kazirodztwu 9 4 , a zastrzeżenie natury higienicznej zostało 
90 Łes 120 Journees de Sodomę, wyd. cyt., t. i, s. 7 2 ; 120 dni Sodowy 
(fragmenty), w: D. A. F. de Sade: Powiedzieć wszystko. Przeł. B . Banasiak, 
M. Bratuń, K . Matuszewski. Łódź 1 9 9 1 , s. 6 3 
9 1 Por. Julźette, wyd. cyt., t. 2 , s. 1 8 5 . 
9 2 La Philosophie dans le Boudoir, wyd. cyt., s. 1 8 5 . 
9 3 Por. Demokrit, Diels Fragment 2 7 8 . Berlin 1 9 1 2 , t. 2 , s. 1 1 7 i nast. 
94 La Philosophie dans le Boudoir, wyd. cyt., s. 2 4 2 . 
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odparte przez rozwój nauki. Nauka ratyfikowała chłodny osąd 
markiza, „. . .bynajmniej nie dowiedziono, że ze związków kazirod­
czych częściej rodzą się dzieci skretyniałe, głuchonieme, rachityczne 
i t d . " . 9 5 Rodzina, której spo iwem nie jest miłość p łc iowa, ale 
miłość macierzyńska, stanowiąca podłoże wszelkiej czułości i uczuć 
soc j a lnych 9 6 , popada w konflikt ze społeczeństwem. „ N i e w y o b ­
rażajcie sobie, że hodujecie dobrych republ ikanów, dopóki wasze 
dzieci, które należeć mają do wspólnoty , izolujecie w rodzinie [...] 
G d y dzieci są tak pochłonięte interesami rodziny, często znacznie 
odbiegającymi od interesów ojczyzny, ma to najfatalniejsze skutki, 
a przeto z największym pożytkiem będzie je od rodziny oddzielić" 9 7 ' . 
„Więz i hymenu" należy zniszczyć ze w z g l ę d ó w społecznych, 
wiedza, kto jest ojcem, ma być dzieciom ^absolument interdite", są 
one ^uniquement les enfants de la patrie"9* - i oto anarchia, 
indywidualizm, głoszone przez Sade'a w walce przeciwko zasadom 9 9 , 
kończy się absolutnym panowaniem ogólności , republiki. J a k 
obalony B ó g powraca w postaci jeszcze bardziej nieustępl iwego 
idola, tak dawne mieszczańskie państwo-nocny stróż przechodzi 
w przemoc faszystowskiego kolek tywu. Sade przemyślał do końca 
założenia pańs twowego socjalizmu, przy k tórego pierwszych 
krokach Saint-Just i Robespierre ponieśli klęskę. Mieszczaństwo 
zaś posłało ich, swych najwierniejszych po l i tyków, na gi lotynę, tak 
jak j ego , swego najbardziej szczerego pisarza, do piekła Bibl ioteki 
Narodowej . A l b o w i e m chronique scandaleuse Jus tyny i Jul i i , produkcja 
poniekąd taśmowa, osiemnastowieczny prototyp literatury brukowej 
wieku dziewiętnastego i literatury masowej wieku dwudzies tego, 
to homerycki epos, po odrzuceniu ostatniej osłony mitologicznej: 
dzieje myślenia jako narzędzia panowania. G d y tedy myślenie w e 
własnym zwierciadle przeraża się samo siebie, podnosi wzrok ku 
temu, co znajduje się poza nim. I jeśli dzieło Sade'a stwarza szansę 

9 5 S. Reinach: La prohibition de F inceste et le sentiment de la pudeur. W: Cultes, 
Mythes et Religions. T. 1 . Paris 1 9 0 5 , s. 1 5 7 . 
96 La Philosophie dans le Boudoir, wyd. cyt., s. 2 3 8 . 
9 7 Tamże, s. 2 3 8 - 2 4 9 . 
9 8 Tamże. 
99 Juliette, wyd. cyt., t. 4 , s. 2 4 0 - 2 4 4 . 



i 3 6 Dialektyka oświecenia 

ratunku oświecenia,to nie ze względu na harmonijny ideał społeczny, 
który także jemu majaczył w przyszłości: gardez vos frontières et 
restée c^eZ v o u s " 1 0 0 > a n i n i e z e względu na socjalistyczną utopię, 
przedstawioną w historii Z a m é 1 0 1 - ale dlatego, że zgrozy, jaką 
oświecenie budzi samo w sobie, nie scedował bez reszty przeciw­
nikom^ 

lC Mroczni pisarze świata mieszczańskiego nie próbowal i - jak 
l jego apologeci - odwracać konsekwencji oświecenia przez har-

monistyczne doktryny. Nie udawali , że formalistyczny rozum 
pozostaje w ściślejszym związku z moralnością niż z niemoralnoś-
cią. G d y jasne pióra osłaniały nierozerwalny sojusz rozumu 
i zbrodni, społeczeństwa mieszczańskiego i panowania przez 
zaprzeczanie o w e m u sojuszowi, tamci wypowiada l i bez osłonek 

_ s z o k u j ą c ą p rawdęJ , , . . .N iebo składa te bogac twa w ręce splamione 
żono- i dziecîoDojstwem, sodomią, morders twami, prostytucją 
i infamią; oddaje mi je do dyspozycji , aby mnie wynagrodz ić za te 
n iegodz iwośc i " - powiada Clairwil w podsumowaniu dziejów 
s w e g o b r a t a . 1 0 2 Clairwil przesadza. Sprawiedl iwość złego panowa­
nia nie jest do końca tak konsekwentna, by wynagradzać tylko 
obrzydl iwość . A le ty lko przesada jest p rawdziwa. Istotą prehistorii 
jest ukazywanie się skrajnej grozy w poszczególnych przypadkach. 
W statystycznym ujęciu ofiar pogromu, uwzględniającym również 
tych, których z litości zastrzelono, zanika istota, ujawniająca się 
jedynie w dokładnym opisie wyjątku, najgorszej męczarni. Szczęś­
liwe bytowanie w świecie grozy zostaje przez samo jej istnienie 
zdezawuowane jako niegodziwe. G r o z a staje się istotą, szczęście 
- nicością. D o zabijania własnych dzieci i małżonek, do prostytucji 
i sodomii w epoce burżuazyjnej dochodziło wśród panujących 
zapewne rzadziej niż pośród podwładnych, którzy przejęli obycza­
je dawniejszych panów. Z a to, gdy szło o władzę, panujący nawet 
w późnych stuleciach produkowal i stosy trupów£ Wobec po­
g lądów i uczynków panów epoki faszyzmu, k iedy ' to panowanie 
dochodzi do ostatecznego spełnienia^ entuzjastyczny opis żywota 

100 La Philosophie dans le Boudoir, wyd. cyt., s. 263 . 
101 Aline et Valcour, wyd. cyt., t. 2, s. 1 8 1 i nast. 
102 Juliette, wyd. cyt., t. 5, s. 2 3 2 . 
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Brisa-Testy , w którym poglądy te i czyny ła two można rozpoznać, 
spada do poziomu potocznej niewinności . Prywatne występki 
u Sade 'a , podobnie jak już przedtem u Mandevi l le 'a , to historia 
publicznych cnót ery totalitarnej avant la lettre. Ż e zaś na gruncie 
rozumu nie da się przedstawić zasadniczego argumentu przeciw 
zabijaniu, i że niemożność ta nie tylko nie została zatuszowana, ale 
jeszcze wykrzyczano ją na cały świat - to g ł ó w n y p o w ó d nienawi­
ści, jaką do dziś właśnie pos tępowcy prześladują Sade'a i N ie ­
tzschego. Obydwaj oni, w przeciwieństwie do logicznego pozyty­
wizmu, wzięli naukę za s łowo . Z jeszcze większą stanowczością niż 
pozy tywizm obstawali przy rafio, z ukrytym zamysłem, by w ten 
sposób odsłonić utopię, która jak w K a n t o w s k i m pojęciu rozumu 
zawiera się w każdej wielkiej filozofii: utopię ludzkości , która sama 
nie jest już spaczona, toteż nie potrzebuje już wypaczeń. Bezlitosne 
nauki głoszące tożsamość panowania i rozumu są bardziej miłosier­
ne od teorii moralnych lokajów mieszczaństwa. ,,W czem leżą 
największe twe niebezpieczeństwa?" 1 0 3 - zapytuje Nietzsche. ,,W 
li tości". Nietzsche w swej negacji ocala nieomylną ufność w czło­
wieka , wobec której wszelkie pocieszycielskie zapewnienia dzień 
w dzień dopuszczają się zdrady. 

Wiedza radosna, wyd. cyt., s. 2 1 9 . 
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Oświecenie jako masowe oszustwo 

Codzienność zadaje kłam socjologicznemu poglądowi , że utrata 
oparcia w obiektywnej religii, rozpad ostatnich pozostałości 
przedkapitalistycznych, techniczne i społeczne zróżnicowanie oraz 
specjalizacja s p o w o d o w a ł y chaos w sferze kultury. Pod względem 
jednolitości kultura bije dziś na g ł o w ę wszys tko . F i lm, radio, 
czasopisma stanowią zwarty system. W każdej dziedzinie z osobna 
i w e wszystkich razem panuje jednomyślność. Nawe t estetyczne 
manifestacje rozbieżności poli tycznych głoszą na równi pochwałę 
s ta lowego rytmu. Jeś l i chodzi o wystrój administracyjnych i wy­
s tawowych p rzyby tków przemysłu, kraje autorytarne zaledwie 
różnią się od innych. Strzelające wszędzie w górę monumentalne 
budowle reprezentują zmysł planowania ponadpańs twowych kon­
cernów - przedmiot a taków pozostawionych na pastwę losu 
przedsiębiorców, których pomnikami są posępne domy mieszkal­
ne i f i rmowe smutnych miast. Starsze zabudowania otaczające 
be tonowe centra robią już dziś wrażenie s lumsów, a nowe 
bunga lowy na peryferiach - podobnie jak nietrwałe konstrukcje 
międzynarodowych ta rgów - głoszą chwałę technicznego postępu 
i prowokują , by po kró tkot rwałym użytkowaniu wyrzucić je jak 
puszkę po konserwie. Urbanistyczne projekty, przewidujące, że 
w higienicznych małych mieszkankach indywiduum ma się per-
petuować jako poniekąd byt samodzielny, tym gruntowniej pod­
porządkowują je stronie stronie przeciwnej , totalnej władzy kapi­
tału. Praca i roz rywki wzywają mieszkańców do centrum, jako 
producentów i konsumentów, a zarazem komórki mieszkalne 
krystalizują się w doskonale zorganizowane kompleksy. Uderzają­
ca jedność makro- i mikrokosmosu prezentuje ludziom model ich 
kultury: fałszywą jedność tego, co ogólne , i tego, co szczegółowe. 
Wszelka kultura masowa pod rządami monopolu jest identyczna, 
a jej szkielet, fabrykowane przez monopol rusztowanie pojęć, 
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zaczyna się za rysowywać . Władcy nie są nawet specjalnie zaintere­
sowani osłanianiem tej konstrukcji , im brutalniej ona sama 
się do siebie przyznaje, tym większa jej potęga. F i lm i radio 
nie muszą się już podawać za sztukę. Prawda , że są jedynie 
interesem, służy im jako ideologia, mająca uprawomocniać kicz, 
który rozmyślnie produkują. Same nazywają się przemysłem, 
a publ ikowane informacje o dochodach dyrek torów naczelnych 
nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do społecznej nie­
zbędności ich p roduktów. 

Zainteresowani chętnie podają technologiczną wykładnię prze­
mysłu kulturalnego. Mianowic ie fakt, że w przemyśle tym uczest­
niczą miliony, wymusza procesy reprodukcji , które z kolei p o w o ­
dują siłą rzeczy, że w niezliczonych miejscach identyczne potrzeby 
zaspokajane są s tandardowymi produktami. Techniczna opozycja 
między nielicznymi ośrodkami wytwarzania a rozproszoną recep­
cją narzuca konieczność organizacji i planowania ze strony dys­
ponentów. Standardy w y w o d z ą się pierwotnie z potrzeb kon­
sumentów: dlatego też są akceptowane bez sprzeciwu. Otóż 
w rzeczywistości jest to zamknięte koło manipulacji i zwrotnych 
potrzeb, coraz silniej przerośnięte tkanką jednoli tego systemu. 
Milczeniem pomija się, że właśc iwy grunt, na k tórym technika 
zyskuje władzę nad społeczeństwem, stanowi władza ekonomicz­
nych potentatów nad społeczeństwem. Dzisiaj racjonalność tech­
niczna to racjonalność samego panowania. Wyznacza ona przymu­
s o w y charakter w y o b c o w a n e g o społeczeństwa. Samochody, bom­
by i film utrzymują całość tak d ługo , aż ich niwelujący element 
ujawni swą siłę w niesprawiedliwości , której służył. N a razie 
technika przemysłu kulturalnego doprowadzi ła jedynie do stan­
daryzacji i produkcji seryjnej oraz poświęci ła to, czym logika dzieła 
różni się od logiki systemu społecznego. N ie wynika to jednak 
z praw rozwoju techniki jako takiej, a tylko z jej funkcji 
w dzisiejszej gospodarce . Potrzeby, które mog łyby się ewentualnie 
w y m y k a ć centralnej kontroli , są t łumione już przez kontrolę 
indywidualnej świadomości . Przejście od telefonu do radia jasno 
rozdzieliło role. Telefon pozwalał jeszcze liberalnie każdemu 
uczestnikowi grać rolę podmiotu. Rad io czyni demokratycznie 
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wszystkich na równi słuchaczami, aby autorytarnie podporządko­
wać ich jednolitym p r o g r a m o m stacji. N ie rozwinęła się żadna 
aparatura repliki, a prywatne emisje u t rzymywane są w podległoś­
ci. Ograniczają się do apokryficznej dziedziny „ a m a t o r ó w " , któ­
rym w dodatku narzuca się odgórnie organizację. K a ż d a spontani­
czna inicjatywa publiczności w ramach oficjalnego radia podlega 
fachowej selekcji oraz sterowana jest i absorbowana przez ł o w c ó w 
talentów, konkursy przed mikrofonem i wszelk iego rodzaju 
centralnie pro tegowane imprezy. Talenty należą do przemysłu, 
zanim jeszcze tenże zacznie je prezentować: w przec iwnym razie nie 
podporządkowywałyby mu się tak skwapl iwie . Nastawienie publi­
czności, które rzekomo i faktycznie sprzyja sys temowi przemysłu 
kulturalnego, jest częścią systemu, a nie jego usprawiedliwieniem. 
G d y jakaś gałąź sztuki poczyna sobie wedle tej samej recepty, co 
inna gałąź, odległa za równo pod względem medium, jak tworzy­
wa , gdy dramatyczne zawęźlenie radiowej „mydlanej ope ry" staje 
się pedagogicznym przykładem przezwyciężania technicznych tru­
dności, z którymi radzi sobie zarówno jam, jak i wyżyny jazzu, albo 
gdy śmiała „adaptac ja" frazy Beethovena o d b y w a się wedle tej 
samej metody, co f i lmowa „adaptac ja" powieści Tołstoja - p o w o ­
ływanie się na spontaniczne życzenia publiczności jest wątłą 
w y m ó w k ą . Bliższe rzeczywistości jest już wyjaśnienie powołujące 
się na ciężar własny aparatu technicznego i personalnego, który 
jednak traktować należy pod każdym względem jako część mecha­
nizmu ekonomicznej selekcji. Dochodzi u m o w a , a przynajmniej 
wspólna decyzja władz wykonawczych , by nie p rodukować ani nie 
dopuszczać nic, co nie pasuje do ich tabel, do ich wyobrażenia 
o konsumentach, a przede wszystkim do nich samych. 

Jeżel i obiektywna tendencja społeczna w tej epoce ucieleśnia się 
w subiektywnych mrocznych zamiarach dyrek torów generalnych, 
to przede wszystkim w najpotężniejszych sektorach przemysłu: 
w przemyśle s ta lowym, naf towym, elektrycznym, chemicznym. 
Monopo le kulturalne są w porównaniu z nimi słabe i zależne. 
Muszą skwapl iwie dogadzać p rawdz iwym potentatom, aby ich 
sfera w społeczeństwie m a s o w y m , której swoisty typ towaru i tak 
wciąż jeszcze zbyt wiele ma wspólnego z niefrasobliwym liberaliz-
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mem i żydowskimi intelektualistami, nie została dotknięta serią 
czystek. Zależność najpotężniejszego towarzys twa rad iowego od 
przemysłu elektrycznego, zależność filmu od banków charakterys­
tyczna jest dla całej sfery, której poszczególne branże z kolei 
splecione są między sobą. Wszys tko jest tak powiązane, że 
koncentracja ducha osiąga rozmiary, które pozwalają jej pomijać 
linie demarkacyjne firm i technik. Bezwzględna jedność przemysłu 
kulturalnego zapowiada rychłą jedność poli tyki . Emfatyczne roz­
różnienia - na przykład między filmami A i B albo między 
historyjkami pub l ikowanymi w magazynach o różnych katego­
riach cen - nie tyle wynikają z rzeczy samej, ile służą klasyfikacji, 
organizacji i przyciąganiu konsumentów. Dla każdego coś przewi­
dziano, aby nikt nie móg ł się wymknąć , różnice zaznacza się 
wyraźnie i propaguje. Dostarczanie publiczności pewnej hierarchii 
seryjnych jakości służy tym pełniejszej kwantyfikacji . K a ż d y 
powinien zachowywać się niejako spontanicznie zgodnie ze s w y m 
z gó ry wyznaczonym przez wskaźniki level i sięgać po tę kategorię 
m a s o w e g o produktu, która fabrykowana jest dla jego typu. 
Konsumenc i , jako statystyczny materiał na mapie p lacówek bada­
wczych - nie różniących się już niczym od p lacówek propagandy 
- podzieleni są na grupy dochodów, na pola czerwone, zielone 
i niebieskie. 

Schematyzm procedury ujawnia się o tyle, że mechanicznie 
wyróżnione produkty okazują się zawsze tym samym. Ż e różnica 
między serią Chryslera a serią General Motors jest złudzeniem, 
o tym wie już każde dziecko, które się tą różnicą entuzjazmuje. T o , 
co znawcy omawiają jako wady i zalety, służy jedynie utrwaleniu 
pozo rów konkurencji i możl iwości wyboru . Tak samo rzecz się ma 
z produkcjami Warner Brothers i Met ro G o l d w y n Mayer . Stop­
n i o w o zanikają też różnice między droższymi i tańszymi asor­
tymentami kolekcji wzorcowej danej firmy: w przypadku samo­
chodów różnice te sprowadzają się do liczby cyl indrów, pojemno­
ści silnika, nowości gadge tów, w przypadku filmów - do liczby 
gwiazd , nakładu ś rodków technicznych, pracy i wyposażenia, oraz 
wykorzystania najnowszych formułek psychologicznych. Jedno l i ­
tość kryter iów polega na dozowaniu conspicuous production, w y -
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stawianej na pokaz inwestycji . Budżetowe wyróżnik i przemysłu 
kulturalnego nie mają zgoła nic wspó lnego z merytorycznymi, 
z sensem produktów. Także techniczne media doprowadza się 
gwał tem do uniformizacji. Telewizja zdąża do syntezy radia 
i filmu, które utrzymuje się, dopóki zainteresowani nie dogadają 
się ostatecznie między sobą, a których nieograniczone możliwości 
zapowiadają jednak tak radykalne zubożenie materiałów estetycz­
nych, że przejściowo maskowana tożsamość wszystkich produk­
tów przemysłu kulturalnego jutro może już jawnie tr iumfować 
- szydercze spełnienie Wagnerowsk ich marzeń o ca łośc iowym 
dziele sztuki. Z g o d n o ś ć s łowa, obrazu i muzyki udaje się o tyle 
doskonalej niż w Tristanie, że elementy zmys łowe , które w sumie 
g ładko protokołują powierzchnię społecznej rzeczywistości , zasad­
niczo p rodukowane są w tym samym procesie technicznym 
i wyrażają jego jedność jako swoją właśc iwą treść. Proces pracy 
integruje wszystkie elementy produkcji , od zezującego ku f i lmowi 
konceptu powieści aż po szczegóły efektów dźwiękowych . Jes t to 
tr iumf inwes towanego kapitału. W sercach wywłaszczonych kan­
dyda tów do zatrudnienia wypisać ognistymi literami wszechmoc 
kapitału, ich pana i władcy - taki jest sens wszystkich f i lmów, 
niezależnie od wybranego akurat przez k ie rownic two produkcji 
plot. 

Konsumen t w s w y m czasie w o l n y m ma się kierować jednością 
produkcj i . T o , czego kantowski schematyzm oczekiwał jeszcze ód 
podmio tów, mianowicie apr iorycznego odnoszenia zmysłowej 
różnorodności do fundamentalnych pojęć - zostaje podmio towi 
odebrane przez przemysł. Schematyzm to g łówna usługa, jaką 
przemysł świadczy na rzecz klientów. W duszy ma jakoby działać 
tajemny mechanizm, który preparuje bezpośrednie dane tak, że 
pasują one do systemu Czys tego Rozumu. Dziś tajemnica ta została 
rozszyfrowana. Jeżel i planowanie mechanizmu, przez tych, którzy 
dostarczają danych, czyli przez przemysł kulturalny, narzucane jest 
temuż przemysłowi siłą bezwładu społeczeństwa, irracjonalnego 
mimo całej racjonalizacji, to jednak gdy o w a fatalna tendencja 
przechodzi przez agentury interesu, zmienia się w przebiegły 
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zamysł samego interesu. Konsumenc i nie mają już do klasyf ikowa­
nia nic, co nie byłoby z góry ujęte w schematyzmie produkcj i . 
Sztuka dla ludu, sztuka nie znająca marzeń, jest spełnieniem o w e g o 
marzycielskiego idealizmu, który zdaniem idealizmu krytycznego 
posuwał się za daleko. Wszys tko w y w o d z i się ze świadomości , 
u Malebranche 'a i Berkeleya ze świadomości B o g a , w sztuce 
masowej ze świadomości k ierownictwa ziemskiej produkcji . N ie 
tylko typy szlagierów, gwiazd , oper mydlanych utrzymuje się 
cyklicznie jako sztywne niezmienniki, ale z nich w y w o d z i się też 
swoistą treść gry, pozorną zmienność. Szczegóły ulegają funk-
cjonalizacji. Szybkie następstwo interwałów, które sprawdziło się 
jako wpadające w uszy w którymś z przebojów, przejściowa 
kompromitacja bohatera, którą tenże umie znieść jako good sport, 
potężne lanie, jakie ukochana przyjmuje z silnej ręki męskiego 
gwiazdora , jego brutalna szorstkość wobec rozpieszczonej dziedzi­
czki są jak wszystkie szczegóły g o t o w y m i kliszami, które można 
dowolnie zastosować to tu, to tam, okreś lonymi w pełni przez 
funkcję, jaka przypada im w schemacie. M o t y w y te żyją o tyle, o ile 
tworząc schemat zarazem g o potwierdzają. Wiadomo, jak skończy 
się film, kto zostanie nagrodzony, ukarany, zapomniany, a w do­
menie lekkiej muzyki p rzygotowane ucho po pierwszych taktach 
szlagieru odgaduje ciąg dalszy, i jest szczęśliwe, gdy okaże się, że 

^ d g a d ł o trafnie. Przeciętna liczba s łów w short story jest nienarusza-
I Iną normą. Nawe t gagi , efekty i dowcipy są wyka lku lowane tak jak 

ogólna konstrukcja. Podlegają poszczególnym fachowcom i ich 
skąpa rozmaitość daje się zasadniczo rozdysponować w biurze. 
Przemysł kulturalny rozwinął się pod znakiem dominacji efektu, 
konkre tnego rozwiązania, technicznego szczegółu nad dziełem, 
które kiedyś było nośnikiem idei i wraz z nią uległo l ikwidacji . 
Szczegół , emancypując się, zrobił się krnąbrny i od romantyzmu 
po ekspresjonizm buntował się przec iwko organizacji. Harmonijne 
działanie szczegółów zatarło w muzyce świadomość całościowej 
formy, partykularny kolor zatarł w malarstwie kompozycję , psy­
chologiczna dobitność zatarła architekturę powieści . Przemysł 
kulturalny przez swoją totalność kładzie temu kres. Ponieważ nie 
zna niczego prócz efektów, łamie ich nieposłuszeństwo i pod-
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porządkowuje je formułce, zastępującej dzieło. Niszczy na równi 
całość i części. Całość narzuca się szczegółom nieubłaganie i bez 
związku, poniekąd jak kariera człowieka sukcesu, której wszystko 
ma służyć jako ilustracja i d o w ó d rzeczowy, gdy w rzeczywistości 
ona sama jest tylko sumą o w y c h idiotycznych wydarzeń. Tak 
zwana idea naczelna jest katalogiem rejes t rowym i ustanawia 
porządek - a nie wewnętrzne powiązanie. Całość i szczegół, 
niesprzeczne wzajemnie i wzajemnie nie powiązane, noszą te same 
rysy. Ich z góry zagwarantowana harmonia jest szyderstwem 
z osiąganej harmonii wielkich dzieł sztuki burżuazyjnej. W Niem­
czech nad najpogodniejszymi filmami demokracji rozciągała się już 
cmentarna cisza dyktatury. 

Całym światem zawiaduje filtr przemysłu kulturalnego. D a w n e 
doświadczenie widza k inowego , który ulicę miasta postrzega jako 
ciąg dalszy dopiero co obejrzanego filmu, ponieważ film chce ściśle 
odtwarzać świat potocznego doświadczenia, stało się wytyczną 
produkcj i . J e j technika dubluje przedmioty empiryczne, a im 
bardziej spójnie i g ładko to czyni, tym łatwiej dziś o złudzenie, że 
świat zewnętrzny jest pros tym przedłużeniem tego, który zna się 
z filmu. Odkąd ostatecznie zatriumfował film dźwiękowy , mecha­
niczne powielanie służy już wyłącznie temu zamiarowi. Życ i e nie 
powinno się w zasadzie niczym różnić od filmu. F i lm dźwiękowy , 
daleko przelicytowujący teatr iluzji, nie pozostawia już widzowi 
żadnego pola, gdzie jego wyobraźnia i myśli mog łyby - w ramach 
dzieła, choć poza kontrolą jego danych - swobodnie się toczyć 
i rozbiegać, nie tracąc wątku: a tym samym szkoli bezbronnych 
odbiorców, aby utożsamiali g o bezpośrednio z rzeczywistością. 
Zubożenia wyobraźni i spontaniczności dzisiejszych konsumen­
tów kultury nie trzeba wcale sprowadzać do mechanizmów 
psychologicznych. J u ż same produkty, zgodnie ze s w y m obiek­
t y w n y m charakterem, przede wszystk im najbardziej znamienny 
spośród nich, film dźwiękowy , paraliżują o w e zdolności. Są tak 
zrobione, że adekwatny odbiór w y m a g a wprawdzie refleksu, daru 
obserwacji , w p r a w y , ale zarazem jeżeli widz nie chce przegapić 
przemykających mu przed oczyma faktów, to wszelka aktywność 
myś lowa jest mu wpros t zakazana. Napięcie uwagi jest przy tym 
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tak g łęboko wpojone , że w poszczególnych przypadkach wcale nie 
trzeba g o aktualizować, i tak tłumi wyobraźnię . K t o tak jest 
pochłonięty przez kosmos filmu, gesty, obraz i s łowo , że nie jest 
w stanie dodać doń tego, co dopiero uczyniłoby g o kosmosem, nie 
musi koniecznie w czasie spektaklu zajmować się poszczególnymi 
funkcjami machiny. N a podstawie innych f i lmów i p roduk tów 
kultury, które konsument musi znać, wymagane funkcje uwag i 
zostały już tak przyswojone , że teraz działają automatycznie. 
Władza społeczeństwa p rzemys łowego działa w ludziach raz na 
zawsze. Produkty kulturalne m o gą liczyć na to, że nawet roztarg­
nienie odbiorcy nie przeszkodzi w ż w a w y m ich konsumowaniu . 
A le każdy produkt jest modelem kolosalnej machiny ekonomicz­
nej, która bez reszty zaprząta wszystkich, przy pracy i w czasie 
podobnego do niej wypoczynku . W każdym d o w o l n y m filmie, 
w każdej audycji radiowej daje się odnaleźć to, co jako skutek 
przypisać można nie poszczególnemu mechanizmowi działającemu 
w społeczeństwie, ale wszystk im im wspólnie . K a ż d a poszczególna 
manifestacja przemysłu kulturalnego nieuchronnie reprodukuje 
ludzi jako to, czym stali się za sprawą całego przemysłu kultural­
nego. N a d tym, by reprodukcja prosta ducha nie przeszła w re­
produkcję rozszerzoną, czuwają wszyscy agenci, od producer\ po 
stowarzyszenia kobiece. 

Lamenty h is toryków sztuki i adwoka tów kultury, że oto na 
Zachodzie zamierają siły kształtujące styl, są przerażająco bez­
zasadne. Stereotypowe przekładanie wszys tk iego , nawet tego, co 
nie zostało jeszcze pomyślane, na schemat mechanicznej reprodu-
kowalności przewyższa rygory i znaczenie wsze lk iego prawdziwe­
g o stylu, które to pojęcie w oczach przyjaciół kultury uświęca 
przedkapitalistyczną przeszłość jako organiczną. Żaden Palestrina 
nie tępiłby n ieprzygotowanego i nierozwiązanego dysonansu tak 
purystycznie, jak czyni to aranżator jazzowy z każdym zwrotem, 
który nie przystaje ściśle do żargonu. Jeś l i przerabia na jazz 
Mozarta , to nie tylko zmienia g o tam, gdzie Mozar t byłby za 
trudny lub za poważny, ale również tam, gdzie Mozar t inaczej, ba 
- prościej harmonizuje melodię, niż to jest dziś w zwyczaju. Żaden 
średniowieczny budowniczy nie przyglądałby się tematom witraży 
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i rzeźb kościelnych z taką podejrzl iwością jak hierarchia studia 
bada ten czy ó w temat Balzaca albo Vic tora H u g o , nim udzieli 
s w e g o imprimatur i dopuści rzecz do obiegu. Kapi tu ła deliberująca, 
jakie miejsce przyznać ma diabelskim gębom i mękom potępionych 
w ordo najwyższej miłości, nie poświęcała temu zagadnieniu tyle 
troskliwej uwagi , co kierownicy produkcji , gdy mają do litanii 
filmu wprowadz ić tortury znoszone przez g ł ó w n e g o bohatera albo 
podciągniętą spódnicę leading lady. S formułowany eąplicite lub 
funkcjonujący implicite egzoteryczny i ezoteryczny katalog tego, co 
zakazane i co tolerowane, sięga tak daleko, że nie tylko dokładnie 
zakreśla pole s w o b o d n e g o manweru, ale wkracza na nie i rządzi 
nim. Wszys tko aż po ostatnie szczegóły modeluje się wed ług tego 
katalogu. Przemysł kulturalny, podobnie jak jego przeciwieństwo, 
sztuka awangardowa, w drodze zakazów ustala pozytywnie swój 
własny język, ze składnią i s łownikiem. Stały przymus w y ­
najdywania nowych efektów, które wszak trzymają się starego 
schematu, pomnaża jedynie, jako doda tkowa reguła, władzę 
utartego zwyczaju, której poszczególne efekty chciałyby się wy­
mknąć. Wszystko, co się pojawia, ma tak wyrazisty stempel, że 
w rezultacie nie może pojawić się nic, co z gó ry nie nosiłoby 
znamion żargonu, nie mog łoby się na pierwszy rzut oka wylegi ty­
m o w a ć aprobatą. Matadorami zaś, produkującymi i reprodukują­
cymi , są ci, którzy tak lekko, swobodnie i radośnie m ó w i ą 
żargonem, jak gdyby był to język - choć przecież język od dawna 
został przez żargon zmuszony do milczenia. N a tym polega ideał 
naturalności w tej branży. Ideał ten narzuca się tym bardziej 
zniewalająco, im bardziej doskonała technika zmniejsza napięcie 
między tworem a codzienną egzystencją. Paradoks przebranej za 
naturę rutyny daje się rozpoznać w e wszystkich produktach 
przemysłu kulturalnego, a często jest wręcz namacalnie uchwytny. 
Jazzman, który ma zagrać u twór muzyki poważnej , najprostszy 
menuet Beethovena, mimowoln ie synkopuje i ty lko z uśmiechem 
wyższości godzi się przystąpić do podziału na takty. Taka natura, 
skompl ikowana przez wciąż obecne i przelicytowujące się rosz­
czenia specyficznego medium, wyznacza n o w y styl, mianowicie 
„sys tem nie-kultury, któremu zresztą można by przyznać pewną 
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»jedność stylu«, o tyle mianowicie , o ile ma sens m ó w i ć o s ty lowym 
barbarzyństwie" l . 

Powszechna moc obowiązująca tej stylizacji zapewne przekracza 
już oficjalne przepisy i zakazy; szlagierowi daruje się raczej, że nie 
trzyma się 3 2 taktów albo zakresu nony, niż że wnos i choćby 
najbardziej ukryty szczegół melodii lub harmonii , który nie pasuje 
do idiomu. Wszystkie wykroczenia przeciw obyczajom rzemiosła, 
jakich dopuszcza się Orson Welles, będą mu wybaczone , ponieważ 
jako wliczone w rachunek wybryk i tym skwapliwiej wzmacniają 
wagę systemu. Presja technicznie uwarunkowanego idiomu, który 
gwiazdy i dyrektorzy muszą p rodukować jako naturę, aby naród 
g o sobie przyswoi ł , odnosi się do niuansów tak subtelnych, że 
dorównujących subtelnością niemal ś rodkom a w a n g a r d o w e g o 
dzieła, choć te ostatnie, w przeciwieństwie do tych pierwszych, 
służą prawdzie. Rzadka zdolność skrupulatnego przestrzegania 
zobowiązań, narzucanych przez idiom naturalności w e wszystkich 
dziedzinach przemysłu kulturalnego, staje się miernikiem umiejęt­
ności. C o i jak m ó w i ą — to powinno podlegać kontroli języka 
potocznego, tak jak w logicznym pozytywizmie . Ekspęrtgrji i są 
p roducenc i . Id iom w y m a g a zdumiewających sił p roduk tywnych , 
pochłania je i t rwoni . Diabolicznie prześcignął konserwatywne 
w sferze kultury rozróżnienie stylu autentycznego i sztucznego. 
Sztucznym można by nazwać ewentualnie styl narzucony z ze­
wnątrz rozbieżnym impulsom przedstawianego kształtu. W prze­
myśle kulturalnym zaś materiał aż po najdrobniejsze szczegóły 
w y w o d z i się z tej samej aparatury, co żargon, w który materiał ten 
przechodzi. Spory , jakie specjaliści od sztuki toczą ze sponsorami 
i cenzorami o jakieś nazbyt już n iewiarygodne k łamstwo, świadczą 
nie tyle o napięciach wewnątrzestetycznych, ile o rozbieżności 
interesów. Renoma specjalisty, gdzie niekiedy znajduje jeszcze 
przytul isko resztka merytorycznej autonomii , ściera się z pol i tyką 
interesów kościoła albo koncernu, który produkuje towar kul­
turalny. Ale dzieło jest zgodnie ze swą istotą urzeczowione jako 
przeznaczone do zbytu, zanim jeszcze dojdzie do sporu między 

1 F. Nietzsche: Un^ęttgemafie Betrachtungen. W: Werke (Gro8oktavaus-
gabe). T. 1 . Lepizig 1 9 1 7 , s. 1 8 7 . 
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instancjami. Święta Bernadetta * jaśniała już w polu widzenia swego 
poety jako reklama dla wszystkich zainteresowanych konsorcjów, 
zanim jeszcze nabył do niej prawa Zanuck. Ty le wynik ło z impulsów 
przedstawianej postaci. Dlatego styl przemysłu kulturalnego, który 
nie musi się już mierzyć z żadnym oporem materii, jest zarazem 
negacją stylu. Pojednanie tego, co ogólne, z j :ym, co szczegółowe, 
reguły i specyficznych roszczeń przedmiotu, w którego trakcie 
kształtuje się styl, sprowadza się do zera, gdyż nie dochodzi w ogóle 
do napięcia między biegunami: skrajności, które się stykają, przeszły 
w stan mętnej identyczności, to, co ogólne, może zastąpić to, co 
szczególne, i odwrotnie. 

A jednak ta karykatura stylu ma pewną przewagę nad minionym 
stylem autentycznym. Pojęcie autentycznego stylu staje się w prze­
myśle kulturalnym przejrzyste jako estetyczny ekwiwalent panowa­
nia. Wyobrażenie stylu jako czysto estetycznej prawidłowości jest 
wstecznym fantazmatem romantyzmu. W jedności stylu nie tylko 
chrześcijańskiego średniowiecza, ale także renesansu, wyraża się za 
każdym razem odmienna struktura społecznej przemocy, a nie 
mroczne doświadczenie podległych panowaniu, doświadczenie, 
w którym zawiera się to, co ogólne. Wielkimi artystami nie byli 
nigdy ci, którzy najdoskonalej i najgładziej ucieleśniali styl, ale ci, 
którzy styl wprowadzal i do swego dzieła jako zaporę przeciwko 
chaotycznej ekspresji cierpienia, jako prawdę negatywną. W stylu 
dzieł ekspresja zyskiwała siłę, bez której istnienie rozpływa się 
- niewysłuchane. Nawe t te dzieła, które zowie się klasycznymi, jak 
muzyka Mozarta, zawierają obiektywne tendencje, zmierzające 
w inną stronę niż styl, który ucieleśniały. A ż do Schónberga i Picassa 
wielcy artyści zachowali nieufność wobec stylu i w sprawach 
rozstrzygających trzymali się mniej stylu, a bardziej logiki rzeczy. 
Nieprawda stylu, to, co ekspresjoniści i dadaiści traktowali polemi­
cznie, triumfuje dziś w piosenkarskim żargonie Croonera **, w aku-
ratnym wdzięku filmowej gwiazdy, ba - w mistrzowsko strzelonej 
przez fotografa chałupie robotnika rolnego. W każdym dziele sztuki 

* Powieść Franza Werfla Pieśń o Bernadecie ( 1 9 4 1 ) stała się w Ameryce 
bestsellerem (pr%yp. tłum.). 
** Popularny wykonawca sentymentalnych szlagierów (pr%yp. tłum.). 
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jego styl jest obietnicą. T o , co wyrażane, za pośrednictwem stylu 
przechodzi w panujące formy ogólności, w język muzyczny, malarski, 
werbalny, i w ten sposób ma pojednać się z ideą prawdziwej 
ogólności. Dzieło sztuki obiecuje, że przez przedstawienie postaci 
w formach społecznej tradycji ustanowi prawdę - jest to obietnica 
tyleż konieczna, co złudna. Zakłada realne formy istnienia jako 
absolutne, utrzymując, że w ich estetycznych derywatach antycypuje 
spełnienie. W tej mierze roszczenie sztuki zawsze jest ideologią. A le 
sztuka znajduje wyraz dla cierpienia jedynie w ten sposób, że ściera się 
z utrwaloną w stylu tradycją. Ó w moment w dziele sztuki, dzięki 
któremu wykracza ono poza rzeczywistość, nie da się naprawdę 
oderwać od stylu; moment ten jednak nie polega na osiągniętej 
harmonii, na problematycznej jedności formy i treści, strony 
wewnętrznej i zewnętrznej, jednostki i społeczeństwa, ale na tym, co 
ukazuje rozdarcie, na nieuchronnej klęsce namiętnych dążeń do 
tożsamości. Zamiast narażać się na tę klęskę - która w przypadku 
wielkiego dzieła sztuki oznaczała zawsze negację stylu - słabe dzieło 
trzymało się podobieństwa do innych, surogatu tożsamości. Przemysł 
kulturalny zaś ostatecznie ustanawia absolut imitacji. Będąc stylem 
i niczym więcej, ujawnia tajemnicę stylu: posłuszeństwo wobec 
hierarchii społecznej. Estetyczne barbarzyństwo dopełnia dzisiaj 
groźby, zawisłej nad tworami ducha, odkąd je powiązano i zneutrali­
zowano jako kulturę. Mówienie o kulturze zawsze godziło w kulturę. 
Wspólny mianownik kultury oznacza wirtualnie ujęcie, skatalogowa­
nie, klasyfikację - wszystko, co zagarnia kulturę do królestwa 
administracji. Takiemu pojęciu kultury odpowiada w całej pełni 
dopiero uprzemysłowiona, konsekwentna subsumpcja. Podporząd­
kowanie wszystkich gałęzi duchowej produkcji jednemu celowi 
- zamknięcia ludzkich zmysłówod chwili wyjścia z fabryki wieczorem 
do chwili stawienia się pod zegarem kontrolnym następnego ranka 
pieczęciami procesu pracy, który w ciągu dnia sami ci ludzie muszą 
podtrzymywać - szyderczo czyni zadość pojęciu jednolitej kultury, 
które filozofowie osobow Tości przeciwstawiali umasowieniu. 

Przemysł kulturalny, najbardziej niezłomny ze wszystkich stylów, 
okazuje się tedy celem dążeń liberalizmu, tego samego liberalizmu, 
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któremu zarzuca się brak stylu. Z e sfery liberalnej, z o swojonego 
naturalizmu tak jak z operetki i rewii w y w o d z ą się kategorie i treści 
przemysłu kulturalnego, a ponadto nowoczesne koncerny kultury 
stanowią to miejsce w ekonomii , gdzie wraz z odpowiednimi 
typami przedsiębiorców żyje jeszcze jakaś cząstka skądinąd właśnie 
l ikwidowanej sfery cyrkulacji . Ostatecznie temu czy o w e m u może 
się tam jeszcze poszczęścić, jeśli tylko nie upiera się zanadto przy 
swo im i można się z nim dogadać. Coko lwiek s t a w i a opór , może 
przeżyć wyłącznie pod warunkiem, że stanie się elelrlerrtem 
systemu. Raz zarejestrowane przez przemysł kulturalny Jsfco coś 
odrębnego, należy do tegoż przemysłu, tak samo jak reformatorzy 
rolni należą do kapitalizmu. Oburzenie, będące słuszną reakcją na 
rzeczywistość, staje się znakiem f i rmowym tego, kto może zasilić 
przemysł n o w ą ideą. Życ i e publiczne w dzisiejszym społeczeństwie 
nie dopuszcza do pojawienia się wyraźnych oskarżeń, w których 
nie dałoby się dosłuchać tonów zapowiadających, że oskarżyciel 
g o t ó w jest się pojednać. Im bardziej niewymierna jest przepaść 
między chórem a czo łówką , tym niezawodniej w czołówce znajdzie 
się miejsce dla każdego, kto umiejętnie zwracając na siebie uwagę 
obwieszcza swoją wyższość . T y m samym w przemyśle kultural­
nym żyje nadal liberalna tendencja pozostawiania s w o b o d y działa­
nia dzielnym jednostkom. Dzisiaj przemysł kulturalny otwarty jest 
dla o w y c h fachowców za sprawą skądinąd w znacznej mierze 
u regu lowanego rynku, k tórego wolność już za czasów świetności 
była - w dziedzinie sztuki, jak i w każdej innej - dla głupich 
wolnością g łodowania . N i e darmo system przemysłu kulturalnego 
w y w o d z i się z liberalnych krajów uprzemysłowionych, i w tych 
krajach też triumf odnoszą wszystlae^c1iaraT:terystyczne media, 
zwłaszcza kino, radio, jazz i magazyny. Ź ród łem ich postępu są 
ogólne prawa kapitału. G a u m o n t i Pathe, Ullstein i Hugenberg 
przy odrobinie szczęścia zdołali przyłączyć się do międzynarodo­
w e g o pochodu; gospodarcza zależność kontynentu od U S A po 
wojnie i inflacji zrobiła tu swoje. Wiara, że barbarzyństwo 
przemysłu kulturalnego jest skutkiem cultural lag, faktu, że amery­
kańska świadomość pozostaje w tyle za techniką, jest całkowicie 
złudna. Zacofana w stosunku do tendencji monopolu kulturalnego 
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byłą przedfaszystowska Europa . Ale właśnie temu zacofaniu duch 
zawdzięcza resztki swej samodzielności, a jego ostatni nosiciele 
swą choćby nawet bardzo przygaszoną egzystencję. W Niemczech 
paradoksalnie zadziałała niedostateczna penetracja życia przez 
demokratyczną kontrolę. Wiele dziedzin znalazło sięjpoza zasię­
giem mechanizmów rynkowych , tak rozbuchanych w krajach 
zachodnich. Niemiecki system oświaty wraz z uniwersytetami, 
artystycznie miarodajne teatry, wielkie orkiestry, muzea - wszyst­
ko to znajdowało się pod opieką. Polityczne siły, pańs two i gminy, 
k tórym instytucje te przypadły jako spadek po absolutyzmie, 
zapewniały im cząstkę tej niezawisłości od deklarowanych na 
rynku s tosunków panowania , którą w końcu aż po wiek dziewięt­
nasty pozostawiali im książęta i panowie feudalni. W ten sposób 
wzmocniony został kręgosłup późnej sztuki — stała się odporna na 
werdyk ty podaży i popytu , odporna nawet bardziej niż faktyczna 
opieka stwarzała po temu warunki . Danina, spłacana jakościom nie 
dającym się zwaloryzować i nie będącym jeszcze w obiegu, na 
rynku przemieniała się w siłę nabywczą: przyzwoici w y d a w c y 
literaccy i muzyczni mogl i op iekować się autorami, którzy nie 
przynosili nic poza szacunkiem znawców. Dop ie ro przymus, pod 
ostatecznym zagrożeniem nakazujący w charakterze estetycznego 
eksperta wchodzić w system interesu, stał się dla artysty wędzid­
łem. K i e d y ś jak K a n t i H u m e kreślili się „najpowolnie jszymi 
s ługami" , a zarazem wstrząsali podstawami tronu i ołtarza. Dziś są 
z szefami rządów po imieniu i w każdym artystycznym odruchu 
podporządkowują się osądowi swych niewykształconych pryn-
cypałów. Analiza, sporządzona sto lat temu przez Tocquevi l l e ' a , 
potwierdziła się w całości. Przy p rywatnym monopolu kultury 
tyrania „pozos tawia ciało w spokoju, zmierza prostą d rogą do 
zawładnięcia duszą. Władca nie m ó w i już: »Będziesz myślał tak jak 
ja albo umrzesz«. Powiada: »Jesteś wo lny , możesz myśleć inaczej, 
twoje życie i twoje dobra należą do ciebie, ale odtąd będziesz w ś r ó d 
nas obcy« 2 . T o , co się nie dostosowuje , porażone zostaje ekonomi­
czną bezsilnością, znajdującą przedłużenie w duchowej bezsilności 

2 A. de Tocqueville: O demokracji w Ameryce. Przeł. M. Król. Warszawa 
1 9 7 6 , s. 1 9 5 . 
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chodzącego własnymi drogami oryginała. Wykluczonemu z ma­
chiny przemysłu ła two jest przypiąć etykietkę nieudolności. Dziś 
w produkcji materialnej mechanizm podaży i popytu rozpada 
się, ale w sferze nadbudowy działa jako kontrola na rzecz 
panujących. Konsumentami są robotnicy i urzędnicy, farmerzy 
i drobnomieszczanie. T k w i ą ciałem i duszą w gorsecie kapi­
talistycznej produkcji , i bez oporu podporządkowują się wszy­
stkiemu, co się im oferuje. A że poddani traktowali moralność, 
która przychodziła do nich od panujących, zawsze bardziej 
serio niż ci ostatni, to dziś oszukiwane masy ulegają mitowi 
sukcesu znacznie bardziej niż ci, którzy sukces odnieśli. Masy 
mają pragnienia. Niezawodnie obstają przy ideologii , za której 
pomocą się ich zniewala. Niedobra miłość ludu do k rzywd, 
jakie mu się wyrządza, daleko wyprzedza spryt instancji. Prze­
wyższa rygoryzm Hays Office * - tak jak w wielkich czasach 
lud zagrzewał daleko silniejsze skierowane przec iwko sobie in­
stancje, terror t rybunałów. Opowiada się za Mickeyem R o o -
n e y e m * * przec iwko tragicznej G a r b o i za K a c z o r e m Donaldem 
przec iwko Betty B o o p . Przemysł dos tosowuje się do votum, 
które sam sp rowokowa ł . C o dla firmy, która nie może w pełni 
wyzyskać kontraktu z przygasającą gwiazdą , oznacza faux frais, 
w skali całego systemu stanowi koszty całkowicie uprawnione. 
System sprytnie sankcjonuje żądania tandety i tym samym in­
auguruje harmonię totalną. Z n a w s t w o i znajomość rzeczy skazane 
są na banicję jako zuchwals two ze strony kogoś , kto chce 
wynos ić się nad innych, gdy wszak kultura tak demokratycznie 
wszystkich obdarza s w y m przywilejem. W obliczu ideologicznego 
rozejmu konformizm odb iorców - na równi z bezwstydem 
produkcj i , którą odbiorcy utrzymują w ruchu - ma zapewnione 

* Właś. Joe Yule, jeden z najpopularniejszych ówcześnie aktorów, grał 
m. in. główną rolę w cyklu komedii filmowych o rodzinie Hardy (pr%yp. 
tłum.). 
** William Hays ( 1 8 7 9 - 1 9 5 4 ) , polityk amerykański w latach 1 9 2 2 - 1 9 4 3 

prezes Nation Picture Producers & Distributors of America, inicjator 
kodeksu zasad, jakimi ma kierować się produkcja filmowa, aby unikać 
skandali obyczajowych (pr%yp. tłum.). 
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czyste sumienie. K o n f o r m i z m ten zadowala się reprodukowaniem 
stale tego samego. 

Zasada wciąż tego samego reguluje też stosunek do przeszłości. 
T y m , co nowe w fazie kultury masowej w stosunku do fazy 
późnoliberalnej, jest wykluczenie nowości . Maszyna obraca się 
w tym samym miejscu. S k o r o określa konsumpcję, to wyklucza 
rzeczy nie sprawdzone jako ryzykowne . F i l m o w c y podejrzl iwie 
patrzą na każdy manuskrypt , który nie opiera się uspokajająco na 
jakimś bestsellerze. Dla tego właśnie wciąż m ó w i się o idea, novelty 
i surprise, o tym, co byłoby zarazem swojskie i niebywałe. Służy 
temu tempo i dynamika. N i c nie może pozostać tak jak było , 
wszys tko musi się nieustannie posuwać , być w ruchu. A l b o w i e m 
tylko uniwersalne zwycięs two rytmu mechanicznej produkcj i 
i reprodukcji obiecuje, że nic się nie zmieni, że nie pojawi się coś, 
co nie pasuje. Dodatk i do w y p r ó b o w a n e g o inwentarza kultury są 
zbyt spekulatywne. Skostniałe typy form, takie jak skecz, nowela , 
film p rob lemowy, szlagier - to normatywnie s tosowany, oktro-
jowany pod groźbą kary przekrój smaku epoki późnoliberalnej. 
Potentaci agentur kulturalnych, którzy harmonizują ze sobą jak 
menedżer z menedżerem, niezależnie od tego, czy w y w o d z ą się 
z branży konfekcyjnej czy z college'u, dawno już poddali ducha 
sanacji i racjonalizacji. Tak jak gdyby jakaś wszechobecna instancja 
dokonała przeglądu materiału i sporządziła miarodajny katalog 
dóbr kulturalnych, zwięźle prezentujący dostępne w sprzedaży 
serie. Idee wypisane są na niebie kultury, w którym już u Platona 
były policzone, ba - były samymi liczbami, uchwalone raz na 
zawsze, niepomnażalne i niezmienne. 

R o z r y w k a , wszystkie elementy przemysłu kulturalnego, istniały 
już na d ługo przed nim samym. Teraz chwyta się je: od~gÓTy~ 
i wynos i na poziom odpowiadający w y m o g o m epoki . Przemysł 
kulturalny może się szczycić, że energicznie uporał się z przedtem 
niekiedy nieporadną transpozycją sztuki w sferę konsumpcji , 
wydźwigną ł ją do rangi zasady, oczyścił roz rywkę z natrętnych 
naiwności i ulepszył sposób wytwarzania towarów. W miarę jak 
stawał się się coraz bardziej totalny, coraz bezwzględniej każdego 
outsidera doprowadzał do bankructwa albo zapędzał do syn-
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dykatu, tym bardziej robił się zarazem wykwin tny i wzniosły, aż 
oto kończy na syntezie Beethovena i Casino de Paris. Odnosi 
podwójne zwycięs two: to, co na zewnątrz tłumi jako prawdę, 
wewnątrz może dowolnie reprodukować jako k łamstwo. „ L e k k a " 
sztuka jako taka, rozrywka , nie jest formą schyłkową. K t o zarzuca 
jej zdradę ideału czystej ekspresji, ten ulega złudzeniom co do 
społeczeństwa. Czystość sztuki burżuazyjnej, która hipostazowała 
się jako króles two wolności w przeciwieństwie do materialnej 
praktyki , była od początku okupiona wykluczeniem klasy niższej 
— sprawie tej klasy, prawdziwej ogólności , sztuka może być wierna 
tylko pod warunkiem, że wolna jest od celów ogólności fałszy-
y w e j . Poważna sztuka uchylała się przed tymi, k tórym niedola 
i by towe konieczności p o w a g ę zmieniają w szyderstwo i którzy 
muszą się cieszyć, jeśli m og ą dowolnie spędzać czas, kiedy nie 
sterczą przy kole napędowym. Lekka sztuka towarzyszyła sztuce 
autonomicznej jak cień. Jes t ona społecznym nieczystym sumie­
niem sztuki poważnej . Okol iczność, że sztuka poważna wskutek 
społecznych uwarunkowań musiała rozmijać się z prawdą, nadaje 
sztuce lekkiej pozory rzeczowej słuszności. P rawdą jest samo 
rozszczepienie: wyraża ono przynajmniej negatywność kultury, na 
którą składają się obie sfery. Na jgorszym sposobem pojednania 
sprzeczności jest wchłanianie sztuki lekkiej przez poważną lub 
odwrotnie . T e g o zaś próbuje właśnie d o k o n y w a ć przemysł kul­
turalny. Ekscentryczność cyrku, pantomimy i burdelu w stosunku 
do społeczeństwa jest dlań czymś równie p rzykrym jak ekscen­
tryczność Schónberga i Kar l a Krausa . Dla tego jazzman Benny 
G o o d m a n musi wys tępować z budapeszteńskim kwartetem smycz­
k o w y m , i przestrzegać rytmu pedantyczniej niż jakikolwiek klar­
necista orkiestry filharmonicznej, podczas gdy budapeszteńczycy 
przygrywają g ładko wertykalnie i s łodko jak G u y L o m b a r d o *. 
Charakterystyczny jest tu nie brutalny brak kultury, głupota 
i nieokrzesanie. Przemysł kulturalny z l ikwidował dawne partactwo 
przez własną perfekcję, przez zakaz i udomowienie dyletantyzmu, 
choć bezustannie popełnia ciężkie błędy, bez których nie można 

* Dyrygent, popularny zwłaszcza dzięki corocznym transmitowanym 
przez radio koncertom noworocznym (pr%yp. tłum.). 
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sobie w ogóle wyobraz ić wysok iego poziomu. N o w o ś c i ą jest 
natomiast, że sprzeczne elementy kultury, sztuka i rozrywka, 
podporządkowane celowi , sprowadzone zostają do jednej fał­
szywej formuły: totalności przemysłu kulturalnego. Polega ona na 
powta rzan iu . Charakterystyczne innowacje polegają wyłącznie na 
ulepszaniu masowej reprodukcji - i nie jest to cecha zewnętrzna 
woBeC Sfs"temii7 Zainteresowanie niezliczonych konsumentów nie 
bez p o w o d u zwraca się ku technice, nie ku sztywno powtarzanym, 
wy ja łowionym i na w p ó ł już zarzuconym treściom. Społeczna 
potęga, do której modlą się widzowie , potwierdza się skuteczniej 
w wymuszonej przez technikę wszechobecności stereotypu niż 
w nieświeżych ideologiach, których rzecznikami mają być efeme­
ryczne treści. 

M i m o to przemysł kulturalny pozostaje przedsięwzięciem roz­
r y w k o w y m . Dysponuje konsumentami za pośrednictwem rozry­
w k i ; nie w trybie dyktatu, ale przez immanentnie zawartą w zasa­
dzie rozrywki w r o g o ś ć w stosunku do wszystk iego, co jest czymś 
więcej niż rozrywką. Ponieważ wprowadzenie wszystkich tenden­
cji przemysłu kulturalnego w krwiobieg publiczności dochodzi do 
skutku za sprawą całego procesu społecznego, to okol iczność, że 
w tej branży trwają nadal mechanizmy rynku, doda tkowo jeszcze 
tendencje te umacnia. Popy t nie został jeszcze zastąpiony przez 
czyste posłuszeństwo. Wielka reorganizacja filmu na kró tko przed 
pierwszą wojną świa tową, stworzenie materialnych przesłanek 
jego ekspansji polegało właśnie na świadomym dostosowaniu się 
do rejestrowanych przez obroty kasowe potrzeb publiczności , 
k tórych w pionierskim okresie kina w ogóle nie chciano brać pod 
uwagę . Kap i t anowie filmu, którzy co prawda przymierzają wszyst­
ko do własnego przykładu, do mniej lub bardziej fenomenalnych 
przebojów, a przezornie nigdy do przykładu odwro tnego , do 
p rawdy, i dzisiaj tak widzą sytuację. Ich ideologią jest interes. 
O tyle słusznie, że władza przemysłu kulturalnego polega na jego 
jedności z p rodukowanymi potrzebami, a nie na pros tym przeci­
wieństwie do potrzeb, choćby ono samo było zarazem przeciwień­
s twem wszechwładzy i bezsilności. R o z r y w k a to przedłużenie 
pracy w późnym kapitalizmie. Poszukuje jej ten, kto chce się 
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wymknąć zmechanizowanemu procesowi pracy, aby na n o w o móc 
mu sprostać. Zarazem jednak mechanizacja ma taką władzę nad 
człowiekiem korzystającym z wo lnego czasu i jego szczęściem, 
określa tak dogłębnie wytwarzanie ar tykułów r o z r y w k o w y c h , że 
człowiek ten może zetknąć się jedynie z wtórnymi obrazami 
samego procesu pracy. Rzekoma treść to jedynie zblakły plan 
pierwszy; co się utrwala, to przede wszys tk im zautomatyzowane 
następstwo unormowanych czynności. P rocesowi pracy w fabryce 
i biurze można wymknąć się tylko przez dostosowanie się do niego 
w czasie wo lnym. N a to cierpi nieuleczalnie każda rozrywka. 
Przyjemność zastyga w nudę, gdyż , aby pozostać przyjemnością, 
nie może znów kosztować żadnego wys i łku , toteż porusza się po 
wydeptanych szlakach skojarzeń. Widz powinien obywać się bez 
własnych myśli: produkt szkicuje z góry każdą reakcję, nie przez 
kontekst merytoryczny - ten bowiem rozpada się, jeżeli w y m a g a 
myślenia - ale przez sygnały. Unika się skrupulatnie wszelkich 
związków logicznych, które zakładają duchowy oddech. Dalszy 
bieg wydarzeń powinien wynikać w miarę możności z bezpośred­
nio poprzedzającej sytuacji, a nie z idei całości. N ie ma akcji, która 
oparłaby się staraniom wspó łp racowników, dążących do w y d o b y ­
cia z poszczególnej sceny wszys tk iego , co da się z niej wydobyć . 
W ;reszcie nawet sam schemat wydaje się niebezpieczny, gdyż 
ustanawia pewien - choćby i nader nędzny - kontekst sensu tam, 
gdzie aprobowany jest wyłącznie brak sensu. Często podstępnie 
pozbawia się akcję dalszego ciągu, do k tórego zmierzałyby charak­
tery i sytuacje według starego schematu. Zamiast tego jako 
następny krok dobiera się pozornie najefektowniejszy pomysł . 
W akcję wdziera się tępo w y k o m b i n o w a n a niespodzianka. Ten­
dencja produktu, by o d w o ł y w a ć się fatalnie do czystego nonsensu, 
w którym prawowi ty udział miała sztuka ludowa, żart i klowniada 
aż po Chaplina i braci Marx , uderza najbardziej w mniej kul­
t ywowanych gatunkach. Podczas gdy filmy z Gree r Gar son i Bette 
Dav i s , przedstawiające poszczególny przypadek społeczno-psy-
chologiczny, m o g ą jeszcze pretendować do jednolitej akcji, to 
wspomniana tendencja zwycięża całkowie w tekstach novelty song*, 
* P i o s e n k i z e w s t a w k a m i k o m i c z n y m i (pr%yp- tłum.). 
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w filmie kryminalnym i w komiksach. Sama myśl , na równi 
z obiektami komizmu i grozy, zostaje zmasakrowana i poćwiar­
towana. Novelty songs żyły zawsze szyderstwem z sensu, który jako 
p rzodkowie i po tomstwo psychoanalizy redukowały do monotoni i 
symbol iki seksualnej. W dzisiejszych filmach kryminalnych i przy­
g o d o w y c h widzowi nie pozwala się już śledzić procesu uświado­
mienia. Musi nawet w nieironicznych produktach tego gatunku 
zadowalać się grozą niekoniecznie powiązanych ze sobą sytuacji. 

F i lmy t r ickowe były kiedyś eksponentami fantazji p rzec iwko 
racjonalizmowi. Pozwalały zwierzętom i przedmiotom, zelek­
t ryzowanym przez środki techniki f i lmowej , zaznać sprawiedl iwo­
ści - użyczały niemym stworzeniom drugiego życia. Dziś potwier­
dzają już tylko zwycięs two rozumu technologicznego nad prawdą. 
Przed niewielu laty miały zwartą akcję, która dopiero w ostatnich 
minutach rozwiązywała się w zamęcie gon i twy. Ich metoda 
przypominała dawny obyczaj slapstickowej komedii . Potem relacje 
czasowe przesunęły się. J u ż w pierwszych sekwencjach podany 
zostaje mo tyw akcji, aby w toku rozwoju rozpętać nad nim furie 
zniszczenia: pośród w r z a w y publiczności g ł ó w n y bohater ponie­
wiera się w charakterze lumpa. W ten sposób ilość zorganizowanej 

Tóżryw T ki przechodzi w jakość zorganizowanego okrucieństwa. 
Samozwańczy cenzorzy przemysłu f i lmowego , jego powinowac i 
z w y b o r u , czuwają nad długością sekwencji n iegodziwości , roz­
ciągniętej jak polowanie z nagonką. Rozbawienie eliminuje wszel­
ką rozkosz, jaką móg łby sprawiać widok uścisku, i przesuwa 
zaspokojenie na dzień pogromu . O ile filmy t r ickowe poza 
pzyzwyczajeniem zmys łów do n o w e g o tempa w ogóle jeszcze coś 
mogą osiągnąć, wbijają w mózgi starą prawdę, że nieustające cięgi, 
łamanie wszelkiego indywidualnego oporu, jest warunkiem życia 
w tym społeczeństwie. K a c z o r Dona ld z k o m i k s ó w i nieszczęśnicy 
w rzeczywistości dostają baty, aby widzowie p rzywykl i do razów, 
które spadają na nich samych. 

Frajda, jaką sprawia przemoc wymierzona w przedstawione 
postaci, przechodzi w przemoc wobec widza, roz rywka przechodzi 
w wysi łek . Zmęczone o k o nie może pominąć niczego, co eksperci 
wykoncypowa l i jako efekt stymulujący, wobec sprytnego produk-
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tu nie wo lno wyjść na durnia, trzeba nadążać i samemu zdobywać 
się na b rawurowe tempo, jakie demonstruje i propaguje oferta. 
W rezultacie staje się problematyczne, czy przemysł kulturalny 
jeszcze w ogóle spełnia funkcję rozrywki , czym tak się szczyci. 
G d y b y zamknąć większość radiostacji i kin, konsumenci może 
wcale nie odczuliby braku. K r o k z ulicy do kina i tak nie prowadzi 
już w marzenia, a z chwilą, gdy instytucje przez fakt swego 
istnienia nie zobowiązują do korzystania z nich, nie ma też tak 
si lnego dążenia do tego, by z nich korzystać. Zamknięcie radio­
stacji i kin nie by łoby bynajmniej aktem reakcyjnego luddyzmu. 
Z a w o d u doznaliby nie tyle entuzjaści, co ci, na których i tak 
wszys tko się źle odbija, ci, co pozostali w tyle. G o s p o d y n i 
domowej mrok kina mimo f i lmów, które mają ją silniej zinteg­
rować , zapewnia azyl, gdzie przez parę godzin może sobie siedzieć 
niekontrolowana, jak kiedyś, kiedy były jeszcze mieszkania i faj-
ranty, wyglądała przez okno . W kl imatyzowanych lokalach bez­
robotni wielkich miast znajdują latem chłód, a zimą ciepło. Poza 
tym nawet wedle kryter iów dzisiejszego stanu rzeczy rozbuchana 
aparatura przyjemności nie czyni ludzkiego życia bardziej godnym 
człowieka. Idea „wycze rp an i a " danych możl iwości technicznych, 
pełnego wykorzystania ś rodków masowej konsumpcji estetycznej 
w y w o d z i się z tego samego systemu ekonomicznego, który nie 
kwapi się z wykorzys tan iem danych mu ś rodków wówczas , gdy 
chodzi o l ikwidację g łodu. 

Przemysł kulturalny nieustannie oszukuje konsumentów na 
tym, co nieustannie im obiecuje. Weksel na przyjemność, wy­
stawiany przez akcję i dekoracje, jest bez końca pro longowany: 
podstępna obietnica, do której właściwie ogranicza się w idowi sko , 
oznacza, że nie dochodzi do rzeczy samej, że gość ma się zadowolić 
lekturą jadłospisu. Pożądaniu, wywołanemu przez wszystkie świet­
ne nazwiska i obrazy, serwuje się ostatecznie jedynie pochwałę 
szarego dnia powszedniego - tego, od czego pożądanie chciało 
uciec. Dzieła sztuki także nie polegały na seksualnym ekshibi­
cjonizmie. A le ponieważ przedstawiały o d m o w ę jako coś negatyw­
nego , tym samym niejako odwoływa ły upokorzenie popędu i przez 
zapośredniczenie ocalały to, co zostało odmówione . N a tym 
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zasadza się tajemnica estetycznej sublimacji: przedstawiać speł­
nienie jako zakłócone. Przemysł kulturalny nie sublimuje, lecz 
tłumi. Eksponując wciąż na n o w o przedmiot pożądania, biust 
w obcis łym sweterku i nagi tors w y s p o r t o w a n e g o bohatera, drażni 
tylko n iewysubl imowaną chętkę, która p rzywykłszy do z a w o d ó w 
od dawna już została porażona masochizmem. Nie zdarza się 
erotyczna sytuacja, która obok aluzji i podniet nie niosłaby 
informacji, że do niczego i n igdy nie może dojść. Hays Office 
potwierdza tylko rytuał, i tak ustanowiony już przez przemysł 
kulturalny: rytuał Tantala. Dzieła sztuki są ascetyczne i bezwstyd­
ne, przemysł Kulturalny jest pornograficzny i pruderyjny. Reduku-
je^miłosT do" romance. A w formie zredukowanej wiele można 
strawić, nawet libertynizm jako pokupną specjalność zakładu, 
w ograniczonych dawkach i ze znakiem fabrycznym „daring". 
Seryjna produkcja seksu automatycznie prowadzi do wyparc ia 
seksu. G wi a z da filmowa, w której należy się zakochać, jest już 
z tytułu swej wszechobecności swoją własną kopią. K a ż d y tenor 
brzmi z czasem jak płyta Carusa, a buzie dziewcząt z Teksasu 
z natury już podobne są do uznanych modeli , wed ług których 
zostały dobrane w H o l l y w o o d . Mechaniczna reprodukcja piękna, 
której zresztą reakcyjne mrzonki o kulturze ze s w y m metodycz­
nym kultem indywidualności doskonale służą, nie pozostawia 
miejsca na idolatrię nieświadomą, z którą związane było piękno. 
N a d pięknem triumfuje humor , złośliwa radość z każdego udanego 
zawodu. Publiczność śmieje się z tego, że nie ma się z czego śmiać, 
^miech , zarówno śmiech pojednania, jak śmiech-grozy, pojawia się 
wówczas , gdy ustępuje strach. Jes t znakiem wyzwolen ia , czy to od 
niebezpieczeństwa fizycznego, czy to z pułapki logicznej. Śmiech 
pojednania rozbrzmiewa jak echo chwili , gdy udało się ujść 
groźnej potędze, niedobry śmiech pokonuje strach, godząc w in­
stancje, które strach wzbudzają. Śmiech jest echem władzy jako 
czegoś nieuniknionego. Fun to kąpiel w żelazistej wodzie . Prze­
mysł r o z r y w k o w y aplikuje ją nieustannie. Śmiech staje się tu 
instrumentem oszukiwania na szczęściu. Chwi le szczęścia nie znają 
śmiechu, ty lko operetki, a potem filmy przedstawiają seks z g rom­
kim śmiechem. Baudelaire tymczasem jest równie pozbawiony 
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humoru jak Hölderl in. W fałszywym społeczeństwie śmiech 
poraża szczęście jak choroba i wciąga je w niegodną totalność 
społeczną. Śmiech z czegoś jest zawsze wyśmiewaniem się, a życie, 
które według Bergsona w ten sposób przełamuje o k o w y , jest 
naprawdę inwazją barbarzyństwa, samoutwierdzeniem się, które 
przy towarzyskiej okazji nie waha się świę tować swych wyzwol in 
od skrupułów. K o l e k t y w śmieszków to parodia ludzkości. Są 
monadami, z których każda — kosztem każdej innej i mając za sobą 
większość - go towa jest na wszys tko i stąd czerpie uciechę. Ich 
harmonia jest karykaturą solidarności. Diabe l s two fałszywego 
śmiechu polega właśnie na tym, że siłą rzeczy parodiuje nawet to, 
co najlepsze, pojednanie. Tymczasem rozkosz jest surowa: ressevera 
verumgaudium. Ideologia klasztorów, zgodnie z którą nie asceza, ale 
akt seksualny świadczy o rezygnacji z osiągalnej błogości , znajduje 
negatywne potwierdzenie w powadze kochanka, który w pełni 
świadomie uzależnia swoje życie od umykającej chwili . Przemysł 
kulturalny wstawia jowialną porażkę w miejsce bólu, który obecny 
jest za równo w upojeniu, jak w ascezie. Naczelna reguła powiada, 
że ludziom w żadnym razie nie wo lno dostąpić spełnienia, i tym 
właśnie ze śmiechem powinni się cieszyć. K a ż d y w y k w i t przemysłu 
kulturalnego jest dla odbiorcy kolejnym jednoznacznym doświad­
czeniem i demonstracją permanentnego zawodu , jaki narzuca 
cywilizacja. Coko lwiek oferuje się odbiorcy, zarazem zostaje mu 
odebrane. Dokonuje się to za sprawą gor l iwej aktywności erotycz­
nej. Wszys tko obraca się w o k ó ł spółkowania , właśnie dlatego, że 
nie może do niego dojść. N a przykład nielegalny stosunek 
w filmie, jeżeli winnych nie spotyka kara, obłożony jest tabu 
su rowszym niż możl iwość , by przyszły zięć milionera działał 
w ruchu robotniczym. W przeciwieństwie do ery liberalnej kultura 
uprzemysłowiona może sobie tak samo jak kultura ludowa po­
zwol ić na gest oburzenia wobec kapitalizmu; nie może natomiast 
wyrzec się groźby kastracji. Należy to do jej istoty. Kul tura ta 
może przetrwać zorganizowane rozluźnienie obyczajów w stosun­
ku do nosicieli un i formów - w p rodukowanych dla nich filmach 
i ostatecznie także w rzeczywistości. Dziś rozstrzygający jest już 
nie purytanizm, choć ten ostatni nadal dochodzi do głosu w or-
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ganizacjach kobiecych, ale zawarta w systemie konieczność, by nie 
popuścić konsumentowi , nie pozwol ić , by choćby przez chwilę 
pomyśleć mógł o oporze. Z g o d n i e z zasadą konsumentowi wpaja 
się przekonanie, że przemysł kulturalny może zaspokoić wszystkie 
potrzeby, ale z drugiej strony potrzeby te mają być z gó ry tak 
ułożone, by sam konsument widział siebie wyłącznie jako wiecz­
nego konsumenta, jako obiekt przemysłu kulturalnego. N i e ty lko 
w m a w i a mu się, że oszus two jest zaspokojeniem, ale ponadto - że 
tak czy inaczej musi pogodzić się ze wszystk imi nakazami. 
Caecźkaod powszedniości , którą obiecuje przemysł kulturalny ze 
wszystkimi swymi gałęziami, to coś takiego jak obrazek przed­
stawiający uprowadzenie córki w jednym z amerykańskich pism 
satyrycznych: w mroku sam ojciec podtrzymuje drabinę. Przemysł 
kulturalny oferuje w charakterze raju tę samą powszedniość . 
Escape podobnie jak elopement z założenia prowadzić mają z po ­
wro tem do punktu wyjścia. D o b r a zabawa sprzyja rezygnacji , bo 
pomaga jej zapomnieć o sobie. 

R o z r y w k a , wyzbyta wszelkich więzów, byłaby nie tylko przeci­
wieńs twem sztuki, ale także skrajnością, która się ze sztuką styka. 
Absurda lny humor Marka Twaina , jakim amerykański przemysł 
kulturalny niekiedy kokietuje, móg łby stanowić pewną korektę 
sztuki. Im poważniej traktuje ona sprzeciw w o b e c istni^nia^ tym 
bardziej>upocToSnia się do p o w a g i istnienia, będącej jej przeciwień-
i t w e m : fm więcej pracy poświęca na to, by rozwijać się wed ług 
^ w j ^ n e j ^ ^ a d y ^ tym więcej pracy w y m a g a z kolei od 
rozumienia, choć w zamyś le miała właśnie uciążliwość pracy 
negowac . W niektórych filmach r ewiowych , a przede wszys tk im 
w grotesce i w funnies* chwilami przebłyskuje możl iwość samej tej 
negacji . A l e możl iwość ta ma pozostać niezrealizowana. Czysta, 
konsekwentna roz rywka , luźne oddawanie się ba rwnym skojarze­
niom i radosnemu nonsensowi , zostaje skażona roz rywką pokup-
ną: zakłóca ją surogat spójnego sensu, który przemysł kulturalny 
z uporem przydaje s w o i m produktom, a zarazem z przymrużeniem 
oczu sens ten maltretuje i nadużywa g o jako pretekstu do 

* Strony rozrywkowe w gazetach, wypełnione dowcipami i komiksami 
(pr^yp' tłum.). 
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pokazania gwiazdy. Fabuły biograficzne i inne zszywają strzępki 
bzdury w idiotyczną akcję. Słychać dźwięk nie dzwoneczków 
u czapki błazna, ale kluczy kapitalistycznego rozumu, który nawet 
w obrazie zamknąć chce rozkosz awansu. K a ż d y pocałunek 
w filmie r e w i o w y m ma się przyczyniać do kariery boksera albo 
innych p rzebo jowców, których sukcesy właśnie się podziwia. 
Oszus two polega więc nie na tym, że przemysł kulturalny ob­
sługuje rozrywkę, ale na tym, że przez solidne uwikłanie w ideo­
logiczne klisze samolikwidującej się kultury psuje całą frajdę. 
E t y k a i smak piętnują nieskrępowaną roz rywkę jako „ n a i w n ą " 
- naiwność uchodzi za grzech równie poważny jak intelektualizm 
- i w dodatku ograniczają jeszcze potencjał techniczny. Przemysł 
kulturalny jest zepsuty nie jako występna wieża Babel , lecz jako 
katedra podniosłej przyjemności. N a wszystkich jej piętrach, od 
Hemingwaya po Emi la L u d w i g a , od Mrs . M i n i v e r * po Lone ' a 
Rangera **, od Toscanin iego po G u y a L o m b a r d a duch, przejęty 
w postaci go towej ze sztuki i nauki, skażony jest nieprawdą. Ślady 
czegoś lepszego zachowały się w tych segmentach przemysłu 
kulturalnego, które zbliżają g o do cyrku, w upartej a pozbawionej 
sensu biegłości jeźdźca, akrobaty i c lowna, w „obron ie i usprawie­
dliwieniu sztuki fizycznej przec iwko sztuce d u c h o w e j " 3 . Ale 
planujący rozum, który chce, by wszys tko leg i tymowało się 
znaczeniem i oddziaływaniem, nieubłaganie tropi azyle bezdusz­
nego artyzmu, reprezentującego człowieczeństwo wobec mechani­
z m ó w społecznych. R o z u m ten tępi radykalnie nonsens na nizinach 

- podobnie jak tępi sens na wyżynach dzieł sztuki. 
Fuzja kultury i roz rywki dokonuje się dziś nie ty lko jako 

deprawacja kultury, ale również jako p rzymusowa intelektualizacja 
rozrywki . Polega ona choćby na tym, że obcuje się z roz rywką już 
ty lko w formie odbitej , ogląda się f i lmową fotografię, słucha 
rad iowego nagrania. W erze liberalnej ekspansji roz rywka żyła 

* Tytułowa postać radiowej powieści w odcinkach, później też 
sfilmowanej (pr%yp. tłum.). 
** Tytułowa postać radiowego serialu westernowego, później też 
sfilmowanego (pr%yp. tłum.). 
3 F. Wedekind: Gesammelte Werke. T. IX . Miinchen 1 9 2 1 , s. 4 2 6 . 
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niezakłóconą wiarą w przyszłość: wiarą, że wszys tko pozostanie 
jak by ło , a zarazem będzie lepiej. Dziś wiara ta ulega raz jeszcze 
uduchowieniu; staje się tak subtelna, że traci z oczu wszelki cel 
i s tanowi już tylko złoty podkład, rzutowany jako tło dla 
rzeczywistości. Składa się z akcentów znaczenionych, jakimi 
w w i d o w i s k u - z zachowaniem ścisłej paraleli wobec życia 
- opatrzeni są wspaniały facet, inżynier, dzielna dziewczyna, 
bezwzględność przedstawiana jako charakter, zainteresowania 
spor towe, a wreszcie auta i papierosy, także wówczas , gdy 
roz rywka nie jest obliczona na reklamę bezpośrednich producen­
tów, tylko systemu jako całości. Sama roz rywka zalicza się do 
ideałów, zajmuje miejsce wyższych dóbr , które całkowicie zaciera 
w oczach mas, gdyż posługuje się nimi jeszcze bardziej stereo­

t y p o w o niż prywatnie opłacane slogany reklamowe. jŻycie w e ­
wnętrzne^ subiekty wnie ograniczona postać p rawdy, zawsz"e było 
poofporządko^/ane zewnętrznym władcom bardziej, niż samo 
| ^ z y p u szczało. Przemysł kulturalny przerabia je na jawne kłamst­
w o . zTaznacza się już ty lko jako szarlataneria, którą w religijnych 
bestsellerach, filmach psychologicznych i women serials * tolerować 
można jako gorzko-s łodką domieszkę, po to, by w życiu tym 
pewniej panować nad własnymi odruchami człowieczeństwa. 
W tym przypadku roz rywka zapewnia oczyszczenie afektów, co 
już Arystoteles przypisywał tragedii, a Mor t imer Adle r aktualnie 
przypisuje f i lmowi. Przemysł kulturalny odsłania prawdę o kathar-
sis - podobnie jak prawdę o stylu. 

Im silniejsza pozycja przemysłu kulturalnego, tym bardziej 
sumarycznie może on t raktować potrzeby konsumentów, produ­
kować je, sterować nimi, narzucać im dyscyplinę, łącznie z l ikwida­
cją rozrywki : postęp kulturalny nie zna tu granic. A le odnośna 
tendencja zawiera się immanentnie w samej zasadzie roz rywki , 
zasadzie mieszczańskiego oświecenia. Potrzeba rozrywki została 
wyłoniona w znacznej mierze przez przemysł, który zalecał masom 
dzieło przez temat, oleodruk przez wyobrażone smakołyki , i od-

* Powieści w odcinkach, zamieszczane w czasopismach kobiecych 
(PrKyP- tłum.) 
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wrotnie: budyń w proszku przez obrazek budyniu - a z kolei 
w samej rozrywce zawsze pobrzmiewa coś z gor l iwej animacji, sales 
talk, głos jarmarcznego zachwalacza. Pierwotne powinowac two 
interesu i rozrywki ujawnia się zaś w tym, co stanowi właściwy 
sens rozrywki : w apologi i społeczeństwa. D o b r a zabawa oznacza 
zgqdę. R o z r y w k a jest możl iwa tylko, gdy oddziela się szczelnie od 
całości społecznego procesu, ogłupia i od początku krnąbrnie 
ignoruje roszczenie, jakie w y s u w a nieuchronnie każde dzieło, 
nawet najlichsze: roszczenie, by w s w y m ograniczonym kształcie 
odzwierciedlić całość. Dobrze się bawić znaczy zawsze: nie musieć 
o tym myśleć, zapomnieć o cierpieniu, nawet jeżeli jest pokazywa­
ne. U podstaw dobrej zabawy leży bezsilność. Jes t to faktycznie 
ucieczka, ale nie - jak sama twierdzi - ucieczka od złej rzeczywisto­
ści, lecz ucieczka przed ostatnią myślą o oporze, jaką rzeczywistość 
jeszcze dopuszcza. Wyzwolenie , jakie obiecuje rozrywka , jest 
wyzwolen iem od myślenia jako od negacji. Bezws tyd retorycznego 
pytania , ,czego chcą ludzie" polega na tym, że powołuje się ono na 
ludzi jako na myślące podmioty , choć specyficznym zadaniem 
rozrywki jest właśnie tychże samych ludzi odzwyczaić od pod­
miotowości . N a w e t tam, gdzie publiczności zdarza się wzdragać na 
przemysł r o z r y w k o w y , przemysł ten już zdążył w y c h o w a ć ją do 
konsekwentnego braku oporu. M i m o to coraz trudniej jest 
utrzymać publiczność. Postęp ogłupiania nie może pozostawać 
w tyle za jednoczesnym postępem inteligencji. W erze statystyki 
masy są zbyt sprytne, aby identyfikować się z milionerem na 
ekranie, i zbyt tępe, by choć na włos w y ł a m y w a ć się spod prawa 
wielkich liczb. Ideologia sk rywa się w rachunku prawdopodobień­
stwa. Szczęście spotkać może nie każdego, ale tego, kto wyciągnie 
los, albo lepiej - tego, kto jest do szczęścia predestynowany przez 
jakąś wyższą potęgę, przeważnie przez przemysł r o z r y w k o w y , 
przedstawiany jako instancja bezustannie poszukująca. Postaci, 
wyt ropione przez ł o w c ó w talentów i następnie ustawione w świet­
le reflektorów to idealne typy n o w e g o zależnego stanu średniego. 
Starłetka ma symbol izować urzędniczkę, ale tak, że w odróżnieniu j 
od rzeczywistej urzędniczki wydaje się od początku przeznaczona i 
do noszenia wspania łego w ieczo rowego płaszcza. W ten sposób | 

i 1 
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nie ty lko prezentuje odbiorczym możl iwość , że ona sama mogłaby 
znaleźć się na ekranie, ale jeszcze dobitniej ukazuje dystans. T y l k o 
jedna może wyciągnąć wielki los, tylko jeden jest wybi tny, i nawet 
jeśli matematycznie wszyscy mają jednakowe szanse, to przecież 
w przypadku każdej jednostki szansa ta jest tak znikoma, że lepiej 
od razu zrezygnować i cieszyć się szczęściem innego, k tórym 
mogłoby się być, a k tórym nigdy się nie jest. Jeś l i przemysł 
kulturalny zaprasza jeszcze do naiwnej identyfikacji, zostaje ona 
natychmiast zdementowana. Pomyłk i są wykluczone . K i e d y ś widz 
k inowy oglądał własne wesele w cudzym. Teraz szczęśliwcy na 
ekranie są egzemplarzami tego samego gatunku, co każdy członek 
publiczności, ale w równośc i tej założony jest nieprzezwyciężalny 
rozdział ludzkich elementów. Całkowite podobieńs two jest ab­
solutną różnicą. Tożsamość gatunku zakazuje tożsamości losów. 
Przemysł kulturalny podstępnie doprowadzi ł do realizacji człowie­
ka jakoTśtoty ga tunkowej . K a ż d y jest jużjtylko tym, ze wzglęcTuna 
co mozę^astąpić każdego innego: jest f u n k c j o n a r ń y T ^ ^ g ż e m p -
larzem. On sam, jako indywiduum, jest czymś absolutnie zja-
s tępowalnym, czystą nicością, i właśnie to zaczyna odczuwać, g d y 
z czasem zatraca podobieńs two? W ten sposób zmianie ulega 
wewnętrzny skład religii sukcesu, przy której skądinąd s u r o w o się 
obstaje. Zamiast drogi per aspera ad astra, która zakłada trudy 
i wysi łek , coraz ważniejsza staje się premia. Ideologia wielbi 
element ślepoty w ru tynowych decyzjach co do tego, jaki song 
nadaje się na szlagier, która statystka na heroinę. F i lmy uwydat ­
niają przypadek. Zasadnicza identyczność postaci - z wyjątkiem 
łajdaków - posunięta aż do wykluczania fizjonomii, narzucających 
rezerwę, a więc na przykład jak G a r b o nie wyglądających na takie, 
które zagadnąć można per „hello sister", czyni poniekąd życie 
lżejszym. Widzów zapewnia się oto, że wcale nie muszą być inni a 

niż są, że im^roWrTiez~ m o g ł o Dy się powieść , i nie stawia się im 
wj/rnagań, którym - jak sami wiedzą - nie mogl iby sprostać. A l e 
zarazem daje im się znak, że żadne wys i łk i na nic się nie zdadzą, 
ponieważ nawet mieszczańskie szczęście nie pozostaje już w żad­
nym związku z obliczalnymi efektami ich pracy. Widzowie rozu­
mieją ten znak. W gruncie rzeczy wszyscy uznają przypadek, za 
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którego sprawą kogoś spotyka szczęście, za odwrotną stronę 
planowania. Siły społeczne zaszły już w procesie racjonalizacji tak 
daleko, że każdy może zostać inżynierem albo menedżerem, 
i właśnie dlatego jest sprawą kompletnie irracjonalną, kogo 
społeczeństwo obdarzy wykształceniem albo zaufaniem, by powie­
rzyć mu tę funkcję. Przypadek i planowanie stają się tym samym, 
ponieważ wobec równości ludzi szczęście i nieszczęście jednostki 
aż po elity traci wszelkie znaczenie ekonomiczne. Sam przypadek 
jest zaplanowany; nie dlatego, że dotyka tę czy o w ą określoną 
jednostkę, ale dlatego, że wierzy się w jego rządy. Służy jako alibi 
dla planujących i wywołu je wrażenie, że tkanka transakcji i środ­
k ó w , w jaką zmieniło się życie, pozostawia miejsce na spontaniczne 
bezpośrednie stosunki między ludźmi. S w o b o d ę tę symbolizuje 
w rozmaitych mediach przemysłu kulturalnego arbitralne wydoby-
w^nięJLosów przeciętnych. Zamieszczane w magazynach szczegó­
łowe relacje o olśniewających w swej kategorii wycieczkach, 
zorganizowanych przez dany magazyn dla szczęściarza - najlepiej, 
by była to stenotypistka, która wygra ła konkurs prawdopodobnie 
ze względu na układy z lokalnymi znakomitościami - odzwiercied­
lają bezsilność wszystkich innych. Wszyscy inni są mianowicie do 
tego stopnia ty lko tworzywem, materiałem, że dysponenci mogą 
każdego wynieść do nieba i znowu strącić na niziny: jego racje 
i j ego praca nie mają żadnego znaczenia. Przemysł interesuje się 
ludźmi tylko jako klientami i najemnymi pracownikami , i w istocie 
sprowadził ludzkość w całości, podobnie jak każdy z jej elemen­
tów, do tej wyłącznej formuły. W zależności od tego, który aspekt 
jest akurat miarodajny, w ideologii będzie się podkreślało plano­
w o ś ć albo przypadek, technikę albo życie, cywilizację albo naturę. 
J a k o najemnym pracownikom przypomina im się o racjonalnej 
organizacji i oczekuje się, że zd rowy rozsądek każe im się do tej 
organizacji dopasować . J a k o klientom demonstruje się im - na 
przykładzie prywatnych losów przedstawianych na ekranie lub 
w prasie - swobodę w y b o r u , urok rzeczy nie zaprogramowanych. 
W obu przypadkach pozostają obiektami. 

Im mniej przemysł kulturalny może obiecać, im gorzej daje 
sobie~radę'ż wskazywaniem sensu życia, tym bardziej pusta staje się 
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zjęcmiecz^o^cn upowszechnia. N a w e t 
abstrakcyjne ideały harmonijnego i dobrego społeczeństwa są 
w dobie uniwersalnej reklamy zbyt konkretne. Nauczono się 
bowiem właśnie abstrakcje identyfikować jako reklamy. J ę z y k , 
który powołuje się wyłącznie na prawdę, każe tym niecierpliwiej 
wyglądać interesownego celu, do k tórego w rzeczywistości dąży. 
S ł o w o , które nie jest środkiem, wydaje się bezsensowne, wszelkie 
inne s łowo wydaje się fikcją, nieprawdą. Sądy wartościujące 
przyjmowane są albo jako reklama, albo jako czcza gadanina. A l e 
ideologia, która w efekcie zmienia się w niezobowiązującą mgławi ­
cę, ani nie staje się przez to bardziej przejrzysta, ani nie ulega 
osłabieniu. Właśnie mglistość, niemal scjentyficzna niechęć do 
s tanowczego trwania przy czymś, czego nie można zweryf ikować , 
funkcjonuje jako instrument panowania. Dobi tn ie i p l anowo 
zwiastuje to, co jest. Przemysł kulturalny zgodnie ze swą tendencją 
móg łby stać się zbiorem zdań protokolarnych, a tym samym 
nieodpartym proroc twem istniejącego stanu rzeczy. Umie po 
mist rzowsku prześl izgiwać się między konkretną błędną informa­
cją a objawioną prawdą, powtarza bowiem wiernie z jawisko, na 
tyle gęste, że poznanie zostaje zablokowane, a wszechobecne 
zjawisko ustanowione jako ideał. Ideologia rozszczepia się na 
fotografię drę twego istnienia i gołe k łamstwo tyczące jego sensu, 
k łamstwo, którego się nie wypowiada , lecz sugeruje i wbi ja do 
g ł o w y . Rzeczywis tość jest cynicznie wciąż tylko powtarzana 
- w ten sposób dowodz i się jej bosk iego charakteru. Tak i 
fotologiczny d o w ó d nie jest wprawdzie ścisły, ale za to obezwład­
niający. JCto w obliczu władzy monopolu żywi jeszcze wątpl iwości , 
jest g łupcem. Przemysł kulturalny dławi wszelki protest skierowa­
ny przec iwko niemu tak samo jak protest p rzec iwko rzeczywisto­

ś c i , którą chce dublować. Człowiek ma do w y b o r u jedynie 
współpracować albo usunąć się na bok: prowincjusze, którzy 
{przeciwko kinu i radiu sięgają po wieczne piękno i amatorski teatr, 
politycznie znajdują się już tam, gdzie kultura masowa swoich 
odbiorców dopiero chce zapędzić. Kul tu ra masowa jest dostatecz­
nie zahartowana, by nawet dawne marzenia, ideał ojca na równi 
z absolutnym uczuciem wedle potrzeby wyszydzać lub skutecznie 
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nimi manipulować. Przedmiotem nowej ideologii jest świat jako 
taki. Ideologia wykorzystuje kult faktów, gdyż ogranicza się do 
tego, by za sprawą możl iwie dokładnego przedstawienia awan­
sować marne istnienie do królestwa faktów. Wskutek takiej 
transpozycji samo istnienie staje się surogatem sensu i słuszności. 
Wszys tko , cokolwiek kamera reprodukuje, jest piękne. Zawiedz io­
nym w i d o k o m na to, że samemu będzie się tą., b iurowa myszą, 
której przypada w udziale premiowa podróż , odpowiadają roz­
czarowujące widok i dokładnie sfotografowanych okol ic , przez 
jakie podróż wiedzie. N ie oferuje się Włoch, oferuje się pozór , że 
Włochy istnieją. F i lm może pozwol ić sobie na to, by Paryż, 
w którym młoda Amerykanka próbuje ukoić swoje tęsknoty, 
przedstawić jako rozpaczl iwą pustkę i tym bezwzględniej do­
prowadzić panienkę do dziarskiego amerykańskiego chłopca, 
k tórego poznać mogła nie ruszając się z domu. Okol iczność, że 
rzeczy w ogóle toczą się dalej, że system nawet w swej ostatniej 
fazie reprodukuje życie tych, na których się wspiera, zamiast od 
razu je z l ikwidować - i ta okoliczność będzie poczytana za sens 
i zasługę systemu. „ T y l k o tak da le j" staje się w ogóle usprawied­
liwieniem ślepego trwania systemu, a nawet usprawiedliwieniem 
jego nieodwołalności . Z d r o w e jest to, co się powtarza, cykl 
przyrody i przemysłu. Z i lustrowanych magazynów wiecznie 
szczerzą zęby te same babies, wiecznie łoskocze machina jazzu. 
M i m o całego postępu techniki przedstawiania, reguł i specjalności, 
mimo gorączkowych zabiegów chleb, k tórym przemysł kulturalny 
karmi ludzi, pozostaje kamieniem stereotypu. Przemysł kulturalny 
odwołuje się d o ^ r a w j c j k l u , do uzasadnion^gc^^ulmieriraT że 
matkT mimcTwszystko wciąż [eszćze rodzą dzieci, że kółka wciąż 
jeszcze się. kręoi, W ten sposób jeszcze bardziej się uwydatnia 
nieodwołalny charakter s tosunków. Falujące łany zbóż na końcu 
filmu Chaplina o Hitlerze dezawuują antyfaszystowską przemowę 
o wolności . Przypominają rozwiane wiatrem jasne włosy niemiec­
kiej dziewczyny sfotografowanej przez U F A na letnim obozie. 
Społeczny mechanizm panowania ujmuje naturę J a k o zbawcze 
antidotum wobec społeczeństwa - tym samym natura zostaje 
wciągnięta w nieuleczalne społeczeństwo i sprzedana. Obrazowe 
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zapewnienie, że drzewa są zielone, niejDp^jaJeiiejsJcię, a chmury 
grzecią^gają, sprawia, że drzewa, niebo i chmury stają się krypto-
gramami kominów fabrycznych i stacji benzynowych. Natomiast 
kółka i części maszyn muszą ekspresywnie błyszczeć - zde­
gradowane , bo traktuje się je jako substraty duszy drzew i chmur. 
W ten sposób naturę i technikę mobilizuje się przec iwko stęchliź-
nie, fa łszywym wspomnien iom o społeczeństwie l iberalnym, kiedy 
to jakoby przewalano się po dusznych, wymoszczonych pluszem 
pokojach, zamiast, jak to dziś jest w e zwyczaju, zażywać aseksual-
nych kąpieli w odkry tych basenach, kiedy jeżdżono psującymi się 
p rzedpotopowymi modelami Benza, zamiast z szybkością rakiety 
przemieszczać się stąd, gdzie i tak się jest, tam, gdzie nie jest 
inaczej. T r iumf wielkich koncernów nad inicjatywą przedsiębior­
ców opiewany jest przez przemysł kulturalny jako wieczna inic­
jatywa przedsiębiorców. Zwalcza się wroga , który jest już pobity 
- m y ś l ą c y podmiot . Rezurekcja antymieszczańskiego Hansa Sonnen-
stossera * w Niemczech i powodzenie , jakim cieszy się The Life with 
Father**, świadczą o identycznej ewolucji . 

W jednym punkcie co prawda ta wyja łowiona ideologia nie 
toleruje żartów: gdy zarzucać jej brak opiekuńczej troski. „ N i k o ­
mu nie wo lno g łodować i marznąć; kto mimo to głoduje i marznie, 
idzie do obozu koncent racyjnego" - dowc ip z hi t lerowskich 
Niemiec móg łby widnieć jako maksyma nad portalami wszystkich 
p rzyby tków przemysłu kulturalnego. Z na iwnym sprytem zakłada 
stan charakterystyczny dla społeczeństwa no w y ch czasów: umie 
ono trafnie dobierać swoich ludzi. K a ż d e m u gwarantuje się 
formalną w^nc i^^^Nik t nie może oficjalnie ponosić odpowiedz ia ł 1 

ności za to, co myśli . Z a to każdy już wcześnie ląduje w systemie 
jkoltiołow, H u b ó w , zrzeszeń z a w o d o w y c h i innych uk ładów, 
stanowiących najczulszy instrument społecznej kontroli . K t o nie 
chce się doprowadzić do ruiny, nie może wedle skali tego 

* Hans Sonnenstóssers Hóllenfahrt - słuchowisko P. Apla, w 1 9 3 7 r. na 
nowo wyreżyserowane przez Gustafa Griindgensa (pr^yp. tłum.). 
** Popularny amerykański serial radiowy, według sztuki Clarence'a 
Daya (pr%yp. tłum.). 
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instrumentu ważyć zbyt lekko. W przec iwnym razie nie nadąży za 
życiem i w końcu zmarnieje. J a k o że w każdej karierze, a przede 
wszystk im w wolnych zawodach fachowe wiadomości z reguły 
powiązane są z przepisowymi poglądami, ła two może powstać 
pozór , że liczy się ty lko fachowość. W rzeczywistości dcUr^a^jonal-
nego systemu planowania tego społeczeństwa należy to, że-re-
produkuje on jedynie życie swoich zwolenników. Hierarchia 
s tandardów życia odpowiada dokładnie wewnęt rznym powiąza­
niom wars tw i jednostek z systemem. N a menedżerze można 
polegać, godny zaufania jest jeszcze niski rangą urzędnik - D a g -
w o o d * z humorystycznych broszurek i z rzeczywistości. K t o 
głoduje i marznie, zwłaszcza jeśli kiedyś miał dobre perspektywy, 
jest napiętnowany. Jes t outsiderem, a jeśli pominąć zbrodnię 
g łówną , bycie outsiderem jest największą winą. W filmie ktoś taki 
może być w najlepszym przypadku oryginałem, obiektem niemile 
pobłażl iwych żartów; przeważnie b y w a the villain, który już przy 
p ierwszym pojawieniu się, zanim akcja posunie się dostatecznie 
daleko, zostaje jako taki zidentyfikowany, aby ani na chwilę nie 
dopuścić do błędnego wrażenia, że społeczeństwo zwraca się 
przec iwko ludziom dobrej wol i . W istocie wytwarza się dziś coś 
w rodzaju państwa dobrobytu na wyższym poziomie. A b y bronić 
własnej pozycji , utrzymuje się w ruchu gospodarkę , w której ze 
względu na skrajnie rozwiniętą technikę masy własnego kraju 
w zasadzie zbędne są jako producenci. Wedle ideologicznego 
pozoru robotnicy, właściwi żywiciele, żywieni są przez liderów 
ekonomicznych. Pozycja jednostki staje się wskutek tego niepew­
na. W liberalizmie biedak uchodził za leniucha, dziś staje się 
automatycznie podejrzany. Ten , o k tórego nie dba się z zewnątrz, 
ląduje w obozie koncentracyjnym - a w każdym razie w piekle 
najgorszej pracy i s lumsów. Przemysł kulturalny przedstawia 
pozy tywną i nega tywną opiekę nad tymi, którymi administruje, 
jako bezpośrednią solidarność ludzi w świecie pracowitych i rzetel­
nych. Nik t nie będzie zapomniany, wszędzie znajdą się sąsiedzi, 
społeczni op iekunowie , doktorzy Gil lespie i domorośl i fi lozofowie 
z sercem na dłoni, którzy utrwalaną społecznie nędzę za sprawą 
* Postać z komiksu Blondie (pr%yp. tłum.). 



Przemysł kulturalny 7 

dobrot l iwych bezpośrednich interwencji odruchu przerabiają na 
uleczalne przypadki pojedyncze - o ile na przeszkodzie nie stanie 
osobista degrengolada nieszczęśnika. Specjalistyczne służby za­
k ładowe od ku l tywowania koleżeństwa, jakie funduje sobie dziś 
dla zwiększenia produkcji każda fabryka, podporządkowują społe­
cznej kontroli ostatnie prywatne odruchy — właśnie przez to, że 
s tosunkom w zakładzie produkcyjnym nadają pozory bezpośred­
niości, pozornie je reprywatyzują. Taka duchowa Winterhilfe rzuca 
pojednawcze cienie na pasma widzialności i słyszalności przemysłu 
kulturalnego, na d ługo nim przemysł ten z ram fabryki przeskoczy 
totalitarnie na społeczeństwo. Wielcy pomocnicy i dobroczyńcy 
ludzkości zaś, których naukowe osiągnięcia pismacy przedstawiać 
muszą jako akty miłosierdzia, aby w y d o b y ć z nich pierwiastek 
fikcyjnych pobudek humanitarnych, funkcjonują jako namiestnicy 
p r z y w ó d c ó w narodowych , którzy wszak ostatecznie dekretują 
l ikwidację miłosierdzia i wytępiwszy wszystkich paral i tyków 
umieją zapobiegać zarazie. 

Demons t rowanie złotych serduszek to sposób, w jaki społeczeń­
s two przyznaje się do p o w o d o w a n y c h przez siebie cierpień: 
w j ^ y j s c j ^ y i e j d ^ &erxa-JiijŁJSipgą pomóc 
nawet samym sobie, i ideologia musi to uwzględniać. Przemysł 
kulturalny nie zamierza...tędy-..|>oJjros tu_ uk rywać cierpięrnajrod 
osłoną improwizowanego koleżeństwa, jego f i rmową ambicją jest 
po^jmęsku patrzeć cierpieniu w twarz i znosić je z .na siłę 
zachowywanym fasonem. Patos determinacji usprawiedl iwia 
świat, który nie może obyć się bez determinacji. Tak ie jest życie, 
życie jest ciężkie, ale właśnie dlatego jest tak wspaniałe i zdrowe. 
K ł a m s t w o nie cofa się przed tragizmem. Społeczeństwo totalne nie 
l ikwiduje cierpień, ale rejestruje je i planuje — i podobnie postępuje 
kultura masowa z tragizmem. Stąd uporczywe zapożyczanie się 
u sztuki. Sztuka dostarcza tragicznej substancji, której roz rywka 
w czystej postaci sama z siebie nie może zapewnić, a której 
potrzebuje, by poniekąd wiernie wypełniać naczelną zasadę, na­
kazującą dokładnie dub lować świat zjawisk. Trag izm, przerobiony 
na wka lku lowany i zaaprobowany moment świata, jest dla niej 
b łogosławieństwem. Chroni przed zarzutem rozmijania się z praw-
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dą, podczas gdy w istocie prawda ta jest z cynicznym ubolewaniem 
zawłaszczana. T rag izm sprawia, że mdłe ocenzurowane szczęście 
nabiera interesującego smaczku, a ó w interesujący smaczek w y g o ­
dny jest w użyciu. T rag izm oferuje tym konsumentom, którzy 
znali lepsze czasy w kulturze, surogat dawno zl ikwidowanej głębi, 
a stałym gośc iom odpady wykształcenia, niezbędne dla utrzymania 
prestiżu. Wszystkim udziela pociechy, że i dziś możl iwe są mocne, 
autentyczne przeżycia i ich bezlitosne przedstawianie. Cudownie 
zwarte istnienie - k tórego podwajanie starcza dziś za ideologię 
- sprawia wrażenie tym potężniejsze, wspanialsze i bardziej 
monumentalne, im gruntowniej zaprawione jest niezbędnym cier­
pieniem. Przybiera wówczas aspekt losu. T rag izm sprowadzony 
zostaje do groźby , iż ten, kto nie współpracuje , będzie zniszczony, 
podczas gdy jego paradoksalny sens polegał kiedyś na beznadziej­
nym oporze przec iwko groźbie mitu. Trag iczny los przechodzi 
w sprawiedl iwą karę, co zawsze było marzeniem mieszczańskiej 
estetyki. Mora lność kultury masowej to zdegradowana moralność 
wczorajszych książeczek dla dzieci. W produkcj i pierwszej klasy 
zło wciela się w postać histeryczki, która usiłuje ograbić ze 
szczęścia swoją trzymającą się rzeczywistości partnerkę i w końcu 
sama ponosi zgoła nieteatralną śmierć - wszys tko przedstawione 
z nieledwie kliniczną dokładnością. A l e tyle naukowośc i zdarza się 
jedynie na samej górze. N a niższym poziomie koszty są niższe. 
T r a g i z m o w i wybija się zęby bez socjopsychologi i . J a k każda 
węgiersko-wiedeńska operetka w drugim akcie musiała zawrzeć 
tragiczny finał, co trzeciemu aktowi nie pozostawiało nic prócz 
sprostowania nieporozumień, tak przemysł kulturalny wyznacza 
t ragizmowi stałe miejsce w rutynie. J u ż samo jawne istnienie 
recepty wystarcza, by uśmierzyć troskę, że tragizm jest nie do 
opanowania . Getting into trouble and out again - formuła dramatu 
w wersji gospodyni domowej - obejmuje całą kulturę masową od 
najgłupszego women serial aż po szczytowe osiągnięcia. I^awe* 
naj fatalniejsze zakończenie, choćby przedtem sprawy rysowały się 
lepiej^j^o^jjerjdza porządek i korumpuje tragizm, gdy na przykład 
nieprzepisowo zakochana kobieta okupią krótkie szczęście śmier­
cią, albo gdy smutny koniec na ekranie pozwala tym jaśniej 
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r J 2 i ¥ l s n ą ć n i e z n i s z C 2 a l n o ś c i faktycznego życia. F i l m o w e tragedie 
stają się istotnie zakładami poprawy moralnej. Widok nieubłagane­
g o życia i w z o r o w e g o zachowania f i lmowych ofiar ma przywoły­
wać do porządku masy, zdemoralizowane przez egzystencję w sys­
temie przymusu, a ucywi l izowane o tyle, że na siłę wpo jono im 
pewne zachowania, przez które każdą szparą prześwieca wściek­
łość i krnąbrny upór. Kul tura zawsze przyczyniała się do po­
skramiania zarówno instynktów rewolucyjnych, jak i barbarzyńs­
kich. Kul tura uprzemysłowiona czyni jeszcze więcej . Wbija do 
g ł o w y , pod jakim warunkiem można w ogóle utrzymać się przy 
nieubłaganym życiu. Jednos tka powinna całe swoje zniechęcenie 

Tobrzydzen ie wykorzys tać jako siłę napędową, wydającą ją w ręce 
Tcolektywriej władzy, która w niej o w o zniechęcenie i obrzydzenie 
Trudzi. Rozpacz l iwe sytuacje, które stale nękają widza w codzien­
nym życiu, w odtworzeniu nie w iadomo jakim sposobem stają się 
obietnicą, że w o l n o żyć dalej. Wystarczy zdać sobie sprawę 
z własnej nicości, wystarczy podpisać kapitulację, a już tkwi się 
w społecznej sieci. Społeczeństwo jest społeczeństwem despera­
tów, a przeto pastwą gangs terów. W kilku najznakomitszych 
powieściach niemieckich okresu przedfaszystowskiego, jak Berlin 
Alexanderplatz i Co dalej, s^ary człowieku, tendencja ta ujawnia się 
równie drastycznie jak w przeciętnym filmie i w metodzie jazzu. 
W gruncie rzeczy chodzi przy tym zawsze o drwinę mężczyzny 
z samego siebie. N i g d y nie stanie się ekonomicznym podmiotem, 
przedsiębiorcą, właścicielem; taka możl iwość została całkowicie 
z l ikwidowana. Samodzielne przedsiębiorstwo, k tórego prowadze­
nie i dziedziczenie - choćby był to tylko sklepik - wyznaczało byt 
mieszczańskiej rodziny i pozycję ojca, popada bez ratunku w zależ­
ność. Wszyscy stają się najemnymi pracownikami , a w cywilizacji 
najemników nie ma miejsca na - i tak wątpl iwy - autorytet g ł o w y 
rodziny. Zachowanie jednostki wobec gangu , z jakim styka się 
w interesach, w zawodzie czy w partii, niezależnie od tego, czy jest, 
czy dopiero ma zostać jego członkiem, gesty p rzywódcy wobec 
mas, gesty zakochanego wobec ukochanej nabierają osobliwie 
masochistycznych rysów. K a ż d y rnusi wciąż na n o w o udowadniać 
swoje moralne kwalifikacje do istnienia w tym społeczeństwie, 
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toteż zachowuje się tak jak owi młodzieńcy w trakcie ceremonii 
przyjmowania w poczet cz łonków plemienia, którzy pod razami 
kapłana poruszają się w kółko ze s te reo typowym uśmiechem. 
Egzystencja w późnym kapitalizmie jest nieustającym rytuałem 
inicjacji. K a ż d y musi dowieść , że bez reszty identyfikuje się 
z władzą, która g o maltretuje. Zawiera się to w zasadzie synkopy 
jazzowej , gdzie potknięcia zarazem się wyszydza i podnosi do rangi 
normy. Eunuchowa ty głos Croonera w radio, przystojny kocha­
nek bogatej dziedziczki, który w smokingu wpada do basenu - oto 
wzorce dla ludzi, którzy sami mają doprowadzić się do tego, do 
czego ich doprowadza - łamiąc - system. K a ż d y może być taki jak 
wszechpotężne społeczeństwo, każdy może być szczęśliwy, jeżeli 
ty lko podda się, położy plackiem, wyrzeknie roszczeń do szczęścia. 
W jego słabości społeczeństwo rozpoznaje swoją siłę i coś niecoś 
mu z niej udziela. Brak oporu z jego strony kwalifikuje g o jako 
partnera godnego zaufania. W ten sposób eliminuje się tragizm. 
Substancją tragizmu była kiedyś opozycja między jednostką a spo­
łeczeństwem. Trag izm oddawał hołd „ o d w a d z e i wolności uczucia 
w stosunku do potężnego w r o g a , wznios łego potwora , problemu 
wzbudzającego g r o z ę " 4 . Dziś tragizm pochłonęła nicość owej 
fałszywej tożsamości społeczeństwa i podmiotu , której groza 
uwidocznia się przelotnie najwyżej w l ichym pozorze tragizmu. 
C u d integracji, permanentny akt łaski ze strony dysponentów, 
którzy g o t o w i są przyjąć jednostkę, jeśli ta wyrzekła się oporu, jest 
znakiem faszyzmu. Zapowiada się to już w humanitaryzmie, 
z jakim Dóbl in pozwala ocaleć swemu Bibe rkopfowi , a podobnie 
w filmach o socjalnym zabarwieniu. Zdo lność do przemknięcia się 
i wymknięc ia , do przetrwania własnej klęski, o w a zdolność 
przeskoczenia tragizmu, jest cechą nowej generacji; przedstawicie­
le jej zdolni są do każdej pracy, bo proces pracy nie dopuszcza, by 
za jakąkolwiek pracę odpowiadal i . Przypomina to smutną giętkość 
powracającego z frontu żołnierza, k tórego wojna nic nie ob­
chodziła, robotnika imającego się p rzygodnych zajęć, który w koń­
cu wstępuje do związków i paramilitarnych organizacji. L ikwida ­
cja tragizmu potwierdza zagładę indywiduum. ~ ™~~~~ 

4 F. Nietzsche: Got^endammerung. W: Werke, wyd. cyt., t. 8, s. 1 3 6 . 
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W przemyśle kulturalnym indywiduum jest złudzeniem nie 
tylko wskutek standaryzacji sposobów produkcji . To le rowane jest 
dopóty, dopóki nie ulega wątpl iwości , że utożsamia się bezwzględ­
nie z tym, co ogólne. Poczynając od znormalizowanej improwizacji 
w jazzie aż po oryginalną o sobowość f i lmową, której musi zwisać 
kosmyk nad czołem, aby ją za taką uznano, wszędzie panuje 
pseudo-indywidualność. Indywidualny charakter sprowadza się do 
tego, że to, co p rzypadkowe , zostaje dostatecznie nacechowane 
ogólnością, by można je było zachować. Właśnie krnąbrna skry-
tość albo wyszukana aparycja prezentowanego indywiduum pro­
dukowane są seryjnie jak zamki yale, różniące się od siebie 
ułamkami mil imetrów. Szczególność jaźni jest społecznie uwarun­
k o w a n y m towarem m o n o p o l o w y m , udającym naturalność. Redu­
kuje się do wąsika, francuskiego akcentu, g łębok iego tonu głosu 
światowej damy, Lubitsch touch\ do odc i sków linii papilarnych na 
skądinąd identycznych legitymacjach, jakimi pod presją władzy 
ogólności stają się życiorysy i twarze wszystkich jednostek, od 
gwiazdy filmowej po aresztantów. Pseudo- indywidualność jest 
warunkiem zawłaszczenia i zneutralizowania tragizmu: tylko dzię­
ki temu, że indywidua nie są indywiduami, a jedynie punktami 
przecięcia ogólnych tendencji, można je g ładko przywróc ić ogó l ­
ności. T y m samym kultura masowa odsłania fikcję, jaką od 
początku epoki burżuazyjnej była forma indywiduum, i niesłusznie 
tylko chełpi się o w ą nieczystą harmonią ogólności i szczególności. 
Zasada indywiduacji zawsze była wewnętrznie sprzeczna. P o 
pierwsze do indywiduacji w rzeczywistości n igdy nie doszło. 
K l a s o w a forma samozachowania u t rzymywała wszystkich na 
poziomie istot ga tunkowych . Każda mieszczańska postać, mimo 
swej odrębności i właśnie dzięki niej, wyrażała to samo: bez­
względność społeczeństwa konkurencji . Jednos tka , na której 
opierało się społeczeństwo, nosiła jego piętno; mimo swej pozornej 
wolności była produktem ekonomicznej i socjalnej machiny społe­
czeństwa. Władza, i lekroć potrzebowała aprobaty ze strony po­
krzywdzonych przez nią g rup , powo ływa ła się na panujące sto­
sunki władzy. Zarazem w toku ewolucji społeczeństwo mieszczań­
skie rozwijało też indywiduum. W b r e w wol i swych sterników 
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technika doprowadzi ła do tego, że ludzie z dzieci stali się osobami. 
K a ż d y taki postęp indywiduacji odbywa ł się jednak kosztem 
indywidualności , w której imieniu g o d o k o n y w a n o , i z indywidu­
um nie pozostało w rezultacie nic prócz decyzji, by w każdych 
okolicznościach dążyć do własnego celu. Mieszczanin, którego 
życie dzieli się na interesy i życie prywatne , życie prywatne na 
reprezentację i intymność, intymność na markotną wspólnotę 
małżeńską i gorzką pociechę zupełnej samotności, mieszczanin 
skłócony ze sobą i ze wszystkimi wirtualnie jest już nazistą, 
po rwanym entuzjazmem i zarazem narzekającym, albo dzisiejszym 
mieszkańcem wie lk iego miasta, który umie sobie wyobraz ić przy­
jaźń już tylko jako social contact, jako społeczne zetknięcie wewnęt­
rznie nietkniętych jednostek. Przemysł kulturalny potrafi tak 
skutecznie obchodzić się z indywidualnością tylko dla tego^ że 
w indywidualności od początku reprodukowała się kruchość 
społeczeństwa. T w a r z e bohaterów f i lmowych i osób prywatnych, 
przyrządzone wedle schematów z okładek pism, rozwiewają 
pozory , w które i tak już nikt nie wierzy, a miłość do owych 
mode lowych bohaterów karmi się tajemnym zadowoleniem, że 
nareszcie nie trzeba się już wysi lać na indywidualność - choć za to 
tym bardziej na imitację. Próżna jest nadzieja, że wewnętrznie 
sprzeczna, rozpadająca się o sobowość nie może przetrwać poko­
leń, że system musi się załamać na skutek takiego psychologicz­
nego rozdarcia, że kłamliwe podstawianie s tereotypów w miejsce 
indywidualności będzie dla ludzi samo z siebie nie do zniesienia. 
J edność osobowośc i zdemaskowana jest jako pozór już od czasów 
Szeksp i rowskiego Hamleta. Dzisiaj syntetycznie produkowane 
fizjonomie nie pamiętają już, że kiedyś było w ogóle coś takiego jak 
pojęcie ludzkiego życia. Społeczeństwo od stuleci p r zygo towywa­
ło się na Vic tora Ma tu re ' a* i Mickeya Rooneya . Dokonując 
rozbicia, postaci te przybywają , aby dać spełnienie. 

Heroizacja przeciętności jest elementem kultu tandety. Najlepiej 
opłacane gwiazdy przypominają reklamy anon imowych artyku­
łów. Nie darmo rekrutują się często z g romady komercyjnych 

* Popularny aktor (pr%yp. tłum.) 
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modelek. Panujący smak czerpie swe ideały z reklamy, z piękna 
uży tkowego . Tak więc ostatecznie powiedzen ie v Sokra tesa , że 
piękne jest to, co jest użyteczne, doczekało się i ronicznego 
^pełnienia. ICino reklamuję koncern kultury jako totalność, w ra-
^diuj:owary, zef względu na które istnieją dobra kulturalne, są też 
zachwalane oddzielnie. Z a pięćdziesiąt miedziaków ogląda się film, 
który kosztował miliony, za dziesięć kupuje się gumę do żucia, za 
którą stoi majątek i umacnia się dzięki sprzedaży każdego kawałka. 
In absentia, choć za powszechną aprobatą identyfikuje się wybrankę 
leg ionów, nie tolerując przy tym prostytucji na tyłach. Najlepsze 
orkiestry świata, które nie są najlepszymi orkiestrami świata, 
dostarczane są gratis do domu. Wszystko to przypomina szyderczo 
krainę pieczonych go łąbków, tak jak wspólnota narodowa przypo­
mina wspólnotę ludzką. Dla każdego coś miłego. Przemysł 
kulturalny dawno już podchwyci ł konstatację prowincjusza, który 
wybra ł się do starego berl ińskiego Metropoltheater: niesłychane, 
czego to ludzie nie potrafią zrobić za pieniądze, co więcej - ta 
konstatacja stała się substancją produkcji . Produkcja ta nie tylko 
triumfalnie chełpi się, że jest możl iwa, ale wręcz jest samym tym 
triumfem. Show to pokazywanie , co się ma i może. D o dziś jest 
jarmarkiem, tyle że nieuleczalnie chorym na kulturę. N a jarmarku 
hrcteie zwabieni g łosem zachwalaćza pokonywal i rozczarowanie 
dzielnym uśmiechem, w końcu wiedzieli od początku, co ich czeka 

- i podobnie widz wyrozumiale odnosi się do instytucji kina. Wraz 
z tandetą seryjnych p roduk tów de luxe i ich uzupełnieniem, 
uniwersalnym oszustwem, toruje sobie drogę przemiana towaro­
w e g o charakteru samej sztuki. N o w o ś c i ą jest nie to, że sztuka jest 
towarem, ale że sumiennie się do tego przyznaje, że ojirzeką się 
swej autonomii , że z dumą staje w szeregu dóbr konsumpcyjnych 
— dopTero to ma posmak nowości . Sztuka jako wydzie lona 
dziedzina możl iwa była tylko jako sztuka mieszczańska. N a w e t jej 
wolność jako negacja społecznej celowości sprzężona jest z założe­
niami gospodarki towarowej : stanowi atut na rynku. Czyste dzieła 
sztuki, które samą swą autonomią negują t o w a r o w y charakter 
społeczeństwa, były zawsze zarazem towarami: aż do osiemnastego 
wieku , póki opieka zleceniodawcy chroniła ar tystów przed ryn-
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kiem, były natomiast podporządkowane zleceniodawcy i jego 
celom. Bezce lowość wielkich dzieł sztuki nowszych czasów wyni­
ka z anonimowości rynku. W y m o g i rynku są tak wielorako 
zapośredniczone, że artysta zwolniony jest - oczywiście tylko do 
p e w n e g o stopnia - od określonych obciążeń, ponieważ jego 
autonomii , tylko tolerowanej , towarzyszył na przestrzeni całej 
mieszczańskiej historii moment nieprawdy, który w końcu przero­
dził się w społeczną l ikwidację sztuki. Śmiertelnie chory Beetho­
ven, który odrzuca powieść Waltera Scotta z okrzykiem: „Face t 
pisze dla pieniędzy!", a zarazem przy spieniężaniu ostatnich 
kwar te tów, skrajnie nie liczących się z rynkiem, sam okazuje się 
doświadczonym i upartym biznesmenem, stanowi najwspanialszy 
przykład jedności przeciwieństw rynku i autonomii w sztuce 
mieszczańskiej. Ofiarą ideologii padają właśnie ci, którzy za­
krywają tę sprzeczność, miast świadomie podjąć ją w e własnej 
produkcji , jak Beethoven, który improwizacją wyrażał wściekłość 
z p o w o d u utraconych groszy, a metafizyczne „ T a k Musi B y ć " , 
które stara się estetycznie znieść presję świata w ten sposób, że 
bierze ją na siebie, zaczerpnął od gospodyni domagającej się 
pieniędzy. Zasada idealistycznej estetyki, ce lowość bez celu, jest 
odwróceniem schematu, jakiemu społecznie podlega mieszczańska 
sztuka: bezcelowości dla celów, dekre towanych przez rynek. 
Wreszcie w w y m o g u rozrywki i odprężenia cel pożarł króles two 
bezcelowości . G d y zaś roszczenie waloryzacj i sztuki staje się 
totalne, zapowiada to już przesunięcie w wewnętrznej strukturze 
ekonomicznej t owarów kulturalnych. Mianowic ie pożytek, jaki 
ludzie w antagonistycznym społeczeństwie obiecują sobie po dziele 
sztuki, to w znacznej mierze samo istnienie czegoś bezużytecznego, 
które wszak wskutek pełnego podporządkowania zasadzie użyte­
czności ulega l ikwidacji . G d y dzieło s jmi j^a^ łkowk^ 
się do zapotrzjeij^wjnia^ z_gpry dokonuje oszustwa wobec ludzi, 
k tórym miało oflarjować wyzwolen ie od zasady użyteczności. T o , 
co można by nazwać wartością użytkową w recepcji dóbr kultural­
nych, zostaje zastąpione przez wartość wymienną , miejsce użycia 
i radości zajmuje asystowanie przy czymś i bycie poinformowa­
nym, przyrost prestiżu wypiera znaws two. Konsumen t staje się 
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ideologią przemysłu r o z r y w k o w e g o , k tórego instytuacjom nie jest 
w stanie się wymknąć . Trzeba oglądać Mrs . Miniver , tak jak trzeba 
abonować „ L i f e " i „ T i m e " . Wszys tko postrzega się tylko w aspek­
cie przydatności do czegoś innego, jakkolwiek mgliście by się to 
coś innego rysowało . Wszys tko ma wartość ty lko o tyle, o ile może 
być wymienione , a nie dlatego, że samo czymś jest. Wartość 
uży tkowa sztuki, jej byt, uchodzi za fetysz, a fetysz, jej społeczna 
ocena, traktowana fałszywie jako ranga dzieł sztuki, staje się jedyną 
wartością uży tkową sztuki, jedyną jakością, jakiej się zażywa. 
W ten sposób t o w a r o w y charakter sztuki rozpada się właśnie 
wtedy, gdy się w pełnw-ealizuje. Sztuka staje się rodzajem towaru, 
znormąiiz.owanym, zawłaszczonym, dos tosowanym do produkcj i 
przemysłowej , sprzedajnym i funkcjonalnym, ale towar-sztuka, 
kToTty*T5oTegał na tym, że dawał się sprzedawać, będąc zarazem 

Ttiespfżedajnym, staje się pozornie niesprzedajny z chwilą, gdy 
interes jest już nie ty lko jego intencją, ale jego jedyną zasadą. 
Toscanini przez radio jest poniekąd niesprzedajny. Słucha się g o 
gratis, a zarazem do każdego dźwięku symfonii dodana jest 
wzniosła reklama, że oto symfonia nie jest przerywana reklamami 
- this concert is brought to you as a public service. N u m e r taki jest 
możl iwy pośrednio dzięki zyskom wszystkich zjednoczonych 
fabrykantów samochodów i mydła, z których opłat utrzymują się 
stacje, i naturalnie także dzięki zwiększonym obro tom przemysłu 
elektrotechnicznego, produkującego odbiorniki . Rad io , postępo­
we późne dziecko kultury masowej , wyciąga konsekwencje , na 
jakie f i lmowi c h w i l o w o nie pozwala jego pseudo-rynek. Technicz­
na struktura komercyjnego radia uodpornia je na liberalne od­
chylenia, na które przemysł f i lmowy na własnym poletku jeszcze 
może sobie pozwalać. Rad io jest przedsiębiorstwem prywatnym, 
które reprezentuje już suwerenną całość, i o tyle wyprzedza inne 
pojedyncze koncerny. Chesterfield to tylko na rodowy papieros, ale 
radio to narodowa tuba. Totalnie wciągając produkty kulturalne 
w sferę t owarową radio rezygnuje z tego, by swoje produkty 
kulturalne podsuwać ludziom jako towary. Rad io w Ameryce nie 
ściąga od publiczności żadnych opłat. Dzięki temu zyskujejd^aclrią 
formę bezinteresownego, ponadpartyjnego autorytetu, jak s two-
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rzonego. na potrzeby faszyzmu. Radio w stosunkach faszystow­
skich staje się uniwersalną paszczą Wodza; w ulicznych mega­
fonach jego głos przechodzi w paniczne wyc ie a la rmowych syren, 
od których i tak trudno odróżnić nowoczesną propagandę. Sami 
narodowi socjaliści wiedzieli , że radio nadaje kształt ich sprawie, 
tak jak prasa drukarska nadała kształt reformacji. Wymyślona 
przez soc jo logów religii metafizyczna charyzma Wodza okazała się 
ostatecznie tylko wszechobecnością jego przemówień radiowych, 
demonicznie parodiującą wszechobecność bosk iego ducha. Monu­
mentalny fakt, że przemówienie wszędzie dociera, zastępuje jego 
treść, podobnie jak dobrodziejs two transmisji Toscanin iego wy­
piera jej treść, symfonię. P r awdz iwego sensu symfonii nie zdoła już 
pojąć żaden słuchacz, zaś przemówienie Wodza i tak jest kłam­
stwem. Ustanowienie ludzkiego s łowa jako absolutu, fałszywe 
przykazanie, to immanetna tendencja radia. Rekomendacja staje się 
komendą. Zachwalanie identycznych t owarów pod różnymi na­
zwami f i rmowymi , n a u k o w o ugruntowana pochwała środka prze­
czyszczającego, wygłaszana tłustym głosem spikera pomiędzy 
uwerturą Traviaty i Rien%i, jest nie do wytrzymania już z racji swej 
niezręczności. Przesłonięty pozorami możl iwości w y b o r u dyktat 
produkcji - poszczególne reklamy - może oto nareszcie przejść 
w jawne komendy Wodza. W społeczeństwie faszystowskich 
gangs terów, którzy porozumieli się w kwesti i , co ze społecznego 
produktu przydzielić trzeba narodom dla zaspokojenia niezbęd­
nych potrzeb, anachronizmem w y d a w a ł o b y się zachęcać do używa­
nia okreś lonego mydła w proszku. Wódz zarządza nowocześniej , 
bez cere.mon i i y z a r ó w n o losem ofiar, jalT^opaTrzeH 

;w».tandetę. 

J u ż dzisiaj przemysł kulturalny podsuwa opornej publiczności 
dzieła sztuki, podobnie jak hasła polityczne, odpowiednio przy­
rządzone, po zaniżonych cenach, ich konsumowanie zostaje ma­
som udostępnione jak parki publiczne. Dzieła sztuki zatraciły 
autentyczny charakter t owarów, ale nie znaczy to, że w życiu 
w o l n e g o społeczeństwa zostały zniesione, lecz - że runęła ostatnia 
zapora chroniąca je przed stoczeniem się do poziomu dóbr 
kulturalnych. Zniesienie przywileju wykształcenia i zastąpienie go 
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sprzedażą wykształcenia nie powoduje napływu mas w obszary, 
które przedtem przed nimi zamykano, ale służy, w istniejących 
warunkach społecznych, właśnie rozkładowi wykształcenia, po­
stępowi barbarzyńskiej anarchii. K t o w dziewiętnastym wieku i na 
początku dwudzies tego wydawa ł pieniądze, aby obejrzeć dramat 
lub wysłuchać koncertu, okazywał imprezie co najmniej tyle samo 
szacunku, co w y d a n y m pieniądzom. Mieszczanin, który chciał coś 
z tego mieć, starał się niekiedy jakoś us tosunkować do dzieła. 
Świadczy o tym tak zwana literatura wprowadzająca do Wag­
nerowskich dramatów muzycznych i. komentarze do Fausta. 
Dopie ro w ten sposób dzieła sztuki nadają biografii poloru i mają 
praktyczne skutki, k tórych się dziś od nich w y m a g a . N a w e t 
w czasach wczesnego rozkwitu biznesu wartość uży tkowa nie była 
z w y k ł y m dodatkiem do wartości wymiennej , ale ceniona była 
i rozwijana jako warunek tej ostatniej i w wymiarze społecznym 
wysz ło to dziełom sztuki na dobre. Sztuka trzymała mieszczaństwo 
na pewien dystans dopóty , dopóki była droga. Otóż to się 
skończyło. Niczym nie ograniczona, nie zapośredniczona żadnymi 
pieniędzmi bliskość sztuki wobec tych, którzy wystawieni są na jej 
clziałanie, dopełnia procesu wyobcowan ia i upodobnia wzajem do 
siebie obie strony pod znakiem triumfującej przedmiotowości . 
K z e m y s ł kulturalny powoduje zanik tak krytyki , jak respektu: 
schedę po krytyce przejmuje mechaniczna ekspertyza, schedę po 
respekcie - obdarzony krótką pamięcią kult znakomitości . D la 
konsumentów nic nie jest już drogie. Wyczuwają oni jednak, że im 
mniejcala rzecz kosztuje, tym mniej zostają obdarowani . P o d w ó j -
ha nieufność wobec kultury tradycyjnej jako ideologii miesza się 
z nieufnością wobec kultury uprzemysłowionej jako oszustwa. 
Z redukowane do rangi dodatku, zdeprawowane dzieła sztuki są 
przez uszczęśliwianych nimi konsumentów potajemnie odrzucane 
razem z tandetą, z jaką zrównuje je medium. Konsumenc i m o g ą 
cieszyć się, że jest tyle do oglądania i słuchania. Właściwie 
wszys tko można mieć. Screenos * i wodewi le w kinie, konkursy dla 
specjalistów od zapamiętywania kawa łków muzycznych, da rmowe 

* K o n k u r s y d l a w i d z ó w , o r g a n i z o w a n e w p r z e r w a c h m i ę d z y s p e k t a k ­

l a m i (pr%yp. tłum) 
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zeszyty seryjnych wydawnic tw , premie i prezenty, of iarowywane 
słuchaczom określonych p rog ramów radiowych, to nie tylko 
akcydensy, lecz kontynuacja tego, co dzieje się z samymi produk­
tami kulturalnymi. Symfonia staje się nagrodą za słuchanie radia, 
a g d y b y technika miała swoją własną wolę , film dostarczany byłby 
do mieszkań na wzór radia. Fi lm zmierza w kierunku commercial 
system. Telewizja wskazuje drogę ewolucji , która ła two mogłaby 
zepchnąć Warner Brothers na niewątpliwie niemiłe im pozycje 
uprawianej kameralnie muzyki i konserwatyzmu w kulturze. 
System nagród tymczasem pozostawił trwałe ślady w zachowaniu 
konsumentów. Z chwilą, gdy kultura przedstawia się jako doda­
tek, k tórego prywatna i społeczna użyteczność co prawda nie ulega 
wątpl iwości , jej recepcja sprowadza się do w y c h w y t y w a n i a szans. 
Konsumenc i cisną się ze strachu, żeby czegoś nie przegapićrCzego 
- n i e w iadomo, ale szansę ma tylko ten, kto sam się nie wyklucza . 
Faszyzm zaś spodziewa się, że wy t renowanych przez przemysł 
kulturalny odb io rców premii przerobi na swoją regularną świtę 
przymusową. 

Kul tu ra to paradoksalny towar. Podporządkowana jest do tego 
stopnia prawu wymiany , że sama już wymianie nie podlega; tak Bez 
reszty sprowadza się do użyteczności, że nie można jej już używać. 
J a k o ż zlewa się z reklamą. Im bardziej bezsensowna wydaje się 
reklama w sytuacji, gdy i tak rządzi monopol , tym bardziej staje się 
wszechpotężna. M o t y w y są natury ekonomicznej . Jes t aż nadto 
pewne, że można by się obyć bez całego przemysłu kulturalnego, 
zbyt wiele przesytu i apatii wytwarza on wś ród konsumentów. 
Sam przez się niewiele może na to poradzić. Reklama jest jego 
eliksirem życia. Ponieważ jednak produkt kulturalny nieustannie 
redukuje przyjemność, jaką obiecuje jako towar, do gołej obiet­
nicy, w końcu zbiega się z reklamą, której potrzebuje z racji swxj 
własnej ja łowości . W społeczeństwie konkurencji społeczna funk­
cja reklamy polegała na tym, by zorientować nabywcę w ofercie 
rynku, ułatwiać w y b ó r , a co prężniej szym nieznanym dostawcom 
ułatwić dotarcie z towarem do właśc iwych ludzi. Reklama kosz­
towała, ale także oszczędzała pracy. Dziś , gdy epoka wolnego 
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rynku dobiega końca, w reklamie oszańcowuje się panowanie 
systemu. Reklama umacnia więź, łączącą konsumentów z wielkimi 

Jkoncęrnami. T y l k o ten, kto może na bieżąco płacić kolosalne 
sumy, jakie pobierają agencje reklamowe, a przede wszystkim 
samo radio, a więc ten, kto i tak już należy albo uchwałą kapitału 
b a n k o w e g o i p rzemys łowego zostaje dokoop towany , może w ogó ­
le wystąpić na pseudo-rynku jako sprzedawca. Kosz ty reklamy, 
które w końcu i tak spływają na powró t do kieszeni koncernów, 

^oszczjIcTżają k łopot l iwego wyniszczania niepożądanych outside­
rów; są gwarancją, że klika miarodajnych pozostanie w swoim 
towarzystwie; podobnie uchwały rady gospodarczej w totalitar­
nym państwie kontrolują otwieranie i dalszą działalność zakładów 

"przemysłowych. Rek lama jest dziś zasadą negatywną, szlabanem: 
wszys tko , co nie nosi jej pieczątki, jest gospodarczo podejrzane. 
Wszechogarniająca reklama nie jest bynajmniej konieczna, by 
ludzie poznali artykuły, do których i tak ogranicza się oferta. 
Rek lama służy zbytowi ty lko pośrednio. Z l i kwidowan ie bieżącej 
praktyki reklamowej przez poszczególną firmę oznacza utratę 

pres t iżu , w istocie jest wykroczeniem przec iwko dyscyplinie, jaką 
miarodajna klika narzuca swoim członkom. W czasie wojny nadal 
reklamuje się towary, k tórych już nie ma na rynku, wyłącznie dla 
zademonstrowania potęgi przemysłu. Bardziej niż powtarzanie 
nazw liczy się wówczas subwencjonowanie ideologicznych me­
diów. G d y pod presją systemu każdy produkt posługuje się 
techniką reklamy, wkracza ona do idiomu, do „ s t y l u " przemysłu 
kulturalnego. Je j zwyc ięs two jest tak zupełne, że w k luczowych 
miejscach nie musi już być ostentacyjne: monumentalne budowle 
największych potentatów,skamieniałe reklamy w świetle reflek­
torów, są wolne od reklam, ewentualnie u szczytu prezentują 
spokojnie lśniące, wyższe nad samochwals two inicjały firmy. 
Natomiast te z dziewiętnastowiecznych budynków, k tórym udało 
się przeżyć, a których architektura wstydl iwie ujawnia swój 
konsumpcyjny charakter, cele mieszkalne - te budynki obwieszone 
są od parteru po dach plakatami i transparentami; krajobraz staje 
się już tylko tłem dla wywieszek i znaków. Reklama^staje się po 
prostu sztuką, z jaką utożsamiał ją świadomy rzeczy Goebbe les , 



Dialektyka oświecenia 

staje się Fart pour Fart, reklamą samą dla siebie, czystym przed­
stawieniem potęgi społeczeństwa. W miarodajnych amerykańskich 
magazynach „ L i f e " i „ F o r t u n e " pobieżne spojrzenie zaledwie 
zdoła odróżnić obrazek i tekst rek lamowy od części redakcyjnych. 
O d redakcji pochodzi entuzjastyczny i bezpłatny fotoreportaż 
0 życiu prominenta i s tosowanych przezeń zabiegach kosmetycz­
nych, co owemu prominentowi przysparza wielbicieli, podczas 
gdy strony anonsów bazują na tak rzeczowych i życ iowych 
zdjęciach i danych, że ucieleśniają wciąż niedościgły dla części 
redakcyjnej ideał informacji. K a ż d y film jest zapowiedzią następ­
nego filmu, który ponownie obiecuje złączyć tę samą p a r ę 
bohaterów pod tym samym egzotycznym słońcem: kto się spóźnia, 
nie wie , czy ogląda dopiero zapowiedź, czy już rzecz samą. Dla 
przemysłu kulturalnego charakterystyczna jest technika montażu, 
syntetyczne, sterowane wytwarzanie p roduk tów, metoda fabrycz­
na nie tylko w studiu filmowym, ale wirtualnie także przy 
kompi lowaniu tandetnych biografii , powieści reportażowych 

1 szlagierów - wszys tko to z góry nadaje się do reklamy: z chwilą, 
gdy pojedynczy moment jest wymienny, funkcjonalny, również 
technicznie w y o b c o w a n y w stosunku do wszelkich kontekstów 
sensu, może służyć także celom zewnętrznym wobec dzieła. Efekt , 
trick, wy izo lowany i powtarzalny szczegół zawsze służyły re­
k lamowaniu t owarów, a dziś każde powiększone zdjęcie aktorki 
filmowej stało się reklamą jej nazwiska, każdy szlagier to już pług* 
własnej melodii. Rek lama i przemysł filmowy zlewają się zarówno 
pod względem technicznym, jak ekonomicznym. W obu dziedzi­
nach to samo pojawia się w niezliczonych miejscach, a mechanicz­
na repetycja tego samego produktu kulturalnego sama w sobie jest 
repetycją jego sloganu p ropagandowego . W obu dziedzinach 
nakaz skuteczności zmienia technikę w psychotechnikę, w metodę 
oddziaływania na ludzi. W obu dziedzinach liczą się te „same 
normy: produkt ma uderzać, zaskakiwać, a zarazem sprawiać 
wrażenie swojskości , ma być lekki, ale zapadać w pamięć, ma być 

* Krótka pochwalna wypowiedź o książce, płycie itp. podawana przez 
radio dla celów reklamowych (pnęyp. tłum.) 
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wyraf inowany, ale prosty; chodzi o to, by zawładnąć klientem, 
"Tr^żaj iyrh za roztargnionego albo opornego . 

Sam język przyczynia się już do nadania kulturze charakteru 
reklamy. G d y mianowicie język roztapia się w informacji, gdy 
s łowa przestają być substancjalnymi nośnikami znaczeń, a stają się 
bezjakościowymi znakami, gdy coraz czyściej i przezroczyściej 
komunikują zamierzone treści, tym bardziej stają się nieprzejrzys­
te. Demitologizacja języka, jako element całego procesu oświece­
nia, obraca się z powro tem w magię. K iedyś s łowo i treść łączyły 
się ze sobą jako wielkości odrębne i niewymiernie. Pojęcia takie jak 

"melancholia, dzieje, a nawet życie, rozpoznawane były w s łowach, 
które je wyodrębnia ły i p rzechowywały . Postać s łowna kon­
stytuowała je i zarazem odzwierciedlała. S tanowczy rozdział, który 
brzmienie s łowne uznaje za p rzypadkowe, a przyporządkowanie 
do przedmiotu za arbitralne, kładzie kres zabobonnemu mieszaniu 
s łowa i rzeczy. G d y ustalona sekwencja liter wyrasta ponad 
korelację i staje się wydarzeniem, ó w naddatek traktuje się jako 
niejasny i skazuje na wygnanie w domenę słownej metafizyki. T y m 
samym jednak s łowo , które ma już tylko oznaczać, a nie znaczyć, 
jest tak uwiązane do rzeczy, że kamienieje w formułkę. Do tyczy to 
w równej mierze języka i przedmiotu. W słowie nie dane jest już 
doświadczenie przedmiotu, oczyszczone s łowo eksponuje przed­
miot jako przypadek abstrakcyjnego momentu, a wszys tko inne, 
w imię bezwzględnej jasności odcięte od ekspresji, której odtąd już 
nie ma, zanika także w rzeczywistości. L e w y Skrzyd łowy w piłce 
nożnej, Czarna Koszu la , Hitlerjunge etc. to już tylko nazwy i nic 
więcej . Jeżel i przed racjonalizacją s łowo wraz z tęsknotą pobudza­
ło też kłamstwa, to s łowo zracjonalizowane stało się gorsetem 
krępującym raczej tęsknotę niż k łamstwo. Ślepota i niemota 
danych, do jakich pozy tywizm redukuje świat, przechodzą na sam 
język, który ogranicza się do rejestrowania danych. Same oznacze­
nia stają się nieprzejrzyste, zyskują siłę rażenia, moc przyciągania 
i odrzucania, która upodobnia je do tego, co jest ich skrajnym 
przeciwieństwem: do czarnoksięskiej formuły. Z n o w u działają 
jako pewnego rodzaju praktyki magiczne - na przykład gdy 
w studio według statystycznych doświadczeń wymyś la się nazwis-
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ko d ivy , gdy ustroje opiekuńcze opatruje się odstraszającymi 
określeniami tabu, w rodzaju „b iu rok rac i " albo „intelektualiści", 
gdy podłość chroni się pod swojskim mianem. Zresztą nazwa, 
z którą g łównie wiążą się magiczne praktyki , podlega dziś swoistej 
chemicznej przemianie. Przeistacza się w arbitralne i funkcjonalne 
określenia, których działanie jest wprawdzie obliczalne, ale właśnie 
dlatego samowładne dokładnie tak samo jak działanie archaicznych 
nazw. Imiona, pozostałości czasów archaicznych, zostały zaktuali­
zowane , gdyż albo stylizuje się je na marki rek lamowe - w przypa­
dku gwiazd f i lmowych również nazwiska są imionami - albo 
kolektywnie standaryzuje. Mieszczańskie nazwisko, nazwisko ro­
dowe , które nie było znakiem towaru, ale indywidual izowało 
nosiciela przez odniesienie do jego prehistorii , brzmi dziś staro­
świecko . Wywołu je u A m e r y k a n ó w swoiste zakłopotanie. A b y 
zatuszować n iewygodny dystans w stosunkach międzyludzkich, 
Amerykanie zowią się B o b albo Harry, przedstawiają się jako 
funkcjonalne elementy zespołu. Ten zwyczaj sprowadza stosunki 
między ludźmi do braterstwa publiczności spor towej , które chroni 
przed p r a w d z i w y m braterstwem. Sygnifikacja, jedyne, na co 
semantyka pozwala s łowu, spełnia się w sygnal izowaniu. S łowa 
stają sig tym bardziej sygnałami, im szybciej modele j ęzykowe są 
odgórnie puszczane w obieg. L u d o w e pieśni nazwano - słusznie 
lub niesłusznie - upadłym tworem kultury wars tw wyższych, ale 
w każdym razie pieśni te przyjmowały swą popularną postać 
w toku d ługiego i wie lorako zapośredniczonego procesu doświad­
czeń. Natomiast rozpowszechnianie popular songs dokonuje się 
błyskawicznie. Amerykańsk ie wyrażenie fad na określenie epidemi­
cznie występujących mód, wzniecanych zresztą przez skoncen­
t rowane potęgi gospodarcze, wyodrębni ło ten fenomen na długo 
nim wytyczanie aktualnych linii generalnych w kulturze dostało się 
w ręce totalitarnych szefów reklamy. G d y niemieccy faszyści 
lansują przez megaforny wyrażenie untragbar• (nie do zniesienia), 
następnego dnia m ó w i tak cały naród. Wedle tego samego 
schematu narody, przec iwko którym kierował się niemiecki Blitz­
krieg, przyjęły to s ł owo do s w e g o żargonu. Powszechne po­
wtarzanie określeń dotyczących pode jmowanych ś rodków i decy-
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zji sprawia, że stają się one swojskie, tak jak w czasach w o l n e g o 
rynku wszechobecność nazwy towaru zwiększała zbyt. Ślepe 
i szybko się rozszerzające powtarzanie wyznaczonych s łów łączy 
reklamę z totalitarnym hasłem. Warstwa doświadczenia, która 
sprawiała, że s łowa należały do ludzi, którzy nimi mówi l i , została 
z l ikwidowana, a język spiesznie przyswajany nabiera chłodu, 
dotychczas znamionującego jedynie słupy ogłoszeniowe i ko lumny 
anonsów w gazetach. M n ó s t w o ludzi używa s łów i zwro tów, 
których albo w ogóle już nie rozumie, albo którymi posługuje się 
tylko według ich behawiorystycznej wartości , niczym znakami 
ochronnymi, które ostatecznie tym silniej przywierają do £rzed-

•"ftiiótów, im mniej postrzegany jest ich sens j ęzykowy. Minister 
oświaty m ó w i z całkowitą ignorancją o dynamicznych siłach, 
a szlagiery śpiewają nieprzerwanie o reverie i rhapsody, i w zabiegach 
o popularność stawiają właśnie na magię niezrozumiałości, pod­
niecający dreszczyk wyższych sfer. Inne stereotypy, jak rnemory, są 
jeszcze w pewnej mierze rozumiane, ale odrywają się od doświad­
czenia, które mog łoby wypełnić je treścią. T k w i ą w języku 
m ó w i o n y m jak enklawy. W niemieckim radiu Flescha i Hitlera 
rozpoznać je można po afektowanej niemczyźnie spikera, który 
deklamuje narodowi , , D o usłyszenia" albo „ T u m ó w i Hitler­
j ugend" czy zgoła „ F ü h r e r " w tonacji przejmowanej potem przez 
miliony. W takich zwrotach przecięta zostaje ostatnia więź między 
zasiedziałym doświadczeniem a językiem, więź , która w dziewięt­
nastym wieku działała jeszcze jednająco w dialekcie. Redak to rowi , 
który dzięki elastycznej postawie awansował na s tanowisko schrift-
leitera *, niemieckie s łowa kamienieją pod ręką w obce. Po każdym 
słowie można rozpoznać, jak dalece zostało przez faszystowską 
wspólnotę narodową zepsute. Z czasem jednak język ten ogarnia 
wszys tko , staje się totalitarny. W słowach nie można już dosłyszeć 
gwał tu , jaki im zadano. Spiker radiowy nie musi m ó w i ć nienatural­
nie; więcej , nie może być tak, by jego wymowa_^rjóżniŁL--Si£ 
g a t u n k o w o od w y m o w y podległej mu grupy słuchaczy. Z a to 
język i gestykulacja słuchaczy i w idzów aż po niuanse, niedostępne 

* Obco brzmiące słowo Redakteur zostało przez nazistów zastąpione 
słowem Schriftleiter (pr^yp. tłum.). 
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dotąd żadnej metodzie eksperymentalnej, przesycone są schemata­
mi przemysłu kulturalnego silniej niż k iedykolwiek. Przemysł 
kulturalny przejął dziś cywilizacyjną schedę po demokracji pionie­
rów i przedsiębiorców, gdzie wyczucie duchowych odrębności też 
nie było zbyt subtelnie rozwinięte. Wszyscy m og ą swobodnie 
tańczyć i oddawać się uciechom, tak jak - skoro religia uległa 
historycznej neutralizacji - niogą swobodnie przystępować do 
niezliczonych sekt. A le wolność w wyborze ideologii , która zawsze 
odbija przymus ekonomiczny, okazuje się w e wszystkich dziedzi­
nach wolnością do zawsze tego samego. Sposób , w jaki młoda 
dziewczyna umawia się na obowiązkową randkę, i sposób, w jaki ją 
odbywa , ton głosu w telefonie i w najbardziej intymnych sytuac­
jach, dobór s łów w rozmowie , ba - całe jej życie wewnętrzne, 
poszufladkowane wedle porządkujących pojęć podupadłej psycho­
logii głębi, świadczy o usi łowaniu, by z samej siebie uczynić 
sprawny aparat, aż po instynktowne odruchy odpowiadający 
mode lowi prezentowanemu przez przemysł kulturalny. Najbar­
dziej intymne reakcje ludzi są w stosunku do samych ludzi tak 
urzeczowione, że idea czegoś charakterystycznego istnieje już 
tylko w postaci skrajnie abstrakcyjnej: personality nie oznacza bodaj 
nic prócz olśniewających zębów i wolnośc i od spoconych pach 
oraz emocji. O to triumf reklamy w przemyśle kulturalnym: 
p rzymusowy mimetyzm konsumenta względem demaskowanych 
zarazem towarów kulturalnych. 



Żywioły antysemityzmu 

Granice oświecenia 

I 

Antysemityzm jest dziś dla jednych k luczowym zagadnieniem 
ludzkości , dla innych - zasłoną dymną. Według faszystów Ż y d z i 
nie są mniejszością, ale anty-rasą, zasadą nega tywną jako taką; od 
ich wytępienia zależeć ma szczęście świata. Teza skrajnie przeciwna 
głosi , że Żydz i , nie mający żadnych znamion na rodowych albo 
rasowych, stanowią pewną grupę wyróżniającą się przekonaniami 
religijnymi i tradycją, niczym ponadto. Ż y d o w s k i e znaki szczegól­
ne odnoszą się do Ż y d ó w ze Wschodu, w każdym razie do Ż y d ó w 
nie całkiem zasymilowanych. Obie doktryny są zarazem praw­
dziwe i fałszywe. 

Dok t ryna pierwsza jest p rawdziwa w tym sensie, że faszyzm 
uczynił ją prawdziwą. Żydz i są dziś grupą, która tak praktycznie, 
jak teoretycznie przyciąga wolę niszczenia, wolę , którą fałszywy 
porządek społeczny produkuje sam z siebie. Przez zło absolutne 
Żydz i napiętnowani są jako zło absolutne. O tyle rzeczywiście są 
narodem wybranym. W sytuacji, gdy panowanie z ekonomicznego 
punktu widzenia stało się zbędne, Żydz i zdefiniowani są jako 
absolutny przedmiot panowania , jedyny, który ma jeszcze mu 
podlegać. Robo tn ikom, o których wszak ostatecznie chodzi, nikt 
ze zrozumiałych p o w o d ó w nie m ó w i tego wpros t ; M u r z y n ó w 
trzyma się tam, gdzie ich miejsce, ale Ż y d ó w trzeba uprzątnąć 
z powierzchni ziemi, i w sercach wszystkich potencjalnych faszys­
tów wszystkich krajów apel, by tępić Ż y d ó w jak robac two, 
znajduje oddźwięk. W wizerunku Ż y d a , jaki na rodowcy roztaczają 
przed światem, wyraża się ich własna istota. Pożądają wyłącznego 
posiadania, zawłaszczenia, władzy bez granic, za wszelką cenę. 
Ż y d , obarczony ich winą, wyszydzony jako K r ó l , zostaje przybity 
do krzyża - w ten sposób faszyści bez końca powtarzają ofiarę, 
w której moc nie umieją wierzyć. 
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D r u g a teza, liberalna, jest p rawdziwa jako idea. Zawiera obraz 
społeczeństwa, w k tórym furia już się nie reprodukuje i nie szuka 
właśc iwości , które mog łyby ją zaktywizować. Ale teza liberalna, 
zakładająca, że jedność ludzi zasadniczo już się zrealizowała, działa 
na rzecz apologi i istniejącego stanu rzeczy. Usi łowanie , by przez 
poli tykę mniejszościową i demokratyczną strategię odwróc ić skraj­
ne niebezpieczeństwo, jest dwuznaczna jak defensywa ostatnich 
mieszczańskich l iberałów. Ich bezsilność przyciąga w r o g ó w bezsil­
ności. Żydz i , jako byt i z jawisko, kompromitują istniejącą ogól ­
ność przez niedostateczne dostosowanie. U p o r c z y w e trwanie przy 
własnym porządku życia ustawiło ich w n iepewnym stosunku 
wobec tego porządku życia, który dziś dominuje. Oczekiwal i , że 
porządek ten ich utrzyma, choć sami g o nie opanowal i . Ich relację 
do narodów panujących wyznaczało pożądanie i lęk. I lekroć zaś 
wyrzekal i się tego, co różniło ich od typu dominującego, jako 
arywiści przybierali w zamian chłodną, stoicką postawę, jaką 
społeczeństwo do dziś narzuca ludziom. Dialektyczny splot oświe­
cenia i panowania, dwois ty stosunek postępu do okrucieństwa 
i wyzwolen ia - z czym Żydz i stykali się u wielkich oświecicieli 
i w demokratycznych ruchach ludowych - przejawia się także 
w charakterze samych zasymilowanych. Oświecone panowanie 
nad sobą, z jakim przystosowani Żydz i przezwyciężali w sobie 
przykre pamiątki czasów, kiedy sami byli pod panowaniem innych, 
niejako drugie obrzezanie, w y r w a ł o ich z własnej , zwietrzałej 
wspólno ty i bez reszty popchnęło ku nowożytnemu mieszczań­
s twu, które tymczasem cofało się niepowstrzymanie do go łego 
ucisku, przekształcało się w stuprocentową rasę. Rasa to nie - jak 
chcą narodowcy - bezpośrednio naturalny charakter szczególno­
ści. Rasa to raczej redukcja do naturalności, do nagiej przemocy, 
do upartego par tykularyzmu, który w istniejącym stanie rzeczy jest 
właśnie ogólnością . Dziś rasa to samoutwierdzenie się mieszczań­
skiego indywiduum, z in tegrowanego w barbarzyńskim kolek­
tywie. Liberalni Ż y d z i , którzy opowiadal i się za harmonią społe­
czeństwa, musieli w końcu zaznać jej na własnej skórze jako 
harmonii wspólnoty narodowej . Sądzili, że to dopiero anty­
semityzm wypacza porządek, podczas gdy w rzeczywistości po-
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rządek ten nie może istnieć bez wypaczania ludzi. Prześladowanie 
Ż y d ó w , jak prześladowanie w ogóle , jest nieodłącznym elementem 
tego porządku. J e g o istotą, choćby w niektórych epokach g ł ęboko 
ukrytą, jest przemoc, która dziś się ujawnia. 

I I 

Antysemi tyzm jako ruch ludowy był zawsze tym, co jego 
podżegacze lubili zarzucać socjaldemokratom: brutalnym zrów­
nywaniem. T y m , którzy nie mają żadnej władzy rozkazodawczej , 
ma powodz ić się równie źle jak ludowi . O d niemieckiego urzęd­
nika po M u r z y n ó w w Harlemie, zachłanni prześladowcy w gruncie 
rzeczy zawsze wiedzieli , że na koniec sami nic z tego nie będą mieli 
prócz radości, że inni też już nic nie mają. Aryzacja mienia 
żydowsk iego , na czym skorzystali przede wszystk im prominenci , 
nie przyniosła bodaj masom w I I I Rzeszy więcej poży tków niż 
K o z a k o m nędzne łupy, zgarniane w splądrowanych dzielnicach 
żydowskich . Realną korzyścią było częściowe zdemaskowanie 
ideologii . Jeżel i ekonomiczna daremność panaceum, p roponowa­
nego przez na rodowców, czyni je tym bardziej atrakcyjnym, to 
okoliczność ta ujawnia jego p rawdz iwą naturę: o w o panaceum nie 
pomaga ludziom, lecz ich pędowi do destrukcji. Właśc iwy zysk, na 
który liczy ten czy ó w członek wspólnoty narodowej , to usank­
cjonowanie jego furii przez kolektyw. Im mniej innych rezultatów, 
tym bardziej uporczywie , w b r e w lepszej wiedzy, będzie się trzymał 
ruchu. Antysemityzm okazał się odporny na argument nieopłacal­
ności. Dla ludu antysemityzm jest luksusem. 

J e g o użyteczność dla ce lów panowania jest oczywista. Anty­
semityzm odwraca uwagę , jest tanim środkiem przekupstwa, 
ustanawia terroryzujący przykład. Czcigodni gangsterzy utrzymu­
ją g o , a niegodni uprawiają. Kształ t ducha, społeczna i indywidual­
na mentalność, która manifestuje się w antysemityzmie, prehis-
toryczno-historyczny splot, w którym antysemityzm tkwi jako 
rozpaczliwa próba wyłamania się — wszys tko to pogrążone jest 
w mroku. G d y poznanie nie oddaje sprawiedl iwości cierpieniu tak 
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g łęboko zakorzenionemu w cywilizacji, nie zdoła g o złagodzić 
poznaniem nawet jednostka tak pełna dobrej wol i jak same ofiary. 
Przekonywająco racjonalne, ekonomiczne i polityczne deklaracje 
i kontrargumenty - choćby na wskroś słuszne — nie są w stanie tego 
dokonać , a lbowiem powiązana z panowaniem racjonalność sama 
ma u swych podstaw cierpienie. Prześ ladowcy i ofiary, ślepo 
uderzający i ślepo się broniący, tkwią na równi w fatalnym 
błędnym kole. Antysemickie zachowania wybuchają wówczas , 
kiedy w zaślepionych, pozbawionych podmio towośc i ludziach 
nagle roznieca się podmio towość . Zachowania te są - dla uczest­
n ików - zabójczymi i zarazem bezsensownymi reakcjami, jak 
stwierdzają behawioryści , nie dając zresztą żadnej interpretacji. 
Antysemityzm jest w p o j o n y m schematem, ba - rytuałem cywiliza­
cji, a pogromy to faktyczne mordy rytualne. Demonstrują bezsil­
ność tego, co mog łoby im położyć kres, bezsilność refleksji, 
znaczenia, w końcu - prawdy. Absurdalna rozrywka, jaką jest 
zabijanie, potwierdza otępiałe życie, na które ludzie się godzą. 

Dop ie ro ślepota antysemityzmu, fakt, że pozbawiony jest on 
intencji, użycza nieco prawdziwości stwierdzeniu, że antysemityzm 
jest wTentylem bezpieczeństwa. Furia wyładowuje się na tym, kto 
w widoczny sposób nie korzysta z żadnej osłony. I tak jak ofiary są 
między sobą wymienne , w zależności od danej konstelacji: waga-
bundzi, Żydz i , protestanci, katolicy, tak każda z nich może zająć 
miejsce morderców, z tą samą ślepą uciechą zabijania, gdy tylko 
poczuje w sobie siłę normy. Nie ma autentycznego antysemityzmu, 
na pewno nie istnieją urodzeni antysemici. Doroś l i , u których 
wołanie o żydowską krew stało się drugą naturą, nie wiedzą, 
dlaczego tak jest, podobnie jak młodzież, którą tę krew ma rozlać. 
Wysocy zleceniodawcy zaś, którzy wiedzą, nie nienawidzą Ż y d ó w 
i nie lubią popleczników. Poplecznicy tymczasem, którzy nie 
otrzymują ani satysfakcji ekonomicznej , ani seksualnej, nienawidzą 
bez granic; nie zniosą odprężenia, ponieważ nie znają spełnienia. 
Zo rgan izowanych zbójów ożywia w istocie coś na kształt dynami­
cznego idealizmu. Wyruszają, by plądrować, i dorabiają do tego 
wie lką ideologię, bełkoczą o ratowaniu rodziny, ojczyzny, ludzko­
ści. Ponieważ w końcu zostają nabrani, czego zresztą w skrytości 
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ducha się spodziewali , żałosny motyw racjonalny - rabunek 
- któremu miała służyć cała racjonalizacja, odpada i racjonalizacja 
staje się mimowolnie uczciwa. Ciemny popęd, z k tórym ra­
cjonalizacja od początku była bliżej spokrewniona niż z rozumem, 
bierze górę . Racjonalna wysepka zostaje zatopiona, a desperaci 
ukazują się już tylko jako obrońcy prawdy, odnowiciele ziemi, 
którzy muszą zreformować wszys tko aż do ostatniego zakamarka. 
Wszys tko , co żywe, staje się materiałem ich ok ropnego obowiąz­
ku, nie zmąconego już żadną skłonnością. Czyn naprawdę staje się 
autonomicznym celem samym w sobie, osłania własną bezcelo­
wość . Antysemityzm w z y w a zawsze do wykonania całej roboty. 
Między antysemityzmem a totalnością istniał od początku najściś­
lejszy związek. Zaślepienie ogarnia wszys tko , ponieważ niczego 
nie pojmuje. 

Liberal izm zagwarantował Ż y d o m posiadanie, ale bez władzy 
rozkazodawczej . Sensem praw człowieka było obiecywać szczęście 
także tam, gdzie nie ma żadnej władzy. Ponieważ oszukiwane masy 
domyślają się, że obietnica ta, jako ogólna, pozostaje k łamstwem 
dopóty, dopóki istnieją klasy, wzbudza to ich furię; czują się 
wydrwione . Muszą wciąż na n o w o tłumić myśl o o w y m szczęściu, 
nawet jako możl iwość , nawet jako ideę, zaprzeczają jej tym 
gwał townie j , im bardziej jest aktualna. Gdz ieko lwiek myśl ta 
wydaje się zrealizowana - pośród zasadniczych rozczarowań 
- muszą powtarzać ucisk, jakiego doznała ich własna tęsknota. T o , 
co stwarza okazję do takiego powtórzenia , choćby samo było 
bardzo żałosne, A h a s w e r i Mignon , obcość , która przypomina 
o ziemi obiecanej, p iękno, które przypomina o płci, zwierzę, 
potępione jako budzące wstręt, które przypomina o promiskui tyz­
mie - wywołu je wo lę zniszczenia u cywi l izowanych , którzy 
bolesnego procesu cywilizacji nigdy nie zdołali doprowdzić do 
końca. W oczach tych, którzy kurczowo opanowują naturę, natura 
udręczona podniecająco odzwierciedla pozór bezsilnego szczęścia. 
Myś l o szczęściu bez władzy jest nie do zniesienia, ponieważ ono 
dopiero byłoby w ogóle szczęściem. Urojony spisek lubieżnych 
żydowskich bankierów, którzy finansują bolszewizm, jest znakiem 
przyrodzonej bezsilności, dobre życie jest znakiem szczęścia. 
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Dochodz i do tego obraz intelektualisty; wydaje się myśleć, na co 
inni sobie nie pozwalają, oraz nie ocieka potem trudu i siły 
fizycznej. Bankier na równi z intelektualistą, pieniądze i duch, ci 
eksponenci cyrkulacji , to zakłamany obraz pragnień tych, którzy 
zostali okaleczeni przez panowanie, którymi panowanie posługuje 
się dla uwiecznienia siebie. 

I I I 

Dzisiejsze społeczeństwo, w którym pierwotne i odrodzone 
uczucia religijne podobnie jak masa spadkowa rewolucji stały się 
przedmiotem rynkowych przetargów, w którym faszystowscy 
p rzywódcy za zamkniętymi drzwiami handlują ziemią i życiem 
narodów, podczas gdy doświadczona publiczność przy radiood­
biorniku oblicza cenę; społeczeństwo, w k tórym demaskujące je 
s łowo tym samym właśnie wystawia sobie rekomendację do 
pol i tycznego gangu: to społeczeństwo, w którym już nie tylko 
poli tyka jest interesem, ale interes stanowi całą poli tykę - oburza 
się na przestarzałe maniery przekupnia u Ż y d a i określa g o jako 
materialistę, krętacza, który powinien chylić czoła przed płomien­
nym duchem tych, co interes wynieśli do rangi absolutu. 

Mieszczański antysemityzm ma pewne swoiste podłoże ekono­
miczne: okoliczność, że panowanie przebrało się za produkcję. 
Jeżel i w dawniejszych epokach panujący stosowali bezpośrednią 
represję, gdyż nie tylko pozostawiali pracę wyłącznie podwład­
nym, ale deklarowali też, że praca jest hańbą - jaką pod panowa­
niem zawsze była - to w epoce merkantylizmu absolutny monarcha 
zmienia się w wie lk iego pana manufaktury. Produkcja uzyskuje 
wstęp na dworskie salony. Panowie zmieniając się w mieszczan 
zrzucili wreszcie ko lo rowy frak i przywdzial i strój cywilny. Praca 
nie hańbi, powiadal i , aby w sposób bardziej racjonalny zawładnąć 
pracą innych. Sami zaliczali się do wytwórców 7 , choć pozostali jak 
zawsze zgarniaczami. Fabrykant ryzykował i inkasował jak poten­
tat handlowy i bankier. Ka lku lowa ł , dysponował , kupował , sprze­
dawał . N a rynku konkurował z tamtymi o zysk, odpowiadający 
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jego kapitałowi. Zgarn ia ł jednak nie tylko na rynku, lecz także 
u źródła: jako funkcjonariusz klasy troszczył się, by nie wyjść źle na 
pracy swoich ludzi. Robotn icy mieli dawać z siebie możl iwie jak 
najwięcej. J a k o p rawdz iwy Shylock fabrykant obstawał przy 
swoim pozornym wizerunku. Z tytułu posiadania maszyn i mate­
riału wymuszał produkcję na innych. Nazwa ł się producentem, ale 
jak wszyscy w głębi ducha wiedział, jak jest naprawdę. P roduk tyw­
ną pracą kapitalisty, niezależnie od tego, czy uzasadniał swój zysk 
zapłatą należną przedsiębiorcy - w liberalizmie - czy poborami 
dyrektora - jak dzisiaj - była ideologia, zasłaniająca istotę u m o w y 
0 pracę i grabieżczy charakter systemu ekonomicznego w ogóle . 

Dla tego krzyczy się: Łapać złodzieja! i wskazuje na Ż y d a . Ż y d 
jest w rzeczywistości kozłem ofiarnym, nie tylko w odniesieniu do 
poszczególnych manewrów i manipulacji, ale w szerokim sensie: 
obarcza się g o ekonomicznymi niesprawiedliwościami całej klasy. 
Fabrykant ma swoich dłużników, robotn ików, na oku i kontroluje 
ich świadczenia, zanim wypłac i pieniądze. C o dzieje się naprawdę, 
tego robotnicy dowiadują się dopiero, gdy zobaczą, co m o g ą za to 
kupić: byle magnat może dysponować usługami i towarami na 
skalę niedostępną dawniejszym władcom; robotnicy natomiast 
otrzymują tak zwane minimum kulturalne. Nie dość, że na rynku 
przekonują się, jak niewiele dóbr na nich przypada, ale w dodatku 
sprzedawca zachwala jeszcze to, na co nie m o g ą sobie pozwol ić . 
Dop ie ro stosunek płac do cen wyraża to, czego odmawia się 
robotnikom. Wraz z zapłatą robotnicy przyjęli zarazem zasadę 
wynagradzania. K u p i e c przedstawia im weksel , który wystawi l i 
fabrykantowi. K u p i e c jest sądowym egzekutorem całego systemu 

1 za innych bierze na siebie odium. Odpowiedzia lność sfery 
cyrkulacji za wyzysk jest społecznie niezbędnym pozorem. 

Sferę cyrkulacji zajmowali nie tylko Żydz i . A l e Żydz i zbyt d ługo 
byli w niej zamknięci, by w ich charakterze nie odbijała się 
nienawiść, jaką odwiecznie znosili. W przeciwieństwie do aryj­
skich ko legów dostęp do źródeł wartości dodatkowej był im 
w znacznej mierze wzbroniony. D o własności ś rodków produkcji 
dopuszczono ich z trudem i późno. Owszem, w dziejach E u r o p y 
i jeszcze w cesarstwie niemieckim ochrzczeni Żydz i dochodzil i do 
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wysok ich stanowisk w administracji i przemyśle. Zawsze jednak 
musieli to usprawiedl iwiać zdwojonym oddaniem, nakładem pil­
ności, su rowym samozaparciem. Dopuszczano ich pod warun­
kiem, że s w y m zachowaniem milcząco przyjmą i raz jeszcze 
potwierdzą werdykt wydany na innych Ż y d ó w : taki jest sens 
chrztu. Największe nawet osiągnięcia prominentów nie doprowa­
dziły do przyjęcia Ż y d a w poczet narodów E u r o p y , nie pozwalano 
mu zapuścić korzeni i lżono g o jako niezakorzenionego. Pozo­
stawał zawsze Ż y d e m pod ochroną - Schut^jude - zależnym od 
cesarzy, książąt albo absolutystycznego państwa. Książęta i państ­
w o górowal i ekonomicznie nad pozostającą w tyle ludnością. G d y 
potrzebowali Ż y d a w charakterze pośrednika, chronili g o przed 
masami, które musiały płacić koszty postępu. Żydz i byli koloniza­
torami postępu. Odkąd jako kupcy pomagal i krzewić rzymską 
cywilizację w szlacheckiej Europ ie , byli zgodnie ze swą patriarchal-
ną religią przedstawicielami s tosunków miejskich, mieszczańskich, 
wreszcie przemysłowych. Rozpowszechnial i kapitalistyczne formy 
egzystencji i ściągali na siebie nienawiść tych, k tórym formy te 
przysparzały cierpień. G w o l i gospodarczego postępu, od którego 
dziś giną, Żydz i od początku byli cierniem w oku rzemieślników 
i ch łopów, zdeklasowanych przez kapitalizm. Teraz sami na sobie 
doświadczają, czym jest ekskluzywny, partykularny charakter 
kapitalizmu. Ci , którzy zawsze chcieli być pierwszymi, pozostaną 
daleko w tyle. N a w e t żydowsk i regent amerykańskiego trustu 
r o z r y w k o w e g o żyje mimo całego przepychu w rozpaczliwej 
defensywie. Kaftan był w i d m o w ą pozostałością prastarego ubioru 
mieszczańskiego. Dziś wskazuje, że jego nosiciele wyparc i zostali 
na margines społeczeństwa, które dopełniwszy procesu oświecenia 
wygania widma swej prehistorii. Ci , którzy propagowal i in­
dywidual izm, abstrakcyjne p rawo, pojęcie osoby, zdegradowani 
zostali do gatunku. Ci , którzy n igdy nie mogl i niefrasobliwie 
korzystać z praw obywatelskich, mających im przyznawać cechę 
człowieczeństwa, noszą dziś znowu ryczałtem miano Ż y d a . Nawet 
w dziewiętnastym wieku Ż y d skazany był na przymierze z władzą 
centralną. Powszechne, przez państwo chronione p rawo było 
rękojmią jego bezpieczeństwa, ustawy wyją tkowe - symbolem 
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grozy. Pozostawał obiektem, zdanym na łaskę nawet wtedy, gdy 
p o w o ł y w a ł się na p rawo . Handel nie był jego zawodem, był jego 
losem. Ż y d traumatyzuje p rzemys łowego rycerza, który musi 
przedstawiać się jako wy twórca . W żydowsk im żargonie kapitalis­
ta dosłuchuje się tego, za co sam sobą potajemnie gardzi: jego 
antysemityzm jest nienawiścią do samego siebie, nieczystym 
sumieniem pasożyta. 

I V 

Antysemityzm głoszony przez n a r o d o w c ó w chce abstrahować 
od religii. Twierdz i , że chodzi tu o czystość rasy i narodu. 
N a r o d o w c y biorą pod uwagę , że ludzie dawno przestali troszczyć 
się o zbawienie wieczne. Przeciętny wierzący jest dziś już tak 
mądry jak przedtem bywał tylko kardynał. Zarzucanie Ż y d o m , że 
są zatwardziałymi niedowiarkami, nie poruszy już dziś mas. A le 
religijna wrogość , która przez dwa tysiące lat popychała do 
prześladowania Ż y d ó w , nie wygasa tak ła two. G o r l i w o ś ć , z jaką 
antysemityzm wypiera się tradycji religijnej, świadczy raczej o tym, 
że skrycie tradycja ta tkwi w nim równie g ł ęboko , jak dawniej 
w gor l iwości wiary tkwiła świecka idiosynkrazja. Rel ig ia nie 
została zniesiona, ale wchłonięta jako dobro kulturalne. Sojusz 
oświecenia i panowania wyklucza , by do świadomości przeniknęło 
to, co jest w religii jej momentem prawdy, i zachowuje jej 
urzeczowione formy. J e d n o i drugie jest ostatecznie korzystne dla 
faszyzmu: nieopanowana tęsknota zostaje skanalizowana w formie 
ludowej rebelii, po tomkowie ewangel is tycznych marzycieli obra­
cają się wzorem Wagnerowsk ich rycerzy Graala w zaprzysięgłych 
cz łonków wspólnoty k rwi i gwardi i doborowe j , religia jako 
instytucja po części stapia się bezpośrednio z systemem, po części 
przechodzi w przepych kultury masowej i defilad. Fanatyczna 
wiara, którą szczyci się Wódz i jego świta, to nic innego jak 
zawzięta wiara, która przedtem wspierała zrozpaczonych - za­
przepaszczono tylko jej treści. J e d y n ą jej ż y w ą dziś treścią jest 
nienawiść do tych, którzy wiary nie podzielają. U niemieckich 



1 9 8 Dialektyka oświecenia 

chrześcijan * z religii miłości nie ostało się nic prócz anty­
semityzmu. 

Chrześcijaństwo nie jest po prostu regresem poza judaizm. 
W toku ewolucji od postaci henoteistycznej do uniwersalnej B ó g 
żydowsk i nie do końca wyzby ł się cech demona przyrody. Strach, 
pochodzący z preanimistycznych praczasów, od rywa się od przy­
rody i wnika w pojęcie absolutnej jaźni, która jako stwórca 
i władca podporządkowuje sobie przyrodę. M i m o całej swej 
nieopisanej mocy i wspaniałości , której użycza mu to wyob­
cowanie , jest dostępny dla myśli , która właśnie przez odniesienie 
do tego, co najwyższe, transcendentalne, staje się uniwersalna. Bóg 
jako duch przeciwstawia się naturze jako inna zasada, która nie 
ty lko gwarantuje ślepy cykl natury, jak wszyscy bogowie mityczni, 
ale może też zeń wyzwol i ć . Jednakże abstrakcyjność i odległość 
B o g a wzmocni ła zarazem strach przed tym, co niewspółmierne, 
a spiżowe „ J a m jest", które nie toleruje niczego obok siebie, swoją 
obezwładniającą mocą przewyższa nawet bardziej ślepe, ale za to 
także bardziej wieloznaczne w y r o k i anon imowego losu. Bóg 
żydowski żąda tego, co mu się należy, i rachuje się z opieszałymi. 
Wciąga swoje stworzenie w sieć powinności i zasług. Chrześcijań­
s two natomiast uwydatni ło moment łaski, który zresztą zawierał 
się w samej religii żydowskiej pod postacią przymierza Boga 
z ludźmi i w obietnicy Mesjasza. Chrześcijaństwo złagodziło 
straszliwość absolutu, w chrześcijaństwie bowiem stworzenie 
w boskości odnajduje samo siebie: boski pośrednik nosi człowiecze 
imię i umiera człowieczą śmiercią. J e g o posłanie brzmi: Nie 
lękajcie się; zakon kruszeje wobec wiary; wyższa ponad wszelki 
majestat jest miłość, jedyne przykazanie. 

A l e te same czynniki , które sprawiają, że chrześcijaństwo znosi 
magiczną władzę religii naturalnej, sprawiają też, że raz jeszcze 
wytwarza ono idolatrię, w formie uduchowionej . O ile absolut 
zbliża się do skończoności , o tyle skończoność ulega absolutyzacji. 
Chrystus, duch obleczony w ciało, to boska postać maga. Autore-

* D e u t s c h e C h r i s t e n - r u c h ł ą c z ą c y t r e ś c i c h r z e ś c i j a ń s t w a z i d e o l o g i ą 

g e r m a ń s k o ś c i , p o w s t a ł y w l a t a c h 2 0 . , o d p o c z ą t k u s p r z y j a j ą c y n a r o d o w e ­

m u s o c j a l i z m o w i (pr%yp. tłum.). 
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fleksja człowieka w absolucie, uczłowieczenie B o g a przez Chrys­
tusa to proton pseudos. Postęp w stosunku do judaizmu okupiony 
jest twierdzeniem, że człowiek imieniem Jezus był Bog iem. 
Właśnie refleksyjny moment chrześcijaństwa, uduchowienie ma­
gii , winien jest nieszczęścia. J a k o istota duchowa przedstawiane 
jest akurat to, co w stosunku do ducha okazuje się istotą naturalną. 
A wszak duch to właśnie sprzeciw wobec takich roszczeń ze strony 
skończoności . Nieczyste sumienie musi zatem zalecać proroka jako 
symbol , magiczną praktykę jako przemianę. T o sprawia, że 
chrześcijaństwo jest religią, w pew n ym sensie jedyną religią: 
m y ś l o w y m przywiązaniem do tego, co m y ś l o w o jest podejrzane, 
obszarem wydzie lonym w obrębie kultury. Juda izm przedchrześ­
cijański, tak jak wielkie systemy azjatyckie, jako wiara zaledwie 
daje się oddzielić od życia na rodowego , od sprawy powszechnego 
samozachowania. Przekształcenie pogańskiego rytuału ofiarnego 
nie dokonało się ani ty lko w kulcie, ani tylko w umysłach, 
wyznaczało formę procesu pracy. J a k o schemat procesu pracy 
ofiara staje się czymś racjonalnym. Tabu zmienia się w racjonalny 
regulamin procesu pracy. Reguluje sprawę rządów w czasie wojny 
i pokoju , siewy i zbiory, p rzygo towywan ie p o k a r m ó w i ubój 
zwierząt. Nawe t jeżeli reguły nie wyrastają z racjonalnej myśli , to 
przecież z reguł wynika racjonalność. Wysiłek uwolnienia się od 
bezpośredniego strachu s tworzył u ludów prymi tywnych ceremo­
niał rytuału - w judaizmie krystalizuje się w uświęcony rytm życia 
rodzinnego i pańs twowego . Kapłani mieli czuwać nad prze­
strzeganiem obyczaju. Ich funkcja w systemie panowania ujaw­
niała się w teokratycznej praktyce; chrześcijaństwo tymczasem 
chciało pozostać duchowe, nawet gdy dążyło do panowania. Przez 
ostatnią ofiarę, ofiarę Cz łowieka -Boga , uczyniło w y ł o m w ideo­
logii samozachowania, ale tym samym przekazało zdegradowane 
istnienie sferze świeckiej : p r awo mojżeszowe zostaje zniesione, ale 
za równo cesarzowi, jak B o g u oddaje się to, co im się należy. 
Przyświadcza się świeckiej zwierzchności albo się ją uzurpuje, 
a chrześcijaństwo uprawia się jako konces jonowany resort zbawie­
nia. Naśladowanie Chrystusa jest nakazane jako sposób prze­
zwyciężenia samozachowania. Tak więc pełna poświęcenia miłość 
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zostaje pozbawiona naiwności , oddzielona od miłości naturalnej 
i zaksięgowana w rubryce zasług. Miłość zapośredniczona przez 
wiedzę o zbawieniu, ma zarazem być miłością bezpośrednią; 
pojednaniem przyrody i tego, co nadprzyrodzone. N a tym polega 
jej nieprawda: że w sposób złudnie af irmatywny nadaje sens 
zaparciu się samego siebie. 

Sens ten jest złudny, ponieważ kościół stoi wprawdzie tym, że 
ludzie według jego nauki - w wersji katolickiej żądającej dobrych 
uczynków, w wersji protestanckiej żądającej wiary - widzą drogę 
zbawienia, ale nie może zagwarantować osiągnięcia celu. Okolicz­
ność, że duchowa obietnica zbawienia nie ma mocy wiążącej - ów 
żydowsk i i negatywny moment w chrześcijańskiej doktrynie, 
relatywizujący magię i w końcu także kościół - okoliczność tę 
człowiek naiwnie wierzący potajemnie neguje, chrześcijaństwo, 
religia nadprzyrodzona, staje się dlań magicznym rytuałem, religią 
naturalną. Wierzy ty lko wtedy, gdy zapomina o swej wierze. 
W m a w i a sobie wiedzę i pewność jak as t ro logowie i spirytyści. 
W stosunku do teologii przepojonej duchem jest to niekoniecznie 
najgorsza postawa. Stara Włoszka, która ofiarowuje świętemu 
Genna ro świeczkę w intencji wnuka na wojnie , jest może bliższa 
p rawdy niż wolni od ba łwochwals twa popi i proboszczowie, 
błogosławiący broń, przec iwko której święty Gennaro jest bezsil­
ny. D la prostoduszności sama religia staje się namiastką religii. 
T e g o rodzaju intuicje towarzyszyły chrześcijaństwu od samego 
początku, ale tylko paradoksalni chrześcijanie, chrześcijanie anty-
oficjalni, od Pascala przez Lessinga i Kie rkegaarda po Bartha, 
t raktowali je jako zasadnicze przesłanki swej teologii . Świadomość 
ta nie tylko czyniła ich radykałami, ale użyczała także tolerancji. 
Inni natomiast, którzy intuicje te tłumili i z nieczystym sumieniem 
wmawia l i sobie chrześcijaństwo jako niezawodne posiadanie, 
musieli szukać potwierdzenia własnej wiecznej szczęśliwości w do­
czesnym nieszczęściu tych, którzy nie złożyli mrocznej ofiary 
z rozumu. Tak ie są religijne źródła antysemityzmu. Wyznawcy 
religii Syna nienawidzą zwolenników religii Ojca za ich lepszą 
wiedzę. Duch zakrzepły w zbawienie jest w r o g i e m ducha. Dla 
chrześcijańskich antysemitów zgorszeniem jest prawda, która umie 
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sprostać nieszczęściu nie racjonalizując g o i która zachowuje ideę 
niezasłużonej szczęśliwości w b r e w b iegowi świata i porządkowi 
zbawienia, gdzie ma się ona jakoby realizować. Antysemi tyzm ma 
potwierdzać, że rytuał wiary i historii jest słuszny, dopełniając g o 
na tych, którzy słuszności tej zaprzeczają. 

V 

„ R z e k ł e m , że cię nie znoszę - pamiętać o tym racz" - powiada 
Z y g f r y d , gdy Mime zabiega o jego względy . Stara odpowiedź 
wszystkich antysemitów to powołanie się na idiosynkrazję. O d 
tego, czy treść idiosynkrazji stanie się pojęciem, czy zawrze się 
w niej świadomość własnej bezsensowności , zależy emancypacja 
społeczeństwa od antysemityzmu. Idiosynkrazja zaś odnosi się do 
tego, co szczególne. Z a naturalne uchodzi to, co ogólne , to, co 
pasuje do ce lowych struktur społeczeństwa. Natura, która kanała­
mi porządku pojęć nie awansowała do celowej funkcji, przenikl iwy 
zgrzyt rysika po tabliczce, haut gout, który ewokuje nieczystości 
i zgniliznę, pot, występujący na czoło s trudzonego człowieka, 
wszys tko , co nie dotrzymuje kroku albo narusza zakazy, w których 
gromadzi się postęp stuleci, przejmuje dreszczem i wzbudza 
odrazę. 

M o t y w y , do których odnosi się idiosynkrazja, przypominają 
0 pochodzeniu. Przywołują momenty biologicznej prehistorii; 
znaki niebezpieczeństwa, przy których jeżyły się włosy na g łowie 
1 krew zastygała w żyłach. Idiosynkrazja to stan, w k tórym 
poszczególne organy wymyka ją się panowaniu podmiotu; spon­
tanicznie idą za głosem fundamentalnych bodźców biologicznych. 
J a , które doświadcza siebie w reakcjach takich jak drętwienie 
skóry, mięśni, cz łonków, nie włada wszak nimi do końca. Reakcje 
te upodobniają J a przez chwilę do otaczającej nieruchomej natury. 
G d y jednak to, co ruchliwe, zbliża się do tego, co nieruchome, gdy 
wyżej rozwinięte życie zbliża się do czystej natury, zarazem 
wyobcowuje się w stosunku do niej, gdyż nieruchoma natura, 
w którą - jak Dafne - chce się przeistoczyć żywa istota w stanie 
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najwyższego podniecenia, zdolna jest jedynie do najbardziej ze­
wnętrznych, przestrzennych relacji. Przestrzeń jest alienacją ab­
solutną. G d y ludzka istota chce upodobnić się do natury, zarazem 
twardnieje, znieczula się w stosunku do niej. Ochrona jako strach 
jest formą mimicry. O w e reakcje znieruchomienia u człowieka to 
archaiczne schematy samozachowania: postać martwoty jest ceną, 
jaką życie płaci za przetrwanie. 

Organiczną adaptację do tego, co inne, czyli zachowania ściśle 
mimetyczne, cywilizacja zastępuje, najpierw, w fazie magicznej, 
zorganizowanym stosowaniem mimetyzmu, a wreszcie, w fazie 
historycznej, racjonalną praktyką, pracą. Niekon t ro lowany mime-
tyzm zostaje odrzucony. Anio ł z ognis tym mieczem, który wypę­
dza ludzi z raju na drogę technicznego postępu, sam jest symbolem 
takiego postępu. Su rowość , z jaką przez stulecia panujący zarówno 
własnemu potomstwu, jak masom poddanych wzbraniali nawrotu 
do mimetycznych form istnienia, poczynając od religijnego zakazu 
czynienia wizerunku przez społeczną pogardę dla ak torów i Cyga­
nów, aż po pedagogikę , która oducza dzieci od dziecinności, to 
warunki cywilizacji. Społeczne i indywidualne wychowanie utwie­
rdza ludzi w obiektywizujących gestach pracy i strzeże ich przed 
p o n o w n y m pogrążeniem się w falującym cyklu otaczającej przyro­
dy. K a ż d y stan dekoncentracji , ba - każde oddanie się czemuś 
zawiera cechy mimicry. J a w y k u w a się w procesie uodpornienia na 
mimicry. Poprzez konstytucję J a dokonuje się przejście od odzwier­
ciedlającej mimesis do kontrolowanej refleksji. Miejsce fizycznego 
upodobnienia do natury zastępuje „ rozpoznawanie w pojęciu", 
ujmowanie tego, co różne, przez to, co jednakowe. Wszelako 
konstelacja, w której tworzy się jednakowość , bezpośrednia w mi­
mesis i zapośredniczona w syntezie, upodobnienie do rzeczy 
w ślepym odruchu życia i po równywanie urzeczowionego zjawis­
ka w toku konstruowania naukowego pojęcia, powstaje pod 
znakiem strachu. Społeczeństwo jest kontynuacją groźnej natury 
jako trwały, zorganizowany przymus, który reprodukując się 
w jednostkach jako konsekwentne samozachowanie, godzi zwrot­
nie w naturę jako społeczne panowanie nad naturą. Nauka jest 
powtórzeniem, uszlachetnionym w formie zaobserwowanej prawi-
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dłowości , utrwalanym w stereotypach. Matematyczna formuła jest 
świadomie s tosowaną regresją, jak kiedyś magiczny rytuał; jest 
najbardziej w y s u b l i m o w a n y m użytkiem mimicry. W technice adap­
tacja do martwoty w służbie samozachowania nie dokonuje się już 
jak w magii przez cielesne naśladowanie zewnętrznej natury, ale 
przez automatyzację duchowych procesów, przez ich zamianę 
w ślepe przebiegi. Wraz z triumfem techniki ludzka ekspresja 
zostaje poddana kontroli i zarazem staje się p rzymusowa. Z wszys­
tkich praktyk przystosowania się do natury pozostaje wyłącznie 
uodpornienie się w stosunku do natury. B a r w ą ochronną i od­
straszającą jest dziś ślepe panowanie nad naturą, tożsame z daleko­
siężną celowością. 

W burżuazyjnym sposobie produkcji nieusuwalne mimetyczne 
pozostałości wszystkich praktyk skazane są na zapomnienie. 
Bezli tosny zakaz regresji sam nabywa charakteru fatalnej siły, 
negacja stała się tak totalna, że realizuje się poza świadomością . 
Ludzie oślepieni przez cywilizację stykają się z własnymi rysami 
mimetycznymi - już stanowiącymi dla nich tabu - dopiero 
w pewnych gestach i sposobach zachowania, które napotykają 
u innych i które jako wyizo lowane resztki, zawstydzające rudy-
menty rzucają się w oczy na tle zracjonal izowanego otoczenia. T o , 
co odpycha jako obce, jest w rzeczywistości aż nadto s w o j s k i e . 1 Są 
to zaraźliwe gesty stłumionej przez cywilizację bezpośredniości: 
dotykanie, przytulanie się, uspokajanie, namowa. Niewczesność 
takich odruchów jest dziś gorsząca. Wydają się one przekładać od 
dawna urzeczowione stosunki między ludźmi na osobiste stosunki 
władzy - za pomocą tych ges tów chce się kupca zmiękczyć 
pochlebstwem, dłużnika groźbą, wierzyciela błaganiem. W końcu 
każdy spontaniczny odruch odstręcza, jego moc odziaływania 
słabnie. Wszelka ekspresja nie-manipulowana wydaje się g ryma­
sem, tym, czym zawsze była ekspresja manipulowana - w kinie, 
w linczu, w przemówieniach Wodza. Niezdyscypl inowana mimika 
jest piętnem dawnych form panowania, wyciśniętym na żywej 
substancji poddanych i mocą n ieświadomego procesu naśladowa-

1 P o r . S. F r e u d : Das Unheimliche. W: Gesammelte Werke, w y d . c y t . , t. 1 2 , 

s. 2 5 4 , 2 5 9 i n a s t . 
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nia we wczesnym dzieciństwie przenoszona z pokolenia na pokole­
nie, z Ż y d a handlującego starzyzną na bankiera. Taka mimika 
wywołu je wściekłość , ponieważ pośród n o w y c h s tosunków pro­
dukcji obnosi się z d a w n y m strachem, o którym trzeba było 
zapomnieć, aby w tychże nowych stosunkach przeżyć. N a ten 
moment przymusowośc i , na wściekłość dręczonego i dręczyciela, 
którzy ukazują się znowu w grymasie, i to nierozróżnialni, 
człowiek cywi l izowany reaguje własną wściekłością. Odpowiedzią 
na bezsilny pozór jest zabójcza rzeczywistość, odpowiedzią na grę 
- śmiertelna powaga . 

G r y m a s wydaje się grą, ponieważ zamiast spełniać poważną 
pracę, demonstruje raczej niechęć. Wydaje się w y m y k a ć powadze 
istnienia, ponieważ bez skrępowania jej przyświadcza: a zatem jest 
nieautentyczny. Ekspres ja jest bolesnym echem przemocy, przewa­
żającej siły, która daje o sobie znać w skardze. Z a w s z e jest 
przesadna, choćby była najbardziej autentyczna, ponieważ, jak 
w każdym dziele sztuki, tak w każdym głosie skargi wydaje się 
zawierać cały świat. Adekwa tny wobec przemocy jest tylko czyn. 
Czyn, a nie mimetyzm, zdolny jest położyć kres cierpieniu. Ale 
konsekwencją czynu jest nieruchoma i niewzruszona twarz, u koń­
ca epoki wreszcie jest to dziecinna twarz ludzi praktyki , pol i tyków, 
k lechów, generalnych dyrek torów i gangs terów. R y k faszystow­
skich podszczuwaczy i starszych o b o z o w y c h ukazuje odwrotną 
stronę tej samej sytuacji społecznej. R y k jest tak zimny jak zimny 
jest interes. Wywłaszczają skargę natury i robią z niej element 
swoich technik. Ich wycie jest dla p o g r o m u tym, czym urządzenie 
a larmowe dla niemieckich bomb lotniczych: przyciśnięciem guzika 
włącza się krzyk strachu, który wywołu je strach. N a dźwięk 
krzyku boleści, który najpierw nazywa przemoc po imieniu, ba 

- na dźwięk z w y k ł e g o s łowa, które oznacza ofiarę: Francuz, 
Murzyn , Ż y d - wprawiają się rozmyślnie w desperację prze­
ś ladowanych, którzy muszą uderzać. Są fa łszywym konterfektem 
bojaźliwej mimesis. Reprodukują w sobie nienasycenie władzy, 
której się boją. Potrzeba im wszys tk iego , wszys tko ma do nich 
należeć. Sama egzystencja innych jest drażniąca. Inni rozpierają się 
łokciami i trzeba ich odesłać tam, gdzie ich miejsce, wskazać 
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granice - granice bezgranicznego strachu. K t o szuka schronienia, 
nie znajdzie go ; tym, którzy wyrażają to, czego pragną wszyscy 
- pokoju , ojczyzny, wolności - nomadom i kuglarzom odwiecznie 
odmawiano prawa osiedlania się. T o , czego człowiek się boi, 
zostanie mu wyrządzone. Nawe t ostatni spoczynek nie będzie 
spokojny. Niszczenie cmentarzy nie jest wybryk iem antysemityz­
mu, jest samym antysemityzmem. Wygnańcy wzbudzają natrętnie 
chęć wygnania . Piętno, jakie pozostawiła na nich przemoc, bez 
końca wznieca przemoc. T o , co chce jedynie wege tować , będzie 
wytępione. W chaotyczno-regularnych reakcjach ucieczki niższych 
zwierząt, w obrazach mrowiącej się ciżby, w konwulsyjnych 
ruchach tor turowanych przejawia się to, co z nędznego życia mimo 
wszys tko nie daje się nigdy od końca opanować: impuls mimetycz-
ny. W śmiertelnej walce , w sferze skrajnie przeciwstawnej wo lno ­
ści, wolność prześwieca nieodparcie jako przekreślona determina­
cja materii. P rzec iwko niej kieruje się idiosynkrazja," która jako 
swój mo tyw podaje antysemityzm. 

Psychiczną energią, jaką uruchamia antysemityzm poli tyczny, 
jest właśnie taka zracjonalizowana idiosynkrazja. Wszystkie prete­
ksty, umiejętnie podsuwane przez Wodza i jego świtę, służą temu, 
by bez jawnego naruszania zasady realności, niejako z honorem, 
ulec pokusie mimetyzmu. Nie mogą znieść Ż y d a i wciąż g o 
naśladują. Nie ma antysemity, który nie miałby we krwi zdolności 
naśladowania tego, czym jest dla niego Ż y d . Jes t to zawsze ten sam 
mimetyczny szyfr: w y m o w n y gest ręki, śpiewna intonacja, która 
niezależnie od sensu wypowiedz i odmalowuje ruchomy obraz 
rzeczy i emocji, nos to — flzjonomiczne principium indwiduationis, 
niejako znak pisarski, który naznacza twarz jednostki szczególnym 
charakterem. W wąchactwie z jego wieloznacznymi skłonnościami 
żyje dawna tęsknota do niższych form istnienia, do bezpośredniego 
zjednoczenia się z otaczającą naturą, z ziemią i błotem. Z e 
wszystkich czynności zmys łów akt wąchania, które jest przyciąga­
ne, a nie uprzedmiotowią, świadczy najdobitniej o n ieświadomym 
pragnieniu zatracenia się w czymś innym i utożsamienia z nim. 
Dla tego w o ń i powonienie , percepcja i przedmiot percepcji - które 
w akcie wąchania stapiają się ze sobą - mają więcej ekspresji niż 
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inne zmysły. Widząc pozostaje się tym, kim się jest, wąchając 
- zatraca się tożsamość. Toteż dla cywilizacji zapach jest hańbą, 
znakiem niższych wars tw społecznych, gorszych ras i nieszlachet­
nych zwierząt. Cz łowiekowi cywi l izowanemu wolno oddawać się 
takim uciechom tylko wtedy, gdy zakaz zostanie zawieszony 
w imię rzeczywiście lub pozornie praktycznych celów. Można 
dogodzić zakazanemu popędowi , gdy nie ulega wątpliwości , że 
chodzi o jego wytępienie. N a tym polega fenomen żartu albo figla. 
J e s t to żałosna parodia spełnienia. J a k o wzgardzona, gardząca 
samą sobą funkcja mimetyczna dostarcza tajemnych rozkoszy. K t o 
wietrzy zapachy, „b rzydk ie zapachy", aby je tępić, może do woli 
naśladować węszenie, które w zapachu znajduje niezracjonalizowa-
ną uciechę. G d y człowiek cywi l izowany zdezynfekuje zakazany 
odruch przez bezwzględną identyfikację z zakazującą instancją, 
w o l n o mu się tego odruchu dopuścić. P o przekroczeniu tego 
p rogu zaczyna się króles two śmiechu. Tak wygląda schemat 
antysemickich reakcji. Antysemici zbierają się, by świętować 
chwile autoryta tywnego zniesienia zakazu, bo tylko ta chwila czyni 
z nich kolektyw, konstytuuje ich jako wspólnotę podobnych. Ich 
wrzawa to zorganizowany śmiech. Im okrutniejsze oskarżenia 
i g roźby, im większa furia, tym bardziej zniewalająca jest też 
drwina. Wściekłość, drwina i jadowite naśladowanie to w gruncie 
rzeczy to samo. Sens faszystowskiego formalizmu, rytualnej 
dyscypl iny, mundurów i całej pozornie irracjonalnej aparatury 
polega na tym, by umożl iwić zachowania mimetyczne. Sztucznie 
wymyś lone symbole , właśc iwe każdemu ruchowi kontrrewolucyj­
nemu, trupie g ł ó w k i i maskarady, barbarzyńskie bębnienie, mono­
tonne powtarzanie s łów i ges tów to nic innego jak zorganizowane 
naśladowanie praktyk magicznych, mimesis w stosunku do mimesis. 
W ó d z ze swoją szmirowatą twarzą i charyzmą nakręconej histerii 
przewodzi k o r o w o d o w i . J e g o wizerunek zastępczo i in effigie 
dokonuje tego wszys tk iego , co innym w rzeczywistości jest 
zabronione. Hitler może ges tykulować jak k lown, Mussolini może 
sobie pozwalać na falset jak prowincjonalny tenor, Goebbe ls może 
m ó w i ć prędko jak żydowski akwizytor , k tórego poleca zamor­
dować , Coughl in może głosić miłość jak sam Zbawic ie l , którego 
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ukrzyżowanie przedstawia po to, by dalej trwał przelew krwi . 
Faszyzm jest totalitarny także o tyle, że stara się bunt uciśnionej 
natury przeciwko panowaniu wykorzys tać bezpośrednio w służbie 
panowania. 

Ten mechanizm potrzebuje Ż y d ó w . Ich sztucznie spotęgowana 
widoczność działa na p rawowi t ego syna cywilizacji dobrze uro­
dzonych jak pole magnetyczne. G d y człowiek dobrze zakorzenio­
ny dostrzega w tym, co różni go od Ż y d a , miarę równośc i , 
człowieczeństwa, indukcyjnie wzbudza w sobie poczucie przeci­
wieństwa, obcości. W ten sposób odruchy obłożone tabu, gdyż 
sprzeczne z panującym porządkiem pracy, zostają przetranspono­
wane w konformizujące idiosynkrazje. Ekonomiczna pozycja 
Ż y d ó w , ostatnich oszukanych oszustów ideologii liberalistycznej, 
nie s tanowi zaś bynajmniej niezawodnej ochrony. Ponieważ Żydz i 
tak dobrze nadają się do wytwarzania o w y c h psychicznych prądów 
indukcyjnych, automatycznie są predestynowani do pełnienia 
takich funkcji. Dzielą los buntującej się natury, ustawieni w tej roli 
przez faszyzm, ślepo i przezornie zarazem. Nie ma większego 
znaczenia, czy Żydz i jako jednostki rzeczywiście mają jeszcze o w e 
mimetyczne cechy, fatalnie zaraźliwe, albo czy im się te cechy tylko 
przypisuje. Z chwilą gdy ekonomiczni potentaci raz przezwyciężą 
strach przed faszystowskimi zarządcami, Ż y d z i natychmiast mają 
przec iwko sobie harmonię narodowej wspólnoty . Panowanie 
porzuca ich, skoro tylko mocą postępującego w y o b c o w a n i a od 
natury przeobraża się w gołą naturę. Ż y d o m zarzuca się zb io rowo 
zakazane praktyki magiczne, k rwawe rytuały. Podświadoma u tu­
by lców chętka powro tu do mimetycznych praktyk ofiarnych, 
zamaskowana jako oskarżenie, święci triumfalne zmar twychwsta­
nie w świadomości . Z chwilą gdy cała groza praczasów, pokona­
nych przez cywilizację, zostaje wskutek projekcji na Ż y d ó w 
zrehabilitowana jako racjonalny interes, nie ma już żadnych 
hamulców. G r o z ę można zrealizować, a realizacja ta przewyższa 
jeszcze złą treść projekcji. Rodz ime fantazje n a r o d o w c ó w o żydow­
skich zbrodniach, o dzieciobójstwie i sadystycznych ekscesach, 
o zatruwaniu narodu i międzynarodowym spisku - wszys tko to 
definiuje dokładnie antysemickie marzenia, lecz nie osiąga stadium 
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realizacji. G d y raz do tego dojdzie, wówczas samo s łowo „ Ż y d " 
wydaje się k r w a w y m grymasem, którego odzwierciedleniem jest 
chorągiew ze swastyką - trupia czaszka i krzyż z zagiętymi 
ramionami; nazwać kogoś Ż y d e m to domagać się zmasakrowania 
g o , by przypominał ten wizerunek. 

Cywilizacja to triumf społeczeństwa nad naturą, który wszys tko 
przemienia w gołą naturę. Sami Żydz i uczestniczyli w tym procesie 
przez tysiąclecia, wnosząc zarówno wkład oświecenia, jak cyniz­
mu. Najstarszy patriarchat, jaki przetrwał, wcielenie monote izmu, 
zmienił tabu w cywilizacyjne maksymy w czasach, gdy inni trwali 
jeszcze przy magii . Wydaje się, że Ż y d o m udało się to, o co 
daremnie zabiegało chrześcijaństwo: obezwładnienie magi i jej 
własną mocą, która jako służba boża obraca się p rzec iwko samej 
sobie. Nie tyle wytępil i upodobnienie do natury, ile znieśli je 
w czystych obowiązkach rytuału. T y m samym upodobnienie 
przetrwało w pojednawczej pamięci, i nie uległo - poprzez 
symbolizację - regresowi do mitologii . Dla tego Żydz i w oczach 
zaawansowanej cywilizacji uchodzą za tych, którzy pozostali w tyle 
i wysforowal i się zanadto do przodu, za podobnych i n iepodob­
nych, za sprytnych i głupich. Obwinia się ich o to, co - jako p ie rwsi 
przedstawiciele cywilizacji mieszczańskiej - pierwsi w sobie przeła­
mali: podatność na uwodzicielski urok niższych form życia, pociąg 
do zwierzęcości i do ziemi, idolatrię. Ponieważ wynaleźl i pojęcie 
koszerności, prześladowani są jako świnie. Antysemici wys tępu ją 
w roli egzekutorów Starego Testamentu: dbają o to, by Ż y d z i , 
którzy spożyli o w o c drzewa wiadomości , obrócil i się w p roch . 

V I 

Antysemityzm opiera się na fałszywej projekcji . P ro jekc ja ta 
stanowi przeciwieństwo autentycznej mimesis, bliska jest zasad­
niczo mimesis wypar te j , ba - jest bodaj jej patycznym prze jawem. 
Mimesis to upodobnienie się do otoczenia, fałszywa projekcja 
upodobnia otoczenie do siebie. Jeżel i ta pierwsza znajduje w świe­
cie zewnętrznym model , do którego upodobnia się wewnę t r zn ie , 
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obcość przeobraża w swojskość , to ta druga transponuje wewnęt ­
rzne napięcie na świat zewnętrzny i temu, co najbardziej swojskie , 
nadaje piętno wroga . Własne odruchy, których podmiot nie chce 
dopuścić, ale które przecież należą do niego, przypisywane są 
przedmiotowi: potencjalnej ofierze. Z w y k ł y paranoik nie może 
sam wybierać ofiary, jego w y b o r y podyktowane są p rawid łowoś­
ciami choroby. W faszyzmie zachowania te podchwytują poli tycy, 
przedmiot choroby jest odpowiednio do sytuacji wyznaczony, 
obłąkany system staje się racjonalną normą w świecie, a odstęp­
s two od niego traktowane jest jako neuroza. Mechanizm, k tórym 
posługuje się totalitarny porządek, jest tak stary jak cywilizacja. 
St łumione przez rodzaj ludzki odruchy seksualne umiały za równo 
u jednostek, jak u całych narodów, przetrwać i przebić się, gdy 
otaczający świat w rojeniach przybierał postać diabolicznego 
systemu. Żądny mordu zaślepieniec zawsze widział w ofierze 
prześladowcę, na k tórego rzucał się w desperackiej obronie 
własnej , a największe mocars twa, nim zdecydowały się napaść na 
najsłabszych sąsiadów, dopatrywały się w tychże nieznośnego 
zagrożenia. Racjonalizacja była trickiem i zarazem przymusem. 
Ten , k o g o obiera się wrog iem, jest już postrzegany jako w r ó g . 
Zaburzenie polega na tym, że podmiot nie potrafi dokładnie 
wyodrębnić własnego i cudzego udziału w treściach projekcji. 

W p e w n y m sensie wszelkie postrzeganie jest projekcją. Projek­
cja wrażeń zmys łowych to dziedzictwo animalnych praczasów, 
mechanizm służący celom ochrony i zdobycia pożywienia , prze­
dłużony organ go towośc i do walki , jaką wyższe gatunki zwierząt, 
ochoczo bądź niechętnie, reagują na każdy ruch, niezależnie od 
jego intencji. U człowieka projekcja jest zautomatyzowana, jak 
inne funkcje związane z atakiem i obroną, które stały się od­
ruchami. W ten sposób konstytuuje się jego świat przedmiotowy, 
jako produkt owej „sz tuki ukrytej w głębiach duszy ludzkiej , 
której p rawdz iwych t r icków nigdy chyba nie odgadniemy w przy­
rodzie i nie pos tawimy ich sobie niezakrytych przed o c z y " 2 . 
System rzeczy, stałe uniwersum, k tórego nauka jest tylko abstrak-

2 I. Kant: Krytyka czystego rozumu. Przeł. R. Ingarden. Warszawa 1 9 5 7 , 
t. 1 , s. 2 9 2 . 
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cyjnym wyrazem, to - jeśli przenieść K a n t o w s k ą krytykę poznania 
na antropologię - n ieświadomy w y t w ó r zwierzęcych narzędzi 
w walce o życie, rezultat owej automatycznej projekcji. W ludzkim 
społeczeństwie, gdzie wraz z wykształceniem się indywiduum 
różnicuje się też życie emocjonalne i intelektualne, jednostka musi 
w rosnącej mierze kontrolować projekcję, musi się nauczyć 
zarazem ją wysubtelniać i powściągać. Pod presją ekonomiczną 
jednostka uczy się rozróżniać między cudzymi a własnymi myślami 
i uczuciami - tak powstaje różnica między światem zewnętrznym 
a wewnęt rznym, możl iwość dystansu i identyfikacji, samowiedza 
i sumienie. A b y zrozumieć kontrolowaną projekcję i jej degenera­
cję w formie fałszywej projekcji, która należy do istoty anty­
semityzmu, potrzebne będą bardziej szczegółowe rozważania. 

Fizjologiczna teoria postrzeżenia, przez f i lozofów od czasów 
kantyzmu wzgardzona jako naiwnie realistyczna i oparta na 
błędnym kole, objaśnia świat postrzeżeń jako sterowane przez 
intelekt odzwierciedlenie danych, dostarczanych m ó z g o w i przez 
rzeczywiste przedmioty. Z g o d n i e z tym poglądem odebrane 
informacje punktowe , wrażenia, porządkowane są przez intelekt. 
Jeżel i nawet zwolennicy gestaltyzmu obstają przy tym, że fizjo­
logiczna substancja odbiera nie tylko punkty, ale od razu też 
strukturę, to wszak Schopenhauer i Helmholtz więcej wiedzieli 
0 krzyżujących się relacjach między podmiotem a przedmiotem 
- mimo i właśnie dlatego, że ujmowali tę relację jako koło - niż 
dopuszczała oficjalna linia szkoły, tak neopsychologicznej , jak 
neokantowskiej : postrzeżenie zawiera w sobie istotnie pojęcia 
1 sądy. Między p r awdz iwym przedmiotem a niepodważalnymi 
danymi zmys łowymi , między światem wewnęt rznym a zewnętrz­
nym zieje przepaść, którą podmiot musi przebyć na własne ryzyko. 
A b y odzwierciedlić rzecz taką, jaka jest, podmiot musi dać jej 
więcej , niż od niej otrzymuje. Podmiot odtwarza raz jeszcze świat, 
który g o otacza, na podstawie ś ladów, jakie świat pozostawia 
w jego zmysłach: jedność rzeczy z całą wielorakością cech i stanów; 
i zwrotnie konstytuuje w ten sposób J a , uczy się bowiem nie tylko 
zewnętrznym, ale także z wolna od tychże wyodrębniającym się 
wewnęt rznym wrażeniom nadawać syntetyczną jedność. Tożsame 
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J a jest najpóźniejszym stałym produktem projekcji . W procesie, 
który historycznie móg ł rozpocząć się dopiero w miarę rozwoju 
sił, rządzących konstytuowaniem się ludzkiej fizjologii, J a roz­
winęło się jako funkcja syntetyczna i zarazem ekscentryczna. 
Zresztą także jako coś, co samoistnie się obiektywizuje, jest tylko 
tym, czym jest dla niego świat obiektywny. Wewnętrzna głębia 
podmiotu to nic innego jak tylko subtelność i bogac two zewnętrz­
nego świata postrzeżeń. G d y ta krzyżowa relacja zostaje zakłócona, 
J a zastyga w kamień. Jeżel i - jak chcą pozytywiśc i - J a polega na 
rejestrowaniu danych, bez własnego przyczynku - tym samym 
kurczy się do wielkości punktu, a jeżeli - jak chcą idealiści 
-p ro j ek tu j e świat z bezmiernych źródeł samego siebie, wyczerpuje 
się w tępym powtarzaniu. Oba stanowiska rezygnują z ducha. 
T y l k o w zapośredniczeniu, kiedy to nieistotne dane zmys łowe 
poruszają myśli do pełnej produktywnośc i , a z drugiej strony myśl 
bez zastrzeżeń oddaje się przemożnemu wrażeniu - ty lko w ten 
sposób przezwyciężona zostaje chorobl iwa samotność, w jakiej 
uwięziona jest cała natura. N ie pewność , której nie podważy żadna 
myśl , nie przedintelektualna jedność postrzeżenia i przedmiotu, ale 
ich refleksyjnie ujęte przeciwieństwo stwarza możl iwość pojed­
nania. Rozróżnienie dokonuje się w podmiocie , który ma świat 
zewnętrzny we własnej świadomości , a przecież uznaje g o za coś 
innego od siebie. Toteż o w a refleksja, życie rozumu, dokonuje się 
jako świadoma projekcja. 

Elementem patycznym w antysemityzmie nie jest zachowanie 
projekcyjne jako takie, lecz to, że brak w nim refleksji. Z chwilą, 
gdy podmiot nie umie już oddać przedmiotowi tego, co odeń 
otrzymał, on sam nie staje się bynajmniej bogatszy, lecz uboższy. 
Traci zdolność do refleksji w obu kierunkach: ponieważ nie 
ogarnia refleksją przedmiotu, sam też nie poddaje już siebie żadnej 
refleksji, a przeto traci zdolność odróżniania. Zamiast g łosu 
sumienia słyszy głosy: zamiast wnikać w siebie i p ro toko łować 
własną żądzę władzy, przypisuje innym pro tokoły mędrców Sy jo ­
nu. Rozrasta się ponad miarę i zarazem kurczy. Obdarza hojnie 
świat tym, co tkwi w nim samym; ale na dary te składa się 
doskonała nijakość, sztucznie rozdęte środki bez ce lów, stosunki, 
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gierki , ponura praktyka bez perspektywy myś lowej . Samo pano­
wanie , które - nawet w postaci absolutnej - jest zawsze jedynie 
środkiem, staje się w nieskrępowanej projekcji zarazem własnym 
i cudzym celem, celem jako takim. W schorzałym indywiduum 
zaostrzony aparat intelektualny działa przec iwko innym ludziom 
znowu jako ślepy narząd wrogośc i , przynależny do zwierzęcych 
praczasów - k tórym w skali gatunku nigdy nie przestał być wobec 
całej zewnętrznej natury. O d początku swej kariery species człowiek 
ukazuje się innym ga tunkom jako najbardziej rozwinięta i dlatego 
najstraszliwsza siła destrukcyjna, a w obrębie ludzkości bardziej 
zaawansowane rasy i technicznie lepiej uzbrojone ludy występują 
w tej roli wobec prymitywniejszych i powolniejszych, i w takim 
stosunku pozostaje też chora jednostka wobec innych jednostek, 
za równo w manii wielkości , jak manii prześladowczej . W obu 
przypadkach podmiot znajduje się w środku, świat jest tylko 
okazją do szaleństwa; staje się bezsilnym albo wszechmocnym 
zbiorem projektowanych nań treści. Opór , na jaki paranoik 
bezustannie się uskarża, jest następstwem braku oporu, pustki, 
jaką wytwarza w o k ó ł siebie zaślepieniec. Paranoik nie może 
przestać. Idea, która nie znajduje w rzeczywistości żadnego punktu 
zaczepienia, utrwala się i staje się idee fixe. 

Ponieważ paranoik postrzega świat tak, jak to odpowiada jego 
ślepym celom, może powtarzać tylko własną jaźń, wyobcowaną 
w abstrakcyjną manię. G o ł y schemat władzy jako takiej, przemoż­
nej w stosunku do innych i w stosunku do własnego, roz­
szczepionego J a , chwyta wszys tko , co mu się nastręcza, i nie 
zważając na szczególny charakter tego czegoś, wplata je w pajęczy­
nę s w e g o mitu. Zamknię ty krąg wiecznie tego samego staje się 
surogatem wszechmocy, jak gdyby wąż, który obiecał pierwszym 
ludziom, że będą jako B ó g , dopełnił swej obietnicy w paranoiku. 
Paranoik tworzy wszys tko na swój obraz. Wydaje się nie po­
trzebować żadnej żywej istoty, a żąda zarazem, by wszyscy mu 
służyli. J e g o wola przenika kosmos, oplata wszys tko siecią relacji. 
J e g o systemy nie znają luk. J a k o astrolog wyposaża gwiazdy 
w moce, sprowadzające nieoczekiwaną zgubę - na obcych w sta­
dium przedklinicznym, na niego samego w stadium klinicznym. 
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J a k o filozof czyni historię egzekutorem nieuchronnych katastrof 
i upadków. J a k o skończony szaleniec albo absolutny racjonalista 
niszczy naznaczonych indywidualnym aktem terroru albo przemy­
ślaną strategią eksterminacji. Odnosi sukcesy. Kob ie ty uwielbiają 
typ niewzruszonego paranoidalnego mężczyzny, tak jak ludy 
padają na kolana przed totalitarnym faszyzmem. U oddanych 
wielbicielek element paranoiczny zostaje pobudzony przez parano-
ika jako demona, lęk przed głosem sumienia z wdzięcznością wita 
tego, kto jest sumienia pozbawiony. Idą za tym, który nie zwraca 
na nie uwagi , który nie traktuje ich jako podmioty , ale używa do 
wszelkich możl iwych celów. Kob ie ty te czynią sobie religię 
z zajmowania ważniejszych i mniej ważnych pozycji władzy, 
własnoręcznie robią z siebie po twory , za jakie uważa je społeczeń­
s two. Toteż spojrzenie, które nawołuje je do wolnośc i , musi 
w y d a w a ć im się spojrzeniem nazbyt na iwnego uwodziciela. Ich 
świat jest światem opacznym. Zarazem zaś wiedzą, jak dawni 
b o g o w i e , którzy obawial i się wzroku wiernych, że za zasłoną kryje 
się martwota. W spojrzeniu nie-paranoicznym, ufnym, dopatrują 
się ducha, który w nich obumarł , ponieważ wszędzie na zewnątrz 
widzą jedynie zimne środki służące ich samozachowaniu. Tak i 
kontakt zawstydza je i rozwściecza. Tymczasem szaleniec nie może 
ich dosięgnąć, nawet jeśli jako Wódz patrzy im w oczy. Szaleniec 
wznieca w nich jedynie zapał. P rzys łowiowe spojrzenie w oczy nie 
liczy się z indywidualnością, tak jak spojrzenie wolnośc i , ale mierzy 
i zafiksowuje. Zmusza innych do jednostronnej wierności , gdyż 
zamyka je w pozbawionych okien ścianach monady ich własnej 
osoby. Nie budzi sumienia, ale z góry pociąga do odpowiedzia lno­
ści. Spojrzenie penetrujące i wymijające, hipnotyczne i obojętne 
mają tę samą naturę, wyłączają podmiot . Brak im refleksji, toteż na 
bezrefleksyjnych działają elektryzująco. N i o s ą zdradę: kobiety 
będą porzucone, narody wyniszczone. Szaleniec pozostaje karyka­
turą boskiej władzy. M i m o suwerennej postawy rzeczywista moc 
twórcza jest mu niedostępna, i analogicznie - jak diabłu - brak mu 
atrybutów zasady, którą sobie uzurpuje: wiernej miłości i ugrun­
towanej w sobie wolności . Szaleniec jest zły, podległy przymusom 
i tak słaby jak jego siła. Jeżel i boska wszechmoc ma przyciągać ku 
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sobie stworzenia, to sataniczna, urojona wszechmoc wciąga wszys­
tko w swoją bezsilność. N a tym polega sekret jej panowania. 
K o m p u l s y w n i e projektująca jaźń może rzutować na zewnątrz 
ty lko własne nieszczęście, a jako pozbawiona zdolności refleksji nie 
może też dostrzec przyczyny tego nieszczęścia, tkwiącego w niej 
samej. Toteż w y t w o r y fałszywej projekcji, s tereotypowe schematy 
myśli i rzeczywistości, są tworami zguby. Dla J a , które pogrąża się 
w bezsensowną otchłań samego siebie, przedmioty stają się 
alegoriami destrukcji - zawiera się w nich sens jego własnego 
upadku. 

Teor ia psychoanalityczna za istotę patycznej projekcji uznała 
przeniesienie odruchów podmiotu, które społeczeństwo tabuizuje, 
na przedmiot. Pod naciskiem super-ego J a projektuje na świat 
zewnętrzny wychodzące od id i przez swą siłę niebezpieczne dla 
niego samego agresywne p o r y w y jako złe intencje i dzięki temu, 
reagując na tak zaprojektowany świat zewnętrzny, może się od 
nich uwolnić , już to w wyobraźni , przez identyfikację z rzekomym 
złem, już to w rzeczywistości , w akcie rzekomej obrony własnej. 
Transponowane w agresji tabu ma przeważnie charakter homosek­
sualny. Z lęku przed kastracją posłuszeństwo wobec ojca posunięte 
zostaje aż do jej antycypacji w upodobnieniu świadomego życia 
uczuc iowego do mentalności małej dziewczynki , a nienawiść do 
ojca zostaje wypar ta jako wieczny uraz. W paranoi nienawiść ta 
przechodzi w chęć kastracji jako uogóln iony pęd do destrukcji. 
Chory cofa się do stadium nierozróżniania miłości i gwałtownej 
dominacji . Dąży do fizycznej bliskości, do zawładnięcia, do 
stosunku za wszelką cenę. Ponieważ nie może sam przed sobą 
przyznać się do żądzy, rzuca się na innego, jako zazdrośnik albo 
prześladowca, tak jak wypierający własne pragnienia sodomita 
rzuca się na zwierzę jako myśl iwy albo naganiacz. Siła przyciągania 
w y w o d z i się z nazbyt g łębokiego związku albo rodzi się spon­
tanicznie; jej ośrodkiem m o g ą być wielcy — w przypadku kweru-
lantów i zabójców prezydentów, albo ci, którzy stoją najniżej - jak 
w przypadku p o g r o m ó w . Przedmioty fiksacji są wymienne, jak 
figury ojca w dzieciństwie; chodzi o to, by ugodzić , nieważne 
w k o g o ; mania nawiązania stosunku czepia się wszys tk iego , nie 
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uznając żadnych związków. Patyczna projekcja to rozpaczliwe 
przedsięwzięcie J a , które — według Freuda - jest nieskończenie 
mniej odporne na bodźce wewnętrzne niż na bodźce zewnętrzne: 
pod naciskiem nagromadzonej agresji homoseksualnej mechanizm 
psychiczny zapomina o swej filogenetycznie najpóźniejszej zdoby­
czy, autopercepcji, i doznaje owej agresji jako w r o g a zewnętrz­
nego, aby tym lepiej jej sprostać. 

Nacisk ten jednak ciąży także na z d r o w y m procesie poznania, 
jako moment jego naiwności , nie objętej refleksją i popychającej 
do przemocy. Gdz ieko lwiek energia intelektualna rozmyślnie 
koncentruje się na świecie zewnętrznym, a więc wszędzie, gdzie 
człowiek chce coś wyśledzić , ustalić, uchwycić , gdzie chodzi 
o funkcje, które ze stadium prymi tywnego pokonywania zwierzę-
cości wysub l imowały się w naukowe metody opanowywania 
przyrody, schematyzacja ła two pomija proces subiektywny i usta­
nawia system jako rzecz samą. Uprzedmiotowione myślenie, 
podobnie jak myślenie chore, zawiera w sobie arbitralność obcego 
wobec rzeczy subiek tywnego celu, zapomina o rzeczy i tym samym 
zadaje jej już gwał t , który potem zadany jej będzie w praktyce. 
B e z w a r u n k o w y realizm cywil izowanej ludzkości , kulminujący 
w faszyzmie, jest szczególnym przypadkiem paranoicznej manii, 
która wyludnia naturę i na koniec wyludnia same ludy. Paranoja 
ma swe siedlisko w przepaści niepewności , jaką musi przebyć 
każdy akt obiektywizacji . Ponieważ nie ma żadnego absolutnie 
zniewalającego argumentu przeciwko sądom materialnie fałszy­
w y m , tedy zniekształconej percepcji, nawiedzanej przez takie sądy, 
nie można uleczyć. K a ż d e postrzeżenie zawiera nieświadomie 
elementy pojęciowe, tak jak każdy sąd bezwiednie zawiera elemen­
ty fenomenalistyczne. Ponieważ prawda w y m a g a wyobraźni , tym, 
których wyobraźnia została uszkodzona, zawsze może się wyda ­
wać , że prawda jest fantazją, a ich złudzenia - prawdą. Chory 
człowiek karmi się immanentnie przynależnym do prawdy elemen­
tem fantazji, nieustannie g o eksponując. Demokratycznie obstaje 
przy równouprawnieniu s w e g o szaleństwa, ponieważ w istocie 
prawda też nie jest zniewalająca. Nawe t gdy mieszczanin przyzna 
już, że antysemita nie ma racji, to chce przynajmniej, by i ofiara 
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była winna. J a k o ż Hitler domaga się usprawiedliwienia masowych 
m o r d ó w w imię uznanej przez p rawo narodów zasady suwerenno­
ści, która toleruje wszelką przemoc w innym kraju. J a k każdy 
paranoik wykorzystuje oszukańczą tożsamość prawdy i sofistyki; 
ich rozdział, choć tak ścisły, nie musi być uznawany. Postrzeżenie 
jest możl iwe tylko pod warunkiem, że rzecz będzie postrzegana 
jako coś już okreś lonego, na przykład jako egzemplarz pewnego 
gatunku. Percepcja to zapośredniczona bezpośredniość, myśl 
mająca uwodzicielską siłę zmysłowości . Percepcja na ślepo lokuje 
elementy podmio towe w pozornej samoprezentacji przedmiotu. 
Uwoln i ć się od tej domieszki halucynacji może tylko świadoma 
siebie praca myśli , wed ług Leibnicjańskiego i Heg lowsk iego 
idealizmu - filozofia. G d y myśl w procesie poznania identyfikuje 
bezpośrednio założone w percepcji, a przeto zniewalające momen­
ty pojęciowe jako takie, s topniowo przywraca je znowu pod­
mio towi i ogołaca z nieodpartej siły postrzeżenia. W procesie 
takim każda wcześniejsza faza, także faza nauki, okazuje się wobec 
filozofii jeszcze niejako postrzeżeniem, inkrus towanym nierozpoz­
nanymi elementami intelektualnymi, w y o b c o w a n y m fenomenem; 
obstawanie przy tej fazie, bez zanegowania jej - świadczy o patolo­
gii poznania. Cz łowiek , który naiwnie absolutyzuje, choćby był 
wszechstronnie czynny, zawsze biernie ulega, porażony oślepiającą 
mocą fałszywej bezpośredniości. 

A l e takie zaślepienie jest kons ty tu tywnym elementem wszel­
k iego sądu, koniecznym pozorem. K a ż d y sąd, również negatywny, 
zwiększa bezpieczeństwo. Jeżel i nawet dla celów autokorekty 
podkreśla własne wyizo lowanie i relatywizm, nie może podawać 
swych treści, choćby najostrożniej formułowanych, jako izo­
lowanych i relatywnych. N a tym polega istota sądu, w klauzuli 
okopuje się czyste roszczenie. P rawda - w odróżnieniu od 
prawdopodobieńs twa - nie jest s topniowalna. Negacja , wykracza­
jąca poza pojedynczy sąd i ocalająca jego prawdę, jest możliwa 
tylko pod warunkiem, że sąd ten sam siebie uznawał za prawdę 
i był niejako paranoiczny. Prawdziwe war iac two polega dopiero na 
niezmienności, na niezdolności myśli do negacji, która w przeci­
wieństwie do u t rwalonego sądu jest zasadą myślenia. Paranoiczna 
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nadkonsekwencja, zła nieskończoność niezmiennie tego samego 
sądu, jest niedostatkiem konsekwencji myślenia; zamiast m y ś l o w o 
doprowadzić absolutne roszczenie do porażki i dzięki temu dalej 
kształtować sąd, paranoik zacina się w s w y m roszczeniu, które 
skazuje myślenie na porażkę. Zamiast iść dalej i wnikać w rzecz, 
całe myślenie zużyte zostaje na beznadziejną obsługę partykular­
nego sądu. Sąd ten jest niewzruszenie pozy tywny , i o tyle nie do 
odparcia, a słabość paranoika polega na słabości myślenia. Reflek­
sja, która u zd rowego człowieka kruszy moc bezpośredniości, 
n igdy nie jest tak zniewalająca jak pozór, który znosi. J a k o 
negatywny, zwrotny, nie wpros t uk ierunkowany ruch refleksja 
pozbawiona jest brutalności, właściwej pozy tywizmowi . Jeżel i 
psychiczna energia paranoi w y w o d z i się z owej libidinalnej 
dynamiki , którą odsłania psychoanaliza, to jej obiektywna odpor­
ność zasadza się na wieloznaczności , nieodłącznej od aktu uprzed­
miotowienia; czynnikiem pierwotnie decydującym jest właśnie 
halucynogenna moc tego aktu. W języku teorii selekcji powiedzia­
łoby się, że w okresie kształtowania się ludzkiego aparatu odbior­
czego przeżywały te osobniki , u których mechanizmy projekcyjne 
najsilniej ingerowały w rudymentarne funkcje logiczne albo naj­
mniej były ograniczone przedwczesnymi czynnościami refleksyj­
nymi. D o dziś te przedsięwzięcia naukowe, które mają przynosić 
praktyczne rezultaty, wymaga ją nieskrępowanej zdolności definio­
wania, zdolności zatrzymywania myśli w miejscu wyznaczonym 
przez społeczne potrzeby, ograniczania pola, które będzie badane 
w najdrobniejszych szczegółach, bez pokusy transcendencji - i po­
dobnie paranoik nie potrafi wykroczyć poza wyznaczony mu przez 
los kompleks interesów. J e g o bystrość wyczerpuje się w zafik-
sowanym kręgu, tak jak ingenium ludzkości l ikwiduje się samo 
w kieracie zakreślonym przez cywilizację techniczną. Paranoja jest 
cieniem poznania. 

Fatalna go towość do fałszywej projekcji jest tak złowieszczo 
nieodłącznym pierwiastkiem ducha, że jako wyizo lowany wzorzec 
samozachowania grozi zdominowaniem wszys tk iego , co wykracza 
poza samozachowanie: kultury. Fa łszywa projekcja jest uzur­
patorem królestwa wolnośc i i wykształcenia; paranoja jest znamię-
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niem pół-inteligenta. Wszystkie s łowa stają się dlań elementem 
obłąkanego systemu, próbą duchowego zawłaszczenia obszarów, 
k tórym jego własne doświadczenie nie może sprostać; p ó ł i n ­
teligent chce gwał tem nadać sens światu, który jego samego 
pozbawia sensu, a zarazem chce zniesławić ducha i doświadczenie, 
w których nie ma udziału, oskarża je o ekskluzywizm, chociaż 
w rzeczywistości udziału tego wzbrania mu społeczeństwo. Poło­
wiczne wykształcenie, które w przeciwieństwie do zwyk łego braku 
wykształcenia hipostazuje ograniczoną wiedzę jako prawdę, nie 
może znieść skrajnego rozziewu między światem wewnętrznym 
a zewnętrznym, między indywidulanym losem a prawami społe­
czeństwa, między zjawiskiem a istotą. W tym cierpieniu zawiera się 
pewien element p rawdy w porównaniu z prostą akceptacją danej 
rzeczywistości , która powołuje się na wyższą racjonalność. J ed ­
nakże strach każe połowicznemu wykształceniu s tereotypowo 
sięgać po którąś z charakterystycznych dlań formuł, aby bądź 
uzasadnić nieszczęście, które już się wydarzy ło , bądź przepowie­
dzieć katastrofę, przebieraną niekiedy za odrodzenie. Wyjaśnienie, 
w którym własne chęci występują jako czynnik obiektywny, jest 
zawsze zewnętrzne i wydrążone z sensu, tak jak wyizolowane 
zdarzenie, zarazem niezręczne i ponure. Obskuranckie systemy 
pełnią dziś tę samą funkcję, co w średniowieczu mit diabła na 
usługach oficjalnej religii: arbitralnie nadają sens zewnętrznemu 
światu, tak jak poszczególny paranoik czyni to według prywatnych 
schematów, przez n ikogo nie podzielanych i z tego powodu 
dopiero sprawiających wrażenie szaleństwa. Z pomocą spieszą tu 
fatalne konwentykle i panacea, które stroją się w naukowe piórka 
i zabijają myślenie: teozofia, numerologia , medycyna naturalna, 
eurytmia, abstynenctwo, yoga i rozliczne inne sekty, konkurujące 
ze sobą i wymienne, wszystkie wyposażone w akademie, hierar­
chie, fachowy język, fetyszystyczne formuły nauki i religii. W cza­
sach, gdy istniało wykształcenie, były tworami apokryficznymi 
i nie zasługującymi na szacunek. Dziś jednak, gdy wykształcenie 
zamiera z przyczyn ekonomicznych, powsta ły i rozwinęły się na 
nieoczekiwaną skalę nowe warunki dla masowej paranoi. Minione 
systemy wiary , przyjmowane przez całe narody jako zwarte formy 
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paranoidalne, nie były tak szczelne. Z e względu na swą racjonalną 
strukturę i właściwości pozostawiały - przynajmniej od gó ry 
- miejsce na wykształcenie i ducha, których pojęcie było ich 
właśc iwym medium. W pewien sposób przeciwdziałały wręcz 
paranoi. Freud powiada o neurozach - w tym przypadku nawet 
słusznie - że są to , ,formy aspołeczne", które usiłują "osiągnąć 
środkami prywatnymi to, co w społeczeństwie powsta ło przez 
pracę zb io r ow ą" 3 . Systemy wiary zachowują coś z tego kolektyw­
nego charakteru, który chroni jednostki przed chorobą. Choroba 
ulega socjalizacji: w upojeniu wspólnej ekstazy - ba, po prostu jako 
wspólnota - zaślepienie staje się relacją, a paranoiczny mechanizm 
poddany zostaje kontroli , bez wyel iminowania strachu. B y ć może 
był to największy wkład religii w dzieło samozachowania gatunku. 
Paranoidalne formy świadomości sprzyjają tworzeniu związków, 
frond i gangów. Cz łonkowie ich boją się, że są w swej obłąkanej 
wierze osamotnieni. W trybie projekcji dopatrują się wszędzie 
sp isków i prozeli tyzmu. Ukons ty tuowana grupa zachowuje się 
w stosunku do innych zawsze paranoicznie; pod tym względem 
wielkie mocarstwa, a nawet organizacje całej ludzkości nie różnią 
się niczym od ł o w c ó w g łów . Ci , którzy bez własnej wol i w y ­
kluczeni są poza nawias ludzkości, podobnie jak ci, którzy 
z tęsknoty do ludzkości sami się z niej wykluczają, wiedzą, że 
prześladowanie wzmacnia patologiczną więź wewnętrzną. N o r ­
malny członek społeczeństwa roztapia swoją paranoję przez uczest­
n ic two w paranoi kolektywnej i czepia się namiętnie obiek­
tywizujących, ko lek tywnych, sprawdzonych form obłędu. Horror 
vacui, który każe im przystępować do związków i s towarzyszeń, 
spaja ich mocno razem i użycza niemal nieprzezwyciężalnej siły. 

Wraz z mieszczańską formą własności upowszechni ło się też 
wykształcenie. Wypar ło paranoję w mroczne zakamarki społeczeń­
stwa i duszy. Ale jako że realna emancypacja człowieka nie 
nadążała za oświeceniem ducha, chorobą dotknięte zostało samo 
wykształcenie. Im większy dystans między świadomością w y ­
kształconą a społeczną rzeczywistością, tym bardziej świadomość 

3 S . F r e u d , Totem i tabu. P r z e ł . J . P r o k o p i u k , M . P o r ę b a , W a r s z a w a 1 9 9 3 . 

s. 7 4 . 
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ta ulegała procesowi urzeczowienia. Kul tu ra stała się w pełni 
towarem, rozpowszechnianym w trybie informacji, nie przenikając 
do tych nawet, do których docierała jako informacja. Myślenie ma 
krótki oddech, ogranicza się do chwytania izolowanych faktów. 
Związk i myś lowe odrzucane są jako n iewygodny i zbędny wysiłek. 
Moment rozwo jowy w myśleniu, geneza i intensywność, ulega 
zapomnieniu i degradacji do bezpośredniej teraźniejszości, eksten-
sywności . Dzisiejszy porządek życia nie pozostawia J a wolnej 
przestrzeni na duchowe konsekwencje. M y ś l zredukowana do 
wiedzy ulega neutralizacji, staje się wyłącznie kwalifikacją na 
specyficznych rynkach pracy, podnosi war tość towaru, jakim jest 
o sobowość . W ten sposób niszczeje o w a duchowa zdolność do 
autorefleksji, przeciwdziałająca paranoi. Warunki późnego kapita­
lizmu sprawiają wreszcie, że połowiczne wykształcenie staje się 
duchem ob iek tywnym. W totalitarnej fazie panowania połowiczne 
wykształcenie przywraca do godności prowincjonalnych szar­
latanów poli tyki i wraz z nimi obłędny system jako ultima ratio, 
oraz narzuca ó w system większości poddanych, i tak już skorum­
powanych przez wielki przemysł i przemysł kulturalny. Absurd 
panowania jest dla zdrowej świadomości dziś tak oczywisty , że 
przy życiu utrzymać się może jedynie świadomość chora. G d y 
panowanie z konieczności staje się prześladowaniem, znieść je 
m o g ą tylko cierpiący na manię prześladowczą, ponieważ tym 
samym wolno im prześladować innych. 

Ponadto faszyzm, w którym odpowiedzialność za kobietę 
i dziecko, mozolnie w y h o d o w a n a przez mieszczańską cywilizację, 
zanika wskutek tego, że jednostka stale musi kierować się regula­
minem, l ikwiduje sumienia. Sumienie - w b r e w temu, co w y o b ­
rażali sobie Dos to jewski i niemieccy apostołowie życia wewnętrz­
nego - polega na tym, że J a wrażl iwe jest na zewnętrzną 
substancjalność, zdolne uznać cudzą sprawę za własną. Zdo lność ta 
to zdolność do refleksji, w której receptywność splata się z w y o b ­
raźnią. Z chwilą gdy wielki przemysł, usuwając niezależne pod­
mioty gospodarcze, po części przez to, że eliminuje samodzielnych 
przedsiębiorców, a po części przez to, że przekształca robotn ików 
w obiekty syndykatów, niepowstrzymanie likwiduje ekonomiczne 
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podłoże decyzji moralnych, refleksja musi zamierać. Dusza, jako 
możl iwość przyznania się przed samym sobą do winy, niszczeje. 
Sumienie staje się bezprzedmiotowe, gdyż miejsce odpowiedzial­
ności jednostki za siebie i swoich bliskich zajmują - choć nadal pod 
d a w n y m sztandarem moralnym — świadczenia na rzecz aparatu. 
N ie dochodzi już do konfliktu wewnęt rznego , który jest warun­
kiem kształtowania sumienia. Zamiast uwewnętrznienia nakazów 
społecznych, skutkiem czego są one nie tylko bardziej zobowiązu­
jące i zarazem bardziej otwarte, ale także niezależne od społeczeń­
stwa, a ewentualnie m ogą nawet kierować się przec iwko niemu, 
w grę wchodzi szybka, bezpośrednia identyfikacja ze s tereotypową 
skalą wartości . W z o r o w a Niemka , ucieleśnienie cech kobiecych, 
i p rawdz iwy Niemiec, ucieleśnienie cech męskich, podobnie jak ich 
odpowiedniki cudzoziemskie, to przykłady aspołecznego konfor­
mizmu. Panowanie - mimo i właśnie dlatego, że jest złe - stało się 
tak potężne, że bezsilna jednostka może stawić czoła swemu losowi 
jedynie za cenę ślepej uległości. 

W tym stanie rzeczy od s terowanego przez partię przypadku 
zależy, k o g o istota desperacko walcząca o samozachowanie obar­
czy — w drodze projekcji - winą za swój strach. Predestynowani do 
tego są Żydz i . Sfera cyrkulacji , gdzie mieli zapewnioną silną 
pozycję ekonomiczną, zanika. Liberalistyczna forma przedsiębior­
stwa dawała rozproszonemu majątkowi jeszcze pewne w p ł y w y 
polityczne. Dziś przedsiębiorcy, którzy ledwo zdążyli się w y ­
emancypować , wydani są po tęgom kapitału, które stopiły się 
z aparatem pańs twowym i wyros ły ponad konkurencję. Nieważne , 
jacy są naprawdę Żydz i , ich wizerunek - obraz przezwyciężonej 
formy - nosi cechy nieuchronnie przyciągające w r o g o ś ć totalitar­
nego panowania: szczęście bez władzy, zapłata bez pracy, ojczyzna 
bez kamieni granicznych, religia bez mitu. Wszystk iego tego 
panowanie nie toleruje, ponieważ tego pragną dla siebie potajem­
nie podwładni . Panowanie może się utrzymać dopóty, dopóki sami 
podwładni we własnych oczach zohydzają przedmiot swych prag­
nień. Jes t to możl iwe za pośrednictwem patycznej projekcji , jako 
że również nienawiść prowadzi do zjednoczenia ze s w y m przed­
miotem - w zniszczeniu. Nienawiść jest nega tywną stroną pojed-
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nania. Pojednanie to najwyższe pojęcie judaizmu, a sensem judaiz­
mu jest oczekiwanie: niezdolność do oczekiwania rodzi paranoicz­
ną formę reakcji. Antysemici urzeczywistniają własnymi siłami 
swój negatywny absolut, zmieniają w piekło świat, który zawsze 
uważali za piekło. Odwrócenie tej fatalności zależy od tego, czy 
poddani w obliczu absolutnego szaleństwa owładną sobą i położą 
szaleństwu kres. Dopie ro uwolnienie myśli od panowania, obale­
nie przemocy mog łoby urzeczywistnić ideę, która do tej pory 
pozostawała nieprawdziwa: mianowicie że Ż y d jest człowiekiem. 
By łby to krok od społeczeństwa antysemickiego, które zarówno 
Ż y d ó w , jak innych wpędza w chorobę, ku społeczeństwu ludz­
kiemu. Spełniłoby się też wówczas w b r e w sobie faszystowskie 
k łamstwo: kwestia żydowska okazałaby się rzeczywiście punktem 
zwro tnym dziejów. Wraz z pokonaniem choroby duchowej , 
pieniącej się na żyznym gruncie przez żadną refleksję nie zmąconej 
pewności siebie, ludzkość, która do tej pory jest powszechną 
anty-rasą, stałaby się gatunkiem, który będąc naturą jest jednak 
czymś więcej niż natura, gdyż posiada obraz samego siebie. 
Indywidualna i społeczna emancypacja od panowania to ruch 
przeciwny fałszywej projekcji , a Ż y d , który k iedykolwiek stałby się 
obiektem tejże, nie byłby już znakiem nieszczęścia, które dziś 
bezsensownie godzi w niego, podobnie jak we wszystkie prze­
śladowane istoty, zwierzęta i ludzi. 

V I I * 

Ale antysemitów już nie ma** . Ostatnio byli nimi liberałowie, 
którzy chcieli wyrażać antyliberalne opinie. Staroświecki konser-

* R o z d z i a ł u t e g o n i e b y ł o j e s z c z e w w y d a n i u z 1 9 4 4 r . ; p o r . „ P r z e d ­

m o w a " , s 1 7 (pręyp. tłum.). 
* * P o c z y n a j ą c o d 1 8 7 9 r. p o w s t a w a ł o w N i e m c z e c h m n ó s t w o p a r t i i , 

f r a k c j i i u g r u p o w a ń , m a j ą c y c h w n a z w i e i p r o g r a m i e a n t y s e m i t y z m ( L i g a 

A n t y s e m i t ó w , A n t y s e m i c k i e Z j e d n o c z e n i e N i e m i e c k i e , A n t y s e m i c k a P a r ­

t i a N i e m i e c k o - S o c j a l n a , A n t y s e m i c k a P a r t i a L u d o w a etc); m i a ł y n a o g ó ł 

k r ó t k i ż y w o t i n i e w i e l k i e z n a c z e n i e w b i e ż ą c e j p o l i t y c e , p r z y c z y n i ł y się 

n a t o m i a s t w a l n i e d o z m i a n y k l i m a t u p o l i t y c z n e g o (pr%yp. tłum.). 
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w a t y w n y dystans szlachty i korpusu oficerskiego wobec Ż y d ó w 
miał pod koniec X I X wieku czysto reakcyjny charakter. N a czasie 
byli Ah lward towie i Pa łka -Kunzowie *. Skupiali w o k ó ł siebie 
ludzi, stanowiących już materiał dla Führera, cieszyli się poparciem 
najmarniejszych figur i maniaków z całego kraju. Demons t rowany 
antysemityzm we własnych oczach był zarazem ruchem obywatel ­
skim i buntowniczym. Złorzeczenia z ust n a r o d o w c ó w były 
karykaturą swobód cywilnych. Antysemickie pol i tykowanie przy 
piwie ujawniało k łamstwo niemieckiego liberalizmu: karmiło się 
liberalizmem i ostatecznie zgo towało mu kres. J a k k o l w i e k anty­
semici uważali , że ich własna przeciętność w stosunku do Ż y d ó w 
daje im prawo do rękoczynów, które zawierały już w sobie ziarno 
powszechnego mordu, to w kwestiach ekonomicznych mieli wciąż 
jeszcze dość przezorności, by zestawiać ryzyko Trzeciej Rzeszy 
z korzyściami swoistej wrogie j tolerancji. Antysemityzm był 
jeszcze jednym z konkurencyjnych m o t y w ó w subiek tywnego 
w y b o r u . Decyzja odnosiła się specyficznie do antysemityzmu. Ale 
przyjęcie teorii narodu zakładało już cały szowinistyczny s łownik. 
Antysemickie poglądy były zawsze świadectwem stereotypowości 
myślenia. Dziś stereotypy są już niepotrzebne. Nadal dokonuje się 
w y b o r u , ale wybiera się tylko między totalnościami. Miejsce 
antysemickiej psychologi i zajmuje prosta akceptacja faszystows­
kiego pakietu wyborczego {ticket) ** inwentarza haseł przebojowe­
g o wie lk iego przemysłu. N a kartce wyborczej masowej partii 
machina partyjna udostępnia wyborcy nazwiska tych, którzy i tak 
nigdy nie znaleźli się w kręgu jego doświadczenia i na których 
może g łosować tylko en bloc, i podobnie g łówne punkty ideologii 
skodyf ikowane są na niewielu listach. Wyborca musi zdecydować 
się en bloc na jedną z list, jeżeli nie chce, by jego własna postawa 

* H e r m a n n A h l w a r d t , a u t o r a n t y s e m i c k i c h p a m f l e t ó w , p o s e ł d o 

R e i c h s t a g u , h o s p i t a n t D e u t s c h - S o z i a l e R e f o r m p a r t e i ; H e r m a n n K u n z e , 

t e o r e t y k w o j s k o w o ś c i , w y k ł a d o w c a w s z k o l e k a d e t ó w , p r z e w . 

D e u t s c h - S o z i a l e R e f o r m p a r t e i , a n t y s e m i c k i d e m a g o g ; p r z y d o m e k P a ł k a 

{Knüppelkun^e) w z i ą ł s i ę s t ą d , ż e o r g a n i z o w a n e p r z e z n i e g o z e b r a n i a c z ę s t o 

p r z e r a d z a ł y s i ę w b i j a t y k i (przyp. tłum.). 
** Ticket - w a m e r y k a ń s k i m s y s t e m i e w y b o r c z y m l i s t a k a n d y d a t ó w 

w y s t a w i o n y c h p r z e z d a n ą p a r t i ę (przyp- tłum.) 
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okazała się równie bez znaczenia jak rozproszone głosy w dniu 
w y b o r ó w w porównaniu z wynikami statystycznych kolosów. 
Antysemityzm nie jest już samoistnym impulsem, ale deską 
platformy wyborcze j : kto daje szansę faszyzmowi, ten podpisując 
się pod rozbiciem związków z a w o d o w y c h i krucjatą antybol-
szewicką, podpisuje się automatycznie pod zagładą Ż y d ó w . Prze­
konania antysemity - choćby najbardziej zakłamane - zostały 
wchłonięte przez z góry ustalone i bezpodmiotowe programy 
głoszone przez rzeczników partii. G d y masy akceptują reakcyjny 
pakiet, zawierający punkt przeciwko Ż y d o m , ulegają społecznym 
mechanizmom, w których indywidualne doświadczenia kontak­
tów z Żydami nie odgrywają żadnej roli. Rzeczywiście okazało się, 
że antysemityzm w regionach niezażydzonych * ma równie duże 
szanse, jak w samym H o l l y w o o d . Miejsce doświadczenia zajmują 
clicties, miejsce czynnej w doświadczeniu wyobraźni - pilna recep­
cja. Cz łonkom każdej wars twy przepisane jest pewne pensum 
orientacji, pod karą szybkiej porażki. Przymus orientacji dotyczy 
za równo wiedzy o najnowszych samolotach, jak akcesu do którejś 
z narzuconych instancji władzy. 

W świecie seryjnej produkcji stereotypizacja - jego schemat 
- zajmuje miejsce pracy kategorialnej. Sąd nie opiera się już na 
rzeczywiście dokonanej syntezie, ale na ślepej subsumpcji . Jeżeli 
w fazie historycznie wcześniejszej sądy polegały na szybkim 
rozróżnieniu, które pozwala ło natychmiast wypuśc ić zatrutą strza­
łę, to od tej pory wymiana i wymiar sprawiedl iwości zrobiły swoje. 
Sądzenie przechodziło przez kolejne stopnie rozważań, co chroniło 
podmiot sądzący przed brutalną identyfikacją z orzeczeniem. 
W późnym społeczeństwie p rzemys łowym następuje regres do 
egzekucji bez osądu. G d y faszyzm zastąpił uciążliwe postępowanie 
sądowe w sprawach karnych procedurą przyspieszoną, współcze­
śni byli do tego ekonomicznie przygotowani ; nauczyli się już 
bezrefleksyjnie patrzeć na rzeczy poprzez myś lowe modele, ter mini 
technici, które w czasach rozpadu języka stanowią zawsze swoistą 
żelazną rację. Postrzegający nie jest już obecny w procesie 

* W o r y g . judenrein - t y p o w e w y r a ż e n i e s ł o w n i c t w a n a z i s t o w s k i e g o 

(pr^yp- tłum.). 
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postrzegania. Nie wykazuje już owej czynnej bierności poznania, 
w której elementy kategorialne i konwencjonalnie uformowane 
datum kształtują się wzajemnie, na n o w o i odpowiednio , tak by 
uczynić zadość postrzeganemu przedmiotowi. W dziedzinie nauk 
społecznych, tak samo jak w świecie doświadczeń jednostkowych, 
łączy się sz tywno i bez zapośredniczenia ślepa naoczność i puste 
pojęcia. W epoce trzystu s łów pods t awowych zanika zdolność do 
wys i łku sądzenia, a tym samym zanika różnica między prawdą 
a fałszem. Myślenie w wysoce wyspecjal izowanej formie stanowi 
jeszcze w pewnych branżach podziału pracy część z a w o d o w e g o 
rynsztunku, poza tym otaczane jest wzgardą jako staroświecki 
luksus: armchair thinking. O d ludzi oczekuje się, by czegoś dokony­
wali . Im bardziej wskutek rozwoju techniki zbędna staje się praca 
fizyczna, tym bardziej stawia się ją za przykład pracy duchowej , 
której nie wo lno ulec pokusie wyciągnięcia stąd konsekwencji . N a 
tym polega sekret ogłupiania, jakże korzystnego dla antysemityz­
mu. Jeżeli nawet w obrębie logiki pojęcie jest wobec danej 
szczegółowej treści czymś czysto zewnętrznym, to cóż dopiero 
w społeczeństwie - biada wszystkiemu, co reprezentuje różnicę! 
K a ż d e m u przykleja się etykietkę: przyjaciela lub wroga . L e k ­
ceważenie podmiotu ułatwia sprawę administracji. Całe grupy 
ludności przemieszcza się w inne regiony, indywidua ze stemplem 
„ Ż y d " wysyła się do gazu. 

Obojętność wobec indywiduum, znajdująca swój wyraz w logi­
ce, wyciąga wnioski z procesu ekonomicznego. Indywiduum stało 
się hamulcem produkcji . Niejednoczesność rozwoju techniki 
i człowieka, cultural lag, nad czym kiwali g łowami soc jo logowie , 
zaczyna zanikać. Racjonalność ekonomiczna, sławetna zasada 
minimalizacji ś rodków, nieustannie przekształca ostatnie jednostki 
gospodarcze: przedsiębiorstwo i człowieka. Najbardziej postępo­
wa forma staje się formą dominującą. K i e d y ś dom t o w a r o w y 
wywłaszczył sklepiki w starym stylu. Sklepiki takie, wyros łe 
z reżimu merkantyl is tycznego, były ośrodkiem inicjatywy, za­
rządzania i organizacji i - jak dawne młyny i kuźnie - stawały się 
małymi fabryczkami, niezależnymi przedsiębiorstwami. Wymaga ­
ło to wiele zachodu, by ło kosztowne i ryzykowne . Toteż kon-
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kurencja wyłoni ła bardziej wydajną, scentralizowaną formę sklepu 
detalicznego: dom towarowy . T o samo dzieje się z psychologicz­
nym odpowiednik iem małego przedsiębiorstwa - z indywiduum. 
Indywiduum powsta ło jako dynamiczna komórka aktywności 
gospodarczej . Wyemancypowawszy się spod kurateli, jakiej pod­
legało w dawniejszych fazach rozwoju ekonomicznego, troszczyło 
się samo o siebie: proletariusz wyna jmował się na rynku pracy 
i stale dos tosowywał do nowych w a r u n k ó w technicznych, przed­
siębiorca niestrudzenie realizował idealny typ hominis oeconomici. 
Psychoanaliza przedstawia o w o w ten sposób powstałe wewnętrz­
ne małe przedsiębiorstwo jako złożony układ dynamiczny pod­
świadomości i świadomości , id, ego i super-ego. W konfrontacji 
z super-ego, instancją kontrolną społeczeństwa nad jednostką ego 
utrzymuje popędy w granicach niezbędnych dla samozachowania. 
Tarcia są silne, neurozy - faux frais w ekonomii popędów 
- nieuniknione. M i m o to skompl ikowana aparatura psychiczna 
umożliwiała do pewnego stopnia swobodną grę między pod­
miotami, będącą pods tawą gospodarki rynkowej . W erze wielkich 
koncernów i wojen świa towych takie zapośredniczanie procesu 
społecznego przez niezliczone monady okazuje się anachroniz­
mem. Podmioty ekonomii popędów podlegają psychologicznemu 
wywłaszczeniu - ekonomia ta przechodzi pod bardziej racjonalny 
zarząd samego społeczeństwa. Jednos tka nie musi już określać 
swoich powinności w trybie bolesnej wewnętrznej dialektyki 
sumienia, samozachowania i popędów. Z a człowieka czynnego 
z a w o d o w o decyzje podejmuje hierarchia zrzeszeń aż po administ­
rację narodową, w sferze prywatnej za pośrednictwem schematów 
kultury masowej , której p rzymusowi konsumenci podlegają aż po 
ostatnie wewnętrzne impulsy. Funkcje ego i super-ego przejmują 
gremia i gwiazdy , a masy, wyzbyte nawet pozoru osobowośc i , 
formują się zgodnie z hasłami i modelami, co powoduje daleko 
mniej niż przedtem tarć między instynktami a wewnętrzną cenzurą. 
Jeżel i w epoce liberalizmu indywidualizacja części ludności była 
elementem adaptacji całego społeczeństwa do stanu techniki, to 
dziś funkcjonowanie aparatury gospodarczej w y m a g a kierowania 
masami nie zakłóconego przez indywidualizację. Wytyczony przez 
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ekonomię kierunek ca łośc iowego procesu społecznego, który 
zawsze odbijał się na duchowej i fizycznej konstytucji człowieka, 
pozwala zmarnieć tym organom jednostki, które działały na rzecz 
samodzielnego kształtowania własnej egzystencji. Odkąd myślenie 
stało się sektorem w podziale pracy, plany odnośnych eksper tów 
i w o d z ó w sprawiają, że niepotrzebne są jednostki planujące swoje 
własne szczęście. Irracjonalność pi lnego i u ległego dos tosowywa­
nia się do rzeczywistości jest dla jednostki czymś bardziej racjonal­
nym od rozumu. Jeżel i kiedyś mieszczanin interioryzował przymus 
jako obowiązek sumienia - dokonując tej operacji na samym sobie 
i na swoich robotnikach - to tymczasem cały człowiek stał się 
podmiotem-przedmiotem represji. W toku postępu społeczeństwa 
p rzemys łowego - które ma jakoby c u d o w n y m sposobem zlik­
w i d o w a ć zasadę pauperyzacji , choć zasada ta jest jego o w o c e m 
- pohańbieniu ulega pojęcie, będące usprawiedl iwieniem całego 
procesu: pojęcie człowieka jako osoby, jako nosiciela rozumu. 
Dialektyka oświecenia przeradza się obiektywnie w obłęd. 

Ten obłęd jest zarazem obłędem rzeczywistości politycznej. 
J a k o gęsta tkanina nowoczesnej komunikacji świat stał się tak 
jednolity, że na rodowy koloryt ujawnia się już tylko w sztucznie 
wymyś lanych różnicach między śniadaniem dyplomatycznym 
w Dumbar ton Oaks i w Persji, a o narodowej odrębności świadczą 
przede wszystkim miliony głodne ryżu, które wymknę ły się przez 
ciasne oczka sieci. Obfi tość dóbr, które można p rodukować 
wszędzie i w tym samym czasie, sprawia, że walka o surowce 
i rynki zbytu wydaje się coraz większym anachronizmem, a zara­
zem ludzkość podzielona jest na kilka b l o k ó w militarnych. B lok i te 
rywalizują ze sobą jeszcze zacieklej niż firmy w dobie anarchistycz­
nej produkcji towarowej i zmierzają do wzajemnej l ikwidacji . Im 
bardziej niedorzeczny jest antagonizm, tym sztywniejszy podział 
na bloki . D o p ó k i totalna identyfikacja z tymi monstrualnymi 
potęgami narzucana jest wszystk im mieszkańcom odnośnych stref 
władzy jako druga natura, a wszystkie pory świadomości są 
szczelnie zatykane, dopóty masy u t rzymywane będą w stanie 
absolutnej apatii, która uzdatnia je do cudów wydajności . N a 
pozór wydaje się, że decyzje należą wciąż do jednostki — w rzeczy-
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wistości podejmowane są w znaczej mierze z góry . Głoszona przez 
po l i tyków tych o b o z ó w nieprzezwyciężalna w r o g o ś ć obu ideologii 
sama jest tylko ideologią ślepego układu władzy. Myślenie 
w kategoriach pakietu {Ticketdenken), produkt uprzemysłowienia 
i jego reklamy, rozciąga się na stosunki międzynarodowe. T o , czy 
obywatel wybierze pakiet komunistyczny czy faszystowski, zależy 
od tego, czy bardziej imponuje mu Armia Czerwona, czy 
laboratoria Zachodu . Urzeczowienie, za k tórego sprawą struktura 
władzy, możl iwa tylko przy bierności mas, jawi się tymże jako 
niewzruszona rzeczywistość, stało się tak gęste, że każdy 
spontaniczny odruch, a nawet samo ty lko wyobrażenie praw­
dz iwego stanu rzeczy nieuchronnie staje się skamieniałą utopią, 
dewiacyjnym sekciarstwem. Sieć pozorów stała się tak gęsta, że 
przejrzenie jej na wylo t , jej zdemaskowanie obiektywnie nabiera 
charakteru halucynacji. Natomiast wybrać pakiet to dostosować 
się do pozoru skamieniałego w rzeczywistość, który przez każdy 
taki akt dostosowania w nieskończoność się reprodukuje. Każdy , 
kto choćby żywi wątpl iwości , jest już napiętnowany jako dezerter. 
O d czasów Hamleta wahanie było znakiem myślenia i człowieczeń­
stwa. S t rwoniony czas reprezentował i zarazem zapośredniczał 
dystans między tym, co indywidualne, a tym, co ogólne - jak 
w ekonomii cyrkulacja zapośredniczała konsumpcję i produkcję, 
Dziś jednostki otrzymują g o t o w y pakiet wyborczy od władz, tak 
jak konsumenci nabywają samochód w dziale zbytu fabryki. 
Zadośćuczynienie rzeczywistości, adaptacja do władzy nie jest już 
rezultatem dialektycznego procesu między podmiotem a rzeczy­
wistością, ale bezpośrednim produktem kółek zębatych przemysłu. 
M a m y likwidację zamiast zniesienia, negację formalną zamiast 
negacji określonej . N ie znające hamulców produkcyjne kolosy 
pokonały indywiduum nie dlatego, że zapewniły mu całkowite 
zaspokojenie, ale dlatego, że zniszczyły je jako podmiot . N a tym 
polega ich doskonała racjonalność, zbieżna z ich szaleństwem. 
Skrajna dysproporcja między ko lek tywem a jednostkami unicest­
wia napięcie, ale niezakłócona harmonia wszechmocy i bezsilności 
sama jest niezpośredniczoną sprzecznością, absolutnym przeci­
wieńs twem pojednania. 
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Wraz z indywiduum nie zanikły więc jego psychologiczne 
determinanty, które zawsze były agenturami fałszywego społe­
czeństwa wewnątrz człowieka. Ale typy charakterologiczne mają 
dziś dokładnie wyznaczone miejsce w planie maszynerii władzy. 
Kalkulacja uwzględnia ich współczynniki działania i tarcia. Sam 
pakiet wyborczy jest już kołem zębatym. T o , co w mechanizmie 
psychologicznym zawsze było p rzymusowe, zależne i irracjonalne, 
jest precyzyjnie dopasowane. Reakcyjny pakiet, k tórego skład­
nikiem jest antysemityzm, dos tosowany jest do syndromu destruk-
cyjno-konwencjonalnego. Reakcja przec iwko Ż y d o m nie ma cha­
rakteru p ierwotnego, lecz raczej najpierw wykształca się pewien 
kierunek ins tynktownych działań, i dopiero pakiet podsuwa 
s tosowny przedmiot prześladowań. Związane z doświadczeniem 
„ ż y w i o ł y antysemityzmu", pozbawione mocy wskutek utraty 
doświadczeń, której wyrazem jest myślenie pakietowe, zostają 
przez pakiet raz jeszcze zmobil izowane. D o k o n a n y już rozkład 
tych żywio łów powoduje nieczyste sumienie u neo-antysemity 
i tym samym nienasycony pęd do zła. Właśnie dlatego, że 
psychologia jednostek tworzy sama siebie i swoje treści już tylko za 
pośrednictwem społecznie dostarczanych syntetycznych schema­
tów, dzisiejszy antysemityzm ma tak nijaki, nieprzejrzysty charak­
ter. Ż y d o w s k i pośrednik staje się doskonałym wizerunkiem diabła 
dopiero wtedy, gdy ekonomicznie już właściwie nie istnieje; w ten 
sposób triumf jest łatwiejszy, a nawet antysemicki ojciec rodziny 
staje się w o l n y m od odpowiedzialności widzem niepowstrzymanej 
tendencji dziejowej, ingerującym tylko wówczas , gdy w y m a g a 
tego jego rola funkcjonariusza partyjnego albo pracownika fabryki 
cyklonu. Administracja totalitarnych państw, która zarządza wytę ­
pienie tych części narodu, które nie odpowiadają w y m o g o m czasu, 
jest ty lko egzekutorem z dawna zapadłych w e r d y k t ó w ekonomicz­
nych. Ci , k tórym podział pracy wyznaczył inne miejsce, m o g ą się 
temu przyglądać z taką samą obojętnością, jaką czytelnik gazet 
wykazuje wobec doniesienia o pracach porządkowych na miejscu 
wczorajszej katastrofy. B o też i sama odrębność, w której imię 
morduje się ofiary, dawno już się zatarła. Ludz i , którzy jako Żydz i 
podpadają pod dekret, trzeba dopiero wyszuk iwać na podstawie 
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kłopot l iwych kwestionariuszy - gdyż pod niwelującym naciskiem 
późnego społeczeństwa przemys łowego wrog ie religie, niegdyś 
konstytuujące różnicę, zostały tymczasem w drodze skutecznej 
asymilacji przetworzone w czyste dobra kulturalne. Żydowsk ie 
masy uchylają się od myślenia pak ie towego w stopniu równie 
niewielkim jak cz łonkowie którejś z wrog ich organizacji młodzie­
żowych . Faszys towski antysemityzm musi poniekąd dopiero wy­
najdować swój obiekt. Paranoja zmierza do s w e g o celu już nie na 
podstawie indywidualnej historii choroby samego prześladowcy; 
stawszy się sposobem społecznej egzystencji, musi ten cel sama 
ustanowić w zaślepiającym kontekście wojen i koniunktur, zanim 
rzucą się nań, wewnętrznie i zewnętrznie, towarzysze rodacy, 
odpowiednio predysponowani psychologicznie jako pacjenci. 

Okol iczność, że w tendencji antysemityzm jest już tylko pozycją 
w wymiennym pakiecie, nieodparcie uzasadnia nadzieję na jego 
koniec. Żydz i mordowani są w czasie, kiedy Wodzowie mogliby 
wymienić antysemicką deskę platformy równie ła two jak ludzkie 
zespoły można z jednego miejsca na wskroś zracjonalizowanej 
produkcji przenieść na inne. Podłożem ewolucj i , która prowadzi 
do myślenia pak ie towego , jest uniwersalna redukcja wszystkich 
specyficznych energii do jednej, zawsze tej samej, abstrakcyjnej 
formy pracy - od pola b i twy po gabinet. A l e przejście od takich 
w a r u n k ó w do stanu ludzkiego jest niemożl iwe, ponieważ dobro 
zaznaje tego samego losu, co zło. Wolność w pos t ępowym pakiecie 
jest dla poli tycznych struktur czystej władzy, będących koniecz­
nym celem pos tępowych decyzji, czymś tak zewnętrznym, jak 
w r o g o ś ć wobec Ż y d ó w dla trustu chemicznego. Wprawdzie 
pos tępowy pakiet przyciąga jednostki psychologicznie bardziej 
ludzkie, ale wskutek kurczącego się pola doświadczeń również 
zwolennicy pos tępowego pakietu stają się wrogami różnicy. 
Antysemi tyzmem jest nie dopiero pakiet zawierający antysemickie 
treści, lecz mentalność pakietowa jako taka. Wściekła reakcja na 
różnicę - ten teleologicznie nieodłączny element owej mentalności, 
jako resentyment podmio tów panowania nad naturą, którzy sami 
podlegają panowaniu - go towa jest uderzyć w naturalną mniej­
szość, jakkolwiek podmioty te zagrażają przede wszys tk im mniej-
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szóści społecznej. Odpowiedzia lną za społeczeństwo elitę daleko 
trudniej jest z lokal izować niż inne mniejszości. W mgławicy 
s tosunków własności , posiadania, dysponowania i zarządzania, 
elita ta skutecznie w y m y k a się teoretycznemu określeniu. Ideo­
logia rasy i rzeczywistość klasy ujawnia jedynie abstrakcyjną 
różnicę w stosunku do większości . Jeżel i jednak pos tępowy pakiet 
zmierza do czegoś, co jest gorsze niż jego treść, to treść pakietu 
faszystowskiego jest tak nijaka, że jako namiastka czegoś lepszego 
może być utrzymana tylko dzięki rozpaczl iwym wys i łkom oszuka­
nego. J e g o groza polega na j awnym, a mimo to utrzymującym się 
kłamstwie. Nie dopuszcza żadnej p rawdy , która byłaby mier­
nikiem jego oceny, w bezmiarze jego niedorzeczności rysuje się 
jednak z bliska prawda negatywnie całkiem już uchwytna - i ty lko 
całkowita zatrata myślenia może od niej oddzielić ludzi, po­
zbawionych zdolności osądu. Zawładnąwszy sobą i przeistaczając 
się w przemożną siłę, samo oświecenie mog łoby przełamać granice 
oświecenia. 
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PRZECIWKO DOBRZE ZORIENTOWANYM 

Czasy hit lerowskie pouczyły nas między innymi o głupocie 
bystrych umys łów. Ileż to rzeczowych argumentów przytaczali 
Żydz i , kwestionując szanse sukcesu Hitlera w chwili , gdy nie było 
już co do tego żadnych wątpliwości . Zapamiętałem rozmowę, 
w której pewien ekonomista, powołując się na interesy bawarskich 
b rowarn ików, dowodzi ł niemożności uniformizacji Niemiec. Inni 
znawcy twierdzili z kolei, że faszyzm na Zachodzie nie wchodzi 
w grę. Ludzie dobrze zorientowani zawsze ułatwiają sprawę 
barbarzyńcom, ponieważ są tacy głupi. T e uwzględniające wielość 
aspektów, dalekowzroczne sądy, p rognozy oparte na statystyce 
i doświadczeniu, stwierdzenia zaczynające się od s łów ,,W końcu ja 
się na tym znam", wyczerpujące i rzetelne opinie - właśnie one są 
nieprawdziwe. 

Hitler był p rzec iwko duchowi i p rzec iwko ludzkości. Ale 
istnieje również pewien typ ducha, który zwraca się przeciwko 
ludzkości: jego znakiem szczególnym jest poczucie wyższości , 
oparte na rozległej orientacji. 

Dopisek 

D o b r a orientacja kończy się głupotą - taka jest historyczna 
tendencja. Rozumność , w sensie, w jakim Chamberlain jeszcze 
podczas konferencji w Godesbe rg nazwał żądania Hitlera niero­
zumnymi, znaczy tyle, że należy zachować r ó w n o w a g ę między 
dawaniam a braniem. Tak i rozum kształcił się w szkole wymiany. 
Cele można osiągać tylko pośrednio, poniekąd w trybie mechaniz­
mu r y n k o w e g o , poprzez drobne korzyści , jakie osiąga siła zgodnie 
z regułami gry , czyli wedle zasady wzajemnych ustępstw. Bystry 
umysł zawodzi , gdy siła przestaje k ierować się regułami gry 
i zmierza do bezpośredniego zawłaszczenia. Medium tradycyjnej 
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inteligencji mieszczańskiej - dyskusja - ulega rozkładowi . J u ż 
jednostki nie mogą ze sobą rozmawiać i wiedzą o tym: dlatego 
zrobiły z gry poważną, odpowiedzialną instytucję, która pochłania 
wszystkie siły, tak że ani nie dochodzi do rozmowy, ani do 
zamilknięcia. T o samo dzieje się w skali globalnej . Faszysty nie da 
się przekonać. Z chwilą gdy partner zaczyna mówić , faszysta 
uważa to za bezczelny wtręt. Jes t nieprzenikalny dla rozumu, 
ponieważ rozum oznacza dla niego wyłącznie ustępstwa ze strony 
innych. 

Głupo ta bystrego umysłu, sprzeczna sama w sobie, jest koniecz­
nością. A l b o w i e m mieszczańska ratio musi pretendować do uni­
wersalności , a zarazem ją ograniczać. W akcie wymiany każdy 
dostaje swoje , a mimo to wszelki akt wymiany produkuje społecz­
ną niesprawiedl iwość - i podobnie refleksyjna forma wymiany 
gospodarczej , rozum panujący - sprawiedl iwy, ogólny , a przecież 
partykularystyczny - jest narzędziem przywileju w ramach równo­
ści. T e m u rozumowi faszysta wys tawia rachunek. Reprezentuje 
jawnie partykularność i tym samym demaskuje własne ogranicze­
nia ratio, która bezprawnie chełpi się swą ogólnością . G d y dobrze 
zorientowani okazują się głupcami, rozum uzyskuje d o w ó d włas­
nej nierozumności . 

A l e i faszysta majstruje przy tej sprzeczności. Mieszczański 
rozum bowiem jest w rzeczywistości nie tylko partykularny, lecz 
także i ogólny , a jego ogólność musi doścignąć faszyzm, choć ten 
jej zaprzecza. Ci , którzy doszli do władzy w Niemczech, byli 
sprytniejsi niż l iberałowie i głupsi od nich. Pos t ępowego kroku 
wiodącego do n o w e g o ładu dokonali w znacznej mierze ci, którzy 
nie nadążali za postępem - bankruci, sekciarze, błaźni. Są uodpor­
nieni na błędy, dopóki mają dość władzy, by nie dopuszczać 
konkurencji . J ednak w konkurencji państw faszyści są już tak 
samo jak wszyscy narażeni na popełnianie b łędów, a co więcej ich 
krótkowzroczność , tępy upór, nieznajomość sił ekonomicznych, 
a zwłaszcza niezdolność dostrzegania stron nega tywnych i u-
względniania ich w ocenie sytuacji, także subiektywnie popycha 
ich do katastrofy, której w skrytości zawsze oczekiwali . 
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DWA ŚWIATY 

T u , w tym kraju, nie ma żadnej różnicy między losem ekonomi­
cznym a człowiekiem. Człowiek to tyle, co jego majątek, dochody, 
s tanowisko, szanse. Ekonomiczna maska charakteru i to, co tkwi 
pod spodem, pokrywają się w świadomości ludzi - łącznie 
z pokrzywdzonymi - aż po najdrobniejsze zmarszczki. K a ż d y jest 
tyle wart , ile zarabia, każdy zarabia tyle, ile jest wart . Czym jest, 
dowiaduje się ze zmiennych kolei swej egzystencji gospodarczej . 
W innym charakterze siebie nie zna. Jeżel i kiedyś materialistyczna 
krytyka społeczna głosiła przec iwko ideal izmowi, że nie świado­
mość określa byt, ale byt - świadomość , że p rawdy o społeczeńst­
wie szukać należy nie w jego idealistycznych wyobrażeniach 

0 samym sobie, lecz w jego gospodarce , to współczesna samowie-
dza zdążyła już w y z b y ć się tego idealizmu. Ludzie oceniają swoją 
jaźń wedle swej wartości rynkowej i uczą się, czym są, na 
podstawie tego, jak im się wiedzie w kapitalistycznej gospodarce. 
Ich los, choćby najsmutniejszy, nie jest dla nich czymś zewnętrz­
nym - uznają g o . Chińczyk, żegnając się, 

Rzekł schrypniętym głosem: O przyjacielu, 
Szczęście nie uśmiechnęło się do mnie na tym świecie. 
D o k ą d idę? Wędruję w góry , 
Poszukam spokoju dla m e g o samotnego serca. 

Amerykanin powiada: l am a failure. 
And that is that. 

PRZEMIANA IDEI W PANOWANIE 

Z najdawniejszej egzotycznej historii wyłaniają się niekiedy 
tendencje historii najnowszej i najbliższej, i wskutek oddalenia 
stają się tym wyraźniejsze. 

W s w y m komentarzu do Isa-upanis^ady D e u s s e n 1 wskazuje, że 
hinduska myśl dokonuje w tym dziele tego samego kroku naprzód, 
jakiego Jezus wed ług Ewange l i i św. Mateusza dokonał w stosunku 

1 P. Deussen: Sechzcig Upanishads des Veda. Lepizig 1 9 0 5 , s. 5 2 4 . 
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do J a n a Chrzciciela, a stoicy w stosunku do cyn ików. U w a g a ta jest 
pod względem historycznym o tyle jednostronna, że bezkom­
promisowe idee Jana Chrzciciela i cyn ików, podobnie jak poglądy, 
względem których postęp stanowić mają o w e pierwsze wersy 
Isa-upanis^adj2, przypominają raczej l ewicowe nurty secesyjne, 
wyłamujące się z potężnych klik i partii, niż g ł ó w n e linie rozwoju 
historycznego, z których następnie dopiero wyodrębni ła się euro­
pejska filozofia, chrześcijaństwo i żywotna religia wedyjska. 
W zbiorach hinduskich też, jak relacjonuje sam Deussen, 
lsa-upanis%ada znajduje się na początku, a więc przed tymi, których 
ma jakoby być przezwyciężeniem. Niemniej przeto w tym pierw­
szym utworze, o k tórym m o w a , istotnie zawiera się coś ze zdrady 
młodzieńczego radykalizmu, rewolucyjnej opozycji wobec panują­
cej rzeczywistości. 

Przejście do zorganizowanych form wedyzmu, stoicyzmu 
i chrześcijaństwa polega na udziale w społecznej rzeczywistości , na 
budowaniu jednolitego systemu teoretycznego. Elementem zapo-
średniczającym jest nauka, zgodnie z którą ak tywna rola w życiu 
nie szkodzi zbawieniu duszy, jeżeli ty lko ma się właśc iwą postawę. 
Chrześcijaństwo dochodzi do tego jednak dopiero w swej wersji 
P a w i o w e j . Idea zdystansowana wobec istniejącego stanu rzeczy 
staje się religią. Gan i się tych, którzy nie uznają kompromisu . Obce 
im jest „pragnienie dzieci, pragnienie majątku, pragnienie świata, 
wędrują jako żebracy. A l b o w i e m pragnąć dzieci to pragnąć 
majątku, a pragnąć majątku to pragnąć świata; a lbowiem jedno 
1 drugie jest pragnieniem d a r e m n y m " 3 . K t o tak uważa, m ó w i 
może według rycerzy cywilizacji prawdę, ale nie dotrzymuje kroku 
pochodowi życia społecznego. J a k o ż ludzi tych czekał los szaleń­
ców. Faktycznie przypominal i J ana Chrzciciela, który „mia ł na 
sobie odzienie z sierści wielbłądziej i pas skórzany w o k ó ł bioder 
swoich , i jadał szarańczę i miód l e ś n y " 4 . „ C y n i c y - m ó w i H e g e l 5 

2 Zwł . Brihadaranyaka-Upanisbad 3 , 5 , 1 i 4 , 4 2 2 . P. Deussen, Sechzig 
wyd. cyt., s. 4 3 6 i nast., 4 7 9 i nast. 
3 Tamże, s. 4 3 6 . 
4 Mk. 1 , 6. 
5 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. 2 . Band. W: 
Werke, wyd. cyt., t. 1 4 , s. 1 5 9 i nast. 
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- mają niewielkie wykształcenie filozoficzne i nigdy nie stworzyli 
systemu, nauki; dopiero później, dzięki s toikom, rzecz stała się 
filozoficzną dyscypl iną" . „ Ś w i ń s c y , bezwstydni ż e b r a c y " 6 - po­
wiada o ich następcach. 

Z a tymi bezkompromisowymi , o których mówi historia, musia­
ła podążać jakaś zorganizowana grupa, w przeciwnym razie ich 
imiona nie dot rwałyby do czasów współczesnych. Stworzyli 
przynajmniej fragment systematycznej nauki albo reguł postępo­
wania. Nawe t na te atakowane przez Isa-upaniszadę, bardziej 
radykalne upaniszady składają się wersy i formuły ofiarne związ­
k ó w kapłańskich 1 , J a n nie został twórcą religii, ale założył z a k o n 8 . 
Cynicy stworzyli szkołę filozoficzną;; jej założyciel Antystenes 
naszkicował wręcz zarys teorii państwa 9 . Teoretyczne i praktyczne 
systemy takich outs iderów historii nie są jednak tak sztywne 
i scentralizowane, od sys temów, które odniosły sukces, różni je 
szczypta anarchii. Idea i jednostka miały dla nich większe znaczenie 
niż administracja i kolektyw. Dla tego w y w o ł y w a ł y furię. Ideolog 
panowania Platon ma na myśli cyn ików, gdy występuje gwał tow­
nie przec iwko zestawianiu urzędu króla ze s tanowiskiem pastucha 
oraz przeciw luźno zorganizowanej ludności bez narodowych 
granic, co byłoby państwem ś w i ń 1 0 . Ludzie bezkompromisowi 
mogl i być nawet g o t o w i do zjednoczenia i kooperacji , ale do 
sol idnego budowania zamkniętej od dołu hierarchii nie nadawali 
się. An i ich teoria, nie dość jednolita i konsekwentna, ani praktyka, 
której b rakowało ukierunkowanej siły przebicia, nie odzwiercied­
lała świata takim, jakim rzeczywiście był . 

Różnica między radykalnymi a konformistycznymi nurtami 
w religii i filozofii miała charakter formalny, nie przesądzały o niej 
poszczególne treści. Idea ascezy nie stanowiła tu na przykład 

6 Tamże, s. 1 6 8 . 
7 Por. P. Deussen, Sech^jg.. wyd. cyt., s. 3 7 3 . 
8 Por. E . Meyer: Ursprung und Anfange des Christentums. T. 1 . Stuttgart-

Berlin 1 9 2 1 , s. 9 0 . 
9 Diogenes Laertios, V I , 1 6 . Przeł. W. Olszewski przy współpracy 

B. Kupisa, opr. I. Krońska. Warszawa 1 9 8 4 . 
1 0 Por. Państwo, 3 7 2 ; Polityk, 2 6 7 i nast., por. też E . Zeller: Die Philosophie 
der Griechen. Leipzig 1 9 2 2 . Cz. 2 , rozdz. 1 , s. 3 2 5 i nast, przypis. 
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wyróżnika . Wszak sekta ascetycznego Buddy podbiła cały świat 
azjatycki. Sam Budda wykazywa ł już wielki talent organizacyjny. 
Jeżel i nawet w przeciwieństwie do reformatora Kanka ry nie 
pozbawiał niższych wars tw dobrodziejstwa swej n a u k i 1 1 , to 
przecież explicite uznawał n iewolnic two i szczycił się „ synami 
szlachetnych r o d ó w " , którzy wstępowal i do jego zakonu, gdzie 
pariasi „jeżeli w ogóle się zdarzali, to, jak się zdaje, tylko 
w y j ą t k o w o " 1 2 . Uczniowie byli zaraz na początku klasyfikowani 
wed ług w z o r ó w b ramińsk i ch . 1 3 K a l e k o m , chorym, przestępcom 
i wielu innym odmawiano przyjęcia H . W chwili przyjmowania 
zadawano pytania: Czy masz trąd, skrofuły, białą w y s y p k ę , sucho­
ty, padaczkę? Czy jesteś człowiekiem? Czy jesteś mężczyzną? Czy 
jesteś panem samego siebie? Czy nie masz d ługów? Czy nie jesteś na 
służbie u króla? itd. Z g o d n i e z brutalnym patriarchalizmem Indii 
do prabuddyjskich klasztorów bardzo niechętnie p rzy jmowano 
kobiety w charakterze uczennic. Musiały podporządkowywać się 
mężczyznom, w rzeczywistości były u b e z w ł a s n o w o l n i o n e . 1 5 Cały 
zakon cieszył się względami panujących, stanowił znakomicie 
dopasowany element hinduskiego życia. 

Asceza i materializm, dwa przeciwieństwa, mają w jednakowej 
mierze podwójny sens. Asceza, jako o d m o w a udziału w istniejącej 
złej rzeczywistości , zbiega się w sytuacji ucisku z materialnymi 
roszczeniami mas, tak jak odwrotnie - asceza jako środek dyscyp­
l inowania, narzucona przez kliki, ma na celu przystosowanie do 
niesprawiedliwości . Materialistyczne urządzenie się w istniejącej 
rzeczywistości , partykularny egoizm, zawsze powiązany był z w y ­
rzeczeniem, podczas gdy spojrzenie niemieszczańskiego marzycie­
la wyb iega ponad istniejącą rzeczywistością ku krainie miodem 
i mlekiem płynącej. P rawdz iwy materializm zawiera w sobie 
w formie zniesionej ascezę, a p rawdziwa asceza — analogicznie 

1 1 P o r . P . D e u s s e n : Das System des Vedanta. W y d . 2 . , L e i p z i g 1 9 0 6 . S . 6 3 

i n a s t . 
1 2 H . O l d e n b e r g : Buddha, S t u t t g a r t - B e r l i n 1 9 1 4 , s. 1 7 4 . 
1 3 P o r . t a m ż e , s. 3 8 6 . 
1 4 T a m ż e , s. 3 9 3 i n a s t . 
1 5 P o r . t a m ż e , s. 1 8 4 i n a s t . , s. 4 2 4 i n a s t . 
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- materializm. Historia o w y c h dawnych religii i szkół, jak historia 
nowoczesnych partii i rewolucji poucza, że ceną przeżycia jest 
współdziałanie w praktyce, przemiana idei w panowanie. 

PRZYCZYNEK DO TEORII DUCHÓW 

Teor ia Freuda, że wiara w duchy bierze się ze złych myśli 
o zmarłych, z pamięci o formułowanych kiedyś pod ich adresem 
życzeń śmierci, jest zbyt płaska. Nienawiść do zmarłych jest tyleż 
poczuciem winy , co zazdrością. Ten , kto pozostał przy życiu, czuje 
się opuszczony, obwinia zmarłego o ból , jakiego mu przyczynił. 
N a tym etapie rozwoju ludzkości, kiedy śmierć uważano jeszcze 
bezpośrednio za przedłużenie egzystencji, opuszczenie przez 
śmierć siłą rzeczy wydaje się zdradą, i nawet w oświeconych 
umysłach dawna wiara nie całkiem jeszcze wygas ła . M y ś l o śmierci 
jako o absolutnej nicości nie przystaje do świadomości , absolutna 
nicość nie daje się pomyśleć . A gdy ó w pozostały zaczyna znów 
odczuwać ciężar życia, sytuacja zmarłego ła two może wydać się 
lepszym stanem. Sposób , w jaki osieroceni po śmierci bl iskiego na 
n o w o układają sobie życie, gor l iwy kult zmarłego albo odwrotnie , 
zapomnienie, zracjonalizowane jako takt, to nowoczesne od­
powiedniki wiary w duchy, która w formie niewysubl imowanej 
nadal grasuje jako spirytyzm. Jedyn ie całkiem uświadomiona 
zgroza w obliczu unicestwienia ustanawia właśc iwy stosunek do 
zmarłych: jedność ze zmarłymi, bo my, żyjący, na równi z nimi 
jesteśmy ofiarami tej samej ludzkiej kondycj i i tej samej zawiedzio­
nej nadziei. 

Dopisek 

Zak łócony stosunek do zmarłych - zapomnienie i mumifikacja 
- to jeden z s y m p t o m ó w choroby, jaką dotknięte jest dziś 
doświadczenie. Można by niemal powiedzieć , że w ten sposób 
rozpada się samo pojęcie ludzkiego życia, rozumianego jako 
jedność historii p e w n e g o człowieka: życie jednostki definiuje się 
już tylko przez swoje przeciwieństwo, unicestwienie, utraciło zaś 
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o w ą harmonię, o w ą ciągłość świadomych wspomnień i m i m o w o l ­
nej pamięci - utraciło sens. Jednos tk i zostają z redukowane do 
gołej sekwencji punk towych obecności, które nie pozostawiają 
śladu albo raczej: ślad ten, jako irracjonalny, zbędny, nieaktualny, 
wzbudza nienawiść. J a k każda książka, która nie ukazała się 
ostatnio, jak myśl o historii - poza dziedziną profesjonalnych 
zabiegów naukowych - przyprawia współczesne umysły o zdener­
wowan ie , tak miniona postać ludzka doprowadza je do wściekło­
ści. T o , czym człowiek kiedyś był i czego doświadczał , zostaje 
anulowane w obliczu tego, czym jest teraz i do czego ewentualnie 
może się przydać. Dobroduszno-groźna rada, jakiej często udziela 
się emigrantowi - aby zapomniał o wszys tk im, co było , ponieważ 
nie nadaje się to do transferu, i spisawszy przeszłość na straty 
natychmiast rozpoczął n o w e życie - jest wobec intruza, który 
nawiedza nas jak duch, gwał tem, jaki dawno już nauczyliśmy się 
zadawać samym sobie. T ł u m i m y historię w sobie i w innych, ze 
strachu, że mogłaby przypomnieć o rozkładzie naszej własnej 
egzystencji, o rozkładzie, k tórego istotnym czynnikiem jest właś­
nie tłumienie historii. Potępienie tego, co nie ma wartości rynko­
we j , godzi w e wszystkie uczucia, a najbardziej w to, które nie 
rokuje nawet psychologiocznego odtworzenia siły roboczej 
- w uczucie żałoby. Ża łoba staje się raną cywilizacji , aspołecznym 
sentymentem, który zdradza, że wciąż jeszcze nie udało się zagnać 
ludzkości pod sztandary królestwa celów. Dla tego żałobą tak się 
poniewiera, dlatego świadomie robi się z niej towarzyską formal­
ność: zresztą impreza, w której udział biorą upiększone zwłoki 
i nieczułe serca, nigdy niczym innym nie była. W funeral home 
i krematorium, gdzie zmarły przerobiony zostaje w przenośną 
garstkę popiołu, k łopot l iwą własność, doprawdy nie na czasie 
byłoby stracić fason - o w a panienka, która z dumą opisywała 
luksusowy pogrzeb babci i dorzuciła: „apity that daddy lost control", 
tatuś bowiem uronił parę łez, jest znakomitym przykładem. 
Z m a r ł y m wyrządza się w rzeczywistości to, co u dawnych Ż y d ó w 
uchodziło za najgorsze przekleństwo: obyś był zapomniany. 
Ludzie zapominają siebie samych - i rozpacz z tego p o w o d u 
wyładowują na zmarłych. 
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QUAND MÊME 

D o przezwyciężenia własnego bezwładu, do produkcji dzieł 
materialnych i duchowych skłoniła ludzi presja zewnętrzna. W tej 
kwestii nie mylą się myśliciele od Demokry ta po Freuda. K o n ­
tynuacją oporu zewnętrznej natury, do k tórego ostatecznie spowa-
dza się ta presja, są w obrębie społeczeństwa klasy, a twardość 
innych ludzi jest tą jego formą, z jaką każda jednostka styka się od 
dzieciństwa. Ludzie są miękcy, gdy chcą czegoś od silniejszych, są 
odpychający, gdy nagabuje ich o coś słabszy. Tak i jest klucz do 
istoty osoby w dotychczasowym społeczeństwie. 

Wniosek, jaki wyprowadzi l i stąd konserwatyści - że strach 
i cywilizacja są nierozłączne - nie jest bezzasadny. Cóż mogłoby 
doprowadzić ludzi do umiejętności pozy tywnego radzenia sobie ze 
skompl ikowanymi bodźcami, jeżeli nie własna, z wysi łk iem doko­
nana ewolucja, pobudzona przez zewnętrzny opór? Ó w pobudza­
jący opór ucieleśnia się najpierw w osobie ojca, potem wyrasta mu 
tysiąc g łów: nauczyciel, zwierzchnik, klient, konkurent , przed­
stawiciele społecznej i państwowej władzy. Ich brutalność stymu­
luje indywidualną spontaniczność. 

Mrzonką wydaje się, by w przyszłości możl iwe było dozowanie 
su rowych r y g o r ó w , by k rwawe kary, jakimi przez tysiąclecia 
poskramiano ludzkość, można było zastąpić zakładaniem sanato­
r iów. Udawany przymus jest bezsilny. R o z w ó j kultury przebiegał 
pod znakiem kata; co do tego K s i ę g a Rodzaju, opowiadająca 
o wypędzeniu z raju, i Les Soirées de Petersbourg są ze sobą zgodne. 
Z n a k kata przyświeca pracy i uciechom. Zaprzeczanie temu jest 
obrazą wszelkiej nauki, wszelkiej logiki . N i e można wyel iminować 
strachu i jednocześnie zachować cywilizacji . J u ż osłabienie strachu 
oznacza początek rozkładu. Można stąd wyciągać najrozmaitsze 
konsekwencje: padać na kolana przed faszystowskim barbarzyń­
s twem albo szukać schronienia w kręgach piekła. Istnieje jeszcze 
inna możl iwość: drwić sobie z logiki , która zwraca się przeciw 
ludzkości. 
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PSYCHOLOGIA ZWIERZĄT 

N a skraju autostrady stoi wielki pies. Jeżeli ufnie pójdzie dalej, 
wpadnie pod samochód. Ł a g o d n y wyraz pyska świadczy o tym, że 
zazwyczaj lepiej się nim opiekują - domowe zwierzę, któremu nikt 
nie czyni k rzywdy. Ale czy mieszczańscy synkowie , k tórym nikt 
nie czyni k rzywdy, mają łagodny wyraz twarzy? Op iekowano się 
nimi nie gorzej niż psem, który teraz wpada pod samochód. 

DEDYKOWANE WOLTEROWI 

T w ó j rozum jest jednostronny - szepcze jednostronny rozum 
- niesprawiedliwie potraktowałeś władzę. Patetycznie, płaczliwie, 
sarkastycznie, na cały głos obwieszczasz hańbę tyranii; dobrodziej­
s twa władzy natomiast ignorujesz. Bez bezpieczeństwa, jakie tylko 
władza może zapewnić, dobro nie mogłoby istnieć. Pod skrzydłami 
władzy kwitnie życie i miłość, władza wyta rgowała od wrogie j 
natury twoje własne szczęście. 

T o , co mają do powiedzenia apologeci , jest p rawdziwe i fał­
szywe zarazem. M i m o wszelkich dobrodziejstw władzy tylko 
władza może popełniać niesprawiedl iwość, gdyż niesprawiedl iwy 
jest tylko w y r o k , który zostaje wykonany - nie m o w a obrończa, 
która nie została uwzględniona. M o w a bierze udział w powszech­
nej niesprawiedliwości tylko wówczas , gdy sama zmierza do 
ucisku i broni władzy miast bronić bezsilności. 

A le władza, szepcze dalej jednostronny rozum, reprezentowana 
jest przez ludzi. Demaskując władzę, godzisz w ludzi. A ci, którzy 
przyjdą po nich, będą może gorsi . 

K ł a m s t w o to m ó w i prawdę. G d y faszystowscy mordercy już się 
czają, nie należy szczuć ludzi przec iwko słabemu rządowi. A le 
nawet sojusz z mniej brutalną władzą nie oznacza, że należy 
przemilczać n iegodziwość . Szansa, że ujawnienie nieprawości , 
która chroni kogoś przed diabłem, zaszkodzi dobrej sprawie, 
zawsze była mniejsza niż korzyść, jaką odnosił diabeł, gdy 
pozwalano , by dopiero on ujawnił nieprawości . J a k nisko musiało 
upaść społeczeństwo, w którym już tylko łajdacy m ó w i ą prawdę, 
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a Goebbe ls podtrzymuje pamięć radośnie kontynuowanych lin­
czów. Przedmiotem teorii nie jest dobro , ale zło. Teor ia z góry 
zakłada reprodukcję życia w każdorazowo określonych formach. 
J e j żywiołem jest wolność , jej tematem ucisk. G d y język staje się 
apologią, oznacza to, że teoria uległa korupcji , nie może już być ani 
neutralna, ani praktyczna. 

Czy nie mógłbyś przedstawić dobrych stron i głosić miłości jako 
zasady miast wiecznego rozgoryczenia? 

Je s t tylko jeden sposób wyrażania prawdy: myśl , która nie godzi 
się z niesprawiedliwością. Obstawanie przy dobrych stronach bez 
zniesienia ich w negatywnej całości uświęca to, co jest ich 
przeciwieństwem: przemoc. S łowami mogę in t rygować, propago­
wać , sugerować - tą d rogą zostają one uwikłane, jak wszelki czyn, 
w rzeczywistość, i tą jedynie drogą umie poruszać się kłamstwo. 
K ł a m s t w o insynuuje, że nawet protest p rzec iwko istniejącemu 
stanowi rzeczy służy jedynie nadciągającym potęgom, konkuren­
cyjnym biurokracjom i egzekutorom. K ł a m s t w o , któremu towa­
rzyszy bezimienny strach, może i chce widzieć tylko to, czym samo 
jest. Medium kłamstwa jest język t raktowany instrumentalnie: 
cokolwiek dostaje się w to medium, upodobnia się do kłamstwa, 
jak w ciemnościach wszystkie rzeczy są podobne do siebie. A le jak 
p rawdą jest, że nie ma s łowa, k tórym kłamstwo w końcu nie 
mog łoby się posłużyć, tak nie k łamstwo, a jedynie myśl niezłomnie 
protestująca przeciw władzy może pokazać także jej dobre strony. 
Bezkompromisowa nienawiść do terroru s tosowanego wobec 
wszelk iego stworzenia uprawomocnia wdzięczność tych, których 
oszczędzono. M o d ł y do słońca są ba łwochwals twem. Dopiero 
w spojrzeniu na uschnięte drzewo żyje przeczucie majestatu, 
k tórego promienie rozjaśniają świat, a nie palą. 

KLASYFIKACJA 

Ogólne pojęcia, ukute przez poszczególne nauki w drodze 
abstrakcji albo aksjomatycznie, są środkiem przedstawiania, tak 
jak nazwy w stosunku do pojedynczych rzeczy. Walka z ogólnymi 
pojęciami jest nonsensem. A le nie znaczy to, że ogólności przy-
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sługuje specjalne dostojeństwo. Cecha wspólna wielu pojedyn­
czym rzeczom jednos tkowym albo zawsze się powtarzająca bynaj­
mniej nie musi być bardziej stabilna, od wiecznie j sza, głębsza niż 
jakaś cecha indywidualna. Skala ga tunków nie p o k r y w a się ze skalą 
ważności. N a tym właśnie polegał błąd eleatów i wszystkich ich 
następców, z Platonem i Arystotelesem na czele. 

Świat jest wydarzeniem jednorazowym. Proste powtarzanie 
momentów, które nawracają wciąż w tej samej postaci, przypomi­
na raczej daremną i kompulsywną litanię niż s ł owo zbawienia. 
Klasyfikacja jest warunkiem poznania, a nie poznaniem samym, 
i poznanie wciąż na n o w o rozbija klasyfikację. 

LAWINA 

Współcześnie nie dokonują się żadne zwroty . Z w r o t oznacza 
zawsze obrót ku lepszemu. G d y zaś w czasach takich jak dzisiejsze 
nieszczęście sięga szczytu, niebo rozwiera się i pluje ogniem na 
tych, którzy i tak są straceni. 

Wrażenie takie wywołu je przede wszystk im to, co pospolicie 
zowie się sferą socjalną, polityczną. Strony tytułowe gazet, które 
kiedyś szczęśliwym kobietom i dzieciom w y d a w a ł y się obce 
i wulgarne - dziennik przypominał knajpę i wrzaskl iwe popisy 
- teraz tłustym drukiem wkroczy ły do d o m ó w jako rzeczywista 
groźba. Zbrojenia, kolonie, napięcie w strefie Morza Śródziem­
nego, nie wiedzieć jakie jeszcze rozpierające się szeroko pojęcia 
wprawi ły w końcu ludzi w autentyczny strach, nim wybuchła 
pierwsza wojna świa towa. Potem przyszła inflacja z przyprawiają­
cymi o zawrót g ł o w y cyframi. G d y inflację powst rzymano, nie 
nastąpił żaden zwrot , ty lko jeszcze gorsze nieszczęście, racjonaliza­
cja i redukcje. W miarę jak rosły sukcesy wyborcze Hitlera, 
skromnie, ale niepowstrzymanie, s tawało się jasne, że ruch ma 
charakter lawiny. Wynik i wyborcze są dla tego zjawiska znamien­
ne. G d y wieczorem w dniu przedfaszystowskich w y b o r ó w nad­
chodzą wynik i z poszczególnych reg ionów, jedna ósma, jedna 
szesnasta g ło sów daje już wyobrażenie o całości. Jeżel i dziesięć 
albo dwadzieścia o k r ę g ó w en masse wybra ło pewien kierunek, to 
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sto pozostałych o k r ę g ó w nie zmieni tej tendencji. Panuje już duch 
uniformizacji. Istota świata zbiega się z prawami statystyki, które 
klasyfikują jego powierzchnię. 

W Niemczech faszyzm wygra ł pod sztandarem jaskrawię kseno­
fobicznej, wrogie j kulturze, kolektywistycznej ideologii . Teraz, 
kiedy pustoszy ziemię, narody muszą z nim walczyć, nie ma innego 
wyjścia. A le wcale nie jest powiedziane, że gdy wszys tko się 
skończy, w Europ ie zapanuje duch liberalny. Narody Europy 
m o g ą popaść w tę samą ksenofobię, w r o g o ś ć wobec kultury 
i pseudokolektywizm, jakie cechowały faszyzm, przec iwko które­
mu narody te zmuszone były się bronić. K lęska faszyzmu nie 
oznacza, że powst rzyma się lawinę. 

Zasadą filozofii liberalnej było „za równo . . . , jak. . ." . Dziś wydaje 
się obowiązywać zasada ,,albo... , a lbo . . . " , i to tak, jak gdyby waga 
przechyliła się już na tę złą stronę. 

IZOLACJA PRZEZ KOMUNIKACJĘ 

Med ium komunikacji izoluje - dotyczy to nie tylko dziedziny 
duchowej . Za łgany głos spikera w radiu utrwala się w umyśle jako 
obraz języka i przeszkadza ludziom rozmawiać ze sobą, za­
chwalanie coca-coli zagłusza zapowiedź katastrofy całych kon­
tynentów, model f i lmowych bohaterów przyświeca w i d m o w o 
uściskowi nastolatków i zdradzie małżeńskiej. Ale na tym rzecz się 
nie kończy - postęp dosłownie rozdziela ludzi. Małe okienko na 
dworcu albo w banku pozwalało urzędnikowi poszeptać z kolegą 
i podzielić się z nim ubogą tajemnicą; przeszklone nowoczesne 
biura, kolosalne sale, gdzie siedzą razem niezliczeni urzędnicy, 
wydani bez osłony nadzorowi publiczności i menedżerów, nie 
dopuszczają już żadnych prywatnych rozmówek i idylli. W miejs­
cach urzędowych podatnik nie musi się obawiać , że najemni 
pracownicy marnują czas. Są izolowani w kolektywie . Medium 
komunikacji rozdziela ludzi także fizycznie. Samochody zastąpiły 
kolej . Posiadanie własnego auta redukuje znajomości zawierane 
w podróży do autostopu, czasem niebezpiecznego. Ludzie po­
dróżują w ścisłej izolacji, na g u m o w y c h oponach. Z a to w każdym 
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jednorodzinnym samochodzie m ó w i się o tym samym; rodzinne 
rozmowy dyktowane są praktycznymi interesami. Każda rodzina 
o określonych dochodach wydaje tę samą ich część na mieszkanie, 
kino i papierosy, wedle ustaleń statystyki, i podobnie r o z m o w y 
uschematyzowane są wed ług klasy samochodu. G d y w niedzielę 
albo w czasie podróży goście spotykają się w restauracjach 
o identycznym jadłospisie i wyst ro ju w ramach danej kategorii cen, 
mogą stwierdzić, że wraz z rosnącą izolacją upodobniają się 
wzajem do siebie. Komunikac j a powoduje upodobnienie ludzi 
przez ich odosobnienie. 

PRZYCZYNEK DO K R Y T Y K I FILOZOFII DZIEJÓW 

Słyszy się, że gatunek ludzki jest wybryk i em historii naturalnej, 
ubocznym i chybionym produktem hipertrofii mózgu . Otóż nie. 
Dotyczy to jedynie rozumu u niektórych jednostek, a w krótkich 
okresach może całych krajów, gdzie ekonomia pozostawiła takim 
jednostkom swobodę ruchów. M ó z g , ludzka inteligencja jest 
dostatecznie mocna, by wyznaczać całą epokę w dziejach ziemi. 
Gatunek ludzki wraz ze wszystkimi swymi maszynami, chemika­
liami, siłami organizacyjnymi - dlaczegóż bowiem traktować je 
inaczej niż zęby niedźwiedzia, skoro służą temu samemu celowi , 
tyle że lepiej funkcjonują - jest w tej epoce ostatnim krzykiem 
adaptacji. Ludzie nie ty lko wyprzedzil i swych bezpośrednich 
poprzedników, ale wytępil i ich tak gruntownie , jak bodaj nie 
uczynił tego żaden z now r szych species z innym, nie wyłączając 
mięsożernych jaszczurów. 

W tej sytuacji swois tym kaprysem wydaje się konstruowanie 
historii powszechnej , jak uczynił to Hegel , ze względu na kategorie 
takie jak wolność i sprawiedl iwość. Ka tegor ie te mają swe źródło 
w o w y c h niedorzecznych indywiduach, które z punktu widzenia 
rozwoju całości nic nie znaczą, chyba że przejściowo pomagają 
s tworzyć stosunki społeczne, gdzie produkuje się szczególnie dużo 
maszyn i chemikal iów dla wzmocnienia gatunku i ujarzmienia 
innych ga tunków. W sensie tej poważnej historii wszystkie idee, 
zakazy, religie, przekonania polityczne są interesujące tylko o tyle, 
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0 ile - niezależnie od swej genezy - wzmacniają albo osłabiają 
naturalne szanse ludzkości na ziemi albo w e wszechświecie. 
Wyzwolenie mieszczaństwa od niesprawiedliwości epok feudal­
nych i absolutystycznych przyczyniło się za pośrednictwem libera­
lizmu do rozkręcenia machiny, podobnie jak emancypacja kobiety 
kończy się przysposobieniem do służby w o j s k o w e j . D u c h - i wszy­
stko, co dobre w jego genezie i istnieniu - jest nieuleczalnie 
uwikłany w potworność . Surowica , którą lekarz podaje choremu 
dziecku, pochodzi z zamachu na bezbronne stworzenie. W piesz­
czot l iwych słowach kochanków i w najświętszych symbolach 
chrześcijaństwa odzywa się apetyt na mięso koźlątka, który to 
apetyt z kolei trąci dwuznacznym respektem wobec totemicznego 
zwierzęcia. Zróżn icowane pojęcia tyczące kuchni, kościoła i teatru 
to jedna z konsekwencj i wyraf inowanego podziału pracy, jaki 
o d b y w a się kosztem natury w obrębie ludzkiego społeczeństwa 

1 poza nim. Historyczna funkcja kultury polega na zwrotnym 
wspomaganiu tej organizacji. Toteż autentyczna myśl , która się od 
tego odrywa , rozum w swojej czystej postaci, nabiera rysów 
szaleństwa, i w oczach tych, którzy mocno stoją na ziemi, zawsze 
też była szaleństwem. G d y b y ludzie naprawdę myślący mieli 
odnieść walne zwycięs two, by łoby to równoznaczne z zagroże­
niem mocars twowej pozycji gatunku. Wówczas słuszna okazałaby 
się teoria w y b r y k u . A l e teoria ta, cynicznie usłużna wobec krytyki 
antropocentrycznej filozofii dziejów, sama jest nadto antropocen-
tryczna, aby mieć rację. R o z u m gra rolę narzędzia adaptacji, a nie 
środka uśmierzającego, jak mog łoby się w y d a w a ć , gdyby sądzić po 
użytku, jaki niekiedy czynią zeń jednostki. J e g o chytrość polega na 
tym, by zrobić z ludzi coraz potężniejsze bestie, a nie na 
doprowadzaniu do tożsamości podmiotu i przedmiotu. 

Filozoficzna konstrukcja dziejów powszechnych miałaby poka­
zać, jak mimo wszelkich m a n o w c ó w i przeszkód konsekwentne 
dążenie do opanowania natury coraz bardziej s tanowczo toruje 
sobie drogę i integruje wszystkie wenętrzne właściwości człowie­
cze. Stąd należałoby też w y w o d z i ć formy gospodarki , panowania, 
kultury. Idea nadczłowieka może znaleźć zastosowanie tylko 
w sensie przejścia ilości w jakość. Jeś l i lotnika, który kilkoma 
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okrążeniami potrafi za pomocą rozpylania określonej substancji 
oczyścić kontynenty z ostatnich zwierząt, można nazwać nad-
człowiekiem w stosunku do t roglodyty, to może powstanie też 
w końcu ludzka super-amfibia, wobec której dzisiejszy lotnik w y d a 
się niewinną jaskółką. Wątpliwe, czy po cz łowieku w ogóle może 
powstać autentyczny, o szczebel wyższy w hierarchii gatunek 
naturalny. B o antropomorf lzm o tyle faktycznie ma słuszność, że 
historia naturalna nie liczyła się — by tak rzec - z o w y m fortunnym 
rzutem, któremu zawdzięcza człowieka. Destrukcyjne zdolności 
człowieka zapowiadają się tak świetnie, że gdy ten gatunek raz się 
wyczerpie , pozostanie po nim tabula rasa. A l b o pożre sam siebie, 
albo doprowadzi do ruiny całą faunę i florę ziemi, a jeśli ziemia 
będzie wtedy jeszcze dość młoda, będzie musiała - aby posłużyć się 
wariantem s ławnego wyrażenia - zacząć na daleko niższym 
szczeblu całe paskudztwo od początku. 

Filozofia dziejów, lokując humanistyczne idee jako czynne moce 
w historii i każąc im na końcu t r iumfować, zarazem pozbawiła je 
przynależnej im niewinności . Szydzić, że idee te kompromi towały 
się zawsze, ilekroć nie stała za nimi ekonomia, czyli przemoc, to 
szydzić ze słabości, i w szyderstwie tym autorzy mimowoln ie 
identyfikowali się z uciskiem, który chcieli z l ikwidować . W filozo­
fii dziejów powtarza się to, co zdarzyło się w chrześcijaństwie: 
dobro , które naprawdę wydane jest na pastwę cierpienia, prze­
brane zostaje za siłę, która wyznacza bieg świata i na końcu 
triumfuje. Ubós twia się dobro jako ducha dziejów lub przynaj­
mniej ich immanentną zasadę. W ten sposób jednak nie ty lko 
obraca się dzieje w ich przeciwieństwo, lecz także zniekształca się 
samą ideę, która ma przełamać konieczność, logiczny bieg wyda ­
rzeń. Niebezpieczeństwo w y b r y k u zostaje zażegnane. Uznając 
bezsilność za siłę, raz jeszcze przez ten awans się jej zapieramy, 
wyrzucamy ją z pamięci. To też chrześcijaństwo, idealizm i materia­
lizm, które same w sobie zawierały też prawdę , ponoszą również 
winę za łajdactwa, jakie w ich imieniu popełniano. J a k o heroldy 
siły - choćby siły dobra - same stały się dobrze zorgan izowanymi 
siłami historii i jako takie odegrały k r w a w ą rolę w rzeczywistych 
dziejach ludzkości: rolę narzędzi organizacji. 
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Ponieważ historia jako korelat jednolitej teorii, jako konstruk­
cja, nie jest dobrem, a przeciwnie - grozą, to myślenie jest 
naprawdę elementem nega tywnym. Nadzieja na lepsze stosunki 
jeśli nie jest czystą iluzją, opiera się nie tyle na zapewnieniu, że ów 
lepszy stan niezawodnie nastąpi oraz okaże się stanem trwałym 
i ostatecznym, ile właśnie na braku szacunku wobec tego, co jest 
tak mocno ugruntowane w powszechnym cierpieniu. Nieskoń­
czona cierpl iwość, ó w nigdy nie wygasający czuły pociąg stworze­
nia do ekspresji i światła, który wydaje się łagodzić i uśmierzać 
gwa ł towność twórczego rozwoju, nie przedstawia — jak racjonalne 
wersje filozofii dziejów - określonej praktyki jako zbawiennej, 
nawet praktyki uległości . Pierwszy przebłysk rozumu, jaki za­
znacza się w tym popędzie i prześwieca w myślącej pamięci 
człowieka, napotyka nawet w najszczęśliwszym dniu nieusuwalną 
sprzeczność: fatum, k tórego rozum sam nie może odwrócić . 

POMNIKI HUMANIZMU 

Humanizm zawsze miał swą siedzibę raczej we Francji niż 
gdziekolwiek indziej. A l e Francuzi już o tym nie wiedzieli. T o , co 
zawierały ich książki, by ło ideologią, powszechnie już rozpoznaną. 
Lepsza cząstka wiodła jeszcze własną, oderwaną egzystencję: 
w tonie głosu, w zwrotach j ęzykowych , w sztuce jedzenia, 
w istnieniu burdeli i p isuarów z lanego żelaza. Jednak już rząd 
B luma wypowiedz ia ł wojnę tym przejawom szacunku dla jedno­
stki, i nawet konserwatyści niewiele zrobili , by ocalić jego 
pomniki . 

Z TEORII PRZESTĘPCY 

K a r a pozbawienia wolności , tak jak przestępstwo, miała charak­
ter mieszczański. W średniowieczu więz iono książęce po tomstwo, 
reprezentujące n iewygodne roszczenia do dziedzictwa. Natomiast 
przestępcę zamęczano na śmierć, aby wpo ić masom ludności 
szacunek dla porządku i prawa, ponieważ przykład surowości 
i okrucieństwa wychowuje su rowych i okrutnych do miłości. 
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Regularna kara pozbawienia wolności zakłada wzrost zapotrzebo­
wania na siłę roboczą. Odzwierciedla mieszczański sposób życia 
jako cierpienie. Szeregi cel w nowoczesnym więzieniu przed­
stawiają monady w autentycznie Leibnicjańskim sensie. „ M o n a d y 
nie mają okien, przez które by cokolwiek mog ło się do nich dostać 
lub z nich wydostać . Właściwości nie m o g ą się oderwać ani 
przechadzać poza substancjami, jak to ongiś czyniły jakości 
zmys łowe scholastyków. Tak więc ani substancja, ani właśc iwość 
nie m o g ą się z zewnątrz dostać do m o n a d y " 1 6 . Monady nie 
wywiera ją na siebie wzajemnie w p ł y w u , ich życie regulowane jest 
i koordynowane przez B o g a , względnie przez za rząd . 1 7 Absolutna 
samotność, przemocą narzucony zwrot ku własnej jaźni, której 
cały byt polega na pokonywan iu materiału, w monotonnym rytmie 
pracy, określają w charakterze upiorów egzystencję człowieka 
w nowoczesnym świecie. Radykalna izolacja i radykalna redukcja 
do wciąż tej samej, beznadziejnej nicości są tym samym. Człowiek 
w więzieniu to wirtualny obraz typu burżuazyjnego, jakim czło­
wiek w rzeczywistości dopiero powinien się stać. K o m u nie udało 
się wyrob ić w świecie zewnętrznym, ten przejdzie w straszliwie 
czystej postaci obróbkę w więzieniu. Racjonalizacja istnienia 
więzień, powołująca się na konieczność oddzielenia przestępcy od 
społeczeństwa lub zgoła poprawy, rozmija się z istotą rzeczy. 
Więzienia to skrajnie konsekwentny obraz burżuazyjnego świata 
pracy, znak f i rmowy, symbolizujący nienawiść ludzi do tego, na co 
muszą się przerobić. Osobnik słaby, nie nadążający, zdegenerowa-
ny musi znosić porządek życia, fachowo narzucony mu przez tych, 
którzy porządku tego sami nie lubią; zawzięcie odbijają sobie na 
nim uwewnętrznioną przemoc. Przestępca, któremu przy dokony­
waniu przestępstwa chodziło przede wszys tk im o samozachowa-
nie, jest naprawdę jaźnią słabszą, bardziej chwiejną; recydywista 
jest osobnikiem debilnym. 

Więźniowie to jednostki chore. Słabość doprowadzi ła ich do 
sytuacji, która już zaatakowała ciała i dusze i atakuje dalej. 

1 6 G.W. Leibniz: Monadologia. Przeł. H. Elzenberg. Toruń 1 9 9 1 , § 7 , s. 4 8 . 
1 7 Por. tamże, § 5 1 , s. 5 8 . 
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Większość z nich była już chora przed popełnieniem czynu, który 
zawiódł ich do więzienia: chora wskutek własnej konstytucji, chora 
wskutek panujących s tosunków. Inni postąpili tak, jak postąpiłby 
przy podobnym układzie bodźców i m o t y w ó w każdy zdrowy 
- tyle że mieli pecha. Reszta to ludzie gorsi i okrutniejsi niż 
większość poruszających się na wolności , ludzie osobiście tak źli 
i okrutni, jak źli i okrutni są faszystowscy panowie przez swoją 
pozycję. Czyn pospol i tego przestępcy jest ograniczony, osobisty, 
bezpośrednio destrukcyjny. Bardzo p rawdopodobne , że żywa 
substancja, jednakowa u wszystkich, żadną miarą nie mogłaby 
oprzeć się presji ustroju fizycznego i znoszonego od dzieciństwa 
indywidualnego losu, które przestępcę doprowadzi ły do skrajnego 
czynu, że ty i ja, bez łaski rozeznania, która dzięki splotowi 
okoliczności stała się naszym udziałem, postąpilibyśmy tak samo 
jak ten, który popełnił morders two. Więźniowie są biernymi 
ofiarami cierpienia, kara dopełnia się ślepo, jest obcym zdarzeniem, 
nieszczęściem takim jak rak albo zawalenie się domu. Więzienie to 
choroba. Świadczą o tym twarze więźniów, ich ostrożny krok, 
mozolny sposób myślenia. J a k o chorzy umieją mówić już tylko 
o swej chorobie. 

G d y - jak dzisiaj - granice między rozbojem zażywającym 
szacunku a rozbojem nielegalnym stały się obiektywnie płynne, 
zacierają się także granice psychologiczne. D o p ó k i przestępcy byli 
jednak chorymi, jak w X I X w. , więzienie było zniekształconym 
obrazem ich słabości. Zdo lność wyodrębniania się spośród otocze­
nia jako indywiduum i zarazem komunikowania się z otoczeniem 
w konces jonowanych formach, aby się w nim utrzymać - ta 
zdolność ulegała u przestępcy nadwątleniu. Przestępca reprezen­
tował tę tendencję, g łęboko nurtującą żywe istoty, której prze­
zwyciężenie jest znakiem rozwoju: tendencję, by zatracić się 
w otaczającym świecie, zamiast dzień w dzień się z nim borykać, 
skłonność, by dać sobie spokój , zatonąć w naturze. Freud nazywa 
to popędem ku śmierci, Caillois m i m e t y z m e m 1 8 . Tendencja ta 
przenika wszys tko , co sprzeciwia się nieuchronnemu postępowi, 

Por. R . Caillois: Le Mythe et 1'Homme. Paris 1 9 3 8 , s. 1 2 5 i nast. 
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od przestępstwa, które odmawia podążania okrężną drogą aktual­
nych form pracy, aż po wzniosłe dzieła sztuki. Miękkość wobec 
rzeczy, bez czego nie istnieje sztuka, niewiele odbiega od zde­
sperowanego gwał tu , jakim jest przestępstwo. Niemożność powie­
dzenia „ n i e " , która nieletnią popycha do prostytucji, warunkuje 
też kariery przestępcze. W przypadku przestępcy chodzi o to, że 
negacja nie zawiera w sobie oporu. Tej płynności, która bez 
określonej świadomości , nieśmiało i bezsilnie - nawet w swych 
najbardziej brutalnych formach - zarazem imituje i niszczy bez­
litosną cywilizację, cywilizacja przeciwstawia mocne mury więzień 
i zakładów pracy, swój własny kamienny ideał. Według Tocquev i l -
le'a republiki mieszczańskie w przeciwieństwie do monarchii nie 
dokonują gwał tu na ciele, ale godzą bezpośrednio w dusze, i tak też 
przeciw duszom wymierzony jest mieszczański system karny. 
Męczennicy ustroju burżuazyjnego nie umierają przez długie dni 
i noce łamania kołem, ale giną duchowo , jako niewidoczny dla 
n ikogo przykład, w wielkich więzieniach, które od d o m ó w dla 
obłąkanych różni niemal wyłącznie nazwa. 

Faszyzm kasuje jedne i drugie. Koncentracja zarządzania całą 
produkcją spycha społeczeństwo ponownie na poziom bezpośred­
niego panowania. L ikwidac ja pośrednictwa rynku w obrębie 
narodu pociąga za sobą zanik duchowych form zapośredniczenia, 
łącznie z prawem. Myślenie , które rozwijało się w toku transakcji, 
jako rezultat egoizmu zmuszonego do rokowań , sprowadza się już 
ty lko do planowania gwał tem przeprowadzanego zawłaszczenia. 
N a scenę wkracza faszystowski morderca, czysta postać niemiec­
k iego fabrykanta, nie różniący się od przestępcy już niczym oprócz 
większej władzy. D r o g a pośrednia jest już zbędna. P r a w o cywilne , 
które nadal funkcjonowało dla regulowania spraw spornych 
między przedsiębiorcami przetrwałymi w cieniu wie lk iego prze­
mysłu, przedsiębiorcami, stało się czymś w rodzaju sądu rozjem­
czego , wymiarem sprawiedl iwości wobec słabszych, nie broniącym 
już, choćby kiepsko, interesów pokrzywdzonych - stało się 
narzędziem terroru. Ochrona prawna - dziś zanikająca - definio­
wała własność. M o n o p o l , jako doskonała forma własności prywat­
nej, niszczy pojęcie własności . Z kontraktu pańs twowego i społe-
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cznego, który faszyzm zastępuje tajnymi porozumieniami potęg, 
pozostaje już tylko uwewnętrzniony przymus tego, co ogólne, 
egzekwowany przez sługi faszyzmu w o b e c reszty ludzkości. 
W państwie totalnym kara i przestępstwo ulegają l ikwidacji jako 
przesądy, a świadoma swych poli tycznych celów jawna zagłada 
wszys tk iego , co stawia opór , szerzy się pod rządami przestępców 
w całej Europie . Więzienie w porównaniu z obozem koncentracyj­
nym wydaje się pamiątką dawnych dobrych czasów, jak niegdysiej­
sza gazeta dla oświeconych, która oczywiście też dopuszczała się 
odstępstw od prawdy, w porównaniu z magazynem na lśniącym 
papierze, k tórego zawartość literacka - choćby szło o Michała 
Anio ła - jeszcze bardziej niż ogłoszenia spełnia funkcję raportu 
o stanie interesów, znaku panowania i reklamy. Izolacja, którą 
więźniom kiedyś narzucano z zewnątrz, wniknęła tymczasem 
w ciało i krew jednostek. Ich wyćwiczone dusze i ich szczęście są 
puste jak więzienna cela, bez której możnowładcy mogą się już 
obejść, ponieważ przypadła im w udziale cała siła robocza naro­
dów. K a r a pozbawienia wolności blednie w obliczu społecznej 
rzeczywistości. 

LE PRIX DU PROGRÉS 

N i e d a w n o odnaleziony list francuskiego fizjologa Pierre 'a F lou-
rens, który niegdyś zaznał smutnej s ławy zwycięsk iego rywala 
Vic tora H u g o w wyborach do Akademi i Francuskiej , zawiera 
niezwykły fragment: „ N a d a l mam wątpl iwości , czy należy udzielić 
zgody na stosowanie chloroformu w powszechnej praktyce opera­
cyjnej. J a k zapewne Panom wiadomo, poświęci łem temu ś rodkowi 
rozległe studia i na podstawie doświadczeń ze zwierzętami jako 
pierwszy opisałem jego swoiste właśc iwości . Skrupuły moje 
opierają się na pros tym fakcie, że operacja pod chloroformem, 
p rawdopodobnie tak samo jak inne znane formy narkozy, stanowi 
oszus two. Specyfiki te działają jedynie na pewne ośrodki moto-
ryczne i koordynacyjne, jak również na szczątkową sprawność 
substancji ne rwowej . Substancja ta pod w p ł y w e m chloroformu 
zatraca w znacznej mierze zdolność rejestrowania ś ladów wrażeń, 
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ale bynajmniej nie wraż l iwość jako taką. Moje obserwacje 
wskazują - odwrotnie - że w połączeniu z ogó lnym paraliżem 
systemu n e r w o w e g o bóle odczuwane są jeszcze gwał towniej niż 
w stanie normalnym. Złudzenie publiczności wynika stąd, że 
pacjent po przeprowadzonej operacji niezdolny jest przypomnieć 
sobie, co zaszło. G d y b y ś m y mówil i naszym pacjentom prawdę, 
zapewne żaden z nich nie zdecydowałby się na ten środek, 
podczas gdy teraz, wskutek naszego milczenia, nalegają na jego 
użycie. 

A le nawet pomijając to, że jedyną problematyczną korzyścią jest 
obejmujące czas operacji osłabienie pamięci, upowszechnienie tej 
praktyki pociąga za sobą, jak sądzę, inne jeszcze poważne niebez­
pieczeństwo. Przy rosnącej powierzchownośc i ogó lnego wykształ­
cenia akademickiego naszych lekarzy medycyna mogłaby przez 
nieograniczone stosowanie tego środka ulec pokusie niefrasob­
l iwego podejmowania coraz bardziej skompl ikowanych i t rudnych 
interwencji chirurgicznych. Dziś w służbie badań przeprowadza 
się doświadczenia na zwierzętach - kiedyś nasi pacjenci m o g ą stać 
się bezwiednie osobnikami doświadczalnymi. Jes t do pomyślenia, 
że bolesne bodźce, które wskutek swej swoistej natury m o g ą 
przewyższać wszystkie znane uczucia tego rodzaju, w y w o ł u j ą 
trwałe szkody psychiczne w chorym albo wręcz już w trakcie 
narkozy powodują śmierć wśród nieopisanych męczarni, o czym 
krewni i świat nigdy się nie dowiedzą. Czy to nie nazbyt w y s o k a 
cena za pos tęp?" 

G d y b y Flourens miał w tym liście rację, mroczne d rog i boskiej 
opatrzności doczeka łyby się raz przynajmniej usprawiedl iwienia . 
Z w i e r z ę pomśc i łoby swoje cierpienia na o p r a w c y : każda operacja 
byłaby wiwisekc ją . Zachodz i łoby podejrzenie, że zachowujemy 
się w o b e c ludzi, ba - w o b e c s tworzeń w o g ó l e - nie inaczej niż 
w o b e c samych siebie po przeżytej operacji , ślepi na mękę. 
Przestrzeń, która dzieli nas od innych, dla poznania jest tym 
samym, co czas upływający między nami a cierpieniem naszej 
własnej przeszłości; s twarza nieprzekraczalną barierę. Utrwalają­
ce się panowanie nad przyrodą , medyczna i pozamedyczna 
technika czerpie siły z tego zaślepienia, jej szansą jest zapomina-
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nie. Utrata pamięci jako transcendentalny warunek nauki. Wszel­
kie urzeczowienie jest zapomnieniem. 

CZYSTE PRZERAŻENIE 

Gapienie się na nieszczęście ma w sobie coś z fascynacji. Ale 
zarazem coś z potajemnej zgody. Nieczyste sumienie społeczne, 
jakie ma każdy, kto uczestniczy w niesprawiedl iwości , i nienawiść 
do spełnionego życia są tak silne, że w krytycznych sytuacjach 
obracają się przec iwko własnym interesom, jako immanentna 
zemsta. Francuskie mieszczaństwo miało w sobie fatalną deter­
minację, przypominającą, o ironio, heroiczny ideał faszystów: 
cieszyło się triumfem swych pobra tymców, k tórego wyrazem była 
kariera Hitlera, choć triumf ten im samym zagrażał katastrofą - ba, 
własną katastrofę uważali za d o w ó d słuszności porządku, jaki 
reprezentowali . Rudymentarną formą takiego zachowania jest 
stosunek wielu bogaczy do zbiednienia, k tórego wizję przywołują 
w racjonalizacjach oszczędności, ukryta skłonność do tego, by 
- walcząc zajadle o każdy grosz - w danej sytuacji bez walki 
z rezygnować z całego majątku albo nieodpowiedzialnie nim 
ryzykować . Faszyzm daje im syntezę żądzy panowania i nienawiści 
do samych siebie, a przerażeniu w czystej postaci towarzyszy 
nieodmiennie gest: zawsze tak to sobie wyobrażałem. 

ZAINTERESOWANIE CIAŁEM 

P o d znaną historią E u r o p y przebiega historia podziemna. 
Składa się na nią los st łumionych i wypaczonych instynktów 
i namiętności człowieka. Z perspektywy faszystowskiej teraźniej­
szości, kiedy to, co ukryte, wychodzi na światło dzienne, widać 
także związek historii jawnej z o w ą mroczną stroną, pomijaną tak 
w oficjalnej legendzie państw narodowych , jak i w jej postępowej 
krytyce. 

K a l e c t w e m dotknięty jest przede wszys tk im stosunek do ciała. 
Podział pracy, który po jednej stronie umieścił korzyści , a po 
drugiej pracę, rzucił odium na siłę fizyczną. I m bardziej panującym 
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niezbędna była praca innych, tym niżej ją ceniono. Praca - jak 
niewolnik - została naznaczona piętnem. Chrześcijaństwo w y ­
sławiało pracę, za to degradowało ciało jako źródło wszelkiego zła. 
Podczas gdy w Starym Testamencie praca uchodziła za przekleń­
s two, sprzymierzone z poganinen Machiavel l im chrześcijaństwo 
pochwałą pracy wieściło nowoczesny porządek burżuazyjny. U pu­
stelników, Doroteusa, Mojżesza Rozbójn ika , Pawła Prostodusz­
nego i innych ubogich duchem praca służyła jeszcze bezpośrednio 
wejściu do królestwa niebieskiego. U Lutra i K a l w i n a więź między 
pracą a zbawieniem była już tak zasupłana, że reformacyjne 
nawoływanie do pracy brzmi niemal jak szyders two, kopniak 
wymierzony robaczkowi . 

Książęta i patrycjusze mogl i religijną przepaść, ziejącą między 
ich doczesnym życiem a wiecznym przeznaczeniem, tuszować 
myślą o dochodach, jakie wyciągali z pracy innych. Irracjonalność 
łaski otwierała przed nimi tak czy owak możl iwość zbawienia. Ci 
inni natomiast uginali się pod jeszcze silniejszym naciskiem. 
Przeczuwali niejasno, że poniżanie ciała przez władzę to nic innego 
jak ideologiczne odzwierciedlenie ucisku, jakiemu sami podlegają. 
L o s starożytnych n iewoln ików był udziałem wszystkich uciemię­
żonych aż po czasy kolonialne: uchodzili za gorszych. Z natury 
istniały dwie rasy, zwierzchników i podwładnych . Emancypacja 
europejskiego indywiduum związana była z ogólną przemianą 
w kulturze: rozdarcie tym silniej zaznaczało się w psychice 
wyemancypowanych , im bardziej słabła presja zewnętrzna. Wyzys­
kiwane ciało miało uchodzić dla podwładnych za zło, a sprawy 
ducha, na które inni mieli czas, za najwyższe dobro . W ten sposób 
E u r o p a uzdolniona została do najwyższych osiągnięć kultural­
nych, ale podejrzenie oszustwa, od początku widocznego , wraz 
z kontrolą nad ciałem wzmocni ło też n iezdrowy, miłosno-nienawi-
stny stosunek do ciała, który przez wieki przepajał mentalność mas 
i k tórego wyrazem jest język Lutra . W stosunku jednostki do ciała, 
własnego i cudzego, powtarza się irracjonalność i niesprawied­
l iwość panowania jako okrucieństwo, tak samo odległe od stosun­
ku rozumiejącego i szczęśliwej refleksji, jak panowanie odległe jest 
od wolności . Donios łość tego rozpoznał Nietzsche w swej~teorii 
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okrucieństwa, a jeszcze lepiej de Sade; F reudowska teoria narcyz­
mu i popędu śmierci przynosi interpretację psychologiczną. 

Zaprawiona nienawiścią miłość do ciała zaznacza się we wszyst­
kich nowożytnych kulturach. Ciało, jako podrzędne, zniewolone, 
zostaje raz jeszcze wyszydzone i odepchnięte, a zarazem jako to, co 
zakazane, urzeczowione, w y o b c o w a n e - jest obiektem pożądania. 
Dop ie ro kultura zna ciało jako rzecz, którą można posiadać, 
dopiero w kulturze ciało odróżnia się od ducha - kwintesencji 
mocy i władzy - jako przedmiot, martwa rzecz, corpus. W autode-
gradacji człowieka do ciała natura mści się za to, że człowiek 
zdegradował ją do przedmiotu panowania, do surowca. Przymus 
okrucieństwa i destrukcji wyrasta z organicznego stłumienia 
in tymnego stosunku do ciała - tak jak zgodnie z genialną intuicją 
Freuda wstręt rodzi się wówczas , gdy wraz z postawą wypros­
towaną, oddaleniem od ziemi, organicznemu stłumieniu ulega 
zmysł powonienia , który przyciągał samca do menstruującej 
samicy. W cywilizacji zachodniej, a zapewne w ogóle w każdej, 
cielesność staje się tabu, przedmiotem przyciągania i niechęci. 
W Grecj i i w czasach feudalnych wś ród panów stosunek do ciała 
wa runkowa ło jeszcze to, że osobista sprawność fizyczna była 
jednym z w a r u n k ó w panowania. Dba łość o ciało miała - naiwnie 
- swój społeczny cel. Formuła kalos kagathos była tylko w części 
pozorem, gdyż w części gimnazjum było elementem podtrzymy­
wania władzy, przynajmniej jako trening władczej postawy. G d y 
panowanie w całości przybiera formę burżuazyjną, zapośred-
niczoną przez handel i komunikację, a na dobre wskutek uprzemy­
słowienia, następuje formalna zmiana. Ludzkość pozwala się odtąd 
zniewalać już nie mieczem, ale za pomocą gigantycznej aparatury, 
która ostatecznie zresztą ponownie kuje miecze. Racjonalny sens 
wywyższania męskiego ciała zanika; romantyczne próby odrodze­
nia ciała w dziewiętnastym i dwudzies tym wieku wiodą jedynie do 
idealizacji ciała mar twego i okaleczonego. Nietzsche, Gauguin , 
G e o r g e , K l a g e s rozpoznali bezimienne g łups two , będące rezul­
tatem postępu. Ale wyciągnęli stąd fałszywy wniosek. Nie zdemas­
kowal i nieprawości , która dzieje się dziś, a uświęcili nieprawość 
dawną. O d w r ó t od mechanizacji stał się ozdóbką przemysłowej 
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kultury masowej , która nie może obejść się bez szlachetnych 
ges tów. Artyści w b r e w wol i przyrządzili utracony obraz jedności 
duszy i ciała dla potrzeb reklamy. Pochwała prze jawów witalności, 
od blond bestii do wyspiarzy z po łudniowych mórz, prowadzi 
nieuchronnie do f i lmów o egzotycznym wystroju , plakatów 
reklamujących witaminy i kremy do pielęgnacji skóry, w których 
wyraża się immanentny cel reklamy: n o w y , dorodny, piękny, 
szlachetny typ człowieka, Wódz i jego drużyna. Faszys towscy 
w o d z o w i e znowu sami biorą do ręki narzędzia mordu, zabijają 
więźniów strzałem z rewolweru i razami pejcza, ale nie dzięki swej 
fizycznej przewadze, ty lko dlatego, że o w a gigantyczna aparatura 
i jej prawdziwi panowie - którzy ciągle jeszcze sami tego nie robią 
- dostarczają im ofiary racji stanu do piwnic kwatery g łównej . 

K o r p u s u nie da się z powro tem przemienić w ciało. K o r p u s , 
choćby najbardziej sprawny i wyćwiczony , pozostaje zwłokami . 
Transformacja w martwotę, zapisana w nazwie, była częścią 
d ługot rwałego procesu przerabiania natury na t w o r z y w o i materię. 
D o r o b e k cywilizacyjny jest produktem sublimacji, owej nabytej 
miłosnej nienawiści do ciała i ziemi, od których oderwało ludzi 
panowanie . Medycyna to produkt psychicznej reakcji na kor-
poralizację człowieka, technika to produkt psychicznej reakcji na 
urzeczowienie całej natury. Mordercy , oprawcy , zezwierzęceni 
olbrzymi, których władcy, legalni i nielegalni, wielcy i mali, 
potajemnie wykorzystują w charakterze egzekutorów, brutale, 
którzy zawsze znajdą się pod ręką, gdy trzeba kogoś załatwić, 
uczestnicy linczów i cz łonkowie K u - K l u x - K l a n u , siłacz, który 
z rywa się z miejsca, gdy ktoś odważy się szemrać, straszne typy, na 
których pastwę wydany jest każdy, kto nie czuje nad sobą 
ochronnych skrzydeł władzy, kto traci pieniądze i s tanowisko, 
wszelk iego rodzaju wi lkołaki , wiodące żywot w mroku historii 
i podtrzymujące strach, bez którego niemożliwe byłoby panowanie 

- to ci, u których nienawistna miłość do ciała manifestuje się jawnie 
i bezpośrednio, k tórym uraz urzeczowienia każe bezcześcić wszyst­
ko , czego dotkną, niszczyć wszys tko , co zobaczą, w ślepej furii 
powtarzać na ż y w y m obiekcie proces, k tórego nie m o g ą cofnąć: 
rozdarcie życia na ducha i jego przedmiot. Człowiek nieodparcie 
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ich pociąga, mordercy chcą z redukować człowieka do ciała, 
n ikomu i niczemu nie wo łno żyć. Taka , niegdyś starannie hodowa­
na i pielęgnowana przez zwierzchników świeckich i duchowych 
w r o g o ś ć podwładnych wobec życia, które im zniszczono, życia, 
z k tórym dziś homoseksualnie i paranoicznie obcują przez morder­
czy cios, zawsze była niezbędnym instrumentem sztuki rządzenia. 
W r o g i stosunek zniewolonych do życia jest niewyczerpaną histo­
ryczną siłą mrocznej strony dziejów. N a w e t purytański eksces, 
pi jaństwo, to rozpaczliwy akt zemsty na życiu. 

Umiłowanie natury i przeznaczenia w totalitarnej propagandzie 
to jedynie wątła reakcja upozorowana na uwięzienie w ciele, na 
nieudaną cywilizację. O d ciała nie można się uwolnić , więc się je 
wys ławia , gdy nie ma się swobody , by je maltretować. „ T r a g i ­
czny" światopogląd faszystów to ideologiczny wieczór kawalerski 
przed k r w a w y m i godami . Ci , którzy wysławiają ciało, gimnastycy 
i skauci, zawsze mieli pociąg do zabijania, jak miłośnicy przyrody 
do myślistwa. Widzą w ciele jedynie ruchomy mechanizm, części 
zginające się w stawach, mięśnie jako wymoszczenie szkieletu. 
Manipulują ciałem, obchodzą się z jego członkami tak, jak gdyby 
były już oddzielone. Ż y d o w s k a tradycja przechowuje strach przed 
mierzeniem człowieka met rową miarką, ponieważ mierzy się 
zmarłych - do trumny. W tym właśnie lubują się manipulatorzy 
ciała. Mierzą innych nieświadomie spojrzeniem fabrykanta tru­
mien. Zdradzają się dopiero, podając wynik i : m ó w i ą o człowieku, 
że jest długi , krótki , tłusty, ciężki. Interesuje ich choroba, przy 
jedzeniu wyglądają już śmierci współbiesiadnika, a przejmowanie 
się zdrowiem bliźnich to jedynie wątła racjonalizacja tego zaintere­
sowania. J ę z y k dotrzymuje im kroku. Zamienia spacer w ruch, 
a pot rawy w kalorie - podobnie jak w potocznej angielszczyźnie 
i francuszczyźnie to samo s łowo oznacza żywy las i drewno. 
Cyframi śmiertelności społeczeństwo degraduje życie do procesu 
chemicznego. 

W szatańskim poniżeniu więźnia obozu koncentracyjnego, jakie 
nowoczesny oprawca bez żadnego racjonalnego sensu dorzuca do 
męczeńskiej śmierci, przejawia się n iewysubl imowany, choć tłu­
miony bunt wyklętej natury. Bunt ten dotyczy w całej potworności 
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męczenników miłości, rzekomych przestępców seksualnych i liber­
tynów, ponieważ seks to ciało nie zredukowane, ekspresja, to, 
czego męczennicy miłości potajemnie i desperacko szukają. S w o ­
boda życia p łc iowego przeraża mordercę jako utracona bezpośred­
niość, pierwotna jedność, w której nie umie już żyć. J edność ta jest 
martwa, a przecież wstaje i ożywa. Morderca zatem sprowadza 
wszys tko do jednego, sprowadzając wszys tko do nicości, ponie­
waż musi zdławić jedność w samym sobie. Ofiara reprezentuje dlań 
życie, które przetrwało rozdział - to życie zatem ma zostać 
złamane, a uniwersum niechaj wypełni kurz i abstrakcyjna władza. 

SPOŁECZEŃSTWO MASOWE 

Uzupełnieniem kultury gwiazd jest społeczny mechanizm, który 
zrównuje wszys tko , co się wyróżnia , gwiazdy są tylko wzorami dla 
ogarniającej cały świat konfekcji oraz dla nożyc prawniczej 
i ekonomicznej sprawiedl iwości , obcinających ostatnie zwisające 
niteczki. 

Dopisek 

Pogląd , że niwelacji i standaryzacji ludzi odpowiada z drugiej 
strony spotęgowanie indywidualności w tak zwanych o sobowoś ­
ciach przywódczych , na miarę ich władzy, jest błędny i sam 
stanowi cząstkę ideologii . Dzisiejsi faszystowscy władcy są nie tyle 
nadludźmi, co funkcjami własnego aparatu reklamy, punktami 
przecięcia identycznych reakcji niezliczonych mas. Jeżel i w psy­
chologi i dzisiejszych mas W ó d z nie reprezentuje już ojca, a raczej 
ko lek tywną i nieskończenie spotęgowaną projekcję bezsilnego J a 
każdej jednostki, to postaci w o d z ó w rzeczywiście temu odpowia­
dają. Nie darmo wyglądają jak fryzjerzy, prowincjonalni aktorzy 
i r e w o l w e r o w c y dziennikarstwa. J akaś część ich moralnej siły 
polega właśnie na tym, że sami w sobie bezsilni, podobni do 
p ie rwszego lepszego, ucieleśniają jako reprezentanci wszystkich 
innych o g r o m władzy, choć sami nadal są tylko pustymi miejscami, 
na które akurat padła władza. N ie stanowią bynajmniej wyjątku od 
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zasady rozkładu indywidualności , przeciwnie, dotknięta rozkła­
dem indywidualność triumfuje w nich i poniekąd odbiera nagrodę 
za rozkład. W o d z o w i e stali się dokładnie tym, czym po trosze 
zawsze byli w ciągu całej epoki mieszczańskiej - aktorami 
grającymi rolę w o d z ó w . Między indywidualnością Bismarcka 
a indywidualnością Hitlera dystans jest nie mniejszy niż między 
prozą Myśli i wspomnień a żargonem Mein Kampf. W walce 
z faszyzmem sprawą nie najmniej ważną jest sprowadzenie napu­
szonych wizerunków Wodza do rozmiarów ich nicości. Film 
Chaplina utrafił w sedno przynajmniej jeśli chodzi o podobieństwo 
między golarzem z getta a dyktatorem. 

SPRZECZNOŚCI 

Moralność jako system, z twierdzeniami pods t awowymi i wy­
wiedzionymi, niezłomnie logiczny, niezawodny w zastosowaniu 
do każdego dylematu moralnego - oto czego żąda się od filozofów. 
F i lozofowie z reguły spełniali te oczekiwania. N a w e t jeśli nie 
dostarczali systemu praktycznego, rozbudowanej kazuistyki, to 
z systemu teoretycznego umieli zawsze w y w i e ś ć posłuszeństwo 
wobec zwierzchności . N a ogół , z całym luksusem argumentów 
zróżnicowanej logiki , oglądu i oczywistości , raz jeszcze uzasadniali 
całą skalę wartości , które publiczna praktyka już była usankc­
jonowała . „Oddawajc ie cześć b o g o m w tradycyjnej rodzimej 
re l ig i i" - powiada E p i k u r 1 9 , a jeszcze Hege l mu wtóruje. O d tych, 
którzy wzdragają się przed takim wyznaniem wiary, tym natar­
czywiej żąda się podania go towej zasady ogólne j . Jeś l i myślenie nie 
zadowala się pros tym usankcjonowaniem panujących reguł, musi 
zalecać się większą pewnością siebie, uniwersalizmem i auto-
rytatywnością niż wtedy, gdy tylko usprawiedl iwia to, co i tak już 
obowiązuje. Uważasz , że panująca władza jest niesprawiedliwa, 
wol isz może, żeby zamiast władzy panował chaos? Krytykujesz 
uniformizację życia i postęp? M a m y wieczorem zapalać świece, 
a nasze miasta wypełniać smród odpadów, jak w średniowieczu? 

19 Die Nachsokratiker T. i. 7 2 a (Opr. Wilhelm Nestle). Jena 1 9 2 3 , s. 1 9 5 . 
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Nie podobają ci się rzeźnie - czy społeczeństwo ma odtąd żywić się 
su rowymi warzywami? Pozy tywna odpowiedź na takie pytania, 
jakkolwiek absurdalna, znajduje posłuch. Poli tyczny anarchizm, 
rękodzielnicza reakcja kulturalna, radykalny wegetarianizm, niedo­
rzeczne sekty i partie mają tak zwaną siłę atrakcji. Dokt ryna musi 
tylko być ogólna, pewna siebie, uniwersalna i imperatywistyczna. 
Nie do zniesienia są próby wyminięcia alternatywy , , a lbo-a lbo" , 
nieufność wobec abstrakcyjnej zasady, nieomylność bez doktryny. 

Rozmawia ją dwaj młodzi ludzie: 
A : N ie chcesz być lekarzem? 
B : Lekarze z a w o d o w o mają wciąż do czynienia z umierającymi, 

to znieczula. W dodatku przy postępującej instytucjonalizacji 
lekarz reprezentuje wobec chorego zakład i jego hierarchię. Często 
kusi g o , by wys tępować jako administrator śmierci. Staje się 
agentem wie lk iego przemysłu wobec konsumentów. G d y chodzi 
o samochody, to jeszcze pół biedy, ale gdy dobrem, którym się 
zarządza, jest życie, a użytkownicy - pacjentami, nie chciałbym 
znaleźć się w takiej sytuacji. Z a w ó d lekarza d o m o w e g o był może 
bezpieczniejszy, ale teraz upada. 

A : Więc uważasz, że nie powinno wcale być lekarzy, albo niech 
wrócą dawni znachorzy? 

B : T e g o nie powiedziałem. Z g r o z a mnie bierze ty lko na myśl , że 
sam miałbym zostać lekarzem, a tym bardziej tak zwanym lekarzem 
naczelnym, zarządzającym m a s o w y m szpitalem. M i m o to uważam 
naturalnie, że lepiej niech będą lekarze i szpitale, niż żeby chorych 
zostawiać ich losowi . N ie chciałbym też być prokuratorem, choć 
pozostawianie wolnej ręki mordercom i rabusiom wydaje się 
daleko większym złem niż istnienie cechu, który posyła ich do 
więzienia. Sprawiedl iwość jest racjonalna. Nie jestem przec iwko 
racjonalności, chcę ty lko rozpoznać, w jakiej postaci występuje. 

A : Popadasz w sprzeczność. Sam nieustannie czerpiesz korzyści 
z istnienia lekarzy i sędziów. Jesteś tak samo winny jak oni. T y l e że 
nie chcesz obarczać się pracą, którą inni wykonu ją za ciebie. T w o j a 
własna egzystencja zakłada zasadę, której chciałbyś się wymknąć . 

B : T e g o się nie wypie ram, ale sprzecznośćć jest tu konieczna. 
Jes t odpowiedzią na ob iek tywne sprzeczności społeczeństwa. Przy 
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tak zróżnicowanym podziale pracy jak dzisiejszy w jakimś miejscu 
może dojść do potwornośc i , za którą winę ponoszą wszyscy. Jeśli 
się rozpowszechni , ba - jeśli choćby drobna część ludzi sobie to 
uświadomi, domy war ia tów i zakłady karne mog łyby może stać się 
bardziej ludzkie, a sądy na koniec w ogóle niepotrzebne. A le nie 
dlatego chcę zostać pisarzem. Chciałbym po prostu jaśniej uprzyto­
mnić sobie straszliwy stan, w jakim wszys tko się znajduje. 

A : G d y b y wszyscy myśleli tak jak ty, i nikt nie miałby ochoty 
brudzić sobie rąk, nie byłoby ani lekarzy, ani sędziów i świat 
wyglądałby jeszcze bardziej przerażająco. 

B : Otóż wydaje mi się to wątpl iwe, bo gdyby wszyscy myśleli 
tak jak ja, to spodziewam się, że nie ty lko skurczyłyby się środki 
zaradcze przec iwko złu, ale i samo zło. Ludzkość ma jeszcze inne 
możl iwości . N ie jestem całą ludzkością i po prostu nie mogę 
myśleć tak, jakbym wys tępował w jej imieniu. Moralna reguła, że 
każdy mój uczynek mógłby nadawać się na powszechną maksymę, 
jest bardzo problematyczna. Pomija historię. Dlaczego moja 
niechęć do zawodu lekarza miałaby być równoznaczna z poglądem, 
że w ogóle nie ma być lekarzy? W rzeczywistości jest tylu ludzi, 
którzy świetnie nadają się na lekarzy i mają spore szanse nimi 
zostać. Jeżel i potrafią pos tępować moralnie w granicach, jakie dziś 
zakreślono tej profesji, żywię dla nich szacunek. Może przyczyniają 
się nawet do umniejszenia zła, które ci opisałem, może jednak 
pogłębiają je mimo całej swej fachowej sprawności i moralności. 
Moja egzystencja, tak jak ją sobie wyobrażam, moja zgroza i moja 
wola poznania wydają mi się tak samo uprawnione jak zawód 
lekarza, nawet jeśli nie zdołam bezpośrednio n ikomu dopomóc . 

A : A gdybyś wiedział, że dzięki medycznym studiom zdołasz 
kiedyś uratować życie ukochanej osobie, która bez twej pomocy 
byłaby nieuchronnie skazana, czy nie zdecydowałbyś się natychmiast? 

B : P rawdopodobnie , ale sam widzisz, że twoje upodobanie do 
nieubłaganej konsekwencj i prowadzi cię do absurdalnych przy­
k ładów, podczas gdy ja z moim niepraktycznym uporem i moimi 
sprzecznościami pozostałem przy z d r o w y m rozsądku. 

T a rozmowa powtarza się zawsze, i lekroć ktoś nie chce w ob­
liczu praktyki z rezygnować z myślenia. Tak i ktoś ma logikę 
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i konsekwencję zawsze przec iwko sobie. K t o jest przeciwny 
wiwisekcj i , temu nie w o l n o nawet odetchnąć, gdyby ten oddech 
miał kosztować życie jednego bakcyla. L o g i k a służy pos tępowi 
i reakcji, w każdym razie rzeczywistości. A le w dobie radykalnie 
realistycznego wychowania rozmowy stały się rzadsze, a neuro­
tycznemu B trzeba będzie nadludzkich sił, by nie ozdrowieć . 

NOTATKA 

Między czterdziestką a pięćdziesiątką ludzie czynią zazwyczaj 
pewne zdumiewające doświadczenie. Odkrywają , że większość 
tych, z którymi wzrastali i pozostali w kontakcie, wykazuje 
zaburzenia w zwyczajach i świadomości . J eden zaniedbuje się 
w pracy do tego stopnia, że interes podupada, inny rozbija swoje 
małżeństwo i winy za to bynajmniej nie ponosi żona, trzeci 
dopuszcza się malwersacji . A l e nawet ci, u których nie zachodzą 
tak radykalne wydarzenia, zdradzają oznaki degrengolady. R o z ­
m o w a z nimi staje się ja łowa, hałaśliwa, bełkotl iwa. Przedtem 
człowiek znajdował także w innych źródło duchowej inspiracji, 
starzejąc się odnosi wrażenie, że bodaj już ty lko on żywi jakieś 
szersze zainteresowania. 

Najpierw skłonny jest t raktować ewolucję rówieśn ików jako 
niemiły przypadek. Akura t zmienili się na gorsze. Może to sprawa 
pokolenia i jego szczególnych losów. N a koniec odk rywa , że 
doświadczenie to jest mu znane, tylko od innej strony: z perspek­
tywy młodego człowieka, który styka się z dorosłymi . Czy nie był 
wówczas przekonany, że z tym czy o w y m nauczycielem, wujami 
i ciotkami, przyjaciółmi rodziców, potem z profesorami na uniwer­
sytecie albo z szefem coś nie gra? Objawial i jakieś śmieszne, 
zwar iowane cechy, albo też przestawanie z nimi było ja łowe, 
uciążliwe, rozczarowujące. 

Wtedy nie zastanawiał się nad tym, t raktował niższość dorosłych 
po prostu jako fakt naturalny. Teraz uzyskuje potwierdzenie: 
w danych warunkach, przy zachowaniu poszczególnych sprawno­
ści, technicznych lub intelektualnych, egzystencja już w wieku 
męskim prowadzi do kretynizmu. Ś w ia tow cy nie s tanowią tu 
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wyjątku. J a k gdyby ludzi za karę, że zdradzili nadzieje młodości 
i dostosowali się do świata, porażała przedwczesna ruina. 

Dopisek 

Dzisiejszy rozkład indywidualności każe nie tylko traktować tę 
kategorię jako historyczną, ale wzbudza wątpl iwości co do jej 
pozy tywnego charakteru. Niesprawiedl iwość , jakiej doświadcza 
indywiduum, w fazie konkurencji była jego własną zasadą. Doty­
czy to nie tylko funkcji jednostki i jej partykularnych interesów 
w społeczeństwie, ale także wewnęrznej kompozycj i samej in­
dywidualności . Indywidualność przyświeca emancypacji człowie­
ka, ale jest też rezultatem tych właśnie mechanizmów, od których 
ludzkość ma się emancypować . Samoistność i n ieporównywalność 
indywiduum jest krystalizacją oporu przec iwko ślepej, dławiącej 
potędze irracjonalnej całości. Opór ten był jednak historycznie 
możl iwy tylko dzięki temu, że ślepe i irracjonalne było o w o 
samoistne i n ieporównywalne indywiduum. Jednocześnie to, co 
bezwględnie przeciwstawia się całości jako partykularność, pozo­
staje w złym, nieprzejrzystym związku z istniejącym stanem rzeczy. 
N a najbardziej indywidualne, integralne cechy danego człowieka 
składa się zarazem to, co nie zostało zawłaszczone przez panujący 
system, co szczęśliwie przetrwało, oraz to, co jest znamieniem 
okaleczeń, o jakie system przyprawia swoich cz łonków. Po­
wtarzają się w nich hipertroficznie zasadnicze cechy systemu: 
w chciwości - trwała własność, w hipochondrii - bezrefleksyjne 
samozachowanie. Z a pomocą tych cech indywiduum stara się 
ku rczowo bronić przed przymusami natury i społeczeństwa, przed 
chorobą i bankructwem - ale zarazem cechy te siłą rzeczy 
przybierają charakter p rzymusów. W najskrytszych zakamarkach 
s w e g o wnętrza indywiduum styka się z tą samą władzą, przed którą 
ucieka w siebie. Ucieczka staje się tedy beznadziejną chimerą. 
K o m e d i e Moliera świadome są przekleństwa indywiduacji nie 
mniej niż rysunki Daumiera; natomiast na rodowi socjaliści, którzy 
l ikwidują indywiduum, sycą się do wol i tym przekleństwem 
i mianują Spi tzwega s w y m klasycznym malarzem. 
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Zatwardziałe indywiduum reprezentuje lepszą cząstkę tylko 
w stosunku do zatwardziałego społeczeństwa, nie w sensie absolut­
nym. Indywiduum ucieleśnia hańbę, jaką jest to, co kolek tyw 
wciąż wyrządza jednostce, i to, co się stanie, gdy jednostek już nie 
będzie. Wyzbyci jaźni entuzjaści n o w e g o porządku są w prostej 
linii następcami melancholi jnego aptekarza, namiętnego hodowcy 
róż i pol i tycznego inwalidy z zamierzchłej przeszłości. 

FILOZOFIA I PODZIAŁ PRACY 

Miejsce nauki w społecznym podziale pracy ła two jest rozpo­
znać. Zadaniem jej jest gromadzić możl iwie najwiękesze ilości 
faktów i funkcjonalnych związków między faktami. Układ musi 
być przejrzysty. M a umożl iwiać poszczególnym przemysłom na­
tychmiastowe odnalezienie żądanego towaru intelektualnego 
w poszukiwanym asortymencie. J u ż gromadzenie o d b y w a się 
w znacznej mierze pod kątem określonych zleceń przemysłowych. 

R ó w n i e ż historyczne dzieła mają dostarczać materiału. M o ż ­
l iwości jego wykorzystania szukać należy nie bezpośrednio w prze­
myśle, ale - pośrednio - w administracji. J u ż Machiavel l i pisał na 
użytek książąt i republik, i podobnie dziś pracuje się dla gospodar­
czych i politycznych komite tów. Historyczna forma stała się przy 
tym przeszkodą, lepiej układać historyczny materiał od razu 
wed ług określonych zadań administracyjnych: manipulacji cenami 
t owarów albo nastrojami mas. Prócz administracji i przemys­
łowych konsorc jów chętnymi klientami są związki z a w o d o w e 
i partie. 

Tak funkcjonującej nauce służy oficjalna filozofia. J a k o s w e g o 
rodzaju tayloryzm ducha ma pomagać w udoskonalaniu jego 
metod produkcji , racjonalizować układ wiadomośc i , zapobiegać 
marnotrawstwu intelektualnej energii. M a wyznaczone sobie miej­
sce w podziale pracy tak samo jak chemia czy bakteriologia. T e 
resztki filozofii, które nawołują do średniowiecznej nabożności 
i do kontemplacji wiecznych by tów, na świa towych uniwer­
sytetach jeszcze się od biedy toleruje, ponieważ są takie reakcyjne. 
Ponadto pleni się jeszcze paru h is toryków filozofii, którzy nie-
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strudzenie wykładają Platona i Kartezjusza, dorzucając, że są 
przestarzali. T u i ówdzie dołączy do nich jakiś weteran sensualiz-
mu albo zaprzysięgły personalista. Trzebią z poletka nauki dialek­
tyczne chwasty, by nie wystrzeli ły zanadto w górę . 

W przeciwieństwie do swych administratorów filozofia oznacza 
między innymi myślenie, o ile nie kapituluje ono przed panującym 
podziałem pracy i nie pozwala mu narzucać sobie zadań. Istniejący 
stan rzeczy wywie ra na człowieka presję nie tylko za pośrednict­
w e m przemocy fizycznej i materialnych interesów, ale także 
przemożną sugestią. Filozofia nie jest syntezą, nauką pods tawową 
ani czapką dla innych nauk, ale wys i łk iem przeciwdziałania 
sugestii, decyzją na rzecz intelektualnej i rzeczywistej wolności . 

N i e oznacza to bynajmniej ignorowania podziału pracy, w tej 
jego postaci, do jakiej doprowadzi ło panowanie . Filozofia umie 
ty lko dosłuchać się w nim kłamstwa, tego mianowicie , iż jest on 
nieunikniony. Filozofia, nie ulegając hipnozie przemożnej siły, 
śledzi zasadę podziału pracy w e wszystkich zakątkach społecznej 
machiny, której a priori nie należy ani burzyć, ani pchać na nowe 
tory - należy natomiast jej pojęcie uwoln ić od magicznego 
działania, jakie machina ta wywie ra . G d y urzędnicy, których 
przemysł utrzymuje w swych intelektualnych resortach - uniwer­
sytetach, kościołach i gazetach - domagają się od filozofii de­
klaracji zasad, które uprawniałyby ją do przeprowadzania śledzt­
wa , filozofia popada w śmiertelne zakłopotanie. N ie uznaje 
żadnych abstrakcyjnych norm ani ce lów, które w przeciwieństwie 
do norm i celów obowiązujących nadawałyby się do zastosowania 
w praktyce. J e j wo lność od sugestywnej siły status quo polega 
właśnie na tym, że akceptuje mieszczańskie ideały, nie mając dla 
nich zrozumienia - ideały, które głoszone są, choćby w zniekształ­
conej postaci, przez reprezentantów status quo, albo które mimo 
wszelkiej manipulacji nadal rozpoznać można jako ob iek tywny cel 
instytucji technicznych lub kulturalnych. Filozofia wierzy, że 
podział pracy służyć ma ludziom, a postęp prowadzi do wolności . 
Dla tego ła two popada w konflikt z podziałem pracy i postępem. 
Dostarcza języka, w którym dochodzi do głosu sprzeczność 
między wiarą a rzeczywistością i trzyma się przy tym ściśle zjawisk 
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historycznie uwarunkowanych . W przeciwieństwie do gazety nie 
uważa, by gigantyczny masowy mord był ważniejszy od załat­
wienia kilku pacjentów zakładu psychiatrycznego. Intrydze poli­
tyka, który flirtuje z faszyzmem, nie daje pierwszeństwa przed 
sk romnym linczem, a wrzaskl iwej reklamie przemysłu f i lmowego 
przed intymnym anonsem przedsiębiorstwa p o g r z e b o w e g o . Sła­
bość do wielkości jest jej nieznana. Toteż w stosunku do 
istniejącego stanu rzeczy jest zarazem obca i pełna zrozumienia. 
Oddaje głos przedmiotowi , ale w b r e w jego wol i ; filozofia jest 
g łosem sprzeczności, która bez niej n igdy nie stanie się głośna 
i może w milczeniu t r iumfować. 

M Y Ś L 

Owszem, pogląd, że p rawda danej teorii to tyle, co jej o w o c ­
ność, jest błędny. Niek tórzy jednak, jak się zdaje, przyjmują pogląd 
wręcz przeciwny. Uważają, że teoria nie musi mieć żadnego 
zastosowania w myśleniu, do tego stopnia, że może sobie tego 
w ogóle oszczędzić. Opacznie pojmują każdą w y p o w i e d ź w sensie 
ostatecznej deklaracji, przykazania albo tabu. Chcą podporząd­
k o w y w a ć się idei jak b o g u albo a takować ją jak bożka. Brak im 
wolnośc i w stosunku do idei. D o istoty p rawdy należy, że podmiot 
aktywnie w niej uczestniczy. M o ż e m y słuchać zdań, które same 
w sobie są p rawdziwe , ale doświadczymy ich p rawdy tylko pod 
warunkiem, że będziemy zarazem myśleć i pójdziemy w myślach 
dalej. 

Fetyszyzm ó w dochodzi dziś drastycznie do głosu. Z a myśl jest 
się pociąganym do odpowiedzialności jak g d y b y była ona bezpo­
średnio praktyką. N ie ty lko s łowo , wymierzone w e władzę, ale 
także s łowo , które porusza się po omacku, eksperymentując, 
igrając z możl iwością błędu, już z tej racji jest napiętnowane. 
A przecież niedoskonałość i świadomość tej niedoskonałości 
znamionuje także i przede wszystkim tę myśl , za którą war to 
umrzeć. Twierdzenie , że prawda jest całością, okazuje się tym 
samym, co twierdzenie przeciwne, że mianowicie p rawda jest 
zawsze ty lko cząstkowa. Najbardziej żałosnym usprawiedl iwię-
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niem, jakie intelektualiści wynaleźli dla o p r a w c ó w - a pod tym 
względem w ostatnim dziesięcioleciu nie można im zarzucić 
opieszałości - jest to, że myśl ofiary, ta myśl , za którą ją 
zamordowano , była błędna. 

CZŁOWIEK I ZWIERZĘ 

Idea człowieka w dziejach E u r o p y wyraża się w różnicy między 
człowiekiem a zwierzęciem. Bezrozumne zwierzęta są d o w o d e m 
godności człowieka. Opozycję ta wyznawal i tak uporczywie 
i zgodnie wszyscy prekursorzy myśli burżuazyjnej, starożytni 
Żydz i , stoicy i O jcowie Kośc io ła , a następnie średniowiecze i czasy 
nowożytne , że - jak skądinąd niewiele idei - weszła ona na trwałe 
do inwentarza zachodniej antropologii . Uznawana jest i dzisiaj. 
Behawioryśc i ty lko pozornie o niej zapomnieli . Fakt , że stosują do 
ludzi te same formuły i rezultaty, jakie bez żadnych zahamowań 
uzyskują w trakcie po twornych eksperymentów na zwierzętach, 
poświadcza tę różnicę w szczególnie perfidny sposób. Wniosek, 
wyciągnięty z okaleczonych zwierząt, nie pasuje do zwierząt na 
wolności , pasuje natomiast do dzisiejszych ludzi. Przez zbrodnię 
dokonaną na zwierzęciu dowodzi , że pośród całego stworzenia 
człowiek, i tylko człowiek, dobrowoln ie g o t ó w jest funkcjonować 
tak mechanicznie, ślepo i automatycznie jak mechaniczne, ślepe 
i automatyczne są konwuls je związanej ofiary, do której dobiera się 
fachowiec. Profesor przy stole sekcyjnym definiuje je naukowo 
jako odruchy, wróżbici przy ołtarzu głosil i , że są to znaki dawane 
przez b o g ó w . C z ł o w i e k o w i dany jest bezlitosny rozum; zwierzę­
ciu, z k tórego człowiek wyciąga k r w a w e wniosk i , dane jest tylko 
bezrozumne przerażenie, instynkt ucieczki, którą mu odcięto. 

Brak rozumu nie ma s łów. W y m o w n e jest posiadanie rozumu, 
panujące nad jawną stroną historii. Cała ziemia przyświadcza 
chwale człowieka. W czasie wojny i pokoju , na arenie i w rzeźni, od 
powolnej śmierci słonia, k tórego p rymi tywne hordy ludzkie 
powalały w ramach pierwotnej gospodark i p lanowej , aż do 
sprawnego wykorzys tywania zwierząt dzisiaj - bezrozumne s two­
rzenia zawsze stykały się z rozumem. Ten widoczny proces 
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przesłania op rawcom proces niewidoczny: istnienie bez światła 
rozumu, egzystencję samego zwierzęcia. T u dopiero psychologia 
znalazłaby swój właśc iwy temat, ponieważ jedynie życie zwierząt 
przebiega zgodnie z impulsami duszy; gdy psychologia musi ludzi 
wyjaśniać, znaczy to, że ludzie ulegli regresji i zniszczeniu. G d y 
ludzie wzywają na pomoc psychologię , skąpy obszar ich bezpo­
średnich relacji zostaje jeszcze bardziej zawężony, raz jeszcze stają 
się dla siebie rzeczami. O d w o ł y w a n i e się do psychologi i po to, by 
zrozumieć innych, to hańba, odwoływan ie się do psychologi i po 
to, by wyjaśnić swoje własne motywy , to sentymentalizm. Psycho­
logia zwierząt zaś straciła z oczu swój przedmiot, pośród swych 
wymyś lnych pułapek i labiryntów zapomniała, że m ó w i ć o duszy, 
rozpoznawać duszę przystoi właśnie i tylko w przypadku zwierząt. 
N a w e t Arystoteles, który przyznawał zwierzętom duszę, choć 
niższej kategorii , wTolał rozprawiać o ciałach, o częściach, ruchach 
i rozpłodzie niż o właściwej egzystencji zwierzęcia. 

Świat zwierzęcia jest pozbawiony pojęć. N ie ma s łowa, które 
w strumieniu zjawisk uchwyci łoby to, co identyczne, w przemianie 
egzemplarzy - ten sam rodzaj, w zmiennych sytuacjach - tę samą 
rzecz. J a k k o l w i e k nie brak możl iwości rozpoznawania tego, co 
identyczne, identyfikacja ogranicza się do tego, co zostało w y ­
znaczone przez życie. W strumieniu nie ma nic, co byłoby 
określone jako stałe, a przecież wszys tko pozostaje jednym i tym 
samym, ponieważ nie ma trwałej wiedzy o przeszłości i nie ma 
jasnej perspektywy przyszłości. Zwierzę słucha, g d y zawołać je po 
imieniu i nie ma jaźni, jest zamknięte w sobie, a jednocześnie 
obnażone, styka się zawsze z n o w y m przymusem, nie wykracza 
poza niego ideą. Braku pociechy nie wynagradza złagodzenie 
strachu, niedostatku świadomości szczęścia nie rekompensuje 
nieobecność smutku i bólu. A b y szczęście stało się czymś substan­
cjalnym, dodając do istnienia śmierć, potrzeba identyfikującej 
pamięci, uśmierzającego poznania, idei religijnej albo filozoficznej, 
k ró tko mówiąc - pojęcia. Istnieją szczęśliwe zwierzęta, ale jakże 
krótki oddech ma to szczęście! Trwan ie zwierzęcia, nie przerwane 
wyzwalającą myślą, jest smętne i depresyjne. A b y ujść czczości 
istnienia, niezbędny jest opór , k tórego kręgosłupem jest język. 
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N a w e t najsilniejsze zwierzę jest nieskończenie debilne. Nauka 
Schopenhauera, zgodnie z którą wahadło życia porusza się między 
bólem a nudą, między odosobnionymi momentami zaspokojonego 
popędu i n ieskończonego pożądania, stosuje się dokładnie do 
zwierzęcia, które nie może poznaniem wstrzymać przeznaczenia. 
W duszy zwierzęcia założone są poszczególne uczucia i potrzeby 
człowieka, ba - elementy ducha, ale bez oparcia, jakie daje tylko 
organizujący rozum. Najlepsze dni upływają w skrzętnej ruchliwo­
ści jak sen, który zwierzę i tak zaledwie umie odróżnić od jawy. Nie 
zna wyraźnej granicy między zabawą a powagą ; szczęśliwego 
przebudzenia z koszmaru do rzeczywistoci . 

W baśniach różnych narodów powtarza się przemiana człowieka 
w zwierzę jako kara. B y ć uwięzionym w ciele zwierzęcia uchodzi za 
potępienie. Dla dzieci i ludów wyobrażenie takiej metamorfozy jest 
czymś bezpośrednio zrozumiałym i swojsk im. R ó w n i e ż wiara 
w w ę d r ó w k ę dusz w najstarszych kulturach traktuje postać 
zwierzęcą jako karę i udrękę. N iema dzikość w spojrzeniu 
zwierzęcia świadczy o tej samej grozie, jaką napawała człowieka 
metamorfoza. K a ż d e zwierzę przypomina o bezdennym nieszczęś­
ciu, jakie wydarzy ło się w praczasach. W baśni wyraża się 
człowiecza intuicja. Jeżel i jednak książę z bajki zachował rozum, 
by w s tosownym czasie móc wypowiedz ieć swe cierpienie i by 
wróżka mogła g o w y b a w i ć , to przez brak rozumu zwierzę wiecznie 
skazane jest na swoją postać, chyba że człowiek, który z racji 
przeszłości stanowi z nim jedno, znajdzie zbawczą formułę i u kre­
su czasów zmiękczy kamienne serce nieskończoności . 

A le dla istoty rozumnej troska o nierozumne zwierzę jest 
p różnym zajęciem. Zachodnia cywilizacja pozostawia je kobietom. 
K o b i e t y nie mają samodzielnego udziału w cnotach, z jakich 
wyros ła ta cywilizacja. Mężczyźnie iść w świat i z życiem się 
zmagać, budować i dz i a ł ać 2 0 . Kob ie t a nie jest podmiotem. Nie 
produkuje sama, a opiekuje się produkującymi - ż y w y pomnik 
dawno minionych czasów zamkniętej gospodark i d o m o w e j . Wy­
muszony przez mężczyznę podział pracy nie był dla niej korzystny. 

2 0 Por. F. Schiller: Pieśń o dzwonie (pręyp. tłum). 
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Stała się ucieleśnieniem funkcji biologicznych, wizerunkiem natu­
ry, której tłamszenie było tytułem do chwały cywilizacji. Bez­
graniczne panowanie nad naturą, przemienianie kosmosu w nie­
skończony rewir łowiecki było marzeniem tysiącleci. D o tej miary 
przykrojona była idea człowieka w społeczeństwie mężczyzn. N a 
tym polegał sens rozumu, k tórym człowiek się szczycił. Kob ie t a 
była mniejsza i słabsza, między nią a mężczyzną zachodziła różnica, 
której kobieta nie mogła przezwyciężyć, różnica założona przez 
naturę, coś najbardziej zawstydzającego i poniżającego w społe­
czeństwie mężczyzn. D o p ó k i p r awdz iwym celem jest opanowanie 
natury, biologiczna niższość pozostaje s tygmatem, naturalna sła­
bość pozostaje piętnem prowokującym do użycia przemocy. 
K o ś c i ó ł , który w toku historii nie pominął bodaj żadnej okazji, by 
wypowiedz ieć się miarodajnie w kwesti i popularnych instytucji 
- jak n iewolnic two, krucjaty czy zwykłe p o g r o m y - mimo Ave 
przyłączył się przecież do Platońskiej oceny kobiety. Obraz 
bolesnej Matki Bożej był koncesją na rzecz pozostałości matriar­
chatu. Obraz ten, który miał w y z w o l i ć kobietę ze stanu niższości, 
służył zresztą kośc io łowi również do usankcjonowania tejże niż­
szości. „Wysta rczy - wo ła p rawowi ty syn kościoła, de Maistre 
- w pewnej mierze z l ikwidować w p ł y w bosk iego prawa w chrześ­
cijańskim kraju, ba - wystarczy w p ł y w ten osłabić, utrzymując 
swobodę , jaka wynika zeń dla kobiety, a ujrzymy wkró tce jak 
swoboda ta, sama w sobie szlachetna i wzruszająca, rychło wyradza 
się w bezwstyd. Stałyby się posępnymi narzędziami powszechnego 
upadku, który w krótkim czasie poraziłby żywotne części państwa. 
Upadek przerodziłby się w zgniliznę i g w a ł t o w n y m rozkładem 
szerzyłby hańbę i z g r o z ę " 2 1 . Ter ror p rocesów czarownic , jaki 
sprzymierzone gangi feudalne w obliczu niebezpieczeństwa za­
s tosowały wobec ludności, był zarazem triumfem i potwier­
dzeniem władzy mężczyzn, która zwyciężyła prehistoryczną wła­
dzę matriarchatu i stadium mimetyczne. Płonące stosy były 
pogańskimi fajerwerkami kościoła, natura w formie rozumu 

2 1 J . M . de Maistre, Eclaircissement sur les Sacrifices. Oeuvres. T. V. Lyon 
1 8 9 2 . S. 3 2 2 i nast. 
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służącego samozachowaniu świętowała ku chwale panowania nad 
naturą. 

Burżuazja zbierała żn iwo kobiecej cnoty i obyczajności: reakcje 
upozorowane matriarchalnego buntu. Sama kobieta - i spośród 
całej wyzyskiwanej natury tylko ona — dopuszczona została do 
świata panowania, ale w ułomnej postaci. Kobie ta , ujarzmiona, 
przez spontaniczne podporządkowanie się podsuwa zwycięzcy 
obraz jego zwycięstwa: porażkę przedstawia jako oddanie, rozpacz 
jako piękną duszę, pohańbione serce jako kochający biust. Z a 
radykalne oderwanie od praktyki , za p o w r ó t w dobrze strzeżony 
zaklęty krąg pan stworzenia go tów jest odwzajemnić się reweren-
cją. Sztuka, obyczaje, wzniosła miłość to przebrania, w jakich 
natura powraca i wyraża się jako swe przeciwieństwo. Maski 
użyczają jej języka; jej istota ukazuje się tylko w zniekształconej 
przez nie postaci; piękność to wąż, który demonstruje ranę tam, 
gdzie kiedyś tkwił cierń. Zza męskiego podz iwu dla piękności 
wyziera jednak wciąż g romki śmiech, bezmierne szyderstwo, 
barbarzyński żart siłacza wobec impotenta: w ten sposób siłacz 
zagłusza tajemny strach przed impotencją, śmiercią, regresem 
w naturę. Odkąd kalekie błazny, w których skokach i dzwonecz­
kach niegdyś dawało o sobie znać smutne szczęście złamanej 
natury, porzuciły kró lewską służbę, kobiecie przydzielono plano­
w e kul tywowanie piękna. N o w o ż y t n a purytanka skwapl iwie przy­
jęła zlecenie. Całkowic ie zidentyfikowała się z faktami dokonany­
mi, nie z dziką, lecz z oswojoną naturą. Scheda po wachlarzach, 
śpiewie i tańcach rzymskich niewolnic została w Birmingham 
zredukowana do gry na fortepianie i robótek ręcznych, aż wreszcie 
resztki kobiecej rozwiązłości w formie ostatecznie uszlachetnionej 
awansowały na znak f i rmowy patriarchalnej cywilizacji. Pod presją 
uniwersalnej reklamy puder i szminka do warg , odżegnując się od 
heterycznego rodowodu , stały się środkami pielęgnacji skóry, 
a kostium kąpielowy atrybutem higieny. N ie ma ucieczki. Miłość 
dostaje stempel znaku fabrycznego, już z tej prostej racji, że 
realizuje się w szczelnie zorgan izowanym systemie panowania. 
W Niemczech nawet promiskui tyzm - jak kiedyś surowe obyczaje 
- jest d o w o d e m posłuszeństwa wobec istniejącego stanu rzeczy, 
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spełniany z kim popadnie akt p łc iowy świadczy o zdyscyp­
l inowanym podporządkowaniu się panującemu rozumowi. 

W charakterze skamieliny mieszczańskiego respektu dla kobiety 
żyje w dzisiejszych czasach megiera. Jazgocząc , w e własnym domu 
mści się od w i e k ó w za k rzywdy wyrządzone jej płci. Ponieważ nie 
dane jej przyjmować ho łdów na klęczkach, zła starucha także poza 
domem krzyczy na roztargnionego, który nie dość szybko pod­
niósł się na jej widok , i zrzuca mu z g ł o w y kapelusz. W polityce 
zawsze żąda g łów, czy to przez reminiscencję dawnych menad, czy 
to w bezsilnej złości przelicytowując mężczyznę i jego porządek. 
W czasie p o g r o m ó w okazuje się zawsze bardziej krwiożercza. 
Uciśniona kobieta jako megiera przeżyła swoją epokę i ukazuje 
grymas okaleczonej natury jeszcze w czasach, kiedy panowanie 
modeluje już wyg imnas tykowane ciała obu płci, a grymas zanika 
w zuniformizowanej buzi. N a tle masowej produkcji złorzeczenia 
megiery, która w każdym razie zachowała swą odrębną twarz, stają 
się znakiem człowieczeństwa, brzydota staje się śladem ducha. Jeś l i 
w minionych stuleciach dziewczyna wyrażała swoje podporząd­
kowanie melancholijnymi rysami i mi łosnym oddaniem - jako 
w y o b c o w a n y obraz natury, jako estetyczny przedmiot kulturalny 
- to wszak megiera na koniec odkryła nowe powołanie kobiety. 
N iczym społeczna hiena aktywnie krąży w o k ó ł kulturalnych 
celów. J e j ambicja dąży do odznaczeń i rozgłosu, ale ponieważ nie 
orientuje się jeszcze dostatecznie w męskiej kulturze, przy cier­
pieniach, jakie jej zadano, musi pudłować i dowodz ić tym samym, 
że nie zadomowiła się jeszcze w cywilizacji mężczyzn. Kob ie t a 
samotna szuka schronienia w konglomeratach nauki i magii , 
poronionych płodach ideałów tajnego radcy i skandynawskiej 
wieszczki . Czuje fatalną siłę, ciągnącą ją ku nieszczęściu. Resztki 
kobiecej opozycji wobec ducha męskiego społeczeństwa marnieją 
w bagnie drobnych gangs terów, konwentykl i i hobbies, przybierają 
perwersyjnie agresywną formę w działalności społecznej i w teozo-
ficznych bredniach, dają upust d robnym urazom w dobroczynno­
ści i Christian Science. W o w y m bagienku wyrazem solidarności ze 
stworzeniem jest nie tyle liga ochrony zwierząt, ile neobuddyzm 
i pekińczyki , których zniekształcone pyszczki dziś, tak jak na 
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dawnych obrazach, ewokują oblicze w y r u g o w a n e g o przez postęp 
błazna. Psie mordki , tak jak niezdarne skoki garbusa, nadal 
reprezentują okaleczoną naturę, podczas gdy masowy przemysł 
i masowa kultura nauczyły się już przyrządzać ciała zwierząt 
hodowlanych i ludzi zgodnie z n a u k o w y m i metodami. Zglajch-
szaltowane masy, zaciekle współdziałając przy własnej transfor­
macji, zarazem nie zdają sobie z niej sprawy, i to do tego stopnia, że 
już nie potrzebują jej symbol icznego obrazu. Wśród drobnych 
wiadomości na drugiej i trzeciej stronie gazet - których pierwszą 
stronę zapełniają straszliwe doniesienia o głośnych wyczynach 
ludzi - można niekiedy przeczytać o pożarze w cyrku albo 
0 przypadkach zatrucia zwierząt. Przypomina się o zwierzętach, 
gdy ostatnie ich egzemplarze, towarzysze średniowiecznych błaz­
nów, giną w okropnych męczarniach, i traktuje się to jako stratę 
dla właściciela, który w dobie budowl i z betonu nie umiał 
zapewnić wiernym s ługom ochrony przed ogniem. Wielka żyrafa 
1 biały słoń to „ d z i w o l ą g i " , po których nawet jako tako rozgar­
nięty uczniak nie będzie płakał. W Afryce , na ostatnim kontynen­
cie, który daremnie chciał chronić nieszczęsne stada przed cywiliza­
cją, s tanowią w czasie ostatniej wojny przeszkodę przy lądowaniu 
b o m b o w c ó w . Ulegają likwidacji . N a zracjonalizowanej ziemi 
estetyczne odzwierciedlenie nie jest już konieczne. Eliminacja 
demonów o d b y w a się przez bezpośrednie formowanie człowieka. 
Panowanie nie potrzebuje już numinozalnych wizerunków, produ­
kuje je p rzemys łowo i poprzez nie tym niezawodniej wnika 
w ludzi. 

Zniekształcenie, które należy do istoty każdego dzieła sztuki, 
tak jak do kobiecej piękności należy okaleczenie, wystawiana na 
pokaz rana, w której rozpoznaje się ujarzmiona natura - owo 
zniekształcenie prak tykowane jest też przez faszyzm, i to nie 
w sferze pozoru. Zostaje skazańcom bezpośrednio zadane. W tym 
społeczeństwie nie ma już dziedziny, gdzie panowanie deklarowa­
łoby się jako sprzeczność - tak jak w sztuce; żadne podwojenie nie 
wyraża już wypaczenia. Ekspres ja taka była kiedyś nie tylko 
piękna, była także myślą, duchem i językiem. Dzisiaj język oblicza, 
oznacza, zdradza, popycha do morders twa - ale nie wyraża. 
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Przemyslkul tura lny szuka sobie miar i w z o r c ó w poza sobą, tak jak 
nauka: w faktach. G w i a z d y f i lmowe to eksperci, ich osiągnięcia są 
protokołem naturalnego zachowania, klasyfikacją odruchów; reży­
serzy i p isarczykowie tworzą modele zachowań adaptacyjnych. 
Precyzyjna robota przemysłu kulturalnego wyklucza zniekszał-
cenie jako błąd, przypadek, niepożądany wtręt subiektywności 
i naturalności. Każde odstępstwo musi się wy leg i tymować prak­
tycznym powodem, który włącza je w system rozumu. Dopie ro 
wtedy będzie mu wybaczone . Natura nie odzwierciedla już pano­
wania - tym samym zanika za równo tragizm, jak komizm, władcy 
wykazują p o w a g ę dopóty, dopóki muszą przezwyciężać opór , 
a humor - dopóki widzą rozpacz. D u c h o w a przyjemność sprzężo­
na była z cierpieniem, przedstawionym symbolicznie, tymczasem 
dzisiaj władcy bawią się grozą jako taką. Wzniosła miłość wiązała 
się z siłą, przejawiającą się w słabości, z pięknością kobiety, dziś 
władcy trzymają się bezpośrednio sił: idolem dzisiejszego społczeń-
stwa jest szlachetnie dziarska twarz mężczyzny. Kobie ta służy 
pracy, rodzeniu dzieci, albo swoją prezencją podnosi znaczenie 
swego męża. Nie p o r y w a g o do ekscesów. Adoracja potęguje 
jedynie jego miłość własną. Świat i jego cele potrzebują mężczyzny 
w całości. Nie wo lno mu sobą n ikogo obdarzać, cały ma tkwić 
wewnątrz systemu. Natura zaś jest wobec praktyki tym, co 
znajduje się na zewnątrz i pod spodem, jest obiektem - jak określa 
kobietę żołnierska gwara . Dziś uczucie pozostaje przy władzy 
odnoszącej się do siebie jako władza. Mężczyzna składa broń przed 
mężczyzną, chłodnym i n iewzruszonym, tak jak przedtem czyniła 
to kobieta. W obliczu panowania mężczyzna staje się kobietą. 
W faszystowskim kolektywie , w drużynach i na obozach pracy 
każdy od okresu najwrażliwszej młodości jest więźniem pojedyn­
czej celi, są to hodowle homoseksual izmu. Zwie rzę może jeszcze 
mieć rysy szlachetne. Wyrazista twarz ludzka, która zawstydzająco 
przypomina, że w y w o d z i m y się z natury i jej ostatecznie pod­
legamy, p rowokuje nieodparcie tylko do fachowo zadanego 
morderczego ciosu. Świadec twem tego były zawsze karykatury 
Ż y d ó w ; wstręt G o e t h e g o do małp wskazywał granice jego huma­
nizmu. Jeś l i k ró lowie przemysłu i faszystowscy w o d z o w i e mają 
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w o k ó ł siebie zwierzęta, nie są to pinczery, ale dogi i lwiątka. Mają 
zaprawiać władzę postrachem, jaki wzbudzają. Faszys towski rzeź-
nik jest tak ślepy wobec natury, że zwierzę stanowi w jego oczach 
tylko środek poniżania ludzi. N a nim dopiero sprawdza się to, co 
Nietzsche niesłusznie zarzucał Schopenhauerowi i Wol te rowi - że 
umieli „n ienawiść swą do pewnych rzeczy i ludzi przebierać 
w płaszczyk miłosierdzia dla zwierząt" 2 2 . Przesłanką faszystow­
skiego kultu zwierząt, natury i dzieci jest wola prześladowania. 
Niedbałe głaskanie dzieci po g łówkach i zwierząt po grzbiecie 
znaczy: ta ręka może zniszczyć. Pieści czule jedną ofiarę, zanim 
powal i inną, a w y b ó r nie ma nic wspó lnego z przewinami ofiary. 
Pieszczota pokazuje, że wobec władzy wszyscy są równi , że nie 
mają żadnej własnej istoty. Dla k r w a w y c h celów władzy stworze­
nie jest tylko materiałem. Tak postępuje Wódz z niewinnymi 
- wyróżnia bez zasług i niezasłużenie zabija. Natura to g ó w n o . 
Jedyn ie perfidna siła, która zdoła przeżyć, ma rację. Siła ta jest 
znowu wyłącznie naturą, cała wymyś lna machina nowoczesnego 
społeczeństwa p rzemys łowego jest ty lko naturą, która sama się 
pożera. N ie ma już medium, które użyczyłoby tej sprzeczności 
wyrazu . Sprzeczność realizuje się z tępą p o w a g ą świata, z którego 
zniknęły sztuka, myśl , negatywność. Ludzie wyobcowa l i się tak 
radykalnie wobec samych siebie i wobec natury, że wiedzą już 
ty lko, do czego są sobie potrzebni i co sobie wyrządzają. K a ż d y jest 
czynnikiem, podmiotem i przedmiotem jakiejś praktyki , czymś, 
z czym trzeba albo już nie trzeba się liczyć. 

W tym uwoln ionym od pozorów świecie, gdzie ludzie straciw­
szy refleksję znowu stali się najprzebieglejszymi zwierzętami, które 
ujarzmiają resztę uniwersum, jeżeli akurat sami nie niszczą się 
wzajemnie, zwracanie uwagi na zwierzęta uchodzi już nie za czysty 
sentymentalizm, lecz za zdradę sprawy postępu. W duchu dobrej 
reakcyjnej tradycji G ó r i n g połączył ochronę zwierząt z nienawiścią 
rasową, luterańsko-niemieckie upodobanie do radosnych mordów 
z obejściem arystokratycznego myś l iwego . Fronty są jasno zakreś­
lone; kto walczy z Hearstem i Gór ing i em, trzyma z Pawłowem 

22 Wiedza radosna, wyd. cyt., s. 1 3 6 . 
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i wiwisekcją , kto się waha, jest pod obstrzałem obu stron. 
Powinien nabrać rozumu. W y b ó r jest wyznaczony i nieuchronny. 
K t o chce zmienić świat, nie może w żadnym wypadku wylądować 
w o w y m bagienku drobnych gangsterów, gdzie obok wieszczków 
taplają się polityczni sekciarze, utopiści i anarchiści. Intelektualista, 
k tórego myśl nie sprzymierzy się z żadną historycznie skuteczną 
siłą, nie poszybuje ku żadnej ze skrajności, do których zdąża 
społeczeństwo przemysłowe, utraci substancję, jego myśl po­
zbawiona zostanie pod łoża* . Rzeczywis tość jest rozumna. K t o 
w niej nie uczestniczy - powiadają nawet pos tępowcy - nie zdoła 
n ikomu pomóc . Wszys tko zależy od społeczeństwa, nawet najściś­
lejsze myślenie musi zaciągnąć się pod sztandar potężnych tenden­
cji społecznych - bez tego pozostanie kapryśną zachcianką. T o 
przeświadczenie łączy wszystkich bohaterów rzeczywistości; uzna­
je społeczeństwo ludzkie jako masowy gang w obrębie natury. 
S ł o w o , które nie służy celom którejś z jego branż, wzbudza 
bezmierną wściekłość: przypomina, że coś, co powinno tylko być, 
i to tylko po to, by dać się złamać, ma jeszcze głos: przypomina 
o naturze, którą ociekają kłamstwa n a r o d o w c ó w i folklorystów. 
G d y s łowo to na chwilę zagłuszy ich tuby, rozbrzmiewa stłumiona 
przez nie zgroza, która żyje w każdym zwierzęciu tak jak w ich 
własnych, zracjonalizowanych i kalekich sercach. Tendencje, które 
s łowo to ujawnia, są wszechobecne i ślepe. Natura sama w sobie 
nie jest ani dobra - jak chcieli dawni romantycy, ani szlachetna 
- jak chcą nowi . J a k o wzór i cel natura jest przeciwieństwem 
ducha, k łamstwem i bestialstwem, dopiero gdy zostanie rozpo­
znana jako natura, staje się dążeniem istnienia do pokoju , staje się 
świadomością , która od początku inspirowała nieomylny opór 
wobec Wodza i ko lek tywu. Dla panującej praktyki i jej nieuchron­
nych alternatyw nie natura jest niebezpieczna, praktyka ta bowiem 
p o k r y w a się z naturą - niebezpieczna jest uwewnętrzniona pamięć 
natury. 

* W wersji z 1 9 4 4 : „ . . . podłoża, co do tego zgadzają się ze sobą 
Heidegger i Lukacs" (pr%)p- tłum). 
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PROPAGANDA 

Propaganda służyć ma zmienianiu świata - co za nonsens! 
Propaganda czyni z języka instrument, dźwignię , maszynę. Propa­
ganda utrzymuje ustrój człowieka w tym stanie, do jakiego 
doprowadzi ła g o społeczna niesprawiedl iwość, ponieważ wprawia 
g o w ruch. Liczy się z tym, że z ludźmi można się liczyć. W głębi 
duszy każdy wie , że poprzez narzędzie sam staje się narzędziem, jak 
w fabryce. Wściekłość, jaką odczuwają ludzie idący za g łosem 
propagandy, to dawna wściekłość w o b e c jarzma, wzmocniona 
domysłem, że wyjście, jakie wskazuje propaganda, to wyjście 
fałszywe. Propaganda manipuluje ludźmi; gdy krzyczy o wolności , 
sama sobie zaprzecza. Zakłamanie jest jej nieodłącznym elemen­
tem. Wspólnota , w jaką propaganda łączy Wodza i drużynę, jest 
wspólno tą kłamstwa, nawet jeśli p ropagowane treści są jako takie 
słuszne. N a w e t prawda staje się dla propagandy tylko środkiem, 
wiodącym do celu, jakim jest pozyskanie zwolenn ików, mówiąc 
prawdę , propaganda ją fałszuje. Toteż p rawdz iwy opór nie zna 
propagandy. Propaganda jest wrog i em ludzi. Wedle jej założeń 
zasada, iż poli tyka wyrastać ma ze wspólnych przekonań, to 
jedynie facon de parier. 

W społeczeństwie, które przezornie zakreśla granice grożącemu 
nadmiarowi , wszys tko , co polecane jest przez innych, zasługuje na 
nieufność. Tycząca reklam przestroga, że żadne przedsiębiorstwo 
nie daje nic w prezencie, obowiązuje w e wszystkich dziedzinach, 
a z chwilą gdy doszło do nowoczesnej fuzji biznesu i poli tyki , 
przede wszystk im wobec tej ostatniej. Rozmiary zachwalania rosną 
w miarę pogarszania się jakości, reklamować musi się nie Rol ls 
R o y c e , ale V o l k s w a g e n . Interesy przemysłu i konsumentów nie 
harmonizują ze sobą nawet wtedy, gdy przemysł na serio ma coś do 
zaoferowania. N a w e t propaganda wolności może w y w o ł a ć zamęt, 
musi bowiem n iwelować różnicę między teorią a partykularnymi 
interesami tych, do których się zwraca. Wykończonych w Niem­
czech p r z y w ó d c ó w robotniczych faszyzm ograbi ł nawet z p rawdy 
ich działań, ponieważ faszyzm przez selektywną zemstę zadaje 
kłam solidarności. G d y w obozie zamęczony zostaje intelektualis-
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ta, robotnicy na zewnątrz nie muszą z tej racji mieć się gorzej . 
Faszyzm nie był tym samym dla Ossie tzky 'ego i dla proletariatu. 
Propaganda oszukała i Oss ie tzky 'ego, i proletariat. 

Podkreś lmy: podejrzane jest nie przedstawianie rzeczywistości 
jako piekła, ale ru tynowe wezwania do wyłamania się z rzeczywis­
tości. Jeżel i m o w a może się dziś do kogoko lwiek zwracać, to nie 
do tak zwanych mas, ani do jednostki, która jest bezsilna, ale raczej 
do urojonego świadka, któremu pozostawiamy przesłanie, by nie 
przepadło wraz z nami. 

PRZYCZYNEK DO G E N E Z Y GŁUPOTY 

Znak iem f i rmowym inteligencji jest czułek ślimaka, który 
„ w i d z i macając", a - jeśli wierzyć Mef i s t o f e l e so w i 2 3 - służy też 
jako organ powonienia . Przy napotkaniu przeszkody czułek 
zostaje natychmiast wciągnięty ochronnie do wewnątrz , na p o w r ó t 
jednoczy się z całością i dopiero po jakimś czasie odważa się 
ostrożnie znowu wychynąć jako samoistny element. G d y niebez­
pieczeństwo nadal istnieje, znowu się chowa, a odstęp czasu, po 
jakim ponowi próbę, rośnie. Życ ie duchowe w swych początkach 
jest nieskończenie delikatne. Z m y s ł ślimaka uzależniony jest od 
mięśnia, a mięśnie słabną, gdy zakłócona zostaje ich gra. Fizyczna 
kontuzja paraliżuje ciało, strach paraliżuje ducha. U początków nie 
można jeszcze oddzielić jednego od drugiego . 

Bardziej rozwinięte zwierzęta skorzystały na większej w r olności, 
ich istnienie zaświadcza, że kiedyś czułki wyciągnęły się w n o w y c h 
kierunkach i już nie wycofały . K a ż d y gatunek jest pomnikiem 
niezliczonych innych, których usiłowanie, by zaistnieć, zostało już 
na początku udaremnione, które uległy strachowi zaledwie wycią­
gnąwszy jeden czułek w kierunku zapowiadającym zaistnienie. 
Zdławienie możl iwości przez bezpośredni opór otaczającej natury 
o d b y w a się dalej wewnątrz , organy porażone strachem marnieją. 
W każdym c iekawym spojrzeniu zwierzęcia świta nowa postać 
życia, jaka mogłaby się wyłonić z ukszta ł towanego już gatunku, do 

2 3 J.W. Goethe, Faust. C^ęść pierwsza. 4 0 6 8 . 
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którego należy indywidualny egzemplarz. N ie tylko ukształtowana 
forma trzyma egzemplarz pod pieczą dawnego bytu, o w o spoj­
rzenie napotyka milionletnią przemoc, która od w i e k ó w za­
t rzymywała je na tym etapie rozwoju i stałym oporem powściągała 
pierwsze kroki wiodące dalej. T o pierwsze, macające spojrzenie 
zawsze ła two jest pokonać , ma za sobą dobrą wolę , kruchą 
nadzieję, ale żadnej stałej energii. Zwie rzę , które odstraszono od 
penetracji w jakimś kierunku, zawsze będzie od tej strony bojaź-
l iwe i głupie. 

G łupo ta to blizna po ranie. Może odnosić się do jednego 
działania spośród wielu albo do wszystkich działań, praktycznych 
i duchowych . K a ż d a cząstkowa głupota człowieka oznacza jakieś 
miejsce, w którym gra mięśni w chwili pobudzenia doznała 
zahamowania miast wzmocnienia. Wraz z zahamowaniem rozpo­
czyna się daremne powtarzanie niezorganizowanych i nieudolnych 
prób. N i e kończące się pytania dziecka są już znakiem tajemnego 
bólu, p ie rwszego pytania, na które dziecko nie znalazło od­
powiedzi i k tórego nie umie zadać w e właściwej f o r m i e . 2 4 

Powtarzanie przypomina chęć zabawy, tak jak gdy pies w nieskoń­
czoność skacze na drzwi , których nie umie o tworzyć , a wreszcie 
rezygnuje, jeśli klamka jest zbyt w y s o k o , poniekąd idzie za głosem 
beznadziejnego przymusu; tak jak gdy lew w nieskończoność 
przemierza klatkę, a neurotyk powtarza reakcję obronną, która raz 
już okazała się daremna. Jeżel i powtórzenia u dziecka zostają 
sparaliżowane albo jeżeli hamulec zadziałał zbyt brutalnie, uwaga 
może zwrócić się w innym kierunku, dziecko jest - jak to się m ó w i 
- bogatsze w doświadczenie, ale w miejscu, gdzie pragnienie 
zostało porażone, pozostaje niedostrzegalna blizna, zgrubienie, 
plamka, która nie odbiera bodźców. Tak ie blizny powodują 
deformacje. M o g ą kreować charaktery, twarde i niezłomne, mogą 
ogłupiać - w sensie patologicznego defektu, ślepoty i bezsilności, 
gdy utrzymują się w stanie stagnacji, w sensie złości, uporu 
i fanatyzmu, gdy tworzą wewnątrz rakowaty guz. D o b r a wola staje 

2 4 Por. K . Landauer: Intelligenz und Dummheit. W: Das Psychoanalytische 
Volksbuch. Bern 1 9 3 9 , s. 1 7 2 . 
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się wskutek zadanego gwał tu złą wolą . I nie tylko zakazane 
pytanie, także ukarane naś ladownictwo, wzbroniony płacz, wzbro­
niona ryzykowna zabawa m o g ą p o o d o w a ć takie blizny. Podobnie 
jak gatunki zwierząt, tak też duchowe stadia w obrębie gatunku 
ludzkiego, a nawet ślepe miejsca u pojedynczego indywiduum 
oznaczają stacje, gdzie zgaszono nadzieję, stacje skamienienia, 
które przypominają, że nad wszelkim życiem ciąży przekleństwo. 





Posłowie do wydania polskiego 

ROZUM MIĘDZY ŚWIATŁEM I CIENIEM OŚWIECENIA 

D w a j najwybitniejsi wspó ł twórcy Szkoły Frankfurckiej , M a x 
Horkheimer i T h e o d o r Wiesengrund A d o r n o , z pewnością nie 
należą do autorów w Polsce nieznanych. Przeciwnie, można wręcz 
powiedzieć, że w y k a z opubl ikowanych tłumaczeń ich podstawo­
w y c h prac teoretyczno-filozoficznych przedstawia się całkiem 
przyzwoicie . Do tyczy to zwłaszcza Adorna , k tórego o b y d w a 
g łówne dzieła powojenne - Diałektyka negatywna i Teoria estetyczna 
- są już dostępne w polskim przekładz ie 1 . A l e również jedyny 
dotąd tom wybranych pism Horkheimera 2 można uznać za dobry 
i reprezentatywny zestaw jego najważniejszych tekstów programo­
w y c h . S łowem, myśl obu g łównych t w ó r c ó w „krytycznej teorii 
społeczeństwa" zdążyła już - jakkolwiek s tosunkowo późno, bo 
właśc iwie dopiero w latach osiemdziesiątych - zaznaczyć swą 
obecność w horyzoncie polsk iego życia intelektualnego. Obecność 
ta jednak dotychczas nie obejmowała ich jedynej książki wspólnie 
napisanej, a zarazem z całej twórczości o b y d w u bez wątpienia 
najgłośniejszej i najsilniej oddziałującej. 

Pierwszy polski przekład Dialekty ki oświecenia ukazuje się niemal 
dokładnie w pół wieku po jej napisaniu 3 . T o opóźnione nadejście 

1 T h e o d o r W . A d o r n o , Diałektyka negatywna, t ł u m . K r y s t y n a K r z e m i e n i o ­

w a , P W N , W a r s z a w a 1 9 8 6 ; T h e o d o r W . A d o r n o , Teoria estetyczna, t ł u m . 

K r y s t y n a K r z e m i e n i o w a , P W N , W a r s z a w a 1 9 9 4 . P o n a d t o z n a c z n i e w c z e ś ­

n i e j u k a z a ł a s i ę r ó w n i e ż w P a ń s t w o w y m I n s t y t u c i e W y d a w n i c z y m k l a s y c z ­

n a j u ż k s i ą ż k a A d o r n a o filozofii n o w e j m u z y k i : T h e o d o r W . A d o r n o , 

Filozofia nowej muzyki, t ł u m . F r y d e r y k a W a y d a , P I W , W a r s z a w a 1 9 7 4 . 
2 M a x H o r k h e i m e r , Społeczna funkcja filozofii, w y b ó r i w s t ę p R o m a n 

R u d z i ń s k i , t ł u m . J a n D o k t ó r , P I W , W a r s z a w a 1 9 8 7 . P o n a d t o k i l k a 

w a ż n y c h t e k s t ó w H o r k h e i m e r a z o k r e s u „ p i e r w s z e j " S z k o ł y F r a n k f u r c ­

k i e j o p u b l i k o w a ł J e r z y Ł o z i ń s k i w s w e j o b s z e r n e j a n t o l o g i i : Szkoła 
Frankfurcka, t. I , c z . 1 - 2 , w s t ę p i t ł u m a c z e n i e J e r z y Ł o z i ń s k i , K o l e g i u m 

O t r y c k i e , W a r s z a w a 1 9 8 5 . 
3 K s i ą ż k a z o s t a ł a n a p i s a n a n a a m e r y k a ń s k i e j e m i g r a c j i a u t o r ó w p o d c z a s 

w o j n y , w l a t a c h 1 9 3 9 - 1 9 4 4 . P o r a z p i e r w s z y u k a z a ł a s i ę w r o k u 1 9 4 4 , 
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jest z jednej strony symbol icznym świadectwem naszego własnego 
opóźnienia; akurat przez całe to półwiecze wyłączeni z europejs­
kiego procesu cywilizacyjnej i kulturowej modernizacji , nie mieliś­
my okazji bezpośrednio doświadczyć ani twórczych potencji tego 
procesu, ani wciąż w nim obecnych napięć i zagrożeń, ani wreszcie 
udziału, jaki w ich ujawnianiu miały niegdyś tak intensywne 
dyskusje w o k ó ł książki A d o r n a i Horkheimera . T a biblia zachod­
nich ruchów kontestacyjnych z lat sześćdziesiątych i siedem­
dziesiątych, ta księga kul towa rewolty studenckiej, N o w e j L e w i c y 
i al ternatywnych ruchów społecznych n igdy nie dotarła s w y m 
oddziaływaniem do krajów europejskiego Wschodu. Z różnych 
p o w o d ó w nie znalazła też - podobnie jak cała wyros ła z niej 
neomarksis towska tradycja „ d r u g i e j " Szkoły Frankfurckiej - sil­
niejszego oddźwięku nawet w szczególnie prozachodnim i „ r e w i z ­
jon is tycznym" marksizmie polskim po roku 1 9 5 6 (gdzie żywe były 
inspiracje teoretyczne raczej takich autorów jak Lukács , Gramsc i , 
K o r s c h , Go ldmann , a nawet Marcuse , niż A d o r n a czy Hork­
heimera). Dialekty k$ Oświecenia czytamy więc dziś poniekąd z nie­
winną świeżością spojrzenia, korzystając z nader tu wątp l iwego 
„przywi le ju późnych narodzin", który uwalnia nas przede wszyst ­
kim od bezpośrednich uwikłań w bogaty kontekst historycznych 
i intelektualnych odniesień tej książki oraz narosłych w o k ó ł niej 
spo rów i kontrowersj i . 

Dystans , jaki wobec niej z konieczności mamy, jest przecież 
także p e w n y m przywilejem już bez cudzys łowu. M o ż e m y miano­
wicie czytać ją dziś również wolni od wielu uprzedzeń, namiętności 

z okazji pięćdziesiątej rocznicy urodzin ich przyjaciela i bliskiego współ­
pracownika jeszcze z pierwszego okresu frankfurckiego, Friedricha 
Pollocka, jako powielony maszynopis w małym nakładzie, pod tytułem 
Philosophische Fragmente (Institute of Social Research, New York City 
1 9 4 4 ) . Następnie - z niewielkimi zmianami wprowadzonymi przez samych 
autorów - w roku 1 9 4 7 opublikowało ją (już pod tytułem Dialektik der 
Aufklärung. Philosophische Fragmente) w Amsterdamie najważniejsze nie­
mieckie wydawnictwo emigracyjne Querido. Pierwsze powojenne wzno­
wienie w Republice Federalnej Niemiec, poprzedzone przez autorów 
krótką przedmową, ukazało się w roku 1 9 6 9 (S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main). 



Posłowie 28j 

i resentymeritów. Z a p e w n e też wyraźniej potrafimy dostrzec 
za równo jej wagę dla myśli drugiej p o ł o w y stulecia, jak też jej 
intelektualne mielizny i ograniczenia. Wreszcie niejednego dopiero 
dziś możemy się z tej książki nauczyć. Właśnie dlatego, że długie 
półwiecze, jakie dzieli nas od momentu jej powstania, jest także 
czasem naszej nieobecności w normalnych obszarach nowoczesnej 
kultury europejskiej, które książka ta wszak nawet s w y m dramaty­
cznym sprzeciwem tak g łęboko współkształ towała, winniśmy dziś, 
gdy mamy szansę na spóźniony powró t w te obszary, czytać ją 
przede wszystkim po to, by móc dokładnie oddzielić zawartą 
w niej pokaźną wars twę trafnych diagnoz, ostrzeżeń i krytycznych 
napomnień, które teraz już dotyczą również nas, od patosu 
błyskot l iwej , lecz intelektualnie i historycznie jałowej profecji, od 
fałszywej mitologii , od całego antykulturalnego doktrynerstwa, 
k tórego echa, słyszalne także dziś z różnych stron i na różne głosy, 
m o g ą być groźną przeszkodą w czekającej nas odbudowie społecz­
nego rozumu. 

I 

T y m , co współczesnego czytelnika od razu uderza przy pierw­
szej, nieuprzedzonej lekturze Dialekty ki oświecenia, jest zdumiewają­
ca żywotność g łównych myśli wypowiedz ianych tak wyraźnie po 
raz pierwszy w tej właśnie książce. Oczywiście wiemy dziś dobrze, 
że myśli starzeją się inaczej niż ludzie. Niektóre spośród nich 
z biegiem czasu wręcz młodnieją, nawet aż do zdziecinnienia. Inne, 
z pozoru opierając się przemijaniu, naprawdę zachowują swą 
młodzieńczą świeżość już tylko w stygnącej pamięci zestarzałych 
ludzi. Jeszcze inne umierają szybciej od ludzi g o t o w y c h powierzyć 
im swoje myślące życie. A l e bywają też myśli stare już w chwili 
swych narodzin. Tak ie na ogó ł przeżywają samych ludzi, tak tych, 
którzy je pierwsi pomyślel i , jak i tych, którzy potem oddali im swą 
młodość. T y l k o pozornym paradoksem jest to, że jako myśli od 
zawsze i na zawsze stare, a więc już z góry godne szacunku 
i podz iwu, wciąż niezmiennie przyciągają uwagę i ożywiają zapał 
tej wiecznie żywej młodzieńczości myś lowej , którą dziś, w n o w o -
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czesnym świecie życia doros łego, jedynie bardzo wąskie po­
granicze dzieli od intelektualnego i d u c h o w e g o infantylizmu, ale 
bez której umiera samo myślenie. Tak ie myśli porażają nieodpor­
nych młodych całą siłą s w e g o starczego autorytetu, który jest tym 
bardziej nieodparty, im usilniej apeluje do ich rzekomo naturalnej 
niepokorności wobec autorytetów jakichkolwiek. 

J a k się zdaje, do takich myśli niepamiętnie starych i właśnie 
dlatego „wiecznie ż y w y c h " należy przede wszystkim myśl o włas­
nej problematyczności samego myślenia. J a k o wyraz samozwrot-
nej, a wiec także samokrytycznej istoty ludzkiego rozumu jest ona 
najwyraźniej t rwałym składnikiem jego historii, w każdym razie 
gdy m o w a o europejskim kręgu ku l tu rowym, k tórego dziejom 
taka myśl stale towarzyszy właściwie od samych początków. Tutaj 
bowiem myślący rozum od razu ujawnił swą na wskroś praktyczną 
naturę, mianowicie to, że jego myślenie jest bezpośrednio działa­
niem, tj. p e w n y m projektem sensu i zarazem programem jego 
samoczynnej realizacji, w istotny sposób tworzącej nie ty lko 
świadomość samych ludzi, lecz także zasadniczy kształt ich wspó l ­
nego świata. T y m samym jednak od razu uruchomił swój własny 
autorefleksyjny potencjał krytycznych pytań o sens, kierunki i cele 
tej praktyczności , o konsekwencje i koszty dokonywanych w niej 
w y b o r ó w , o jej możl iwe, lecz odrzucone alternatywy. Z a p e w n e , 
w dawniejszych, przednowoczesnych okresach swej historii ten 
samego siebie kwestionujący rozum rzadko wys tępował „ w ro­
zumnej formie"; znacznie częściej przybierał postać quasi-irra-
cjonalnych ż y w i o ł ó w i mocy, jak mit i religia, tradycja i autorytet, 
wiara i ład etyczny „ d a w n y c h obycza jów" . Przemawiał g łosem 
p r o r o k ó w i religijnych reformatorów, różnych świeckich i świę­
tych mędrców-nauczyciel i życia, mis tyków, kul turowych dewian­
tów i osamotnionych poetów. I dopiero w naszym nowoży tnym 
świecie z wolna zaczął odzyskiwać swą ojczystą m o w ę , którą jest 
oczywiście jeden i ten sam uniwersalny język europejskiego 
logosu, czyli s łowa rozumnego albo mówiącego rozumu, język 
dyskursywnej racjonalności pojęć, no rm i sensów, który również 
siłę napędową swej krytycznej samokontestacji czerpie już nie 
z żadnego transcendentnego „zewną t rz" , lecz wyłącznie ze swej 
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własnej , immanentnej gramatyki , jako że jest ona zarazem jego 
jedyną logiką, hermeneutyką i etyką. 

T ę właśnie dojrzałą figurę myś lową nowoczesnego rozumu, 
który radykalną krytykę swej kultury uprawia już z głębi 
własnego obszaru tej kultury i w jej imieniu, wskazując 
poniekąd od wewnątrz jej dylematy i ograniczenia, reprezentuje 
w sposób dla naszego stulecia w z o r c o w y Dialektyka oświecenia. 
Oczywiśc ie , Horkheimer i A d o r n o nie byli p ierwszymi myś­
licielami, którzy dostrzegali i wypowiadal i rozmaite paradoksy 
i aporie nowoczesności . Przeciwnie, nurt refleksji zwanej naj­
ogólniej „ k r y t y k ą kul tury" zwłaszcza w czasach nowożytnych 
nieodłącznie towarzyszy kulturze samej - i o tyle jest, choćby 
jako jej cień czy negatyw, integralnym składnikiem tejże kultury. 
A le przedstawiciele tego nurtu, od Rousseau i romantyków aż\ 
po Nietzschego i konserwatywnych o r ędown ików wczesno-
dwudziestowiecznej „fi lozofi i życ ia" , zazwyczaj znajdowali dla 
swej negacji i o d m o w y wobec procesu modernizacji jakiś j 
niewzruszony punkt oparcia poza obrębem samego tego proce- j 
su. Stąd ich krytyka kultury bywała wprawdzie totalna (o ile 
właśnie złudzenie, iż patrzą ^spoza^, pozwalało im ująć tę 
kulturę jako zamkniętą totalność), ale nigdy nie była radykalna 
w ź r ó d ł o w y m sensie sięgania do samych korzeni tego, co 
kry tykowane . 

Korzen ie te bowiem są zarazem własnymi korzeniami samej 
krytyki - dlatego myśl radykalnie krytyczna jest przede wszystkim 
immanentną sa_mo-krytyką_myil£nia, które nie cofa się przed 
ujawnieniem swych niejawnych, n ieświadomych przesłanek i nie­
zamierzonych, n iekontrolowanych rezultatów. Tak i właśnie 
kształt świadomie nadaje sobie krytyczna refleksja filozofii dopiero 
w książce Adorna i Horkheimera. Pisząc ją, autorzy nader 
wyraziście nakreślili p o d s t a w o w y parad y gma t j n t e k k tu a 1 n y swojej 
i także naszej współczesności , czyli d r u g i e j p o ł o w y dwudzies­
tego wieku , dla której książka ta ma przeto w a g ę właśnie 
paradygmatyczną, po równywa lną ze znaczeniem, jakie dla pierw­
szej jego po łowy miały niegdyś dzieła Freuda, Bycie i c%as 
Heideggera , a nade wszys tko Historia i świadomość klasowa Lukac -
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s a 4 . Jednakże od tamtych - w czysto chronologicznym czasie 
niewiele młodszych - dzieli ją przecież jakościowa różnica całej 
epoki , w której myślenie doświadczyło hi t lerowskiego faszyzmu 
i s ta l inowskiego komunizmu oraz przeżyło drugą wojnę światową 
i holocaust. Dla tego właśnie ona, a już nie tamte książki, wyznacza 
duchową genealogię naszej teraźniejszości. 

O to więc skąd Dialektyka oświecenia czerpie swą imponującą 
żywotność; książka ta zawiera kwintesencję „niepamiętnie starej" 
samowiedzy naszych czasów najnowszych. Jes t źródłem i skarb­
nicą jej g łównych archetypów - poczynając od tego, który każe 
wyt rwale tropić i bezlitośnie demaskować wszelkie myślowe 
i uczuciowe archetypy. T o jej oskarżycielski patos, podnoszący do 
wyższej potęgi całą „sz tukę podejrzeń" w wydaniu takich jej 
dawnych mistrzów jak Marks , Nietzsche, Freud czy Lukacs , 
rozbrzmiewa pełnym głosem w europejskiej filozofii drugiej 
po łowy stulecia i wciąż daje się usłyszeć jako dominujący ton 
również w tak dziś donośnym chórze „ p o n o w o c z e s n y c h " kryty­
k ó w nowoczesności . B o też cała ta formacja w y w o d z i się - choć 
sama rzadko do tego się przyznaje - wpros t z Dialekty ki oświecenia. 
Tak zwany postmodernizm - i to w obu swych g łównych nurtach, 
późnohe ideggerowskim i „posts^ruktural is tycznym" - na każdym 
kroku zdradza objawy tego, jak dalece jest poczęty z jej ducha, 
a więc także zależny od niej i wobec niej wtórny. 

4 D z i e ł a t e z r e s z t ą w i s t o t n y s p o s ó b w y z n a c z a j ą r ó w n i e ż w ł a s n y r o d o w ó d 

i n t e l e k t u a l n y H o r k h e i m e r a i A d o r n a . D o t y c z y t o p r z e d e w s z y s t k i m 

k s i ą ż k i L u k a c s a , k t ó r a z a w s z e b y ł a j e d n y m z z n a j w a ż n i e j s z y c h ź r ó d e ł 

i n s p i r a c j i d l a o b u t w ó r c ó w S z k o ł y F r a n k f u r c k i e j : o d p o c z ą t k u n a w i ą z y w a ­

li o n i z w ł a s z c z a d o r o z w i n i ę t e j t a m t e o r i i „ u r z e c z o w i e n i a " (Verding-
lichung).¥ot. G. L u k a c s , Historia i świadomość klasowa, t ł u m . M . J . S i e m e k 

P W N , W a r s z a w a 1 9 8 8 , r o z d z . Urzec^owienie i świadomość proletariatu, 
s. 1 9 8 - 4 1 7 . A l e r ó w n i e ż m y ś l F r e u d a j e s z c z e p r z e d w o j n ą m i a ł a w k r ę g u 

S z k o ł y ż y w e o d d z i a ł y w a n i e , g ł ó w n i e z a s p r a w ą b l i s k o w t e d y z F r a n k f u r ­

c k i m I n s t y t u t e m B a d a ń S p o ł e c z n y c h z w i ą z a n e g o E r i c h a F r o m m a . Wresz­

c i e w y r a ź n e w p ł y w y w c z e s n e j f i l o z o f i i H e i d e g g e r a r e p r e z e n t o w a ł w t y m 

ś r o d o w i s k u n a p o c z ą t k u l a t t r z y d z i e s t y c h H e r b e r t M a r c u s e ( p o r . H. 

M a r c u s e , Hegels Ontologie und die Theorie der Geschichtlichkeit, F r a n k f u r t a m 

M a i n 1 9 3 2 ) . 
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I I 

S w y m późnodwudzies towiecznym kontynuatorom i ep igonom 
Horkhe imer i A d o r n o pozostawil i w spadku przede wszystkim 
całościową diagnozę kryzysu, który kulminuje w świecie nowocze­
snym, ale k tórego zalążki niesie w sobie już od najdawniejszych 
początków sam europejski rozum. O w kryzysogenny i w ostatecz­
nym rachunku autodestrukcyjny potencjał zawarty jest zdaniem 
obu autorów już w najogólniejszym pojęciu tego rozumu jako 
instancji i zarazem procesu niepowstrzymanego „oświecen ia" . Ten 
ty tu łowy termin otrzymuje w książce najszersze z możl iwych 
znaczeń; obejmuje s w y m zakresem właściwie wszystkie formy 
racjonalizującej, sensotwórczej aktywności człowieka w jego histo­
rii, społeczeństwie i kulturze. Tak szeroko pojęte oświecenie - jak 
widać , w gruncie rzeczy równoznaczne z uczłowieczeniem - może 
więc mieć s w e g o p ierwszego rzecznika już w Odyseuszu, tym 
jeszcze przedhistorycznym symbolu suwerennej jpodmiotowości 
ludzkiej , która samoistnie kształtuje swe własne życie, poddając 
świadomej dyspozycji i kontroli nie tylko własną naturę popędo-
wo-afektywną, lecz także - dzięki temu - wszelkie nie sprzyjające 
okoliczności zewnętrzne. J a k o emancypacja człowieka spod wła­
dzy pozaludzkich potęg chtonicznych, mitu, ś lepego przeznaczenia 
czy transcendentnych mocy nadprzyrodzonych, oświecenie zawsze 
jest przede wszys tk im taką właśnie Odyseją rozumu i wolności . 
Ponieważ powstaje przez zerwanie z mitem i jest uśtawićźnytrT 
dążeniem do demitologizacji , tedy mit w każdej postaci jest dla 
n iego postrachem i g roźnym wyzwaniem - jako głos natury, znak 
ułomnej zależności i niedorosłej egzystencji ludzkiej. Metaforyka 
Odyseji symbolizuje więc dla autorów nie tyle mityczny powró t do 
utraconej ojczyzny, ile raczej - dokładnie w duchu klasycznej 
definicji oświecenia u Kan ta - zawsze demitologizujące „wyjśc ie 
człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej w i n y " , 
a którą należy rozumieć jako „niezdolność człowieka do posługi­
wania się s w y m własnym rozumem, bez obcego k i e r o w n i c t w a " . 5 

5 I . K a n t , Co to jest oświecenie?, t ł u m . A . L a n d m a n , w : T . K r o ń s k i , Kant, 
W i e d z a P o w s z e c h n a , W a r s z a w a 1 9 6 6 , s. 1 6 4 . 
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Skutecznie i trwale uwolnić się od „ o b c e g o k ierownic twa" 
może „wła sny rozum" ludzki tylko w ten sposób, że sam 
przejmie wszelkie k ie rownic two - nad sobą i nad wszystkim 
innym. Oświecenie samo musi więc wziąć na siebie także główną 
funkcję mitu, która pierwotnie polegała wszak na takim właśnie 
sprawowaniu centralnej władzy duchowej , przejrzyście porzą­
dkującej ludzki świat i na każdym kroku dostarczającej mu 
niepodważalnych zasad sensu i orientacji. Sko ro więc o tyle 
już sam mit jest p ierwszym kształtem oświecenia, to oświecenie 
właściwe w swej walce z mitem podlega szczególnej dialektyce 
własnej , która w ostatecznym rachunku prowadzi do wtórnej 
mitologizacji samego oświecenia, do zakrzepnięcia całej jego 
„ r o z u m n o ś c i " w irracjonalną nieprzejrzystość n o w e g o mitu. I ten 
właśnie proces znajduje się w centrum uwag i obu autorów; 
g ł ó w n y m wątkiem książki jest niewątpliwie o w a złowieszcza 
dwuznaczność, jaka zawiera się w samym pojęciu suwerennego 
„ k i e r o w n i c t w a " czy też „panowan ia" . Jeś l i człowiek dzięki oświe­
ceniu staje się panem samego siebie, to przede wszystk im wskutek 
tego, że systematycznie opanowuje swą wewnętrzną i zewnętrzną 
naturę. Naturze wewnętrznej narzuca dyscyplinę samowyrzeczeń, 
która polega zwłaszcza na konsekwentnym tłumieniu pierwotnych 
impulsów mimetycznych i jako taka jest przymusem wywieranym 
na ludzkiej cielesności i popędowośc i przez nadzorczą instancję 
podmio towego J a . Ten sam przymus rozporządzania i kontroli 
zostaje przeniesiony na naturę zewnętrzną w ludzkich działaniach 
instrumentalnych, które z kolei dyscyplinują już przedmiotowość 
samej przyrody, zadając gwał t jej substancjalnej istotności własnej 
i zmuszając ją do służebnej pracy na rzecz potrzeb i interesów 
ludzkiego samozachowania. „ S łowem, oświecenie jako proces 
demitologizującego wyzwolen ia i upodmiotowienia człowieka 
jest nierozłącznie sprzężone z represyjno-dominacyjnym kształtem 
racjonalności, jaką człowiek ten nadaje sobie i swojemu światu, 
wtórnie zniewalając i świat, i samego siebie jarzmem nowego 
mitu. 

W ten sposób Horkheimer i A d o r n o już pół wieku temu 
sformułowali zasadniczy paradygmat wszystkich dzisiejszych 
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i wczorajszych „ k r y t y k ó w nowoczesnego rozumu" . G łos i on, że 
racjonalność tego rozumu jest w swej najgłębszej istocie i już 
u swych najstarszych źródeł tym, co w pełni oddaje niemieckie 
wyrażenie Herrschaftsrationalitat - a więc swoistą racjonalnością 
panowania , rozumem wyłącznie na panowaniu opartym i zawsze 
panowaniu służącym. Przy tym sam paradygmat jest na tyle 
pojemny, że mieści w sobie najrozmaitsze sensy i zakresy o w e g o 
„ p a n o w a n i a " jak również może mieć większy lub mniejszy zasięg 
w skali his torycznego czasu. Tak więc swój g ł ó w n y topos znajduje 
w nim, po pierwsze, wszelka radykalna, ale w zasadzie ograniczona 
do czasów nowożytnych krytyka intelektualnej, kulturowej i spo­
łecznej modernizacji jako procesu, w którym człowiek przede 
wszystk im dokonuje racjonalnego zawładnięcia przyrodą - czyli jej 
metodycznego urzeczowienia i zniewolenia - dla własnych celów 
samozachowawczych. Tutaj należy cały tak dziś rozległy i wie lo­
to rowy front krytyczno-oskarżycielskiej refleksji nad zagrożenia­
mi, jakie niesie ze sobą nowoczesna nauka, technika i cywilizacja 
w szerokim sensie - i to poczynając już od ich filozoficznych źródeł 
w Kartezjańskiej konstytucji świata rozdwojonego na czystą 
podmio towość oraz przyrodę jako jej „przeds tawiany" i „ p o d ­
s tawiany" (tj. wytwarzany) przedmiot. Choć front ten w drugiej 
po łowie stulecia za s w e g o patrona wola ł obrać raczej Heideggera 
niż Horkheimera i Adorna , trudno przecież nie dostrzec, że jego 
wspó lnym hasłem jest właśnie „ k r y t y k a instrumentalnego rozu­
m u " pojęta dokładnie w myśl autorów Dialekty ki oświecenia-, jako 
instancja bezlitośnie demaskująca „racjonalność panowania" 
w sferze teoretycznych i praktycznych oddziaływań człowieka na 
przedmiotowość otaczającej g o rzeczywistości przyrodniczej 6 . 

6 Mniej więcej w tym samym czasie co Dialektyke oświecenia ( 1 9 4 4 ) pisał 
Horkheimer swoje wykłady ogłoszone po raz pierwszy również w roku 
1 9 4 7 w angielskiej wersji pod tytułem Upadek rozumu (M. Horkheimer, 
Eclipse ofReason, New York 1 9 4 7 ) , które później, w niemieckim wydaniu 
Fischera, zostały opublikowane (podług tytułu głównego rozdziału) jako 
Krytyka instrumentalnego rozumu (M. Horkheimer, Zur Kri tik der instrumen-
tellen Vernunft, Frankfurt am Main 1 9 6 7 ) . Ten sam główny rozdział pod 
takim samym tytułem został również włączony do polskiego wydania 
pism Horkheimera. (M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, w: 
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S w e właściwe korzenie mają tutaj nie ty lko liczni dziś wyznawcy 
Heideggera ze swymi coraz bardziej egzal towanymi, a coraz mniej 
t reściwymi filipikami przeciw w y o b c o w a n i u i odczłowieczeniu 
całej zrodzonej z „zapomnienia o B y c i u " naukowo-technicz-
no-cywilizacyjnej nowoczesności wraz z jej filozoficznymi i kul­
tu rowymi źródłami. Mają je tu także bodaj jeszcze liczniejsi 
„pos tmodern i śc i " wychowan i w szkołach neopsychoanalizy, 
a zwłaszcza francuskiego neostrukturalizmu. J edn i i drudzy prze­
twarzają i rozwijają przede wszystkim to, co paradygmat „racjonal­
ności panowania" zawiera w odniesieniu do władzy człowieka już 
nie nad zewnętrzną przyrodą, lecz nad człowiekiem samym, tj. nad 
sobą i nad innymi ludźmi. W samej Dialektyce oświecenia ten 
„ w e w n ą t r z g a t u n k o w y " tyleż subiektywnie psychologiczny, co 
intersubiektywnie społeczny wymia r represji i dominacji egzek­
wowane j przez ludzki rozum w jego roszczeniach do bezwzględnej 
i ekskluzywnej uniwersalizacji własnego „ k i e r o w n i c t w a " w y s u w a 
się zdecydowanie na pierwszy plan krytycznej refleksji obu 
autorów. T u zresztą pozostają wierni zawsze żywemu w e frankfur­
ckiej „ teori i k ry tyczne j" oddziaływaniu obu wielkich klasyków 
nowoczesnej demistyfikacji: Marksa i Freuda, każdego z nich 
jednak komplementarnie uzupełniając tym pozostałym, a zarazem 
jakby wygrywając jednego przeciw drugiemu. Formuła o „rac­
jonalności opartej na panowan iu" ma tu wciąż te same dwa 
bieguny: psychologiczne panowanie kierowniczej Jaźni świado­
m e g o podmiotu (w sensie F reudowsk iego Ego) nad stłumionym 
i zepchniętym w podziemie ludzkiej o sobowośc i „mime tycznym" 

t e g o ż , Społeczna funkcja filozofii, w y d . c y t . , s. 2 4 4 - 4 1 3 . Z p r o s t e g o 

z e s t a w i e n i a d a t w i d a ć , ż e t e k s t H o r k h e i m e r a , k t ó r y w ł a ś c i w i e n i e d a j e s ię 

o d d z i e l i ć o d t e k s t ó w z Dialektyki oświecenia, z o s t a ł p o m y ś l a n y , n a p i s a n y 

i o p u b l i k o w a n y p r z e d n a j w a ż n i e j s z y m i m a n i f e s t a m i H e i d e g g e r o w s k i e j 

k r y t y k i n a u k o w o - t e c h n i c z n e j n o w o c z e s n o ś c i , k t ó r e w s z y s t k i e p o c h o d z ą 

z o k r e s u p o s ł y n n y m „ z w r o c i e " - c z y r a c z e j „ n a w r ó c e n i u s i ę " - H e i d e g ­

g e r a , c z y l i z p r z e ł o m u l a t c z t e r d z i e s t y c h i p i ę ć d z i e s i ą t y c h . ( P o r . 

M . H e i d e g g e r , List o „humanizmie" ( 1 9 4 7 - 1 9 4 9 ) ; Pytanie o technikę 
( 1 9 4 9 - 1 9 5 3 ) ; Nauka i namysł ( 1 9 5 3 - 1 9 5 4 ) ; Budować, mieszkać, myśleć 
( 1 9 5 I - I 9 5 2 ) . W s z y s t k o w t o m i e : M . H e i d e g g e r , Budować, mieszkać, myśleć. 
Eseje wybrane, r e d . K . M i c h a l s k i , C z y t e l n i k , W a r s z a w a 1 9 7 7 . 
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impulsem popędów oraz polityczne władz two klasy panującej 
(która jest społecznym i historycznym Super-Ego) nad uciśnioną, bo 
uprzedmiotowioną podmiotowośc ią klas tylko pracujących - nie 
dla siebie, lecz dla swoich panów. Ten wymia r panowania 
bezpośrednio k lasowego jest co prawda w Dialektyce oświecenia już 
pozbawiony s w e g o klasycznie marks is towskiego ostrza; krytyka 
nie ogranicza się bowiem tylko do społeczeństwa kapitalistycz­
nego , lecz rozszerzona zostaje właściwie na całą historię europejs­
kiej kultury (wszak już Odyseusz reprezentuje i uosabia g łówne 
zasady „mieszczańsk iego" porządku świata i „burżuazy jnych" 
cnót zwierzchnictwa i kontroli) . Właśnie dlatego cała figura 
pol i tycznego panowania ulega swoistej uniwersalizacji i staje się 
n iezbywalnym składnikiem „kondyc j i ludzkie j" w ogóle . Umoż­
liwia to rekonstrukcję jej „ czys tych" , ponadhistorycznych form, 
które występują już na poziomie najbardziej p ie rwotnego uspo­

łecznienia, np. w elementarnych strukturach ludzkiej komunika­
cji językowej i zwłaszcza jej zakłóceń. 

Dzięki temu z Horkheimera i Adorna m og ą więc czerpać wpros t 
i pełną garścią również ci „ p o n o w o c z e ś n i " badacze i krytyczni 
„dekons t ruk to rzy" represyjno-opresyjnych form kul turowego 
„ d y s k u r s u " nowoczesności , którzy - jak Lacan i Foucault , Beau-
drillard i Deleuze, Derr ida i Lyo ta rd - na rozmaitych płaszczyz­
nach i w bardziej lub mniej płodny sposób sięgają jednak 
niezmiennie do tej samej figury hermeneutycznej, jaka dominuje 
w Dialekty ce oświecenia. J e s t nią bezlitosne ściganie mitu od 
początku obecnego w samej podmiotowośc i oświeconego rozumu 
i przez nią w różnych „wie lk ich narracjach" systematycznie 
budowanego . A mit ten - z całą ź ród łową metaforyką świetlistej 
mocy suwerennego J a - jest już panowaniem samym: bezwstydną, 
niczym nie osłoniętą władzą eksploatacji i ekskluzji, autorytarnym 
panoszeniem się menedżera i eksperta, kontrolera i nadzorcy, 
prokuratora wraz z psychiatrą, więziennym strażnikiem i katem. 
Ofiarą jest także wciąż ta sama, stłumiona i zniewolona iskra 
autentycznego człowieczeństwa, która musi gasnąć pod przemoż­
nym naciskiem wszystkich tych sprzymierzonych potęg psychicz­
nego , j ę zykowego , kulturalnego i poli tyczno-społecznego „ p a n o -
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wania" . Ponieważ zaś jest to już panowanie właściwie niczyje, bo 
nawet mit Człowieka jako Wielkiego Podmiotu sam siebie rozpuścił 
wraz z wszystkimi innymi mitami w monopolis tycznej , ale już 
bezosobowej „władzy dyskursów", która zarazem jest wszechobecna 
dominacją anon imowego „ s y s t e m u " - tedy triumf spełnionego 
oświecenia, jako nowa niewola ludzi na „spustoszonej ziemi", wydaje 
ich ponownie na pastwę ślepej przemocy. Również tę ulubioną myśl 
Adorna i Horkheimera często powtarzają ich współcześni epigoni: iż 
oświecony rozum w końcu sam pada ofiarą systematycznie przez 
siebie zniewalanej natury, która mści się na nim w ten przewrotny 
sposób, że powraca jako ostateczny w y k w i t oświecenia - i to w swej 
najgroźniejszej, bo najbardziej żywio łowe j , skrajnie irracjonalnej 
postaci. Totalna kontrola ludzkiego „rozumu instrumentalnego" nad 
ujarzmioną przyrodą zamienia się w swoje przeciwieństwo: w całko­
wicie niekontrolowaną dyktaturę najprymitywniejszych sił i żywio­
łów ,,gołej p r zy rody" w samym człowieku i jego życiu społecznym, 
które brutalnie ujarzmiają wszelkie człowieczeństwo. 

I I I 

Lektura Dialekty ki oświecenia dzisiaj jest więc wysoce pouczająca 
dla samopoznania naszej współczesności , o ile pozwala nieomylnie 
umiejscowić właśc iwe źródło jej g ł ó w n y c h intelektualnych i etycz­
nych paradygmatów. Książkę tę należy zatem czytać już choćby po 
to, by jasno dostrzec, gdzie naprawdę tkwią korzenie tego 
krytycznego namysłu nowoczesności nad sobą, który sam dla 
siebie - chciałoby się rzec: na gruncie swej „ świadomośc i fał­
s z y w e j " - wol i znajdować inspirację raczej w myśli Heideggera czy 
zgoła Nietzschego. A l e i odwrotnie : skoro to nie Heidegger 
i Nietzsche, lecz właśnie Horkheimer i A d o r n o są duchowymi 
ojcami całej „ p o n o w o c z e s n e j " świadomości z końca wieku tedy 
takie właśnie dziedzictwo daje niejedno do myślenia o rodzicach. 
O tyle też obaj nasi autorzy są nie ty lko czcigodnymi klasykami 
współczesnego myślenia, lecz także wspó ł twórcami jego własnych 
iluzji i mi tów, niejako wpros t odpowiedzia lnymi za panujący dziś 
w nim intelektualny i etyczno-polityczny zamęt. 
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Innymi s łowy, dopiero o w o d ługofa lowe, często podskórne 
oddziaływanie Dialektyki oświecenia na myśl drugiej po łowy nasze­
g o stulecia nie tylko ukazuje całą pionierską doniosłość tej książki, 
lecz także bezlitośnie obnaża płyciznę i myś lową ułomność wielu 
jej g łównych idei. Cały „pos tmodern is tyczny" bezład i bezwład 
umy s ł o w y ma więc tę niewątpliwą zasługę, że sam rzuca jaskrawe 
światło na swą własną genezę z aporii i para logizmów tej 
nadkrytycznej krytyki nowoczesnego rozumu, której zasadniczy 
schemat zarysowali A d o r n o i Horkheimer . 

Wskażmy tylko dwie najważniejsze z tych aporii. Pierwsza 
zawiera się w wyskra jn ionym pojęciu „ r o z u m u instrumental­
n e g o " , które z góry i ryczałtem dyskwalif ikuje nie tylko w y o b ­
cowaną racjonalność ciasnego pragmatyzmu w myśleniu i działa­
niu rzeczywiście „ujarzmiającym" wszelką niezawisłą przedmioto-
wość przyrody i świata ludzkiego, lecz także racjonalność jako 
taką; ta dyskwalifikacja bowiem obejmuje, wraz z techniką, samą 
logikę , semantykę i etykę ludzkiego myślenia i działania w ogóle . 
Nieuchronna instrumentalizacja naszego rozumu zaczyna się 
wszak już od języka, który jest najpierwszym narzędziem i medium 
jakiejkolwiek sensotwórczej orientacji człowieka w świecie. Przez 
tę nieprzekraczalną j ęzykowość ludzkie doświadczenie tworzy się 
zawsze w horyzoncie świata oznaczonego i przedstawionego, 
który właśnie dlatego jest także ludzkim światem „instrumental­
n ie" w y t w o r z o n y m . J a ł o w o ś ć i daremność wszelkich prób w y ­
kroczenia poza ten horyzont staje się w pełni widoczna, gdy 
uświadomić sobie t reściową pustkę i pozorność wciąż tu po­
szukiwanych figur al ternatywnych: rzekomy „ r o z u m nie-instru-
mentalny" w swych mitycznych rojeniach o jakiejś „ i n n e j 
technice", „ i n n e j nauce" i wręcz „ i n n e j racjonalności" nie 
odwołuje się przecież do żadnej zasadniczo i n n e j logiki ani też nie 
m ó w i żadnym z gruntu odmiennym, „a l t e rna tywnym" językiem. 
Dla tego też nie może być poważnie brany pod uwagę jako 
alternatywa filozoficznie znacząca: popada bowiem od razu w ty­
p o w ą „sprzeczność pragmatyczną": to c o m ó w i , jest sprzeczne 
z tym, ż e właśnie to m ó w i. W kręgu tej sprzeczności obracają się 
wszystkie antynaukowe i antytechniczne jeremiady dzisiejszych 
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sierot po Heideggerze i zabłąkanych w koniec dwudzies tego wieku 
p o g r o b o w c ó w Nietzschego. 

Horkheimer i A d o r n o są niewątpliwie współwinni tej beztros­
kiej orgii nie-myślenia, jaką dziś na naszych oczach wyprawia ją 
hiperkrytyczni „ k r y t y c y instrumentalnego rozumu" . T o oni do­
starczyli im p o d s t a w o w e g o rynsztunku nie tyle pojęć, co ideo­
logicznych symboli i zmi to logizowanych stereotypów. T o w ich 
Dialektyce oświecenia prócz wielu znakomitej próby krytycznych 
i p rawdziwie filozoficznych refleksji nad współczesnością znaleźć 
można nie mniej liczne figury retoryczno-imaginacyjne, które 
dzisiejszego czytelnika muszą zdumiewać s w y m brakiem histo­
rycznej wyobraźni i swą kompromitującą krótkowzrocznością . 
D w a pierwsze z brzegu, ale szczególnie spektakularne przykłady to 
irracjonalna nienawiść obu autorów do samochodu jako ucieleś­
nienia techniczno-cywilizacyjnej alienacji człowieka ( „komunika ­
cja przez odosobnienie") oraz niepojęta demonizacja jazzu i wes­
ternu, tych d w u klasycznych już ga tunków późnonowoczesnej 
ekspresji artystycznej, jako skrajnie zwyrodnia łych p roduk tów 
stechnicyzowanego „przemysłu kul tura lnego" (która zwłaszcza 
w przypadku jazzu zadziwia przynajmniej u Adorna , w końcu 
także muzykologa i znawcy nowoczesnej muzyki) . T o prawda, że 
żaden z nich nie przekroczył przy tym granic intelektualnej 
i etycznej przyzwoitości filozofa, jak przytrafiło się to - nie po raz 
pierwszy - He ideggerowi , który zaledwie w dwa lata po ukazaniu 
się Dialekty ki oświecenia (czyli w cztery lata po zakończeniu drugiej 
wojny światowej) miał odwagę czy raczej czelność wypowiedz ieć 
te zbyt rzadko dziś przypominane s łowa: „ R o l n i c t w o jest obecnie 
zmotoryzowanym przemysłem żywien iowym, a więc w istocie tym 
samym co fabrykacja zwłok w komorach gazowych i obozach 
zagłady, tym samym co blokada i skazywanie na śmierć g łodową 
całych krajów, tym samym co fabrykacja b o m b w o d o r o w y c h " 7 . 
A l e pods t awowy schemat takiej totalnej krytyki naukowo-tech­
nicznego rozumu pochodzi od Adorna i Horkheimera. 

7 M . H e i d e g g e r , Das Ge-Stell, s. 4 . A u s d e m V o r t r a g s z y k l u s : E i n b l i c k in 

d a s w a s i s t , 1 9 4 9 , 2 . V o r t r a g - u n v e r ö f f e n t l i c h t ( c y t . z a : W . S c h i r m a c h e r , 

Technik und Gelassenheit, F r e i b u r g - M ü n c h e n 1 9 8 3 , s. 2 5 ) . 
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Wiąże się z nim zresztą także druga g łówna aporia ich myśli , 
ta, którą zawiera pojęcie „racjonalności opartej na panowaniu" . 
Tutaj pods tawowy błąd obu autorów polega na tym, że naj­
wyraźniej nie dostrzegają różnicy między racjonalnością pano­
wania a panowaniem racjonalności. Utożsamiając „ p a n o w a n i e " 
z represyjną i opresyjną dominacją „ k o g o ś " nad innymi, prze-
oczają najważniejszą w świecie nowoczesnym strukturę powsze­
chnej zależności każdego od wszystkich. N ie widzą swoistej 
natury panowania powszechnie uznanego - w takim sensie, 
w jakim mówimy , że „panuje opin ia" lub „panuje zwycza j " . 
A przecież dostrzegał to, już jeden z ich wielkich mistrzów, 
K a r o l Marks , który wprawdzie zawsze uważał , że „myś l i klasy 
panującej są myślami jej panowania" , ale też zawsze dodawał , iż 
m o g ą być takimi tylko dlatego, że są „myś lami panującymi", 
wyjaśniając przy tym dokładniej , że „panują myśli coraz bar­
dziej abstrakcyjne, tzn. myśli , które coraz bardziej przybierają 
formę p o w s z e c h n o ś c i " 8 . Otóż „panowanie myś l i " z pewnością 
różni się czymś istotnym od z w y k ł e g o panowania ludzi nad 
ludźmi; myśl „panu je" tylko wtedy, gdy jest przez wszystkich 
akceptowana, uznana za p rawdziwą i słuszną, tzn. „panu je" 
ty lko j a k o myśl właśnie, i tylko p o p r z e z swoją „ fo rmę 
powszechnośc i" . Retoryczno-krytyczna figura „racjonalności 
opartej na panowan iu" zaciemnia tę zasadniczą różnicę i przez 
to sama staje się instrumentem możl iwego użytku ideologicz­
nego — a więc jeszcze jednym „spo łecznym m i t e m " 9 , który 
raczej osłabia niż wyostrza krytyczną wraż l iwość myślenia i w y -

8 K . M a r k s , Ideologia niemiecka, w : K . M a r k s , F . E n g e l s , Dzieła, t. 3 , 

W a r s z a w a 1 9 6 1 , s. 5 0 - 5 2 . 
9 T a k i e g o w ł a ś n i e o k r e ś l e n i a - So^ialmythos - u ż y w a H e r b e r t S c h n ä d e l -

b a c h , j e d e n z n a j w y b i t n i e j s z y c h d z i ś n a s t ę p c ó w H o r k h e i m e r a i A d o r n a , 

s ł u s z n i e u w a ż a n y z a w s p ó ł c z e s n e g o k o n t y n u a t o r a S z k o ł y F r a n k f u r c k i e j , 

w s w y m k r y t y c z n y m o b r a c h u n k u z Dialektyką oświecenia ( P o r . H . S c h n ä -

d e l b a c h , Die Aktualität der Dialektik der Aufklärung, w : Animal rationale?, 
F r a n k f u r t a m M a i n 1 9 9 2 , s. 2 3 1 - 2 4 9 . ) W 7 p o d o b n y m k i e r u n k u z m i e r z a 

s u r o w a k r y t y k a , j a k i e j p o d d a ł m i s t r z ó w d r u g i i c h n a j s ł a w n i e j s z y d z i ś 

u c z e ń , J ü r g e n H a b e r m a s . ( P o r . J . H a b e r m a s , Theorie des kommunikativen 
Handelns, F r a n k f u r t a m M a i n 1 9 8 1 , t. 1 , s. 4 8 9 - 5 3 4 . ) . 
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obraźni, służąc raczej nowemu zniewoleniu człowieka (tym razem 
przez zamęt we własnych myślach) niż jego wyzwolen iu . 

Czciciele Heideggera i „dekons t ruk to rzy" nowoczesności uka­
zują więc dziś w pełnym świetle te zagrożenia, jakie niesie ze sobą 
hiperkrytyczny paradygmat „racjonalności opartej na panowa­
niu" . Zaciera on i zatraca tę prawdę, iż rozum jest jeden, 
a wielorakie - „ ins t rumentalne" bądź nie tylko, „represyj -
no-dominacyjne" bądź wyzwalające - m o g ą być jedynie sposoby 
posługiwania się nim. Wyraźna świadomość tej p rawdy jest dziś 
potrzebna bardziej niż k iedykolwiek. I tak też musimy czytać 
Adorna i Horkheimera: ucząc się od nich mistrzostwa w krytycz­
nym użytku rozumu, ale s tanowczo odrzucając ich n o w ą mito­
logię. Broniąc oświecenia rozumnego przed hiperkrytycznym 
nadoświeceniem, które, chcąc żyć tylko s w y m światłem bez swoich 
własnych cieni, zapętla się w antydialektykę swej własnej „dialek-
t y k i " tak gruntownie , że nagle znajduje najbliższego partnera 
i sojusznika w notorycznym kontroświeceniu. 

MAREK J . SIEMEK 
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