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Do nowego wydania

Dialektyka oswiecenia ukazala si¢ w 1947 r. w wydawnictwie
Querido w Amsterdamie. Ksigzka, stopniowo zyskujaca popular-
no$¢, jest od dawna wyczerpana. Jezeli dzis, po ponad dwudziestu
latach, znéw ja wydajemy, to sklaniaja nas do tego nie tylko
wielorakie naciski, ale przeswiadczenie, ze nicjedna z tych mysli
jest i dzi§ na czasie oraz w znacznym stopniu okredlita nasze
pozniejsze wysitki teoretyczne. Osobom postronnym trudno sobie
wyobrazi¢, do jakiego stopnia obydwaj ponosimy odpowiedzial-
nos$¢ za kazde zdanie. Obszerne fragmenty dyktowalismy wspol-
nie; napigcie obu intelektualnych temperamentow, ktére polaczyly
siec w Dialektyce, jest jej zywiolem.

Nie wszystko z tego, co powiedziano w ksigzce, gotowi jeste$my
dzi$ bez zastrzezen podtrzymywac. Byloby to nie do pogodzenia
z teoria, ktéra przyjmuje, ze prawda ma swoje korzenie w czasie,
1 nie przeciwstawia jej biegowi dziejéw jako czego$ niezmiennego.
Ksiazka powstawala w momencie, gdy kres narodowo-socjalis-
tycznego terroru byl juz widoczny. W wielu miejscach jednakze
sformutowania nie pasuja do rzeczywistosci dnia dzisiejszego.
A przeciez juz wtedy przejscie do $wiata administrowancgo nie
jawilo nam si¢ nazbyt rézowo.

W okresie politycznego podzialu na dwa kolosalne bloki,
obiektywnie prace do starcia, groza trwala nadal. Konflikty
w Trzecim Swiecie, ponowne narastanic totalitaryzmu nie sa
bynajmniej historycznymi incydentami, tak jak w mysl Dialektyki
incydentem nie byl 6wczesny faszyzm. Krytyczne myslenie, ktoére
nie oszczedza takze postgpu, wymaga dzi$ zajecia stanowiska
w obronie resztek wolnosci, w obronie dazen do rzeczywistego
humanizmu, nawet je$li wydaja si¢ onc bezsilne w obliczu
wielkiego pochodu historii.
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Przesledzona w tej ksiazca ewolucja ku totalnej integracji zostata
jedynie przerwana, nie zakonczona; grozi nam jejrealizacja poprzez
dyktatury i wojny. Prognoza, ze w zwiazku z tym os$wiecenie
obraca si¢ w pozytywizm, w mit tego, co jest, ze inteligencja
ostatecznie staje si¢ wrogiem ducha, potwierdzita sie az nadto
przekonywajaco. Naszej koncepcji historii daleko od uroszczenia,
iz historia jej si¢ nie ima, koncepcja ta jednak nie goni na modle
pozytywizmu za informacja. Jako krytyka filozofii nie chce
wyrzekacd sig filozofii.

7. Ameryki, gdzie ksiazka ta powstala, wrocilismy do Niemiec
w przekonaniu, zZe teoretycznie i praktycznie mozemy tu zdziataé
wigcej niz gdziekolwiek indziej. Razem z Friedrichem Pollockiem,
ktoremu ksigzka jest dedykowana, swego czasu na pigcdziesiate,
dzis na siedemdziesigte piate urodziny, stworzylismy znéw Institut
fir Sozialforschung (Instytut Badan Spolecznych), aby dalej
uprawiaé sformulowang w Dialektyce koncepcje. W dalszej pracy
nad teoria 1 w zwiazanych z tym wspdlnych doswiadczeniach, tak
jak juz przy pierwszej redakcji, w najpigkniejszym znaczeniu tego
stowa pomagata nam Gretel Adorno.

Wprowadzajac zmiany wykazalismy wigcej powsciagliwosci, niz
jest to w zwyczaju przy nowych edycjach ksiazek sprzed dziesigcio-
leci. Nie chcieliémy retuszowad tego, co zostalo napisane, nawet
w miejscach jawnie nieadekwatnych; doprowadzi¢ tekst do postaci
zgodnej z obecnym stanem naszych przemyslen oznaczaloby
napisa¢ nowa ksiazke. Ze dzi§ chodzi raczej o to, by zachowaé
wolnosd¢, krzewic ja i rozwijac, miast — chocby tylko posrednio
— przyspiesza¢ bieg do $wiata administrowanego — t¢ mysl
wypowiadalismy takze w pdzniejszych pismach. Tu poprzestaliémy
na skorygowaniu bledow drukarskich i tym podobnych. Wskutek
tej powsciagliwosci ksiagzka staje si¢ dokumentem; mamy nadzieje,
ze jest zarazem czyms$ wigcej.

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO

Frankfurt nad Menem, kwiecien 1969



Przedmowa

Rozpoczynajac t¢ prace, ktorej pierwsze probki dedykowane sg
Friedrichowi Pollockowi, mieli§my nadzieje, ze ukonczona catos¢
zdotamy mu przedlozy¢ na pigcdziesiate urodziny. Im bardziej
jednak zaglebialiSmy si¢ w to zadanie, tym wyrazniej widzielismy
dysproporcje¢ migdzy nim a naszymi sitami. Zamiarem naszym byto
rozpoznal, dlaczego ludzkos¢, zamiast wkroczy¢ w stan praw-
dziwie ludzki, popada w nowego rodzaju barbarzyistwo. Nie
docenilismy trudnosci tego przedsigwzigcia, poniewaz nazbyt
jeszcze ufalismy wspdlczesnej $wiadomosci. Bo choc¢ od wielu lat
zdawalismy sobie sprawe, ze w instytucjonalnej praktyce nowo-
czesnej nauki wielkie wynalazki okupione sa postgpujacym roz-
kladem kultury teoretycznej, to jednak wydawalo nam sig, iz
podazajac za ta praktyka, bedziemy mogli w naszym przedsie-
wzigciu ograniczy¢ si¢ do krytyki albo do kontynuacji nauk
szczegolowych. Mialo ono przynajmniej tematycznie trzymac si¢
tradycyjnych dyscyplin, socjologii, psychologii i teorii poznania.

Fragmenty, ktore tu zebrano, dowodza jednak, ze musielismy
wyzby¢ si¢ tych nadziei. Jezeli troskliwe kultywowanie i spraw-
dzanie naukowej tradycji, zwlaszcza tam, gdzie jako zbgdny balast
zostala ona przez pozytywistyczng czystke skazana na zapom-
nienie, stanowi moment poznania, to dzisiejsze zatamanie cywiliza- -
cji mieszczanskiej stawia pod znakiem zapytania nie tylko instytuc-
jonalng praktyke nauki, lecz takze jej sens. To, co nieztomni
faszysci obludnie zachwalaja, a gorliwie przystosowujacy sie
cksperci od spraw ludzkich naiwnie realizuja — nieustanna autode-
strukcja oSwiecenia — nakazuje mysleniu wyzbyc si¢ wszelkiej
dobrodusznosci w stosunku do zwyczajéow i sklonnosci ducha
czaséw. Gdy zycie publiczne osiagnglo stan, w ktérym mysl
nieuchronnie staje si¢ towarem, a jezyk jego reklama, to préba
przesledzenia tej deprawacji musi rozstac si¢ z aktualnymi wymo-
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gami jezvkowymi 1 mys$lowymi, zanim ich historyczne konsekwen-
cje do szczetu ja udaremnis.

Gdyby chodzilo tylko o przeszkody wynikle z holdujacej
zapomnieniu instrumentalizacji nauki, myslenie o zagadnieniach
spotecznych mogloby przynajmniej nawiaza¢ do tych kierunkow,
ktore pozostajg w opozycji do nauki oficjalnej. Ale i one dostaly sig
w tryby globalnego procesu produkeji. Zmienity si¢ nie mniej niz
ideologia, z ktéra mialy sprawe. Spotyka je zwykly los mysli
triumfujacej. Gdy mysl dobrowolnie opuszeza zywiol krytyczny
i jako zwykly $rodek wstgpuje na stuzbe istniejacej rzeczywistosci,
to mimowolnic zamienia pierwiastek pozytywny, ktdry sobie
wybrala, w pierwiastek negatywny, niszczacy. Filozofia, ktora
w osiemnastym wieku, na przekor inkwizytorom ksiazek i ludzi,
napawala nikczemnosé $miertelnym strachem, juz za Bonapartego
przeszia na jej strong. W koncu apologetyczna szkota Comte’a
zawlaszczyta sobie spuscizng nieprzejednanych encyklopedystow
i podata reke temu wszystkiemu, z czym tamci walczyli. Metamor-
foza krytyki w afirmacj¢ nie oszczedza tez tresci teoretycznych
— ich prawda ulatnia si¢. Dzi§ zreszta zmotoryzowane dzieje
wyprzedzaja podobng ewolucj¢ duchowg i oficjalni rzecznicy,
zajeci innymi sprawami, likwiduja teorig, ktéra pomogla im do
zwycigstwa, zanim ta zdazy si¢ na dobre sprostytuowad.

Rozwazajac swoje wlasne przewiny myslenie widzi tedy, ze
ograbiono je z mozliwosci aprobujacego uzywania nie tylko jezyka
naukowego i potocznego, ale takze owego jezyka opozycji. Nie da
si¢ dzi§ znalez¢ stowa, ktére nie wiodloby do zgody na panujace
kierunki myélenia. Czego za$ nie dokona samodzielnic 6w ze-
szmacony jezyk, tego dopelni skrupulatnie machina spoleczna.
Cenzorzy, dobrowolnie utrzymywani przez wytwornie filmowe
z obawy przed zbytnimi stratami, maja swe odpowiedniki we
wszystkich resortach. Obrébka, jakiej tekst literacki poddawany
jest badz z gory, automatycznie, przez samego tworcg, badz
przynajmniej przez sztab lektoréw, wydawcédw, adiustatorow,
ghost-writers w obrebie wydawnictwa 1 poza nim, przewyzsza
gruntownoscia wszelka cenzurg. Wydaje si¢, ze ambicja systemu
edukacyjnego jest, wbrew wszelkim dobroczynnym reformom,
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uczyni¢ urzad cenzorski catkowicie zbednym. W przckonaniu, ze
poznajqcy duch, ktéry nie ogranicza si¢ do stwierdzania faktow
i stosowania regut prawdopodobienstwa, bylby zbyt podatny na
szarlatanerie i zabobony, system ten robi wszystko, by na wyjato-
wionym gruncie szarlataneria i zabobony bujnie si¢ plenily. Jak
prohibicja zawsze byla szansa dla tym bardziej trujacych produk-
téw, tak zablokowanie wyobrazni teoretycznej pracowalo na rzecz
politycznego szalefistwa. Nawet tam, gdzie ludzie jeszcze mu nie
ulegli, mechanizmy cenzury, zewnetrzne i wszczepione do we-
wnatrz, pozbawiajg ich srodkéw oporu.

Aporia, jaka napotkaliSmy w naszej pracy, okazala sie przeto
pierwszym przedmiotem, ktory mielismy zbadaé: chodzi o auto-
destrukcije o$wiecenia. Nie mamy watpliwosci — 1 w tym tkwi nasza
}etiﬁo principii — ze wolno$¢ w spoleczenstwie jest nieodlaczna od

" o$wiecajacego myslenia. Wydaje nam si¢ jednak, ze stwierdzilismy
“téwniez ponad wszelka watpliwosdé, iz pojecie tego myslenia, tak
samo jak konkretne historyczne formy, instytucje spoleczne,
w jakie myslenie to jest wplecione, zawierajg juz zarodek owego
powszechnego dzi$ regresu. Jesli o$wiecenie nie zechce wzig¢ na
siebie refleksji nad owym wstecznym momentem, przypieczgtuje
swdj whasny los. Gdy refleksje nad destrukcyjnymi elementami
postgpu pozostawia si¢ wrogom postepu, slepo pragmatyczne
myslenie traci zdolno$é do zaposredniczajacego znoszenia, a zatem

_takze odniesienie do prawdy. Zagadkowa gotowo$¢ technologicz-
nie wychowanych mas, by poddawac si¢ wszelkim despotyzmom,
grozaca autodestrukcja sklonnosé do nacjonalistycznej paranoi,
wszystkie te niepojete absurdy ujawniajg stabo$¢ dzisiejszej swia-
domosci teoretycznej.

Wierzymy, ze te fragmenty moga stanowic pewien wklad w te
$wiadomo$é. Pokazujemy bowiem, iz przyczyn regresu o§wiecenia
w mitologie szukaé nalezy nie tyle w wymyslonych specjalnie dla
celéow takiego regresu nacjonalistycznych, pogarskich i innych .
mitologiach nowoczesn}ch, lecz w samym o$wieceniu, gdy zastyga
ono w lgku przed prawda. Oba pojecia nalezy rozumied nie tylko
w sensie nauk o dziejach kultury, ale takze realnie. O$wiecenie
wyraza rzeczywisty ruch spoleczefistwa mieszczanskiego jako
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calodci w aspekcie jego idei uciele$nionej w osobach 1 instytucjach;
i analogicznie prawda to nie tylko rozumna $wiadomosé, lecz
rowniez jej posta¢ w rzeczywistosci. Strach, jakim nieodrodnego
syna cywilizacji napawa odejécie od faktow, ktore wszak juz przy
samym ich postrzeganiu podlegaja stereotypowej obrobce za
sprawa duisiejszych praktyk w nauce, interesach i polityce, to
bezposrednio ten sam strach, jaki wzbudza spoleczna dewiacja.
Pojecie jasnosci w jezyku i mysleniu, ktéremu sprosta¢ ma sztuka,
literatura i filozofia, rowniez definiowane jest przez te praktyki.
Pojecie to, tabuizujac wszelka mysl, ktora negatywnie odbija si¢ od
faktéw i panujacych form myslowych, jako metng sprawe, najchet-
niej jako co§ narodowo obcego duchowi, utrzymuje umysly
w coraz glebszej dlepocie. Jest rzecza beznadziejnie smutna, ze
nawet najuczciwszy reformator, ktéry w zeszmaconym jezyku
zaleca innowacje, przejmujac zuzyte kategorie i stojaca za nimi
licha filozofig¢, umacnia tylko te potege istniejacego stanu rzeczy,
ktorg cheialby zlamad. Falszywa jasno$¢ to tylko inna nazwa mitu.
‘Mit zawsze byt niejasny 1 zarazem przekonywajacy. Legitymacija
jego byla zawsze swojskosc i dyspensa od pracy pojecia.

Jesli czlowiek pograza si¢ dzi§ w zywiole natury, jest to
nieodlgczne od postgpu spolecznego. Wzrost wydajnosci ekono-
micznej, ktory z jednej strony stwarza warunki dla sprawiedliw-
szego S$wiata, z drugiej strony uzycza aparaturze technicznej
1 grupom spotecznym, ktére nig rozporzadzaja, bezmiernej prze-
wagi nad reszta ludzi. Wobec potgg ekonomicznych jednostka
staje si¢ niczym. Za sprawa tych poteg przemoc spoleczenstwa nad
natura wznosi si¢ na niebywaly poziom. Jednostka znika przy
aparaturze, ktora obsluguje, a zarazem jest przez nig lepiej niz
kiedykolwiek zaopatrzona. W stanie niesprawiedliwosci bezsilnoéc
i sterowno$¢ mas rosnie wraz z przydziclana jej iloscia dobr.
Materialnie znaczny, a spolecznie zalosny wzrost standardu zycia
nizszych warstw odzwierciedla si¢ w zludnym upowszechnieniu
wartoséci duchowych. Sprawa ducha jest bowiem negacja urzeczo-
wienia. Zmieniony w dobro kultury i serwowany dla celéow
konsumpcyjnych musi zginaé. Zalew dokladnych informacji i ga-
lanteryjnej rozrywki zaostrza dowcip i zarazem otgpia.
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Nie chodzi o kulturg jako wartosé, tak jak to rozumieja krytyey
cywilizacji, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset i inni: chodzi o to, ze
o$wiecenie musi si¢ opamigta¢ i zastanowi¢ nad soba, jezeli
ludzko$¢ nie ma zostaé ostatecznie zdradzona. Nie w tym rzecz, by
konserwowad przesziosé, ale by nie zawie$é przeszlych nadziei.
Dzis$ za$ przeszlosé trwa jako niszczenie przeszlodci. Jezeli szacow-
ne wyksztalcenie az po wiek dziewigtnasty bylo przywilejem,
okupionym tym wickszym cierpieniem ludzi pozbawionych wy-
ksztalcenia, to dwudziesty wiek za higieniczng fabryke placi
stopieniem wszelkich pierwiastkéw kultury w kolosalnym tyglu.
Nie bylaby to moze wcale cena tak wysoka, jak sadza owi obroficy
kultury, gdyby ta wyprzedaz kultury nie przyczyniala si¢ do tego,
ze osiagnigcia ekonomiczne obracaja si¢ w swoje przeciwienistwo.

W tych warunkach nawet uszczg¢$liwiajace dobra staja sig
elementami nieszcze$cia. Masa dobr, ktora kiedys, w braku
spolecznego podmiotu, jako tak zwana nadprodukcja powodowata
wewnetrzne kryzysy gospodarcze, dzis, na skutek tego, ze jako 6w
spoleczny podmiot intronizowano grupy wladzy, rodzi miedzy-
narodowe nicbezpieczenstwo faszyzmu: postep obraca si¢ w re-
gres. To, ze higieniczna fabryka i wszystko, co si¢ z tym wiaze,
volkswagen i palac sportu, tgpym nozem zarzyna metafizyke,
byloby jeszcze obojetne, ale nie jest obojgtne, ze w calosci zycia
spolecznego owa fabryka, volkswagen i palac sportu same staja si¢
metafizyka, ideologiczna zaslona, za ktérg gniezdzi si¢ realne
nieszczgscie. Taki jest punkt wyjscia tych fragmentow.

Pierwsza rozprawa, teoretyczna podstawa nastgpnych, stara sig
przedstawi¢ zwiazki migdzy racjonalnoscia a rzeczy wistoscia spole-
czna, a takze nieodlaczne od nich zwiazki miedzy natura a opano-
waniem natury. Krytyka, jakiej poddane zostaje o§wiecenie, ma
przygotowaé jego pozytywne pojecie, wyrwaé je z uwiklan w slepa
praktyke panowania.

Czg§¢ krytyczng pierwszej rozprawy mozna z grubsza sprowa-
dzi¢ do dwu tez: ze juz mit jest o§wieceniem oraz ze o$wiecenie
obraca si¢ ponownie w mitologie. Tezy te przedstawione sa
szczegdlowo w dwoch dygresjach. Pierwsza sledzi dialektyke mitu
i o$wiecenia w Odysei, jednym z najwczesniejszych reprezentatyw-
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nych $wiadectw mieszczansko-zachodniej cywilizacji. Trzon sta-
nowia pojecia ofiary 1 wyrzeczenia, demonstrujace zarazem roznicg
_ 1 jednos¢ mitycznej natury 1 o§wieconego panowania nad naturg.
Druga dygresja zajmuje si¢ Kantem, de Sade’em 1 Nietzschem,
ktérzy nieubtaganie dopetnili dzieta oswiecenia. Pokazuje, jak
ujarzmienie wszystkiego, co naturalne, przez suwerenny podmiot
prowadzi w koncu whasnie do panowania tego, co naturalne, slepo
przedmiotowe. Tendencja ta niweluje wszystkie przeciwienistwa
mysli mieszczanskie), zwlaszcza opozycje moralnego rygoryzmu
i absolutnej amoralnosci.

Rozdzial poswigcony przemystowi kulturalnemu ukazuje regre-
sj¢ o$wiecenia na przykladzie ideologii, ktorej miarodajnym wyra-
zem jest film i radio. Oswiecenie polega tu przede wszystkim na
kalkulacji efektow oraz techniki wytwarzania i rozpowszechniania;
natomiast ideologia co do swej wlasciwej tresci sprowadza si¢ do
batwochwalczej gloryfikacji tego, co jest, oraz wladzy, sprawujacej
kontrol¢ nad technika. Przy rozpatrywaniu tej sprzecznosci prze-
myst kulturalny traktowany jest powazniej, niz sam si¢ o to prosi.
Ale skoro jego powolywanie si¢ na wlasny komercyjny charakter,
opowiedzenie si¢ za prawda ztagodzona od dawna stalo si¢ tylko
wymoéwka, wykretem od odpowiedzialnosci za klamstwo, analiza
nasza kieruje si¢ obiektywnie w jego produktach zawartym
roszczeniem do tego, by by¢ tworami estetycznymi, czyli uksztal-
towaniami prawdy. Ukazujac nicos¢ tego roszczenia, analiza
obnaza spoleczny beztad. Rozdzial ten jest bardziej jeszcze niz inne
fragmentaryczny.

Majace charakter tez rozwazania w rozdziale ,,Zywioly anty-
semityzmu”’ dotyczg rzeczywistego nawrotu oswieconej cywiliza-
¢ji do barbarzyristwa. Racjonalnos¢ zawiera w sobie nie tylko
idealng, lecz takze praktyczna tendencje¢ do autodestrukeii, i to od
poczatku, nie tylko w fazie, gdy autodestrukcja ta staje si¢ jawna.
W tym sensie naszkicowano tam filozoficzng prehistori¢ anty-
semityzmu. Jego ,,irracjonalnosé” wywiedziona zostaje z samej
istoty panujacego rozumu oraz §wiata urzadzonego na jego obraz.
,»Z.ywioly” pozostaja w Scistym zwigzku z empirycznymi badania-
mi Instytutu Badan Spotecznych, fundacji zalozonej 1 utrzymywa-
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nej przy zyciu przez Felixa Weila, bez ktorej nie tylko nasze studia,
ale rowniez spora czg$¢ kontynuowanej wbrew Hitlerowi pracy
teoretycznej niemieckich emigrantéw nie bylaby mozliwa. Pierw-
sze trzy tezy napisaliSmy wspolnie z Leonem Léwenthalem,
z ktérym od pierwszych lat frankfurckich pracowalismy wspdlnie
nad wieloma zagadnieniami naukowymi.

W ostatniej cz¢Sci zamieszczone sg notatki 1 szkice, po czg¢sci
nalezace do kregu zagadnien poprzednich rozpraw, choé nie
wchodza w ich sklad, po czgsci zarysowujace problematyke
przysziej pracy. Wiekszoéé dotyczy dialektycznej antropologii.

Los Angeles, California, maj 1944

Ksiazka ta prezentuje tekst w postaci, w jakiej zostal on
opracowany jeszcze podczas wojny, bez istotnych zmian. Jedynie
ostatnia teza ,,Zywiolow antysemityzmu’ zostala dodana poznie;.

Cgerwiec 1947

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO






Pojecie oswiecenia

OS§wiecenie — rozumiane najszerzej jako postep mysli — zawsze
dazylo do tego, by uwolni¢ czlowieka od strachu i uczyni¢ go
panem. Lecz oto w pelni o$wiecona ziemia stoi pod znakiem
triumfujacego nieszczgscia. Programem o$wiecenia bylo odczaro-|
wanie $wiata. Chciano rozbi¢ mity i obali¢ urojenia za pomoca:
wiedzy. Motywy te podaje juz ,,ojciec filozofii eksperymental-
nej” !, Bacon. Gardzi adeptami tradycji, ktérzy ,,wpierw sadza, ze
inni wiedza to, czego nie wiedza; potem za$, ze oni sami wiedza to,
czego nie wiedza. Wszelako tatwowiernos$é, odraza do watpliwo-
$ci, nieopamigtanie w dawaniu odpowiedzi, pysznienie si¢ wy-
ksztalceniem wobec skromnej niesmialosci, interesownosé, nie-
dbalstwo we wlasnej pracy badawczej, fetyszyzowanie stow,
poprzestawanie na fragmentarycznych osiagnigciach poznaw-
czych: te i podobne przyczyny stangly na przeszkodzie szczes-
liwemu malzedstwu ludzkiego intelektu z naturg rzeczy, a po-
pchnely go w ramiona proznych pojeé 1 bezplanowych eks-
perymentéw — plody i potomstwo tak oslawionego zwiazki
nietrudno sobie wyobrazi¢. Prasa drukarska — wynalazek cigzkiego
autoramentu; armata - wynalazek lezgcy juz w zasiggu rak; kompas
— poniekad znany juz wczesniej: jakich zmian nie spowodowala ta
tréjka — w stanie wiedzy, w sytuacji wojny, w dziedzinie finansow,
handlu i zeglugi! Wszystkie trzy za$, powiadam, sa tylko dzielem
przypadku. Wyzszo$¢ czlowieka polega na wiedzy, co do tego nie «
ma watpliwosci. Wiedza kryje w sobie tysigce rzeczy, ktorych
krolowie nie zdolaja kupié za ceng swych skarbéw, nad ktérymi
rozkaz ich nie ma mocy, o ktérych nie poinformuja ich wywiadow-
cy i donosiciele, do ktérych nie dotra ich zeglarze i odkrywcey. Dzi$

v Voltaire: Lettres philosophiques XII. Oeuvres compleres. T. XXII. Wyd.
Garnier, Paris 1879, s. 118.
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panujemy nad natura jedynie we wlasnych wyobrazeniach i pod-
dani jestesmy jej wladzy; pozwolmy jednak, by powiodla nas ku
odkryciom, a bedziemy mogli rozporzadzaé nia w praktyee” 2.
Cho¢ Baconowi obca byla matematyka, to jednak doskonale ujal
stanowisko nauki, ktéra miata si¢ potem rozwingc. Szczesliwe
malzenstwo ludzkiego intelektu z naturg rzeczy, o ktérym pisze,
jest wybitnie patriarchalne: intelekt, ktory zwycigza przesady, ma
rozkazw wac odczarowanej naturze. W 1edza ktora jest potega, nie
[zna granic — ani w niewoleniu stworzenia, “ani w uleglosci wobec

I
'pandw $wiata. Daje si¢ uzy¢ do wszelkich celéow burzuazyjnej

ekonomii w fabryce i na polu bitwy, i podobnie stuzy kazdej
przedsigbiorczej jednostce bez wzgledu na pochodzenie. Krolowie
postuguja si¢ technikq na réwni z kupcami: jest tak demokratyczna
jak system gospodarczy, wraz z ktorym si¢ rozwija. Technika jest
istotg tej wiedzy. Wiedza ta nie zmierza do wyksztalcenia pojeé ni
obrazéw, nie przy$wieca jej szczedcie poznania, jej celem jest
metoda, wykorzystanie cudzej pracy, kapital. Owe tysigce rzeczy,
ktore wedle Bacona w sobie kryje, sa same w sobie znow tylko
instrumentami: radio jako wysublimowana prasa drukarska, samo-
lot bojowy jako skuteczniejsze dziato artyleryjskie, zdalne sterowa-
nie jako sprawniejszy kompas. Ludzie chca nauczy¢ si¢ od natury
jednego: jak jej uzy¢, by w pelni zapanowaé nad nia i nad ludZmi.
Nic innego si¢ nie liczy. Bezwzgledne wobec samego siebie
o$wiecenie zniszczylo resztki wlasnej swej samowiedzy. Jakoz
tylko mygélenie, ktére samo sobie zadaje gwalt, jest dostatecznie
twarde, by skruszy¢ mity. Wobec triumfu przeswiadczenia, iz licza
sie jedynie fakty, nawet nominalistyczne credo Bacona byloby dzi$
podejrzane jako metafizyka i podpadaloby pod zarzut jalowosci,
o ktéra Bacon oskarzat scholastyke. Wiadza i pozname to synoni-
my.? Bezplodne szczescie poznania jest ‘dla Bacona wystgpkiem
- tak samo jak dla Lutra. Nie chodzi bowiem o owo spelnienie,

2 F. Bacon: In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Haman
Philosophy. The Works of Francis Bacon. T. 1. Wyd. Basil Montagu, London
1825, 5. 254 1 nast.

3 Por. F. Bacon, Novum Organum. Przel. J. Wikarjak. Warszawa 1955,
s. 57
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jakie czlowiekowi daje prawda, ale o operation, o skuteczng metode;
,prawdziwym celem i funkcja nauki” sa nie ,,przekonywajgce,
zabawne, zastlugujace na szacunck albo efektowne przemowy lub
takie czy inne nieodparte argumenty, ale dzialanie, praca i od-
krywanie nieznanych przedtem szczegdtow, po to, by zyskac lepsze
wyposazenie i pomoc w zyciu’ 4. Precz z tajemnica - a wraz
z tajemnicg niechaj zniknie tez pragnienie jej objawienia.
Odczarowa¢ swiat to wyplenié animizm‘ Ksenofanes wykpiwa
wielobdstwo, gdyz bogowie — skazeni wadami i przypadkowoscia
- podobni sg do ludzi, ktorzy ich stworzyli, a nowa logika
demaskuje uksztaltowane w jezyku stowa jako falszywe monety,
ktore lepiej zastapic neutralnymi zetonami. Swiat staje si¢ chaosem,
synteza — ocaleniem. Nie ma jakoby réznicy migdzy totemicznym
zwierzeciem, marzeniami jasnowidzacego i idea absolutna. Na
drodze do nowozytnej nauki ludzie wyrzekaja si¢ sensu. Zastepuja
pojecie formula, przyczyne — regula i prawdopodobienstwem.
Przyczyna to ostatnie z filozoficznych pojeé, przeciwko ktoéremu
zwrocila si¢ naukowa krytyka, ono jedno bowiem juz tylko
pozostalo z dawnych idei — ostatni akt sekularyzacji twoérczej.
zasady. Definiowac w jezyku epoki substancje 1 jakosé, stan czynny
i bierny, byt i istnienie - bylo od czaséw Bacona sprawga filozofii,
nauka za$ radzila sobie bez takich kategorii. Pozostaly jako ido/a

theatri dawnej metafizyki i juz wowczas uchodzily za pomniki istot

i poteg zamierzchlej przeszlodci. Przesztodci, dla ktdrej mity bvly |
- RS

wykladnia 1 tkanka zvcia oraz $mierci. Kategorie, w ktdrych
filozofia zachodnia okreslala swdj wieczny porzadek natury,
wypelnily miejsca zajmowane niegdy$ przez Okeanosa i Persefone,
Ariadne i Nereusa. Moment przejscia odnajdujemy w kosmo-
logiach presokratycznych. Wilgotnoéé, niepodzielnosé, powietrze,
ogien — wystgpujace tam jako pratworzywo natury — to wilasnie
dopiero co zracjonalizowane osady ogladu mitycznego. Podobnie
jak wyobrazenia zapladniania ziemi przez wodg, ktére znad Nilu
przeszly do Grecji, staly si¢ tu hylozoicznymi zasadami, zywiotami,
tak cala bujna wieloznacznosé.mitwd»avch demonow wysublimo-

1 F. Bacon: Valerins Terminus, qfthe Interpriation of Nature. Miscellaneous
Tracts, wyd. cyt,, t. 1, 5. 2841
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wata si¢ w czysta forme istnosci ontologicznych. Wreszcie, za
sprawg Platoniskich idei, takze patriarchalnych bogéw olimpijskich
zagarnal filozoficzny logos. Ale w platoniskim i arystotelesowskim
dziedzictwie metafizyki o§wiecenie dostrzegato znéw stare potegi
i tgpilo uniwersalia wraz z ich roszczeniem do prawdy jako
przesad. W autorytecie poje¢ ogdlnych dopatrywano si¢ wciaz
strachu przed demonami, ktérym ludzie nadaja postaé, by w trybie
magicznego rytuatu wplywac na przyrode. Odtad panowanie nad
materiag ma obywaé si¢ bez iluzji o jakichs rzadzacych nig lub
zamieszkujacych ja sit i ukrytych wlasnosci. To, co nie chce poddad
si¢ kryteriom obliczalnos$ci i1 uzytecznosci, uchodzi za podejrzane.
Raz nwolnione od zewnetrznej presji o§wiecenie nie cofnie si¢ juz
przed niczym. Jego wlasna idea praw czlowieka zazna zas tego
samego losu, co niegdy$ uniwersalia. Wszelki duchowy opor
zwigksza tylko jego sil¢. > Albowiem oswiecenie nawet w mitach
rozpoznaje jeszcze samo sicbie. Niewazne, na jakie mity powoluja
si¢ przeciwnicy: mit, juz przez to, ze w tym sporze staje sig
argumentem, sam opowiada si¢ za zasada destrukcyjnej racjonal-
nosci, ktora zarzuca oswieceniu. Oswiecenie jest totalitarne.

Za podloze mitu o§wiecenie uwazato zawsze antropomorfizm,
projekcje podmiotowosci na przyrode. ¢ Zjawiska nadprzyrodzo-
ne, duchy i demony, to zwierciadlane wizerunki ludzi, ktérzy daja
si¢ straszy¢ naturze. Wielo§¢ mitycznych postaci daje si¢ zatem
sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika: podmiotu. Odpowiedz
Edypa na zagadke Sfinksa: ,,To czlowiek”, powtarza si¢ jako
stereotypowy komunikat oswiecenia, bez wzgledu na to, czy
w danym przypadku chodzi o czastk¢ obiektywnego sensu, zarysy
jakiegoé porzadku, strach przed zlymi potggami czy nadzieje
zbawienia. Za byt i zdarzenie o§wiecenie z géry uznaje tylko to, co
mozna ujednolicié; jego idealem jest system, z ktérego wynika
-wszystko razem i kazda rzecz z osobna. Pod tym wzgledem

5 Por. G. W. F. Hegel: Fenomenologia ducha. Przel. A. Landman. T. 2.
Warszawa 1965, s. 145 1 nast.

6 Zgadzaja si¢ ze soba w tej kwestii Ksenofanes, Montaigne, Hume,
Feuetrbach i Salomon Reinach. Por. tego ostatniego Orpheus (London
— New York 1909, s. 6 1 nast.).



Pojecie oswiecenia 23

racjonalistyczna i empirystyczna wersja oswiecenia s3 ze soba
zgodne. Chocby poszczegolne szkoly dawaly odmienne interpretac-
je pewnikow, struktura nauki jednolitej byla zawsze ta sama. Mimo
calego pluralizmu dziedzin badawczych postulowana przez Bacona
wuna scientia universalis7 jest robwnie wroga wobec wszystkiego, co nie
daje si¢ wlaczy¢ w system, jak mathesis universalis Leibniza wobec
skoku. Wielo$¢ ksztaltéw zostaje sprowadzona do polozenia
imiejsca w szeregu, historia do faktow, rzeczy do materii. Réwniez
wedlug Bacona migdzy najwyzszymi zasadami a zdaniami obserwa-
cyjnymi, ma zachodzi¢ jednoznaczny zwigzek logiczny, mianowicie
poprzez stopniowe uogélnienia. De Maistre wysmiewa si¢, ze Bacon
hotduje ,,idolowi drabiny”’ 8. Logika formalna byta wielka szkola
ujednolicania. Podsungla o§wieceniu schemat obliczalnosci §wiata.
Mitologizujace zréwnanie idei z liczbami w ostatnich pismach
Platona wyraza tgsknotg wszelkiej demitologizacji: liczba srata sig
kanonem oswiecenia. Te same rownosci rzadza mieszczanska
sprawiedliwoscia i wymiana towarow. ,,Czyz regula, Ze gdy
dodajesz liczbe nieparzysta do parzystej, to suma bedzie nieparzysta,
nie jest na réwni zasada sprawiedliwosci i matematyki? I czyz nie
zachodzi prawdziwa zgodnos$¢ migdzy sprawiedliwoscia dystrybuty-
wna a komutatywna z jednej strony oraz migdzy proporcjami
geometrycznymi a arytmetycznymi z drugiej strony?”” ? Spoleczen-
stwem mieszczanskim rzadzi ekwiwalent. To, co réznoimienne,
sprowadzone zostaje do wielkosci abstrakcyjnych, wskutek czego
moze by¢ poréwnywane. Dla o§wiecenia to, co nie daje si¢ wyrazié
w liczbaqkﬁ a ostatecznie w jednostkach, jest pozorem; wspolczesny
pozytywizm zalicza to do poezji. Haslem jest jednosé — od
Parmenidesa po Russella. Celem jest obalenie bogéw i jakosci.
Ale mity, ktére padly ofiara oswiecenia, same juz byly jego
produktem. W naukowej kalkulacji zdarzenia anuluje si¢ rachuﬁ
nek, jaki niegdy$ mysl wystawiala zdarzeniu w micie. Mit chcial
opowiadad, nazywaé, wskazywaé poczatek: a tym samym tez
7 F. Bacon: De augmentis scientiarum, wyd. cyt., t. 8, s. 152.
8 J.M. de Maistre, Les Soirées de Saint-Petersbourg. sieme entretien. Oenvres
complétes. T. 4. Lyon 1891, s. 256.
* F. Bacon: Advancement of Learning, wyd. cyt., t. 2, s. 126,
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przedstawiad, utrwalaé, wyjadniaé. To roszczenie wzmocnilo sig,
gdy mity poczg¢to zapisywac 1 zbiera¢. Bardzo wczesnie przestaly
by¢ relacjami, a staly si¢ teoriami. Kazdy rytual zawiera obraz
zdarzenia oraz okreslonego procesu, na ktory chce si¢ magicznym
sposobem wywrze¢ wplyw. Ow teoretyczny pierwiastek rytuatu
usamodzielnit si¢ w najwczesniejszych eposach narodowych. Mity,
z ktorymi zetkneli si¢ tragicy, stoja juz pod znakiem owej
dyscypliny i potegi, ktéra przyswiecata Baconowi. Miejsce lokal-
nych duchdéw i demondéw zajeto niebo ze swa hierarchia, miejsce
magicznych praktyk czarownika oraz plemienia zaje¢ta odpowied-
nio odmierzona ofiara oraz wykonywana na rozkaz praca niewol-
nikow. Béstwa olimpijskie nie sa juz bezposrednio tozsame
z zywiolami, lecz oznaczaja zywioly. Wedle Homera Zeus przewo-
dzi dziennemu niebu, Apollo kieruje storicem, a Helios i Eos
zatracaja juz alegoria. Bogowie oddzielaja si¢ od materii jako ich
kwintesencje. Byt rozpada si¢ odtad na logos, w miarg postepow
filozofii kurczacy si¢ do wymiaru monady, czystego punktu
odniesienia, oraz na mas¢ wszystkich rzeczy 1 stworzen zewnetrz-
nych wobec niego. Ta jedna réznica migdzy wlasnym istnieniem
a calg pozostala rzeczywistoscig pochlania wszystkie inne réznice.
Swiat — bez rozréznien — podporzadkowany zostaje cztowiekowsj.
Pod tym wzgledem Zydowska historia stworzenia zgodna jest
z religia olimpijska. ,,...1 niech panuje nad rybami morskimi i nad
ptactwem niebios, i nad bydltem, i nad cala ziemia, i nad wszelkim
ptazem petzajacym po ziemi”. 10,0 Zeusie, ojcze Zeusie, twoje jest
wiadanie niebios, i ty widzisz sprawy ludzkie, wystgpne i sprawied-
liwe, a takze zuchwalstwo zwierzat, i rzetelno§é lezy ci na sercu”. 1!
»Albowiem tak si¢ te rzeczy maja, ze jeden pokutuje zaraz, inny
pozniej; jezeli zas chocby jeden mial ujsé 1 nie dosiggtaby go grozna
fatalno$¢ bogoéw, to przeciez na ostatku i tak ugodzi, i niewinni
beda musieli odpokutowaé czyn, badz dzieci jego, badz pézniejsze
pokolenia”. 12 Przed bogami ostanie si¢ jedynie ten, kto si¢ im bez

10 Genesis 1, 26.

11 Archilochos, fr. 87. Cyt. wg Deussen: A/lgemeine Geschichte der Philoso-
phie. T. 2, cz. 1. Leipzig 1911, 5. 18.

12 Solon, fr. 13, 25. Cyt. tamze, s. zo.
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reszty podda. Przebudzenie podmiotowosci okupione jest_uzna-
niem wladzy jako zasady wszelkich stosunkéw. Wobec tak ]cdno-
litej rozumnosci roznica migdzy bogiem a czlowickiem okazuje sie
njeistotna, co rozum wskazywal nieczawodnic juz od czasow
najdawniejszej krytyki Homera. Porzadkujacy umyst rowny jest
stworczemu bogu, gdyz tak samo sprawuja wladz¢ nad naturs.
Jesli czlowiek jest istota na obraz i podobienistwo boze, to zasada
tego podobieristwa jest suwerenne panowanie nad tym, co istnicje,
wiladcze spojrzenie, zwierzchnosé.

Mit przechodzi w o$wiccenie, a natura w czystg obiektywnosc. \{
WPomnazame swojej wladzy wyohcowaniem od
tego, nad czym wiadze sprawuja. Oswicecenie poczyna sobie wobec
tzeczy ]ak dy ktator wobec ludzi. Dyktator zna ludzi o tyle, o ile
moze nimi manipulowaé. Cztowiek nauki zna rzeczy o tyle, o ile
moze je zrobic. W ten sposéb ich byt w sobie staje si¢ bytem dla
niego. W tej przemianie istota rzeczy okazuje si¢ zawsze tym
samym, substratem panowania. Wlasnic owa tozsamos¢ konstytu-
uje jedno$é natury. Praktyki magiczne nie zakladaly tej jednosci
— podobnie jak nie zaktadaly jednosci podmiotu. Rytualy szamana
odnosity sie do wiatru, deszczu, wezy w Swiecie zewngtrznym albo
do demona, ktory wstapit w chorego — nie do materii czy
egzemplarzy. Magii nie uprawial jeden i zawsze tozsamy duch;
zmienial si¢ niczym kultowe maski, ktore mialy przypominad
wielo$¢ duchéw. Magia jest krwawg nieprawda, ale przvnajmniej
nie zapiera si¢ panowania — nie przedstawia si¢ jako czysta prawda,
lezaca u podstaw podleglego jej swiata. Czarownik upodobnia sie
do demondw; aby je odstraszy¢ lub przejednad, przybiera postac
straszng lub lagodna. Jakkolwiek jego urzad polega na po-
wtarzaniu, czarownik — w przeciwienstwie do cztowieka cywilizo-
wanego, dla ktérego skromne motywy polowania stajg si¢ jedno-
litym kosmosem, kwintesencja wszelkich mozliwosci tupu — nie
deklaruje sig jako istota na podobieristwo niewidzialnych mocy.
Dopiero taka deklaracja za$ pozwala czlowiekowi uzyskad toz-
samo$¢ jazni, ktorej nie zatraci si¢ w utozsamieniu z innym, ale
ktéra posiada si¢ na zawsze jako szczelnie przylegajaca maske.
Tozsamos$¢ ducha i jej korelat, jednosé przyrody, kasuje caly
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wiclo$é jakosci. Zdyskwalifikowana przyroda staje si¢ chaotyczng
materig podlegajaca juz tylko podzialowi, a wszechmocna jazn
— czystym posiadaniem, tozsamoscia abstrakcyjna. W magii mamy
do czynienia z systemem specyficznych zastepstw. To, co przyda-
rza si¢ oszczepowi wroga, jego wlosom, jego imieniu, przydarza
si¢ zarazem osobie, zamiast boga na rzez idzie ofiarne zwierzg.
Substytucja w rytuale ofiarnym to krok w strone¢ logiki dyskur-
sywnej. Jakkolwiek tania, ktora skladano w ofierze za corke, czy
jagnie, skladane za pierworodnego syna, musialy jeszcze mied
swoje szczegdlne wlasciwosci, to przeciez reprezentowaly juz
gatunck. Mialy w sobie cechy dowolnego egzemplarza. Ale
$wigto$¢ hic et nunc, niepowtarzalnosé wybranca, ktéra przechodzi
na substytut, radykalnie go odréznia, sprawia, ze mimo wymiany
jest niewymienny. Ot6z nauka kladzie temu kres. Nauka nie uznaje
takiej substytucji: jezeli zwierz¢ ofiarne, to juz nie bég. Mozliwosé
substytucji zmienia si¢ w zdolnos¢ uniwersalnego funkcjonowania.
Atom rozbijany jest nie w zast¢pstwie, ale jako probka materii,
i krolik nie w zastgpstwie przechodzi me¢ke laboratoryjnych
eksperymentoéw, ale w zapoznaniu, jako egzemplarz. Poniewaz
w funkcjonalnej nauce réznice s tak plynne, ze wszystko zanika
w jednej i tej samej materii, tedy przedmiot nauki kostnieje,
a sztywny rytual dawnych czaséw wydaje si¢ w poréwnaniu z nim
gietki, jako ze w miejsce Jednego podsuwal Inne. Swiat magii znal
jeszcze roznice, ktodrych slady zanikly nawet w formie jezykowej. 13
Wielorakie powinowactwa w obrebie tego, co istnieje, wyparte
zostaja przez jedno jedyne odniesienie: migdzy nadajacym sens
podmiotem a pozbawionym sensu przedmiotem, miedzy racjonal-
nym znaczeniem a przypadkowym nosnikiem znaczenia. Na
szczeblu magicznym senne marzenie 1 obraz nie byly traktowane
jako goly znak rzeczy, ale jako cos, co wiaze si¢ z rzecza przez
podobienistwo albo nazwe¢. Odniesienie wyznaczata nie intencja,
ale powinowactwo. Magia podobnie jak nauka nastawiona jest
celowo, ale zmierza do celu mimetycznie, a nie przez narastajacy .
dystans do przedmiotu. Magia nie wyrasta bynajmniej z ,,wszecil-

13 Por. np. Robert H. Lowie: A#n Introduction to Cultural Anthropology.
New York 1940, s. 344 1 nast.
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mocy mysli”, jaka czlowiek prymitywny jakoby przypisuje sobie
na rOwni z neurotykiem '¥; tam, gdzie mysl i rzeczywisto$é nie sa
radykalnie od siebie oddzielone, nie moze by¢ mowy o ,,przecenia-
niu zjawisk psychicznych kosztem rzeczywistosci”. ,,Niezachwia-
na pewnos¢ co do mozliwosci opanowania $wiata” 15, kt6rg Freud
anachronicznie przypisuje magii, odpowiada dopiero opanowaniu
§wiata za posrednictwem bardziej wyrobionej nauki, opanowaniu
liczacemu sig z rzeczywistoscig. Aby zwigzane z miejscem praktyki
szamana zastapi¢ wszechogarniajaca technika przemystowa, mysl
musiata usamodzielni¢ si¢ w stosunku do przedmiotéw ~ a na to
trzeba jazni liczacej sig z rzeczywistoscia.

Jako rozwinigta jezykowo totalnosé, ktorej roszczenie do
prawdy wypiera starsze wierzenia magiczne, religi¢ ludowa, juz
patriarchalny mit solarny jest o§wieceniem, z ktérym o$wiecenie
filozoficzne daje si¢ pod pewnym wzgledem poréwnaé. Otédz
obraca sie on sam przeciwko sobie. Sama mitologia wszczela nie
koficzacy sig¢ proces o$wiecenia, w ktérego trakcie kazdy okreslony
poglad teoretyczny podlega destrukcyjnej krytyce, widzacej w nim
li tylko wierzenie, az na koniec takze pojecia ducha, prawdy, ba,
nawet o$wiecenia staja si¢ animistycznymi formultkami magicz-
nymi. Zasada fatalnej koniecznosci, ktora niszczy mitycznych B
bohateréw i ktéra wysnuwa si¢ z wieszczent wyroczni jako logiczna
konsekwencja, panuje nie tylko w kazdym racjonalistycznym
systemie filozofli zachodniej —~ pod postacia rygorow logiki
formalnej — ale rzadzi tez sekwencja systemow, ktora zaczyna sie
wraz z hierarchia bogéw 1 w toku nieustajgcego zmierzchu
bozyszcz przekazuje stale t¢ samg tre$é: oburzenie na niedostatek
rzetelnosci. T jesli juz mity dokonuja o$wiecenia, to o$wiecenie
z kazdym krokiem coraz glebiej wikla si¢ w mitologie. Wszelka
materi¢ czerpie z mitow, aby je zniszczyé, i samo jako instancja
osadzajaca wpada w zaklety krag mitu. Z procesu, w ktoérym
splataja si¢ ze soba los i zemsta, prébuje wyrwac si¢ w ten sposéb,
ze samo dokonuje na nim zemsty. W mitach wszystko, cokolwiek

14 Por. S. Freud: Totem i tabu. Przet. J. Prokopiuk, M. Porgba. Warszawa
1993, s. 87 1 nast.
5 Tamze, s. 91.
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si¢ zdarza, musi pokutowac za to, ze si¢ zdarzylo. Tak samo
w oswieceniu: fakt zostaje unicestwiony, zaledwie si¢ wydarzyl
Nauka o rownosci akcji i reakcji utwierdzala wladz¢ powtdrzenia
nad istnieniem, nawet wowczas, gdy ludzie dawno juz wyzbyli si¢
tluzji, ze przez powtdrzenie zdotaja utozsamic si¢ z powtdrzonym
istnieniem 1 w ten sposob ujs¢ jego wiladzy. Ale w miare jak
magiczne ztudzenie si¢ rozwiewa, tym bezwzgledniej powtdrzenie
— pod nazwg prawidlowosci — wigzi czlowicka w owym cyklu,
cho¢ uprzedmiotawiajac go w prawie przyrody czlowiek sobie roi,
iz tym samym ma zapewniona pozycje wolnego podmiotu. Zasada
immanencji, uznania kazdego wydarzenia za powtorzenie, ktorg to
zasadg o$wiecenie reprezentuje przeciwko wyobrazni mitycznej,
jest zasada samego mitu. Sucha madros¢, ktéra nie dopuszcza
niczego nowego pod stoficem, albowiem wszystkie karty bezsen-
sownej gry jakoby zostaly juz zgrane, wszystkie wielkie mysli juz
pomyslane, mozliwe wynalazki z gory juz wykalkulowane, a ludzie
skazani sa na samozachowanie przez adaptacjc — owa sucha
madro$¢ reprodukuje jedynie madros$é fantastyczna, ktdra sama
odrzuca; sankcje losu, ktory przez zemste nieustannie wytwarza to,
co juz bylo. To, co byloby inne, zostaje ujednolicone. Oto
werdykt, ktory krytycznie ustanawia granice mozliwego do$wiad-
czenia. Wszystko tozsame jest ze wszystkim — ale za to nic nie moze
juz by¢ tozsame z samym soba. Oswiecenie obala niesprawied-
liwos¢ dawnej nieréwnosci, bezposrednie panowanie, ale zarazem
uwiecznia je W uniwersalnym zapos$redniczeniu, gdzie kazdy byt
odnosi si¢ do kazdego innego. Oswiecenie dokonuje tego, za co
Kierkegaard wyslawial swoja protestancka etyke i co znajdujemy
w podaniach o Heraklesie jako jednym z prawzoréw mitycznej
przemocy: ucina to, co niewspoimierne. Nie tylko jakosci zanikaja
w mysli, takze ludzie zostaja zmuszeni do realnego konformizmu.
Za dobrodziejstwo polegajace na tym, Ze rynek nie pyta o urodze-
nie, uczestnik wymiany placi - mianowicie godzac sig, ze dane mu
od urodzenia mozliwosci modelowane beda przez produkcje
towaréw, jakie mozna naby¢ na rynku. Czlowiekowi poda}owano
jego jazn jako co$ wlasnego, odmiennego od wszystkich innych,
aby tym niezawodniej dalo si¢ z innymi zréwnac. Ale jazn ta nigdy
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si¢ bez reszty nie rozplynie, totez nawet w okresic liberalizmu
oswiecenie sympatyzowalo z sitami spolecznego przymusu. Jed-
no$¢ manipulowanego kolektywu polega na negowaniu jednostki,
jest drwing ze spoleczenstwa, ktore umialo jednostke uczynié
jednostka. Horda, ktéra niewatpliwie patronuje organizacji Hitler-
jugend, nie jest bynajmniej nawrotem do dawnego barbarzynstwa,
lecz triumfem represyjnego egalitaryzmu, przejsciem réwnosci
\prawa w bezprawic popelniane przez réwnych. Faszystowska
imitacja mitu okazuje si¢ autentycznym mitem prehistorycznym,
autentyczny mit bowiem wypatruje zemsty, falszywy zas dokonuje
jej na ofierze $lepo. Kazda préba zlamania przymusu natury,
polegajaca na zlamaniu natury, powoduje tym wigksza zaleznosé
od przymusu natury. Tak przebiegata droga europejskiej cywiliza-
cji. Abstrakcja, narzedzie o§wiecenia, odnosi si¢ do swych przed-
miotéow niczym los, ktérego pojecie chece wyeliminowaé: jako
likwidator. Pod niwelujacym panowaniem abstrakeji, ktore spro-
wadza cato$é przyrody do tego, co powtarzalne, oraz przemystu,
ktéremu w ten sposob przyrzadzona natura ma stuzyé, na koniec
takze wyzwoleni staja si¢ owa ,,gromads”, ktora Hegel 1¢ uwaza za
owoc o$wiecenia.

Dystans podmiotu wobec przedmiotu, bedacy warunkiem abs-
trahowania, wywodzi si¢ z dystansu wobec rzeczy, jaki pan
uzyska¢ moze dzigki temu, nad ktérym panuje. Piesni Homera
i hymny Rigwedy pochodza juz z czaséw panowania opartego na
wlasnodci ziemskie] 1 zwigzanego ze stalym miejscem, kiedy to
wojowniczy lud panoéw podporzadkowuje sobie mas¢ zwycigzo-
nych tubylcow 1 osiedla si¢ na ich terytorium. !7 Pozycja najwyz-
szego spomiedzy bogow powstaje wraz z tym mieszczanskim
$wiatem, kiedy to krél jako przywaodea herbowej szlachty ciemigzy
podbity Jud, podczas gdy lekarze, wieszczkowie, rzemieslnicy
1 kupcy troszcza si¢ o komunikacjg spoleczng. Wraz z koicem zycia
koczowniczego podstawsa spolecznego porzadku staje si¢ utrwalo-

1o G.\W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, wvd. cyt., t. 2, s. 154.

17 Por. W. Kirfel: Geschichte Indiens. W serii ,,Propylienweltgeschichte”.
T. 3, 5. 261 1 nast. G. Glotz: Histoire Grecque. T. 1. W Histoire Ancienne.
Paris 1938, s. 137 1 nast.
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na wlasnos$é. Panowanie oddziela si¢ od pracy. Posiadacz taki jak
Odyseusz ,,z daleka kieruje licznym, drobiazgowo zhierarchizowa-
nym personelem pasterzy woldw, owczarzy, swiniopaséw oraz
stug. Wieczorem, zobaczywszy z okien swej siedziby, ze kraina
rozéwietla sig¢ tysigcem ognisk, moze spokojnie utozy¢ si¢ do snu:
wie, ze dzielni studzy czuwaja, by odpedzaé dzikie zwierzeta
i strzec powierzone im rewiry przed zlodziejami” 8. Ogélnosé
mysli, owoc logiki dyskursywnej, panowanie w sferze pojec
wspiera si¢ na fundamencie panowania w rzeczywistosci. Jezeli
' dawne, niejasne wyobrazenia, nalezace do dziedzictwa magii,
zastapiono pojeciows jednoscia, to wyraza si¢ tu artykulowany
w rozkazach, ustalony przez ludzi wolnych ustrd] zycia. Jaza,
ktéra w procesie podbijania §wiata uczyla si¢, czym jest porzadek
i podporzadkowanie, rychto utozsamita prawdg w ogodle z mys-
leniem dysponujacym, cho¢ bez ich $cistego rozréznienia prawda
nie moze istnie¢. Wraz z tabuizacja mimetycznej magii doprowa-
dzifa do tabuizacji poznania, ktdre rzeczywiscie ujmuje przedmiot.
Catla jej nienawis¢ kieruje si¢ ku przezwyci¢zonemu §wiatu prze-
szlodci 1 jego wyimaginowanemu szczgsciu. Chtoniczni bogowie
tubylcéw zostaja odestani do pieklta — w pieklo tez zmienia sig
ziemia pod rzadami stonecznej i swietlistej religii Indry i Zeusa.

Ale niebo i pieklo byly ze soba zwiazane. Imi¢ Zeusa w kultach,
ktore nie wykluczaly si¢ wzajemnie, odnosito si¢ tak do boga
podziemnego, jak do boga $wiatlo$ci!?, bogowie olimpijscy
obcowali na wszelkie sposoby z bogami chtonicznymi, i podobnie
nie byly jednoznacznie oddzielone dobre i zle moce, zbawienie
1 zguba. Splataly si¢ jak powstawanie i przemijanie, zycie i $mier¢,
lato i zima. W jasnym $wiecie greckiej religii zyje nadal mroczne
niezréznicowanie zasady religijnej, czczonej w najwczesniejszych
znanych stadiach rozwoju ludzkosci jako mana. Prymarne, niezréz-
nicowane jest wszystko to, co nieznane, obce; to, co przekracza
krag do$wiadczenia, to, co tkwi w rzeczach poza ich juz z gory

18 G. Glotz: Histoire Grecgue, wyd. cyt., s. 140.

19 Por. K. Eckermann w ,,Jahrbuch der Religionsgeschichte und My-
thologie”. T. 1. Halle 1845, s. 241,10. Kern: Die Re/zgmn der Griechen. T. 1.
Berlin 1926, s. 181 i nast.
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znanym bytem. Zarazem to, co czlowiekowi pierwotnemu jawi sie
tu jako nadnaturalne, to nie substancja duchowa w przeciwien-
stwie do materialnej, ale zawile spleciona tkanka natury w przeci-
wienstwie do pojedynczego elementu. Okrzyk strachu, z jakim
przyjmuje si¢ co$ niezwyklego, staje si¢ nazwa tego czegos.
Utrwala transcendencje¢ tego, co nieznane, w stosunku do tego, co
znane, a tym samym ustanawia groz¢ jako swietos¢. Podwojenie |,
przyrody w pozorze i bycie, dzialaniu i sile, ktére jest warunkiem
zaréwno mitu, jak nauki, wywodzi si¢ z ludzkiego strachu, a wyraz
tego strachu staje si¢ wyjasnieniem. Nie jest tak, jak podaje do
wierzenia psychologizm, iz dusza przenoszona jest na przyrodg;
mana, duch-poruszyciel, nie jest projekcja, lecz echem realnej
przewagi natury w stabej duszy pierwotnego czlowieka. I dopiero
z tego preanimizmu wywodzi si¢ rozdzial przyrody ozywionej
i nieozywionej oraz usytuowanie w okreslonych miejscach demo-
noéw 1 bostw. W preanimizmie zalozony jest juz nawet rozdzial
podmiotu i przedmiotu. Gdy drzewo traktowane jest nie po prostu
jak drzewo, ale jako §wiadectwo czego$ innego, jako siedziba mana,
jezyk wyraza sprzecznosc¢ — ze mianowicie co$ jest sobg 1 zarazem
czym§ innym, Ze jest tozsame i nietozsame. 20 Za sprawg boskosci
jezyk przestaje by¢ tautologia i staje si¢ jezykiem. Pojecie, ktore
chetnie definiuje si¢ jako jednosé pewnej cechy wszystkiego, co
w nim ujgto, byto raczej od poczatku produktem dialektycznego
myslenia, gdzie wszystko jest tym, czym jest, tylko o tyle, o ile staje
si¢ tym, czym nie jest. Na tym polegala praforma obiektywizujace-
go definiowania, gdzie pojgcie i rzecz rozchodzg si¢, definiowania,
ktore Swigcl triumfy juz w eposie Homera, a w nowoczesnej nauce
pozytywnej przelicytowuje samo siebie. Ale dialektyka ta pozo-
staje bezsilna, gdyz wywodzi si¢ z okrzyku strachu, a ten jest
podwojeniem, tautologia samego strachu. Bogowie, ktérych imio-
na s3 zastyglym echem lgku, nie moga od Ilgku uwolni¢ ludzi.
Cztowiekowi wydaje sig, iz wyzwoli si¢ od lgku, gdy nie bedzie juz

20 W ten sposob Hubert i Mauss opisujg tre$¢ wyobrazenia sympatii,
mimesis: ,, L un est le tout, tout est dans ['un, la nature triomphe de la nature”. H.
Hubert, M. Mauss: Théorie genérale de la Magie, ,,1’ Année Sociologique”
1902- 3, 5. 100.

LR
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nic nieznanego. To przeswiadczenie wytycza droge demitologiza-
cji. Odwiccenie, ktore zréwnuje to, co ozywione, z tym, co
nieozywione — tak jak mit zréwnywal to, co nieozywione, z tym, co
ozywione — o$wiccenie to zradykalizowany, mityczny strach.
Czysta immanencja pozytywizmu, ostatni produkt oswiecenia, to
nic innego, jak uniwersalne tabu. Nic juz nic moze by¢ na
zewnatrz, bo samo tylko wyobrazenie czegos bze‘\yrjg_tjfznego jest
wladciwym zrodlem strachu. Jezeli zemsta czlowieka pierwotnego
za mord popelniony na kims z jego bliskich zadowalala si¢ nickiedy
przyjeciem mordercy w poczet rodziny?!, oznacza to wszak
wchionigcie cudzej krwi we wlasny krwiobieg, ustanowienie
immanencji. Mityczny dualizm nie wykracza poza sferg istnienia.
Swiat, ktorym wiada mana, a takze swiat hinduskiego i greckiego
mitu sa beznadziejnie 1 wiecznie takie same. Kazde narodziny
okupione s3 $miercig, kazde szczgScie — nieszczgsciem. Ludzie
i bogowie moga probowac w czasie, ktory zostal im dany, inaczej
rozdzieli¢ losy niz §lepy tok przeznaczenia - na ostatku jednak
zatriurmnfuje nad nimi istnienie. Nawet ich sprawiedliwos¢, wydarta
fatalnosci, nosi jej rysy; odpowiada spojrzeniu, jakie czlowiek
pierwotny, a takze Grecy 1 barbarzyicy, rzucali z perspektywy
spoteczedstwa ucisku i nedzy na otoczenie. Totez i w mitycznej,
i w o$wieconej sprawiedliwosci kategorie winy 1 pokuty, szczescia
1 nieszczg$cia uchodza za strony rownania. Sprawiedliwos¢ wyra-
dza si¢ w prawo. Szaman zaklina niebezpie“c"z.e}i“s’tm\;/-buzg posredni-
ctwem jego wizerunku. Postuguje si¢ rownoscia. W Swiecie
cywilizacji roOwnos$¢ rzadzi karg i zastuga. Réwniez wyobrazenia
mitéw daja si¢ bez reszty sprowadzi¢ do stosunkow w przyrodzie.
Jak gwiazdozbiér Bliznigt wraz ze wszystkimi innymi symbolami
dwoistosci wskazuje na nieuchronny kolowrdt przyrody, jak
znakiem samego tego kolowrotu jest od praczasow jajko, z ktérgo
wyszly bliznieta, tak waga w rgkach Zeusa, symbolizujaca sprawie-
dliwo$¢ calego patriarchalnego $wiata, wskazuje znowu na samg
tylko nature. Krok od chaosu do cywilizac)i, w ktorej stosunki
" naturalne rzadza juz nie bezposrednio, ale za posrednictwem
1 ludzkiej $wiadomosci, nie naruszyl w niczym zasady réwnosci. Co

21 Por. Westermarck: Ursprang der Moralbegriffe. T. 1. Leipzig 1913, s. 402.
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wigcej — ludzie okupili ten krok uwielbieniem dla tego, czemu
przedtem podporzadkowani byli zwyczajnie, jak wszystkie stwo-
rzenia. Przedtem fetysze podlegaly zasadzie réwnosci. Teraz sama
rownos¢ staje si¢ fetyszem. Przepaska na oczach bogini sprawied-
liwosci oznacza nie tylko, ze w prawo nie wolno ingerowad, ale
ponadto - ze nie wyrasta ono z wolnosci.

Nauka kaptanow byla symboliczna w tym sensie, ze stapialy si¢
w niej ze sobg znak i obraz. Jak zaswiadczaja hieroglify, stowo
spetniato pierwotnie takze funkcje obrazu. Funkcja ta przeszia na
mit. Mity podobnie jak rytualy magiczne odnosza si¢ do po-
wtarzajacej si¢ przyrody. Przyroda jest rdzeniem symbolicznosci:
to byt albo proces, przedstawiany jako wieczny, gdyz w realizacji
symbolu wciaz na nowo staje si¢ zdarzeniem. Niewyczerpalnos¢,
nieustanne odnawianie si¢, stalo$¢ znaczes - to nie tylko atrybuty
wszelkich symboli, ale takze ich wlasciwa tres¢. Wszystkie obrazy
stworzenia, w ktorych $wiat wylania si¢ z pramatki, z krowy albo
z jajka, majg w przeciwieristwie do genesis zydowskiej charakter
symboliczny. Nawet jeéli starozytni drwili z nazbyt ludzkich
bogow, 6w rdzen pozostat nietknigty. Indywidualno$é nie wyczer-
puje istoty bogéw. Mieli oni w sobie jeszcze co$ z mana; ucielesniali
przyrode jako uniwersalng potege. Ze swymi preanimistycznymi
rysami wyrastaja do wyzyn oswiecenia. Pod wstydliwa ostong
olimpijskiej chronique scandalense wyksztalcila si¢ teoria mieszania
sig, ciSnienia na siebie i wzajemnego zderzania si¢ ze sobg
clementoéw, ktora rychlo ustanowila si¢ nauks, a mity okrzyknela
tworami fantazji. Wraz z rygorystycznym rozgraniczeniem nauki
i poezji podzial pracy wkracza tez w dziedzing jezyka. Stowo jako
znak przypada nauce; jako dzwigk, obraz, jako wlasciwe stowo
rozdzielone zostaje migdzy rozmaite dyscypliny sztuki — i nawet
w drodze ich zsumowania, synestezji albo sztuki totalnej nie mozna
odtworzy¢ jego jednosci. Jako znak jezyk ma ograniczyé si¢ do
kalkulacji, i zeby stuzy¢ poznaniu przyrody, ma wyzby¢ sie
pretensji, jakoby byt do niej podobny. Jako obraz ma ograniczy¢
si¢ do odbicia, i zeby by¢ catkowicie przyroda, ma wyzby¢ sig
pretensji do jej poznawania. W miar¢ postepoéw oswiecenia tylko
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autentyczne dziela sztuki zdolne byly wykraczaé poza prosty
imitacj¢ tego, co i tak juz jest. Potoczna antyteza sztuki i nauki,
ktéra rozgranicza je jako dwie dziedziny kultury, i jako takie
poddaje wspdlnemu zarzadzaniu, sprawia na koniec, ze bedac
dokladnie przeciwieristwami, sztuka i nauka mocg wlasnych swych
tendencji przechodza wzajem w siebie. Nauka w interpretacji
neopozytywistycznej estetyzacjl, stajac si¢ systemem oderwanych
znakow, ktére wyzbyte sa wszelkiej intencji wykraczajacej poza
system przechodzi w owg zabawe, gre, za jaka od dawna z dumg
uwazalt swa dyscypling matematycy. Sztuka integralnego od-
wzorowania za$ az po swe techniki zaciaga si¢ pod sztandar
pozytywistycznej nauki. Sztuka ta w istocie staje si¢ raz jeszcze
$wiatem, ideologicznym podwojeniem, gietka reprodukcja. Roz-
dzial znaku i obrazu jest nieodwolalny. Ale gdy nieSwiadomie raz
jeszcze zostaje w najlepsze zhipostazowany, wowczas kazda
z dwoch wyizolowanych zasad prze do zniszczenia prawdy.
Przepadd¢, jaka otwiera 6w rozdzial, filozofia upatrywala w sto-
sunku ogladu i pojecia, zawsze tez daremnie prébowala zewrzed jej
oddalajace si¢ krawedzie: usilowanie to nalezy wrecz do jej
definicji. Przewaznie jednak stawala sama po tej stronie, ktorej
zawdzi¢cza swa nazwe. Platon potepial poezje tym samym gestem,
z jakim pozytywizm kwitowal teori¢ idei. Homer ze swa tyle
stawiong sztukq nie przeprowadzil wszak ani publiczaych, ani
prywatnych reform, nie wygral wojny ani nie dokonatl Zzadnego
wynalazku. Nic nam nie wiadomo o licznych rzeszach zwolen-
nikéw, ktére go czcily lub kochaly. Sztuka ma dopiero dowiesé
swej uzytecznosci. 22 Platon, tak samo jak Zydzi, stawia nasladow-
nictwo pod pregierzem. Zasada czaréw wykleta jest zaréwno dla
rozumu, jak dla religii. Pozostaje czym$ niegodnym nawet gdy
jako sztuka z rezygnacja uznaje swoj dystans wobec istnienia; ci, co
ja uprawiaja, staja si¢ wedrowcami, nomadami, dla ktérych nie ma
miejsca posrod ludzi osiadlych. Nie chodzi bowiem juz o to, by
wplywaé na przyrode przez upodobnienie si¢ do niej, ale by
zapanowac nad nia przez pracg. Dzielo sztuki ma z czarami jeszcze
to wspolnego, ze ustanawia swa wlasna, zamknieta dziedzing,

22 Por. Platon: Pasistwo, ks. X.
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ktora uchyla si¢ od zwiazkoéw ze sfera profanum. Panujg tam
szczegblne prawa. Jak czarownik na poczatku ceremonii od-
graniczal obszar, ktory miat by¢ polem dziatania swigtych sil, tak
kazde dzielo sztuki zakresla pewien zamknigty obszar wydzielony
z rzeczywistoscl. Wlhasnie rezygnacja z oddzialywania — czym
sztuka rozni si¢ od magicznej sympatii -~ tym bardziej utrwala
dziedzictwo magii. Czysty obraz zostaje tu przeciwstawiony
cielesnej egzystencji, ktorej elementy w sobie znosi. Dzielo sztuki,
estetyczny pozor, chee byé tym, czym w czarach pierwotnego
czlowieka stawalo si¢ nowe, straszne wydarzenie: ujawnieniem sie
calosci w tym, co szczegdlne. W dziele sztuki raz jeszcze dokonuje
si¢ podwoijenie, za ktérego sprawg rzecz jawi si¢ jako duchowosé,
jako emanacja mana. To sklada si¢ na jego aure. Bedac wyrazem
totalnosci sztuka pretenduje do rangi absolutu. Filozofia za$
niekiedy sklonna bywala wskutek tego przyznawad jej wyzszosé
nad poznaniem pojeciowym. Wedtug Schellinga sztuka zaczyna si¢
tam, gdzie ludzi zawodzi wiedza. Sztuka ma dla niego walor
,»Wwzorca nauki, 1 nauka musi dopiero dojs¢ tam, gdzie sztuka juz
jest” 2. W mysl jego teorii sztuka przez ,,kazde poszczegdlne
przedstawienie znosi rozdzial obrazu i znaku™ %, Swiat burzuazyj-
ny rzadko pokladat az takie zaufanie w sztuce. Jesli zawezat granice
nauki, to z reguly po to, by stworzy¢ miejsce dla wiary, nie dla
sztuki. Wojujaca religijno$¢ nowej epoki — w osobach Tor-
quemady, Lutra, Mahometa - twierdzila, iz w ten sposéb do-
prowadza do pojednania ducha z istnieniem. Ale wiara to pojgcie
prywacyjne: ulega unicestwieniu, jesli nie podkresla stale swej
opozycji wobec wiedzy albo swej z nig zgodnosci. Jezeli za-
wdzigcza swe miejsce ograniczeniu nauki, sama wskutek tego
ulega ograniczeniu. Gdy protestantyzm podjal prébe, by transcen-
dentna w stosunku do wiary zasadg¢ prawdy — bez ktorej wiara nie
moze istnie¢ — odnalezé jak niegdys w samym slowie i przywrécié
stowu jego symboliczna moc, zaplacit za to postuszenstwem wobec
stowa, 1 to wcale nie stowa $wigtego. Wiara, ktéra — jako wrég albo

2 F.W.]. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosopbie.
Finfter Hauptabschnitt. Werke. Erste Abteilung. T. 2, s. 623.

24 Tamze, s. 626.
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jako przyjaciel — trzyma si¢ kurczowo wiedzy, utrwala rozdziat
chcac go za wszelkg cene przezwycigzy¢: jej fanatyzm dowodzi jej
nieprawdy, jest obicktywnym przyznaniem, ze ktos, kto tylko
wierzy, tym samym wlasnie juz nic wierzy. Nieczyste sumienie jest
jej druga natura. Nieuchronna — skrywana —~ §wiadomos¢ braku,
$wiadomo$¢ immanentnej sprzecznosci, powstajacej z chwilg gdy
pojednanie staje si¢ procederem — oto co sprawia, ze szczere
intencje wierzacych zawsze byly czym$ drazliwym 1 niebezpiecz-
nym. Okropnosci ognia i miecza, kontrreformacja i reformacja nie
byly naduzyciem, lecz urzeczywistnicniem zasady wiary. Wiara
okazuje si¢ zawsze krewniaczka ducha dziejow, ktérym chciataby
rzadzi¢, a w czasach nowozytnych staje si¢ jego ulubionym
$rodkiem, szczegdlnym przejawem jego chytroséci. Niepowstrzy-
mane jest nie tylko o§wiecenie osiemnastowieczne, co poswiadczal
Hegel, ale — jak Hegel wiedzial najlepiej — sam ruch mysli. Juz na
nizinach i jeszcze na wyzynach poznanie $wiadome jest dystansu,
jaki dzieli je od prawdy, totez wszelka apologia poznania jest
klamstwem. Paradoks wiary wyrodnieje na ostatku w marne
oszustwo, w mit dwudziestego wieku, a jej irracjonalnosc staje si¢
racjonalnym urzadzeniem w reku ludzi doszczetnie oswwconvch
ktorzy pchaja spoleczenstwa ku barbarzynstwu.

Gdy jezyk wkracza w historig, jego mistrzami od poczatku sa
kaptan i czarownik. Kto narusza symbole, w imi¢ nadziemskich
mocy dostaje si¢ w rece mocy ziemskich, ktérych przedstawiciela-
mi s3 owe kompetentne organa spoleczenstwa. To, co je poprze-
dza, ginie w mroku. Etnologia stwierdza, ze groza, z ktorej
wywodzi si¢ mana, byta wszgdzie usankcjonowana przynajmniej
przez starszyzng¢ plemienia. Nietozsamemu, rozmywajacemu si¢
mana ludzie nadaja konsystencje i przemoca je materializuja.
Czarownicy rychlo zaludniaja kazde miejsce emanacjami 1 wielosci
sakralnych dziedzin przyporzadkowuja wielos¢ sakralnych ob-
rzedéw. Wraz ze §wiatem duchéw i ich wlasciwosci rozbudowuja
swoja cechowa wiedze¢ 1 swoja wladzg. Swietosé przenosi si¢ na
czarownikéw, ktorzy z nia obcuja. W pierwszych stadiach zycia
koczowniczego czlonkowie plemienia biora jeszcze samodzielnie
udzial w praktykach wplywajacych na bieg przyrody. Mezczyzni
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tropia zwierzyng, kobiety zajmujg si¢ praca, ktéra obywa si¢ bez
écistego nadzoru. Nie da si¢ ustali¢, ile przemocy trzeba byto, by
wdrozy¢ nawet tak prosty porzadek. Juz na tym szczeblu $wiat
podzielony jest na sfer¢ wiladzy i sfer¢ swiecka. Juz tu bieg
przyrody jako emanacja mara wyniesiony jest do rangi normy,
domagajacej si¢ podporzadkowania. Jezeli jednak dziki koczownik
mimo swej podleglosci uczestniczyl jeszcze w czarach, ktore te
podlegtosc ograniczaly, i sam przebieral si¢ za zwierzyng, aby
skuteczniej ja tropié¢, to w pozniejszych okresach obcowanie
z duchami oraz podleglo$c zostaja rozdzielone migdzy klasy ludzi:
jednej stronie przypada w udziale wladza, drugiej postuszedstwo.
Powtarzajace sig, wiecznie te same procesy przyrody wpajane sg
ludnosci podporzadkowanej — przez obce plemiona lub przez
wlasne kliki jako rytm pracy w takt kija i patki, ktory
rozbrzmicwa w kazdym barbarzyfiskim bebnie, w kazdym mono-
tonnym rytuale. Symbole przybieraja forme fetysza. Powtorzenia
przyrody, ktdre si¢ w nich wyrazaja, jawia si¢ jako symboliczna
reprezentacja stalego przymusu spolecznego. Uprzedmiotowiona
w trwalym obrazie groza staje si¢ znakiem utrwalonego panowania
uprzywilejowanych. Ale znakiem takim sa tez pojgcia ogdlne,
nawet gdy wyzbyly si¢ juz wszelkiej obrazowosci. Rowniez
dedukcyjna forma nauki odzwierciedla hierarchig i przymus. Tak
jak pierwsze kategorie reprezentowaly zorganizowane plemie
ijego wladze nad jednostkami, tak caly porzadek logiki, zaleznosé,
powiazanie, zawieranie si¢ 1 laczenie poje¢ ugruntowane sa w od-
powiednich stosunkach rzeczywistosci spolecznej, podziatu pra-
cy.? Tyle ze 6w spoleczny charakter form myélenia nie jest
wyrazem spolecznej solidarnosci — jak uczy Durkheim — ale
$wiadectwem nicrozerwalnej jednosci spoleczenstwa 1 panowania.
Panowanie nadaje spolecznej calosci, w ktdrej zostaje ustanowio-
ne, wigksza spoistos¢ i sile. Podzial pracy, ktéry jest spolecznym
skutkiem panowania, pomaga przetrwaé calosci, ktora podlega
panowaniu. Tam samym jednak calos¢ jako calosd, jako aktywnosc
jej immanentnego rozumu, sila rzeczy staje si¢ egzekutorem

% Por. E. Durkheim: De quelgues formes primitives de classification.
,»1.”Année Sociologique” 1903, t. 4, s. 66 1 nast.
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partykularnodci. Panowanie wystepuje wobec jednostki jako to, co
ogolne, jako urzeczywistniony rozum. Wiadza wszystkich czlon-
kéw spoleczeristwa — ktorzy jako tacy nie maja innego wyjscia
— sumuje si¢ przez narzucony im podzial pracy wciaz na nowo
w realizacj¢ calosci wlasnie, ktérej racjonalnosé¢ zarazem ulega
znow zwielokrotnieniu. To, co spotyka wszystkich za sprawg
niewielu, dokonuje si¢ zawsze jako pokonywanie jednostki przez
wielu: ucisk spoleczefstwa nosi zawsze znamiona ucisku przez
kolektyw. Jakoz w formach myslenia odzwierciedla si¢ jednosé
kolektywnosci i panowania, a nie bezposrednia og6lno$¢ spolecz-
na, solidarnosé. Pojecia filozoficzne, w jakich przedstawiaja Swiat
Platon 1 Arystoteles, pretenduja do powszechnej waznosci, a prze-
to podnosza stosunki, ktérym dostarczaja uzasadnienia, do rangi
prawdziwej rzeczywisto$ci. Pojecia te wywodza sig, jak powiada
Vico 26, z ateniskiego rynku; odzwierciedlajg si¢ w nich z jed-
nakowg wyrazistoscia prawa fizyki, rownos$¢ pelnoprawnych oby-
wateli oraz nizszos¢ kobiet, dzieci i niewolnikéw. Sam jezyk
nadawal temu, co wypowiadal, stosunkom panowania, owa ogél-
no$¢, ktérej nabyl jako medium komunikacyjne spoleczenstwa
obywatelskiego. Akcent metafizyczny, sankcja idei i norm, byty
jedynie hipostaza surowosci 1 ekskluzywnosci, jaka pojecia musiaty
przybra¢ wszegdzie tam, gdzie jgzyk laczyl wspolnote panujacych
dla celow sprawowania rzadéw. Idee, ktére wzmacnialy spoleczna
wladz¢ jezyka, stawaly si¢ w miar¢ rozrostu tej wladzy coraz
bardziej zbedne, a jezyk nauki polozyl im ostatecznie kres.
Sugestia, ktéra ma w sobie jeszcze cos z postrachu fetysza, obywa
si¢ bez $wiadomych uzasadnieni. Jednos¢ kolektywnosci i panowa-
nia przejawia si¢ raczej w ogolnosci, jakiej zfa tres¢ nieuchronnie
nabiera w jgzyku — czy to metafizycznym, czy to naukowym.
Metafizyczna apologia zdradza niesprawiedliwos¢ istniejacego
stanu rzeczy przynajmniej poprzez niespojnosé pojecia i rzeczywis-
tosci. Tymczasem bezstronnos¢ jezyka naukowego odbiera bezsil-
nym wszelka szans¢ dojscia do glosu — w neutralnych znakach
manifestuje si¢ jedynie statas quo. Neutralno$é taka jest bardziej

%6 G. Vico: Nanka nowa. Przel. J. Jakubowicz. Warszawa 1966, § 1043,
S. §550.
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metafizyczna niz metafizyka. Oswiecenic w koficu pozarlo nie
tylko symbole, ale takze ich potomstwo, pojecia ogdlne, pozo-
stawiajac z metafizyki jedynie abstrakcyjny strach przed kolek-
tywem - strach, z ktorego samo wyrosio. Pojecia sa wobec
o$wiccenia niczym rentierzy wobec trustu przemystowego: nie
moga czuc si¢ bezpiecznie. Jezeli pozytywizm logiczny daje jeszcze
niejakg szans¢ prawdopodobienstwu, to pozytywizm etnologiczny
traktuje je juz na réwni z istotg. ,,Nasze nieostre pojecia praw-
dopodobienstwa 1 istoty to jedynie watle residua tego daleko
bogatszego pojecia’ 27 — mianowicie pojecia substancji magicznej.
Nominalistyczne o$wiecenie nie tyka nomen, punktowego poje-
cia bez zakresu - nazwy wlasnej. Niepodobna juz dzi§ z cala
pewnoscia rozstrzygnad, czy — jak twierdza niektérzy 2 - nazwy
wlasne byly pierwotnie zarazem nazwami gatunkowymi: w kaz-
dym razie nie spotkal ich dotad los tych ostatnich. Negowana przez
Hume’a i Macha substancja jazni to przeciez nie to samo, co nazwa.
W religii zydowskiej, gdzie idea patriarchatu posuwa si¢ az do
zniszczenia mitu, wigz migdzy imieniem a bytem potwierdzona jest
w zakazie wymawiania imienia boskiego. Odczarowany S$wiat
zydowski dokonuje pojednania z czarami poprzez ich zanegowanie
w idei boga. Religia zydowska nie toleruje stéw, ktére nioslyby
zrozpaczonym $miertelnikom pocieche. Nadzieje wiaze jedynie
z zakazem, nie dozwalajacym mienié tego, co falszywe — bogiem,
skonczonosci - nieskoficzonodcia, ktamstwa — prawda. Rekojmia
ocalenia polega jedynie na odzegnaniu si¢ od wszelkiej wiary, ktora
chcialaby zajaé miejsce prawdziwej religii, poznanie polega na
denuncjacji bledu. Wszakze negacja nie jest abstrakcyjna. Globalne
negowanie wszystkiego, co pozytywne, stereotypowa formula
nico$ci, tak jak postuguje si¢ niag buddyzm, przechodzi nad
zakazem nadawania imienia absolutowi do porzadku dziennego,
podobnie jak jego przeciwienistwo, panteizm, albo jego karykatu-
ra, burzuazyjny sceptycyzm. Deklaracje, iz §wiat jest niczym albo iz
jest wszystkim, to mitologie, a patentowanymi $ciezkami wyba-
27 H. Hubert, M. Mauss, Theorie gintrale de la Magie, wyd. cyt., s. 118.

2 Por. F. Tonnies: Philosophische Terminologie. ,,Psychologisch-Soziologi-
sche Ansicht” 1908, s. 31.
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wienia s3 wysublimowane praktyki magiczne. Samozadowolenie,
plynace z przekonania, ze wszystko jest z gory wiadome, oraz
uznanie negatywnosci za wybawienie to nieprawdziwe formy
obrony przed oszustwem. Prawo do wizerunkéw zostaje ocalone
poprzez wierng realizacj¢ zakazu wizerunkéw. Taka realizacja
- ,,negacja okreslona” 2% — nie jest przez suwerennos¢ abstrakcyj-
nego pojecia uodporniona na uroki ogladu, jak sceptycyzm, dla
ktorego falsz na réwni z prawds jest niczym. Negacja okreslona
odrzuca bozki, niedoskonale wyobrazenia absolutu, inaczej, niz
czyni to rygoryzm, a mianowicie przeciwstawia im ideg¢, ktorej
wyobrazenia te nie mogg sprostac. Dialektyka ujawnia raczej, ze
kazdy obraz jest pismem. Uczy odczytywaé z jego linii wyznanie
fatszywosci, ktére odbiera mu moc i moc te przypisuje prawdzie.
Tym samym jezyk staje si¢ czym$ wigcej niz zwyktym systemem
znakdéw. W pojeciu negacji okreslonej Hegel uwydatnit element
rézniacy o$wiecenie od pozytywistycznego rozkladu — do ktérego
sam Hegel o§wiecenie zaliczal. Hegel zreszta, absolutyzujac $wia-
domy rezultat calego procesu negacji — totalnosc systemu i dziejow
— pogwalcil zakaz i sam popadl w mitologic.

Los ten spotkatl nie tylko heglizm jako apoteoz¢ postgpujacego
myslenia, ale takze samo oswiecenie, jako postawg trzezwa, co
w jego wlasnym przekonaniu mialo je odréznia¢ od Hegla i od
metafizyki w ogdle. Albowiem o$wiecenie jest totalitarne jak
kazdy dowolny system. Nieprawda oswiecenia nie jest to, co
odwiecznie zarzucali mu jego romantyczai wrogowie: metoda
analityczna, powrét do elementéw, rozkladanie rzeczywistosci
przez refleksje¢ — ale to, ze wynik procesu jest dlan z gory
rozstrzygnigty. Gdy w postgpowaniu matematycznym to, co
nieznane, staje si¢ niewiadoma réwnania, zyskuje tym samym
etykietke czegos od dawna znanego, i to zanim jeszcze podstawi sig
pod nie jaka$ warto$¢. Przyroda, przed teorig kwantéw i po teorii
kwantéw, jest tym, co mozna matematycznie uchwycié; rowniez
tym, co nie miesci si¢ w matematyce, tym, co nierozkladalne
iirracjonalne, co zostaje obudowane przez matematyczne teoremy.
Z gbry utozsamiajac przemyslany do korica zmatematyzowany

2 G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, wyd. cyt., t. 1, s. 101.
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éwiat z prawda, o§wiecenie mniema, iz zdota zabezpieczy¢ sig przed
pnawrotem mitu. Identyfikuje mys$lenie z matematyka. Matematyka
wskutek tego zostaje niejako wyodrebniona, wyniesiona do rangi
instancji absolutnej. ,,Nieskoficzony §wiat, $wiat przedmiotow
idealnych, jest myslany jako taki, ktorego obiekty dostepne sg
naszemu poznaniu, nie jako kazdy z osobna 1 w sposob niepetny,
-lecz jako $wiat, ktory racjonalna, systematycznie jednolita metoda
osiaga w nieskonczonym postepie — w najdalszej perspektywie
osiaga ona wiec kazdy obickt w jego pelnym bycie-w-sobie. [...]
W Galileusza matematyzacji przyrody dokonuje sig |...] kierowana
przez nowa matematyke idealizacja samej tej rzeczywistosci, ona
sama staje si¢, wyrazajac si¢ wspolczesnie, rozmaitoscia matematy-
czng”. 30 Myélenie urzeczowia si¢ w samoistnie przebiegajacy,
automatyczny proces, skwapliwie upodobniajac si¢ do maszyny,
ktora samo wytwarza, aby ta mogla je ostatecznie zastapic.
Klasyczny wymog ~ przemysle¢ myslenie ~ ktérego radykalng
manifestacja jest filozofia Fichtego, zostal przez o$wiecenie zig-
norowany 31, gdyz odwodzil od reguly zarzadzania praktyka,
ktO}E] to reguly sam Fichte zreszta chcial pilnie przestrzegad.
Procedura matematyczna stala si¢ niejako rytualem myshi. Mimo
samoograniczenia przez aksjomaty procedura ta ustanawia si¢ jako
konieczna i obiektywna: czyni myslenie rzeczg, narz¢dziem, jak
sama mowi. Ale taka mimesis, w ktorej mysl utozsamia si¢ ze
$wiatem, sprawia, ze ostaje si¢ jedynie faktyczno$¢ — do tego
stopnia, ze nawet zaprzeczanie istnieniu Boga podpada pod zarzut
metafizyki. Dla pozytywizmu, ktéry chce ferowaé¢ wyroki w imie
o$§wieconego rozumu, zapuszczanie si¢ w inteligibilne $wiaty jest
juz nie tylko zakazane - uchodzi za bezsensowna gadaning.
Pozytywizm nawet nie musi by¢ ateistyczny, poniewaz urzeczo-
wione myslenie nie moze po prostu postawi¢ odnosnego pytania.
Pozytywistyczny cenzor chetnie przepusci oficjalny kult — jako
wyzbyta elementow poznawczych szczegoélng dziedzing ludzkiej

30 E. Husserl: Krygys naunk enropejskich i fenomenologia transcendentaina. Przet,
S. Walczewska. Krakow 1987, s. 18 i nast.

31 Por. A. Schopenhauer: Parerga und Paralipomena. T. 2,§ 356. W: Werke.
Wyd. Deussen, t. 5, s. 671.
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aktywnosci — tak samo jak dziela sztuki; nigdy nic przepusci
negacji, ktéra rodci sobie prawa do poznania. Oddalanie sie mysli
od zadania obrobki faktéw, wykroczenie z zaklgtego kregu
istnienia, jest dla postawy scjentystycznej rGwnoznaczne z obledem
i autodestrukcja, tym, czym dla prymitywnego czarownika bylo
przekroczenie magicznego kregu — i w obu przypadkach zadbano,
by naruszenie tabu mialo rzeczywiscie dla przestgpcy zgubne
skutki. Panowanic nad przyroda zakresla krag, w ktorym osadzita
myslenie krytyka czystego rozumu. Kant polaczyt twierdzenie
o niestrudzonym, mozolnym postepie mysli w nieskonczonos¢
7 twicrdzeniem o jej niedostatkach i- wiecznym ograniczeniu.
Brzmi to niczym sentencja wyroczni. Nie ma na $wiecie bytu,
ktorego nauka nie umialaby przeniknaé, ale to, co nauka umie
przeniknaé, nie jest bytem. Wedlug Kanta sad filozoficzny odnosi
si¢ do tego, co nowe, a przeciez nie poznaje niczego nowego, bo
stale powtarza tylko to, co rozum byt juz umiescil w przedmiocie.
Temu mySleniu, zabezpieczonemu w przegrédkach nauki przed
marzeniami jasnowidzacego, zostaje oto wystawiony rachunck:
panowanie nad przyroda obraca si¢ przeciwko samemu mys$lacemu
podmiotowl, nie pozostawia mu si¢ nic procz Owego wiecznie tego
samego ,,ja mysle”’, ktére musi moc towarzyszy¢ wszystkim moim
przedstawieniom. Podmiot i przedmiot ulegaja unicestwieniu.
Abstrakcyjna jaza, tytul do protokolowania i systematyzowania,
nie ma przed soba nic précz abstrakcyjnego materiatu, nie
posiadajacego zadnych wlasciwosci poza ta jedna, iz jest sub-
stratem posiadania. Ostatecznie rownanie ducha i §wiata zgadza
si¢, ale tylko w ten sposdb, ze obie jego strony zostaly wzajem
wobec siebie uproszczone. Redukcja myslenia do aparatury mate-
matycznej oznacza zarazem usankcjonowanie §wiata jako swojej
wlasnej miary. To, co ukazuje si¢ jako triumf podmiotowej
racjonalnodci, podporzadkowanie wszystkiego, co istnieje, logicz-
nemu formalizmowi, okupione jest postuszna podlegloscia rozu-
mu wobec tego, co bezposrednio dane. Roszczenia poznania do
tego, by pojmowa¢ zastana rzeczywisto$c jako takg, by z tego, co
dane, nie odczytywac jedynie jego abstrakcyjnych, czasowo-prze-
strzennych odniesien, ktore pozwalaja je nastgpnie uchwyecié,
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a przeciwnie — traktowac je jako powierzchnig, jako zaposred-
niczone momenty pojeciowe, ktére spelniajga sie dopiero w trakcie
rozwoju ich spolecznego, historycznego, ludzkiego sensu — wszys-
tkie te roszczenia zostaja zaniechanc. Roszczenia te wykraczaly
poza zwykle postrzeganice, klasyfikowanie i kalkulacje: istota ich
byta okreslajgca negacja tego, co bezposrednie. Tymczasem mate-
matyczny formalizm, ktérego medium jest liczba, najbardziej
abstrakcyjna posta¢ tego, co bezposrednie, przykuwa mysl do
nagiej bezposredniosci. Fakty maja racje, poznanie ogranicza sie do
ich powtarzania, myél sprowadza si¢ do golej tautologii. Im
bardziej thaszynka mys$lowa podporzadkowuje sobie to, co ist-
nicje, tym bardziej $lepo zadowala si¢ jego reprodukcja. Tym
samym o§wiecenie popada z powrotem w mitologie, z kt6rej nigdy
nie zdotalo si¢ wyrwad. Albowiem mitologia w swych figurach
odzwierciedlata esencj¢ tego, co trwale istnieje — wiecznie na-
wracajacy cykl, los, panowanie — jako prawde¢ i wyrzekala si¢
nadziei. W dobitnych obrazach mitycznych 1 w jasnych formutach
naukowych potwierdza si¢ wiccznos$é faktycznosci, a nagie ist-
nienie uznane zostaje za sens, ktory whasnie zakrywa. Swiat jako
gigantyczny sad analityczny, jedyne, co pozostalo ze wszystkich
marzen nauki, nalezy do tego samego rodzaju, co kosmiczny mit,
ktory przemiennos$¢ wiosny i jesieni wigzatl z porwaniem Per-
sefony. Jednorazowo$é mitycznego wydarzenia, ktdéra ma uprawo-
mocnia¢ wydarzenie faktyczne, jest ztudg. Pierwotnie porwanie
bogini bylo bezposrednio tozsame z zamieraniem przyrody. Po-
wtarzalo si¢ wraz z kazda jesienia, 1 nawet powtdrzenie nic bylo
nastgpstwem oddzielnych zdarzen, lecz za kazdym razem tym
samym zdarzeniem. W miar¢ jak wyksztalcala si¢ $wiadomosc
czasu, wydarzenie zostatlo ulokowane jako jednorazowe w prze-
szto$ci, a groze $mierci mozna bylo w kazdym nowym cyklu pér
roku rytualnie lagodzi¢ przez odwolanie si¢ do tego, co bylo
dawno. Ale rozdzial okazuje si¢ bezsilny. Skoro ustanowiono owo
jednorazowe wydarzenie w przesztosci, cykl przybiera charakter
procesu nieuchronnego, a groza dawnych czasow rzutuje na cale
dzieje, ktore sa tylko ich powtorzeniem. Podporzadkowanie tego,
co faktyczne juz to legendarnej prehistorii, juz to matematycznym
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formutom, symboliczne odniesienie terazniejszosci do mitycznego
wydarzenia w rytuale albo do abstrakcyjnej kategorii w nauce,
powoduje, ze to, co nowe, jawi si¢ jako z gory okreslone, a wigc
jako to, co po prawdzie jest starc. Nadziei pozbawione zostalo nie
istnienie, ale wiedza, ktéra w obrazowym albo matematycznym
symbolu przywlaszcza sobie istnienie jako schemat i uwiecznia je.
W $wiecie o$wieconym mitologia wkracza w dziedziny profa-
nam. Istnienie, dokumentnie oczyszczone z demonow iich pojgcio-
wego potomstwa, przybiera z cala swa gladka naturalnoscia
charakter numinozalny, ktory w dawnych czasach przypisywano
demonom. Spoteczna niesprawiedliwos$¢ — pod tytulem brutalnych
faktow, ktore z niej wyrastaja — jest us§wigcona w tym sensie, ze na
wieki chroniona przed interwencja, podobnie jak Swigty 1 nietykal-
ny byl czarownik pod ostong bogéw. Za panowanie cztowiek placi
nie tylko wyobcowaniem od przedmiotéw, nad ktérymi panuje:
wraz z urzeczowieniem ducha zaczarowane zostaly takze stosunki
samych ludzi, lacznie-ze stosunkiem jednostki do samej siebie.
Jednostka kurczy sig, jest juz tylko punktem przecigcia konwen-
cjonalnych reakciji 1 funkcji, ktorych si¢ od niej oczekuje. Animizm
uduchowiat rzecz, industrializm urzeczowia dusze. Aparat ekono-
miczny samoczynnie, zanim jeszcze dojdzie do totalnego planowa-
nia, wyposaza towary w wartosci, ktore decyduja o zachowaniu
cztowieka. Odkad wraz z koricem epoki wolnej wymiany towary
utracily swe ekonomiczne whasciwosci, zatrzymujac jedynie chara-
kter fetysza, fetyszyzm rozszerza si¢ niczym paraliz postgpujacy
i ogarnia w koncu cale zycie spoleczne we wszystkich jego
aspektach. Poprzez niezliczone agentury produkcji masowej i jej
kultury unormowane zachowania wpajane sa jednostce jako jedyne
naturalne, przyzwoite, rozumne. Czlowiek okresla si¢ juz tylko
jako rzecz, jako element statyczny, jako success or failure. Jedynym
kryterium jest samozachowanie, udana lub nieudana adaptacja do
obiektywnej funkcji i wzorcow, ktore ja okreslajg. Wszystko poza
tym, idee tak jak przestgpczosc, ksztaltuje si¢ pod presja kolek-
tywu, ktéry sprawuje nadzér od klasy szkolnej po zwiazki
zawodowe. Ale takZe 6w grozny kolektyw nalezy tylko do ztudnej
powierzchni: dopiero ukryte pod nig potggi manipuluja kolek-
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tywem i nadaja mu brutalny charakter. Ta brutalnosc, utrzymujaca
jednostke w ryzach, nalezy do prawdziwych jakosci cztowicka
w stopniu réwnie malym jak wartos$¢ do prawdziwych jakoéci
przedmiotu uzytkowego. Demonicznic znieksztalcona postaé, jaka
w jasnym S$wietle poznania bez przesadoéw przybieraja rzeczy
iludzie, wskazuje na panowanic, na zasadg, ktora spowodowata juz
uszczegotowienie si¢ mana na duchy i bostwa oraz przykula wzrok
do mamidel czarownikéw i szamanoéw. Fatalnosé, ktora w pra-
czasach sankcjonowaé miala niezrozumiala $mieré, przechodzi
w catkowicie zrozumiale istnienic. Paniczny strach w bialy dzien,
kiedy to cztowiek nagle uswiadamial sobie przyrode jako wszech-
potege, znajduje swoéj odpowiednik w panice, ktora gotowa dzis
w kazdej chwili wybuchnad: ludzie oczekuja, ze $wiat, taki jaki jest,
bez wyjscia, zostanie strawiony ogniem za sprawg wszechpotegi,
ktora sa oni sami 1 nad ktora nie maja zadnej wladzy.

Mityczna zgrozg¢ oswiecenia budzi mit. O$wiecenie dopatruje si¢
mitu nie tylko w nie objasnionych pojeciach i stowach, jak kaze
maniacka semantyczna krytyka jezyka, ale w kazdej ludzkiej
reakcji, o ile nie miesci si¢ ona w celowej strukturze samoza-
chowania. Twierdzenie Spinozy — Conatus sese conservandi primum et
unicum virtutis est fundamentum 2 — jest prawdziwa maksymg calej
cywilizacji zachodniej, godzaca wszystkie rozbieznodci religijnych
i filozoficznych pogladdéw mieszczaristwa. Jazn, ktéra po metody-
cznym wyplenieniu wszelkich pozostalosci naturalnych — jako
mitologicznych — nie ma by¢ juz ani cialem, ani krwia, ani dusza,
ani nawet naturalnym Ja, przeksztalcona w drodze sublimaciji
w podmiot transcendentalny albo logiczny, stala si¢ stanowiskiem
rozumu, prawodawcza instancja dziatania. Kto bezpo$rednio, bez
racjonalnego odniesienia do celu, jakim jest samozachowanie,
zdaje sig¢ na zycie, ten za zgodnym werdyktem oswiccenia i protes-
tantyzmu cofa si¢ w prehistorig. Instynkt jako taki jest mityczny,
podobnie jak przesad; shuzy¢ Bogu, ktory nie postuluje jazni, to

32 B. Spinoza, Etyka. Pars. 1V, Prop. XXI1I: ,,D3zn0$¢ samozachowawcza
jest pierwsza i jedyna podstawa cnoty”. (Przet. 1. Myslicki. Na nowo opr.
L. Kotakowski. Warszawa 1954, s. 265).
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szalefistwo, takic samo jak naldg alkoholu. Postgp jednemu
i drugicmu zgotowal ten sam los: adoracji i zatapianiu sig
w bezposrednio naturalnym bycie; oblozyl klatwa zaréwno zapa-
migtywanie si¢ w idei, jak w rozkoszy. Spoleczna praca jednostki
w gospodarce burzuazyjnej jest zaposredniczona przez zasade
jazni; jednym ma przynosi¢ pomnozenie kapitatu, innym sil¢ do
dodatkowej pracy. Im bardziej jednak proces samozachowania
zwigzany jest z burzuazyjnym podziatem pracy, tym bardziej
wymusza autoalienacje jednostek, ktére cielesnie i psychicznie
maja formowaé si¢ zgodnie z wymogami aparatury technicznej.
Mysl oswiecona znowu to uwzglednia: transcendentalny podmiot
poznania — jako ostatnic wspomnienie po subicktywnosci — zostaje
w korcu na pozor sam wyeliminowany 1 zastapiony przez bardziej
gtadko przebiegajaca prace samodzielnych mechanizmow porzad-
kujacych. Subiektywnos¢ ulatnia si¢ w logike rzekomo dowolnych
regut gry — aby tym swobodniej zarzadzaé. Pozytywizm, ktory
w koncu nie cotnal si¢ nawet przed plodami umystu w sensie
dostownym — przed mysleniem — usung! jeszcze jedna zaklocajaca
instancj¢ miedzy inadywidualnym dzialaniem a spoleczna norma.
Podmiot, wygnany ze $wiadomosci, urzeczowia si¢ w proces
techniczny, wolny od wieloznacznosci myslenia mitycznego i od
znaczenn w ogole, poniewaz sam rozum stal si¢ tylko $rodkiem
pomocniczym wszechogarniajacej aparatury ekonomicznej. Stuzy
jako ogolne narzedzie, zdatne do wytwarzania wszelkich innych
narzedzi, sztywno nastawione na cel, fatalne niczym dokladnie
wyliczone procedury w produkeji materialnej, ktorych rezultaty
dla ludzi s3 nieobliczalne. Oto wreszcie spelnila si¢ dawna ambicja
rozumu, by by¢ tylko czystym organem osiagania celow. Wylacz-
nos¢ praw logiki wywodzi si¢ z takicj wlasnie jednoznacznosci
funkcji, a ostatecznie z przymusowego charakteru samozachowa-
nia. Samozachowanie sprowadza sig za kazdym razem do wyboru
migdzy przezyciem a zaglada, ktéry to wybdr przeswieca jeszcze
w zasadzie, ze z dwoch zdad sprzecznych tylko jedno moze by¢é
prawdziwe i tylko jedno falszywe. Formalizm tej zasady i calej
logiki, ktora jest jej rozwinigciem, wigze si¢ z nieprzejrzystoscia
i splataniem intereséw w spoleczenistwie, w ktérym utrzymanie sig
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form i utrzymanie si¢ jednostek tylko przypadkiem moze sie ze
soba pokrywaé. Wyrugowanie myélenia ze sfery logiki ratyfikuje
w salach kaladowvch urzeczowienic cztowieka w fabryce i biu-
fZC “Tak tez tabu przechodzi na wladze, ktora okresla, co jest tabu,
oéwiccenie przechodzi na ducha, ktérym samo jest. Tym samym
natura jako czyste samozachowanic zostaje puszczona samopas,
rozpgtana przez proces, ktory obiecywal ja wyeliminowac, w in-
dywiduum tak samo jak w kolektywnym losie kryzysu i wojny.
Z chwilg gdy teorii pozostaje juz tylko - jako jedyna norma — ideat
jednolitej nauki, praktyka musi dostac sie w tryby bezwzglednego
mechanizmu historii. Jaza, doszczetnie zagarnieta przez cywiliza-
cje, roztapia si¢ w zywiole nieludzkosci, tego wlasnie, od czego
cywilizacja od poczatku starala si¢ uciec. Spetnia si¢ najdawniejszy
lek —l¢k przed utrata wlasnego imienia. Absolutnym zagrozeniem
dla cywilizacji byla egzystencja czysto naturalna, animalna i wege-
tatywna. Zachowania mimetyczne, mityczne, metafizyczne ucho-
dzily kolejno za stadia przezwycigzone, a regres do tych zachowan
wzbudzatl strach, ze oto jaza przemieni si¢ z powrotem w owa
czystg nature, od ktoérej z takim trudem si¢ zdystansowala i ktora
wilasnie dlatego napawa ja tak nicwypowiedziang trwogg. Zywa
pami¢¢ o praczasach, nawet o stadium koczowniczym, a stokrod
bardziej o wlasciwych ctapach przedpatriarchalnych, przez wszyst-
kie tysigclecia eliminowano ze swiadomosct ludzkiej za pomoca
najstraszliwszych kar. Duch o$wiecony zastapit stosy 1 kar¢ kola
przez stygmat, jakim pigtnowal wszelki zgubny dla siebie irrac-
jonalizm. Hedonizm wydawal mu si¢ w sam raz, wszelkie skrajno-
$ci byly mu réwnie nienawistne jak Arystotelesowi. Mieszczanski
ideal naturalnosci nic ma na wzgledzie amorficznej przyrody, ale
cnotg srodka. Promiskuityzm i asceza, zbytek 1 gldd sg mimo swej
przeciwstawnosci bezposrednio tozsame jako sily rozktadu. Pod-
porzadkowujac calo$¢ zycia wymogom zachowania zycia, rzadzaca
mniejszo$¢ zabezpiecza siebie 1 zarazem gwarantuje przetrwanie
catoéci. Duch panujacy — od Homera po modernizm — chce si¢
przemkna¢ pomiedzy Scylla regresu w prostg reprodukceje a Chary-
bda rozwiazlego spelnienia; duch ten zawsze okazywal nieufnosé
kazdej gwiezdzie przewodniej z wyjatkiem gwiazdy mniejszego
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zha. Niemieccy neopoganie i administratorzy nastrojow wojennych
chea przywrécic do praw rozkosz uzycia. Rozkosz pod naciskiem
tysiacleci pracy nauczyla si¢ jednak nienawidzi¢ samej siebie,
it majac dla siebie tylko pogarde, pozostaje nikczemna i1 kaleka
takze w totalitarnej emancypacji. Nadal zwigzana jest z samoza-
chowaniem, do czego przyuczy!l ja tymczasem zdetronizowany
rozum. W momentach zwrotnych cywilizacji zachodniej, od
nastania religii olimpijskiej po renesans, reformacj¢ i mieszczanski
ateizm, ilekro¢ nowe ludy i warstwy braly si¢ do bardziej
stanowczej rozprawy z mitem, strach przed niezglebiona, grozng
przyroda — konsekwencja jej zmaterializowania i uprzedmiotowie-
nia — degradowany bywal do rangi animistycznego przesadu,
a opanowanie natury wewnetrznej I zewnegtrznej uznawane za
absolutny cel zycia. Jesli na koniec zautomatyzowane zostaje
samozachowanie, rozum dostaje dymisj¢ od tych, ktorzy jako
kierownicy produkcji przejeli jego dziedzictwo i teraz obawiaja si¢
rozumnosci wydziedziczonych. Istota oswiecenia jest alternatywa,
nieuchronna jak panowanie. Ludzie zawsze musieli wybieraé
miedzy podporzadkowaniem sie naturze a podporzadkowaniem
natury wobec jazni. Wraz z rozszerzaniem si¢ burzuazyjnej gos-
podarki towarowej mroczny horyzont mitu rozéwietlony zostaje
" storicem kalkulujgcego rozumu, w ktorego lodowatych promie-
niach dojrzewa nowe barbarzynstwo. Pod presja panowania praca
ludzka zawsze sie od mitu oddalata, i pod presja panowania wciaz
na nowo popadala w zaklety krag mitu.

Splot mitu, panowania i pracy przekazuje jedna z homeryckich
opowiesci. Dwunasta piesn Odysei méwi o spotkaniu z syrenami.
Ich wabiacy glos to pokusa zatracenia si¢ w przeszlosci. Ale
bohater, ktory doznaje tej pokusy, zaprawiony jest w cierpieniu.
W smiertelnych niebezpieczenstwach, ktore musial przebyé, utwie-
rdzil jednosé wlasnego zycia, tozsamos$¢ osoby. Obszary czasu s3
dlafi rozgraniczone jak woda, ziemia i powietrze. Fala tego, co
bylo, odbija od skaly terazniejszoéci, a przyszloéé kiladzie si¢
chmurami na horyzoncie. To, co Odyseusz zostawil za soba,
wstepuje w Swiat cieniow: jazn jest jeszcze tak blisko prehistorycz-
nego mitu, z ktérego si¢ wylonita, ze wlasne minione przezycia



Pojecie oswiecenia 49

staja si¢ dla niej mitycznymi praczasami. Stara sic z tym uporac
przez wyrazisty porzadek czasu. Troéjdzielny schemat ma uwolni¢™”
chwile teraZniejsza od wladzy przeszlosci w ten sposob, ze
przeszlos¢ zostaje odsunigta poza absolutng granice bezpowrotno-
éci i stoi do dyspozycji chwili obecnej jako dajaca si¢ wykorzystad
w praktyce wiedza. Dazenie, by ocali¢ przesztosé w zywej postaci,
miast wykorzystywac ja jako tworzywo postepu, znajdowato
pozywke jedynie w sztuce, do kt(:)mj przynalezy takze historia jako
przedstawianie minionego zycia. Dopoki sztuka rezygnuje z pre-
tensji poznawczych, i tym samym izoluje si¢ od praktyki, jest przez
spoteczna praktyke tolerowana — tak jak rozkosz. Ale épiew syren
nie jest jeszcze pozbawiony mocy oddzialywania na modle sztuki.
Syreny wiedza ,,co si¢ dzieje na calej ziemi zywigcej rzesze” 33*,
znaja takze wydarzenia, w ktorych uczestniczyl sam Odyseusz,
wiedza ,,co z woli bogéw wycierpieli Argiwi na réwninie trojanis-
kiej” 3*. Przywolujac bezposrednio najswiezsza przesztosé, spiew
syren, odbierany jako nieodparta obietnica rozkoszy, zagraza
patriarchalnemu porzadkowi, w ktoérym zycie kazdej jednostki
musi wyczerpac swoja peing miare¢ czasu. Kto ulegnie ich oszukan-
czym gierkom, ten zginie, bo jedynie nieustanna przytomno$é
umystu, obecnodé w terazniejszosci, potrafi wydrze¢ przyrodzie
egzystencje. Jesli syreny wiedza o wszystkim, co si¢ zdarzylo, to
w zamian zadaja przyszlosci, a obietnica radosnego powrotu to
iluzja, pulapka, jaka przeszlos$¢ zastawia na stesknionych. Ody-
seusz zostal ostrzezony przez Kirke, bogini¢ przemieniajacg ludzi
na powrot w zwierzeta, ktorej sig opart 1 ktora uzyczyla mu sil, by
stawil czota innym rozkladowym potegom. Ale pokusa syren jest
przemozna. Nikt, kto uslyszal ich pies$n, nie zdola si¢ jej oprzeé.
Straszne rzeczy musiata ludzko$é wyrzadzié¢ sama sobie, by stwo-
rzy¢ jazn, tozsamy, nastawiony na osiaganie celéw, meski charak-
ter cztowieka, i co$ z tej pracy powtarza si¢ nadal w kazdym
dziecinstwie, Wysilek utrzymania spéjnosci Ja jest nieodlaczny od

¥ *Homer, Odyseja, X1I, 191 (s. 191). (Cytaty z Odysei w przekladzie
J. Parandowskiego, Warszawa 1956. W nawiasic podany numer strony
tegoz wydania —~ prgyp. Hum.).

3 Tamze, XII, 189-190 (5. 198).
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Ja we wszystkich fazach, a pokusa zatracenia jazni zawsze sprzezo-
na byla ze §lepo zdeterminowanym dazeniem do jej zachowania.
Narkotyczny rausz, ktéry za euforyczny stan zawieszenia jazni kaze
placi¢ podobnym do $mierci snem, to jedno z najstarszych
spotecznych urzadzen, ktére posrednicza migdzy samozachowa-
niem a samozatrata: w ten sposob jazn usituje przezyc samg siebie.
Strach przed zatrata jazni i jednoczesnym zniesicniem granicy
migdzy sobg a innym zyciem, lek przed $miercia i destrukcja
pokrewny jest owej obietnicy szczg$cia, ktora w kazdej chwili
zagraza cywilizacji. Cywilizacja kroczy droga postuszenistwa i pra-
cy, a spelnienie przyswieca tej drodze zawsze tylko jako pozor,
pigckno wyzbyte mocy. Wie o tym Odyseusz, dla ktérego wrogiem
jest zarowno wiasna $mierd, jak wlasne szczgscie. I Odyseusz zna
tylko dwa mozliwe wyjscia. Jedno aplikuje swym towarzyszom.
Zalepia im uszy woskiem 1 kaze wiostowac ile sit. Kto chce
przetrwad, temu nie wolno ustuchaé wabiacego gtosu bezpowrot-
nej przeszlo$ci, a oprze¢ si¢ tej pokusie zdolajg tylko ci, ktorzy nie
moga owego glosu slysze¢. Jakoz spoleczenstwo zawsze si¢ o to
staralo. Ludzie pracy musza niezmgconym 1 bacznym wzrokiem
patrze¢ w przdd, i nie zwracaé¢ uwagi na nic ubocznego. Ped do
rozrywki, dekoncentracji musza zawzigcie sublimowaé w dodat-
kowy wysiltek. Dzigki temu sa praktyczni.

Druga mozliwos¢ wybiera sam Odyseusz, pan na wlosciach,
ktoéry zmusza innych, by dla niego pracowali. Odyseusz stucha, ale
obezwladniony, przywigzany do masztu, 1 im silniejsza staje si¢
pokusa, tym mocniej kaze si¢ przywiazywaé, tak jak potem
mieszczanstwo tym uporczywiej wzbranialo sobie szczgdcia, im
latwiej w miarg narastania ich potegi stawalo si¢ ono dostgpne. To,
co uslyszal, pozostaje dla niego bez konsekwencji, moze tylko
ruchem glowy da¢ znak, by go rozwiagzano — ale jest za p6zno, jego
towarzysze, ktérzy sami nie slysza, wiedzg tylko, ze piesn jest
niebezpieczna, nie znaja jej picknosci, i zostawiaja Odyseusza
uwigzanego do masztu, aby jego i samych siebie uratowac. Wraz
z wlasna egzystencja reprodukuja egzystencje ciemig¢zyciela, ktory
nie moze juz uciec od swej spolecznej roli. Wiezy, ktérymi
Odyseusz nieodwolalnie przykul si¢ do praktyki, utrzymuja zara-
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zem syreny z dala od praktyki: ich pokusa zostaje zneutralizowana,
staje si¢ przedmiotem kontemplacji, sztuka. Skrgpowany Odyseusz
asystuje przy koncercie, nieruchomy jak péznicjsza publicznosé sal
koncertowych, a jego entuzjastyczny krzyk o uwolnienie prze-
brzmiewa niczym aplauz. U kresu prehistorii konsumpcja sztuki
i praca reczna rozchodza sie. Epos Homera zawiera trafna teorie.
Miedzy dobrami kultury a praca wykonywana na rozkaz zachodzi
stosunck $cistej korelacji, a jedno i drugie wywodzi si¢ z nie-
uchronnego przymusu spolecznego panowania nad przyrodas.
Srodki zastosowane wobec niebezpieczefistwa syren na statku
Odyseusza to sugestywna alegoria dialektyki o$wiecenia. Za-
stepowalnos$¢ jest miarg panowania — najwigcej wladzy skupia
w swym reku ten, kto moze w najwigkszej ilosci spraw dac sig
zastapi¢: analogicznie zastgpowalnos$¢ jest nosnikiem postgpu
izarazem regresji. W danych warunkach wykluczenie z pracy — nie
tylko w przypadku bezrobotnych, ale takze na spolecznych
antypodach bezrobocia — oznacza réwniez okaleczenie. Zwierzch-
nicy doswiadczajg istnienia, z ktérym nie musza si¢ juz stykad,
tylko jako substratu, a sami zastygaja w formie komenderujace;
jazni. Czlowiek pierwotny do$wiadcza rzeczy nalezacych do natury
tylko jako wymykajacego mu si¢ przedmiotu pozadania, ,,pan
natomiast, wsungwszy migdzy siebie a rzecz niewolnika, wigze si¢
tylko z niesamoistnoscia rzeczy 1 w sposob czysty korzysta z rzeczy
i rozkoszuje si¢ nig. Samoistng strong rzeczy pozostawia on
niewolnikowi, ktéry formuje ja swoja praca” 3. Odyseusza za-
stepuje sie w pracy. Tak jak nie moze on ulec pokusie samozatraty,
tak ostatecznie jako wlasciciel pozbawiony jest tez udzialu w pracy,
a na koniec nawet funkcji kierowania praca, podczas gdy jego
towarzysze, cho¢ s3 tuz przy rzeczach, nie moga cieszy¢ si¢ praca,
poniewaz dokonuje si¢ ona pod przymusem, w desperacji, z prze-
mocy zablokowanymi zmystami. Niewolnik ujarzmiony jest cieles-
nie i psychicznie, losem pana jest regres. Zadne panowanie dotad
nie zdotalo sig od tej ceny uchylié, 1 stabosé ta, ekwiwalent wladzy,
ttumaczy miedzy innymi, dlaczego historia posuwa si¢ ruchem
kolistym. Ludzko$¢, ktérej sprawnosci i wiedza réznicuja sie

¥ G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, wyd. cyt., t. 1, s. 222.
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w miarg podziatu pracy, jest zarazem spychana na antropologicznic
prymitywniejsze stadia, albowiem trwalo$¢ panowania, przy tech-
nicznych ulatwieniach w sferze egzystencji, warunkuje fiksacje
instynktow wskutek silnicjszego tlumienia. Stabnie fantazja. Nic-
szczgScie nie polega na tym, ze jednostki pozostaja w tyle za
spoleczenstwem albo jego produkcja materialna. Albowiem gdy
rozwdj maszyn przeszedl juz w rozwéj machiny panowania, tak ze
tendencja spoleczna 1 techniczna, zawsze ze sobg splecione,
zbiegaja si¢ w totalnym zawladnigciu czlowiekiem, wowczas ci,
ktorzy pozostaja w tyle, nickoniccznie reprezentuja nieprawde.
Natomiast dostosowanie si¢ do wladzy postepu pociaga za sobg
postep wladzy, rodzi wciaz na nowo owe formy wsteczne, ktore sg
korelatem nic niepowodzen postepu, ale whasnie postgpu udanego.
Przeklenstwem niepowstrzymanego postepu jest niepowstrzyma-
na_regresja.

Regresja nie ogranicza si¢ do doswiadczania $wiata zmys-
towego, ktore zwigzane jest z ciclesng bliskoscia, ale dotyka takze
samowladngo intelektu, ktory odrywa si¢ od zmystowego do-
$wiadczenia, aby je sobie podporzadkowaé. Ujednolicenie funkcji
intelektualnej, dzigki czemu mozliwe jest zapanowanie fad zmys-
tami, redukcja myslenia do. produkowania jednomydlaosci, ozna-

cza na rowni zubozenie myséli 1 doswiadczenia; rozdzial obu
dzmdzg)_ pbl_cvje_ okalecza. Zawgzenie myélenia do organizacji
i zarzadzania, co praktykuje wszelka zwierzchno$é od chytrego
Odyseusza po prostodusznych dyrektorow generalnych, zawiera
w sobie ograniczonos¢, ktorej ofiara padaja wielcy tego Swiata
z chwila, gdy chodzi o co$ wigeej niz 0 manipulowanie matymi.-
Umysl staje si¢ faktycznie narz¢dziem panowania i samoopanowa-
nia, w ktorej to roli mieszczanska filozofia zawsze go zapoznawala.
Gluchota, jaka od mitycznego wydarzenia przypada w udziale
potulnym proletariuszom, jest tylez warta, co znieruchomienie
rozkazodawcy. Nadmierna dojrzalo$¢ spoleczenstwa zyje z niedo-
jrzalosci rzadzonych. Im bardziej skomplikowana i subtelna jest
spoleczna, ckonomiczna i naukowa aparatura, do ktérej ob-
stugiwania system produkcji dawno juz dostosowal cialo, tym
ubozsze przezycia, do jakich cialo jest zdolne. Eliminacja jakosci,
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przeliczanie ich na funkcje przenosi si¢ z nauki - za posrednictwem
zracjonalizowanych metod pracy - na Swiat do§wiadczen calych
narodow i w tendencji upodobnia je znowu do doswiadczen plaza.
Dzisiejszy regres mas polega na niezdolnosci do ustyszenia na
wlasne uszy rzeczy nicstychanych, do dotykania whasnymi rekoma
rzeczy nieuchwytnych - jest nows postacia zaslepienia, ktora
zastgpuje zwycigezone zaslepienie mityczne. Za posrednictwem
spoleczenstwa totalnego, ogarniajacego wszelkie relacje i impulsy,
ludzie staja si¢ znowu tym, przeciwko czemu zwracala si¢ zasada
rozwoju spolecznego, zasada jazni: istotami czysto gatunkowymi,
réwnymi sobie przez izolacj¢ w sterowanym przymusem kolek-
tywie. Wioslarze, ktérzy nie moga ze soba rozmawiac, sa jed-
nakowo wprzggnigci w ten sam rytm, jak dzisiejsi robotnicy
w fabryce, w kinie 1 w kolektywie. Konformizm wymuszaja
konkretne warunki pracy w spoleczenstwie, a nic $wiadome
ingerencje, ktore dodatkowo oglupialy uci$nionych i odwodzity
od prawdy. Bezsilno$¢ robotnikéw nie jest tyvlko przebiegla
sztuczka panujgcych, lecz logiczna konsekwencja spoleczenstwa
industrialnego, ktora to postad przybrato w koricu antyczne fatum
na skutek wszystkiego, co czlowiek zrobil, aby wymknac si¢ jego
wladzy. _

Ta logiczna konieczno$é nie ma jednak charakteru absolutnego.
Zwigzana jest z panowaniem, jako jego odblask i narzedzie
zarazem. Totez jej prawda jest nic mniej problematyczna, jak jej
oczywisto$¢ — nicodparta. Ale myslenie zawsze bylo dostatecznie
zdolne do konkretnego oznaczenia wlasnej problematycznosci.
Pan nie moze wedle swej woli powstrzymaé niewolnika. Odkad
ludzie zacz¢li wiesc zycie osiadle i potem, w gospodarce towaro-
Wei,vpan()wanie urzeczowito si¢ w prawo i organizacjg, a tym

zaposrcdmcza]qca instancja ducha lagodzi niezaleznic od woli

(samym _m musialo_ si¢ ograniczy¢. Narzedzie usamodzielnia sig:

rzadzacych bezposredniosc ekonomicznej niesprawiedliwosci. Na-
fz¢d7ia panowania, ktére majg stosowac si¢ do wszystkich, jezyk,
Bron aw l\oncu maszyny, musza by¢ takle by wszyscy tez mogli je

Ltpsg\vv/a_c. W ten sposob w panowamu moment racjonalnosci

zaznacza si¢ |ak0 co$ rozncgo “6dpa Aiowania. Pr7edm10tow0sc
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srodkow, ktdra sprawia, ze mozna nimi uniwersalnie dysponowac,
ich ,,obiektywnos$¢” dla wszystkich, implikuje zarazem krytyke
panowania, choé¢ pierwotnie my$lenie mialo by¢ jego $rodkiem. Na
drodze od mitologii do logistyki myslenie zatracito clement
autorefleksji, a maszyny czynig dzi§ ludzi kalekami, nawet jesli
zarazem ich zywia. Ale pod postacia maszyn wyobcowana ratig
prowadzi w strong takiego spoleczeristwa, ktore dokonuje pojed-
nania migdzy myéleniem utrwalonym w formie materialnej i in-
telektualnej aparatury a wyzwolonym zyciem oraz odnosi myslenie
do samego spoleczeristwa jako jego realnego podmiotu. Par-
tykularna geneza myslenia i jego uniwersalna perspektywa byly
zawsze nierozlacznie ze soba zwigzane. Dzis, gdy swiat przemienit
si¢ w przemysl, perspektywa uniwersalizmu, spoleczne urzeczywi-
stnienie si¢ my$lenia, jest tak otwarta, ze myslenie przez samych
panujacych negowane jest jako gola ideologia. Oté6z dowodem
nieczystego sumienia klik, w ktérych na koniec ucielesnia sig
ekonomiczna koniecznosé, jest to, ze jego manifestacje — od
intuicji Wodza po dynamiczny §wiatopoglad ~ w przeciwienstwie
do dawniejszej burzuazyjnej apologetyki nie uznaja juz wlasnych
nikczemnosci za nieuchronna konsekwencj¢ zasadniczych praw.
Mitologiczne klamstwa o misji i przeznaczeniu, ktére si¢ w to
miejsce pojawiaja, nie do kornica nawet mijaja si¢ z prawda: oto juz
nie obiektywne prawa rynku kieruja dziataniami przedsiebiorcow
i prowadza do katastrofy. Dawne prawo wartosci i los kapitalizmu
realizuje dzi§ wypadkowa §wiadomych decyzji dyrektoréw genera-
Inych, ktéra wywiera przymus rownie bezwzgledny jak najbardziej
$lepe mechanizmy cen. Nawet panujgcy nie wierza w zadng
obiektywng konieczno$é, cho¢ niekiedy tak wiasnie nazywaja to,
co sami wymysla. Bawia si¢ w inzynierGw historii powszechne;.
Tylko rzadzeni traktuja rozwéj — ktory z kazda zadekretowans
podwyzka kosztéw utrzymania czyni ich bardziej bezsilnymi
—jako nietykalna konieczno$é. Odkad srodki do zycia tych, ktorzy
w ogodle jeszcze sa potrzebni do obslugiwania maszyn, wytwarzane
s3 w clagu minimalnej czastki czasu pracy, jaki stoi do dyspozycji
panéw spoleczenistwa, zbgdng reszte¢ — tj. ogromng mase ludnosci
— tresuje si¢ na dodatkowa gwardi¢ systemu, by stuzyla jako
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material do jego wielkich planéw na dzi$ i na jutro. Utrzymuje sie
ich przy zyciu jako armi¢ bezrobotnych. Ta redukcja do poziomu
czystych obiektow zarzadzania, ktora z gory wyznacza ksztalt
kazdej sfery nowoczesnego zycia, az po jezyk i postrzeganie, jawi
si¢ im jako obiektywna koniecznos¢, wobec ktorej we wlasnym
przekonaniu sa bezradni. Nedza jako korelat wladzy i bezsilnosci
narasta w nieskonczono$é wraz z mozliwoscig ostatecznego zli-
kwidowania nedzy. Kliki i instytucje, ktore — od najwyzszych
stanowisk w zarzadzaniu gospodarka po ostatniego profesjonal-
nego gangstera — troszcza si¢ 0 utrzymanie status guo, stanowia dla
jednostki nieprzenikniona dzungle. Juz w oczach bonzy ze zwiaz-
k6w zawodowych, a co dopiero w oczach menedzera, proletariusz
— jesli w ogdle zwrdéca na niego uwage — jest tylko jednym
z niezliczonych egzemplarzy, a bonza z kolei trzgsie si¢ o za-
chowanie swej pozycjl.

Absurd sytuacji, w ktorej przemoc systemu nad ludzmi rosnie
wraz z kazdym krokiem, jaki oddala ich od przemocy przyrody
— absurd ten demaskuje rozum racjonalnego spoleczenistwa jako
nieprzydatny. Koniecznos¢ owego rozumu jest pozorna, tak samo
jak pozorna jest wolnosé przedsigbiorcy, ktéra ujawnia tkwiacy
w niej przymus w nieuchronnych walkach i porozumieniach.
Pozoru tego, w ktérym do kofica o§wiecona ludzko$é gubi sig, nie
moze zniszczy¢ myslenie, ktére jako organ panowania moze
wybileraé¢ tylko migdzy komenderowaniem a postuchem. Nie
mogac uwolni¢ si¢ od uwiklan siggajacych prehistorii, myslenie
potrafi przeciez logike¢ albo-albo, konsekwencj¢ i antynomie,
dzigki ktérym radykalnie wyemancypowato si¢ od natury, rozpo-
zna¢ jako te¢ze naturg, niepojednana i wyobcowana. Myslenie,
ktorego przymusowe mechanizmy sa odbiciem 1 kontynuacja
natury, odbija wlasnie dzigki swej niepowstrzymanej konsekwencji
takze samo siebie jako zapomniang przez sicbie naturg, jako
mechanizm przymusu. Wyobrazenie jest mianowicie tylko in-
strumentem. Ludzie w myéleniu dystansuja si¢ od natury, aby
przedstawié ja sobie w postaci, w jakiej mozna ja opanowad.
Podobnie jak rzecz, narzedzie materialne, takie samo w rozmaitych
sytuacjach 1 dzigki temu zdolne oddziela¢ §wiat jako cos chaotycz-
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nego, wielostronnego, rozproszonego, od tego, co znane, jedno-
lite, identyczne — tak tez pojecie jest narzedziem idealnym, ktore
pasuje do wszystkich rzeczy od tej strony, od ktérej mozna je
uchwycié. Myslenie jest tez ztudne, ilekro¢ chee wypierac si¢ swej
funkcji rozdzielajacej, dystansowania 1 uprzedmiotowiania. Wszel-
kie mistyczne zjednoczenie jest zluda, jest bezsilnym, wewnetrz-
nym $ladem wymuszonej rewolucji. Oswiecenie ma racjg, gdy
sprzeciwia si¢ utopijnym hipostazom 1 niewzruszenie postrzega
panowanie jako rozdzwigk - a tym samym roztam migdzy
podmiotem a przedmiotem; ten roztam, ktéry o$wiecenie wzbrania
si¢ zamazywaé, staje si¢ wskaznikiem wlasnej jego nieprawdy
1 zarazem wskaznikiem prawdy. Zwalczanie przesadéw w miare
postepu panowania oznaczalo zawsze jego demaskowanie. Oswie-
cenie jest czym$ wigcej niz o§wieceniem, natura postrzegana w jej
wyobcowaniu. W procesic samopoznawania si¢ ducha jako natury
w sobie rozszczepionej natura — niczym w czasach pierwotnych
— przywotuje sama siebie: tyle ze juz nie bezposrednio swym
rzekomym imieniem, ktore oznacza wszechmoc, nie jako wana, ale
jako cos Slepego, okaleczonego. Podporzadkowanie wobec natury
polega na panowaniu nad naturg, bez czego nie istnieje duch. Gdy
duch przyznaje si¢ do panowania i w naturze akceptuje samego
siebie, tym samym zanika jego roszczenie do panowania, ktore
czyni go niewolnikiem natury. Jezeli ludzko$¢ nie potrafi si¢
zatrzymacé w ucieczce przed konieczno$ciami, w procesie postepu
i cywilizacji, nie rezygnujac zarazem z poznania jako takiego, to
przynajmniej w zaporach, jakimi odgradza si¢ od koniecznosci,
w instytucjach, praktykach panowania, zmierzajagcych do ujarz-
mienia natury, i rykoszetem stale bijacych w spoleczeristwo nie
dopatruje si¢ juz gwarancji nadchodzacej wolnosci. Kazdy postep
cywilizacji wraz z panowaniem odnawial tez szansg¢ jego ztagodze-
nia. Jezeli jednak realna historia utkana jest z realnego cierpienia,
ktére bynajmniej nie maleje proporcjonalnie do przyrastania
srodkow umozliwiajacych jego eliminacjg, spelnienie tej szansy
zalezne jest od pojecia. Pojecie bowiem nie tylko — jako nauka
— dystansuje cztowicka od natury, ale jako autorefleksja myslenia,
ktore w formie nauki przywiazane jest do $lepej tendencji ekono-
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micznej, pozwala zmierzy¢ 6w dystans, ktory utrwala panowanie.
Przez akt przypomnienia natury w podmiocie -~ w czym zawiera si¢
zapoznana prawda wszelkiej kultury — o$wiccenie staje si¢ przeci-
wiefistwem panowania; a glos, domagajacy si¢ powstrzymania
oswiecenia, nawet w czasach Vaniniego wyrazal nie tylko strach
przed naukami Scistymi, lecz takze nienawis¢ do zuchwalej mysli,
ktora wylamuje si¢ z zaklgtego kregu natury, gdyz podaje si¢ za
trwoge natury przed sama sobg. Gdy o$wiecony umyst dokonywat
pojednania z mana, W ten mianowicie sposdb, ze przestraszyl sig
strachu o tym imieniu, byla to zemsta kaplanéw - a augurowie
o$wiecenia nie ustgpowali kaptanom w pysze. Burzuazyjne oswie-
cenie, na dlugo przed Turgotem i d’Alembertem, zagubilo si¢
w swym pozytywistycznym momencie. Nic nie chronilo go przed
pomyleniem wolnosci z zabiegami o samozachowanie. Zawiesze-
nie pojecia — wszystko jedno, czy w imi¢ postgpu, czy w imig
kultury, postegp bowiem dawno juz sprzysiagl si¢ z kulturg
przeciwko prawdzie — dalo klamstwu pelng swobodg manewru.
W swiecie, ktory weryfikowal tylko zdania protokolarne, a idee,
zdegradowane do rangi plodéw wielkich myslicieli, zachowywal
jako co$ w rodzaju przeterminowanych szlagieréw, klamstwo jest
nie do odrdznienia od prawdy, zneutralizowanej w formie dorob-
ku kultury.

Rozpoznajac panowanie, takze w samym mysleniu, jako niepo-
jednana naturg, mozna bylo rozluzni¢ owa koniecznosc, ktorej
nawet socjalizm pochopnie przyznal wieczne trwanie, tytulem
ustepstwa wobec reakcyjnego common sense. Socjalizm, ktory
uczynil konieczno$é¢ podstawa wszelkiej przyszlosci, a ducha
w najlepszym idealistycznym stylu wyniost na wyzyny i tym
samym zdeprawowal, nazbyt kurczowo trzymal si¢ schedy filozofii
mieszczanskiej. Stosunek koniecznosci do krolestwa wolnosci ma
woOwczas charakter czysto ilosciowy, mechaniczny, a przyroda,
ustanowiona jako co$ catkiem obcego, niczym w najdawniejszej
mitologii, staje si¢ totalitarna 1 absorbuje wolno$¢ razem z socjaliz-
mem. Rezygnujac z myslenia, ktére w swej urzeczowionej postaci,
jako matematyka, maszyna, organizacja, msci si¢ na ludziach za to,
ze o nim zapomnicli, o$wiecenie wyrzeklo si¢ swej wlasnej
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realizacji. Stosujac rygor wobec wszystkiego, co jednostkowe,
o$wiecenie pozwala, by calosé nic uchwycona w pojeciu, panujac
nad rzeczami, wyznaczala tez byt i §wiadomos¢ ludzi. Dokonujaca
przeloméw prawdziwa praktyka zalezna jest od tego, czy teoria nie
ustapi wobec nie§wiadomosci, w jaka spoleczenstwo pozwala
zakrzepna¢ mysleniu. Nie warunki materialne, nie pozostawiona
samej sobie technika jako taka stawia specinicnie pod znakiem
zapytania. Tak twierdzg socjologowie, ktorzy znow przemysliwaja
nad $rodkiem zaradczym — chocby 1 z gatunku kolektywistycz-
nych, aby tylko nad nim zapanowac.3¢ Wine ponosi struktura
spolecznego zaslepienia. Mityczny naukowy respekt narodéow
wobec tego, co dane, a co przecicz zawsze same te narody tworzg,
staje si¢ w koficu pozytywnym faktem, twierdza, wobec ktorej
nawet rewolucyjna fantazja zc wstydem uznaje si¢ za utopig
i wyrodnieje w pokorne zaufanie do obiektywnych tendencji
dziejéw. Jako narzedzie takiej adaptacii, jako czysta konstrukcja
srodkoéw oswiecenie jest tak destrukcyjne, jak mu to zarzucali jego
romantyczni przeciwnicy. Dochodzi do siebie dopiero wéwczas,
gdy zerwie ostatnig ni¢ porozumienia z tymiz i odwazy si¢ znies¢
falszywy absolut, zasade¢ slepego panowania. Duch takich nieustg-
pliwych teorii potrafitby juz u celu pokrzyzowac¢ szyki duchowi
bezlitosnego postepu. Bacon, jego herold, marzyt o tysigcznych
rzeczach, ,,ktorych krélowie nie zdotaja kupié za cen¢ swych
skarboéw, nad ktérymi rozkaz ich nie ma mocy, o ktorych nie
poinformuja ich wywiadowcy 1 donosiciele”. Tak jak sobie tego
zyczyl, rzeczy owe przypadly w udziale mieszczanistwu, os§wieco-
nym spadkobiercom krélow. Gospodarka burzuazyjna za posred-
nictwem rynku zwiclokrotnita przemoc, a tym samym zwielokrot-
nila tez rzeczy i sily tak, ze do zarzadzania nimi potrzeba juz nie
kréoléow ani nawet mieszczanstwa — tylko wszystkich. Wiadza

.»Nadrzedna kwestia, z jaka styka si¢ dzi§ nasze pokolenie i z jakiej
wywodza si¢ si¢ dopiero wszystkie inne problemy — to pytanie o moz-
liwosé kontrolowania technologii [...] Nikt nie moze by¢ pewien, w jaki
sposob cel ten da si¢ osiggnaé [...] Musimy uzy¢ wszelkich dostgpnych
srodkow...”, (,, The Rockefeller Foundation. A Review for 1943, New
York 1944, s. 33 i nast.).
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rzeczy uczy ich, jak obywac si¢ bez wiadzy. Oswiecenie spetnia sig
i znosi, gdy najblizsze praktyczne cele okazuja si¢ wytgskniona
najodleglejsza dala, a kraje, ,,0 ktérych nie poinformuja wywiado-
wcy 1 donosiciele”, mianowicie zapoznana przez panujaca nauke
natura, przypomna si¢ jako kraje pochodzenia. Dzis, gdy utopia
Bacona — bySmy w praktyce rozporzadzali przyroda — spelnila sig
w skali tellurycznej, ujawnia si¢ istota przymusu, jaki Bacon
przypisywal przyrodzie nicopanowanej. Bylo to samo panowanie.
Otd2 wiedza, na ktorej wedtug Bacona niewatpliwie zasadza sig
,,wyzszosé czlowieka”, moze przyczynié sig do jego rozkladu. Ale
skoro tak, to o$wiecenie w stuzbie terazniejszosci zmienia si¢
w totalne oszustwo mas.



DYGRESJA I:

Odyseusz albo mit o§wiecenia

Opowiesc o syrenach moéwi o krzyzowaniu sie mitu i racjonalne;j
pracy, natomiast Odysefa w calosci przedstawia dialektyke o$wiece-
nia. Epopeja, zwlaszcza w swej najstarszej warstwie, zwiazana jest
z mitem: przygody wywodza si¢ z przekazu ludowego. Ale duch
homerycki przystepujac do mitu, ,,organizujac” go, jednoczesnie
mu si¢ przeciwstawia. Zwyczajowe zestawianie epopel 1 mitu,
skadinad w nowszej filologii klasycznej kwestionowane, w $wietle
krytyki filozoficznej okazuje si¢ zupelna iluzja. Pojecia te roz-
chodza si¢; odpowiadaja dwoém fazom pewnego historycznego
procesu, ktory jako taki widoczny jest zreszta w miejscach szwow
homeryckiej redakcji. Mowa Homera stwarza ogo6lnosé jezyka,
a moze wrecz ja zaklada; rozbija hierarchiczny porzadek spoleczny
przez egzoteryczne przedstawienie, nawet i wlasnie wowczas, gdy
apologetyzuje ten porzadek; wyspiewac gniew Achillesa 1 bladze-
nia Odyseusza to wszak nostalgiczna stylizacja tego, czego wy-
$piewad juz nie mozna, a bohater przygdd okazuje si¢ prototypem
mieszczanskiego indywiduum, ktorego pojecie rodzi sig z owej
jednolitej samowiedzy, jakiej pradawnym wzorem jest wedro-
wiec-Odyseusz. Epopeja, historiozoficzne pendant powiesci, ujaw-
nia wreszcie cechy zblizone do powiesciowych, a dostojny kosmos
wypetnionego sensem $wiata homeryckiego jawi si¢ jako dzieto
porzadkujacego rozumu, ktory rozbija mit wlasnie przez odzwier-
ciedlenie go w racjonalnym porzadku.

Mieszczansko-o§wieceniowy pierwiastek u Homera podkres-
lano w p6znoromonatycznych niemieckich interpretacjach antyku,
ktérych sladem podazat Nietzsche w swoich wczesnych pismach.
Nietzsche — jak niewielu od czaséw Hegla — umial rozpoznaé
dialektyke oswiecenia. Sformutowal jego dwoisty stosunek do
panowania. O$wiecenic nalezy ,,wpoi¢ ludowi, aby kaptani mieli
nieczyste sumienia, zostajac kaptanami — i to samo z panstwem. Na
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tym polega zadanie o§wiecenia - sprawic, by poczynania wielko-
rzadcow i mezoéw stanu staly si¢ rozmyslnymi klamstwami...” 1.
7 drugiej strony od$wiecenie bylo zawsze srodkiem , wielkich
artystow rzgdzenia (Konfucjusz w Chinach, Imperium Romanum,
Napoleon, papiestwo w czasach, gdy zwracalo sie¢ w strong wladzy,
a nic tylko w strone $wiata) [...] Samotudzenie si¢ mas co do tego
punktu, np. w kazdej demokracji, jest nader cenne: pomniejszenie
ludzi i ich podatno$é na prakeyki rzadzacych, jest jako »postep«
celem dazen!” 2 Gdy 6w dwoisty charakter o§wiecenia ujawnia sie
jako zasadniczy motyw historyczny, tym samym pojgcie oswiece-
nia jako postgpu mysli rozciaga si¢ az do poczatkéw dziejow
objetych przekazem. Stosunek samego Nietzschego do o§wiecenia,
a przeto do Homera, jest niejednoznaczny; widzial on w o$wiece-
niu zaréwno uniwersalny ruch suwerenncgo ducha, ktérego sam
mial by¢ egzekutorem, jak wroga wobec zycia, ,,nihilistyczna”
moc — natomiast u jego prefaszystowskich epigonow ostal sie
i zwyrodnial w ideologie jedynie 6w drugi moment. Ideologia ta
staje si¢ slepa pochwaly zycia w zaslepieniu, ktére umacnia takaz
praktyka, dlawigca wszystko, co zywe. Widaé to wyraznie w stano-
wisku faszystowskich specéw od kultury. Wietrza w homeryckim
obrazie stosunkéw feudalnych cos z demokracji, uwazaja go za
dzieto traktujgce o zeglarzach i kupcach i odrzucaja joriska epopeje
jako mowe¢ nadto racjonalng i przynalezng do potocznej komunika-
cji. Podejrzliwe spojrzenie tych, ktorzy solidaryzuja si¢ z kazdym
pozornie bezposrednim panowaniem i pigtnuja wszelkie zaposred-
niczenie, ,,liberalizm”™ dowolnego szczebla, nie do konca si¢ myli.
W istocie linia rozumu, liberalizmu, mieszczadstwa sigga niepord-
wnanie dalej, niz przyjmuje wyobraznia historyczna, datujaca
pojecie burzuazji dopiero na koniec sredniowiecznego feudalizmu.
Neoromantyczna reakcja dopatruje si¢ burzuazji tam, gdzie daw-
niejszy burzuazyjny humanizm widzial narodziny $wigtej zasady,
ktéra miata go uprawomocnic — a skoro tak, to dzieje powszechne
1 odwiecenie stanowig jedno. Modna ideologia, ktéra poczytuje

' F. Niectzsche: Nachlaff. Werke (GroBokravausgabe). T. 14. Leipzig
1905—1911, S. 200.
2 F. Nietzsche: Nachlaff, wyd. cyt., t. 15, s. 235.
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sobie za $wiety obowiazek likwidacje oswiecenia, mimowolnie
sklada mu hold. Nawet w najodleglejszej dali musi rozpoznaé
oswiecong my$l. Wlasnie najstarszy jej $lad niesie dla nieczystego
sumienia dzisiejszych archaikéw niebezpicczenstwo, Ze caly proces
- ktorego zdlawienie jest ich celem, choé¢ nie$wiadomie przy-
czyniaja si¢ zarazem do jego realizacji — rozpocznie si¢ na nowo.

Ale interpretacja Homera w duchu antymitologicznym, oswie-
conym, w opozycji do mitologii chtonicznej, jest nieprawdziwa,
gdyz ograniczona. W stuzbie represywnej idcologii Rudolf Bor-
chardt na przyklad, najznamienitszy, a przeto najbardziej bezradny
wsrod ezoterykow niemieckiego przemystu cigzkiego, zbyt wezes-
nie urywa analiz¢. Nie widzi, ze wyslawiane moce pierwotne same
juz stanowiz pewien etap os$wiecenia. Nadto bezceremonialnie
utozsamia epopeje z powiescia, i w rezultacie uchodzi jego uwagi
to, co jest wspdlnym elementem cpopei i mitu: panowanie
i wyzysk. Gani w epopei — jako nieszlachetne — zaposredniczenie
i obieg, choé sa one tylko rozwinieciem pierwiastka, ktérego
szlachetno§¢ mocno jest watpliwa, a ktory Borchardt wielbi
w micle: pierwiastka nagiej przemocy. Rzekomy autentyzm,
archaiczna zasada krwi 1 ofiary, skazona jest juz nieczystym
sumieniem i przebiegloscia panowania, charakterystycznymi dla
narodowej odnowy, poslugujacej si¢ dzi§ antykiem dla celow
reklamowych. Juz oryginalny mit zawiera moment klamstwa,
ktore Swieci triumfy w oszukanczych machinacjach faszyzmu,
a ktére faszyzm zarzuca o$wieceniu. Nie ma za$§ dziela, ktore
dawaloby bardziej dobitne §wiadectwo powiazan miedzy o$wiece-
niem a mitem niz dzielo Homera, podstawowy tekst cywilizacji
europejskiej. U Homera epopeja i mit, forma 1 tworzywo nie tylko
rozchodza si¢ ze soba, ale wrecz s sobie przeciwstawne. Dualizm
estetyczny $wiadczy o pewnej tendencji natury filozoficzno-histo-
rycznej. ,,Apollinski Homer jest tylko kontynuatorem owego
ogolnoludzkiego procesu artystycznego, ktéremu zawdzigczamy
indywidualizacj¢™. 3

W tresciowej warstwie dziela Homera widoczne sg slady mitow;
ale opowiesé, jednos$é, narzucona rozproszonym podaniom, stano-

3 F. Nietzsche: Nachlaff, wyd. cyt., t. 9, s. 289.
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wi zarazem opis ucieczki podmiotu przed mitycznymi potegami.
W glebszym sensie dotyczy to juz Iliady. Gniew mitycznego syna
bogini na racjonalnego krola-dowddce 1 organizatora, niezdyscyp-
linowana bezczynnos$¢ owego bohatera, wreszcie okolicznosé, ze
zwycieski $miertelnik oddaje si¢ sprawie narodowo-hellenskiej,
a nie tylko plemiennej, co zaposredniczone jest przez mityczng
wierno$¢ wobec zmartego towarzysza — wszedzie zaznacza si¢ splot
prehistorii i dziejow. Tym bardziej dotyczy to Odysez, bardziej
zblizonej do formy powiesci przygodowej. Opozycja miedzy
trwajacym w czasie Ja a odmianami losu znamionuje opozycje
miédzy oswieceniem a mitem. Pelna zbladzed podroz z Troi do
~“rakito droga jazni przez mity -jazni ciele$nie nieskorniczenie stabej
“wobec potegi przyrody i dopiero formujacej swoja samowiedzg.
Prehistoria przybiera $wieckq postaé przebywanej przestrzeni,
dawne demony zamieszkuja odlegte brzegi i wyspy cywilizowane-
go Morza Sr()dzicmnego, przeptoszone do jaskin lub skryte
w ksztattach skal, skad wychynely niegdys w dreszczu pierwotnej
grozy. Ale przygody upamigtniaja kazde miejsce jego nazwa:
narzucaja przestrzeni siatke racjonalnego uktadu odniesien. Drzacy
rozbitek antycypuje prac¢ kompasu. Jego bezsilno$é, ktéra po-
znala kazdy zakatek morza, zmierza do zdetronizowania poteg.
Prosta nieprawdziwo$é mitéw — fakt, ze morze i ziemia naprawde
nie s3 zamieszkane przez demony — magiczna zluda i niejasnosé
tradycyjnej religii ludowej staja si¢ w perspektywie dojrzatego
podroznika ,,bladzeniem” wobec jednoznacznego celu, jakim jest
samozachowanie, powrét do ojezyzny i trwalej wlasnosci. Przeby-
te przez Odyseusza przygody sa w sumie niebezpiecznymi pokusa-
mi, ktore sprowadzaja jazn z drogi jej logiki. Odyseusz wciaz na
nowo wdaje si¢ w przygody, probuje jak niewyuczalny uczen, ba
— niekiedy jak osobnik nierozumnie ciekawski - tak jak mim
niestrudzenie wyprébowuje swe role. ,,Lecz gdzie niebezpieczen-
stwo,/ Tam i wybawienie” % wiedza, na ktdrej zasadza si¢ jego
tozsamosé¢ i ktéra umozliwia mu przetrwanic, czerpie Swoja
substancje¢ z do$wiadczenia r()zmaito‘s'ci, odmiany, dekoncentracji,
ten zas, komu wiedza zapewnia przetrwanie, najSmielej tez naraza

+ F. Holderlin: Patmos. Przet. A. Libera. ,,Puls” 1993, nr 62.
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si¢ na niebezpieczenistwo $mierci, ono bowiem hartuje go 1 umac-
nia do zycia. Na tym polega tajemnica procesu toczacego si¢
migdzy epopeja a mitem: jaZn nie stanowi sztywnej opozycji wobec
przygody, ale wlasnie przez t¢ opozycjg formuje si¢ 1 przybiera
staly ksztatt, jest jednosdcig tylko w wielosci tego, co jednosci tej
przeczy. > Odyseusz, podobnie jak potem bohaterowie wszystkich
powiesci we whasciwym sensie, niejako odrzuca siebie, aby siebie
zdobyd; wyobcowuje si¢ od natury w ten sposob, ze mierzac sig
z nia w kazdej przygodzie wydaje si¢ na jej tup, 1 - o ironio

nicubltagana natura, ktdrej rozkazuje, odnosi triumf, gdy Ody-
seusz wraca do domu jako nieublagany sedzia i msciciel, spadko-
bierca poteg, ktoérym uszedl. W stadium homeryckim tozsamosc
jazni jest tak bardzo funkcja tego, co nietozsame, rozproszonych,
niewyartykulowanych mitow, ze musi si¢ u nich zapozyczac.
Forma wewnetrznej organizacji indywidualnosci — czas —~ jest
jeszcze tak staba, ze jednos¢ przygdd bierze si¢ z zewnatrz, ich
kolejnos¢ wyznacza przestrzenna zmiana scenerii, coraz to nowe
siedziby lokalnych béstw, ku ktérym Odyseusza rzucaja wiatry.

5 Bezposrednim §wiadectwem tego procesu jest poczatek Piesni XX.
Odyseusz spostrzega, jak stuzebne kobiety noca wymykaja sie do
zalotnikéw: ,,Serce w nim szczekalo. Jak suka obiega w kolo swe stabe
szczenigta 1 na nieznajomych szczeka, gotowa do walki, tak w nim
szczekata zlosé na jawng zbrodnig. Bijac si¢ w piersi karcil swe serce: Znie§
i to, moje serce, juze$ i bardziej psie dni znosito, jak 6w, kiedy
nieokielznany Kiklop pozeral dzielnych towarzyszy. Twoja to wowczas
roztropna odwaga wyprowadzila mnie z pieczary, w ktdrej sadzilem, ze
zging. Tak przemawial do serca milego, a wierne, cierpliwe serce byto mu
postuszne. Lecz sam si¢ obracal z boku na bok™ XX, 13/24 (s. 315).
Podmiot jeszcze nie okrzept w sobie, nie uzyskatl spojnej tozsamosci. Nie
panuje nad afektami, odwagg i sercem. ,,Na poczatku Piesni XX szczeka
kradie albo tez efor (stowa te sa synonimami 17, 22), i Odyscusz uderza sig
w piers$, a wigc w serce i przemawia do niego. Serce trzepocze, czg$¢ jego
ciala wzbudza si¢ wbrew jego woli. Totez jego slowa nie sa zwykla
formula, jak u Eurypidesa, gdy mowi si¢ do re¢ki i nogi, by si¢ poruszyly
— serce dziata samoistnie” (Wilamowitz-Moellendorf: Die Heimkehr des
Odyssens. Berlin 1927, s. 189.). Afekt zrownany jest ze zwierzgciem, ktore
cztowiek ujarzmia: metafora suki nalezy do tej samej warstwy doswiad-
czenia, co przemiana towarzyszy w $winie. Podmiot, jeszcze rozszczepio-
ny i zmuszony zadawac gwalt temu, co jest naturg w nim samym, tak samo
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Llekro¢ pozniej jazi znowu zaznaje podobnego ostabienia — albo
przedstawienie zaklada taka stabosé u czytelnika — opowiesé
o zyciu ponownie zelizguje si¢ do poziomu sekwencji przygod.
W obrazie podrozy historyczny czas mozolnie i tylko warunkowo
odrywa sie od przestrzeni — nicodmiennego schematu czasu
mitycznego.

Instrumentem, ktéry pozwala jaini stawiaé czola przygodom,
wyrzekac si¢ samej siebie, by sie ocali¢, jest chytro$é. Zeglarz
Odyseusz okpiwa bostwa natury tak jak cywilizowany podréznik
okpiwa dzikusow, oferujac szklane paciorki w zamian za ko$c
stoniowa. Tylko niekiedy postuguje si¢ wymiana: daje i przyjmuje
podarunki-goscirice. Homerycki gosciniec jest czym$ posrednim
miedzy wymiang a ofiarg. Tak jak ofiara ma by¢ zadoséuczynie-
niem za przelang krew — czy to obcego przybysza, czy to tubylca
pokonanego przez pirata — i spowodowac zaniechanie zemsty.
Zarazem jednak w goscifcu zaznacza si¢ juz zasada ekwiwalentu:
gospodarz otrzymuje realna lub symboliczng rownowartosé swych
$wiadczen, godc - prowiant na droge, ktory zasadniczo umozliwia
mu dotarcie do domu. Jezeli nawet gospodarz nie przyjmuje
bezposredniej zaplaty, moze w kazdym razie liczy¢ na to, ze
pewnego dnia on sam lub jego krewni beda tak samo po-

jak naturze zewnetrznej, ,,karci” serce, zmusza je do cierpliwosci i wzbra-
nia — w perspektywie czasu — bezposredniej terazniejszosci. Uderzanie si¢
w pier$ stalo si¢ potem gestem triumfu: zwycigzca wyrazal w ten sposéb,
ze jego ZwyCigstwo jest zawsze zwycigstwem nad wlasng naturg. Dziela
dokonuje powsciagajacy si¢ rozum. ,,...najpierw mowiacy myslat o niepo-
stusznie thukacym sig sercu; ponad nim jest metis, inna sita wewnetrzna: i to
ona ratuje Odyseusza. Pozniejsi filozofowie przeciwstawiajg ja jako nus
albo logistikon nierozumnym cze$ciom duszy” (Wilamowitz, dz. cyt., s.
190). O jazni — antos ~ jest w tym fragmencie mowa dopiero w wersie 24:
gdy rozum zdotal juz poskromic¢ instynkt. Jesli przypisvwaé doborowi
i kolejnosci stow sile dowodowa, to tozsamo$é Ja bylaby u Homera
dopiero rezultatem zapanowania czlowieka nad wewnetrzng natura. Ta
nowa jazn drzy w sobic — jak jaka$ rzecz, jak cialo — gdy karci si¢ w niej
serce. W kazdym badz razie szczegotowo zanalizowany przez Wilamowit-
za uktad momentéw duszy, ktore czgsto przemawiaja wzajem do siebie,
poswiadcza luzng jeszcze, efemeryczng strukture jazni, kedrej substancia
jest tylko ujednolicenie owych momentow.
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dejmowani: jako ofiara ztozona bostwom zywiolow goscinicec jest
jednoczesnie rudymentarnym zabezpieczeniem przed nimi. Rozpo-
wszechnione, cho¢ pelne nicbezpicczenstw wyprawy morskic
dawnych Grekéw stanowig tu pragmatyczng przestanke. Sam
Posejdon, zywiolowy wrog Odyseusza, mysli w kategoriach
ckwiwalentu, gdy uskarza si¢ wciaz na nowo, iz Odyscusz na
kolejnych postojach wedréwki otrzymuje tytulem goscincow
wigcej, niz stanowilby przypadajacy na nicgo tup z Troi, gdyby
Posejdon dozwolit mu dowiez¢ go bez przeszkéd do domu.
Podobne racjonalizacje dotycza u Homera takze i ofiar w sensie
wladciwym. W przypadku hckatomb okreslonych rozmiarow
zawsze wchodzi w rachubg spodziewana przychylno$¢ bogow.
Jezeli wymiana jest ze§wiecczong forma ofiary, to sama ofiara jawi
si¢ juz jako magiczny schemat racjonalnej wymiany, stosowany
przez ludzi §rodek zapanowania nad bogami — ktérych do upadku
przywodzi whasnie sposob, w jaki oddawano im czesé. ¢
Moment oszustwa w ofierze stanowi prototyp odyseuszowej
chytrosci, a zarazem wiele podstgpow Odyseusza przypomina

6 Whrew materialistycznej interpretacji Nietzschego Klages pojmuje
zwiazek migdzy ofiara a wymiang w duchu magicznym: |, Koniecznosc
skladania ofiar dotyczy kazdego, albowiem kazdy, jak widzielismy,
otrzymuje tyle, ile moze unies¢ z zycia i przynaleznych do niego débr
— owo pierwotne suum cuigne — jedynic w ten sposob, Ze nicustannie daje
i oddaje. Nie chodzi tu jednak o wymiang w sensie zwyklej wymiany dobr
(ktora wszak u poczatkéw usankcjonowana jest przez ideg ofiary), ale
o wymiang fluidow albo esencji przez oddanie wlasnej duszy uniwersalne;
zasadzie zycia” (I.. Klages: Der Geist als Widersacher der Seele. 'T. 3, cz. 2.
Leipzig 1932, s. 1409.) Dwoisty charakter ofiary, magiczne poswiecenie
si¢ jednostki na rzecz kolektywu — jakkolwiek si¢ to odbywa - oraz
samozachowanie dzigki technice takiej magii, implikuje obiektywna
sprzecznosé, ktora prowadzi whsnie do rozwoju racjonalnego elementu
ofiary. W zakletym kregu magii racjonalnosé, jako sposob zachowania sig
tego, kto ponosi ofiarg, staje sig chytroscia. Dostrzega to sam Klages,
gorliwy apologeta mitu i ofiary, i zmuszony jest w idealnym obrazie
Pelasgdéw rozrozniad autentyczng komunikacje z natura oraz klamstwo,
nie potrafigc jednak w obrebie samego myélenia mitycznego pozornemu
panowaniu nad natury przez magi¢ przeciwstawic jakiejs innej zasady,
pozor ten bowiem stanowi istotg mitu. ,,Gdy wstepujac na tron krol-bog
musi zaprzysiac, ze nadal pozwoli stoficu §wieci¢, a polom rodzi¢ plony
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ofiar¢ skladana béstwom natury. 7 Bostwa natury sa przechytrzane
zaréwno przez bohatera, jak przez bogéw solarnych. Olimpijscy
przyjacicle Odyseusza, aby bezpiecznie poprowadzic swego pupila,
wykorzystuja pobyt Posejdona u dzikuséw Etiopow, ktorzy nadal
oddaja mu czes$¢ i skladaja sute ofiary. Oszustwo zawiera si¢ juz
w ofierze, ktora Posejdon przyjmuje z zadowoleniem: przypisanie
bezksztaltnego boga morza do okreslonej miejscowosci, do swigte-
go miejsca, ogranicza jego moc, Posejdon nasycony etiopskimi
wolami musi wyrzec sig¢ satysfakeji scigania Odyseusza. ' Wszystkie
planowo przez ludzi skladane ofiary s3 oszukiwaniem boga:
podporzadkowuja go ludzkim celom, rozbijaja jego moc, a-oszu-
stwo wobec boga przechodzi gladko w oszustwo, jakiego niewie-
rzacy kaplani dokonuja na wspélnocie wiernych. Chytro$¢ wyrasta
z Kultu. 'Sam Odyseusz jest zarazem ofiara i kaplanem. Kalkulujace
w:;v(lzlsny wkiad - stawke, ktora gotéw jest sam zaryzykowad
?ﬁéguje moc, na ktérej rzecz czyni ten wkiad. W ten sposob
wytargowuje wlasne zycie, z ktérego go wywlaszczono. Ale
oszustwo, chytro$¢ i racjonalnos¢ nie sa bynajmniej prostym
przeciwicnistwem archaicznosci ofiary. W Odyseuszu osiaga jedy-
nie swa samowiedz¢ 6w moment oszustwa w ofierze, tj. to, co
przesadza o pozornosci mitu. Doswiadczenie, ze symboliczha
“komunikacja z boskodcig przez ofiare nie jest komunikacja realns,
musi by¢ odwieczne. Zastgpczy charakter ofiary — czym tak
zachwycajg si¢ nowomodni irracjonalisci - laczy sig nierozerwalnie
z ubdstwieniem tego, co si¢ sklada w ofierze, z oszustwem, jakiego
dopuszczaja si¢ kaptani, racjonalizujac mord przez apoteozg wy-
branica. Co$ z tego oszustwa, ktore dang osobg wynosi do godnosci
boskiej Substancji, tkwi tez zawsze w Ja, ktére zyskuje samo siebie B
~dzigki temu, ze chwile sklada w ofierze przyszloéci. Substancjal-

~ mamy do czynienia juz nie tylko z pogardskim wierzeniem, ale wrecz
z poganskim przesadem’ (tamze, s. 1408).

7 Zauwazmy, ze nic ma u Homera ofiar z ludzi w $cistym sensie.
W doborze relacjonowanych faktéw zaznacza si¢ cywilizacyjna tendencja
epopei. ,,Z jednym jedynym wyjatkiem [...] I/iada i Odyseja sa kompletnie
oczyszczone z potwornosci ofiar w ludziach” (G. Murray: The Rise of the
Greek Epic. Oxford 1911, 5. 150).
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nos¢ Ja jest takim samym pozorem jak niesmiertelnod¢ zarzynanej
ofiary. Nie darmo Odyseusz dla wiclu uchodzil za istotg boska.
Dopéki w ofierze skladane s3 jednostki, dopoki ofiara zawiera
w sobie opozycj¢ migdzy jednostka a kolektywem, dopoty obiek-
tywnie wspoOtzaklada oszustwo. Jezeli wiara w zastepczy charakter
ofiary przypomina o tym, Zze jazi nie ma charakteru pierwotnego,
lecz powstaje w historii, wraz z panowaniem, to zarazem dla
wyksztalconej juz jazni wiara ta jest nieprawda: jazi to czlowiek,
ktéremu nie przypisuje si¢ juz magiczne] mocy zastgpowania.
Ukonstytuowanie si¢ jazni przecina wilasnie 6w plynny zwiazek
z natura, ktory ofiara jazni ma ustanawiaé. Kazda ofiara jest
restauracja, ktérej historyczna rzeczywistosé, w jakiej dokonuje sig
ofiary, zadaje klam. Ale szacowna wiara w ofiarg jest zapewne
wyuczonym schematem, zgodnie z ktérym ujarzmieni sami sobie
raz jeszcze wyrzadzaja krzywdg, jakg im wyrzadzono — aby moéc j3
znie§¢. Ofiara nie ocala — przez zastgpcza daning — bezposrednie;j,
chwilowo tylko przerwane) komunikacji, jak to przypisuja jej
dzisiejsi mitologowie: sama instytucja ofiary jest znakiem histo-
rycznej katastrofy, aktem przemocy, ktora uderza na réwni w ludzi
i przyrode. Chytros¢ to jedynie subiektywna posta¢ owej obiek-
tywnej nieprawdy ofiary i konsekwentne jej nastgpstwo. Zapewne
nieprawda ta nie zawsze byla nieprawda. W pewnym stadium
prehistorii® ofiary mogly zawiera¢ jakas krwawg racjonalnosc,
chod juz wowczas nieodlaczna od zadzy przywileju. Dominujgca
dzi$ teoria ofiary opiera si¢ na wyobrazeniu kolektywnego ciala,
plemienia, do ktorego przelana krew czlonka plemienia powrdcic
ma jako sita. Choé totemizm juz w swoim czasie byl ideologia, to

8 Raczej nie w czasach najdawnicejszych. ,,Obyczaj skladania ofiar w lu-
dziach [...] jest znacznic bardziej rozpowszechniony wérdd barbarzyncow
i ludéw na wpol cywilizowanych niz wiréd prawdziwych dzikusow, i na
najnizszym poziomie kultury wlasciwie jest nieznany. Zaobserwowano, ze
u niektdrych ludéw obyczaj ten z biegiem czasu coraz bardziej sie
umacnial”, na Wyspach Towarzystwa, na Archipelagu Polinezyjskim,
w Indiach, u Aztekéw. ,,W odniesieniu do Afrykanow Winwood Reade
mowi: »Im potgzniejszy nardd, tym znamienitsza ofiarac”. (E. Wester-
marck: Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. T. 1. Leipzig 1913, s.
363).
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przeciez odpowiada pewnym realnym warunkom, kiedy to panuja-
cy rozum wymagal ofiar. Jest to sytuacja archaicznego niedostat-
ku, gdzie ofiary w ludziach idg w parze z kanibalizmem. Powigk-
szony liczebnie kolektyw moze utrzymac si¢ przy zyciu tylko przez
spozywanie ludzkiego migsa; niewykluczone, ze Zadza uciech
pewnych grup etnicznych albo spolecznych zwizzana byla jakos
z kanibalizmem, o czym $wiadczy dzi§ juz tylko odraza do
ludzkiego migsa. Obyczaje pozniejszych czaséw — jak ver sacram,
kiedy to w czasach glodu caly rocznik mtodych ludzi zmuszany byt
do wywedrowania, czemu towarzyszyly rytualne ceremonie — za-
chowuja wyrazne rysy takiej barbarzynskiej 1 u§wigeconej racjonal-
nosci. Racjonalnos$¢ ta stala si¢ jednak iluzoryczna na dlugo nim
jeszcze wyksztalcily si¢ mityczne religie ludowe: skoro regularne
polowania dostarczaly do$¢ zwierzyny, aby kanibalizm stal si¢
zbedny, czarownik musial tumani¢ wprawnych mysliwych, by
nakloni¢ ich do zjadania cztonkéw wlasnego plemienia. ° Magicz-
no-kolektywna interpretacja ofiary, ktora odmawia jej wszelkiej
;;Eibnalnoéci, jest jej racjonalizacja; prostoduszne zatozenie w du-
E}-{E'oéwieconym, ze to, co dzi$ jest ideologia, mogto by¢ kiedys
‘prawda, wydaje si¢ zbyt niefrasobliwe 1°: najnowsze ideologie sa
9 U ludow praktykujacych kanibalizm, np. w Afryce Zachodniej, ,,.kobie-
tom ani mlodziedicom” nie wolno bylo ,,kosztowaé tego smakolyku” (E.
Westermarck: Ursprang und Entwicklung, wyd. cyt., Leipzig 1909, t. 2, s.
459)-
10 Wilamowitz sytuuje mus w ,ostre] opozycii” do /loges. (Glanbe der
Hellenen. T. 1. Berlin 1931, s. 41 1 nast.). Mit jest dla niego jedna z ,,historii,
jakie si¢ opowiada”, bajkg dla dzieci, nieprawda, albo — na tych samych
prawach — nie dajaca si¢ udowodnié najwyzsza prawda jak u Platona.
Wilamowitz, §wiadomy pozornego charakteru mitéow, zréwnuje je z poe-
zja. Innymi slowy: lokuje mity dopicro w jgzyku znaczen, ktéry obiektyw-
nie popadl w sprzecznosé z ich intencjg i sprzecznosc t¢ stara si¢ przejednad
jako poezja: ,,Mit to przede wszystkim wypowiedz, niezaleznie od tego,
jaka jest jej tres¢” (tamze). Hipostazujac to pdzne pojecie mitu, ktore
zaklada juz rozum jako swoje wyrazne przeciwienstwo, Wilamowitz
dochodzi ~ w ukrytej polemice z Bachofenem, ktérego wykpiwa jako
przelotng modg, nic wymieniajgc zreszta jego nazwiska — do zwigzlego
rozréznienia mitologii 1 religii (tamze, s. 5), gdzie mit stanowi nie
dawniejsza, ale whsnie pozniejsza forme. ,,Probuje przesledzic |...]
stawanie si¢, przemiany i przejécie od wierzen do mitéw’’ (tamze, s. 1).
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tylko repryza najstarszych i si¢gaja wstecz tym dalej w miarg jak
rozwoj spoleczenstwa klasowego demaskuje ideologie uprzednio
usankcjonowane. Ostawiona irracjonalno$c ofiary §wiadcezy tylko
o tym, Ze praktyka ofiar trwala dluzej niz ich nieprawdziwa juz,
mianowicie partykularna, koniecznosé racjonalna. Ow rozstep
migdzy racjonalnoscia a irracjonalnoscia ofiary stuzy fortelom
chytrosci. Wszelka demitologizacja ma formg niepowstrzymanego
doswiadczenia daremnosci 1 zbednosci ofiary.

Jezeli zasada ofiary okazuje si¢ — ze wzgledu na swg irracjonal-
no$¢ — przemijalna, to zarazem trwa i utrzymuje si¢ moca swej
racjonalnosci. Racjonalnos$¢ ulegla zmianie, ale nie zanikla. Jazin
opiera si¢ roztopieniu w $lepej naturze, ktorej roszczenia weiaz na
nowo dochodza do glosu w ofierze. Ale nadal pozostaje uwiktana
w kontekst natury, jako zycie, ktoére chee sig utrzymaé wobec
zycia. Gdy racjonalno$é samozachowania neguje koniecznosé
ofiary, jest to taki sam akt wymiany jak przedtem ofiara. Za-
chowujgca tozsamo$¢ jazn, ktora powstaje z chwila przezwycieze-
nia ofiary, jest przeciez znowu bezposrednio surowym, nieztlomnie
przestrzeganym rytualem ofiarnym, jaki czlowick odprawia na
Uporczywa, akademicka zarozumialo$¢ grecysty, nie uznajacego innych
dyscyplin, uniemozliwia mu wglad w dialektyke mitu, religii i oswiecenia:
,Nie rozumiem j¢zyka, z ktérego wywodza si¢ obecnie najbardzie]
popularne stowa takie jak tabu, totem, mana, orenda, ale nie widze nic zlego
w tym, by trzymacé si¢ Grekow i po grecku mysleé o Grecji” (tamze, s. 10).
Jak z tym, a zwlaszcza z nicoczekiwanym twierdzeniem, ze ,,w najstarszym
hellenizmie zawiera si¢ zalazek Platoriskiej idei boga”, pogodzi¢ reprezen-
towang przez Kirchhoffa i przejeta przez Wilamowitza teorig historyczna,
ktora wlasnie w mitycznych spotkaniach zosfos dopatruje si¢ najdawniej-
szego pierwiastka Odyse/ — to pozostaje nicjasne, a 1 samo centralne pojecie
mitu u Wilamowitza nie zostatlo odpowiednio wyartykutowane filozoficz-
nie. Mimo to jego opdr wobec irracjonalizmu, ktéry wynosi mit pod
niebiosa, oraz stale podkreslanie nieprawdy mitu zdradzaja niektamana
wielkosé. Niechegtny stosunek do myslenia prymitywnego i prehistorii
ujawnia tym dobitniej napigcie, istniejace zawsze migdzy obludnym
stowem a prawda. To, co Wilamowitz zarzuca poézniejszym mitom

arbitralno$¢ fantastycznych pomystéw — musialo si¢ juz zawierad
w mitach najdawniejszych, czego dowodem jest chocby psendos ofiary.
Otbz psendos spokrewnione jest wlasnie z owym Platoriskim bogiem,
ktorego Wilamowitz wywodzi z archaicznego hellenizmu.
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samym sobie, przeciwstawiajac wlasna swiadomos¢ kontekstowi
natury. O tyle prawdziwa jest stynna opowies¢ mitologii nordyc-
kiej, wedle ktorej Odin powiesit si¢ na drzewie skladajac sie sobie
w ofierze, oraz teza Klagesa, iz kazda ofiara jest ofiara skladana
bogu przez boga, jak to wystepuje jeszcze w monoteistycznej
wersji mitu — chrystologii. 1! Ale w tej warstwie mitologii, gdzie
jazn ukazuje si¢ jako ofiara zlozona samej sobie, wyraza si¢ nie tyle
pierwotna koncepcja religii ludowej, ile raczej wchlonigcie mitu
pfie7 cywilizacj¢. W historii klas wrogi stosunek jazni do ofiary
“zawiera w sobie ofiar¢ jazni — klasowe spoleczeristwo powstaje
wowczas, gdy czlowiek zapiera si¢ natury w samym sobie, aby
zapanowac nad naturg zewnetrzaa i innymi ludzml..z\)(/lasnle ow akt

“zaparcia si¢, rdzen wszelkiej cywilizacyjnej racjonalnosci, jest

“zarodkiem pleniacej si¢ mitycznej irracjonalnosdci: wskutek negacji
natuty W czlowieku zakldcone i nieprzejrzyste staje si¢ aie tylko
telos Zewh@trznego panowania nad natura, ale takze fedos wlasnego
\z:ytia. Z chwilg gdy czlowiek odcina w sobie §wiadomo$é¢ swej
“naturalnosci, wszystkie cele, ze wzgledu na ktore utrzymuije sig¢
przy zyciu — spoleczny postep, spotegowanic wszystkich sit
materialnych i duchowych, a takze sama §wiadomos$é — ulegaja
unicestwieniu; i tak juz u poczatkdw subiektywnosci dochodzi do
intronizacji §rodka jako celu co w poéznym kapitalizmie przybiera
cechy jawnego szalenstwa. Panowanie czlowieka nad sobg = na
m aSa(Tza si¢ jash — jést wirtualnie zawsze destrukcja_pod-

miotu, w ktorego stuzbie sie dokonuije, gdyz opanowana, ucis-

-~

niona i rozbita przez samozachowanie substancja to przeciez nic
“mnego jak zycie, jedyny i determinujacy uklad odniesienia dla
zabiegow samozachowawczych, ktore sa jego funkcja, whasnie to,
co ma by¢ zachowane. Nonsens totalitarnego kapitalizmu, gdzie
“technika zaspokajania pétrzéb w’swe]j uprzedmiotowiongj, przez
panowanic zdcterminowanej postaci uniemozliwia zaspokajanie
potrzeb i prowadzi do zaglady ludzi - ten nonsens ma swoj
wzorzec w_osobie bohatera, ktory uchvlm si¢ od ofiary, ﬂkladalqc
w oﬂerze smbm,ﬁlstona cywilizacji to historiz intréwersjiofiary.

U —

" Intcrpretac;c; chrzedcijanstwa jako poganskiej religit ofiarnej przyjmuje
Werner Hegemann w pracy Der gerettete Christus (Potsdam 1928).
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Innymi stowy: historia wyrzeczenia. Kazdy, kto si¢ wyrzeka, daje
ze swego zycia wigcej, niz w zamian dostaje, daje wigcej niz zycie,
ktorego broni. Z cala ostroscia ujawnia si¢ to w falszywym
spoleczenstwie. W takim spoleczeristwie o kazdego jest za duzo
i kazdy jest oszukiwany. Ale nedza spoleczenstwa polega na tym,
ze ten, kto by si¢ uchylil od powszechnej, nieréwnej 1 niesprawied-
liwej wymiany, kto nie bylby gotéw do wyrzeczenia, kto od razu
schwycitby nieuszczuplong calosé, utracitby tym samym wszystko,
nawet te skape resztki, jakie zapewnia mu samozachowanie.
Wszystkie zbedne ofiary sa potrzebne: przeciwko ofierze. Ody-
seusz takze jest ofiara, jest jaznia, ktoéra wciaz si¢ posl‘:ramria12
i w ten sposOb marnuje zycie, ktére ocala i ktére zachowuje
w pamigci jedynie jako biadzenie. Z tym wszystkim Odyseusz jest
zarazem ofiara zniesienia ofiary. Jego suwerenne Wyrzcggg‘ﬁ:fc sie,
jako walka z mitem, jest substytucja spoleczenstwa, ktore nie
potrzebuje juz wyrzeczen ni panowania: ktore wlada sobg nie po
to, by sobie i innym zadawaé gwalt, ale dla pojcdnadi:;m o

12 Np. gdy odstgpuje od natychmiastowego zabicia Polifema (IX, 302
— s.148); gdy pozwala si¢ maltretowaé Antinoosowi, by si¢ nie zdradzi¢
(XVII, 460 i nast. — s. 279). Por. tez epizody z wiatrami (X, 5o i nast. -
s. 158) i proroctwo Tejrezjasza przy pierwszej nekia (XI, 105 i nast.
—s.177), gdzie powrét do domu uzalezniony zostaje od ujarzmienia serca.
Wyrzeczenie nie jest tu wprawdzie ostateczne, ma jedynie charakter
odroczenia: Odyseusz dopelnia potem zemsty, ktérej sobie wzbrania, i to
tym gruntowniej — ten, ktory wiele cierpi, jest cierpliwy. W jego
poczynaniach jest jeszcze poniekad jawne, jako cel spontaniczny, to, co
potem w imperatywie totalnego wyrzeczenia jest ukryte i dopiero wtedy
zyskuje nieodparty sil¢ — poskromienie wszystkiego, co naturalne. Ow
proces poskramiania natury, przeniesiony do wewnatrz podmiotu, uwol-
niony od elementéw mitycznych, staje sie “obiektywny”, rzeczowo
samoistny w stosunku do poszczegdlnych celéow czlowieka, staje si¢
ogdblng racjonalng zasada. Zemsta przechodzi w procedure prawng
— przejawia si¢ to juz w cierpliwosci Odyseusza, a bardzo wyraznie po
zgladzeniu zalotnikow: wlasnie ostateczne spelnienie mitycznego popedu
staje si¢ rzeczowym instrumentem panowania. Prawo to zemsta, ktora
wyrzeka si¢ siebie. Wszelako gdy ta sedziowska cierpliwos¢ wywodzi si¢
z czego$ wobec niej zewnetrznego, z tesknoty do domu, tym samym
zyskuje cechy ludzkie, ma w sobie niemal co$ z ufnosci, cos, co wykracza
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‘ Transformacja ofiary w subiektywnosé odbywa si¢ pod znakiem
%wei chytrosci, ktora zawsze juz miata swoéj udzial w ofierze.

<+

W nieprawdzie chytrosci zalozone w ofierze oszustwo staje sie
elementem charakteru, okaleczeniem chytrusa, ktérego twarz
zniekszalcona zostaje ciosami, jakie zadal sam sobie, aby sie
ocali¢. * Wyraza sie¢ w tym stosunek ducha 1 sily fizycznej. Ten,
ktéry rozkazuje, nosiciel ducha — bo tak niemal zawsze przed-
stawiany jest chytry Odyseusz — mimo wszystkich opowiesci
o bohaterskich czynach fizycznie jest w kazdym razie slabszy niz
prehistoryczne moce, z ktorymi walczy o zycie. Okolicznosci,
w ktorych triumfuje czysto cielesna sita bohatera — walka na pigsci
z zebrakiem Irosem pod protektoratem zalotnik6w oraz napinanie
tuku — maja charakter sportowy. Samozachowanie nie wiaze si¢ juz
z sita fizyczna: atletyczne wyczyny Odyseusza to sprawnosé
dzentelmena, ktory wolny jest od trosk praktycznych 1 moze
z wielkopariska dyscypling uprawiaé ¢wiczenia. Wiasnie oderwana
od samozachowania sita moze okazac si¢ dla samozachowania
korzystna: w walce ze stabowitym, zarlocznym, nieopanowanym
zebrakiem albo z beztroskimi prézniakami Odyseusz symbolicznie
odtwarza sytuacje, jaka realnie dawno juz stworzyly zorganizowa-
ne stosunki feudalne, wykazuje zacofanie tamtych i skltada dowaéd
wlasnego szlachectwa. Kiedy jednak spotyka si¢ z prehistorycz-
nymi mocami, ktére nie zostaly udomowione ani tez nie stracity
wigoru, jest mu trudniej. Nie moze podjaé fizycznej walki
z mitycznymi postaciami, wiodacymi nadal swa egzotyczna egzys-
tencj¢. Ceremonialy ofiarne, w ktorych wciaz przychodzi mu
uczestniczy¢, musi uznad jako dane. Nie jest w stanie ich zlamad,
traktuje je jednak formalnie jako przestanki wlasnych racjonalnych
decyzji. Decyzje te realizuja si¢ zawsze niejako w ramach prehis-
torycznej wyroczni, lezacej u podstaw sytuacji ofiarnej. Fakt, ze

poza odsuwang w czasie zemstg. W rozwinigtym spoleczenstwie bur-
zuazyjnym oba elementy ulegaja skasowaniu: wraz z mysla o zemscie
réwniez tgsknota staje si¢ tabu - i tak dokonuje si¢ intronizacja zemsty,
zapos§redniczona przez zemstg jazni na sobie.

* W oryginale gra stow: w stowie der Verschlagene — przebiegly, szczwany
— wyraznie czytelna jest czastka Schlag — cios, uderzenie (prayp. Hum.).
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dawna ofiara sama stala si¢ tymczasem irracjonalna, jawi si¢
roztropnosci stabszego w tym przypadku Odyseusza jako glupo-
ta rytualu. Rytual jest akceptowany, jego litera scisle prze-
strzegana. Ale pozbawiony sensu nakaz przeczy sam sobie:
mozna go omina¢ na gruncic jego wlasnego regulaminu. Wiasnic
duch opanowujacy przyrode postuluje stale wyzszos¢ przyrody
w tych zawodach. Wszelkie burzuazyjne o$wiecenie zgodnie
domaga si¢ trzezwosci, rzeczowosci, trafnego rozpoznania sto-
sunku sit. Pragnienie nie powinno by¢ ojcem mysli. A to dlatego,
ze wszelka wladza w spoleczenstwie klasowym sprzezona jest
z dojmujaca $wiadomoscia wilasnej bezsily wobec natury fizycznej
oraz wobec jej nastgpczyni w zyciu spolecznym — wielosci
jednostek ludzkich. Tylko §wiadomie kontrolowane dostosowa-
nie si¢ do natury pozwala fizycznie stabszemu nad niq zapénowac'.
Ratio, ktora wypiera mimesis, jest nie tylko jej przeciwienstwem.
Sama jest mimesis — nasladuje martwote. Podmiotowy duch, ktéry
natur¢ pozbawia duszy, zwyci¢za natur¢ w ten sposob, ze
nasladuje jej skostnienie i pozbawia duszy sam siebie. Na-
$ladowanie wst¢puje na stuzbe panowania — nawet czlowiek
w oczach czlowicka staje si¢ antropomorfizacja. Schematem
Odyseuszowej chytroséci jest opanowanie przyrody przez takie
wlasnie upodobnienie si¢. Ocena stosunku sil, ktora przetrwanie
niejako z gory uzaleznia od wyznania wlasnej kleski, a wirtualnic
od $mierci, in nuce zawiera juz zasad¢ mieszczanskiej trzezwosci,
zewnetrzny schemat TWweéwnetrznienia ofiary, wyrzeczenie. Chyt-
rus moze przetrwaé tylko za ceng wlasnego marzenia, od ktérego
odstepuje, gdy odczarowujgc zewnetrzne potegi odczarowuje
samego siebie. Nie moze mieé nigdy wszystkiego naraz, musi
zawsze czekad, idobywac’ si¢ na cierpliwosc, rezygnowad, nie
wolno mu spozywac¢ lotosu ani raczy¢ sie wolami §wietego
Hyperiona, a gdy zegluje przez ciesning, musi wzig¢ w rachube
utrate towarzyszy, ktérych porwie Scylla. Przemyka sig, na tym
polega jego przetrwanie, a cata stawa, jaka przypada mu w udzia-
le, potwierdza jedynie, ze godno$¢é bohatera zdobywa sig tylko za
cene zdlawienia dgzen a7§"’é'éfeg(), wszechogarniajqcego,u:)igpo-
dzielonego szczescia.
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Formula chytrosci Odyseusza polega na tym, ze oderwany,
instrumentalny duch, z rezygnacja przystosowujacy si¢ do natury,
oddaje jej nalezny trybut 1 wilasnie dzigki temu ja oszukuje.
Mityczne potwory, w ktorych wladze si¢ dostaje, reprezentuja
niejako skamieniale umowy, rachunki z praczaséw. Tak jawi si¢
epoce patriarchalnej starsza religia ludowa ze swymi rozproszony-
mi reliktami: pod olimpijskim niebem ucielesniaja one abstrakcyj-
ny los, absurdalng koniccznosé. Ze nie mozna bylo np. wybraé
innej drogi niz ta, ktéra wiedzie migdzy Scylla a Charybda — to daje
sig jeszeze pojac racjonalnie jako mityczna figura przewagi pradow
morskich nad malymi archaicznymi statkami. Ale w mitycznie
uprzedmiotowionej przeno$ni naturalny stosunek sily i bezsilnosci
przybral juz charakter stosunku prawnego. Scylla i Charybda maja
prawo do tego, co im wpada w paszcze, tak samo jak Kirke ma
prawo przemienia¢ nieodpornych, a Polifem ma prawo do cial
swoich gosci. Kazda z tych mitycznych postaci ma z reguty robi¢
zawsze to samo. Ich istota jest powtarzanie: gdyby kolejna
powtdrka si¢ nie powiodla, oznaczaloby to dla nich koniec. Dzieje
si¢ z nimi ponickad to, co w mitach kary zwigzanych ze Swiatem
podziemnym - w micie Tantala, Syzyfa, Danaid — dzieje si¢
z wyroku Olimpu. S3 figurami przymusu: okruciedstwa, jakich si¢
dopuszczaja, to cizgzaca na nich klatwa. Mityczne fatum definiuje
si¢ przez ekwiwalencje migdzy owa klagtwa, niegodziwoscia, ktora
:];okupia, oraz wyrastajaca z niej wina, ktora reprodukuje klatwe.
Wszelkie prawo w dotychczasowej historii nosi §lady tego schema-
tu. W micie kazdy moment cyklicznego biegu rzeczy jest odwetem
za moment poprzedni 1 w ten sposdb pomaga ustanowic kontekst
wm) jako prawo. Otoz temu Odyseusz si¢ sprzeciwia. jazn
:eprezcntu]c racjonalng ogdlnosé przeciwko nieuchronnosci.losu.
" Poniewaz jednak to, co ogolne, dotychczas splatato si¢ z tym, co
nieuchronne, racjonalno$¢ jazni przybiera z koniecznosci formg
ograniczong, form¢ wyjatku. Musi uchyli¢ si¢ od obe]mu]qq ch ja
i zagraza]qcxch jej stosunkow prawmch ktére ponickad wpisane
sa W ka7dq postac mityczng. Czyni prawu zado$¢ w ten oto spasab,

thé prawo traci nad nim moc, gdyz to on prawu te moc przyznaje.
Nlepodobna stucha¢ syren i nie ulec im: nie mozna im stawiac
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oporu. Opor i zadlepienie to to samo; kto opiera si¢ syrenom, zatraca
si¢ w micie, ktoremu chce stawic czola. Chytrod$é natomiast to opdr
zracjonalizowany. Odyseusz nie probuje obrad innej drogi niz ta,
ktéra prowadzi obok wyspy syren. Nie probuje tez postawic na
przyklad na wyzszo§¢ swej wiedzy i swobodnie przystuchiwac sig
uwodzicielkom — rojac, ze wolnosé wystarczy mu za ochrong.
Poddaje sig, statek obiera przeznaczony mu fatalny kurs, i Odyseusz
doswiadcza oto, ze jakkolwiek §wiadomie zdystansowany od natury,
to przeciez stuchajac nadal pozostaje jej podlegly. Przestrzega
umowy, stucha, i jeszcze uwigzany do masztu az trzgsie sig, by pasé
w ramiona uwodzicielek. Ale wytropil w umowie pewng luke, ktora
— dotrzymujac regul — moze si¢ wymknaé. W pradziejowym
kontrakcie nie zastrzezono, czy przejezdzajacy obok wyspy maja
stuchaé $piewu syren zwigzani czy nie. Wigzy nalezg dopiero do
stadium, gdy jencOw nie zabijano od razu. Odyseusz uznaje
archaiczng potege piesni, gdyz — technicznie ()éW‘i(fCOﬂy — kaze sie
skrepowac. Skiania si¢ ku piesni rozkoszy i udaremnia ja jak $mierc.
Sgépowany sluchacz rwie si¢ do syren jak kazdy inny. Ale
Odyseusz urzadzit to tak, by podlegajac syrenom zarazem im nie
ulec. Mimo calej mocy swego pragnienia, ktéra odzwierciedla moc
éYren, nie moze si¢ do nich wyrwad, bo wiostujacy towarzysze
z zatkanymi woskiem uszami s3 glusi nie tylko na $§piew syren, ale
takze na rozpaczliwy krzyk dowddcy. Syreny otrzymuja nalezny im
trybut — juz w pradziejach burzuazyjnego spoteczenistwa zneutrali-
zowany w tesknote tego, kto je wymija podazajac swoja droga.
Epopeja milczy o tym, co stato si¢ ze Spiewaczkami, gdy statek znik?
w oddali. W tragedii jednak musialaby to by¢ ich ostatnia godzina
— tak jak ostatnia godzina dla Sfinksa wybita, gdy Edyp rozwiazal
zagadke, spelniajac jego rozkaz i tym samym obalajac go. Albowiem
prawo mitycznych postaci — prawo silniejszego — zywi si¢ jedynie
niemoznoscia spetnienia jego postanowien. Jezeli tym postanowie-
niom stanie si¢ zado$¢, oznacza to zaglade mitéw az po ich najdalsze
potomstwo. Od czasu fortunnie niefortunnego spotkania Odyseu-
" sza z syrenami dotknigte chorobg s3 wszystkie pieéni, 1 cata muzyka
Zachodu boryka si¢ z nonsensem $piewu w cywilizacji, cho¢ $piew
zarazem jest ozywczg sila wszelkiej sztuki muzycznej.
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Wraz z rozwigzaniem umowy przez jej dostowne spelnienie
zmlema si¢ historyczna pozycja jgzyka: jezyk zaczyna oznaczad.
Mltvcznv los, fatum, stanowily jedno z wypowiedzianym stowem.
Krag wyobrazen, do ktorego naleza wyroki losu, nieodmiennje
wykonywane przez mityczne postaci, nie zna jeszcze réznicy
miedzy stowem a przedmiotem. Slowo ma mieé bezposrednia
A‘l'adzg nad rzecza, ekspresja i intencja zbiegaja si¢ ze sobag.
Chytrosc tymczasem polega na wykorzystaniu r6znicy. Czepia sig
stowa, aby odmieni¢ rzecz. Tak rodzi si¢ swiadomos$¢é intencji:
w swej niedoli Odyseusz doswiadcza dualizmu, przekonujac sig, ze
to samo slowo moze oznaczaé rézne rzeczy. Poniewas pod nazwe
udeis mozina podstawi¢ zaréwno bohatera, jak nikogo, zlamane
zostaje zaklgcie nazwy. Niezmienne slowa pozostaja formulami
nieublaganego ukladu natury. Juz w magii sztywnosc¢ stow miata
stawiaé czola nieustgpliwosci losu, ktorego stowa byly zarazem
odzwierciedleniem. Tym samym przesgdzone juz bylo przeciwien-
stwo migdzy stlowem a tym, do czego stlowo si¢ upodobniato.
W stadium homeryckim przeciwienstwo to nabiera decydujacej
wagi. Odyseusz odkrywa w slowach to, co w rozwini¢tym
spoleczenstwie burzuazyjnym nazywa si¢ formalizmem: za ich
trwalg moc obowigzujaca trzeba placi¢ tym, ze dystansuja si¢ one
od kazdorazowo wypelniajacej je tresci i z dystansu odnosza si¢ do
wszelkich mozliwych tresci, do nikogo réwnie dobrze jak do
samego Odyseusza.:Z formalizmu mitycznych nazw i regul, ktére

,.Ql;oquie, tak jak natura, chca wiadaé¢ ludzmi i dziejami, wylania

_si¢ nominalizm — prototyp myélenia burzuazyjnego. Chytrosé
“samozachowania karmi si¢ tym procesem, jaki toczy si¢ migdzy
stowem a rzecza. Oba wzajemnie sprzeczne akty Odyseusza przy
spotkaniu z Polifemem — postuszenstwo wobec nazwy i odzeg-
nanie si¢ od nazwy — sa przeciez jednym i tym samym. Odyseusz
przyznaje si¢ do siebie, gdy zapiera si¢ siebie jako Nikt, ocala zycie
— zanikajac. Takie upodobnienie si¢ przez jezyk do tego, co
martwe, zawiera w sobie schemat nowoczesnej matematvkl
~ Chytrosé jako $rodek wymiany, gdzie wszystko odbywa sie jak
nalezy, gdzie umowa zostaje dotrzymana, a partner mimo to jest
oszukany, przypomina pewien typ gospodarki, wystepujacy — jesli
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nie w mitycznych praczasach, to w kazdym razie we wczesnej
starozytnosci: prastara ,,wymiana okolicznosciowa” migdzy za-
mkni¢tymi gospodarstwami domowymi. ,,Nadwyzki bywaja przy
okazji wymicniane, ale podstawa zaopatrzenia jest produkcja
wlasna”. 13 Zachowanie Odyseusza w przygodach przypomina ten
wzorzec. Nawet w patetycznym obrazie zebraka feudal nosi rysy
orientalnego kupca 14, powracajgcego z niestychanym bogactwem,
gdyz po raz pierwszy wbrew tradycji wyszedt poza krag gospodar-
stwa domowego, wyruszyl na morze. Przygodowy element jego
poczynan to w kategoriach ckonomicznych po prostu irracjonalny
aspekt jego racjonalnosci w stosunku do wciaz dominujacej
tradycyjnej formy gospodarki.»Owa irracjonalnos¢ racjonalnosci
przejawia si¢ w chytrodci — chytroé¢ to upodobnienie si¢ bur-
zuazyjnego rozumu do wszelkiej nierozumnosci, ktora jawi mu si¢
‘jako jeszcze wigksza, zagrazajaca potega.. Chytry, dzialajacy w poje-
dynke Odyseusz to juz bomo oeconomicus, w ktorego Slady poijda
potem wszyscy rozumni: totez odyseja jest juz robinsonads,
Obydwaj prototypowi rozbitkowie czynia ze swej stabosci — stabo-
sci jednostki, ktéra odrywa si¢ od kolektywu ~ spoleczng sile.
Zdani sa na lask¢ morza, bezradni w swej samotnosci — 1 wiasnie ta
izolacja nakazuje im kierowaé si¢ bezwzglednie wlasnym’ par-
tykularnym interesem. Ucielesniaja zasade kapitalistycznej gos-
podarki, zanim jeszcze postuza si¢ robotnikiem; dobra za$, ktore
zdotali ocali¢, by wlozy¢ je w nowe przedsiewzigcie, potwierdzaja
prawde, ze przed%lqblorca przystepuje do konkurencji z czyms$
wiecej niz tylko z praca wilasnych rak. Ich bezsilnosé¢ wobec
przyrody funkcjonuje juz jako ideologiczna oslona ich spolecznej
przewagi. Bezbronnos¢ Odyseusza wobec zywiolu morza jest
niczym legitymacja — daje podréznikowi tytul do wzbogacania si¢
kosztem tubylcow. Ekonomia burzuazyjna zawarla to poézniej
w pojeciu ryzyka: mozliwos¢ niepowodzenia jest moralnym uzasa-
dnieniem zysku. Z perspektywy rozwinigtego spo}ec7enstwa wy-

13 M. Weber: Wirtschaftsgeschichte. Minchen—Leipzig 1924, s. 3.

14 Victor Bérard ze szczegdlnym naciskiem, choé nie bez kilku konstruk-
cji apokryficznych, podkresla semicki element Odyses. Por. rozdzial ,,Les
Phéniciens et I'Odysée”. \§: La Resurrection d Homere. Paris 1930, s. 111 1 nast.
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miany 1 jego jednostek przygody Odyseusza to po prostu obraz
ryzyka, jakie sktada si¢ na droge do sukcesu. Odyseusz zyje wedle

,gasady ktora legla u podstaw spoleczenstwa burzuazy]neg0<

Jednostka miala przed sobg wybér: ‘oszukiwac albo zginaé.

Oszustwo bylo znamieniem rozumu i zarazem zdradzalo jego

partykularnod¢. Jakoz elementem uniwersalnego uspotecznienia
— tak jak si¢ ono rysuje na przykladzie podréznika Odyseusza
i fabrykanta-solisty Robinsona — juz pierwotnie jest absolutna
samotno$é, ktora ujawnia si¢ w calej petni u kresu ery burzuazji.
“Radykalne uspotecznienie to radykalne wyobcowanie. Obaj, Ody-
seusz 1 Robinson, maja do czynienia z totalnoscia: Odyseusz ja
przemicrza, Robinson ja stwarza. Obaj dokonuja tego w catkowitej
izolacji od innych ludzi. Stykaja si¢ z nimi jedynie w postaci
wyobcowanej: inni ludzie s3 wrogami lub oparciem, zawsze tylko
g_m:"i‘édzlcm, rzecza.
) Jedna z pierwszych przygod wihasciwego nostos sigga jednak
znacznie dawniejszych stosunkéw, sprzed barbarzynskiej epoki
demonow 1 bogdw-czarownikow. Chodzi o opowiesé o Lotofa-
gach — zjadaczach lotosu. Kto skosztuje ich pozywienia, przepad-
nie — jak ten, kto uslyszal glos syren albo kogo dotkneta rézdzka
Kirke. Nie czeka go wszelako nic strasznego: ,,Nie myslac zgubid
naszych ludzi, dali im Lotofagowie skosztowaé lotosu” 15. Grozi
im tylko zapomnienie 1 zatrata woli. Zaklgcie skazuje jedynie na
stan bez pracy 1 walki posréd ,,zyznej ziemi” 19: | Skoro jednak ktos
zje lotosu mioday plon, juz ani wracaé nie chce, ani da¢ wiesci
o sobie, tak i ci woleli zostac¢ u ],ot()fag(')w razem z nimi zrywac
lotos 1 zapomnieé o powrocie” ! Va taka 1dyllq, przwpomma]ch
wszak szczgdcie narkotyku, dzigki ktoremu w ‘%Lll‘()WS?VCh ustro-
jach spolecznych warstwy ujarzmione zdolne sa znosi¢ niezno§ne

warunki, rozum samozachowania swoim ludziom nie zezwala.

Idylla ta to w istocie tylko pozdr szczeécia, tepa wegetacja, uboga
jak egzystencja zwierzat. W najlepszym przy padl\u byiby to brak
$wiadomosci nieszczescia kB2 nik zawiera w sGbie praw-

15 Odyseja, 1X, 92 i nast. (s. 142).
16 Tamze, X XIII, 311 (5. 363).
17 Tamze, 1X, 94 1 nast. (s. 142).
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de. Jest zasadniczo rezultatem czegos. Rozwija sie na gruncie
zniesionego cierpienia. Totez cierpliwie wytrzymujacy wszystko
Odyseusz ma stuszno$é, gdy nie moze wytrzymac u Lotofagéw.
Reprezentuje przeciwko nim ich wlasng sprawe, urzeczywistnienie
utopii przez dziejowa prace, podczas gdy proste trwanie w blogo-
$ci odciaga sily niezbgdne do tej pracy. Gdy jednak rac]onalnosc
— Odyseusz - spostrzega stusznosé swoich racji, z koniecznosci
staje po stronie nieprawosci. Bezposrednim skutkiem jest jego
dziatanie na rzecz panowania. Rozum samozachowania nie moze
aprobowac owego szczgécia ,,na uboczu swiata” 18, podobnie jak
bardziej niebezpiecznych form szczg$cia w pdzniejszych fazach.
Leniwi zostaja sterroryzowani i przetransportowani na galery:
,,Gwaltem sprowadzilem placzacych na okrety i tam przykulem do
law wioslarskich” 19. Lotos to potrawa orientalna. Do dzi$, drobno
posieckany, odgrywa role w kuchni chifskiej 1 hinduskiej. By¢
moze sila atrakcji, jaka mu si¢ przypisuje, wigze si¢ z regresem do
stadium zbierania owocow ziemi2 lub ﬁmrza, poprzedzajifcégg
upraw¢ roli, hodowle, a nawet myslistwo, jednym stowem:
wszelka wytworczo$é. Nieprzypadkowo zapewne epopeja taczy
zywot whasciwy dla krainy pieczonych golabkéw ze spozywaniem
kwiatéw — nawet gdyby dzi§ juz nie zostalo po tym Zadnych
$ladow. Spozywanie kwiatow, jak to jeszcze jest w zwyczaju przy
deserach na Bliskim Wschodzie, a co dzieci Europy znaja pod
postacia wypiekéw z olejkiem rozanym oraz kandyzowanych
fiotkow, obiecuje stan, gdzie reprodukcja zycia niezalezna jest od
$wiadomych zabiegéw o pr7etrwan1e a bloga syto$¢ — od korzysci
planowego wyzywienia. Wspomnienie o najbardziej odleglym
i najdawniejszym szczg$ciu, zywe w zmysle powonienia, splata sig
jeszcze z intymnoscia cielesnego pochlaniania, inkorporacji. Od-

18 J. Burckhardt: Griechische Kulturgeschichte. T. 3. Stuttgart b.r. w. s. 95.
19 Odyseja, 1X, 98 1 nast. (s. 142).

20 W mitologii hinduskiej lotos to bogini ziemi (por. H. Zimmer: Maja.
Stuttgart-Berlin 1936, s. 105 1 nast.). Jezeli zachodzi jaki§ zwiazek
z mityczng tradycja, na ktérej opiera si¢ homerycki nostos, to spotkanie
z Lotofagami mozna interpretowac jako jeden z epizodéw w rozprawic
z mocami chtonicznymi.
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syla w czasy prehistoryczne. Niewazne, ile udrek przyszio wtedy
znosi¢ — ludzie nie umiejg wyobrazi¢ sobie szczg$cia, ktére nie
zapozyczaloby rysow od owej najdawniejszej epoki: ,,Plynelismy
dalej ze smutkiem w sercu’ 2l

Cyklop Polifem, nastgpna postaé, ku ktérej zagnany zostaje
Odyseusz — u Homera ,,zosta¢ zagnanym”’ i ,,by¢ przebieglym” to
ekwiwalenty * - obnosi swe jedno oko, wielkosci kota, jako relikt
tych samych praczaséw: jedno oko przypomina nos i usta, narzady
prymitywniejsze od symetrii oczu i uszu??, ktéra w jednosci
pokrywajacych si¢ postrzezeri toruje dopiero droge identyfikaciji,
glebi, przedmiotowosci. Mimo to w poréwnaniu z Lotofagami
Polifem reprezentuje pdzniejsza epoke, epoke barbarzynska w $cis-
fym sensic, mianowicie czasy mysliwych i pasterzy. Barbarzynistwo
u Homera to stan, w ktérym nie prowadzi si¢ jeszcze systematycz-
Eéiﬂuiprawy roli, a przeto nie doszlo jeszcze do systematycznej,
wyznaczajacej rozklad czasu organizacji pracy i spoleczedstwa.
Homer moéwi o ,nie znajacych prawa Kiklopach” 23, ktérzy — 1 tu
cywilizacja jak gdyby ukradkiem przyznaje si¢ do winy —,,zdaja si¢
tylko na bogéw niesmiertelnych, wlasnymi r¢kami ani roélin nie
sadza, ani nie orzg, wszystko u nich niesiewne rosnie i nieuprawne,
pszenica i jeczmien, a winna latorosl niesie wino z bujnych gron,
ktére im deszcz dzeusowy podlewa’ 24, Obfitosci niepotrzebne s3
prawa, i oto skarga cywilizacji na anarchi¢ brzmi ntemal jak
oskarzenie obfitodci: ,,Nie masz u nich zgromadzen, ani do narad,
ani do sadow, mieszkaja na szczytach gor wysokich, w glebokich
jaskiniach, kazdy stanowi prawo dla swych dzieci i zon i nawzajem
si¢ 0 siebic nic troszcza™ 2%, Jest to juz patriarchalne spoleczenstwo
rodowe, oparte na ucisku fizycznie stabszych, ale jeszcze nie

* Niem. verschlagen werden (przypadkiem, mimo woli gdzies si¢ dostac)
i verschlagen sein (by¢ przebiegltym), por. tez gwiazdkowy przypis na s. 73
(przyp. ttum.).

2 Odyseja, IX, 105 (5.143).

2 Wg Wilamowitza cyklopi to ,,wlasciwie zwierzeta” (Glaube der Hellenen,
I,s. 14).

Odyseja, 1X, 106.

24 Tamze, 107 1 nast. (S. 143).

% Tamze, 122 i nast. (s. 143).

[N
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zorganizowane wedlug kryterium stalej wlasnodci i wynikajacej
stad hierarchii — migdzy mieszkaricami jaskin nie zachodza Zzadnc
powigzania, co tlumaczy brak obiektywnych praw 1 pozwala
Homerowi na zarzut, iz cyklopi nie zwazaja wzajem na siebie, zyja
w stanie dziko$cl. Zreszta pragmatyczna wierno$cé narratora pod-
waza nieco pozniej tg¢ oceng, dyktowana kryteriami cywilizacji: na
okrzyk o$lepioncgo Polifema wspolplemiency mimo wszystko
przybiegaja, i tylko fortel Odyscusza z imieniem powstrzymujc
gluptasow w ich gotowosci do solidarnej pomocy 2. Glupota
i brak praw wydaja si¢ tu tym samym: gdy Homer mowi
o Polifemie ,,potw6r gardzacy prawem” 27, znaczy to nie tylko, ze
ten w swoim myséleniu nie respektuje praw obyczajnosci, ale takze,
ze samo jego myslenie nie jest podporzadkowane prawom, ze jest
niesystematyczne, rapsodyczne: wszak gdy Odyseusz z towarzy-
szami uczepili si¢ baranom u brzuchéw, miast dosigéé ich wierz-
chem, Polifem nie umie juz rozwigzac tej micszczanskie) tamiglo-
wki i odpowiedzie¢ sobie na pytanie, jak tez nieproszeni goscie
wymkneli si¢ z jaskini; nie zauwaza tez sofistycznego dwuznacz-
nika w falszywym imieniu Odyseusza. Polifem, ktéry zawierza
potedze niesmiertelnych, jest ludozerca, a wigc mimo ufnosci
odmawia bogom szacunku: ,,Glupi jestes, cudzoziemcze, albo
z daleka przychodzisz” — w pdzniejszych czasach nie rozrézniano
juz tak skrupulatnie mi¢dzy glupcami i cudzoziemcami, a nie-
znajomos$¢ miejscowego obyczaju, podobnie jak wszelka obcosé
uznawano z gory za ghupote — ,,z¢ mnie kazesz bac si¢ i stuchac
bogéw. My, Kiklopi, nie dbamy ani o Dzeusa Egidodzierzce, ani
o bogow szezg$liwych, poniewaz o wiele silniejsi jestesmy™. 2
,,Silniejsi” — szydzi w relacji Odyseusz. Mialo to jednak znaczy¢:
starsi; wladza systemu solarnego zostaje uznana, ale mniej wigcej
tak, jak feudal uznaje potege mieszczanskiego bogactwa, w cicho-
$ci ducha czujac si¢ lepszym 1 nie dostrzegajac, ze reprezentujc
nieprawo$¢ tego samego rodzaju, jak ta, ktdra go spotyka. Bliski
bég morza, Posejdon, ojciec Polifema i wrég Odyseusza, jest
26 Por. tamze, 403 (5. 151).

27 Tamze, 428 (s. 152).
2 Tamze, 273 1 nast. (5. 147).
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starszy niz uniwersalny, odlegly bog nieba Zeus — jakoz niejako na
plecach bohatera rozgrywa si¢ walka migdzy religia ludowa,
zwiazana z zywiotami, a logocentryczng religia prawa. Nie znajacy
praw Polifem nie jest po prostu potworem, jakiego zrobilo zed
cywilizacyjne tabu, w bajkowym $wiecie o$wieconego dziecinistwa
zréwnujace go z olbrzymem Goliatem. W skromnym obszarze, na
ktorym wedle ustalonego porzadku i nawyku realizuje si¢ jego
samozachowanie, nie brak clementéw o charakterze pojednaw-
czym. Gdy przystawia owcom i kozom mlode do wymion, te
praktyczne czynnosci cechuje troska o samo stworzenie, stynna
mowa za$ do barana przewodnika, ktorego Polifem zowie swym
przyjacielem i pyta, czemu to ten dzi§ jako ostatni opuszcza
jaskinie, czy moze martwi go nieszczescie jego pana - mowa ta ma
w sobie taki tadunck emocji, ze poréwnaé z nia mozna jedynie
kulminacyjny fragment Odyse/, moment, gdy stary pies Argos
rozpoznajc powracajgcego Odyseusza — mimo odrazajacej brutal-
nosci, jaka mowa si¢ konczy. Zachowanie olbrzyma nie zobiek-
tywizowalo si¢ jeszcze w charakter. Na blagania Odyseusza
Polifem odpowiada nie po prostu zajadla nienawiscia, ale wzbra-
niajac si¢ uznac prawo, ktore jeszcze na dobre go nie obejmuje: nie
zamierza oszczedzi¢ Odyseusza 1 jego towarzyszy — ,,jesli by mi
serce nie kazalo”?2? -~ natomiast czy rzeczywiscie, jak utrzymuje
w swej relacji Odyscusz, przemawia podstgpnie - trudno roz-
strzygnac. 7 pyszatkowatym uniesieniem odurzony cyklop obiecu-
je Odyseuszowi gosciniec ¥, i dopiero gdy Odyseusz przedstawia
si¢ jako Nikt, naprowadza go to na zlowrogi pomysl, ze podarek
z jego strony bedzie polegal na tym, iz dowodcg zje na ostatku
— moze dlatego, ze nazwal si¢ on Nikim, a przeto dla nietggiej
gtowy olbrzyma nie zalicza si¢ do istniejacych31. Fizyczna brutal-
nos¢ sitacza wiaze si¢ z jego nicpoprawng ufnoscia. Totez wypel-

.

‘nienie mitycznej reguly, oznaczajacej zawsze krzywde skazanego,

2 Tamze, 278 (s. 147).

3% Por. tamze, 355 i nast. (s. 150).

3 Matotkowato$é, ktora glupiec nieraz juz objawial, mogla si¢ nareszcie
ukazaé w Swietle poronionego dowcipu” (L. Klages: Der Geist..., wyd.
cyt., s. 1469).



84 Dialektyka oswiecenia

jest tez uszczerbkiem dla wiadzy natury, ktéra ustanowila to
prawo. Polifem i inne potwory, ktére Odyseusz wyprowadza
- w pole, to juz prototypy glupiego diabla ery chrzescijaniskiej — az
po Shylocka i Mefistofelesa. Glupota olbrzyma, ktéra jest substan-
cja jego barbarzynskiej brutalnosci, dopoki mu si¢ dobrze powo-
dzi, reprezentuje to, co lepsze, z chwila gdy zostaje pokonana przez
tego, ktory lepiej wie. Odyseusz wkrada si¢ w zaufanie Polifema,
a tym samym uznaje reprezentowane przezn lupieskie prawo do
ludzkiego migsa - wedlug schematu chytrosci, ktéra wypehniajac
reguly zarazem je rozsadza: ,,Wez, Kiklopie, pij wino, kiedy si¢
najadles migsa ludzkiego, aby$ wiedzial, jaki to napdj chowalismy
na naszym okrecie”” 32 — zaleca apostol kultury.
Upodobnienie si¢ ratio do jej przeciwienstwa, do stanu $wiado-
moéci, ktérej nie towarzyszy jeszcze skrystalizowana tozsamosé
— stan ten reprezentuje niezdarny olbrzym — kulminuje w fortelu
z imieniem. Podstep ten nalezy do rozpowszecﬁnidhego folkloru.
W jezyku greckim zasadza si¢ na grze stéw; w jednym i tym samym
stowie nazwa: Odyseusz — i intencja: Nikt — odrywaja si¢ od siebic.
Jeszcze dla wspotezesnych uszu Odysseos 1 Udeis brzmi podobnie,
i mozna sobie wyobrazi¢, ze w jednym z dialektow, w ktorych
przekazywano histori¢ powrotu do Itaki, imi¢ krola wyspy
rzeczywiscie przypominalo stowo ,,nikt”. Kalkulacja, ze po doko-
naniu czynu Polifem na pytanie swych wspétplemiencow o wino-
wajce odpowie: Nikt, a w ten sposéb pomoze zatuszowaé czyn
i uchroni¢ winnego przed poscigiem, wydaje si¢ jedynie watly
racjonalistyczna obudowa. W rzeczywistosci podmiot Odyseusz
zaplera si¢ swej tozsamosci, ktora czyni go podmiotem, i ratuje
“Zycie przez upodobnienie si¢ — mimicry - do tego, co amorficzne.
Zwie si¢ Nikim, poniewaz Polifem nie jest jaznia, a pomieszaniec
nazwy i rzeczy powoduje, ze oszukany barbarzyrica wpada w puta-
pke: jego wolanie o zemste pozostaje magicznie zwigzane z imie-
niem tego, na ktorym Polifem chee si¢ mscié, imig to zad sprawia,
ze wolanie pozostaje bezsilne. Gdy bowiem Odyseusz w nazwic
umieszcza intencjg, jednoczesnie wyrywa nazweg z krcgu‘ magii.
Samozachowame polega zatem w tym przypadku — podobasie jak

) Ody;eja IX, 347 i nast. (s. 149).
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weealej epopei, 1 podobnie jak we wszelkiej cywilizacji — na zaparciu
- 5i¢_siebie. W rezultacie jazd popada w tryby kontekstu natury,

z ktérego chciata si¢ wymknac. Kto sam mieni si¢ Nikim i postuguje
sie upodobnieniem do stanu natury, jako srodkiem do zapanowania
nad naturg, popada w zuchwalstwo. I tak chytry Odyseusz ucieka-
jac, jeszcze w zasiggu miotanych przez olbrzyma glazow, nie tylko
drwi sobie z niego, ale zdradza mu swoje prawdziwe imi¢ i po-
chodzenie: jak gdyby dawny §wiat mial nad nim, ktory wlasnie
‘szczgsliwie uszedl niebezpieczenstwa, taka jeszcze moc, ze Ody-
seusz, raz nazwawszy si¢ Nikim, musi obawia¢ sig, iz znowu stanie
si¢ nikim, jezeli nie odtworzy swej tozsamosci za pomocg magii
ET’Q:—\_&_@Z“ cho¢ wlasnie magia ta zostata dopiero co przez racjonalng
tozsamo$¢ wyparta. Przyjaciele staraja si¢ powstrzymaé go od
glupstwa, jakim jest deklaracja wlasnej przebieglosci, ale bez
powodzenia, i Odyseuszowi ledwo udaje si¢ ocale¢ przed skalnymi
blokami, gdy zapewne na dzwigk jego imienia Posejdon — bynaj-
mniej nie przedstawiony jako wszechwiedzacy — kieruje na niego
swa nienawié¢. Chytros¢, ktéra polega na tym, ze roztropny
przybiera maske glupoty, przeradza si¢ w glupote, gdy tylko maska
zostaje zrzucona. Taka jest dialektyka wymownosci. Od czasow
é};tycznych az po faszyzm wytykano Homerowi gadulstwo — zarow-
no bohateréw, jak narratora. Ale o wyzszosci Jorczyka nad
dawnymi i nowymi Spartanami $wiadczy to, ze pokazal, jak zgubne
skutki ma wymowa chytrego posrednika dla niego samego. Mowa,
ktora triumfuje nad silg fizyczna, nie moze si¢ zatrzymad. Jej
strumien towarzyszy strumieniowi §$wiadomosci, samemu mysleniu,
jako parodia: niewzruszona autonomia myslenia przybiera charakter
blazenstwa, manii, gdy wkracza w rzeczywisto$¢ za posrednictwem
mowy - tak jak gdyby myslenie i rzeczywisto$¢ sprowadzaly sie do
tego samego, gdy przeciez myslenie tylko poprzez dystans zyskuje
wladze nad rzeczywistoscia. Ale ten dystans oznacza zarazem
dierpienie. Totez, whrew porzekadlu, roztropnego zawsze kusi, by

za duzo mowi¢. Obiektywnie powoduje nim stra(;h z,edlesﬂl'l nie
“bedzie nieprzerwanie podtrzymywat przewagi stowa nad sila, zo-
stanie przewagi tej przez silg pozbawiony. Stowo bowiem wie, ze
jest slabsze od natury, ktora oszukalo. Nadmierne gadulstwo
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zdradza sig, ujawnia, zc zasada jego jest przemoc i nieprawosc,
i w ten sposob prowokuje tego, kogo nalezy si¢ ba¢, do groznego
dzialania. Mityczny przymus slowa w praczasach trwa nadal
w nieszczesciu, jakie o$wiecone stowo $ciaga samo na siebie. Udeis,
ktory nie moze si¢ powstrzymad, by nie wyznad, iz jest Odyseu-
szem, ma juz rysy Zyda, ktéry w émiertelnym strachu obstaje przy
swej wyzszo$ci, wywodzacej si¢ z tegoz strachu przed $miercia,
a motyw zemsty godzacej w posrednika nie pojawia si¢ u kresu
Spolé&zer’lstwa burzuazyjnego, ale u jego poczatku, jako negatyw-
na utopia, ku ktorej nieodmiennie dazy wszelka przemoc.

W odréznieniu od opowiesci o wydostaniu si¢ z mitu, jakim jest
ucieczka od barbarzynstwa ludozercy, czarodziejska historia o Kir-
ke odsyla znowu do stadium magicznego we wlasciwym sensie.
Magla dczmtegru]e jaz, ktora dostaje si¢ ponownie_ \szc
i tym samym z powrotem zepchnigta zostaje na poziom gatunku
_ starszego blologlczme Rozbicie )azm dokonu]e sie raz ]cszcze
wiona zostaje tez sdna wola podmiotu, ktéry si¢ tym porzqdklem
kieruje. Kirke przywodzi mezczyzn do tego, by zdali si¢ na glos
instynktu — z czym zawsze wigzano zwierzgca posta¢ uwiedzione-
go, w Kirke za$ dopatrywano si¢ prototypu hetery, w mysl stow
Hermesa, ktéry jawnie przypisuje jej motywy erotyczne: ,,Prze-
straszona, zaprosi ci¢ do toznicy. Wtedy juz nie wzdragaj si¢ dluzej
wej$¢ do loza bogini” 3. Symbolika Kirke jest dwuznaczna
- w fabule wyst¢puje ona na przemian jako ta, ktéra przywodzi do
zguby, i ta, ktéra pomaga; dwuznacznos¢ tez kryje si¢ w jej
rodowodzie: Kirke jest corka Heliosa 1 wnuczka Okeanosa. 3
Laczy zywiol ognia i wody ~ ktére to polgczenie — w przeciwien-
stwie do prymatu jednego okreslonego aspektu natury, matriar-
chalnego badz patriarchalnego, stanowi istotg promiskuityimu,
heterycznosci, widoczng jeszcze w spojrzeniu nierzadnicy, w kto-
rym l$ni wilgotny refleks ksi¢zyca. 35 Hetera daje szczgscie 1 niszezy

B Tamze, X, 296/7 (s. 165).

3 Por. tamze, 138 i nast. Por. tez F. C. Bauer: Symbolik und Mythologze.
T. 1. Stuttgart 1824, 5. 47.

35 Por. Ch. Baudelaire: Le vin du solitaire, w: Les Fleurs du mal.
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ostaCI “Ale nickoniecznie niszczy |ego samego: 7achowu;e starszg
forme Zycia. 3 Podobnie jak Lotofagowie Kirke nie czyni swoim
gosciom nic, co groziloby §miercia, 1 nawet ci, ktdérych zamienita
w zwierzeta, zachowujg si¢ spokojnie: ,,Dokota krecily si¢ wilki
gorskie 1 lwy, ktére zaczarowata zlym zielem. Nie rzucaly si¢ na
ludzi, ale lasily si¢, wywijajac dlugimi ogonami. Jak psy taszg si¢
kolo pana wracajacego z uczty, bo im zawsze przynosi smaczne
kaski, tak uwijaly si¢ przy naszych towarzyszach te lwy i wilki
o mocnych pazurach” 3. Zaczarowani Judzie zachowuja si¢ podob-
nie jak dzikie zwicrzeta, ktore przystuchiwaly sig¢ grze Orfeusza.
Mityczny rozkaz, ktéry ma nad nimi wladze, wyzwala w nich
zarazem wolno$¢ uci$nionej natury. Cofaja si¢ do stadium mitycz-
;Ego, ale tym samym mit zostaje uniewazniony. Ujarzmienie
popedu - to, co daje jazd i oddziela od zwierzat — bylo introwersja
ujarzmicnia w beznadziejnie zamknigtym cyklu przyrody, do
ktorcgo aluzjg — wedle dawniejszych interpretacji — jest imig¢ Kirke.
Natomiast potezny czar, ktory przypomina wyidealizowang prehi-
storie, wywoluje - tak jak idylla Lotofagow — pewien, chocby
nader skromny, pozdr pojednania ze zwierzg¢cosciz. Poniewaz
jednak w tym przypadku zwierzgta byly przedtem ludzmi, epopeja
cywilizacji nie umie przedstawic tego, co si¢ im przydarza, inaczej
niz w kategoriach fatalnego upadku - jakoz u Homera z trudem
mozna dopatrzed si¢ elementu rozkoszy jako takiej. Eliminuje si¢ ja
_tym zaciceklej, im bardziej cywilizowane s3 ofiary. 3 Towarzysze
Odvscusza nic staja si¢ — jak poprzedni goscie — §wigtymi tworami
dzlkle] przyrody, ale nieczystymi zwierz¢tami domowymi — wiep-
rzam1 Moze w opowie$¢ o Kirke wplata si¢ wspomnienie
chtomcznego kultu Demeter, gdzie $winia byla zwierzeciem
swietym. 3% Moze przestanka motywu jest tez anatomiczne podo-

% Por. J. A. K. Thomson: Studies in the Odyssey. Oxford 1914, s. 153.
37 Odyseja, X, 212 1 nast. (s. 163).

¥ Murray pisze o ,scksualnej czystce”, jakiej poematy homeryckie
poddano w trakcic redakeji (por. wyd. cyt., s. 141 1 nast.).

% Swinia jest zwicrzeciem ofiarnym w kulcie Demerer” (Wilamo-
witz-Moellendotff: Der Glaube der Hellenen, wyd. cyt., t. 2, s. 53).
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biefistwo wieprza do czlowieka i jego nagosé: jak gdyby u Jon-
czykéw laczenie si¢ z tym, co podobne, oblozone bylo takim
samym tabu jak u Zydéw. Wreszcie w gre moze wchodzi¢ zakaz
kanibalizmu, gdyz — jak u Juvenala — smak ludzkiego migsa
opisywany jest jako zblizony do wieprzowiny. Tak czy inaczej cala
pozniejsza cywilizacja z upodobaniem nazywala wieprzami osob-
nikow, ktérych poped kierowal ku innym rozkoszom niz te, jakie
spoleczenistwo usankcjonowato dla swoich celéw. Czar i an-
tidotum w historii o przemianie towarzyszy Odyseusza zwigzane s3
z zielem i winem, odurzenie i przebudzenie — z powonieniem jako
coraz bardziej hamowanym i tlumionym zmyslem, najblizszym
zar6wno sprawom plci, jak pamigci praczasow. 40 Ale juz w wize-
runku $wini owo szczg¢écie powonienia znieksztalcone jest w for-
mie przymusowego weszenia#! istoty, ktdra ma nos przy ziemi
i wyrzeka si¢ postawy wyprostowanej. Jest tak, jakby hete-
ra-czarodziejka w rytuale, jakiemu poddaje mezczyzn, powtarzata
raz jeszcze rytual, ktéremu patriarchalne spoleczenstwowciaz na
nowo poddaje ja sama. Jak ona, kobiety pod presja cywilizacji
sklonne sa przyswajaé sobie cywilizacyjny sad o kobiecie i znie-
stawiaé seks. W rozprawie miedzy oswieceniem a mitem, ktérej
s§lady odnajdujemy w epopei, potezna uwodzicielka jest juz staba,
anachroniczna i potrzebuje postusznych zwierzat w charakterze
eskorty. 4 Jako przedstawicielka natury kobieta w spoleczenstwie
burzuazyjnym stala si¢ zagadkowa mieszanka nieodpartej sity
uroku ® 1 bezsilnosci. Odzwierciedla w ten sposéb prézne klam-

40 Por. S. Freud, Kultura jako $ridlo cierpieri. W: Clowiek, religia, kaltura.
Przel. J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 271 1 nast., przypis.

41 Wilamowitz w jednej z uwag wskazuje nieoczekiwanie na zwigzek
mi¢dzy pojeciem weszenia a pojeciem 605, autonomicznego rozumu:
»ochwyzer bardzo przekonywajaco taczy noos z sapaniem i weszeniem”
(Wilamowitz-Moellendorf: Die Heimkehr des Odyssens, wyd. cyt. 191).
Wilamowitz kwestionuje jednak, jakoby pokrewienstwo etymologiczne
mogto mie¢ wplyw na znaczenie.

42 Por. Odyseja, X, 434 (s. 169).

# Swiadomos¢ tej nieodpartej sity wyrazita si¢ potem w kulcie Afrodyty
Peithon, ,ktérej urokowi nie mozna bylo si¢ oprzed” (Wilamo-
witz-Moellendorf: Der Glauben der Hellenen, wyd. cyt., t. 2, s. 152).
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stwo panowania, ktére miast pojednania z natura zakiada jej
I;';Zezwx'cigienie o
“TMalzenistwo to posrednia droga, jaka obiera spoteczenstwo, aby
soblévz tym poradzi¢: kobieta pozostaje strong bezsilng, gdyz sila
przyslugu]e jej tylko za posrednictwem mezczyzny. Co$ z tego
rysuje si¢ juz w porazce bogini-hetery z Odyse/ — podczas gdy
dojrzale malzenstwo z Penelopa, literacko mlodsze, reprezentuje
pozniejsze stadium obiektywnosci patriarchalnych instytucji. Gdy
©Odyseusz pojawia si¢ na Aajai, podwdjny sens stosunku mezczyz-
ny do kobiety, tesknota i nakaz, przybiera form¢ wymiany
zabezpieczone] umowami. Warunkiem tego jest wyrzeczenie.
Odyseusz opiera si¢ urokowi Kirke. Dzigki temu przypada mu
w udziale to wlasnie, co jej urok tylko zludnie obiecywal tym,
ktérzy sig jej nie oparli. Odyseusz $pi z Kirke. Przedtem jednak
zmusza ja do zlozenia olimpijskiej przysiegi, wielkiej przysiggi
nie$miertelnych. Przysiega ma uchronié¢ mezczyzng przed okale-
_czeniem, przed zemsta za zakaz promiskuityzmu i za mgska
dominacje, ktora — jako trwale wyrzeczenie si¢ popedu — jest
“jednak symbolicznym samookaleczeniem si¢ mezczyzny. Kirke
b@dzie powolna panu, jazni, temu, ktory si¢ jej oparl, ktory nie dat
si¢ przemienic i ktoremu Kirke zarzuca, ze w jego piersi mieszka
“duch nieugigty” 4 | Lecz wloz do pochwy swoj miecz i oboje
wejdzmy do naszej toznicy, by w uscisku mitosnym zaufac sobie
nawzajem” %5, Kirke wyznacza ceng za rozkosz, ktdra daje: cena tg
jest pogarda dla rozkoszy;’ ostatnia hetera okazuje si¢ pierwsza
“postacia kobieca. W przejsciowej fazie miedzy podaniem a historia
“przyczynia si¢ walnie do ugruntowania mieszczanskiego chlodu.
Swoim zachowaniem praktykuje zakaz miloéci, z biegiem czasu
upowszechniajacy si¢ tym bardziej, im bardziej milo§é¢ jako
%Dlogia miala oslania¢ nienawi$¢ miedzy konkurujacymi przed-
sigbiorcami. W §wiecie wymiany ten, kto daje wigcej, nie ma racji;
kochajacy za$ zawsze kocha z nadmiarem. Ofiar¢ kochajacego
(wynosi si¢ pod niebiosa, ale zarazem zwaza sie pilnie, by ofiara nie
bﬂa mu oszczgdzona. Kochajacego obwinia sig 1 karze wlasnie za
4 Odyseja, X, 329 (s. 166).
% Tamze, 333 i nast. (s. 166).
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to, ze kocha. Niezdolno$¢ do panowania nad samym sobg i nad
innymi - ktérej swiadectwem jest mitosé - to dostateczny powdd,
by wzbrania¢ mu spetnienia. Wraz z uspolecznieniem reprodukuje
sie i narasta samotno$¢. Mechanizm ten zaznacza s1¢ nawet
w najsubtelniejszych uczuciach, az sama miloé¢, aby w ogole
odnalez¢ droge do drugiego czlowieka, musi ostygnac, zamienic
siec w chiéd — i tak rozbija si¢ o wlasne urzeczywistnienie. Wladza
Kirke, ktora ujarzmia mezczyzn i zmusza ich do postuchu,
przechodzi w jej postuszeristwo wobec tego, ktory zdobyt sig¢ na
wyrzeczenie i dlatego nie daje si¢ ujarzmié. Wplyw na przyrode,
ktory poeta przypisuje Kirke, kurczy sie i sprowadza juz tylko do
kaptaniskich wrézb lub zgola do roztropnego przewidywania
przyszlych trudow zeglugi. Proroctwa LZ’&I’()d?lC]I\l ktora po-
zbawiono mocy tyczace sy ren, Scylli i Charybdy — stuza
ostatecznie tylko ocaleniu mezczyzny.
Jak drogo zostat okupiony lad w stosunkach miedzy piciami,
o tym $wiadcza jedynie niejasne wiersze, opisujace zachowanie
towarzyszy Odysa, ktorym Kirke na rozkaz swego kontrahenta
przywraca ludzka postaé. Najpierw czytamy: ,,Znow stali si¢
mezami, mlodszymi niz wprzédy 1 o wiele pigkniejszymi i bardziej
rostymi” 46, Ale, cho¢ tak utwierdzeni i umocnieni w swej
meskosci, nie sa szczesliwi: ,,Na wszystkich zstapil t¢skny zal i cale
domostwo rozebrzmialo lamentem” 47. Tak mogta brzmie¢ najstar-
sza pie$n weselna, towarzyszgca uczcie, jaka odprawia rudymentar-
ne malzenstwo, zwigzane na rok. Ale wlasciwe malzenstwo
z Penelopa ma ze zwigzkiem z Kirke wigcej wspolnego, nizby sie
wydawalo.  Nierzadnica i malzonka sa komplementarnymi for-
mami samowyobcowania kobiet w patriarchalnym $wiecie: mal-
zonka zdradza rozkosz w imie trwalego porzadku zycia i wlasno-
ci, podczas gdy nierzadnica — potajemna sojuszniczka - pod-
porzadkowuje stosunkowi wiasnosci to, co prawa matzonki pomi-
jaja, 1 sprzedaje rozkosz. Obie rozkosznice, Kirke i Kalypso,
przedstawione sg jako pilne przadki — podobne w tym zaréwno do

4 Tamze, 395 (s. 108).
47 Tamze, 398 (s. 168).
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mitycznych wladczyn losu 48, jak do mieszczadskich pain domu
— podczas gdy Penelopa niczym ladacznica mierzy podejrzliwym
wzrokiem powracajacego Odysa, czy aby nie jest naprawde tylko
starym Zebrakiem lub zgota bogiem w poszukiwaniu przygéd.
Ostawiona scena rozpoznania wypada zaiste po patrycjuszowsku:
,,Dhlugo siedziala w milczeniu, sploszona w swym sercu, i nie
spuszczala zen wzroku: to rozpoznawala jego twarz, to si¢ jej
wydawal nieznajomy w tym nedznym odzieniu”%. Zadnego
spontanicznego odruchu  Penclopa stara si¢ tylko nie popelnié
btedu, pod brzemieniem odpowiedzialnosci za porzadek nie moze
sobie na to pozwoli¢. Gniewa to mlodego Telemacha, jeszcze nie
dostosowanego do swej przyszlej pozycji, a czujacego si¢ juz
dostatecznie mezczyzng, by zwracaé matce uwage. Telemach
wyrzuca jej sztywne zachowanie i twardo$é¢ — otéz doktadnie to
samo zarzucala przedtem Kirke Odyseuszowi. Jesli hetera przy-
swaja sobie patriarchalny porzadek wartosci, to monogamiczna
matzonka posuwa si¢ jeszcze dalej i robi wszystko, by przyswoic
sobie wrecz meski charakter. 'Na tej plaszczyznie malzonkowie
dochodza do porozumienia. Test, jakiemu Penelopa poddaje
powracajacego Odyseusza, dotyczy niewzruszonej konstrukcji
matzenskiego loza, ktére Odyseusz w miodosci zbudowal wokét
drzewa oliwnego, 1 ktore symbolizuje jednosé spraw plci i posiada-
nia. Z. wzruszajaca przebiegloscia Penelopa przemawia tak, jakby
toze mozna bylo poruszy¢ z miejsca, a malzonek — oburzony
—odpowiada rozwlekla opowiescia o wiecznotrwalym dziele, ktére
wyszlo spod jego rak majsterkowicza: jako prototypowy miesz-
czanin przy calej swej wytwornosci ma on bowiem hobby. Hobby
polega na powtarzaniu pracy rzemieslniczej, od ktérej w ramach
Zéinicowanych stosunkow wlasnosci dawno si¢ juz uwolnik
Praca ta sprawia mu przyjemno$é, bo swoboda oddawania sie
zajgciom zbytecznym potwierdza jego wladzcg nad tymi, ktorzy
_h}usza owg prace wykonywad, aby zyé. Po tym roztropna Penelopa
nateszcie go poznaje i pochlebia mu pochwaly jego wyjatkowej
madrosci. W pochlebstwo - w ktérym i tak brzmi co$ z drwiny
% Por. F. C. Bauer: Symbolik und Mythologie, wyd. cvt., t. 1, s. 47 i 49.

¥ Odyseja, XXI11, 93 i nast. (s. 356-357).
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— wiaczaja sie ostra cezura stowa, oskarzajace bogdéw, iz to oni,
zazdrosni o szczescie, jakie daé¢ moze tylko malzenstwo, ,,stata mysl
trwania” 30, sprowadzili na matzonkéw cala niedole: ,,Bogowie
nasycili nas zgryzota i nie dali nam trwaé przy sobie, by cieszy¢ si¢
mlodoscia i wstapi¢ w progi starosci” 3. Malzenstwo to nie tylko
kompensacyjny porzadek zycia, znaczy ono réwniez: solidarnie,
wspolnie stawié czola §mierci. W malzenstwie ujarzmienie obrasta
pojednaniem, tak jak w historii dotychczas pierwiastek humanisty-
czny wciaz rodzi si¢ wlasnie i wylacznie na gruncie barbarzynstwa
i przestania je humanizmem. Jezeli kontrakt matzenski ledwie
z trudem moze usmierzy¢ pradawng wrogosc, to na koniec przeciez
starzejacy si¢ spokojnie matzonkowie przybieraja posta¢ Filemona
i Baucis — tak jak dym ofiarnego ottarza zmienia si¢ w zbawczy dym
domowego ogniska. Malzefistwo to jedna ze skamielin mitu na
glebie cywilizacji. Ale jego mityczna twardo$¢ i niezlomnosé wyrasta
ponad mit jak mate krélestwo wyspiarskie ponad bezkresne morze.

Ostatni postdj bladzacego Odyseusza wypada jednak nie w tego
rodzaju bezpiecznym azylu, lecz w Hadesie. Obrazy, jakie bohater
oglada przy pierwszej nekia, to §wiat matriarchatu, wyparty przez
religie solarna: po matce, wobec ktérej Odyseusz zmusza sie do
celowej patriarchalnej twardosci %2, przychodza pradawne bahater-
ki. Ale obraz matki nie ma Zzadnej mocy oddzialywania, jest slepy
i niemy 53, jest mamidlem, jak epicka narracja w momentach, gdy
poswigca stowo obrazowi. Potrzeba dopiero ofiary krwi — jako
dowodu zywego wspomnienia — aby obrazowi uzyczy¢ mowy,
dzigki ktérej, chocby daremnie i przelotnie, obraz wyrywa sie
z mitycznej niemoty. Dopiero gdy podmiot, rozpoznawszy nicosé
obrazow, zdobywa nad nimi wladze, zyskuje tez nadzieje — ktorej

50 J.W. Goethe: Wilkelm Meister. Przel. P. Chmielowski. Warszawa 1893,
s. 46.

51 Odyseja, XXIII, 210 i nast. (s, 360).

52| Na jej widok serce Scisneto mi si¢ zalem, plakalem. Lecz 1 jej, choc
z wielkim bolem, nie dalem si¢ zblizy¢ do krwi, poki nie rozméwig sig
z Tejrezjaszem”. Odyseja, X1, 87 i nast. (s. 176).

53 ,,Oto widz¢ dusze mojej zmarlej matki, ktéra w milczeniu stoi blisko
krwi i nie $mie spojrze¢ na wlasnego syna ani don przemoéwic. Powiedz,
panie, jakby mogla poznaé, ze tu jestem”. Tamze, 141 i nast. (s. 178).
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obrazy sa tylko daremna obictnica. Ziemia obiecang Odyseusza nie
jest krolestwo archaicznych obrazéw. Wszystkie obrazy jako cienie
w $wiecie zmarlych ukazuja mu wreszcie, czym naprawde s3:
pozorem. Odyseusz uwalnia si¢ od nich: rozpoznal ich martwote
i brutalnym gestem samozachowania odgania je od ofiary, a po-
zwiala z niej uszczknad tylko tym, ktérzy udzielaja.mu wiedzy,
potrzebnej do zycia - potega mitu moze przetrwaé tylko jako
-spyobraznia, sita przetworzona przez ducha. Krélestwo zmartych,
-pdzie gromadzs si¢ zdetronizowane.rﬁi‘ti; jest maksymalnie odlegle
od ojczyzny. Komunikuje si¢ z nig tylko z najwigkszej dali. Jezeli
za Kirchhoffem przyjaé, ze wizyta Odyseusza w $wiecie podziem-
nym nalezy do najstarszej, we wladciwym sensie legendarnej
warstwy epopei >4, to zarazem w tej najstarszej warstwie — podob-
nie jak w przekazie o wyprawie Orfeusza i Heraklesa do podziemi
— odbywa si¢ najbardziej stanowcza rozprawa z mitem: wszak
motyw zburzenia bram piekielnych, pokonania $mierci, stanowi
rdzen wszelkiej mysli antymitologicznej. Ow antymitologiczny
pierwiastek dochodzi do glosu takze w przepowiedni Tejrezjasza
o mozliwym pojednaniu z Posejdonem. Odyseusz z wioslem na
ramieniu ma wedrowad, poki nie napotka ludzi ,,co nie znaja
morza ani nie spozywaja solonego jadla” 55. Gdy spotka przechod-
nia, ktéry powie mu, iz niesic na ramieniu lopate, bedzie to
whasciwe miejsce, by zlozy¢ Posejdonowi ofiarg. Istota przepowie-
dni jest pomylenie wiosta z lopata. W uszach Jonczyka musialo
brzmie¢ to nicodparcie komicznie. Ale komizm ten — warunek
pojednania — adresowany jest nie do cztowieka, lecz do gniewnego
Posejdona >. Pomylka ma rozémieszy¢ zawzigtego boga zywiotu

5 Totez wypada calo$é XI ksiggi, z wyjatkiem kilku ustgpoéw ... uznad
za urywek dawnego nostos, tyle ze przemieszczony, a tym samym za
najstarszg cze¢$¢ poematu”, ( Kirchhoff: Die homerische Odyssee. Berlin 1879,
s. 226). ,,Jesli w micie Odyseusza jest cos oryginalnego, to odwiedziny
u zmarlych” (J. A. K. Thomson: wyd. cyt., s. 95).

% Odyseja, X1, 122 i nast. (s. 177).

% Posejdon byt pierwotnie ,,matzonkiem Ziemi” (por. Wilamowitz: Der
Glanbe der Hellenen, wyd. cyt., t. 1, s. 122 i nast.) 1 dopieto pdzniej stal sig
bogiem morza. Proroctwo Tejrezjasza moze byé aluzjg do jego dwoistej
istoty. Niewykluczone, ze przejednanie Posejdona ziemng ofiara, z dala od



94 Dialektyka oswiecenia

- tak, aby w $miechu roztopil si¢ jego gniew. Analogicznic w bajce
Grimmoéw sasiadka doradza matce, jak ma si¢ pozby¢ podrzut-
ka-odmienca: trzeba ,,zanie$¢ podrzutka kuchni, rozpali¢ ogien
i zagotowad wode w dwédch skorupkach od jajek: przyprawi to
podrzutka o $miech, a kiedy si¢ rozesmicje, juz bedzie po nim” %7,
Jezeli émiech po dzi§ dzien jest znakiem przemocy, wybuchem
slepej, krnabrnej natury, to jednocze$nie zawiera w sobie takze
clement przeciwstawny - w $miechu slepa natura postrzega samg
sicbic jako taka i tym samym wyrzcka si¢ niszczycielskiej mocy.
Ten dwoisty sens $miechu przypomina dwoisty sens nazwy i by¢
moze nazwy sa tylko zastyglym $émiechem, jak sa nim dzi§ jeszcze
przezwiska — jedyne, w ktdrych przetrwalo co$ z pierwotnego aktu
nazywania. Smiech przy$wiadcza winie podmiotu, ale ~ zapowia-
dajac zawieszenie prawa — wykracza jednoczesnie poza dany
zamknigty uklad odniesienia. Obiecuje droge do ojczyzny. Nostal-
gia rodzi si¢ z przygody, w ktorej podmiotowosé — a Odysea
przedstawia prehistori¢ podmiotowosci — wymyka si¢ praczasom.
Centralny paradoks epopei polega na tym, Ze pojgcie ojczyzny jest
przeciwienstwem mitu - ktory faszy$ci klamliwie podaja za
ojczyzng. W epopei trwa wspomnienie wydarzen, w wyniku
ktorych epoka koczownicza ustgpuje miejsca zyciu osiadlemu, bez
czego nie ma ojczyzny. Jezeli trwaly porzadek wlasnosci, dany
wraz z zyciem osiadlym, jest zréodlem wyobcowania, ktore rodzi
wszelka nostalgie 1 tgsknote za utraconym stanem plerwotnym, to

morza, zasadza si¢ na symbolicznej restauracji jego chtonicznej mocy.
Restauracja ta wyrazalaby si¢ w zastapieniu tupieskich wypraw morskich
przez uprawg roli: kulty Posejdona i Demeter zbiegaja sig¢ ze sobg (por. J.
A. K. Thomson: Stadies in The Odyssey, wyd. cvt., s. 96, przypis).

57 Basnie braci Grimm. Przel. E. Bielicka, M. Tarnowski. T. 1. Warszawa
1982, s. 201. Pokrewne motywy mozna odnalez¢ tez w tradycji antyczne,
i to wlasnie zwigzanej z Demeter. Gdy Demeter ,,w poszukiwaniu
uprowadzonej corki” dotarta do Eleuzis, przyjeli ja Dizaules i jego zona
Baubo, Demeter jednak ,,w gl¢bokim smutku nie chciala tknac jadia
i napoju. Wowczas Baubo, gospodyni, rozémieszyla j3 w ten sposéb, ze
nagle podniosta sukni¢ i obnazyta cialo” (S. Freud: Gesammelte Werke,
wyd. cyt. T. X, s. 115 i nast. Por. S. Reinach: Cultes, Mythes et Religions. T.
4. Paris 1912, s. 115 1 nast.).
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zarazem przeciez dopiero zycie osiadle i trwala wlasnosc stwarza
pojecie ojczyzny, do ktoérego odnosi si¢ tesknota i nostalgia.
/Definicja Novalisa, wedle ktorej wszelka filozofia to tgsknota za
o]czvznq, jest shuszna pod warunkiem, Ze ta tgsknota nie rozptywa
si¢ w fantazmacie utraconego stanu najdawniejszego, ale wyobraza
o]czyznq, samg natur¢ jako co$, co trzeba bylo d0p1ero Wydrzec
pAitowi. Ojczyzna to azyl uchodzey. Dlatego zarzut, iz homeryckie

“Tegendy ,,odlatujg od ziemi”, jest gwarantem ich prawdziwosci.
genday )3 jest g p

One bowiem ,wracaja do ludzkosci” . Transpozycja mitow
w powiesé, jak sie to dokonuje w opowiadaniu o przygodach, nie
t&FTé falszuje, co przede wszystkim umieszcza w czasie, ukazujac
pfgepaéé, jaka dziehl mit od ojczyzny i pojednania. Straszliwa jest
zemsta cywilizacji na prehistorii, i w zemscie cywilizacja zaiste
doréwnuje mitowi — o czym najokrutniej $wiadczy u Homera
relacja o kazni pasterza Melantiosa. Jezeli cywilizacja wznosi sie
nad prehistorie, to nie ze wzglegdu na tresé relacjonowanych
faktow. Roznica polega na momencie samoopamigtania si¢, auto-
refleksji, ktora w chwili opowiadania unieruchamia przemoc.
"Zasadq, l\tora pozwala wyrwaé si¢ z kregu mitu, jest u Homera
,sama mowa, jezyk w przeciwienistwie do mitycznego $piewu,
“mozliwoéé utrwalenia nieszczescia w pamieci. Nie darmo Ody-
seusz, bohater, ktory uchodzi wladzy mitu, wystepuje weiaz w roli
opowiadajacego. Chlodny dystans narracji, ktéra przedstawia
najwicksza groze jakby 1 ona przeznaczona byla ku rozrywece,
sprawia zarazem, ze groza wydarzen — w piesni zatarta i usank-
cjonowana jako los - moze si¢ w calej pelni ujawnic. Owo
utrwaleniec w_mowie stanowi cezurg, przemicenia op0w1adanc
zdarzenia w odleglq przeszlo$¢ — 1 tu pojawia si¢ blysk wolnosci,
ktérego cywilizacja nigdy odtad nie miata do konca stlumid.
W XXII piesni Odyse/ opisane jest, jak syn krola wyspy pokaral
niewierne sluzebnice, te, ktore popadly na powrét w heteryzm.
Z nieludzkim, niewzruszonym spokojem, z ktérym rywalizowaé
moze tylko impassibilite najwigkszych pisarzy dziewigtnastowiecz-
nych, przedstawia si¢ meke powieszonych i beznamigtnie przyrow-
58 F. Holderlin: Jesier. Przet. M. Jastrun. W: F. Holderlin: Poegje wybrane.
Warszawa 1964.
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nuje do smierci ptakéw schwytanych w sidla — w kamiennym
milczeniu, ktore jest prawdziwg reszta wszelkiej mowy. A potem
nastgpuje jeszcze wiersz, stwierdzajacy, jak to powieszone kobiety
»weale niedtugo, przez krotka jeszcze chwile podrygaly noga-
mi” 9. Dokladnosé, tchngca juz chlodem anatomii i wiwisekc)i 0,
na sposéb powiesciowy protokoluje konwulsje ujarzmionych
i w imie stuszno$ci oraz prawa straconych do krélestwa, z ktorego
wyrwal sig sedzia Odyseusz. Homer, jak mieszczuch zadumany nad
egzekucjs, pociesza siebic i stuchaczy - a wlasciwie czytelnikow
- ze trwalo to niedlugo, chwilka 1 juz bylo po wszystkim¢l. Ale po
owym ,,niedlugo” wewnetrzny strumien narracji nieruchomieje.
Niedlugo? — pyta gest opowiadajacego i zadaje klam wlasnemu
niewzruszonemu spokojowi. Wstrzymujac relacje nie pozwala
zapomnieé o skazanych 1 odslania calg nienazywalna, wieczysty
meke tej jednej sekundy, kiedy kobiety walcza ze $miercig. Echem
owego NIEDLUGO jest QUO USQUE TANDEM, ktore bezmyslnie
sprofanowali pézniejsi retorzy, przypisujac cierpliwosé samym
sobie. W relacji o okrutnym czynie nadzieja czepia si¢ tego, ze

59 Odyseja, XXI1I, 473 (s. 352; w przekladzie Lucjana Siemiedskiego
fragment ten brzmi:

Takie i 3 onych niewiast bylo widowisko,

Kiedy jedna prgy drugiej i glowa prgy glowie

Wisialy tam linie jak owi ptasgkowie,

Kasda g sgnurkiem na sgyt, gdusgona cichutko,

Cos nogami gadrgawsgy w powietrgn, lecy kritko...

Biblioteka Narodowa, Wroctaw-Krakow 1959)
60 Wilamowitz twierdzi, ze poeta ,,z upodobaniem” wdaje sie w opis
egzekucjl (Die Heimkebr des Odyssens, wyd. cyt., s. 67). Jezeli jednak
autorytatywny filolog z takim entuzjazmem wspomina, ze porownanic
z sidlami na ptaki ,trafnic i [...] nowocze$nie oddaje kolysanie si¢ zwlok
powieszonych” (tamze, por. tez s. 76), nasuwa si¢ wniosek, 1z w znacznej
mierze jest to jego wlasne upodobanie. Prace Wilamowitza naleza do
najdobitniejszych §wiadectw niemieckiej mieszaniny barbarzyfistwa i kul-
tury, lezgcej u podstaw nowego filohelenizmu.
¢ Na pocieszycielskie intencje wiersza zwarca uwage Gilbert Murray.
Zgodnie z jego teorig sceny tortur u Homera zostaly usuniete przez
cywilizacyjna cenzure. Pozostaly sceny $mierci Melantiosa i stuzek (por.
wyd. cyt., 5. 146).
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wszystko to dzialo si¢ dawno temu. Prehistoria, barbarzynstwo
i kultura splataja si¢ ze sobg, ale Homer podsuwa na pociechg
przypomnienie: BYL SOBIE RAZ... Dopiero jako powies¢ epopeja
staje si¢ bajka.



DYGRESJA II:

Julia albo o$wiecenie i moralnos¢

Oswiecenice to wedle stéw Kanta ,,wyjscie cztowieka z niepelno-
letnosci, w ktora popadl z wlasnej winy. Niepelnoletnos¢ to
niezdolno$é do postugiwania si¢ wlasnym intelektem bez obcego
kierownictwa” L. | Intelekt bez obcego kierownictwa’ to intelekt
kierowany przez rozum. Znaczy to tyle, ze moca wlasnej konsek-
wengji intelekt umie zlaczyé poszczegolne osiagnigcia poznawcze
w system. ,,Rozum ma |...] za przedmiot [...] tylko intelekt i jego
celowe postgpowanie” 2. Rozum przyjmuje ,,pewna kolektywng
jedno$é za cel czynnosci intelektu” 3, a jednoscig ta jest system.
Reguly rozumu to wskazdwki tyczace hierarchicznej budowy
pojeé. U Kanta tak samo jak u Leibniza i Kartezjusza racjonalnosé¢
polega na tym, ze ,,zardwno we wznoszeniu sie do wyzszych
rodzajow, jak i w zstepowaniu do nizszych gatunkéw”” dopetnia sig
,Systematycznego zwigzku” 4. | Systematyczno$¢ poznania’ to
,»jego spoistosé wyplywajaca z [jednej] zasady naczelnej” > Mys-
lenie w sensic o$wiecenia to tworzenie jednolitego, naukowego
porzadku i wywodzenie poznania faktéw z zasad, niezaleznie od
tego, czy te ostatnie interpretuje si¢ jako arbitralnie ustanowione
aksjomaty, jako wrodzone idee czy jako najwyzsze abstrakcje.
Prawa logiczne wytwarzaja najogélniejsze relacje w obrebie po-
rzadku, definiuja go. Jednos$é polega na zgodnosci. Zasada

U 1. Kant: Beantwortung der Frage: Was ist Auafklarang? Werke. Akade-
mie-Ausgabe. T. 8, s. 35. (Por. przektad polski A. LLandmana Co to jest
oswiecenie? W: T. Kronski: Kant, Warszawa 1966; tu cytuje we wlasnym
przektadzie dla zachowania jednolitosci w oddawaniu Kantowskich
termindw Vernunft i Verstand, zgodnie z terminologia przyjeta przez R.
Ingardena — pryp. Ham.).

2 1. Kant, Krytyka cgystego rogumu. Przet. R. Ingarden. T. 2. Warszawa
1957, s. 384.

3 Tamze.

4 Tamze, t. 2, s. 399.

5> Tamze, t. 2, s. 386.
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sprzecznosci to juz system iz nuce. Poznanie polega na subsumpcji
pod zasady. Jest tozsame z osadem, ktory rozstrzyga o wlaczeniu
do systemu. Myslenie inne niz to, ktdre nastawione jest na system,
to myslenie nieukierunkowane albo autorytarne. Rozum nie wnosi
nic procz idei systematycznej jednosci, formalnych elementéw
trwalego zwigzku pojeciowego. Wszelkie odniesienie tresciowe, na
ktore ludzie moga si¢ powolywaé jako na poznawcze osiagnigcie
rozumu, jest w $cislym sensie o§wiecenia urojeniem, ktamstwem,
,racjonalizacja”, nawet gdyby poszczegdlni filozofowie zadawali
sobie najwyzszy trud, by zignorowac t¢ konsekwencije i zwrdcic sig
ku bardziej ludzkiej sferze uczué. Rozum to ,,zdolno$é wy-
prowadzania tego, co szczegblowe, z tego, co ogdlne” 6. Homo-
geniczno$¢ ogolnosci i szczegdlowosci zagwarantowana jest wedtug
Kanta przez ,,schematyzm czystego intelektu”. Tak nazywa sig
nies§wiadome dzialanie mechanizmu intelektualnego, ktéry juz
postrzezeniu nadaje strukture odpowiednia dla intelektu. Inteligibil-
no$¢, ktora znajduje w rzeczy subiektywny sad, narzucona jest
rzeczy przez intelekt jako jej obiecktywna jakosé, zanim jeszcze
wniknie w Ja. Bez takiego schematyzmu — inaczej: bez intelektual-
nosci postrzezenia — wrazenie nigdy nie pasowaloby do pojgcia,
kategoria do egzemplarza, nie byloby mowy o jednosci myslenia,
a co dopiero systemu, do ktérej to jednosci przeciez wszystko
zmierza. Stworzenie jednosci to swiadome zadanie wiedzy. Jezeli
,»wszystkie prawa empiryczne sa tylko blizszymi okresleniami
czystych praw intelektu” 7, praca badawcza musi stale zwazad, by
zasady byly dobrze powiazane z sadem o faktach. ,,Ta zgodnos¢
przyrody z nasza wladza poznawcza zostaje przez wiadze sadzenia
zalozona a priori.”® Wladza sadzenia jest ,,nicia przewodnig”?
zorganizowanego do$wiadczenia.

System musi by¢ zharmonizowany z przyroda; z systemu
wywodzi si¢ fakty, i fakty potwierdzajg system. Ale fakty naleza do

¢ Tamze, t. 2, s. 387.

7 Tamze, t. 1, s. 233 i nast.

8 1. Kant: Krytyka wiladyy sqdgenia. Przel. §. Galecki. Przekiad przejrzal A.
Landman. Warszawa 1964, s. 33.

9 Tamze.
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praktyki; oznaczaja zawsze kontakt pojedynczego podmiotu z na-
turg jako spolecznym przedmiotem: doswiadczenie to zawsze
realne dzialanie i doznawanie. W fizyce co prawda obserwacja,
ktora pozwala zweryfikowac teorig, sprowadza sie zazwyczaj do
elektrycznej iskry, ktéra rozblyskuje w eksperymentalnej aparatu-
rze. Gdy iskra si¢ nic pojawi, nic ma to z reguly praktvcznych
konsekwencji — moze jedynie obali¢ teorig albo co najwyzej
zniszczy¢ karierg asystenta, do ktorego nalezalo przygotowanie
eksperymentu. Ale warunki laboratoryjne stanowia wyjatek. Mys-
lenie, ktore nie zapewnia harmonii systemu 1 ogladu, uchybia nie
tylko odosobnionym doznaniom wzrokowym, ale wchodzi w kon-
flikt z realng praktyka. Nie tylko nie nastgpuje oczekiwane
wydarzenie, ale - co wigcej — nast¢puje wydarzenie nieoczekiwane:
zalamuje sie most, niszczeja plony, lekarstwo przyprawia o choro-
be. Iskra, ktora najdobitniej demonstruje niedostatek systematycz-
nego myslenia, wykroczenie przeciwko logice — taka iskra nie jest
to czy owo ulotne postrzezenie, ale nagla $mieré. System, do
jakiego zmierza oswiecenie, to taka posta¢ poznania, ktéra naj-
lepiej umie uporac si¢ z faktami, najskuteczniej wspiera podmiot
w opanowywaniu przyrody. Naczelnymi zasadami tego systemu s3
zasady samozachowania. Niepeinoletno$¢ okazuje si¢ tedy niezdol-
noscia do zachowania siebie. Logicznym podmiotem o§wiecenia
jest burzuazja w kolejnych swoich wersjach: wtlasciciela niewol-
nikow, wolnego przedsigbiorcy, administratora.

Trudnosci, zawarte w pojeciu rozumu, a wynikajace stad, ze
podmioty - nosiciele jednego 1 tego samego rozumu — pozostaja
wzgledem siebie w stosunkach realnego przeciwienstwa, zachod-
nie o§wiecenie maskuje pozorna jasnoscia swoich sadéw. Nato-
miast w Krytyce egystego rogumu trudnosci te ujawntaja si¢ w niejas-
nej relacji migdzy Ja transcendentalnym a empirycznym oraz
w innych sprzecznos$ciach. Pojecia Kanta sa niejednoznaczne.
Rozum jako transcendentalne, ponadindywidualne Ja zawiera
w sobie ide¢ swobodnego wspolzycia ludzi, ktérzy organizuja sig
w podmiot powszechny 1 znosza konflikt miedzy rozumem
czystym a empirycznym w $wiadomej solidarnosci, spajajacej
catos¢. Jest to idea prawdziwej ogélnoéci — utopia. Zarazem jednak
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tozum stanowi instancj¢ myslenia kalkulujacego, ktére przyrzadza
gwiat zgodnie z celami samozachowania i jedyng jego funkcja jest
spreparowanie przedmiotu tak, by material zmyslowy stal sie
materialem ujarzmienia. Prawdziwa naturg schematyzmu, ktéry
z zewnatrz dopasowuje wzajem do siebie to, co ogbdlne, i to, co
szczegotowe, pojecie i pojedynczy przypadek, okazuje si¢ ostatecz-
nie w aktualnej nauce interes spoleczenstwa przemystowego. Byt
traktowany jest w aspekcie przetwarzania i zarzadzania. Wszystko
staje si¢ powtarzalnym, zastgpowalnym procesem, kolejnym przy-
kiadem abstrakcyjnych modeli systemu - takze poszczegdlny
cztowiek, nie mowiac juz o zwierzgciu. Konflikt migdzy nauka
administrujaca, urzeczowiajaca, migdzy duchem publicznym a do-
$wiadczeniem jednostki jest w tych warunkach z géry uchylony.
Zmysly s3 zdeterminowane przez aparat pojeciowy, zanim jeszcze
dojdzie do aktu postrzezenia, burzuazja a priori widzi §wiat jako
tworzywo, z ktorego sobie §wiat buduje. Kant intuicyjnie do-
strzegl to, co $wiadomie urzeczywistniono dopiero w Hollywood:
obrazy juz w trakcie produkowania cenzurowane sa z géry podiug
standardow intelektu, zgodnie z ktérymi maja by¢ potem oglada-
ne. Postrzezenie, ktére ma potwierdzi¢ publiczng opinig, zostato
przez teze z gory juz uformowane, zanim jeszcze nastapilo. Jezeli
utajona w pojeciu rozumu utopia poprzez przypadkowe réznice
migdzy podmiotami uwzgledniata jeszcze ich sttumiony identyczny
interes, to rozum, ktory w aspekcie celowym funkcjonuje wylacz-
nie jako nauka systematyczna, wraz z réznicami niweluje takze 6w
identyczny interes. Nie dopuszcza zadnych innych okreslen oprocz
klasyfikacji spolecznego przemystu. Kazdy jest tylko tym, kim sie
stal: uzytecznym, bdnoszqcym sukcesy, doznajacym niepowodzen
czlonkiem grup zawodowych i narodowych. Jest dowolnym
reprezentantem swego geograficznego, psychologicznego, socjo-
logicznego typu. Logika jest demokratyczna, traktuje wielkich
i malych jednakowo. Ci pierwsi sa prominentami, c¢i drudzy
- ewentualnymi przedmiotami opieki spotecznej. Nauka w ogdl-
nosci odnosi si¢ do przyrody i do ludzi tak jak szczegdtowa nauka
o ubezpieczeniach do zycia 1 §mierci. Niewazne, kto umiera, chodzi
o stosunek przypadkéw do zobowigzan towarzystwa ubezpiecze-
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niowego. Formula uwzglednia prawo wielkich liczb, nie cechy
indywidualne. Zgodno$¢ tego, co ogdlne, i tego, co szczegdlowe,
zawiera sie tez juz jawnie w intelekcie, intelekt bowiem postrzega
to, co szczegdlowe, tylko jako przypadek tego, co ogodlne, to zas,
co ogdlne - tylko jako t¢ strong tego, co szczegétowe, od ktérej
mozna je ujac i postugiwac si¢ nim. Sama nauka nie ma juz zadnej
$wiadomosci siebie, jest narzedziem. Ot6z o§wiecenie jest filozofia,
ktéra prawde utozsamia z naukowym systemem. Proba uzasad-
nienia tej tozsamosci, przez Kanta podjeta jeszcze w zamiarze
filozoficznym, doprowadzila do pojeé, ktore nie maja zadnego
sensu naukowego, nie s3g bowiem li tylko instrukcjami do manipu-
lowania wedle regul gry. Pojecie samorozumienia si¢ nauki
sprzeczne jest z pojeciem samej nauki. Dzieto Kanta wykracza poza
doswiadczenie jako czysta operacje, i dlatego jest dzis przez
o$wiecenie wedle wlasnych swych pryncypiow odrzucone jako
dogmatyczne. Punktem dojscia u Kanta jest potwierdzenie sys-
temu naukowego jako postaci prawdy — tym samym mysl przypie-
czgtowuje swoja nicosé, nauka bowiem jest ¢wiczeniem technicz-
nym, tak odleglym od refleksji nad swym wiasnym celem jak inne
rodzaje pracy pod presja systemu.

Moralne nauki o§wiecenia $wiadczg o rozpaczliwym wysitku, by
w miejsce oslablej religii znalez¢ intelektualne racje, ktére na-
kazywalyby wytrzymanie w spoleczenstwie takze wtedy, gdy
motyw interesu zawodzi. Filozofowie jak autentyczni mieszczanie
w praktyce paktujg z potegami, ktére wedle ich teorii sa juz
skazane. Teorie s3 konsekwentne i twarde, nauki moralne propa-
gandowe i sentymentalne, i to nawet wowczas, gdy traca rygoryz-
mem — albo tez s3 aktami przemocy, jakich mozna si¢ dopuszczac
na gruncie prze§wiadczenia, iz moralnosci wywies¢ si¢ nie da,
czego $wiadectwo sktada Kant, powotujac si¢ na sity moralne jako
na fakty. Kant, cho¢ ostrozniejszy w tym wzgledzie niz cala
zachodnia filozofia, chcial wywies¢ obowiazek wzajemnego sza-
cunku z prawa rozumu, zamysl ten jednak nie znajduje zadnego
wsparcia w krytyce. Jest to zwykla dla mysli mieszczanskiej proba,
by liczenie si¢ z innymi — bez czego niemozliwa jest cywilizacja
— uzasadni¢ inaczej niz przez interes materialny 1 przemoc, préba
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wzniosla 1 iskrzaca si¢ paradoksami jak zadna przedtem, a ulotna
jak wszystkie inne. Mieszczanin, ktory kierujac si¢ wylacznie
kantowskim motywem szacunku dla czystej formy prawa po-
zbawilby si¢ zysku, uchodzilby nie za cztowieka o$wieconego, ale
za cztowieka pelnego przesadow — za glupca. Kantowski op-
tymizm, zgodnie z ktérym post¢gpowanie moralne jest rozumne
takze wowczas, gdy postepek niegodziwy ma lepsze widoki
powodzenia, rodzi si¢ z przerazenia wobec nawrotu barbarzyn-
stwa. Gdyby — pisal Kant w nawiazaniu do Hallera 1° — jedna z tych
wielkich sit moralnych, jakimi sa milos¢ wzajemna i szacunek,
miata zaniknad, ,,nicos$¢ (immoralizm) rozdziawiona paszcza po-
chlongtaby cale krélestwo istot (moralnych) jak krople wody”. Ale
sity moralne wedle Kanta sa wobec naukowego rozumu popedami
i sposobami zachowania réwnic neutralnymi jak sily niemoralne
— w ktore zreszta te plerwsze natychmiast si¢ zmieniaja, gdy
skierowane sa nie na owa ukryta mozliwos¢, lecz na pojednanie
z potega. Odwiecenie usuwa te rdéznicg poza obreb teorii. Odnosi
sic do namigtnosci ,,ac si quaestio de lineis, planis ant de corporibus
esset”” 11, Ustroj totalitarny potraktowal to serio. Jezeli dziewigtnas-
towieczny czlowiek interesu, znajdujacy si¢ pod kontrola wlasnej
klasy spolecznej, musial przestrzega¢ Kantowskiej zasady po-
szanowania 1 wzajemnej milosci, to faszyzm, ktéry uwolnit si¢ od
tej instytucji 1 stosujac zelazna dyscypling oszczedza podleglym mu
narodom uczué¢ moralnych, nie potrzebuje przestrzegac juz zadnej
dyscypliny. Wbrew kategorycznemu imperatywowli, a za to w tym
wickszej zgodnosci z czystym rozumem faszyzm traktuje ludzi jak
rzeczy, osrodki sposobow zachowania. Panujacy starali si¢ ochro-
ni¢ $wiat burzuzyjny przed zalewem jawnej przemocy, ktora
faktycznie wtargneta do Europy, tylko dopéty, dopéki ekonomi-
czna koncentracja nie posungla si¢ dostatecznie daleko. Przedtem
jedynie biedacy i dzikusy byli narazeni na rozbuchany zywiol

10 1. Kant, Metaphysische Anfange der Tugendlebre. W: Kants Werke, wyd.
cyt., t. 6, s. 449.

1 Jak gdyby chodzito o linie, plaszczyzny albo ciala” B. Spinoza: Ethica.
Pars III: Praefatio. Przel. 1. Myslicki. Na nowo opr. L. Kotakowski.
Warszawa 1954, s. 14.
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kapitalizmu. Ustréj totalitarny przywraca jednak do praw myslenie
kalkulujace i trzyma si¢ nauki jako takiej. Jego kanonem jest
wlasna krwawa sprawnosé. Reka filozofii wypisala to na $cianie, od
Krytyki Kanta do Genealogii moralnosci Nietzschego; ale jeden tylko
doprowadzil rzecz do konfca, ze wszystkimi szczegolami. Dzieto
markiza de Sade ukazuje ,,intelekt bez obcego kierownictwa”
~ uwolniony od kurateli mieszczaniski podmiot.
Samozachowanie jest konstytutywna zasada nauki, dusza tabeli
kategorii, nawet jesli ma ona by¢ rezultatem idealistycznej deduk-
cjii, jak u Kanta. Nawet Ja, syntetyczna jednos¢ apercepcii,
instancja, ktéra Kant zowie najwyzszym punktem, na ktérym
zawieszona jest cala logika 12, jest naprawdg zaréwno produktem,
jak warunkiem egzystencji materialnej. Jednostki, ktore musza
same troszczy< si¢ o siebie, rozwijaja Ja jako instancjg refleksyjne;
przezornosci i nadzoru, Ja rozszerza si¢ i kurczy wraz z szansami
ckonomicznej samodzielnosci i wlasnosci $rodkéw produkcji
w kolejnych pokoleniach. Na koniec przechodzi z wywlasz-
czonych burzuazyjnych przedsi¢biorcéw na totalitarnych wladcow
trustéw, dla ktérych nauka jest juz tylko kwintesencja metod
reprodukcji ujarzmionego spoleczeristwa masowego. Markiz de
Sade wcze$nie wystawil pomnik ich zdolnosciom planowania.
Spisek wiadcow przeciw ludom, mozliwy dzigki nieuniknionej
organizacji wladcéw, jest od czaséw Machiavellego i Hobbesa tak
bliski o$wieconemu duchowi jak mieszczanska republika. Dla
ducha oswieconego wrogiem jest tylko autorytet, ktéry nie ma sil,
by zapewnié sobie postuszeristwo, przemoc, ktora nie tworzy
faktow. Poki nie zwaza sig, kto uzywa rozumu, jest on nie bardzi€j
spokrewniony z przemoca niz z zaposredniczeniem; w zaleznosci
od sytuacji jednostek i grup rozum ukazuje wojne albo pokdj,
tolerancje albo represje jako to, co dane. Demaskujac cele tres-
ciowe jako W%ac}g_’natury nad duchem, jako naruszenie wlasnego
prawodawstwajrozum ze swym formalizmem stuzy¢ moze wszel-
kim naturalnyr@ interesom. Myslenie staje si¢ calkowicie narze-
dziem, zostaje na powrét wlaczone do naturyy Dla panujacych zas
ludzie staja si¢ materialem — jak materialem jest cala natura dla

12 1. Kant, Krytyka cgystego rogumu, wyd. cyt., t. 1, s. 241, przypis.
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spolcczeﬁstwa. Po krotkim interludium liberalizmu, kiedy to
mieszczanie trzymali si¢ wzajemnie w szachu, panowanie ukazuje
si¢ jako archaiczny straszak w swym ksztatcie po faszystowsku
zracjonalizowanym. ,, Trzeba zatem — powiada ksiaz¢ de Francavil-
la do towarzystwa zebranego u kréla Ferdynanda w Neapolu
— zastapi¢ religijne chimery skrajnym terrorem; do$é¢ uwolni¢ lud
od strachu przed pieklem, a przystanie na wszystko; ale ten
chimeryczny strach zastapi¢ trzeba najsurowszym prawem kar-
nym, ktére godzi¢ bedzie jedynie w sam lud, tylko lud bowiem
sieje niepokdj w panstwie: tylko najnizsze klasy rodza niezadowo-
lonych. C6z obchodzi bogacza wyobrazenie cugli, ktorych nie
poczuje nigdy na samym sobie — jezeli ten czczy pozér da mu
prawo wyzyskiwania wszystkich tych, ktorzy zyja pod jego
jarzmem? Nie znajdzie si¢ posrod tej klasy takiego, ktéry by nie
zgodzit si¢ 2y¢ w najglebszym cieniu tyranii, dopoki w rzeczywis-
tosci tyranii tej podlega¢ bedg inni” 13, Rozum jest narz¢dziem
kalkulacji, planu, w stosunku do celéow jest neutralny, jego
zywiolem jest koordynowanie. Co Kant uzasadnit transcendental-
nie — zwigzek poznania 1 planowania, ktéry zracjonalizowanej az
po chwile wytchnienia mieszczanskiej egzystencji w kazdym
szczegOle nadaje charakter nieuniknionej celowosci — tego na sto
lat przed era sportu dokonat empirycznie markiz de Sade. Nowo-
czesne ckipy sportowe, gdzie wspoéldziatanie podlega scistym
regutom, tak ze zaden czlonck ckipy nie ma watpliwosci co do swej
roli 1 kazdy moze by¢ w kazdej chwili zastapiony przez czekajacego
juz zmiennika — maja swoj doktadny model w seksualnych teamach
Julii, gdzie wykorzystuje si¢ kazdy moment, nie zaniedbuje
zadnego otworu ciala i zaden organ nie pozostaje bezczynny.
W sporcie jak we wszystkich branzach kultury masowej panuje
napieta, celowa zapobiegliwosé, choé niewtajemniczony obser-
wator nie zdola domysli¢ si¢ réznicy miedzy poszczegdlnymi
kombinacjami, sensu kolejnych odmian, ktérego miarg sg arbitral-
nie ustanowione reguly. Wlasna architektoniczna struktura Kan-
towskiego systemu podobnie jak akrobatyczne piramidy orgii de

13 D.AF. de Sade, Histoire de Juliette. T. 5. Hollande 1797, t. 5, s. 319
i nast.
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Sade’a i zasadniczo$¢ pierwszych 16z mieszczanskich — ich cynicz-
nvm odzwierciedleniem jest surowy regulamin towarzystwa liber-
tynow ze 120 dni Sodomy — zapowiada juz wyzbyta merytorycznego
celu organizacj¢ calodci zycia. W organizacjach takich bardziej niz
o uzycie chodzi o skrzg¢tne funkcjonowanie, o organizacje, tak jak
w innych zdemitologizowanych epokach - w Rzymie czasow
cesarstwa, w epoce odrodzenia 1 baroku — schemat aktywnoéci
wazniejszy byt niz jego tres¢. W czasach nowozytnych odwiecenie
wydobyto idee harmonii 1 spelnienia z hipostatycznego bytu
w religijnych zaswiatach i w formie systemu zrobilo z nich kryteria
ludzkich dazer. Gdy utopia — ta sama, ktdra uzyczyla nadziei
rewolucji francuskiej — z cala sila 1 bezsilnie zarazem wnikngla
w niemiecka muzyke i filozofi¢, ustabilizowany tad mieszczanski
ostatecznie sfunkcjonalizowat rozum. Rozum stal si¢ bezcelows
celowoscia, i dlatego whasnie daje sie uzy¢ do kazdego celu. Jest
planem samym w sobie. Totalitarne panstwo manipuluje naroda-
mi. ,,Ot6z to — powiada ksiaz¢ u Sade’a — rzad musi sam kierowac
ludnoscia, musi mie¢ w rgku wszystkie srodki, aby ja wytepié, gdy
sie jej obawia, aby ja pomnozyé, gdy uwaza to za niezbedne,
i jedyna miarg jego sprawiedliwosci musi by¢ miara jego interesow
lub namietnosci, zwiazana jedynie z namigtnosciami lub interesami
tych, ktorzy, jakesmy powiedzieli, otrzymali oden tyle wladzy, ile
trzeba, by spotegowad wladze rzadu™ 4. Ksiaze wskazuje droge,
ktéra od poczatku podazal imperializm, najstraszliwsza posta¢
ratio. ,,...Odbierzcie ludowi, ktory chcecie ujarzmié, jego boga
i zdemoralizujcie go; dopdki lud nie bedzie miat innego boga, do
ktorego moglby zanosi¢ modty, oprocz was, dopoki nie bedzie
mial innej moralnosci procz waszej, dopoty bedziecie nad nim
panowali [...] totez dajcie mu najrozleglejsze mozliwosci zbrodni;
nie karajcie go nigdy — chyba Zze powstanie przeciwko wam? 15
" Poniewaz rozum nie stawia zadnych celéw merytorycznych,
wszystkie afekty sa mu réwnie dalekie. Sg jedynie naturalne.
Zasada, zgodnie z ktéra rozum jest tylko przeciwienstwem

4 Tamze, s. 322 i nast.
15 Tamze, s. 324.
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wszelkiej nierozumnodci, stanowi podstawe¢ prawdziwej opozycji
migdzy o$wieceniem a mitologia. Mitologia mianowicie zna tylko
ducha pograzonego w naturze, ducha jako potege natury. We-
wnetrzne porywy — tak samo jak sily zewnetrzne — sa dla niej
zywymi mocami pochodzenia boskiego lub demonicznego. Odwie-
cenic natomiast zabiera wszelki zwiazek, sens, zycie i umieszcza je
wylacznie w podmiotowosci, ktora dopiero przez te rewindykacjg
naprawdg si¢ konstytuuje. Rozum jest tu chemicznym czynnikiem,
ktéry wchiania w siebie wlasng substancje rzeczy i sprawia, ze
ulatnia si¢ ona w czystej autonomii samego rozumu. Aby uwolnic
si¢ od zabobonnego strachu przed naturg, rozum zdemaskowal
obiektywne o$rodki dzialania i postaci jako ostony chaotycznego
materiatu, a ich wplyw na czlowicka potepil jako zniewolenie — az
podmiot zgodnie ze swa idea stal si¢ jedynym, nieograniczonym,
pustym autorytetem. Wszelka sifa natury jest juz tylko niezréz-
nicowang magmag, stawiajaca opor abstrakcyjnej wladzy podmiotu.
Szczegdlna mitologia, z ktora zachodnie oswiecenie, takze w for-
mie kalwinizmu, musialo si¢ rozprawic, byta katolicka nauka o ordo
oraz poganska religia ludowa, nadal krzewigca si¢ bujnie pod
ostona tej nauki. Od niej chciata uwolnié¢ ludzkos¢ mieszczariska
filozofia. Ale emancypacja poszla dalej, niz jej humanistyczni
tworcy sobie zamyslali. Uwolniona gospodarka rynkowa byla
zarazem aktualng postacia rozumu 1 sila, o ktéra rozum sie
roztrzaskal. Romantyczni reakcjonisci wypowiedzieli tylko to, co
stalo si¢ doswiadczeniem samej burzuazji: ze wolno$é w ich $wiecie
prowadzi do zorganizowanej anarchii. Katolicka kontrreformacja
miala w swej krytyce o§wiecenia tylez stusznoéci, co o$wiecenie
krytykujac katolicyzm. Osdwiecenie opowiedzialo si¢ za liberaliz-
mem. Jezeli wszystkie afekty sa tyle samo warte, to samoza-
chowanie, ktére 1 tak okresla ksztalt systemu, stanowi réwniez
najbardziej prawdopodobna maksyme postgpowania. W wolnej
gospodarce rynkowej powinno mieé¢ pelng swobod¢. Mroczni
pisarze zarania ery mieszczanskiej - Machiavelli, Hobbes, Man-
deville — ktérzy przy$wiadczali egoizmowi jazni, tym samym
uznawali spoleczenstwo jako zasade¢ destrukcyjna i zaprzeczali
harmonii, zanim jeszcze ta ostatnia zostala przez pisarzy jasnych,
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klasykow, wyniesiona do rangi oficjalnej doktryny. Zachwalali
totalno$¢ mieszczanskiego porzadku jako potwora, ktéory na
koniec pochtonal jedno i1 drugie, to, co ogdlne, i to, co szczegdlo-
we, spoleczefistwo 1 jazn. W miar¢ rozwoju systemu gospodar-
czego, w ktérym panowanie prywatnych grup nad aparatem
gospodarczym dzieli i rézni ludzi, samozachowanie, przez rozum
utrwalone w identycznej postaci, ten uprzedmiotowiony instynkt
mieszczadskiego indywiduum, okazuje si¢ niszczycielska sitg natu-
ry, nieodlaczng od autodestrukcji. Samozachowanie zlewa sig
z samozniszczeniem. Czysty rozum staje sig nierozumnoscia,
procedura wolng od bledéw i od tresci. Owa utopia zas, zapowié-
dajaca pojednanie miedzy naturg a jaznia, irracjonalna i zarazem
rozumna, wraz z rewolucyjna awangarda opuscita kryjowke, ktora
miata w niemieckiej filozofii, jako idea zjednoczenia wolnych ludzi
i Sciagnela na siebie cala furie mieszczanskiej ratzo. W spoleczen-
stwie takim jakie jest, mimo zalosnych usilowan moralistow,
ktérzy jako najbardziej racjonalny $rodek propaguja czlowieczens-
two, samozachowanie nadal wolne jest od utopii zdemaskowane;j
juz jako mit. Sprytne samozachowanie w przypadku tych, ktérzy
znajduja si¢ u gory, polega na walce o faszystowska wladze,
a w przypadku jednostek - na dostosowaniu si¢ do niesprawied-
liwosci za wszelka ceng. Oswiecony rozum nie umie znalezé
kryteriow, aby wyodrebni¢ jaki§ poped w sobie 1 w stosunku do
innych popedéw, podobnie jak nie umie uporzadkowac kosmosu
wedlug sfer. Swego czasu stusznie odkryl, ze hierarchia w przyro-
dzie jest refleksem sSredniowiecznego spoleczenstwa, a pozniejsze
proby wskazania nowego obiektywnego porzadku wartosci na-
znaczone byly pigtnem klamstwa. Irracjonalizm, ktéry przejawia
sie w takich niecickawych rekonstrukcjach, daleki jest od tego, by
stawic czola przemystowej ratio. Jezeli wielka filozofia — z Leib-
nizem 1 Heglem — dopatrywala si¢ roszczenia do prawdy réowniez
w tych subiektywnych i obiektywnych manifestacjach, ktére same
nile sg jeszcze myslami - w uczuciach, instytucjach, dzietach sztuki
- to irracjonalizm, pod tym jak i pod innymi wzgledami pokrewny
ostatniemu odpryskowi oswiecenia, nowoczesnemu pozytywiz-
mowi, izoluje uczucia, religig i sztukg od wszystkiego, co si¢ zowie



Dygresja I1: Julia albo oswiecenie i moralnosé 109

nauka. Ogranicza wprawdzie chlodny rozum na rzecz bezposred-
niego zycia, owo zycie jednak traktuje po prostu jako zasade
wroga mysli. W s$wictle tej wrogosci uczucie, a ostatecznie
wszelka ludzka ekspresja, ba — kultura w ogdle zostaje zwolniona
z odpowiedzialnosci wobec mysSlenia, i w efekcie zmienia sie
w zneutralizowany element wszechogarniajacej ratio systemu
ekonomicznego, od dawna juz irracjonalnego. Rozum nigdy
nie mogl liczy¢ wylacznie na wlasna atrakcyjnos$é i uzupelniat
ja kultem uczucia. A nawotujac do uczu¢, zwraca si¢ przeciwko
wlasnemu medium, mysleniu, ktoére jemu samemu, wyobcowa-
nemu rozumowi, zawsze wydawalo si¢ podejrzane. Egzaltacja
czulych kochankéw w filmie to cios w niesklonna do wzruszen
teorie, a jej przedtuzeniem sg sentymentalne argumenty przeciwko
mysli, ktéra atakuje niesprawiedliwosé. Ale gdy uczucia prze-
rastaja w ideologie, nie umniejsza to w niczym wzgardy, jaka
otacza je w rzeczywistosci. Ze za$ na tle gwiezdnych wyzyn,
na jakic wynosi je ideologia, wydaja si¢ zawsze nazbyt wulgarne,
przyczynia si¢ to dodatkowo do ich niestawy. Wyrok na uczucia
zapadt juz z chwilg formalizacji rozumu. Nawet samozachowanie
jako naturalny poped wraz z innymi spontanicznymi odruchami
ma nieczyste sumienie, tylko skrzetna zapobieghwo$é 1 instytucije,
ktére maja jej shuzyé - usamodzielnione struktury zaposred-
niczajace, aparat, organizacja, systematyczno$¢ — maja jeszcze
tak w poznaniu, jak 1 w praktyce opini¢ rozumnych; uczucia
nie majg prawa bytu poza tymi instytucjami.

Oswiecenie nowszych czasow od poczatku stalo pod znakiem
radykalizmu: to rdzni je od wszystkich wezesniejszych stadiow
demitologizacji. Gdy 2z nowym sposobem spotecznego bycia
w dzieje powszechne wkraczala nowa religia 1 mentalno$é, wraz
zdawnymi klasami, plemionami i ludami z reguty obalano w proch
takze dawnych bogéw. Zwlaszcza gdy jakis lud podazajac za swym
losem przechodzit do nowej formy zycia spolecznego — np. Zydzi
- tradycyjnie kultywowane zwyczaje, uswigcone czynnosci i przed-
mioty czcl wyklinano — odtad mialy wzbudza¢ odrazg 1 strach. Leki
iidiosynkrazje dzisiejsze, wyszydzane i odstreczajace cechy charak-
teru mozna rozszyfrowac jako znamiona postgpu W rozwoju
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cztowieka. Od wstretu do odchodow i ludzkiego migsa az po
pogardg dla fanatyzmu, lenistwa oraz duchowej i materialnej nedzy
wiedzie linia zachowar niegdy$ stosownych i niezbednych, a po-
tem zohydzonych. Jest to linia zniszczenia i cywilizacji. Kazdy
krok byl krokiem naprzdd, etapem os$wiecenia. Ale podczas gdy
wszystkie dawniejsze przemiany, przejscie od preanimizmu do
magii, od kultury matriarchalnej do patriarchalnej, od politeizmu
wilascicieli niewolnikéw do katolickiej hierarchii, ustanawialy
w miejsce dawnych mitologii nowe, tyle ze oswiecone, a wigc boga
zastgpOw w miejsce wielkiej matki, kult baranka w miejsce totemu,
to $wiatto o§wicconego rozumu rozbito jako mit wszelkie oddanie,
ktore uwazalo si¢ za obiektywne, ugruntowane w rzeczy. Wszyst-
kie uprzednio dane wigzi staly si¢ tabu, tacznie z tymi, ktére byty
niezbedne dla istnienia samego burzuazyjnego porzadku. Instru-
ment, dzigki ktéremu mieszczanistwo doszio do wiladzy — uwol-
nienie sil, powszechna wolnos¢, samostanowienie, krotko méwiac
o$wiecenie — obrocit si¢ przeciwko mieszczanstwu z chwila, gdy
mieszczanski porzadek jako system panowania zmuszony zostal do
stosowania ucisku. Oswiecenie zgodnie ze swa zasada nie moze
tolerowad nawet minimum wiary, bez wiary zas $wiat mieszczanski
nie moze istnie¢. Oswiecenie nie §wiadczy panowaniu rzetelnych
ustug, jak to czynily zawsze dawne ideologie. Jego antyautorytarna
tendencja, ktora - choc tylko podskornie - komunikuje si¢ z tamta
utopia w pojeciu rozumu, sprawia w koficu, ze ustabilizowana
burzuazja odnosi sig do o§wiecenia rownie wrogo jak arystokracja,
z ktéra rychlo tez wchodzi w sojusz. Zasada antyautorytarna musi
wreszcie obrocid si¢ w swoje przeciwienistwo, w instancjg przeciw-
na rozumowi: znosi wszystko, co samo przez si¢ stanowi wiez,
a tym samym pozwala panowaniu suwerennie i wedle wlasnych
potrzeb dekretowad, co jest wiazace, i dowolnie tym manipulowac.
Filozofia, ktéra nie umiala poradzi¢ sobie z uzasadnieniem cnoty
obywatelskiej 1 mitosci blizniego, oglosila cnotami takze autorytet
i hierarchig, gdy te na gruncie oswiecenia dawno juz staly sic
klamstwami. Ale nawet w obliczu takiej perwersji wlasnych zasad
oswiecenie nie znajdowalo argumentow, poniewaz szczera prawda
nie ma zadnej przewagi nad zniekszalceniem, racjonalizacja nie ma
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zadnej przewagi nad ratio, dopoki nie beda mogly wykaza¢ sie np.
wigksza przydatnodcia praktyczna. Wraz z formalizacja rozumu
sama teoria, jezeli chce by¢ czym$ wigcej niz znakiem neutralnej
metody, staje si¢ pojeciem niezrozumiatym, a myslenie uchodzi za
sensowne tylko pod warunkiem, ze wyzbywa si¢ sensu. Wprzezone
w panujacy sposob produkeji o$wiecenie, dazace do podkopania
porzadku - teraz juz represyjnego — samo doprowadza si¢ do
rozkladu. Znalazto to juz wyraz we wczesnych atakach, jakie
o$wiecenie w swej wersji popularnej przypuszczato na nieubtaga-
nie wszystko homogenizujaca machine mysli Kanta. Jezeli Kan-
towska filozofia moralna ograniczala swa o§wieceniows krytyke,
by ocali¢ mozliwos$é rozumu, to bezrefleksyjna mysl o§wiecenio-
wa, kierujaca si¢ wzgledami samozachowania, wolala zawsze
— odwrotnie - sama rozpuscic si¢ w sceptycyvzmie, aby pozostawié
dos$¢ miejsca dla istniejacego porzadku.

Dzieto markiza de Sade, podobnie jak dzielo Nietzschego,
stanowi natomiast bezkompromisowa krytyke praktycznego rozu-
mu, wobec ktorej krytyka wielkiego homogenizatora wydaje si¢
rewokacja whasnego myslenia. Zasada scjentyficzna zostaje tu
spotegowana do tego stopnia, ze przerasta w destrukcje. Kant tak
dhugo oczyszczat prawo moralne we mnie z wszelkich elementéw
heteronomicznej wiary, az szacunek dla prawa moralnego stal sig
wbrew jego zapewnicniom juz tylko naturalnym faktem psycho-
logicznym, tak jak niebo gwiaZdziste nade mna — faktem fizykal-
nym. ,,Fakt rozumu” - moéwi sam Kantl!6, ogdlny instynkt
spoleczny”  powiada Leibniz!?. Fakty jednak nie licza sie tam;,
gdzie ich nie ma. Sade nie zaprzecza istnieniu faktow. Justyna,
ktora z dwoch siostr jest ta dobrg, to meczennica prawa moral-
nego. Julia natomiast wyciaga konsekwencje, ktorych burzuazja
wolalaby uniknaé: demonizuje katolicyzm jako najnowsza mito-
logie, a wraz z katolicyzmem - cywilizacje w ogole. Energie, ktore
odnosily si¢ do sakramentu, zwracaja sie ku §wietokradztwu. Ale
ten zwrot przenosi si¢ na wszelkg wspdlnote. Zreszta Julia nie

16 1. Kant: Krytyka praktycgnego rogumu, wyd. cyt., s. 54, s. 73, s. 80 i in.
17 G.W. Leibniz: Nowe rogwasania dotycgqce rogumu ludzkiego. T. 1. Ks. 1,
rozdz. 2, § 9. Przel. I. Dabska. Warszawa 1955, s. 78.
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zachowuje si¢ bynajmnicj fanatycznie, jak katolicyzm wobec
Inkéw, a jedynie skrz¢tnie 1 w sposéb o$wiecony uprawia swigto-
kradztwo, ktdre katolicy maja we krwi jeszcze z czasow archaicz-
nych. Prehistoryczne zachowania, ktére cywilizacja uczynita tabu,
napigtnowane jako bestialstwo i zmienione w czynniki destrukeii,
wiodly zywot podziemny. Julia uprawia je juz nie jako zachowania
naturalne, lecz jako zachowania oblozone tabu. Kompensuje wiec
wartosciujacy sad, ktory je potepia — a jest nieuzasadniony, gdyz
nieuzasadnione sa wszystkie sady warto$ciujace — sadem przeciw-
stawnym. Gdy Julia powtarza prymitywne reakcje, nie s3 to juz
reakcje prymitywne, lecz bestialskie. Julia, nieco podobna do
markizy de Merteuil z Niebegpiecznych gwiqgkow 18, uciele$nia — by
uciec si¢ do terminologii psychologicznej — nie libido niewysub-
limowane lub regresywne, lecz intelektualng radosé z regresji, amor
intellectualis diaboli, rozkosz pobicia cywilizacji jej wlasna bronia.
Julia kocha system i konsekwencje/ Postuguje si¢ znakomicie
narzg¢dziami racjonalnego myslenia. Gdy chodzi o samoopanowa-
nie si¢, jej nauki maja si¢ nickiedy do nauk Kantowskich jak
poszczegdlny przypadek do ogolnego twierdzenia. ,,Cnota zatem
~ czytamy u Kanta!® — o ile ugruntowana jest w wewnetrznej
wolnosci, zawiera takze pewien pozytywny nakaz dla ludzi,
mianowicie by poddaé¢ wszystkie swe zdolnosci i sktonnosci jego
(rozumu) wladzy, czyli nakaz panowania nad soba, ktory idzie
przed zakazem, mianowicie by nie dac¢ uczuciom i sklonnosciom
panowa¢ nad soba (obowiazek apatii): albowiem, gdy rozum nie
ujmie rzadow w swe rece, one — uczucia 1 sklonnosci — wlasnie maja
wladze¢ nad ludzmi”. Julia za$ tak oto naucza samodyscypliny
zbrodni: ,,Prosz¢ najpierw rozwazy¢ swodj plan na kilka dni
naprzéd, zastanowic sig¢ nad wszystkimi jego nastgpstwami, zbada¢
starannie, co moze panu dopomoc, [...] co ewentualnie mogtoby
pana zdradzié, 1 prosze rozwazac te rzeczy z takq zimng krwia, jak
gdyby byl pan pewien, ze pana zdemaskuja” ?0. Twarz mordercy
musi okazywac maksymalny spokéj. ,,...Niech pan okazuje spoko;
18 Por. przedmowa Henryka Manna do edycji Insel-Verlag.

19 Metaphysische Anfinge der Tugendlebre, wyd. cyt., s. 408.
20 Juliette, wyd. cyt., t. 4, s. 58.
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i obojetno$é, niech pan spréobuje zdoby¢ sig w tej sytuacji na zimng
krew [...] bez pewnosci, Zze nie bedzie pan mial najmniejszych
wyrzutOw sumienia, a t¢ pewno$¢ zyskuje si¢ jedynie przez
oswojenie ze zbrodnia, bez tej pewnosci wige, jak powiadam,
nigdy nie zdola pan zapanowaé nad mimika...” 2!, Wolnos$¢ od
wyrzutéw sumienia jest dla formalistycznego rozumu réwnie
istotna jak wolno$¢ od mitodci lub nienawisci. Skrucha zaklada
przeszios¢ — ktora wbrew poéularnej ideoldgii dla burzuazji nigdy
nie miata znaczenia - jako co$ istniejacego; skrucha to recydywa,
a jezeli dla burzuazyjnej praktyki skrucha ma cokolwiek na swe
usprawiedliwienie, to tylko gdy chroni przed recydywa. Spinoza
powiada przeciez za stoikami: ,,Poenitentia virtus non est, sive ex
ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser seu impotens est” 22,
Catkiem w duchu ksigcia de Francavilla dorzuca wprawdzie zaraz
potem: , ferret vulgus, nisi metuat” 23 i jako dobry makiawielista
sadzi, ze pokora i skrucha, podobnie jak strach i nadzieja, choc
sprzeczne z rozumem, moga by¢ prawdziwie uzyteczne. ,,Koniecz-
nym warunkiem cnoty jest apatia (traktowana jako sila) - mowi
Kant?, odrdzniajac ponickad na modle Sade’a ,,apati¢ moralng”
od apatii w sensie obojetnosci na bodzce zmystowe. Entuzjazm jest
rzeczq zha. Sita cnoty bierze sig¢ ze spokoju 1 stanowczoscl. ,, Jest to
stan zdrowia w zyciu moralnym; natomiast afekt, nawet jezeli
wywolany jest wyobrazeniem dobra, to chwilowe oléniewajace
zjawisko, ktdre pozostawia po sobie zmegczenie”. 2> Przyjacidtka
Julii, Clairwil, to samo moéwi o wystgpku. 2 "Moja dusza jest
twarda, i daleko mi do tego, bym wrazliwos¢ przekladata nad
szczgsna apatig, ktora sig ciesz¢. O Julio [...] chyba si¢ mylisz co do
tej niebepiecznej wrazliwosci, ktéra tylu glupcéw poczytuje sobie
za co$ dobrego.” Apatia pojawia si¢ w tych zwrotnych punktach

21 Tamze, s. 60 1 nast.
22 ,Skrucha nie jest cnota, czyli nie powstaje z rozumu, lecz ten, kto
zahuje jakiego$ czynu, jest podwéjnie nieszczg$liwy, czyli bezsilny”. B.
Spinoza, Ethica, Pars IV, Prop. LIV. Wyd. cyt., s. 299.

,»,Srozy sie thum, jesli si¢ nie boi”. Tamze, Schol.: wyd. cyt., s. 300.
2 Metaphysische Anfinge der Tugendlehre, wyd. cyt., s. 408.
2 Tamze, s. 409.
% Juliette, wyd. cyt., t. 2, s. 114.
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historii burzuazji, a takze historii starozytnej, gdy w obliczu
przemoznej tendencji historycznej pauci beati uswiadamiaja sobie
swa bezsilnos$é. Oznacza ona wycofanie indywidualnej spontanicz-
nosci w sfere zycia prywatnego, ktore dopiero wskutek tego
ustanowione zostaje jako wlasciwie mieszczanska forma egzysten-
cji. Stoicyzm — a jest to przeciez filozofia mieszczanska — wskazujac
na cierpienia innych sprawia, ze uprzywilejowanym latwiej jest
pogodzic sig z zagrozeniami, ktére ich dotycza. Stoicyzm umacnia
0go6lnosé w ten sposob, ze do rangi zasady jako ochrone przed
og6lnoscia wynosi zycie prywatne. Sfera prywatna burzuazji to
zdegenerowany dorobek kulturalny klasy wyzszej.

" Dla Julii nauka jest wyznaniem wiary. Wszelki kult, ktérego
racjonalnosci nie mozna dowiesé, napawa ja obrzydzeniem: wiara
w Boga i jego martwego syna, przestrzeganic dziesigciorga
przykazan, przekladanie dobra ponad zto, zbawienia nad grzech.
Pociagaja ja reakcje, ktore przez legendy cywilizacji zostaly
oblozone klatwa. Operuje semantyka i skladnia logiczna jak
najnowoczesniejszy pozytywizm, ale - w przeciwienstwie do tego
funkcjonariusza najnowszej administracji — nie kieruje swej anali-
tyczno-jezykowej krytyki przeciwko myséleniu i filozofii, lecz jako
nicodrodna céra wojujacego o$wiecenia — przeciw religii. ,,Mart-
wy Bog! — méwi o Chrystusie 2’ — doprawdy, nic komiczniejszego
niz to niedorzeczne zestawienie z katolickiego stownika: Bég, czyli
wieczno$é; $mierd, czyli zaprzeczenie wiecznosci. Glupi chrzes-
cijanie, i c6z wy chcecie poczaé¢ ze swoim martwym Bogiem?”
Przemiana tego, co zostalo bez naukowych dowodéw potepione,
w co$ godnego zachodu, a tego, co bylo bezzasadnie uznane,
w przedmiot odrazy, przewarto$ciowanie wartoéci, ,,odwaga
czynienia rzeczy zakazanych” 28, bez owego zdradzieckiego ,,A
niech tam!”, bez biologicznego idealizmu Nietzschego — oto
specyficzna namigtno$é Julit. ,,Czyz trzeba pretekstu, by popelnic
przestepstwo?” — wykrzykuje jej dobra przyjacidtka, ksiezna
Borghese, catkiem w duchu nietzscheanskim 2°. Nietzsche glosi
27 Tamze, wyd. cyt., s. 282.

28 F. Nietzsche: Umwertung..., wyd. cyt., s. 213.
2 Juliette, wyd. cyt., t. 4, s. 204.
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kwintesencjg jej doktryny. 30 | Stabi i nieudani niechaj wygina: oto
pierwsze prawo naszej miloéci bliZzniego. Nalezy im w tym
nawet dopomoée. Nad wszelki wystepek szkodliwsze jest — litos¢
czynu dla wszystkiego, co niewydarzone i stabe — chrzescijafist-
wo...” 31, Chrzescijanistwo, ,,0osobliwie zainteresowane w tym, by
zawladnaé tyranami i przywiesé¢ ich do zasad braterstwa [...]
rozgrywa tu parti¢ shabego; reprezentuje go, musi przemawiac jak
on [...] Mozemy by¢ przekonani, ze ten sojusz w rzeczywistosci
zrodzil si¢ z inicjatywy slabego, i przez niego tez zostal wprowa-
dzony w zycie, gdy przypadkiem raz wpadla mu w rece wladza
kaplana” 32. Oto przyczynek Noirceuila, mentora Julii, do genealo-
gii moralnosci. Nietzsche zlowrogo wystawia moznych tego §wiata
iich okrucienstwo zwrocone ,,na zewnatrz, tam, gdzie si¢ zaczyna
obczyzna™, tzn. w stosunku do wszystkiego, co nie nalezy do nich
samych. ,,Tam uZywaja zwolnienia od wszelkiego przymusu
spolecznego, w puszczy wynagradzaja sobie napigcie, spowodowa-
ne dlugiem zamknigciem i ujgciem w ploty pokoju, powracaja
ku niewinnodci sumienia drapiezcow, jako radosne potwory, ktére
moze po okropnym szeregu mordow, podpalen, zgwalcen i zngcan
si¢ odchodza z junactwem i réwnowaga duchowas, jakby spetnili
jeno psote uczniacka, w przekonaniu, ze poeci znoéw na dlugo beda
mieli co opiewac 1 stawic [....] Ta »$mialosé« ras dostojnych,
szalona, niedorzeczna, nagla w swym wyjawie, ta nieobliczalno$¢,
nawet nieprawdopodobienstwo jej przedsigwzig [...] jej obojet-
no$¢ i pogarda dla bezpieczenstwa, ciala, zycia, wygody, jej
przerazajaca pogoda i glgboka rozkosz w wszelkiem niszczeniu, we
wszystkich uciechach zwycigstw i okrucieristwa...”” 33 — ta $mialo$¢,
ktora glosi Nietzsche, porwala tez Julie. ,,Zy¢ niebezpiecznie” to
takze je) przestanie: ...oser fout dorenavant sans peur3*. Sa stabi
i mocni, s3 klasy, rasy i narody, ktére panuja, i te, ktore zyja

% Na to powinowactwo zwrocit uwage E. Dithren w Newe Forschungen,
Berlin 1904, s. 453 i nast.

31 F. Nietzsche: Umwertang..., wyd. cyt., s. 218.

2 Juliette, wyd. cyt., t. 4, s. 204.

33 F. Nietzsche, Z genealogii moralnosci. Przet. L. Staff. Warszawa—-Krakéw
1913, 5. 35 1 nast.

3 Juliette, wyd. cyt., t. 1, s. 300.
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w podleglosci. ,,Gdziez — wola pan de Verneuil ¥ - $miertelnik
do$é glupi, by wbrew wszelkiej oczywistosci zapewniad, ze ludzie
rodza si¢ wedle prawa 1 faktycznie réwni! Formulowanie podob-
nych paradoksow zastrzezone bylo dla takiego wroga ludzkosci jak
Rousseau, bo, sam stabeusz, chciat $ciggnaé na swoj poziom tych,
do ktorych nie umial sig¢ wzniesé. Ale jakim czolem, pytam, Pigme;j
mierzacy cztery stopy i dwa cale moglby przyrownywad sig
wzrostem 1 moca do modela, ktdéremu natura uzyczyta sile i postaé
Herkulesa? Toz jakby muche¢ poréwnywaé ze stoniem! Sila,
pickno$é, postawa, wymowno$é: oto cnoty, ktére u zarania
spoleczeristwa decydowaly o autorytecie wiadcow”. ,,Zadaé od
sity — ciggnie dalej Nietzsche 3 — by objawiata si¢ nie jako sila,
aby nie byla checia przemozenia, checig obalenia, checig owlad-
nigcia, pragnieniem wrogéw i oporow i triumféw, jest rownie
niedorzeczne, jak zadaé od slabosci, by objawiala si¢ jako sita”.
,»Jakze to chcecie — prawi Verneuil? - by ten, kto od natury
otrzymal wyjatkowe zadatki na zbrodniarza, czy to z racji wyzszo-
sci sit, subtelnoscl organéw, czy to skutkiem stosownego wy-
chowania lub bogactw; jakze to, powiadam, chcecie osobnika
takiego sadzi¢ wedle tych samych praw, co osobnika, ktérego
wszystko sklania do cnoty albo umiaru? Czy prawo, ktére obu
skarze jednakowo, bedzie sprawiedliwe? Czy jest rzecza naturalna,
by ten, ktérego wszystko przywodzi do czynienia zta, traktowany
byt tak samo jak ten, ktorego wszystko popycha do ostroznosci?”

Gdy obiektywny tad natury skwitowano jako przesad i mit,
pozostaje natura jako masa materil. Nietzsche nie zna prawa,
,.ktore bysmy nie tylko uznawali, ale takze uznawali jako nadrzed-
ne wobec nas”?i,,/(’)/ ile intelekt, awansowany przez kryteria
samozachoWania, postrzega jakie$ prawo zycia, to jest to prawo
silniejszego. Jezeli nawet prawo to ze wzgledu na formalizm
rozumu nie moze wyznacza¢ zadnego koniecznego wzorca po-

35 D.A.F. de Sade, Histoire de Justine. T. 4. Hollande 1797. 5. 4 (Cytowane
rowniez przez Dihrena, Neae Forschungen, wyd. cyt., s. 452).

30 Z genealogii moralnoici, wyd. cyt., s. 41.

3 Justine, wyd. cyt., t.4, s. 7.

38 Nachlaff. Werke, wyd. cyt., t. 11, 5. 214.
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stgpowania, to w kazdym razie ma wobec zaklamanej ideologii te
przewage, ze trzyma sig faktow, Wine — naucza Nietzsche — pono-
sza stabi, ktorzy sprytnie obchodza prawo naturalne. ,,Choro-
wicisa wielkiem niebezpieczeristwem dla cztowieka: nie zli, nie
»zwierzeta drapiczne« — ci, ktorzy juz z urodzenia sa rozbitkami,
obalonymi, ztamanymi — oni to, stabi, podminowuja najbardziej
zycie pod czlowickicm, zatruwajg i zarazaja watpieniem nasza
ufno$é¢ do zycia, do czlowicka, do siebie samych” 3. To stabi
sprowadzili na $wiat chrzescijafistwo — przedmiot odrazy i niena-
widci tak Nietzschego, jak Sade’a. ,,...represje stabego wobec
silnego nie sa prawdg natury; s3 prawda ducha, ale nie ciata; aby
stosowad represje, staby musi uzyc¢ sil, ktérych nie dostal; musi
przybraé charakter, ktéry nie jest mu dany, musi ponickad zadaé
gwalt naturze. Co natomiast naprawd¢ wynika z praw tej madrej
matki, to to, ze silny rani stabego, gdyz silnemu nie trzeba do tego
nic wigcej ponad to, co otrzymal od natury; silny nie musi — jak
staby — stroi¢ si¢ w inny charakter niz swoj wlasny; obraca tylko
przyrodzone przymioty w zewngtrzne dziatanie. Wszystko, co stad
wynika, jest zatem naturalne: ucisk ze strony silnego, gwaltowne
czyny, okruciedstwa, tyrania, niesprawiedliwos$¢ [...] wszystko to
jest czyste jak reka, ktdéra w nim te cechy uformowala; i jezeli on
sam czyni uzytek ze swych praw, aby pognebic 1 ograbic stabego,
popelnia rzecz najnaturalniejsza w swiecie [...] Nie powinnismy
tedy nigdy mieé skruputéw z powodu tego, co mozemy odebraé
stabemu, nie my bowiem popelniamy przestgpstwo, przestepst-
wem jest raczej obrona lub zemsta stabego” 40. Gdy slaby si¢ broni,
dopuszcza si¢ tym samym bezprawia, gdyz “wykracza ze swego
charakteru stabosci, wpojonego mu przez nature: natura stworzyla
go na to, by byl niewolnikiem i biedakiem, on za$ nie chce si¢ jej
podporzadkowac i tym samym poczyna sobie bezprawnie” 41
W tak kapitalnych stowach Dorval, przywodca jednego z szacow-
nych paryskich gangéw, roztacza przed Julig tajemne credo wszel-
kich klas panujacych, ktére Nietzsche, w postaci wzbogaconej
3 F. Nictzsche, Z genealogii moralnosci, wyd. cyt., s. 147.

O Juliette, wyd. cyt., t. 1, s. 208.
4 Tamze, s. 211 i nast.
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o psychologie resentymentu, rezerwowal dla wspéiczesnosci.
Nietzsche podobnie jak Julia podziwia ,,pigkna straszliwosé
czynu” 42, choé jako niemiecki profesor rézni si¢ od markiza de
Sade tym, ze dezawuuje przestepcow kryminalnych, gdyz ich
egoizm , kieruje si¢ ku tak nikczemnym celom i do nich si¢ tez
ogranicza. Gdy cele sa wielkie, ludzkos¢ ma inng miare i »zbrodnig,
chocby najstraszliwszej, za taka nie uwaza”*. Taki przesad
w stosunku do wielkosci, w istocie charakterystyczny dla $wiata
mieszczanskiego, o$§wieconej Julii jest jeszcze obey, w oczach Julii
gangster nie bedzie mniej sympatyczny od ministra, jesli nawet
ofiary jego co do ilosci przedstawiaja si¢ skromniej. Dla Niemca
jednak pickno rodzi si¢ ze skali oddzialywania, poéréd calego
zmierzchu bogéw Niemiec nie moze wyzby¢ si¢ idealistycznego
nawyku, ktory chce wiesza¢ malych zlodziejaszkow, a z imperial-
nych wypraw zbéjeckich czyni dziejows misje. Niemiecki faszyzm,
wynidstszy kult sity do rangi historycznej doktryny, doprowadzit
go zarazem do absurdu. Jako oskarzenie cywilizacji moralnosé
pandw jest opaczna wyrazicielka uci$nionych: nienawisé do skar-
latych instynktow zdradza obiektywnie prawdziwa natur¢ wy-

chowawcy-oprawcy, ktéra w jego ofiarach jedynie si¢ ujawnia.
Jako potega i religia panstwowa moralnosé¢ panéw stoi wszelako
calkowicie po stronie cywilizacyjnych powers that be, po stronie
zwartej wigkszosci, resentymentu i wszystkiego, przeciwko czemu
sama kiedy$ wystgpowala. Urzeczywistnienie idei Nietzschego
zaprzecza im i zarazem obnaza ich prawde, mimo calej aprobaty dla
zycia nieodmiennie wroga duchowi rzeczywistosci.

Jezeli skrucha uchodzi za nonsens, to lito$¢ jest po prostu
grzechem. Kto jej ulega, ,,narusza powszechne prawo: a przeto
lito$¢, daleka od tego, by by¢ cnota, staje si¢ faktycznie wystep-
kiem, gdy przywodzi nas do obalania nieréwnosci wynikajacej
z praw natury” 4. Sade i Nietzsche rozpoznali, ze po sfor-
malizowaniu rozumu lito$¢ pozostaje jeszcze ponickad zmystows

42 F. Nietzsche, Poga dobrem i glem. Przet. St. Wyrzykowski. Warszawa
1907, . 102.

4 Nachlaff, wyd. cyt., t. 12, 5. 108,

4 Juliette, wyd. cyt., t. 1, 5. 313.
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$wiadomoscia tozsamosci tego, co ogdlne, i tego, co szczegdlowe,
jako naturalizowane zaposredniczenie. Lito$¢ to najbardziej znie-
walajacy przesad, ,,quamquis pietatis specimen prae se ferre videatur”,
jak powiada Spinoza#®, ,,kogo bowiem nie sklania do pomagania
innym ani rozum, ani wspolczucie, tego stusznie zwg nieludz-
kim” 4. Commiseratio to czlowieczenstwo w postaci bezposredniej,
ale zarazem ,,mala et inutilis” #7, mianowicie jako przeciwiefistwo
meskiej dzielnosci, ktéra od rzymskiej virtus poprzez Medyceuszy
az po efficiency za Fordéw zawsze byla jedyna prawdziwg cnota
mieszczanska. Clairwil nazywa litos$¢ uczuciem babskim i dziecin-
nym, chelpiac si¢ swoim ,,stoicyzmem”, ,,spokojem namigtnosci”,
ktory pozwala jej ,,robi¢ wszystko i wszystko wytrzymaé bez
wstrzasow” 48, litos¢ bynajmniej nie jest cnota, to stabosé
zrodzona z leku 1 nieszczgscia, stabos$é, ktorg trzeba przezwyciezy¢
zwhaszcza wtedy, gdy pracuje si¢ nad przezwyci¢zeniem nadmier-
nej wrazliwosci nerwéw, to bowiem jest nie do pogodzenia
z maksymami filozofii.”” 4* Wlasénie kobieta jest zrédlem ,,wybu-
chow bezgranicznej litosci” %0, Sade 1 Nietzsche wiedzieli, ze ich
nauka o grzechu litosci nalezy do dawnego dziedzictwa mieszczan-
skiego. Ten ostatni powoluje si¢ na wszystkie ,,mocne epoki’, na
,dostojne kultury”, ten pierwszy na Arystotelesa’! i na pery-
patetykow >2. Litoé¢ nie moze si¢ ostaé wobec filozofii. Nawet
Kant nie czyni tu wyjatku. Lito§¢ to wedlug niego ,,pewnego
rodzaju migkko$¢”, nie majaca w sobie nic z ,,dostojeristwa
cnoty” 33, Kant nie dostrzega jednak, ze rowniez zasada ,,0gdlne;

4 ... chociaz przybiera na siebie pozory moralnoéci”.Ethica, Pars IV,
Appendix Cap. XVI, wyd. cyt,, s. 327,

% Tamze, wyd. cyt., s. 296.

»zle 1 niepozyteczne”, tamze, Prop. L., Schol.: , wyd. cyt, s. 295.

8B Jalierte, wyd. cyt., t. 2, 5. 125.

4 Tamze.

%0 F. Nietzsche, Nietgsche contra Wagner. Werke, wyd. cyt., t. 8, s. 204.
SU Juliette, wyd. cyt., t. 1, 8. 313.

Tamze, wyd. cyt., t. 2, 5. 126.

% 1. Kant, Beobachtungen iber das Gefuhl des Schinen und Erbabenen,
Akademie-Ausgabe, t. 2, s. 215 i nast.
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przychylnosci wobec rodzaju ludzkiego™ >, ktéra w przeciwien-
stwie do racjonalizmu Clairwil chcialby zastapic lito$é, podpada pod
zarzut irracjonalizmu dokladnie tak samo jak owa ,,dobrotliwa
namietno$c¢”’, ktora latwo przywies¢ moze cztowieka, by stal sie
,»prozniakiem o migkkim sercu”. O§wiecenie nie daje si¢ tudzi¢, fakt
ogolny nie ma tu zadnej przewagi nad szczegolowym, wszechogarnia-
jaca milo§¢ — nad miloscia ograniczong. Lito$¢ ma zla opinig.
Podobnie jak Sade takze Nietzsche powotuje si¢ na ars poetica. ,,Grecy
wedlug Arystotelesa cierpieli czgsto na nadmiar litosci: stad
konieczno$é¢ wyladowania si¢ w tragedii. Widzimy, jak podejrzana
wydawata im si¢ ta sktonno$c. Jest zagrozeniem dla panistwa, odbiera
niezbgdng twardos¢ i surowosé, sprawia, ze herosi zachowuja si¢ jak
placzki itd.” 55 Zaratustra rzecze: , Ile dobroci, tyle stabosci widze. lle
sprawiedliwosci i wspolczucia, tyle stabosci’ %6, W istocie w litodci-
wym wspélczuciu zawiera si¢ pewien moment sprzeczny ze
sprawiedliwoscia, cho¢ Nietzsche wrzuca jedno i drugie do tego
samego worka. Lito§¢ potwierdza regule nieludzkodci poprzez
wyjatek, ktory czyni w praktyce. Wedle zasady litosci niesprawiedli-
wo$¢ ma by¢ zniesiona za sprawg milosci blizniego, ta za$ jest
przypadkowa, a zatem lito$¢ uznaje niewzruszone prawo powszech-
nego wyobcowania i stara si¢ je jedynie ztagodzi¢. Owszem, cziowick
litosciwy jako jednostka reprezentuje roszczenie ogoélnosci, mianowi-
cie roszczenie do zycia, przeciwko ogolnosci, przeciwko naturze
i spoleczedistwu, ktodre roszczenie to odrzucaja. Ale jednosé z tym, co
ogolne, z ogdlnoscia wewnatrz siebie, ktéra uruchamia indywiduum,
okazuje si¢ staba, a przeto zhudna. Nie migkkosé, ale ograniczonos¢
lito$ci sprawia, e jest ona problematyczna, Ze jest jej zawsze za malo.
Stoicka apatia, na ktorej szkoli si¢ mieszczanska ozigbto$¢ —antyteza
litodci — na swéj zalosny sposdb pozostala wierniejsza zasadzie
ogdlnej, z ktorej si¢ wycofala, niz litosciwa pospolitosé, przystosowu-
jaca si¢ do ogbtu - itak tez ci, ktérzy demaskowali litoéé, opowiadali
si¢ negatywnie za rewolucjg. Narcystyczne deformacje litosci, takie jak

54 Tamze.

55 Nachlaff, wyd. cyt., t. 11, 5. 227.

5 F. Nietzsche, Tako rgecze Zaratustra. Przel. W. Berent, Warszawa 1908,
s. 236.
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szczytne uczucia filantropéw i moralna pewno$é opickunow
spolecznych, to nadal tylko uwewngtrznione potwierdzenie réznicy
miedzy biednymi i bogatymi. Skoro za$ filozofia nieostroznie
wygadala si¢, ze twardos$c jest rozkosza, zarazem oddala twardo$é
w rece tych, ktorzy najmniej gotowi byli wybaczyc jej to wyznanie.
Faszystowscy panowie $wiata przetozyli odraze do litosci na odraze
do politycznej wyrozumialoéci i apele o sady dorazne, zgodni w tej
kwestii z metafizykiem litosci Schopenhauerem. W oczach Schopen-
hauera nadzieja na pomyslne ulozenie spraw ludzkosci byla
zuchwala mrzonka tych, ktérzy moga spodziewaé si¢ jedynie
nieszczescia. Wrogowie litosci nie chcieli utozsamiaé czlowieka
z nieszczeSciem. Istnienie nieszczescia poczytywali za hanbe. Ich
wrazliwa bezsilnoé¢ nie mogla znie$é, by nad czlowiekiem sig¢
litowano. | bezsilno$¢ ta w rozpaczy przerodzila si¢ w pochwale
silnej wladzy, od ktérej w praktyce, ilekroc¢ wyciagata do nich reke,
mimo wszystko si¢ odzegnywali.

Dobro¢ i dobroczynno$¢ stajg si¢ grzechem, panowanie i ucisk
— cnota. ,,Wszystkie dobre rzeczy byly niegdy$ ztemi rzeczami;
kazdy grzech pierworodny stat si¢ cnota pierworodna” 5. Julia
traktuje to na serio takze w nowej epoce, po raz pierwszy
§wiadomie uprawia przewartosciowanie. W sytuacji gdy wszystkie
ideologie ulegly zniszczeniu, Julia wynosi do rangi swej wlasnej
moralnosci to, czym chrzedcijanstwo brzydzilo si¢ w ideologii,
cho¢ nie zawsze w praktyce. Jako dobra filozofka zachowuje przy
tym chidéd 1 zdolnosé do refleksji. Wszystko odbywa si¢ bez
zludzen. Gdy Clairwil proponuje swigtokradztwo, Julia odpowia-
da:

profanacje sg juz tylko zbyteczna dziecinadg [...] Jestem zapewne

»okoro nie wierzymy w Boga, moja mila [...] to te twoje

jeszcze twardsza niz ty; moj ateizm sigga szczytow. Nie wyobrazaj
wiec sobie, ze potrzeba mi tych dziecinstw, aby si¢ utwierdzic
w ateizmie; zrobig¢ to, poniewaz sprawia ci to przyjemnosd, ale
wylacznie dla zabawy” - amerykanska morderczyni Annie Hen-
ry %8 powiedzialaby: just for fun - ,,a na pewno nie jako rzecz

57 Z genealogii moralnoici, wyd. cvt., s. 135.
8 Annie Henry zastrzelita w 1940 r. mezceyzng, ktory zabral ja i jej
towarzysza na przejazdzke, uprzednio przez cale godziny grozac mu
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niezbedna po to, by umocni¢ si¢ w swoich pogladach albo
udowodnic je innym” 5°. Pod wplywem przelotnej zyczliwosci dla
wspOlniczki Julia wprowadza swoje zasady w zycie. Odkad
wskutek formalizacji rozumu wszystkie cele odarto z mamiacych
pozoréw koniecznosci i obiektywnosci, nawet nieprawos¢, niena-
wis¢, destrukcja staja si¢ rozrywka. Czar przechodzi na gole
dzialanie, na §rodki — na przemyst. Formalizacja rozumu to tylko
intelektualny wyraz zmechanizowanego sposobu produkcji. Sro-
dek staje si¢ fetyszem: absorbuje rozkosz. O$wiecenie w teorii
demaskuje ccle, w jakie stroilo si¢ dawne panowanie, jako iluzje,
ale zarazem pozbawia je tez sensu praktycznego, a to przez
mozliwo$é nadmiaru. Panowanie trwa nadal jako cel sam w sobie,
w formie przemocy ekonomicznej. Rozkosz uzycia traci juz
staro§wiecczyzng, brakiem rzeczowosci — jak metafizyka, ktora tej
rozkoszy zakazywala. Julia wypowiada si¢ na temat motywow
zbrodni®. Sama jest rownie ambitna i chciwa jak jej przyjaciel
Sbrigani, ale ubdstwia rzeczy zakazane. Sbrigani, reprezentujacy
przecigtnos$é 1 obowiazek, jest bardziej postgpowy. ,,Bogacic sie,
o to chodzi, i zaniedbujac ten cel bierzemy na siebie najciezsza
wing; dopiero gdy jest si¢ juz naprawde na drodze do bogactwa,
mozna sobie pozwoli¢ na przyjemnosci: do tej chwili nalezy o nich
zapomnie¢”. Mimo calej racjonalnej wyzszosci Julii pozostal
jeszcze jeden przesad. Uznaje ona naiwno$¢ $wietokradztwa, ale
ostatecznie znajduje w nim rozkosz. Rozkosz zas §wiadczy zawsze
0 ubdstwieniu: zazywanie rozkoszy to oddanie si¢, zapamigtanie si¢
w czyms$ innemu. Natura nie zna wladciwie rozkoszy: nie posuwa
si¢ poza zaspokojenie potrzeb. Wszelka rozkosz ma charakter
spoleczny, tak w afektach niewysublimowanych, jak w wysub-
limowanych. Rozkosz wywodzi si¢ z wyobcowania. Takze wow-
czas, gdy obywa si¢ bez wiedzy o zakazie, ktdry tamie, ma swga
podstawe w cywilizacji, w trwalym porzadku, 1 z niego wyrywa sie

pistoletem i upokarzajac go; por. ,,.Los Angeles Examiner”, 29 listopada
1942 (przypis wydawcy do Dialektyki oswiecenia w: Th. W. Adorno:
Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1980).

59 Juliette, wyd. cyt., t. 3, s. 78 1 nast.

60 Tamze, t. 4, s. 126 1 nast.
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tesknie do natury, przed ktéra porzadek ten ma chronié. Dopieto
gdy wskutek przymusu pracy, przywiazania jednostki do okres-
lonej spotecznej funkcji, a wreszcie takze do jazni, marzenie kieruje
sie ku praczasom, nie znajacym panowania ni rygoréw, cztowiek
odczuwa urok uzycia. Nostalgia czlowieka uwiklanego w cywiliza-
cj¢, ,,obiektywna rozpacz” tych, ktérzy z samych siebie musieli
zrobic elementy spolecznego porzadku — ta nostalgia byla pozywka
mitosci do bogéw i demonéw, do nich zwracano si¢ z uwiel-
bieniem jako do przemienionej, opromienionej natury. Myslenie
powstalo w toku wyzwalania si¢ spod straszliwej wladzy natury,
ktéra na koniec zostanie calkowicie ujarzmiona. Rozkosz jest
niejako zemsta natury. Zazywajac rozkoszy ludzie wyzbywaja sig
my$lenia, wymykaja si¢ cywilizacji. W najdawniejszych spoleczen-
stwach nawré6t taki przewidziany byl w postaci $wigta, jako
wspolny, zbiorowy akt. Pierwotne orgie to zrédlowa, kolektywna
forma uzycia. ,,To interludium powszechnego zamgtu, jakim bylo
$wieto — powiada Roger Caillois — jawi si¢ faktycznie jako moment
zniesienia uniwersalnego porzadku. Totez w czasie §wiatecznym
dozwolone sa wszelkie ekscesy. Trzeba postgpowaé wbrew regu-
tom, wszystko ma odbywad sig na odwrét. W epoce mitycznej bieg
czasu byl odwrotny: na $wiat przychodzilo si¢ starcem, umieralo
sie dzieckiem [...] 1 tak naruszane sa systematycznie wszystkie
reguly, stojace na strazy wlasciwego porzadku naturalnego i spote-
cznego” ¢, Czlowiek oddaje si¢ cudownie przemienionym pierwo-
tnym mocom; ale ze wzgledu na zawieszony zakaz akt ten ma
charakter wybryku i szalefstwa. 2 Dopiero w miar¢ narastania
cywilizacji i o$wiecenia wzmocniona jazn i utwierdzone panowanie
robig ze Swigta czysta farse. Panujacy wprowadzaja uzycie jako co
racjonalnego, jako trybut splacany nie do konca poskromionej
naturze, staraja si¢ ze wzgledu na samych siebie zarazem pozbawi¢
rozkosz trujacej mocy 1 zachowa¢ w wyzszej kulturze; a swoim
poddanym odpowiednio ja dozowaé wtedy, gdy nie mozna jej
catkiem wzbronié. Zazywanie rozkoszy staje si¢ obiektem manipu-
61 R. Caillois: Theorie de /a Féte. ,,Nouvelle Revue Frangaise” 1940,

styczen, s. 49.
62 Por. R. Caillois, tamze.
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lacji, az wreszcie do szczetu przejete zostaje przez instytucie. Od
pierwotnego swigta droga ewolucji prowadzi do ferii. ,,Im bardzie]
zaznacza si¢ komplikacja spolecznego organizmu, tym mniej
gotow jest on tolerowad unieruchomienie zwyktego biegu zycia.
Dzi$ tak jak wczoraj i jutro tak jak dzi$ wszystko musi toczyc si¢
dalej. Powszechne pograzenie si¢ w zywiole jest juz niemozliwe.
Okeres turbulencji przybral charakter zindywidualizowany. Waka-
cje zastapily §wigto” 63, W faszyzmie wakacje uzupelnia ponadto
namiastka zbiorowego rauszu, produkowana przez radio, nagto-
wki gazet 1 benzedryng. Sbrigani poniekad to przeczuwa. Pozwala
sobie na przyjemnosci ,,w drodze do bogactwa”, tytulem wakacji.
Julia natomiast opowiada si¢ za ancien régime. Ubodstwia grzech. Jej
libertynizm uwarunkowany jest magia katolicyzmu tak jak ekstaza
zakonnicy ~ magia poganstwa.

Nietzsche wie, ze wszelkie uzywanie ma jeszcze charakter
mityczny. W oddaniu si¢ naturze rozkosz odrzeka si¢ tego, co
byloby mozliwe — tak jak litos¢ odrzeka sie zmiany catosci
stosunkow. W obydwu zawiera si¢ moment rezygnacji. Nietzsche
tropi 6w moment wszedzie, jako samotne rozkoszowanie sie sobag,
jako masochistyczna rozkosz samoudreki. ,,Przeciwko wszystkim,
ktorzy tylko uzywajal” ¢4 Julia probuje 6w moment ocali¢ — w ten
sposob, ze odrzuca milosne oddanie, mitos¢ mieszczanska, ktora
jako protest przeciw mieszczanskiej rozwadze charakterystyczna
jest dla ostatniego stulecia burzuazji. W milosci rozkosz zwigzana
byla z ubodstwieniem czlowieka, ktéry dawal rozkosz — byla
prawdziwie ludzka namigtnoscia. Ostatecznie jednak zostaje unie-
wazniona jako warto$¢ uwarunkowana plciowo. Marzycielska
adoracja kochanka i bezgraniczny podziw, jaki zywita dlan ukocha-
na, ujawniaja wciaz na nowo faktvczne zniewolenie kobiety.
Uznanie tego zniewolenia stanowilo tez wcigz na nowo plaszczyz-
n¢ pojednania migdzy piciami: kobieta zdawata si¢ dobrowolnie
przyjmowac klgske, mezczyzna zdawal si¢ obiecywac jej zwycigst-
wo. Pod wplywem chrzescijanistwa hierarchia plci, jarzmo, jakie
meski porzadek wlasnos$ci narzuca kobiecemu charakterowi, prze-

63 Tamze, s. 58 i nast.
6 Nachlaff, wyd. cyt., t. 12, s. 364.
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mienia si¢ w zjednoczenie serc w malzenstwie, ktére lagodzi
wspomnienie o przedpatriarchalnych lepszych czasach plci. Spole-
czenstwo wiclkoprzemystlowe kasuje milosé. Rozpad $redniej
wlasnosci, upadek wolnego podmiotu gospodarczego godzi w rodzi-
ne: rodzina nic jest juz owg niegdys stawiona komorka spoteczeristwa,
bo nie jest juz podstawa ckonomicznej egzystencji mieszczanstwa. Dla
dorastajacych dzieci rodzina nie stanowi juz horyzontu zycia,
samodzielno$¢ ojca zanika, a wraz z nig takze opér wobec ojcowskiego
autorytetu. Dawniej zniewolenie w ojcowskim domu wzbudzato
w dziewczynie namigtnosé, ktora zdawala si¢ otwieraé¢ droge do
wolnosci, chocby nie znajdowala spelnienia ani w malzenstwie, ani
poza nim. Gdy jednak dziewczyna ma widoki na job, mitosé zamyka
si¢ przed nig. Im powszechniej system nowoczesnego przemystu
zaprze¢ga wszystkich do stuzby, tym bardziej ci, co nie zaliczaja si¢ do
morza white trash, zagarniajacego niewykwalifikowane bezrobocie
intewykwalifikowang prace, staja si¢ drobnymi ekspertami, egzysten-
cjami, ktére musza si¢ same o siebie troszczyé. W postaci
wykwalifikowanej pracy samodzielno$¢ przedsigbiorcy, nalezaca juz
do przeszlodci, rozciaga si¢ na wszystkich dopuszczonych do
produkcji, w tym takze na kobiete ,,czynng zawodowo”, jako
charakter. .\S\z—acunek, jaki ludzie majg dla samych siebie, rosnie
proporcjonalnie do ich funkcjonalnosci. Sprzeciwianie si¢ rodzinie
przestaje byc aktem odwagi, a obcowanie w wolnym od pracy czasie
z boy-friendem nie otwiera juz bram do nieba. Ludzie zyskuja
racjonalny, oparty na kalkulacji stosunek do wlasnej plciowosci — co
w o$wicconym srodowisku Julii od dawna juz gloszono jako stara
madrosé. Duch i cialo zostaja w rzeczywistoscei rozdzielone, jak sie
tego domagali owi libertyni: mieszczanie nie-dyskretni. ,,Raz jeszcze,
wydaje mi si¢ ~ dekretuje racjonalistycznie Noirceuil 65 — ze kochac
t zazywac rozkoszy to dwie skrajnie rézne rzeczy [...] albowiem
czuloéc odpowiada kaprysowi i stosownosci, bynajmnicj zas nie wiaze
si¢ z picknym dekoltem albo wdzigczna kragloscia bioder; i przedmio-
ty te, ktore wedle naszego smaku moga zywo wzniecaé fizyczne
afekty, nie majg zadnych praw do afektéw duchowych. Aby dopetnié
mej mysli: Bélize jest brzydka, dobiega czterdziestki, nie ma zadnej

6 Juliette, wyd. cyt., t. 2, s. 81 i nast.
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gracji w obejsciu, cienia regularnych ryséw, nic z wdzigku; ale
Bélize ma ducha, wspanialy charakter, milion rzeczy, ktére tacza sig
z mymi uczuciami i upodobaniami; nigdy nie zapragne z nia spac,
ale bede ja kochal do szalefistwa; Araminta natomiast wzbudzi we
mnie zarliwe pozadanie, ale tez i serdeczng odraze z chwila, gdy
przeminie zadza...” Kartezjanski podzial cztowieka na substancje
myf$laca i rozciagla prowadzi konsekwentnie — jak powiedziano tu
z cala dobitnoscigz — do destrukcji romantycznej mitosci. Mitosé
romantyczna uchodzi za ostong, racjonalizacje cielesnego popedu,
falszywa i zawsze niebezpieczna metafizyke” ¢, jak oswiadcza
hrabia de Belmor w swej wielkiej mowie o milodci. W oczach
przyjaciot Julii, mimo calego ich libertynizmu, opozycja seksu
i czulo$ci, milo$ci ziemskiej i niebianskiej rysuje si¢ nie tylko
nazbyt potgznie, ale i nazbyt niewinnie. Pigkny dekolt i kraglosc
bioder dzialaja na seksualno$é nie jako ahistoryczne, czysto
naturalne fakty, ale jako obrazy, w ktorych zawiera sie cale
spoleczne do$wiadczenie; w doswiadczeniu tym zyje intencja
zwrocona ku temu, co jest inne od natury — ku mito§ci wykraczajacej
poza ple¢. Natomiast czulos$é, najbardziej nawet odcielesniona, to
przemieniony seks, ruch reki gladzacej wlosy, pocatunek w czolo,
ktore znamionuja szalenistwo mitosci duchowej, to uciszona forma
razé6w i ukaszed w milosnym akcie australijskich dzikusow.
Rozdzial jest abstrakcyjny. Metafizyka — poucza Belmor — falszuje
fakty, przeszkadza widzie¢ ukochanego takim, jakim on jest,
wywodzi si¢ z magii, tworzy zaslong. ,,] mialozby si¢ jej nie
zdzieraé! To stabos¢ [...] matodusznosé. Gdy rozkosz przemija,
chcemy zanalizowad t¢ boginig, ktora nas przedtem olsniewata’ 67,
Sama milo§¢ jest pojeciem nienaukowym: ,...falszywe definicje
wciaz wprowadzaja nas w blad — o$§wiadcza Dolmance w godnym
uwagi piatym dialogu Philosophie dans le Boudoir — nie wiem, céz to
takiego: serce. Wedlug mnie to tylko stabo§¢ ducha” ¢8. | Przejdzmy
na chwile, jak powiada Lukrecjusz, do ukrytych podstaw zycia”

6 Tamze, t. 3, 5. 172 1 nast.

67 Tamze, s. 176 1 nast.

® D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le Bondoir. Wydanie prywatne
Helpeya, s. 267.
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- to jest do chlodnej analizy — ,a przekonamy si¢, Ze ani
wywyzszanie ukochanej, ani romantyczne uczucie nie zdola sig
obronic¢. [...] co kocham, to jedynie cialo, i jedynie ciata zatuje, chod
w kazdej chwili moge je znowu odnalez¢” 60, Prawdziwy w tym
wszystkim jest wglad w rozkiad milosci, dzieto postepu. Rozklad
ten, ktéry prowadzi do mechanizacji rozkoszy, a tgsknote znieksztatca
w mamidlo, godzi w sama istot¢ milo$ci. Julia przemienia
pochwate mitosci seksualnej i perwersyjnej w krytyke tego, co
nienaturalne, niematerialne, zludne, i w tym momencie libertynka
przechodzi na strong owej normy, ktéra wraz z utopijng egzaltacja
milosci postponuje takze rozkosz fizyczna, wraz ze szczeSciem
wyniesionym na najwyzsze wyzyny — takze szczg$cie najblizszej
blisko$ci. Dzikus bez ztudzen, w ktorego obronie wystepuje Julia,
zmienia si¢ za sprawg pedagogéw seksualnych, psychoanalitykow
i fizjologow-endokrynologdéw w czlowieka praktyki o otwartym
umysle, ktory swoj pozytywny stosunck do sportu i higieny
rozciaga takze na zycie seksualne. Krytyka Julii jest rozdwojona
jak samo o$wiecenie. P6ki zuchwata destrukcja tabu, sprzymierzona
w pewnym momencie z rewolucja mieszczariska, nie stanie sig
norma nowej rzeczywistosci, destrukcja ta wspotzyje z miloscia
wysublimowana jako wierno$é wobec utopii, tej, ktora obiecuje
fizyczng rozkosz wszystkim, 1 oto wlasnie si¢ przybliza.
,»Smieszny entuzjazm”, ktoéry wiaze nas z okreslonym in-
dywiduum jako z tym jedynym, wyniesienie kobiety w mitosci
.nie
ulega watpliwosci, ze 6w duch rycerskich zalotow, ktory przed-

odsyta poza chrzescijanstwo do stadium matriarchalnego. ,,..
miotowi, zrobionemu wylacznie dla naszych potrzeb, kaze — czyz
to nie $mieszne? - sklada¢ holdy, nie ulega watpliwosci, powia-
dam, ze duch ten wywodzi si¢ z naboznej czci, jaka nasi przod-
kowie zywili niegdys dla kobiet, w zwiazku z ich zawodem
prorokid, uprawianym w miescie i na wsi: na skutek strachu
oniesmielenie przeszto w kult - tak wigc rycerskosé zrodzila sig
zzabobonu. Ale w naturze tej naboznej czci nigdy nie bylo, prézno
jej tam szukad. Nizszos¢ tej ptci w stosunku do naszej zbyt mocno

8 Juliette, wyd. cyt., s. 176 i nast.
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jest ugruntowana, bysmy kiedykolwiek mogli mie¢ dostateczny
motyw, azeby ja respektowad, a mitosé, ktéra wyrasta z owej slepej
czci, jest takim samym jak ona przesadem” 7. Spoleczna hierarchia
opiera si¢ ostatecznie na przemocy, jakkolwiek przemoc ta moze
by¢ ostaniana przez prawo. W obrgbie ludzkosci reprodukuje sie
panowanie nad przyroda. Cywilizacja chrzescijaniska, ktéra idee
ochrony cielesnie slabszych obrécita w wyzysk silnych niewol-
nik6w, nigdy nie zdolata do konca zawtadnac sercami nawréco-
nych ludéw. Sprawny intelekt i jeszcze sprawniejszy orez w reku
chrzedcijaiskich pandéw skutecznie dezawuowal zasade milosci, az
wreszcie luteranizm - ktory miecz i rozge uczynil kwintesencjg
ewangelii — zlikwidowal opozycje miedzy panistwem a naukg
chrzescijaniska. Duchowa wolno$é zostata utozsamiona bezposred-
nio z aprobatg realnego ucisku\.\ Kobieta za$§ jest naznaczona
stabodcia, z powodu tej stabodci stanowi mniejszo$¢, nawet gdy
liczebnie géruje nad mezczyzng. Jak w przypadku ujarzmionych
ludow we wczesnych tworach panstwowych, jak w przypadku
tubylcéw w koloniach, ktérzy organizacja i uzbrojeniem ustepuja
zdobywcom, jak w przypadku Zydow pomiedzy aryjczykami
— bezbronno$é¢ kobiet stanowi tytul do ich uciskania. Sade
formutuje refleksj¢ Strindberga. ,,Nie ma watpliwosci, ze migedzy
mezczyzng a kobieta zachodzi roznica tak oczywista, tak istotna jak
miedzy czlowiekiem a malpg z dzungli. Odmawia¢ kobietom
przynaleznosci do naszego gatunku moglibysmy réwnie zasadnie,
jak wzbraniamy si¢ uznaé naszych braci w malpach. Przyjrzyjmy
si¢ uwaznie kobiecie i postawmy obok niej mezczyzne, w tym
samym wieku, oboje nago, a latwo przekonamy sig, jak doniosta
roznica — niezaleznie od plci - zachodzi w strukturze obu istot,
zobaczymy wyraznie, ze kobieta stanowi jedynie nizszy stopien
mezczyzny; roznice zachodza takze wewnatrz, a analiza anatomicz-
na obu rodzajow, jednoczesna i przeprowadzona z uwazna skrupu-
latnoscia, wydobywa t¢ prawd¢ na swiatto dzienne”7¥’.//(jhrzeé—
cijanstwo probowato ucisk plci skompensowaé ideologicznie przez
czes$¢ dla kobiety i tym samym nada¢ wspomnieniom archaicznych

70 Tamze, s. 178 i nast.
1 Tamze, s. 188—199.
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czasOw postac szlachetna, miast po prostu je sttumié — rezultatem
byta uraza wobec tak wywyzszonej kobiety 1 wobec teoretycznie
wyemancypowanej rozkoszy. Afektem, jaki pasuje do prakeyki
ucisku, jest pogarda, nie cze$¢, a przez stulecia chrzescijaristwa za
miloscia blizniego stale czaila si¢ zakazana — a wskutek tego
nieopanowana — nienawis¢ do przedmiotu, ktory wciaz przypomi-
nal o daremnych wysitkach: nienawi$é do kobiety. Kult Madonny
okupiony zostal obsesjg czarownicy, zemsta na wspomnieniu owej
przedchrzescijadiskiej prorokini, ktére ukradkiem podawato w
watpliwoé¢ uswigcony porzadek patriarchalnego panowania. Ko-
bieta wzbudza furi¢ na wpdt nawréconego mezczyzny, ktérego
powinnoscia jest ja czcid, tak jak stabszy w ogéle wzbudza uczucia
$miertelnej wrogosci w powierzchownie ucywilizowanym silniej-
szym, ktoérego powinnoscia jest go oszczedzaé. ,Nigdy nie
wierzytem — powiada hrabia Ghigi, naczelnik rzymskiej policji — ze
z polaczenia dwéch cial moze kiedykolwiek wyniknaé polaczenie
dwoch serc. Taki fizyczny zwiazek moze zrodzi¢ pogarde [...]
odrazg, ale w zadnym razie nie mito$¢”” 72. A Saint-Fonds, minister,
gdy sterroryzowana przez niego — pelnomocnego urzednika
krolewskiego — dziewczyna wybucha placzem, wykrzykuje: ,,0t6z
tak wladnie lubi¢ kobiety [...} dlaczego nie moge ich wszystkich
jednym jedynym stowem sprowadzi¢ do tego stanu!” 7 Mezczyzna
jako panujacy odmawia kobiecie zaszczytu indywidualizacji. Poje-
dyncza kobieta jest spolecznym egzemplarzem gatunku, przed-
stawicielka swojej plci, a przeto, do korica zawlaszczona przez
meska logike, reprezentuje nature, substrat niekoficzacej si¢ sub-
sumpcji w idei, niekoficzacego si¢ podporzadkowania w rzeczywi-
stosci. Kobieta jako rzekoma istota naturalna jest produktem'
historii, ktéra ja denaturalizuje. Ale rozpaczliwa wola zniszczenia
wszystkiego, co ucielesnia powab natury, powab tego, co jest
fizjologicznie, biologicznie, narodowo, spolecznie stabsze, dowo-
dzi, ze podjeta przez chrzedcijaiistwo proba nie powiodla sie.
se--qtie ne puis-fe, d'un mot, les reduire toutes en cet etat!” Wytepié
nienawistng, przemozna pokusg zesliznigcia si¢ ponownie w nature

72 Tamie, t. 4, 5. 261.
3 Tamze, t. 2, s. 273.
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- na tym polega okrucienstwo nicudanej cywilizacji, na tym polega
barbarzyristwo, bedace odwrotna strong kultury. ,,Wszystkie!”
Albowiem destrukcja nie uznaje wyjatkow, wola niszczenia — 1 tyl-
ko ona — jest totalitarna. ,,Doszlam do tego — powiada Julia do
papieza — ze nawiedza mnie marzenie Tyberiusza: o, gdyby tak
ludzkosc miata jedna jedyna glowg, azeby moc ja $ciac od jednego
zamachu!” 7 Oznaki bezsilnosci, pospieszne, nieskoordynowane
ruchy, elementarny l¢k, stloczenie wywotuja zadz¢ mordu. Wyjas-
ni¢, skad bierze sie nienawi$¢ do kobiety jako stabszej duchowo
i fizycznie, noszacej na czole pigtno panowania, to wyjasnic
zarazem nienawisé¢ do Zydéw. Po kobietach i Zydach poznaé, ze
od tysiecy lat nie dane im bylo panowaé. Zyja, choé i te pierwsze,
i tych drugich mozna by zlikwidowaé, a ich strach i slabosé, ich
blizsze spowinowacenie z naturg przez nieustajacy ucisk, stanowi
ich zywiol. Silnego, ktéry placi za site pelnym napigcia dystansem
do natury i wiecznie musi zabraniad sobie strachu, podnieca to do
$lepej wicieklosci. Silny utozsamia si¢ z natura, gdy po tysiackroc¢
przywodzi swe ofiary do krzyku, ktérego jemu samemu wydaé nie
wolno. ,,Zwariowane stworzenia — pisze o kobietach Blammont
w Aline et Valcour — jakze lubi¢ widzie¢ je trzepoczace w mych

ER)

rekach! Niczym jagniatko w szponach lwa” 7. 1, w tym samym
liscie: ,,Zupelnie jak przy zdobyciu miasta, trzeba zajac¢ wzgorza ...
zasadzamy si¢ we wszystkich dominujacych punktach, 1 stad
atakujemy plac, nie obawiajac si¢ juz oporu”7. To, co lezy
powalone, $ciaga na siebie atak: najwigcej radosci sprawia upoko-
rzy¢ kogo$, kto juz zostal dotknigty nieszcz¢sciem. Im mniej
zagrozenia dla tego, ktory znajduje si¢ na gorze, tym swobodniej
i bez zaklocen moze on zazywal rozkoszy zadawania udreki:
dopiero skrajna desperacja ofiary sprawia, ze panowanie staje si¢
zabawa i moze z triumfem zawiesi¢ dyscypling, na ktorej si¢
zasadza. Strach, ktory tym razem grozi komu innemu, wybucha
w serdecznym $§miechu, §wiadczacym o zatwardzialoéci jednostki,
ktéra naprawde wyzywa si¢ dopiero w kolektywie. Cywilizacja

74 Tamze, t. 4, 5. 379.
75 D.A.F. de Sade, Aline et Valcour. T. 1. Bruxelles 1883, s. 58.
76 Tamze, s. §7.
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zawsze zdradzala si¢ gromkim $miechem. ,,Ze wszystkich rodza-
jow lawy, ktore wyrzucac potrafi 6w krater, usta ludzkie, najbar-
dziej zraca bywa rados¢” — pisze Victor Hugo w rozdziale
zatytulowanym ,,Ludzkie burze, groZniejsze od burz oceanoéw” 77.
,,Nieszczescie — poucza Julia 7 — trzeba, o ile to mozliwe, przywalié
calym cigzarem niegodziwosci; tzy, ktore da si¢ wycisna¢ nedzy,
maja ostros¢ zdolna wstrzasnaé cala substancja nerwowsa...” 7?
Rozkosz sprzymierza si¢ z okruciedstwem zamiast z czulodcia,
a miloé¢ plciowa staje si¢ tym, czym wedlug Nietzschego # byta
zawsze: ,,co do srodkéw wojna, w swej istocie $miertelna nienawi-
$ciag migdzy plciami”. ,,U samca 1 samiczki — poucza nas zoologia
- »mitosé« albo pociag plciowy ma pierwotnie i zasadniczo
charakter »sadystyczny«: bez watpienia nalezy don zadawanie bélu;
jest tak okrutny jak glod”8l. Tak wigc cywilizacja ostatecznie
powraca do okrutnej natury. Smiertelna mitosc, zaprezentowana
w pelnym $wietle u Sade’a, i Nietzscheariska wstydliwie-bezwstyd-
na wielkodusznosé, ktora cierpigcemu chce za wszelkg ceng
oszczedzi¢ wstydu: wizja okruciedistwa i wielkoéci poczyna sobie
w zabawie 1 fantazjach z ludZzmi réwnie twardo jak niemiecki
faszyzm uczyni to pdzniej w rzeczywistosci. Gdy jednak nie-
$§wiadomy kolos rzeczywistosci, bezpodmiotowy kapitalizm, do-
konuje zniszczenia na slepo, to szalenstwo zbuntowanego pod-
miotu zawdzigcza tej destrukcji spelnienie i z przejmujacym
chlodem opromienia ludzi, wykorzystywanych jako przedmioty,
opaczna milodcia, ktdra w §wiecie rzeczy zajmuje miejsce mitosci
bezposredniej. Choroba staje si¢ symptomem ozdrowienia. Szalen-
stwo rozpoznaje w uswigcajacej przemianie ofiary jej ponizenie.
Zréwnuje si¢ z hydra panowania, ktérej cielesnie nie moze
pokonaé. Jako groza imaginacja probuje stawié czola grozie.
Rzymskie powiedzenie res severa verum gandium jest nie tylko

7 V. Hugo, Cglowiek smiechn. T. 2. Ks. 8, rozdz. 7. Przel. H. Szuman-
ska-Grossowa. Warszawa 1953, s. 279.

8 Juliette, wyd. cyt,, t. 4, 5. 199..

™ Por. D.A.F. de Sade, Les 120 Journzes de Sodome. T. 2. Paris 1935, s. 308.
8 Der Fall Wagner, wyd. cyt., t. 8, s. 10.

8 R. Briffault: The Mothers. T. 1. New York 1927, s. 119.
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przykladem sztuki motywacji. Wyraza sie¢ w nim tez nieroz-
wigzywalna sprzeczno$é porzadku, ktory jesli sankcjonuje szczes-
cie, to zmienia je w jego parodig, a stwarza je tylko wowczas, gdy je
tepi. Sade 1 Nietzsche uwiecznili t¢ sprzecznosé, a tym samym
uczynili z niej pojecie.

Rario traktuje oddanie si¢ uwielbianej istocie na réwni z batwo-
chwalstwem. O tym, ze praktyka ubdstwiania musi zaniknad,
przesadza zakaz mitologii, zadekretowany w zydowskim mono-
teizmie, a w historii mysli przez jego Swiecki wariant, o$wiecenie,
wyegzekwowany na kolejnych formach kultu. Rozpad rzeczywis-
tosci ekonomicznej, lezacej zawsze u podstaw zabobonu, uwolni
specyficzne sily negacji. Chrzescijanstwo natomiast propagowalo
mitosc: czyste uwielbienie Jezusa. Cheialo wywyzszyd Slepy poped
plciowy przez uswigcenic malzeristwa, a krysztalowe prawo za
sprawga nicbianskiej laski zblizy¢ do ziemi. Pojednanie cywilizacji
z naturg, co chrzescijadstwo chciato z géry okupi¢ naukg o ukrzy-
zowanym Bogu, bylo obce judaizmowi tak samo jak o$wiecenio-
wemu rygoryzmowi. Mojzesz i Kant nie glosili uczucia, ich zimne
prawo nie zna ani milo$ci, ani stoséw. Walka Nictzschego
z monoteizmem zadaje powazniejszy cios chrzescijanstwu niz
doktrynie judaistycznej. Nietzsche bowiem wprawdzie negujc
prawo, ale chce przynaleze¢ do ,,wyzszej jazni” 82, nie do natural-
nej, lecz do wiecej-niz-naturalnej. Chce zastapi¢ Boga nadczlowie-
kiem, bo monoteizm, a zwlaszcza jego ulomna, chrzescijaniska
forma, zdemaskowatl si¢ jako mitologia. Gdy jednak Nietzsche
wystawia dawne ascetyczne idealy w sluzbie owej wyzszej jazni
jako samoprzezwycigzenie si¢ w imi¢ ,,wyksztalcenia panujacej
sity”’ 83 owa wyzsza jazn okazuje si¢ rozpaczliwym wysitkiem
ocalenia Boga, ktory umarl, ponowieniem Kantowskiej proby
przeksztalcenia prawa boskiego w autonomig, po to, by ocali¢
europejska cywilizacjg, ktéra w angielskim sceptycyzmie wyrzekla
si¢ ducha. Kantowska zasada - ,,czynié¢ wszystko wedlug maksymy
swej woli jako takiej, ktdra zarazem moglaby mie¢ za przedmiot

8  Nachlaff, wyd. cyt, t. 11, 5. 216.
8 Tamze, t. 14, s. 273.
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samg siebie jako powszechnie prawodawczg” 3 — stanowi takze sekret
nadcztowicka. Jego wola jest réwnie despotyczna jak kategoryczny
imperatyw. Obie zasady majg na celu uniezaleznienie od mocy
zewngtrznych, bezwarunkowa dojrzalosé zdefiniowans jako istota
o$wiecenia. Jednakze gdy lek przed klamstwem, ktory sam Nietzsche
jeszcze w jasnych momentach dezawuowal jako ,,donkiszoterig” 8,
kaze zastapic prawo przez wlasne prawodawstwo 1 wszystko staje si¢
tak przejrzyste jak jeden wielki zdemaskowany zabobon, wéwczas
samo o$wiecenie, ba — prawda we wszelkiej postaci — staje si¢ idolem,
i poznajemy, ,ze takze my, poznajacy dzisiaj, my bezbozni
iantymetafizycy, takze swdj ogien jeszcze czerpiemy z pozaru,
ktory wzniecila tysigee lat liczaca wiara, owa wiara chrzescijanska,
ktéra byta tez wiarg Platona, ze Bog jest prawds, ze prawda jest
boska” 8. Krytyka metafizyki obejmuje zatem nawet naukg. Negacja
Boga zawiera w sobie nieusuwalna sprzecznosé, negacje samej
wiedzy. Sade nie doprowadzil idei o$wiecenia az do tego punkt;
przefomu. Autorefleksja nauki, sumienie o§wiecenia zarezerwowane
bylo dla filozofii, to jest: dla Niemcéw. Dla markiza de Sade
o$wiecenie jest nie tyle zjawiskiem duchowym, co spolecznym. Sade
zrywal wiezi, ktore Nietzsche idealistycznie chcial przezwycigzy¢
w wyzszej jazni, poddawal krytyce solidarno$¢ ze spoleczeristwem,
urzedem, rodzing 87, az po gloszenie anarchii. Jego dzielo odstania
mitologiczny charakter zasad, na ktérych zgodnie z religia opiera si¢
cywilizacja: dekalogu, autorytetu ojca, wlasnosci. Jest to dokladna
odwrotnos¢ teorii spoleczenstwa, jaka w sto lat pézniej rozwinat Le
Play 8. Kazde z dziesi¢ciu przykazan zostaje po kolei przez instancje
formalnego rozumu uniewaznione. Wszystkie bez reszty zostaja
zdemaskowane jako ideologia. Mowg na rzecz morderstwa wyglasza
na zyczenie Julii sam papiez #. I oto zadanie papieza — zracjonalizowaé
8 1. Kant: Ugasadnienie metafizyki moralnoici. Przel. M. Wartenberg,
przektad przejrzat R. Ingarden, Warszawa br. w., s. 67.

8 F. Nietsche, Wiedya radosna. Przet. L. Staff. Warszawa 1906, s. 291. Por.
Z genealogii moralnosci, wyd. cyt., s. 7 i nast.

% Wiedya radosna, wyd. cyt., s. 291.

- 8 Nachlaff, wyd. cyt., t. 11, s. 216.

8 Por. Le Play: Les Ouvriers Européens. T. 1. Paris 1879, zwl. s. 133 i nast.
8 Julierte, wyd. cyt., t. 4, s. 303 1 nast.
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niechrzescijariskie czyny — okazuje si¢ fatwiejsze niz zadanie tych,
co w swoim czasie usitowali na gruncie natury obronic chrzescijanskie
zasady, zgodnie z ktérymi owe czyny pochodza od diabta. L.
philosophe mitré, uzasadniajacy morderstwo, nie musi uciekac sie do
tylu sofizmatéw, co Majmonides i $wicty Tomasz, ktorzy je
potepiaja. Rzymski rozum opowiada si¢ po stronie silniejszych
batalionow w wigckszym jeszcze stopniu niz pruski Bog. Prawo
zostaje zdetronizowane, a milosé, ktéra miata je uczlowieczaé,
zdemaskowana jako nawrdt balwochwalstwa. Nauka i przemys}
niszcza — jako metafizyke — nie tylko romantyczna mitosé plciows,
ale w ogole wszelka milo$¢, zadna bowiem nie moze si¢ ostad
wobec rozumu: ani milo§¢ kobiety do mezczyzny, ani milosé
kochanka do ukochanej, ani mito§¢ miedzy rodzicami a dzieémi.
Ksiaze de Blangis obwieszcza podwladnym, ze osoby pozostajace
w zwiazkach z z rozkazodawcami, cérki i zony, beda traktowane
réwnie surowo, jak inne, a nawet z wigksza surowoscia, ,,wlasnie
dlatego, by pokazaé, na ile godne pogardy sa w naszych oczach
wiezy, jakimi czujecie si¢, by¢ moze, z nami zwigzane” 0. Milos¢
kobiety zostaje odrzucona tak samo jak milos¢ mezczyzny. Liber-
tyriskie reguty, ktore Saint-Fonds przedstawia Julii, maja obowia-
zywac wszystkie kobiety. %! Dolmance podaje materialistycznie
demistyfikujaca wykladni¢ milosci rodzicielskiej. ,,Te ostatnie
wiezi biorg si¢ ze strachu rodzicéw, iz na staro$c zostang opuszczeni,
a interesowna uwaga, jaka okazuja nam, gdy jeste$my dzie¢mi, ma
na staro$¢ zaowocowac dla nich podobnymi wzgledami z naszej
strony” 92. Argument markiza de Sade jest stary jak mieszczanstwo.
Juz Demokryt zdradzal ekonomiczne motywy mitosci rodziciels-
kiej 2. Sade tymczasem dezawuuje takze egzogamig, fundament
cywilizacji. Nie ma wedlug niego zadnych racjonalnych argumentow
przeciwko kazirodztwu %, a zastrzezenie natury higienicznej zostato
% Ies 120 Journées de Sodome, wyd. cyt., t. 1, s. 72; 120 dni Sodomy
{fragmenty), w: D. A. F. de Sade: Powsedziec wsgystko. Przel. B. Banasiak,
M. Bratud, K. Matuszewski. £.6dz 1991, s. 63

91 Por. Juliette, wyd. cyt., t. 2, 5. 185.

92 La Philosophie dans le Boudoir, wyd. cyt., s. 185.

9 Por. Demokrit, Diels Fragment 278. Berlin 1912, t. 2, 5. 117 i nast.
94 La Philosophie dans le Bondoir, wyd. cyt., s. 242.
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odparte przez rozwoj nauki. Nauka ratyfikowala chlodny osad
markiza. ,,...bynajmniej nie dowiedziono, ze ze zwiazkoéw kazirod-
czych czgsciej rodza si¢ dzieci skretyniale, gluchonieme, rachityczne
itd.”. %> Rodzina, ktérej spoiwem nie jest milos¢ plciowa, ale
mitosé macierzynska, stanowiaca podloze wszelkiej czulosci i uczué
socjalnych %, popada w konflikt ze spoleczenistwem. ,,Nie wyob-
razajcie sobie, ze hodujecie dobrych republikanow, dopoki wasze
dzieci, ktore naleze¢ maja do wspédlnoty, izolujecie w rodzinie |...]
Gdy dzieci sa tak pochlonigte interesami rodziny, czgsto znacznie
odbiegajacymi od intereséw ojczyzny, ma to najfatalniejsze skutki,
a przeto z najwigkszym pozytkiem bedzie je od rodziny oddzieli¢” 7.
,»Wiezi hymenu” nalezy zniszczy¢é ze wzgleddw spolecznych,
wiedza, kto jest ojcem, ma by¢ dzieciom ,,absolument interdite”, sa
one ,uniquement les enfants de la patrie”®® — 1 oto anarchia,
indywidualizm, gloszone przez Sade’a w walce przeciwko zasadom %,
koficzy si¢ absolutnym panowaniem ogélnosci, republiki. Jak
obalony Bog powraca w postaci jeszcze bardziej nieustgpliwego
idola, tak dawne mieszczanskie pafdstwo-nocny stréz przechodzi
w przemoc faszystowskiego kolektywu. Sade przemyslat do korica
zalozenia panstwowego socjalizmu, przy ktérego pierwszych
krokach Saint-Just i Robespierre poniedli kleske. Mieszczanstwo
za$ poslalo ich, swych najwicrniejszych politykow, na gilotyne, tak
jak jego, swego najbardziej szczerego pisarza, do piekla Biblioteki
Narodowej. Albowiem chronigue scandalense Justyny i Julii, produkcja
poniekad tadmowa, osiemnastowieczny prototyp literatury brukowej
wieku dziewigtnastego i literatury masowej wieku dwudziestego,
to homerycki epos, po odrzuceniu ostatniej osfony mitologiczne;:
dzieje myslenia jako narzedzia panowania. Gdy tedy myslenie we
wlasnym zwierciadle przeraza si¢ samo siebie, podnosi wzrok ku
temu, co znajduje si¢ poza nim. 1 jesli dzielo Sade’a stwarza szans¢

% S. Reinach: La probibition de Iinceste et le sentiment de la pudenr. W: Caltes,
Mythes et Religions. T. 1. Paris 1905, s. 157.

9% La Philosophie dans le Bondoir, wyd. cyt., s. 238.

9 Tamze, s. 238-249.

9% Tamze.

9 Juliette, wyd. cyt., t. 4, 5. 240-244.
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ratunku o$wiecenia,to nic ze wzgledu na harmonijny ideat spoteczny,
ktory takze jemu majaczyl w przysziosci: ,,gardez vos frontieres e
resteg chez vous” 190, ani nie ze wzgledu na socjalistyczna utopie,
przedstawiona w historii Zamé 101 — aJe dlatego, ze zgrozy, jaka
oSwiecenie budzi samo w sobie, nie scedowal bez reszty przeciw-
nikom.--

" Mroczni pisarze $wiata mieszczanskiego nie probowali — jak
jego apologeci — odwraca¢ konsekwencji o§wiecenia przez har-
monistyczne doktryny. Nie udawali, ze formalistyczny rozum
pozostaje w Scislejszym zwiazku z moralnoscig niz z niemoralnos-
cia. 'Gdy jasne piora oslanialy nicrozerwalny sojusz rozumu
1 zbrodni, spoleczefistwa mieszczatiskiego i panowania przez
zaprzeczanie owemu sojuszowi, tamci wypowiadali bez ostonek
szokujacg prawc‘i;/.l,...Niebo sklada te bogactwa w rece splamione
sono- i dziecio Ojstwem, sodomia, morderstwami, prostytucja
i infamia; oddaje mi je do dyspozycji, aby mnie wynagrodzic za te
niegodziwosci” ~ powiada Clairwil w podsumowaniu dziejéw
swego brata. 192 Clairwil przesadza. Sprawiedliwos¢ zlego panowa-
nia nie jest do kofica tak konsckwentna, by wynagradzaé tylko
obrzydliwosé. Ale tylko przesada jest prawdziwa. Istota prehistorii
jest ukazywanie si¢ skrajnej grozy w poszczegolnych przypadkach.
W statystycznym ujeciu ofiar pogromu, uwzgledniajacym réwniez
tych, ktérych z litosci zastrzelono, zanika istota, ujawniajgca si¢
jedynie w doktadnym opisie wyjatku, najgorsze) meczarni. Szczgs-
liwe bytowanie w §wiecie grozy zostaje przez samo jej istnienie
zdezawuowane jako niegodziwe. Groza staje sig istota, szczgdcie
—nicoécia. Do zabijania wlasnych dzieci i matzonek, do prostytucji
i sodomil w epoce burzuazyjnej dochodzito wsréd panujacych
zapewne rzadziej niz posrdéd podwiadnych, ktoérzy przejeli obycza-
je dawniejszych pan6w. Za to, gdy szlo o wladze, panujacy nawet
w poznych stuleciach produkowali stosy trupéw. Wobec po-
gladéw 1 uczynkow panéw epoki faszyzmu, kiedy'to panowanie
dochodzi do ostatecznego speinienia& entuzjastyczny opis zywota
100 [.g Philosophie dans le Boudoir, wyd. cyt., s. 263.

10V _Aline et Valcour, wyd. cyt., t. 2, s. 181 1 nast.
102 Juljette, wyd. cyt., t. §, s. 232.
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Brisa-Testy, w ktorym poglady te i czyny latwo mozna rozpoznaé,
spada do poziomu potocznej niewinnosci. Prywatne wystepki
u Sade’a, podobnie jak juz przedtem u Mandeville’a, to historia
publicznych cnét ery totalitarnej avant la lettre. Ze za$ na gruncie
rozumu nie da si¢ przedstawic zasadniczego argumentu przeciw
zabljaniu, 1 Zze niemoznos¢ ta nie tylko nie zostala zatuszowana, ale
jeszcze wykrzyczano ja na caly swiat - to gléwny powdd nienawi-
éci, jaka do dzi§ wtlasnie postgpowcy przesladujg Sade’a i Nie-
tzschego. Obydwaj oni, w przeciwienstwie do logicznego pozyty-
wizmu, wzigli naukg za stowo. Z jeszcze wigkszg stanowczoscia niz
pozytywizm obstawali przy ratis, z ukrytym zamyslem, by w ten
sposob odstoni¢ utopig, ktora jak w Kantowskim pojgciu rozumu
zawiera si¢ w kazdej wielkiej filozofii: utopig ludzkosci, ktora sama
nie jest juz spaczona, totez nie potrzebuje juz wypaczen. Bezlitosne
nauki gloszace tozsamos¢ panowania i rozumu sa bardziej milosier-
ne od teorii moralnych lokajéw mieszczanstwa. ,,W czem lezg
najwigksze twe niebezpieczenstwa?’’ 193 — zapytuje Nietzsche. ,,W
litosci”’. Nietzsche w swej negacji ocala nieomylng ufnosé w czto-
wieka, wobec ktorej wszelkie pocieszycielskie zapewnienia dzien
w dzien dopuszczaja si¢ zdrady.

103 Wiedza radesna, wyd. cyt., s. 219.
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Oswiecenie jako masowe oszustwo

Codziennosc¢ zadaje klam socjologicznemu pogladowi, ze utrata
oparcia w obiektywnej religii, rozpad ostatnich pozostatosci
przedkapitalistycznych, techniczne 1 spoleczne zréznicowanie oraz
specjalizacja spowodowaly chaos w sferze kultury. Pod wzgledem
jednolitosci kultura bije dzis na glowe wszystko. Film, radio,
czasopisma stanowig zwarty system. W kazdej dziedzinie z osobna
i we wszystkich razem panuje jednomyslnosé. Nawet estetyczne
manifestacje rozbieznosci politycznych glosza na réwni pochwale
stalowego rytmu. Jesli chodzi o wystr6j administracyjnych i wy-
stawowych przybytkdéw przemystu, kraje autorytarne zaledwie
r6znia si¢ od innych. Strzelajace wszg¢dzie w gorg monumentalne

. budowle reprezentuja zmyst planowania ponadpanstwowych kon-
cern6w — przedmiot atakéw pozostawionych na pastwe losu
przedsi¢biorcow, ktérych pomnikami sa posepne domy mieszkal-
ne i firmowe smutnych miast. Starsze zabudowania otaczajace
betonowe centra robia juz dzi§ wrazenie slumsow, a nowe
bungalowy na peryferiach — podobnie jak nietrwale konstrukcje
migdzynarodowych targdw — glosza chwale technicznego postepu
i prowokuja, by po krétkotrwatym uzytkowania wyrzucié je jak
puszke po konserwie. Urbanistyczne projekty, przewidujace, ze
w higienicznych malych mieszkankach indywiduum ma si¢ per-
petuowac jako poniekad byt samodzielny, tym gruntowniej pod-
porzadkowuja je stronie stronie przeciwnej, totalnej wladzy kapi-
tatu. Praca i rozrywki wzywaja mieszkadcow do centrum, jako
producentéw 1 konsumentéw, a zarazem komorki mieszkalne
krystalizujg si¢ w doskonale zorganizowane kompleksy. Uderzajg-
ca jednos¢ makro- i mikrokosmosu prezentuje ludziom model ich
kultury: falszywa jednosé tego, co ogdlne, i tego, co szczegolowe.
Wszelka kultura masowa pod rzadami monopolu jest identyczna,
a jej szkielet, fabrykowane przez monopol rusztowanie pojec,
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zaczyna si¢ zarysowywac. Wiadcy nie s3 nawet specjalnie zaintere-
sowani ostanianiem tej konstrukcji, im brutalniej ona sama
si¢ do siebie przyznaje, tym wigksza jej potega. Film i radio
nie musza si¢ juz podawaé za sztuk¢. Prawda, Ze sa jedynie
‘interesem, stuzy im jako ideologia, majaca uprawomocniaé kicz,
ktéry rozmyélnie produkuja. Same nazywaja si¢ przemyslem,
a publikowane informacje o dochodach dyrektoréw naczeinych
nie pozostawiaja zadnych watpliwosci co do spolecznej nie-
zbednosci ich produktow.

Zainteresowani chetnie podaja technologiczna wykladnig prze-
mystu kulturalnego. Mianowicie fakt, ze w przemysle tym uczest-
nicza miliony, wymusza procesy reprodukcji, ktore z kolei powo-
duja silg rzeczy, ze w niezliczonych miejscach identyczne potrzeby
zaspokajane sg standardowymi produktami. Techniczna opozycja
migdzy nielicznymi o$rodkami wytwarzania a rozproszona recep-
cja narzuca koniecznos$¢ organizacji i planowania ze strony dys-
ponentow. Standardy wywodza si¢ pierwotnie z potrzeb kon-
sumentow: dlatego tez sa akceptowane bez sprzeciwu. Oto6z
w rzeczywistosci jest to zamknigte kolo manipulacji i zwrotnych
potrzeb, coraz silniej przerosnicte tkanka jednolitego systemu.
Milczeniem pomija si¢, ze wlasciwy grunt, na ktérym technika
zyskuje wladz¢ nad spoleczenstwem, stanowi wladza ekonomicz-
nych potentatéw nad spoleczenstwem. Dzisiaj racjonalnos¢ tech-
niczna to racjonalnos$é samego panowania. Wyznacza ona przymu-
sowy charakter wyobcowanego spoteczenstwa. Samochody, bom-
by i film utrzymuja calo$¢ tak dlugo, az ich niwelujacy element
ujawni swa sile w niesprawiedliwosci, ktorej stuzyl. Na razie
technika przemystu kulturalnego doprowadzita jedynie do stan-
daryzacjiiprodukcji seryjnej oraz poswigcila to, czym logika dzieta
rézni si¢ od logiki systemu spolecznego. Nie wynika to jednak
z praw rozwoju techniki jako takiej, a tylko z jej funkciji
w dzisiejszej gospodarce. Potrzeby, ktére mogtyby si¢ ewentualnie
wymykac centralnej kontroli, sa tlumione juz przez kontrole
indywidualnej swiadomosci. Przejscie od telefonu do radia jasno
rozdzielito role. Telefon pozwalal jeszcze liberalnie kazdemu
uczestnikowi gra¢ rol¢ podmiotu. Radio czyni demokratycznie
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WSZ}'étkiCh na réwni stuchaczami, aby autorytarnie podporzadko-
wa¢ ich jednolitym programom stacji. Nie rozwinela si¢ zadna
aparatura repliki, a prywatne emisje utrzymywane s3 w podleglos-
ci. Ograniczaja si¢ do apokryficznej dziedziny ,,amatoréw”, kto-
rym w dodatku narzuca si¢ odgérnie organizacje. Kazda spontani-
czna inicjatywa publiczno$ci w ramach oficjalnego radia podlega
fachowej selekcji oraz sterowana jest i absorbowana przez lowcow
talentow, konkursy przed mikrofonem i wszelkiego rodzaju
centralnie protegowane imprezy. Talenty nalezg do przemystuy,
zanim jeszcze tenze zacznie je prezentowaé: w przeciwnym razie nie
podporzadkowywalyby mu si¢ tak skwapliwie. Nastawienie publi-
cznosci, ktore rzekomo i faktycznie sprzyja systemowi przemystu
kulturalnego, jest cz¢$cia systemu, a nie jego usprawiedliwieniem.
Gdy jaka$ galaz sztuki poczyna sobie wedle tej samej recepty, co
inna galaz, odlegta zaréwno pod wzgledem medium, jak tworzy-
wa, gdy dramatyczne zawgzlenie radiowej ,,mydlancj opery™ staje
si¢ pedagogicznym przykladem przezwyciezania technicznych tru-
dnosci, z ktérymi radzi sobie zatowno jam, jak 1 wyzyny jazzu, albo
gdy $miala ,,adaptacja” frazy Beethovena odbywa si¢ wedle tej
samej metody, co filmowa ,,adaptacja” powiesci Tolstoja - powo-
lywanie si¢ na spontaniczne zyczenia publicznosci jest watlg
wymowka. Blizsze rzeczywistosci jest juz wyjasnienie powolujace
si¢ na ci¢zar wlasny aparatu technicznego 1 personalnego, ktory
jednak traktowac nalezy pod kazdym wzgledem jako cz¢$¢é mecha-
nizmu ekonomicznej selekcji. Dochodzi umowa, a przynajmniej
wspo6lna decyzja wladz wykonawczych, by nie produkowacd ani nie
dopuszczad nic, co nie pasuje do ich tabel, do ich wyobrazenia
o konsumentach, a przede wszystkim do nich samych.

Jezeli obicktywna tendencja spoleczna w tej epoce ucielesnia si¢
w subiektywnych mrocznych zamiarach dyrektoréw generalnych,
to przede wszystkim w najpotegzniejszych sektorach przemystu:
w przemysle stalowym, naftowym, elektrycznym, chemicznym.
Monopole kulturalne sa w poréwnaniu z nimi slabe i zalezne.
Musza skwapliwie dogadza¢ prawdziwym potentatom, aby ich
sfera w spoleczenstwie masowym, ktérej swoisty typ towaru i tak
wciaz jeszcze zbyt wiele ma wspdlnego z niefrasobliwym liberaliz-
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mem i zydowskimi intelektualistami, nie zostala dotknieta seria
czystek. Zaleznosc naipotéz’nie}szego towarzystwa radiowego od
przemyslu elektrycznego, zaleznos$c filmu od bankow charakterys-
tyczna jest dla calej sfery, ktorej poszczegdlne branze z kolei
splecione sa migdzy soba. Wszystko jest tak powigzane, Ze
koncentracja ducha osiaga rozmiary, ktére pozwalaja jej pomijac
linie demarkacyjne firm i technik. Bezwzgledna jednosc przemystu
kulturalnego zapowiada rychla jedno$¢ polityki. Emfatyczne roz-
roznienia ~ na przyklad miedzy filmami A i B albo migdzy
historyjkami publikowanymi w magazynach o réznych katego-
riach cen — nie tyle wynikajg z rzeczy samej, ile stuzg klasyfikacii,
organizacji i przyciaganiu konsumentéw. Dla kazdego co$ przewi-
dziano, aby nikt nie mogl si¢ wymknaé, réznice zaznacza sig
wyraznie i propaguje. Dostarczanie publicznosci pewnej hierarchii
seryjnych jakodci sluzy tym pelniejszej kwantyfikacji. Kazdy
powinien zachowywa¢ sie¢ niejako spontanicznie zgodnie ze swym
z gory wyznaczonym przez wskazniki level i siegac po t¢ kategorig
masowego produktu, ktéra fabrykowana jest dla jego typu.
Konsumenci, jako statystyczny material na mapie placéwek bada-
wezych — nie rozniacych si¢ juz niczym od placowek propagandy
— podzieleni s3 na grupy dochodow, na pola czerwone, zielone
i niebieskie.

Schematyzm procedury ujawnia si¢ o tyle, ze mechanicznie
wyroznione produkty okazuja si¢ zawsze tym samym. Ze réznica
miedzy serig Chryslera a seria General Motors jest zludzeniem,
o tym wie juz kazde dziecko, ktore si¢ ta rdznica entuzjazmuje. To,
co znawcy omawiaja jako wady 1 zalety, stuzy jedynie utrwaleniu
pozorow konkurencji 1 mozliwosci wyboru. Tak samo rzecz sie ma
z produkcjami Warner Brothers i Metro Goldwyn Mayer. Stop-
niowo zanikajg tez rdznice miedzy drozszymi i tanszymi asor-
tymentami kolekcji wzorcowej danej firmy: w przypadku samo-
g}hod(’)W roznice te sprowadzaja si¢ do liczby cylindréw, pojemno-
scisilnika, nowosci gadgetéw, w przypadku filmow — do liczby
gw1azd nakladu srodkow technicznych, pracy i wyposazenia, oraz
wykorzystania najnowszych formutek psychologicznych. Jednoli-

tos¢ kryteriow polega na dozowaniu conspicuons production, wy-
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stawianej na pokaz inwestycji. Budzetowe wyrdzniki przemystu
kulturalnego nie maja zgota nic wspolnego z merytorycznymi,
z sensem produktow. Takze techniczne media doprowadza sig
gwaltem do uniformizacji. Telewizja zdaza do syntezy radia
i filmu, ktore utrzvmuje sig, dopéki zainteresowani nie dogadaja
si¢ ostatecznie miedzy soba, a ktérych nieograniczone mozliwosci
zapowiadaja jednak tak radykalne zubozenie materialow estetycz-
nych, ze przejsciowo maskowana tozsamos§é wszystkich produk-
tow przemystu kulturalnego jutro moze juz jawnie triumfowad
— szydercze spelnienic Wagnerowskich marzed o calo$ciowym
dziele sztuki. Zgodnosé stowa, obrazu i muzyki udaje si¢ o tyle
doskonalej niz w Tristanie, ze elementy zmyslowe, ktore w sumie
gladko protokotuja powierzchnig spolecznej rzeczywistosci, zasad-
niczo produkowane s3 w tym samym procesie technicznym
1 wyrazaja jego jednoéc jako swoja wlasciwa tres¢. Proces pracy
integruje wszystkie elementy produkcji, od zezujacego ku filmowi
konceptu powiesci az po szczegoly efektow dzwigkowych. Jest to
triumf inwestowanego kapitatu. W sercach wywlaszczonych kan-
dydatéw do zatrudnienia wypisa¢ ognistymi literami wszechmoc
kapitatu, ich pana i wladcy — taki jest sens wszystkich filméw,
niezalezniec od wybranego akurat przez kierownictwo produkcji

plot.

Konsument w swym czasie wolnym ma si¢ kierowad jednoscia
produkciji. To, czego kantowski schematyzm oczekiwal jeszcze 6d
podmiotéw, mianowicie apriorycznego odnoszenia zmyslowej
roznorodnosci do fundamentalnych pojeé — zostaje podmiotowi
odebrane przez przemyst. Schematyzm to glowna ustuga, jaka
przemyst §wiadczy na rzecz klientéw. W duszy ma jakoby dziatac
tajemny mechanizm, ktory preparuje bezpo$rednic dane tak, ze
pasuja one do systemu Czystego Rozumu. Dzi$ tajemnica ta zostala
rozszyfrowana. Jezeli planowanie mechanizmy, przez tych, ktorzy
dostarczaja danych, czyli przez przemyst kulturalny, narzucane jest
temuz przemystowi sita bezwladu spoleczenstwa, irracjonalnego
mimo calej racjonalizacji, to jednak gdy owa fatalna tendencja
przechodzi przez agentury interesu, zmienia si¢ w przebiegly
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zamyst samego interesu. Konsumenci nie maja juz do klasyfikowa-
nia nic, co nie byloby z gory ujete w schematyzmie produkecji.
Sztuka dla ludu, sztuka nie znajgca marzen, jest spelnieniem owego
marzycielskicgo idealizmu, ktéry zdaniem idealizmu krytycznego
posuwal si¢ za daleko. Wszystko wywodzi si¢ ze swiadomodci,
u Malebranche’a 1 Berkeleya ze $wiadomosci Boga, w sztuce
masowej ze §wiadomodci kierownictwa ziemskiej produkeiji. Nie
tylko typy szlagieréw, gwiazd, oper mydlanych utrzymuje sig
cyklicznie jako sztywne niezmienniki, ale z nich wywodzi sie tez
swoista tre$¢ gry, pozorna zmiennos$¢. Szczegoly ulegaja funk-
(cﬂjorrrlalizacji. Szybkie nastgpstwo interwalow, ktore sprawdzilo sig
jako wpadajace w uszy w ktorym$ z przebojow, przejsciowa
kompromitacja bohatera, ktora tenze umie zniesc jako good sport,
potezne lanie, jakie ukochana przyjmuje z silnej reki meskiego
gwiazdora, jego brutalna szorstkosé wobec rozpieszczonej dziedzi-
czki s3 jak wszystkie szczegdly gotowymi kliszami, ktdére mozna
dowolnie zastosowac to tu, to tam, okreslonymi w pelni przez
funkcje, jaka przypada im w schemacie. Motywy te zyja o tyle, o ile
'.tworzqc schemat zarazem go potwierdzaja. Wiadomo, jak skoficzy
si¢ film, kto zostanie nagrodzony, ukarany, zapomniany, a w do-
‘menie lekkiej muzyki przygotowane ucho po pierwszych taktach
“szlagieru odgaduje ciag dalszy, i jest szczeSliwe, gdy okaze sie, ze
%déadlo trafnie. Przecigtna liczba siéw w shor? story jest nienarusza-
f"julhac normg. Nawet gagi, efekty i dowcipy sa wykalkulowane tak jak
ogolna konstrukcja. Podlegaja poszczegdlnym fachowcom i ich
skapa rozmaitos¢ daje si¢ zasadniczo rozdysponowaé w biurze.
Przemysl kulturalny rozwinat si¢ pod znakiem dominacji efektu,
konkretnego rozwigzania, technicznego szczegdhu nad dzietem,
ktore kiedy$ bylo noénikiem idei i wraz z nia uleglo likwidacji.
Szczegol, emancypujac sig, zrobil si¢ krnabrny i od romantyzmu
po ekspresjonizm buntowat si¢ przeciwko organizacji. Harmonijne
dzialanie szczegblow zatarto w muzyce swiadomosc catoéciowej
formy, partykularny kolor zatarl w malarstwie kompozycje, psy-
chologiczna dobitno$c¢ zatarla architekture powiesci. Przemys!
kulturalny przez swoja totalnosc kladzie temu kres. Poniewaz nie
zna niczego précz efektow, lamie ich niepostuszenstwo i pod-
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porzadkowuje je formulce, zastepujacej dzielo. Niszczy na rownij
calosé i czedci. Calo$é narzuca sig szczegotom nieubtaganie 1 bez
zwigzku, poniekad jak karicra czlowieka sukcesu, ktorej wszystko
ma stuzy¢ jako ilustracja i dowéd rzeczowy, gdy w rzeczywistosci
ona sama jest tylko suma owych idiotycznych wydarzen. Tak
zwana idea naczelna jest katalogiem rejestrowym 1 ustanawia
porzadek — a nic wewngtrzne powigzanic. Calo§¢ 1 szczegol,
niesprzeczne wzajemnie i wzajemnie nie powiazane, nosza te same
rysy. Ich z gory zagwarantowana harmonia jest szyderstwem
z osiaganej harmonii wielkich dziel sztuki burzuazyjnej. W Niem-
czech nad najpogodnicjszymi filmami demokracji rozciagata sie juz
cmentarna cisza dyktatury.

Calym $wiatem zawiaduje filtr przemystu kulturalnego. Dawne
doswiadczenie widza kinowego, ktéry ulicg miasta postrzega jako
ciag dalszy dopiero co obejrzanego filmu, poniewaz film chce cisle
odtwarzaé $wiat potocznego doswiadczenia, stalo sie wytyczng
produkcji. Jej technika dubluje przedmioty empiryczne, a im
bardziej spdjnie i gladko to czyni, tym latwiej dzi§ o ztudzenie, ze
Swiat zewnetrzny jest prostym przedtuzeniem tego, ktory zna sig
z filmu. Odkad ostatecznie zatriumfowal film dZzwickowy, mecha-
niczne powielanie stuzy juz wylacznie temu zamiarowi. Zycie nie
powinno si¢ w zasadzie niczym r6zni¢ od filmu. Film dzwigkowy,
daleko przelicytowujacy teatr iluzji, nie pozostawia juz widzowi
zadnego pola, gdzie jego wyobraznia 1 mysli moglyby — w ramach
dzicla, choc¢ poza kontrola jego danych - swobodnie sie toczy¢
i rozbiegaé, nie tracac watku: a tym samym szkoli bezbronnych
odbiorcow, aby utozsamiali go bezposrednio z rzeczywistodcia.
Zubozenia wyobrazni i spontanicznosci dzisiejszych konsumen-
tow kultury nie trzeba wecale sprowadza¢ do mechanizmoéw
psychologicznych. Juz same produkty, zgodnie ze swym obiek-
tywnym charakterem, przede wszystkim najbardziej znamienny
sposréd nich, film dzwigkowy, paralizuja owe zdolnosdci. Sa tak
zrobione, ze adekwatny odbiér wymaga wprawdzie refleksu, daru
obserwacji, wprawy, ale zarazem jezeli widz nie chce przegapic
przemykajacych mu przed oczyma faktéw, to wszelka aktywnosc
myslowa jest mu wprost zakazana. Napiecie uwagi jest przy tym
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tak gleboko wpojone, ze w poszczegdlnych przypadkach weale nie
trzeba go aktualizowad, i tak tlhumi wyobrazni¢. Kto tak jest
pochlonigty przez kosmos filmu, gesty, obraz i stowo, ze nie jest
w stanie dodac don tego, co dopiero uczyniloby go kosmosem, nie
musi koniecznie w czasie spektaklu zajmowac si¢ poszczegdlnymi
funkcjami machiny. Na podstawie innych filméw i produktéw
kultury, ktére konsument musi znaé, wymagane funkcje uwagi
zostaly juz tak przyswojone, ze teraz dzialaja automatycznie.
Wtadza spoleczenistwa przemyslowego dziata w ludziach raz na
zawsze. Produkty kulturalne moga liczy¢ na to, ze nawet roztarg-
nienie odbiorcy nie przeszkodzi w Zzwawym ich konsumowaniu.
Ale kazdy produkt jest modelem kolosalnej machiny ekonomicz-
nej, ktora bez reszty zaprzata wszystkich, przy pracy i w czasie
podobnego do niej wypoczynku. W kazdym dowolnym filmie,
w kaidej audycji radiowej daje si¢ odnalez¢ to, co jako skutek
przypisa¢ mozna nie poszczegolnemu mechanizmowi dziatajacemu
w spoleczenstwie, ale wszystkim im wspolnie. Kazda poszczegolna
manifestacja przemystu kulturalnego nieuchronnie reprodukuje
ludzi jako to, czym stali si¢ za sprawa calego przemystu kultural-
nego. Nad tym, by reprodukcja prosta ducha nie przeszia w re-
produkcje rozszerzong, czuwaja wszyscy agenci, od producer’a po
stowarzyszenia kobiece.

ILamenty historykow sztuki 1 adwokatéw kultury, Ze oto na
Zachodzie zamieraja sity ksztattujace styl, sa przerazajaco bez-
zasadne. Stereotypowe przekladanie wszystkiego, nawet tego, co
nie zostalo jeszcze pomyslane, na schemat mechanicznej reprodu-
kowalnosci przewyzsza rygory i znaczenie wszelkiego prawdziwe-
go stylu, ktore to pojecie w oczach przyjaciol kultury u$wigca
przedkapitalistyczng przeszlo$c jako organiczng. Zaden Palestrina
nie tgpitby nieprzygotowanego i nierozwigzanego dysonansu tak
purystycznie, jak czyni to aranzator jazzowy z kazdym zwrotem,
ktoéry nie przystaje $ciSle do zargonu. Jesli przerabia na jazz
Mozarta, to nie tylko zmienia go tam, gdzie Mozart bylby za
trudny lub za powazny, ale rowniez tam, gdzie Mozart inaczej, ba
— prosciej harmonizuje melodie, niz to jest dzi§ w zwyczaju. Zaden
sredniowieczny budowniczy nie przygladaltby si¢ tematom witrazy
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i rzezb koscielnych z taka podejrzliwoscia jak hierarchia studia
bada ten czy 6w temat Balzaca albo Victora Hugo, nim udzieli
swego imprimatur i dopusci rzecz do obiegu. Kapitula deliberujaca,
jakie miejsce przyznaé ma diabelskim gebom i m¢kom potepionych
w orde najwyzszej milosci, nie po§wigcala temu zagadnieniu tyle
troskliwej uwagi, co kierownicy produkcji, gdy maja do litanii
filmu wprowadzi¢ tortury znoszone przez gléwnego bohatera albo
podciagnieta spodnice leading lady. Sformulowany explicite lub
funkcjonujacy implicite egzoteryczny i ezoteryczny katalog tego, co
zakazane i co tolerowane, sigga tak daleko, ze nie tylko dokladnie
zakresla pole swobodnego manweru, ale wkracza na nie i rzadzi
nim. Wszystko az po ostatnie szczegdlty modeluje si¢ wedlug tego
katalogu. Przemyst kulturalny, podobnie jak jego przeciwiesistwo,
sztuka awangardowa, w drodze zakazéw ustala pozytywnie swoj
wlasny jezyk, ze skladnia i stownikiem. Staly przymus wy-
najdywania nowych efektéw, ktoére wszak trzymaja si¢ starego
schematu, pomnaza jedynie, jako dodatkowa regula, wladze¢
utartego zwyczaju, ktorej poszczegolne efekty chceialyby sie wy-
mknaé. Wszystko, co si¢ pojawia, ma tak wyrazisty stempel, ze
w rezultacie nie moze pojawic si¢ nic, co z goéry nie nositoby
znamion zargonu, nie mogtoby si¢ na pierwszy rzut oka wylegity-
mowac aprobata. Matadorami za$, produkujacymi i reprodukuja-
cymi, sa ci, ktorzy tak lekko, swobodnie i rado$nie moéwig
zargonem, jak gdvby byl to jezyk — cho¢ przeciez j¢zyk od dawna
zostal przez zargon zmuszony do milczenia. Na tym polega ideat
naturalnoéci w tej branzy. Ideal ten narzuca si¢ tym bardziej
zniewalajaco, im bardziej doskonala technika zmniejsza napiccie
mi¢dzy tworem a codzienna egzystencja. Paradoks przebrane) za
natur¢ rutyny daje si¢ rozpoznaé¢ we wszystkich produktach
przemyshu kulturalnego, a czgsto jest wrgez namacalnie uchwytny.
Jazzman, ktéry ma zagra¢ utwor muzyki powaznej, najprostszy
menuet Beethovena, mimowolnie synkopuje i tylko z u§miechem
wyzszo$ci godzi si¢ przystapi¢ do podziatu na takty. Taka natura,
skomplikowana przez wcigz obecne i przelicytowujace si¢ rosz-
czenia specyficznego medium, wyznacza nowy styl, mianowicie
,»system nie-kultury, ktoremu zreszta mozna by przyznaé pewna
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sjednosc stylug, o tyle mianowicie, o ile ma sens mowic o stylowym
barbarzynstwie” 1.

Powszechna moc obowigzujaca tej stylizacji zapewne przekracza
juz oficjalne przepisy i zakazy; szlagierowi daruje si¢ raczej, ze nie
trzyma si¢ 32 taktéw albo zakresu nony, niz ze wnosi chocéby
najbardziej ukryty szczeg6t melodii lub harmonii, ktéry nie pasuje
do idiomu. Wszystkie wykroczenia przeciw obyczajom rzemiosta,
jakich dopuszcza si¢ Orson Welles, bedg mu wybaczone, poniewaz
jako wliczone w rachunek wybryki tym skwapliwiej wzmacniaja
wage systemu. Presja technicznie uwarunkowanego idiomu, ktory
gwiazdy i dyrektorzy musza produkowac jako naturg, aby naréd
go sobie przyswoil, odnosi si¢ do nivanséw tak subtelnych, ze
doréwnujacych subtelnoscia niemal $rodkom awangardowego
dziela, cho¢ te ostatnie, w przeciwienstwie do tych pierwszych,
stuzag prawdzie. Rzadka zdolno$¢ skrupulatnego przestrzegania
zobowiazan, narzucanych przez idiom naturalnosci we wszystkich
dziedzinach przemystu kulturalnego, staje si¢ miernikiem umiejet-
nosci. Co i jak méwig — to powinno podlega¢ kontroli jgzyka
potocznego, tak jak w logicznym pozytywizmie. Ekspertami. sa
froducenci. Idiom wymaga zdumiewajacych sit produktywnych,
pochlania je i trwoni. Diabolicznie przescignal konserwatywne
w sferze kultury rozréznienie stylu autentycznego i sztucznego.
Sztucznym mozina by nazwaé ewentualnie styl narzucony z ze-
wnatrz rozbieznym impulsom przedstawianego ksztattu. W prze-
myS$le kulturalnym zas§ material az po najdrobniejsze szczegoty
wywodzi si¢ z tej samej aparatury, co zargon, w ktory material ten
przechodzi. Spory, jakie specjalisci od sztuki tocza ze sponsorami
i cenzorami o jakie$ nazbyt juz niewiarygodne klamstwo, $wiadczg
nie tyle o napigciach wewnatrzestetycznych, ile o rozbieznosci

_interesow. Renoma specjalisty, gdzie niekiedy znajduje jeszcze
przytulisko resztka merytorycznej autonomii, $ciera sie z polityka
interesow kosciola albo koncernu, ktéry produkuje towar kul-
turalny. Ale dzielo jest zgodnie ze swa istota urzeczowione jako
przeznaczone do zbytu, zanim jeszcze dojdzie do sporu miedzy

1 F. Nietzsche: Ungeitgemifie Betrachtungen. §: Werke (GroBoktavaus-
gabe). T. 1. Lepizig 1917, s. 187.
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instancjami. Swieta Bernadetta * jasniala juz w polu widzenia swego
poety jako reklama dla wszystkich zainteresowanych konsorcjow,
zanim jeszcze nabyl do niej prawa Zanuck. Tyle wynikto z impulséw
przedstawianej postaci. Dlatego styl przemysiu kulturalnego, ktory
nie musi si¢ juz mierzy¢ z zadnym oporem matetii, jest zarazem
negacja stylu. Pojednanie tego, co ()g(Slne z tym, co szczegolowe,
reguly 1 specyficznych roszezen przedmlotu w ktorego trakcie
ksztaltuje sie styl, sprowadza si¢ do zera, gdyz nic dochodzi w ogole
do napigcia migdzy biegunami: skrajnodci, ktore sie stykaja, przeszly
w stan metnej identycznosci, to, co ogdlne, moze zastapic to, co
szczegodlne, 1 odwrotnie.

A jednak ta karykatura stylu ma pewna przewage nad minionym
stylem autentycznym. Pojecie autentycznego stylu staje si¢ w prze-
myséle kulturalnym przejrzyste jako estetyczny ekwiwalent panowa-
nia. Wyobrazenie stylu jako czysto estetycznej prawidlowosci jest
wstecznym fantazmatem romantyzmu. W jednosci stylu nie tylko
chrzescijaniskiego $redniowiecza, ale takze renesansu, wyraza si¢ za
kazdym razem odmienna struktura spolecznej przemocy, a nie
mroczne do$wiadczenie podleglych panowaniu, do$wiadczenie,
w ktérym zawiera si¢ to, co ogdlne. Wielkimi artystami nie byli
nigdy ci, ktdrzy najdoskonalej i najgladziej ucielesniali styl, ale ci,
ktérzy styl wprowadzali do swego dziela jako-zapore przeciwko
chaotycznej ekspresji cierpienia, jako prawde negatywné. W stylu
dziel ekspresja zyskiwala sile, bez ktorej istnienie rozplywa sig
- niewystuchane. Nawet te dziela, ktore zowie si¢ klasycznymi, jak
muzyka Mozarta, zawieraja obiektywne tendencje, zmierzajace
w inng strone niz styl, ktory uciele$nialy. Az do-Schénberga i Picassa
wielcy arty$ci zachowali nicufno$é¢ wobec stylu 1 w sprawach
rozstrzygajacych trzymali si¢ mniej stylu, a bardziej logiki rzeczy.
Nieprawda stylu, to, co ekspresjonisci 1 dadaisci traktowali polemi-
cznie, triumfuje dzis w piosenkarskim zargonie Croonera **, w aku-
ratnym wdzigku filmowej gwiazdy, ba — w mistrzowsko strzelonej
przez fotografa chalupie robotnika rolnego. W kazdym dziele sztuki

* Powies¢ Franza Werfla Piesti o Bernadecie (1941) stala sie w Ameryce
bestsellerem (pryp. thum.).
** Popularny wykonawca sentymentalnych szlagierow (pryp. tam.).
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_jego styl jest obietnica. To, co wyrazane, za posrednictwem stylu
przechodzi w panujace formy ogolnosci, w jezyk muzyczny, malarski,
werbalny, 1 w ten sposéb ma pojednaé si¢ z idea prawdziwej
ogoblnosci. Dziclo sztuki obiecuje, ze przez przedstawienie postaci
w formach spolecznej tradycji ustanowi prawdg — jest to obietnica
tylez konieczna, co ztudna. Zaklada realne formy istnienia jako
absolutne, utrzymujac, ze w ich estetycznych derywatach antycypuje
spetnienie. W tej mierze roszczenie sztuki zawsze jest ideologia. Ale
sztuka znajduje wyraz dla cierpienia jedynie w ten sposob, ze §ciera sie
z utrwalona w stylu tradycja. Ow moment w dziele sztuki, dzieki
ktéremu wykracza ono poza rzeczywistosé, nie da si¢ naprawdg
oderwac od stylu; moment ten jednak nie polega na osiagnigtej
harmonii, na problematycznej jednosci formy i tresci, strony
wewnetrzne] 1 zewngtrznej, jednostki i spoleczenistwa, ale na tym, co
ukazuje rozdarcie, na nieuchronnej klgsce namigtnych dazen do
tozsamosci. Zamiast narazac si¢ na t¢ kleske — ktéra w przypadku
wielkiego dziela sztuki oznaczala zawsze negacje stylu — slabe dzieto
trzymalo si¢ podobieristwa do innych, surogatu tozsamosci. Przemyst
kulturalny zas ostatecznie ustanawia absolut imitacji. Bedac stylem
i_niczym wigcej, ujawnia tajemnicg stylu: postuszenstwo wobec
hierarchii spolecznej. Estetyczne barbarzyristwo dopelnia dzisiaj
gr07b§, zawislej nad tworami ducha, odkad je powiazano i zneutrali-
zowano jako kulture. Mowienie o kulturze zawsze godzito w kulture.
Wspdlny mianownik kultury oznacza wirtualnie ujecie, skatalogowa-
nie, klasyfikacj¢ - wszystko, co zagarnia kultur¢ do krolestwa
administracji. Takiemu pojeciu kultury odpowiada w calej petni
dopiero uprzemystowiona, konsekwentna subsumpcja. Podporzad-
kowanie wszystkich galezi duchowej produkcji jednemu celowi
~zambkhigcia ludzkich zmystowod chwili wyjscia z fabryki wieczotem
do chwili stawienia si¢ pod zegarem kontrolnym nastgpnego ranka
pieczeciami procesu pracy, ktory w ciggu dnia sami ci ludzie musza
podtrzymywac — szyderczo czyni zado$¢ pojeciu jednolitej kultury,
ktore filozofowie osobowosci przeciwstawiali umasowieniu.

Przempyst kulturalny, najbardziej niezlomny ze wszystkich stylow,
okazuje si¢ tedy celem dazen liberalizmu, tego samego liberalizmu,
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ktéremu zarzuca si¢ brak stylu. Ze sfery liberalnej, z oswojonego
naturalizmu tak jak z operetki i rewii wywodzg si¢ kategorie i tresci
przemystu kulturalnego, a ponadto nowoczesne koncerny kultury
stanowia to miejsce w ekonomii, gdzie wraz z odpowiednimi
typami przedsigbiorcow zyje jeszcze jaka$ czastka skadinad wlasnie
likwidowanej sfery cyrkulacji. Ostatecznie temu czy owemu moze
sig tam jeszcze poszczescié, jesli tylko nie upiera si¢ zanadto przy
swoim i mozna si¢ z nim dogadaé. Cokolwiek-stawia opér, moze
przezyé wylacznie pod warunkiem, ze stanie si¢ elementem
systemu. Raz zarejestrowane przez przemyst kulturalny jako cos
odrebnego, nalezy do tegoz przemysthu, tak samo jak reformatorzy
rolni naleza do kapitalizmu. Oburzenie, bedace stuszna reakcjg na
rzeczywistosdé, staje si¢ znakiem firmowym tego, kto moze zasilié
przemyst nowa idea. Zycie publiczne w dzisiejszym spoleczeristwie
nie dopuszcza do pojawienia si¢ wyraznych oskarzen, w ktérych
nie daloby si¢ dostuchac¢ tonéw zapowiadajacych, ze oskarzyciel
gotéw jest si¢ pojednaé. Im bardziej niewymierna jest przepasc
miedzy chorem a czotéwka, tym niezawodniej w czolowce znajdzie
si¢ miejsce dla kazdego, kto umiejetnie zwracajac na siebie uwagge
obwieszcza swoja wyzszo$¢. Tym samym w przemysle kultural-
nym zyje nadal liberalna tendencja pozostawiania swobody dziata-
nia dzielnym jednostkom. Dzisiaj przemyst kulturalny otwarty jest
dla owych fachowcéw za sprawa skadinad w znacznej mierze
uregulowanego rynku, ktérego wolno$é juz za czasow $wietnosci
byla — w dziedzinie sztuki, jak i w kazdej innej — dla. glupich
wolnoscia glodowania. Nie darmo system przemystu kulturalnego
wywodzi si¢ z liberalnych krajow uprzemystowionych, i w tych
krajach tez triumf odnosza wszystkie Tharakterystyczne media,
zwlaszcza kino, radio, jazz i magazyny. Zrédlem ich postepu sa
ogolne prawa kapitalu. Gaumont i Pathé, Ullstein i Hugenberg
przy odrobinie szczgscia zdotali przylaczy¢ sig do migdzynarodo-
wego pochodu; gospodarcza zalezno$¢ kontynentu od USA po
woijnie 1 inflacji zrobila tu swoje. Wiara, Ze barbarzynstwo
przemystu kulturalnego jest skutkiem cultural lag, faktu, ze amery-
kanska §wiadomos$¢ pozostaje w tyle za technika, jest catkowicie
ztudna. Zacofana w stosunku do tendencji monopolu kulturalnego
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byla przedfaszystowska Europa. Ale wlasnie temu zacofaniu duch
“zawdzigcza resztki swej samodzielnosci, a jego ostatni nosiciele
swa chocby nawet bardzo przygaszona egzystencje. W Niemczech
paradoksalnie zadziatata niedostateczna penetracja zycia przez
demokratyczng kontrolg. Wiele dziedzin znalazlo si¢ poza zasie-
giem mechanizméw rynkowych, tak rozbuchanych w krajach
zachodnich. Niemiecki system o$wiaty wraz z uniwersytetami,
artystycznie miarodajne teatry, wielkie orkiestry, muzea — wszyst-
ko to znajdowalo si¢ pod opieka. Polityczne sily, padistwo i gminy,
ktorym instytucje te przypadly jako spadek po absolutyzmie,
zapewnialy im czastke¢ tej niezawisto$ci od deklarowanych na
rynku stosunkéw panowania, ktéra w koncu az po wiek dziewigt-
nasty pozostawiali im ksigz¢ta i panowie feudalni. W ten sposob
wzmocniony zostal kr¢gostup pdinej sztuki — stata si¢ odporna na
werdykty podazy i popytu, odporna nawet bardziej niz faktyczna
opieka stwarzala po temu warunki. Danina, sptacana jako$ciom nie
dajacym si¢ zwaloryzowac i nie bgdacym jeszcze w obiegu, na
rynku przemieniala si¢ w sil¢ nabywcza: przyzwoici wydawcy
literaccy 1 muzyczni mogli opickowaé si¢ autorami, ktorzy nie
przynosili nic poza szacunkiem znawcow. Dopiero przymus, pod
ostatecznym zagrozeniem nakazujacy w charakterze estetycznego
eksperta wchodzi¢ w system interesu, stal si¢ dla artysty wedzid-
tem. Kiedy$ jak Kant i Hume kreslili si¢ ,,najpowolniejszymi
stugami”, a zarazem wstrzgsali podstawami tronu i ottarza. Dzi$ sg
z szefami rzadoéw po imieniu i w kazdym artystycznym odruchu
podporzadkowuja si¢ osadowi swych niewyksztalconych pryn-
cypalow. Analiza, sporzadzona sto lat temu przez Tocqueville’a,
potwierdzita si¢ w calosci. Przy prywatnym monopolu kultury
tyrania ,,pozostawia cialo w spokoju, zmierza prosta droga do
zawladnigcia dusza. Wiadca nie mowi juz: »Bedziesz myslal tak jak
ja albo umrzesz«. Powiada: »Jeste§ wolny, mozesz mysle¢ inaczej,
twoje zycie i twoje dobra naleza do ciebie, ale odtad bedziesz wiréd
nas obcy«?. To, co sig nie dostosowuje, porazone zostaje ekonomi-
czng bczsdnosmq, znajdujaca przedtuzenie w duchowe] bezsilnosei

2 Al d<. Tocqueville: O demokracsi w Ameryce. Przet. M. Krol. Warszawa
1970, 5. 195.
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chodzacego wlasnymi drogami oryginata. Wykluczonemu z ma-
chiny przemyshu fatwo jest przypiac etykietke nieudolnosci. Dzis
w produkcji materialnej mechanizm podazy i popytu rozpada
sie, ale w sferze nadbudowy dziala jako kontrola na rzecz
panujacych. Konsumentami sa robotnicy i urzednicy, farmerzy
i drobnomieszczanie. Tkwia cialem 1 dusza w gorsecie kapi-
talistycznej produkcji, i bez oporu podporzadkowuja sie wszy-
stkiemu, co si¢ im oferuje. A ze poddani traktowalt moralnosé,
ktora przychodzila do nich od panujacych, zawsze bardziej
serio niz ci ostatni, to dzi§ oszukiwane masy ulegajg mitowi
sukcesu znacznie bardziej niz ci, ktorzy sukces odniesli. Masy
maja pragnienia. Niezawodnie obstaja przy ideologii, za ktorej
pomoca sic ich zniewala. Niedobra mitoéé¢ ludu do krzywd,
jakie mu si¢ wyrzadza, daleko wyprzedza spryt instancji. Prze-
wyzsza rygoryzm Hays Office* - tak jak w wielkich czasach
lud zagrzewal daleko silniejsze skierowane przeciwko sobie in-
stancje, terror trybunaléw. Opowiada si¢ za Mickeyem Roo-
neyem ** przeciwko tragicznej Garbo i za Kaczorem Donaldem
przeciwko Betty Boop. Przemyst dostosowuje si¢ do vozam,
ktore sam sprowokowal. Co dla firmy, ktéra nie moze w pelni
wyzyskal kontraktu z przygasajaca gwiazda, oznacza faux frais,
w skali calego systemu stanowi koszty calkowicie uprawnione.
System sprytnie sankcjonuje zadania tandety i tym samym in-
auguruje harmonig totalna. Znawstwo 1 znajomos¢ rzeczy skazane
sa na banicje jako zuchwalstwo ze strony kogo$, kto chce
wynosi¢ si¢ nad innych, gdy wszak kultura tak demokratycznie
wszystkich obdarza swym przywilejem. W obliczu ideologicznego
rozejmu konformizm odbiorcéw - na réwni z bezwstydem
produkciji, ktora odbiorcy utrzymuja w ruchu — ma zapewnione

* Wia$. Joe Yule, jeden z najpopularniejszych dwczesnie aktoréw, grat

m. in. gldwng role w cyklu komedii filmowych o rodzinie Hardy (prgyp.
tHam. ).
** William Hays (1879-1954), politvk amerykanski w latach 1922—1943
prezes Nation Picture Producers & Distributors of America, inicjator
kodeksu zasad, jakimi ma kiecrowaé si¢ produkcja filmowa, aby unikac
skandali obyczajowych (przyp. tum.).
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czyste sumienie. Konformizm ten zadowala si¢ reprodukowaniem
stale tego samego.

Zasada wciaz tego samego reguluje tez stosunek do przeszlosci.
Tym, co nowe w fazie kultury masowej w stosunku do fazy
poinoliberalnej, jest wykluczenie nowosci. Maszyna obraca sie
w tym samym miejscu. Skoro okresla konsumpcje, to wyklucza
rzeczy nie sprawdzone jako ryzykowne. Filmowcy pocfejrzliwie

'pmzitrzq na kazdy manuskrypt, ktéry nie opiera si¢ uspokajajaco na
jakim$ bestsellerze. Dlatego wlasnie wcigz méwi si¢ o idea, novelty
i surprise, o tym, co byloby zarazem swojskie i nicbywale. Stuzy
temu tempo i dynamika. Nic nie moze pozostaé tak jak bylo,
wszystko musi si¢ nieustannie posuwad, by¢ w ruchu. Albowiem
tylko uniwersalne zwycigstwo rytmu mechanicznej produkcji
i reprodukcji obiecuje, ze nic si¢ nie zmieni, ze nie pojawi si¢ cos,
co nie pasuje. Dodatki do wyprébowanego inwentarza kultury s
zbyt spekulatywne. Skostniale typy form, takic jak skecz, nowela,
film problemowy, szlagier — to normatywnie stosowany, oktro-
jowany pod grozbg kary przekrdj smaku epoki pdznoliberalne;.
Potentaci agentur kulturalnych, ktorzy harmonizuja ze soba jak
menedzer z menedzerem, niezaleznie od tego, czy wywodza sie
z branzy konfekcyjnej czy z college’n, dawno juz poddali ducha
sanacji i racjonalizacji. Tak jak gdyby jakas wszechobecna instancja
dokonala przegladu materialu i sporzadzita miarodajny katalog
doébr kulturalnych, zwigzle prezentujacy dostgpne w sprzedazy
serie. Idee wypisane s3 na niebie kultury, w ktérym juz u Platona
byly policzone, ba — byly samymi liczbami, uchwalone raz na
zawsze, niepomnazalne 1 niezmienne.

Rozrywka, wszystkie elementy przemystu kulturalnego, 1stnialy
juz na dtugo przed nim samym. Teraz chwyta sie jé od g6ty

i wynosi na poziom odpowiadajacy wymogom epoki. Przemyst
kulturalny moze si¢ szczycié, ze energicznie uporal si¢ z przedtem
niekiedy nieporadna transpozycja sztuki w sfere konsumpcii,
wydzwignatl ja do rangi zasady, oczyscit rozrywke z natretnych
naiwnosci 1 ulepszyl sposdb wytwarzania towaréw. W miarg jak
.stawal si¢ si¢ coraz bardziej totalny, coraz bezwzgledniej Eéidégb
outsidera doprowadzal do bankructwa albo zap¢dzal do syn-
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dykatu, tym bardziej robil si¢ zarazem wykwintny i wzniosly, az
oto konczy na syntezie Beethovena i Casino de Paris. Odnosi
podwdjne zwycigstwo: to, co na zewnatrz tlumi jako prawde,
wewnatrz moze dowolnie reprodukowac jako klamstwo. ,,Lekka”
sztuka jako taka, rozrywka, nie jest forma schytkowa. Kto zarzuca
jej zdrade idealu czystej ekspresii, ten ulega ztudzeniom co do
spoleczenistwa. Czystosc sztuki burzuazyjnej, ktora hipostazowala
sie jako krolestwo wolno$ci w przeciwieristwie do materialnej
praktyki, byla od poczatku okupiona wykluczeniem klasy nizszej
— sprawic tej klasy, prawdziwej ogdlnosci, sztuka moze byé wierna
tylko pod warunkiem, ze wolna jest od celéw ogdlnosci falszy-
ywej. Powazna sztuka uchylala si¢ przed tymi, ktorym niedola
i bytowe koniecznosci powage zmieniaja w szyderstwo i ktorzy
musza si¢ cieszy¢, jesli moga dowolnie spedzaé czas, kiedy nie
stercza przy kole napedowym. Lekka sztuka towarzyszyla sztuce
autonomicznej jak cienl. Jest ona spolecznym nieczystym sumie-
niem sztuki powaznej. Okolicznosé, ze sztuka powazna wskutek
spolecznych uwarunkowan musiata rozmija¢ si¢ z prawda, nadaje
sztuce lekkiej pozory rzeczowej slusznosci. Prawda jest samo
rozszczepienie: wyraza ono przynajmniej negatywnosé kultury, na
ktora skladaja sie obie sfery. Najgorszym sposobem pojednania
sprzecznosci jest wchlanianie sztuki lekkiej przez powazng lub
odwrotnie. Tego za$§ prébuje wlasnie dokonywad przemyst kul-
turalny. Ekscentryczno$c cyrku, pantomimy i burdelu w stosunku
do spoleczenistwa jest dlan czym$ réwnie przykrym jak ekscen-
tryczno$¢ Schonberga i Karla Krausa. Dlatego jazzman Benny
Goodman musi wystgpowac z budapeszteriskim kwartetem smycz-
kowym, i przestrzega¢ rytmu pedantyczniej niz jakikolwiek klar-
necista orkiestry filharmonicznej, podczas gdy budapesztenczycy
przygrywaja gladko wertykalnie i stodko jak Guy Lombardo *.
Charakterystyczny jest tu nie brutalny brak kultury, ghipota
i nieokrzesanie. Przemyst kulturalny zlikwidowal dawne partactwo
przez wlasna perfekcje, przez zakaz 1 udomowienie dyletantyzmu,
cho¢ bezustannie popelnia cigzkie bledy, bez ktérych nie mozna

* Dyrygent, popularny zwlaszcza dzigki corocznym transmitowanym
przez radio koncertom noworocznym (pryp. Hum.).
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sobie W og‘éle wyobrazi¢ wysokiego poziomu. Nowoscia jest
natomiast, ze sprzeczne .elementy kultury, sztuka i rozrywka,
Eg‘dp()'rzqdkowvanc celow.1, sprowadzone zostaja do iédnéi fal-
szywej formuly:: totalnosci przemystu kulturalnego. Polega ona na
Roytarzaniu. Charakterystyczne innowacje polegaja wylacznie na
u\l?PSZHmU masowej _rf?PYQdUkCii = 1 nic jest to cecha zewnetrzna
wobec systemu” Zainteresowanic niezliczonych konsumentéw nie
bez powodu zwraca si¢ ku technice, nie ku Sztywno powtarzanym,
wyjalowionym i na wp6l juz zarzuconym tresciom. Spoteczna
potega, do ktérej modla si¢ widzowie, potwicrdza sie skuteczniej
w wymuszonej przez technike wszechobecnosci stereotypu niz
w nie§wiezych ideologiach, ktorych rzecznikami maja by¢ efeme-
ryczne tresei.

Mimo to przemyst kulturalny pozostaje przedsiewzieciem roz-
'rywkowym. Dysponuje konsumentami za posrednictwem rozry-
wki; nie w trybie dyktatu, ale przez immanentnie zawarta w zasa-
dzie rozrywki wrogosé w stosunku do wszystkiego, co jest czyms$
wigcej niz rozrywka. Poniewaz wprowadzenie wszystkich tenden-
cji przemystu kulturalnego w krwiobieg publicznosci dochodzi do
skutku za sprawa calego procesu spolecznego, to okolicznoéc, ze
w tej branzy trwaja nadal mechanizmy rynku, dodatkowo jeszcze
tendencje te umacnia. Popyt nie zostal jeszcze zastapiony przez
czyste postuszeristwo. Wielka reorganizacja filmu na krétko przed
pierwsza wojna §wiatows, stworzenie materialnych przestanek
jego ekspansji polegalo wlasnie na §wiadomym dostosowaniu si¢
do rejestrowanych przez obroty kasowe potrzeb publicznosci,
ktérych w pionierskim okresie kina w ogdle nie chciano bra¢ pod
uwage. Kapitanowie filmu, kt6rzy co prawda przymierzaja wszyst-
ko do wlasnego przykladu, do mniej lub bardziej fenomenalnych
przebojéw, a przezornie nigdy do przykladu odwrotnego, do
prawdy, i dzisiaj tak widza sytuacje. Ich ideologia jest interes.
O tyle stusznie, ze wladza przemystu kulturalnego polega na jego
jednosci z produkowanymi potrzebami, a nie na prostym przeci-
wiesistwie do potrzeb, cho¢by ono samo bylo zarazem przeciwien-
stwem wszechwladzy i bezsilnosci. Rozrywka to przediuzenie
pracy w poéznym kapitalizmie. Poszukuje jej ten, kto chce si¢
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wymknaé zmechanizowanemu procesowi pracy, aby na nowo méc
mu sprostaé. Zarazem jednak mechanizacja ma taka wladz¢ nad
czlowickiem korzystajacym z wolnego czasu 1 jego szczeSciem,
okresla tak doglebnie wytwarzanie artykuléw rozrywkowych, ze
czlowiek ten moze zetknac si¢ jedynic z wtérnymi obrazami
samego procesu pracy. Rzekoma tresé to jedynie zblakly plan
pierwszy; co si¢ utrwala, to przede wszystkim zautomatyzowane
nastgpstwo unormowanych czynnosci. Procesowi pracy w fabryce
i biurze mozna wymknac si¢ tylko przez dostosowanie si¢ do niego
w czasie wolnym. Na to cierpi nieuleczalnie kazda rozrywka.
Przyjemnosc zastyga w nudg, gdyz, aby pozostac¢ przyjemnoscia,
nic moze znow kosztowaé zadnego wysitku, totez porusza sie po
wydeptanych szlakach skojarzen. Widz powinien obywacé si¢ bez
wlasnych mysli: produke szkicuje z gory kazda reakcje, nie przez
kontekst merytoryczny - ten bowiem rozpada sig, jezeli wymaga
mySlenia - ale przez sygnaly. Unika si¢ skrupulatnie wszelkich
zwiazkow logicznych, ktére zakladaja duchowy oddech. Dalszy
bieg wydarzen powinien wynikaé¢ w miar¢ moznosci z bezposred-
nio poprzedzajacej sytuacji, a nie z idei calodci. Nie ma akcji, ktora
opartaby si¢ staraniom wspoéltpracownikow, dazacych do wydoby-
cia z poszczegolnej sceny wszystkiego, co da si¢ z niej wydoby¢.
Wreszcie nawet sam schemat wydaje si¢ niebezpieczny, gdyz
ustanawia pewien — chocby i nader ngdzny — kontekst sensu tam,
gdzie aprobowany jest wylacznie brak sensu. Czesto podstepnie
pozbawia si¢ akcj¢ dalszego ciggu, do ktérego zmierzatyby charak-
tery i sytuacje wedlug starego schematu. Zamiast tego jako
nastgpny krok dobiera si¢ pozornie najefcktowniejszy pomysl.
W akcje wdziera si¢ tgpo wykombinowana niespodzianka. Ten-
dencja produktu, by odwolywad si¢ fatalnie do czystego nonsensu,
w ktérym prawowity udzial miala sztuka ludowa, zart i klowniada
az po Chaplina i braci Marx, uderza najbardziej w mniej kul-
tywowanych gatunkach. Podczas gdy filmy z Greer Garson i Bette
Davis, przedstawiajace poszczegdlny przypadek spoleczno-psy-
chologiczny, moga jeszcze pretendowaé do jednolite) akcji, to
wspomniana tendencja zwycigza catkowie w tekstach novelty song*,

* Piosenki ze wstawkami komiczaymi (prgyp. tum.).
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w filmie kryminalnym 1 w komiksach. Sama my$l, na réwni
z obiektami komizmu i grozy, zostaje zmasakrowana i pocwiar-
towana. Novelty songs 2yly zawsze szyderstwem z sensu, ktory jako
przodkowie i potomstwo psychoanalizy redukowaty do monotonii
symboliki seksualnej. W dzisiejszych filmach kryminalnych i przy-
godowych widzowi nic pozwala si¢ juz $ledzic procesu uswiado-
mienia. Musi nawet w nieironicznych produktach tego gatunku
zadowalad si¢ groza nickoniecznie powigzanych ze soba sytuacii.

Filmy trickowe byly kiedy$ eksponentami fantazji przeciwko
racjonalizmowi. Pozwalaly zwierzetom 1 przedmiotom, zelek-
tryzowanym przez srodki techniki filmowej, zaznac¢ sprawiedliwo-
§ci — uzyczaly niemym stworzeniom drugiego zycia. Dzi$§ potwier-
dzaja juz tylko zwycigstwo rozumu technologicznego nad prawda.
Przed niewielu laty miaty zwartg akcjg, ktéra dopicro w ostatnich
r_iﬁnutach sziqzywa}a sie¢ w zamecie gonitwy. Ich metoda
przypominata dawny obyczaj slapstickowej komedii. Potem relacje
czasowe przesungly si¢. Juz w pierwszych sekwencjach podany
zostaje motyw akcji, aby w toku rozwoju rozpetaé nad nim furie
zniszczenia: posrod Wrzawy publicznosci glowny bohater ponie-
wiera si¢ w charakterze lumpa. W ten sposéb ilo$¢ zorganizowanej

Trozrywki przechodzi w jako$é zorganizowanego okruciefistwa.
Samozwanczy cenzorzy przemystu filmowego, jego powinowaci
z wyboru, czuwaja nad dlugoscia sckwencji niegodziwosci, roz-
ciagnietej jak polowanie z nagonka. Rozbawienie eliminuje wszel-
ka rozkosz, jaka moglby sprawia¢ widok uscisku, i przesuwa
zaspokojenie na dzien pogromu. O ile filmy trickowe poza
pzyzwyczajeniem zmystow do nowego tempa w ogole jeszcze co$

w;hdgq osiggnad, wbijaja w mozgi starg prawdg, ze nicustajace ciggi,

“lamanie wszelkiego indywidualnego oporu, jest warunkiem zycia

“w tym spoleczesistwie. Kaczor Donald z komikséw i nieszczeénicy

" w rzeczywistosci dostajg baty, aby widzowie przywykli do razéw,
ktére spadajg na nich samych.

Frajda, jakgq sprawia przemoc wymierzona w przedstawione
postaci, przechodzi w przemoc wobec widza, rozrywka przechodzi
w wysilek. Zmeczone oko nie moze pominaé niczego, co eksperci
wykoncypowali jako efekt stymulujacy, wobec sprytnego produk-
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tu nie wolno wyj$¢ na durnia, trzeba nadaza¢ i samemu zdobywa¢
si¢ na brawurowe tempo, jakie demonstruje i propaguje oferta.
W rezultacie staje si¢ problematyczne, czy przemysl kulturalny
jeszcze w ogdle spetnia funkcjg rozrywki, czym tak sie szczyci.
Gdyby zamkngaé wigkszosé radiostacji i kin, konsumenci moze
wecale nie odczuliby braku. Krok z ulicy do kina i tak nie prowadzi
juz w marzenia, a z chwila, gdy instytucje przez fakt swego
istnienia nie zobowiazuja do korzystania z nich, nie ma tez tak
silnego dazenia do tego, by z nich korzystaé. Zamknigcie radio-
stacji i kin nie bytoby bynajmniej aktem reakcyjnego luddyzmu.
Zawodu doznaliby nie tyle entuzjasci, co ci, na ktérych i tak
wszystko sie zle odbija, ci, co pozostali w tyle. Gospodyni
domowej mrok kina mimo filméw, ktore maja ja silniej zinteg-
rowad, zapewnia azyl, gdzie przez parg godzin moze sobie siedzie¢
niekontrolowana, jak kiedys, kiedy byly jeszcze mieszkania i faj-
ranty, wygladata przez okno. W klimatyzowanych lokalach bez-
robotni wielkich miast znajduja latem chtéd, a zimg ciepto. Poza
tym nawet wedle kryteriow dzisiejszego stanu rzeczy rozbuchana
aparatura przyjemnosci nie czyni ludzkiego zycia bardziej godnym
cztowieka. Idea ,,wyczerpania” danych mozliwosci technicznych,
petnego wykorzystania srodkéw masowej konsumpcji estetycznej
wywodzi si¢ z tego samego systemu ekonomicznego, ktory nie
kwapi si¢ z wykorzystaniem danych mu srodkéw wowczas, gdy
chodzi o likwidacje glodu.

Przemyst kulturalny nieustannie oszukuje konsumentéw na
tym, co nieustannic im obiecuje. Weksel na przyjemnosé, wy-
stawiany przez akcj¢ i dekoracje, jest bez konca prolongowany:
podstepna obietnica, do ktérej whadciwie ogranicza si¢ widowisko,
oznacza, ze nie dochodzi do rzeczy samej, ze gos¢ ma si¢ zadowoli¢
lektura jadtospisu. Pozadaniu, wywolanemu przez wszystkie §wiet-
ne nazwiska i obrazy, serwuje si¢ ostatecznie jedynie pochwale
szarego dnia powszedniego — tego, od czego pozadanie chciato
uciec. Dziela sztuki takze nie polegaly na seksualnym ekshibi-
cjonizmie. Ale poniewaz przedstawialy odmowe jako co$ negatyw-
nego, tym samym nicjako odwolywaly upokorzenie popedu i przez
zapo$redniczenie ocalaly to, co zostalo odmoéwione. Na tym
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zasadza si¢ tajemnica estetycznej sublimacji: przedstawiaé spel-
nienie jako zakiocone. Przemyst kulturalny nie sublimuje, lecz
thumi. Eksponujac wciaz na nowo przedmiot pozadania, biust
w obcistym sweterku i nagi tors wysportowanego bohatera, drazni
tylko niewysublimowang chetke, ktéra przywyklszy do zawodow
od dawna juz zostala porazona masochizmem. Nie zdarza si¢
erotyczna sytuacja, ktoéra obok aluzji 1 podniet nie niostaby
informacji, ze do niczego i nigdy nie moze dojs¢. Hays Office
potwierdza, tylko rytual, i tak ustanowiony juz przez przemyst
kulturalnv mtual Tantala Dziela sztuki sa. ascetyczne 1 bezwstvd—
ne, pr7emyeh<uﬁuralnv jest porg()grziﬁczny i prudcry)nv Reduku-
je mito3¢ do” remance. A w formie zredukowanej wiele mozna
strawié¢, nawet libertynizm jako pokupna specjalnosé zakladu,
w ograniczonych dawkach i ze znakiem fabrycznym ,,daring”.
Seryjna produkcja seksu automatycznie prowadzi do wyparcia
secksu. Gwiazda filmowa, w ktorej nalezy si¢ zakochad, jest juz
z tytulu swej wszechobecnosci swoja wiasng kopia. Kazdy tenor
brzmi z czasem jak plyta Carusa, a buzie dziewczat z Teksasu
z natury juz podobne sa do uznanych modeli, wedlug ktérych
zostaly dobrane w Hollywood. Mechaniczna reprodukcja pigkna,
ktorej zreszta reakcyjne mrzonki o kulturze ze swym metodycz-
nym kultem indywidualnosci doskonale stuza, nie pozostawia
miejsca na idolatri¢ nieSwiadoma, z ktérg zwigzanc bylto pigkno.
Nad pigknem triumfuje humor, ztosliwa rados¢ z kazdego udanego
zawodu. Publicznosé s'mieje si¢ z tego, ze nie ma si¢ z czego smiac.
Smiech, zaréwno smiech pojednania, jak $miech grozy, pojawia si¢
Wowczaséd) ustepuje strach. Jest znakiem wyzwolenia, czy to od
niebezpieczeristwa fizycznego, czy to z putapki logicznej. Smiech
pojednania rozbrzmiewa jak echo chwili, gdy udalo si¢ wjs¢
groznej potedze, niedobry §miech pokonuje strach, godzac w in-
stancje, ktore strach wzbudzaja. Smiech jest echem wiadzy jako
czego$ nieuniknionego. Fan to kapiel w zelazistej wodzie. Prze-
myst rozrywkowy aplikuje ja nieustannie. Smiech staje sie tu
instrumentem oszukiwania na szcz¢sciu. Chwile szczescia nie znaja
$miechu, tylko operetki, a potem filmy przedstawiaja seks z grom-
kim $miechem. Baudelaire tymczasem jest rownic pozbawiony
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humoru jak Hélderlin. W falszywym spoleczenstwie $miech
poraza szcz¢scie jak choroba i wcigga je w nicgodng totalnosé
spoleczna. Smiech 7 czego$ jest zawsze wy$micwaniem sig, a Zycie,
ktore wedtug Bergsona w ten sposob przelamuje okowy, jest
naprawde¢ inwazja barbarzynstwa, samoutwicrdzeniem sig¢, ktore
przy towarzyskicj okazji nic waha si¢ §wigtowadé swych wyzwolin
od skruputow. Kolektyw $mieszkow to parodia ludzkosci. S
monadami, z ktorych kazda — kosztem kazdej innej i majac za sobg
wickszo$¢ — gotowa jest na wszystko i stad czerpic ucieche. Ich
harmonia jest karykatura solidarnosci. Diabelstwo falszywego
$miechu polega whasnic na tym, Ze silg rzeczy parodiujc nawet to,
co najlepsze, pojednanie. Tymczasem rozkosz jest surowa: res severa
verum gandium. 1deologia klasztoroéw, zgodnie z ktdra nie asceza, ale
akt scksualny §wiadczy o rezygnacji z osiggalnej blogosci, znajdujc
negatywne potwierdzenic w powadze kochanka, ktéry w petni
$wiadomie uzaleznia swoje zycie od umykajacej chwili. Przemyst
kulturalny wstawia jowialna porazk¢ w miejsce bolu, ktory obecny
jest zarébwno w upojeniu, jak w ascezie. Naczelna regula powiada,
ze ludziom w zadnym razie nie wolno dostapi¢ spelnienia, i tym

Wl:asmc ze $Smicchem powinni sig cieszy¢. Kazdy wykwit przemystu
kulturalncg() jest dla odbiorcy kolejnym jednoznacznym doswiad-
czeniem i demonstracja permanentnego zawodu, jaki narzuca
cywilizacja. Cokolwiek oferuje si¢ odbiorcy, zarazem zostaje mu
odebrane. Dokonuje sig to za sprawg gorliwej aktywnodci erotycz-
nej. Wszystko obraca si¢ wokdt spotkowania, wiasnie dlatego, ze
nic moze do niego dojs¢. Na przyklad nielegalny stosunek
w filmie, jezeli winnych nie spotvka kara, obtozony jest tabu
surowszym niz mozliwosé, by przyszly zig¢ milionera dzialal
w ruchu robotniczym. W przeciwiedstwie do ery liberalnej kultura
uprzemyslowiona moze sobie tak samo jak kultura ludowa po-
zwolié¢ na gest oburzenia wobec kapitalizmu; nic moze natomiast
wyrzec si¢ grozby kastracji. Nalezy to do jej istoty. Kultura ta
moze przetrwad zorganizowane rozluznienie obyczajow w stosun-
ku do nosicieli uniforméw - w produkowanych dla nich filmach
1 ostatecznie takze w rzeczywistos$cl. Dzi§ rozstrzygajacy jest juz
nie purytanizm, cho¢ ten ostatni nadal dochodzi do glosu w or-



Przemyst kulturalny 161

ganizacjach kobiecych, ale zawarta w systemie koniecznos¢, by nie
popusci¢ konsumentowi, nie pozwoli¢, by chocby przez chwile
pomysle¢ mogt o oporze. Zgodnie z zasada konsumentowi wpaja
si¢ przekonanie, ze przemyst kulturalny moze zaspokoi¢ wszystkie
potrzeby, ale z drugiej strony potrzeby te maja byé z gory tak
ulozone, by sam konsument widzial siebie wylacznie jako wiecz-
nego konsumenta, jako obiekt przemystu kulturalnego. Nie tylko
wmawia mu sig, Ze oszustwo jest zaspokojeniem, ale ponadto —ze
fak czy inaczej musi pogodzi¢ si¢ ze wszystkimi nakazami.
Udieczka od powszedniosci, ktdrg obiecuje przemyst kulturalny ze
wszystkimi swymi galeziami, to co§ takiego jak obrazek przed-
stawiajgcy uprowadzenie corki w jednym z amerykanskich pism
satyrycznych: w mroku sam ojciec podtrzymuje drabing. Przemyst
kulturalny oferuje w charakterze raju t¢ sama powszednio$é.
Escape podobnie jak elopement z zalozenia prowadzi¢ maja z po-
wrotem do punktu wyjscia. Dobra zabawa sprzyja rezygnacji, bo
pomaga jej zapomnie¢ o sobie.

Rozrywka, wyzbyta wszelkich wigzéw, bylaby nie tylko przeci-
wienstwem sztuki, ale takze skrajno$cia, ktéra si¢ ze sztukg styka.
Absurdalny humor Marka Twaina, jakim amerykasniski przemyst
kulturalny nickiedy kokietuje, moglby stanowié pewna korekte
sztuki. Im powazniej traktuje ona sprzeciw wobec istnienia, tym
bardzle] upo obnia si¢ e do powagi istnienia, b@dqce] jej przeciwien-
Stwem: im chcéi“p‘récy poswigca na to, by rozwijac si¢ wedtug
[wlg\z;a/sad‘L/formaIne], tym wiecej pracy wymaga z kolei od
rozumienia, choc w zamysle mlala wlhasnie uciazliwo$é pracv

g grotesce i wfuﬂme.r chwilami przeblysku]e mozliwoséé same] tej
negacji. Ale mozliwos¢ ta ma pozostaé niezrealizowana. Czysta,
konsekwentna rozrywka, luzne oddawanie si¢ barwnym skojarze-
niom i radosnemu nonsensowi, zostaje skazona rozrywka pokup-
na: zakloca jq surogat spdjnego sensu, ktéry przemyst kulturalny
z uporem przydaje swoim produktom, a zarazem z przymruzeniem
oczu sens ten maltretuje i naduzywa go jako pretekstu do

* Strony rozrywkowe w gazetach, wypelnione dowcipami i komiksami

(pryp. tum. ).
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pokazania gwiazdy. Fabuly biograficzne i inne zszywaja strzgpki
bzdury w idiotyczng akcjg. Slychaé dzwigk nie dzwoneczkdw
u czapki blazna, ale kluczy kapitalistycznego rozumu, ktory nawet
w obrazie zamkna¢ chce rozkosz awansu. Kazdy pocalunek
w filmie rewiowym ma si¢ przyczynia¢ do kariery boksera albo
innych przebojowcow, ktérych sukcesy wlasnie si¢ podziwia.
Oszustwo polega wigc nie na tym, ze przemyst kulturalny ob-
stuguje rozrywke, ale na tym, ze przez solidne uwiklanie w ideo-
logiczne klisze samolikwidujacej si¢ kultury psuje cala frajde.
Etyka i smak pi¢tnuja nieskrgpowana rozrywke jako ,,naiwng”
— naiwnos¢ uchodzi za grzech réwnie powazny jak intelektualizm
— 1w dodatku ograniczajg jeszcze potencijal techniczny. Przemyst
kulturalny jest zepsuty nie jako wystgpna wieza Babel, lecz jako
katedra podniostej przyjemnosci. Na wszystkich jej pigtrach, od
Hemingwaya po Emila Ludwiga, od Mrs. Miniver * po Lone’a
Rangera **, od Toscaniniego po Guya Lombarda duch, przejety
w postaci gotowej ze sztuki i nauki, skazony jest nieprawda. Slady
czego$ lepszego zachowaly si¢ w tych segmentach przemyshu
kulturalnego, ktore zblizaja go do cyrku, w upartej a pozbawionej
sensu bieglosci jezdzca, akrobaty 1 clowna, w ,,obronie i usprawie-
dliwieniu sztuki fizycznej przeciwko sztuce duchowej”3. Ale
planujacy rozum, ktory chce, by wszystko legitymowalo si¢
znaczeniem i oddzialywaniem, nieublaganie tropi azyle bezdusz-
nego artyzmu, reprezentujacego czlowieczeristwo wobec mechani-
zmow spolecznych. Rozum ten tgpi radykalnie nonsens na nizinach
— podobnie jak tepi sens na wyzynach dziel sztuki.

Fuzja kultury i rozrywki dokonuje si¢ dzi§ nie tylko jako
deprawacja kultury, ale rowniez jako przymusowa intelektualizacja
rozrywki. Polega ona chocby na tym, Ze obcuje si¢ z rozrywka juz
tylko w formie odbitej, oglada si¢ filmowa f_otograﬁé, stucha
radiowego nagrania. W erze liberalnej ekspansji rozrywka zyla

* Tytulowa posta¢ radiowej powiesci w odcinkach, pozniej tez
sfilmowanej (preyp. Ham. ).
** Tytulowa posta¢ radiowego scrialu westernowego, poznie] tez
sfilmowanego (priyp. tam.).
3 F. Wedekind: Gesammelte Werke. T. IX. Miinchen 1921, s. 426.
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niezaklocong wiarg w przyszlo$é: wiarg, ze wszystko pozostanie
jak bylo, a zarazem bedzic lepiej. Dzi§ wiara ta ulega raz jeszcze
uduchowieniu; staje si¢ tak subtelna, ze traci z oczu wszelki cel
i stanowi juz tylko zloty podklad, rzutowany jako tlo dla
rzeczywistoscl. Sklada si¢ z akcentéw znaczenionych, jakimi
w widowisku ~ z zachowaniem S$cislej paraleli wobec Zzycia
— opatrzeni sg wspanialy facet, inzynier, dzielna dziewczyna,
bezwzgledno$é przedstawiana jako charakter, zainteresowania
sportowe, a wreszcie auta 1 papierosy, takze wowczas, gdy
rozrywka nie jest obliczona na reklame¢ bezposrednich producen-
tow, tylko systemu jako calodci. Sama rozrywka zalicza si¢ do
idealéw, zajmuje miejsce wyzszych débr, ktore catkowicie zaciera
w oczach mas, gdyz posluguje si¢ nimi jeszcze bardziej stereo-
_typowo niz prywatnie oplacane slogany reklamowe. Zyc1e we-
wnetrzne, subickty wnie ograniczona postac prawdy, zawsze bylo
E}Hporzqdkowa.ne zewnetrzoym wiadcom bardziej, niz samo
gg;i&;zczalo Przemyst kulturalny przerabia je na jawne klamst-
w0, Zaznacza si¢ juz tylko jako szarlataneria, ktéra w religijnych
bestsellerach, filmach psychologicznych i women serials * tolerowad
mozna jako gorzko-stodka domieszkg, po to, by w zyciu tym
pewniej panowaé¢ nad wilasnymi odruchami czlowieczenstwa.
W tym przypadku rozrywka zapewnia oczyszczenie afektow, co
juz Arystoteles przypisywal tragedii, a Mortimer Adler aktualnie
przypisuje filmowi. Przemyst kulturalny odstania prawd¢ o kathar-
sis — podobnie jak prawdg o stylu.

Im silniejsza pozycja przemystu kulturalnego, tym bardziej
sumarycznie moze on traktowaé potrzeby konsumentow, produ-
kowac je, sterowad nimi, narzuca¢ im dyscypling, lacznie z likwida-
cja rozrywki: postep kulturalny nie zna tu granic. Ale odnosna
tendencja zawiera si¢ immanentnie w samej zasadzie rozrywki,
zasadzie mieszczanskiego o$wiecenia. Potrzeba rozrywki zostata
wyloniona w znacznej mierze przez przemyst, ktéry zalecal masom
dzieto przez temat, oleodruk przez wyobrazone smakotyki, i od-

* Powiesci w odcinkach, zamieszczane w czasopismach kobiecych

(przyp. tium.)
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wrotnie: budyf w proszku przez obrazek budyniu — a z kolej
w samej rozrywce zawsze pobrzmiewa co$ z gorliwej animacji, sales
talk, glos jarmarcznego zachwalacza. Pierwotne powinowactwo
interesu 1 rozrywki ujawnia si¢ za§ w tym, co stanowi wiasciwy
sens rozrywki: w apologii spoteczenstwa. Dobra zabawa oznacza
zgode. Rozrywka jest mozliwa tylko, gdy oddziela si¢ szczelnie od
calosci spolecznego procesu, oghlupia i od poczatku krnabrnie
ignoruje roszczenie, jakie wysuwa nieuchronnie kazde dzielo,
nawet najlichsze: roszczenie, by w swym ograniczonym ksztalcie
odzwierciedli¢ calo$é. Dobrze sie bawi¢ znaczy zawsze: nie musie¢
o tym mysle¢, Zapomnieé‘ o cierpieniu, nawet jezeli jest pokazywa-
ne. U podstaw dobrej zabawy lezy bezsilnos¢. Jest to faktycznie
ucieczka, ale nie — jak sama twierdzi — ucieczka od zlej rzeczywisto-
sc1 lecz ucieczka pr7ed ostatnig mys$la o oporze, jaka rzeczywistosé
jeszcze dopuszcza Wyzwolenie, jakie obiecuje rozrywka, jest
wyzwoleniem od myslenia jako od negacji. Bezwstyd retorycznego
pytania ,,czego chcg ludzie” polega na tym, ze powotuje si¢ ono na
ludzi jako na my$lace podmioty, cho¢ specyficznym zadaniem
rozrywki jest wlasnie tychze samych ludzi odzwyczai¢ od pod-
miotowosci. Nawet tam, gdzie publiczno$ci zdarza si¢ wzdragaé na
przemyst rozrywkowy, przemyst ten juz zdazyl wychowac ja do
konsekwentnego braku oporu. Mimo to coraz trudniej jest
utrzymaé publiczno$é. Postep oglupiania nie moze pozostawac
w tyle za jednoczesnym postepem inteligencji. W erze statystyki
masy sa zbyt sprytne, aby identyfikowac¢ si¢ z milionerem na
CE‘EHI”(;—I zbyt tepe, by cho¢ na wlos wylamywacé sie spod prawa
Wlelklch liczb. Ideologla skrywa si¢ w rachunku prawdopodobien-
stwa. Szczescie spotkac moze nie kazdego, ale tego, kto wyciagnie
los, albo lepiej - tego, kto jest do szczgscia predestynowany przez
jakas wyzsza potege, przewaznie przez przemyst rozrywkowy,
przedstawiany jako instancja bezustannie poszukujaca. Postaci,
wytropione przez lowcdw talentow i nastgpnie ustawione w §wiet-
le reflektoréw to idealne typy nowego zaleznego stanu $redniego.
Starletka ma symbolizowac urzedniczke, ale tak, ze w odréznienin
od rzeczywistej urzedniczki wydaje si¢ od poczatku przeznaczona
do noszenia wspanialego wieczorowego plaszcza. W ten sposéb
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nie tylko prezentuje odbiorczyni mozliwosé, ze ona sama moglaby
znalezd si¢ na ekranie, ale jeszcze dobitniej ukazuje dystans. Tylko
jedna moze wyciagnac wielki los, tylko jeden jest wybitny, i nawet
jesli matematycznie wszyscy maja jednakowe szanse, to przeciez
w przypadku kazdej jednostki szansa ta jest tak znikoma, ze lepiej
od razu zrezygnowad i cieszy¢ si¢ szczgSciem innego, ktorym
mogloby si¢ by¢, a ktérym nigdy si¢ nie jest. Jesli przemyst
kulturalny zaprasza jeszcze do naiwnej identyfikacji, zostaje ona
natychmiast zdementowana. Pomytki sa wykluczone. Kiedy$ widz
kinowy ogladal wlasne wesele w cudzym. Teraz szczg$liwey na
ekranie s3 egzemplarzami tego samego gatunku, co kazdy czlonek
publicznosci, ale w rownosci tej zalozony jest nieprzezwycigzalny
rozdzial ludzkich elementéw. Calkowite podobienstwo jest ab-
solutna réznica. Tozsamo$é gatunku zakazuje tozsamosci loséw.
Przemysl kulturalny podstepnic doprowadzit do realizacji cziowie-
ka Jako istoty gatunkowej. Kazdy jest juz t tylko tym, ze wzgledina
To moze zastapic kazdego innego: jest funkc]onarny, jest cgzemp—“
QEO alr;;in czysta nicoscia, i w}asmc to zaczyna odczuwac gdy
z czasem zatraca podoblenstwo ‘W ten sposob zmianie ulega
~W'z"\xm/nctrzny sklad religii sukcesu, przy ktorej skadinad surowo sie
obstaje. Zamiast drogi per aspera ad astra, ktéra zaklada trudy
i wysilek, coraz wazniejsza staje si¢ premia. Ideologia wielbi
element $lepoty w rutynowych decyzjach co do tego, jaki song
nadaje si¢ na szlagier, ktéra statystka na heroing. Filmy uwydat-
niaja przypadek. Zasadnicza identyczno$é postaci — z wyjatkiem
lajdakow — posunigta az do wykluczania fizjonomii, narzucajacych
rezerwe, a wiec na przyklad jak Garbo nie wygladajacych na takie,
ktore zagadnaé mozna per ,bello sister”, czyni poniekad zycie
lzejszym. Widz6w zapewnia sig oto, ze wcale nie musza by¢ inni,
niz niz sa, ze im rowmiez mogloby si¢ powiesé, i nie stawia si¢ im
J_[magan ktorym — jak sami wiedza — nie mogliby sprostac. Ale
zarazem daje im sig¢ znak, ze zadne wysitki na nic sie nie zdadzq,
pon;eﬂ_z_naweg mieszczanskie szczgécie nie pozostaje juz w zad-
Erﬁ zwiazku z obliczalnymi efektami ich pracy. Widzowie rozu-
mieja ten znak. W gruncie rzeczy wszyscy uznaja przypadek, za
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ktorego sprawg kogos spotyka szczgdcie, za odwrotna strong
planowania. Sily spoleczne zaszly juz w procesie racjonalizacji tak
daleko, ze kazdy moze zosta¢ inzynierem albo menedzerem,
i wlasnie dlatego jest sprawa kompletnie irracjonalna, kogo
spoleczenstwo obdarzy wyksztalceniem albo zaufaniem, by powie-
rzy¢ mu t¢ funkcje. Przvpadek i planowanie staja si¢ tym samym,
poniewaz wobec rownosq lud21 ‘szczescle i nieszczedcie jednostki
az po elxtv traci wszelkie znaczenic ekonomiczne. Sam przypadek
|est zaElanowanv nie dlatego, ze dotyka t¢ czy owa okreslong
]ednostkq, ale dlatego, ze wierzy si¢ w jego rzady. Stuzy jako alibi
dla planujacych i wywotuje wrazenie, ze tkanka transakcji 1 $rod-
kow, w jaka zmienilo si¢ Zycie, pozostawia miejsce na spontaniczne
bezposrednie stosunki miedzy ludzmi. Swobode¢ t¢ symbolizuje
w rozmaitych mediach przemystu kulturalnego arbitralne wy dob}-
wanie losow przecigtnych. Zamieszczane w magazynach szczego-
lowe relacje o oléniewajacych w swej kategorii wycieczkach,
zorganizowanych przez dany magazyn dla szczesciarza — najlepiej,
by byla to stenotypistka, ktora wygrata konkurs prawdopodobnie
ze wzgledu na uklady z lokalnymi znakomitosciami — odzwiercied-
laja bezsilno§¢ wszystkich innych. Wszyscy inni s3 mianowicie do
tego stopnia tylko tworzywem, materialem, Ze dysponenci mogg
kazdego wynie$¢ do nieba i znowu straci¢ na niziny: jego racje
1 jego praca nie maja zadnego znaczenia. Przemyst interesuje sig
tudzmi tylko jako klientami i najemnymi pracownikami, i w istocie
sprowadzil ludzkos¢ w calosci, podobnie jak kazdy z jej elemen-
téw, do tej wylacznej formuly. W zaleznosci od tego, ktory aspekt
jest akurat miarodajny, w ideologii bedzie si¢ podkreslato plano-
wosc albo przypadek, technikg albo zycie, cywilizacjg albo nature.
Jako najemnym pracownikom przypomina im si¢ o racjonalnej
organizacji i oczekuje sig, ze zdrowy rozsadek kaze im sig do tej
organizacji dopasowad. Jako klientom demonstruje si¢ im — na
przykladzie prywatnych losow przedstawianych na ekranie lub
w prasie — swobod¢ wyboru, urok rzeczy nie zaprogramowanych.
W obu przypadkach pozostaja obiektami.

Im mniej przemys! kulturalny moze obieca¢, im gorzej daje
sobic fadez wskazywanicm sensu zycia, tym bardziej pusta staje sie
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z koniccznodci ideologia, jaka przemyst ten upowszechnia. Nawet
{;g;;akcy'jnc idealy harmonijnego 1 dobtrego spoleczeristwa sa
w dobie uniwersalnej reklamy zbyt konkretne. Nauczono sie
bowiem wlasnie abstrakcje identyfikowad jako reklamy. Jezyk,
ktéry powoluje si¢ wylacznie na prawdg, kaze tym niecierpliwiej

wygladac interesownego celu, do ktérego w rzeczywistosci dazy.
Stowo, ktére nie jest Srodkiem, wydaje si¢ bezsensowne, wszelkie
inne stowo wydaje si¢ fikcja, nieprawda. Sady wartosciujace
przyjmowane sg albo jako reklama, albo jako czcza gadanina. Ale
ideologia, ktora w efekcie zmienia si¢ w niezobowigzujaca mglawi-
c¢, anl nie staje si¢ przez to bardziej przejrzysta, ani nie ulega
oslabieniu. Wthasnie mglistos¢, niemal scjentyficzna nieched do
stanowczego trwania przy czyms, czego nie mozna zweryfikowad,
funkcjonuje jako instrument panowania. Dobitnic i planowo
zwiastuje to, co jest. Przemyst kulturalny zgodnie ze swa tendencja
moglby staé si¢ zbiorem zdan protokolarnych, a tym samym
nicodpartym proroctwem istnicjacego stanu rzeczy. Umie po
mistrzowsku przeslizgiwaé si¢ migdzy konkretna bledna informa-
cja a objawiong prawda, powtarza bowiem wiernie zjawisko, na
tyle geste, ze poznanie zostaje zablokowane, a wszechobecne
zjawisko ustanowione jako ideal. ldeologia rozszczepia si¢ na
fotografi¢ dretwego istnienia i gole kltamstwo tyczace jego sensu,
klamstwo, ktérego si¢ nie wypowiada, lecz sugeruje 1 wbija do
glowy. Rzeczywistos¢ jest cynicznie wciaz tylko powtarzana
— w ten sposéb dowodzi si¢ jej boskiego charakteru. Taki
fotologiczny dowdd nie jest wprawdzie $cisty, ale za to obezwlad-
niajacy. Kto w obliczu wladzy monopolu zywi ;eszcze wqtphwosm

_lest glupcem. Pr7emvsl kulturalny dlawi wszelki protest skxeroﬂw?:
Dy przeciwko niemu iemu tak samo jak protest przeciwko rzeczywisto-
$ci, ktora chce dublowac Czloyxgﬁc_li ma_ ¢ do wyboru J_g_lme.
Wspolpracowac albo ‘usunac si¢ na bok: prowincjusze, l\torzv
p::éml\oﬁkmu i radiu siegaja po wieczne pi¢kno i amatorski teatr,

politycznie znajduja si¢ juz tam, gdzie kultura masowa swoich
odbiorcéw dopiero chce zapedzié. Kultura masowa jest dostatecz-
nie zahartowana, by nawet dawne marzenia, ideal ojca na réwni
z absolutnym uczuciem wedle potrzeby wyszydza¢ lub skutecznie
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nimi manipulowaé. Przedmiotem nowej ideologii jest $wiat jako
taki. Ideologia wykorzystuje kult faktéw, gdyz ogranicza si¢ do
tego, by za sprawa mozliwie dokladnego przedstawienia awan-
sowaé marne istnienie do krélestwa faktow. Wskutek takiej
transpozycji samo istnienie staje si¢ surogatem sensu i stusznosci.
Wszystko, cokolwiek kamera reprodukuje, jest pickne. Zawiedzio-
nym widokom na to, ze samemu bedzie sig.t3 biurows mysza,
ktorej przypada w udziale premiowa podréz, odpowmdalq roz-
czarowujace widoki dokladnie sfotografowanych okolic, przez
"T(le podréz wiedzie. Nie oferuje si¢ Wloch, oferuje si¢ pozor, ze
Wlochy istnieja. Film moze pozwoli¢ sobie na to, by Paryz,
w ktérym miloda Amerykanka prébuje ukoi¢ swoje tesknoty,
przedstawic¢ jako rozpaczliwa pustke i tym bezwzgledniej do-
prowadzi¢ panienkg¢ do dziarskiego amerykanskiego chlopca,
ktérego pozna¢ mogla nie ruszajac si¢ z domu. Okoliczno$é, ze
rzeczy w ogole tocza si¢ dalej, ze system nawet w swej ostatniej
fazie reprodukuje zycie tych, na ktdérych si¢ wspiera, zamiast od
razu je zlikwidowaé — 1 ta okoliczno$é bedzie poczytana za sens
i zastuge systemu. ,,Tylko tak dalej” staje si¢ w ogole usprawied-
liwieniem $lepego trwania systemu, a nawet usprawiedliwieniem
jego nieodwolalnosci. Zdrowe jest to, co si¢ powtarza, cykl
przyrody i przemystu. Z ilustrowanych magazynow wiecznie
szczerza zgby te same babies, wiecznie loskocze machina jazzu.
Mimo calego postgpu techniki przedstawiania, regutli specjalnosci,
mimo goraczkowych zabiegdw chleb, ktérym przemyst kulturalny
karmi ludzi, pozostaje kamieniem stereotypu. Przemyst kulturalny
odwotuje si¢ do_praw . cyklu do uzasadmonego o zdumienia, ze
‘matki mimo wszystko wciaz jeszcze rodzy dzieci, ze kotka wciaz
jeszcze sig krecg. W ten sposdb jeszcze bardziej si¢ uwydatnia
nieodwotalny charakter stosunkéw. Falujace lany zbdz na koncu
filmu Chaplina o Hitlerze dezawuuja antyfaszystowska przemowe
o wolno$ci. Przypominaja rozwiane wiatrem jasne wlosy niemiec-
kiej dziewczyny sfotografowanej przez UFA na letnim obozie.
Spoleczny mechanizm panowania ujmuje naturg¢ jako zbawcze
antidotum wobec spoleczeistwa — tym samym natura zostaje
wciagnigta w nieuleczalne spoleczenistwo i sprzedana. Obrazowe
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zapewnienie, ze drzewa s3 ziclone, niebo niebigskie, a chmury
przeciagaja, sprawia, ze drzewa, niebo i chmury staja si¢ krypto-
gramami kominéw fabrycznych i stacji benzynowych. Natomiast
kotka 1 czesci maszyn muszg ekspresywnie blyszcze¢ — zde-
gradowane, bo traktuje si¢ je jako substraty duszy drzew i chmur.
W ten spos6b nature i technike mobilizuje sie przeciwko stechliz-
nie, falszywym wspomnieniom o spoleczenstwie liberalnym, kiedy
to jakoby przewalano si¢ po dusznych, wymoszczonych pluszem
pokojach, zamiast, jak to dzi$ jest we zwyczaju, zazywac aseksual-
nych kapieli w odkrytych basenach, kiedy jezdzono psujacymi si¢
przedpotopowymi modelami Benza, zamiast z szybkodcia rakiety
przemieszczac si¢ stad, gdzie i tak si¢ jest, tam, gdzie nie jest
inaczej. Triumf wielkich koncerndéw nad inicjatywa przedsigbior-
céw opiewany jest przez przemysl kulturalny jako wieczna inic-
jatywa przedsi¢biorcow. Zwalcza si¢ wroga, ktory jest juz pobity
—myslacy podmiot. Rezurekcja antymieszczaiskiego Hansa Sonnen-
stdssera* w Niemczech 1 powodzenie, jakim cieszy si¢ The Life with
Father **, Swiadcza o identycznej ewolucji.

W jednym punkcie co prawda ta wyjalowiona ideologia nie
toleruje zartéw: gdy zarzucad jej brak opiekunczej troski. ,,Niko-
mu nie wolno glodowac i marznaé; kto mimo to gloduje i marznie,
idzie do obozu koncentracyjnego” — dowcip z hitlerowskich
Niemiec méglby widnie¢ jako maksyma nad portalami wszystkich
przybytkéw przemyshu kulturalnego. Z naiwnym sprytem zaklada
stan charakterystyczny dla spoleczeristwa nowych czaséw: umie
ono trafnie dobieraé¢ swoich ludzi. Kaidemu“‘g_\ygfgﬂtuje sig
formalng wolnos¢. Nikt nie moze oficjalnie ponosi¢ odpowiedzial-
nosci za to, co mysli. Za to kazdy juz wczesnie laduje w systemie
@m’,mﬁmbéw,”zaészéﬁ zawodowych i innych ukladdw,
stanowiacych najczulszy instrument spolecznej kontroli. Kto nie
thee sie doprowadzi¢ do ruiny, nie moze wedle skali tego

* Hans Sonnenstissers Hollenfabrt — stuchowisko P. Apla, w 1937 r. na
nowo wyrezyserowane przez Gustafa Grindgensa (pryyp. tum.).
** Popularny amerykanski serial radiowy, wedlug sztuki Clarence’a

 Daya (proyp. Ham.).
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instrumentu wazy¢ zbyt lekko. W przeciwnym razie nic nadazy za
zyciem i w koficu zmarnieje. Jako ze w kazdej karierze, a przede
wszystkim w wolnych zawodach fachowe wiadomosci z reguty
powiazane sa z przepisowymi pogladami, latwo moze powstaé
pozor, ze liczy si¢ tylko fachowosé. W rzeczywistosci do irsacjanal-
nego systemu planowania tego spoleczenstwa nalezy to, ze-re-
mﬁkuje on jedynie zycie swoich zwolennikéw. Hierarchia
standardéw zycia odpowiada dokladnie wewnetrznym powiaza-
niom warstw i jednostek z systemem. Na menedzerze mozna
polegaé, godny zaufania jest jeszcze niski ranga urzednik — Dag-
wood * z humorystycznych broszurck 1 z rzeczywistodci. Krto
gloduje i marznie, zwlhaszcza jesli kiedy$ mial dobre perspektywy,
jest napictnowany. Jest outsiderem, a je$h pominac¢ zbrodnig
glowna, bycie outsiderem jest najwicksza wing. W filmie kto§ taki
moze by¢ w najlepszym przypadku oryginatem, obiektem niemile
poblazliwych zartow; przewaznie bywa the villain, ktory juz przy
pierwszym pojawieniu si¢, zanim akcja posunie sie dostatecznie
daleko, zostaje jako taki zidentyfikowany, aby ani na chwile nie
dopusci¢ do blednego wrazenia, Ze spoleczenstwo zwraca sie
przeciwko ludziom dobrej woli. W istocie wytwarza si¢ dzi$§ cos
w rodzaju pafdstwa dobrobytu na wyzszym poziomie. Aby broni¢
whlasnej pozycji, utrzymuje si¢ w ruchu gospodarke, w ktérej ze
wzgledu na skrajnie rozwinieta technik¢ masy wiasnego kraju
w zasadzie zbgdne sa jako producenci. Wedle ideologicznego
pozoru robotnicy, wladciwi zywiciele, zywieni s3 przez liderow
ekonomicznych. Pozycja jednostki staje si¢ wskutek tego niepew-
na. W liberalizmie biedak uchodzil za leniucha, dzi§ staje si¢
automatycznie podejrzany. Ten, o ktérego nie dba si¢ z zewnatre,
laduje w obozie koncentracyjnym — a w kazdym razie w piekle
najgorszej pracy 1 slumséw. Przemyst kulturalny przedstawia
pozytywna i negatywng opicke nad tymi, ktérymi administruje,
jako bezposrednig solidarnos¢ ludzi w §wiecie pracowitych i rzetel-
nych. Nikt nie bedzie zapomniany, wszedzie znajda si¢ sasiedzi,
spoleczni opickunowie, doktorzy Gillespic i domorosli filozofowic
z sercem na dioni, ktérzy utrwalana spotecznie ngdz¢ za sprawsa

* Postac z komiksu Blondie (preyp. tum. ).
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dobrotliwych bezposdrednich interwencji odruchu przerabiaja na
uleczalne przypadki pojedyncze - o ile na przeszkodzie nie stanie
osobista degrengolada nieszczgsnika. Specjalistyczne stuzby za-
kladowe od kultywowania kolezenstwa, jakie funduje sobie dzis
dla zwigkszenia produkcji kazda fabryka, podporzadkowuija spote-
cznej kontroli ostatnie prywatne odruchy — wiasnie przez to, ze
stosunkom w zakladzie produkcyjnym nadaja pozory bezposred-
niodci, pozornie je reprywatyzuja. Taka duchowa Winterhilfe rzuca
pojednawcze cienic na pasma widzialnosci i styszalnosci przemystu
kulturalnego, na dlugo nim przemyst ten z ram fabryki przeskoczy
totalitarnie na spoleczedstwo. Wielcy pomocnicy i dobroczyricy
ludzkosci za$, ktorych naukowe osiagnigcia pismacy przedstawiad
muszg jako akty milosierdzia, aby wydoby¢ z nich pierwiastek
fikcyjnych pobudek humanitarnych, funkcjonuja jako namiestnicy
przywodcoéw narodowych, ktérzy wszak ostatecznie dekretujg
likwidacje milosierdzia i wytgpiwszy wszystkich paralitykéw
umieja zapobiegad zarazie.

Demonstrowanie zlotych serduszek to sposob, w jaki spoteczen-
stwo przyznaje si¢ do powodowanych przez siebie cierpieni:
wszyscy wiedsa;-se-w-tym systemie zlote sefca.nie moga pomoc
nawet samym sobie, 1 ideologia musi to uwzgledniad. P?z'grnﬁwy?f
Eﬂtﬁurair_li nie zamierza tedy po _prostu ukrywac cierpienta pod .
ostong 1 1mprow1zowanego kolezenstwa, jego firmows ambicja j ]est
pl_’__e;llu patrze¢ cierpieniu w twarz i znosi¢ je z na silg
zachowxwanym fasonem Patos determinacji usprawiedliwia
swiat, ktory nie moze “oby¢ sie bez determinacji. Takie jest Zycie,
zycie jest cigzkie, ale wlasnie dlatego jest tak wspaniale 1 zdrowe.

Tamstwo nic cofa sie przed tragizmem. Spoleczenstwo totalne nie
likwiduje cierpien, ale rejestruje je i planuje — i podobnie postgpuje
kultura masowa z tragizmem. Stad uporczywe zapozyczanie sig
u sztuki. Sztuka dostarcza tragicznej substancji, ktérej rozrywka
W czystej postaci sama z siebie nie moze zapewnié, a ktorej
potrzebuje, by ponickad wiernie wypelnia¢ naczelng zasade, na-
kazujaca dokladnie dublowac $wiat zjawisk. Tragizm, przerobiony
na wkalkulowany i zaaprobowany moment $wiata, jest dla niej
blogostawieristwem. Chroni przed zarzutem rozmijania si¢ z praw-



172 Dialektyka oswiecenia

da, podczas gdy w istocie prawda ta jest z cynicznym ubolewaniem
zawlaszczana. Tragizm sprawia, ze mdle ocenzurowane szczgsdcie
nabiera interesujgcego smaczku, a 6w interesujacy smaczek wygo-
dny jest w uzyciu. Tragizm oferuje tym konsumentom, ktorzy
znali lepsze czasy w kulturze, surogat dawno zlikwidowanej glebi,
a stalym goéciomuodpadv wyksztalcenia, niezbedne dla utrzymatiia
prestizu. \X/szystklm udziela pociechy, ze 1 dzi$§ mozliwe s3 mocne,

autentyczne przezycia i ich bezlitosne przedstawianie. Cudownie
zwarte istnienie — ktérego podwajanie starcza dzi§ za ideologig
— sprawia wrazenie tym potgzniejsze, wspanialsze 1 bardziej
monumentalne, im gruntowniej zaprawione jest niezbednym cier-
pieniem. Przybiera wéwczas aspekt losu. Tragizm sprowadzony
zostaje do grozby, iz ten, kto nie wspotpracuje, bedzie zniszczony,
podczas gdy jego paradoksalny sens polegal kiedy$ na beznadziej-
nym oporze przeciwko grozbie mitu. Tragiczny los przechodzi
w sprawiedliwa kare, co zawsze bylo marzeniem mieszczariskiej
estetyki. Moralno$c kultury masowej to zdegradowana moralnosé
wczorajszych ksiazeczek dla dzieci. W produkcji pierwszej klasy
zto weciela si¢ w posta¢ histeryczki, ktéra usiluje ograbi¢ ze
szczg$cia swoja trzymajaca sie rzeczywistosci partnerke 1 w koncu
sama ponosi zgola nieteatralng $mieré¢ — wszystko przedstawione
z nieledwie kliniczng doktadnoscia. Ale tyle naukowosci zdarza sig
jedynie na samej goérze. Na nizszym poziomie koszty sa nizsze.
Tragizmowi wybija si¢ z¢by bez socjopsychologii. Jak kazda
wegiersko-wiedenska operetka w drugim akcie musiata zawrzec
tragiczny final, co trzeciemu aktowi nie pozostawialo nic procz
sprostowania nieporozumieni, tak przemyst kulturalny wyznacza
tragizmowi stale miejsce w rutynie. Juz samo jawne istnienie
recepty wystarcza, by usmierzy¢ troske, ze tragizm jest nie do
opanowania. Getting into trouble and out again — formula dramatu
w wersji gospodyni domowe]j — obejmuje calg kulture masowa od
najglupszego women serial az po szczytowe osiggniecia. Nawet
najfatalniejsze zakonczenie, chocby przedtem sprawy rysowaly sie
)lcple} lepiej, potwierdza porzqdek 1 korumpu}e tragizm, gdy na przykiad
nieprzepisowo zakochana kobleta ‘okupia krotkie szczedcie Smier-
cig, albo gdy smutny koniec na ekranie pozwala tym jasniej
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f_QkZ,b,}XS“qé pi”cz‘r?‘iyjczalnoéci faktycznego zycia. Filmowe tragedie
staja si¢ istotnie zakTadami poprawy moralnej. Widok nicublagane-
go zycia 1 wzorowego zachowania filmowych ofiar ma przywoty-
wac do porzadku masy, zdemoralizowane przez egzystencie w sys-
temie przymusu, a ucywilizowane o tyle, ze na site wpojono im
pewne zachowania, przez ktore kazda szparg przeswieca wécick-
los¢ i krnabrny updr. Kultura zawsze przyczyniala si¢ do po-
skramiania zaréwno instynktow rewolucyjnych, jak i barbarzyns-
kich. Kultura uprzemyslowiona czyni jeszcze wigcej. Whija do
@wy', pod jakim warunkiem mozna w ogole utrzymacé si¢ przy
nieublaganym zyciu. Jednostka powinna cale swoje zniechgcenie
Tobrzydzenie wykorzystac jako site napc;dezi, wydajaca ja w rece
Yolektywriej wladzy, ktéra w niej owo zniechecenie i obrzydzenie
TBudzi. Rozpaczliwe sytuacje, ktore stale nekaja widza w codzien-
;;n zyciu, w odtworzeniu nie wiadomo jakim sposobem stajg si¢
obietnica, ze wolno zy¢ dalej. Wystarczy zdad sobie sprawe
z wlasnej nicosci, wystarczy podpisac kapitulacjg, a juz tkwi sig
w spolecznej sieci. Spoleczefistwo jest spoleczenstwem despera-
tow, a przeto pastwa gangsterow. W kilku najznakomitszych
powiesciach niemieckich okresu przedfaszystowskiego, jak Berlin
Alexcanderplaty 1 Co dalej, szary cxlowieks, tendencja ta ujawnia si¢
rownie drastycznie jak w przecigtnym filmie 1 w metodzie jazzu.
W gruncie rzeczy chodzi przy tym zawsze o drwine mezczyzny
z samego siebie. Nigdy nie stanie si¢ ckonomicznym podmiotem,
przedsiebiorca, wlascicielem; taka mozliwosc¢ zostala catkowicie
zlikwidowana. Samodzielne przedsigbiotstwo, ktérego prowadze-
nie i dziedziczenie — chocby byl to tylko sklepik — wyznaczalo byt
mieszczanskiej rodziny i pozycjg ojca, popada bez ratunku w zalez-
no$é. Wszyscy staja si¢ najemnymi pracownikami, a w cywilizacji
najemnikow nie ma miejsca na — i tak watpliwy — autorytet glowy
rodziny. Zachowanie jednostki wobec gangu, z jakim styka sie
w interesach, w zawodzie czy w partii, niezaleznie od tego, czy jest,
czy dopiero ma zosta¢ jego czlonkiem, gesty przywoédcy wobec
mas, gesty zakochanego wobec ukochanej nabieraja osobliwie
masochistycznych ryséw. Kazdy musi wciaz na nowo udowadnia¢

swoje moralne kwalifikacje do istnienia w tym spoleczenstwie,
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totez zachowuje si¢ tak jak owi mlodziericy w trakcie ceremonii
przy]mowama w poczet czlonkow plemienia, Ltorzx pod razami
kaplana porusza]q sic w kotko ze stereotypowym usmiechem.
Egzystencja w poznym kapitalizmie jest nieustajacym rytualem
inicjacji. Kazdy musi dowiesé, ze bez reszty identyfikuje sig
z wladza, ktéra go maltretuje. Zawiera si¢ to w zasadzie synkopy
jazzowej, gdzie potkniecia zarazem si¢ wyszydza i podnosi do rangi
normy. Eunuchowaty glos Croonera w radio, przystojny kocha-
nek bogatej dziedziczki, ktdry w smokingu wpada do basenu — oto
wzorce dla ludzi, ktorzy sami maja doprowadzi¢ si¢ do tego, do
czego ich doprowadza - lamiac - system. Kazdy moze by¢ taki jak
wszechpotezne spoleczenstwo, kazdy moze by¢ szcagsliwy, jezeli
tx'lkd‘poddé sie, pol‘oZV plackiem, wyrzeknie roszczen do szczescia.

W jego ﬂlabosa | spoleczefistwo rozpoznaje swoja sile 1 co$ niecos
mu z me] udziela. Brak oporu z jego strony kwalifikuje go ,ako
partnera godnego zaufania. W ten spos6b eliminuje si¢ tragizm.
Substancja tragizmu byla kiedy$ opozycja migdzy jednostka a spo-
leczerdstwem. Tragizm oddawal hold ,,odwadze i wolnosci uczucia
w stosunku do poteznego wroga, wzniostego potwora, problemu
wzbudzajacego groz¢” 4. Dzi§ tragizm pochlonela nico$é¢ owej
falszywej tozsamos$ci spoleczenstwa i1 podmiotu, ktérej groza
uwidocznia si¢ przelotnie najwyzej w lichym pozorze tragizmu.
Cud integracji, permanentny akt laski ze strony dysponentow,
ktorzy gotowi sg przyjac jednostke, jesli ta wyrzekla sie oporu, jest
znakiem faszyzmu. Zapowiada si¢ to juz w humanitaryzmie,
z jakim Doblin pozwala ocale¢ swemu Biberkopfowi, a podobnie
w filmach o socjalnym zabarwieniu. Zdolnoséé do przemknigcia sig
i wymknigcia, do przetrwania wlasnej kleski, owa zdolnoéé
przeskoczenia tragizmu, jest cecha nowej generacji; przedstawicie-
le jej zdolni s3 do kazdej pracy, bo proces pracy nie dopuszcza, by
za jakakolwick pracg odpowiadali. Przypomina to smutng gietko$¢
powracajacego z frontu zolnierza, ktérego wojna nic nie ob-
chodzita, robotnika imajacego si¢ przygodnych zajec, ktory w kon-
cu wstepuje do zwiazkéw i paramilitarnych organizacii. Likwida-

Cja tragizmu p()thcrdza zaglade indywiduum. T —

4 F. Nietzsche: Caqendammerung W: Werke, wvd. cvt., t. 8, s. 136.
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W przemysle kulturalnym indywiduum jest ztudzeniem nie
tylko wskutek standaryzacji sposobow produkcji. Tolerowane jest
dopoty, dopoki nie ulega watpliwosci, ze utozsamia si¢ bezwzgled-
nie z tym, co ogdlne. Poczynajac od znormalizowanej improwizacji
w jazzie az po oryginalng osobowosé filmowa, ktorej musi zwisad
kosmyk nad czolem, aby ja za taka uznano, wszedzie panuje
pseudo-indywidualno$é. Indywidualny charakter sprowadza si¢ do
tego, ze to, co przypadkowe, zostaje dostatecznie nacechowane
og6lnoscia, by mozna je bylo zachowad. Wlasnie krngbrna skry-
to$¢ albo wyszukana aparycja prezentowanego indywiduum pro-
dukowane s3 seryjnie jak zamki yale, rézniace si¢ od siebie
ulamkami milimetréw. Szczegolnosé jazni jest spolecznie uwarun-
kowanym towarem monopolowym, udajacym naturalno$é. Redu-
kuje si¢ do wasika, francuskiego akcentu, glebokiego tonu glosu
$wiatowej damy, Labitsch touch: do odciskow linii papilarnych na
skadinad identycznych legitymacjach, jakimi pod presja wladzy
ogolnosci staja si¢ zyciorysy i twarze wszystkich jednostek, od
gwiazdy filmowej po aresztantow. Pseudo-indywidualnosé jest
warunkiem zawlaszczenia i zneutralizowania tragizmu: tylko dzie-
ki temu, ze indywidua nie sa indywiduami, a jedynie punktami
przeciecia ogolnych tendencji, mozna je gladko przywréci¢ ogdl-
nosci. Tym samym kultura masowa odstania fikcje, jaka od
poczatku epoki burzuazyjnej byla forma indywiduum, i niestusznie
tylko chelpi si¢ owa nieczysta harmonia ogdélnosci i szczegdlnosci.
Zasada indywiduacji zawsze byla wewngtrznie sprzeczna. Po
pierwsze do indywiduacji w rzeczywistosci nigdy nie doszlo.
Klasowa forma samozachowania utrzymywala wszystkich na
poziomie istot gatunkowych. Kazda mieszczanska postaé, mimo
swej odrebnosci 1 wlasnie dzigki niej, wyrazala to samo: bez-
wzglednos¢ spoleczenistwa konkurencji. Jednostka, na ktorej
opieralo si¢ spoleczeistwo, nosita jego pigtno; mimo swej pozornej
wolnosci byta produktem ekonomicznej i socjalnej machiny spote-
czenstwa. Wladza, ilekro¢ potrzebowala aprobaty ze strony po-
krzywdzonych przez nig grup, powolywala si¢ na panujace sto-
sunki wladzy. Zarazem w toku ewolucji spoleczenistwo mieszczan-
skie rozwijalo tez indywiduum. Whrew woli swych sternikow
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technika doprowadzita do tego, ze ludzie z dzieci stali si¢ osobami.
Kazdy taki postep indywiduacji odbywal si¢ jednak kosztem
indywidualnosci, w ktorej imieniu go dokonywano, i z indywidu-
um nie pozostalo w rezultacie nic procz decyzji, by w kazdych
okolicznosciach dazy¢ do wilasnego celu. Mieszczanin, ktérego
zycie dzieli si¢ na interesy i zycie prywatne, zycie prywatne na
reprezentacj¢ i intymnos$é, intymno$¢ na markotna wspolnote
malzeriska 1 gorzka pocieche¢ zupelnej samotnodci, mieszczanin
sklécony ze soba i ze wszystkimi wirtualnie jest juz nazistg,
porwanym entuzjazmem i zarazem narzekajacym, albo dzisiejszym
mieszkaricem wielkiego miasta, ktory umie sobie wyobrazi¢ przy-
jazn juz tytko jako social contact, jako spoteczne zetknigcie wewnet-
rznie nietknigtych jednostek. Przemyst kulturalny potrafi tak
skutecznie obchodzié si¢ z indywidualnoscia tylko dlatego, ze
w indywidualndéci od poczatku reprodukowata si¢ kruchos¢
spoleczeristwa. Twarze bohateréw filmowych i 0s6b prywatnych,
przyrzadzone wedle schematéw z okladek pism, rozwiewaja
pozory, w ktore i tak juz nikt nie wierzy, a milo$¢ do owych
modelowych bohateréw karmi si¢ tajemnym zadowoleniem, ze
nareszcie nie trzeba si¢ juz wysila¢ na indywidualno$é — cho¢ za to
tym bardziej na imitacje. Prézna jest nadzieja, ze wewnetrznie
sprzeczna, rozpadajaca si¢ osobowo$é nie moze przetrwac poko-
leri, Ze system musi si¢ zalamaé na skutek takiego psychologicz-
nego rozdarcia, ze klamliwe podstawianie stereotypow w miejsce
indywidualnosci bedzie dla ludzi samo z siebie nie do zniesienia.
Jedno$é osobowosci zdemaskowana jest jako pozér juz od czasow
Szekspirowskiego Hamleta. Duzisiaj syntetycznie produkowane
fizjonomie nie pamigtaja juz, ze kiedys byto w ogoéle cos takiego jak
pojecie ludzkiego zycia. Spoleczenistwo od stuleci przygotowywa-
lo sie na Victora Mature’a* 1 Mickeya Rooneya. Dokonujac
rozbicia, postaci te przybywaja, aby dac¢ spelnienie.

Heroizacja przecigtnosci jest elementem kultu tandety. Najlepiej
oplacane gwiazdy przypominaja reklamy anonimowych artyku-
{6w. Nie darmo rekrutuja si¢ cz¢sto z gromady komercyjnych

* Popularny aktor (prgyp. tum.)
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modelek. Panujacy smak czerpie swe idealy z reklamy, z pigkna
uzytkowego. Tak wiec ostatecznie powiedzenie, Sokratesa ze
Bl@kne jest to, co jest uzyteczne, doczekalo sie 1r0n1czneg0
’Pﬂlmema Kino rcklamule koncern kultury jako totalnosé, w ra-
diu towarv, ze wzglegdu na ktore 1stme)q dobra kulturalne, 54 tez
kt(;‘r’yikosztowal mlllon}, za dziesig¢ kupuje si¢ gume do zucia, za
ktora stoi majatek i umacnia sig dzigki sprzedazy kazdego kawatka.
In absentia, cho¢ za powszechna aprobata identyfikuje si¢ wybranke
legionow, nie tolerujac przy tym prostytucji na tytach. Najlepsze
orkiestry $wiata, ktore nie sa najlepszymi orkiestrami $wiata,
dostarczane sg gratis do domu. Wszystko to przypomina szyderczo
kraing pieczonych golabkow, tak jak wspolnota narodowa przypo-
mina wspolnote ludzka. Dla kazdego co$§ milego. Przemysl
kulturalny dawno juz podchwycil konstatacj¢ prowincjusza, ktéry
wybrat si¢ do starego berliniskiego Metropoltheater: niestychane,
czego to ludzie nie potrafig zrobié¢ za pieniadze, co wigcej — ta
konstatacja stata si¢ substancja produkcji. Produkcja ta nie tylko
triumfalnie chelpi sig, ze jest mozliwa, ale wrecz jest samym tym
titumfem. Show to pokazywanie, co si¢ ma i moze. Do dzi$ jest
jarfarkiem, tyle ze nieuleczalnie chorym na kulture. Na jarmarku
Ierdzie” zwabieni glosem zachwalacza pokonywali rozczarowanie
dzielnym usmiechem, w koncu wiedzieli od poczatku, co ich czeka
—ipodobnie widz wyrozumiale odnosi si¢ do instytucji kina. Wraz
z tandeta seryjnych produktow de /uxe i ich uzupelnieniem,
uniwersalnym oszustwem, toruje sobie droge przemiana towaro-
wego charakteru samej sztuki. Nowoscig jest nie to, ze sztuka jest
towarem, ale Ze sumiennie sig do tego przyznaje, z¢ adrzeka sig
swej autonomii, ze z duma staje w szeregu dobr konsumpceyjnych
TJopierd to ma posmak nowosci. Sztuka jako wydzielona

dziedzina mozliwa byla tylko jako sztuka mieszczanska. Nawet jej
wolnos¢ jako negacja spotecznej celowosci sprzezona jest z zaloze-
niami gospodarki towarowej: stanowi atut na rynku. Czyste dziela
sztuki, ktore sama swg autonomia neguja towarowy charakter
spoteczenstwa, byly zawsze zarazem towarami: az do osiemnastego
wieku, poki opieka zleceniodawcy chronita artystow przed ryn-



178 Dialektyka oswiecenia

kiem, byly natomiast podporzadkowane zleceniodawcy i jego
celom. Bezcelowos¢ wielkich dziel sztuki nowszych czaséw wyni-
ka z anonimowosci rynku. Wymogi rynku sa tak wielorako
zaposredniczone, ze artysta zwolniony jest — oczywiscie tylko do
pewnego stopnia — od okredlonych obciazen, poniewaz jego
autonomii, tylko tolerowanej, towarzyszyl na przestrzeni calej
mieszczaniskiej historii moment nieprawdy, ktory w koficu przero-
dzil si¢ w spoleczng likwidacje sztuki. Smiertelnie chory Beetho-
ven, ktory odrzuca powie$¢ Waltera Scotta z okrzykiem: , Facet
pisze dla pienigdzy!”, a zarazem przy spicni¢zaniu ostatnich
kwartetoéw, skrajnie nie liczacych si¢ z rynkiem, sam okazuje sig
dos$wiadczonym i upartym biznesmenem, stanowi najwspanialszy
przyklad jednosci przeciwienstw rynku i autonomii w sztuce
mieszczaniskiej. Ofiara ideologii padaja wlasnie ci, ktorzy za-
krywaja te sprzeczno$é, miast $wiadomie podjac ja we wiasnej
produkgcji, jak Beethoven, ktory improwizacja wyrazal wscieklo$é
z powodu utraconych groszy, a metafizyczne ,, Tak Musi By¢”,
ktore stara sig estetycznie znie$é presj¢ $wiata w ten sposob, ze
bierze ja na siebie, zaczerpnal od gospodyni domagajacej si¢
pienigdzy. Zasada idealistycznej estetyki, celowo$c bez celu, jest
odwroceniem schematu, jakiemu spolecznie podlega micszczariska
sztuka: bezcelowosci dla celéw, dekretowanych przez rynek.
Wreszcie w wymogu rozrywki i odprezenia cel pozart krélestwo
bezcelowosci. Gdy za$§ roszczenie waloryzacji sztuki staje si¢
totalne, zapowiada to juz przesuni¢cie w wewngtrznej strukturze
ckonomicznej towaréw kulturalnych. Mianowicie pozytek, jaki
ludzie w antagonistycznym spoleczenistwie obiecujg sobie po dziele
sztuki, to w znacznej mierze samo istnienie czegos bezuzytecznego,
ktore wszak wskutek pelnego podporzadkowania zasadzie uzyte-

cznosci ulega likwidacji. Gdy dzielo sztuki catkowicie dostosowuje.
SIQ do 7apotrzewaan
ktorym miato ofiarowaé wyzwolenie od zasady uzy tecznosci. To,

, 7z gory dokonu)e oszustwa wobec ludzi,

co mozna by nazwaé wartoscia uzytkowa w recepcji débr kultural-
nych, zostaje zastapione przez warto$§¢ wymienng, miejsce uzycia
i radosci zajmuje asystowanie przy czyms i bycie poinformowa-
nym, przyrost prestizua wypiera znawstwo. Konsument staje sig
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ideologia przemyshu rozrywkowego, ktérego instytuacjom nie jest
w stanie si¢ wymkngé. Trzeba oglada¢ Mrs. Miniver, tak jak trzeba
abonowac ,,Life” i,, Time”. Wszystko postrzega si¢ tylko w aspek-
cie przydatnosci do czegos innego, jakkolwiek mgliscie by sig¢ to
co$ innego rysowato. Wszystko ma warto$c tylko o tyle, o ile moze
by¢ wymienione, a nie dlatego, ze samo czyms$ jest. Wartos§¢
uzytkowa sztuki, jej byt, uchodzi za fetysz, a fetysz, jej spoleczna
ocena, traktowana falszywie jako ranga dziel sztuki, staje si¢ jedyna
wartoscig uzytkowa sztuki, jedyna jakoscia, jakiej si¢ zazywa.
W ten sposob towarowy charakter sztuki rozpada si¢ wlasnie
wtedy, gdy si¢ w pelnivealizuje. Sztuka staje si¢ rodzajem towaru,
znormalizowanym, zawlaszczonym, dostosowanym do produkeji
przemyslowej, sprzedajnym i funkcjonalnym, ale towar-sztuka,
ktory-polegat na tym, ze dawat sig sprzedawa¢, bedac zarazem
"m“e”iprzeda]nvm staje’ si¢ pozornie mesprzeda]n} z chwila, gdy
Tnteres jest juz nie tylko jego intencja, ale jego ]edynq zasada.
Toscanini przez radio jest poniekad nicsprzedainy. Stucha sie go
gratis, a zarazem do kazdego diwigku symfonii dodana jest
wzniosta reklama, Ze oto symfonia nie jest przerywana reklamami
— this concert is brought to you as a public service. Numer taki jest
mozliwy posrednio dzigki zyskom wszystkich zjednoczonych
fabrykantéw samochodow i mydta, z ktérych oplat utrzymuija sie
stacje, i naturalnie takze dzicki zwigkszonym obrotom przemysiu
elektrotechnicznego, produkujacego odbiorniki. Radio, postepo-
we pédzne dziecko kultury masowej, wyciaga konsekwencje, na
jakie filmowi chwilowo nie pozwala jego pseudo-rynek. Technicz-
na struktura komercyjnego radia uodpornia je na liberalne od-
chylenia, na ktére przemyst filmowy na wlasnym poletku jeszcze
moze sobie pozwala¢. Radio jest przedsigbiorstwem prywatnym,
ktére reprezentuje juz suwerenng calosé, i o tyle wyprzedza inne
pojedyncze koncerny. Chesterfield to tylko narodowy papieros, ale
radio to narodowa tuba. Totalnie wciagajac produkty kulturalne
w sfer¢ towarowa radio rezygnuje z tego, by swoje produkty
kulturalne podsuwa¢ ludziom jako towary. Radlo w Ameryce nie
Sciaga od publicznosci Zadnych oplat. Dzieki temu Zyskuje zludna

formq bezinteresownego, ponadpartyjnego autorytetu, jak stwo-

e
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rzonego na potrzeby faszyzmu. Radio w stosunkach faszystow-
skich staje si¢ uniwersalng paszcza Wodza; w ulicznych mega-
fonach jego glos przechodzi w paniczne wycie alarmowych syren,
od ktorych i tak trudno odréznié nowoczesng propagande. Sami
narodowi socjalisci wiedzieli, ze radio nadaje ksztalt ich sprawie,
tak jak prasa drukarska nadala ksztalt reformacji. Wymyslona
przez socjologow religii metafizyczna charyzma Wodza okazala sie
ostatecznie tylko wszechobecnoscia jego przemowien radiowych,
demonicznie parodiujaca wszechobecno$é boskiego ducha. Monu-
mentalny fakt, ze przemoéwienie wszedzie dociera, zastepuje jego
tresé, podobnie jak dobrodziejstwo transmisji Toscaniniego wy-
piera jej tre$é, symfonie. Prawdziwego sensu symfonii nie zdota juz
poja¢ zaden sluchacz, za$ przemoéwienie Wodza i tak jest klam-
stwem. Ustanowienie ludzkiego slowa jako absolutu, falszywe
przykazanie, to immanetna tendencja radia. Rekomendacja staje si¢
komenda. Zachwalanie identycznych towaréw pod réznymi na-
zwami firmowymi, naukowo ugruntowana pochwata srodka prze-
czyszczajacego, wyglaszana tlustym glosem spikera pomiedzy
uwerturg Traviaty i Riengi, jest nie do wytrzymania juz z racji swej
niezrgcznosci. Przestonigty pozorami mozliwosci wyboru dyktat
produkcji — poszczegdlne reklamy - moze oto nareszcie przejsc
w jawne komendy Wodza. W spoleczenstwie faszystowskich
gangsteréw, ktérzy porozumieli sig w kwestii, co ze spolecznego
produktu przydzieli¢ trzeba narodom dla zaspokojenia niezbed-
nych potrzeb, anachronizmem wydawaloby si¢ zachg¢cac do uzywa-
nia okre$lonego mydla w proszku. Wodz zarzadza nowoczesdniej,
bez ceremonii, zardwno losem oﬁar,ﬁik"mﬁﬁﬁmﬁgi
w.tandete. o

Juz dzisiaj przemyst kulturalny podsuwa opornej publicznosci
dzieta sztuki, podobnie jak hasta polityczne, odpowiednio przy-
rzadzone, po zanizonych cenach, ich konsumowanie zostaje ma-
som udost¢pnione jak parki publiczne. Dziela sztuki zatracity
autentyczny charakter towarow, ale nie znaczy to, ze w zyciu
wolnego spoleczenistwa zostaly zniesione, lecz — ze rungla ostatnia
zapora chronigca je przed stoczeniem si¢ do poziomu doébr
kulturalnych. Zniesienie przywileju wyksztalcenia i zastapienie go
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sprzedaza wyksztalcenia nie powoduje napltywu mas w obszary,
ktére przedtem przed nimi zamykano, ale shuzy, w istniejacych
warunkach spolecznych, wiasnie rozkladowi wyksztalcenia, po-
stgpowi barbarzynskiej anarchii. Kto w dziewigtnastym wieku i na
poczatku dwudziestego wydawal pieniadze, aby obejrze¢ dramat
lub wystucha¢ koncertu, okazywatl imprezie co najmniej tyle samo
szacunku, co wydanym pieniagdzom. Mieszczanin, ktory chcial co$
z tego mied, staral si¢ niekiedy jako$ ustosunkowac do dzieta.

Swiadczy o tym tak zwana literatura wprowadzajaca do Wag-
nerowskich dramatéw muzyczaych i komentarze do Fausta.

Dopiero w ten sposob dzieta sztuki nadaja biografii poloru i maja
praktyczne skutki, ktorych si¢ dzi§ od nich wymaga. Nawet
w czasach wczesnego rozkwitu biznesu wartosé uzytkowa nie byla
zwyklym dodatkiem do wartosci wymiennej, ale ceniona byla
i rozwijana jako warunek tej ostatniej i w wymiarze spolecznym
wyszlo to dzielom sztuki na dobre. Sztuka trzymata mieszczanistwo
na pewien dystans dopoty, dopdki byla droga. Otéz to sig
skoriczylo. Niczym nie ograniczona, nie zaposredniczona zadnymi
pienigdzmi blisko$¢ sztuki wobec tych, ktorzy Wystawlenl quwrﬁla j€j
a?l?llame dopelnia procesu wyobcowania i upodobnia wzajem do
siebie obie strony pod znakiem triumfujacej przedmiotowosci.

Przemyst kulturalny powoduje zanik tak krytyki, jak respektu:

sched¢ po krytyce przejmuje mechaniczna ekspertyza, schede po
respekcie — obdarzony krétka pamigcia kult znakomitoéci\lzl_aﬂ
komument()w nic nic jest juz drogie. Wyczuwaja oni jednak, Ze im

mme] i"cala rzecz kosztu]e tym mniej zostaja obdarowani. Podwo]—'
fa nieufnosé wobec kultury tradycyjnej jako ideologii miesza sie
z nieufnodcia wobec kultury uprzemystowionej jako oszustwa.
Zredukowane do rangi dodatku, zdeprawowane dzieta sztuki sa
przez uszcz¢sliwianych nimi konsumentéw potajemnie odrzucane
razem z tandeta, z jaka zréwnuje je medium. Konsumenci moga
cieszy¢ sig, ze jest tyle do ogladania i stuchania. Wiasciwie
wszystko mozna mieé. Sereenos* i wodewile w kinie, konkursy dla
specjalistow od zapamictywania kawatkéw muzycznych, darmowe

* Konkursy dla widzéw, organizowane w przerwach miedzy spektak-

lami (proyp. tum)
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zeszyty seryjnych wydawnictw, premie i prezenty, ofiarowywane
stuchaczom okreslonych programéw radiowych, to nie tylko
akcydensy, lecz kontynuacja tego, co dzieje si¢ z samymi produk-
tami kulturalnymi. Symfonia staje si¢ nagroda za sluchanie radia,
a gdyby technika miala swoja wilasna wole, film dostarczany bylby
do mieszkad na wzér radia. Film zmierza w kierunku commercial
system. Telewizja wskazuje droge ewolucji, ktéra tatwo moglaby
zepchna¢ Warner Brothers na niewatpliwie niemile im pozycje
uprawianej kameralnie muzyki i konserwatyzmu w kulturze.
System nagréd tymcezasem pozostawil trwale Slady w zachowaniu
konsumentéw. Z chwila, gdy kultura przedstawia sig jako doda-
tek, ktérego prywatna i spo{cczna uzyteczno$¢ co prawda nie ulega
watpliwosci, jej recepcja sprowadza sie do wychwytywania szans.
Konsumenci cisng sig ze strachu, zeby czegos nie przegapi¢Czego
— nie wiadomo, ale szans¢ ma tylko ten, kto sam si¢ nie wyklucza.
Faszyzm za$ spodziewa si¢, ze wytrenowanych przez przemyst
kulturalny odbiorcéw premii przerobi na swoja regularng switg
przymusows.

Kultura to paradoksalny towar. Podporzadkowana jest do tego
stopnia prawu wymiany, ze sama juz wymianie nie podlega; tak bez
reszty sprowadza si¢ do uzytecznosci, ze nie mozna jej juz uzywac.
]akoz zlewa si¢ z reklama. Im bardziej bezsensowna wydaje si¢
reklama w sytuacji, gdy i tak rzadzi monopol, tym bardziej staje si¢
wszechpotgzna. Motywy sg natury ekonomicznej. Jest az nadto
pewne, ze mozna by si¢ oby¢ bez calego przemyshu kulturalnego,
zbyt wiele przesytu i apatii wytwarza on wsréd konsumentow.
Sam przez si¢ niewiele moze na to poradzié¢. Reklama jest jego
eliksirem zycia. Poniewaz jednak produkt kulturalny nieustannie
redukuje przyjemno$é, jaka obiecuje jako towar, do golej obiet-
nicy, w koncu zbiega si¢ z reklama, ktorej potrzebuje z racji sgz‘n]
wlasnej jalowosci. W spoleczedstwie konkurencji spolteczna funk-
cja reklamy polegata na tym, by zorientowaé nabywce w ofercie
rynku, ulatwiaé wybér, a co prezniejszym nieznanym dostawcom
ulatwié dotarcie z towarem do wihasciwych ludzi. Reklama kosz-
towala, ale takze oszczedzala pracy. Dzis, gdy epoka wolnego
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rynku dobiega konca, w reklamie oszancowuje sie panowanie
systemu. Reklama umacnia wigz, taczaca konsumentéw 2 wielkimi
_koncernami. Tylko ten, kto moze na biezaco placi¢ kolosalne
sumy, jakie pobieraja agencje reklamowe, a przede wszystkim
samo radio, a wigc ten, kto i tak juz nalezy albo uchwaty k';lpita}u
bankowego i przemystowego zostaje dokooptowany, moze w 0go6-
le wystapi¢ na pscudo-rynku jako sprzedawca. Koszty reklamy,
ktore w koncu i tak splywaja na powrét do kieszeni koncernow,
“oszcz¢dzaja klopotliwego wyniszczania niepozadanych outside-
%w s gwaranqa, ze klika miarodajnych pozostanie w swoim
towarzx stwie; podobnie uchwaly rady gospodarczej w totalitar-
nym panistwie k()ntroluya otwieranie i dalsza dziatalnos$é zakladow
przemy stowych. Reklama jest dzi$§ zasada negatywna, szlabanem:
wszystko, co nie nosi jej pieczatki, jest gospodarczo podejrzane.
Wszechogarniajaca reklama nie jest bynajmniej konieczna, by
ludzie poznali artykuly, do ktérych i tak ogranicza si¢ oferta.
Reklama stuzy zbytowi tylko posrednio. Zlikwidowanie biezacej
“prakty ki rcklamowe; przez poszczegolng firme oznacza utrate
_Rrestlzu w istocie jest wykroczeniem przeciwko dyscyplinie, jaka
miarodajna klika narzuca swoim czionkom. W czasie wojny nadal

reklamuje si¢ towary, ktérych juz nie ma na rynku, wylacznie dla
zademonstrowania potegi przemystu. Bardziej niz powtarzanie
‘nazw liczy sic wowczas subwencjonowanie ideologicznych me-
diéw. Gdy pod presja systemu kazdy produkt postuguije si¢
technika reklamy, wkracza ona do idiomu, do ,,stylu” przemystu
kulturalnego. Jej zwyciestwo jest tak zupelne, ze w kluczowych
miejscach nie musi juz by¢ ostentacyjne: monumentalne budowle
najwigkszych potentatow,skamieniale reklamy w Swietle reflek-
torow, sa wolne od reklam, ewentualnie u szczytu prezentuja
spokojnie ls$niace, wyzsze nad samochwalstwo inicjaly firmy.
Natomiast te z dziewigtnastowiecznych budynkéw, ktérym udato
si¢ przezy¢, a ktérych architektura wstydliwie ujawnia swoj
konsumpcyjny charakter, cele mieszkalne — te budynki obwieszone
s od parteru po dach plakatami i transparentami' kraiobraz staje

prostu sztuka, z ]akq utozsamial j ]a swmdomy rzeczy Goebbcles

L —
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staje si¢ lart pour [art, reklamg sama dla siebie, czystym przed-
stawieniem potegi spoleczenistwa. W miarodajnych amerykanskich
magazynach ,,Life” i ,,Fortune” pobiezne spojrzenie zaledwie
zdola odrdznic obrazek i tekst reklamowy od czgdci redakeyjnych.
Od redakcji pochodzi entuzjastyczny i bezplatny fotoreportaz
o zyciu prominenta i stosowanych przezen zabiegach kosmetycz-
nych, co owemu prominentowi przysparza wielbicieli, podczas
gdy strony anonséw bazujg na tak rzeczowych i zZyciowych
zdjeciach i danych, ze uciclesniaja wciaz niedosdcigly dla czesei
redakcyjnej ideat informacji. Kazdy film jest zapowiedzia nastep-
nego filmu, ktory p(mowtii'é obiecuje zlqczyc’k te samga pare
bohateréw pod tym samym egzotycznym stoicem: kto si¢ spoznia,
nie wie, czy oglada dopiero zapowiedz, czy juz rzecz sama. Dla
przemystu kulturalnego charakterystyczna jest technika montazu,
syntetyczne, sterowane wytwarzanie produktow, metoda fabrycz-
na nie tylko w studiu filmowym, ale wirtualnie takze przy
kompilowaniu tandetnych biografii, powiesci reportazowych
i szlagierdéw — wszystko to z géry nadaje si¢ do reklamy: z chwilg,
gdy pojedynczy moment jest wymienny, funkcjonalny, réwniez
technicznie wyobcowany w stosunku do wszelkich kontekstow
sensu, moze stuzy¢ takze celom zewngtrznym wobec dziela. Efekt,
trick, wyizolowany i powtarzalny szczegdl zawsze stuzyly re-
klamowaniu towaréw, a dzi§ kazde powigkszone zdjecie aktorki
filmowej stato si¢ reklamg jej nazwiska, kazdy szlagier to juz plug*
wlasnej melodii. Reklama i przemyst filmowy zlewaja si¢ zaréwno
pod wzgledem technicznym, jak ekonomicznym. W obu dziedzi-
nach to samo pojawia si¢ w niezliczonych miejscach, a mechanicz-
na repetycja tego samego produktu kulturalnego sama w sobie jest
repetycja jego sloganu propagandowego. W obu dziedzinach
nakaz skutecznosci zmienia technike w psychotechnike, w metode
oddzialywania na ludzi. W obu dziedzinach liczg si¢ te same
normy: produkt ma uderzac, zaskakiwaé, a zarazem sprawiac
wrazenie swojskosci, ma by¢ lekki, ale zapada¢ w pamigc, ma by¢

* Krotka pochwalna wypowiedz o ksiazce, plycie itp. podawana przez
radio dla celéw reklamowych (pryp. thum.)
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wyrafinowany, ale prosty; chodzi o to, by zawladnac khcntern
uwazanym za roztargmonego albo opornego.

Sam ]szl\ przyczynia sie juz do nadania kulturze charakteru
rcklamv Gdy mianowicie jezyk roztapia si¢ w informacji, gdy
“Slowa przestaja byc¢ substancjalnymi no$nikami znaczen, a staja si¢
bezjakosciowymi znakami, gdy coraz czysciej i przezroczysciej
komunikujg zamierzone tresci, tym bardziej staja si¢ nieprzejrzys-
te. Demitologizacja jezyka, jako element calego procesu oswiece-
nia, obraca si¢ z powrotem w magig. Kiedvé stowo 1 tresé taczyly
si¢ zc soba jako wielkosci odrebne i niewymienne. Pojecia takie jak
“fnelancholia, dzieje, a nawet Zycie, rozpoznawane byly w stowach,
ktére je wyodrebnialy i przechowywaly. Posta¢ slowna kon-
stytuowala je 1 zarazem odzwierciedlala. Stanowczy rozdzial, ktéry
brzmienie stowne uznaje za przypadkowe, a przyporzadkowanie
do przedmiotu za arbitralne, kladzie kres zabobonnemu mieszaniu
stowa 1 rzeczy. Gdy ustalona sekwencja liter wyrasta ponad
korelacje 1 staje si¢ wydarzeniem, éw naddatek traktuje si¢ jako
niejasny 1 skazuje na wygnanie w domeng stownej metafizyki. Tym
samym jednak slowo, ktére ma juz tylko oznaczaé, a nie znaczyd,
jest tak uwiazane do rzeczy, ze kamienieje w formutk¢. Dotyczy to
w rownej mierze jezyka 1 przedmiotu. W stowie nie dane jest juz
doswiadczenie przedmiotu, oczyszczone stowo ekspond‘j.éb przed- :
mid?iako przypadek abstrakcyjnego momentu, a wszystko inne,
w imie bezwzglednej jasnosci odcigte od ekspresji, ktorej odtad juz
nie ma, zanika takze w rzeczywistosci. Lewy Skrzydlowy w pilce
‘noznej, Czarna Koszula, Hitlerjunge efc. to juz tylko nazwy i nic
wigcej. Jezeli przed racjonalizacja stowo wraz z tesknota pobudza-
o tez klamstwa, to stowo zracjonalizowane stalo si¢ gorsetem
krepujacym raczej tesknote niz klamstwo. Slepota i niemota
danych, do jakich pozytywizm redukuje $wiat, przechodza na sam
jezyvk, ktory ogranicza sig¢ do rejestrowania danych. Same oznacze-
nia staja si¢ nieprzejrzyste, zyskuja sile razenia, moc przyciggania
1 odrzucania, ktéra upodobnia je do tego, co jest ich skrajnym
przeciwienstwem: do czarnoksigskiej formuly. Znowu dzialajg
jako pewnego rodzaju praktyki magiczne — na przyklad gdy
w studio wedlug statystycznych doswiadczen wymysla si¢ nazwis-
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ko divy, gdy ustroje opickunicze opatruje si¢ odstraszajacymi
okresleniami tabu, w rodzaju ,,biurokraci’” albo ,,intelektualisci”,
gdy podlosé chroni sig pod swojskim mianem. Zreszta nazwa,
z ktorg glownie wiazg si¢ magiczne praktyki, podlega dzis swoiste;j
chemicznej przemianie. Przeistacza si¢ w arbitralne i funkcjonalne
okreslenia, ktorych dziatanie jest wprawdzie obliczalne, ale wlasnie
dlatego samowladne dokladnie tak samo jak dzialanie archaicznych
nazw. Imiona, pozostalosci czaséw archaicznych, zostaly zaktuali-
zowane, gdyz albo stylizuje si¢ je na marki reklamowe — w przypa-
dku gwiazd filmowych réwniez nazwiska sg imionami — albo
kolektywnie standaryzuje. Mieszczanskie nazwisko, nazwisko ro-
dowe, ktore nie bylo znakiem towaru, ale indywidualizowalo
nosiciela przez odniesienic do jego prehistorii, brzmi dzis staro-
$wiecko. Wywoluje u Amerykandéw swoiste zaklopotanie. Aby
zatuszowac niewygodny dystans w stosunkach migdzyludzkich,
Amerykanie zowig si¢ Bob albo Harry, przedstawiajg si¢ jako
funkcjonalne elementy zespolu. Ten zwyczaj sprowadza stosunki
mig¢dzy ludzmi do braterstwa publicznosci sportowej, ktdre chroni
przed prawdziwym braterstwem. Sygnifikacja, jedyne, na co
semantyka pozwala stowu, spetnia si¢ w sygnalizowaniu. Stowa
staja si¢ tym bardziej sygnalami, im szybciej modele jgzyl_;pv&e sa
odgbrnie puszczane w obieg. Ludowe piesni nazwano — stusznie
lub niestusznie — upadlym tworem kultury warstw wyzszych, ale
w kazdym razic pies$ni te przyjmowaly swa popularna postaé
w toku dlugiego i wielorako zaposredniczonego procesu doswiad-
czen. Natomiast rozpowszechnianie popular songs dokonuje si¢
blyskawicznie. Amerykanskie wyrazenie fad na okreslenie epidemi-
cznie wystgpujacych mdd, wzniecanych zreszta przez skoncen-
trowane potegi gospodarcze, wyodrebnito ten fenomen na dlugo
nim wytyczanie aktualnych linii generalnych w kulturze dostalo si¢
w rece totalitarnych szeféw reklamy. Gdy niemieccy faszysci
lansuja przez megaforny wyrazenie untraghar (nie do zniéstenia),
nastepnego dnia mowi tak caly naréd. Wedle tego samego
schematu narody, przeciwko ktérym kierowal si¢ niemiecki Blitg-
krieg, przyjely to stlowo do swego zargonu. Powszechne po-
wtarzanie okreslen dotyczacych podejmowanych srodkéw i decy-
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zji sprawia, zc staja si¢ one swojskie, tak jak w czasach wolnego
rynku wszechobeeno$¢ nazwy towaru zwigkszata zbyt. Slepe
i szybko si¢ rozszerzajace powtarzanie wyznaczonych stow laczy
reklame¢ z totalitarnym hastem. Warstwa do$wiadczenia, ktéra
sprawiala, ze stowa nalezaly do ludzi, ktérzy nimi mowili, zostata
zlikwidowana, a jezyk S$piesznie przyswajany nabiera chlodu,
dotychczas znamionujacego jedynie shupy ogloszeniowe i kolumny
anonsOw w gazetach. Mnostwo ludzi uzywa stéw 1 zwrotdow,
kt()rych albo w ogole juz nie rozumie, albo ktorymi postuguje sie
_}_ko ‘wedlug ich behawiorystycznej wartodci, niczym znakami
ochronnymi, ktore ostatecznie tym silniej przywieraja do przed‘
mlotow im mniej postrzegany jest ich sens jgzy kowy Minister
“oswiaty méwi z catkowita ignorancja o dynamicznych silach,
a szlagiery $piewaja nieprzerwanie o réverie i rbapsody, i w zabiegach
o popularnoéc stawiaja wlasnie na magi¢ niezrozumiatosci, pod-
niecajacy dreszezyk wyzszych sfer. Inne stereotypy, jak memory, sa
jeszcze w pewnej mierze rozumiane, ale odrywaja si¢ od doswiad-
czenia, ktore mogloby wypelni¢ je trescia. Tkwia w jezyku
moéwionym jak enklawy. W niemieckim radiu Flescha i Hitlera
rozpozna¢ je mozna po afektowanej niemczyznie spikera, ktory
deklamuje narodowi ,,Do uslyszenia” albo ,,Tu moéwi Hitler-
jugend” czy zgota ,,Fiihrer” w tonacji przejmowanej potem przez
miliony. W takich zwrotach przecigta zostaje ostatnia wigz migdzy
zasiedzialym do$wiadczeniem a je¢zykiem, wigz, ktora w dziewigt-
nastym wieku dzialata jeszcze jednajaco w dialekcie. Redaktorowi,
ktory dzigki elastycznej postawie awansowal na stanowisko schrift-
leitera *, niemieckie stowa kamienieja pod rgka w obce. Po kazdym
stfowie mozna rozpoznaé, jak dalece zostalo przez faszystowska
wspolnote narodowa zepsute. Z czasem jednak jezyk ten ogarnia
wszystko, staje si¢ totalitarny. W slowach nie mozna juz doslyszec
gwaltu, jakiim zadano. Spiker radiowy nie musi m6wic nienatural-
_nie; wigcej, nie moze by¢ tak, by jego wymowa_ roznila_sie
gatunkowo od wymowy podleglej mu grupy stuchaczy. Za to
jezyk i gestykulacja stuchaczy i widzow az po niuanse, niedostgpne
* Obco brzmigce stowo Redaktenr zostalo przez nazistdw zastapione
stowem Schriftleiter (pryp. thum.).
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dotad 7adnej metodzie eksperymentalnej, przesycone sa schemata-
mi przemystu kulturalnego silniej niz kiedykolwiek. Przemyst
kulturalny przejat dzis cywilizacyjna schede po demokracji pionie-
réw 1 przedsiebiorcow, gdzie wyczucie duchowych odrebnosci tez
nie bylo zbyt subtelnie rozwinigte. Wszyscy moga swobodnie
taficzy¢ 1 oddawac si¢ uciechom, tak jak — skoro religia ulegta
historycznej neutralizacji — moga swobodnie przystgpowaé do
niezliczonych sekt. Ale wolnosé w wyborze ideologii, ktora zawsze
odbija przymus ckonomiczny, okazuje si¢ we wszystkich dziedzi-
nach wolnoscia do zawsze tego samego. Sposob, w jaki mloda
dziewczyna umawia si¢ na obowigzkowsg randke, i sposéb, w }ak_i ja
odbywa, ton gltosu w telefonie 1 w najbardziej intymnych sytuac-
jach, dobor stow w rozmowie, ba — cale jej zycie wewngtrzne,
poszufladkowane wedle porzadkujacych poje¢ podupadlej psycho-
logii glebi, $§wiadczy o usilowaniu, by z samej siebie uczyni¢
sprawny aparat, az po instynktowne odruchy odpowiadajacy
modelowi prezentowanemu przez przemyst kulturalny. Najbar-
dziej intymne reakcje ludzi sa w stosunku do samych ludzi tak
urzeczowione, ze idea czego$ charakterystycznego istnieje juz
tylko w postaci skrajnic abstrakcyjnej: personality nie oznacza bodaj
nic procz oléniewajacych zgbéw i wolnosci od spoconych pach
oraz emocji. Oto triumf reklamy w przemysle kulturalnym:
przymusowy mimetyzm konsumenta wzgledem demaskowanych
zarazem towaréw kulturalnych.



Zywioly antysemityzmu

Granice o$wiecenia

Antysemityzm jest dzi$ dla jednych kluczowym zagadnieniem
ludzkosci, dla innych — zastona dymna. Wedtug faszystow Zydzi
nie sa mniejszoscia, ale anty-rasg, zasada negatywng jako taka; od
ich wytgpienia zaleze¢ ma szczg$cie $wiata. Teza skrajnie przeciwna
glosi, ze Zydzi, nie majacy zadnych znamion narodowych albo
rasowych, stanowia pewna grup¢ wyrdzniajaca si¢ przekonaniami
religijnymi i tradycja, niczym ponadto. Zydowskie znaki szczeg6l-
ne odnosza si¢ do Zydow ze Wschodu, w kazdym razie do Zydéw
nie catkiem zasymilowanych. Obic doktryny sa zarazem praw-
dziwe i falszywe.

Doktryna pierwsza jest prawdziwa w tym sensie, Zze faszyzm
uczynit ja prawdziwa. Zydzi sa dzi$§ grupa, ktéra tak praktycznie,
jak teoretycznie przyciaga wole niszczenia, wolg, ktorg falszywy
porzadek spoleczny produkuje sam z siebie. Przez zlo absolutne
Zydzi napietnowani s3 jako zto absolutne. O tyle rzeczywiscie sa
narodem wybranym. W sytuacji, gdy panowanie z ekonomicznego
punktu widzenia stalo sie zbgdne, Zydzi zdefiniowani sa jako
absolutny przedmiot panowania, jedyny, ktéry ma jeszcze mu
podlegaé. Robotnikom, o ktorych wszak ostatecznie chodzi, nikt
ze zrozumialych powodéw nie moéwi tego wprost; Murzynow
trzyma si¢ tam, gdzie ich miejsce, ale Zydow trzeba uprzatnad
z powierzchni ziemi, 1 w sercach wszystkich potencjalnych faszys-
tow wszystkich krajow apel, by tepic Zydéw jak robactwo,
znajduje oddzwigk. W wizerunku Zyda, jaki narodowcy roztaczaja
przed swiatem, wyraza sie ich wlasna istota. Pozadaja wylacznego
posiadania, zawlaszczenia, wladzy bez granic, za wszelka cene.
Zyd, obarczony ich wina, wyszydzony jako Krél, zostaje przybity
do krzyza - w ten sposéb faszysci bez korica powtarzaja ofiare,
w ktérej moc nie umiejg wierzyé.
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Druga teza, liberalna, jest prawdziwa jako idea. Zawiera obraz
spoleczenistwa, w ktoérym furia juz si¢ nie reprodukuje i nie szuka
wlasciwosci, ktoére moglyby ja zaktywizowac. Ale teza liberalna,
zakladajaca, ze jednosé ludzi zasadniczo juz sig zrealizowata, dziata
na rzecz apologii istniejgcego stanu rzeczy. Usilowanie, by przez
polityke mniejszosciowa 1 demokratyczng strategie odwrécic skraj-
ne nicbezpieczenstwo, jest dwuznaczna jak defensywa ostatnich
mieszczanskich liberaléw. Ich bezsilnos¢ przycigga wrogow bezsil-
no$ci. Zydzi, jako byt i zjawisko, kompromituja istnicjaca ogol-
nosc¢ przez niedostateczne dostosowanie. Uporczywe trwanie przy
whasnym porzadku zycia ustawilo ich w niepewnym stosunku
wobec tego porzadku zycia, ktéry dzis dominuje. Oczekiwali, ze
porzadek ten ich utrzyma, chod sami go nie opanowali. Ich relacje
do narodéw panujacych wyznaczalo pozadanie i Igk. lekrod zas
wyrzekali si¢ tego, co réznifo ich od typu dominujacego, jako
arywiscl przybierali w zamian chlodng, stoicka postawe, jaka
spoleczenistwo do dzi§ narzuca ludziom. Dialektyczny splot oswie-
cenia i panowania, dwoisty stosunek postgpu do okrucienstwa
i wyzwolenia — z czym Zydzi stykali si¢ u wielkich o§wiecicieli
1 w demokratycznych ruchach ludowych — przejawia si¢ takze
w charakterze samych zasymilowanych. Oswiecone panowanie
nad soba, z jakim przystosowani Zydzi przezwyciezali w sobie
przykre pamiatki czasoéw, kiedy sami byli pod panowaniem innych,
niejako drugie obrzezanie, wyrwalo ich z wlasnej, zwietrzalej
wspolnoty 1 bez reszty popchnglo ku nowozytnemu mieszczan-
stwu, ktore tymczasem cofalo si¢ niepowstrzymanie do golego
ucisku, przeksztalcato si¢ w stuprocentowg rasg¢. Rasa to nie — jak
chcg narodowcey — bezposrednio naturalny charakter szczegélno-
$ci. Rasa to raczej redukcja do naturalnosci, do nagiej przemocy,
do upartego partykularyzmu, ktory w istniejacym stanie rzeczy jest
wlasnie ogdlnoseig. Dzi§ rasa to samoutwierdzenie si¢ mieszczan-
skiego indywiduum, zintegrowanego w barbarzyaskim kolek-
tywie. Liberalni Zydzi, ktorzy opowiadali si¢ za harmonia spole-
czenstwa, musieli w koncu zaznac jej na wlasnej skorze jako
harmonit wspélnoty narodowej. Sadzili, ze to dopiero anty-
semityzm wypacza porzadek, podczas gdy w rzeczywistosci po-
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rzadek ten nie moze istnie¢ bez wypaczania ludzi. Przesladowanie
Zydow, jak przesladowanie w ogole, jest nieodtacznym elementem
tego porzadku. Jego istota, chocby w niektorych epokach gieboko
ukryta, jest przemoc, ktora dzi$ si¢ ujawnia.

3!

Antysemityzm jako ruch ludowy byl zawsze tym, co jego
podzegacze lubili zarzucac¢ socjaldemokratom: brutalnym zrow-
nywaniem. Tym, ktérzy nie maja zadnej wladzy rozkazodawczej,
ma powodzi¢ si¢ réwnie zle jak ludowi. Od niemieckiego urzed-
nika po Murzynéw w Harlemie, zachlanni prze§ladowcy w gruncie
rzeczy zawsze wiedzieli, ze na koniec sami nic z tego nie bedg mieli
précz radosci, ze inni tez juz nic nie majg. Aryzacja mienia
zydowskiego, na czym skorzystali przede wszystkim prominenci,
nie przyniosta bodaj masom w 1 Rzeszy wigcej pozytkéw niz
Kozakom nedzne tupy, zgarniane w spladrowanych dzielnicach
zydowskich. Realna korzyscia bylo czeSciowe zdemaskowanie
ideologii. Jezeli ckonomiczna daremno$é panaceum, proponowa-
nego przez narodowcoOw, czyni je tym bardziej atrakcyjnym, to
okoliczno$¢ ta ujawnia jego prawdziwg natur¢: owo panaceum nie
pomaga ludziom, lecz ich pedowi do destrukeji. Whasciwy zysk, na
ktdry liczy ten czy 6w cztonek wspoélnoty narodowej, to usank-
cjonowanie jego furii przez kolektyw. Im mniej innych rezultatow,
tym bardziej uporczywie, wbrew lepszej wiedzy, bedzie sie trzymal
ruchu. Antysemityzm okazal si¢ odporny na argument nieoplacal-
nosci. Dla ludu antysemityzm jest luksusem.

Jego uzytecznos¢ dla celéw panowania jest oczywista. Anty-
semityzm odwraca uwage, jest tanim $rodkiem przekupstwa,
ustanawia terroryzujacy przyklad. Czcigodni gangsterzy utrzymu-
ja go, a niegodni uprawiajg. Ksztalt ducha, spoteczna i indywidual-
na mentalno$é, ktora manifestuje si¢ w antysemityzmie, prehis-
toryczno-historyczny splot, w ktéorym antysemityzm tkwi jako
rozpaczliwa proba wylamania si¢ — wszystko to pograzone jest
w mroku. Gdy poznanie nie oddaje sprawiedliwosci cierpieniu tak
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gleboko zakorzenionemu w cywilizacji, nie zdota go zlagodzi¢
poznaniem nawet jednostka tak petna dobrej woli jak same ofiary.
Przekonywajgco racjonalne, ckonomiczne i polityczne deklaracje
i kontrargumenty — choéby na wskro$ stuszne - nie sa w stanie tego
dokonad, albowiem powigzana z panowaniem racjonalnos$¢ sama
ma u swych podstaw cierpicnie. Przesladowcey i ofiary, Slepo
uderzajacy i $lepo si¢ bronigcy, tkwig na rowni w fatalnym
blednym kole. Antysemickiec zachowania wybuchaja wowczas,
kiedy w za$lepionych, pozbawionych podmiotowosci ludziach
nagle roznieca si¢ podmiotowosé. Zachowania te sg - dla uczest-
nikéw - zabojczymi 1 zarazem bezsensownymi reakcjami, jak
stwierdzaja behawiorysci, nie dajac zreszta zadnej interpretacii.
Antysemityzm jest wpojonym schematem, ba - rytualem cywiliza-
¢ji, a pogromy to faktyczne mordy rytualne. Demonstruja bezsil-
nosc¢ tego, co mogloby im potozy¢ kres, bezsilnosé refleksji,
znaczenia, w koficu — prawdy. Absurdalna rozrywka, jaka jest
zabijanie, potwierdza otgpiate zycie, na ktére Judzie si¢ godza.
Dopiero §lepota antysemityzmu, fakt, ze pozbawiony jest on
intencji, uzycza nieco prawdziwosci stwierdzeniu, ze antysemityzm
jest wentylem bezpieczenstwa. Furia wyladowuje si¢ na tym, kto
w widoczny sposob nie korzysta z zadnej oslony. I tak jak ofiary sg
migdzy soba wymienne, w zalezno$ci od danej konstelacji: waga-
bundzi, Zydzi, protestanci, katolicy, tak kazda z nich moze zaja¢
miejsce mordercow, z ta sama $lepa uciecha zabijania, gdy tylko
poczuje w sobie sile normy. Nie ma autentycznego antysemityzmu,
na pewno nie istnieja urodzeni antysemici. Dorodli, u ktérych
wolanie o zydowska krew stalo si¢ druga natura, nie wiedza,
dlaczego tak jest, podobnic jak mlodziez, ktora t¢ krew ma rozlac,
Wysocy zleceniodawcy zas$, ktorzy wiedza, nie nienawidzg Zydow
i nie lubig poplecznikéw. Poplecznicy tymczasem, ktorzy nic
otrzymuja ani satysfakcji ckonomicznej, ani seksualnej, nienawidza
bez granic; nie zniosa odprezenta, poniewaz nie znaja spelnienia.
Zorganizowanych zb6jow ozywia w istocie co$ na ksztalt dynami-
cznego idealizmu. Wyruszaja, by pladrowad, i dorabiaja do tego
wielks ideologig, betkocza o ratowaniu rodziny, ojczyzny, ludzko-
$ci. Poniewaz w koficu zostaja nabrani, czego zreszta w skrytosc
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ducha si¢ spodziewali, zalosny motyw racjonalny — rabunek
— ktoremu miala stuzy¢ cala racjonalizacja, odpada i racjonalizacja
staje si¢ mimowolnie uczciwa. Ciemny poped, z ktéorym ra-
cjonalizacja od poczatku byla blizej spokrewniona niz z rozumem,
bierze gore. Racjonalna wysepka zostaje zatopiona, a desperaci
ukazuja si¢ juz tylko jako obroncy prawdy, odnowiciele ziemi,
ktérzy musza zreformowac wszystko az do ostatniego zakamarka.
Wszystko, co zywe, staje si¢ materialem ich okropnego obowigz-
ku, nie zmaconego juz zadng sklonnoscia. Czyn naprawdg staje si¢
autonomicznym celem samym w sobie, oslania wlasng bezcelo-
wo$¢. Antysemityzm wzywa zawsze do wykonania calej roboty.
Migdzy antysemityzmem a totalnoscia istnial od poczatku najscis-
lejszy zwiazek. Zaslepienie ogarnia wszystko, poniewaz niczego
nie pojmuje.

Liberalizm zagwarantowal Zydom posiadanie, ale bez wiladzy
rozkazodawczej. Sensem praw czlowieka bylo obiecywac szczgscie
takze tam, gdzie nie ma zadnej wladzy. Poniewaz oszukiwane masy
domyslaja sig, ze obietnica ta, jako ogblna, pozostaje klamstwem
dopéty, dopoki istnieja klasy, wzbudza to ich furig; czuja sig
wydrwione. Musza wcigz na nowo tlumié mys$l o owym szczesciu,
nawet jako mozliwosé, nawet jako ideg, zaprzeczaja jej tym
gwaltowniej, im bardziej jest aktualna. Gdziekolwiek mysl ta
. wydaje si¢ zrealizowana — po$rdd zasadniczych rozczarowan
—musza powtarzac ucisk, jakiego doznata ich wlasna tgsknota. To,
co stwarza okazj¢ do takiego powtdrzenia, chocby samo bylo
bardzo zalosne, Ahaswer i Mignon, obco$é, ktdra przypomina
o ziemi obiecanej, pigkno, ktére przypomina o plci, zwierze,
potepione jako budzace wstret, ktére przypomina o promiskuityz-
mie — wywoluje wol¢ zniszczenia u cywilizowanych, ktérzy
bolesnego procesu cywilizacji nigdy nie zdotali doprowdzi¢ do
konica. W oczach tych, ktdérzy kurczowo opanowuja nature, natura
udreczona podniecajaco odzwierciedla pozér bezsilnego szczgicia.
Mysl o szczgsciu bez wladzy jest nie do zniesienia, poniewaz ono
dopiero byloby w ogole szczgsciem. Urojony spisek lubieznych
- zydowskich bankieréw, ktorzy finansuja bolszewizm, jest znakiem

przyrodzonej bezsilnoéci, dobre zycie jest znakiem szczeicia.
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Dochodzi do tego obraz intelektualisty; wydaje si¢ myéle¢, na co
inni sobic nie pozwalaja, oraz nic ocieka potem trudu i sily
fizycznej. Bankicr na réwni z intelektualista, pieniadze i duch, «
eksponenci cyrkulacji, to zaklamany obraz pragnien tych, ktérzy
zostali okaleczeni przez panowanie, ktérymi panowanie postuguje
sie dla uwiecznienia siebie.

1

Dzisiejsze spoleczedstwo, w ktorym pierwotne i odrodzone
uczucia religijne podobnie jak masa spadkowa rewolucii staty si¢
przedmiotem rynkowych przetargdw, w ktorym faszystowscy
przywodey za zamknigtymi drzwiami handluja ziemig 1 Zyciem
narodow, podczas gdy do$wiadczona publiczno$é przy radiood-
biorniku oblicza ceng; spoteczenstwo, w ktérym demaskujace je
stowo tym samym wlagnie wystawia sobie rekomendacje do
politycznego gangu: to spoleczenistwo, w ktorym juz nie tylko
polityka jest interesem, ale interes stanowi cala polityke — oburza
sic na przestarzale maniery przekupnia u Zyda i okresla go jako
materialiste, kretacza, ktéry powinien chylié czota przed plomien-
nym duchem tych, co interes wyniesli do rangi absolutu.

Mieszczanski antysemityzm ma pewne swoiste podloze ekono-
miczne: okoliczno$é, ze panowanie przebralo si¢ za produkcie.
Jezeli w dawniejszych epokach panujacy stosowali bezposrednia
represje, gdyz nie tylko pozostawiali prac¢ wylacznie podwtlad-
nym, ale deklarowali tez, ze praca jest haibg — jaka pod panowa-
niem zawsze byla - to w epoce merkantylizmu absolutny monarcha
zmienia si¢ w wielkiego pana manufaktury. Produkcja uzyskuje
wstep na dworskie salony. Panowie zmieniajac si¢ w mieszczan
zrzucili wreszcie kolorowy frak i przywdziali stréj cywilny. Praca
nie hanbi, powiadali, aby w sposéb bardziej racjonalny zawladnac
praca innych. Sami zaliczali si¢ do wytworcow, choé pozostali jak
zawsze zgarniaczami. Fabrykant ryzykowal i inkasowat jak poten-
tat handlowy i bankier. Kalkulowat, dysponowal, kupowal, sprze-
dawal. Na rynku konkurowat z tamtymi o zysk, odpowiadajacy
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jego kapitalowi. Zgarnial jednak nie tylko na rynku, lecz takze
u zrodla: jako funkcjonariusz klasy troszezyl sig, by nie wyjsé zle na
pracy swoich ludzi. Robotnicy mieli dawa¢ z siebie mozliwie jak
najwigcej. Jako prawdziwy Shylock fabrykant obstawal przy
swoim pozornym wizerunku. Z tytutu posiadania maszyn i mate-
rialu wymuszat produkcj¢ na innych. Nazwat si¢ producentem, ale
jak wszyscy w glebi ducha wiedzial, jak jest naprawde. Produktyw-
ng praca kapitalisty, niezaleznie od tego, czy uzasadnial swéj zysk
zaptata nalezna przedsigbiorcy — w liberalizmie — czy poborami
dyrektora — jak dzisiaj — byla ideologia, zaslaniajaca istotg umowy
o praceg 1 grabiezczy charakter systemu ckonomicznego w ogdle.

Dlatego krzyczy sig: Lapaé zlodzieja! i wskazuje na Zyda. Zyd
jest w rzeczywistosci kozlem ofiarnym, nie tylko w odniesieniu do
poszczegblnych manewréw i manipulacii, ale w szerokim sensie:
obarcza si¢ go ekonomicznymi niesprawiedliwo$ciami calej klasy.
Fabrykant ma swoich dluznikéw, robotnikéw, na oku i kontroluje
ich swiadczenia, zanim wyplaci pieniadze. Co dzieje si¢ naprawde,
tego robotnicy dowiaduja si¢ dopiero, gdy zobacza, co moga za to
kupié: byle magnat moze dysponowaé ustugami i towarami na
skale niedostgpna dawniejszym wladcom; robotnicy natomiast
otrzymujg tak zwane minimum kulturalne. Nie dos¢, ze na rynku
przekonuja sig, jak niewiele débr na nich przypada, ale w dodatku
sprzedawca zachwala jeszcze to, na co nie moga sobie pozwolic.

. Dopiero stosunek plac do cen wyraza to, czego odmawia sig
robotnikom. Wraz z zaplata robotnicy przyjeli zarazem zasadg
wynagradzania. Kupiec przedstawia im weksel, ktory wystawili
fabrykantowi. Kupiec jest sadowym egzekutorem calego systemu
i za innych bierze na siebie odium. Odpowiedzialnos¢ sfery
cyrkulacji za wyzysk jest spolecznie niezbednym pozorem.

Sferg cyrkulaciji zajmowali nie tylko Zydzi. Ale Zydzi zbyt dlugo
byli w niej zamknigci, by w ich charakterze nie odbijala si¢
nienawis¢, jaka odwiecznie znosili. W przeciwienstwie do aryj-
skich kolegdéw dostgp do zrédel wartosci dodatkowej byl im
w znacznej mierze wzbroniony. Do wlasnosci Srodkéw produkeji
dopuszczono ich z trudem i péino. Owszem, w dziejach Europy
i jeszcze w cesarstwie niemieckim ochrzczeni Zydzi dochodzili do
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wysokich stanowisk w administracji i przemysle. Zawsze jednak
musieli to usprawiedliwia¢ zdwojonym oddaniem, naktadem pil-
no$ci, surowym samozaparciem. Dopuszczano ich pod warun-
kiem, ze swym zachowaniem milczagco przyjma 1 raz jeszcze
potwierdza werdykt wydany na innych Zydow: taki jest sens
chrztu. Najwicksze nawet osiggnigcia prominentéw nie doprowa-
dzily do przyjecia Zyda w poczet narodéw Europy, nie pozwalano
mu zapusci¢ korzeni 1 lzono go jako niezakorzenionego. Pozo-
stawal zawsze Zydem pod ochrona - Schutgjude - zaleinym od
cesarzy, ksiazat albo absolutystycznego panstwa. Ksiazeta i panst-
wo gérowali ekonomicznie nad pozostajacg w tyle ludnoscia. Gdy
potrzebowali Zyda w charakterze posrednika, chronili go przed
masami, ktére musialy placié koszty postepu. Zydzi byli koloniza-
torami postgpu. Odkad jako kupcy pomagali krzewi¢ rzymska
cywilizacje w szlacheckiej Europie, byli zgodnie ze swa patriarchal-
ng religia przedstawicielami stosunkéw miejskich, mieszczanskich,
wreszcie przemystowych. Rozpowszechniali kapitalistyczne formy
egzystencji 1 $ciagali na sicbie nienawisc¢ tych, ktorym formy te
przysparzaly cierpien. Gwoli gospodarczego postepu, od ktorego
dzi§ ging, Zydzi od poczatku byli cierniem w oku rzemie$lnikow
i chtopow, zdeklasowanych przez kapitalizm. Teraz sami na sobie
do$wiadczaja, czym jest ekskluzywny, partykularny charakter
kapitalizmu. Ci, ktorzy zawsze chcieli by¢ pierwszymi, pozostang
daleko w tyle. Nawet zydowski regent amerykanskiego trustu
rozrywkowego zyje mimo calego przepychu w rozpaczliwej
defensywie. Kaftan byt widmowa pozostaloscia prastarego ubioru
mieszczanskiego. Dzi$ wskazuje, ze jego nosiciele wyparci zostali
na margines spoleczenstwa, ktore dopetniwszy procesu o§wiecenia
wygania widma swej prehistorii. Ci, ktorzy propagowali in-
dywidualizm, abstrakcyjne prawo, pojecie osoby, zdegradowani
zostali do gatunku. Ci, ktérzy nigdy nie mogli niefrasobliwie
korzystaé z praw obywatelskich, majacych im przyznawac ceche
czlowieczeristwa, nosza dzi§ znowu ryczaltem miano Zyda. Nawet
w dziewietnastym wieku Zyd skazany byl na przymierze z wladza
centralna. Powszechne, przez panstwo chronione prawo bylo
rekojmia jego bezpieczeristwa, ustawy wyjatkowe — symbolem
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grozy. Pozostawal obiektem, zdanym na laske nawet wtedy, gdy
powolywal si¢ na prawo. Handel nie byt jego zawodem, byt jego
losem. Zyd traumatyzuje przemyslowego rycerza, ktéry musi
przedstawiac si¢ jako wytwoérca. W zydowskim zargonie kapitalis-
ta dostuchuje si¢ tego, za co sam soba potajemnie gardzi: jego
antysemityzm jest nienawiscia do samego siebie, nieczystym
sumieniem pasozyta.

v

Antysemityzm gloszony przez narodowcoéw chce abstrahowad
od religit. Twierdzi, ze chodzi tu o czysto$¢ rasy i narodu.
Narodowcy biora pod uwage, ze ludzie dawno przestali troszczyé
sic o zbawienie wieczne. Przecigtny wierzacy jest dzis juz tak
madry jak przedtem bywat tylko kardynal. Zarzucanie Zydom, ze
sa zatwardzialtymi niedowiarkami, nie poruszy juz dzi§ mas. Ale
religijna wrogos$é, ktéra przez dwa tysigce lat popychala do
przesladowania Zydéw, nie wygasa tak latwo. Gorliwo$é, z jaka
antysemityzm wypiera si¢ tradycji religijnej, §wiadczy raczej o tym,
ze skrycie tradycja ta tkwi w nim réwnie glgboko, jak dawniej
w gorliwodci wiary tkwila §wiecka idiosynkrazja. Religia nie
zostala zniesiona, ale wchlonigta jako dobro kulturalne. Sojusz
oswiecenia i panowania wyklucza, by do $wiadomosci przenikngto
to, co jest w religii jej momentem prawdy, i zachowuje jej
urzeczowione formy. Jedno i drugie jest ostatecznie korzystne dla
faszyzmu: nicopanowana t¢gsknota zostaje skanalizowana w formie
ludowej rebelii, potomkowie ewangelistycznych marzycieli obra-
caja si¢ wzorem Wagnerowskich rycerzy Graala w zaprzysiggtych
cztonkéw wspolnoty krwi 1 gwardii doborowej, religia jako
instytucja po czgsci stapia si¢ bezposrednio z systemem, po czgsci
przechodzi w przepych kultury masowej i defilad. Fanatyczna
wiara, ktora szczyci si¢ Wodz 1 jego $wita, to nic innego jak
zawzigta wiara, ktéra przedtem wspierala zrozpaczonych — za-
przepaszczono tylko jej tresci. Jedyna jej zywa dzi$§ trescia jest
nienawi$¢ do tych, ktorzy wiary nie podzielaja. U niemieckich
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chrzescijan* z religii milosci nie ostalo si¢ nic procz anty-
semityzmu.

Chrzescijanstwo nie jest po prostu regresem poza judaizm,
W toku ewolucji od postaci henoteistycznej do uniwersalnej Bog
zydowski nie do korica wyzbyl si¢ cech demona przyrody. Strach,
pochodzacy z preanimistycznych praczaséw, odrywa si¢ od przy-
rody i wnika w pojecie absolutnej jazni, ktora jako stworca
i wladca podporzadkowuje sobie przyrode. Mimo cale] swej
nieopisanej mocy 1 wspanialosci, ktérej uzycza mu to wyob-
cowanie, jest dostgpny dla myséli, ktéra whasnie przez odniesienie
do tego, co najwyzsze, transcendentalne, staje si¢ uniwersalna. Bég
jako duch przeciwstawia si¢ naturze jako inna zasada, ktéra nie
tylko gwarantuje slepy cykl natury, jak wszyscy bogowie mityczni,
ale moze tez zen wyzwoli¢. Jednakze abstrakcyjnosé i odleglos¢
Boga wzmocnita zarazem strach przed tym, co niewspotmierne,
a spizowe ,,Jam jest”, ktore nie toleruje niczego obok siebie, swoja
obezwladniajaca moca przewyzsza nawet bardziej $lepe, ale za to
takze bardziej wicloznaczne wyroki anonimowego losu. Bog
zydowski zada tego, co mu si¢ nalezy, i rachuje sie z opieszalymi.
Wcigga swoje stworzenie w sie¢ powinnodci i zastug. Chrzescijan-
stwo natomiast uwydatnilo moment taski, ktory zreszta zawierat
si¢ w samej religii zydowskiej pod postacia przymierza Boga
z ludZmi i w obietnicy Mesjasza. Chrzescijadstwo zlagodzilo
straszliwo$é absolutu, w chrzescijafistwie bowiem stworzenie
w boskosci odnajduje samo siebie: boski posrednik nosi cztowiecze
imie i umiera czlowiecza $miercig. Jego postanie brzmi: Nie
lekajcie sig; zakon kruszeje wobec wiary; wyzsza ponad wszelki
majestat jest milos¢, jedyne przykazanie.

Ale te same czynniki, ktore sprawiaja, ze chrzescijafistwo znosi
magiczng wladzg religii naturalnej, sprawiaja tez, ze raz jeszcze
wytwarza ono idolatri¢, w formie uduchowionej. O ile absolut
zbliza sie do skoniczonosci, o tyle skoficzonos¢ ulega absolutyzacji.
Chrystus, duch obleczony w cialo, to boska posta¢ maga. Autore-

* Deutsche Christen — ruch laczacy tresci chrzescijanstwa z ideologia
germanskosci, powstaty w latach 20., od poczatku sprzyjajacy narodowe-
mu socjalizmowi (preyp. Ham. ).
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fleksja czlowieka w absolucie, ucztowieczenie Boga przez Chrys-
tusa to profon psendos. Postep w stosunku do judaizmu okupiony
jest twierdzeniem, ze czlowiek imieniem Jezus byl Bogiem.
Wtasnie refleksyjny moment chrzescijanstwa, uduchowienie ma-
gii, winien jest nieszczg$cia. Jako istota duchowa przedstawiane
jest akurat to, co w stosunku do ducha okazuje si¢ istota naturalng.
A wszak duch to wlasnie sprzeciw wobec takich roszczen ze strony
skoficzonodci. Nieczyste sumienie musi zatem zalecaé proroka jako
symbol, magiczng praktyke jako przemiang. To sprawia, ze
chrzescijanstwo jest religia, w pewnym sensie jedyng religia:
mys§lowym przywigzaniem do tego, co myslowo jest podejrzane,
obszarem wydziclonym w obr¢bie kultury. Judaizm przedchrzes-
cijanski, tak jak wielkie systemy azjatyckie, jako wiara zaledwie
daje si¢ oddzieli¢ od zycia narodowego, od sprawy powszechnego
samozachowania. Przeksztalcenie poganskiego rytualu ofiarnego
nie dokonalo si¢ ani tylko w kulcie, ani tylko w umystach,
wyznaczalo forme¢ procesu pracy. Jako schemat procesu pracy
ofiara staje si¢ czyms$ racjonalnym. Tabu zmienia si¢ w racjonalny
regulamin procesu pracy. Reguluje sprawe rzadow w czasie wojny
i pokoju, siewy i zbiory, przygotowywanie pokarméw i ubdj
zwierzat. Nawet jezeli reguly nie wyrastaja z racjonalnej mysli, to
przeciez z regul wynika racjonalnodé. Wysilek uwolnienia si¢ od
bezposredniego strachu stworzyt u ludéw prymitywnych ceremo-
nial rytuatu — w judaizmie krystalizuje si¢ w uswigcony rytm zycia
rodzinnego 1 pafnstwowego. Kaplani mieli czuwaé nad prze-
strzeganiem obyczaju. Ich funkcja w systemie panowania ujaw-
niala si¢ w teokratycznej praktyce; chrzescijanstwo tymczasem
chcialo pozostaé duchowe, nawet gdy dazyto do panowania. Przez
ostatnia ofiarg, ofiar¢ Czlowieka-Boga, uczynilo wylom w ideo-
logii samozachowania, ale tym samym przekazato zdegradowane
istnienie sferze §wieckiej: prawo mojzeszowe zostaje zniesione, ale
zaréwno cesarzowi, jak Bogu oddaje si¢ to, co im si¢ nalezy.
Przys§wiadcza si¢ $wieckiej zwierzchnosci albo si¢ ja uzurpuje,
a chrzedcijanstwo uprawia si¢ jako koncesjonowany resort zbawie-
nia. Nasladowanie Chrystusa jest nakazane jako sposéb prze-
zwycigzenia samozachowania. Tak wigc pelna poswigcenia mitosé
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zostaje pozbawiona naiwnosci, oddzielona od milosci naturalne;
i zaksiggowana w rubryce zastug. Milosé zaposredniczona przez
wiedz¢ o zbawieniu, ma zarazem by¢ miloscia bezposrednig;
pojednaniem przyrody i tego, co nadprzyrodzone. Na tym polega
jej nieprawda: ze w sposob ziudnie afirmatywny nadaje sens
zaparciu si¢ samego siebie.

Sens ten jest zludny, poniewaz kosciol stoi wprawdzie tym, ze
ludzie wedlug jego nauki — w wersji katolickiej zadajacej dobrych
uczynkdéw, w wersji protestanckiej zadajacej wiary — widza droge
zbawienia, ale nie moze zagwarantowac osiggniecia celu. Okolicz-
no$é, ze duchowa obietnica zbawienia nie ma mocy wiazacej — 6w
zydowski i negatywny moment w chrzescijaniskiej doktrynie,
relatywizujacy magie i w koncu takze koscidl — okolicznosé te
cztowiek naiwnie wierzacy potajemnie neguje, chrzescijanstwo,
religia nadprzyrodzona, staje si¢ dlaii magicznym rytualem, religia
naturalna. Wierzy tylko wtedy, gdy zapomina o swej wierze.
Wmawia sobie wiedz¢ 1 pewnos$¢ jak astrologowie 1 spirytysci.
W stosunku do teologii przepojonej duchem jest to nickoniecznie
najgorsza postawa. Stara Wloszka, ktéra ofiarowuje §wigtemu
Gennaro $wieczke w intencji wnuka na wojnie, jest moze blizsza
prawdy niz wolni od balwochwalstwa popi i proboszczowie,
blogoslawiacy bron, przeciwko ktorej §wiety Gennaro jest bezsil-
ny. Dla prostodusznosci sama religia staje si¢ namiastka religii.
Tego rodzaju intuicje towarzyszyly chrzescijanstwu od samego
poczatku, ale tylko paradoksalni chrzescijanie, chrzescijanie anty-
oficjalni, od Pascala przez Lessinga i Kierkegaarda po Bartha,
traktowali je jako zasadnicze przestanki swej teologii. Swiadomos¢é
ta nie tylko czynila ich radykalami, ale uzyczata takze toleranciji.
Inni natomiast, ktérzy intuicje te thumili i z nieczystym sumieniem
wmawiali sobie chrzescijanstwo jako niezawodne posiadanie,
musieli szuka¢ potwierdzenia wlasnej wieczne) szczgsliwosci w do-
czesnym nieszczgsciu tych, ktdrzy nie zlozyli mrocznej ofiary
z rozumu. Takie sa religijne zrodia antysemityzmu. Wyznawcy
religii Syna nienawidza zwolennikéw religii Ojca za ich lepsza
wiedz¢. Duch zakrzeply w zbawienie jest wrogiem ducha. Dla
chrzescijanskich antysemitow zgorszeniem jest prawda, ktéra umie
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sprostac nieszczg$ciu nie racjonalizujac go i ktéra zachowuje idee
niezastuzonej szczg$liwoéci wbhrew biegowi $wiata i porzadkowi
zbawienia, gdzie ma si¢ ona jakoby realizowad. Antysemityzm ma
potwierdza¢, ze rytual wiary i historit jest stuszny, dopetniajac go
na tych, ktorzy stusznosci tej zaprzeczaja.

Vv

,-Rzeklem, Ze ci¢ nie znoszg -~ pamigtac o tym racz” — powiada
Zygfryd, gdy Mime zabiega o jego wzgledy. Stara odpowiedz
wszystkich antysemitow to powolanie si¢ na idiosynkrazje. Od
tego, czy tre$¢ idiosynkrazji stanie si¢ pojeciem, czy zawrze si¢
w nicj swiadomo$¢ wlasnej bezsensownosci, zalezy emancypacja
spoteczeistwa od antysemityzmu. Idiosynkrazja za$ odnosi si¢ do
tego, co szczegdlne. Za naturalne uchodzi to, co ogdlne, to, co
pasuje do celowych struktur spoleczenstwa. Natura, ktora kanala-
mi porzadku pojeé nie awansowala do celowej funkeji, przenikliwy
zgrzyt rysika po tabliczce, haut goit, ktdry ewokuje nieczystosci
i zgnilizng, pot, wystgpujacy na czolo strudzonego czlowieka,
wszystko, co nie dotrzymuje kroku albo narusza zakazy, w ktdrych
gromadzi si¢ postgp stuleci, przejmuje dreszczem i wzbudza
‘odraze.

Motywy, do ktorych odnosi sig¢ idiosynkrazja, przypominaja
o pochodzeniu. Przywoluja momenty biologicznej prehistorii;
znaki niebezpieczenstwa, przy ktérych jezyly si¢ wlosy na glowie
i krew zastygala w zylach. ldiosynkrazja to stan, w ktérym
poszczegdllne organy wymykaja si¢ panowaniu podmiotu; spon-
tanicznie idg za glosem fundamentalnych bodzcéw biologicznych.
Ja, ktore doswiadcza siebie w reakcjach takich jak dretwienie
skéry, miesni, czlonkdw, nie wlada wszak nimi do korica. Reakcje
te upodobniajg Ja przez chwile do otéczajqcej nieruchomej natury.
Gdy jednak to, co ruchliwe, zbliza si¢ do tego, co nieruchome, gdy
wyzej rozwinigte zycie zbliza si¢ do czystej natury, zarazem
wyobcowuje si¢ w stosunku do niej, gdyz nieruchoma natura,
w ktérg — jak Dafne — chce si¢ przeistoczyé zywa istota w stanie
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najwyzszego podniecenia, zdolna jest jedynie do najbardziej ze-
wnetrznych, przestrzennych relacji. Przestrzen jest alienacja ab-
solutna. Gdy ludzka istota chce upodobnic si¢ do natury, zarazem
twardnieje, znieczula si¢ w stosunku do niej. Ochrona jako strach
jest forma mimicry. Owe reakcje zniecruchomienia u cztowieka to
archaiczne schematy samozachowania: posta¢ martwoty jest cena,
jaka zycie placi za przetrwanie.

Organiczng adaptacje¢ do tego, co inne, czyli zachowania $cisle
mimetyczne, cywilizacja zastgpuje, najpierw, w fazie magicznej,
zorganizowanym stosowaniem mimetyzmu, a wreszcie, w fazie
historycznej, racjonalng praktyka, praca. Nickontrolowany mime-
tyzm zostaje odrzucony. Aniol z ognistym mieczem, ktoéry wype-
dza ludzi z raju na drogg technicznego postgpu, sam jest symbolem
takiego postepu. Surowosd, z jakg przez stulecia panujacy zaréwno
wlasnemu potomstwu, jak masom poddanych wzbraniali nawrotu
do mimetycznych form istnienia, poczynajgc od religijnego zakazu
czynienia wizerunku przez spoleczna pogarde dla aktorow i Cyga-
néw, az po pedagogike, ktdra oducza dzieci od dziecinnosci, to
warunki cywilizacji. Spoteczne i indywidualne wychowanie utwie-
rdza ludzi w obiektywizujgcych gestach pracy i strzeze ich przed
ponownym pograzeniem si¢ w falujacym cyklu otaczajacej przyro-
dy. Kazdy stan dekoncentracji, ba —~ kazde oddanie si¢ czemus
zawiera cechy mimicry. Ja wykuwa si¢ w procesie uodpornienia na
mimicry. Poprzez konstytucje Ja dokonuje sig¢ przejscie od odzwier-
ciedlajacej mimesis do kontrolowanej refleksji. Miejsce fizycznego
upodobnicenia do natury zastgpuje ,,rozpoznawanie W pojeciu’,
ujmowanie tego, co rozne, przez to, co jednakowe. Wszelako
konstelacja, w ktorej tworzy si¢ jednakowosé, bezposrednia w mi-
mesis 1 zapo$redniczona w syntezie, upodobnienie do rzeczy
w $lepym odruchu Zycia 1 porownywanie urzeczowionego zjawis-
ka w toku konstruowania naukowego pojecia, powstaje pod
znakiem strachu. Spoleczenstwo jest kontynuacja groznej natury
jako trwaly, zorganizowany przymus, ktory reprodukujac si¢
w jednostkach jako konseckwentne samozachowanie, godzi zwrort-
nie w naturg¢ jako spoleczne panowanie nad naturg. Nauka jest
powtorzeniem, uszlachetnionym w formie zaobserwowanej prawi-
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dlowosci, utrwalanym w stercotypach. Matematyczna formula jest
$wiadomie stosowang regresja, jak kiedy$§ magiczny rytual; jest
najbardziej wysublimowanym uzytkiem mimicry. W technice adap-
tacja do martwoty w stuzbie samozachowania nie dokonuje si¢ juz
jak w magii przez cielesne nasladowanie zewnetrznej natury, ale
przez automatyzacj¢ duchowych procesoéw, przez ich zamiang
w Slepe przcbiegi. Wraz z triumfem techniki ludzka ckspresja
zostaje poddana kontroli i1 zarazem staje si¢ przymusowa. Z wszys-
tkich praktyk przystosowania si¢ do natury pozostaje wydacznie
uodpornienie si¢ w stosunku do natury. Barwa ochronna i od-
straszajacg jest dzis$ slepe panowanic nad natura, tozsame z daleko-
siezna celowoscia.

W burzuazyjnym sposobie produkcji nicusuwalne mimetyczne
pozostalosci wszystkich praktyk skazane sa na zapomnienie.
Bezlitosny zakaz regresji sam nabywa charakteru fatalnej sity,
negacja stala si¢ tak totalna, ze realizuje si¢ poza $wiadomoscia.
Ludzie oslepieni przez cywilizacj¢ stykaja si¢ z wlasnymi rysami
mimetycznymi — juz stanowigcymi dla nich tabu - dopiero
w pewnych gestach i sposobach zachowania, ktére napotykaja
u innych i ktore jako wyizolowane resztki, zawstydzajace rudy-
menty rzucaja si¢ w oczy na tle zracjonalizowanego otoczenia. To,
co odpycha jako obce, jest w rzeczywistosci az nadto swojskie. ! Sg
to zarazliwe gesty stlumionej przez cywilizacj¢ bezposrednioéci:
dotykanie, przytulanie si¢, uspokajanie, namowa. Niewczesnosc
takich odruchéw jest dzi§ gorszaca. Wydaja si¢ one przektadaé od
dawna urzeczowione stosunki miedzy ludzmi na osobiste stosunki
wladzy — za pomoca tych gestéw chee si¢ kupca zmigkczyd
pochlebstwem, dtuznika grozba, wierzyciela blaganiem. W koficu
kazdy spontaniczny odruch odstreeza, jego moc odzialywania
stabnie. Wszelka ekspresja nie-manipulowana wydaje si¢ gryma-
sem, tym, czym zawsze byla ekspresja manipulowana — w kinie,
w linczu, w przemowieniach Wodza. Niezdyscyplinowana mimika
jest pigtnem dawnych form panowania, wycisnigtym na zywej
substancji poddanych i moca nie$wiadomego procesu nasladowa-

U Por. S. Freud: Das Unbeimliche. W: Gesammelte Werke, wyd. cyt., t. 12
S. 254, 259 1 nast.

’
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nia we wezesnym dziecinstwie przenoszona z pokolenia na pokole-
nie, z Zyda handlujacego starzyzna na bankicra. Taka mimika
wywoluje wécieklo$é, poniewaz posréd nowych stosunkdw pro-
dukcji obnosi si¢ z dawnym strachem, o ktoérym trzeba bylo
zapomnieé, aby w tychze nowych stosunkach przezy¢. Na ten
moment przymusowosci, na wicicklo§¢ dreczonego i dreczyciela,
ktorzy ukazuja si¢ znowu w grymasie, i to nierozroznialni,
czlowick cywilizowany reaguje wlasna wicickloscia. Odpowiedzia
na bezsilny pozdr jest zabdjcza rzeczywistoéé, odpowiedzia na gre
- Smiertelna powaga.

Grymas wydaje si¢ grg, poniewaz zamiast spetnia¢ powazng
pracg, demonstruje raczej niecheé. Wydaje si¢ wymykac powadze
istnienia, poniewaz bez skr¢gpowania jej przy$wiadcza: a zatem jest
nieautentyczny. Ekspresja jest bolesnym echem przemocy, przewa-
zajacej sily, ktora daje o sobie zna¢ w skardze. Zawsze jest
przesadna, choéby byvla najbardziej autentyczna, poniewaz, jak
w kazdym dziele sztuki, tak w kazdvm glosie skargi wydaje sig
zawieraé caly swiat. Adekwatny wobec przemocy jest tylko czyn.
Czyn, a nie mimetyzm, zdolny jest polozyc kres cierpieniu. Ale
konsekwencja czynu jest nieruchoma i niewzruszona twarz, u kon-
ca epoki wreszcie jest to dziecinna twarz ludzi praktyki, politykow,
klechow, generalnych dyrektoréw i gangsterow. Ryk faszystow-
skich podszczuwaczy i starszych obozowych ukazuje odwrotng
strong tej samej sytuacji spolecznej. Ryk jest tak zimny jak zimny
jest interes. Wywlaszczaja skarge natury i robig z niej element
swoich technik. Ich wvcie jest dla pogromu tym, czym urzadzenie
alarmowe dla niemicckich bomb lotniczych: przyci$nieciem guzika
wlacza sie¢ krzyk strachu, ktéry wywotuje strach. Na dzwick
krzyku bolesci, ktory najpierw nazywa przemoc po imieniu, ba
- na dzwick zwyklego stowa, ktére oznacza ofiarg: Francuz,
Murzyn, Zyd — wprawiaja si¢ rozmyslnie w desperacje prze-
sladowanych, ktérzy musza uderzaé. Sg falszywym konterfektem
bojazliwej mimesis. Reprodukuja w sobie nienasycenie wladzy,
ktorej si¢ boja. Potrzeba im wszystkiego, wszystko ma do nich
naleze¢. Sama egzystencja innych jest draznigca. Inni rozpieraja sie
fokciami i trzeba ich odesta¢ tam, gdzie ich miejsce, wskazad
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granice — granice bezgranicznego strachu. Kto szuka schronienia,
nic znajdzie go; tym, ktorzy wyrazaja to, czego pragna wszyscy
- pokoju, ojczyzny, wolnosci  nomadom i kuglarzorﬁ odwiecznie
odmawiano prawa osicdlania si¢. To, czego czlowick sie boi,
zostanie mu wyrzadzone. Nawet ostatni spoczynek nie bedzie
spokojny. Niszczenie cmentarzy nie jest wybrykiem antysemityz-
mu, jest samym antysemityzmem. Wygnaricy wzbudzaja natretnic
ched wygnania. Pietno, jakie pozostawila na nich przemoc, bez
konca wznieca przemoc. To, co chee jedynie wegetowad, bedzie
wytepione. W chaotyczno-regularnych reakcjach ucieczki nizszych
zwierzat, w obrazach mrowiacej si¢ cizby, w konwulsyjnych
ruchach torturowanych przejawia sie to, co z ngdznego zycia mimo
wszystko nie daje si¢ nigdy od konca opanowaé: impuls mimetycz-
ny. W $miertelnej walce, w sferze skrajnie przeciwstawnej wolno-
§ci, wolnos$¢ przeswieca nieodparcie jako przekreslona determina-
cja materii. Przeciwko niej kieruje si¢ idiosynkrazja, ktora jako
swoj motyw podaje antysemityzm.

Psychiczng energia, jaka uruchamia antysemityzm polityczny,
jest wlasnie taka zracjonalizowana idiosynkrazja. Wszystkie prete-
ksty, umiej¢tnie podsuwane przez Wodza i jego $wite, sluza temu,
by bez jawnego naruszania zasady realnosci, nicjako z honorem,
ulec pokusie mimetyzmu. Nie moga znies¢ Zyda i wciaz go

- nasladuja. Nie ma antysemity, ktory nie mialby we krwi zdolnosci

g
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nasladowania tego, czym jest dla niego Zyd. Jest to zawsze ten sam
mimetyczny szyfr: wymowny gest reki, spiewna intonacja, ktora
niezaleznie od sensu wypowiedzi odmalowuje ruchomy obraz
rzeczy 1 emocji, nos to — fizjonomiczne principinm individuations,
niejako znak pisarski, ktory naznacza twarz jednostki szczegdlnym
charakterem. W wachactwie z jego wicloznacznymi sklonnosciami
zyje dawna tesknota do nizszych form istnienia, do bezposredniego
zjednoczenia si¢ z otaczajaca natura, z ziemig i blotem. Ze
wszystkich czynnosci zmystéw akt wachania, ktdre jest przyciaga-
ne, a nie uprzedmiotowia, §wiadczy najdobitniej o nieswiadomym
pragnieniu zatracenia si¢ w czym$ innym i utozsamienia z nim.
Dlatego won i powonienie, percepcja i przedmiot percepcji — ktore
w akcie wachania stapiaja si¢ ze sobg — maja wiecej ekspresji niz
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inne zmysly. Widzac pozostaje si¢ tym, kim si¢ jest, wachajac
— zatraca sig¢ tozsamo$é. Totez dla cywilizacji zapach jest hanba,
znakiem nizszych warstw spolecznych, gorszych ras i nieszlachet-
nych zwierzat. Czlowiekowi cywilizowanemu wolno oddawac si¢
takim uciechom tylko wtedy, gdy zakaz zostanie zawieszony
w imi¢ rzeczywiscie lub pozornie praktycznych celéw. Mozna
dogodzi¢ zakazanemu popegdowi, gdy nic ulega watpliwosci, ze
chodzi o jego wytgpienie. Na tym polega fenomen zartu albo figla.
Jest to zalosna parodia spelnienia. Jako wzgardzona, gardzaca
samg sobg funkcja mimetyczna dostarcza tajemnych rozkoszy. Kto
wietrzy zapachy, ,,brzydkie zapachy”, aby je t¢pi¢, moze do woli
nasladowac weszenie, ktdre w zapachu znajduje niezracjonalizowa-
ng ucieche¢. Gdy czlowiek cywilizowany zdezynfekuje zakazany
odruch przez bezwzgledng identyfikacjg z zakazujacy instancia,
wolno mu si¢ tego odruchu dopuscié. Po przekroczeniu tego
progu zaczyna si¢ krolestwo $micchu. Tak wyglada schemat
antysemickich reakcji. Antysemici zbieraja sig, by $wietowac
chwile autorytatywnego zniesienia zakazu, bo tylko ta chwila czyni
z nich kolektyw, konstytuuje ich jako wspélnote podobnych. Ich
wrzawa to zorganizowany smiech. Im okrutniejsze oskarzenia
i grozby, im wigksza furia, tym bardziej zniewalajaca jest tez
drwina. Wscieklos$é, drwina i jadowite nasladowanic to w gruncie
rzeczy to samo. Sens faszystowskiego formalizmu, rytualne;
dyscypliny, mundurow i calej pozornie irracjonalnej aparatury
polega na tym, by umozliwi¢ zachowania mimetyczne. Sztucznie
wymyslone symbole, wlasciwe kazdemu ruchowi kontrrewolucyj-
nemu, trupie gtowki i maskarady, barbarzyniskie bebnienie, mono-
tonne powtarzanic stow 1 gestéw to nic innego jak zorganizowane
nasladowanie praktyk magicznych, mimesis w stosunku do mimesis.
Wodz ze swoja szmirowatg twarzg 1 charyzmg nakrgconej histerii
przewodzi korowodowi. Jego wizerunek zastgpczo 1 in effigie
dokonuje tego wszystkiego, co innym w rzeczywistosci jest
zabronione. Hitler moze gestykulowaé jak klown, Mussolini moze
sobie pozwalacd na falset jak prowincjonalny tenor, Goebbels moze
mowi¢ predko jak zydowski akwizytor, ktérego poleca zamor-
dowad, Coughlin moze glosi¢ mitos$cé jak sam Zbawiciel, ktorego
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ukrzyZowanie przedstawia po to, by dalej trwal przelew krwi.
Faszyzm jest totalitarny takze o tyle, Ze stara si¢ bunt uci$nionej
natury przeciwko panowaniu wykorzystaé bezposrednio w stuzbie
panowania.

Ten mechanizm potrzebuje Zydow. Ich sztucznie spotegowana
widocznos¢ dziala na prawowitego syna cywilizacji dobrze uro-
dzonych jak pole magnetyczne. Gdy czlowiek dobrze zakorzenio-
ny dostrzega w tym, co rézni go od Zyda, miare réwnosci,
czlowieczenstwa, indukcyjnic wzbudza w sobie poczucie przeci-
wienstwa, obcosci. W ten sposdb odruchy oblozone tabu, gdyz
sprzeczne z panujacym porzadkiem pracy, zostaja przetranspono-
wane w konformizujace idiosynkrazje. Ekonomiczna pozycja
Zydow, ostatnich oszukanych oszustow ideologii liberalistyczne;,
nie stanowi za$§ bynajmniej niezawodnej ochrony. Poniewaz Zydzi
tak dobrze nadaja si¢ do wytwarzania owych psychicznych pradow
indukcyjnych, automatycznic sa predestynowani do pelnienia
takich funkcji. Dzielg los buntujacej si¢ natury, ustawieni w tej roli
przez faszyzm, §lepo i przezornie zarazem. Nie ma wigkszego
znaczenia, czy Zydzi jako jednostki rzeczywiscie maja jeszcze owe
mimetyczne cechy, fatalnie zarazliwe, albo czy im sig te cechy tylko
przypisuje. Z chwila gdy ekonomiczni potentaci raz przezwycigza
strach przed faszystowskimi zarzadcami, Zydzi natychmiast maja
przeciwko sobie harmoni¢ narodowej wspolnoty. Panowanie
'porzuca ich, skoro tylko moca postepujacego wyobcowania od
natury przeobraza sie w gola nature. Zydom zarzuca sie zbiorowo
zakazane praktyki magiczne, krwawe rytualty. Pod§wiadoma u tu-
bylcow chetka powrotu do mimetycznych praktyk ofiarnych,
zamaskowana jako oskarzenie, $wieci triumfalne zmartwychwsta-
nie w $wiadomosci. Z chwila gdy cala groza praczaséw, pokona-
nych przez cywilizacjg, zostaje wskutek projekcji na Zydow
zrehabilitowana jako racjonalny interes, nie ma juz zadnych
hamulcéw. Grozg mozna zrealizowaé, a realizacja ta przewyzsza
jeszcze zla tresé projekeji. Rodzime fantazje narodowcow o zydow-
skich zbrodniach, o dzieciobdjstwie i sadystycznych ekscesach,
0 zatrowaniu narodu 1 miedzynarodowym spisku — wszystko to
definiuje dokladnie antysemickie marzenia, lecz nie osiaga stadium
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realizacji. Gdy raz do tego dojdzie, wowczas samo stowo ,,Zyd”
wydaje si¢ krwawym grymasem, ktorego odzwierciedleniem jest
choragiew ze swastyka — trupia czaszka 1 krzyz z zagietymi
ramionami; nazwaé kogo$ Zydem to domagac si¢ zmasakrowania
go, by przypominatl ten wizerunek.

Cywilizacja to triumf spoleczenistwa nad natura, ktory wszystko
przemienia w gola nature. Sami Zydzi uczestniczyli w tym procesie
przez tysiaclecia, wnoszac zardbwno wklad odwiecenia, jak cyniz-
mu. Najstarszy patriarchat, jaki przetrwal, wcielenie monoteizmu,
zmienil tabu w cywilizacyjne maksymy w czasach, gdy inni trwalj
jeszcze przy magii. Wydaje sie, zc Zydom udalo si¢ to, o co
daremnie zabiegalo chrzedcijafistwo: obezwladnicnie magii jej
wlasna mocg, ktdra jako stuzba boza obraca si¢ przeciwko samej
sobie. Nie tyle wytepili upodobnienie do natury, ile zniedli je
w czystych obowigzkach rytuatlu. Tym samym upodobnienie
przetrwalo w pojednawczej pamieci, i nie uleglo — poprzez
symbolizacje — regresowi do mitologii. Dlatego Zydzi w oczach
zaawansowanej cywilizacji uchodza za tych, ktérzy pozostali w tyle
i wysforowali si¢ zanadto do przodu, za podobnych i niepodob-
nych, za sprytnych i gtupich. Obwinia si¢ ich o to, co —jako pierwsi
przedstawiciele cywilizacji mieszczaniskiej — pierwsi w sobie przela-
mali: podatnos$é na uwodzicielski urok nizszych form zycia, pociag
do zwierzgcos$ci 1 do ziemi, idolatri¢. Poniewaz wynalezli pojecie
koszernosci, przesladowani sg jako $winie. Antysemici wystgpuja
w roli egzekutoré6w Starego Testamentu: dbaja o to, by Zydzi,
ktorzy spozyli owoc drzewa wiadomosci, obracili si¢ w proch.

VI

Antysemityzm oplera si¢ na falszywej projekcji. Projekcja ta
stanowi przeciwienstwo autentycznej mimesis, bliska jest zasad-
niczo mimesis wypartej, ba - jest bodaj jej patycznym przejawem.
Mimesis to upodobnienie si¢ do otoczenia, falszywa projekcja
upodobnia otoczenie do siebie. Jezeli ta pierwsza znajduje w $wie-
cie zewnetrznym model, do ktorego upodobnia si¢ wewnetrznie,
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obcos¢ przeobraza w swojskosé, to ta druga transponuje wewnet-
rzne napigcie na §wiat zewnetrzny i temu, co najbardziej swojskie,
nadaje pietno wroga. Wlasne odruchy, ktdrych podmiot nie chce
dopuscié, ale ktore przeciez naleza do niego, przypisywane sa
przedmiotowi: potencjalnej ofierze. Zwykly paranoik nie moze
sam wybierac ofiary, jego wybory podyktowane sa prawidlowos-
ciami choroby. W faszyzmie zachowania te podchwytuja politycy,
przedmiot choroby jest odpowiednio do sytuacji wyznaczony,
oblakany system staje si¢ racjonalna norma w $wiecie, a odstep-
stwo od niego traktowane jest jako neuroza. Mechanizm, ktérym
postuguje si¢ totalitarny porzadek, jest tak stary jak cywilizacja.
Sttumione przez rodzaj ludzki odruchy seksualne umialy zaréwno
u jednostek, jak u calych narodow, przetrwaé i przebi¢ sig, gdy
otaczajacy $wiat w rojeniach przybieral posta¢ diabolicznego
systemu. Zadny mordu za$lepieniec zawsze widzial w ofierze
przesladowce, na ktorego rzucal sig w desperackiej obronie
wlasnej, a najwigksze mocarstwa, nim zdecydowaly si¢ napasé na
najstabszych sasiadow, dopatrywaly si¢ w tychze nieznosnego
zagrozenia. Racjonalizacja byla trickiem i zarazem przymusem.
Ten, kogo obiera si¢ wrogiem, jest juz postrzegany jako wrog.
Zaburzenie polega na tym, ze podmiot nie potrafi dokladnie
wyodrebnié whasnego i cudzego udziatu w tresciach projekeii.
W pewnym sensie wszelkie postrzeganie jest projekcja. Projek-
cja wrazen zmystowych to dziedzictwo animalnych praczaséw,
mechanizm stuzacy celom ochrony i zdobycia pozywienia, prze-
dluzony organ gotowosci do walki, jaka wyzsze gatunki zwierzat,
ochoczo badZ niechgtnie, reaguja na kazdy ruch, niezaleznie od
jego intencji. U czlowieka projekcja jest zautomatyzowana, jak
inne funkcje zwiazane z atakiem i obrona, ktére staly sie od-
ruchami. W ten sposob konstytuuje si¢ jego $wiat przedmiotowy,
jako produkt owej ,,sztuki ukrytej w glebiach duszy ludzkiej,
ktérej prawdziwych trickéw nigdy chyba nie odgadniemy w przy-
rodzie i nie postawimy ich sobie niezakrytych przed oczy”?2.
System rzeczy, state uniwersum, ktoérego nauka jest tylko abstrak-

2 1. Kant: Krytyka cgystego rogumu. Przel. R. Ingarden. Warszawa 1957,
_to1, s 202
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cyjnym wyrazem, to - jesli przenies¢ Kantowska krytyke poznania
na antropologi¢ — nieswiadomy wytwor zwierzecych narzedzi
w walce o zycie, rezultat owej automatycznej projekeji. W ludzkim
spoleczenistwie, gdzie wraz z wyksztalceniem sie indywiduum
roznicuje sig tez zycie emocjonalne i intelektualne, jednostka musi
w rosnacej mierze kontrolowac projekcje, musi si¢ nauczyc
zarazem ja wysubtelnia¢ i powsciagaé. Pod presja ekonomiczng
jednostka uczy si¢ rozrdozniaé¢ migdzy cudzymi a wlasnymi my$lami
1 uczuciami — tak powstaje réznica migdzy $wiatem zewnetrznym
a wewngetrznym, mozliwosé dystansu 1 identyfikacji, samowiedza
i sumienie. Aby zrozumied kontrolowang projekcjg 1 jej degenera-
cj¢ w formie falszywej projekeji, ktora nalezy do istoty anty-
semityzmu, potrzebne bgda bardziej szczegolowe rozwazania.
Fizjologiczna teoria postrzezenia, przez filozoféw od czasow
kantyzmu wzgardzona jako naiwnie realistyczna i1 oparta na
blednym kole, objasnia swiat postrzezen jako sterowane przez
intelekt odzwierciedlenie danych, dostarczanych moézgowi przez
rzeczywiste przedmioty. Zgodnie z tym pogladem odebrane
informacje punktowe, wrazenia, porzadkowane sa przez intelekt.
Jezeli nawet zwolennicy gestaltyzmu obstaja przy tym, ze fizjo-
logiczna substancja odbiera nie tylko punkty, ale od razu tez
strukture, to wszak Schopenhauer i Helmholtz wigcej wiedzieli
o krzyzujacych si¢ relacjach migdzy podmiotem a przedmiotem
— mimo i wlasnie dlatego, ze ujmowali t¢ relacj¢ jako kolo — niz
dopuszczata oficjalna linia szkoly, tak neopsychologicznej, jak
neokantowskiej: postrzezenie zawiera w sobie istotnie pojecia
i sady. Migdzy prawdziwym przedmiotem a nicpodwazalnymi
danymi zmyslowymi, mi¢dzy $§wiatem wewngtrznym a zewngtrz-
nym zieje przepasc, ktéra podmiot musi przebyc na wlasne ryzyko.
Aby odzwierciedli¢ rzecz taka, jaka jest, podmiot musi dac jej
wigcej, niz od niej otrzymuje. Podmiot odtwarza raz jeszcze swiat,
ktéry go otacza, na podstawie sladow, jakie $wiat pozostawia
w jego zmystach: jednosé rzeczy z calg wielorakoscia cech i stanow;
i zwrotnie konstytuuje w ten sposdb Ja, uczy si¢ bowiem nie tylko
zewnetrznym, ale takze z wolna od tychze wyodrebniajacym si¢
wewnetrznym wrazeniom nadawaé syntetyczng jednosé. Tozsame
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Ja jest najpdzniejszym statym produktem projekcji. W procesie,
ktory historycznie mogt rozpoczaé sie dopiero w miare rozwoju
sil, rzadzacych konstytuowaniem si¢ ludzkiej fizjologii, Ja roz-
winglo si¢ jako funkcja syntetyczna i zarazem ekscentryczna.
Zreszty takze jako co$, co samoistnie si¢ obiektywizuje, jest tylko
tym, czym jest dla niego swiat obiektywny. Wewnetrzna glebia
podmiotu to nic innego jak tylko subtelnosé i bogactwo zewngtrz-
nego $wiata postrzezen. Gdy ta krzyzowa relacja zostaje zakidcona,
Ja zastyga w kamien. Jezeli — jak cheg pozytywisci — Ja polega na
rejestrowaniu danych, bez wlasnego przyczynku — tym samym
kurczy si¢ do wielkosci punktu, a jezeli — jak chca idealisci
— projektuje $wiat z bezmiernych Zrédel samego siebie, wyczerpuje
sie w tepym powtarzaniu. Oba stanowiska rezygnuja z ducha.
Tylko w zaposredniczeniu, kiedy to nieistotne dane zmystowe
poruszaja my$li do petnej produktywnosci, a z drugiej strony mysl
bez zastrzezen oddaje si¢ przemoznemu wrazeniu — tylko w ten
spos6b przezwyciezona zostaje chorobliwa samotnosé, w jakiej
uwigziona jest cala natura. Nie pewnos¢, ktérej nie podwazy zadna
mys$l, nie przedintelektualna jednos¢ postrzezenia i przedmiotu, ale
ich refleksyjnie ujete przeciwienstwo stwarza mozliwos¢ pojed-
nania. Rozroznienie dokonuje si¢ w podmiocie, ktory ma $wiat
zewnetrzny we wilasnej Swiadomosci, a przeciez uznaje go za co$
innego od siebie. Totez owa refleksja, zycie rozumu, dokonuje si¢
jako swiadoma projekcija.

Elementem patycznym w antysemityzmie nie jest zachowanie
projekcyjne jako takie, lecz to, ze brak w nim refleksji. Z chwila.
gdy podmiot nie umie juz oddaé¢ przedmiotowi tego, co odeni
otrzymal, on sam nie staje si¢ bynajmniej bogatszy, lecz ubozszy.
Traci zdolno$¢ do refleksji w obu kierunkach: poniewaz nie
ogarnia refleksja przedmiotu, sam tez nie poddaje juz siebie zadnej
refleksji, a przeto traci zdolno$é odrozniania. Zamiast glosu
sumienia styszy glosy: zamiast wnikaé w siebie i protokolowaé
wiasna 23dz¢ wladzy, przypisuje innym protokoly medrcéw Syjo-
nu. Rozrasta si¢ ponad miarg 1 zarazem kurczy. Obdarza hojnie
$wiat tym, co tkwi w nim samym; ale na dary te skiada si¢
doskonata nijako$é, sztucznie rozdete $rodki bez celéw, stosunki,
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gierki, ponura praktyka bez perspektywy myslowej. Samo pano-
wanie, ktore — nawet w postaci absolutnej — jest zawsze jedynic
srodkiem, staje si¢ w nieskrgpowanej projekcji zarazem wlasnym
i cudzym celem, celem jako takim. W schorzalym indywiduum
zaostrzony aparat intelektualny dziala przeciwko innym ludziom
znowu jako $lepy narzad wrogosci, przynalezny do zwierzecych
praczasow - ktoérym w skali gatunku nigdy nie przestal by¢ wobec
calej zewnetrznej natury. Od poczatku swej kariery species cztowick
ukazuje si¢ innym gatunkom jako najbardziej rozwinigta i dlatego
najstraszliwsza sita destrukcyjna, a w obrebie ludzkosci bardzie;
zaawansowane rasy i technicznie lepiej uzbrojone ludy wystepuja
w tej roli wobec prymitywniejszych 1 powolniejszych, 1 w takim
stosunku pozostaje tez chora jednostka wobec innych jednostek,
zarOwno w manii wielkosci, jak manii prze$ladowczej. W obu
przypadkach podmiot znajduje si¢ w $rodku, $wiat jest tylko
okazjg do szaledstwa; staje si¢ bezsilnym albo wszechmocnym
zbiorem projektowanych nan tresci. Opor, na jaki paranoik
bezustannie si¢ uskarza, jest nastgpstwem braku oporu, pustki,
jaka wytwarza wokol siebie zaslepieniec. Paranoik nie moze
przestac. I1dea, ktora nie znajduje w rzeczywistoséci zadnego punktu
zaczepienia, utrwala si¢ i staje si¢ zdée fixe.

Poniewaz paranoik postrzega §wiat tak, jak to odpowiada jego
§lepym celom, moze powtarza¢ tylko wiasng jazi, wyobcowana
w abstrakcyjng mani¢. Goly schemat wladzy jako takiej, przemoz-
nej w stosunku do innych i w stosunku do wlasnego, roz-
szczepionego Ja, chwyta wszystko, co mu si¢ nastrecza, i nie
zwazajgc na szczegolny charakter tego czegos, wplata je w pajeczy-
ne¢ swego mitu. Zamkniety krag wiecznie tego samego staje si¢
surogatem wszechmocy, jak gdyby waz, ktory obiecal pierwszym
ludziom, ze beda jako Bog, dopetnit swej obietnicy w paranoiku.
Paranoik tworzy wszystko na swéj obraz. Wydaje si¢ nie po-
trzebowaé Zadnej zywej istoty, a zada zarazem, by wszyscy mu
shuzyli. Jego wola przenika kosmos, oplata wszystko siecig relacji.
Jego systemy nie znaja luk. Jako astrolog wyposaza gwiazdy
w moce, sprowadzajace nieoczekiwang zgubg — na obcych w sta-
dium przedklinicznym, na niego samego w stadium klinicznym.
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Jako filozof czyni historie egzekutorem nieuchronnych Katastrof
i upadkow. Jako skonczony szaleniec albo absolutny racjonalista
niszczy naznaczonych indywidualnym aktem terroru albo przemy-
§lang strategia eksterminacji. Odnosi sukcesy. Kobiety uwiclbiajg
typ niewzruszonego paranoidalnego mezczyzny, tak jak ludy
padaja na kolana przed totalitarnym faszyzmem. U oddanych
wielbicielek element paranoiczny zostaje pobudzony przez parano-
ika jako demona, Igk przed glosem sumienia z wdziecznoscia wita
tego, kto jest sumienia pozbawiony. Ida za tym, ktory nie zwraca
na nie uwagi, ktory nie traktuje ich jako podmioty, ale uzywa do
wszelkich mozliwych celéw. Kobiety te czynia sobie religie
z zajmowania wazniejszych 1 mniej waznych pozycji wiladzy,
wlasnorgcznie robig z siebie potwory, za jakie uwaza je spoleczen-
stwo. Totez spojrzenie, ktére nawoluje je do wolnosci, musi
wydawac im si¢ spojrzeniem nazbyt naiwnego uwodziciela. Ich
$wiat jest §wiatem opacznym. Zarazem za§ wiedza, jak dawni
bogowie, ktérzy obawiali sie¢ wzroku wiernych, ze za zastona kryje
si¢ martwota. W spojrzeniu nie-paranoicznym, ufnym, dopatruja
si¢ ducha, ktory w nich obumarl, poniewaz wsz¢dzie na zewnatrz
widza jedynie zimne $rodki stuzace ich samozachowaniu. Taki
kontakt zawstydza je i rozwéciecza. Tymczasem szaleniec nie moze
ich dosiggnaé, nawet jesli jako Wédz patrzy im w oczy. Szaleniec
wznicca w nich jedynie zapal. Przystowiowe spojrzenie w oczy nie
liczy si¢ z indywidualnoscia, tak jak spojrzenie wolnosci, ale mierzy
i zafiksowuje. Zmusza innych do jednostronnej wiernosci, gdyz
zamyka je w pozbawionych okien $cianach monady ich wlasnej
osoby. Nie budzi sumienia, ale z géry pociaga do odpowiedzialno-
§ci. Spojrzenie penetrujace 1 wymijajace, hipnotyczne i obojetne
maja t¢ samga nature, wylaczaja podmiot. Brak im refleksji, totez na
bezrefleksyjnych dzialaja elektryzujaco. Niosa zdradg: kobiety
beda porzucone, narody wyniszczone. Szaleniec pozostaje karyka-
turg boskiej wiadzy. Mimo suwerennej postawy rzeczywista moc
tworcza jest mu niedostgpna, 1 analogicznie ~ jak diabtu ~ brak mu
~atrybutdéw zasady, ktorg sobie uzurpuje: wiernej mitosci i ugrun-
towanej w sobie wolnosci. Szaleniec jest zly, podlegly przymusom
- 1 tak slaby jak jego sila. Jezeli boska wszechmoc ma przyciagac ku
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sobie stworzenia, to sataniczna, urojona wszechmoc wcigga wszys-
tko w swoja bezsilnosé. Na tym polega sekret jej panowania,
Kompulsywnie projektujaca jazn moze rzutowal na zewnjtrz
tylko wlasne nieszczgscie, a jako pozbawiona zdolnosci refleksji nie
moze tez dostrzec przyczyny tego nieszczescia, tkwigcego w niej
samej. Totez wytwory falszywej projekcji, stereotypowe schematy
mysli i rzeczywistosci, s3 tworami zguby. Dla Ja, ktére pograza sie
w bezsensowng otchlan samego siebie, przedmioty stajg sic
alegoriami destrukcji — zawiera si¢ w nich sens jego wlasnego
upadku.

Teoria psychoanalityczna za istot¢ patycznej projekeji uznala
przeniesienie odruchéw podmiotu, ktore spoleczenistwo tabuizuje,
na przedmiot. Pod naciskiem su#per-ego Ja projektuje na Swiat
zewnetrzny wychodzace od id i przez swa sil¢ niebezpieczne dla
niego samego agresywne porywy jako zle intencje i dzigki temu,
reagujac na tak zaprojektowany swiat zewnetrzny, moze si¢ od
nich uwolnié, juz to w wyobrazni, przez identyfikacj¢ z rzekomym
zlem, juz to w rzeczywistosci, w akcie rzekomej obrony whasnej.
Transponowane w agresji tabu ma przewaznie charakter homosek-
sualny. Z leku przed kastracja postuszenstwo wobec ojca posunigte
zostaje az do jej antycypacji w upodobnieniu §wiadomego zycia
uczuciowego do mentalnosci malej dziewczynki, a nienawis¢ do
ojca zostaje wyparta jako wieczny uraz. W paranoi nienawisé ta
przechodzi w cheé kastracji jako uogdlniony ped do destrukcji.
Chory cofa si¢ do stadium nierozrézniania miloéci i gwattownej
dominacji. Dazy do fizycznej bliskosci, do zawladnigcia, do
stosunku za wszelka cen¢. Poniewaz nie moze sam przed sobg
przyzna¢ si¢ do zadzy, rzuca si¢ na innego, jako zazdrosnik albo
przesladowca, tak jak wypierajacy wlasne pragnienia sodomita
rzuca si¢ na zwierzg jako mysliwy albo naganiacz. Sila przyciggania
wywodzi si¢ z nazbyt glebokiego zwigzku albo rodzi si¢ spon-
tanicznie; jej o§rodkiem moga by¢ wielcy — w przypadku kweru-
lantéw i zabdjcow prezydentow, albo ci, ktdrzy stoja najnizej — jak
w przypadku pogroméw. Przedmioty fiksacji sa wymienne, jak
figury ojca w dziecinstwie; chodzi o to, by ugodzi¢, niewazne
w kogo; mania nawigzania stosunku czepia si¢ wszystkiego, nie
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uznajac zadnych zwigzkéw. Patyczna projekcja to rozpaczliwe
przedsi¢wzigcie Ja, ktore — wedlug Freuda — jest nieskoriczenie
mniej odporne na bodZce wewngtrzne niz na bodzce zewnetrzne:
pod naciskiem nagromadzonej agresji homoseksualnej mechanizm
psychiczny zapomina o swej filogenetycznie najpozniejszej zdoby-
czy, autopercepcji, i doznaje owcj agresji jako wroga zewnetrz-
nego, aby tym lepiej jej sprostac.

Nacisk ten jednak ciazy takze na zdrowym procesie poznania,
jako moment jego naiwnosci, nic objgtej refleksja i popychajacej
do przemocy. Gdziekolwick energia intelektualna rozmysélnie
koncentruje si¢ na $wiecie zewngtrznym, a wigc wszedzie, gdzie
cztowick chce cos wysledzié, ustalié, uchwycié, gdzie chodzi
o funkcje, ktore ze stadium prymitywnego pokonywania zwierze-
cosci wysublimowaly si¢ w naukowe metody opanowywania
przyrody, schematyzacja latwo pomija proces subiektywny i usta-
nawia system jako rzecz samg. Uprzedmiotowione myslenie,
podobnie jak myslenie chore, zawiera w sobie arbitralno$é obcego
wobec rzeczy subiektywnego celu, zapomina o rzeczy i tym samym
zadaje jej juz gwalt, ktéry potem zadany jej bedzie w praktyce.
Bezwarunkowy realizm cywilizowanej ludzko$ci, kulminujacy
w faszyzmie, jest szczegélnym przypadkiem paranoicznej manii,
ktora wyludnia naturg 1 na koniec wyludnia same ludy. Paranoja
ma swe siedlisko w przepasci niepewnosci, jaka musi przebyé
kazdy akt obiektywizacji. Poniewaz nie ma zadnego absolutnie
zniewalajacego argumentu przeciwko sadom materialnie falszy-
wym, tedy znieksztalconej percepcji, nawiedzanej przez takie sady,
nie mozna uleczyé. Kazde postrzezenie zawiera nieswiadomie
elementy pojeciowe, tak jak kazdy sad bezwiednie zawiera elemen-
ty fenomenalistyczne. Poniewaz prawda wymaga wyobrazni, tym,
ktérych wyobraznia zostala uszkodzona, zawsze moze si¢ wyda-
waé, Ze prawda jest fantazjg, a ich zludzenia — prawda. Chory
cztowiek karmi si¢ immanentnie przynaleznym do prawdy elemen-
tem fantazji, nieustannie go eksponujac. Demokratycznie obstaje
przy réwnouprawnieniu swego szalefistwa, poniewaz w istocie
prawda tez nic jest zniewalajaca. Nawet gdy mieszczanin przyzna
juz, ze antysemita nie ma racji, to chce przynajmniej, by i ofiara
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byta winna. Jakoz Hitler domaga si¢ usprawiedliwienia masowych
mord6éw w imig¢ uznanej przez prawo narodéw zasady suwerenno-
$ci, ktora toleruje wszelka przemoc w innym kraju. Jak kazdy
paranoik wykorzystuje oszukancza tozsamo$c¢ prawdy i sofistyki;
ich rozdzial, cho¢ tak $cisly, nie musi by¢ uznawany. Postrzezenie
jest mozliwe tylko pod warunkiem, ze rzecz bedzie postrzegana
jako co$ juz okreslonego, na przyklad jako egzemplarz pewnego
gatunku. Percepcja to zaposredniczona bezposrednio$é, mysl
majaca uwodzicielska sil¢ zmystowosci. Percepcja na $lepo lokuje
elementy podmiotowe w pozornej samoprezentacji przedmiotu.
Uwolnié si¢ od tej domieszki halucynacji moze tylko §wiadoma
siebie praca mysli, wedlug Leibnicjanskiego i Heglowskiego
idealizmu — filozofia. Gdy my$l w procesie poznania identyfikuje
bezposrednio zalozone w percepcii, a przeto zniewalajace momen-
ty pojeciowe jako takie, stopniowo przywraca je znowu pod-
miotowi i ogolaca z nieodpartej sily postrzezenia. W procesie
takim kazda wcze$niejsza faza, takze faza nauki, okazuje si¢ wobec
filozofii jeszcze niejako postrzezeniem, inkrustowanym nierozpoz-
nanymi elementami intelektualnymi, wyobcowanym fenomenem;
obstawanie przy tej fazie, bez zanegowania jej — $wiadczy o patolo-
gii poznania. Czlowiek, ktéry naiwnie absolutyzuje, chocby byt
wszechstronnie czynny, zawsze biernie ulega, porazony oslepiajaca
mocg falszywej bezposredniosci.

Ale takie zaSlepienie jest konstytutywnym elementem wszel-
kiego sadu, koniecznym pozorem. Kazdy sad, réwniez negatywny,
zwieksza bezpieczenstwo. Jezeli nawet dla celéw autokorekty
podkresla wiasne wyizolowanie 1 relatywizm, nie moze podawac
swych tresci, chocby najostrozniej formulowanych, jako izo-
lowanych i relatywnych. Na tym polega istota sadu, w klauzuli
okopuje si¢ czyste roszczenie. Prawda — w odréznieniu od
prawdopodobieristwa — nie jest stopniowalna. Negacja, wykracza-
jaca poza pojedynczy sad i ocalajaca jego prawde, jest mozliwa
tylko pod warunkiem, ze sad ten sam siebie uznawatl za prawde
i byl niejako paranoiczny. Prawdziwe wariactwo polega dopiero na
niezmiennosci, na niezdolnosci mysli do negacji, ktéra w przeci-
wienistwie do utrwalonego sadu jest zasadq myslenia. Paranoiczna
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nadkonsekwencja, zta nieskoficzono$¢ niezmiennie tego samego
sadu, jest niedostatkiem konsekwencji myslenia; zamiast myslowo
doprowadzic¢ absolutne roszczenie do porazki i dzigki temu dalej
ksztaltowaé sad, paranoik zacina si¢ w swym roszczeniu, ktére
skazuje myslenie na porazke¢. Zamiast iS¢ dalej i wnikaé w rzecz,
cale my§lenie zuzyte zostaje na beznadziejna obstuge partykular-
nego sadu. Sad ten jest niewzruszenie pozytywny, i o tyle nie do
odparcia, a stabo$¢ paranoika polega na slabosci myslenia. Reflek-
sja, ktéra u zdrowego czlowicka kruszy moc bezposredniosci,
nigdy nie jest tak zniewalajaca jak pozér, ktory znosi. Jako
negatywny, zwrotny, nie wprost ukierunkowany ruch refleksja
pozbawiona jest brutalnodci, wlasciwej pozytywizmowi. Jezeli
psychiczna energia paranoi wywodzi si¢ z owej libidinalne;
dynamiki, ktora odstania psychoanaliza, to jej obicktywna odpor-
nos¢ zasadza si¢ na wieloznacznosci, nieodtacznej od aktu uprzed-
miotowienia; czynnikiem pierwotnie decydujacym jest wlasnie
halucynogenna moc tego aktu. W jezyku teorii selekcji powiedzia-
loby sig, ze w okresie ksztaltowania si¢ ludzkiego aparatu odbior-
czego przezywaly te osobniki, u ktérych mechanizmy projekcyjne
najsilniej ingerowaly w rudymentarne funkcje logiczne albo naj-
mniej byly ograniczone przedwczesnymi czynnosciami refleksyj-
nymi. Do dzi$ te przedsi¢gwzi¢cia naukowe, ktére maja przynosic
praktyczne rezultaty, wymagaja nieskr¢gpowanej zdolnosci definio-
wania, zdolnosci zatrzymywania my$li w miejscu wyznaczonym
przez spoleczne potrzeby, ograniczania pola, ktére bedzie badane
w najdrobniejszych szczegodlach, bez pokusy transcendencii — i po-
dobnie paranoik nie potrafi wykroczy¢ poza wyznaczony mu przez
los kompleks intereséw. Jego bystro§é wyczerpuje si¢ w zafik-
sowanym kregu, tak jak imgenium ludzkosci likwiduje si¢ samo
w kieracie zakreslonym przez cywilizacj¢ techniczng. Paranoja jest
cieniem poznania.

Fatalna gotowos¢ do falszywej projekeji jest tak zlowieszczo
nicodlacznym pierwiastkiem ducha, ze jako wyizolowany wzorzec
: samozachowania grozi zdominowaniem wszystkiego, co wykracza
- poza samozachowanie: kultury. Falszywa projekcja jest uzur-
patorem krélestwa wolnosci 1 wyksztatcenia; paranoja jest znamie-
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niem pol-inteligenta. Wszystkie slowa staja si¢ dlai clementem
oblakanego systemu, proba duchowego zawlaszczenia obszaréw,
ktorym jego wlasne do$wiadczenie nie moze sprostaé; pol-in-
teligent chce gwaltem nadad sens swiatu, ktory jego samego
pozbawia sensu, a zarazem chce zniestawic¢ ducha i do§wiadczenie,
w ktorych nie ma udzialu, oskarza je o ekskluzywizm, chociaz
w rzeczywisto$cl udzialu tego wzbrania mu spoleczenstwo. Polo-
wiczne wyksztalcenie, ktore w przeciwienstwie do zwykltego braku
wyksztalcenia hipostazuje ograniczona wiedze¢ jako prawde, nie
moze znie$¢ skrajnego rozziewu migdzy $wiatem wewnetrznym
a zewngtrznym, mi¢dzy indywidulanym losem a prawami spole-
czenstwa, miedzy zjawiskiem a istota. W tym cierpieniu zawiera sie
pewien clement prawdy w porownaniu z prosta akceptacja danej
rzeczywistosci, ktéra powoluje si¢ na wyzsza racjonalnosé. Jed-
nakze strach kaze polowicznemu wyksztalceniu stereotypowo
sigga¢ po ktoras z charakterystyveznych dlan formul, aby badz
uzasadnié nieszczescie, ktore juz si¢ wydarzylo, badz przepowie-
dzie¢ katastrofe, przebierang niekiedy za odrodzenie. Wyjasnienie,
w ktorym whasne checi wystepuja jako czynnik obiektywny, jest
zawsze zewnetrzne 1 wydrazone z sensu, tak jak wyizolowane
zdarzenie, zarazem niezrgczne 1 ponure. Obskuranckie systemy
pelnia dzi$§ t¢ samg funkcje, co w $redniowieczu mit diabla na
ustugach oficjalnej religii: arbitralnie nadajg sens zewngtrznemu
swiatu, tak jak poszczegolny paranoik czyni to wedlug prywatnych
schematéw, przez nikogo nie podzielanych 1 z tego powodu
dopiero sprawiajgcych wrazenie szalefistwa. Z pomocs spiesza tu
fatalne konwentykle i panacea, ktdre stroja si¢ w naukowe piorka
i zabijaja myslenie: teozofia, numerologia, medycyna naturalna,
eurvtmia, abstynenctwo, yoga i rozliczne inne sekty, konkurujace
ze soba 1 wymienne, wszystkie wyposazone w akademie, hierar-
chie, fachowy jezyk, fetyszystyczne formuly nauki i religii. W cza-
sach, gdy istnialo wyksztatcenie, byly tworami apokryficznymi
i nie zastlugujacymi na szacunek. Dzi§ jednak, gdy wyksztalcenie
zamicra z przyczvn ekonomicznych, powstaly 1 rozwingly sie na
nieoczekiwang skalg nowe warunki dla masowej paranoi. Minione
systemy wiary, przyjmowane przez cale narody jako zwarte formy
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paranoidalne, nie byly tak szczelne. Ze wzgledu na swa racjonalng
strukture i wlasciwosci pozostawialy — przynajmniej od gory
- miejsce na wyksztatcenie 1 ducha, ktérych pojecie bylo ich
wladciwym medium. W pewien sposdb przeciwdzialaly wrecz
paranoi. Freud powiada o neurozach — w tym przypadku nawet
stusznie — Ze sa to ,.formy aspoleczne”, ktore usituja “osiagnad
srodkami prywatnymi to, co w spofeczenstwic powstalo przez
prace zbiorowg” 3. Systemy wiary zachowuja cos z tego kolektyw-
nego charakteru, ktéry chroni jednostki przed chorobs. Choroba
ulega socjalizacji: w upojeniu wspolnej ekstazy — ba, po prostu jako
wspdlnota — zadlepienie staje si¢ relacja, a paranoiczny mechanizm
poddany zostaje kontroli, bez wyeliminowania strachu. By¢é moze
byt to najwickszy wkiad religii w dzieto samozachowania gatunku.
Paranoidalne formy $wiadomosci sprzyjaja tworzeniu zwigzkow,
frond 1 gangéw. Czlonkowie ich boja sig, ze sa w swej oblakanej
wierze osamotnieni. W trybie projekcji dopatruja si¢ wszedzie
spiskéw 1 prozelityzmu. Ukonstytuowana grupa zachowuje sig
w stosunku do innych zawsze paranoicznie; pod tym wzgledem
wielkie mocarstwa, a nawet organizacje calej ludzkosci nie roznig
sie¢ niczym od lowcow glow. Ci, ktérzy bez wlasnej woli wy-
kluczeni sa3 poza nawias ludzkosci, podobnie jak ci, ktérzy
z t¢sknoty do ludzkosci sami si¢ z niej wykluczaja, wiedza, ze
przestadowanie wzmacnia patologiczng wigz wewngtrzna. Nor-
malny czlonek spoleczefistwa roztapia swoja paranoj¢ przez uczest-
nictwo w paranol kolektywnej i czepia si¢ namigtnie obiek-
tywizujacych, kolektywnych, sprawdzonych form obl¢du. Horror
vacui, ktory kaze im przystgpowac do zwiazkow 1 stowarzyszen,
spaja ich mocno razem 1 uzycza niemal nieprzezwyci¢zalnej sily.

Wraz z mieszczanska forma wlasnosci upowszechnilo si¢ tez
wyksztalcenie. Wyparlo paranoje¢ w mroczne zakamarki spoleczen-
stwa i duszy. Ale jako ze realna emancypacja czlowieka nie
nadazata za oswieceniem ducha, choroba dotkniete zostato samo
wyksztalcenie. Im wigkszy dystans miedzy $wiadomoscia wy-
ksztalcona a spoleczng rzeczywistodcia, tym bardziej $wiadomosé

3 S. Freud, Tofem i tabu. Przet. ). Prokopiuk, M. Porgba, Warszawa 1993.
S. 74
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ta ulegala procesowi urzeczowienia. Kultura stala si¢ w pelni
towarem, rozpowszechnianym w trybie informacji, nie przenikajac
do tych nawet, do ktorych docierala jako informacja. Myslenie ma
krotki oddech, ogranicza si¢ do chwytania izolowanych faktow.
Zwigzki myslowe odrzucane s3 jako niewygodny 1 zbedny wysitek.
Moment rozwojowy w myéleniu, geneza 1 intensywno$é, ulega
zapomnieniu i degradacji do bezposredniej terazniejszosci, eksten-
sywnoscl. Duzisiejszy porzadek zycia nie pozostawia Ja wolnej
przestrzeni na duchowe konseckwencje. Mysl zredukowana do
wiedzy ulega neutralizacji, staje si¢ wylgcznie kwalifikacjg na
specyficznych rynkach pracy, podnosi warto$¢ towaru, jakim jest
osobowosé. W ten sposdb niszczeje owa duchowa zdolnos$é do
autorefleksji, przeciwdzialajgca paranoi. Warunki péznego kapita-
lizmu sprawiaja wreszcie, ze polowiczne wyksztalcenie staje sig
duchem obicktywnym. W totalitarnej fazie panowania potowiczne
wyksztalcenie przywraca do godnosci prowincjonalnych szar-
latanow polityki 1 wraz z nimi obledny system jako #/tima ratio,
oraz narzuca Ow system wigkszodcl poddanych, 1 tak juz skorum-
powanych przez wielki przemyst 1 przemyst kulturalny. Absurd
panowania jest dla zdrowej swiadomosci dzi§ tak oczywisty, ze
przy zyciu utrzymac si¢ moze jedynie swiadomo$é chora. Gdy
panowanie z konlecznodci staje si¢ przesladowaniem, znie$é je
moga tylko cierpiacy na mani¢ przcsladowcza, poniewaz tym
samym wolno 1m przesladowad innych.

Ponadto faszyzm, w ktorym odpowiedzialno$é¢ za kobiete
1 dziecko, mozolnie wyhodowana przez mieszczanska cywilizacje,
zanika wskutek tego, ze jednostka stale musi kierowac si¢ regula-
minem, likwiduje sumienia. Sumienie — wbrew temu, co wyob-
razali sobie Dostojewski 1 niemieccy apostolowie zycia wewnetrz-
nego — polega na tvm, ze Ja wrazliwe jest na zewnetrzna
substancjalno$é, zdolne uznaé cudza sprawe za wlasna. Zdolnosé ta
to zdolnos¢ do refleksji, w ktorej receptywnosé splata sig z wyob-
raznia. Z chwilg gdy wielki przemysl, usuwajac niezalezne pod-
mioty gospodarcze, po czg¢éci przez to, ze eliminuje samodzielnych
przedsigbiorcow, a po czgscl przez to, ze przeksztalca robotnikow
w obiekty syndykatow, niepowstrzymanie likwiduje ekonomiczne
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podloze decyzji moralnych, refleksja musi zamicraé. Dusza, jako
mozliwosé przyznania si¢ przed samym soba do winy, niszczeje.
Sumienie staje si¢ bezprzedmiotowe, gdyz micjsce odpowiedzial-
noscl jednostki za siebie i swoich bliskich zajmujg - cho¢ nadal pod
dawnym sztandarem moralnym — $wiadczenia na rzecz aparatu.
Nie dochodzi juz do konfliktu wewnetrznego, ktdry jest warun-
kiem ksztaltowania sumienia. Zamiast uwewnetrznienia nakazéw
spolecznych, skutkiem czego sa one nie tylko bardziej zobowiazu-
jace 1 zarazem bardziej otwarte, ale takze niezalezne od spoteczen-
stwa, 2 ewentualnic moga nawet kicrowaé si¢ przeciwko niemu,
w gre wchodzi szybka, bezposrednia identyfikacja ze stereotypowa
skala wartodci. Wzorowa Niemka, ucielesnienie cech kobiecych,
i prawdziwy Niemiec, ucielesnienie cech meskich, podobnie jak ich
odpowiedniki cudzoziemskic, to przyklady aspolecznego konfor-
mizmu. Panowanie - mimo 1 wlasnie dlatego, ze jest zle - stalo sig
tak potezne, ze bezsilna jednostka moze stawié czola swemu losowi
jedynie za ceng slepej ulegtosci.

W tym stanie rzeczy od sterowancgo przez parti¢ przypadku
zalezy, kogo istota desperacko walczaca o samozachowanie obar-
czy — w drodze projekeji — wing za swoj strach. Predestynowani do
tego sa Zydzi. Sfera cyrkulacji, gdzie mieli zapewniona silna
pozycje ckonomiczng, zanika. Liberalistyczna forma przedsigbior-
stwa dawala rozproszonemu majatkowi jeszcze pewne wplywy
polityczne. Dzi§ przedsigbiorcy, ktorzy ledwo zdazvli sig wy-
emancypowad, wydani sa potggom kapitalu, ktére stopily si¢
z aparatem pafstwowym 1 wyrosty ponad konkurencje. Niewazne,
jacy sa naprawde Zydzi, ich wizerunek — obraz przezwycigzone|
formy — nosi cechy nieuchronnie przyciagajace wrogosé totalitar-
nego panowania: szczgscie bez wladzy, zaplata bez pracy, ojczyzna
bez kamieni granicznych, religia bez mitu. Wszystkiego tego
panowanie nie toleruje, poniewaz tego pragng dla siebie potajem-
nie podwtladni. Panowanie moze si¢ utrzymac dopoty, dopoki sami
podwladni we wlasnych oczach zohydzaja przedmiot swych prag-
nied. Jest to mozliwe za posrednictwem patycznej projekcji, jako
ze rowniez nienawis¢ prowadzi do zjednoczenia ze swym przed-
miotem — w zniszczeniu. Nienawi$é jest negatywng strona pojed-
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nania. Pojednanie to najwyzsze pojecie judaizmu, a sensem judaiz-
mu jest oczekiwanie: niezdolnosé do oczekiwania rodzi paranoicz-
na forme reakcji. Antysemici urzeczywistniaja wlasnymi sitami
swéj negatywny absolut, zmieniaja w pieklo swiat, ktory zawsze
uwazali za picklo. Odwrodcenie tej fatalnosct zalezy od tego, czy
poddani w obliczu absolutnego szaleristwa owladna soba i potozg
szalefistwu kres. Dopiero uwolnienie mysli od panowania, obale-
nie przemocy mogloby urzeczywistni¢ ideg, ktora do tej pory
pozostawala nieprawdziwa: mianowicic ze Zyd jest cztowickiem.
Bylby to krok od spoteczenstwa antysemickiego, ktore zaréwno
Zvdow, jak innych wpedza w chorobe, ku spoleczenistwu ludz-
kiemu. Spelniloby si¢ tez wéwcezas whbrew sobie faszystowskie
klamstwo: kwestia zydowska okazalaby si¢ rzeczywiscie punktem
zwrotnym dziejow. Wraz z pokonaniem choroby duchowej,
pleniacej si¢ na zyznym gruncie przez zadng refleksje nie zmaconej
pewnosci siebie, ludzko$é, ktéra do tej pory jest powszechny
anty-rasg, stalaby si¢ gatunkiem, ktéry bedac natura jest jednak
czym$ wigcej niz natura, gdvz posiada obraz samego siebie.
Indywidualna i spoleczna emancypacja od panowania to ruch
przeciwny falszywej projekcji, a Zyd, ktory kiedykolwiek statby sie
obiektem tejze, nie bylby juz znakiem nieszczg$cia, ktore dzis
bezsensownie godzi w niego, podobnie jak we wszystkie prze-
sladowane istoty, zwierzeta i ludzl.

VII *

Ale antysemitéw juz nie ma**. Ostatnio byli nimi liberalowie,
ktérzy cheieli wyrazac antyliberalne opinie. Staro§wiecki konser-

* Rozdzialu tego nie bylo jeszcze w wydaniu z 1944 r.; por. ,,Przed-
mowa”, s 17 (pryyp. tum.).
** Poczynajac od 1879 r. powstawalo w Niemczech mnéstwo partii,
frakcji i ugrupowan, majgcvch w nazwie i programie antvsemityzm (Liga
Antysemitow, Antysemickie Zjednoczenie Niemieckie, Antysemicka Par-
tia Niemiecko-Socjalna, Antysemicka Partia LLudowa efc.); mialy na ogot
krotki zywot 1 niewielkie znaczenie w biezacej polityee, przyezynily sig
natomiast walnie do zmiany klimatu politycznego (prsyp. tum.).
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watywny dystans szlachty i korpusu oficerskiego wobec Zydow
mial pod koniec XIX wieku czysto reakcyjny charakter. Na czasie
byli Ahlwardtowie i Patka-Kunzowie*. Skupiali wokodl siebie
ludzi, stanowiacych juz material dla Fihrera, cieszyli sie poparciem
najmarniejszych figur i maniakow z calego kraju. Demonstrowany
antysemityzm we wlasnych oczach byl zarazem ruchem obywatel-
skim 1 buntowniczym. Zlorzeczenia z ust narodowcow byly
karykaturg swobod cywilnych. Antysemickie politykowanie przy
piwie ujawnialo klamstwo niemieckiego liberalizmu: karmilo sie
liberalizmem 1 ostatecznie zgotowato mu kres. Jakkolwiek anty-
semici uwazali, ze ich wlasna przecietno$¢ w stosunku do Zydow
daje im prawo do rekoczynéw, ktore zawieraly juz w sobie ziarno
powszechnego mordu, to w kwestiach ekonomicznych mieli weigz
jeszcze dos$¢ przezornosci, by zestawiac ryzyko Trzeciej Rzeszy
z korzySciami swoistej wrogiej tolerancji. Antysemityzm byl
jeszcze jednym z konkurencyjnych motywow subiektywnego
wyboru. Decyzja odnosila si¢ specyficznie do antysemityzmu. Ale
przyjecie teorii narodu zakladalo juz caly szowinistyczny stownik.
Antysemickie poglady byly zawsze §wiadectwem stereotypowosci
myslenia. Dzi$ stereotypy sa juz niepotrzebne. Nadal dokonuje si¢
wyboru, ale wyblera si¢ tylko mie¢dzy totalnosciami. Miejsce
antysemickiej psychologii zajmuje prosta akceptacja faszystows-
kiego pakietu wyborczego (ficket) ** inwentarza hasel przebojowe-
go wiclkiego przemyshu. Na kartce wyborczej masowej partii
machina partyjna udost¢pnia wyborcy nazwiska tych, ktorzy i tak
nigdy nie znalezli si¢ w kregu jego do$wiadczenia i na ktérych
moze glosowaé tylko en bloc, 1 podobnie gtéwne punkty ideologii
skodyfikowane sg na niewielu listach. Wyborca musi zdecydowac
si¢ en bloc na jedng z list, jezeli nie chce, by jego wlasna postawa
* Hermann Ahlwardt, autor antysemickich pamfletéw, posel do
Reichstagu, hospitant Deutsch-Soziale Reformpartei; Hermann Kunze,
teoretyk  wojskowosci, wykladowca w  szkole kadetow, przew.
Deutsch-Soziale Reformpartei, antysemicki demagog; przydomek Patka
(Kniippelkungey wzial si¢ stad, ze organizowanc przez niego zebrania cz¢sto
przeradzaty si¢ w bijatyki (pryyp. tum.).
¥ Ticket — w amerykadskim systemie wyborczym lista kandydatow
wystawionych przez dana parti¢ (pryyp. Hum.)
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okazala si¢ rownie bez znaczenia jak rozproszone glosy w dniy
wyboréow w poréwnaniu z wynikami statystycznych kolosow.
Antysemityzm nie jest juz samoistnym impulsem, ale desky
platformy wyborczej: kto daje szans¢ faszyzmowi, ten podpisujac
si¢ pod rozbiciem zwiazkéw zawodowych 1 krucjata antybol-
szewicka, podpisuje si¢ automatycznie pod zaglada Zydow. Prze-
konania antysemity — chocby najbardziej zaklamane — zostaly
wchlonigte przez z goéry ustalone i bezpodmiotowe programy
gloszone przez rzecznikow partii. Gdy masy akceptuja reakeyjny
pakiet, zawierajacy punkt przeciwko Zydom, ulegaja spolecznym
mechanizmom, w ktérych indywidualne do$wiadczenia kontak-
tow z Zydami nie odgrywaja zadnej roli. Rzeczywiscie okazalo sig,
zc antysemityzm w regionach niezazydzonych* ma réwnie duze
szanse, jak w samym Hollywood. Miejsce doswiadczenia zajmuja
clichés, miejsce czynnej w doswiadczeniu wyobrazni — pilna recep-
cja. Czlonkom kazdej warstwy przepisane jest pewne pensum
orientacji, pod karg szybkiej porazki. Przymus orientacji dotyczy
zaréwno wiedzy o0 najnowszych samolotach, jak akcesu do ktérejs
z narzuconych instancji wladzy.

W swiccie seryjnej produkeji stereotypizacja — jego schemat
— zajmujec micjsce pracy kategorialnej. Sad nie opiera si¢ juz na
rzeczywiscie dokonanej syntezie, ale na slepej subsumpcji. Jezeli
w fazie historycznie weczesniejszej sady polegaly na szybkim
rozréznieniu, ktore pozwalalo natychmiast wypuscié zatrutg strza-
t¢, to od tej pory wymiana i wymiar sprawiedliwosci zrobily swoje.
Sadzenie przechodzilo przez kolejne stopnie rozwazan, co chronito
podmiot sadzacy przed brutalng identyfikacja z orzeczeniem.
W pdinym spoleczefistwie przemystowym nastgpuje regres do
egzckucji bez osadu. Gdy faszyzm zastapit uciazliwe postgpowanie
sadowe w sprawach karnych procedura przyspieszona, wspolcze-
$ni byli do tego ckonomicznie przygotowani; nauczyli si¢ juz
bezrefleksyjnie patrzed na rzeczy poprzez myslowe modele, termini
technici, ktdére w czasach rozpadu jezvka stanowia zawsze swoistg
zelazna racjge. Postrzegajacy nie jest juz obecny w procesie

* W ooryg. judenrern — typowe wyrazenic stownictwa nazistowskiego

(pryp. Ham.).
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postrzegania. Nie wykazuje juz owej czynnej biernosci poznania,
w ktorej elementy kategorialne i konwencjonalnie uformowane
datum ksztaltuja si¢ wzajemnie, na nowo i odpowiednio, tak by
uczynié zadosé postrzeganemu przedmiotowi. W dziedzinie nauk
spolecznych, tak samo jak w $wiecie doswiadczen jednostkowych,
taczy si¢ sztywno i bez zaposredniczenia Slepa naoczno$é i puste
pojecia. W epoce trzystu stow podstawowych zanika zdolnos¢ do
wysitku sadzenia, a tym samym zanika réznica migdzy prawda
a falszem. Myslenie w wysoce wyspecjalizowanej formie stanowi
jeszcze w pewnych branzach podzialu pracy czes¢ zawodowego
rynsztunku, poza tym otaczane jest wzgarda jako staroswiecki
luksus: armchair thinking. Od ludzi oczekuje si¢, by czegos dokony-
wali. Im bardziej wskutek rozwoju techniki zbedna staje si¢ praca
fizyczna, tym bardziej stawia si¢ ja za przyklad pracy duchowej,
ktoérej nie wolno ulec pokusie wyciagnigcia stad konsekwencji. Na
tym polega sekret oglupiania, jakze korzystnego dla antysemityz-
mu. Jezeli nawet w obrebie logiki pojecie jest wobec danej
szczegolowej tresci czym$ czysto zewngtrznym, to c6z dopiero
w spoleczenstwie — biada wszystkiemu, co reprezentuje réznice!
Kazdemu przykleja si¢ etykietkg: przyjaciela lub wroga. Lek-
cewazenie podmiotu ulatwia sprawe administracji. Cale grupy
ludnosci przemieszcza si¢ w inne regiony, indywidua ze stemplem
,,Zyd” wysyla sie do gazu.

Oboje¢tnosc wobec indywiduum, znajdujaca swoj wyraz w logi-
ce, wyciaga wnioski z procesu ekonomicznego. Indywiduum stalo
si¢ hamulcem produkcji. Niejednoczesnosé rozwoju techniki
1 czlowieka, cultural lag, nad czym kiwali glowami socjologowie,
zaczyna zanika¢. Racjonalno$¢ ckonomiczna, stawetna zasada
minimalizacji sSrodkow, nicustannie przeksztatca ostatnie jednostki
gospodarcze: przedsigbiorstwo i czlowieka. Najbardziej postgpo-
wa forma staje si¢ formg dominujaca. Kiedy$ dom towarowy
wywlaszczyl sklepiki w starym stylu. Sklepiki takie, wyrosle
z rezimu merkantylistycznego, byly osrodkiem inicjatywy, za-
rzadzania 1 organizacji 1 — jak dawne mlyny i kuznie ~ stawaly si¢
malymi fabryczkami, niezaleznymi przedsigbiorstwami. Wymaga-
fo to wiele zachodu, bylo kosztowne i ryzykowne. Totez kon-
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kurencja wylonita bardziej wydajna, scentralizowana forme sklepu
detalicznego: dom towarowy. To samo dzieje si¢ z psychologicz-
nym odpowiednikiem malego przedsigbiorstwa — z indywiduum.
Indywiduum powstalo jako dynamiczna komoérka aktywnosci
gospodarczej. Wyemancypowawszy si¢ spod kurateli, jakiej pod-
legato w dawniejszych fazach rozwoju ckonomicznego, troszczylo
si¢ samo o siebie: proletariusz wynajmowal si¢ na rynku pracy
i stale dostosowywal do nowych warunkow technicznych, przed-
siebiorca niestrudzenie realizowal idealny typ hominis veconomici.
Psychoanaliza przedstawia owo w ten sposob powstale wewnetrz-
ne male przedsi¢gbiorstwo jako zlozony uklad dynamiczny pod-
$wiadomosci i §wiadomosci, id, ego 1 super-ego. W konfrontacji
z super-ego, instancja kontrolna spoleczenstwa nad jednostka ego
utrzymuje popedy w granicach niezbgdnych dla samozachowania.
Tarcia sa silne, neurozy — faux frais w ekonomii popedow
— nieuniknione. Mimo to skomplikowana aparatura psychiczna
umozliwiala do pewnego stopnia swobodna gre miedzy pod-
miotami, bgdaca podstawa gospodarki rynkowej. W erze wielkich
koncernéw i wojen §wiatowych takie zaposredniczanie procesu
spolecznego przez niezliczone monady okazuje si¢ anachroniz-
mem. Podmioty ekonomii popgddéw podlegaja psychologicznemu
wywlaszczeniu - ekonomia ta przechodzi pod bardziej racjonalny
zarzad samego spoleczeristwa. Jednostka nie musi juz okreslac
swoich powinnosci w trybie bolesnej wewnetrznej dialektyki
sumienia, samozachowania i popedow. Za czlowieka czynnego
zawodowo decyzje podejmuje hierarchia zrzeszen az po administ-
racj¢ narodows, w sferze prywatnej za posrednictwem schematow
kultury masowej, ktdrej przymusowi konsumenci podlegaja az po
ostatnie wewngtrzne impulsy. Funkcje ego i super-ego przejmuja
gremia i gwiazdy, a masy, wyzbyte nawet pozoru osobowosci,
formuja si¢ zgodnie z haslami i modelami, co powoduje daleko
mniej niz przedtem tar¢ migdzy instynktami a wewnetrzng cenzura.
Jezeli w epoce liberalizmu indywidualizacja czg¢sci ludnosci byla
elementem adaptacji calego spoleczenstwa do stanu techniki, to
dzi$ funkcjonowanie aparatury gospodarczej wymaga kierowania
masami nie zakléconego przez indywidualizacje. Wytyczony przez
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ekonomie¢ kierunck calosciowego procesu spolecznego, ktory
zawsze odbijal si¢ na duchowej i fizycznej konstytucji cztowieka,
pozwala zmarnie¢ tym organom jednostki, ktére dziataly na rzecz
samodzielnego ksztaltowania wlasnej egzystencji. Odkad myslenie
stalo si¢ sektorem w podziale pracy, plany odno$nych ekspertéw
i wodzow sprawiaja, ze niepotrzebne sa jednostki planujace swoje
wlasne szcz¢scie. Irracjonalno$é pilnego i uleglego dostosowywa-
nia si¢ do rzeczywistosci jest dla jednostki czyms$ bardziej racjonal-
nym od rozumu. Jezeli kiedys mieszczanin interioryzowat przymus
jako obowiazek sumienia — dokonujac tej operacji na samym sobie
i na swoich robotnikach — to tymczasem caly czlowick stat si¢
podmiotem-przedmiotem represji. W toku postepu spoteczeristwa
przemyslowego - ktdre ma jakoby cudownym sposobem zlik-
widowac zasadg pauperyzacji, choé zasada ta jest jego owocem
— pohanbieniu ulega pojecie, bedace usprawiedliwieniem calego
procesu: pojecie czlowieka jako osoby, jako nosiciela rozumu.
Dialektyka o§wiecenia przeradza si¢ obiektywnie w obled.

Ten obled jest zarazem obledem rzeczywistosci politycznej.
Jako gesta tkanina nowoczesnej komunikacji $wiat stal si¢ tak
jednolity, ze narodowy koloryt ujawnia si¢ juz tylko w sztucznie
wymyslanych roznicach miedzy $niadaniem dyplomatycznym
w Dumbarton Oaks i w Persji, a 0 narodowej odr¢bnosci §wiadcza
przede wszystkim miliony glodne ryzu, ktére wymknely si¢ przez
ciasne oczka sieci. Obfitoé¢ dobr, ktére mozna produkowaé
wszgdzie 1 w tym samym czasie, sprawia, ze walka o surowce
i rynki zbytu wydaje si¢ coraz wigkszym anachronizmem, a zara-
zem ludzkos¢ podzielona jest na kilka blokéw militarnych. Bloki te
rywalizuja ze sobg jeszcze zacieklej niz firmy w dobie anarchistycz-
nej produkcji towarowej i zmierzajg do wzajemnej likwidacji. Im
bardziej niedorzeczny jest antagonizm, tym sztywniejszy podzial
na bloki. Dopdki totalna identyfikacja z tymi monstrualnymi
potegami narzucana jest wszystkim mieszkadcom odnosnych stref
wladzy jako druga natura, a wszystkie pory $wiadomosci sa
szczelnie zatykane, dopdty masy utrzymywane beda w stanie
absolutnej apatii, ktéra uzdatnia je do cudéw wydajnosci. Na
pozor wydaje sig, ze decyzje nalezg wcigz do jednostki — w rzeczy-
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wistosci podejmowane sg w znaczej mierze z gory. Gloszona przey
politykow tych obozéw nieprzezwyciezalna wrogosc obu ideologij
sama jest tylko ideologia slepego ukladu wladzy. Myslenie
w kategoriach pakictu (Ticketdenken), produkt uprzemystowienia
i jego reklamy, rozciaga si¢ na stosunki miedzynarodowe. To, czy
obywatel wybierze pakiet komunistyczny czy faszystowski, zalezy
od tego, czy bardziej imponuje mu Armia Czerwona, czy
laboratoria Zachodu. Urzeczowienie, za ktorego sprawa struktura
wladzy, mozliwa tylko przy biernodci mas, jawi sie tymze jako
niewzruszona rzeczywistos$¢, stalo sie¢ tak geste, ze kazdy
spontaniczny odruch, a nawet samo tylko wyobrazenie praw-
dziwego stanu rzeczy nieuchronnie staje si¢ skamienialy utopia,
dewiacyjnym sekciarstwem. Sie¢ pozorow stala sie tak gesta, ze
przejrzenie jej na wylot, jej zdemaskowanie obiektywnie nabiera
charakteru halucynacji. Natomiast wybraé pakiet to dostosowaé
si¢ do pozoru skamienialego w rzeczywistos¢, ktory przez kazdy
taki akt dostosowania w nieskoficzonos¢ si¢ reprodukuje. Kazdy,
kto chocby zywi watpliwosci, jest juz napigtnowany jako dezerter.
Od czaséw Hamleta wahanie bylo znakiem myslenia i czlowieczen-
stwa. Strwoniony czas reprezentowal 1 zarazem zapo$redniczal
dystans miedzy tym, co indywidualne, a tym, co ogdlne — jak
w ekonomii cyrkulacja zapo$redniczata konsumpcije i produkcie,
Dzis jednostki otrzymuja gotowy pakiet wyborczy od wladz, tak
jak konsumenci nabywaja samochéd w dziale zbytu fabryki.
Zado$céuczynienie rzeczywistosci, adaptacja do wladzy nie jest juz
rezultatem dialektycznego procesu migdzy podmiotem a rzeczy-
wisto$cia, ale bezposrednim produktem kolek zgbatych przemystu.
Mamy likwidacj¢ zamiast zniesienia, negacje formalng zamiast
negacji okreslonej. Nie znajace hamulcéw produkcyjne kolosy
pokonaly indywiduum nie dlatego, ze zapewnily mu catkowite
zaspokojenie, ale dlatego, ze zniszczyly je jako podmiot. Na tym
polega ich doskonala racjonalno$é, zbiezna z ich szaledstwem.
Skrajna dysproporcja miedzy kolektywem a jednostkami unicest-
wia napigcie, ale niezaklécona harmonia wszechmocy i bezsilnosci
sama jest niezposredniczona sprzecznoscia, absolutnym przeci-
wiefistwem pojednania.
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Wraz z indywiduum nie zanikly wigc jego psychologiczne
determinanty, ktére zawsze byly agenturami falszywego spole-
czenstwa wewnatrz czlowieka. Ale typy charakterologiczne maja
dzi$ dokladnie wyznaczone miejsce w planie maszynerii wiladzy.
Kalkulacja uwzglednia ich wspotczynniki dzialania i tarcia. Sam
pakiet wyborczy jest juz kotem zebatym. To, co w mechanizmie
psychologicznym zawsze bylo przymusowe, zalezne i irracjonalne,
jest precyzyjnie dopasowane. Reakcyjny pakiet, ktérego sklad-
nikiem jest antysemityzm, dostosowany jest do syndromu destruk-
cyjno-konwencjonalnego. Reakcja przeciwko Zydom nie ma cha-
rakteru pierwotnego, lecz raczej najpierw wyksztalca si¢ pewien
kierunek instynktownych dzialan, i dopiero pakiet podsuwa
stosowny przedmiot przesladowan. Zwiazane z doswiadczeniem
»Zywioly antysemityzmu”, pozbawione mocy wskutek utraty
do$wiadczen, ktorej wyrazem jest myslenie pakietowe, zostaja
przez pakiet raz jeszcze zmobilizowane. Dokonany juz rozktad
tych zywiolow powoduje nieczyste sumienie u neo-antysemity
i tym samym nienasycony ped do zlta. Wlasnie dlatego, ze
psychologia jednostek tworzy sama siebie 1 swoje tresci juz tylko za
poérednictwem spolecznie dostarczanych syntetycznych schema-
tow, dzisiejszy antysemityzm ma tak nijaki, nieprzejrzysty charak-
ter. Zydowski posrednik staje si¢ doskonalym wizerunkiem diabta
dopiero wtedy, gdy ekonomicznie juz wlasciwie nie istnieje; w ten
sposob triumf jest fatwiejszy, a nawet antysemicki ojciec rodziny
staje si¢ wolnym od odpowiedzialnosci widzem niepowstrzymane;
tendencji dziejowej, ingerujacym tylko wéwcezas, gdy wymaga
tego jego rola funkcjonariusza partyjnego albo pracownika fabryki
cyklonu. Administracja totalitarnych panstw, ktora zarzadza wyte-
pienie tych czgsci narodu, ktére nie odpowiadaja wymogom czasu,
jest tylko egzekutorem z dawna zapadlych werdyktéw ekonomicz-
nych. Ci, ktérym podzial pracy wyznaczy! inne miejsce, moga si¢
temu przyglada¢ z taka sama obojetnodcia, jaka czytelnik gazet
wykazuje wobec doniesienia o pracach porzadkowych na miejscu
wczorajszej katastrofy. Bo tez i sama odrgbnosé, w ktorej imig
morduje si¢ ofiary, dawno juz si¢ zatarla. Ludzi, ktérzy jako Zydzi

podpadaja pod dekret, trzeba dopiero wyszukiwac na podstawie
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klopotliwych kwestionariuszy — gdyz pod niwelujacym naciskier
poznego spoleczenistwa przemyslowego wrogie religie, niegdyg
konstytuujace réznicg, zostaly tymczasem w drodze skuteczne,j
asymilacji przetworzone w czyste dobra kulturalne. Zydowskie
masy uchylaja si¢ od myslenia pakietowego w stopniu rdwnie
niewielkim jak czlonkowie ktérejs z wrogich organizacji mtodzie-
zowych. Faszystowski antysemityzm musi poniekad dopiero wy-
najdowac swéj obiekt. Paranoja zmierza do swego celu juz nie na
podstawic indywidualnej historii choroby samego przesladowcy;
stawszy si¢ sposobem spolecznej egzystencji, musi ten cel sama
ustanowic w za$lepiajacym kontekscie wojen 1 koniunktur, zanim
rzucy si¢ nan, wewngtrznie 1 zewnetrznie, towarzysze rodacy,
odpowiednio predysponowani psychologicznie jako pacjenci.
Okolicznos¢, ze w tendencji antysemityzm jest juz tylko pozycja
w wymiennym pakiecie, nieodparcie uzasadnia nadziej¢ na jego
koniec. Zydzi mordowani sg w czasie, kiedy Wodzowie mogliby
wymieni¢ antysemicka deske platformy rownie latwo jak ludzkie
zespoly mozna z jednego miejsca na wskros zracjonalizowanc;
produkcji przenie$¢ na inne. Podlozem ewolucji, ktéra prowadzi
do myslenia pakietowego, jest uniwersalna redukcja wszystkich
specyficznych energii do jednej, zawsze tej samej, abstrakcyjnej
formy pracy — od pola bitwy po gabinet. Ale przejscie od takich
warunkéw do stanu ludzkiego jest niemozliwe, poniewaz dobro
zaznaje tego samego losu, co zto. Wolnosé w postgpowym pakiecie
jest dla politycznych struktur czystej wladzy, bedacych koniecz-
nym celem postgpowych decyzji, czyms$ tak zewnetrznym, jak
wrogo$¢ wobec Zydéw dla trustu chemicznego. Wprawdzie
postegpowy pakiet przyciaga jednostki psychologicznie bardziej
ludzkie, ale wskutek kurczacego si¢ pola doswiadczen réwniez
zwolennicy postgpowego pakietu staja si¢ wrogami réznicy.
Antysemityzmem jest nie dopiero pakiet zawicrajacy antysemickie
tredci, lecz mentalno$é pakietowa jako taka. Wsciekta reakcja na
réznicg — ten teleologicznie nieodiaczny element owej mentalnosci,
jako resentyment podmiotéw panowania nad naturg, ktorzy sami
podlegaja panowaniu — gotowa jest uderzy¢ w naturalna mniej-
szo$¢, jakkolwiek podmioty te zagrazaja przede wszystkim mniej-
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szosci spolecznej. Odpowiedzialng za spoleczenstwo elite daleko
trudniej jest zlokalizowaé niz inne mniejszosci. W mglawicy
stosunkéw wlasnodci, posiadania, dysponowania i zarzadzania,
elita ta skutecznie wymyka si¢ teoretycznemu okresleniu. Ideo-
logia rasy i rzeczywisto§¢ klasy ujawnia jedynie abstrakcyjna
roznice w stosunku do wieckszosci. Jezeli jednak postgpowy pakiet
zmierza do czego$, co jest gorsze niz jego tre$é, to tre$¢ pakietu
faszystowskiego jest tak nijaka, ze jako namiastka czegos lepszego
moze by¢ utrzymana tylko dzigki rozpaczliwym wysitkom oszuka-
nego. Jego groza polega na jawnym, 2 mimo to utrzymujacym si¢
klamstwie. Nie dopuszcza zadnej prawdy, ktéra bylaby mier-
nikiem jego oceny, w bezmiarze jego niedorzecznosci rysuje sig
jednak z bliska prawda negatywnie catkiem juz uchwytna —i tylko
calkowita zatrata myslenia moze od niej oddzieli¢ ludzi, po-
zbawionych zdolnosci osadu. Zawladnawszy sobg i przeistaczajac
si¢ w przemozna sil¢, samo o§wiecenie mogloby przetamac granice
oswiecenia.
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PRZECIWKO DOBRZE ZORIENTOWANYM

Czasy hitlerowskie pouczyly nas miedzy innymi o ghlupocie
bystrych umystow. Ilez to rzeczowych argumentéw przytaczali
Zydzi, kwestionujac szanse sukcesu Hitlera w chwili, gdy nie byto
juz co do tego zadnych watpliwosci. Zapamietalem rozmowe,
w ktorej pewien ekonomista, powolujac si¢ na interesy bawarskich
browarnikéw, dowodzil niemoznosci uniformizacji Niemiec. Innj
znawcy twierdzili z kolei, ze faszyzm na Zachodzie nie wchodzi
w gre. Ludzie dobrze zorientowani zawsze ulatwiaja sprawe
barbarzyrficom, poniewaz sa tacy ghupi. Te uwzgledniajace wiclosé
aspektow, dalekowzroczne sady, prognozy oparte na statystyce
i do$wiadczeniu, stwierdzenia zaczynajace si¢ od stow ,,W korcu ja
sie na tym znam”, wyczerpujace i rzetelne opinie — wladnie one s3
nieprawdziwe.

Hitler byl przeciwko duchowi i przeciwko ludzkosci. Ale
istnieje rowniez pewien typ ducha, ktéry zwraca si¢ przeciwko
ludzkosci: jego znakiem szczegdlnym jest poczucie wyzszosci,
oparte na rozleglej orientacji.

Dopisek

Dobra orientacja konczy si¢ glupota — taka jest historyczna
tendencja. Rozumnos$é, w sensie, w jakim Chamberlain jeszcze
podczas konferencji w Godesberg nazwal zadania Hitlera niero-
zumnymi, znaczy tyle, ze nalezy zachowac réwnowage miedzy
dawaniam a braniem. Taki rozum ksztalcil si¢ w szkole wymiany.
Cele mozna osiaga¢ tylko posrednio, poniekad w trybie mechaniz-
mu rynkowego, poprzez drobne korzysci, jakie osiaga sita zgodnie
z regulami gry, czyli wedle zasady wzajemnych ustgpstw. Bystry
umyst zawodzi, gdy sila przestaje kierowac sie regulami gry
i zmierza do bezposredniego zawlaszczenia. Medium tradycyjnej
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inteligencji mieszczanskiej — dyskusja — ulega rozkladowi. Juz
jednostki nie moga ze soba rozmawia¢ i wiedza o tym: dlatego
zrobily z gry powazna, odpowiedzialng instytucje, ktora pochiania
wszystkie sily, tak ze ani nie dochodzi do rozmowy, ani do
zamilknigcia. To samo dzieje si¢ w skali globalnej. Faszysty nie da
si¢ przekonaé. Z chwilg gdy partner zaczyna moéwié, faszysta
uwaza to za bezczelny wtret. Jest nieprzenikalny dla rozumu,
poniewaz rozum oznacza dla niego wylacznie ustgpstwa ze strony
innych.

Glupota bystrego umystu, sprzeczna sama w sobie, jest koniecz-
noscia. Albowiem mieszczanska ratio musi pretendowaé do uni-
wersalnosci, a zarazem ja ogranicza¢. W akcie wymiany kazdy
dostaje swoje, a mimo to wszelki akt wymiany produkuje spotecz-
na niesprawiedliwo$é — i podobnie refleksyjna forma wymiany
gospodarczej, rozum panujacy — sprawiedliwy, ogdlny, a przeciez
partykularystyczny — jest narz¢dziem przywileju w ramach rowno-
$ci. Temu rozumowi faszysta wystawia rachunek. Reprezentuje
jawnie partykularno$c 1 tym samym demaskuje wlasne ogranicze-
nia ratio, ktéra bezprawnie chelpi si¢ swa ogdélnoscia. Gdy dobrze
zorientowani okazujg si¢ glupcami, rozum uzyskuje dowod wias-
nej nierozumnosci.

Ale i faszysta majstruje przy tej sprzecznosci. Mieszczanski
rozum bowiem jest w rzeczywistosci nie tylko partykularny, lecz
takze i ogdlny, a jego ogdlnosé musi doscigngé faszyzm, chod ten
jej zaprzecza. Ci, ktorzy doszli do wladzy w Niemczech, byli
sprytniejsi niz liberalowie i glupsi od nich. Postgpowego kroku
wiodacego do nowego ladu dokonali w znacznej mierze ci, ktorzy
nie nadgzali za postgpem - bankruci, sekciarze, btazni. S3 uodpor-
nieni na bledy, dopdki maja dosé wladzy, by nie dopuszczaé
konkurencji. Jednak w konkurencji pafistw faszysci sa juz tak
samo jak wszyscy narazeni na popelnianie blgdéw, a co wiecej ich
krotkowzrocznosé, tgpy updr, nieznajomosé sit ekonomicznych,
a zwlaszcza niezdolno$¢ dostrzegania stron negatywnych i u-
wzgledniania ich w ocenie sytuacji, takze subiektywnie popycha
ich do katastrofy, ktérej w skrytosci zawsze oczekiwali.
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DWA SWIATY

Tu, w tym kraju, nie ma zadnej réznicy migdzy losem ekonomi-
cznym a cztowickiem. Czlowick to tyle, co jego majatek, dochody,
stanowisko, szanse. FEkonomiczna maska charakteru i to, co tkwi
pod spodem, pokrywaja si¢ w $wiadomosci ludzi — lacznie
z pokrzywdzonymi — az po najdrobniejsze zmarszczki. Kazdy jest
tyle wart, ile zarabia, kazdy zarabia tyle, ile jest wart. Czym jest,
dowiaduje si¢ ze zmiennych kolei swej egzystenciji gospodarczej.
W innym charakterze siebie nie zna. Jezeli kiedy$ materialistyczna
krytyka spoleczna glosila przeciwko idealizmowi, ze nie $wiado-
mos¢ okresla byt, ale byt — §wiadomo$é, ze prawdy o spoleczerist-
wie szukal nalezy nie w jego idealistycznych wyobrazeniach
o samym sobie, lecz w jego gospodarce, to wspolczesna samowie-
dza zdazyta juz wyzby¢ si¢ tego idealizmu. Ludzie oceniaja swoja
jazi wedle swej wartosci rynkowej i ucza si¢, czym s3, na
podstawic tego, jak im si¢ wiedzie w kapitalistycznej gospodarce.
Ich los, chocéby najsmutniejszy, nie jest dla nich czyms zewngtrz-
nym - uznajg go. Chinczyk, zegnajac sig,

Rzekt schrypnigtym glosem: O przyjacielu,

Szczescie nie usmiechnelo si¢ do mnie na tym Swiecie.
Dokad id¢? Wedruje w gory,

Poszukam spokoju dla mego samotnego serca.

Amerykanin powiada: I am a failure.

And that is that.

PRZEMIANA IDEI W PANOWANIE

Z najdawniejszej egzotycznej historii wylaniaja si¢ nickiedy
tendencje historii najnowszej 1 najblizszej, i wskutek oddalenia
stajq si¢ tym wyrazniejsze.

W swym komentarzu do Isa-#paniszady Deussen! wskazuje, ze
hinduska mysl dokonuje w tym dziele tego samego kroku naprzdéd,
jakiego Jezus wedlug Ewangelii §w. Mateusza dokonal w stosunku

1 P. Deussen: Sechgig Upanishad's des Veda. Lepizig 1905, s. 524.
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do Jana Chrzciciela, a stoicy w stosunku do cynikow. Uwaga ta jest
pod wzgledem historycznym o tyle jednostronna, ze bezkom-
promisowe idee Jana Chrzciciela i cynikéw, podobnie jak poglady,
wzgledem ktérych postgp stanowi¢ majg owe pierwsze wersy
Isa-npaniszady?, przypominaja raczej lewicowe nurty secesyjne,
wylamujace si¢ z potgznych klik 1 partii, niz gléwne linie rozwoju
historycznego, z ktorych nastepnie dopiero wyodrebnita sie euro-
pejska filozofia, chrzedcijanstwo 1 Zywotna religia wedyjska.
W zbiorach hinduskich tez, jak relacjonuje sam Deussen,
Isa-upaniszada znajduje si¢ na poczatku, a wige przed tymi, ktérych
ma jakoby by¢ przezwycigzeniem. Niemniej przeto w tym pierw-
szym utworze, o ktérym mowa, istotnie zawiera si¢ co$ ze zdrady
milodzieficzego radykalizmu, rewolucyjnej opozycji wobec panuja-
cej rzeczywistosci.

PrzejScie do zorganizowanych form wedyzmu, stoicyzmu
i chrzescijanstwa polega na udziale w spolecznej rzeczywistosci, na
budowaniu jednolitego systemu teoretycznego. Elementem zapo-
$redniczajacym jest nauka, zgodnie z ktéra aktywna rola w zyciu
nie szkodzi zbawieniu duszy, jezeli tylko ma si¢ wiasciwg postawe.
Chrzescijafistwo dochodzi do tego jednak dopiero w swej wersji
Pawlowej. Idea zdystansowana wobec istniejacego stanu rzeczy
staje si¢ religia. Gani si¢ tych, ktérzy nie uznaja kompromisu. Obce
im jest ,,pragnienie dzieci, pragnienie majatku, pragnienie $wiata,
wedruja jako zebracy. Albowiem pragnaé dzieci to pragnac
majatku, a pragna¢ majatku to pragnac swiata; albowiem jedno
i drugie jest pragnieniem daremnym”3. Kto tak uwaza, mowi
moze wedlug rycerzy cywilizacji prawdg, ale nie dotrzymuje kroku
pochodowi zycia spolecznego. Jakoz ludzi tych czekal los szalen-
cow. Faktycznie przypominali Jana Chrzciciela, ktéry ,,mial na
sobie odzienie z siersci wielbladziej i pas skorzany wokdét bioder
swoich, 1 jadal szarafcze i miéd lesny” 4. ,,Cynicy — méwi Hegel 5

2 Zwl. Bribadaranyaka-Upanishad 3, 5, 11 4, 4 22. P. Deussen, Sechgig...
wyd. cyt., s. 436 i nast., 479 i nast.

3 Tamze, s. 436.

4+ Mk. 1, 6.

5 G.W.F. Hegel, Vorlesungen #ber die Geschichte der Philosophie. 2. Band. \¥:
Werke, wyd. cyt., t. 14, s. 159 1 nast.
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— maja niewielkie wyksztalcenie filozoficzne i nigdy nie stworzyl;
systemu, nauki; dopiero pézniej, dzigki stoikom, rzecz stala sie
filozoficzna dyscyplina”. ,,Swidscy, bezwstydni zebracy” ¢ — po-
wiada o ich nastgpcach.

Za tymi bezkompromisowymi, o ktérych méwi historia, musia-
ta podazad jakas zorganizowana grupa, w przeciwnym razie ich
imiona nie dotrwalyby do czaséow wspoélczesnych. Stworzyli
przynajmniej fragment systematycznej nauki albo regul postepo-
wania. Nawet na te atakowane przez Isa-upaniszade, bardziej
radykalne upaniszady skladajg si¢ wersy i formuly ofiarne zwigz-
kow kaptanskich 7, Jan nie zostal tworcq rciigii, ale zalozyl zakon 8,
Cynicy stworzyli szkolg filozoficzna;; jej zalozyciel Antystenes
naszkicowal wregcz zarys teorii panistwa °. Teoretyczne i praktyczne
systemy takich outsideréw historii nie sa jednak tak sztywne
i scentralizowane, od systemdw, ktore odniosty sukces, rézni je
szczypta anarchii. Idea i jednostka miaty dla nich wigksze znaczenie
niz administracja i kolektyw. Dlatego wywolywaly furie. Ideolog
panowania Platon ma na mysli cynikow, gdy wystepuje gwaltow-
nie przeciwko zestawianiu urzedu kroéla ze stanowiskiem pastucha
oraz przeciw luzno zorganizowanej ludnosci bez narodowych
granic, co byloby padstwem $win10. Ludzie bezkompromisowi
mogli by¢ nawet gotowi do zjednoczenia i kooperacji, ale do
solidnego budowania zamknigtej od dotu hierarchii nie nadawali
si¢. Ani ich teoria, nie do$¢ jednolita i konsckwentna, ani praktyka,
ktorej brakowalto ukierunkowanej sity przebicia, nie odzwiercied-
lala $wiata takim, jakim rzeczywiscie byl

Réinica migdzy radykalnymi a konformistycznymi nurtami
w religii 1 filozofii miala charakter formalny, nie przesadzaly o niej
poszczegolne tresci. Idea ascezy nie stanowila tu na przyklad

6 Tamze, s. 168.

7 Por. P. Deussen, Sechgig... wyd. cyt., s. 373.

8 Por. E. Meyer: Ursprung und Anfange des Christentums. T. 1. Stuttgart—
Berlin 1921, s. 90.

° Diogenes Laertios, VI, 16. Przel. W. Olszewski przy wspolpracy
B. Kupisa, opr. . Kronska. Warszawa 1984.

10 Por. Pasistwo, 372; Polityk, 267 i nast., por. tez E. Zeller: Die Philosophie
der Griechen. Leipzig 1922. Cz. 2, rozdz. 1, 5. 325 i nast, przypis.
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wyroznika. Wszak sckta ascetycznego Buddy podbita caly $wiat
azjatycki. Sam Budda wykazywal juz wielki talent organizacyjny.
Jezeli nawet w przeciwienistwie do reformatora Kankary nie
pozbawial nizszych warstw dobrodziejstwa swej naukill, to
przeciez explicite uznawal niewolnictwo i szczycil sie ,,synami
szlachetnych rodow”, ktérzy wstgpowali do jego zakonu, gdzie
pariasi ,jezeli w ogole si¢ zdarzali, to, jak si¢ zdaje, tylko
wyjatkowo” 12, Uczniowie byli zaraz na poczatku klasyfikowani
wedlug wzoréw braminskich. 13 Kalekom, chorym, przestgpcom
i wielu innym odmawiano przyjeciat. W chwili przyjmowania
zadawano pytania: Czy masz trad, skrofuly, biala wysypke, sucho-
ty, padaczke? Czy jestes czlowiekiem? Czy jestes mezczyzng? Czy
jestes panem samego sicbie? Czy nie masz dlugéw? Czy nie jeste$ na
stuzbie u krola? itd. Zgodnie z brutalnym patriarchalizmem Indii
do prabuddyjskich klasztoréw bardzo niechetnie przyjmowano
kobiety w charakterze uczennic. Musialy podporzadkowywaé sig
mezczyznom, w rzeczywistosci byly ubezwlasnowolnione. 15 Caly
zakon cieszyl si¢ wzgledami panujacych, stanowil znakomicie
dopasowany element hinduskiego Zycia.

Asceza 1 materializm, dwa przeciwienistwa, maja w jednakowej
mierze podwoijny sens. Asceza, jako odmowa udziatlu w istniejace)
zlej rzeczywistodcl, zbiega si¢ w sytuacji ucisku z materialnymi
roszczeniami mas, tak jak odwrotnie — asceza jako srodek dyscyp-
linowania, narzucona przez kliki, ma na celu przystosowanie do
niesprawiedliwosci. Materialistyczne urzadzenie si¢ w istniejacej
rzeczywistosci, partykularny egoizm, zawsze powiazany byl z wy-
rzeczeniem, podczas gdy spojrzenie niemieszczariskiego marzycie-
la wybiega ponad istniejaca rzeczywistoscig ku krainie miodem
i mlekiem plynacej. Prawdziwy materializm zawiera w sobie
w formie zniesionej ascezg, a prawdziwa asceza — analogicznie

1 Por. P. Deussen: Das System des Vedanta. Wyd. 2., Leipzig 1906. S. 63
i nast.

12 H. Oldenberg: Buddha, Stuttgart—Berlin 1914, 5. 174.

13 Por. tamze, s. 386.

4 Tamze, s. 393 i nast.

15 Por. tamze, s. 184 i nast., s. 424 i nast.
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— materializm. Historia owych dawnych religii i szkol, jak historia
nowoczesnych partii 1 rewolucji poucza, ze cena przezycia jest
wspoéidziatanie w praktyce, przemiana idei w panowanie.

PRZYCZYNEK DO TEORII DUCHOW

Teoria Freuda, ze wiara w duchy bierze si¢ ze zlych mysli
o zmarlych, z pamigci o formulowanych kiedys$ pod ich adresem
zyczen $mierci, jest zbyt plaska. Nienawis¢ do zmarlych jest tylez
poczuciem winy, co zazdroscia. Ten, kto pozostal przy zyciu, czuje
si¢ opuszczony, obwinia zmarlego o bdl, jakiego mu przyczynit.
Na tym etapie rozwoju ludzkosci, kiedy $mieré uwazano jeszcze
bezposrednio za przedluzenie egzystencji, opuszczenie przez
$mier¢ sila rzeczy wydaje si¢ zdrads, 1 nawet w o$wieconych
umystach dawna wiara nie calkiem jeszcze wygasta. Mysl o $mierci
jako o absolutnej nicosci nie przystaje do §wiadomosci, absolutna
nico$¢ nie daje si¢ pomysle¢. A gdy 0w pozostaly zaczyna zndéw
odczuwad cigzar zycia, sytuacja zmarlego latwo moze wydac sie
lepszym stanem. Sposéb, w jaki osieroceni po $mierci bliskiego na
nowo ukladajg sobie zycie, gorliwy kult zmarlego albo odwrotnie,
zapomnienie, zracjonalizowane jako takt, to nowoczesne od-
powiedniki wiary w duchy, ktéra w formie niewysublimowanej
nadal grasuje jako spirytyzm. Jedynie catkiem u$wiadomiona
zgroza w obliczu unicestwienia ustanawia wiasciwy stosunek do
zmarlych: jednos¢ ze zmarlymi, bo my, zyjacy, na réwni z nimi
jestesmy ofiarami tej samej ludzkiej kondycji i tej samej zawiedzio-
nej nadziei.

Dopisek

Zakiécony stosunek do zmartych — zapomnienie i mumifikacja
— to jeden z symptomoéw choroby, jaka dotknigte jest dzi§
doswiadczenie. Mozna by niemal powiedzie¢, ze w ten sposob
rozpada si¢ samo pojecie ludzkiego zycia, rozumianego jako
jednos¢ historii pewnego czlowieka: zycie jednostki definiuje sig
juz tylko przez swoje przeciwiefistwo, unicestwienie, utracilo za$
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ow3a harmonig, owa ciagtos¢ swiadomych wspomnieri i mimowol-
nej pamigci — utracito sens. Jednostki zostaja zredukowane do
golej sekwencji punktowych obecnosci, ktére nie pozostawiaja
$§ladu albo raczej: slad ten, jako irracjonalny, zbedny, nieaktualny,
wzbudza nienawi$é. Jak kazda ksiazka, ktora nie ukazala sie
ostatnio, jak my$l o historii — poza dziedzing profesjonalnych
zabiegéw naukowych — przyprawia wspolczesne umysly o zdener-
wowanie, tak miniona postac ludzka doprowadza je do wicieklo-
éci. To, czym czlowick kiedy$ byl i czego doswiadczal, zostaje
anulowane w obliczu tego, czym jest teraz i do czego ewentualnie
moze si¢ przydaé. Dobroduszno-grozna rada, jakiej czgsto udziela
si¢ emigrantowi — aby zapomnial o wszystkim, co bylo, poniewaz
nie nadaje si¢ to do transferu, i spisawszy przeszlo$¢ na straty
natychmiast rozpoczal nowe zycie — jest wobec intruza, ktdry
nawiedza nas jak duch, gwaltem, jaki dawno juz nauczylismy si¢
zadawac samym sobie. Tlumimy historie w sobie i w innych, ze
strachu, Zze mogtaby przypomnie¢ o rozkladzie naszej wlasnej
egzystencji, o rozkladzie, ktérego istotnym czynnikiem jest wlas-
nie tlumienie historii. Potgpienie tego, co nie ma wartosci rynko-
wej, godzi we wszystkie uczucia, a najbardziej w to, ktére nie
rokuje nawet psychologiocznego odtworzenia sily roboczej
— w uczucie zaloby. Zaloba staje sie rana cywilizacji, aspotecznym
sentymentem, ktory zdradza, ze wciaz jeszcze nie udalo sig zagnad
ludzkosci pod sztandary krolestwa celow. Dlatego zaloba tak sig
poniewiera, dlatego $§wiadomie robi si¢ z niej towarzyska formal-
no$c: zresztg impreza, w ktorej udzial biorg upigkszone zwloki
i nieczute serca, nigdy niczym innym nie byla. W funeral home
1 krematorium, gdzie zmarly przerobiony zostaje w przenosna
garstke popiolu, klopotliwg wlasnosé, doprawdy nie na czasie
bytoby straci¢ fason — owa panienka, ktéra z duma opisywata
luksusowy pogrzeb babci i dorzucila: ,,a pity that daddy lost control”,
tatus§ bowiem uronil par¢ lez, jest znakomitym przykladem.
Zmartym wyrzadza si¢ w rzeczywistosci to, co u dawnych Zydow
uchodzilo za najgorsze przeklerdstwo: oby$ byl zapomniany.
Ludzie zapominaja siebie samych — i rozpacz z tego powodu
wyladowuja na zmarlych.



240 Dialektyka oswieceni,
QUAND MEMI:

Do przezwycigzenia wlasnego bezwladu, do produkeji dziet
materialnych i duchowych sklonita ludzi presja zewngtrzna. W tej
kwestii nie myla si¢ mysliciele od Demokryta po Freuda. Kon-
tynuacja oporu zewngtrznej natury, do ktérego ostatecznie spowa-
dza si¢ ta presja, sa w obrebie spoteczenstwa klasy, a twardog¢
innych ludzi jest ta jego forma, z jakg kazda jednostka styka sie od
dziecinistwa. Ludzie sa migkcy, gdy chca czego$ od silniejszych, sg
odpychajacy, gdy nagabuje ich o co$ stabszy. Taki jest klucz do
istoty osoby w dotychczasowym spoleczenstwie.

Whniosek, jaki wyprowadzili stad konserwaty$ci — ze strach
i cywilizacja sa nierozlaczne — nie jest bezzasadny. C6z mogloby
doprowadzi¢ ludzi do umiejgtnosci pozytywnego radzenia sobie ze
skomplikowanymi bodzcami, jezeli nie wlasna, z wysitkiem doko-
nana ewolucja, pobudzona przez zewnetrzny opér? Ow pobudza-
jacy opor ucielesnia si¢ najpierw w osobie ojca, potem wyrasta mu
tysiac gléw: nauczyciel, zwierzchnik, klient, konkurent, przed-
stawiciele spolecznej 1 padstwowej wiadzy. Ich brutalnos¢ stymu-
luje indywidualna spontanicznosé.

Mrzonka wydaje sig, by w przyszlosci mozliwe bylo dozowanie
surowych rygoréw, by krwawe kary, jakimi przez tysiaclecia
poskramiano ludzko$é, mozna bylo zastapi¢ zakladaniem sanato-
riow. Udawany przymus jest bezsilny. Rozw6j kultury przebiegat
pod znakiem kata; co do tego Ksigga Rodzaju, opowiadajaca
o wypedzeniu z raju, i Les Soirées de Petersbourg sa ze soba zgodne.
Znak kata przy§wieca pracy i1 uciechom. Zaprzeczanie temu jest
obraza wszelkiej nauki, wszelkiej logiki. Nie mozna wyeliminowaé
strachu i jednoczesnie zachowac cywilizacji. Juz ostabienie strachu
oznacza poczatek rozkladu. Mozna stad wyciagad¢ najrozmaitsze
konsekwencje: padaé¢ na kolana przed faszystowskim barbarzys-
stwem albo szukaé schronienia w krggach piekla. Istnieje jeszcze
inna mozliwo$é: drwi¢ sobie z logiki, ktora zwraca si¢ przeciw
ludzkosci.
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PSYCHOLOGIA ZWIERZAT

Na skraju autostrady stoi wielki pies. Jezeli ufnie pojdzie dalej,
wpadnie pod samochéd. Lagodny wyraz pyska §wiadezy o tym, ze
zazwyczaj lepiej sie nim opiekuja —domowe zwierze, ktéremu nikt
nie czyni krzywdy. Ale czy mieszczaniscy synkowie, ktorym nikt
nie czyni krzywdy, maja tagodny wyraz twarzy? Opiekowano sie
nimi nic gorzej niz psem, ktory teraz wpada pod samochéd.

DEDYKOWANE WOLTEROWI

Twdj rozum jest jednostronny — szepcze jednostronny rozum
— niesprawiedliwie potraktowates§ wladz¢. Patetycznie, placzliwie,
sarkastycznie, na caly glos obwieszczasz hanbe tyranii; dobrodziej-
stwa wladzy natomiast ignorujesz. Bez bezpieczenistwa, jakie tylko
wiladza moze zapewni¢, dobro nie mogloby istnie¢. Pod skrzydtami
whadzy kwitnie zycie i milosé¢, wladza wytargowala od wrogiej
natury twoje wlasne szczgdcie.

To, co maja do powiedzenia apologeci, jest prawdziwe i fal-
szywe zarazem. Mimo wszelkich dobrodziejstw wladzy tylko
wiadza moze popelnia¢ niesprawiedliwos¢, gdyz niesprawiedliwy
jest tylko wyrok, ktory zostaje wykonany — nie mowa obroncza,
ktora nie zostala uwzgledniona. Mowa bierze udzial w powszech-
nej niesprawiedliwosci tylko wowczas, gdy sama zmierza do
ucisku i broni wtadzy miast broni¢ bezsilnosci.

Ale wladza, szepcze dalej jednostronny rozum, reprezentowana
jest przez ludzi. Demaskujac wladze, godzisz w ludzi. A ci, ktérzy
przyjda po nich, bgda moze gorsi.

Klamstwo to méwi prawdg. Gdy faszystowscy mordercy juz sig
czaja, nie nalezy szczué ludzi przeciwko stabemu rzadowi. Ale
nawet sojusz z mniej brutalna wladza nie oznacza, ze nalezy
przemilcza¢ niegodziwo$¢. Szansa, ze ujawnienie nieprawosci,
ktéra chroni kogo$ przed diablem, zaszkodzi dobrej sprawie,
zawsze byla mniejsza niz korzy$¢, jaka odnosit diabet, gdy
pozwalano, by dopiero on ujawnit nieprawosci. Jak nisko musialo
upasé spoleczenistwo, w ktorym juz tylko lajdacy mowia prawde,
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a Goebbels podtrzymuje pamigé¢ radosnie kontynuowanych lin-
czOw. Przedmiotem teorii nie jest dobro, ale zlo. Teoria z gory
zaklada reprodukcj¢ zycia w kazdorazowo okreslonych formach,
Jej zywiolem jest wolno$¢, jej tematem ucisk. Gdy jezyk staje sie
apologia, oznacza to, ze teoria ulegla korupcji, nie moze juz by¢ anj
neutralna, ani praktyczna.

Czy nie moglby$ przedstawi¢ dobrych stron 1 glosi¢ milosci jako
zasady miast wiecznego rozgoryczeniar?

Jest tylko jeden sposob wyrazania prawdy: mysl, ktora nie godzi
si¢ z niesprawiedliwos$cia. Obstawanie przy dobrych stronach bez
zniesienia ich w negatywnej calosci uswigca to, co jest ich
przeciwiedstwem: przemoc. Stowami moge intrygowad, propago-
wac, sugerowac - ta droga zostajg one uwiklane, jak wszelki czyn,
w rzeczywistos¢, i ta jedynie droga umie poruszad si¢ klamstwo.
Klamstwo insynuuje, ze nawet protest przeciwko istniejacemu
stanowi rzeczy stuzy jedynie nadciggajacym potegom, konkuren-
cyjnym biurokracjom i egzekutorom. Klamstwo, ktéremu towa-
rzyszy bezimienny strach, moze i chce widzie¢ tylko to, czym samo
jest. Medium klamstwa jest jezyk traktowany instrumentalnie:
cokolwiek dostaje si¢ w to medium, upodobnia si¢ do klamstwa,
jak w ciemnosciach wszystkie rzeczy sag podobne do siebie. Ale jak
prawda jest, ze nie ma slowa, ktérym klamstwo w korcu nie
mogloby si¢ postuzy¢, tak nie ktamstwo, a jedynie mysl nieztomnie
protestujaca przeciw wladzy moze pokazaé takze jej dobre strony.
Bezkompromisowa nienawis¢ do terroru stosowanego wobec
wszelkiego stworzenia uprawomocnia wdzigczno$é tych, ktdrych
oszczedzono. Modly do slonica sa balwochwalstwem. Dopiero
w spojrzeniu na uschnigte drzewo zyje przeczucie majestatu,
ktérego promienie rozjasniajg Swiat, a nie palg.

KLASYFIKACJA

Ogodlne pojecia, ukute przez poszczegdlne nauki w drodze
abstrakcji albo aksjomatycznie, s3 $rodkiem przedstawiania, tak
jak nazwy w stosunku do pojedynczych rzeczy. Walka z og6lnymi
pojeciami jest nonsensem. Ale nie znaczy to, ze ogdlnosci przy-
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sluguje specjalne dostojenstwo. Cecha wspélna wielu pojedyn-
czym rzeczom jednostkowym albo zawsze si¢ powtarzajaca bynaj-
mniej nie musi by¢ bardziej stabilna, odwieczniejsza, glebsza niz
jakas cecha indywidualna. Skala gatunkéw nie pokrywa si¢ ze skala
wazno$ci. Na tym wlasnie polegal blad eleatéw i1 wszystkich ich
nastgpcow, z Platonem i Arystotelesem na czele.

Swiat jest wydarzeniem jednorazowym. Proste powtarzanie
momentow, ktére nawracaja weigZz w tej samej postaci, przypomi-
na raczej daremng i kompulsywna litani¢ niz stowo zbawienia.
Klasyfikacja jest warunkiem poznania, a nie poznaniem samym,
i poznanie wcigz na nowo rozbija klasyfikacje.

LAWINA

Wspolczesnie nie dokonuja si¢ zadne zwroty. Zwrot oznacza
zawsze obrot ku lepszemu. Gdy za$ w czasach takich jak dzisiejsze
nieszczedcie sigga szczytu, niebo rozwiera si¢ i pluje ogniem na
tych, ktérzy 1 tak sg straceni.

Wrazenie takie wywoluje przede wszystkim to, co pospolicie
zowie si¢ sferg socjalna, polityczng. Strony tytulowe gazet, ktore
kiedys szczeSliwym kobietom i dzieciom wydawaly si¢ obce
i wulgarne — dziennik przypominal knajpe i wrzaskliwe popisy
— teraz tlustym drukiem wkroczyly do doméw jako rzeczywista
grozba. Zbrojenia, kolonie, napiecie w strefie Morza Srédziem-
nego, nie wiedzie¢ jakie jeszcze rozpierajace si¢ szeroko pojecia
wprawily w koncu ludzi w autentyczny strach, nim wybuchta
pierwsza wojna Swiatowa. Potem przyszla inflacja z przyprawiaja-
cymi o zawrdt glowy cyframi. Gdy inflacj¢ powstrzymano, nie
nastapil zaden zwrot, tylko jeszcze gorsze nieszczgscie, racjonaliza-
cja i redukcje. W miare jak rosly sukcesy wyborcze Hitlera,
skromnie, ale niepowstrzymanie, stawalo si¢ jasne, Zze ruch ma
charakter lawiny. Wyniki wyborcze sa dla tego zjawiska znamien-
ne. Gdy wieczorem w dniu przedfaszystowskich wyboréw nad-
chodza wyniki z poszczegdlnych regionéw, jedna 6sma, jedna
szesnasta glosow daje juz wyobrazenie o calodci. Jezeli dziesigé
albo dwadziescia okregdéw en masse wybralo pewien kierunek, to
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sto pozostalych okregdw nie zmieni tej tendencji. Panuje juz duch
uniformizacji. Istota swiata zbiega si¢ z prawami statystyki, ktore
klasyfikujg jego powierzchnig.

W Niemczech faszyzm wygrat pod sztandarem jaskrawie kseno-
fobicznej, wrogiej kulturze, kolektywistycznej ideologii. Teraz,
kiedy pustoszy ziemig, narody musza z nim walczy¢, nie ma innego
wyjscia. Ale wcale nie jest powiedziane, Zze gdy wszystko sie
skonczy, w Europie zapanuje duch liberalny. Narody Europy
moga popas¢ w te sama ksenofobig, wrogo$¢ wobec kultury
i pseudokolektywizm, jakie cechowaly faszyzm, przeciwko ktdre-
mu narody te zmuszone byly si¢ bronié¢. Klgska faszyzmu nie
oznacza, ze powstrzyma si¢ lawing.

Zasada filozofii liberalnej bylo ,,zarowno..., jak...”. Dzi$ wydaje
si¢ obowiazywac zasada ,,albo..., albo...”, i to tak, jak gdyby waga
przechylila si¢ juz na t¢ zlg strone.

IZOLACJA PRZEZ KOMUNIKACJE

Medium komunikacji izoluje — dotyczy to nie tylko dziedziny
duchowej. Zalgany glos spikera w radiu utrwala si¢ w umysle jako
obraz jezyka i przeszkadza ludziom rozmawiac¢ ze soba, za-
chwalanie coca-coli zaglusza zapowiedz katastrofy calych kon-
tynentéw, model filmowych bohateréw przyswieca widmowo
u$ciskowi nastolatkdéw i zdradzie malzedskiej. Ale na tym rzecz si¢
nie koniczy - postep dostownie rozdziela ludzi. Male okienko na
dworcu albo w banku pozwalalo urzednikowi poszepta¢ z kolega
i podzieli¢ si¢ z nim uboga tajemnica; przeszklone nowoczesne
biura, kolosalne sale, gdzie siedza razem niezliczeni urze¢dnicy,
wydani bez ostony nadzorowi publicznosci i menedzeréw, nie
dopuszczaja juz zadnych prywatnych rozmowek i idylli. W miejs-
cach urzgdowych podatnik nie musi si¢ obawiaé, ze najemni
pracownicy marnuja czas. Sg izolowani w kolektywie. Medium
komunikacji rozdziela ludzi takze fizycznie. Samochody zastapity
kolej. Posiadanie wlasnego auta redukuje znajomosci zawierane
w podrozy do autostopu, czasem niebezpiecznego. Ludzie po-
drézuja w Scistej izolacji, na gumowych oponach. Za to w kazdym
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jednorodzinnym samochodzie méwi si¢ o tym samym; rodzinne
rozmowy dyktowane sg praktycznymi interesami. Kazda rodzina
o okreslonych dochodach wydaje te samg ich czg$¢ na mieszkanie,
kino i papierosy, wedle ustalen statystyki, i podobnie rozmowy
uschematyzowane sa wedlug klasy samochodu. Gdy w niedziele
albo w czasie podrézy goscie spotykaja sie w restauracjach
oidentycznym jadlospisie i wystroju w ramach danej kategorii cen,
moga stwierdzi¢, ze wraz z rosnaca izolacja upodobniajg si¢
wzajem do siebie. Komunikacja powoduje upodobnienie ludzi
przez ich odosobnienie.

PRZYCZYNEK DO KRYTYKI FILOZOFII DZIEJOW

Styszy sig, ze gatunek ludzki jest wybrykiem historii naturalnej,
ubocznym i chybionym produktem hipertrofii mézgu. Ot6z nie.
Dotyczy to jedynie rozumu u niektérych jednostek, a w krotkich
okresach moze calych krajéw, gdzie ekonomia pozostawila takim
jednostkom swobodg ruchéw. Modzg, ludzka inteligencja jest
dostatecznie mocna, by wyznaczaé cala epoke w dziejach ziemi.
Gatunek ludzki wraz ze wszystkimi swymi maszynami, chemika-
liami, sitami organizacyjnymi — dlaczegdéz bowiem traktowad je
inaczej niz z¢by niedZwiedzia, skoro stuza temu samemu celowi,
tyle ze lepiej funkcjonujg — jest w tej epoce ostatnim krzykiem
adaptacji. Ludzie nie tylko wyprzedzili swych bezposrednich
poprzednikow, ale wytepili ich tak gruntownie, jak bodaj nie
uczynil tego zaden z nowszych species z innym, nie wylaczajac
migsozernych jaszczuréw.

W tej sytuacji swoistym kaprysem wydaje si¢ konstruowanie
historii powszechnej, jak uczynil to Hegel, ze wzgledu na kategorie
takie jak wolno$c 1 sprawiedliwosé. Kategorie te maja swe zrodto
w owych niedorzecznych indywiduach, ktére z punktu widzenia
rozwoju caloéci nic nie znacza, chyba ze przejsciowo pomagaja
stworzy¢ stosunki spoteczne, gdzie produkuje si¢ szczegélnie duzo

maszyn i chemikaliow dla wzmocnienia gatunku i ujarzmienia
r innych gatunkoéw. W sensie tej powazne) historii wszystkie idee,
- zakazy, religie, przekonania polityczne sa interesujace tylko o tyle,
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o ile — niezaleznie od swej genezy -~ wzmacniaja albo oslabiajy
naturalne szanse ludzkosci na ziemi albo we wszechswiecie,
Wyzwolenie mieszczadstwa od niesprawiedliwosci epok feudal-
nych i absolutystycznych przyczynilo si¢ za posrednictwem libera-
lizmu do rozkrecenia machiny, podobnie jak emancypacja kobiety
konczy si¢ przysposobieniem do stuzby wojskowej. Duch —i wszy-
stko, co dobre w jego genezie 1 istnieniu — jest niculeczalnie
uwiklany w potworno$é. Surowica, ktérg lekarz podaje choremu
dziecku, pochodzi z zamachu na bezbronne stworzenie. W piesz-
czotliwych slowach kochankéw i w najswictszych symbolach
chrzescijanistwa odzywa si¢ apetyt na migso kozlatka, ktéry to
apetyt z kolei traci dwuznacznym respektem wobec totemicznego
zwierzgcia. Zrdznicowane pojecia tyczace kuchni, kosciola i teatru
to jedna z konsekwencji wyrafinowanego podzialu pracy, jaki
odbywa si¢ kosztem natury w obrebie ludzkiego spoleczeristwa
i poza nim. Historyczna funkcja kultury polega na zwrotnym
wspomaganiu tej organizacji. ToteZ autentyczna mysl, ktora si¢ od
tego odrywa, rozum w swojej czystej postaci, nabiera rysow
szaledistwa, i w oczach tych, ktérzy mocno stoja na ziemi, zawsze
tez byla szaledstwem. Gdyby ludzie naprawde¢ myslacy mieli
odnie$é¢ walne zwycigstwo, byloby to rownoznaczne z zagroze-
niem mocarstwowej pozycji gatunku. Wowczas stuszna okazataby
sie teoria wybryku. Ale teoria ta, cynicznie ustuzna wobec krytyki
antropocentrycznej filozofii dziejéw, sama jest nadto antropocen-
tryczna, aby mieé racje. Rozum gra role narzedzia adaptacii, a nie
$rodka u$mierzajacego, jak mogloby sie¢ wydawad, gdyby sadzi¢ po
uzytku, jaki niekiedy czynig zen jednostki. Jego chytrosc polega na
tym, by zrobi¢ z ludzi coraz pot¢zniejsze bestie, a nie na
doprowadzaniu do tozsamosci podmiotu i przedmiotu.
Filozoficzna konstrukcja dziejéw powszechnych miataby poka-
za¢, jak mimo wszelkich manowcéw 1 przeszkéd konsekwentne
dazenie do opanowania natury coraz bardziej stanowczo toruje
sobie drogg i integruje wszystkie wengtrzne wlasciwosci czlowie-
cze. Stad nalezaloby tez wywodzié formy gospodarki, panowania,
kultury. Idea nadczlowieka moze znalezé zastosowanie tylko
w sensie przej$cia ilosci w jakos¢. Jesli lotnika, ktéry kilkoma
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okrazeniami potrafi za pomoca rozpylania okreslonej substancji
oczy$ci¢ kontynenty z ostatnich zwierzat, mozna nazwaé nad-
czlowiekiem w stosunku do troglodyty, to moze powstanie tez
w koncu ludzka super-amfibia, wobec ktorej dzisiejszy lotnik wyda
si¢ niewinng jaskotka. Watpliwe, czy po czlowieku w ogéle moze
powstac autentyczny, o szczebel wyzszy w hierarchii gatunek
naturalny. Bo antropomorfizm o tyle faktycznie ma stusznosd, ze
historia naturalna nie liczyla si¢ — by tak rzec — z owym fortunnym
rzutem, ktéremu zawdzigcza czlowieka. Destrukcyjne zdolnosci
czlowieka zapowiadaja si¢ tak $wietnie, ze gdy ten gatunek raz si¢
wyczerpie, pozostanie po nim fabula rasa. Albo pozre sam siebie,
albo doprowadzi do ruiny cala faune i florg¢ ziemi, a jesli ziemia
bedzie wtedy jeszcze dos¢ mioda, bedzie musiala - aby postuzyc sie
wariantem slawnego wyrazenia — zaczaé¢ na daleko nizszym
szczeblu cale paskudztwo od poczatku.

Filozofia dziejow, lokujac humanistyczne idee jako czynne moce
w historii 1 kazac im na kodcu triumfowad, zarazem pozbawila je
przynaleznej im niewinnosci. Szydzi¢, ze idee te kompromitowaty
si¢ zawsze, ilekro¢ nie stala za nimi ekonomia, czyli przemoc, to
szydzi¢ ze stabosci, i w szyderstwie tym autorzy mimowolnie
identyfikowali si¢ z uciskiem, ktory chcieli zlikwidowaé. W filozo-
fii dziejow powtarza si¢ to, co zdarzylo si¢ w chrzescijafistwie:
dobro, ktére naprawde¢ wydane jest na pastwe cierpienia, prze-
brane zostaje za sil¢, ktoéra wyznacza bieg Swiata 1 na korcu
triumfuje. Ubéstwia si¢ dobro jako ducha dziejéw lub przynaj-
mniej ich immanentna zasad¢. W ten sposob jednak nie tylko
obraca si¢ dzieje w ich przeciwienstwo, lecz takze znieksztalca si¢
samg ideg, ktéra ma przelamad koniecznosé, logiczny bieg wyda-
rzen. Niebezpieczeristwo wybryku zostaje zazegnane. Uznajac
bezsilnos¢ za silg, raz jeszcze przez ten awans si¢ jej zapieramy,
wyrzucamy jg z pamigci. Totez chrzescijaristwo, idealizm i materia-
lizm, ktére same w sobie zawieraly tez prawde, ponosza réwniez
wing za lajdactwa, jakie w ich imieniu popelniano. Jako heroldy
sily — chocby sily dobra - same staly si¢ dobrze zorganizowanymi
sitami historii i jako takie odegraly krwawa role¢ w rzeczywistych
dziejach ludzkosci: rolg narzedzi organizaciji.
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Poniewaz historia jako korelat jednolitej teorit, jako konstryk.
cja, nie jest dobrem, a przeciwnie — groza, to myslenie jest
naprawde elementem negatywnym. Nadzieja na lepsze stosunkj,
jesli nie jest czysta 1luzja, opiera si¢ nie tyle na zapewnieniu, ze Gw
lepszy stan niezawodnie nastapi oraz okaze si¢ stanem trwalym
i ostatecznym, ile wladnie na braku szacunku wobec tego, co jest
tak mocno ugruntowane w powszechnym cierpieniu. Nieskog-
czona cierpliwosé, 6w nigdy nie wygasajacy czuly pociag stworze-
nia do ckspresji 1 Swiatla, ktéry wydaje si¢ tagodzi¢ i usmierza¢
gwaltowno$¢ tworczego rozwoju, nie przedstawia — jak racjonalne
wersje filozofii dziejow — okreslonej praktyki jako zbawiennej,
nawet praktyki uleglosci. Pierwszy przebtysk rozumu, jaki za-
znacza si¢ W tym popedzie i prze§wieca w myslacej pamieci
czlowieka, napotyka nawet w najszcze§liwszym dniu nieusuwalng
sprzeczno$c: fatum, ktérego rozum sam nie moze odwrdcié.

POMNIKI HUMANIZMU

Humanizm zawsze mial swa siedzibg raczej we Francji niz
gdziekolwiek indziej. Ale Francuzi juz o tym nie wiedzieli. To, co
zawieraly ich ksiazki, bylo ideologia, powszechnie juz rozpoznang.
Lepsza czastka wiodla jeszcze wlasna, oderwana egzystencje:
w tonie glosu, w zwrotach jgzykowych, w sztuce jedzenia,
w istnieniu burdeli i pisuaréw z lanego Zelaza. Jednak juz rzad
Bluma wypowiedzial wojng tym przejawom szacunku dla jedno-
stki, i nawet konserwatys$ci niewiele zrobili, by ocali¢ jego
pomniki.

Z TEORII PRZESTEPCY

Kara pozbawienia wolnosci, tak jak przestgpstwo, miala charak-
ter mieszczanski. W sredniowieczu wigziono ksiazgce potomstwo,
reprezentujgce niewygodne roszczenia do dziedzictwa. Natomiast
przestepce zameczano na $mieré, aby wpoi¢ masom ludnosci
szacunek dla porzadku i1 prawa, poniewaz przyklad surowosci
i okruciedstwa wychowuje surowych i okrutnych do milosci.
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Regularna kara pozbawicnia wolnosci zaktada wzrost zapotrzebo-
wania na sile roboczg. Odzwierciedla mieszczanski sposéb zycia
jako cierpienic. Szeregi cel w nowoczesnym wiczieniu préed-
stawiaja monady w autentycznie Leibnicjanskim sensie. , Monady
nie maja okien, przez ktore by cokolwiek moglo sie do nich dostac
lub z nich wydostaé. Wladciwosci nie moga si¢ oderwaé ani
przechadza¢ poza substancjami, jak to ongi$ czynily jakosci
zmystowe scholastykéw. Tak wige ani substancia, ani wlasciwoscé
nie moga si¢ z zewnatrz dosta¢ do monady” '¢. Monady nie
wywieraja na sicbie wzajemnie wplywu, ich zycie regulowane jest
i koordynowane przez Boga, wzglednie przez zarzad. 17 Absolutna
samotno$é, przemoca narzucony zwrot ku wlasnej jazni, ktorej
caly byt polega na pokonywaniu materiatu, w monotonnym rytmie
pracy, okreslaja w charakterze upioréw egzystencje czlowieka
w nowoczesnym $§wiecie. Radykalna izolacja i radykalna redukcja
do wciaz tej samej, beznadziejnej nicosci sg tym samym. Czlowiek
w wigzieniu to wirtualny obraz typu burzuazyjnego, jakim czto-
wiek w rzeczywistosci dopiero powinien si¢ stac. Komu nie udato
sie wyrobié¢ w $wicecie zewngtrznym, ten przejdzie w straszliwie
czystej postaci obrobke w wigzieniu. Racjonalizacja istnienia
wiezienl, powolujaca sig na koniecznos¢ oddzielenia przestepcy od
spoleczenistwa lub zgola poprawy, rozmija si¢ z istota rzeczy.
Wiezienia to skrajnie konsekwentny obraz burzuazyjnego $wiata
pracy, znak firmowy, symbolizujacy nienawis¢ ludzi do tego, na co
musz3 sie przerobié. Osobnik staby, nie nadazajacy, zdegenerowa-
ny musi znosic porzadek zycia, fachowo narzucony mu przez tych,
ktorzy porzadku tego sami nie lubia; zawziecie odbijaja sobie na
nim uwewnetrzniona przemoc. Przestgpca, ktéremu przy dokony-
waniu przestgpstwa chodzilo przede wszystkim o samozachowa-
nie, jest naprawd¢ jaznia stabsza, bardziej chwiejna; recydywista
jest osobnikiem debilnym.

Wiezniowie to jednostki chore. Slabos¢ doprowadzita ich do
sytuacji, ktora juz zaatakowala ciata i dusze i atakuje dalej.

16 G.W. Leibniz: Monadologia. Przet. H. Elzenberg. Torun 1991, § 7, 5. 48.
17 Por. tamze, § 51, 5. §8.
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Wiekszo$¢ z nich byla juz chora przed popelnieniem czynu, ktory
zawiodl ich do wiezienia: chora wskutek wlasnej konstytucii, chora
wskutek panujacych stosunkdw. Inni postapili tak, jak postapilby
przy podobnym ukladzie bodzcow i motywow kazdy zdrowy
— tyle ze micli pecha. Reszta to ludzie gorsi i okrutniejsi ni‘i
wigkszo$§¢ poruszajacych si¢ na wolnosci, ludzie osobiscie tak 7l
i okrutni, jak zli i okrutni s3 faszystowscy panowie przez swoj
pozycje. Czyn pospolitego przestepcy jest ograniczony, osobisty,
bezposrednio destrukcyjny. Bardzo prawdopodobne, Ze zywa
substancja, jednakowa u wszystkich, 7adna miarg nie mogtaby
oprzed sig presji ustroju fizycznego i znoszonego od dziecifstwa
indywidualnego losu, ktére przestgpce doprowadzity do skrajnego
czynu, ze ty i ja, bez laski rozeznania, ktora dzigki splotowi
okolicznosci stata si¢ naszym udzialem, postapiliby$my tak samo
jak ten, ktory popelnit morderstwo. Wigzniowie sa biernymi
ofiarami cierpienia, kara dopelnia sig slepo, jest obcym zdarzeniem,
nieszcze$ciem takim jak rak albo zawalenie si¢ domu. Wigzienie to
choroba. Swiadcza o tym twarze wieznidéw, ich ostrozny krok,
mozolny sposéb myslenia. Jako chorzy umieja mowié juz tylko
o swej chorobie.

Gdy — jak dzisiaj — granice migdzy rozbojem zazywajacym
szacunku a rozbojem nielegalnym staly si¢ obiektywnie plynne,
zacieraja si¢ takze granice psychologiczne. Dopdki przestepey byli
jednak chorymi, jak w XIX w., wigzienie bylo znieksztalconym
obrazem ich stabosci. Zdolnosé wyodrg¢bniania si¢ sposréd otocze-
nia jako indywiduum i zarazem komunikowania si¢ z otoczeniem
w koncesjonowanych formach, aby si¢ w nim utrzymaé — ta
zdolnos¢ ulegala u przestgpcy nadwatleniu. Przestgpca reprezen-
towal t¢ tendencje, gleboko nurtujaca zywe istoty, ktorej prze-
zwycigzenie jest znakiem rozwoju: tendencjg, by zatracié sig
w otaczajacym §wiecie, zamiast dzien w dzient si¢ z nim borykad,
sklonnosé, by dac sobie spokoj, zatonaé w naturze. Freud nazywa
to popedem ku $mierci, Caillois mimetyzmem '¥. Tendencja ta
przenika wszystko, co sprzeciwia si¢ nieuchronnemu post¢powi,

18 Por. R. Caillois: Le Mythe et ' Homme. Paris 1938, s. 125 1 nast.
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od przestepstwa, ktore odmawia podazania okrezng droga aktual-
nych form pracy, az po wznioste dziela sztuki. Migkkos¢ wobec
rzeczy, bez czego nie istnieje sztuka, niewiele odbiega od zde-
sperowanego gwaltu, jakim jest przestepstwo. Niemoznoéé powie-
dzenia ,,nie”, ktéra nieletnia popycha do prostytucji, warunkuje
tez kariery przestgpcze. W przypadku przestepey chodzi o to, ze
negacja nie zawiera w sobie oporu. Tej plynnosci, ktora bez
okres$lonej $wiadomosci, niesmialo i bezsilnie — nawet w swych
najbardziej brutalnych formach - zarazem imituje i niszczy bez-
litosna cywilizacjg, cywilizacja przeciwstawia mocne mury wiezien
izakladow pracy, swéj wlasny kamienny ideal. Wedhug Tocquevil-
le’a republiki mieszczanskie w przeciwienstwie do monarchii nie
dokonuja gwaltu na ciele, ale godza bezposrednio w dusze, i tak tez
przeciw duszom wymierzony jest mieszczaniski system karny.
Meczennicy ustroju burzuazyjnego nie umieraja przez dlugie dni
i noce tamania kolem, ale ginag duchowo, jako niewidoczny dla
nikogo przyklad, w wielkich wigzieniach, ktére od doméw dla
oblakanych rézni niemal wylacznie nazwa.

Faszyzm kasuje jedne i drugie. Koncentracja zarzadzania cala
produkcija spycha spoteczefistwo ponownie na poziom bezposred-
niego panowania. Likwidacja posrednictwa rynku w obrebie
narodu pociaga za soba zanik duchowych form zaposredniczenia,
lacznie z prawem. Myslenie, ktére rozwijalo sie¢ w toku transakcji,
jako rezultat egoizmu zmuszonego do rokowan, sprowadza si¢ juz
tylko do planowania gwaltem przeprowadzanego zawlaszczenia.
Na scen¢ wkracza faszystowski morderca, czysta posta¢ niemiec-
kiego fabrykanta, nie rézniacy si¢ od przestepcy juz niczym oprocz
wigkszej wladzy. Droga posrednia jest juz zbedna. Prawo cywilne,
ktore nadal funkcjonowalo dla regulowania spraw spornych
miedzy przedsigbiorcami przetrwalymi w cieniu wielkiego prze-
mystu, przedsigbiorcami, stalo si¢ czym$ w rodzaju sadu rozjem-
czego, wymiarem sprawiedliwosci wobec stabszych, nie broniacym
juz, choéby kiepsko, interesdéw pokrzywdzonych - stalo sig
narzedziem terroru. Ochrona prawna — dzi$ zanikajaca — definio-
wala wlasnos§¢. Monopol, jako doskonata forma wlasnosci prywat-
nej, niszczy pojecie wlasnosci. Z kontraktu panstwowego i spole-
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cznego, ktory faszyzm zastepuje tajnymi porozumieniami poteg,
pozostaje juz tylko uwewnetrzniony przymus tego, co ogolne,
egzekwowany przez shugi faszyzmu wobec reszty ludzkosci.
W paristwie totalnym kara i przestgpstwo ulegaja likwidacji jako
przesady, a §wiadoma swych politycznych celow jawna zaglada
wszystkiego, co stawia opor, szerzy si¢ pod rzagdami przestepcow
w catej Europie. Wigzienie w poréwnaniu z obozem koncentracyj-
nym wydaje si¢ pamiatka dawnych dobrych czaséw, jak niegdysiej-
sza gazeta dla o$wieconych, ktora oczywiscie tez dopuszczata sie
odstepstw od prawdy, w poréwnaniu z magazynem na l$niacym
papierze, ktérego zawarto$é literacka — chocby szlo o Michata
Aniola — jeszcze bardziej niz ogloszenia spelnia funkcje raportu
o stanie intereséw, znaku panowania 1 reklamy. lzolacja, ktora
wiezniom kiedy§ narzucano z zewnatrz, wnikngla tymczasem
w cialo 1 krew jednostek. Ich wyéwiczone dusze i ich szczescie sa
puste jak wigzienna cela, bez ktérej moznowladcy moga si¢ juz
obejsé, poniewaz przypadla im w udziale cala sila robocza naro-
dow. Kara pozbawienia wolnodci blednie w obliczu spolecznej
rZeczy wistosci.

LE PRIX DU PROGRES

Niedawno odnaleziony list francuskiego fizjologa Pierre’a Flou-
rens, ktéry niegdys$ zaznal smutnej stawy zwycigskiego rywala
Victora Hugo w wyborach do Akademii Francuskiej, zawiera
niezwykly fragment: ;,,Nadal mam watpliwosci, czy nalezy udzieli¢
zgody na stosowanie chloroformu w powszechnej praktyce opera-
cyjnej. Jak zapewne Panom wiadomo, poswigcitem temu $rodkowti
rozlegle studia i na podstawie doswiadczen ze zwierzetami jako
pierwszy opisatem jego swoiste whsciwosci. Skrupuly moje
opleraja si¢ na prostym fakcie, ze operacja pod chloroformem,
prawdopodobnie tak samo jak inne znane formy narkozy, stanowi
oszustwo. Specyfiki te dzialaja jedynie na pewne osrodki moto-
ryczne 1 koordynacyjne, jak réwniez na szczatkowa sprawnosc
substancji nerwowej. Substancja ta pod wptywem chloroformu
zatraca w znacznej mierze zdolnosé rejestrowania sladow wrazen,
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ale bynajmniej nie wrazliwos¢ jako takag. Moje obserwacje
wskazuja — odwrotnie — ze w polaczeniu z ogdlnym paralizem
systemu nerwowego bole odczuwane sg jeszcze gwattowniej niz
w stanie normalnym. Zludzenie publicznosci wynika stad, ze
pacjent po przeprowadzonej operacji niezdolny jest przypomniec
sobic, co zaszlo. Gdybysmy mowili naszym pacjentom prawde,
zapewne zaden z nich nie zdecydowalby si¢ na ten s$rodek,
podczas gdy teraz, wskutck naszego milczenia, nalegaja na jego
uzycie.

Ale nawet pomijajac to, ze jedyna problematyczng korzyscia jest
obejmujace czas operacji ostabienie pamieci, upowszechnienie tej
praktyki pociaga za soba, jak sadze, inne jeszcze powazne niebez-
pieczenstwo. Przy rosnacej powierzchownosci ogolnego wyksztal-
cenia akademickiego naszych lekarzy medycyna moglaby przez
nieograniczone stosowanie tego $rodka ulec pokusie niefrasob-
liwego podejmowania coraz bardziej skomplikowanych i trudnych
interwencji chirurgicznych. Dzi§ w stuzbie badan przeprowadza
si¢ doswiadczenia na zwierzgtach - kiedys nasi pacjenci moga stac
si¢ bezwiednie osobnikami dos§wiadczalnymi. Jest do pomysélenia,
ze bolesne bodzce, ktore wskutek swej swoistej natury moga
przewyzsza¢ wszystkie znane uczucia tego rodzaju, wywoluja
trwale szkody psychiczne w chorym albo wrecz juz w trakcie
narkozy powoduja smier¢ wéroéd nieopisanych megczarni, o czym
krewni i $wiat nigdy si¢ nie dowiedza. Czy to nie nazbyt wysoka
cena za postgp?”’

Gdyby Flourens mial w tym liscie racj¢, mroczne drogi boskiej
opatrznosci doczekalyby si¢ raz przynajmniej usprawiedliwienia.
Zwierze pomscitoby swoje cierpienia na oprawcy: kazda operacja
bylaby wiwisekcja. Zachodziloby podejrzenie, ze zachowujemy
si¢ wobec ludzi, ba — wobec stworzed w ogdle - nie inaczej niz
wobec samych siebie po przezytej operacji, Slepi na meke.
Przestrzen, ktéra dzieli nas od innych, dla poznania jest tym
samym, co czas uplywajacy migdzy nami a cierpieniem naszej
wlasnej przeszlosci; stwarza nieprzekraczalng barierg. Utrwalaja-
ce si¢ panowanie nad przyroda, medyczna i pozamedyczna
technika czerpie sily z tego zaslepienia, jej szansa jest zapomina-
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nie. Utrata pamigci jako transcendentalny warunek nauki. Wszel-
kie urzeczowicnie jest zapomnieniem.

CZYSTE PRZERAZENIE

Gapienie si¢ na nieszcz¢éciec ma w sobie co$ z fascynacji. Ale
zarazem co$ z potajemnej zgody. Nieczyste sumienie spoleczne,
jakie ma kazdy, kto uczestniczy w niesprawiedliwosci, 1 nienawisé
do spetnionego zycia sa tak silne, ze w krytycznych sytuacjach
obracaja si¢ przeciwko wlasnym interesom, jako immanentna
zemsta. Francuskie mieszczanstwo mialo w sobie fatalna deter-
minacje, przypominajaca, o ironio, heroiczny ideal faszystow:
cieszylo si¢ triumfem swych pobratymcéw, ktoérego wyrazem byla
kariera Hitlera, cho¢ triumf ten im samym zagrazat katastrofa — ba,
wlasna katastrofe uwazali za dowdd stusznosci porzadku, jaki
reprezentowali. Rudymentarng forma takiego zachowania jest
stosunek wielu bogaczy do zbiednienia, ktorego wizje przywotuja
w racjonalizacjach oszczgdnosci, ukryta sklonnos¢ do tego, by
— walczac zajadle o kazdy grosz - w danej sytuacji bez walki
zrezygnowa¢ z calego majatku albo nieodpowiedzialnie nim
ryzykowac. Faszyzm daje im syntezg zadzy panowania i nienawisci
do samych siebie, a przerazeniu W czyste] postaci towarzyszy
nieodmiennie gest: zawsze tak to sobie wyobrazalem.

ZAINTERESOWANIE CIALEM

Pod znana historia Europy przebiega historia podziemna.
Sklada si¢ na nig los stlumionych i wypaczonych instynktéw
i namigtnosci czlowieka. Z perspektywy faszystowskiej terazniej-
szosci, kiedy to, co ukryte, wychodzi na §wiatlo dzienne, widad
takze zwiazek historii jawnej z owa mroczng strona, pomijang tak
w oficjalnej legendzie panstw narodowych, jak i w jej postepowej
krytyce.

Kalectwem dotknigty jest przede wszystkim stosunek do ciata.
Podzial pracy, ktéry po jednej stronie umiescit korzysci, a po
drugiej prace, rzucit odium na sile fizyczna. Im bardziej panujacym
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niezbedna byla praca innych, tym nizej ja ceniono. Praca — jak
niewolnik — zostala naznaczona pigtnem. Chrzescijanstwo wy-
stawialo prace, za to degradowalo cialo jako zrédto wszelkiego zla.
Podczas gdy w Starym Testamencie praca uchodzita za przeklen-
stwo, sprzymierzone z poganinen Machiavellim chrzeicijanstwo
pochwaly pracy wiescilo nowoczesny porzadek burzuazyjny. U pu-
stelnikéw, Doroteusa, Mojzesza Rozbdjnika, Pawla Prostodusz-
nego i innych ubogich duchem praca stuzyla jeszcze bezposrednio
wejéciu do krolestwa niebieskiego. U Lutra i Kalwina wi¢Z miedzy
praca a zbawieniem byla juz tak zasuplana, Ze reformacyjne
nawolywanie do pracy brzmi niemal jak szyderstwo, kopniak
wymierzony robaczkowi.

Ksiazgta i patrycjusze mogli religijna przepasé, ziejaca migdzy
ich doczesnym Zyciem a wiecznym przeznaczeniem, tuszowac
mysla o dochodach, jakie wyciagali z pracy innych. Irracjonalnoéé
laski otwierala przed nimi tak czy owak mozliwosé zbawienia. Ci
inni natomiast uginali si¢ pod jeszcze silniejszym naciskiem.
Przeczuwali niejasno, ze ponizanie ciala przez wladzg to nic innego
jak ideologiczne odzwierciedlenie ucisku, jakiemu sami podlegaja.
Los starozytnych niewolnikéw byt udzialem wszystkich uciemie-
zonych az po czasy kolonialne: uchodzili za gorszych. Z natury
istnialy dwie rasy, zwierzchnikéw i podwladnych. Emancypacja
europejskiego indywiduum zwigzana byla z ogdlna przemiang
w kulturze: rozdarcie tym silniej zaznaczalo si¢ w psychice
wyemancypowanych, im bardziej stabta presja zewnetrzna. Wyzys-
kiwane cialo mialo uchodzi¢ dla podwladnych za zto, a sprawy
ducha, na ktére inni mieli czas, za najwyzsze dobro. W ten sposob
Europa uzdolniona zostala do najwyzszych osiagnie¢ kultural-
nych, ale podejrzenie oszustwa, od poczatku widocznego, wraz
z kontrolg nad cialem wzmocnilo tez niezdrowy, milosno-nienawi-
stny stosunek do ciala, ktory przez wieki przepajal mentalno$é mas
iktorego wyrazem jest jezyk Lutra. W stosunku jednostki do ciala,
wlasnego i cudzego, powtarza si¢ irracjonalnos$é i niesprawied-
liwo$é panowania jako okrucieristwo, tak samo odlegle od stosun-
ku rozumiejacego i szczgsliwej refleksji, jak panowanie odlegle jest

_od wolnosci. Doniosloéé tego rozpoznal Nietzsche w swejteorii
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okrucienistwa, a jeszcze lepiej de Sade; Freudowska teoria narcyz-
mu i popedu $mierci przynosi interpretacje psychologiczna.
Zaprawiona nienawiscia milos¢ do ciala zaznacza sie we wszyst-
kich nowozytnych kulturach. Cialo, jako podrz¢dne, zniewolone,
zostaje raz jeszcze wyszydzone i odepchnigte, a zarazem jako to, co
zakazane, urzeczowione, wyobcowane — jest obiektem pozadania.
Dopiero kultura zna cialo jako rzecz, ktéra mozna posiadag,
dopiero w kulturze cialo odréznia si¢ od ducha — kwintesencji
mocy i wladzy — jako przedmiot, martwa rzecz, corpas. W autode-
gradacji czlowiecka do ciala natura msci si¢ za to, ze czlowiek
zdegradowat ja do przedmiotu panowania, do surowca. Przymus
okruciedistwa i destrukcji wyrasta z organicznego stlumienia
intymnego stosunku do ciata — tak jak zgodnie z genialna intuicjg
Freuda wstret rodzi si¢ wowczas, gdy wraz z postawa wypros-
towana, oddaleniem od ziemi, organicznemu stlumieniu ulega
zmys! powonienia, ktéry przyciagal samca do menstruujacej
samicy. W cywilizacji zachodniej, a zapewne w ogoéle w kazdej,
cielesno$¢ staje si¢ tabu, przedmiotem przyciggania i niechgci.
W Grecji i w czasach feudalnych wérdéd panow stosunek do ciala
warunkowalo jeszcze to, ze osobista sprawno$¢ fizyczna byla
jednym z warunkéw panowania. Dbalo$¢ o cialo miata — naiwnie
- swoj spoleczny cel. Formula galos kagathos byla tylko w czesci
pozorem, gdyz w czescl gimnazjum bylo elementem podtrzymy-
wania wladzy, przynajmniej jako trening wiladczej postawy. Gdy
panowanie w calosci przybiera formg¢ burzuazyjna, zaposred-
niczona przez handel i komunikacje, a na dobre wskutek uprzemy-
slowienia, nastgpuje formalna zmiana. Ludzkos¢ pozwala si¢ odtad
zniewalad juz nie mieczem, ale za pomocy gigantycznej aparatury,
ktora ostatecznie zreszta ponownie kuje miecze. Racjonalny sens
wywyzszania meskiego ciata zanika; romantyczne préby odrodze-
nia ciala w dziewietnastym i dwudziestym wieku wioda jedynic do
idealizacji ciala martwego 1 okaleczonego. Nietzsche, Gauguin,
George, Klages rozpoznali bezimienne glupstwo, bedace rezul-
tatem postepu. Ale wyciagneli stad falszywy wniosek. Nie zdemas-
kowali nieprawosci, ktora dzieje si¢ dzi$, a uswigcili nieprawosc
dawna. Odwrot od mechanizacji stal si¢ 0zddbka przemystowej
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kultury masowej, ktéra nie moze obejs¢ sie bez szlachetnych
gestow. Artysci whrew woli przyrzadzili utracony obraz jednosci
duszy i ciala dla potrzeb reklamy. Pochwala przejawéw witalnosci,
od blond bestii do wyspiarzy z poludniowych mérz, prowadzi
nieuchronnie do filméw o egzotycznym wystroju, plakatow
reklamujacych witaminy i kremy do pielegnacji skory, w ktorych
wyraza si¢ immanentny cel reklamy: nowy, dorodny, pickay,
szlachetny typ czlowieka, Wodz i jego druzyna. Faszystowscy
wodzowie znowu sami biora do reki narzedzia mordu, zabijaja
wigzniow strzalem z rewolweru i razami pejcza, ale nie dzigki swej
fizycznej przewadze, tylko dlatego, ze owa gigantyczna aparatura
1jej prawdziwi panowic — ktorzy ciagle jeszcze sami tego nie robia
— dostarczajg im ofiary racji stanu do piwnic kwatery glowne;j.
Korpusu nie da si¢ z powrotem przemieni¢ w ciato. Korpus,
chocby najbardziej sprawny 1 wyéwiczony, pozostaje zwlokami.
Transformacja w martwotg, zapisana w nazwie, byla czescia
dlugotrwatego procesu przerabiania natury na tworzywo 1 materie.
Dorobek cywilizacyjny jest produktem sublimacji, owej nabyte;j
milosnej nienawisci do ciala i ziemi, od ktérych oderwato ludzi
panowanie. Medycyna to produkt psychicznej reakcji na kor-
poralizacj¢ czlowieka, technika to produkt psychicznej reakeji na
urzeczowienie calej natury. Mordercy, oprawcy, zezwierzeceni
olbrzymi, ktérych wladcy, legalni i nielegalni, wielcy i mali,
potajemnie wykorzystuja w charakterze egzekutoréw, brutale,
ktérzy zawsze znajda si¢ pod reka, gdy trzeba kogo$ zalatwid,
uczestnicy linczéw 1 cztonkowie Ku-Klux-Klanu, silacz, ktory
zrywa si¢ z miejsca, gdy ktos odwazy si¢ szemrad, straszne typy, na
ktérych pastwe wydany jest kazdy, kto nie czuje nad sobg
ochronnych skrzydel wladzy, kto traci pieniadze i stanowisko,
wszelkiego rodzaju wilkolaki, wiodace Zywot w mroku historii
i podtrzymujace strach, bez ktérego niemozliwe byloby panowanie
—to ci, u ktérych nienawistna mito$é do ciala manifestuje si¢ jawnie
i bezposrednio, ktérym uraz urzeczowienia kaze bezczesci¢ wszyst-
ko, czego dotkna, niszczy¢ wszystko, co zobacza, w Slepej furii
powtarza¢ na zywym obiekcie proces, ktérego nie moga cofngé:
rozdarcie zycia na ducha 1 jego przedmiot. Czlowiek nieodparcie
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ich pociaga, mordercy chca zredukowad czlowieka do ciala,
nikomu i niczemu nie wolno zy¢. Taka, niegdys$ starannie hodowa-
na i pieleggnowana przez zwierzchnikéw $wieckich i duchowych
wrogosé¢ podwladnych wobec zycia, ktére im zniszczono, Zycia,
z ktorym dzi§ homoseksualnie i paranoicznie obcuja przez morder-
czy cios, zawsze byla niezbednym instrumentem sztuki rzadzenia.
Wrogi stosunck zniewolonych do zycia jest niewyczerpana histo-
ryczng sita mrocznej strony dziejow. Nawet purytaniski eksces,
pijafstwo, to rozpaczliwy akt zemsty na Zyciu.

Umilowanie natury i przeznaczenia w totalitarnej propagandzie
to jedynie watla reakcja upozorowana na uwiezienie w ciele, na
nieudana cywilizacje. Od ciala nie mozna si¢ uwolnié, wigc sig je
wyslawia, gdy nie ma si¢ swobody, by je maltretowa¢. ,, Tragi-
czny” $wiatopoglad faszystow to ideologiczny wieczor kawalerski
przed krwawymi godami. Ci, ktérzy wyslawiaja cialo, gimnastycy
i skauci, zawsze mieli pociag do zabijania, jak milosnicy przyrody
do myslistwa. Widza w ciele jedynie ruchomy mechanizm, czesci
zginajace si¢ w stawach, migénie jako wymoszczenie szkieletu.
Manipuluja cialem, obchodza si¢ z jego czlonkami tak, jak gdyby
byly juz oddzielone. Zydowska tradycja przechowuje strach przed
mierzeniem czlowieka metrowa miarka, poniewaz mierzy si¢
zmarlych — do trumny. W tym wlasnie lubuja si¢ manipulatorzy
ciala, Mierza innych nieswiadomie spojrzeniem fabrykanta tru-
mien. Zdradzaja si¢ dopiero, podajac wyniki: méwia o czlowieku,
ze jest dlugi, krotki, tlusty, cigzki. Interesuje ich choroba, przy
jedzeniu wygladaja juz $mierci wspéibiesiadnika, a przejmowanie
si¢ zdrowiem bliznich to jedynie watla racjonalizacja tego zaintere-
sowania. Jezyk dotrzymuje im kroku. Zamienia spacer w ruch,
a potrawy w kalorie — podobnie jak w potocznej angielszczyznie
i francuszczyznie to samo stowo oznacza zywy las i drewno.
Cyframi $miertelno$ci spoleczenstwo degraduje zycie do procesu
chemicznego.

W szatariskim ponizeniu wigznia obozu koncentracyjnego, jakie
nowoczesny oprawca bez zadnego racjonalnego sensu dorzuca do
meczeniskiej $mierci, przejawia si¢ niewysublimowany, cho¢ tlu-
miony bunt wykletej natury. Bunt ten dotyczy w calej potwornosci
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meczennikow mitosci, rzekomych przestepcow seksualnych i liber-
tynow, poniewaz seks to cialo nie zredukowane, ekspresja, to,
czego meczennicy mitosci potajemnie i desperacko szukaja. Swo-
boda zycia piciowego przeraza mordercg jako utracona bezposred-
nio$¢, pierwotna jednos¢, w ktorej nie umie juz zy¢. Jednosé ta jest
martwa, a przeciez wstaje 1 ozywa. Morderca zatem sprowadza
wszystko do jednego, sprowadzajac wszystko do nicosci, ponie-
waz musi zdlawic jedno$¢ w samym sobie. Ofiara reprezentuje dlafi
zycie, ktére przetrwalo rozdzial — to Zycie zatem ma zostac
zlamane, a uniwersum niechaj wypelni kurz i abstrakcyjna wladza.

SPOELECZENSTWO MASOWE

Uzupelnieniem kultury gwiazd jest spoleczny mechanizm, ktéry
zréwnuje wszystko, co si¢ wyrdznia, gwiazdy sa tylko wzorami dla
ogarniajgcej caly Swiat konfekcji oraz dla nozyc prawniczej
i ekonomicznej sprawiedliwosci, obcinajacych ostatnie zwisajace
niteczki.

Dopisek

Poglad, ze niwelacji i standaryzacji ludzi odpowiada z drugiej
strony spotegowanie indywidualnosci w tak zwanych osobowos-
ciach przywodcezych, na miar¢ ich wladzy, jest bledny i sam
stanowi czastke ideologii. Dzisiejsi faszystowscy wladcy sa nie tyle
nadludZmi, co funkcjami wlasnego aparatu reklamy, punktami
przecigcia identycznych reakeji niezliczonych mas. Jezeli w psy-
chologii dzisiejszych mas Wodz nie reprezentuje juz ojca, a raczej
kolektywna 1 nieskoriczenie spotggowang projekcje bezsilnego Ja
kazdej jednostki, to postaci wodzéw rzeczywiscie temu odpowia-
daja. Nie darmo wygladaja jak fryzjerzy, prowincjonalni aktorzy
i rewolwerowcy dziennikarstwa. Jaka$ czes$¢ ich moralnej sily
polega wlasnie na tym, ze sami w sobie bezsilni, podobni do
pierwszego lepszego, ucielesniajg jako reprezentanci wszystkich
innych ogrom wiladzy, cho¢ sami nadal s3 tylko pustymi miejscami,
na ktére akurat padla wladza. Nie stanowig bynajmniej wyjatku od
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zasady rozkladu indywidualnosci, przeciwnie, dotknieta rozkia-
dem indywidualnos¢ triumfuje w nich i poniekad odbiera nagrode
za rozklad. Wodzowie stali si¢ dokladnie tym, czym po trosze
zawsze byli w ciggu calej epoki mieszczanskiej — aktoram;
grajacymi role wodzow. Migdzy indywidualnoscia Bismarcks
a indywidualnoscia Hitlera dystans jest nie mnicjszy niz miedzy
proza Mysli i wspomniedi a zargonem Mein Kampf. W walce
z faszyzmem sprawa nie najmniej wazng jest sprowadzenie napu-
szonych wizerunkéw Wodza do rozmiaréw ich nicosci. Film
Chaplina utrafit w sedno przynajmniej jesli chodzi o podobienstwo
migdzy golarzem z getta a dyktatorem.

SPRZECZNOSCI

Moralno$¢ jako system, z twierdzeniami podstawowymi i wy-
wiedzionymi, niezlomnie logiczny, niezawodny w zastosowaniu
do kazdego dylematu moralnego — oto czego 2ada si¢ od filozoféw.
Filozofowie z reguly spelniali te oczekiwania. Nawet jesli nie
dostarczali systemu praktycznego, rozbudowanej kazuistyki, to
z systemu teoretycznego umieli zawsze wywie$¢ postuszenstwo
wobec zwierzchno$ci. Na og6l, z calym luksusem argumentow
zroznicowanej logiki, ogladu 1 oczywistosci, raz jeszcze uzasadniali
calg skal¢ wartosci, ktére publiczna praktyka juz byla usankc-
jonowala. ,,Oddawajcie cze$¢ bogom w tradycyjnej rodzimej
religii” — powiada Epikur 19, a jeszcze Hegel mu wtoruje. Od tych,
ktérzy wzdragajg si¢ przed takim wyznaniem wiary, tym natar-
czywiej zada si¢ podania gotowej zasady ogolnej. Jesli myslenie nic
zadowala si¢ prostym usankcjonowaniem panujacych regut, musi
zalecaé si¢ wigksza pewnoscia siebie, uniwersalizmem i auto-
rytatywnoscig niz wtedy, gdy tylko usprawiedliwia to, co i tak juz
obowiazuje. Uwazasz, ze panujaca wiladza jest niesprawiedliwa,
wolisz moze, zeby zamiast wladzy panowal chaos? Krytykujesz
uniformizacje zycia i postgp? Mamy wieczorem zapalac $wicce,
a nasze miasta wypetnia¢ smréd odpadow, jak w $redniowieczu?

19 Die Nachsokratiker T. 1. 72a (Opr. Wilhelm Nestle). Jena 1923, s. 195.
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Nie podobayja ci si¢ rzeznie - czy spoleczefistwo ma odtad zywic sie
surowymi warzywami? Pozytywna odpowicdz na takie pytania,
jakkolwiek absurdalna, znajduje postuch. Polityczny anarchizm,
rekodzielnicza reakcja kulturalna, radykalny wegetarianizm, niedo-
rzeczne sekty i partie maja tak zwang sife¢ atrakcji. Doktryna musi
tylko by¢ ogdlna, pewna siebie, uniwersalna i imperatywistyczna.
Nie do zniesienia sa proby wyminigcia alternatywy | albo-albo”,
nieufnos¢ wobec abstrakcyjnej zasady, nieomylnoéc bez doktryny.

Rozmawiaja dwaj mlodzi ludzie:

A: Nie cheesz by¢ lekarzem?

B: Lekarze zawodowo maja wciaz do czynienia z umierajacymi,
to znieczula. W dodatku przy postgpujacej instytucjonalizacii
lekarz reprezentuje wobec chorego zaklad i jego hierarchie. Czesto
kusi go, by wystgpowac jako administrator $mierci. Staje sig¢
agentem wielkiego przemystu wobec konsumentéw. Gdy chodzi
o samochody, to jeszcze pol biedy, ale gdy dobrem, ktorym sie
zarzadza, jest zycie, a uzytkownicy — pacjentami, nie chciatbym
znalez¢ si¢ w takiej sytuacji. Zawodd lekarza domowego byl moze
bezpieczniejszy, ale teraz upada.

A: Wigc uwazasz, ze nie powinno wcale by¢ lekarzy, albo niech
wrocg dawni znachorzy?

B: Tego nie powiedzialem. Zgroza mnie bierze tylko na mysl, ze
sam mialbym zostac lekarzem, a tym bardziej tak zwanym lekarzem
naczelnym, zarzadzajacym masowym szpitalem. Mimo to uwazam
naturalnie, ze lepiej niech beda lekarze i szpitale, niz zeby chorych
zostawiaé ich losowi. Nie chcialbym tez byé prokuratorem, chod
pozostawianie wolnej re¢ki mordercom i rabusiom wydaje si¢
daleko wigkszym zlem niz istnienie cechu, ktéry posyta ich do
wigzienia. Sprawiedliwos¢ jest racjonalna. Nie jestem przeciwko
racjonalnosci, cheg tylko rozpoznad, w jakiej postaci wystepuje.

A: Popadasz w sprzecznos¢. Sam nieustannie czerpiesz korzysci
z istnienia lekarzy i s¢dzidw. Jestes tak samo winny jak oni. Tyle ze
nie chcesz obarczad sig praca, ktora inni wykonuja za ciebie. Twoja
wlasna egzystencja zaklada zasade, ktdrej cheialbys si¢ wymknaé.

B: Tego si¢ nie wypieram, ale sprzeczno$éc jest tu konieczna.
T Jest odpowiedzia na obiektywne sprzecznosci spoteczeristwa. Przy
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tak zréznicowanym podziale pracy jak dzisiejszy w jakim$ miejscu
moze doj$¢ do potwornosci, za ktéra wing ponosza wszyscy. Jesl
sie rozpowszechni, ba — jesli chocby drobna cz¢é¢ ludzi sobie to
uswiadomi, domy wariatéw i zaklady karne moglyby moze staé sie
bardziej ludzkie, a sady na koniec w ogdle niepotrzebne. Ale nie
dlatego chce zostac pisarzem. Cheiatbym po prostu jasniej uprzyto-
mnié sobie straszliwy stan, w jakim wszystko si¢ znajduje.

A: Gdyby wszyscy mysleli tak jak ty, i nikt nie mialby ochoty
brudzi¢ sobie rak, nie byloby ani lekarzy, ani sedziéw i $wiat
wygladalby jeszcze bardziej przerazajaco.

B: Ot6z wydaje mi si¢ to watpliwe, bo gdyby wszyscy mysleli
tak jak ja, to spodziewam sig, ze nie tylko skurczylyby si¢ srodki
zaradcze przeciwko zhy, ale i samo zlo. Ludzkosé ma jeszcze inne
mozliwosci. Nie jestem calg ludzkoscia i po prostu nie moge
mysleé tak, jakbym wystepowal w jej imieniu. Moralna reguta, ze
kazdy moj uczynek moglby nadawac si¢ na powszechna maksyme,
jest bardzo problematyczna. Pomija historie. Dlaczego moja
nieched do zawodu lekarza miataby by¢ rownoznaczna z pogladem,
ze w ogole nie ma by¢ lekarzy? W rzeczywistosci jest tylu ludzi,
ktérzy swietnie nadaja si¢ na lekarzy i maja spore szanse nimi
zostaé. Jezeli potrafia postgpowac moralnie w granicach, jakie dzi§
zakreslono tej profesji, zywi¢ dla nich szacunek. Moze przyczyniaja
sie nawet do umniejszenia zla, ktére ci opisalem, moze jednak
poglebiaja je mimo calej swej fachowej sprawnosci i moralnosci.
Moja egzystencja, tak jak ja sobie wyobrazam, moja zgroza i moja
wola poznania wydaja mi si¢ tak samo uprawnione jak zawod
lekarza, nawet jesli nie zdolam bezposrednio nikomu dopoméc.

A: A gdybys$ wiedzial, ze dzigki medycznym studiom zdotlasz
kiedy$ uratowaé zycie ukochanej osobie, ktéra bez twej pomocy
bylaby nieuchronnie skazana, czy nie zdecydowatbys si¢ natychmiast?

B: Prawdopodobnie, ale sam widzisz, ze twoje upodobanie do
nieublaganej konsekwencji prowadzi ci¢ do absurdalnych przy-
kladéw, podczas gdy ja z moim niepraktycznym uporem i moimi
sprzeczno$ciami pozostalem przy zdrowym rozsadku.

Ta rozmowa powtarza si¢ zawsze, ilekro¢ ktod nie chce w ob-
liczu praktyki zrezygnowad z myslenia. Taki ktos ma logike
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i konsekwencje zawsze przeciwko sobie. Kto jest przeciwny
wiwisekcji, temu nie wolno nawet odetchnad, gdyby ten oddech
mial kosztowac zycie jednego bakcyla. Logika stuzy postgpowi
i reakcji, w kazdym razie rzeczywistosci. Ale w dobie radykalnie
realistycznego wychowania rozmowy staly si¢ rzadsze, a neuro-
tycznemu B trzeba bedzie nadludzkich sil, by nie ozdrowied.

NOTATKA

Miedzy czterdziestka a pigcdziesigtka ludzie czynia zazwyczaj
pewne zdumiewajace doswiadczenie. Odkrywaja, ze wigkszosé
tych, z ktérymi wzrastali i pozostali w kontakcie, wykazuje
zaburzenia w zwyczajach i $wiadomosci. Jeden zaniedbuje sie
w pracy do tego stopnia, ze interes podupada, inny rozbija swoje
malzenstwo i winy za to bynajmniej nie ponosi zona, trzeci
dopuszcza si¢ malwersacji. Ale nawet ci, u ktérych nie zachodzg
tak radykalne wydarzenia, zdradzaja oznaki degrengolady. Roz-
mowa z nimi staje si¢ jalowa, halasliwa, betkotliwa. Przedtem
cztowiek znajdowal takze w innych Zrédlo duchowej inspiracii,
starzejac si¢ odnosi wrazenie, ze bodaj juz tylko on zywi jakie$
szersze zainteresowania.

Najpierw sklonny jest traktowaé ewolucje rowiesnikow jako
niemily przypadek. Akurat zmienili si¢ na gorsze. Moze to sprawa
pokolenia 1 jego szczegélnych loséw. Na koniec odkrywa, ze
doswiadczenie to jest mu znane, tylko od innej strony: z perspek-
tywy mlodego czlowieka, ktory styka si¢ z doroslymi. Czy nie byt
woOwczas przekonany, ze z tym czy owym nauczycielem, wujami
i ciotkami, przyjaciotmi rodzicow, potem z profesorami na uniwer-
sytecie albo z szefem co$§ nie gra? Objawiali jakies $mieszne,
zwariowane cechy, albo tez przestawanie z nimi bylo jalowe,
uciazliwe, rozczarowujace.

Wtedy nie zastanawial si¢ nad tym, traktowal nizszo$¢ dorostych
po prostu jako fakt naturalny. Teraz uzyskuje potwierdzenie:
w danych warunkach, przy zachowaniu poszczegdlnych sprawno-
$ci, technicznych lub intelektualnych, egzystencja juz w wieku
meskim prowadzi do kretynizmu. Swiatowcy nie stanowia tu
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wyjatku. Jak gdyby ludzi za karg, ze zdradzili nadzieje mlodosci
i dostosowali si¢ do $wiata, porazata przedwczesna ruina.

Dopisek

Dzisiejszy rozklad indywidualnosci kaze nie tylko traktowac te
kategori¢ jako historyczng, ale wzbudza watpliwosci co do jej
pozytywnego charakteru. Niesprawiedliwosé, jakiej doswiadcza
indywiduum, w fazie konkurencji byta jego wlasng zasada. Doty-
czy to nie tylko funkcji jednostki i jej partykularnych interesow
w spoleczenistwie, ale takze wewngrznej kompozycji samej in-
dywidualnosci. Indywidualnosé przyswieca emancypacji czlowie-
ka, ale jest tez rezultatem tych wlasdnie mechanizmow, od ktérych
ludzko$¢ ma sig emancypowad. Samoistnosc i nieporéwnywalnosé
indywiduum jest krystalizacja oporu przeciwko Slepej, dlawigcej
potedze irracjonalnej calosci. Opor ten byl jednak historycznie
mozliwy tylko dzigki temu, Ze $lepe i irracjonalne bylo owo
samoistne 1 nieporéwnywalne indywiduum. Jednoczesnie to, co
bezwglednie przeciwstawia si¢ caloéci jako partykularnosé, pozo-
staje w zlym, nieprzejrzystym zwigzku z istniejacym stanem rzeczy.
Na najbardziej indywidualne, integralne cechy danego czlowieka
sktada si¢ zarazem to, co nie zostato zawlaszczone przez panujacy
system, co szcze$liwie przetrwalo, oraz to, co jest znamieniem
okaleczeri, o jakie system przyprawia swoich czlonkéw. Po-
wtarzajg si¢ w nich hipertroficznie zasadnicze cechy systemu:
w checiwoscl — trwala whasno$é, w hipochondrii ~ bezrefleksyjne
samozachowanie. Za pomoca tych cech indywiduum stara sig
kurczowo broni¢ przed przymusami natury 1 spoleczenistwa, przed
chorobg i bankructwem - ale zarazem cechy te sila rzeczy
ptzybieraja charakter przymuséw. W najskrytszych zakamarkach
swego wnetrza indywiduum styka si¢ z ta samg wladza, przed ktéra
ucieka w siebie. Ucieczka staje si¢ tedy beznadziejng chimera.
Komedie Moliera $wiadome s3 przeklenstwa indywiduacji nie
mniej niz rysunki Daumiera; natomiast narodowi socjalisci, ktorzy
likwidujg indywiduum, syca si¢ do woli tym przekledstwem
i mianuja Spitzwega swym klasycznym malarzem.
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Zatwardziale indywiduum reprezentuje lepsza czastke tylko
w stosunku do zatwardzialego spoleczeristwa, nie w sensie absolut-
nym. Indywiduum uciele$nia haribe, jaka jest to, co kolektyw
wcigz wyrzadza jednostcee, i to, co sig¢ stanie, gdy jednostek juz nie
bedzie. Wyzbyci jazni entuzjasci nowego porzadku s3 w prostej
linii nastgpcami melancholijnego aptekarza, namigtnego hodowcy
16z 1 politycznego inwalidy z zamierzchlej przesziosci.

FILOZOFIA [ PODZIAL. PRACY

Miejsce nauki w spolecznym podziale pracy tatwo jest rozpo-
znaé. Zadaniem jej jest gromadzi¢ mozliwie najwiekesze ilosci
faktow i funkcjonalnych zwiazkow migdzy fakrami. Uklad musi
by¢ przejrzysty. Ma umozliwia¢ poszczegdlnym przemystom na-
tychmiastowe odnalezienie zadanego towaru intelektualnego
w poszukiwanym asortymencie. Juz gromadzenie odbywa sig
w znacznej micrze pod katem okreslonych zlecen przemyslowych.

Réwniez historyczne dzieta maja dostarcza¢ materialu. Moz-
liwosci jego wykorzystania szukac¢ nalezy nie bezposrednio w prze-
mySle, ale — posrednio — w administracji. Juz Machiavelli pisal na
uzytek ksigzat i republik, i podobnie dzi$ pracuje si¢ dla gospodat-
czych i politycznych komitetéw. Historyczna forma stata si¢ przy
tym przeszkoda, lepiej ukladaé¢ historyczny material od razu
wedlug okreslonych zadan administracyjnych: manipulacji cenami
towarow albo nastrojami mas. Précz administracji 1 przemys-
towych konsorcjow chetnymi klientami sa zwiazki zawodowe
1 partie.

Tak funkcjonujacej nauce stuzy oficjalna filozofia. Jako swego
rodzaju tayloryzm ducha ma pomaga¢ w udoskonalaniu jego
metod produkcji, racjonalizowac uklad wiadomosci, zapobiegaé
marnotrawstwu intelektualnej energii. Ma wyznaczone sobie miej-
sce w podziale pracy tak samo jak chemia czy bakteriologia. Te
resztki filozofii, ktére nawoluja do sredniowiecznej naboznosci
i do kontemplacji wiecznych bytéw, na $wiatowych uniwer-
sytetach jeszcze si¢ od biedy toleruje, poniewaz sa takie reakcyjne.
Ponadto pleni si¢ jeszcze paru historykow filozofii, ktorzy nie-
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strudzenie wykladaja Platona i Kartezjusza, dorzucajac, ze s
przestarzali. Tu i 6wdzie dolaczy do nich jakis weteran sensualiz-
mu albo zaprzysi¢gly personalista. Trzebia z poletka nauki dialek-
tyczne chwasty, by nie wystrzelily zanadto w gore.

W przeciwienistwie do swych administratoréw filozofia oznacza
miedzy innymi myslenie, o ile nie kapituluje ono przed panujacym
podzialem pracy i nie pozwala mu narzucac sobie zadan. Istniejacy
stan rzeczy wywiera na czlowieka presje nie tylko za posrednict-
wem przemocy fizycznej 1 materialnych intereséw, ale takze
przemozng sugestia. Filozofia nie jest synteza, nauka podstawows
ani czapka dla innych nauk, ale wysitkiem przeciwdzialania
sugestii, decyzja na rzecz intelektualnej i rzeczywistej wolnosci.

Nie oznacza to bynajmniej ignorowania podzialu pracy, w tej
jego postaci, do jakiej doprowadzilo panowanie. Filozofia umie
tylko dostuchaé si¢ w nim klamstwa, tego mianowicie, iz jest on
nieunikniony. Filozofia, nie ulegajac hipnozie przemoznej sity,
§ledzi zasad¢ podziatu pracy we wszystkich zakatkach spoleczne;
machiny, ktorej @ priori nie nalezy ani burzy¢, ani pchac¢ na nowe
tory — nalezy natomiast jej pojecie uwolni¢ od magicznego
dzialania, jakie machina ta wywiera. Gdy urze¢dnicy, ktérych
przemyst utrzymuje w swych intelektualnych resortach — uniwer-
sytetach, kosciolach i gazetach — domagaja si¢ od filozofii de-
klaracji zasad, ktore uprawnialyby ja do przeprowadzania §ledzt-
wa, filozofia popada w $miertelne zaklopotanie. Nie uznaje
zadnych abstrakcyjnych norm ani celow, ktére w przeciwienstwie
do norm i celéw obowiazujacych nadawalyby si¢ do zastosowania
w praktyce. Jej wolno§¢ od sugestywnej sily status guo polega
wlasnie na tym, ze akceptuje mieszczanskie idealy, nie majac dla
nich zrozumienia — idealy, ktére gloszone sa, choéby w znieksztal-
conej postaci, przez reprezentantéw status quo, albo ktore mimo
wszelkiej manipulacji nadal rozpoznaé¢ mozna jako obiektywny cel
instytucji technicznych lub kulturalnych. Filozofia wierzy, ze
podzial pracy stuzy¢ ma ludziom, a postgp prowadzi do wolnosci.
Dlatego tatwo popada w konflikt z podzialem pracy i postepem.
Dostarcza jezyka, w ktérym dochodzi do glosu sprzecznosé
miedzy wiara a rzeczywistoscia 1 trzyma si¢ przy tym Scisle zjawisk
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historycznie uwarunkowanych. W przeciwiedstwie do gazety nie
uwaza, by gigantyczny masowy mord byl wazniejszy od zalat-
wienia kilku pacjentéw zakladu psychiatrycznego. Intrydze poli-
tyka, ktory flirtuje z faszyzmem, nie daje pierwszeristwa przed
skromnym linczem, a wrzaskliwej reklamie przemystu filmowego
przed intymnym anonsem przedsigbiorstwa pogrzebowego. Sla-
bos¢ do wielkosci jest jej nieznana. Totez w stosunku do
istniejacego stanu rzeczy jest zarazem obca i pelna zrozumienia.
Oddaje glos przedmiotowi, ale wbrew jego woli; filozofia jest
glosem sprzecznosci, ktéra bez niej nigdy nie stanie sie glosna
i moze w milczeniu triumfowad.

MYSL

Owszem, poglad, ze prawda danej teorii to tyle, co jej owoc-
no$¢, jest bledny. Niektorzy jednak, jak si¢ zdaje, przyjmuja poglad
wrecz przeciwny. Uwazaja, Ze teoria nie musi mieé¢ Zadnego
zastosowania w mysleniu, do tego stopnia, ze moze sobie tego
w ogole oszczedzi¢. Opacznie pojmuja kazda wypowiedz w sensie
ostatecznej deklaracji, przykazania albo tabu. Chea podporzad-
kowywac si¢ idei jak bogu albo atakowa¢ ja jak bozka. Brak im
wolnosci w stosunku do idei. Do istoty prawdy nalezy, ze podmiot
aktywnie w niej uczestniczy. Mozemy stuchaé zdad, ktére same
w sobie s3 prawdziwe, ale doswiadczymy ich prawdy tylko pod
warunkiem, ze bedziemy zarazem mysleé i péjdziemy w myslach
dalej.

Fetyszyzm 6w dochodzi dzi$ drastycznie do glosu. Za mysl jest
si¢ pocigganym do odpowiedzialnosci jak gdyby byla ona bezpo-
srednio praktyka. Nie tylko slowo, wymierzone we wladze, ale
takze slowo, ktére porusza si¢ po omacku, eksperymentujac,
igrajac z mozliwoscia bledu, juz z tej racji jest napigtnowane.
A przeciez niedoskonalo$¢ i $wiadomos¢ tej niedoskonalosci
znamionuje takze i przede wszystkim t¢ mysl, za ktéra warto
umrzeé¢. Twierdzenie, ze prawda jest calodcia, okazuje si¢ tym
samym, co twierdzenie przeciwne, ze mianowicie prawda jest
zawsze tylko czastkowa. Najbardziej zalosnym usprawiedliwie-
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niem, jakie intelektualiSci wynalezli dla oprawcow ~ a pod tym
wzglegdem w ostatnim dziesigcioleciu nie mozna im zarzucié
opieszalosci — jest to, ze mysl ofiary, ta mysl, za ktora ja
zamordowano, byla bledna.

CZLOWIEK 1 ZWIERZE

Idea cztowieka w dzicjach Europy wyraza si¢ w réznicy miedzy
czlowiekiem a zwierzeciem. Bezrozumne zwierzeta s3 dowodem
godnosci czlowieka. Opozycje ta wyznawali tak uporczywie
i zgodnie wszyscy prekursorzy mysli burzuazyjnej, starozytni
Zydzi, stoicy i Ojcowie Kosciota, a nastepnie $redniowiecze i czasy
nowozytne, ze — jak skadinad niewiele idei — weszla ona na trwate
do inwentarza zachodniej antropologii. Uznawana jest i dzisiaj.
Behawiorysci tylko pozornie o niej zapomnieli. Fakt, Ze stosuja do
ludzi te same formuly i rezultaty, jakie bez zadnych zahamowan
uzyskuja w trakcie potwornych cksperymentéw na zwierzetach,
poswiadcza tg roznice w szczegolnie perfidny sposob. Wniosek,
wyciagnigty z okaleczonych zwierzat, nie pasuje do zwierzat na
wolnosci, pasuje natomiast do dzisiejszych ludzi. Przez zbrodnig
dokonang na zwierz¢ciu dowodzi, ze posréd calego stworzenia
cztowiek, i tylko czlowiek, dobrowolnie gotow jest funkcjonowaé
tak mechanicznie, slepo 1 automatycznie jak mechaniczne, slepe
iautomatyczne sa konwulsje zwigzanej ofiary, do ktérej dobiera sig
fachowiec. Profesor przy stole sekcyjnym definiuje je naukowo
jako odruchy, wrozbici przy ottarzu glosili, ze sa to znaki dawane
przez bogéw. Czlowiekowi dany jest bezlitosny rozum; zwierzg-
ciu, z ktérego czlowiek wyciaga krwawe wnioski, dane jest tylko
bezrozumne przerazenie, instynkt ucieczki, ktoéra mu odcigto.

Brak rozumu nie ma sléw. Wymowne jest posiadanie rozumu,
panujace nad jawna strong historii. Cala ziemia przy$wiadcza
chwale cziowieka. W czasie wojny 1 pokoju, na arenie i w rzezni, od
powolnej $mierci stonia, ktérego prymitywne hordy ludzkie
powalaly w ramach pierwotnej gospodarki planowej, az do
sprawnego wykorzystywania zwierzat dzisia) - bezrozumne stwo-
rzenia zawsze stykaly si¢ z rozumem. Ten widoczny proces
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przestania oprawcom proces niewidoczny: istnienie bez §wiatla
rozumu, egzystencje samego zwierzecia. Tu dopiero psychologia
znalazlaby swoj wlasciwy temat, poniewaz jedynie zycie zwierzat
przebiega zgodnie z impulsami duszy; gdy psychologia musi ludzi
wyjasniac, znaczy to, ze ludzic ulegli regresji i zniszczeniu. Gdy
ludzie wzywaja na pomoc psychologie, skapy obszar ich bezpo-
$rednich relacji zostaje jeszcze bardziej zawezony, raz jeszcze staja
si¢ dla siebic rzeczami. Odwolywanie si¢ do psychologii po to, by
zrozumiec¢ innych, to hanba, odwotywanie si¢ do psychologii po
to, by wyjasnic¢ swoje wlasne motywy, to sentymentalizm. Psycho-
logia zwierzat za$ stracila z oczu swoj przedmiot, posrdod swych
wymysinych pulapek i labiryntéw zapomniata, ze mowic o duszy,
rozpoznawac duszg przystoi wlasnie i tylko w przypadku zwierzat.
Nawet Arystoteles, ktory przyznawal zwierzgtom duszg, choé
nizszej kategorii, wolal rozprawiaé o ciatach, o czgsciach, ruchach
1 rozplodzie niz o wlasciwej egzystencji zwierzecia.

Swiat zwierzecia jest pozbawiony pojeé. Nie ma stowa, ktore
w strumieniu zjawisk uchwycitoby to, co identyczne, w przemianie
egzemplarzy — ten sam rodzaj, w zmiennych sytuacjach — te sama
rzecz. Jakkolwiek nie brak mozliwosci rozpoznawania tego, co
identyczne, identyfikacja ogranicza si¢ do tego, co zostalo wy-
znaczone przez zycie. W strumieniu nie ma nic, co byloby
okredlone jako stale, a przeciez wszystko pozostaje jednym i tym
samym, poniewaz nie ma trwale] wiedzy o przeszlosci 1 nie ma
jasnej perspektywy przyszlosci. Zwierzg stucha, gdy zawolad je po
imieniu i nie ma jazni, jest zamkni¢te w sobie, a jednoczesnie
obnazone, styka si¢ zawsze z nowym przymusem, nie wykracza
poza niego idea. Braku pociechy nie wynagradza zlagodzenie
strachu, niedostatku swiadomosci szczg$cia nie rekompensuje
nieobecnosé smutku i bélu. Aby szczescie stalo si¢ czyms substan-
cjalnym, dodajac do istnienia $mieré, potrzeba identyfikujacej
pamigci, usmierzajacego poznania, idei religijnej albo filozoficznej,
krétko mowiac — pojecia. Istnieja szczg$liwe zwierzgta, ale jakze
krétki oddech ma to szezgscie! Trwanie zwierzgeia, nie przerwane
wyzwalajaca mysla, jest smetne 1 depresyjne. Aby ujéé czczosci
istnienia, niezbedny jest opor, ktorego kregostupem jest jezyk.
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Nawet najsilniejsze zwierze jest nieskonczenie debilne. Nauka
Schopenhauera, zgodnie z kt6ra wahadto zycia porusza sie miedzy
bélem a nuda, migdzy odosobnionymi momentami zaspokojonego
popedu i nieskoniczonego pozadania, stosuje si¢ dokladnie do
zwierzecia, ktore nie moze poznaniem wstrzymac przeznaczenia,
W duszy zwierzgcia zalozone sa poszczegolne uczucia i potrzeby
czlowieka, ba - elementy ducha, ale bez oparcia, jakie daje tylko
organizujacy rozum. Najlepsze dni uptywaja w skrzetnej ruchliwo-
‘§ci jak sen, ktory zwierze i tak zaledwie umie odréznié od jawy. Nie
zna wyraznej granicy migdzy zabawa a powaga; szczgsliwego
przebudzenia z koszmaru do rzeczywistoci.

W basniach roznych narodéw powtarza sig przemiana czlowieka
w zwierze jako kara. By¢ uwigzionym w ciele zwierzgcia uchodzi za
potepienie. Dla dzieci i ludéw wyobrazenie takiej metamorfozy jest
czym$ bezposrednio zrozumialym i swojskim. Réwniez wiara
w wedrowke dusz w najstarszych kulturach traktuje postac
zwierzeca jako kare i udrgke. Niema dziko$¢ w spojrzeniu
zwierzecia $wiadczy o tej samej grozie, jaka napawala czlowieka
metamorfoza. Kazde zwierz¢ przypomina o bezdennym nieszczes-
ciu, jakie wydarzylo si¢ w praczasach. W basni wyraza sig
czlowiecza intuicja. Jezeli jednak ksiaz¢ z bajki zachowal rozum,
by w stosownym czasie méc wypowiedzie¢ swe cierpienie i by
wrozka mogta go wybawid, to przez brak rozumu zwierze wiecznie
skazane jest na swojg postaé, chyba ze czlowiek, ktoéry z racji
przesztosci stanowi z nim jedno, znajdzie zbawcza formule i u kre-
su czaséw zmigkczy kamienne serce nieskoficzonosci.

Ale dla istoty rozumnej troska o nierozumne zwierzg jest
préznym zajgciem. Zachodnia cywilizacja pozostawia je kobietom.
Kobiety nie maja samodzielnego udzialu w cnotach, z jakich
wyrosta ta cywilizacja. Mezczyznie i§¢ w $wiat 1 z zyciem si¢
zmagaé, budowac i dziala¢ 2. Kobieta nie jest podmiotem. Nie
produkuje sama, a opickuje si¢ produkujacymi — zywy pomnik
dawno minionych czaséw zamknigtej gospodarki domowej. Wy-
muszony przez me¢zczyzng podzial pracy nie byl dia niej korzystay.

20 Por. F. Schiller: Piesri o dywonie (pryp. tium).
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Stala si¢ ucielesnieniem funkcji biologicznych, wizerunkiem natu-
ry, ktorej tlamszenie bylo tytulem do chwaly cywilizacji. Bez-
graniczne panowanie nad natura, przemienianie kosmosu w nie-
skoriczony rewir fowiecki bylo marzeniem tysiacleci. Do tej miary
przykrojona byla idea czlowieka w spoteczeristwie mezczyzn. Na
tym polegal sens rozumu, ktérym czlowiek si¢ szczycil. Kobieta
byla mniejsza i stabsza, migdzy nig a me¢zczyzna zachodzita réznica,
ktorej kobieta nie mogla przezwycigzyé, réznica zalozona przez
naturg, co$ najbardziej zawstydzajacego i ponizajacego w spole-
czenstwie mezczyzn. Dopdki prawdziwym celem jest opanowanie
natury, biologiczna nizszo$¢ pozostaje stygmatem, naturalna sta-
bo$é pozostaje pigtnem prowokujacym do uzycia przemocy.
Koscidl, ktéry w toku historii nie pominat bodaj zadnej okazji, by
wypowiedzie¢ si¢ miarodajnie w kwestii popularnych instytucji
- jak niewolnictwo, krucjaty czy zwykle pogromy — mimo .4ve
przylaczyl si¢ przeciez do Platoniskiej oceny kobiety. Obraz
bolesnej Matki Bozej byl koncesja na rzecz pozostalosci matriar-
chatu. Obraz ten, ktory mial wyzwoli¢ kobietg ze stanu nizszosci,
stuzyl zreszta kosciolowi rowniez do usankcjonowania tejze niz-
szosci. ,,Wystarczy — wola prawowity syn kosciola, de Maistre
— w pewnej mierze zlikwidowaé wplyw boskiego prawa w chrzes-
cijaiiskim kraju, ba — wystarczy wplyw ten oslabi¢, utrzymujac
swobode, jaka wynika zed dla kobiety, a ujrzymy wkrétce jak
swoboda ta, sama w sobie szlachetna i wzruszajaca, rychlo wyradza
si¢ w bezwstyd. Stalyby si¢ posgpnymi narzedziami powszechnego
upadku, ktéry w krotkim czasie porazilby zywotne czesci pafstwa.
Upadek przerodzitby si¢ w zgnilizne i gwaltownym rozkladem
szerzylby hanbe 1 zgroz¢™?2l. Terror proceséw czarownic, jaki
sprzymierzone gangi feudalne w obliczu niebezpieczenstwa za-
stosowaly wobec ludnosci, byl zarazem triumfem i potwier-
dzeniem wladzy mezczyzn, ktora zwyciezyla prehistoryczng wia-
dz¢ matriarchatu i stadium mimetyczne. Plonace stosy byly
pogariskimi fajerwerkami kosciola, natura w formie rozumu

2t J.M. de Maistre, Eclaircissement sur les Sacrifices. Oenyres. T. V. Lyon
1892. S. 322 1 nast.
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stuzgcego samozachowaniu $wigtowata ku chwale panowania nad
naturg.

Burzuazja zbierala zniwo kobiecej cnoty i obyczajnosci: reakcje
upozorowanc matriarchalnego buntu. Sama kobieta — i sposrod
calej wyzyskiwanej natury tylko ona — dopuszczona zostata do
$wiata panowania, ale w ulomnej postaci. Kobieta, ujarzmiona,
przez spontaniczne podporzadkowanie si¢ podsuwa zwycigzecy
obraz jego zwycigstwa: porazke przedstawia jako oddanie, rozpacz
jako pigckna duszg, pohanbione serce jako kochajacy biust. Za
radykalne oderwanie od praktyki, za powrét w dobrze strzezony
zaklety krag pan stworzenia gotow jest odwzajemnic si¢ reweren-
cja. Sztuka, obyczaje, wzniosta milo§é to przebrania, w jakich
natura powraca 1 wyraza si¢ jako swe przeciwienstwo. Maski
uzyczaja jej jezyka; jej istota ukazuje si¢ tylko w znieksztalcone;
przez nie postaci; pigknodcé to waz, ktoéry demonstruje rang tam,
gdzie kiedy$ tkwil cierd. Zza meskiego podziwu dla pigknosci
wyziera jednak wcigz gromki $miech, bezmierne szyderstwo,
barbarzynski zart sitacza wobec impotenta: w ten sposob sifacz
zaglusza tajemny strach przed impotencja, Smiercia, regresem
w nature. Odkad kalekie blazny, w ktorych skokach i dzwonecz-
kach niegdys dawalo o sobie zna¢ smutne szczescie zlamancj
natury, porzucily krolewsks stuzbe, kobiccie przydzielono plano-
we kultywowanie pieckna. Nowozytna purytanka skwapliwie przy-
jeta zlecenie. Catkowicie zidentyfikowala si¢ z faktami dokonany-
mi, nie z dzika, lecz z oswojona natura. Scheda po wachlarzach,
$piewie i taficach rzymskich niewolnic zostala w Birmingham
zredukowana do gry na fortepianie i robotek recznych, az wreszcie
resztki kobiecej rozwigzlosci w formie ostatecznie uszlachetnionej
awansowaly na znak firmowy patriarchalnej cywilizacji. Pod presja
uniwersalnej reklamy puder i szminka do warg, odzegnujac si¢ od
heterycznego rodowodu, staly si¢ $rodkami pielegnacji skory,
a kostium kapielowy atrybutem higieny. Nie ma ucieczki. Milos¢
dostaje stempel znaku fabrycznego, juz z tej prostej racji, ze
realizuje si¢ w szczelnie zorganizowanym systemie panowania.
W Niemczech nawet promiskuityzm — jak kiedy$ surowe obyczaje
— jest dowodem postuszenistwa wobec istniejacego stanu rzeczy,
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speiniany z kim popadnie akt plciowy $wiadczy o 2dyscyp-
linowanym podporzadkowaniu sie panujacemu rozumowi.
W charakterze skamieliny mieszczanskiego respektu dla kobiety
zyje w dzisiejszych czasach megiera. Jazgoczac, we wlasnym domu
msci sig od wiekéw za krzywdy wyrzadzone jej plci. Poniewaz nie
dane jej przyjmowac holdow na kleczkach, zfa starucha takze poza
domem krzyczy na roztargnionego, ktory nie dos¢ szybko pod-
niost si¢ na jej widok, i zrzuca mu z glowy kapelusz. W polityce
zawsze zada gléw, czy to przez reminiscencj¢ dawnych menad, czy
to w bezsilnej zlosci przelicytowujac mezczyzne i jego porzadek.
W czasie pogromow okazuje si¢ zawsze bardziej krwiozercza.
Ucis$niona kobieta jako megiera przezyla swoja epokg i ukazuje
grymas okaleczonej natury jeszcze w czasach, kiedy panowanie
modeluje juz wygimnastykowane ciata obu plci, a grymas zanika
w zuniformizowanej buzi. Na tle masowej produkcji zlorzeczenia
megiery, ktéra w kazdym razie zachowata swa odrgbna twarz, staja
si¢ znakiem czlowieczenistwa, brzydota staje si¢ Sladem ducha. Jesli
w minionych stuleciach dziewczyna wyrazata swoje podporzad-
kowanie melancholijnymi rysami i mitosnym oddaniem — jako
wyobcowany obraz natury, jako estetyczny przedmiot kulturalny
— to wszak megiera na koniec odkryla nowe powotanie kobiety.
Niczym spoleczna hiena aktywnie krazy wokét kulturalnych
celow. Jej ambicja dazy do odznaczen i rozglosu, ale poniewaz nie
orientuje si¢ jeszcze dostatecznie w mgeskiej kulturze, przy cier-
pieniach, jakie jej zadano, musi pudlowac i dowodzié tym samym,
ze nie zadomowila si¢ jeszcze w cywilizacji mezczyzn. Kobieta
samotna szuka schronienia w konglomeratach nauki i magii,
poronionych plodach ideatéw tajnego radcy i skandynawskiej
wieszczki. Czuje fatalna sile, ciagnaca ja ku nieszczg$ciu. Resztki
kobiecej opozycji wobec ducha megskiego spoleczenstwa marnieja
w bagnie drobnych gangsteréw, konwentykli i bobbies, przybieraja
perwersyjnie agresywna forme w dziatalnosci spolecznej i w teozo-
ficznych bredniach, daja upust drobnym urazom w dobroczynno-
$ci i Christian Science. W owym bagienku wyrazem solidarnosci ze
stworzeniem jest nie tyle liga ochrony zwierzat, ile neobuddyzm
i pekinczyki, ktorych znieksztalcone pyszczki dzi§, tak jak na
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dawnych obrazach, ewokujs oblicze wyrugowanego przez postep
blazna. Psie mordki, tak jak niezdarne skoki garbusa, nada
reprezentuja okaleczona nature, podczas gdy masowy przemyst
i masowa kultura nauczyly si¢ juz przyrzadzaé ciala zwierzy
hodowlanych 1 ludzi zgodnie z naukowymi metodami. Zglajch-
szaltowane masy, zaciekle wspoldzialajac przy wlasnej transfor.
macji, zarazem nic zdaja sobie z niej sprawy, 1 to do tego stopnia, ze
juz nie potrzebuja jej symbolicznego obrazu. Wsréd drobnych
wiadomosci na drugiej 1 trzecicj stronie gazet — ktorych pierwszg
strong zapelniaja straszliwe doniesienia o glodnych wyczynach
ludzi — mozna niekiedy przeczyta¢ o pozarze w cyrku albo
o przypadkach zatrucia zwierzat. Przypomina si¢ o zwierzetach,
gdy ostatnie ich egzemplarze, towarzysze sredniowiccznych blaz-
néw, ging w okropnych meczarniach, i traktuje si¢ to jako strare
dla wlasciciela, ktéry w dobie budowli z betonu nie umial
zapewni¢ wiernym stugom ochrony przed ogniem. Wielka Zyrafa
i bialy ston to ,,dziwolagi”, po ktorych nawet jako tako rozgar-
nigty uczniak nie bedzie plakal. W Afryce, na ostatnim kontynen-
cie, ktory daremnie chciat chronié nieszczesne stada przed cywiliza-
Cja, stanowia w czasie ostatniej wojny przeszkode przy ladowaniu
bombowcow. Ulegaja likwidacji. Na zracjonalizowanej ziemi
estetyczne odzwierciedlenie nie jest juz konieczne. Eliminacja
demondw odbywa si¢ przez bezposrednie formowanie czlowieka.
Panowanie nie potrzebuje juz numinozalnych wizerunkéw, produ-
kuje je przemyslowo i poprzez nie tym niezawodniej wnika
w ludzi.

Znieksztalcenie, ktore nalezy do istoty kazdego dzieta sztuki,
tak jak do kobiccej pigcknosci nalezy okaleczenie, wystawiana na
pokaz rana, w ktorej rozpoznaje si¢ ujarzmiona natura — Owo
znieksztalcenie praktykowane jest tez przez faszyzm, i to nie
w sferze pozoru. Zostaje skazaficom bezposrednio zadane. W tym
spoleczenstwie nie ma juz dziedziny, gdzie panowanie deklarowa-
loby si¢ jako sprzeczno$c — tak jak w sztuce; zadne podwojenie nie
wyraza juz wypaczenia. Ekspresja taka byla kiedy$ nie tylko
pickna, byla takze mysla, duchem 1 jezykiem. Dzisiaj jezyk oblicza,
oznacza, zdradza, popycha do morderstwa — ale nie wyraza.
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Przemyskkulturalny szuka sobie miar i wzorcow poza sobg, tak jak
nauka: w faktach. Gwiazdy filmowe to cksperct, ich osiagniecia s3
protokolem naturalnego zachowania, klasyfikacja odruchow; rezy-
serzy i pisarczykowie tworza modele zachowan adaptacyjnych.
Precyzyjna robota przemyshu kulturalnego wyklucza zniekszal-
cenie jako blad, przypadek, niepozadany wtret subiektywnosci
i naturalnosci. Kazde odst¢pstwo musi si¢ wylegitymowaé prak-
tycznym powodem, ktory wlacza je w system rozumu. Dopiero
wtedy bedzie mu wybaczone. Natura nie odzwierciedla juz pano-
wania — tym samym zanika zarOwno tragizm, jak komizm, wladcy
wykazuja powage dopéty, dopoki musza przezwycigzaé opér,
a humor — dopdki widza rozpacz. Duchowa przyjemnos¢ sprzezo-
na byla z cierpieniem, przedstawionym symbolicznie, tymczasem
dzisiaj wladcy bawig si¢ groza jako takg. Wzniosta mito§é¢ wigzala
si¢ z sila, przejawiajaca si¢ w slabosci, z pigknoscia kobiety, dzi$
wladcy trzymaja si¢ bezpo$rednio sil: idolem dzisiejszego spolczen-
stwa jest szlachetnie dziarska twarz mezczyzny. Kobieta stuzy
pracy, rodzeniu dzieci, albo swoja prezencja podnosi znaczenie
swego meza. Nie porywa go do eksceséw. Adoracja poteguje
jedynie jego mitos¢ wlasna. Swiat i jego cele potrzebuja mezczyzny
w calosci. Nie wolno mu soba nikogo obdarzaé, caly ma tkwié
wewnatrz systemu. Natura za$ jest wobec praktyki tym, co
znajduje si¢ na zewnatrz 1 pod spodem, jest obicktem — jak okresla
kobiet¢ zolnierska gwara. Dzi§ uczucie pozostaje przy wiladzy
odnoszacej si¢ do siebie jako wiadza. M¢zczyzna sklada bron przed
mezczyzna, chlodnym i niewzruszonym, tak jak przedtem czynita
to kobieta. W obliczu panowania megzczyzna staje si¢ kobieta.
W faszystowskim kolektywie, w druzynach i na obozach pracy
kazdy od okresu najwrazliwszej mlodosci jest wigzniem pojedyn-
czej celi, sa to hodowle homoseksualizmu. Zwierze moze jeszcze
mieC rysy szlachetne. Wyrazista twarz ludzka, ktora zawstydzajaco
przypomina, ze wywodzimy si¢ z natury i jej ostatecznie pod-
legamy, prowokuje nicodparcie tylko do fachowo zadanego
morderczego ciosu. Swiadectwem tego byly zawsze karykatury
Zydow; wstret Goethego do malp wskazywal granice jego huma-
nizmu. Jesli krolowie przemystu i faszystowscy wodzowie maja
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woko? siebie zwierzgta, nie sg to pinczery, ale dogi i lwigtka. Maj,
zaprawia¢ wladz¢ postrachem, jaki wzbudzaja. Faszystowski rzes-
nik jest tak §lepy wobec natury, ze zwierze stanowi w jego oczach
tylko srodek ponizania ludzi. Na nim dopiero sprawdza si¢ to, co
Nietzsche niestusznie zarzucal Schopenhauerowi 1 Wolterowi — ze
umieli ,,nienawis¢ swa do pewnych rzeczy i ludzi przebiera¢
w plaszczyk milosierdzia dla zwierzat” 22, Przestanka faszystow-
skiego kultu zwierzat, natury i dzieci jest wola przesladowania.
Niedbale glaskanie dzieci po glowkach i zwierzat po grzbiecie
znaczy: ta reka moze zniszczyé. Piesci czule jedna ofiarg, zanim
powali inna, a wybdr nie ma nic wspélnego z przewinami ofiary.
Pieszczota pokazuje, ze wobec wladzy wszyscy sa rowni, ze nic
maja zadnej wlasnej istoty. Dla krwawych celéw wladzy stworze-
nie jest tylko materialem. Tak postgpuje Wodz z niewinnymi
— wyrdznia bez zastlug i niezashuzenie zabija. Natura to goéwno.
Jedynie perfidna sita, ktéra zdota przezyé, ma racje. Sila ta jest
znowu wylacznie natura, cala wymys$lna machina nowoczesnego
spoleczefistwa przemystowego jest tylko natura, ktora sama sig
pozera. Nie ma juz medium, ktore uzyczyloby tej sprzecznosci
wyrazu. Sprzecznos¢ realizuje si¢ z tgpa powaga $wiata, z ktérego
zniknely sztuka, my$l, negatywno$é. Ludzie wyobcowali si¢ tak
radykalnie wobec samych siebie i wobec natury, ze wiedza juz
tylko, do czego sa sobie potrzebni i co sobie wyrzadzaja. Kazdy jest
czynnikiem, podmiotem i przedmiotem jakiej$ praktyki, czyms,
z czym trzeba albo juz nie trzeba sig liczyé.

W tym uwolnionym od pozoréw §wiecie, gdzie ludzie straciw-
szy refleksjg znowu stali si¢ najprzebieglejszymi zwierzgtami, ktore
ujarzmiaja resztg¢ uniwersum, jezeli akurat sami nie niszcza si¢
wzajemnie, zwracanie uwagi na zwierz¢ta uchodzi juz nie za czysty
sentymentalizm, lecz za zdrad¢ sprawy postgpu. W duchu dobrej
reakcyjnej tradycji Goring polaczyl ochrong zwierzat z nienawiscig
rasowa, luteradsko-niemieckie upodobanie do radosnych mordéw
z obejéciem arystokratycznego mysliwego. Fronty sg jasno zakres-
lone; kto walczy z Hearstem 1 Goringiem, trzyma z Pawlowem

2 Wiedza radosna. wyd. cyt., s. 136.
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i wiwisekcja, kto si¢ waha, jest pod obstrzalem obu stron.
Powinien nabra¢ rozumu. Wybodr jest wyznaczony i nieuchronny.
Kto chee zmieni¢ §wiat, nie moze w zadnym wypadku wyladowa¢
w owym bagienku drobnych gangsteréw, gdzie obok wieszczkow
taplaja si¢ polityczni sekciarze, utopisci i anarchidci. Intelektualista,
ktérego mysl nie sprzymierzy si¢ z zadna historycznie skuteczna
sila, nie poszybuje ku zadnej ze skrajnoéci, do ktorych zdaza
spoleczenstwo przemystowe, utraci substancje, jego mysl po-
zbawiona zostanie podloza*. Rzeczywistos¢ jest rozumna. Kto
w niej nie uczestniczy — powiadajg nawet postegpowcy — nie zdola
nikomu poméc. Wszystko zalezy od spoleczenstwa, nawet najscis-
lejsze my$lenie musi zaciagnac si¢ pod sztandar potgznych tenden-
cji spolecznych — bez tego pozostanie kaprysna zachcianka. To
przeswiadczenie laczy wszystkich bohateréw rzeczywistosci; uzna-
je spoleczenstwo ludzkie jako masowy gang w obrgbie natury.
Stowo, ktére nie stuzy celom ktérejs z jego branz, wzbudza
bezmierna wéciekto$é: przypomina, ze co$, co powinno tylko by¢,
i to tylko po to, by da¢ si¢ ztamad, ma jeszcze glos: przypomina
o naturze, ktora ocickaja klamstwa narodowcow i folklorystow.
Gdy stowo to na chwilg zagluszy ich tuby, rozbrzmiewa stlumiona
przez nie zgroza, ktéra zyje w kazdym zwierzg¢ciu tak jak w ich
wlasnych, zracjonalizowanych 1 kalekich sercach. Tendencje, ktére
stowo to ujawnia, sa wszechobecne i §lepe. Natura sama w sobie
nie jest ani dobra — jak chcieli dawni romantycy, ani szlachetna
— jak chea nowi. Jako wzdr 1 cel natura jest przeciwienstwem
ducha, klamstwem i bestialstwem, dopiero gdy zostanie rozpo-
znana jako natura, staje si¢ dazeniem istnienia do pokoju, staje si¢
$wiadomoscia, ktéra od poczatku inspirowala nieomylny opor
wobec Wodza i kolektywu. Dla panujacej praktyki i jej nieuchron-
nych alternatyw nie natura jest niebezpieczna, praktyka ta bowiem
pokrywa sig¢ z naturg — niebezpieczna jest uwewngtrzniona pamigc
natury.

* W wersji z 1944: ,,... podloza, co do tego zgadzaja si¢ ze sobg
Heidegger i Lukacs” (pryp. tam).
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PROPAGANDA

Propaganda stuzy¢ ma zmienianiu $wiata - co za nonsens!
Propaganda czyni z jezyka instrument, dZwignig¢, maszyne. Propa-
ganda utrzymuje ustrd] czlowieka w tym stanie, do jakiego
doprowadzita go spoleczna niesprawiedliwo$é, poniewaz wprawia
go w ruch. Liczy si¢ z tym, ze z ludZzmi mozna si¢ liczy¢. W glebi
duszy kazdy wie, ze poprzez narz¢dzie sam staje si¢ narzedziem, jak
w fabryce. Wicicktosé, jaka odczuwaja ludzie idacy za glosem
propagandy, to dawna wscieklos¢ wobec jarzma, wzmocniona
domystem, ze wyjscie, jakie wskazuje propaganda, to wyjscie
falszywe. Propaganda manipuluje ludZmi; gdy krzyczy o wolnosci,
sama sobie zaprzecza. Zaklamanie jest jej nicodlgcznym elemen-
tem. Wspolnota, w jaka propaganda taczy Wodza i druzyne, jest
wspoélnota klamstwa, nawet jesli propagowane tredci s3 jako takie
stuszne. Nawet prawda staje si¢ dla propagandy tylko srodkiem,
wiodacym do celu, jakim jest pozyskanie zwolennikéw, méwiac
prawde, propaganda ja falszuje. Totez prawdziwy opor nie zna
propagandy. Propaganda jest wrogiem ludzi. Wedle jej zalozen
zasada, iz polityka wyrasta¢ ma ze wspolnych przekonan, to
jedynie fagon de parler.

W spoteczenistwie, ktore przezornie zakredla granice grozacemu
nadmiarowi, wszystko, co polecane jest przez innych, zastuguje na
nieufno$é. Tyczaca reklam przestroga, ze zadne przedsi¢biorstwo
nie daje nic w prezencie, obowigzuje we wszystkich dziedzinach,
a z chwilg gdy doszlo do nowoczesnej fuzji biznesu 1 polityki,
przede wszystkim wobec tej ostatniej. Rozmiary zachwalania rosna
w miar¢ pogarszania si¢ jakosci, reklamowad musi si¢ nie Rolls
Royce, ale Volkswagen. Interesy przemyslu i konsumentéw nie
harmonizuja ze soba nawet wtedy, gdy przemysi na serio ma cos do
zaoferowania. Nawet propaganda wolnosci moze wywola¢ zamet,
musi bowiem niwelowaé roznice migdzy teorig a partykularnymi
interesami tych, do ktérych si¢ zwraca. Wykonczonych w Niem-
czech przywddcoéw robotniczych faszyzm ograbit nawet z prawdy
ich dzialan, poniewaz faszyzm przez selektywna zemste zadaje
kiam solidarno$ci. Gdy w obozie zamegczony zostaje intelektualis-
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ta, robotni.cy na zewnatrz nie musza z tej racji miec sie gorzej.
Faszyzm nie byl tym samym dla Ossictzky’cgo i dla proletariatu.
Propaganda oszukala 1 Ossietzky’ego, i proletariar.
Podkreslmy: podejrzane jest nic przedstawianic rzeczy wistosci
jako pickla, ale rutynowe wezwania do wylamania sie z rzeczvwis-
tosci. Jezeli mowa moze si¢ dzi$ do kogokolwiek zZwracad, t/o nie
do tak zwanych mas, ani do jednostki, ktora jest bezsilna, ale raczej
do urojonego swiadka, ktéremu pozostawiamy przestanie, by nie

przepadio wraz z nami.
PRZYCZYNEK DO GENEZY GLUPOTY

Znakiem firmowym inteligencji jest czulek $limaka, ktéry
,»widzi macajac”, a — jesli wierzy¢ Mefistofelesowi? - stuzy tez
jako organ powonienia. Przy napotkaniu przeszkody czulek
zostaje natychmiast wciagniety ochronnie do wewnatrz, na powrét
jednoczy sig¢ z caloscia 1 dopiero po jakim$ czasie odwaza sig
ostroznic znowu wychynaé jako samoistny element. Gdy niebez-
pieczeristwo nadal istnieje, znowu si¢ chowa, a odstep czasu, po
jakim ponowi prébe, roénie. Zycie duchowe w swych poczatkach
jest nieskoficzenie delikatne. Zmyst slimaka uzalezniony jest od
migsnia, a migsnie slabna, gdy zakldcona zostaje ich gra. Fizyczna
kontuzja paralizuje cialo, strach paralizuje ducha. U poczatkéw nie
mozna jeszcze oddzieli¢ jednego od drugiego.

Bardziej rozwiniete zwierz¢ta skorzystaly na wiekszej wolnosci,
ich istnienie zadwiadcza, ze kiedys czutki wyciagnely si¢ w nowych
kierunkach 1 juz nie wycofaly. Kazdy gatunek jest pomnikiem
niezliczonych innych, ktérych usitowanie, by zaistnieé, zostalo juz
na poczatku udaremnione, ktére ulegly strachowi zaledwie wycia-
gnawszy jeden czulek w kierunku zapowiadajacym zaistnienie.
Zdlawienie mozliwosci przez bezposredni opor otaczajacej natury
odbywa si¢ dalej wewnatrz, organy porazone strachem marnieja.
W kazdym cickawym spojrzeniu zwierz¢cia §wita nowa postaé
zycia, jaka moglaby si¢ wyltoni¢ z uksztaltowanego juz gatunku, do

B J.W. Goethe, Faust. Cze$¢ pierwsza. 4068.
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ktérego nalezy indywidualny egzemplarz. Nie tylko uksztaltowana
forma trzyma egzemplarz pod piecza dawnego bytu, owo spoj-
rzenie napotyka milionletnia przemoc, ktéra od wickéw za-
trzymywala je na tym etapie rozwoju i stalym oporem powsciagata
pierwsze kroki wiodace dalej. To pierwsze, macajace spojrzenie
zawsze latwo jest pokonaé, ma za soba dobra wole, kruchg
nadzieje, ale zadnej stalej energii. Zwierze, ktore odstraszono od
penetracji w jakim$ kierunku, zawsze bedzie od tej strony bojaz-
liwe i glupie.

Glupota to blizna po ranie. Moze odnosi¢ si¢ do jednego
dzialania sposrod wielu albo do wszystkich dziatan, praktycznych
i duchowych. Kazda czastkowa glupota czlowieka oznacza jakies
miejsce, w ktorym gra migsni w chwili pobudzenia doznala
zahamowania miast wzmocnienia. Wraz z zahamowaniem rozpo-
czyna si¢ daremne powtarzanie niezorganizowanych i nieudolnych
proéb. Nie koniczace si¢ pytania dziecka s3 juz znakiem tajemnego
bolu, pierwszego pytania, na ktore dziecko nie znalazto od-
powiedzi 1 ktérego nie umie zada¢ we wlasciwej formie. 24
Powtarzanie przypomina chec zabawy, tak jak gdy pies w nieskon-
czonos¢ skacze na drzwi, ktérych nie umie otworzyé, a wreszcie
rezygnuje, jesli klamka jest zbyt wysoko, poniekad idzie za glosem
beznadziejnego przymusu; tak jak gdy lew w nieskonczonosé
przemierza klatke, a neurotyk powtarza reakcj¢ obronng, ktora raz
juz okazala si¢ daremna. Jezeli powtdrzenia u dziecka zostaja
sparalizowane albo jezeli hamulec zadziatal zbyt brutalnie, uwaga
moze zwrdcic sie¢ w innym kierunku, dziecko jest — jak to si¢ mowi
— bogatsze w do$wiadczenie, ale w miejscu, gdzie pragnienie
zostalo porazone, pozostaje niedostrzegalna blizna, zgrubienie,
plamka, ktéra nie odbiera bodzcow. Takie blizny powoduja
deformacje. Moga kreowa¢ charaktery, twarde i niezlomne, moga
oglupiaé — w sensie patologicznego defektu, slepoty i bezsilnosci,
gdy utrzymuja si¢ w stanie stagnacji, w sensie zlosci, uporu
i fanatyzmu, gdy tworza wewnatrz rakowaty guz. Dobra wola staje

24 Por. K. Landauer: Intelligeng und Dummbert. W: Das Psychoanalytische
Volksbuch. Bern 1939, s. 172.
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si¢ wskutek zadanego gwaltu zla wola. 1 nie tylko zakazane
pytanie, takze ukarane nasladownictwo, wzbroniony placz, wzbro-
niona ryzykowna zabawa moga poodowac takic blizny. Podobnie
jak gatunki zwierzat, tak tez duchowe stadia w obrebie gatunky
ludzkiego, a nawet $lepe miejsca u pojedynczego indywiduum
oznaczaja stacje, gdzie zgaszono nadziejg, stacje skamienienia,
ktére przypominaja, ze nad wszelkim zyciem ciazy przeklesistwo.






Postowie do wydania polskiego

ROZUM MIEDZY SWIATLEM I CIENIEM OSWIECENIA

Dwaj najwybitniejsi wspoitworcy Szkoly Frankfurckiej, Max
Horkheimer i Theodor Wiesengrund Adorno, z pewnoscig nie
naleza do autoréw w Polsce nieznanych. Przeciwnie, mozna wrecz
powiedzie¢, ze wykaz opublikowanych tlumaczen ich podstawo-
wych prac teoretyczno-filozoficznych przedstawia sie catkiem
przyzwoicie. Dotyczy to zwlaszcza Adorna, ktorego obydwa
glowne dzieta powojenne — Dialektyka negatywna i Teoria estetycgna
— 53 juz dostgpne w polskim przekladzie!. Ale rowniez jedyny
dotad tom wybranych pism Horkheimera? mozna uznac za dobry
i reprezentatywny zestaw jego najwazniejszych tekstéw programo-
wych. Stowem, my$l obu gléwnych tworcoéw , krytycznej teorii
spoleczenstwa” zdazyla juz — jakkolwiek stosunkowo pézno, bo
wlasciwie dopiero w latach osiemdziesigtych -~ zaznaczyé swa
obecnos¢ w horyzoncie polskiego Zycia intelektualnego. Obecnosé
ta jednak dotychczas nie obejmowala ich jedynej ksiazki wspolnie
napisanej, a zarazem z calej tworczosci obydwu bez watpienia
najglosniejszej i najsilniej oddziatujgce;.

Pierwszy polski przeklad Dialektyki oswiecenia ukazuije si¢ niemal
doktadnie w pét wieku po jej napisaniu3. To opdznione nadejscie

1 Theodor W. Adotno, Dialektyka negatywna, ttum. Krystyna Krzemienio-
wa, PWN, Warszawa 1986; Theodor W. Adotno, Teoria estetyegna, thum.
Krystyna Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994. Ponadto znacznie wczes-
niej ukazala si¢ rowniez w Pardstwowym Instytucie Wydawniczym klasycz-
na juz ksiazka Adorna o filozofii nowej muzyki: Theodor W. Adorno,
Filogofia nowef mugyki, tum. Fryderyka Wayda, PIW, Warszawa 1974.

2 Max Horkheimer, Spoleczna funkcja filogofii, wybor 1 wstep Roman
Rudzidski, tlum. Jan Doktér, PIW, Warszawa 1987. Ponadto kilka
waznych tekstow Horkheimera z okresu ,,pierwszej” Szkoty Frankfurc-
kiej opublikowal Jerzy Fozidski w swej obszernej antologii: Sgkola
Frankfurcka, t. 1, cz. 1-2, wstgp 1 thumaczenie Jerzy Fozidski, Kolegium
Orryckie, Warszawa 1985.

3 Ksiazka zostala napisana na amerykanskiej emigracji autoréw podczas
wojny, w latach 1939—1944. Po raz pierwszy ukazala si¢ w roku 1944,
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jest z jednej strony symbolicznym §wiadectwem naszego wlasnego
opdznienia; akurat przez cale to pétwiecze wylaczeni z europe;js-
kiego procesu cywilizacyjnej i kulturowej modernizacji, nie mielis-
my okazji bezposrednio doswiadczy¢ ani twérczych potencji tego
procesu, ani wcigz w nim obecnych napiec i zagroze, ani wreszcie
udzialu, jaki w ich ujawnianiu mialy niegdy$ tak intensywne
dyskusje wokoét ksiazki Adorna i Horkheimera. Ta biblia zachod-
nich ruchow kontestacyjnych z lat szesédziesigtych i siedem-
dziesiatych, ta ksigga kultowa rewolty studenckiej, Nowej Lewicy
i alternatywnych ruchéw spolecznych nigdy nie dotarla swym
oddzialywaniem do krajow europejskiego Wschodu. Z réznych
powodéw nie znalazla tez — podobnie jak cala wyrosta z niej
neomarksistowska tradycja ,,drugiej” Szkoly Frankfurckiej — sil-
niejszego oddzwigku nawet w szczegdlnie prozachodnim i ,,rewiz-
jonistycznym” marksizmie polskim po roku 1956 (gdzie zywe byty
inspiracje teoretyczne raczej takich autoréw jak Lukacs, Gramsci,
Korsch, Goldmann, a nawet Marcuse, niz Adorna czy Hork-
heimera). Dialektyke Oswiecenia czytamy wigc dzi§ poniekad z nie-
winng §wiezoscig spojrzenia, korzystajac z nader tu watpliwego
»przywileju péznych narodzin”, ktéry uwalnia nas przede wszyst-
kim od bezposrednich uwiklan w bogaty kontekst historycznych
i intelektualnych odniesieni tej ksigzki oraz narostych wokét niej
sporéw 1 kontrowersji.

Dystans, jaki wobec niej z konieczno$ci mamy, jest przeciez
takze pewnym przywilejem juz bez cudzyslowu. Mozemy miano-
wicie czytac jg dzi§ rowniez wolni od wielu uprzedzen, namigtnosci

z okazji pieédziesiatej rocznicy urodzin ich przyjaciela i bliskiego wspot-
pracownika jeszcze z pierwszego okresu frankfurckiego, Friedricha
Pollocka, jako powielony maszynopis w matym naktadzie, pod tytutem
Philosophische Fragmente (Institute of Social Research, New York City
1944). Nastgpnie —z niewielkimi zmianami wprowadzonymi przez samych
autoréw — w roku 1947 opublikowato ja (juz pod tytutem Dialekrik der
Aufklirung. Philosophische Fragmente) w Amsterdamie najwazniejsze nie-
mieckie wydawnictwo emigracyjne Querido. Pierwsze powojenne wzno-
wienie w Republice Federalnej Niemiec, poprzedzone przez autoréw
krotka przedmowg, ukazalo si¢ w roku 1969 (S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main).
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i resentymentow. Zapewne tez wyrazniej potrafimy dostrzec
zarowno jej wage dla myéli drugiej polowy stulecia, jak tez jej
intelektualne mielizny i ograniczenia. Wreszcie niejednego dopiero
dzi§ mozemy sie z tej ksigzki nauczyé. Wlasnie dlatego, ze dlugie
potwiecze, jakie dzieli nas od momentu jej powstania, jest takze
czasem naszej nicobecnos$ci w normalnych obszarach nowoczesnej
kultury europejskiej, ktore ksiazka ta wszak nawet swym dramaty-
cznym sprzeciwem tak gleboko wspolksztaltowala, winni$my dzis,
gdy mamy szans¢ na spozniony powr6t w te obszary, czytad ja
przede wszystkim po to, by moc dokladnie oddzielié zawartg
w niej pokazng warstwg trafnych diagnoz, ostrzezen i krytycznych
napomnien, ktére teraz juz dotycza rowniez nas, od patosu
blyskotliwej, lecz intelektualnie i historycznie jalowej profecji, od
falszywej mitologii, od calego antykulturalnego doktrynerstwa,
ktérego echa, styszalne takze dzis z réznych stron i na rozne glosy,
moga byc¢ grozna przeszkoda w czekajacej nas odbudowie spolecz-
nego rozumu.

Tym, co wspoélczesnego czytelnika od razu uderza przy pierw-
szej, nieuprzedzonej lekturze Dialektyki ofwiecenia, jest zdumiewaja-
ca zywotno$¢ glownych mysli wypowiedzianych tak wyraznie po
raz pierwszy w tej wilasnie ksiazce. Oczywiscie wiemy dzi$ dobrze,
ze mysli starzeja si¢ inaczej niz ludzie. Niektoére sposrdod nich
z biegiem czasu wrecz mlodnieja, nawet az do zdziecinnienia. Inne,
z pozoru opicrajac si¢ przemijaniu, naprawde zachowuja swa
miodziencza swiezosc juz tylko w stygnacej pamigci zestarzatych
ludzi. Jeszcze inne umierajg szybciej od ludzi gotowych powierzy¢
im swoje myslace zycie. Ale bywaja tez mysli stare juz w chwili
swych narodzin. Takie na og6!l przezywaja samych ludzi, tak tych,
ktorzy je pierwsi pomysleli, jak i tych, ktorzy potem oddali im swa
miodosé. Tylko pozornym paradoksem jest to, ze jako mys$li od
zawsze 1 na zawsze stare, a wigc juz z gory godne szacunku
1 podziwu, wciaz niezmiennie przyciagaja uwage i ozywiaja zapat
tej wiecznie zywej miodzienczosci myslowej, ktora dzi§, w nowo-
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czesnym S$wiecie zycia doroslego, jedynie bardzo waskie po-
granicze dzieli od intelcktualnego i1 duchowego infantylizmu, ale
bez kt6rej umiera samo mysélenie. Takie mysli porazaja nieodpor-
nych mlodych calg sila swego starczego autorytetu, ktory jest tym
bardziej nieodparty, im usilniej apeluje do ich rzekomo naturalne;
niepokornosci wobec autorytetéw jakichkolwiek.

Jak si¢ zdaje, do takich mysli niepamigtnie starych i wlasnie
dlatego ,,wiecznie zywych” nalezy przede wszystkim mysl o wias-
nej problematycznosci samego myslenia. Jako wyraz samozwrot-
nej, a wiec takze samokrytycznej istoty ludzkiego rozumu jest ona
najwyrazniej trwalym skladnikiem jego historii, w kazdym razie
gdy mowa o europejskim krggu kulturowym, ktérego dziejom
taka mys$l stale towarzyszy wlasciwie od samych poczatkow. Tutaj
bowiem myslacy rozum od razu ujawnil swa na wskro$ praktyczna
naturg, mianowicie to, ze jego myslenie jest bezposrednio dziata-
niem, tj. pewnym projektem sensu i zarazem programem jego
samoczynnej realizacji, w istotny sposob tworzacej nie tylko
$wiadomos¢ samych ludzi, lecz takze zasadniczy ksztatt ich wspol-
nego $wiata. Tym samym jednak od razu uruchomil swo6j wlasny
autorefleksyjny potencjal krytycznych pytan o sens, kierunki i cele
tej praktycznosci, o konsekwencje i koszty dokonywanych w niej
wyborow, o jej mozliwe, lecz odrzucone alternatywy. Zapewne,
w dawniejszych, przednowoczesnych okresach swej historii ten
samego siebie kwestionujacy rozum rzadko wystgpowal ,,w ro-
zumnej formie”; znacznie czgéciej przybieral postaé quasi-irra-
cjonalnych zywioléw i mocy, jak mit i religia, tradycja i autorytet,
wiara 1 tad etyczny ,,dawnych obyczajéw”. Przemawial glosem
prorokéw 1 religijnych reformatoréow, réznych $wieckich i $wie-
tych medrcéw-nauczycieli zycia, mistykéw, kulturowych dewian-
tow i osamotnionych poetow. 1 dopiero w naszym nowozytnym
$wiecie z wolna zaczal odzyskiwac swa ojczysta mowe, ktorg jest
oczywiscie jeden i ten sam uniwersalny jezyk europejskiego
logosu, czyli stowa rozumnego albo moéwiacego rozumu, jezyk
dyskursywnej racjonalnosci poj¢é, norm i sensow, ktoéry rowniez
sife napedowa swej krytycznej samokontestacji czerpie juz nie
z zadnego transcendentnego ,,zewnatrz”, lecz wylacznie ze swej
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whasnej, immanentnej gramatyki, jako e jest ona zarazem jego
jedyna logika, hermeneutyka i etyka.

Te¢ wlasnie dojrzaly figure myslows nowoczesnego rozumu,
ktory radykalng krytyke swej kultury uprawia juz z glebi
wlasnego obszaru tej kultury i w jej imieniu, wskazujac
ponickad od wewngtrz jej dylematy 1 ograniczenia, reprezentuje
w sposéb dla naszego stulecia wzorcowy Dialektyka oswiecenia.
Oczywiscie, Horkheimer i Adorno nie byli pierwszymi mys-
licielami, ktérzy dostrzegali i wypowiadali rozmaite paradoksy
i aporie nowoczesnos$ci. Przeciwnie, nurt refleksji zwanej naj-
og()lniej ,.krytyka kultury” zwlaszcza w czasach nowozytnych
nieodlacznie towarzyszy kulturze samej — i o tyle jest, chocby
jako jej cien czy negatyw, integralnym sktadnikiem tejze kultury.

Ale przedstawiciele tego nurtu, od Rousseau i romantykéw az
P g > Y
po Nietzschego 1 konserwatywnych oredownikéw wezesno-

dwudziestowiecznej ,,filozofii zycia”, zazwyczaj znajdowali dla
swej negacji 1 odmowy wobec procesu modernizacji jaki$

niewzruszony punkt oparcia poza obrgbem samego tego proce-
su. Stad ich krytyka kultury bywala wprawdzie totalna (o ile

wlasnie zhudzenie, iz patrza ,spoza’, pozwalalo im ujac t¢
kulturg¢ jako zamknigta totalnoéc’)r,fale nigdy nie byla radykalna
w zrédlowym sensie siggania do samych korzeni tego, co
krytykowane.

Korzenie te bowiem sa zarazem wlasnymi korzeniami samej
krytyki — dlatego mys$l radykalnie krytyczna jest przede wszystkim
immanentng samo-krytyka myslenia, ktére nie cofa si¢ przed
ujawnieniem swych niejawnych, nie§wiadomych przestanek i nie-
zamierzonych, nickontrolowanych rezultatow. Taki wihasnie
ksztalt §$wiadomie nadaje sobie krytyczna refleksja filozofii dopiero
w ksigzce Adorna i Horkheimera. Piszac ja, autorzy nader
wyraziscie nakreslili podstawowy paradygmat intelektualny swojej
i takze naszej wspolczesnosci, czyli drugiej polowy dwudzies-
tego wieku, dla ktorej ksiazka ta ma przeto wage wladnie
paradygmatyczng, porébwnywalng ze znaczeniem, jakie dla pierw-
sze) jego polowy mialy niegdy$ dziela Freuda, Bycie 7 cgas
Heideggera, a nade wszystko Historia i swiadomosé klasowa Lukic-
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sa4. Jednakze od tamtych - w czysto chronologicznym czasie
niewiele mlodszych ~ dzieli ja przeciez jakosciowa réznica cale;
epoki, w ktérej myslenie doswiadczyto hitlerowskiego faszyzmu
i stalinowskiego komunizmu oraz przezylo druga wojng §wiatowsy
i holocaust. Dlatego wlasnic ona, a juz nie tamte ksiazki, wyznacza
duchowg genealogi¢ naszej terazniejszosci.

Oto wiec skad Dialektyka oswiecenia czerpie swa imponujacy
zywotnosé; ksigzka ta zawiera kwintesencje ,,niepamigtnie starej”
samowiedzy naszych czaséw najnowszych. Jest Zrodtem i skarb-
nica jej gldwnych archetypéw — poczynajac od tego, ktory kaze
wytrwale tropi¢ 1 bezlitosnie demaskowac wszelkie myslowe
i uczuciowe archetypy. To jej oskarzycielski patos, podnoszacy do
wyzszej potegi cala ,,sztuke podejrzen” w wydaniu takich jej
dawnych mistrzéw jak Marks, Nietzsche, Freud czy Lukics,
rozbrzmiewa pelnym glosem w curopejskiej filozofii drugiej
polowy stulecia i wciaz daje si¢ uslysze¢ jako dominujacy ton
réwniez w tak dzi§ donosnym choérze ,,ponowoczesnych” kryty-
kéw nowoczesnosdci. Bo tez cala ta formacja wywodzi si¢ — choc
sama rzadko do tego si¢ przyznaje — wprost z Dialektyki oswiecenia.
Tak zwany postmodernizm — i to w obu swych gléwnych nurtach,
poznoheideggerowskim i ,,peststrukturalistycznym” — na kazdym
kroku zdradza objawy tego, jak dalece jest poczety z jej ducha,
a wiec takze zalezny od niej 1 wobec niej wtdrny. T

4+ Drziela te zreszta w istotny sposob wyznaczaja rowniez wlasny rodowod
intelektualny Horkheimera i Adorna. Dotyczy to przede wszystkim
ksiazki Lukacsa, ktora zawsze byla jednym z z najwaznicjszych Zrodet
inspiracji dla obu tworcow Szkoty Frankfurckiej: od poczatku nawiazy wa-
li oni zwlaszcza do rozwiniete] tam teorii ,,urzeczowienia” (Verding-
lichung).Por. G. Lukiacs, Historia i Swiadomosc klasowa, tham. M.]. Siemek
PWN, Warszawa 1988, rozdz. Urgecgowienie i swiadomosé proletariatu,
s. 198—417. Ale rowniez mysl Freuda jeszcze przed wojna miata w kregu
Szkoly zywe oddzialywanie, gléwnie za sprawg blisko wtedy z Frankfur-
ckim Instytutem Badan Spotecznych zwiazanego Ericha Fromma. Wresz-
cie wyrazne wplywy wczesnej filozofii Heideggera reprezentowal w tym
$rodowisku na poczatku lat trzydziestych Herbert Marcuse (por. H.
Marcuse, Hegels Ontologie und die Theorie der Geschichtlichkeit, Frankfurt am
Main 1932).
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Swym péznodwudziestowiecznym kontynuatorom i epigonom
Horkheimer i Adorno pozostawili w spadku przede wszystkim
calosciowq diagnozg kryzysu, ktory kulminuje w §wiecie nowocze-
snym, ale ktérego zalazki niesie w sobie juz od najdawniejszych
poczatkow sam europejski rozum. Ow kryzysogenny 1 w ostatecz-
nym rachunku autodeétrukcyjny potencjal zawarty jest zdaniem
obu autoréw juz w najogolniejszym pojeciu tego rozumu jako
instancjiizarazem procesu niepowstrzymanego ,,os$wiecenia”. Ten
tytulowy termin otrzymuje w ksiazce najszersze z mozliwych
znaczen; obejmuje swym zakresem wlasciwie wszystkie formy
racjonalizujacej, sensotworczej aktywnosci czlowieka w jego histo-
rii, spoleczenstwie i kulturze. Tak szeroko pojete oswiecenie — jak
widaé, w gruncie rzeczy réwnoznaczne z uczlowieczeniem — moze
wiec mieé swego pierwszego rzecznika juz w Odyseuszu, tym
jeszcze przedhistorycznym symbolu suwerennq _podmiotowosci
ludzkiej, ktora samoistnie ksztaltu]e swe wlasne zycie, poddajac
$wiadomej dyspozycji i kontroli nie tylko wlasna nature popedo-
wo-afektywna, lecz takze — dzigki temu - wszelkie nie sprzyjajace
okolicznosci zewngtrzne. Jako emancypacja czlowieka spod wia-
dzy pozaludzkich poteg chtonicznych, mitu, Slepego przeznaczenia
czy transcendentnych mocy nadprzyrodzonych, o§wiecenie zawsze
jest przede wszystkim taka wlasnie Odyseja rozumu i wolnosci.
Poniewaz powstaje przez zerwanie z mitem i jest ustawicznoym
dazeniem do demitologizacji, tedy mit w kazdej postaci jest dla
niego postrachem i groznym wyzwaniem - jako glos natury, znak
ulomnej zaleznosci 1 niedoroslej egzystencji ludzkiej. Metaforyka
Odyseji symbolizuje wige dla autoréw nie tyle mityczny powrét do
utraconej ojczyzny, ile raczej — doktadnie w duchu klasycznej
definicji oswiecenia u Kanta — zawsze demitologizujace ,,wyjscie
cztowieka z niepelnoletnosct, w ktéra popadl z wlasnej winy”
a ktéra nalezy rozumied jako ,,niezdolnos¢ cztowieka do postugi-
wania si¢ swym wilasnym rozumem, bez obcego kierownictwa”. 5

5 1. Kant, Co fo jest oswiecenie?, ttum. A. Landman, w: T. Kronski, Kant,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1966, s. 164.
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Skutecznie i trwale uwolni¢ si¢ od ,,obcego kierownictwa”
moze ,,whlasny rozum” ludzki tylko w ten sposéb, Ze sam
przejmie wszelkie kierownictwo — nad soba i nad wszystkim
innym. O$wiecenie samo musi wiec wzia¢ na siebie takze gldwny
funkcje¢ mitu, ktéra pierwotnie polegala wszak na takim wiasnie
sprawowaniu centralnej wladzy duchowej, przejrzyscie porza-
dkujacej ludzki $wiat i na kazdym kroku dostarczajacej mu
niepodwazalnych zasad sensu i orientacji. Skoro wiec o tyle
juz sam mit jest pierwszym ksztaltem odwiecenia, to o§wiecenie
wlasciwe w swej walce z mitem podlega szczegdlnej dialektyce
wiasnej, ktoéra w ostatecznym rachunku prowadzi do wtérnej
mitologizacji samego o$wiecenia, do zakrzepnigcia calej jego
,,yozumnosci”’ w irracjonalng nieprzejrzystos¢ nowego mitu. I ten
wlasnie proces znajduje si¢ w centrum uwagi obu autorow;
glownym watkiem ksiazki jest niewatpliwie owa zlowieszcza
dwuznacznosé, jaka zawiera si¢ w samym pojeciu suwerennego
,,kierownictwa” czy tez ,,panowania”. Jesli czlowiek dzigki o§wie-
ceniu staje si¢ panem samego siebie, to przede wszystkim wskutek
tego, ze systematycznie opanowuje swa wewnetrzng i zewnetrzng
nature. Naturze wewngtrznej narzuca dyscypling samowyrzeczen,
ktora polega zwlaszcza na konsekwentnym ttumieniu pierwotnych
impulséw mimetycznych i jako taka jest przymusem wywieranym
na ludzkiej cielesno$ci i popedowosci przez nadzorcza instancje
podmiotowego Ja. Ten sam przymus rozporzadzania i kontroli
zostaje przeniesiony na naturg zewnetrzng w ludzkich dziataniach
instrumentalnych, ktére z kolei dyscyplinuja juz przedmiotowos¢
samej przyrody, zadajac gwalt jej substancjalnej istotnosci wlasne;
i zmuszajac ja do stuzebnej pracy na rzecz potrzeb i intereséw
ludzkiego samozachowania. '_'Slowem, oswiecenie jako proces
demitologizujacego wyzwolenia i upodmiotowienia czlowieka
jest nierozlacznie sprz¢zone z represyjno-dominacyjnym ksztattem
racjonalnosci, jaka czlowick ten nadaje sobie i swojemu $wiatu,
wtérnie zniewalajac 1 $wiat, i samego siebie jarzmem nowego
mitu.

W ten spos6b Horkheimer i Adorno juz pét wieku temu
sformulowali zasadniczy paradygmat wszystkich dzisiejszych
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i wezorajszych | krytykdw nowoczesnego rozumu”. Glosi on, ze
racjonalno$é tego rozumu jest w swej najglebszej istocie i juz
u swych najstarszych Zrddel tym, co w pelni oddaje niemieckie
wyrazenie Herrschaftsrationalitit — a wigc swoistg racjonalnoscia
panowania, rozumem wylacznie na panowaniu opartym i zawsze
panowaniu stuzagcym. Przy tym sam paradygmat jest na tyle
pojemny, Zze mieSci w sobie najrozmaitsze sensy i zakresy owego
»panowania” jak rowniez moze mie¢ wigkszy lub mniejszy zasieg
w skali historycznego czasu. Tak wigc swoj gléwny topos znajduje
w nim, po pierwsze, wszelka radykalna, ale w zasadzie ograniczona
do czaséw nowozytnych krytyka intelektualnej, kulturowej i spo-
lecznej modernizacji jako procesu, w ktérym czlowiek przede
wszystkim dokonuje racjonalnego zawladnigcia przyroda — czyli jej
metodycznego urzeczowienia i zniewolenia — dla wlasnych celow
samozachowawczych. Tutaj nalezy caly tak dzi§ rozlegly i wielo-
torowy front krytyczno-oskarzycielskiej refleksji nad zagrozenia-
mi, jakie niesie ze sobg nowoczesna nauka, technika i cywilizacja
w szerokim sensie - i to poczynajac juz od ich filozoficznych zrédet
w Kartezjanskiej konstytucji §wiata rozdwojonego na czysta
podmiotowo$¢ oraz przyrode jako jej ,,przedstawiany” i ,,pod-
stawiany”’ (tj. wytwarzany) przedmiot. Cho¢ front ten w drugiej
polowie stulecia za swego patrona wolal obrac¢ raczej Heideggera
niz Horkheimera i Adorna, trudno przeciez nie dostrzec, ze jego
wspoOlnym hastem jest wlasnie ,krytyka instrumentalnego rozu-
mu”’ pojeta dokladnie w mysl autorow Dialektyki oswiecenia: jako
instancja bezlitosnie demaskujaca ,,racjonalnos¢ panowania”
w sferze teoretycznych i praktycznych oddzialywan czlowieka na
przedmiotowo$¢ otaczajacej go rzeczywistosci przyrodnicze;jé.

¢ Mniej wigcej w tym samym czasie co Dialektyke viwiecenia (1944) pisat
Horkheimer swoje wyklady ogloszone po raz pierwszy réwniez w roku
1947 w angielskiej wersji pod tytulem Upadek rogumu (M. Horkheimer,
Eclipse of Reason, New York 1947), ktére pozniej, w niemieckim wydaniu
Fischera, zostaly opublikowane (podlug tytulu gléwnego rozdziahu) jako
Krytyka instrumentalnego roguman (M. Horkheimer, Zur Kritik der instrumen-
tellen Vernanft, Frankfurt am Main 1967). Ten sam gléwny rozdzial pod
takim samym tytulem zostal rowniez wlaczony do polskiego wydania
pism Horkheimera. (M. Horkheimer, Krytyka instrumentainego rogumu, w:
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Swe whasciwe korzenie majg tutaj nie tylko liczni dzi§ wyznawcy
Heideggera ze swymi coraz bardziej egzaltowanymi, a coraz mnic;j
tresciwymi filipikami przeciw wyobcowaniu 1 odczlowieczeniu
calej zrodzonej z ,,zapomnienia o Byciu” naukowo-technicz-
no-cywilizacyjnej nowoczesnosci wraz z jej filozoficznymi i kul-
turowymi zroédlami. Maja je tu takie bodaj jeszcze liczniejsi
»postmodernisci” wychowani w szkolach neopsychoanalizy,
a zwlaszcza francuskiego neostrukturalizmu. Jedni i drudzy prze-
twarzaja i rozwijaja przede wszystkim to, co paradygmat ,,racjonal-
nosci panowania” zawiera w odniesieniu do wladzy czlowieka juz
nie nad zewnetrzng przyroda, lecz nad cztowiekiem samym, tj. nad
sobag 1 nad innymi ludzmi. W same) Dialektyce oswiecenia ten
,»wewnatrzgatunkowy” tylez subiektywnie psychologiczny, co
intersubicktywnie spoleczny wymiar represji 1 dominacji egzek-
wowanej przez ludzki rozum w jego roszczeniach do bezwzgledne;
i ekskluzywnej uniwersalizacji wlasnego ,,kierownictwa’ wysuwa
si¢ zdecydowanie na pierwszy plan krytycznej refleksji obu
autordw. Tu zreszta pozostaja wierni zawsze zywemu we frankfur-
ckiej ,teorii krytycznej” oddzialywaniu obu wielkich klasykow
nowoczesnej demistyfikacji: Marksa i Freuda, kazdego z nich
jednak komplementarnie uzupelniajac tym pozostaltym, a zarazem
jakby wygrywajac jednego przeciw drugiemu. Formula o , rac-
jonalnosci opartej na panowaniu” ma tu wcigz te same dwa
bieguny: psychologiczne panowanie kierowniczej Jazni $wiado-
mego podmiotu (w sensie Freudowskiego Ego) nad sttumionym
i zepchni¢tym w podziemie ludzkiej osobowosci ,,mimetycznym”

tegoz, Spolecyna funkea filogofii, wyd. cyt., s. 244-413. Z prostego
zestawienia dat widac, ze tekst Horkheimera, ktéry wlasciwie nie daje si¢
oddzicli¢ od tekstow z Dialektyki oswiecenia, zostal pomyslany, napisany
i opublikowany przed najwazniejszymi manifestami Heideggerowskiej
krytyki naukowo-technicznej nowoczesnosci, ktére wszystkie pochodza
z okresu po stynnym ,,zwrocie” — czy raczej ,,nawréceniu si¢”’- Heideg-
gera, czyli z przelomu lat czterdziestych i pigcdziesigtych. (Por.
M. Heidegger, List o ,bumanigmie” (1947-1949); Pytanie o technike
(1949—1953); Nauka i namyst (1953-1954); Budowal, mieszkal, mysled
(1951-1952). Wszystko w tomie: M. Heidegger, Budowacl, miesgkac, myslec.
Eseje wybrane, red. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977.
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impulsem popedéw oraz polityczne wiadztwo klasy panujacej
(ktora jest spotecznym i historycznym Super- Ego) nad uci$niong, bo
uprzedmiotowiong podmiotowoscia klas tylko pracujacych — nie
dla siebie, lecz dla swoich panéw. Ten wymiar panowania
bezposrednio klasowego jest co prawda w Dialektyce ofwiecenia juz
pozbawiony swego klasycznie marksistowskiego ostrza; krytyka
nie ogranicza si¢ bowiem tylko do spoleczenistwa kapitalistycz-
nego, lecz rozszerzona zostaje wlasciwie na cal histori¢ europejs-
kiej kultury (wszak juz Odyseusz reprezentuje i uosabia glowne
zasady ,,mieszczanskiego” porzadku $wiata i ,,burzuazyjnych”
cnot zwierzchnictwa i kontroli). Whsnie dlatego cata figura
politycznego panowania ulega swoistej uniwersalizacji i staje sie
niezbywalnym skladnikiem ,,kondycji ludzkiej” w ogdle. Umoz-
liwia to rekonstrukeje jej ,,czystych”, ponadhistorycznych form,
ktére wystepujg juz na poziomie najbardziej pierwotnego uspo-
fecznienia, np. w elementarnych strukturach ludzkiej komunika-
ji jezykowej i zwlaszcza jej zaklocen.
Dzigki temu z Horkheimera i Adorna moga wige czerpaé wprost
i pelng garicia rowniez ci ,,ponowoczes$ni” badacze 1 krytyczni
,»dekonstruktorzy” represyjno-opresyjnych form kulturowego
»dyskursu” nowoczesnosci, ktérzy — jak Lacan i Foucault, Beau-
drillard i Deleuze, Derrida i Lyotard — na rozmaitych plaszczyz-
nach i w bardziej lub mniej plodny sposéb siggaja jednak
niezmiennie do tej samej figury hermeneutycznej, jaka dominuje
W Dialektyce ofwiecenia. Jest nia bezlitosne $ciganie mitu od
poczatku obecnego w samej podmiotowosci o§wieconego rozumu
i przez nia w réznych , wielkich narracjach” systematycznie
budowanego. A mit ten — z calg zrédtowa metaforyka Swietlistej
mocy suwerennego Ja — jest juz panowaniem samym: bezwstydna,
niczym nie ostonicta wladzg eksploatacii i ekskluzji, autorytarnym
panoszeniem si¢ menedzera i eksperta, kontrolera i nadzorcy,
prokuratora wraz z psychiatra, wigziennym straznikiem i katem.
Ofiara jest takze wcigz ta sama, stlumiona i zniewolona iskra
autentycznego czlowieczenstwa, ktora musi gasnac pod przemoz-
nym naciskiem wszystkich tych sprzymierzonych poteg psychicz-
nego, jezykowego, kulturalnego i polityczno-spolecznego ,,pano-
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wania”. Poniewaz za$ jest to juz panowanie wlasciwie niczyje, bo
nawet mit Czlowieka jako Wielkiego Podmiotu sam siebie rozpuscit
wraz z wszystkimi innymi mitami w monopolistycznej, ale juz
bezosobowej ,,wladzy dyskurséw”, ktora zarazem jest wszechobecna
dominacja anonimowego ,,systemu’ — tedy triumf spetnionego
o$wiecenia, jako nowa niewola ludzi na ,,spustoszonej ziemi”, wydaje
ich ponownie na pastwg slepej przemocy. Rowniez t¢ ulubiona mysg]
Adorna i Horkheimera czgsto powtarzaja ich wspoiczesni epigoni: iz
o$wiecony rozum w koncu sam pada ofiarg systematycznie przez
siebie zniewalanej natury, ktéra msci si¢ na nim w ten przewrotny
sposob, ze powraca jako ostateczny wyk wit o§wiecenia - i to w swej
najgrozniejszej, bo najbardziej zywiolowej, skrajnie irracjonalnej
postaci. Totalna kontrola ludzkiego ,,rozumu instrumentalnego” nad
ujarzmiong przyroda zamienia si¢ w swoje przeciwienstwo: w catko-
wicie niekontrolowang dyktature najprymitywniejszych sit i zywio-
tow ,,golej przyrody” w samym czlowieku i jego zyciu spolecznym,
ktore brutalnie ujarzmiajg wszelkie czlowieczedstwo.

11

Lektura Dialektyki oswiecenia dzisiaj jest wigc wysoce pouczajaca
dla samopoznania naszej wspolczesnosci, o ile pozwala nieomylnie
umiejscowi¢ wladciwe zrédlo jej gtéwnych intelektualnych i etycz-
nych paradygmatow. Ksiazke t¢ nalezy zatem czytac juz chocby po
to, by jasno dostrzec, gdzie naprawde tkwig korzenie tego
krytycznego namystu nowoczesnosci nad soba, ktéry sam dla
siebie — chcialoby si¢ rzec: na gruncie swej ,,§wiadomosci fat-
szywej” — woli znajdowad inspiracj¢ raczej w my$li Heideggera czy
zgola Nietzschego. Ale 1 odwrotnie: skoro to nie Heidegger
i Nietzsche, lecz wlasnie Horkheimer i Adorno sa duchowymi
ojcami calej ,,ponowoczesnej” $wiadomosci z korica wieku tedy
takie wlasnie dziedzictwo daje niejedno do myslenia o rodzicach.
O tyle tez obaj nasi autorzy sa nie tytko czcigodnymi klasykami
wspoOlczesnego myslenia, lecz takze wspéttwércami jego wlasnych
iluzji i mitéw, niejako wprost odpowiedzialnymi za panujacy dzis
w nim intelektualny i etyczno-polityczny zamet.
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Innymi stowy, dopiero owo dlugofalowe, czgsto podskérne
oddzialywanie Dialektyki oswiecenia na mysl drugiej polowy nasze-
go stulecia nie tylko ukazuje cala pionierska doniostosé tej ksiazki,
lecz takze bezlitoénie obnaza plycizne i mys§lowa ulomnosé wielu
jej gtownych idei. Caly ,,postmodernistyczny” beziad i bezwiad
umyslowy ma wigc t¢ niewatpliwa zasluge, ze sam rzuca jaskrawe
Swiatlo na swa wlasng genez¢ z aporii i paralogizmdw tej
nadkrytycznej krytyki nowoczesnego rozumu, ktorej zasadniczy
schemat zarysowali Adorno i Horkheimer.

Wskazmy tylko dwie najwazniejsze z tych aporii. Pierwsza
zawiera si¢ w wyskrajnionym pojeciu ,,rozumu instrumental-
nego”, ktére z gory i ryczaltem dyskwalifikuje nie tylko wyob-
cowang racjonalno$é ciasnego pragmatyzmu w mysleniu i dziala-
niu rzeczywiscie ,,ujarzmiajacym” wszelka niezawista przedmioto-
wos¢ przyrody 1 $wiata ludzkiego, lecz takze racjonalnosé jako
taka; ta dyskwalifikacja bowiem obejmuje, wraz z technika, sama
logike, semantyke i etyke ludzkiego myslenia i dzialania w ogole.
Nieuchronna instrumentalizacja naszego rozumu zaczyna sie
wszak juz od jezyka, ktory jest najpierwszym narzedziem i medium
jakiejkolwick sensotworczej orientacji czlowieka w $wiecie. Przez
te nieprzekraczalng jezykowo$¢ ludzkie doswiadczenie tworzy sig
zawsze w horyzoncie §wiata oznaczonego i przedstawionego,
ktory wlasnie dlatego jest takze ludzkim $wiatem ,,instrumental-
nie” wytworzonym. Jalowos¢ i daremnoéé wszelkich prob wy-
kroczenia poza ten horyzont staje si¢ w pelni widoczna, gdy
uswiadomic¢ sobie tresciowg pustk¢ i pozorno$§é wcigz tu po-
szukiwanych figur alternatywnych: rzekomy ,,rozum nie-instru-
mentalny” w swych mitycznych rojeniach o jakiej$ ,,innej
technice”, ,innej nauce” i wrgcz ,innej racjonalnosci” nie
odwotuje si¢ przeciez do zadnej zasadniczo i n n e logiki ani tez nie
méwi zadnym z gruntu odmiennym, ,,alternatywnym”” jezykiem.
Dlatego tez nie moze by¢ powaznie brany pod uwage jako
alternatywa filozoficznie znaczaca: popada bowiem od razu w ty-
powa ,,sprzeczno$¢ pragmatyczna’: to co mowi, jest sprzeczne
z tym, z e wlasnie to m 6 wi. W kregu tej sprzecznosci obracaja si¢
wszystkie antynaukowe i antytechniczne jeremiady dzisiejszych
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sierot po Heideggerze i zablakanych w koniec dwudziestego wieku
pogrobowcéw Nietzschego.

Horkheimer i Adorno sa niewatpliwie wspotwinni tej beztros-
kiej orgii nie-myslenia, jaka dzi§ na naszych oczach wyprawiaja
hiperkrytyczni ,,krytycy instrumentalnego rozumu’. To oni do-
starczyli im podstawowego rynsztunku nie tyle poje¢é, co ideo-
logicznych symboli i zmitologizowanych stereotypéw. To w ich
Dialektyce oswiecenia procz wielu znakomitej préby krytycznych
1 prawdziwie filozoficznych refleksji nad wspolczesnoscia znalezdé
mozna nie mniej liczne figury retoryczno-imaginacyjne, ktore
dzisiejszego czytelnika musza zdumiewaé swym brakiem histo-
rycznej wyobrazni i swa kompromitujaca krétkowzrocznoscia.
Dwa pierwsze z brzegu, ale szczegdlnie spektakularne przykiady to
irracjonalna nienawi$é obu autoréw do samochodu jako ucieles-
nienia techniczno-cywilizacyjnej alienacji czlowieka (,,komunika-
cja przez odosobnienie’’) oraz niepojeta demonizacja jazzu 1 wes-
ternu, tych dwu klasycznych juz gatunkéw péznonowoczesnej
ekspresji artystycznej, jako skrajnie zwyrodniatych produktéow
stechnicyzowanego ,,przemystu kulturalnego” (ktéra zwlaszcza
w przypadku jazzu zadziwia przynajmniej u Adorna, w koficu
takze muzykologa 1 znawcy nowoczesnej muzyki). To prawda, ze
zaden z nich nie przekroczyl przy tym granic intelektualnej
1 etycznej przyzwoitosci filozofa, jak przytrafilo sie to — nie po raz
pierwszy — Heideggerowi, ktory zaledwie w dwa lata po ukazaniu
si¢ Dialektyki oswiecenia (czyli w cztery lata po zakonczeniu drugie;
wojny $wiatowej) mial odwage czy raczej czelno$é¢ wypowiedzieé
te zbyt rzadko dzis przypominane slowa: ,,Rolnictwo jest obecnie
zmotoryzowanym przemystem zywieniowym, a wiec w istocie tym
samym co fabrykacja zwlok w komorach gazowych i obozach
zaglady, tym samym co blokada i skazywanie na $mier¢ gtodows
calych krajow, tym samym co fabrykacja bomb wodorowych” 7.
Ale podstawowy schemat takiej totalnej krytyki naukowo-tech-
nicznego rozumu pochodzi od Adorna i Horkheimera.

7 M. Heidegger, Das Ge-Stell, s. 4. Aus dem Vortragszyklus: Einblick in
das was ist, 1949, 2. Vortrag ~ unverdffentlicht (cyt. za: W. Schirmacher,
Technik und Gelassenbeit, Freiburg-Miinchen 1983, s. 25).
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Wiaze si¢ z nim zreszta takze druga gldéwna aporia ich mysli,
ta, ktéra zawiera pojecie ,,racjonalno$ci opartej na panowaniu”.
Tutaj podstawowy blad obu autorow polega na tym, e naj-
wyrazniej nie dostrzegaja roznicy migdzy racjonalnoscia pano-
wania a panowaniem racjonalnosci. UtoZsamiajac ,,panowanie”
z represyjna i opresyjna dominacja ,,kogo$” nad innymi, prze-
oczaja najwazniejsza w $wiecie nowoczesnym struktur¢ powsze-
chnej zaleznosci kazdego od wszystkich. Nie widza swoistej
natury panowania powszechnie uznanego - w takim sensie,
w jakim mowimy, ze ,,panuje opinia” lub ,,panuje zwyczaj”.
A przeciez dostrzegal to, juz jeden z ich wielkich mistrzow,
Karol Marks, ktéry wprawdzie zawsze uwazal, ze ,,mysli klasy
panujacej s3 myslami jej panowania”, ale tez zawsze dodawal, iz
moga by¢ takimi tylko dlatego, ze sa ,,myslami panujacymi”,
wyjasniajac przy tym dokladniej, ze ,,panuja mysli coraz bar-
dziej abstrakcyjne, tzn. mysli, ktére coraz bardziej przybieraja
form¢ powszechnosci”8. Otéz ,,panowanie my$li” z pewnoscia
rézni si¢ czyms$ istotnym od zwyklego panowania ludzi nad
ludzmi; mysl ,,panuje” tylko wtedy, gdy jest przez wszystkich
akceptowana, uznana za prawdziwa i stuszna, tzn. ,,panuje”
tylko jako my$l wlasnie, i tylko poprzez swoja ,,forme
powszechnosci”. Retoryczno-krytyczna figura ,,racjonalnosci
opartej na panowaniu’ zaciemnia t¢ zasadnicza réznice i przez
to sama staje si¢ instrumentem mozliwego uzytku ideologicz-

9

nego — a wiec jeszcze jednym ,spolecznym mitem”?, ktory

raczej oslabia niz wyostrza krytyczna wrazliwo$é myslenia i wy-

8 K. Marks, Ideologia niemiecka, w: K. Marks, F. Engels, Dziela, t. 3,
Warszawa 1961, s. 50-52.

9 Takiego wlasnie okreslenia — Sogialmythos — uzywa Herbert Schniddel-
bach, jeden z najwybitniejszych dzi$§ nastgpcéw Horkheimera i Adorna,
stusznie uwazany za wspolezesnego kontynuatora Szkoly Frankfurckicj,
w swym krytycznym obrachunku z Dialektykq oswiecenia (Por. H. Schni-
delbach, Die Aktualitit der Dialektik der Aufklirung, w: Animal rationale?,
Frankfurt am Main 1992, s. 231-249.) W podobnym kicrunku zmierza
surowa krytyka, jakiej poddat mistrzéw drugi ich najstawniejszy dzi$
uczen, Jirgen Habermas. (Por. J. Habermas, Theorie des kommunikativen
Handelns, Frankfurt am Main 1981, t. 1, 5. 489-534.).
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obrazni, shuzac raczej nowemu zniewoleniu czlowieka (tym razem
przez zamet we wlasnych myslach) niz jego wyzwoleniu.

Czciciele Heideggera i ,,dekonstruktorzy” nowoczesnosci uka-
zujg wige dzi§ w pelnym §wietle te zagrozenia, jakie niesie ze sobg
hiperkrytyczny paradygmat , racjonalno$ci opartej na panowa-
niu”. Zaciera on i zatraca t¢ prawde, iz rozum jest jeden,
a wielorakie — ,instrumentalne” badz nie tylko, ,,represyj-
no-dominacyjne” badz wyzwalajace — moga by¢ jedynie sposoby
postugiwania sie nim. Wyrazna §wiadomosé tej prawdy jest dzi§
potrzebna bardziej niz kiedykolwiek. 1 tak tez musimy czytaé
Adorna i Horkheimera: uczjc sie od nich mistrzostwa w krytycz-
nym uzytku rozumu, ale stanowczo odrzucajac ich nowa mito-
logi¢. Broniac oswiecenia rozumnego przed hiperkrytycznym
nadoswieceniem, ktdre, cheac zy¢ tylko swym $wiatlem bez swoich
wlasnych cieni, zapetla si¢ w antydialektyke swej wlasnej ,,dialek-
tyki” tak gruntownie, ze nagle znajduje najblizszego partnera
i sojusznika w notorycznym kontro§wieceniu.

MAREK J. SIEMEK
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