被压抑的女性写作

原标题：被压抑的女性写作

题图出处：电影《小妇人》

我们所熟知的女作家中，夏洛特·勃朗特写完《简·爱》时，曾有评论家表示这本书如果是男人写的，就是一本杰作，如果是女人写的就让人震惊或者厌恶；简·奥斯汀被认为只会写绣花、舞会、嫁人、遗产，“欣然接受自己性别的局限”；西尔维亚·普拉斯和玛丽·麦卡锡的写作都曾得到过写这些东西的不是“女人”而是她们的“男性头脑”的“褒奖”；乔治·艾略特和艾米莉·狄金森则曾经因为外貌和不生孩子被嘲。

《如何抑止女性写作》就是关于她们，以及更多因为性别和身份而遭到贬抑的创作者，也关于从社会结构、道德要求到评价体系对女性创作者的层层压制——正是这些导致更多的女性创作者在历史上湮没无闻。在这本书中，你将读到无数文学评论中的双标、歧视和呼之欲出的男性凝视；将看到对众多在当时遭受不公评价，死后甚至被遗忘的女作家的价值重估；也将为许多习焉不察的问题找到脉络或答案：写情感与家庭真的比写战争和历史低级吗？为什么女性的文学榜样如此之少？为什么现代女性虽被鼓励写作，作品却难入文学正典？

▼

作者: [美]乔安娜·拉斯 译者: 章艳 出版：三辉图书|南京大学出版社

她没有写。

她写了，可是她不该写。

她写了，可你们看看她写的啥呀！

她写了，可是“她”算不上真正的艺术家，“这”不是真正严肃的作品，文类不正确——不是真正的艺术。

她写了，可是她就写了这么一部作品。

她写了，但作品只是因为某个勉强服人的原因才显得有趣/被选入正典。

她写了，但她只有很少的存在感。

……

《如何抑止女性写作》是雨果奖、星云奖得主，女性主义科幻小说家乔安娜·拉斯的著名文论，她在书中模仿文学评论中的惯用论调，以反讽的方式写了一份“抑止女性写作指南”，以此尖锐地指出和批评那些施加在女性作者身上，阻止、贬低和无视女性写作的社会阻力。同时，这又是一部主流视野之外的文学史，它重新搜罗了那些被认为不值得了解的作品，并对那些文学史上鼎鼎大名的作者指名道姓：狄更斯、海明威、伍尔夫、桑塔格、勃朗特姐妹——有人曾贬抑女性写作，有人是被贬抑者，而有人两者皆是。

这是一部愤怒又锐利的女性主义文学批评，它直指女性书写所面对的结构性暴力，带领读者重新认识那些被贬抑的声音。

悉数女性写作遭遇的重重阻力

一举揭穿文学界的厌女症传统

要想对女性写作遭受抑止和打击的历史做一个彻底的研究，恐怕得花上数年时间，还得有一大笔经费。而我什么也没有，只是因为生病才有了这七个月似有似无的空暇时间。在我看来，有些抑止和打击女性写作的方式已经至少存在了一个半世纪，有的时间更长，我所做的只是试图一一阐述。把过去10年间在这个领域的一些女性主义评论进行汇总，在我看来是非常值得做的工作：有时是两个从未谋面的女性之间的对话；有时是例证积累到一定程度，某个模式或观点就应运而生。事实上，要想停止为这本书的写作积累证据，实在很难，因为这个世界还在慷慨地继续提供新的证据。

——乔安娜·拉斯

鼓舞一代人的女性主义宣言、里程碑式的文艺批评。

新增由美国批评家、《我才不是女性主义者：一部女性主义宣言》作者杰莎·克里斯宾（Jessa Crispin）撰写的导言。

后Metoo时代值得回顾的经典作品。

乔安娜·拉斯带领读者在书中重拾一种被埋葬的文学传统，她那深具独创性与反思性的文字今时读来仍然铿锵有力，丝毫不过时，甚至出人意料地关照当下。

重识那些被遗忘的作家，重思那些充斥偏见的评判标准，没有比现在更好的时候了。

这是一部献给所有边缘群体的激励之作，除去女性，拉斯也鼓励读者拥抱所有曾是或依然是文学正典之外的“圈外人”——黑人艺术家、同志作家、“地方主义小说家”，等等。

拉斯真诚地指出，“只有在边缘地带，发展才有可能。”而把目光投向所有曾被贬抑过的边缘艺术家，事关我们能否真正地面对彼此，关注他人的境况。

金牌译者、上海外国语大学教授章艳翻译。文字流畅优美，最大程度还原拉斯原作的锐利与愤怒、幽默与力量。

它依然惊人地紧贴当下……拉斯告诉我们，如果不先问问是谁在评判，基于何种标准，我们就没法明智地讨论哪些作品最重要、质量最高。如果我们不先思考是什么价值主导了文学，以及几百年来文学准则的形成，我们就无法理解真正的文学价值。

——《卫报》

这是一部风格奇特的作品，它蔑视传统，打破成见。书中罗列了所有会导致我们漠视甚至抛弃女性艺术作品的错误态度和观念。拉斯如此清晰简洁地界定了这些模式，如同将一面镜子放在我们面前，让我们重新审视自己。

——安妮特·克洛德内，美国文学评论家

女性主义文学批评鲜少探索人们为后世选择文学的社会环境。而拉斯顺着文学批评最优秀的传统，极具说服力地、打动人心地完成了这件事。

——菲莉丝·契斯勒，美国作家

作者

乔安娜·拉斯（1937—2011）

美国著名女性主义科幻作家、学者。

20世纪60年代，拉斯凭借其小说《在天堂野餐》在科幻小说界崭露头角；彼时科幻小说界几乎由男性作家占据，也只为男性读者服务，拉斯是最早对此形成挑战的女作者之一，之后她亦被认为是最重要的女性 主义科幻作家之一。她的主要科幻作品另有《雌性男人》《他们两个》等；非虚构作品另有《像女人那样写作》等。

译者

章艳，上海外国语大学教授，翻译学博士，硕士生导师，理论研究方向为文化翻译和翻译美学。译作另有《娱乐至死》《三十而栗》《通往明天的唯一道路：安·兰德专栏集粹》《论小丑：独裁者和艺术家》《青春无羁：狂飙时代的社会运动（1875—1945）》《朋友之间：汉娜·阿伦特、玛丽·麦卡锡书信集（1949—1975）》《重访美丽新世界》等。