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Presentazione

Conosco da molti anni la Professoressa Gigliola Sacerdoti Mariani 
come una studiosa appassionata il cui valore ho potuto apprezzare 
personalmente più volte e che viene oggi magistralmente testimo-
niato da questo volume pubblicato a due anni di distanza dal conve-
gno “Il testo al centro”, organizzato proprio in suo onore.

La Professoressa Gigliola Mariani ha un rapporto fecondo con 
il Consiglio Regionale della Toscana. Negli anni passati ha curato 
l’edizione di alcuni libri e, in particolare, ricordiamo la ristampa del 
volume “Tuscany in 1849 and in 1859”. 

Anche nel corso di questa legislatura abbiamo avuto il privilegio di 
ascoltare le sue accurate lezioni svolte nell’ambito della Festa della Toscana 
2011 dedicata alle celebrazioni per i 150 anni di storia nazionale. 

Come sempre il suo contributo è stato originale. La conferenza 
“Da Margaret Fuller a Sara Nathan: una rete di donne per Mazzini. 
L’epistolario del profeta in esilio”, ha infatti indagato sull’apporto delle 
donne alla causa risorgimentale, troppo spesso non riconosciuto dal-
la storia. Da qui l’importanza dell’epistolario di Giuseppe Mazzini, 
profeta in esilio in Inghilterra, ma soprattutto il protagonismo di 
Margaret Fuller e Sara Nathan, due donne decise e pronte ad ab-
bracciare l’idea rivoluzionaria della Giovine Italia.

E’ questo che colpisce del modo di lavorare di Gigliola Sacerdoti 
Mariani: il suo indagare con uno spirito di ricerca teso sempre a 
trovare spunti originali di riflessione a testimonianza della vivacità 
intellettuale e della serietà del lavoro scientifico.

Questo volume ne è il più vivido riconoscimento con l’augurio 
che possa diventare un utile riferimento per le nuove generazioni di 
studiosi.

Daniela Lastri
Consigliera Segretario dell’Ufficio di Presidenza  

del Consiglio Regionale - IX Legislatura
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Introduzione

II Testo al centro è stato il titolo del Convegno che si è svolto a Firenze 
nei giorni 15 e 16 aprile 2010, titolo che Marina Camboni ha magi-
stralmente formulato appena l’ho messa al corrente della mia idea di 
fare un convegno in onore di Gigliola, che esprimesse, ad un tempo, 
la gratitudine per tutta la sua attività e proiettasse l’immagine che 
questa studiosa ha saputo offrire e che è impossibile da contenere 
in un solo settore disciplinare. Non poteva essere più ‘centrato’ per 
Gigliola! Ovviamente II Testo al centro è anche il titolo di questi 
Atti.

Il Testo quindi come punto d’incontro e di dialogo all’interno di 
ogni singola disciplina e tra tutte quelle discipline che ne condivido-
no l’essenza stessa: la Parola, “quella preziosa coppa colma di signifi-
cato” che diventa centro, luogo privilegiato d’incontro, di relazione 
e ponte tra i vari saperi. E questo è quello che caratterizza le pagine 
che compongono questo volume, un vero e proprio sincero tributo 
a Gigliola Sacerdoti Mariani, in una serie di interventi che ne hanno 
sottolineato la forte personalità, la generosità e l’impegno civile e 
culturale. 

Alla sua attività di docente sono in particolare dedicati i tributi di 
colleghi e allievi, soprattutto della ‘sua’ Università, dove ha dato tan-
to negli anni, a generazioni di studenti, con grande umanità, a par-
tire dall’ “Abbraccio accademico” di Michele Papa (allora Prorettore 
vicario dell’Università di Firenze), attraverso il percorso indicato da 
Rita Svandrlik (Direttore del Dipartimento di Lingue, Letterature 
e Culture Comparate dell’Università di Firenze) con il suo “Verso 
l’opera successiva” e da Pina Cortese (Università di Torino, allora 
Presidente dell’Associazione Italiana di Anglistica) con “Un saluto 
a Gigliola”, fino a “Un esempio di serietà e sobrietà” di Riccardo 
Nencini (allora Presidente del Consiglio regionale della Toscana). E 
tanta gratitudine si respira anche nelle testimonianze dei ‘suoi’ Dario 
Pagli (laureato, Università di Firenze), con “Tutto iniziò con un col-
loquio” e Stella Tonti (laureata, Università di Firenze) con “Grazie 
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a lei”, dalle quali è emerso come ‘la Prof ’ sia riuscita a trasmettere 
loro non solo il suo sapere, ma anche l’entusiasmo per la didattica e 
per la vita.

Cosimo Ceccuti (Università di Firenze), nel suo intervento “La 
collaborazione con la Nuova Antologia”, ha rivisitato i saggi pubbli-
cati da Gigliola su quella autorevole rivista, a partire dal 1977-78, 
illustrando l’ampiezza e la profondità del suo impegno critico, non-
ché la sua lezione di passione civile, mentre Luigi Lotti (Università di 
Firenze) con “L’insegnamento dell’Inglese e delle Lingue alla ‘Cesare 
Alfieri’” ha evidenziato il contributo innovativo e costruttivo che la 
docente ha portato nelle aule della Facoltà, non solo da un punto 
di vista scientifico, ma anche dal punto di vista dell’organizzazione 
didattica, in particolare nel suo impegno, anche a livello nazionale, 
a favore di una maggiore rilevanza dell’insegnamento della Lingua 
Inglese nelle Facoltà di Scienze Politiche. 

L’interesse di Gigliola per la cultura ebraica è stato magistralmen-
te messo in luce dagli interventi di Marina Camboni (Università di 
Macerata), “II Talmùd nella poesia sperimentale di Anna Blonstein”, 
di Ida Zatelli (Università di Firenze), “L’immagine femminile nel 
Cantico dei Cantici: analisi linguistico-testuale di alcuni passi ri-
levanti” e da Lea Campos Boralevi (Università di Firenze) che con 
“Etimologia e politica: il mito ebraico nell’Inghilterra del Seicento” 
ha ripreso un tema caro alla nostra studiosa, forse meno noto, quello 
della lessicografia inglese.

Non meno significativo è l’omaggio da parte di colleghi e stu-
diosi di discipline diverse, nelle quali Gigliola ama spesso fare delle 
incursioni, sempre foriere di arricchimenti reciproci. Il nome di 
Gigliola è infatti legato al discorso politico-costituzionale america-
no, come è emerso dalle relazioni di Mario Patrono (Università “La 
Sapienza” di Roma), “La gemma di Gigliola”, di Antonio Reposo 
(Università di Padova), “La Costituzione, il testo, il contesto e le 
vicende repubblicane” e di Nino Olivetti Rason (Università di 
Padova) che, con “Brevi note su uno storico incontro”, ha fatto 
riferimento allo ‘storico dialogo’ della nostra autrice con i Framers 
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riuniti a Philadelphia e con Hamilton, Jay e Madison, i tre autori 
del Federalist.

Da questi saggi emerge un altro elemento che, seguendo l’inse-
gnamento di Gigliola, li accomuna tutti: l’ermeneutica del Testo. 
Come ipotizza Heidegger1 riferendosi all’etimologia di “ermeneu-
tica”, la radice della parola è costituita da Ermes, il messaggero 
degli dei, il quale reca il messaggio del destino. Infatti ˜ρμηνεÚειν 
“è quell’esporre che reca un annuncio, in quanto è in grado di 
ascoltare un messaggio”, a indicare ricerca e interpretazione, senza 
fine.

Alle componenti marcatamente linguistiche degli studi di Gigliola 
Sacerdoti Mariani hanno fatto riferimento alcune relazioni, aperte 
verso il nuovo, altra caratteristica della ‘Nostra’: quelle di Maurizio 
Gotti (Università di Bergamo), “La centralità del testo negli studi di 
‘Lingua e Traduzione Inglese’”, di Roberta Facchinetti (Università di 
Verona) “Ripensando i blogs attraverso i bloggers: il caso dei news-
related blogs”, di Ilaria Moschini (Università di Firenze), “Evoluzione 
del concetto di testo”, e di Francesca Ditifeci (Università di Firenze) 
che, insieme a Ilde Kantzàs (Università di Milano), ha presentato 
“Trame e traccia nel testo politico americano”.

Ritroviamo gli stessi ingredienti nelle tante, appassionate testi-
monianze: “Biografia come testo? Ricerca senza fine e testo aperto” 
di Giovanni Bechelloni (Università di Firenze), “Insieme in Spagna”  
di Giampietro Berti (Università di Padova), “Per Gigliola” di Arturo 
Colombo (Università di Pavia), “Gigliola: un’anima risorgimentale” 
di Fabio Bertini (Università di Firenze), “In bicicletta all’ ‘Alfieri’” di 
Luciano Bozzo (Università di Firenze), “Alla scoperta del Federalista 
con Gigliola” di Zeffiro Ciuffoletti (Università di Firenze), “Il fe-
nomeno dell’imprinting” di Umberto Gori (Università di Firenze), 
che in modi diversi rendono omaggio alle sue qualità come docente, 
come studiosa, come collega e amica.

A tutti questi tributi risponde Gigliola con “Gli amici al centro”, 
un ironico e insieme appassionato poemetto in rima baciata in italia-

1 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano, 1959, p. 105.



no e in inglese, da lei composto per l’occasione e che, meglio di tante 
parole, ci offre un esempio del suo stile ineguagliabile.

*     *     *

Tra tutti coloro che mi hanno aiutato, il mio ‘grazie’ particolare va 
all’On. Riccardo Nencini, oggi Assessore al “Bilancio e rapporti 
istituzionali” della Regione Toscana, senza il quale né il Convegno 
né la pubblicazione di questi Atti sarebbero stati possibili e all’On. 
Alberto Monaci, Presidente del Consiglio Regionale della Toscana. 
Un ringraziamento particolare alla Dott. Daniela Ricci, a Francesco 
Pacini, alla Dott. Cinzia Dolci, al Dott. Massimo Signorile e a 
Patrizio Suppa, per la pubblicazione degli Atti.

Vorrei inoltre esprimere la mia gratitudine a Franca Alacevich, 
Preside della Facoltà di Scienze Politiche “Cesare Alfieri”, che da 
subito ha accolto e sostenuto la mia idea affinché si realizzasse; non-
ché a Pina Cortese, Maurizio Gotti e Marina Camboni per il loro 
entusiasmo e per il loro sostegno.

L’Università degli Studi di Firenze, la Facoltà di Scienze Politiche 
“Cesare Alfieri”, il Dipartimento di Studi sullo Stato, il Dipartimento 
di Lingue, Letterature e Culture Comparate dell’Università di 
Firenze e la Fondazione “Spadolini-Nuova Antologia” hanno offerto 
il loro Patrocinio al Convegno, per il quale esprimo un doveroso 
ringraziamento. 

Ringrazio inoltre la Mediateca Regionale Toscana e il Credito 
Artigiano per i preziosi contributi.

Infine un grazie speciale va ai miei studenti del Corso di Laurea 
Magistrale in Relazioni Internazionali e Studi Europei, Dott. Letizia 
Bruscantini, Dott. Chiara D’Alfonso, Dott. Cosimo Saletti e, in 
particolare, alla Dott. Benedetta Vignolini.

Francesca Ditifeci



I parte
Saluti e abbracci
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Un abbraccio accademico
Michele Papa

Università di Firenze 
Prorettore vicario dal 2009 al 2011

È veramente un piacere essere qui e portare i saluti dell’Ateneo fio-
rentino ai colleghi e agli amici che sono oggi presenti a questo con-
vegno, un evento che offriamo come tributo d’onore e d’affetto alla 
professoressa Gigliola Mariani.

Questo saluto, ci tengo subito a sottolinearlo, non esprime solo la 
reverenza formale che l’istituzione vuole tributare a una insigne ac-
cademica: sono qui soprattutto per trasmettere l’abbraccio caloroso 
dell’ateneo-comunità. Una comunità eterogenea, multidisciplinare, 
culturalmente variegata, ma sempre ricchissima e intimamente com-
plementare come sa esserlo solo la comunità universitaria. 

Gigliola Mariani rappresenta, per la sua storia personale e scienti-
fica e per l’impegno didattico, una figura esemplare, alla quale tutti 
noi vogliamo esprimere gratitudine e ammirazione, assieme all’au-
spicio vivissimo che l’evento di oggi segni l’inizio di un nuovo lungo 
rapporto. Insomma, non porto certo i saluti della separazione. 

Gigliola ha scelto di lasciare l’insegnamento in anticipo rispetto 
al naturale svolgimento del suo formale rapporto di lavoro, ma a tale 
epilogo non dobbiamo dare molta importanza. La vivacità umana 
e scientifica con cui Gigliola si presenta a questo convegno è carica 
di grandi promesse e indica tutt’altro che un addio. E d’altronde: 
mai come in questo momento l’Università è chiamata a prendere 
le distanze dal modello della Università-apparato, fredda istituzione 
riducibile nel ruolo angusto di una datore di lavoro che prende e che 
lascia i dipendenti. Proprio per i tempi di crisi che ci troviamo ad at-
traversare, l’Università deve essere - oggi più che mai - vera comuni-
tà sostanziale. Una comunità che, prima ancora delle indispensabili 
credenziali scientifiche, condivide il credo terenziano per cui “nulla 

Un abbraccio accademico
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che sia umano ci è estraneo”. È a partire da questa appassionata cu-
riosità, che investe ovviamente anche il rapporto con la natura, che 
germoglia la passione per la ricerca e l’insegnamento. 

Una comunità sostanziale, dicevo, di cui sono parte fondamen-
tale i tanti giovani ricercatori che tale qualifica formale ancora non 
hanno, i tanti ricercatori che, pur meritandolo, ancora non sono 
professori, così come coloro che per il decorso del tempo, per scelta 
personale o per decisioni imposte dalla brutalità della contingenza 
economica hanno lasciato formalmente il servizio.

Che l’odierno convegno segni una nuova partenza nel nostro rap-
porto con Gigliola Mariani lo si vede con chiarezza dal programma 
scientifico della giornata, dalla ricchezza dei temi, dal fascino pro-
mettente delle relazioni. Il convegno è uno straordinario crocevia 
interdisciplinare, che trova come terreno di confronto il ‘testo’ e il 
nostro rapporto con esso.

Come giurista, guardo a questa interdisciplinarietà con grande 
interesse e, direi, con occhi incantati. Sapete: i giuristi hanno con 
il testo, il testo delle leggi e delle altre fonti giuridiche positive, un 
rapporto che ha spesso la tristezza e il grigiore della doverosa pratica 
quotidiana. Ho spesso pensato che il nostro rapporto con il ma-
teriale linguistico che maneggiamo tra codici, leggi, regolamenti, 
contratti etc. somigli a quello che certi sacrestani sviluppano con 
l’edificio e le suppellettili sacre della chiesa in cui prestano l’ufficio. 
Consumiamo nell’uso quotidiano la bellezza di ciò che abbiamo 
davanti. Sviluppiamo certo un attaccamento al testo: non si può 
dire che le parole ci siano emotivamente estranee; ma è un rapporto 
in cui l’abitudine eclissa la bellezza. Abbiamo inoltre paura - parlo 
sempre dei giuristi - che fuori da questo rapporto noto e tranquil-
lizzante, faremmo fatica a sopravvivere. Il testo è dunque spesso 
anche una gradita prigione, una matrice (come la “Matrix” del noto 
film) che ci preclude la effettiva, realistica conoscenza del diritto 
come esperienza e come storia.

Tuttavia il rapporto con il testo ci riserva ancora momenti di stra-
ordinaria emozione ogni volta che le parole si aprono e riusciamo ad 
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esplorare la profondità del pozzo che sta dentro a ciascuna di esse. 
Dentro ogni parola, e poi nella trama del testo, c’è una realtà profon-
da, articolata, misteriosa e talora insondabile. 

Nella sua opera scientifica Gigliola Mariani ha esplorato con sa-
pienza tale realtà. Ha saputo mostrarci la ricchezza dei testi letterari, 
ma ha saputo anche vivificare, con il suo acume linguistico e la sua 
grande sensibilità politica, fondamentali testi giuridici, quali sono 
le Costituzioni. Anche per questo la stimiamo particolarmente e le 
siamo grati.   
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Un esempio di serietà e sobrietà
Riccardo Nencini

Presidente del Consiglio regionale della Toscana  
nella VII e VIII Legislatura

Alla professoressa Gigliola Sacerdoti Mariani mi lega un rapporto di 
stima e di amicizia che viene da lontano.

Ho avuto modo, durante i miei studi alla Facoltà di Scienze 
Politiche ‘Cesare Alfier?” ed ancor più nel corso del mio mandato 
di Presidente del Consiglio Regionale, di apprezzarne le qualità di 
studiosa e di docente, ma soprattutto quelle umane.

La nostra amicizia si è rafforzata nel tempo, nella condivisione di 
ideali e valori sui quali entrambi ci siamo formati.

Il contributo che ha dato alla materia cui ha dedicato una vita 
intera rappresenta un’eccellenza per il mondo accademico fiorentino 
e italiano e per l’insegnamento della lingua e della cultura anglo-
americana.

Con l’assemblea legislativa toscana, la professoressa Sacerdoti 
Mariani ha collaborato negli ultimi anni, mettendo a disposizione il 
suo bagaglio di conoscenze e curando l’edizione di alcuni importanti 
testi, su tutti la ristampa del volume Tuscany in 1849 and in 1859 di 
Thomas Adolphus Trollope.

Fu, quel libro, un contributo importante: la ‘riscoperta’ di 
una storia della Toscana relativa al periodo risorgimentale, scrit-
ta da un intellettuale inglese che viveva a Firenze, nella quale, 
fin dalle prime pagine della sua introduzione, Gigliola Sacerdoti 
Mariani ci fa intendere come Trollope mostrasse ammirazione e 
solidarietà nei confronti di una tipica mentalità toscana ‘vincen-
te’, foriera dell’influenza positiva che avrebbe avuto su tutta la 
nazione.

Un lavoro prezioso, con il quale Gigliola ha mostrato tutto il suo 
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spessore culturale, la sua dedizione per la materia, la serietà e la so-
brietà nell’approccio al ruolo di studiosa e di insegnante.

Giusto renderle omaggio, giusto farlo perché il contributo che ha 
dato in quarant’anni di onorata carriera resti un punto fermo anche 
per le nuove generazioni di docenti.
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Verso l’opera successiva
Rita Svandrlik

Direttore del Dipartimento di Lingue, Letterature  
e Culture Comparate dell’Università di Firenze

Sono qui per portare i saluti dei colleghi del dipartimento di cui 
Gigliola ha fatto parte negli ultimi dieci anni, quello di Filologia 
Moderna1. Ma non sono qui solo in veste istituzionale, bensì in 
nome di un’amicizia che ho sentito particolarmente forte in mo-
menti di difficoltà più o meno grandi. Dal punto di vista invece più 
propriamente professionale il rapporto con Gigliola è stato caratte-
rizzato tra l’altro da momenti di intensa collaborazione in progetti 
di ricerca, progetti che aggregavano anche altre colleghe e giovani 
studiose del nostro dipartimento in nome dei Gender Studies e del-
le Letterature comparate al femminile. Nello scambio tra di noi 
emergeva come dato primario la passione della studiosa per le sue 
autrici, mentre l’esperta che si occupava anche di altre cose più atti-
nenti all’ambito in cui svolgeva la sua attività didattica veniva fuori 
solo in qualche conversazione a margine, magari durante la pausa 
caffè; anche da quelle annotazioni a margine ho imparato molte 
cose. Dei nostri lavori comuni, in particolare un progetto PRIN, 
che la vedeva nel ruolo di coordinatrice, un ricordo assai piacevole è 
l’ospitalità di Gigliola, la cura che metteva (e mette) nell’accoglien-
za dei suoi ospiti e nella preparazione dei manicaretti; per rafforzare 
la veridicità di quanto affermo citerò a testimonianza un mio sogno 
- l’inconscio, sapete, non mente - che ho fatto proprio in questi 
giorni: ero ospite a casa di Gigliola, l’occasione era una riunione di 
lavoro, naturalmente, ma dopo poco venivamo tutti invitati a rifo-
cillarci; beh, si trattava proprio di un banchetto esagerato, i tavoli 
imbanditi con lusso e gusto erano enormi, vi si poteva trovare ogni 

1 Dal 1° gennaio 2010 il Dipartimento di Filologia Moderna e il Dipartimento di 
Lingue e Letterature Neolatine hanno dato vita al Dipartimento di Lingue, Letterature 
e Culture Comparate.

Verso l’opera successiva
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ben di Dio, le persone vi si avvicinavano cercando di non turbare 
l’eleganza del tutto e poi tornavano a sedersi al tavolo di lavoro op-
pure formavano gruppetti; e Gigliola si librava tra i suoi ospiti con 
il suo sorriso, il suo sguardo così vivido e partecipe. Anche se natu-
ralmente si potrebbe essere tentati di dire che il mio sogno è più in 
relazione con qualche mio desiderio inconscio o represso ecc. ecc., 
esso sicuramente ci dice qualcosa sull’immagine mia di Gigliola: la 
vedo come persona capace di dare nutrimento, nutrimento estetico 
e intellettuale, questo me l’ha fatto capire il sogno con la sua verità 
e questo viene testimoniato dai suoi allievi, amici e colleghi riuniti 
qui.

Freud ci ha insegnato a leggere il sogno come un testo con la 
sua profonda verità: e la verità del testo è al centro dell’attività della 
studiosa Gigliola Sacerdoti Mariani (non per nulla faceva parte del 
Dipartimento di Filologia Moderna) e da un suo saggio intorno alla 
verità di testi di scrittrici da lei amate vorrei riportare una citazione 
molto bella; si parla di versi di Muriel Rukeyser:

La poesia è divisa in cinque parti: le prime tre non hanno 
un titolo, non ne hanno bisogno, tendono tutte verso 
il distico con cui si chiude la terza parte, “What would 
happen if one woman told the truth about her life?/ The 
world would split open” (vv.110-11), che suona come 
un perenne commento, un’eterna riflessione o, anche, 
come un coro femminile fuori scena, nel senso che si 
adatta ad ogni epoca, ad ogni temperie culturale, ad ogni 
scena dove le donne si trovino ad agire - con quello 
“split open” che [...] ha tante implicazioni: fa pensare ad 
un’apertura con uno schianto, a una spaccatura provoca-
ta da un terremoto, l’apertura di un baratro che non si 
richiude più, una ferita insanabile, ma anche lo squarcio, 
l’apertura-rivelazione di un mondo femminile purtroppo 
sconosciuto, che ha tanto da mostrare e, ancora, di un 
inferno di dubbi ideologici e artistici, dove obbligato-
riamente si deve scendere, sprofondare, per risalire, per 
riemergere, per dare voce al proprio assenso/dissenso.2

2 G. Sacerdoti Mariani, “Muriel Rukeyser e Käthe Kollwitz: un confronto di segni”, 
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La categoria del dubbio e la sottolineatura della necessità di percorsi 
che prevedano lo sprofondamento nel baratro per poter riemergere 
con la parola di assenso/dissenso è rivelatrice delle radici illuministe 
di Gigliola Sacerdoti Mariani; ma quello che mi colpisce in questa 
analisi dei versi di Rukeyser è l’aver posto l’accento in modo così 
appassionato sul nocciolo intorno al quale ruota la questione della 
letteratura scritta da donne e in particolare la discussione sulla di-
mensione poetologica in cui le autrici si muovono: si tratta insomma 
del grande tema della necessità e allo stesso tempo dell’impossibilità 
di dire parole di verità su di sé, muovendosi in un ordine simbolico, 
quello maschile, che non è il proprio e di cui pur tuttavia le donne 
fanno parte, come aveva già detto Virginia Woolf in A Room of One’s 
Own.

Nel volume in cui si trova il saggio di Gigliola da cui ho cita-
to il suo commento al distico di Rukeyser si possono rintracciare 
tanti fili, più o meno evidenti, che legano tra loro i saggi dedicati 
a scrittrici provenienti da culture e momenti storici diversi, in un 
continuum testuale e immaginario: i luoghi (le stanze e le pareti), le 
linee di confine e la loro instabilità, la rivisitazione e la riscrittura 
dei miti. Qui voglio seguire un altro filo, per riprendere il dialogo 
con Gigliola sulle scrittrici che più ci appassionano: la crepa, lo 
squarcio a cui rimanda l’immagine dello “split open” costituisco-
no un motivo centrale nell’opera della scrittrice austriaca Ingeborg 
Bachmann, che già in una poesia della sua seconda raccolta parla 
della verità capace di “aprire crepe nel muro” (Was wahr ist, 1955)3; 
in un’opera della maturità, nel romanzo Malina (1971) fa spari-
re l’Io femminile nella crepa della parete. La fiducia nella valenza 
conoscitiva della metafora (“aprire crepe nel muro”) è una forza 
propulsiva e dinamica, che richiede una dedizione assoluta, pronta 
a pagare qualsiasi prezzo esistenziale; l’Io femminile diventa una 

in S/Oggetti immaginari. Letterature comparate al femminile, a cura di L. Borghi e R. 
Svandrlik, Quattro Venti, Urbino, 1996, p. 170.

3 La poesia Was wahr ist (Quel ch’è vero) è compresa nella raccolta Anrufung des Großen 
Bären (1956); l’edizione italiana I. Bachmann, Invocazione all’Orsa Maggiore (con 
testo a fronte) è a cura di L. Reitani, Mondadori, Milano, 1999, pp. 84-85.
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preda della verità, che riapre tutte le sue ferite: “nulla ti assale, che 
non ti tradisca”4.

E la protagonista del racconto bachmanniano Tre sentieri per il 
lago (1972) – una fotografa e giornalista che per poter fare carriera in 
un mondo tutto maschile ha assunto schemi comportamentali rical-
cati su quelli degli uomini – si accorge proprio durante un’inchiesta 
sull’aborto, con relativa intervista a un ginecologo, delle difficoltà 
peculiari delle donne nel loro rapporto con il linguaggio:

Che cosa le importava di tutte quelle donne con le loro 
difficoltà, i loro problemi e i loro mariti, e le loro incapa-
cità a dire anche solo una parola autentica sulla propria 
vita, e a un tratto avrebbe voluto dire a quel medico: E 
chi fa mai delle domande a me, chi ne fa mai a qualcuno 
che si permette di vivere e pensare in maniera autonoma, 
che cosa avete fatto di me e di tante altre persone con 
questa vostra pazzesca comprensione per ogni problema? 
non è mai venuto in mente a nessuno di voi che si ucci-
dono le persone se gli si toglie la possibilità di esprimersi 
e quindi di vivere e di pensare a modo loro?5

Il tema dell’aborto dovrebbe coinvolgere le donne tanto da far loro 
dire qualcosa di più autentico delle solite frasi, che la giornalista 
avrebbe potuto inventarsi anche a tavolino, risparmiandosi la fa-
tica delle interviste; ma proprio in questa occasione la protago-
nista avrà un’esperienza illuminante: capisce di condividere con 
tutte le altre donne lo stesso destino di mancanza di un linguaggio 
proprio, anche se lei aveva cercato di vivere un’esistenza diversa e 
autonoma. 

La ricerca del linguaggio, che accomuna queste autrici, non può 
che muoversi in modo nomadico (nessuno dei tre sentieri che dan-
no il titolo al racconto di Bachmann porta al lago), per sottrazione, 
vagando lungo le linee di faglia, “il tutto viene visibilmente enfatiz-
zato dallo splitting, dalle cesure, dalle scansioni, dai vuoti grafici”, 

4 Ibidem.
5 I. Bachmann, Tre sentieri per il lago, a cura di A. Pandolfi, Adelphi, Milano, 1980, p. 

192.
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per dirla con Gigliola e per tornare al suo saggio, dedicato al dialogo 
tra due artiste, Rukeyser e Kollwitz; la poesia dedicata dalla poetessa 
americana all’artista tedesca non si chiude, non ha un punto alla 
fine, seguita “a fluire” nella composizione successiva, senza com-
miato6. 

Il fluire senza commiato verso l’impresa successiva mi sembra-
va ben rappresentato dalla Gigliola del mio sogno, ed è con questo 
augurio di proiezione verso le opere successive che voglio chiudere 
questo breve omaggio.

6 Ho parafrasato qui le parole di G. Sacerdoti Mariani, “Muriel Rukeyser e Käthe 
Kollwitz: un confronto di segni”, cit., p. 179.
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Un saluto a Gigliola
Giuseppina Cortese
Università di Torino  

Presidente dell’Associazione Italiana di Anglistica (AIA)  
dal 2007 al 2011

Gentilissima Preside, Autorità, Colleghe e Colleghi, Amiche ed ami-
ci dell’AIA.

Anzitutto, come linguista, come docente in una Facoltà di Scienze 
Politiche e come Presidente dell’Associazione Italiana di Anglistica, 
vorrei far pervenire un plauso entusiasta per il Convegno che la 
Facoltà “Cesare Alfieri” ospita oggi in onore della stimatissima colle-
ga Prof.ssa Gigliola Sacerdoti Mariani.

Gli studiosi di Anglistica, e in particolare i linguisti, hanno con-
diviso con Gigliola Sacerdoti Mariani oltre un trentennio di attività 
accademica, in cui ella ha regalato puntualmente alla comunità scien-
tifica saggi di grande valore, scritti con eleganza e condotti con gran-
dissimo acume. In tutti questi anni abbiamo ammirato le sue doti di 
studiosa precisa, profonda e al tempo stesso capace di cimentarsi con 
successo con temi di ricerca interdisciplinare di grande complessità. 
Gigliola Sacerdoti Mariani ha realizzato la sua vocazione intellettua-
le distinguendosi allo stesso tempo per il rigore scientifico, la forte 
personalità e l’altissima sensibilità. Non a caso, mi riesce difficile 
scrivere formalmente della Professoressa Gigliola Sacerdoti Mariani: 
per diverse generazioni di anglisti è semplicemente Gigliola, la nostra 
impareggiabile Gigliola, Maestra dalla grande cultura e dall’onestà 
intellettuale esemplare, cui tutti siamo grati per i suoi scritti, sovente 
rilevanti anche per l’altissimo impegno civile, e per aver così concre-
tamente mostrato il ruolo e la rilevanza dei saperi linguistici nelle 
Facoltà di Scienze Politiche.

Moltissimo mi rammarico di non poter partecipare in praesentia, 
ma sono sicura che la voce di Maurizio Gotti risuonerà alta e chia-

Un saluto a Gigliola
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ra nel leggere queste mie parole di saluto, e anzi virilmente saprà 
controllare l’emozione che già mi prende nello scrivere, figuriamoci 
dovessi io stessa pronunciarle! Perché non posso, nel procedere, non 
ricordare le tante occasioni di lavoro in cui ho ammirato Gigliola 
per il modo in cui sa contemperare equilibrio, saggezza e impegno 
appassionato, e anche le tante occasioni in cui, a lavoro terminato, 
la stessa Gigliola ha saputo essere the life of the party, regalandoci 
momenti indimenticabili di gioviale allegria.

Chi le è stato vicino negli anni apprezza la forza del carattere tem-
prato dalle difficoltà della vita, perché la determinazione, la creatività 
e il talento critico plurilingue di Gigliola non sono frutto del caso, 
ma della sagacia con cui ha affrontato prove anche durissime, nella 
vita pubblica come in quella privata, senza cedimenti e senza facili vie 
d’uscita, ma sempre confermando posizioni coerenti, chiare e corag-
giose, dimostrando il valore dell’essere donna nelle scelte della vita 
personale e accademica, e sempre, sempre riuscendo ad imprimere 
alle scelte, anche a quelle più sofferte, un tocco di leggerezza e di 
sottile senso della vittoria, quasi a voler liberare gli altri dal peso delle 
sue decisioni. Mai sentito da Gigliola un lamento, una doglianza? 
Mai! Piuttosto, la parola, o il silenzio pieno di comprensione, di chi 
nel profondo infonde concretezza giorno per giorno a grandi verità 
e quotidianamente le condivide, perché mai ha fatto della ricerca un 
piccolo hortus conclusus.

Cara Gigliola, tutta l’AIA ti è accanto, rinnovando pubblicamen-
te stima e ammirazione.

Lascio ad altri, in questi due giorni, il compito di illustrare in 
modo puntuale l’ampiezza e la profondità del tuo impegno critico, 
ma ancora una volta tengo a sottolineare la tua lezione di vera con-
dotta democratica e di passione civile, di cui è gran peccato che siano 
privati d’ora in avanti i giovani delle aule universitarie e i giovani 
dell’AIA, proprio in un momento ove di simili esempi vi è grande 
bisogno, e ove paradossalmente sono tanto più rari.

Ma una cosa ci consola: sappiamo, carissima, quanto tu sia ne-
mica della noia. Quanto tu sappia apprezzare la vita e la vitalità. 
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Perciò siamo sicuri che verrai ai nostri appuntamenti, che ti vedremo 
e ti leggeremo, e che, anzi, viaggerai, lavorerai e scriverai ancor più 
alacremente… Soprattutto, contiamo sul tuo consiglio nelle trava-
gliate vicende universitarie dove il cantiere delle riforme mette di 
continuo sossopra ogni progettualità. E dunque, alla prossima, ma 
nel frattempo, permettici di appuntare vicino al tuo cuore un fiore, 
un piccolo fiore per una grande Maestra e Amica, un omaggio non 
verbale che sta al centro del nostro testo collettivo di omaggio e di 
ammirazione.
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Tutto iniziò con un colloquio…
Dario Pagli

Laureato - Università di Firenze

Tutto iniziò con un colloquio. O meglio, con una chiacchierata. 
Perché mi bastò aprire la porta della stanzetta in cui quel giorno di 
primavera del 2005 la professoressa Mariani riceveva gli studenti per 
capire che, per una volta, avrei potuto tranquillamente abbandonare 
quei toni da colloquio tipici di uno studente che, nella routine del 
suo piano di studi, chiede informazioni sul programma del corso. 
No, quello schema preimpostato era fuori discussione. Fui accolto 
da un sorriso smagliante che mi incalzò con le sue domande. Su chi 
ero, cosa facevo, cosa mi piaceva. Così, prima ancora di chiedere 
informazioni sul corso, in modo del tutto inaspettato raccontai che 
collaboravo con un quotidiano, che ero un appassionato di musical, 
che avevo una piccola compagnia teatrale amatoriale. Solo dopo un 
po’ si parlò del corso di lingua inglese, iniziato già da dieci giorni. 
Io fino a quel momento non avevo potuto frequentare, ma poco 
importava: “Ho avuto l’influenza anch’io – mi disse la professoressa 
nel suo imbattibile completo azzurro – ci vediamo lunedì”. E così 
fu. Il lunedì successivo entrai in un’aula stracolma, le mie dispense 
sottobraccio e, lungo la schiena, quel sottile brivido che si prova 
quando si ha l’impressione che qualcosa di importante stia per ini-
ziare. Tanta gente, qualche squillo di cellulare, soffocato nella fodera 
della giacca all’arrivo della professoressa. Lo stesso sorriso del giorno 
del colloquio e una frase che mi gelò il sangue: “Non vedo Dario”. 
Cercava me? Si ricordava? E se per caso quel giorno avessi fatto ri-
tardo? Per fortuna ero lì, risposi con un timido cenno della mano. 
Ben presto mi abituai, assieme ai miei compagni di corso, ad essere 
chiamato per nome. E ad assistere anche ad episodi che non finivano 
mai di stupirmi. Come quando il microfono per commentare un 
articolo di giornale di cui si stava parlando mi fu recapitato dalla 
cattedra per via aerea, con un lancio perfetto che lo fece atterrare 
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dritto tra le mie mani. O come quella mattina in cui per recarmi a 
lezione in bicicletta fui superato da un’altra bicicletta che procedeva 
di gran carriera tra le auto di via Forlanini. Non credevo ai miei 
occhi. Era lei che affrontava il traffico della mattina con lo stesso 
piglio e con la stessa sicurezza che usava per addentrarsi nella sintassi 
degli articoli raccolti nelle nostre dispense. Testi scritti da giornalisti 
angloamericani negli anni prima, durante e dopo la seconda guerra 
mondiale. Cronache di un tempo complesso, raccontato con la pas-
sione e con il distacco del cronista, capace di interpretare senza im-
porre un punto di vista specifico. Un segreto che solo addentrandosi 
nei meandri dell’analisi linguistica poteva essere svelato. Incursioni 
alla ricerca di una spiegazione che desse ragione di un verbo mes-
so prima del soggetto o di un aggettivo in apparenza fuori luogo. 
Ma spesso la sola razionalità si rivelava un vicolo cieco senza, tanto 
per citare una deliziosa espressione di Fernanda Pivano, quel “po’ di 
emozioni” che solo un testo scritto con passione sa trasmettere. E se 
si dava respiro alle emozioni, il gioco era fatto. Si poteva leggere di 
tutto e non smettere mai. Questo, alla fine del corso, mi era chiaro. 
Ancora non sapevo e forse non immaginavo nemmeno che con lo 
stesso approccio avrei affrontato lo scambio epistolare tra Giuseppe 
Mazzini e Jessie White Mario: la mia tesi. Ore trascorse in biblioteca, 
a spulciare l’Edizione nazionale degli scritti mazziniani, in cerca del-
le lettere in cui fosse perfetto il connubio tra la dimensione storica 
del Risorgimento e l’intima amicizia che legò due personaggi che di 
ideali vissero tutta la loro esistenza. E la tenerezza che ispiravano le 
bonarie sgrammaticature di cui Mazzini punteggiava la sua scrittura 
è tuttora uno dei ricordi più vividi e piacevoli. Scoprii un uomo che 
fino a quel momento la manualistica scolastica mi aveva proposto, 
a torto o a ragione, solo nella fredda effigie del cospiratore. E con la 
stessa timidezza che a momenti scorreva nelle sue vene (le sue lettere 
parlavano chiaro) affrontai la discussione della tesi. A conclusione di 
un corso di laurea che mi aveva cambiato. Che mi aveva in qualche 
modo reso pronto a buttarmi nella pratica della scrittura quotidiana. 
Quella che adesso continuo a coltivare nel lavoro e che spero si con-
solidi davvero in un mestiere.
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Sono certo che senza l’inatteso incontro con l’entusiasta studiosa 
del linguaggio che conobbi nella primavera del 2005 tutto questo 
non sarebbe stato possibile. O, almeno, sarebbe stato molto meno 
appassionante e divertente.  
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Grazie a lei…
Stella Tonti

Laureata - Università di Firenze

Buonasera, innanzitutto.
Devo dire che ho avuto un attimo di agitazione quando mi è sta-

to chiesto di intervenire qui, oggi, davanti a tutti voi. Soprattutto 
perché avrei dovuto parlare di Lei, che per molti di voi è ‘Gigliola 
Sacerdoti Mariani’, per alcuni sarà ‘la Gigliola’ ma che per me è ‘la 
Prof ’, semplicemente. È quella alla quale, nonostante siano passati 
diversi anni, non riesco ancora a dare del tu, è la Prof di cui senti 
parlare nei corridoi (a bassa voce, perché lei sente tutto!). È la Prof 
della prima lezione d’inglese, che entra in aula di fretta, nella sua 
mise multicolor tutta presa da qualche altro pensiero, quasi svolaz-
zante … ma che, poi, appena posa gli occhi sui ‘suoi testi’ si ferma 
ed è tutta lì, è rapita. Durante le sue lezioni è come se prendesse 
uno strumento in mano e all’improvviso cominciasse a farlo suo-
nare, cercando la partecipazione, il coinvolgimento dei ragazzi in 
questo suo viaggio fra e dentro le parole. Ogni corso, ogni lezione 
con lo stesso entusiasmo e con la stessa voglia di insegnare e di 
imparare, anche di ascoltare gli altri sempre alla ricerca di nuovi 
spunti. 

Questo è, più di ogni altra cosa, ciò che mi ha colpito allora e che 
continuo ad ammirare in lei oggi: la vivacità, la grinta, la passione, la 
voglia e la forza di reinventarsi e di non smettere d’essere curiosi.

Da quando la conosco mi ha ascoltato, consigliato, consolato, 
spronato e brontolato, anche in modo piuttosto duro (chi di voi la 
conosce bene non esiterà a credermi!). Del periodo della tesi ricordo 
le telefonate a ogni ora del giorno e della notte, il panico di una corsa 
contro il tempo. Ricordo le nostre conversazioni “Stella, non ce la 
possiamo fare”. “Sì Prof, ce la farò, si fidi di me”. “Ok, però promet-
timi che non lo dirai a nessuno che abbiamo fatto una tesi in poco 
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più di un mese. Ne va della mia credibilità”… Beh, quale occasione 
migliore per infrangere quella promessa!

Nonostante la stanchezza, la pressione e la paura di non farcela 
quello della tesi rimane un periodo indimenticabile, quindi grazie a 
lei per averlo reso speciale e grazie per continuare ad essere la persona 
che è. 



II parte
Relazioni
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Notarikòn e tradizione biblica  
nelle ri-Scritture di Anne Blonstein

Marina Camboni
Università di Macerata

1. Introduzione
Felice di inaugurare il convegno dedicato alla collega e amica Gigliola 
Mariani, vorrei con questo mio contributo manifestare stima e af-
fetto a una studiosa che ho scoperto tardi e con cui ho avviato una 
felice collaborazione, e insieme idealmente proseguire il nostro dia-
logo intorno alla poesia. Ci siamo trovate a fare rete nel corso di una 
pluriennale ricerca PRIN, non casualmente intitolata Networking 
Women, e a lavorare sulla produzione edita e inedita di alcune au-
trici moderniste che, attraverso relazioni personali, letterarie e po-
litiche promossero il rinnovamento e la circolazione di una cultura 
transatlantica. Ci univa la poesia e la lingua inglese, ma sopratutto 
l’interesse per due scrittrici, Bryher e Muriel Rukeyser, britannica la 
prima e americana la seconda, legate da comune impegno politico 
e letterario1.

Di nessuna delle due parlerò oggi perché vorrei con l’occasione 
orientare l’attenzione sulla produzione di scrittrici viventi di lingua 
inglese la cui innovazione linguistica e poetica incarna una prospettiva 
altrettanto cosmopolita quanto quella di Bryher e Rukeyser, ma più 
sensibile alle differenze e alle ibridazioni derivanti dai contatti e dalla 

1 Vorrei segnalare due pubblicazioni che raccolgono i saggi di Gigliola Sacerdoti Mariani 
su Rukeyser e i miei su Bryher, oltre che i contributi più rappresentativi della ricerca: 
M. Camboni, Networking Women: Subjects, Places, Links Europe-America, 1890-1939. 
Towards a Rewriting of Cultural History, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2004; 
e M. Camboni, G. Sacerdoti Mariani, B. Tedeschini Lalli, “Words at War”: parole di 
guerra e culture di pace nel “primo secolo delle guerre mondiali”, Le Monnier, Firenze, 
2005.

Notarikòn e tradizione biblica nelle ri-Scritture di Anne Blonstein
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mobilità delle persone, delle parole e delle idee nel mondo globalizza-
to del ventunesimo secolo2. Non potendo in breve tempo offrire una 
panoramica, e per motivi che saranno presto evidenti, la mia scelta è 
caduta su Anne Blonstein, britannica trapiantata a Basilea dal 1983, 
una delle più interessanti esponenti di questo sempre più numeroso 
gruppo di poeti, arrivata alla poesia dopo una formazione di scienziata 
e un lavoro da ricercatrice specialista di genetica3. Nella sua produzio-
ne poetica, e più precisamente quella degli ultimi dieci anni, conflui-
scono un’esperienza diasporica, la ricerca di una lingua ibrida prodotta 
dall’attraversamento di frontiere linguistiche e nazionali; il dialogo con 
le forme della tradizione ermeneutica ebraica e con la scrittura poetica 
sperimentale; l’esplorazione delle possibilità di traduzione non solo 
fra lingue ma fra codici artistici. In sintesi, i suoi testi poetici possono 
a buon diritto ritenersi eventi complessi, accadimenti testuali da cui 
traspaiono prospettive di genere, etiche, critiche e letterarie che inve-
stono il presente e il passato, oltre che la stessa lingua inglese. 

2. Anne Blonstein e le potenzialità della lingua inglese
Pronipote di ebrei dell’Europa dell’Est rifugiatisi in Gran Bretagna 
all’inizio del ventesimo secolo, a partire dal 2001 Anne Blonstein 
fa rivivere nella sua poesia pratiche che caratterizzano l’ermeneutica 
ebraica come il notarikòn e la ghematrià. Molte sue raccolte, inoltre, 
sono in tutto o in parte riscritture di testi della Torà. Ma la tensione 

2 Rimando in particolare al mio “Impure Lines: Multilingualism, Hybridity and 
Cosmopolitanism in Contemporary Women’s Poetry”, in Contemporary Women’s 
Writing, Vol. 1, No. 1, 2007, pp. 34-44, <http://cww.oxfordjournals.org/cgi/content/
full/1/1-2/34?ijkey=YMBIvljkJGJztNK&keytype=ref >.

3 Sul rapporto tra esperienza scientifica e creazione poetica in Blonstein si veda “A 
Dialogue Between Marina Camboni and Anne Blonstein. From ‘Of Experimental 
Poetry: A Dialogue between a Scholar and a Poet’”, in Word For/Word: A Journal of 
New Writing n. 16, winter 2010. Di e su Anne Blonstein si vedano: “Anne Blonstein: 
Five Poems with a Note by Charles Lock”, in Salt Magazine, 2, April 2008, <http://
www.saltpublishing.com/saltmagazine/issues/02/text/Blonstein_Anne.htm>; nonché   
Diana Collecott, “correspondence with nobody: The Experimental Writings of Anne 
Blonstein” in M. Camboni e R. Morresi (a cura di), Incontri transnazionali: moderni-
tà, poesia, sperimentazione, Le Monnier, Firenze, 2005, pp. 117-126. 
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dell’io, che si misura con l’intrecciarsi del tempo storico e del tempo 
mitico e spirituale nell’esperienza personale e culturale, attraversa 
tutta la sua opera. Costante è difatti nelle poesie l’innestarsi della 
scrittura e dell’esperienza presente in altre Scritture: siano esse quelle 
dell’Antico Testamento o le opere di poeti come Paul Celan o di ar-
tisti come Paul Klee, per esplorarne i sensi nascosti o per interpretare 
o attualizzare in modi originali storie e vicende consolidate nella 
cultura occidentale, oltre che nella tradizione ebraica. 

Se dovessi sinteticamente indicare i tratti salienti della poesia di 
Blonstein, ― aldilà dell’accurata costruzione del testo, della meti-
colosa composizione di dati esperienziali, immagini e discorsi nel-
lo spazio della pagina bianca ― direi che questi sono di carattere 
linguistico-sperimentale: la creazione di parole composte di una 
sorprendente sincreticità linguistica, concettuale e immaginativa; il 
cambiamento innovativo della funzione grammaticale di pronomi, 
avverbi e altre categorie lessicali; l’uso del notarikòn come rivelatore 
di possibilità combinatorie testuali. 

Appropriandosi di una delle modalità più diffuse per rinnovare 
ed espandere la lingua inglese, il compounding, ovvero la creazione 
di nuove parole tramite la fusione di lessemi distinti, in genere due 
nomi, Blonstein ha esplorato il territorio della contaminazione lin-
guistica e della polisemia verbale. I termini da lei coniati sono spesso 
fusioni o ibridi di parole appartenenti a lingue diverse, sapientemen-
te mascherate dal gioco linguistico. Nella sua opera la mutazione e 
l’innovazione del codice linguistico partecipano degli stessi mecca-
nismi delle trasformazioni e dei processi genetici, sì che, come lei 
stessa afferma, “si possono costruire dei paralleli fra i termini usati in 
genetica per descrivere i processi di mutazione, inversione, elisione, 
trasposizione e replica del DNA e quello” che lei fa “con le parole”4.

Parole come: “skinship”, “timeturned”, “referrance”, “diffinities”, 
“scentible”, “strangerness”, “draughters”, “excyclical”, “enchance-
ments”, “fleurtatiously”, “rawberries”, “neotional”, “nountheless”, 
“ecolocutionarily” , “bombdazzled”, sono solo alcuni esempi. In tut-ecolocutionarily” , “bombdazzled”, sono solo alcuni esempi. In tut-” , “bombdazzled”, sono solo alcuni esempi. In tut-In tut-

4 A. Blonstein e M. Camboni, “A Dialogue...”, cit.



42

Marina Camboni

te Blonstein gioca con la nostra conoscenza del lessico per metterne 
in crisi i sensi codificati e mostrarci inediti risvolti del rapporto fra 
parole e realtà, oltre che coniugare esperienze conoscitive diverse, 
talora anche antitetiche.

Prendiamo “referrance”, nei versi “Dance / eyes / referrance”5. 
Questa parola, apparentemente improntata alla filosofia linguistica 
derridiana, ad un’analisi più attenta si rivela essere un ibrido di fran-
cese e inglese, una fusione di termini come “reference”, graficamente 
identici nelle due lingue, la cui differenziazione fonica permette però 
la crasi e l’ulteriore gioco grafico-sonoro bilingue con “errance”, che 
fa rima con “dance”.

A proposito delle sue ibridazioni, Blonstein fa notare come il suo 
vivere a Basilea, città di lingua tedesca al confine con la Francia e la 
Germania, e la sua frequentazione quotidiana della lingua francese e 
di quella tedesca, da cui traduce per professione, le rende familiari le 
qualità di questi idiomi, le loro possibilità discorsive sia letterarie che 
quotidiane. Il modo di combinare le parole della lingua tedesca è una 
miniera da cui costantemente estrae prezioso materiale verbale. Anche 
l’omofonia di francese e inglese è per lei generatrice di straordinarie 
ambiguità. La lingua inglese di oggi, a suo parere, può appropriarsi di 
questi meccanismi, propri di altre lingue, e nel contempo sperimenta-
re ulteriormente le flessibilità inscritte nel DNA del suo codice6.

Blonstein esplora le flessibilità dell’inglese anche quando trasfor-
ma aggettivi, avverbi e preposizioni in verbi e ci propone “eithered”, 
“awayed”, “asiding”, “aftering”, “againing”, “farthering”. Cambiando 
categoria grammaticale, tutte queste parole perdono il tratto di sta-
ticità che le caratterizza, per acquisire una dinamicità di senso e una 
relazionalità strutturale diversa da quella codificata, che ci costringe 
a immaginare per ciascuno un soggetto grammaticale e un agente di 
azione. 

5 A. Blonstein, worked on screen, Poetry Salzburg, Salzburg, 2005, p. 22. Questa raccol-
ta contiene 108 poesie che prendono il via dai titoli di altrettanti quadri di Paul Klee. 
Si veda a riguardo C. Lock “Foreword, or Reading Against”, che introduce le poesie.

6 Vedi A. Blonstein e M. Camboni, “A Dialogue...”, cit.
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Gli stessi pronomi, nelle sue poesie, spesso forzano le norme di-
scorsive codificate, sì che Émile Benveniste con fatica avrebbe po-
tuto inserirli nella sua preziosa analisi della funzione e senso delle 
forme pronominali7. “You” e “I” si comportano come pronomi di 
terza persona, come nomi o ancora più precisamente, come veri e 
propri personaggi, nei versi qui sotto riportati:

“you samples unexpected wines” 

“you smells a hesitation”

“i curls onto the immediate”, 
facenti parte delle prime due sequenze di poesie della raccolta tutto-
ra inedita the read of two mouths8. La prima sequenza, “a syndrome 
of dreams”, è anche parziale riscrittura del Cantico dei Cantici. Qui 
Blonstein tenta di districare le diverse voci parlanti nel testo biblico 
e nel contempo evidenziare la relazione sia di intimità sia di alterità 
che può sussistere fra “io” e “tu”, come fra “io” e “io”.

3. Lingua e poetiche sperimentali
Se spostiamo l’attenzione dalla sperimentazione linguistica a quella 
poetica, possiamo distinguere fra due attitudini principali che con-
traddistinguono gli scrittori sperimentali di lingua inglese (e non solo 
di lingua inglese). Da un lato si può individuare una categoria di scrit-
tori e scrittrici che considera la lingua un’eredità storica e un codice 
talmente strutturato e compiuto da impedire radicali innovazioni e, 
in particolare, la creazione di nuove parole. Scrittrici assai differenti 
quali Virginia Woolf e Gertrude Stein appartengono a questo grup-
po. Stein credeva che la lingua, essendo “una ricreazione intellettuale” 
(“an intellectual recreation”), non potesse essere cambiata9. Woolf, 

7 Penso in particolare ai suoi “La natura dei pronomi” e “La soggettività nel linguag-
gio”, in Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano, 1971, pp. 301-320.

8 A. Blonstein, the read of two mouths, dattiloscritto inedito, May 2010, rispettivamen-
te, pp. 4, 5, 63.

9 G. Stein, “Poetry and Grammar” in Look at Me Now and Here I Am, edited by P. 
Meyerowitz, Penguin, Harmondsworth, 1967, p. 142.
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a sua volta, riteneva che per usare parole nuove in modo corretto si 
dovesse inventare una nuova lingua10. Sia Stein che Woolf non solo 
considerano difficile se non impossibile cambiare la loro lingua, ma il 
loro immaginario linguistico è profondamente monolingue, e rigoro-
samente radicato nella tradizione letteraria di lingua inglese. Le paro-
le, dal loro punto di vista, conservano il loro potere perché sono state 
intessute nei testi; perché nel tempo hanno contribuito a forgiare non 
solo l’identità storica e culturale collettiva e individuale ma, introiet-
tate, hanno contribuito a definire l’entità e le forme della realtà e del 
mondo. Le parole, in sintesi, formano per queste due scrittrici una 
rete linguistica che regge e organizza sia realtà che immaginario. 

All’estremo opposto si trovano scrittori che considerano la lingua 
come un “work in progress”, materiale di laboratorio, manipolabile 
e continuamente soggetto a cambiamenti, capace di denominare re-
gioni ancora inesplorate della mente, di far emergere rappresentazio-
ni inedite di nuclei d’esperienza soggettiva e oggettiva. Sono loro che 
vanno continuamente alla ricerca di nuove parole, spesso ibridando 
la loro lingua. James Joyce ne è il massimo esponente nella lingua 
inglese, mentre nella lingua italiana lo è Amelia Rosselli, a sua volta 
profondamente influenzata dalla poesia inglese. Anne Blonstein ap-
partiene a questo secondo gruppo.

Questi scrittori si misurano con la lingua a partire da una pro-
spettiva che si potrebbe definire ‘nomadica’. Si pongono ai confini di 
diverse lingue e mondi linguistici, esplorano le possibilità di contami-
nazione, sono alla ricerca di risposte alla mutevole varietà del mon-
do, della vita e dell’immaginario. Finnegan’s Wake di Joyce, secondo 
Samuel Beckett, è profondamente radicato nella vicenda biografica 
di un autore transnazionale e multilingue, che cerca il modo di far 
aderire la lingua a nuove agglutinanti esperienze della realtà. Beckett 
paragona le parole coniate da Joyce a quelle di Dante che, per tutta ri-
sposta alla dominazione scarsamente immaginativa del latino, creò un 
volgare italiano estraendolo dai diversi dialetti parlati nel suo tempo. 

10 Si veda in particolare V. Woolf, “Craftsmanship”, in The Death of the Moth and Other 
Essays, Harcourt Brace Jovanovich, New York, pp. 203-204.
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Amelia Rosselli, giustamente ritenuta la più famosa poeta speri-
mentale italiana del ventesimo secolo, trasforma l’italiano letterario 
in una lingua contaminata dall’inglese e dal francese, rigettando 
con questo gesto sia la nostra tradizione aulica, sia la purificazione 
da ogni contaminazione straniera decretata in epoca fascista. Pur 
avendo scelto l’italiano per le sue poesie, Rosselli rifiuta di chiuder-
si nei confini della sua grammatica e fonologia e ammette di usa-
re “forme grammaticali inglesi nell’italiano, anche consciamente”, 
molto più di quanto il pubblico non riesca a comprendere. Quanto 
Rosselli dice a proposito della sua scrittura può essere considerato 
rappresentativo del sentire di questo gruppo di poeti cosmopoliti. 
“La maestria dello scrivere”, asserisce, “è prendere la lingua tra le 
mani e rinnovarla, altrimenti l’autore è semplicemente un accade-
mico…. L’autore manipola la lingua, se vale qualcosa”11.

Inserendosi nella tradizione sperimentale di lingua inglese – ma 
prendendo anche da quella di lingua tedesca – Anne Blonstein la 
arricchisce facendo rivivere nella sua poesia pratiche che caratteriz-
zano l’ermeneutica ebraica. Notarikòn e ghematrià, scrive la stessa 
Blonstein, “sono metodi rabbinici usati per interpretare le scritture 
ebraiche”, il notarikòn essendo una sorta di acronimo al rovescio in 
cui ogni lettera della parola è usata (in genere) come lettera iniziale 
di un’altra parola12.

Vi sono sequenze di poesie e raccolte intere, come l’inedito the 
read of two mouths, in cui vediamo Blonstein riappropriarsi di una 
storia che la sua famiglia di ebrei assimilati aveva passato sotto si-
lenzio e nello stesso tempo riscriverla e interpretarla intessendola 
nel presente. the read of two mouths, in particolare, si sviluppa come 
notarikòn sulla lingua ebraica e su due testi canonici della Torà: il 
Cantico dei Cantici e i Salmi, in particolare il 23. Blonstein trova nel-
le scritture la memoria degli sradicamenti e peregrinazioni formanti 
la rete dell’identità personale e etnica che, oltre a farla risalire ai suoi 

11 Entrambe le citazioni sono tratte da: M. Camboni, “Incontro con Amelia Rosselli”, 
in DWF, 1 (29) gennaio-marzo 1996, p. 67.

12 Vedi quanto A. Blonstein scrive al riguardo in “About this Book”, introduzione al suo 
correspondence with nobody, ellectrique Press, Basel, 2008.
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antenati, connette il suo presente al passato, la sua scrittura a quella 
biblica. A esplicita conferma di quanto appena asserito, in alcuni 
versi di the butterfly and the burnings, ultima raccolta pubblicata, 
leggiamo:

how often did my ur-uncles get lost in that immense 
hum of a masterless desert narrative? moses verging you 
on deracinated from the sure of chronology to an open 
promise. the dents reach my cautious heart tenses. the 
dents link the entrances13.

Qui, il breve accenno alla “narrazione del deserto” rievoca, e insieme 
condensa, la storia di Mosè e dell’Esodo del popolo ebraico dalla ter-
ra d’Egitto, una storia di antenati che Blonstein vede tuttora aperta 
a ulteriori narrazioni, “masterless” com’è, senza padrone. Si tratta di 
una storia di sradicamento e di esilio, dove le ruote dentate del tem-
po cronico, come quelle di un orologio, fanno girare anche quelle 
del tempo mitico o escatologico della promessa. È quella promessa 
che, come il dente della ruota, ha presa nel cuore dell’io. È quella 
promessa, difatti, che secondo Blonstein distingue ebrei e gentili, 
e instaura la differenza che si trasforma in discriminazione, sì che 
“gentile rhymes with the next exile”14.

4. Ibridi 
Il contributo testuale e strutturale dato da Anne Blonstein alla lin-
gua e alla poesia del ventunesimo secolo risiede a mio parere nell’abi-
lità con cui piega il notarikòn ai fini della creazione poetica, da vera 
virtuosa della scrittura – virtuosa come può esserlo la musicista che 
suona il suo strumento riscrivendo a suo modo lo spartito. Due versi 
condensano in una splendida immagine il particolare modo in cui 
l’inglese di Anne Blonstein si innesta su altre lingue – l’ebraico, il 
tedesco, il francese, o anche l’italiano – e le sue poesie su altri testi, 
sviluppandosi come risultanti di un incontro amoroso:

13 A. Blonstein, the butterfly and the burnings, Dusie Press, Portland, 2009, p. 41.
14 Ivi, pp. 41-42.
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   She curls her language 
around foreign kisses15.

La raccolta da cui i versi sono tratti, worked on screen, mette insieme 
108 poesie nate come risposta ad altrettanti quadri di Paul Klee. 
Le parole tedesche del titolo dei singoli quadri forniscono la lettera 
iniziale alle parole di ciascuna poesia, e tuttavia il discorso poetico 
si sviluppa come chiave che apre, interpreta e riscrive non solo e 
non più il testo tedesco del titolo, ma l’immagine stessa del quadro, 
creando un dialogo fra linguaggi artistici oltre che fra due lingue. Il 
pittore Paul Klee, inoltre, fa emergere un aspetto importante del-
la poesia di Blonstein: quello mistico-spirituale venato di energia 
rigeneratrice, che non sorprendentemente trova un nucleo di scrit-
tura comune nelle interpretazioni dell’angelo della storia di Walter 
Benjamin, anch’esso ispirato a Klee. 

Ma non è questa la prima volta che Blonstein si cimenta col po-
tenziale strutturante e innovativo del notarikòn, con un artista ebreo 
e con una dimensione identitaria che è insieme linguistica, semiotica 
ed etnico-razziale. correspondence with nobody, del 2001 ma pubbli-
cata nel 2008, è la prima delle sue raccolte nata dal bacio amoro-
so di due lingue, costruita come notarikòn di un testo sull’altro, e 
come critica congiunta della cultura inglese e dell’antisemitismo eu-
ropeo. In quest’opera Blonstein riscrive e interpreta i 21 sonetti di 
Shakespeare tradotti da Paul Celan in tedesco. Le sue parole inglesi 
prendono l’avvio da ciascuna delle lettere delle parole tedesche, e 
si dispiegano in componimenti in cui con prepotenza emergono le 
tensioni dell’autrice e del presente.

È come se lo straniamento provocato dai versi di Shakespeare 
tradotti in tedesco avesse permesso a questa scrittrice di riaccostarsi 
in modo creativo e personale al più grande maestro della lingua e 
della letteratura inglese, di riappropriarsene filtrandolo attraverso la 
propria identità di ebrea. “Celan mi ha aperto gli occhi”, mi dirà 
Blonstein16. Celan, l’ebreo rumeno di madrelingua tedesca, è stato il 

15 A. Blonstein, worked on screen, cit., p. 28.
16 Vedi A. Blonstein e M. Camboni, “A Dialogue…”, cit.
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filtro di cui aveva bisogno per arrivare a comprendere come un au-
tore possa accogliere e insieme resistere al testo di un altro autore da 
lui tradotto. Per Blonstein i nuclei di traduzione in cui il poeta ma-
nifesta resistenza verso i contenuti di Shakespeare condensano anche 
la sua identità di ebreo segnato dall’olocausto. Quanto alla stessa 
Blonstein, il problema per lei non è mai stato Shakespeare, che oltre 
a Shylock le ha dato l’inglese moderno, ma la cultura britannica in 
cui è cresciuta e la relazione di questa con gli ebrei. Non sorprende, 
allora, che nella doppiamente mediata (dal tedesco e dal notarikòn) 
rilettura/riscrittura di Shakespeare e Celan che sono le sue poesie, 
emerga la consapevolezza etica della shoà e di quanto nel presente 
ripropone soluzioni liquidatorie in altri contesti.

5. Timeturned images
Anne Blonstein ha pubblicato una piccola raccolta di poesie, from 
eternity to personal pronoun (2006) che, proprio per la sua struttura 
compatta e dimensione limitata, può nel suo insieme illustrare al 
meglio la sua pratica sperimentale. I 22 testi che la compongono, 
difatti, hanno una caratteristica comune che costituisce anche il filo 
conduttore che li unisce. Ogni poesia si sviluppa a partire da una 
citazione presa da una delle due differenti traduzioni tedesche del-
la Torà, quella di Moses Mendelssohn del 1783 e quella di Martin 
Buber e Franz Rosenzweig degli anni Venti del Novecento. Le cita-
zioni, a loro volta, attraversano in sequenza i cinque libri della Torà, 
dal Genesi al Deuteronomio.

In queste poesie Blonstein tesse il sottile filo che unisce l’eternità 
in cui si colloca la narrazione della genesi all’esperienza condivisa del 
nostro presente, altrettanto universale. Costruendo un autonomo, 
e ben riconoscibile, tessuto narrativo formato dal susseguirsi delle 
giornate di una donna colta quando si risveglia al mattino o sogna, 
pensa e vive in una metropoli dei nostri giorni, Blonstein innesta 
le vicende del ventunesimo secolo nell’universo linguistico, storico, 
mitopoietico e verbale della narrazione biblica, che viene insieme 
attualizzata, re-interpretata e riscritta.
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La citazione da cui prende avvio la prima poesia della raccolta, 
“ein Dunst stieg auf von der Erde” (“a mist rose up from the earth”, 
Gen. 2, 6) evoca il vapore dell’aria del mondo che viene generato. 
Coerentemente, il primo verso apre sul risvegliarsi nel primo matti-
no di un personaggio non identificabile, individuo singolo e insieme 
un ‘noi’ collettivo:

a morning wakes to snow. to the twisted and
broken threads of dream. to bitter memories
in coffee not quite smoothed by the silkiness
of milk.

              episodes in lives. events and
evanescence. exile. exhaustion. expressions.
the pieces from which each biographer and
historian assembles a new pattern. then
around the padded silences of metaphysics
trust or anger stitch with sentences quilts of
a past. into which we emerge. on which
we make love. under which we die. and so

                                                                    on. to
the sparrow picking insects off the unhurried skin
of a tree. 

               the new dawn as fragile
as a birth in green 17. 

Un giorno nascente, dalla neve reso immacolato come la terra ap-
pena creata da Dio, nel primo verso è la rivisitazione in chiave per-
sonale di quel giorno primordiale in cui il vapore umido, mischiato 
alla terra, permise a Dio di forgiare la sua creatura umana. È come se 
l’alba portasse il desiderio di un nuovo inizio e di un nuovo io, quasi 
che ogni rinato giorno fosse latore di una rinascita dell’essere uma-
no. Ma, come i sogni svaniscono all’alba facendo spazio a ricordi che 
non possono essere addolciti dal latte versato nel primo caffè mat-
tutino, così, presto svanisce il sogno della rigenerazione. Nei versi 

17 A. Blonstein, from eternity to personal pronoun, I. Gribble-Neal and T. Gribble, 
Publishers, Spokane, WA, 2005, p. 5. I corsivi nella citazione sono miei.
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successivi scopriamo che la nuova alba non può cancellare il ricordo 
di giorni passati, e questi proiettano la loro ombra sul presente. 

Nella sequenza “episodes in lives. events and / evanescence. exi-
le. exhaustion. expressions” la vocale e, ripetuta in posizione iniziale 
come una litania grafico-sonora, ricuce in sequenza le parole divise 
e il discorso frammentato dai punti fermi, in un gioco di disartico-
lazione e implicazione allitterativa, che dà concretezza e visibilità a 
ciascuna distinta esperienza rappresentata sullo spazio-tempo della 
pagina. Ogni parola è estrema condensazione di vita. Blonstein non 
ci dà una narrazione ma un distillato. I punti fermi, con i loro silenzi 
ovattati, impediscono alle parole di scorrere e confluire in una frase, 
vietano alla poesia di trasformarsi in racconto, enfatizzando la spa-
zialità del testo e quella del tempo. Emerge il carattere visivo delle 
parole, il loro raccogliersi in immagini, e insieme il lavoro costrutti-
vo dell’artista, che nel breve spazio della pagina cuce insieme parola 
e visione, suono e silenzio, personale e politico, pubblico e privato, 
tempo della storia e tempo dell’eternità.

Di ogni nostra esperienza, ci dice Blonstein, di ogni momento, 
sopravvivono solo frammenti e l’insieme di cui i frammenti faceva-
no parte svanisce con il passare dei giorni fino a diventare silenzio e 
vuoto. Solo a partire da quel vuoto ella ritiene si possa immaginare 
un nuovo disegno. La poeta, a suo modo anche storica e narratrice, 
collega i pezzi separati della storia personale e collettiva, storia in-
sieme umana e metafisica, storia già realizzata e storia celata nella 
promessa. Non l’intero racconto del passato, quindi, ma frammen-
ti, frasi, come quelle tratte dal Pentateuco che danno avvio alle sue 
poesie, sono il punto di partenza per il lavoro di costruzione di un 
nuovo disegno. La composizione dei pezzi con cui si mette assieme 
il quilt di esperienze che sostiene e avvolge la vita è quanto permette 
di rivivere “the new dawn as fragile / as a birth in green.” La poeta, 
come chi fa storia, componendo i pezzi estratti dal passato, li trasfor-
ma in qualcosa di nuovo, in un quadro, un disegno che è prodotto 
dell’arte, della scrittura e riscrittura delle cose, quasi che il nuovo 
possa prodursi per sottrazione piuttosto che per accumulo di me-
moria. E sono la frammentazione e il vuoto a permettere l’oblio, a 
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ridare spazio alla speranza di un nuovo giorno. Nei versi di Blonstein 
convergono l’io poetico e l’io profetico, che in “Die Stimme eines 
rauschenden Blattes” (“The voice of a rustling leaf”, Lev. 26, 36) in-
goia “immagini sfogliate dal tempo”, come Giovanni dell’Apocalisse 
ingoia le pagine del libro (“because i // had read athenian words / 
and swallowed timeturned images”)18.

Dell’individuo che abbiamo visto risvegliarsi al mattino – ma sarà 
presto chiaro che si tratta di giovane donna – nella sequenza di poesie 
condividiamo le frustrazioni, i sogni, i desideri. Sopratutto seguiamo 
la sua ricerca di parole, la sua ‘lotta con l’Angelo’ che è insieme Dio, 
il silenzio heideggeriano dell’ascolto, l’Angelo di Paul Klee e l’angelo 
della storia di Walter Benjamin. Esemplare la tredicesima poesia “…
wie ein Werk aus glänzendem Saphir” (“like a work from shining sap-
phire”) il cui titolo, tratto da Esodo 24, 10, ci conduce al luogo in cui 
Dio – sotto ai cui piedi c’è “come una lastra lavorata di zaffiro” – si 
mostra. Fuori dalla citazione, ma evocata nell’immagine dello zaffi-
ro, è la scena in cui Dio ordina che siano creati due cherubini d’oro 
dalle ali spiegate. L’angelo evocato nel testo biblico si moltiplica nel-
la poesia di Blonstein negli angeli a cui l’io poetico si unisce:

i join a street where angels hang out 
in black feathers. glitter on their tongues

dusting my septic ears: careful scratches of song
to twist with threads of sun for green cloth
to cut this dress of memory.

Anche in questa, come nella poesia che apre la raccolta, fili, tessu-
ti, forme della memoria si innestano sul presente, sì che gli angeli 
possono essere giovani di oggi, o emigrati riuniti in zone marginali 
di una metropoli. Ma la situazione nel suo complesso, e in partico-
lare l’espressione “dress of memory”, riporta alla mente la “slippe-
red crone…with her wand of thought” che in “Upper Broadway” 
di Adrienne Rich, percorre le strade di New York , tutta proiettata 
nel futuro in cui nascerà una donna completa19. La donna di Anne 

18 A. Blonstein, from eternity to personal pronoun, cit., p. 20.
19 A. Rich, The Dream of a Common Language, Norton, New York, 1978, p. 41.
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Blonstein, al contrario, guarda verso il passato, proprio come l’ange-
lo di Benjamin, e dà voce alla volontà di ricordare, a un tempo non 
compiuto – il tempo della promessa – che può ancora infiltrarsi nel 
tempo della storia. 

Da questo punto di vista, le poesie di Blonstein possono conside-
rarsi un ulteriore contributo interpretativo e narrativo che si inserisce 
nella tradizione ebraica, senza però pienamente riconoscervisi. Anzi, 
Blonstein sembra avanzare l’ipotesi di un ulteriore libro da affiancare 
all’Antico e al Nuovo Testamento, un libro composto di nuove paro-
le, una nuova sintassi che, come l’arca, contenga comandamenti che 
possano essere fondamento etico della società odierna. 

Se il discorso poetico di Blonstein è volontariamente, e critica-
mente, radicato nell’ eredità ebraica e nella sua tradizione patriar-
cale, lo è egualmente nella sua esperienza e nel suo coinvolgimento 
con il presente, oltre che nella sua consapevolezza delle ingiustizie, 
guerre, migrazioni dei nostri giorni. Sebbene mai esplicitamente 
queste poesie ne facciano argomento specifico, si riconosce nella sua 
scrittura la coscienza di chi sa che l’olocausto ha creato un vuoto, 
una frattura nello scorrere nel tempo della storia, ha reso impossi-
bile continuare a usare la lingua come se niente fosse accaduto. La 
memoria stessa, nei suoi versi, opera come selettore di quanto nel 
passato è ancora capace di generare futuro. 

In questo quadro etico la sua ricerca di giustizia individuale e so-
ciale può avvicinare l’ebrea Blonstein al poeta e militante palestinese 
Mahmoud Darwish (1941-2008), a cui allude nel secondo compo-
nimento della raccolta, e, per estensione, al suo popolo, il cui esilio 
è una ulteriore conseguenza di quell’olocausto. Ma Blonstein non si 
ferma qui, perché la sua poesia si rivolge anche a tutti gli uomini e le 
donne esiliati e costretti alla diaspora, al pari dei suoi stessi antenati, 
biblici e biografici. 

Non sorprende quindi che il punto di partenza della quattor-
dicesima poesia della raccolta sia il versetto dodici del capitolo 25 
dell’Esodo, “vier goldene Ringe” (“Quattro anelli d’oro”, “four gold 
rings”). Nel testo biblico si parla dei “Quattro anelli d’oro” da met-
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tere ai piedi dell’arca sulla cui costruzione vengono date istruzioni 
nei versetti precedenti:

“vier goldene Ringe”

für e.l.-s. am tag der befreiung
von nationalsozialismus

beth tattooed in my right cheek burns as her walls
are scorched by a tongue looking for a door.
in the other aleph shivers as infinity and zero
meet in a shoreless embrace. blue refrains leap
through the gold loops in my ears while

                                                                 hagar
watches the moon rise above desert edge.
she thinks about drowning in the sand
but in her breast a heart dances to the rhythm
of crying children. taking the gold ring from her 
           finger
she throws it further than memory:
                                                         princess
of a bombdazzled city.

                                      the unarmed angels
curl up on their hospital cots waiting for morphine
and feather transplants. last lines we can extend20. 

L’io che parla nei versi si descrive con “beth tattooed in my right 
cheek” mentre “in the other aleph shivers as infinity and zero”. E 
se le lettere dell’alfabeto ebraico rimandano al simbolismo ad esse 
legato e alla pratica interpretativa della Kabbalà, i tatuaggi evocano 
i campi di concentramento nazisti e i numeri incisi nella pelle dei 
prigionieri che li trasformava in numeri e non-entità. Dedicata a 
“e.l.-s.” in occasione dell’anniversario della liberazione dal nazional-
socialismo, la poesia non lascia dubbi al riguardo. Indubbia è altresì 
la connessione fra popolo ebraico e popolo arabo. Non per altro in 
questa poesia “hagar”, la serva nera con cui Abramo aveva generato 
Ismaele, è la “princess / of a bombdazzled city”.

20 Il corsivo è mio.
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Ma nella sua Hagar Blonstein condensa tutti gli esseri discri-
minati per sesso, razza e classe, quelli che subiscono la violenza 
e vivono sulla loro pelle la sofferenza che promana da visioni del 
mondo fondamentaliste, patriarcali, nazionaliste e razziste. La 
sua “bombdazzled city”, una città abbagliata e abbacinata, alluci-
nata quasi dalle bombe, riporta davanti agli occhi una sequenza 
di immagini custodite nella mente di chi legge – del fungo ato-
mico che portò la morte a Hiroshima e Nagasaki, delle bombe 
più o meno intelligenti cadute negli ultimi anni su Belgrado e 
Dubrovnik, su Bagdad e Kabul, delle esplosioni di New York, 
Madrid, e Londra. In questo modo Blonstein azzera la distanza 
che ci separa da Hagar, facendoci sentire egualmente “bombdaz-
zled”, sconvolti come quando siamo forzatamente attirati nella 
scena della violenza dalle immagini diffuse sui nostri schermi, di 
continuo ripetute, portate nelle nostre case fino a che meraviglia 
e terrore convivono in noi. A causa di questa violenza, “the un-A causa di questa violenza, “the un- causa di questa violenza, “the un- di questa violenza, “the un- questa violenza, “the un- violenza, “the un-
armed angels” alla fine della poesia “curl up in their hospital cots 
waiting for morphine / and feather tran

splants”. Ed è il nostro tempo frantumato di angeli dimezzati 
che produce parole che, in linea con una visione economicista e 
produttiva della vita, hanno perso il contatto con gli esseri umani 
– con la nostra realtà quanto con i nostri bisogni. 

Ma nella poesia con cui si conclude il volumetto, “Und nun” (“e 
ora”,“and now”, Deut. 26, 10) i sogni ricompaiono:

banal dreams. not though dreams of being chased
out of my fears. or dreams where teeth tumble
from the future. but inverse or antidreams
compensating absences the daylight mind
blankets with black lace.

                                         even if the panda
on the white stage hadn’t been sent
to inseminate us with conservative impulses
cabbage damascene plums and pollen
make an alpha diet for a heart weakened
by the muses. an eye focusing old voices
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for new mouths. what is counted may not count.
what counts are

                           the hands of a weatherpoet
(the flowerless princess) saturating her brush in

the memories of jars. she who writes in order to be survived.
I sogni sono diventati “antidreams”, antisogni che uniscono il gior-
no e la notte avviluppando luce e oscurità in un vuoto che parla di 
solitudine e di ricerca di significato. Il gioco di parole evidente in 
“absences the daylight mind / blankets with black lace”, nell’allitte-
razione di “blank(ets)” e “black”, riecheggiata in “lace”, cancella il 
colore proprio mentre lo crea, confondendo l’abituale opposizione 
di giorno e notte. 

Congedandosi dai lettori, a conclusione di questa poesia, 
Blonstein ci invita ancora una volta a guardare al futuro. L’immagine 
di colei che scrive perché le si sopravviva, (“she who writes in order 
to be survived”), condensa infine anche il senso che per quest’autrice 
ha oggi la scrittura: continuare a profetare e interpretare perché la 
promessa si realizzi nel tempo della storia.
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Roberta Facchinetti 
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Per Gigliola

A Gigliola è dedicato 
questo personale omaggio,  
con affetto sconfinato 
a una donna che a ampio raggio  
sempre insegna a fare il giusto 
con professionalità e gusto.
Mi permetto nel contempo 
di lasciarle un mio consiglio: 
se ne avesse voglia e tempo,  
un suo blog chiamato “Giglio” 
lei potrebbe predisporre, 
e avrei questo da proporre:
per lo schermo come sfondo 
metta l’arco a tutto tondo 
di un vivace arcobaleno 
che la definisce in pieno!

GRAZIE Gigliola!

1. Introduzione
Il termine weblog1 è stato citato per la prima volta dalla stampa nel 

1 Trae la sua prima origine dal gergo nautico; il log era infatti il pezzo di legno fissato 
ad una fune con nodi posti a distanza regolare, lanciato in mare e lasciato galleggiare. 
Il numero di nodi fuori bordo entro un intervallo fisso di tempo indicava, approssi-
mativamente, la velocità della nave. Ne derivò così il termine logbook, che indicava 
il registro di navigazione, su cui venivano annotati la velocità, il tempo, la forza del 
vento ed altri eventi significativi che si verificavano durante la navigazione. Con que-
sto significato (“giornale su cui vengono registrati gli eventi in ordine cronologico”) 
il termine è stato poi importato nel mondo dell’Informatica, ad indicare la “registra-
zione cronologica” delle operazioni eseguite ed il file su cui queste registrazioni sono 

Ripensando i blogs attraverso i bloggers: il caso dei news-related blogs
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19982 e nell’arco di soli dieci anni è divenuto tanto comune da essere 
scelto come “Merriam-Webster’s ‘word of the year’ 2004”3; si contano 
ora milioni di blogs attivi, mentre centinaia fioriscono quotidiana-
mente in rete. Già nel settembre del 2000, Rebecca Blood scriveva4:

In September of 2000 there are thousands of weblogs: 
topic-oriented weblogs, alternative viewpoints, astute 
examinations of the human condition as reflected by 
mainstream media, short-form journals, links to the 
weird, and free-form notebooks of ideas. Traditional 
weblogs perform a valuable filtering service and provide 
tools for more critical evaluation of the information 
available on the web. Free-style blogs are nothing less 
than an outbreak of self-expression. Each is evidence 
of a staggering shift from an age of carefully controlled 
information provided by sanctioned authorities (and 
artists), to an unprecedented opportunity for individual 
expression on a worldwide scale. Each kind of weblog 
empowers individuals on many levels.

Come indicato da Blood, inizialmente i blogs sono nati per con-
dividere informazioni che potessero essere di comune interesse ed 
erano “a mixture in unique proportions of links, commentary, and 
personal thoughts and essays”. In seguito sono sempre più diventati 
“a sort of short-form journal” che registrava i pensieri del blogger, 
aggiornati quotidianamente anche a più riprese. Jorn Barger, che 
viene spesso considerato il creatore del termine weblog5, scrive che il 

memorizzate. Il passo seguente fu la creazione del composto web-log, ad indicare un 
diario in rete; da weblog al più semplice blog il passo è breve.

2 Si veda C. R. Miller, D. Shepherd, “Blogging as Social Action: A Genre Analysis of 
the Weblog”, in Into the Blogosphere, Rhetoric, Community and Culture of Weblogs, 
2005. <http://blog.lib.umn.edu/blogosphere/blogging_as_social_action.html> (vi-
sualizzato il 7-7-2010).

3 Cfr. A. Bruns, “The Practice of News Blogging”, in A. Bruns, J. Jacobs (eds), Uses of 
Blogs, Peter Lang, New York, 2006, p. 1. 

4 R. Blood, “Weblogs: A History and Perspective”, in Rebecca’s Pocket. 07 September 
2000. 25 October 2006. <http://www.rebeccablood.net/essays/weblog_history.html> 
(visualizzato il 7-7-2010).

5 Barger iniziò a postare quotidianamente i suoi scritti nel 1997 sul suo Robot Wisdom 
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suo blog era inizialmente un “running commentary”:
I was a very, very late adopter of the Web, not switching 
from lynx (text-only, Unix-based) to Netscape until late 
1997. But by that point the Web had grown into a vast 
impenetrable treasure cave, generally in pitch blackness. 
I desperately wanted someone to ‘turn on the lights’ so 
I could see what was where, what treasures were there 
for my enjoyment. So I determined to take on that task 
for a while -- to devote full time to lighting up the dark 
corners, building my “Net.literate” portal, and keeping 
up a running commentary in my weblog.6

Barger definisce i suoi commenti “running” a seguito della caratteri-
stica precipua di ogni blog di essere continuamente e regolarmente 
aggiornato e di combinare tra loro dati, informazioni e commenti 
spesso tramite collegamenti ipertestuali. 

Grazie alla sua esclusiva presenza in internet, alla specificità del-
la visualizzazione, alla dovizia di dati informativi e di commenti, e 
forse grazie anche al nome accattivante, il blog si è subito qualificato 
come un genere nuovo e come tale è stato visto e trattato da chi lo 
usa e da chi lo studia. I blogs sostanzialmente si contraddistinguono 
sulla base del formato:

contengono testi, definiti •	 posts, ciascuno accompagnato 
dalla data di inserimento in ordine cronologico inverso, dal 
più recente al più datato;
quasi tutti includono collegamenti ipertestuali ad altri siti/•	
blogs;
spesso hanno una sezione dedicata ai commenti.•	

Weblog, che si occupava in particolar modo di politica, cultura e tecnologia. Taluni, 
tuttavia, fanno riferimento al sito di Tim Berners-Lee del 1991 come il primo blog (Si 
veda S. C. Herring, L. A. Scheidt, S. Bouns, E. Wright, “Bridging the Gap: A Genre 
Analysis of Weblogs” in Proceedings of the 37th Hawaii International Conference on 
Systems Sciences, 2004, pp. 1-11).

6 J. S. Rhodes, “The Human Behind Robot Wisdom: An Interview with the Power 
behind Robot Wisdom, Jorn Barger”, in Web Word.
<http://www.webword.com/interviews/barger.html>, 1999 (visualizzato il 7-7-2010).
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A titolo esemplificativo si riporta la prima pagina del blog The World 
Newser, dove compaiono posts di notizie e commenti partendo in 
primo luogo dal 7 luglio 2010, data di visualizzazione, e dove, a 
ritroso, tramite il menu a tendina, l’utente può visualizzare quelli 
rispettivamente del 6 e del 2 luglio ed altri ancor meno recenti:

Figura 1. Pagina iniziale di The World Newser (7-7-2010).

Se la qualificazione dei blogs sulla base dei dati sopra indicati è 
relativamente semplice, più complessa è la loro possibile sottocate-
gorizzazione. È indubbio che, come scrive Kenix, “all blogs are not 
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made equal”7; sul web si trovano infatti blogs tra i più disparati, sia 
a livello contenutistico che strutturale. Spesso persino nello stesso 
blog vengono postati contenuti completamente diversi, scritti da 
professionisti, da esperti del settore, ma anche, sempre più, da gen-
te comune. Una loro possibile categorizzazione in termini di sot-
togeneri quali ‘photoblog’, ‘videoblog’, ‘audioblog’ rischia di essere 
riduttiva, poiché i bloggers nel corso degli anni hanno affinato le 
loro capacità multimediali, al punto da comprendere quasi sempre 
nei propri siti video, audio e foto contemporaneamente. Infine, 
anche la schematizzazione dei blogs sulla base della tipologia te-
stuale rischia di essere riduttiva di fronte alla molteplicità di aspetti 
informativi, commentativi ed esplicativi che si trovano; migliaia di 
blogs sono ora delle vere e proprie riviste on-line, dove commento, 
informazione e rubriche di approfondimento e di analisi si intrec-
ciano grazie alla grande capacità gestionale e direi anche editoriale 
del blogger stesso. 

Un tentativo di classificazione dei blogs sulla base delle categoriz-
zazioni testuali tradizionali potrebbe quindi risultare riduttivo. Una 
possibile soluzione potrebbe però venire dallo studio strutturale e 
linguistico dei blogs e dei posts corrispondenti partendo da due sole 
variabili:

argomento,•	
autore.•	

A titolo di esempio si riporta questo post pubblicato su un blog spe-
cializzato in Investigative Journalism:

7 L. J. Kenix, “Blog as Alternative”, in Journal of Computer-Mediated Communication, 
14, 2009, p. 815.
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Figura 2. Pagina iniziale del blog FAIR (21-7-2010).

FAIR è un blog creato dall’organizzazione Fairness & 
Accuracy In Reporting fondata nel 1986, con sede a New York. 
Contenutisticamente, i posts di questo blog si occupano di 
argomenti legati al giornalismo investigativo, nell’ottica cara al 
gruppo fondatore che si qualifica come “progressive group that 
believes that structural reform is ultimately needed to break 
up the dominant media conglomerates, establish independent 
public broadcasting and promote strong non-profit sources of 
information”. Non tutti i bloggers che postano su questo sito sono 
giornalisti e, se lo sono, non sono necessariamente legati ad una 
testata giornalistica ufficiale. Il blogger di questo post, ad esempio, 
è per sua stessa definizione, “a blogger and journalist for the 
Indypendent, a free New York City-based newspaper”. 
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Diverse tipologie di blogger potrebbero portare a diverse tipolo-
gie di testo scritto; quindi una possibile analisi linguistica potrebbe 
interessare l’uso della lingua da parte di membri della medesima 
categoria professionale o di categorie professionali diverse, che af-
frontano lo stesso argomento di discussione e postano sul medesi-
mo blog.

A questo si aggiunga un possibile confronto tra le impostazioni 
ideologiche, politiche e/o culturali dei bloggers; anche questo aspet-
to deve essere tenuto in considerazione ponendo a confronto gli stili, 
le scelte linguistiche e i contenuti presentati da ciascun blogger nei 
suoi posts.

2. Un corpus di news-related blogs
Partendo dall’ipotesi investigativa illustrata nella sezione preceden-
te, presso l’Università di Verona si è creato un corpus di blogs che 
potesse essere analizzato linguisticamente sulla base delle variabili di 
‘autore’ e ‘contenuto’8.

Dal punto di vista contenutistico si è deciso di selezionare dei 
news-related blogs, cioè blogs che prendono spunto da un fatto di 
cronaca; l’attenzione è stata posta sul conflitto nella regione del 
Caucaso scoppiato tra Russia e Croazia nell’agosto 2008. I blogs 
sono stati selezionati sulla base di (a) motori di ricerca specifici, quali 
ad esempio Google Blog e Technorati blog directory, (b) portali come 
WordPress, (c) siti di quotidiani in lingua inglese e (d) links ad altri 
blogs a loro volta citati nei blogs selezionati.

Si è poi proceduto a differenziare i blogs sulla base delle categorie 
di appartenenza professionale di ciascun blogger, come segue:

Mainstream media J-blogs•	  (MB): scritti e gestiti da gior-
nalisti professionisti all’interno di siti e networks ufficiali, 

8 Per approfondimenti in merito alla genesi del corpus e ad ulteriori studi condotti su di 
esso, si rimanda a R. Facchinetti, “News Writing from the 1960s to the Present Day”, 
in R. Facchinetti, N. Brownlees, B. Bös, U. Fries, News as Changing Texts: Corpora, 
Methodologies and Analysis, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle-upon-Tyne, 
2012, pp. 145-196.
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come ad esempio The Editors, gestito dalla BBC o Times 
Topic del New York Times; 
Independent J-Blogs•	  (IB): scritti e gestiti da bloggers che si 
presentano come professionisti indipendenti; è il caso, ad 
esempio, di The Moderate Voice, che viene indicato come “An 
Internet hub for moderates, centrists, and independents, 
with domestic and international news, analysis, original 
reporting, and popular features from the left, center, and 
right”, e che, nel fornire il Curriculum Vitae di ciascun 
blogger, presenta tutti i suoi autori come esperti nel settore 
o “independent media persons”. Così pure è il caso di 
Window on Eurasia, il cui autore si definisce “a long time 
specialist on ethnic and religious questions in Eurasia. Most 
recently, he was director of research and publications at the 
Azerbaijan Diplomatic Academy”;
Citizen news-related Blogs•	  (CB): scritti e gestiti da non-
giornalisti, come ad esempio Carpetblog, il cui autore 
definisce così il suo blog: “Caustic Commentary from 
Constantinople”, o ancora come Break the Terror, il cui 
autore scrive: 

Welcome To The Place Where I Mouth Off Yep, this is my 
personal joint for running my mouth on whatever topic I 
please. I also do the typing thing at Truth Wins Out (…). 
Also, I’m a singer/songwriter/pianist, so sometimes I tell 
politics to suck it and just post music stuff. 

L’analisi della professione di ciascun blogger, così come indicata in 
rete, ha permesso la seguente distribuzione dei dati del corpus nelle 
tre categorie sopra indicate:
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Tabella 1. Tipi di blogs selezionati.

Ne è derivato un corpus di 424.129 parole, distribuite su 705 posts 
tratti da 65 blogs in totale:

Tabella 2. Dati numerici di blogs, posts e parole del corpus.

Emerge subito una differenza quantitativa tra le tre categorie, poiché 
risulta che i giornalisti professionisti si sono occupati del conflitto 
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in oggetto molto meno dei giornalisti ‘indipendenti’ o dei bloggers 
non professionisti. Nell’analisi linguistica è stato quindi necessario 
normalizzare i dati in modo da renderli confrontabili.

3. Spunti di analisi linguistica
Alcuni studi linguistici hanno evidenziato che ragazzi e ragazze scri-
vono diversamente gli uni dagli altri9; altri portano a concludere 
che è il genere testuale ad influenzare le scelte linguistiche indipen-
dentemente dall’autore, sia esso uomo o donna10. Altri ancora11 si 
concentrano in particolar modo sulla personalità del blogger, dimo-
strando che la lingua si diversifica a seconda del genere del blogger 
e cogliendo un aspetto centrale della scrittura blog: “personality and 
gender are projected by language; there are linguistically identifiable 
differences between genders and within personality traits”12.

Finora, tuttavia, non è stata ancora posta l’attenzione sulla pro-
fessione del blogger. Uno studio preliminare condotto sul corpus 
compilato a Verona ha permesso già di individuare alcune differenze 
strutturali nel modo in cui i blogs delle tre categorie sono predisposti. 
Considerando che si tratta in tutti e tre i casi di ‘news-related blogs’, 
nel senso che trattano tutti il medesimo caso di cronaca o per lo meno 
ne prendono spunto, i dati sono stati studiati sulla base delle tre prin-
cipali caratteristiche di giornalismo on-line identificate da Deuze13:

puntualità nel presentare la notizia e aggiornamento della •	
notizia stessa,

9 Si veda D. Huffaker, S. L. Calvert, “Gender, identity, and language use in teena-
ge blogs”, in Journal of Computer-Mediated Communication, 10(2), article 1, 2005. 
<http://jcmc.indiana.edu/vol10/issue2/huffaker.html>. 

10 Cfr. S. C. Herring, John C. Paolillo, “Gender and Genre Variation in Weblogs”, in 
Journal of Sociolinguistics, 10(4), 2006, pp. 439–459.

11 Cfr. S. Nowson, The Language of Weblogs: A Study of Genre and Individual Differences, 
PhD Thesis, Institute for Communicating and Collaborative Systems, School of 
Informatics, University of Edinburgh, 2006, pp. 3-4.

12 Ibidem.
13 M. Deuze, “The Web and its Journalisms: Considering the Consequences of Different 

Types of Newsmedia Online”, in New Media and Society, 5(2), 2006, pp. 203-230.
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interattività,•	
multimedialità. •	

I dati hanno evidenziato una netta differenza – sia a livello struttu-
rale che a livello linguistico – dei blogs scritti e gestiti da professio-
nisti (MB) rispetto a quelli scritti dal comune cittadino (CJ), mentre 
i bloggers professionisti indipendenti non hanno evidenziato tratti 
distintivi di rilievo. È emerso, in particolare, un alto grado di auto-
referenzialità ed un basso livello di interattività da parte dei MJ e, 
al contrario, un alto livello di interattività ed un basso grado di au-
toreferenzialità da parte dei CB, oltre ad un minor uso di citazioni 
tramite il discorso diretto ed un uso variegato e per lo più connotato 
soggettivamente dei verbi introduttivi di tali citazioni14.

A titolo di esempio, le differenze tra MJ e CJ sono evidenti nell’uso 
dei tre “mental verbs” più comuni see, know e think, che sono con-
siderati i verbi lessicali più frequenti in inglese15 e risultano essere 
anche i più frequenti nel corpus. I dati confermano che MB e CB si 
posizionano ai due estremi opposti, dal momento che evidenziano 
risultati diversi nella frequenza dei verbi, con see e know che sono i più 
frequenti nel sottocorpus MB e i meno frequenti in CB, mentre think 
è il più frequente in CB e il meno frequente in MB. Infine, IB si con-
ferma essere una categoria mista, trovandosi a metà tra i due poli.

Tabella 3. Frequenza /10000 di see, know, think.

Per comprendere appieno questa discrepanza d’uso si è resa neces-
saria un’analisi semantica di ogni risultato. In tutte e tre le tipologie 
di blog, l’uso più comune e più registrato di see è quello che indica 
capacità visiva sia in forme presenti che passate:

14 Cfr. R. Facchinetti, “News Writing from the 1960s to the Present Day”, cit.
15 Si veda D. Biber et al., Longman Grammar of Spoken and Written English, London, 

Longman, 1999, p. 373.
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(1) we’ve seen some movements by troops of the Russian 
Army contingent — they’ve been moving in trucks in 
the streets of Gori — but it is difficult to say what the 
aim of those movements is (IB-GVO24-2).

Il notevole uso di see in MB (19.8) è comprensibile poiché ulteriori 
studi16 hanno evidenziato che i MB tendono a raccontare esperienze 
vissute personalmente come reporters. In CB, invece, see è usato più 
frequentemente ad indicare uno stato mentale:

(2) Are either Iraq or Afghanistan seen as successful in any 
way? (CB-DTN-9).

A sua volta know è un verbo direttamente correlato alla conoscenza 
dei fatti e delle situazioni e, come tale, ricorre più frequentemente 
nei MB e nei IB piuttosto che nei CB, dove si ritrova quasi esclusi-
vamente nelle citazioni:

(3) The two events can be linked. The Russian purchase of 
the Leopolda villa [above] is an in-your-face display of 
the power enjoyed by the oligarchs who have amassed 
fortunes with the indulgence of Russia’s governing caste. 
We do not yet know who is behind the world record 
real estate deal. The French media reported that it was 
Mikhael Prokhorov, 42, [picture below], a nickel baron, 
who was humiliated by French prosecutors when he was 
detained at Courchevel, the glitzy ski resort 18 months 
ago (MB-Times-18).

(4) I don’t know what kind of thinking overwhelmed 
Russian military commanders (of course, if there was 
any thinking involved at all), but Georgia has managed 
to endure and avoided getting back into the state it was 
in during the Soviet times. That is, a state of a [“large 
shashlyk restaurant”] for the Russian nomenclature. If 
we analyze what’s happened, we’ll find many arguments 
both in favor of Georgia, and in favor of the imperial 
ways of today’s Kremlin. One thing is clear, though - 
Georgia is not going to turn into a different country, 

16  R. Facchinetti, “News Writing from the 1960s to the Present Day”, cit.
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it has tasted freedom in the past five years, has tasted 
democracy, despite the fact that many people do not like 
it (IB-GVO-13).

(5) Nato ministers are having trouble agreeing on Russia, with a 
tough approach from the US and Britain on one side, and 
Germany and France, which are urging a more cautious 
stance on the other. “I don’t know how they are going 
to isolate us,” commented Sergei Lavrov last week. “My 
understanding is that each country is supporting Georgia 
for its own ends and really doesn’t care about Georgia’s 
population.” “Everyone is to blame” (CB-RA-18).

Da ultimo, coerente con i risultati indicati è l’uso di think, che è il 
verbo di opinione par excellence ed è usato meno frequentemente in 
MB (9.9) e IB (8.9), in gran parte per citare l’opinione di altri:

(6) Today, Bush’s defence secretary, Robert Gates, brushed 
aside the question of whether Putin could be trusted, but 
he didn’t exactly give the Russian prime minister a rousing 
endorsement. “I have never believed that one should 
make national security policy on the basis of trust,” Gates 
said. “I think you make national security policy based on 
interests and on realities” (MB-SwAM-14).

Il verbo think è invece più frequente in CB (11.8) per esprimere il 
punto di vista del blogger:

(7) Shall The West Recognize An Independent Chechnya? 
Not, mind you, that I think it would be a good idea -- 
but if Russia is correct in recognizing breakaway areas of 
Georgia as independent, shouldn’t the rest of the world 
recognize the independence of those who don’t want to 
be under Moscow’s thuMB? (CB-RWR-27). 

Un’analisi testuale particolareggiata richiede anche lo studio dei sin-
goli posts scritti da questi autori, sempre sulla base della loro pro-
fessione. Consideriamo che un testo giornalistico solitamente viene 
ascritto ad una delle tre categorie seguenti:

cronaca: si riporta una notizia con linguaggio per lo più •	
neutro ed oggettivo, riassumendo il fatto ad inizio testo in 
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25/30 parole e poi sviluppando la notizia stessa in appro-
fondimenti e dettagli nel corpo del testo;
commento: si commenta un fatto presentando uno o più •	
punti di vista;
rubrica/articolo di colore: si approfondisce una notizia, •	
una questione, una problematica che possa essere di inte-
resse per il pubblico.

Ora, i testi scritti da giornalisti professionisti, da professionisti 
indipendenti e quelli scritti dal cittadino comune risentono del 
background professionale di ciascuno di loro o esiste uno stile di 
scrittura legato al post e, più in generale, al blog di riferimento? E 
tale stile di scrittura si discosta dai canoni comuni di stesura di un 
testo giornalistico o vi si adegua? Osserviamo ad esempio questo 
post, pubblicato da un reporter dell’ABC News:

(1) Russia At War? 
It’s getting nasty in the Caucasus. The latest from our 
Moscow correspondent: 
Georgian President Saakashvili says 30 Georgians have 
been killed (mostly military); Ossetia’s president says 
1,400 Ossetians have been killed; Russia says that 10 
Russian peacekeepers have been killed (MB-ABC8-2).

Questo breve testo non è riconducibile a nessuna delle tre tipolo-
gie citate sopra, o, ancor meglio, ha aspetti di tutte e tre; la notizia 
del numero di civili uccisi viene infatti introdotta da un commento 
(“It’s getting nasty”) e poi presentata con la struttura parallela “X 
says + have been killed”, più consona al testo retorico-argomentativo 
che ad un testo di cronaca, solitamente caratterizzato da uno stile 
neutro.

Allo stesso modo, pur cambiando categoria professionale e spo-
standoci nell’ambito dei testi scritti da professionisti indipendenti, 
lo stile poco si differenzia:

(2) Don’t blame Georgia for being pro-American. 
The battle had started from the ethnic cleaning of the 
Ossetians in South Ossetia who received support from 
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Russia against Georgians, but South Ossetia was also 
designated as an autonomous region by Lenin and Stalin 
without any notice to Georgians. Georgia, which was an 
independent authority regardless of the feudal kingdom 
of Persia in the 19th century, became a protectorate of 
the Russian Army and later it was included in Russia. It’s 
not just the problem of Ossetia. Georgia also lost some 
land after independence. […] Before South Ossetia tried 
to unify with North Ossetia and was unified with Russia, 
Georgia and Ossetia have stayed together without any 
conflict. But why did the Ossetians suddenly betray 
friends of several decades? 90 percent of the population 
of South Ossetia is Russian. […] If you know history, 
you can’t just blame Georgia. […] Who is supporting 
imperialism? (IB-GV0-17).

Anche questo testo, postato da Hyejin Kim sul blog Global Voices in 
qualità di “regional editor for Korea”, alterna caratteristiche tipiche 
di un commento (“don’t blame Georgia”) a quelle di una rubrica o 
di un articolo di colore, particolarmente in riferimento all’analisi del 
retroterra storico-politico entro il quale si muove il conflitto Russia-
Georgia. 

Da un lato questa prima analisi suggerisce che i giornalisti, siano 
essi dipendenti da una testata ufficiale o professionisti indipenden-
ti, quando scrivono su un blog non necessariamente si adeguano 
ai canoni linguistici e strutturali previsti da un testo giornalistico. 
D’altro lato uno studio linguistico più approfondito17 mostra co-
munque che linguisticamente i giornalisti professionisti sono spesso 
influenzati dai canoni giornalistici in alcune scelte, come ad esempio 
(a) la selezione delle fonti da citare, (b) l’utilizzo particolare di cita-
zioni tramite discorso diretto, e (c) l’uso mirato di soggetti di prima 
e seconda persona.

Da ultimo, un’analisi preliminare del corpus mostra che anche 
tutti i bloggers si servono di un lessico che oscilla spesso tra il gergo 
tipico del linguaggio giornalistico:

17 Cfr. R. Facchinetti, “News Writing from the 1960s to the Present Day”, cit.



72

Roberta Facchinetti 

blogger-journalism, •	
blog coverage,•	
to write on/in a blog,•	
to blog (about) something from (place name),•	
the blog reports / features / argues / notes / says / wonders, •	

ed espressioni informali della lingua comune:
a girly blog,•	
a blog ride,•	
my blog’s been stolen, •	
get off my blog!•	

Molto c’è quindi da acquisire ancora in riferimento alla diversifica-
zione ed alla caratterizzazione delle specificità di questo nuovo ge-
nere testuale che, come tale, cela al suo interno innumerevoli aspetti 
di novità.

4. Conclusioni
Questi spunti di riflessione non intendono portare a conclusioni af-
frettate in merito ai news-related blogs; al contrario, l’analisi fin qui 
condotta permette di comprendere che ogni generalizzazione su que-
sto fenomeno in espansione rischia di sovrastimare alcuni suoi aspet-
ti e di sottostimarne altri. È quindi solo parzialmente condivisibile 
l’affermazione di Bowman e Willis18 secondo i quali “what is emerg-
ing is a new media eco system […], where online communities also 
produce participatory journalism, grassroots reporting, annotative 
reporting, commentary and fact-checking, which the mainstream 
media feel upon”. 

Allo stesso modo è forse troppo semplicistico affermare con 
Bruns19 che 

18 S. Bowman, C. Willis, We Media: How Audiences are Shaping the Future of News and 
Information, The Media Center at the American Press Institute, 2003, p. 13. <http://
www.hypergene.net/wemedia/>. 

19 A. Bruns, “The Practice of News Blogging”, in A. Bruns, J. Jacobs (eds), op. cit., p. 11.
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the position of news-related blogging in relation to other 
blogging sub-genres has been somewhat overstated. 
Indeed, there are relatively few blogs that are exclusive-
ly devoted to news blogging, while by comparison there 
are many more blogs that are almost exclusively used as 
personal online diaries or for social interaction among 
friends. 

È solo parzialmente condivisibile, perché troppo generalizzante, an-
che quanto scritto da Robinson sulla lingua dei news-related bloggers, 
altrimenti detti j-bloggers: 

Beyond the traditional standards, j-bloggers seem to be 
fitting their writing style for an online audience, tur-
ning journalism form into a postmodern representation 
like independent bloggers (…). Even these mainstream 
journalism blogs tend to be nonlinear and interactive, 
with multiple entry points and several endings. Reporters 
use traditional no-nos: superlatives, first person, contrac-
tions, questions with no answers, answers with no que-
stions20. 

È invece comprensibile quanto affermato da Bird21, secondo la quale 
“even the blogosphere isn’t a free marketplace of ideas, dominated as 
it is by major operations that can ensure their writings highly rated 
on key gateway sites”. Lo studio condotto finora dimostra che per 
comprendere appieno questo nuovo fenomeno occorre tener conto 
di diverse variabili; le notizie, così come i loro commenti e le loro 
analisi vengono postati sia da cittadini che dai quotidiani ufficiali; in 
ultima analisi sarà quindi importante risalire al proprietario del blog 
per comprendere il suo blog e, ancora più specificamente, occorrerà 
far riferimento all’autore di un post all’interno di un blog per svilup-
pare analisi che tengano conto delle diverse variabili che concorrono 
alla stesura del suo testo. Nello studio di un blog non si potrà quindi 
sottostimare il peso del blogger, utile per capire e interpretare le sue 

20 S. Robinson, “The Mission of the J-Blog: Recapturing Journalistic Authority Online”, 
in Journalism 7, 2006, p. 78.

21 E. S. Bird, “The Future of Journalism in the Digital Environment”, in Journalism 10, 
2009, p. 295.
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scelte linguistiche, influenzate, come in qualsiasi testo, da idiosincra-
sie dell’autore, dalla sua impostazione ideologico-culturale e dal suo 
retroterra professionale. Perché un autore respira sempre tra le righe 
del suo testo.
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A Gigliola

Il giglio di Šarón (Ct 2,1)

Il Cantico dei Cantici, Šir hašširim in ebraico,1 non solo è uno dei 
testi più noti della Bibbia, ma è considerato uno dei poemi d’amore 
più importanti della letteratura di ogni tempo, pervaso da una pro-
fonda grazia e sostenuto dallo slancio di una giovanile freschezza e 
innocenza. All’inizio del secondo secolo e.v. il saggio Rabbi ʽAqiba’ 
disse: “L’eternità non vale il giorno in cui il Cantico dei Cantici è 

1 Questo particolare sintagma ha valore di superlativo; l’espressione è equivalente a “il 
cantico sublime”. Sono state formulate ipotesi molto varie sulla datazione del poema: 
probabilmente la sua redazione è da porre, soprattutto in base all’analisi dei dati 
linguistici, durante il periodo della dominazione persiana su Israele, tra il quarto e 
il terzo secolo a.e.v. La complessa struttura del componimento induce a supporre 
che alcuni canti e motivi diversi tra loro siano stati sapientemente riuniti e collegati 
insieme. Esiste una bibliografia immensa sul Cantico dei Cantici; mi limito in questa 
sede a indicare semplicemente, come lavori di riferimento, gli ampi commentari di 
G. Barbiero, Cantico dei Cantici. Nuova versione, introduzione e commento, Edizioni 
Paoline, Milano, 2004, e M. H. Pope, The Song of Songs. A New Translation with 
Introduction and Commentary, Doubleday, New York, 1977. Per la storia dell’inter-
pretazione e i paralleli letterari si ricorda G. Ravasi, Il Cantico dei Cantici. Commento 
e attualizzazione, Edizioni Dehoniane, Bologna, 1992; per i riferimenti intertestuali 
si cita in particolare Y. Zakovitch, The Song of Songs. Introduction and Commentary, 
The Hebrew University Magnes Press, Tel Aviv-Jerusalem, 1992 (in ebraico).

L’immagine femminile nel Cantico dei Cantici
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stato donato a Israele”2. È un testo assai controverso, in verità, che 
ha suscitato una mole ingentissima di analisi, interpretazioni e com-
menti. È stato materia di studio e di riflessione poetica, nonché eser-
cizio di preghiera e scuola di lettura allegorica in modo ininterrotto 
dall’antichità fino ai nostri giorni, coinvolgendo da un lato ambiti 
confessionali sia ebraici sia cristiani e dall’altro settori più stretta-
mente letterari e il mondo scientifico e accademico.

Per quanto la struttura sia in buona parte dialogica e rappresenti 
un ideale duetto raffinato e sensuale tra un’amata e il suo amato, in-
tervallato dalla presenza di un coro, pur tuttavia la figura femminile 
è predominante e la voce narrante che emerge più vivida è quella 
dell’amata, mentre la persona dell’amato e le sue parole risultano 
meno reali, o solo evocate. 

È la protagonista femminile ad iniziare arditamente il poema, 
esprimendo il suo sogno e il suo desiderio3:

Ct 1,2 Mi baci con i baci della sua bocca!
 Le tue carezze sono più dolci del vino.

È la fanciulla a entrare in scena offrendoci un’orgogliosa e realistica 
descrizione del suo aspetto: 

Ct 1,5-6 5Sono bruna e bella, figlie di Gerusalemme,
 come le tende di Kedar, come le cortine di Salomone.
 6Non guardate se sono moretta,
 perché il sole mi ha abbronzata.
 I figli di mia madre si sono adirati con me,
 mi hanno messo a custodire le vigne.
 La mia vigna, quella mia, non ho custodito.

Viene rivendicata e giustificata la bellezza dell’essere scura: “bruna e 
bella”4, e la sua piacevolezza: l’aggettivo še|orà, “bruna” (Ct 1,5) è 

2 Mišnà, Yadayim, 3,5.
3 L’incipit: “Cantico dei Cantici, che è di Salomone.” (Ct 1,1) è stato inserito posterior-

mente.
4 Molto comune è anche l’interpretazione “bruna ma bella”; la congiunzione we che 

unisce i due aggettivi può assumere in ebraico sia una funzione coordinativa sia una 
funzione avversativa e non sempre il contesto permette di compiere una scelta netta e 
definitiva.
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ripetuto nel versetto seguente nella forma attenuata e vezzeggiativa 
še|ar|òret, “brunetta, moretta” (Ct 1,6). La carnagione scura sem-
bra non fosse apprezzata dalle più raffinate fanciulle cittadine. Poteva 
essere intesa anche come segno di maggior vicinanza alla natura, alla 
sua vitalità spontanea, ai suoi fenomeni e ai suoi segreti5.

Il richiamo alla vigna di Ct 1,6 propone un tema comune a tut-
ta la letteratura del Vicino Oriente, ricco di valori simbolici, che 
compare altrove nel nostro componimento (Ct 1, 14; 2,15; 7,13; 
8,11-12) e nella poesia biblica. L’ambientazione naturale è un tratto 
rilevante e costante del Cantico, il soggetto amoroso è sapientemente 
compenetrato con la natura, tanto da suggerire a molti studiosi para-
goni con l’idillio teocriteo e in generale con la poesia bucolica.

Ct 7,12-14: 12Vieni, mio diletto,
 usciamo alla campagna,
 pernottiamo tra i cespi d’alcanna6.
 13All’alba andremo nelle vigne:
 vedremo se la vite ha gemmato
 se i boccioli si sono aperti,
 se sono fioriti i melograni.
 Là ti darò il mio amore.
 14Le mandragore effondono profumo
 E alle nostre porte è ogni sorta di frutti squisiti,
 nuovi ed anche stagionati:
 diletto mio, li ho serbati per te.

Un’altra immagine ricorrente nel Cantico è quella del giardino (Ct 
4,12-5,1; 6,2-3; 6,11; 8,13) che, insieme con le vigne, diventa me-
tafora della donna stessa.

5 La letteratura vanta una lunga tradizione di donne “brune”, che talora hanno proprio 
la fanciulla del Cantico come prototipo. Si potrebbero citare, per esempio, proce-
dendo per ampie e libere trasposizioni ed analogie, la bruna regina di Saba, esperta 
di arti magiche, fino alla Carmen resa famosa dalla musica di Georges Bizet. Nella 
tradizione religiosa compaiono numerose effigi di Madonne nere.

6 Seguo l’interpretazione di G. Barbiero, Il Cantico dei Cantici, cit., p. 338 e dell’edi-
zione del Tanakh, The Holy Scriptures, a cura della Jewish Publication Society, 
Philadelphia-Jerusalem, 1985, ad locum.
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Ct 4,12-15: 12Giardino chiuso, sorella mia sposa,7

 fontana chiusa, sorgente sigillata.
 13I tuoi germogli sono un giardino di melograni,
 con i frutti più squisiti,
 virgulti d’alcanna con cespi di nardo;
 14nardo e croco,
 càlamo aromatico e cinnamomo
 con ogni albero di incenso,
 mirra e aloe
 con tutti i balsami più pregiati.
 15Sorgente da giardino,
 pozzo d’acqua viva,
 che scaturisce dal Libano.

L’ambientazione naturale non appare solo come immediata cornice 
della poesia d’amore ed esaltazione delle emozioni e dei sensi, ma an-
che, soprattutto in questo caso, come paesaggio raffinato e civilizza-
to dalla mano dell’uomo. La descrizione poetica, qui, come altrove, è 
ricca di simbolismi e intessuta di sottili richiami intertestuali, segno 
di una elaborazione letteraria attenta. 

Il giardino del Cantico è evocazione del giardino di ʽEden nel 
rigoglio e nell’innocenza delle origini, quale appare nella Genesi 
(Gen 2,8.15). La figura femminile, l’amore e la sessualità nella no-
stra composizione sono viste positivamente, diventano simbolo 
della vita e non sono gravate dall’ombra della trasgressione e dalla 
condanna cui la donna in particolare è soggetta nei testi di carattere 
sapienziale.

Il ruolo di primo piano che la figura femminile assume nel Cantico 
induce a ipotizzare la presenza di una donna come autrice almeno di 
un nucleo importante del poema. Shelomo D. Goitein aveva suppo-
sto già nel 1957 che il Cantico fosse una composizione femminile e 
dopo aver citato i versi “Let me be a seal upon your heart, / Like the 
seal upon your hand. / For love is fierce as death, / Passion is mighty 
as Sheol; / Its darts are darts of fire, / A blazing flame” (Ct 8,6), aveva 

7 Accolgo generalmente la lettura proposta da G. Barbiero, Il Cantico dei Cantici, cit., 
ad locum.
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affermato: “Surely if of all the women’s poetry in the Bible only this 
verse had survived, dayenu – it would have been enough.”8

Epilogo
La fanciulla del Cantico viene chiamata la Šulammith (Ct 7,1) un 
appellativo più che un vero nome, che ricorre sempre con l’articolo e 
compare due volte nello stesso versetto. A questo termine sono stati 
attribuiti vari significati. È lei stessa, tuttavia, a presentarsi e a defi-
nire, in un certo senso, la sua identità, in modo asseverativo, dando 
inizio a un nuovo canto:

Ct 2,1 Io sono il giglio della pianura,
 il narciso delle valli.

La protagonista si identifica con un fiore, dai delicati colori e dal 
piacevole profumo. Il suo nome, la sua stessa essenza sono espressi 
attraverso questa immagine bellissima.

Non è facile identificare i fiori che compaiono in questo verset-
to. Sappiamo che sono tipici della terra d’Israele, di cui diventano 
quasi un simbolo in questa poesia che costantemente si richiama alla 
natura.

Il termine ebraico |ăvaṣṣéleth viene tradizionalmente inteso 
come giglio – simbolo, in Oriente, di bellezza, fecondità e ricchezza. 
Forse indica in modo specifico il giglio marino, il pancrazio profu-
mato che fiorisce nella bella pianura costiera estesa tra Giaffa-Tel 
Aviv e il Carmelo. A quella piana ci si riferiva anticamente con il so-

8 S. D. Goitein, “Women as Creators of Biblical Genres”, Prooftexts 8 (1988), pp. 1-33, 
in particolare p. 29 (traduzione di Id., ʽIyyunim bamiqra’, Tel Aviv 1957, a cura di 
M. Carasik); si veda anche Id., “The Song of Songs: A Female Composition”, in 
A. Brenner (ed.), A Feminist Companion to the Song of Songs, Sheffield Academic 
Press, Sheffield, 1993, pp. 58-66 (traduzione parziale di Goitein, ʽIyyunim bamiqra’, 
cit., a cura di A. Brenner). La tesi viene accolta principalmente dalle moderne cor-
renti di lettura femminista della Bibbia, di cui l’antologia su menzionata, a cura di 
A. Brenner, costituisce un significativo esempio. Per l’importanza attribuita al ruolo 
della donna nel Cantico, pur secondo prospettive molto diverse, si vedano anche G. 
Garbini, Cantico dei Cantici, Paideia, Brescia, 1992 e A. Luzzatto, Una lettura ebraica 
del Cantico dei Cantici, Giuntina, Firenze, 1997.
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stantivo comune šarón, che è poi diventato con il tempo il suo nome 
proprio “lo Šarón”. Anche il fiore è diventato noto come “il giglio di 
Šarón”. Nella traduzione del passo biblico ho comunque mantenuto 
il significato originario “pianura”, per rispettare il parallelismo che 
contraddistingue la poesia ebraica; nel secondo emistichio del verso 
abbiamo infatti il sostantivo comune “valli”.

Il termine |ăvaṣṣéleth ricorre solo in un altro passo biblico, nel 
libro del profeta Isaia, in un contesto escatologico, in cui il ritorno 
gioioso di Israele dall’esilio è annunciato dalla fioritura del deserto:

Is 35,1 Si rallegrino il deserto e la terra arida,
 la steppa esulti e fiorisca come un giglio.

In un foglio tornato di recente alla luce, vergato dal grande biblista 
ed ebraista fiorentino Umberto Cassuto (1883-1951), lo studioso 
scrive che il suo fiore preferito è il giglio di Šarón, citando diretta-
mente il passo del Cantico dei Cantici e forse ricordando anche il 
giglio simbolo di Firenze.9

L’espressione |ăvaṣṣéleth haššarón, il giglio di Šarón, è cara alla 
nostra festeggiata e da qui deriva il suo nome, che così bene esprime 
la sua affascinante personalità, il nome di un fiore che racchiude la 
bellezza e la poesia della terra d’Israele e di Firenze.

9 Cfr. Ida Zatelli, “Umberto (Moše David) Cassuto”, in C. Michelstaedter, Le confessio-
ni e la turba goriziana, a cura di A. Cavaglion e A. Michelis, Aragno, Torino, 2010, 
pp. 95-104: 100. Nei suoi anni giovanili U. Cassuto, professore di Lingua e letteratu-
ra ebraica all’Istituto di Studi Superiori, che divenne in seguito l’Università di Firenze, 
scrisse un ampio saggio, assai innovativo per i tempi, dedicato proprio al Cantico dei 
Cantici: U. Cassuto, “Il significato originario del Cantico dei Cantici”, Giornale della 
Società Asiatica Italiana, nuova serie 1 (1925-1928), pp. 23-52.
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Dopo gli interventi eruditi che abbiamo ascoltato prima, questo, 
anche se di altro genere, ben s’inquadra nel profilo di Gigliola: nei 
suoi insegnamenti, nel suo lavoro. Intanto perché nessun personag-
gio, nessuno studioso può essere visto sotto un solo aspetto. In ogni 
momento in cui studia la filologia, insegna l’inglese, scrive di storia 
o di cultura emerge Gigliola. È necessario un quadro di completezza 
per conoscere una persona. Ecco perché mi piace ricordare che anche 
sulla Nuova Antologia - giacché il tema è il “Testo al centro” - c’è 
un saggio particolarmente importante del 1987 che lei dedicò allo 
studio analitico e rigoroso della Costituzione americana, proprio dal 
punto di vista dell’uso della lingua. Devo dire che è stata una precor-
ritrice, poiché negli ultimi tempi si scrive molto dei linguaggi delle 
Costituzioni: nell’87 – quindi ventitré anni fa – già lei parlava della 
Costituzione americana come di un capolavoro dei padri costituenti 
anche dal punto di vista linguistico. C’era stata dunque quest’aper-
tura che la nostra professoressa aveva effettuato su Nuova Antologia.

Nuova Antologia è una rivista (mi auguro che gli amici anche più 
giovani la conoscano) pubblicata da ben 145 anni. È la più antica ri-
vista italiana di lettere scienze ed arti, direi di cultura politica, ormai 
nell’impostazione che ha preso soprattutto con Giovanni Spadolini, 
il nostro maestro di Storia contemporanea che l’ha diretta per qua-
rant’anni, dal lontano 1955 sino alla scomparsa avvenuta nel 1994, 
e che è parallela all’altra rivista, la Civiltà Cattolica nata nel 1850. 
Sono due le riviste che superano il secolo e rappresentano l’una la 
visione laica dell’Italia, l’altra quella cattolica.

Gigliola collabora alla Nuova Antologia da trentatré anni, dal 1977 
ai nostri giorni. Ci sono dei punti che mi preme ricordare. Intanto 

La collaborazione con la Nuova Antologia
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l’esordio, appunto, nel 1977. Per la storia della Antologia era un mo-
mento particolare, un momento drammatico. La rivista stava per 
chiudere. Era nata a Firenze nel 1866 e nel 1878 aveva seguito la 
capitale, trasferendosi a Roma. Dopo cento anni di permanenza sulle 
rive del Tevere, la rivista che era proprietà della Confindustria, orien-
tata verso diversi impegni culturali, rischiava la chiusura. Spadolini 
la rilevò. La rilevò d’intesa con Guido Carli, allora presidente della 
Confindustria, per una lira. Una simbolica lira. Si portò via la testata 
a Firenze dicendo: “La facciamo noi. Non paghiamo i redattori, non 
paghiamo i collaboratori, paghiamo solo le spese di stampa ma, que-
sta bandiera dell’Italia civile (come avrebbe detto Bobbio), dell’Italia 
della ragione (come diceva Spadolini) dobbiamo portarla avanti”.

Fu quindi un anno difficile. Difficilissimo, quello con cui esor-
disce Gigliola nel ’77. In quell’anno uscì un fascicolo addirittura 
quadrimestrale (la rivista era allora mensile) - circostanza senza 
precedenti nella storia del periodico: settembre-ottobre-novembre-
dicembre. Perché? Perché, per risparmiare, Spadolini si appoggiò alla 
vecchia Vallecchi che stava in viale dei Mille. La Vallecchi faceva la 
rivista a bassissimo prezzo. Purtroppo mancava un aspetto fonda-
mentale per la vita stessa delle riviste: la puntualità dell’uscita, cioè 
l’appuntamento fisso con gli abbonati che dovevano appunto essere 
recuperati. Per questo motivo, dopo un anno, la rivista passò alla Le 
Monnier, dove tutt’oggi (anche se è Le Monnier-Mondadori) viene 
appunto stampata.

In quell’anno, in quel fascicolo quadrimestrale era presente la no-
stra Gigliola con “Saul Bellow tra politica e letteratura”, il suo primo 
saggio. Questo scrittore ebreo americano che iniziava un filone su cui 
Gigliola, sulla Nuova Antologia, si lascia andare, nel senso che non ha 
l’obbligo di un particolare taglio che si richiede a una docente di lin-
gue. E dà spazio ad altri filoni rispondenti ai suoi interessi, direi alle 
sue curiosità: il mondo ebraico, la rivalutazione o rivoluzione della 
donna, oltre alla cultura anglo-americana e quindi alla letteratura, 
ma anche alla storia, anche alla politica anglo-americana. 

Il 1978 fu l’anno del grande rilancio della rivista. Esce un fasci-
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colo semestrale straordinario - a rivederlo è commovente - che 
Spadolini riuscì a mettere insieme con gli amici più prestigiosi stretti 
intorno all’autentica bandiera della cultura che avrebbero continuato 
a sventolare. Le firme? Eccole, dopo l’apertura di Spadolini: Eugenio 
Garin, Eugenio Montale, Arturo Colombo, Riccardo Bauer, Arturo 
Carlo Jemolo, Piero Chiara, Alberto Ronchey, Francesco Gabrieli, 
Rosario Romeo, Carlo Castellaneta, Leo Valiani, Sabatino Moscati, 
Pietro Piovani, Luigi Lotti, Claudio Marabini, Giuseppe Galasso, 
Francesco Margiotta Broglio, Franco Borsi, Antonio Pignedoli, 
Dino Pieraccioni, Luciano Berti. E poi c’erano tre giovani che erano 
ammessi in questo straordinario consesso. Erano, a parte il sottoscrit-
to, Luigi Compagna e Sandro Rogari e c’era naturalmente Gigliola 
Sacerdoti Mariani e il suo “Primo incontro con Dannie Abse”. 

Fu questo il momento del rilancio della rivista. Grandi autori, 
grandi personaggi che si stringevano fra loro come in un cenacolo. 
Una partecipazione generosa per difendere nel nostro Paese una cul-
tura libera. Non c’erano compensi - vi dicevo - per autori di questa 
caratura, come non ci sono oggi, perché i fondi per gli autori non 
esistono! Dagli abbonamenti deriva a stento la somma per pagare 
la stampa, la distribuzione ed altri oneri tipografico-editoriali. La 
rivista, nella sua autonomia, non è condizionata da nessun potere 
economico o politico - però le riviste sono povere; com’erano ai 
tempi del Vieusseux, nel 1821, altrettanto lo sono oggi. 

Gigliola partecipa a questo fascicolo addirittura in maniera dupli-
ce. Un articolo sul “Primo incontro con Dannie Abse”, poeta, medi-
co, intervistato a Londra. Fu il primo saggio su quest’autore inglese 
pubblicato in Italia, dove fra l’altro è presente il tema dell’ebraismo. 
E poi una recensione ad un volume curato da Sergio Perosa, Canti 
onirici e altre poesie di John Berryman che, come fa notare l’autrice, 
“intossicato dall’alcool, traumatizzato dall’infanzia per il suicidio del 
padre e stanco quindi di nuotare nel deserto” si era ucciso nel 1972. 
Del resto, quelle scritte da Gigliola non sono mai recensioni, ma una 
penetrazione psicologica del personaggio, che va addirittura al di là 
di ciò che è scritto nel libro.
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Nel 1978, anno del rilancio, Gigliola continua le pubblicazioni 
e le sue presenze con una rassegna dedicata a un personaggio - al-
lora non così famoso, come lo sarebbe diventato in seguito - “Elie 
Wiesel: profezia e testimonianza”; è sul suo viaggio in Russia del 
1966, la visita alla comunità ebraica, le impressioni raccolte fra gli 
‘ebrei del silenzio’. E ancora un articolo sullo stesso numero: “Il 
premio Nobel Isaac B. Singer”, dedicato allo scrittore dal passato 
ebraico-polacco, dal gusto sottile per la commedia, specie quella 
umana.

Nel rilancio di Nuova Antologia Gigliola fu dunque una colonna 
accanto agli amici che ho prima ricordato. La sua fedeltà e devozione 
alla testata è stata da allora ad oggi continua, sia che fosse direttore 
Giovanni Spadolini, sia il ben più modesto Cosimo Ceccuti. 

Consentitemi una cavalcata necessariamente rapida su quelle che 
sono state le tematiche da lei affrontate. Quasi un diario.

Nel 1979: “Il sionismo di Moses Hess e di George Eliot”, con un 
parallelismo coraggioso sulla somiglianza non casuale dei testi del 
filosofo tedesco e della scrittrice vittoriana e la comune visione della 
questione ebraica. 

Nel 1980: “L’impegno politico di Virginia Woolf”, un impegno 
su tre fronti quali l’internazionalismo, il pacifismo, il femminismo 
per sottolineare le implicazioni politico-sociali della sua opera passa-
te spesso sotto silenzio o ben poco apprezzate. 

Nel 1981 la recensione a La notte, di Elie Wiesel, diventato or-
mai “la coscienza del mondo ebraico contemporaneo”. Ed ecco che 
Gigliola si cimenta anche con la storia: “Disraeli, cento anni dopo”. 
Non si tratta di una celebrazione, ma di uno studio teso alla ricerca 
di quella che sembrava la sua ispirazione ebraica nell’azione politica. 
Il grande tema era se Disraeli fosse stato solo un opportunista o un 
credente in certi valori e l’analisi di Gigliola accredita quest’ultima 
risposta proprio in virtù dell’ispirazione ebraica.

Nel 1983: “La bibbia di Bernard Malamud”, - con la ‘b’ minu-
scola come voleva Gigliola - analisi di alcuni straordinari romanzi 
dell’autore americano, dove la leggenda del Re Pescatore e la ricerca 
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del Graal sembrano rievocate in chiave biblica, fra profughi ed ebrei 
erranti. 

Nel 1987: “L’impegno politico di Nadine Gordimer, ‘africana 
bianca’”, altra donna scrittrice (sono frequenti i richiami a queste 
donne poco conosciute prima che Gigliola le analizzi nelle pagine 
della rivista). Denuncia coraggiosa di verità politiche e sociali della 
sua Africa, evocate da Nadine attraverso il suo romanzo più decisa-
mente politico, A Guest of Honour del 1970. 

Sempre nel 1987: “Il linguaggio della Costituzione statunitense”, 
in cui vi è l’analisi filologica dell’uso delle parole, della scrittura e 
della redazione del fondamentale documento.

Nel 1990 troviamo una recensione agli Scrittori ebrei-americani, 
i due volumi curati da Mario Materassi che Gigliola passa letteral-
mente al setaccio. 

Nel 1995 un’altra donna, un’altra scrittrice dalle grandi passioni, 
particolarmente attiva nelle manifestazioni politico-sociali: “Muriel 
Rukeyser e la lezione spagnola del ’36”. Siamo ancora una volta nella 
storia oltre che nella letteratura, nel clima delle olimpiadi antifasciste 
a Barcellona, in opposizione a quelle ufficiali del ’36 a Berlino.

Nel 1997 una nuova presenza femminile, “Alicia Ostriker dall’esi-
lio alla redenzione”, acuta analisi della scrittrice contemporanea im-
pegnata nella rivisitazione delle storie bibliche.

Una donna è ancora protagonista nel 2008: una studiosa, l’allieva 
prediletta che ancora oggi le è vicina, Ilaria Moschini, autrice del 
volume “Il grande cerchio”. Un viaggio nell’immaginario americano. 
Di quel testo Gigliola scrive la recensione e sottolinea come esso sia 
un valido esempio di ricerca multidisciplinare condotta, nel pieno 
rispetto del rigore scientifico, con gli strumenti della storia, della 
letteratura, della linguistica, sulle tracce dei simboli che hanno dato 
vita al sogno americano.

Ho lasciato da parte due saggi perché dedicati a un personaggio 
che sta particolarmente a cuore a Gigliola: Nello Rosselli. 

Nel 2001 pubblica “L’ebraismo di Nello Rosselli”, un’analisi ap-
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profondita, straordinaria del suo riconoscersi in una delle correnti 
dell’ebraismo e avvertirne le sollecitazioni, le istanze, le valenze, le 
tensioni.

Nel 2009 esce la recensione a Silvia Rosselli, Gli otto venti, che ri-
vela tutta la sua capacità di scrittrice e di penetrazione psicologica - la 
sensibilità di Gigliola. La sua prosa sfiora davvero i confini della poesia 
nel raccontare le delicate sensazioni di Silvia, che rivive le emozioni 
non solo della sua infanzia, ma addirittura dei luoghi della sua nascita. 
Il suo attaccamento ad Ustica, l’isola in cui era confinato il padre, dove 
è stata concepita in tempi e in condizioni così difficili nel 1927. 

Poiché si parla di affetti non posso non chiudere con la testimo-
nianza di Gigliola per la scomparsa di Spadolini cui fu legata da un 
grande sodalizio non solo come collega, ma come affettuosa amica. 
Ebbene, per la scomparsa di Spadolini, Nuova Antologia nel dicem-
bre del 1994 dette vita a un fascicolo speciale su cui c’erano cento 
firme di persone autorevoli e soprattutto amiche del Professore. Fra 
queste c’era naturalmente Gigliola che, sul filo della memoria, ricor-
dava Una sera a Mercatale, nella sua villa di campagna, dove eravamo 
andati a cena un po’ tutti gli amici del “Cesare Alfieri” con Spadolini. 
È la cronaca di una cena densa di humour e di tanto affetto, senza 
ombre di retorica come accade quando si conosce in profondità un 
personaggio, lo si apprezza, lo si stima. Lo “Spada” come lo chia-
mava lei. E lo chiamava così sia perché allora Spadolini era ministro 
della Difesa e quindi quel nome “sembrava appropriato al compito 
istituzionale che gli era stato affidato”, sia perché la spada era l’em-
blema di ‘Giustizia e Libertà’ e quindi era il simbolo che ricordava 
Carlo Rosselli, la sua irriducibile battaglia politica e civile.

Rosselli, Spadolini, Gigliola - è un filo rosso, un’eredità culturale e 
non solo nella vita politica, civile ma soprattutto morale, che la nostra 
cara maestra e collega ci ricorda in questi termini in Nuova Antologia: 

Oggi penso a quanti momenti della mia vita sono legati 
al nome di Spadolini: quando nel 1977 iniziai a collabo-
rare a questa rivista e vidi l’ultimo volume di quell’anno 
(momento storico di passaggio perché già si sapeva che 
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nel 1978 Nuova Antologia sarebbe tornata a Firenze alla 
Le Monnier) provai una sorta di commozione. Come 
sempre, sulla copertina incorniciata di marrone, com-
parivano gli autori e i titoli dei saggi: il suo in alto, a 
sinistra, apriva l’Antologia, “Carlo Rosselli nella lotta per 
la libertà”; il mio - intitolato “Saul Bellow tra politica e 
letteratura” - la chiudeva. Lessi in quella disposizione 
grafica una disposizione del destino, un segno, un mes-
saggio che veniva da lontano. Era stato il nonno mater-
no che, quando in famiglia si era deciso che avrei fatto 
l’esame d’ammissione alla scuola media ‘Fratelli Rosselli’, 
mi aveva parlato a lungo - come si può parlare a una 
bambina di dieci anni - di Carlo e Nello e del loro ruolo 
nella storia italiana. Il nonno aveva conosciuto la realtà 
del confino, perché aveva dato uno schiaffo ad un ge-
rarca fascista un 28 ottobre, l’anniversario della marcia 
su Roma (glielo avevo raccontato una volta a Spadolini 
e non se l’era più dimenticato - un frammento di sto-
ria minore, inedita, ma sempre storia dell’antifascismo 
fiorentino) e prima ancora aveva conosciuto i Rosselli 
personalmente. Quando un giorno di primavera, sotto 
l’albero di mimosa di via Puccinotti, il nonno, mentre 
fumava una Sailor’s, mi invitò a memorizzare le parole 
di Nello Rosselli - ‘tengo al mio ebraismo, perché ho 
vivissimo il senso della mia responsabilità personale, per-
ché considero con ebraica severità il compito della nostra 
vita terrena, perché amo tutti gli uomini, come Israele ci 
comanda di amare’ - lo presi alla lettera. Aggiunse an-
cora qualcosa: ‘non mollare!’. Credetti fosse il motto che 
aveva scelto per la sua vita, che voleva trasmettermi - ora 
che stavo diventando ‘grande’ - che poteva significare 
‘fai il tuo dovere’, ‘esercita la tua volontà’, ‘tieni fede alle 
tue idee’. Non capii che si riferiva al primo foglio clan-
destino antifascista, lo avrei appreso molti anni più tardi; 
pensai che quel motto dovevo adottarlo, farlo mio - da 
allora credo di non averlo mai mollato.

Ed è proprio perché sappiamo che non hai mai mollato e non molle-
rai mai che oggi, cara Gigliola, siamo qui a onorarti e ringraziarti. 
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Gigliola guarda i suoi interlocutori negli occhi. Allo stesso modo 
si comporta con i personaggi della storia, dialogando con loro da 
pari a pari. Desidera che anche noi, per suo tramite, possiamo co-
noscerli. 

Questa è la prima impressione che ho ricavato leggendo cinque 
saggi di Gigliola Sacerdoti Mariani sulle origini degli Stati Uniti 
d’America: “Il ‘verbo’ della Costituzione”; “Il linguaggio delle ‘pas-
sioni’ nel Federalist”; “A Revolutionized Language or the Language 
of Social Control”; l’“Introduzione” al volume Il Federalista; “The 
Power of the Language in Delineating the Boundaries of Power: the 
US Constitution Interpreted by the First ‘Federalist Community’”1. 
Gigliola ci offre, inoltre, nuove, rigorose e stimolanti traduzioni sia 
della Costituzione americana che del Federalista.

Nel corso di più di duecento anni che ci separano dal periodo 
storico in questione, l’esame dei documenti, oltre a farsi progressi-
vamente più intenso e raffinato, si è rivolto in varie direzioni, pro-
muovendo criteri interpretativi diversi, talora addirittura contrap-
posti, circa le finalità perseguite e i criteri adottati dagli artefici e dai 
promotori della Costituzione, senza sottovalutare, come ci ricorda 

1 “Il ‘verbo’ della Costituzione” in G. Sacerdoti Mariani, A. Reposo, M. Patrono, Guida 
alla Costituzione degli Stati Uniti d’America. Duecento anni di storia, lingua e diritto, 
Mondadori, Milano, 1985, pp. 25-42; “Il linguaggio delle ‘passioni’ nel Federalist” 
in G. Negri (a cura di), Il Federalista: duecento anni dopo, il Mulino, Bologna, 1988, 
pp. 393-403; “A Revolutionized Language or Language of Social Control” in G. 
E. Bussi Parmiggiani (a cura di), Rivoluzione e contro-rivoluzione: il linguaggio del 
conflitto, 1776-1793, Patron, Bologna, 1992, pp. 47-62; “Introduzione” al volu-
me Il Federalista (a cura di G. Sacerdoti Mariani), Giappichelli, Torino, 1997, pp. 
1-38; “The Power of the Language in Delineating the Boundaries of Power: the US 
Constitution Interpreted by the First ‘Federalist Community’”, in G. Cortese, A. 
Duszak (eds) Identity, Community, Discourse: English in Intercultural Settings, Peter 
Lang, Bern- Berlin, 2005, pp. 361-380.
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Gigliola, che, col passare del tempo “le parole sopravvivono anche se 
i significati cambiano”2. 

Le persone e le parole che sanciscono il profondo mutamento, 
istituzionale e sociale, voluto e vissuto dagli Americani negli ultimi 
decenni del Settecento, animano l’approfondita ricerca condotta da 
Gigliola nei saggi che sto qui esaminando. Il vivace dibattito dot-
trinale sui presupposti e sulle ragioni degli orientamenti economici 
e politici dei delegati, convenuti a Philadelphia nella primavera del 
1787, sono sempre inequivocabilmente presenti nello svolgimento 
del pensiero della nostra Autrice, anche se talvolta appaiono relegati 
nel sottofondo.

Nel mio intervento mi limito (arbitrariamente) a considerare 
l’iter formativo della Costituzione americana in relazione alle vicen-
de successive al gennaio 1787, quasi che il suo verificarsi non fosse 
dipeso da avvenimenti e problemi precedenti e l’idea di riunirsi in 
Convenzione per modificare l’assetto confederale fosse nata d’un 
tratto, come Minerva dalla testa di Giove3. 

Altri hanno dedicato attenta e meditata considerazione alle radici 
della Costituzione americana. 

Queste ‘note’ considerano invece lo ‘storico incontro’, della 
Collega che qui onoriamo, con i Framers riuniti a Philadelphia, per 
modificare gli Articles of Confederation; un ‘incontro’ che assume ul-
teriori connotazioni nel dialogo con Hamilton, Jay e Madison, i tre 
Autori del Federalist.

Il 21 febbraio 1787, i Framers decisero di riunire a Philadelphia, 
il secondo martedì di maggio dello stesso anno, una Convenzione 
di delegati nominati dagli Stati. Decisione veramente opportuna, 
come risulta, tra l’altro, da una lettera inviata dall’incaricato d’affari 
francese al proprio Ministro degli Affari Esteri il 10 aprile 1787. 

2 G. Sacerdoti Mariani, “Il ‘verbo’”, cit., p. 25.
3 Sul lungo periodo che muove dalla creazione delle Colonie, vede la loro Dichiarazione 

d’Indipendenza, sancisce la vittoria dei nuovi Stati sulla madrepatria, considera la loro 
unione in Confederazione – un assetto che, alla prova dei fatti, si sarebbe rivelato 
inadeguato alle esigenze e quindi da modificare – si veda A. Reposo, “Le radici della 
Costituzione” in Guida alla Costituzione, cit., pp. 5-24.
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A suo avviso, la Confederazione appariva inadeguata e l’organo 
nel quale gli Stati potevano esprimersi, il Congresso, non era altro 
“qu’un phantome de souveraineté, déstitué de pouvoirs, d’énergie et 
de considération” 4 . Anche il più anziano delegato a Philadelphia 
(sul quale Gigliola si sofferma sia nel ‘verbo’ che in A Revolutionized 
Language), Benjamin Franklin, il quale aveva allora ottantadue anni 
e godeva di ampia reputazione tra i colleghi, sembra essere stato del-
lo stesso avviso: in una lettera scritta a Richard Price il 18 maggio 
1787, egli accenna alla Convenzione, specificandone l’importanza 
ed esprimendo il desiderio che abbia successo5. Lo stesso giorno 
Franklin ringrazia l’amico Thomas Jordan di avergli inviato un ba-
rile di birra scura che i primi partecipanti alla Convenzione – quella 
che i francesi definirebbero une assemblée de notables – da lui invitati 
a cena, avevano molto apprezzato. Risulta, da una nota, che alla sua 
tavola potevano sedere 24 persone: ciò fa pensare che all’inizio dei 
lavori non più di 24 delegati fossero presenti all’incontro6. 

Per dar corso ai lavori era necessario che (almeno) sette degli Stati 
confederati fossero rappresentati. Nel mese di maggio 1787, il quo-
rum tardava ad essere raggiunto. Il ritardo generò sconcerto e disap-
punto tra quei delegati che, intendendo onorare la puntualità, erano 
pervenuti a Philadelphia entro il termine previsto. Alcune lettere, 
pubblicate da Farrand, testimoniano queste forme di disagio7.

4 Lettera di “Mr. Otto, chargé d’affaires de France au Secrétaire d’Etat des Affaires 
Etrangères, comte de Montmorin”, in M. Farrand, The Records of the Federal 
Convention of 1787, 4 vols, vol. III, Yale University Press, Yale, 1966, p. 15.

5 M. Farrand, op. cit., vol. III, p. 21.
6 Ivi, nota 3. Si veda anche G. Sacerdoti Mariani, “Il ‘verbo’”, cit., p. 32, dove l’Autrice 

ci ricorda che al termine dei lavori “il ‘numero sacro’ delle firme fu solamente di tren-
tanove”.

7 Cfr. una lettera di George Washington ad Arthur Lee del 20 maggio 1787 in M. 
Farrand, op. cit., p. 22; una lettera di George Mason a George Mason Junior del 
20 maggio 1787 in M. Farrand, op. cit., pp. 22-24; un accenno al diario di George 
Washington nel quale, con l’indicazione della data (23-24 maggio) si nota “no more 
States represented”, in M. Farrand, op. cit., p. 26; una lettera di James Madison a suo 
padre che recita: “We have been here for some time suffering a daily disappointment 
from the failure of the deputies to assemble for the Convention. Seven States were not 
made up till the day before yesterday”. 
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Dunque, secondo Franklin, i rappresentanti degli Stati, erano 
persone di qualità, da accogliere in modo amichevole. Che costoro - 
come anche gli altri rappresentanti giunti nei giorni successivi - ri-
entrassero nella categoria dei notables lo si può ricavare anche da due 
commenti articolati, forse superficiali ma efficaci, entrambi pubbli-
cati da Farrand. Il primo è opera di un membro della Convenzione, 
l’altro di un diplomatico francese8. 

Sebbene le descrizioni e le valutazioni non sempre collimino, si 
ricava da entrambi i documenti che il livello culturale della maggior 
parte dei convenuti era buono e si manifestava nell’esercizio della 
funzione forense, in quello della magistratura, o in attività politiche 
di rilievo nell’ambito dei rispettivi Stati. 

Solo il primo documento parla del Generale Washington, lo con-
fronta con alcuni grandi personaggi della Storia, e sottolinea come 
l’unanimità dei membri lo volle Presidente della Convenzione. 
Entrambi i commenti elogiano Madison e Randolph; rilevano inoltre 
che alcuni altri delegati – tra i quali John Langdon e Robert Morris 
– avevano accumulato grandi ricchezze con le loro attività com-
merciali. Dei tre rappresentanti del Massachusetts, King, Gorham 
e Gerry, menzionati nel primo documento, solo Gerry appare nel 
secondo (così come riportato da Farrand), con la precisazione “qui 
ne nous aime pas, et s’est principalement opposé à la ratification de 
nôtre Convention consulaire”9. La lista dei delegati presenti nelle 
varie fasi dei lavori può essere completata consultando altre fonti. 
Qui mi piace ricordare (come Gigliola ne “Il ‘verbo’”) che molti10, 
vi parteciparono attivamente: da Pinckney a Mason, da Madison a 
Hamilton, da Wilson a Dickinson, del quale sono famose le parole 
“l’esperienza deve essere la nostra unica guida, la ragione potrebbe 

8 Il primo, in M. Farrand, op. cit, vol. III, pp. 87-97, è opera di un rappresentante della 
Georgia, William Pierce, che dice di se stesso “my own character I shall not attempt 
to draw”; il secondo, sempre in M. Farrand, op. cit., vol. III, pp. 232-238, risulta negli 
archivi francesi con il titolo Liste des Membres et Officiers du Congrès.

9 M. Farrand, op. cit., p. 233.
10 G. Sacerdoti Mariani, “Il ‘verbo’”, cit., pp. 26-27.
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portarci fuori strada”11. Va però notato che su Alexander Hamilton i 
pareri espressi nei documenti che ho citato per primi sono discordi: 
dalla prospettiva americana risulta essere uomo e studioso di grande 
valore. Da parte francese invece, pur riconoscendone le qualità ora-
torie, si osserva che la sua focosa eloquenza è spesso fuori luogo nei 
dibattiti pubblici; lo si critica inoltre come autore del Federalist (di 
cui dirò più avanti), opera ritenuta di nessuna utilità per le persone 
istruite e troppo pretenziosa per quelle ignoranti12. 

In linea di principio, come si diceva, i delegati erano persone qua-
lificate; tuttavia alcuni sembravano non esserlo affatto: così Gilman, 
persona modesta, talora perfino dileggiata dai suoi colleghi.

Molti tra i delegati erano giovani e ciò spiega il clima alquanto 
‘goliardico’ che si era talora creato in seno alla Convenzione. Farrand 
vi accenna con un aneddoto. Robert Morris, Gouverneur Morris e 
altri discutevano del fatto che Washington era persona aristocratica, 
riservata anche con gli amici più intimi. Poiché Gouverneur Morris 
non sembrava convinto, Hamilton lo aveva sfidato a rivolgersi fami-
liarmente a Washington esclamando, nel corso di un ricevimento: 
“My dear General, how happy I am to see you look so well!”. Così fu 
fatto. Washington indietreggiò in silenzio, fissò Morris con sguardo 
adirato per alcuni minuti, finché questi si ritrasse confuso. Più tardi, 
Morris avrebbe detto a Hamilton di aver vinto la scommessa, ma di 
averla pagata troppo cara13.

Vi sono opinioni contrastanti sulla nascita o, come è stato an-
che detto, sull’‘invenzione’ degli Stati Uniti14, le quali inducono a 
domandarsi (come fa Gigliola in “A Revolutionized Language”) se i 
Framers fossero degli inveterati bugiardi o degli straordinari uomini 

11 Su ciò si veda James Madison, “Records of the Federal Convention, Monday August 
13”, in M. Farrand, op. cit. vol. II, p. 278.

12 Nel documento francese si legge: “On croit que M. H[amilton] est l’auteur de pam-
phlet intitulé le Fédéralist. Il y a ancore manqué son but. Cet ouvrage n’est d’aucune 
utilité aux gens instruits, et il est trop savant et trop long pour les ignorans” (M. 
Farrand, op. cit. vol. III, p. 234).

13 M. Farrand, op. cit., vol. III, p. 85.
14 G. Vidal, L’invenzione degli Stati Uniti, Fazi Editore, Roma, 2007.
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di Stato; se dei subdoli conservatori o degli audaci rivoluzionari15. In 
costoro che, figli della rivoluzione, erano destinati a diventare padri 
del costituzionalismo statunitense, credo si possano individuare sia 
le caratteristiche dell’uomo di Stato cui - per una ragione o per 
l’altra - capiti di mentire, sia gli entusiasmi di chi promuove l’in-
dipendenza della propria comunità politicamente organizzata, senza 
rinunciare per questo all’assetto politico-economico che si era venu-
to consolidando nel tempo. Sembrava naturale ai leaders politici del 
Nuovo Continente, trarre ispirazione dalla formula liberale16; for-
mula che però, già disattesa sotto molti profili, era destinata a subire 
nel corso della Convenzione di Philadelphia e nel documento finale, 
non poche deroghe, sulla base di compromessi e cedimenti veramen-
te gravi. Nel dibattito si era notata anche una certa inadeguatezza del 
linguaggio come veicolo delle idee17: Gigliola ne ravvisa un chiaro 
segnale nella parola democracy, adattabile, oggi come allora, a tutte 
le stagioni. 

Uno dei principi che avrebbe maggiormente tardato a farsi stra-
da nella cultura statunitense è quella dell’uguaglianza. Sebbene la 
Dichiarazione d’Indipendenza del 1776 proclami come “verità di 
per sé evidente che tutti gli uomini sono creati uguali”, sorprende 
che nello stesso documento si definiscono i nativi del Paese “selvaggi 
Indiani senza pietà dei quali è nota la regola che in guerra distruggo-
no senza distinzione di età, sesso e condizione”18. Gli Indiani non ne 
escono meglio nella Costituzione federale19 che (Art. I, Sez. II, c. 3) 
li esclude dal numero degli abitanti dei diversi Stati che facciano par-
te dell’Unione. Il problema dell’uguaglianza, così come prospettato 
a Philadelphia, riguardava, però, soprattutto quegli individui che 

15 G. Sacerdoti Mariani, “A Revolutionized Language”, cit., p. 48.
16 G. Bognetti, “Il ‘Federalist’ e lo Stato federale liberale” in G. Negri (a cura di), Il 

Federalista: 200 anni dopo, cit., p. 30.
17 Cfr., sul punto, G. Sacerdoti Mariani (a cura di), Il Federalista, cit., p. 204.
18 La Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America (1776), Liberi Libri, 

Macerata, 2007, pp. 3, 11.
19 G. Sacerdoti Mariani, A. Reposo, M. Patrono, Guida alla Costituzione, cit., pp. 77, 

84, 110.
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negli Stati dove vigeva lo schiavismo, venivano distinti dalle persone 
libere. Ai sensi della Costituzione costoro venivano chiamati “other 
persons” (Art. I, Sez. II, c. 3), “such persons” (Art. I, Sez. IX, c. 1), 
“person held to service or labour” (Art. IV, Sez. II, c. 3). Nel saggio 
dedicato a “Il ‘verbo’ della Costituzione”, Gigliola osserva che quelle 
usate “sono le espressioni eufemistiche che i Framers selezionarono 
con cura e adottarono ‘per non macchiare il codice’ – come essi stessi 
ebbero a dire – per evitare (ancora una volta prevalse il non dire) i 
termini ‘schiavo’, ‘schiavitù’, ‘tratta’, ‘negri’. E si consideri che quelle 
parole cessarono di essere un tabù solo dopo la Guerra Civile e la 
seconda elezione di Lincoln alla Presidenza (il XIII Emendamento è 
del 1865)”20.

Una riflessione sulle vicende tardo-settecentesche del principio 
d’uguaglianza dell’Unione americana non può trascurare che in quel 
periodo, nel Nuovo, come già nel Vecchio Continente, si veniva pro-
spettando il problema della parità tra uomo e donna: vi era circo-
lazione di idee, ma, come è noto, anche in questo caso le soluzioni 
istituzionali si sarebbero fatte attendere. Se ci limitiamo alla cerchia 
dei personaggi storici con i quali Gigliola si è incontrata, va fatto 
almeno il nome di Franklin il quale – come risulta dall’autobiografia 
– si era interessato dell’istruzione delle donne, sostenendo, “perhaps 
a little for dispute sake”, che in tale ambito non doveva esservi di-
stinzione con gli uomini21. 

Sul tema della parità fra uomo e donna, la storia dei diritti uma-
ni22 porta altri nomi alla ribalta. Il primo è quello di Marie Gouze, 
che si farà conoscere col nome di Olympe de Gouges, autrice della 
Déclaration de la femme et de la citoyenne, ma anche di una pièce 
teatrale, L’esclavage des noirs e di un libello, Réflexion sur les hom-
mes nègres. Personaggio di un certo rilievo nell’ambiente francese, 
Olympe de Gouges verrà condannata alla ghigliottina il 2 novem-
bre 1793. Il secondo nome è quello di Mary Wollstonecraft, autrice 

20 Cfr. G. Sacerdoti Mariani, “Il ‘verbo’”, cit., p. 40.
21 Cfr. G. Sacerdoti Mariani, “A Revolutionized Language”, cit., p. 56.
22 M. Flores, Storia dei diritti umani, il Mulino, Bologna, 2008, pp. 80-90.
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di Vindication of the Rights of Woman, che, come rileva Marcello 
Flores “in molte città degli Stati Uniti […] contese a The Rights of 
Man di Tom Paine la palma del libro più venduto e letto”. Certo, 
all’epoca, libri di questo genere non determinarono l’effettivo ri-
spetto della persona umana. La figlia della Wollstonecraft, Mary 
Shelley, che posso immaginare attonita, si vide costretta a cercare in 
una bara un esemplare, Frankenstein, che, risvegliandosi, gridasse 
la sua frustrazione! 

Torniamo alla Convenzione. Va notato che alcuni tra i più au-
torevoli uomini politici americani non vi parteciparono perché 
trattenuti da impegni istituzionali in altra sede. In “The Power of 
the Language”, Gigliola ricorda - anche a chi, per avventura, lo 
avesse dimenticato - che questo era il caso di Jefferson il quale - 
suo malgrado, si direbbe - non aveva potuto partecipare ai lavori 
di Philadelphia “because he was serving his country as minister in 
Paris”! Assente, ma informato dagli amici come mostrano molte let-
tere, a lui dirette, che sono state puntualmente raccolte e pubblicate. 
Lo stesso Jefferson scrivendo da Parigi a John Adams, rende onore 
alla Convenzione e ai suoi membri con la celebre frase che attribui-
sce radici quasi mitologiche alla Costituzione americana: “It is really 
an assembly of demigods”23.

È significativo che, quando scriveva questa lettera24, Jefferson 
ignorasse che la Convenzione, riunitasi per modificare gli Articles, 
si stesse ormai trasformando in un organo costituente, il quale, nel 
corso di accese discussioni intorno a vari progetti, stava dando forma 
e vita alla Costituzione degli Stati Uniti d’America.

Franklin, al termine dei lavori, rivolgendosi al Presidente dell’As-
semblea, riassunse quelli che, a suo avviso, erano i pregi e i difetti del 
Documento e concluse: “Thus I consent, Sir, to this Constitution 
because I expect no better, and because I am not sure, that it is not 

23 M. Farrand, op. cit., vol. III, p. 76
24 “I have news from America as late as July 19. Nothing had then transpired from the 

Federal convention. I am sorry they began their deliberations by so abominable a 
precedent as that of tying up the tongues of their intentions, & ignorance of the value 
of public discussions” (M. Farrand, op. cit, vol. III, p. 76).
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the best”25. Parole lungimiranti se si considera che la Costituzione, 
grazie ad alcuni significativi ‘ritocchi’ – operati per la via della revi-
sione – e ad un’interpretazione altamente ‘evolutiva’ delle sue norme, 
è riuscita a restare al passo coi tempi, mantenendo formalmente inal-
terati i suoi elementi portanti e presentandosi oggi come la più antica 
tra le Carte costituzionali vigenti. Antonio Reposo, che si è unito a 
Gigliola Sacerdoti Mariani e a Mario Patrono nel guidare alla lettura 
di questo Documento ci ricorda che “la Costituzione del 1787 riesce 
[…] a salvare l’Unione dal naufragio, grazie ad un sistema di ripar-
tizione del potere su base spaziale che sarà eletto a prototipo nei due 
secoli successivi: il sistema federale”26. Mario Patrono, per parte sua, 
sottolinea come la separazione delle funzioni esecutive, legislative e 
giudiziarie a livello federale, sia andata “a mano a mano sfumando 
nel principio, connesso ma non identico del bilanciamento dei poteri, 
ossia nel gioco delle reciproche interferenze”27.

La Convenzione di Philadelphia concluse i propri lavori il gior-
no 17 settembre 1787. Il testo completo della Costituzione venne 
inviato al Congresso affinché venisse sottoposto, per il consenso e la 
ratifica, ad apposite Assemblee in ciascuno degli Stati. Tuttavia, nelle 
parole di George Washington, “that it will meet the full and entire 
approbation of every State is not perhaps to be expected”28. Oggi 
sappiamo che la data era destinata a segnare un “new beginning”29, 
ma, all’epoca, la ratifica appariva “quanto mai dubbia ed incerta, 
tanto da indurre i fautori della […] Costituzione […] testé adottata 
a mobilitarsi immediatamente, onde trarre dalla loro parte gli esitan-
ti e gli indecisi”30. Era questo il principale intento di Publius, il nom 

25 M. Farrand, op. cit., vol. II, p. 643.
26 A. Reposo, “Le Radici della Costituzione”, cit., p. 21.
27 M. Patrono, “La Costituzione vivente”, in G. Sacerdoti Mariani, A. Reposo, M. 

Patrono, Guida alla Costituzione, cit., p. 48.
28 M. Farrand, op. cit., vol. II, p. 667.
29 G. Sacerdoti Mariani trae questa espressione dal famoso studio di H. Arendt, On 

Revolution, Viking Press, New York, 1965, p. 40.
30 P. G. Lucifredi, “Il ‘Federalista’ illustrato da sé medesimo” in G. Negri (a cura di), Il 

Federalista: 200 anni dopo, cit., p. 139.
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de plume scelto da Alexander Hamilton, John Jay e James Madison 
per redigere ottantacinque saggi che - già apparsi sulla stampa - fu-
rono pubblicati in due volumi nella primavera del 1788, con il titolo 
The Federalist. In questa ultima parte del mio intervento mi soffermo 
sull’‘incontro’ di Gigliola Sacerdoti Mariani con Publius. 

L’opera riscosse subito ampio successo negli Stati Uniti, susci-
tando nel corso degli anni, commenti diversi e talora contrastanti. 
Condivido il pensiero di Guglielmo Negri, secondo il quale “come 
la Costituzione federale di Filadelfia è la prima costituzione di un 
grande Stato contemporaneo, […], così il Federalista è il primo 
commento di una Costituzione moderna, che parli il linguaggio 
familiare a noi contemporanei”31. Gigliola osserva con forza: “Ed 
è questo il Federalista, ed è molto di più. Publius, oltre che di te-
oria politica e di diritto, dimostra di avere competenze nei più 
disparati settori dello scibile; di tutto si parla in questi saggi: dalla 
storia europea alla geografia politica degli Stati Uniti, dalla filosofia 
all’economia, dalla storia della repubblica romana a quella della 
Confederazione Elvetica, dalla medicina alla fisica, dalla common 
law alla politica economica, dalla sociologia alla statistica”32. Può 
stupire – ma, a ben pensarci, non più di tanto – che una raccolta 
di saggi di tale spessore non abbia avuto subito, anche in Europa, 
immediato successo e che in Italia sia stata tradotta per la prima 
volta (da Biancamaria Tedeschini Lalli) negli anni Cinquanta del 
secolo scorso. 

Ai nostri giorni le valutazioni del Federalista sono in parte cam-
biate. Già in occasione delle celebrazioni del bicentenario, Giovanni 
Bognetti sottolineava: “il quadro delle strutture costituzionali che 
quell’opera espone, razionalizza e difende […] non trova più riscontro 
nella presente realtà istituzionale degli Stati Uniti, la quale ha incor-
porato in sé un modello che è nettamente distinto da quel sistema”33. 
Un’ampia analisi di taglio comparatistico, nella quale il passato si 

31 G. Negri, “Introduzione” a Il Federalista: 200 anni dopo, cit. p. 11.
32 G. Sacerdoti Mariani (a cura di), Il Federalista, cit., p. 5.
33 G. Bognetti, “Il ‘Federalist’ e lo Stato federale liberale”, cit., p. 169.
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giustappone al presente, lo induce a sottolineare: “è impressionan-
te la lucidità intellettuale con cui il Federalista – riguardato come 
un testo di diritto costituzionale – ricostruisce dall’interno la logica 
della Costituzione, ne coglie l’anima liberale”34. Certo “la formula 
politica liberale, dominante nell’Ottocento, è tramontata”35, ma se 
anche la formula politica vigente, che in America, come dall’altro 
versante dell’Oceano viene definita sociale, fosse superata, “la fede 
di fondo del Federalista, depurata dalle contingenti formulazioni di 
cui è rivestita”36, costituisce, a suo avviso, il lascito più importante e 
permanente del libro. 

È tempo di riprendere in mano l’Introduzione di Gigliola Sacerdoti 
Mariani. Ci rassicurano le sue considerazioni circa “il tono e l’ordine 
degli argomenti che [Publius] sceglie per i singoli saggi”, facendone 
emergere “un discorso politico-propagandistico, partitico, elettorale, 
pronunciato alla vigilia di un’importante scelta”. Scelta che giustifica 
l’incipit “da comizio”37 che troviamo nel Federalista n. 1, le parole, 
degne di un sermone puritano, nel Federalista n. 2, il linguaggio 
delle “passioni” e quello della “moderazione”38.

Nell’esprimere un convinto apprezzamento per quanto ci ha 
insegnato, concludo parafrasando Gouverneur Morris: “My dear 
Gigliola, how happy I am to see you look so well!”

34 Ivi, p. 173.
35 Ivi, p. 211.
36 Ivi, pp. 215-216.
37 G. Sacerdoti Mariani (a cura di), Il Federalista, cit., p. 11. 
38 Ivi, p. 14.
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1. La complessità testuale 
Lo scopo principale di questo contributo consiste nell’evidenziare 
l’apporto della disciplina di Lingua e Traduzione Inglese agli stu-
di sul testo. Indubbiamente in questo campo gli studi di Lingua e 
Traduzione Inglese hanno portato ad una migliore conoscenza della 
struttura del testo e ad una sua più adeguata descrizione, nonché ad 
una più puntuale evidenziazione dei suoi vari livelli di complessità.

Un campo particolare in cui i testi presentano una notevole com-
plessità strutturale è quello legale, dovuta anche alla abnorme lun-
ghezza delle sue frasi. Nella sua analisi di un corpus di testi legali in 
inglese, Gustafsson1 ha riscontrato una lunghezza frasale media di 
circa 55 parole, due volte superiore a quella dei testi scientifici e otto 
volte maggiore dei testi orali. La considerevole lunghezza delle frasi 
nei testi legali è dovuta all’alto numero di parole utilizzate per ri-
durre al minimo il rischio di ambiguità e di incomprensione. In tale 
ambito ogni affermazione viene accompagnata da specificazioni che 
ne chiariscono l’identità. Per esempio, il gruppo nominale che funge 
da soggetto nella prima frase dell’esempio (1) viene specificato da 
ben 42 parole che forniscono ulteriori informazioni circa la validità 
del contratto, i nomi delle parti implicate, i loro recapiti legali e le 
abbreviazioni utilizzate nel prosieguo del contratto:

(1) This Agreement, effective as of the first day of April, 2003 
between Dale Johnson Ryder Warren, an Association 

1 M. Gustafsson, Some Syntactic Properties of English Law Language, University of 
Turku, Department of English, Turku, 1975. 
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organized and existing under the laws of Switzerland 
(‘Grantor’), its successors and assigns, and DJRW 
Johnson Ryder Simpson & C., its successors and assigns 
(‘Member Firm’) […]2. 

Inoltre i testi legali presentano un alto numero di frasi relative e 
di altri elementi post-modificatori, in contrasto con altri linguaggi 
specialistici che comunemente ricorrono a processi di pre-modifica-
zione. Questo fenomeno può essere spiegato con la stessa motiva-
zione sopra evidenziata, vale a dire la necessità di massima chiarezza 
tipica del linguaggio legale. Un esempio di questo aspetto testuale è 
visibile nell’espressione “Every person disposing of”, che potrebbe 
permettere due diverse interpretazioni: “Every person who disposes 
of” oppure “Every person who has disposed of”. 

La notevole lunghezza della frase in ambito legale fa sì che si in-
staurino relazioni molto complesse tra un gruppo nominale e i suoi 
elementi qualificativi. La complessità di tali elementi frasali è evi-
dente, ad esempio, nei legami sintattici all’interno del gruppo nomi-
nale che serve da soggetto della frase riportata al punto (1):

Questa necessità di massima precisione sta alla base anche di un’altra 
caratterista rilevante del testo legale inglese, vale a dire la frequente 
esplicitazione del riferimento alle varie parti del documento stes-
so, un fenomeno identificato col termine di “textual-mapping” da 

2 Cfr. M. Gotti, Investigating Specialized Discourse, Peter Lang, Bern, 2008, p. 220.
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Bhatia3. Esempi di questo fenomeno sono gli avverbi “hereto”, “he-
rein”, “hereof” e “thereto” nella frase seguente: 

(2) Whereas, Johnson Ryder Archer & C., Johnson Ryder 
Chester & C., Dale Johnson Nelson & C., Dale Johnson 
Stokes & C., Grantor, Johnson Ryder International a 
partnership, and Dale Ryder Warren an association, have 
entered into the Component License Agreement, effective 
as of April 1, 2002 (‘Component License Agreement’), a 
copy of which is attached hereto as Appendix B (with-
out Appendices A and B attached thereto which are 
Appendix A hereto and a form of this Agreement) and 
made a part hereof as if fully recited herein and to which 
the Member Firm agrees to be fully bound as if originally 
a party thereto4. 

Questi avverbi solitamente si riferiscono al documento o ad una par-
te di esso e specificano l’esatta identificazione dei riferimenti deittici. 
In altri casi essi accompagnano dei participi passati che altrimenti 
potrebbero essere interpretati in maniera errata, come nei seguenti 
esempi: 

(3) The day and year first above written; 
By the license granted hereby; 
Agreed by the parties hereto; 
Fully recited herein5. 

2. I generi testuali
Alcuni degli apporti più importanti degli studi di Lingua e Traduzione 
Inglese all’analisi del testo hanno riguardato l’identificazione dei vari 
generi testuali e la loro descrizione. In particolare, nell’ambito dei 
linguaggi specialistici una importante attività di ricerca ha riguar-
dato l’analisi dello stretto legame esistente tra i vari tipi di generi 

3 V. Bhatia, “Textual-mapping in British Legislative Writing”, in World Englishes 6/1, 
1987, pp. 1-10.

4 Cfr. M. Gotti, op.cit., p. 221.
5 Cfr. M. Gotti, op.cit., pp. 217-226.
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testuali e la loro strutturazione nonché la conseguente correlazione 
tra gli aspetti concettuali, retorici e linguistici che sta alla base della 
formulazione dei vari testi. Infatti, i generi testuali non solo offrono 
degli schemi convenzionali secondo cui sviluppare un testo, ma ne 
condizionano anche lo sviluppo dal punto di vista sia concettuale 
che retorico.

Nei secoli passati si sono formati diversi generi testuali, alcuni de-
rivanti da generi già presenti nel linguaggio comune, altri elaborati 
appositamente per soddisfare le esigenze degli specialisti. Nella loro 
attività di formazione, gli specialisti apprendono le norme basilari 
e gli schemi fondamentali dei vari generi in uso nei loro ambiti di-
sciplinari. Questa standardizzazione testuale è tipica di tutti i campi 
specialistici, ma è particolarmente marcata in ambito legale, in cui 
spesso il testo non viene elaborato ogni volta ex novo ma è il risulta-
to della rielaborazione di un testo precedente. Questo è il processo 
comunemente seguito nella stesura di contratti, che, dovendo essere 
utilizzati in molteplici casi del tutto analoghi, sono redatti su modu-
li prestampati in cui vengono inseriti i dettagli specifici delle varie 
transazioni.

I vari generi testuali riflettono i fattori principali del contesto in 
cui vengono utilizzati. Questa caratteristica ha permesso agli stu-
diosi di raggruppare i diversi testi di una data disciplina secondo i 
paramenti tipici delle situazioni in cui vengono usati. Per quanto 
riguarda il discorso legale, questo è stato fatto da Danet6 la quale, 
adattando le categorie sociolinguistiche del modello di Joos7 in rela-
zione al grado di formalità, ha elaborato la seguente tassonomia di 
generi testuali in ambito legale: 

6 B. Danet, “Language in the Legal Process”, in Law and Society Review 14/3, 1980, pp. 
445-564.

7 Cfr. M. Joos, The Five Clocks, Harcourt, Brace and World, New York, 1961.
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Tabella 1. Tassonomia dei generi legali elaborata da Danet.

Gli studi sui vari generi testuali hanno messo in luce non solo i loro 
scopi principali e i loro ambiti d’uso, ma hanno facilitato la com-
prensione della loro strutturazione formale e la valorizzazione del 
contributo che ogni parte arreca alla efficacia comunicativa dell’in-
tero testo. Il modello analitico più frequentemente adottato nell’am-
bito degli studi di Lingua e Traduzione Inglese è quello di Swales8, 
che identifica le parti principali di un genere testuale in “moves” e 
le sottoparti di queste in “steps”. Un esempio dell’applicazione di 
questo modello in ambito giuridico è lo studio della strutturazio-
ne linguistico-retorica dei casi legali operata da Bhatia9. Lo schema 
tipico di questo genere testuale, che riflette lo sviluppo logico del 
processo di interpretazione di un caso, consiste nelle seguenti quat-
tro “moves”:

“Identifying the case” – Ogni caso viene identificato e catalo-1. 
gato in modo da essere citato e utilizzato in tribunale, in corsi 
universitari, in libri o in altri contesti legali.
“2. Establishing facts of the case” – Questa parte informa il lettore 

8 J. Swales, Genre Analysis. English in Academic and Research Settings, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1990.

9 V. Bhatia, Analysing Genre: Language Use in Professional Settings, Longman, London, 
1993. 
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dei fatti principali del caso che possono essere rilevanti per la 
sentenza che deve essere pronunciata.
“Arguing the case” – Questa è la sezione principale del genere 3. 
testuale in esame e consiste di vari “steps” secondo la natura e 
la lunghezza del caso legale specifico. I principali “steps” sono 
i seguenti:

“Giving a history of the case” – Qui si menzionano i vari a. 
giudici che hanno esaminato casi simili a quello in oggetto, e 
si discutono i loro verdetti e le loro motivazioni.
“Presenting arguments”b.  – Le argomentazioni formulate dal 
giudice del caso in oggetto vengono esaminate qui.
“Derivingc.  ‘ratio decidendi’” – Questo “step” presenta i princi-
pi legali adottati dal giudice nella valutazione del caso.

“Pronouncing judgement”4.  – Quest’ultima “move” contiene il 
verdetto emesso.

3. Aspetti intertestuali 
Diversi studi di Lingua e Traduzione Inglese hanno evidenziato 
la sempre più stretta e dinamica interrelazione tra testi elaborati 
in ambiti o contesti diversi, che dà luogo a fenomeni di inter-
testualità e di interdiscorsività10. In questa prospettiva, la genre 
analysis11 si è dimostrata particolarmente adatta ad identificare le 
discrepanze esistenti tra convenzioni testuali globali e concrete 
realizzazioni testuali e ha consentito l’elaborazione di nuovi con-
cetti quali quelli di genre mixing, repurposing o hybridisation per 

10 Si vedano: M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, edited by C. Emerson, 
M. Holquist, University of Texas Press, Austin 1986; N. Fairclough,  Discourse and 
Social Change, Polity Press, Cambridge, 1992; N. Fairclough, G. Cortese, P. Ardizzone 
(eds), Discourse and Contemporary Social Change, Peter Lang, Bern, 2007.

11 Si vedano: J. Swales, op. cit.; J. Swales, Research Genres: Explorations and Applications, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2004; V. Bhatia, Worlds of Written 
Discourse: A Genre-based View, Continuum, London, 2004; V. Bhatia, M. Gotti 
(eds), Explorations in Specialized Genres, Peter Lang, Bern, 2006; P. Gillaerts, M. 
Gotti (eds), Genre Variation in Business Letters, Peter Lang, Bern, 2005/2008.
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spiegare la natura dinamica dei generi e la complessa interazione 
tra gli stessi. 

Un esempio di questa interazione si ha nella lettera commerciale, 
che è uno dei generi testuali più dinamici in termini di intertestua-
lità e interdiscorsività. Infatti, la comunicazione d’affari fa spesso 
uso di testi precedenti (o parti di essi) per la formulazione di nuove 
realizzazioni testuali, dando vita a catene comunicative del seguente 
tipo:

Ogni anello nella catena è collegato a quello precedente dall’uso di 
elementi linguistici specifici, creando così un’interdipendenza di tipo 
intertestuale. La tabella 2 mette in evidenza come intere espressioni 
(indicate in neretto) vengano riprese da testi precedenti per essere 
immesse in testi successivi:
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Tabella 2. Esempi di intertestualità in testi commerciali.

Come ha ben evidenziato Bhatia12, questo ricorso all’intertestualità 
rafforza la natura dialogica della corrispondenza commerciale: 

The copying of lexico-grammatical expressions 
transforms these letters into dialogues that are constructed 
interactively and hence must be understood, analysed and 
interpreted interactively and not in isolation. Although 
intertextuality is crucial in all forms of discourse, in the 
case of such business letters, it is an essential prerequisite 
to any form of interpretation and analysis.

4. La dinamica testuale in contesti di globalizzazione 
In questi ultimi anni diversi studi di Lingua e Traduzione Inglese 
hanno preso in esame fenomeni testuali in rapporto al sempre 
crescente processo di globalizzazione e alla sempre più diffu-
sa adozione della lingua inglese come veicolo di comunicazione 
in ambito internazionale13. Tali studi hanno messo in evidenza 

12 V. Bhatia, “Interdiscursivity in Business Letters” in P. Gillaerts, M. Gotti (eds), op. 
cit., pp. 31-54.

13 Si vedano: R. Scollon, S. Wong Scollon, Intercultural Communication: A Discourse 
Approach, Blackwell, Oxford, 1995; J. M. Ulijn, D. Murray, Intercultural Discourse 
in Business and Technology, in Text 15/4, 1995; Y. Pan, S. Wong Scollon, R. Scollon, 
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come, accanto all’estendersi di modelli globalizzanti di matrice 
anglo-americana, esistano ampi fenomeni di variazione inter-
culturale che denotano il recupero di consuetudini culturali e 
sostrati linguistici locali14. Inoltre, la comunicazione intercultu-
rale è spesso resa più complessa dalla necessità di adattare i testi 
alle caratteristiche contestuali e agli scopi pragmatici del mes-
saggio, generando così variazioni e ‘forzature’ dei generi testuali 
tradizionali. Spesso tali ‘forzature’ sono dovute a motivazioni di 
natura organizzativa, promozionale o commerciale, che impon-
gono un adattamento di testi globali (ad esempio, i messaggi 
pubblicitari di aziende multinazionali) ai gusti e alle aspettative 
del pubblico locale a cui si rivolgono. 

Un caso interessante di adattamento culturale si può riscontrare 
nei testi pubblicati in due lingue diverse. Infatti, sebbene si possa 
pensare che i testi bilingui seguano convenzioni retoriche e lin-
guistiche analoghe, l’analisi di documenti utilizzati in tali contesti 
dimostra che in genere essi obbediscono a logiche diverse, connes-
se con le diverse convenzioni sociali e abitudini linguistiche del-
le comunità a cui si rivolgono. Lee15, ad esempio, ha confrontato 
materiali diffusi in Internet per promuovere la vendita di carte di 
credito e di proprietà immobiliari a Hong Kong, scritti sia in cine-
se che in inglese. La sua analisi ha evidenziato come i testi adottino 
approcci diversi nella presentazione di contenuti simili. Per quanto 
riguarda il tema, il testo inglese tende a collocarlo all’inizio della 
frase dato che il lettore anglofono si aspetta di trovare la parte più 
importante del messaggio nella prima parte. Il testo cinese invece 
tende a ritardare la parte informativa più importante così da evita-

Professional Communication in International Settings, Blackwell, Oxford, 2002; C. 
Candlin, M. Gotti (eds), Intercultural Aspects of Specialized Communication, Peter 
Lang, Bern, 2004/2007.

14 M. Gotti, “English in Intercultural Settings: Globalising Trends and Local Resistance”, 
in G. Cortese, A. Duszak (eds), Identity, Community, Discourse: English in Intercultural 
Settings, Peter Lang, Bern, 2005, pp.139-166.

15 M. Lee, “Uniqueness of Asian Promotion Discourse: A Contrastive Study of Hong 
Kong Bilingual Texts and Native English Texts”, in F. Bargiela-Chiappini, M. Gotti 
(eds), Asian Business Discourse(s), Peter Lang, Bern, 2005, pp. 77-101.
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re di esercitare una pressione sul lettore. Si confrontino gli esempi 
(4a) e (4b):

(4a)

(You) can go everywhere in a relaxing way. This is what a 
prestigious life should be. The Belcher’s connects closely with 
every part of Hong Kong and (you) can arrive everywhere 
in a short time.

(4b) The Belcher’s is located right in the heart of Hong Kong. 
Whether you travel by car, bus, MTR or on foot, every 
corner is within your reach in minutes16. 

I testi bilingui inoltre spesso fanno riferimento ad aspetti culturali 
diversi, in modo da soddisfare le diverse aspettative dei lettori. Si 
veda come nell’esempio seguente vengono messi in evidenza aspetti 
diversi dell’ambiente circostante per valorizzare la proprietà immo-
biliare in vendita:

(5a) 

With an area over 1.2 million square feet, the garden is full 
of plants and flowers. (You can) feel that the nature and you 
are as one.

(5b) Enjoy all relaxation and tranquility in a green world. Step 
outside and enjoy the lush plantation of the landscape po-
dium garden with an area over 120,000 sq. ft.17.

Inoltre i testi bilingui mostrano di differire anche nel modo in cui si 
rivolgono al lettore: in inglese si tende ad essere più diretti con l’uso 
del pronome personale you e dell’aggettivo your; in cinese invece si 
utilizza un riferimento più indiretto (ritenuto più cortese e meno 
offensivo) con forme quali cardholder o residents. Si confrontino (6a) 
e (6b):

16 Ivi, p. 84.
17 Ivi, p. 87.
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(6a) 

Residents can enjoy shuttle bus service for going to the train 
station.

(6b) Shuttle bus commutes every few minutes between KCR 
station and your doorstep18. 

5. Progressi tecnologici ed evoluzioni testuali
Anche i grandi sviluppi tecnologici che si sono avuti in tempi recenti 
hanno influenzato le dinamiche testuali e hanno promosso interessan-
ti evoluzioni formali. Per esempio, molti testi che appaiono in Internet 
mostrano caratteristiche evidenti di un approccio multimodale che 
sfrutta le opzioni offerte dai nuovi media per soddisfare maggiormente 
le preferenze di un pubblico che si è abituato principalmente ad un 
approccio di tipo visivo. Grazie all’informatica, il testo è diventato 
più interattivo e segue un approccio prevalentemente ipertestuale che 
permette di sviluppare il discorso su più livelli con progressivi am-
pliamenti delle informazioni. L’efficacia del testo inoltre non si basa 
meramente sul valore della parola, ma si avvale sempre più delle altre 
risorse multimediali offerte dal mezzo informatico: l’immagine, il suo-
no, il filmato. Il livello di immediatezza dell’interazione è potenziato 
dall’uso di menu a tendina, icone cliccabili e scritte trascinabili. 

Il registro dominante è di tipo dialogico, come si può vedere dagli 
sviluppi più recenti della comunicazione aziendale, che si basa ormai 
quasi esclusivamente sul messaggio elettronico rispetto alla più desueta 
lettera commerciale o al fax. Il messaggio elettronico presenta interessanti 
caratteristiche testuali, in quanto permette di includere intere catene di 
messaggi nello stesso testo e di inviare il contenuto a più destinatari con-
temporaneamente (alcuni anche in copia). Nell’evolversi dello scambio 
di messaggi, il tono si fa sempre più dialogico e si nota la perdita delle 
formule usuali di apertura e di chiusura nonché dei saluti iniziali e finali, 
come si può vedere nell’esempio seguente tratto da Gimenez19:

18 Ivi, pp. 91-92.
19 J. Gimenez, “Unpacking Business Emails: Message Embeddedness”, in P. Gillaerts  
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MS1: Chain initiator

Alice,
I spoke to AG about interception matters. In CS’s ab-
sence, I spoke to SW, who is the officer handling the 
[name of company] ICP (Interception Capability Plan). 
[…]
We (PM and I) have also received a draft of the opinion 
from L in regard to the export of intercept related infor-
mation under the UK laws. We will review and come 
back to you on this.
All the best,
James 

MS2

James,
Thanks for this follow up. S did not leave any hint about 
what to expect? Agree to work towards the deadline; end 
of that week 9th of May should be fine. We should have a 
draft ready by 2nd of May. Does 5th or 6th arrange you for 
a conference call?
Look forward to the legal opinion
Alice

MS3

Alice,
A conference call on 6th May would be fine. Shall we say 
11am your time? I will speak to S again tomorrow about 
the amended plan and the letter.
James

MS4

Could you do 2nd of May?

and M. Gotti (eds), op. cit., pp. 235-255.
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MS5

Yes, 2nd May is probably better as it gives us a bit more 
time to finalise the amended plan.
What is a good time for you? I can do from 9.30 am 
through to midday (your time).
James

MS6

9.30 is fine.

L’uso del mezzo informatico ha anche promosso un uso più collo-
quiale del linguaggio, che tende spesso ad adottare le forme tipiche 
del linguaggio informale (quali le abbreviazioni e i colloquialismi) e 
della lingua parlata (quali l’omissione di pronomi e ausiliari). Ecco 
alcuni esempi:

(7) IMHO [in my humble opinion], this is totally 
irrelevant.
Not sure what you mean20. 

Queste abbreviazioni ed omissioni sono il risultato di scelte fatte per 
economizzare i tempi di scrittura, simulare il linguaggio parlato e 
talvolta far sfoggio della propria capacità creativa, come si può vede-
re nei seguenti esempi:

(8) LES1: as it stands now, meeting on weds?
LES2: instead of tues
BRIAN1: idiot Hess seemed to think you were there tues 
morning
BRIAN2: thot that mtg from 9 to 10 would solve
BRIAN3: if you not in ny I’m going to have mtg changed 
to wedne21. 

20 G. Liwei, “Digital Age, Digital English”, in English Today 17/3, 2001, pp. 17- 23.
21 S. C. Herring, “Computer-mediated Discourse” in D. Schiffrin, D. Tannen, H. 

Hamilton (eds), The Handbook of Discourse Analysis, Blackwell, Oxford, 2001, pp. 
612-634. 
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Come è stato ampiamente dimostrato22 il linguaggio informatico 
ha spesso preso a prestito parole di uso comune per costruire la 
propria terminologia specialistica. Recentemente, tuttavia, si è assi-
stito anche al fenomeno opposto: termini specialistici sono entrati 
nell’uso comune, in genere con una valenza metaforica. Ecco alcuni 
esempi:

(9) It’s my turn to download now (i.e. I’ve heard all your 
gossip, now hear mine)
I need more bandwidth to handle that point (i.e. I can’t 
take it all in at once)
She’s multitasking (said of someone doing two things at 
once)
Let’s go offline for a few minutes (i.e. Let’s talk in 
private)23.

6. Conclusioni 
Come questo contributo ha evidenziato, l’apporto della disciplina di 
Lingua e Traduzione Inglese nell’ambito degli studi testuali è stato 
molto rilevante in quanto, non solo tali studi hanno contribuito ad 
una migliore conoscenza della struttura del testo e ad una sua più 
adeguata descrizione, ma hanno anche consentito di evidenziarne 
i vari livelli di complessità e di spiegarne le motivazioni pragmati-
che. L’analisi condotta in tali studi ha consentito inoltre di mostrare 
quanto il testo risulti sempre più complesso e dinamico, soggetto a 
fenomeni di globalizzazione e localizzazione che ne arricchiscono e 
valorizzano gli aspetti interculturali. 

La nostra breve rassegna ha anche messo in evidenza alcuni degli 
apporti più importanti degli studi di Lingua e Traduzione Inglese ri-
guardanti l’identificazione dei vari generi testuali e la loro descrizio-
ne, con particolare riferimento all’ambito dei linguaggi specialistici. 
Le analisi esaminate hanno messo in luce lo stretto legame esistente 

22 Cfr. M. Gotti, Investigating Specialized Discourse, cit.
23 Cfr. D. Crystal, Language and the Internet, Cambridge University Press, Cambridge, 

2001.
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tra i vari tipi di generi testuali e la loro strutturazione formale nonché 
la correlazione tra gli aspetti concettuali, retorici e linguistici che sta 
alla base della formulazione dei vari testi. Dagli studi qui esaminati 
traspare anche la considerazione che i generi testuali sono sempre 
più coinvolti in processi dinamici di trasformazione, ibridizzazione 
e mutuazione, favoriti anche dalla forte evoluzione tecnologica.

Dalla nostra disamina si evince chiaramente come un’accurata 
analisi di questi fenomeni testuali richieda non solo grande prepa-
razione teorica e competenza metodologica, ma anche un approccio 
aperto alla collaborazione con esperti di altre discipline. Siamo grati 
alla collega Gigliola Sacerdoti Mariani, che é stata tra i fondatori del-
la disciplina di Lingua e Traduzione Inglese in Italia, per averci dato 
un esempio fulgido dell’adozione di tale approccio interdisciplinare, 
che si basa su una vasta preparazione teorica e su una profonda com-
petenza metodologica.
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e delle Lingue alla “Cesare Alfieri”

Luigi Lotti
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Prima di parlare dell’insegnamento delle lingue alla “Cesare Alfieri”, 
vorrei fare una premessa per dire che cosa era la Facoltà quando io 
vi sono entrato. In uno stesso giorno del novembre di sessanta anni 
fa, Antonio Zanfarino (che è qui davanti a me) e io entrammo insie-
me nella sede di via Laura: lui proveniente dalla Sardegna e io dalla 
Romagna; fummo accolti da due custodi. Non c’era nessun altro; 
nei giorni successivi si aggiunsero poco più di altre trenta matricole 
e cominciammo a seguire le lezioni, in una Facoltà tanto diversa da 
quella odierna: cinque professori ordinari, una quindicina di inca-
ricati, nessun assistente. Dimensioni molto limitate, dunque, che 
però creavano una coesione fortissima fra i pochi iscritti e i pochi 
partecipanti. 

La Facoltà di Scienze Politiche era diventata tale dopo essere 
stata per decenni “Istituto Superiore di Scienze Sociali e Politiche” 
- dalla fondazione del 1875 al 1938, quando esigenze economi-
che e di coordinamento-integrazione nell’ambito universitario 
statale determinarono l’inserimento della Facoltà nell’Università 
di Firenze, mantenendo, però, unica tra tutte le Facoltà in Italia, 
il nome proprio, “Cesare Alfieri”. Poi, subito dopo la guerra vi 
era stata la sospensione delle iscrizioni, perché anche la “Cesare 
Alfieri” fu coinvolta nell’intento di abrogare le Facoltà di Scienze 
Politiche in quanto create durante il periodo fascista; durò poco, 
ma fu un momento paralizzante. Finalmente nel 1948 la “Cesare 
Alfieri” riprese le proprie attività, come le altre, che erano cinque 
in tutta Italia, più qualche corso di laurea in Scienze Politiche 
che stava cominciando a nascere nell’ambito delle Facoltà di 
Giurisprudenza. 

L’insegnamento dell’Inglese e delle Lingue alla “Cesare Alfieri”
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La “Cesare Alfieri” era il punto di riferimento di queste Facoltà, il 
cui obiettivo era lo studio interdisciplinare della realtà istituzionale, 
giuridica, storico-politica, internazionale, economica, sociale, volto 
alla conoscenza della realtà contemporanea. 

Lo scopo originario dell’istituto era stata la preparazione di una 
classe dirigente adeguata o debitamente istruita, secondo l’ispirazio-
ne di Carlo Alfieri di Sostegno, il fondatore che personificava due 
stirpi fondamentali nella storia del Piemonte, gli Alfieri di Sostegno 
e i Cavour. Il figlio del fratello di Cavour, l’unico erede maschio, era 
morto combattendo contro l’Austria nella guerra del 1848 (e Cavour 
tenne sempre sulla sua scrivania la pallottola con la quale era stato 
ucciso il nipote); la figlia del fratello di Cavour aveva sposato Carlo 
Alfieri: si erano trasferiti a Firenze con il passaggio della capitale e 
qui, nel 1875, Carlo Alfieri aveva creato l’Istituto, intitolandolo al 
padre e portandovi l’immedesimazione del profilo ideale e politico 
della Torino liberale. 

Va da sé – sia perché si era nell’Ottocento, sia perché questo rien-
trava nella tradizione piemontese – che l’insegnamento delle lingue 
era imperniato sul francese, affiancato da una seconda lingua obbli-
gatoria che poteva essere scelta tra tedesco, inglese e, in subordine, 
russo o spagnolo. Sostanzialmente le lingue erano tre, francese, in-
glese e tedesco. Ed erano insegnamenti importanti. 

In un opuscolo del 1950 - quando Maranini (il ri-fondatore della 
Facoltà dopo la seconda guerra mondiale) era preside – c’è l’elenco 
di come erano suddivise le discipline: gruppo sociale-politico, grup-
po storico, gruppo giuridico, gruppo filosofico e gruppo filologico. 
Il fatto di riservare alle lingue un gruppo al pari degli altri era molto 
significativo. E altrettanto lo era la dizione usata nell’ordinamento: 
mai si parlava di lingua soltanto, ma di “Lingua e Cultura”; cioè per 
noi studenti si trattava non solo di conoscere la lingua come mezzo 
di comunicazione, ma di capire, di entrare nella cultura e nel mondo 
che aveva espresso quella lingua, per coglierne le motivazioni di vita 
quotidiana, di vita istituzionale e quindi di partecipazione politi-
ca. Lingua e cultura, conoscenza e comparazione erano alla base di 
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questo insegnamento. La cosa andò avanti così per diversi anni e il 
francese aveva la preminenza assoluta.

Ho ritrovato un modulo di quegli anni che recita: “Io sottoscrit-
to, studente dell’anno etc. della Facoltà di Scienze Sociali e Politiche, 
dichiara di seguire come seconda lingua etc. e di scegliere l’indiriz-
zo etc.” Perché noi della “Cesare Alfieri” avevamo un ordinamento 
che era fondato su un primo biennio comune e un secondo bien-
nio suddiviso per indirizzi: internazionale, amministrativo, o vario. 
L’ordinamento era stato vincolato quando la Facoltà era stata inserita 
nell’Università di Firenze e quindi si era dovuta adeguare a quello 
generale delle altre (poche) Facoltà di Scienze Politiche, più restrit-
tivo, meno incline a consentire scelte individuali. Ma, al termine 
della seconda guerra mondiale, nel pieno della crisi momentanea sul 
futuro delle Facoltà di Scienze Politiche, Maranini - con un colpo 
straordinario di inventiva – riuscì a recuperare l’ordinamento ante-
cedente (quello che era stato ‘colpito’ dall’inserimento nell’Ateneo): 
lo fece passare come una imposizione di regime e, come tale, se lo 
fece revocare dal governo militare alleato;  questo valse a ripristinare 
il nostro ordinamento libero, diverso da quello delle altre Facoltà e 
ci consentì di dare molteplicità di aperture e di indirizzi.

L’insegnamento delle lingue era biennale, sia per l’obbligatoria, 
sia per le altre, e in ognuno dei due anni bisognava fare una prova 
scritta e una orale e cioè quattro esami; e non era finita. Perché, 
una volta terminato il percorso di studi prima della laurea, si doveva 
sostenere una sorta di colloquio di cultura generale davanti a una 
commissione – una specie di accertamento di quello che uno aveva 
imparato, e si doveva sostenere un secondo colloquio nelle due lin-
gue (quella obbligatoria e quella a scelta) su una tematica prefissata. 

I cambiamenti, sia sul piano numerico che sul piano dell’ordina-
mento, si sono verificati con il 1968-69, con l’apertura dell’accesso 
all’università, a qualsiasi Facoltà, dei diplomati di tutti gli istituti 
superiori. Noi eravamo pochi, perché in gran parte delle Facoltà si 
entrava soltanto con il liceo classico (in tutte) o con lo scientifico (in 
molte, ma non a Lettere, ad esempio); dall’istituto tecnico non si an-
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dava all’università, salvo nel caso di Economia e Commercio, dove si 
poteva accedere con alcuni diplomi specifici, ma non con tutti.

Aperta l’università a tutti, l’esplosione dei numeri fu immediata, 
ma per la nostra Facoltà l’aumento vertiginoso dei diciannovenni si 
accompagnò all’iscrizione a valanga di tutti i trentenni e quarantenni 
che non avevano avuto la possibilità di iscriversi prima. Andrebbe ri-
studiata la partecipazione di questi nuovi iscritti. Io l’ho vista nelle ri-
percussioni interne; gli studenti rivoluzionari dell’epoca non si sareb-
bero mai immaginati di dover fronteggiare l’irruzione dei neo-iscritti, 
che avevano il doppio della loro età, e che non volevano perdere altro 
tempo per paralisi determinate da utopie rivoluzionarie. È un aspetto 
singolare che non si è verificato dappertutto; ma che da noi è stato 
palese, perché era ovvio che una Facoltà di Scienze Politiche avesse 
una maggiore attrattiva rispetto a quelle tecniche. 

Numeri che si ingigantirono, dunque, in maniera rapida. Inoltre 
si attuò un nuovo statuto per tutte le Facoltà di Scienze Politiche - 
che nel frattempo erano vistosamente aumentate di numero - che 
sostanzialmente estendeva il nostro ordinamento a tutte le altre, ma 
che cambiava due cose per le lingue: trasponeva la lingua inglese 
come obbligatoria al posto della francese ed eliminava l’espressione 
“Cultura”. Da noi la nuova dizione incise poco al momento, ma 
nelle nuove Facoltà incise molto e subito, perché dare soltanto l’in-
dicazione “Lingua” significava che non si intendeva approfondire 
il senso di uno studio che riguardasse anche il mondo di cui quella 
lingua era espressione.

Veniamo alle conseguenze della riforma del 1968-69. Per quanto 
riguarda il dato numerico, la nostra Facoltà aveva superato le cento 
matricole soltanto nel 1963-64, ma dopo il 1969 si arrivò a seicento, 
settecento e oltre; questo comportò la necessità di sdoppiare alcune 
materie. Per le lingue, la riforma non ne cambiò momentaneamente 
la realtà dell’insegnamento, salvo l’obbligatorietà dell’inglese e quin-
di il numero degli studenti che ne seguirono i corsi. Naturalmente 
ci fu uno spostamento di partecipazione sull’inglese, e il problema 
vero era l’entità numerica: un conto era l’obbligatorietà del francese 
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in una Facoltà che accoglieva un massimo di cento matricole e un 
conto era l’obbligatorietà dell’inglese in una Facoltà che nel giro di 
pochi anni arrivò a mille. Si alterò tutto il rapporto tra le lingue.

Vorrei fare una divagazione. I laureati di Scienze Politiche fino a 
metà degli anni Settanta avevano la possibilità, per legge, di insegna-
re le lingue nelle scuole secondarie, ed erano equiparati ai laureati 
in Lettere. Ma quando il Ministero precluse loro questa possibilità, 
le Facoltà di Scienze Politiche reagirono e andarono a difendere in 
sede ministeriale la loro posizione. Andammo in tre dal Ministro 
dell’epoca, che era Valitutti – alla fine del ’79, se ricordo bene - a 
sostenere le nostre motivazioni. Valitutti si soffermò sulla differen-
za tra la preparazione dei laureati in Lettere e i laureati in Scienze 
Politiche, per quanto riguardava le materie linguistiche, ma soprat-
tutto osservò che c’era una nuova Facoltà di Scienze Politiche che 
non insegnava le lingue, quella di Torino. Era allora presieduta da 
Norberto Bobbio. Ovviamente ci informammo della cosa e Bobbio 
rispose che era vero, perché lui gli studenti per l’insegnamento delle 
lingue li mandava alla Berlitz. L’’anno successivo anche Torino istituì 
gli insegnamenti linguistici, ma ormai Bobbio aveva creato l’alibi al 
Ministero. Anche se obbiettivamente difendere l’equiparazione fra le 
due lauree era una partita difficile.

Tornando alla “Cesare Alfieri”, da noi rimase sostanzialmente 
l’insegnamento di “Lingua e Cultura” - anche se la dizione non sus-
sisteva più - perché era abitudine della Facoltà, perché era la consue-
tudine dei docenti. Figuriamoci se Mario Luzi, docente di francese, 
si mettesse a insegnare la lingua! Parlava della letteratura francese 
con lezioni di una suggestione straordinaria che suscitavano l’inte-
resse di chi non la conosceva. Oppure Giorgio Zampa che era fra i 
massimi cultori di letteratura tedesca del Novecento. Chi ha seguito 
quei corsi, se li ricorda proprio per questo approccio. Per l’inglese 
Cesare Cecioni aveva spostato l’attenzione sull’aspetto istituzionale. 
Il che era logico, perché con i numeri alti, in una Facoltà di Scienze 
Politiche, la comprensione della lingua doveva essere trasferita, quan-
to meno, sulla sfera politico-istituzionale.
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È su questa linea che si è inserita Gigliola quando – dopo aver co-
minciato l’insegnamento da noi, poi passata a Padova, poi rientrata a 
Firenze – ha impegnato tutta se stessa immedesimandosi totalmente 
nelle necessità di “Lingua e Cultura” – e non solo di lingua – traspo-
nendo questo aspetto culturale ai temi che più direttamente potesse-
ro coinvolgere le caratteristiche di una Facoltà di Scienze Politiche.

Basta accennare ad alcuni soltanto dei titoli dei corsi che Gigliola 
ha fatto: “Crisi e miti della società contemporanea nelle opere tea-
trali di Arnold Wesker”; “Dalla Prima Carta della Virginia (1606) 
al Federalista (1787-1788)”; “Il romanzo politico e la retorica par-
lamentare di Benjamin Disraeli”; “La Guerra Civile Spagnola nel-
la stampa inglese dell’epoca”; “Garibaldi nella stampa americana 
(1848-1882)”; “L’immagine dell’Italia degli anni Trenta, Quaranta e 
Cinquanta nella stampa inglese e americana”. Cioè corsi imperniati 
su uno studio degli aspetti internazionali, strettamente fondato sulla 
lettura e sull’analisi dei testi; e questo era di grande efficacia, perché 
– senza ritornare a quanto è già stato espresso in merito alla determi-
nazione, alle capacità straordinarie di Gigliola – riferendomi anche 
solo al suo insegnamento, lei univa il massimo rigore (che chiedeva 
un impegno davvero forte da parte degli studenti, una volontà di 
conoscenza e di apprendimento) all’entusiasmo, alla passione e alla 
capacità di suscitare partecipazione e interesse; e che, una volta susci-
tato, veniva seguito e assecondato con grande disponibilità. Quello 
che Gigliola non ha mai tollerato è l’ignoranza priva di aspirazioni di 
superarsi. Ma se uno aveva voglia di migliorarsi, la sua disponibilità 
era totale perché si immedesimava nel compito di un insegnamento 
che allo stesso tempo elevasse. Certo l’insegnamento è sempre stato 
di alto livello, con un coinvolgimento reciproco di grandissima sug-
gestione e con risultati assolutamente eccezionali. Va da sé che non 
ne veniva fuori un esame facile. Ricordo che in epoche di rivoluzioni 
egualitarie o – diciamo meglio – di voto egualitario, l’esame di in-
glese fu preso a pretesto per un’occupazione di Facoltà. E in senso 
più generale, l’impostazione che Gigliola dava: l’università doveva 
immedesimarsi nella realtà di essere aperta a tutti, ma non aperta 
al voto uguale per tutti; doveva essere in grado di selezionare gli 
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studenti migliori e di portarli ai livelli più alti; doveva avere la capa-
cità di scegliere i talenti e di assecondarli, senza arrivare viceversa al 
declassamento del livello.

Questo è stato sempre il punto fermo che Gigliola ha mantenu-
to; ha difeso sempre la posizione delle lingue, con difficoltà, perché 
tutte le volte che si liberavano le cattedre di lingue quei posti di ruo-
lo – erano concupiti e trasposti in altri settori di studio. Ha difeso 
l’università intesa nel senso più ampio, come un dovere di elevazione 
culturale.

Ha fatto questo con rigore, con passione, con una dedizione stra-
ordinaria. Assumeva i suoi compiti che attuava sempre con serenità 
e partecipazione; la sua era una immedesimazione che esprimeva il 
piacere con cui svolgeva il lavoro dell’insegnamento della propria 
disciplina; con gli esiti testimoniati ieri dai suoi laureati.

Avendo scelto di abbandonare l’insegnamento, lascia un’eredità 
molto difficile. A nome della Facoltà, arbitrariamente perché non 
ne sono più il preside, ma certamente interpretandone i sentimenti, 
desidero ringraziarla per tutto quello che ha fatto.
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Molti anni fa ebbi l’opportunità di conoscere Gigliola Sacerdoti 
Mariani come consocia del Soroptimist (da Sorores optimae, il club 
internazionale di donne eccellenti nelle professioni). Gigliola si era 
subito fatta notare per la forte personalità, capace di trascinare con 
il suo entusiasmo e di calamitare simpatie ed affetto incondizionato, 
e qualche volta anche invidie e odi pervicaci, che non le impediva-
no comunque di brillare, per la sua umanità e la consumata abilità 
nel dissimulare e dissolvere il peso della sua solida cultura filolo-
gico-letteraria con una battuta, o attraverso una delle sue ironiche 
composizioni in rima baciata. Al Soroptimist avevo dunque da poco 
imparato ad apprezzare questa Gigliola Sacerdoti Mariani, colorata 
e piena di brio, quando mi capitò per le mani un suo volumetto, 
dal titolo non molto divertente di Studi antiquari e lessicografia nel 
Seicento inglese, pubblicato nel 1977 a Firenze da Valmartina.

Lo sfogliai senza troppo entusiasmo, ma ben presto mi resi conto 
che, nonostante il titolo, lo spirito era lo stesso, e ancora più apprez-
zabile, perché volto ad illuminare ed a rendere viva una materia – gli 
studi di lessicografia e l’analisi dei dizionari inglesi nel Seicento – che 
altrimenti avrebbe potuto scoraggiare anche il lettore più volentero-
so. Quel volumetto mostrava – e mostra tuttora – grande maestria 
nel partire da una specifica questione linguistica, apparentemente 
minore o eccentrica, ed allargare poi lo sguardo a un orizzonte ben 
più vasto, in cui l’elemento linguistico diventa il sintomo, la spia, ma 
anche la prova, il documento inoppugnabile di una combinazione 
estremamente complessa di eventi storici, di istanze culturali, poli-
tiche e sociali che Gigliola riesce a far precipitare nella sillaba, nella 
desinenza, nel ‘semantema’, come dicono i linguisti.

Etimologia e politica: il mito ebraico nell’Inghilterra del Seicento
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Il lavoro sulla lessicografia inglese partiva dall’opera antiquaria 
di John Leland, che ebbe il merito di salvare e raccogliere dai mo-
nasteri, che per ordine di Enrico VIII venivano distrutti nel 1537, 
quei manoscritti e quei documenti che “avrebbero aiutato lo stesso 
Enrico VIII nella sua causa contro il papato romano, in quanto po-
tevano dimostrare che l’ ‘ecclesia anglicana’ era l’erede di un’antica 
chiesa sassone preagostiniana e che contribuirono a risvegliare un 
continuo interesse […], nonché un profondo orgoglio per la cultura, 
per la lingua e per le istituzioni inglesi che di quel mondo anglo-
sassone erano retaggio”. John Bale, che nel 1549 ne segnalò l’opera 
in The Laborious Journey and Serche of John Leylande for Englandes 
Antiquities, affermava che “by them […] maye it wele apere that we 
are no Barbarouse nacyon as contemptuouslye the Italyane wryters 
doth call us”1. 

Il lavoro poi continua con Sir John Cheke, nel quale secondo 
Gigliola Sacerdoti Mariani “si sommano tre tipi di studioso: il rac-
coglitore di cose antiche, il pedagogo, il purista”. Egli si dedicò alla 
storia delle origini della Chiesa d’Inghilterra, intuendo da subito 
“l’importanza del contributo che i popoli germanici avevano dato 
alla lingua nazionale e coerentemente egli cercò di restituire all’ingle-
se quanto più possibile del suo carattere sassone”: fu così che “certi 
termini, caduti in disuso, […] riapparvero nell’inglese di Cheke e 
sembrarono ‘odd, uncouth’, non certo di facile comprensione per i 
lettori: in tal modo il vocabolario veniva arricchito” in un intreccio 
in cui “indipendenza politico-religiosa ed indipendenza linguistica 
sembrano identificarsi”2.

Per Sacerdoti Mariani la polemica sulla lingua nell’Inghilterra del 
’500 investiva “tre aspetti collegati fra loro: a) il problema della di-
fesa del volgare di fronte al latino; b) il problema dell’arricchimento 
del volgare; c) il problema dell’ortografia inglese”. Così, mentre “let-
terati e poeti, finalmente consapevoli delle possibilità espressive della 
loro lingua, si adoperano per darle funzionalità e dignità pari a quel-

1 G. Sacerdoti Mariani, Studi antiquari e lessicografia nel Seicento inglese, Valmartina, 
Firenze, 1977, pp. 8-9.

2 Ivi, pp. 12, 10, 11, 13.
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la del francese e dell’italiano” gli storici e gli antiquari “forniranno gli 
strumenti per confermare la nobile eredità dell’inglese, che, nella sua 
complessa evoluzione, ha mantenuto il carattere sassone originale”: 
“l’inglese è una lingua antica, ‘strong, pure’, nobile, adatta ad ogni 
tipo di comunicazione, diranno i primi; gli altri ne confermeranno 
l’incontestabile antichità e la nobiltà attraverso i loro studi sulle ori-
gini germaniche”3.

Il volume ricorda poi Matthew Parker, arcivescovo di Canterbury 
dal 1558 al 1575, che lasciò 475 volumi di documenti manoscritti al 
suo College di Cambridge, fra i quali “almeno 38 contenevano testi 
o glosse di anglosassone”. Fra i suoi allievi e collaboratori, Joscelin 
rivendicava, in A Testimonie of Antiquitie del 1566, l’uso del volgare 
come antico costume della Chiesa sassone, che avrebbe anticipato le 
posizioni della chiesa anglicana anche sulla dottrina della transustan-
ziazione e sul celibato non obbligatorio dei sacerdoti, in un’opera 
che – ci avverte Gigliola Mariani – è “una pietra miliare nella disputa 
storico-ecclesiastica, ma supera la propaganda religiosa per portare 
un contributo di primo piano nel campo più strettamente linguisti-
co”; mentre Lawrence Nowell, con il Vocabolarium Saxonicum, “una 
raccolta di antiche leggi ecclesiastiche e costumi anglosassoni […] 
dava agli antichi giuristi un riconoscimento ufficiale e […] dimo-
strava che gli antenati sassoni erano un popolo civile, colto, degno 
del massimo rispetto”4.

Così, mentre, attraverso la storia, si cercava di “legare direttamen-
te l’establishment protestante all’antica chiesa d’Inghilterra attraver-
so lo studio dei documenti anglosassoni – precedenti la conquista 
normanna – […] si giunge inevitabilmente ad individuare le origini 
della lingua inglese e se ne rivaluta la matrice germanica”5. E perciò 
– spiega Gigliola – poiché i membri della “Society of Antiquaries” 
fondata da Robert Cotton nel 1585, “avevano stabilito di consultare 
solo materiale strettamente inglese, uno dei metodi fondamentali 

3 Ivi, pp. 12, 14, 15.
4 Ivi, pp. 19, 21, 22.
5 Ivi, p. 25.
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per giungere alle ‘origini’ era quello di ricorrere allo studio delle eti-
mologie”, anche se su un nuovo sfondo storico-politico, quello dello 
scontro fra re e parlamento, nel quale erano ora i parlamentari a 
sostenere che, prima del ‘giogo normanno’, gli inglesi erano vissuti 
come uomini liberi e perciò si proponevano di mondare la lingua 
inglese da tutti i gallicismi6.

La ricostruzione del contesto storico ci porta a concludere che 
“i tempi sono maturi per un dizionario monolingue […] che fissi e 
corregga la lingua, […] che la renda autosufficiente, capace di spie-
gare se stessa […] ai non iniziati che […] non possono ricorrere a 
un dizionario bi- o multilingue”7. Esso si realizzerà nel 1604 con A 
Table Alphabeticall di Robert Cawdrey (qui definito come un vero e 
proprio lessicografo, autore di un’opera “a carattere normativo, non 
certo rivolta ad un pubblico elitario”8) e nel 1617 con An English 
Expositor di John Bullokar; quest’ultimo con una valenza didattica 
più marcata “con la certezza di poter estendere i benefici della cul-
tura ad un pubblico che, fino a quel momento, ne è stato escluso”, 
per cui inserisce termini dalla Logica, Fisica, Diritto, Astronomia 
dei quali desidera “open the signification […] to the capacitie of the 
ignorant, whereby they may conceiue and vse them”9. Nella stessa 
linea per Sacerdoti Mariani si colloca anche il Dictionarie di Henry 
Cockeram, del 1623, sebbene con diverse varianti, con lo scopo co-
mune di affermare l’autosufficienza e di “mettere l’inglese sullo stes-
so piano delle lingue classiche”10.

Il dizionario di Thomas Blount, la Glossographia del 1656 – consi-
derato frutto di “eclettismo didattico” – si distingue per l’acribia con 
cui “conduce un’indagine, purtroppo non sempre accurata, sull’ori-
gine della maggior parte delle parole che inserisce nel suo volume”, 
“che sembrano voler privilegiare la matrice germanica”, e soprattutto 

6 Ivi, pp. 35, 36, 36n.
7 Ivi, p. 39.
8 Ivi, pp. 53, 55.
9 Ivi, pp. 58, 59, 60.  
10 Ivi, p. 77.
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per “lo stretto, incontestabile legame che esiste tra cultura anglo-
sassone e lessicografia inglese, tra ricerca storico-antiquaria e ricerca 
linguistica”, in alcuni casi con effetti esilaranti, che Gigliola Mariani 
non esita a porgere con ironia al lettore11:

Hony-moon: applyed to those marryed persons that love 
well at first, and decline in affection afterwards; it is hony 
now, but it will change as the Moon12.

Così subito dopo, nel dizionario The New World of English Words 
del 1658, di Edward Phillips, nipote di John Milton, pur nella 
maggior ricchezza della lingua ormai affermata, Gigliola trova 
conferma della sua ipotesi, che vede “un inscindibile legame tra 
antiquariato e lessicografia, tra nazionalismo politico e naziona-
lismo linguistico”, con l’insistenza di Phillips sul “monosillabo, 
in quanto componente distintiva dell’inglese rispetto alle lingue 
classiche ed incomparabile mezzo per formare parole composte” 
che “diventa per Phillips motivo d’orgoglio” giacché “mancando in 
Inghilterra un’Académie Française o un’Accademia della Crusca”, 
“il dizionario, nel registrare la lingua, può dunque correggerla” e 
assumere un valore normativo13.

Il volume su Studi antiquari e lessicografia nel Seicento inglese 
mi fece dunque conoscere, circa vent’anni fa, la studiosa Gigliola 
Sacerdoti Mariani, che avrei poi avuto tante altre occasioni di apprez-
zare, su terreni diversi, grazie alle sue frequenti ‘incursioni’ in ambiti 
più vicini alle mie competenze, nella Storia del pensiero politico. In 
realtà, ripensando ai suoi lavori – su Mazzini, Garibaldi e Cattaneo, 
sui fratelli Rosselli, sulla Guerra civile in Spagna – mi sembra oppor-
tuno parlare, più che di ‘incursioni’, di una vera e propria ‘vocazione 
interdisciplinare’, ad indicare la sua capacità di colloquiare con ma-
terie diverse, talvolta all’origine di imprevedibili incontri e scambi, 
sempre forieri di arricchimenti reciproci, fino a costituire un filone 
importante nella sua produzione scientifica. In particolare i lavori 

11 Ivi, pp. 99, 87, 92.
12 Th. Blount, Glossographia, cit. in G. Sacerdoti Mariani, op. cit., p. 98.
13 Ivi, pp. 105, 103, 108.
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sul Federalist e la Costituzione americana dimostrano come il ruolo 
di traduttore e anche quello di mediatore culturale stavano troppo 
stretti a Gigliola, che li completava con la produzione autonoma di 
contributi interpretativi fondamentali ed originali. 

Negli anni ho dunque ‘incrociato’ spesso, insieme alla Gigliola 
consocia, la Sacerdoti Mariani collega, studiosa del linguaggio politi-
co, che ad esso però si accostava in modo diverso dagli storici delle 
dottrine politiche, che talvolta analizzano la dimensione linguistica 
del pensiero politico, solo per trovarvi conferma alle proprie tesi sto-
riografiche. Gigliola parte invece da un’analisi serrata, linguistica, 
filologica e letteraria, del testo – Il testo al centro, com’è opportuna-
mente intitolato questo Convegno – per poi esplorarne le valenze 
politiche, giungendo spesso a risultati che agli storici del pensiero 
politico sfuggono. 

Confesso anzi che, nel corso degli anni, e dei numerosi e im-
portanti contributi di Gigliola sul Federalist, su Cattaneo, Mazzini, 
Rosselli e tanti altri, il mio ricordo del volumetto sui Dizionari del 
Seicento inglese sbiadì e si dissolse. 

Nel frattempo però avevo cominciato ad occuparmi di pensie-
ro politico repubblicano olandese del Seicento, approfondendo i 
temi di un’opera di Peter van der Kun, meglio noto come Petrus 
Cunaeus, dal titolo impegnativo di De Republica Hebraeorum. 
Pubblicata nel 1617 presso gli Elzevier di Leida l’opera ebbe gran-
de circolazione in tutta Europa, con più di sette edizioni in latino 
prima della fine del secolo, nonché traduzioni in francese, olandese 
e inglese. 

La questione che mi intrigava di più – e tuttora mi affascina, 
anche se da altri punti di vista – era storiografica e politica: per quali 
motivi l’antico Israele divenne fra il XVI ed il XVII secolo un model-
lo politico prevalente non solo in Olanda, ma in buona parte d’Eu-
ropa e, successivamente, negli Stati Uniti d’America? Quali erano 
le cause che avevano determinato la formazione e la circolazione in 
Europa del modello politico dello stato ebraico, così com’è descritto 
nella Bibbia, nel pieno dell’Età moderna, caratterizzata – come ci 
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insegnano a scuola, e anche all’Università – dall’affermazione delle 
grandi monarchie nazionali e da una progressiva secolarizzazione? E 
quale ruolo vi esercitava un modello prevalentemente repubblicano 
tratto dalla lettura della Bibbia?

Domande un po’ curiose, forse insolite: del resto qui a Firenze 
nessuno si sofferma a chiedersi come mai il simbolo più famoso della 
città sia rappresentato dal David biblico, il Re David, simbolo della 
libertà repubblicana di Firenze.

Partendo dall’Olanda e dagli studi sul De Republica Hebraeorum 
di Petrus Cunaeus ho dunque cercato in questi anni di compren-
dere il ruolo esercitatovi dalla politeia biblica come modello poli-
tico, allargando poi le mie ricerche alla letteratura politica europea 
del Cinque e Seicento14, giacché essa fa continuamente ricorso agli 
exempla biblici, sia nelle opere più conservatrici, che in quelle più 
radicali, perché la Bibbia faceva parte del bagaglio culturale, oltreché 
religioso, di tutti, e, grazie alla Riforma ed alla diffusione della stam-
pa, serviva a rivolgersi non solo alle persone colte, ma anche al gran 
pubblico. Proprio in questo periodo l’uso tradizionale degli exempla 
tratti dalla Sacra Scrittura e delle loro interpretazioni confluisce a 
formare un compiuto modello biblico etico-politico, capace di legit-
timare le istituzioni esistenti, ma anche di ispirare e forgiare nuovi 
progetti politici.

Pur costituendo un fenomeno europeo, questo modello si coagu-
lò, prese forma concreta ed ebbe uno sviluppo straordinario e decisi-
vo nei Paesi Bassi, prima sottoposti e poi ribellatisi alla dominazione 
spagnola, infine confederati nella Repubblica della Provincie Unite, 
con le loro tipografie, le loro università e le loro attivissime mino-
ranze religiose, attraverso i conti nui paragoni fra le istituzioni della 
politeia biblica e le strutture della neonata realtà statale, come corol-
lario della sua piena identificazione come “nuovo Israele”, un topos 
diffuso anche in altri paesi calvinisti. Nei Paesi Bassi tuttavia esso 

14 L. Campos Boralevi, “Classical Foundational Myths of Republicanism: The Jewish 
Commonwealth”, in Republicanism: A Shared European Heritage, edited by M. Van 
Gelderen, Q. Skinner, 2 vols., Cambridge University Press, Cambridge, 2002, I, pp. 
247-261.
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raggiunse intensità e pervasività senza uguali nella storia europea, 
perché qui non si limitò alla sfera religiosa, ma, utilizzan do materiale 
biblico, cioè popolare, noto a tutti, ma anche ricco di contenuti etici, 
seppe farsi “civica”, “nazionale”, strumento di “nation-building”15, 
ovvero di identità nazionale, grazie alla consapevole azione delle éli-
tes politiche e culturali olandesi nel legittimare la ribellione contro 
l’autorità legale e nella mobilitazione patriottica, at traverso l’utiliz-
zazione dell’“associazione per analogia”, sia con gli antichi batavi, sia 
con l’antico Israele16.

Nei miei studi sui miti fondanti del repubblicanesimo olandese 
ho cercato di mostrare che i protagonisti ed i centri di elaborazione 
del modello biblico-ebraico appartenevano a quella stessa élite che 
era impegnata a creare e a diffondere anche il mito batavo17, e che 
la “coabitazione” fra i due miti/modelli non era casuale, ma frutto 
di un preciso disegno. Esso nasceva nei circoli colti degli umanisti 
e degli ebraisti, nelle Accademie, nei Collegen e nelle Università dei 
Paesi Bassi, dove, attraverso la rinnovata esegesi biblica, gli studi 
eruditi sulle “Antichità giudaiche” e sulla storia del diritto ebraico, 
il mi to venne consapevolmente trasformato in potente modello re-
pubblicano, che poggiava sulle solide basi della tradizione di studi 
di Anversa, della Biblia Regia di Plantin e di Montano e dei circoli 
erasmiani. I Paesi Bassi costituirono di fatto, non l’unico, ma cer-
tamente il più fecondo laboratorio, nel quale umanisti, giuristi, 
ebraisti e filosofi politici elaborarono – o meglio rielaborarono – il 

15 Ph. S. Gorsky, “The Mosaic Moment: An Early Modernist Critique of Modernist 
Theories of Nationalism”, in American Journal of Sociology, 105, 2000, 5, pp. 1432-
39.

16 S. Schama, Il disagio dell’abbondanza. La cultura olandese dell’epoca d’oro (1987), tr. 
it., Mondadori, Milano, 19932, pp. 69-70, 97 e 123-4; G. Groenhuis, “Calvinism 
and National Consciousness: the Dutch Republic as the New Israel”, Britain and the 
Netherlands, vol. VII; Church and State since the Reformation, edited by A. C. Duke, 
C. A. Tamse, Nijhoff, The Hague, 1981, pp. 118-133. 

17 L. Campos Boralevi, “La ‘Respublica Hebraeorum’ nella tradizione olandese”, in Il 
pensiero politico, XXXV, 2002, 3, pp. 431-463. Ma cfr. ora anche Th. Dunkelgrün, 
“‘Netherlands Israel’: Political Theology, Christian Hebraism, Biblical Antiquarianism 
and Historical Myth”, in: Myth in History, History in Myth, edited by L. Cruz, W. 
Frijhoff, Brill, Leiden, 2009.
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più complesso e compiuto modello politico repubblicano euro-
peo della Respublica Hebraeorum, fondato sulle loro ineguagliate 
conoscenze di ebraistica e sui loro contatti col mondo ebraico e 
marrano.

Dall’Olanda il modello della politeia biblica si diffuse soprattutto 
in Inghilterra, nei Paesi Baltici e in America. 

Una storia molto simile, anche se non così pervasiva, caratteriz-
za l’Inghilterra, dove insieme al mito ebraico, veniva sapientemente 
costruito quello sassone – anch’esso un mito germanico, e quindi 
anti-romano, come quello batavo. In entrambi i casi questa model-
lizzazione era funzionale alla costruzione di un’identità nazionale an-
ti-romana, nel momento della contrapposizione religiosa alla Chiesa 
di Roma. 

Sia in Olanda sia in Inghilterra, la rivendicazione dei Germani 
(batavi o sassoni) come antenati di cui essere fieri si fondeva con il 
ricorso alle origini ebraiche, che andavano ancora più indietro nel 
tempo, costituendo radici più antiche e quindi, per la mentalità di 
allora, più nobili di quelle romane. Le origini ebraico-bibliche at-
tingevano poi al livello del sacro, mentre la classicità romana re-
stava pagana. Un’operazione analoga si andava sviluppando nello 
stesso periodo nel Granducato di Toscana, con la costruzione del 
mito etrusco, che riportava le origini toscane in epoca pre-romana, 
e che, per non lasciar nulla di intentato, attribuiva alle genti toscane 
radici ancor più antiche, e quindi più nobili, che culminavano nella 
credenza che la corona granducale contenesse un chiodo dell’Arca 
di Noé18.

Non c’è da meravigliarsi quindi che questo modello prendesse 
piede anche in Inghilterra – non esclusivamente nel periodo del 
Commonwealth, ma anche già prima delle violente contrapposizioni 
alla Chiesa di Roma da parte di Enrico VIII – e anzi vi potesse attec-
chire con tanta forza proprio perché precedentemente vi era stato un 
importante lavoro preparatorio19. 

18 G. Cipriani, Il mito etrusco nel rinascimento fiorentino, Olschki, Firenze, 1980. 
19 G. Lloyd Jones, The Discovery of Hebrew in Tudor England: A Third Language, 
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Mi tornò allora in mente il volumetto di Gigliola, e lo ripresi 
in mano con rinnovata curiosità e ritrovato piacere. Studi antiqua-
ri e lessicografia nel Seicento inglese mostra infatti come anche in 
Inghilterra le élites colte fossero impegnate nella costruzione di miti 
e modelli alternativi a quello romano, non immuni da influenze 
dirette provenienti dai Paesi Bassi: esso ci ricorda che la prima rac-
colta di manoscritti sassoni fu compiuta da John Bale nel 1548 con 
l’Illustrium Maioris Britanniae Scriptorum Summarium a Japheto 
Sanctissimi Noah filio ad annum Domini 1548, e che Richard 
Verstegan nel 1605 “classifica l’inglese fra le lingue teutoniche che 
derivano da quella della Torre di Babele, una delle più antiche della 
terra, certamente più del latino”, sulla scia dell’olandese Joannes 
Goropius Becanus, che in un’opera pubblicata ad Anversa nel 1580 
sosteneva che la lingua dei germani fosse quella parlata nel Paradiso 
terrestre e quella in cui il Vecchio Testamento era stato originaria-
mente composto20.

La costruzione del modello politico biblico-ebraico non si limi-
tava tuttavia all’aspetto linguistico, e si estendeva al campo etico, 
sociale e istituzionale. 

Fra gli istituti dell’antico Israele che attirarono l’attenzione degli 
studiosi europei vi furono, in primis, le leggi dell’Anno Sabbatico 
e del Giubileo ebraico, descritte in dettaglio nel capitolo 25 del 
Levitico21.

Il Giubileo fu un’istituzione sociale dell’antico Israele con-
tinuamente discussa nel dibattito politico europeo Cinque-
Seicentesco: essa imponeva ogni cinquant’anni la liberazione degli 

Manchester University Press, Manchester, 1983. 
20 G. Sacerdoti Mariani, op. cit., p. 31; su questi temi cfr. ora U. Eco, La ricerca della 

lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Roma-Bari, 1993. 
21 “Quando sarete entrati nella terra che sto per darvi, la terra dovrà riposare un sabato 

in onore del Signore: per sei anni seminerai il tuo campo […], ma nel settimo anno ci 
sarà una completa cessazione dal lavoro per la terra. [...] E ti conterai sette settimane 
di anni, sette anni sette volte, e la durata…ti risulterà in quarantanove anni. Allora 
suonerai il corno […]. E consacrerete il cinquantesimo anno e proclamerete libertà 
nella terra per tutti i suoi abitanti: è il Giubileo, tale sarà per voi, tornerete ciascuno 
al suo possesso e ciascuno alla sua famiglia” (Lev. 25, 2-10).
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schiavi, la remissione dei debiti, ma soprattutto la riappropriazio-
ne delle terre da parte dei cittadini di Israele che ne fossero stati 
privati per i motivi più diversi. Nel testo biblico “riappropriazio-
ne” significa la reintegrazione dei proprietari originari nelle terre 
che erano state attribuite alla loro famiglia e alla loro tribù nella 
divisione della terra di Canaan appena conquistata sotto la guida 
di Giosuè.

Esattamente come l’antico Israele ha il diritto di possedere la ter-
ra, per promessa divina, così il singolo, o meglio, la singola famiglia 
ha il diritto per legge divina di mantenere la proprietà del proprio 
appezzamento di terra e di ritornare quindi in possesso della pro-
prietà eventualmente persa. Questo diritto è la pre-condizione per 
l’osservanza delle leggi, cioè per l’esercizio della libertà, vale a dire 
quello che in termini più semplici si direbbe il pre-requisito per il 
diritto di cittadinanza. 

L’aumento eccessivo del numero dei cittadini “incapaci” compro-
metteva l’esercizio della libertà e della giustizia per tutta la comunità 
politica. Per questo, ogni cinquant’anni, questi cittadini venivano 
reintegrati nella loro “capacità” dalle leggi del Giubileo, realizzando 
un periodico riequilibrio sociale che tornava a beneficio di tutto il 
paese, e ne era anzi fonte e garanzia di libertà.

Gigliola Mariani ci informa che nel 1604 Cawdrey inserisce il 
termine ‘iubilee’ nel suo A Table Alphabeticall, il primo dizionario 
inglese monolingue:

iubilee – yeere of joy, which happened to the Iewes every 
fifty yeere22.

Ben altro spazio vi dedica, nel 1617, l’altro vocabolario, An English 
Expositor di John Bullokar, che dispiegava anche con altri lemmi la 
sua vasta cultura biblica: 

iubilee, a publicke reioycing or a great shout of ioy. 
Among the Hebrewes every fifty yeare, was called the 
yeare of the Iubilie; for then were bond-men of their 
owne Country made free, possessions returned againe to 

22 R. Cawdrey, A Table Alphabeticall, cit. in G. Sacerdoti Mariani, op. cit., p. 47.
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the first owners, neither was it lawfull to plant or sow any 
thing that yeare […]23.

Che cosa era accaduto nel frattempo?
Le leggi del Giubileo ebraico erano diventate un tema di brucian-

te attualità, che si inseriva nel grande dibattito sulla trasformazione 
del diritto di proprietà. Guardando all’antichità, alla ricerca di una 
legittimazione, i pensatori e gli uomini politici del Cinque e Seicento 
trovarono nell’antico Israele, rivisitato dalla loro cultura e dalla loro 
forma mentis eclettica di tardi umanisti, la fonte cui attribuire non 
solo una presunta antichità, e quindi nobiltà, ma anche la sacralità 
di una nuova politica degli spazi, dei domini e della proprietà, che 
trasformava l’idea classica di libertà.

Fra gli studiosi cristiani che approfondirono questo tema il più 
importante fu indubbiamente Petrus Cunaeus.

Latinista, giurista, studioso di lingue semitiche e di Giuseppe 
Flavio, membro del patriziato olandese e professore di politica 
all’università di Leida, dove fu anche rettore, Cunaeus pubblicò pro-
prio nel 1617, come dicevamo sopra, il De Republica Hebraeorum24.

Seguendo la strada tracciata da Bodin nella comparazione fra sta-
ti25, ed utilizzando i commenti di Maimonide alle leggi del Giubileo, 
Petrus Cunaeus individuò un argomento decisivo in favore della su-
periorità della Respublica Hebraeorum rispetto agli altri stati dell’an-
tichità, in quanto fu l’unico a dotarsi di una efficace “legge agra-
ria”. Lex agraria è il nome che Cunaeus dà alle leggi ebraiche sul 

23 J. Bullokar, An English Expositor, cit. in G. Sacerdoti Mariani, op. cit., p. 63; la voce 
dell’Expositor continua con la recezione del giubileo nel mondo cristiano: “Among 
Christians this solemnitie of keeping a yeare of Iubilie, was first instituted by 
Bonifacius, the eight in the yeare of our Lord 1300 who ordained that it should bee 
obserued euery hundreth yeare. Afther this Clement the sixt instituted it to be kept 
euery fiftith yeare. And lastly, Sixtus the fourth brought it to be celebrated euery fiue 
and twentieth yeare, beginning it first in the yeare of our Lord God, 1475”.

24 P. Cunaeus, De Republica Hebraeorum (The Commonwealth of the Hebrews), a cura e 
con introduzione di L. Campos Boralevi, C.E.T., Firenze, 1996. 

25 A. M. Lazzarino Del Grosso, “La ‘Respublica Hebraeorum’ come modello politico 
‘scientifico’ nella Methodus di Jean Bodin”, Il pensiero politico, XXV, 2002, 3, pp. 382-
398.
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Giubileo, dimostrando la sua consumata arte di mediatore culturale 
nel momento in cui compara gli stati dell’antichità: “Questa legge 
agraria, imposta da Mosè, faceva in modo che la ricchezza di alcuni 
non tendesse a opprimere gli altri”26.

Ogni cinquant’anni infatti la terra ritornava ai proprietari ori-
ginari, limitando le disuguaglianze, favorendo la stabilità sociale, la 
symphonia di Giuseppe Flavio, la concordia, che in Petrus Cunaeus, 
al contrario di Machiavelli, era la chiave per spiegare la durata di una 
res publica, un classico criterio nel giudicarne la validità.

Così un aspetto apparentemente secondario della legislazione 
mosaica, le leggi del giubileo, diventano il fulcro sul quale Cunaeus 
costruisce il suo argomento per la superiorità della Respublica 
Hebraeorum rispetto agli altri stati antichi per stabilità e durata, le-
gandole all’idea classica della aequalitas.

L’opera di Petrus Cunaeus ebbe una circolazione straordinaria in 
tutta l’Europa del Seicento. In Inghilterra, dove già circolava ampia-
mente l’edizione latina, Clement Barksdale, il traduttore inglese di 
Grozio, per renderla fruibile ad un pubblico ancora più vasto, la tra-
dusse col titolo The Commonwealth of the Hebrews, che uscì nel 1653. 

Nel 1656 James Harrington pubblicò The Commonwealth of 
Oceana, che era fondato sulle due migliori leggi che mai si fossero 
date: la legge agraria ebraica, e il sistema elettorale veneziano. 

Harrington spiega che cos’è questa legge agraria:
This kind of law fixing the balance in lands is called 
agrarian, and was first introduced by God himself, who 
divided the land of Canaan unto his people by lots, and is 
of such virtue that, wherever it hath held, that government 
hath not altered, except by consent; […]. But without an 
agrarian, government, whether monarchical, aristocratical, 
or popular, hath no long lease27.

26 P. Cunaeus, De Republica Hebraeorum, cit., pp. 11-12.
27 J. Harrington, “The Commonwealth of Oceana (1656)”, in The Political Works of J. 

Harrington, ed. by J. G. A. Pocock, C.U.P., Cambridge, 1977, p. 164 [il corsivo nella 
citazione è mio].
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Israele fu un “equal commonwealth” per la sua legge agraria, mentre 
Roma fu un “unequal commonwealth”, uno stato non bilanciato e 
da lì derivò la sua continua discordia. La conclusione è che:

A people planted upon an equal agrarian and holding to 
it, if they part with their liberty, must do it upon good 
will, and make but a bad title of their bounty28. 

Il concetto di libertà propugnato da Harrington – legato alla tutela 
della libertà e proprietà individuali29, garantite dalla legge agraria 
(cioè ad un assetto politico-sociale che assicura la stabilità nella di-
stribuzione della proprietà, ed impedisce la formazione di eccessive 
concentrazioni di ricchezza e quindi di disuguaglianza), che insieme 
alla legge elettorale è la legge fondante della libertà dell’Immortal 
Commonwealth of Oceana – è un’elaborazione che unisce alla con-
cezione greco-romana della libertà un forte influsso proveniente 
dagli studi di ebraistica del tempo, ed in particolare dalle opere di 
Cunaeus, Selden e Sigonio, che Harrington conosceva (e citava).

Un simile concetto di libertà, legata all’equilibrio proprietario, 
è contenuto nella discussione sulla ‘vera’ libertà sviluppata in The 
Tenure of Kings and Magistrates (1649) da John Milton, forse il più 
‘biblico’ dei Commonwealthmen, e – ci ricorda Gigliola Mariani – zio 
di Edward Phillips, autore del dizionario The New World of English 
Words, del 1658. Facendo esplicito riferimento alla decisione che 
aveva portato a giustiziare Carlo I come tiranno, Milton avverte che 
noi possiamo anche “boast, as we doe, to be a free nation”, senza 
però avere il potere di “remove, or to abolish any governor supreme, 
or subordinat”, ma inutilmente, essendo privi di quel potere fonda-
mentale, la cui presenza o mancanza costituisce proprio la differenza 
fra vera e finta libertà. Finta libertà è perciò quella in cui manca:

that power, which is the root and sourse of all liberty, to 
dispose and oeconomize in the Land which God hath giv’n 
them, as Maisters of Family in thir own house and free 

28 Ivi, pp. 235-236.
29 E. Capozzi, Costituzione, elezione, aristocrazia; la repubblica ‘naturale’ di James 

Harrington, ESI, Napoli, 1996, pp. 83-87.
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inheritance. […] Without which natural and essential 
power of a free Nation, though bearing high thir heads, 
they can in due esteem be thought no better than slaves 
and vassals born, in the tenure and occupation of another 
inheriting Lord.

Senza questo potere naturale ed essenziale in una nazione libera, 
fonte di qualunque libertà – dice Milton – pur andando a testa alta, 
i suoi cittadini sono solo schiavi e vassalli di un signore il cui gover-
no, “anche se non illegale e anche se non intollerabile, non è un governo 
libero e perciò è da abbattere” 30. 

Se seguiamo il metodo di Sacerdoti Mariani, e poniamo il testo 
al centro vediamo come l’esigenza di ‘allargare’ la concezione classica 
della libertà, nonché la classica definizione del tiranno (che conside-
rava cioè tirannico solo un governo ‘illegale o intollerabile’) si tradu-
ce creativamente nel linguaggio impiegato. Milton allarga dunque 
il discorso, ricorrendo ad un termine e ad un concetto aristotelico 
(oeconomize, dall’oikonomia, e cioè l’arte di governare la casa e la fa-
miglia descritta nella Politica), insieme a una formulazione di chiara 
impronta biblica (in the Land which God hath giv’n them). 

Così, dai dizionari e dalla lessicografia ci muoviamo verso il piano 
della elaborazione del pensiero politico. Certo, l’importanza del mo-
dello ebraico-biblico è stata riconosciuta in numerosi studi nella sto-
ria del pensiero politico negli ultimi anni31. Ma il volume di Gigliola 
Sacerdoti Mariani su Studi antiquari e lessicografia nel Seicento inglese 
– strumento indispensabile per ricostruire una parte importante di 
questa storia – è del 1977, quando solo le particolari qualità intuitive 
dell’autrice potevano permetterle di aprire nuove strade alla ricerca.

30 J. Milton, “The Tenure of Kings and Magistrates”, in Political Writings, edited by M. 
Dzelzainis, C.U.P., Cambridge, 1991, pp. 32-33 [miei i corsivi]; “Under tyranny and 
servitude”, riafferma Milton, “our lives and estates” would be left at the “meer grace 
and mercy” del signore.

31 Si vedano: Politeia biblica, a cura di L. Campos Boralevi e D. Quaglioni, in Il pensiero 
politico, XXV, 2002, 3, pp. 365-521, uscito anche come volume autonomo, con in-
dici dei nomi e dei luoghi Scritturali, Olschki, Firenze, 2003; E. Nelson, The Hebrew 
Republic, Jewish Sources and the Transformation of European Political Thought, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 2010. 
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C’è un’ultima cosa che volevo ricordare: nel lavoro sulla lessi-
cografia nel Seicento inglese, l’autrice parte dall’ipotesi della stretta 
relazione fra l’“inscindibile legame fra antiquariato e lessicografia” 
da un lato e, dall’altro, “tra nazionalismo politico e nazionalismo 
linguistico”: quest’ultimo legame costituisce anzi lo sfondo sul quale 
si rinsalda il matrimonio fra studi degli Antiquarians e lessicografia, 
che il volume intende appunto documentare. 

Confesso che, quando lo lessi la prima volta, l’uso del termine 
‘nazionalismo’ riferito al Cinque-Seicento disturbò non poco il mio 
orecchio di docente di storia del pensiero politico, abituata a spiega-
re agli studenti che di nazionalismo si può correttamente parlare solo 
a partire dall’Ottocento, e comunque non prima della Rivoluzione  
francese, quando il termine di ‘nazione’ assume il significato di unità 
di popolo, lingua, cultura e destino politico, per affermarsi poi con 
forza nel corso del secolo successivo. 

Allora attribuii l’uso ‘anticipato’ di questo termine a una svista, 
anzi una ‘slippery’ della linguista. E tuttavia il legame fra ‘naziona-
lismo politico e nazionalismo linguistico’ mi tornò in mente quan-
do lessi il brillante e solidissimo saggio Mosaic Moment di Philip 
Gorski32, che utilizzava l’esempio della Rivolta olandese e della poli-
tica culturale realizzata dalle élites dirigenti della neonata Repubblica 
delle Province Unite – e naturalmente anche quelle inglesi – per 
rimettere in discussione una serie di convenzioni storiografiche, fra 
le quali quella che permetteva di usare la categoria di ‘nazionalismo’ 
solo a partire dalla Rivoluzione francese. 

Quella che avevo precedentemente considerato una svista mi è al-
lora apparsa nella sua vera luce di libera espressione del pensiero di 
Gigliola Sacerdoti Mariani, ‘libera’ nel senso di ‘più adatta’ ad esprime-
re la sua intelligenza, al di là degli schemi convenzionali e disciplinari. 

All’intelligenza di Gigliola è dedicato questo saggio, con gratitudine. 

32 Ph. S. Gorski, “The Mosaic Moment”, cit.; Philip Gorski è divenuto nel frattem-
po Professor of Sociology and Religious Studies and Co-Director of the Center for 
Comparative Research at Yale University. Fra le sue pubblicazioni recenti più impor-
tanti, The Disciplinary Revolution: Calvinism and the Rise of the State in Early Modern 
Europe, University of Chicago Press, Chicago, 2003.
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1. Il testo e la storia 
L’azione dell’uomo, come ha notato Rudyard Kipling, prende signi-
ficato dalla sua capacità di crearsi codici e regole.

La Costituzione italiana, come ogni altra Costituzione, altro non 
è che un insieme di prescrizioni, infilate una dopo l’altra, con uno 
stile che, secondo la felice definizione di Dacia Maraini, è limpido 
e puro, come il “mare cristallino della Sardegna”, grazie anche alla 
supervisione operata in sede costituente dal critico letterario Pietro 
Pancrazi, un eccellente pescatore di parole.

Ma il testo delle Costituzioni non è un romanzo, e nemmeno 
un libro di filosofia, fluttuante tra le ariose argomentazioni che ap-
partengono alla sfera delle forme astratte. Oltre alla forza salvifica 
della parola, il costituzionalismo, ovvero il passo più grande nella 
coscienza morale dell’umanità dalla nascita del cristianesimo in poi, 
esige anche qualche azione positiva: ecco dunque che l’identità delle 
Costituzioni è sospesa tra il diritto e la storia, tra il dover essere e 
l’essere, tra la morale collettiva e le vicende della terra, dove i princípi 
universali debbono concatenarsi con la realtà attraverso gli uomini, 
che ne sono i Trägers ovvero i portatori. 

La Costituzione italiana è il testo di una legge, ma anche e sopra 
tutto un progetto per organizzare la società in un dato momento 
storico.  

La Costituzione, il testo, il contesto e le vicende repubblicane



142

Antonio Reposo 

2. Il testo
La collocazione occidentale, imposta all’Italia dai vincitori della se-
conda guerra mondiale, fu la garanzia della nostra partecipazione 
alla grande famiglia delle democrazie europee, il perimetro costitu-
zionale della liberal-democrazia repubblicana.

I Padri Fondatori, ispirandosi al più ampio pluralismo di stampo 
rousseauviano, si preoccuparono di riconoscere e tutelare nel testo 
costituzionale una panoplia di diritti individuali, quali la libertà per-
sonale (art. 13), di domicilio (art. 14), di comunicazione (art. 15), di 
circolazione e di soggiorno (art. 16), di riunione (art. 17), di associa-
zione (art. 18) e di manifestazione del pensiero (art. 21); e sopra tut-
to travasarono nell’art. 2 della Costituzione il riconoscimento delle 
comunità intermedie, come luoghi privilegiati per lo sviluppo della 
persona umana, preminenti rispetto allo Stato medesimo. 

Queste situazioni giuridiche soggettive concorrevano, messe tutte 
insieme, nel rappresentare il presupposto indispensabile per l’eserci-
zio dei diritti politici e, sopra tutto, delle libertà economiche.

La locuzione costituzionale dell’art. 42, secondo comma: “la pro-
prietà privata è riconosciuta e garantita dalla legge” risulta corrobo-
rata tutelando l’iniziativa economica privata (art. 41), la piccola e 
media proprietà terriera (art. 44), la proprietà diretta coltivatrice e 
la proprietà dell’abitazione (art. 47, secondo comma): garanzie tali 
da escludere che il legislatore ordinario possa comprimere il diritto 
di proprietà a sua totale discrezione, anche se gli è consentito di im-
porre obblighi e vincoli (come quelli previsti dall’art. 44 per quanto 
riguarda la proprietà terriera privata).

Ma nelle parole dei Padri Fondatori la stessa proprietà è un fatto 
della storia piuttosto che la manifestazione di un ‘terribile’ diritto e, 
di conseguenza, essi ne condizionarono i modi di acquisto, di godi-
mento ed i limiti allo scopo di assicurarne la “funzione sociale”, inte-
sa come doppia clausola limitativa: da un lato, infatti, la tutela della 
proprietà deve essere attuata in rapporto di bilanciamento dialettico 
con altri valori o interessi costituzionalmente garantiti; dall’altro, 
l’art. 42, terzo comma, consente, nei casi previsti dalla legge e salvo 
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indennizzo, l’espropriazione, cioè il procedimento amministrativo 
mediante il quale, per “motivi di interesse generale”, il titolare del 
diritto di proprietà su di un bene viene privato delle facoltà che gli 
competono a favore di un diverso soggetto solitamente (ma non ne-
cessariamente) pubblico.

La stessa iniziativa economica privata appare garantita dall’art. 41 
in modo meno intenso di altre libertà costituzionali, in quanto, pur 
essendo “libera” (primo comma), non può svolgersi “in contrasto 
con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla 
libertà, alla dignità umana” (secondo comma).

Nel medesimo art. 41, terzo comma, la Costituzione afferma che 
la legge può determinare i “programmi” e i “controlli opportuni” 
per indirizzare e coordinare a “fini sociali” tanto l’attività economica 
pubblica quanto quella privata, le quali vengono a porsi entrambe in 
condizioni di subordinazione rispetto alla regolazione statale.

Nell’ottica costituente, poi, lo Stato “interventista”, ben lungi 
dall’essere neutrale, per ragioni di “utilità generale” può anche riser-
vare originariamente a se stesso o trasferire al settore pubblico, salvo 
indennizzo, determinate imprese o categorie di imprese relative a 
servizi pubblici essenziali, fonti di energia o situazioni di monopolio 
ed aventi carattere di preminente interesse generale (art. 43). 

Aver fondato la Repubblica sul lavoro (art.1, primo comma) e 
aver promesso la rimozione degli ostacoli economici e sociali che 
impediscono la partecipazione di tutti alla vita collettiva (art. 3, se-
condo comma) significava porre le basi per assicurare l’omogeneità 
del tessuto sociale, eliminando le rendite di posizione e le ragioni di 
distinzione sociale diverse dal merito e dal contributo di ciascuno al 
progresso collettivo.

3. Un testo anfibologico
I Costituenti, abbandonando ogni visione autarchica, inserirono 
l’Italia nella corrente del ‘nuovo’ costituzionalismo novecentesco, 
prendendo atto che quasi tutti gli Stati democratici avevano oramai 
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abbandonato la vecchia filosofia del laissez faire, inquadrando in più 
vasti orizzonti le parzialità egoistiche del vecchio Rechtsstaat, rilut-
tante ad operare interventi correttivi delle crescenti disuguaglianze, 
in quanto plasmato su una società elitaria. 

La Costituzione accoglieva così lo Stato di diritto in una versione 
‘sociale’, che, a seconda dei casi, taluno ha reputato moderata e altri 
progressista, ma che, in ogni caso, intendeva affidare molti compiti 
allo Stato. Le tre famose encicliche sociali di Leone XIII si coniuga-
vano con il neovolontarismo di J. M. Keynes nell’auspicare quegli 
interventi del potere pubblico che si proponevano di correggere a fini 
di giustizia sociale le distorsioni dell’economia lasciata a se stessa.

È stato così sostenuto dai profani che la Costituzione italiana non 
è priva di “infezioni sovietiche” ed anche qualche studioso giungeva 
a reputare compatibile con la Costituzione un assetto di tipo social-
comunista, che considera il libero mercato soltanto una maschera 
del grande capitale.

Ma, lasciando da parte queste tesi, alquanto forzate, bisogna no-
tare che i Costituenti rifiutarono esplicitamente ogni visione totali-
taria della vita e del mondo, cioè un sistema di tipo collettivista nel 
quale l’economia, subordinata alla politica e diretta dallo Stato, è 
posta a fondamento e matrice dell’intera vita sociale: al punto che 
l’art. 7 riconosce un vero e proprio privilegio alla Chiesa e alla reli-
gione cattolica, in quanto praticata dalla maggioranza degli italiani, 
accordandole una piena “indipendenza e sovranità” e, addirittura, 
costituzionalizza i Patti Lateranensi: soluzione che, pur intaccando 
la netta separazione liberale tra Chiesa e Stato, lo stesso Togliatti finì 
per accettare anche nel quadro di una pacificazione nazionale, talché 
la Costituzione considera il cattolicesimo come parte integrante del-
la nostra storia e della nostra cultura.

Giuseppe Dossetti, straordinaria figura di teologo-politico, scor-
geva nella Costituzione “l’intuizione o la speranza germinale di una 
nuova vita democratica che fosse per il cristianesimo la forma sto-
rica e visibile della sua incarnazione nel nostro tempo” e, secondo  
Scoppola, “la Costituzione repubblicana del ’48 – una Costituzione 
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cristiana più che cattolica – esprime in forme laiche valori cristiani 
fondamentali”.

Come scrisse Mortati: “L’istanza che sta alla base del principio 
democratico ha trovato il suo più profondo fondamento e la più 
essenziale giustificazione nell’etica cristiana che, mentre attribuisce 
valore assoluto alla persona umana e così riconosce ad ognuno pari 
dignità, quale che sia la condizione e la posizione occupata, impone 
poi di considerare gli altri simili a sé e a tutti di prodigarsi in una 
reciproca operosa gara di affratellamento”.

L’ideologia cristiana poteva felicemente coniugarsi con quella 
socialcomunista nell’attenzione della collettività per le categorie so-
cialmente più deboli, quali: famiglie numerose (31, primo comma), 
donne e minori che lavorano (art. 37, primo e terzo comma), figli 
nati fuori dal matrimonio (art. 30, primo e terzo comma), materni-
tà, infanzia e gioventù (art. 31, secondo comma), inabili al lavoro e 
minorati (art. 38, primo e terzo comma), lavoratori infortunati, ma-
lati, anziani e disoccupati involontari (art. 38, secondo comma), in-
digenti in stato di malattia (art 32, primo comma). Sulla traccia della 
Costituzione di Weimar, i partiti popolari e di sinistra, tracciando le 
linee di un ambizioso progetto economico-sociale, andarono oltre i 
diritti ‘formali’ del liberalismo classico, onde assicurare anche a tutte 
le minoranze dolenti possibilità non soltanto negative e minori. 

Quella ‘via cattolica al capitalismo neocomunitario’, con la sua 
insistenza sui doveri di solidarietà e il suo generoso slancio per can-
cellare ingiustizie e privilegi radicati imponendo alla libertà econo-
mica una dimensione etica, non fu pertanto un “pateracchio”, come 
la bollavano Salvemini e De Ruggiero, nostalgici del vecchio libera-
lismo; e nemmeno il risultato di “un reciproco concedere e ottenere, 
mirabile concordia di parole e discordia di fatti”, per citare l’altret-
tanto infelice definizione di Croce. 

Fu invece un vero e proprio miracolo civile, sia pure condensato 
in un testo anfibologico, cioè affollato di discordanze e di contrad-
dizioni tra individualismo e solidarietà, come è del resto l’animo di 
ogni uomo.
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4. Il congelamento del testo
I miracoli sono le orme di Dio, cioè di uno spirito transtemporale ed 
eterno, ma molto raramente avvengono su questa terra.

Non v’è storico delle istituzioni, da Mazziotti di Celso a Bonini, 
da Negri (G.) a Calandra sino a Martucci, che non sia d’accordo 
nell’individuare l’Hauptproblem della Costituzione repubblicana 
proprio nel mancato trasformarsi del suo linguaggio, così stratosfe-
rico e impalpabile, sebbene pieno di discriminanti ideologiche e di 
intoppi concettuali, da fantasia in realtà. Il diritto, secondo Austin 
e Hart, è linguaggio. Ma i governanti del primo dopoguerra non 
ascoltavano la voce della Costituzione, quasi fosse un patto impossi-
bile da mettere in pratica.

Una serie di lentezze e di insufficienze accompagnarono negli 
anni Cinquanta le coalizioni governative di centrodestra che teme-
vano, prendendo in mano i princìpi costituzionali, di scottarsi con 
il fuoco o forse anche di mettere a repentaglio il consenso dei loro 
elettori moderati. L’elenco degli approcci asettici, delle trascuratez-
ze e, sopra tutto, degli inadempimenti, vere e proprie ingessature 
del testo costituzionale, sarebbe interminabile: Corte costituzio-
nale, disciplina dei partiti, dei sindacati e del diritto di sciopero, 
regolamentazione del lavoro, riassetto dell’informazione, riforma 
della scuola e della sanità, urbanistica, testo unico di pubblica sicu-
rezza, codici e, sopra tutto, il decentramento regionale. Pochi anni 
erano trascorsi dalla sua nascita, eppure Piero Calamandrei parlava 
già di Costituzione “inattuata”, reputando vane le illusioni di chi 
sperava di vincolare con i suoi princìpi l’azione e i fini della nuova 
Repubblica.

Il prodigioso sviluppo economico e sociale del dopoguerra non si 
andava svolgendo lungo gli itinerari indicati durante la Resistenza, 
nella misura in cui le correnti centriste della Democrazia cristiana si 
arroccavano sul piano della mera simbologia, dove i proverbi vanno 
bene per tutti e i diritti non hanno il volto delle persone, ma com-
paiono soltanto nella loro versione oleografica, come i proletari nel 
“Terzo Stato” di Pellizza da Volpedo. 
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L’ordinamento giuridico era trattenuto nel solco fascista e prefa-
scista.

5. Il testo e le istituzioni
I partiti politici, nei quali i Costituenti confidavano come fossero i 
principali custodi e interpreti della sovranità democratica, si dimo-
strarono poco determinati a mettere in pratica i princìpi e i valori 
della Costituzione. 

Le élites autoreferenziali della politica utilizzavano piuttosto le 
istituzioni e i sottosistemi amministrativi a proprio uso e consumo, 
avviluppando nella loro rete Parlamento e governo. I rapporti isti-
tuzionali disegnati a grandi linee nel testo della Costituzione erano 
infatti gestiti in prima persona dai partiti politici e dai sindacati che, 
colmando gli spazi lasciati vuoti dai Padri Fondatori, giungevano 
sino a trasfigurare la rappresentanza politica e la stessa forma di go-
verno parlamentare, sino a soffocarla o, comunque, a trasfigurarla.

Nella “Repubblica dei partiti” la Costituzione materiale era di-
versa da quella formale e questa separatezza si sarebbe progressiva-
mente allargata nel corso del tempo, cosicché soltanto gli studi dei 
più originali tra i giuspubblicisti, epigoni dell’indirizzo romaniano e 
mortatiano, avrebbero consentito di aprire una finestra sulle istitu-
zioni ‘viventi’. 

L’interprete era costretto a dare per scontata l’esistenza di un dop-
pio binario, riconoscendo che il ‘vero’ diritto pubblico, invece che nei 
pressi di una Costituzione innovatrice, era scritto da qualche altra par-
te e, più precisamente, dove il testo dei Padri Fondatori veniva a patti 
con le convenzioni e le prassi compromissorie dell’azione politica. 

Il mappamondo dei Costituenti, dopo una decina d’anni, era già 
un insieme di geroglifici, in qualche misura incomprensibile a fronte 
di una fenomenologia avulsa dai paradigmi giuridici. Si stava depo-
sitando sul volto della Costituzione la polvere cinerea del politichese, 
sconclusionata forma di demagogia parolaia che, come le filastroc-
che di Petrolini, permetteva di dire tutto e il contrario di tutto. 
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6. La parziale attuazione del testo 
L’assetto istituzionale, atrofizzato dalla mancata attuazione dei più 
incisivi precetti costituzionali, avrebbe conosciuto una nuova vitalità 
verso la metà degli anni Cinquanta con l’ascesa alla Presidenza della 
Repubblica di Giovanni Gronchi, che contribuì a promuovere un 
ciclo politico nel quale la partitocrazia e il ‘genio del compromes-
so’ entrarono in qualche rapporto con il testo della ancor giovane 
Costituzione.

Dopo l’avvio del Consiglio supremo di difesa (art. 87, nono com-
ma, della Costituzione) e del Consiglio nazionale dell’economia e del 
lavoro (art. 99), l’avvicinamento più consistente al testo si ebbe nel 
1956, quando, grazie alla legislazione implementativa (legge cost. 
n. 1 e legge n. 87 del 1953, poi legge cost. n. 2 del 1967), entrò in 
funzione la Corte costituzionale.

Fu proprio l’attività della Corte costituzionale ad inaugurare in 
quella fase istituzionale una nuova, radiosa stagione del nostro di-
ritto pubblico, che si distaccava dalla esperienza statutaria e fascista, 
solidificandosi in giurisprudenza: un passaggio obbligato affinché 
le parole di libertà e giustizia dei Padri Fondatori, invece di restare 
scritte in una “Costituzione di carta”, potessero scendere dall’aria 
rarefatta dei princìpi dentro la società. 

Il primo centro-sinistra, associando i socialisti alle sorti del go-
verno, fu caratterizzato nel suo programma legislativo da una ispi-
razione di tipo vagamente giolittiano (o turatiano), che si manifestò 
in una tendenza all’egualitarismo e alla redistribuzione del capitale, 
sia pure realizzata con studiato ritardo e passi progressivi. I governi 
dell’epoca, stretti fra le opposte avversioni, erano infatti destinati a 
zigzagare tra gli scogli della politica corrente, in quanto la strategia 
morotea si svolgeva con il ricorso all’“aggiustamento del program-
ma”, continuamente rinegoziato fra i partners della coalizione tra 
mediazioni faticose, tensioni centrifughe e particolarismi.

Fatto sta che la Costituzione, crescendo, non si lasciava più chiu-
dere del tutto fuori dalla porta. Venne istituita nel 1962 la scuola 
media unica e obbligatoria, finalmente “aperta a tutti”, come preten-
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de l’art. 34, primo comma, della Costituzione. Furono parzialmente 
bonificati i codici dai reati di opinione. Si diede anche il via ad un 
qualche riordino fiscale. Venne impostato il Servizio sanitario nazio-
nale, dando attuazione al principio dell’art. 32, primo comma, che 
“tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse 
della collettività” (ma anche incrementando la burocrazia politiciz-
zata delle Usl).

Nell’intento di realizzare un mutamento del quadro socio-econo-
mico si cercò di mettere mano a ristrutturazioni industriali di vasto 
respiro, culminate nella nazionalizzazione dell’energia elettrica at-
traverso la creazione di un ente di gestione pubblico (legge n. 1643 
del 1962). 

L’interpretazione socialprogressiva della Costituzione si sposava 
con un abbozzo di programmazione e di pianificazione (legge n. 48 
del 1967). Ma, sopra tutto, l’approccio armistiziale dei Costituenti 
alle teorie economiche indusse ad accelerare un sempre più esteso 
interventismo statale che, attraverso gli enti partecipati dallo Stato, 
contribuì ad un programma antimonopolistico di liberazione e di 
sviluppo della società italiana. 

Nel perfezionare l’antico feudalesimo industriale realizzato nel 
ventennio da Alberto Beneduce, le aziende pubbliche, snelle e ma-
novrabili, agivano come uno strumento del governo, che ne condi-
zionava i cospicui investimenti alla sua politica industriale e sociale: 
allora si costruivano davvero autostrade, gallerie, ponti, linee telefo-
niche, navi...

Il ‘secondo’ centro-sinistra diede poi il via allo Stato regionale, 
una tête de chapitre del testo costituzionale. Dopo che nel 1963 era 
stato aggiunto alle Regioni ordinarie il Molise (legge cost. n. 3) ed 
a quelle speciali il Friuli-Venezia Giulia (legge cost. n. 1), le elezioni 
dei Consigli regionali svoltesi nel 1970 aprirono una fase nuova del 
decentramento con le leggi n. 281 e n. 1084 del 1970 e poi, nel 
1972, affidando al governo la delega legislativa per il trasferimento 
delle funzioni amministrative, completato con la legge n. 382 del 
1975 (e successivamente con il d.p.r. n. 616 del 1977). 
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Quel complicato processo attuativo rese finalmente possibile 
alle quindici Regioni ordinarie di iniziare il loro faticoso cammino, 
destinato peraltro ad incontrare notevoli rallentamenti e sabotaggi 
ad opera dei poteri amministrativi e legislativi costituiti, poco pro-
pensi a consentire alle Regioni di partecipare alle decisioni politi-
che e amministrative dello Stato centrale, forse anche per l’ingresso 
dell’opposizione comunista nell’area delle neonate autonomie regio-
nali (che qualche bello spirito interpretò come una “saldatura della 
battaglia autonomista con quella per la socializzazione del potere e 
dell’economia”). 

In realtà, nonostante un qualche allargamento del tessuto sociale, 
il legislatore non ridisegnava che parzialmente e in modo ambiguo i 
rapporti strutturali, ancora raggomitolati negli squilibri e nelle disu-
guaglianze che i Costituenti si erano proposti di rimuovere. Si erano 
accesi fuochi fatui, senza che riuscisse ad affermarsi decisamente e 
con continuità un coraggioso indirizzo politico, che omogeneizzasse 
il nostro Paese alle democrazie più avanzate. Il pluralismo politico 
e il dialogo tra socialisti e democristiani consentirono una qualche 
rimarginazione delle durezze e delle antiche fratture. Ma, nel me-
scolare lampi di fulgido costituzionalismo – per esempio, in tema di 
tutela della salute e diritto del lavoro – con scelte mediocri – ovvero 
statalismo e burocrazia – il centro-sinistra non si dimostrò in gra-
do di ‘sgelare’ del tutto la Costituzione, promuovendo veramente 
l’emancipazione dei più deboli e, sopra tutto, l’elevazione colletti-
va, attraverso la cultura, l’istruzione, la ricerca scientifica, la tutela 
dell’ambiente, la riforma dell’amministrazione e dell’ordinamento 
giudiziario.

7. L’uso alternativo del testo 
L’epilogo del centro-sinistra sarebbe stato assai diverso dal lieto fine. 
Molti italiani intuivano di essere stati invitati ad una festa che non 
sarebbe mai cominciata. L’insoddisfazione generalizzata per il man-
cato ridimensionamento degli interessi di parte alimentava i focolai 
di dissenso nelle scuole e nelle fabbriche (giacché, in qualche misura, 
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le tendenze eversive furono il frutto della inattuazione del testo co-
stituzionale).

Anche quella volta, la miccia venne accesa fuori d’Italia che, se-
condo la nota definizione di Winston Churchill, è il ventre molle 
d’Europa. A cominciare dal 1968, esplodevano la rabbia e la conte-
stazione giovanile in pendant col ‘maggio francese’. La Bibbia erano 
le opere di Adorno e di Marcuse, secondo il quale: “legge e ordine 
sono in ogni luogo dove è necessario proteggere la gerarchia costi-
tuita”. Quel messaggio radicalmente antigiuridico contro l’autorità, 
secondo cui non esistono regole a parte quelle che stabilisce l’in-
dividuo stesso, affascinava il Movimento studentesco, urlante nelle 
piazze e nelle Università. Il motto dei maestri à la page era il c.d. uso 
‘alternativo’ del testo costituzionale.

La rivoluzione “introvabile” – come la battezzò Raymond Aron 
– fu la prima pagina dei tragici anni Settanta, un’epoca tra le più 
tenebrose del radicalismo italiano, che sin dall’Ottocento si ispirava 
all’idea che una palingenesi rigeneratrice, per smascherare le falsità 
e le prevaricazioni di cui si avvale ogni potere, può giustificare alla 
fin fine anche la violenza e l’eversione anticostituzionale. Secondo 
Bakunin, nessuna classe dirigente governa in modo virtuoso: ma 
come giustificare gli attentati terroristici nei quali donne e uomini 
inermi furono folgorati dalle bombe in una guerra non guerreggia-
ta? 

La strategia della tensione esprimeva la forza politica di chi non 
ne ha, ma le istantanee delle stragi, i luoghi e le date si sarebbero 
impresse come altrettanti tamponi di inchiostro nero sul testo della 
Costituzione.

8. Il testo e le bordate a salve
Dopo il lungo ‘decennio di piombo’, rosso e nero, gli anni Ottanta 
aprirono le porte di Palazzo Chigi a Bettino Craxi, che fu il primo 
socialista ad occuparlo e vi soggiornò con i suoi due governi, dal 
1983 al 1987, separati da una breve crisi: ed era allora il momento 
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di verificare se il pentapartito (democristiani, socialisti, socialdemo-
cratici, liberali e repubblicani), affidando il ruolo di Presidente del 
Consiglio alternativamente alla Democrazia cristiana e al Partito 
socialista, fosse in grado di determinare finalmente un salto di qua-
lità del sistema politico, attraverso un riformismo che, più o meno 
ancorato agli autentici valori socialdemocratici, si rivelasse capace 
di realizzare l’obiettivo parzialmente mancato dal centro-sinistra, ac-
compagnando con il verbo della Costituzione le trasformazioni in 
atto nel mondo capitalistico senza aggredirlo e distruggerlo. 

Ma, a parte qualche spavalda vampata, come il Concordato con 
la Chiesa cattolica del 1985 (legge n. 121), che sostituiva quello 
stipulato da Mussolini nel 1929 col cinico pragmatismo del mangia-
preti, l’attività legislativa del pentapartito veniva supportata dando 
la stura all’abuso dei decreti legge, che l’art. 77, secondo comma, 
della Costituzione considera “provvedimenti provvisori con forza di 
legge” da adottare soltanto “in casi straordinari di necessità ed ur-
genza”. Ed anche il reiterato ricorso alla questione di fiducia, cioè lo 
schermo del voto palese, andava acuendo piuttosto che attenuare la 
crisi del government, nonostante l’introduzione di taluni correttivi 
subcostituzionali, volti ad evitare le troppo frequenti bocciature a 
Montecitorio e a Palazzo Madama. Tali le riforme dei regolamenti 
parlamentari, la razionalizzazione delle procedure di bilancio intro-
dotta nel 1988 e, sopra tutto, la legge n. 400 dello stesso anno sull’“at-
tività di governo e ordinamento della Presidenza del Consiglio”: un 
provvedimento volto ad irrobustire il ruolo di un organo che l’art. 
95 della Costituzione appiattiva sulla collegialità e che la prassi coa-
lizionale aveva reso via via sempre meno decisionista.

A parte questi apprezzabili interventi, l’indirizzo politico cra-
xiano e il suo piano di riorganizzazione istituzionale, ovvero la c.d. 
Grande Riforma, furono bordate a salve rumoreggianti nel regno 
del ‘vorrei ma non posso’, come le mirabolanti imprese del barone 
di Münchausen. A far fallire il disegno craxiano contribuirono mol-
ti fattori, primo fra i quali l’insufficiente peso elettorale del Partito 
socialista. Le forze progressiste si sforzavano di compensare in termi-
ni di potere quanto non riuscivano a ottenere in termini di voti: e 
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questo eccesso di politicismo non poteva non provocare fenomeni di 
degenerazione partitocratica ancor più deleteri che nel passato. Dal 
pentapartito fu incentivato un attrito lacerante tra i vari interessi, 
che annientava le anime trasformandosi in corruzione, concussione, 
appalti truccati…cioè in quella gestione del potere che Tolstoj bolla-
va come una “forma di prepotenza pubblica organizzata”. 

Gli anni Ottanta furono caratterizzati dall’emersione di una parte 
luccicante del Paese, l’Italia leggera dei paninari e degli yuppies, che 
inseguivano il vitello d’oro come valore assoluto e il successo come 
fulcro del loro essere interiore. Erano gli anni del rampantismo fine a 
se stesso, che incominciava a navigare nelle acque deserte dell’avere al 
posto dell’essere, pilotato da figure a mezzo tra Al Capone e Francis 
Scott Fitzgerald. La società era incoraggiata ad inseguire le “magnifi-
che sorti e progressive”, irrise dal Leopardi nella “Ginestra”. 

9. Il testo e la cosiddetta Seconda Repubblica
La fatale decadenza della Costituzione era scritta negli avvenimenti 
epocali di fine secolo. Tutto era cominciato nella fredda notte dell’8 
novembre del 1989, quando cadde a picconate il Muro di Berlino, 
una di quelle notti lunghe e pericolose durante le quali il mondo 
all’improvviso cambia radicalmente. L’implosione parademocratica 
dell’Urss di Gorbaciov e di Eltsin, alla quale non fu estraneo il co-
raggioso atteggiamento del Papa polacco, ponendo fine alla contrap-
posizione tra i due ‘blocchi’, trasformava la carta geopolitica dell’Eu-
ropa e del mondo.

Da noi, il venir meno dello spettro sovietico, ridotto in cenere 
come un vecchio giornale che brucia nel caminetto, sottraeva alla 
stessa Democrazia cristiana cospicui motivi di consenso provenien-
ti dalla cosiddetta maggioranza silenziosa. Con l’entrata in crisi del 
Partito comunista sembrava meno indispensabile la presenza demo-
cristiana nella sua versione difensiva, una più o meno solida ‘diga’, 
che era stata sino ad allora l’espressione vincente del cattolicesimo in 
politica e che divenne poi la ragione stessa del suo deperimento. 
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Negli anni Novanta la cosiddetta rivoluzione giudiziaria ha poi 
completato l’opera, sfarinando via via i partiti-makers che fecero 
nascere la Costituzione, con il variegato contributo dell’ideologia 
cattolica e di quella marxista (e, sia pure in misura minore, di quella 
liberal-crociana). Lo tsunami giudiziario, dopo aver travolto setto-
ri cospicui del mondo economico, tracimando oltre gli argini delle 
istituzioni, avrebbe affogato in un batter d’occhio molti protagoni-
sti della Prima Repubblica, facendo nascere quella che fu battezzata 
Seconda Repubblica. 

La modifica in senso maggioritario della legge elettorale seguita al 
referendum elettorale del 1993 fu il primo passo verso un anomalo 
assetto bipolare e poi, a far tempo dal 2001, l’indicazione del candi-
dato alla Presidenza del Consiglio, contenuta nelle schede elettorali, 
avrebbe concluso in qualche modo la prima fase della transizione 
(istituzionale, ma non costituzionale) apertasi con il totem maggiori-
tario, nella misura in cui il bipolarismo a livello di elettorato è stato 
trasferito anche sul piano governativo. 

La ‘democrazia acefala’ era un ricordo. Oramai la forma di gover-
no “vivente”, divenuta una strana specie di premierato, assomigliava 
ben poco a quella predisposta dai Padri Fondatori, anche se il mu-
tato assetto istituzionale non rappresenterà il prodotto di revisioni 
organiche del testo costituzionale, ma soltanto di parziali ritocchi, 
fatta eccezione per la cospicua riforma delle autonomie regionali, 
introdotta in articulo mortis dalla legge cost. n. 3 del 2001. 

Secondo la nuova sceneggiatura del government, due candidati ve-
nivano offerti agli elettori dagli opposti schieramenti in uno scenario 
dove si registrava, salvo le effimere esperienze progressiste, il dete-
riorarsi dell’elettorato ‘impegnato’ e il correlativo consolidamento 
di una fase tendenzialmente moderata, che ha già avuto vita lunga, 
anche se non sempre tranquilla e felice. 

Nel porre l’accento sulla naturale e legittima fascinazione per 
il benessere economico individuale, l’età berlusconiana volgeva lo 
sguardo sul volto liberista della Costituzione. Il piacere di essere a 
questo mondo e il gusto pragmatico di competere, curvando la poli-
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tica verso il ‘particulare’, comportavano un progressivo scostamento 
rispetto al testo costituzionale, quale esercizio utopico di supera-
mento della “via individualista alla felicità” verso la dimensione più 
ampia dei diritti sociali, che coinvolgono anche i deboli, chi è in 
bilico, chi è fuori gioco e senza voce. Nel secondare le inclinazio-
ni soggettive, la mera esperienza tende a rafforzarsi, mentre i Padri 
Fondatori proponevano una società coesa, nella quale la felicità esige 
un’autodisciplina generosa piuttosto che una levità egoistica. 

Il linguaggio imprenditoriale del neocapitalismo libertario sem-
bra destinato, prima o poi, a logorare sempre più la Costituzione 
come insieme di grandi prefigurazioni collettive a carattere solidale. 

10. Il testo e la nuova società
La Costituzione dei nostri Padri e dei nostri Nonni è inchiodata in 
una sorta di ‘postdemocrazia’, come i libri nello straordinario film 
di Olmi. La Costituzione, secondo Hegel, è il proprio tempo vissu-
to col pensiero. Un’era geologica è trascorsa se si confronta l’Italia 
di oggi con quella del 1948, una nazione nella quale, al di fuori 
delle principali aree urbane, poco era cambiato rispetto ai tempi di 
Cavour e di Garibaldi.

Il testo della Costituzione non è più una narrazione credibile del-
la nostra società.

Investito dai processi di differenziazione sociale, il mito marxista 
è stato seppellito, sebbene alcuni non lo abbiano ancora distrutto 
dentro di sé. Le ideologie progressiste vengono messe alle strette 
dal mercatismo iperliberista delle società occidentali, dove il wel-
fare sembra consumato, essendo venuta meno la sua constituency di 
riferimento, cioè le figure dell’operaio e dell’impiegato tradizionali, 
sostituiti dal terziario. Secondo Ralf Dahrendorf è iniziato in Europa 
e nel mondo l’inesorabile declino della socialdemocrazia. Certo è 
che la dicotomia destra-sinistra, nata con l’illuminismo e le grandi 
rivoluzioni, fatica a rappresentare le possibili soluzioni dei conflit-
ti sociali, in mancanza delle riforme capaci di adeguarla al nuovo 
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contesto di competizione internazionale. La stessa piccola borghesia 
operosa è desaparecida, sostituita dalla teleborghesia, e con essa si 
sono dileguati molti tratti distintivi della convivenza nazionale.

Con l’eclissi del sacro nella società postindustriale, venti ghiac-
ciati soffiano anche sulla dottrina sociale della Chiesa come civiltà 
da trasfondere nelle leggi. Crollati i matrimoni religiosi, crescono le 
unioni di fatto, le separazioni e i divorzi, mentre i sessi si confondono 
nella vita come nelle soap della televisione. La società interfacciata si 
va trasfigurando e la famiglia fast-food è molto diversa dalla società 
‘naturale’ immaginata dai Costituenti fotocopiando quella cattolica.

L’intera collettività non si presenta più come un insieme di 
“formazioni sociali” facenti capo al valore “persona”, ma “a co-
riandoli”. Il Paese mima le maggioranze litigiose che ci governano. 

L’individualizzazione delle professioni e il conseguente trasformarsi 
delle identità compromettono la tradizionale corrispondenza tra la 
società e la rappresentanza politica. Accanto ai partiti, si moltiplica-
no i luoghi di partecipazione e le autoaggregazioni indifferenziate 
che attraversano trasversalmente le classi sociali, trovando una sorta 
di compensazione nel c.d. Stato osmotico.

Nonostante gli sforzi della Corte costituzionale e di preclara dot-
trina per ricostruire i ‘nuovi diritti’, restano così senza indicazioni 
giuridiche supreme il mercato e la concorrenza, il sistema dell’infor-
mazione e dell’informatica, la maneggiabilità della vita e le situazioni 
emergenti, quali il diritto all’integrità psichica, il diritto all’immagi-
ne e the right to privacy.

11. Il testo e la video(demo)crazia
Una democrazia costituzionalmente incompiuta è lo specchio della 
società italiana, quella di sempre, sebbene un po’ più involgarita dal-
la crisi culturale che coinvolge un po’ tutti e della quale il progressivo 
abbandono del verbo costituzionale è il disvelamento. 

Come sottolineava il grande commediografo americano Arthur 
Miller, la televisione e internet hanno infatti dilatato enormemente 
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il potere di convincimento dell’immagine e nelle democrazie popu-
listiche la forma di esperienza politica più coinvolgente è diventata 
la transazione emotiva con i politici che compaiono ogni minuto sui 
teleschermi. La politica è un genere televisivo, un caleidoscopio dove si 
dissolvono le qualità umane e che rischia di trasformare le istituzioni in 
un misto tra reality e fiction, senza più nessun valore dato alle parole.

L’esercizio della sovranità democratica si fonda pressoché total-
mente sull’informazione in tempo reale come potentissimo stru-
mento di divulgazione, ma anche di simulazione e dissimulazione. 
Il partito del tubo catodico detiene il vero scettro del comando a 
disposizione dei poteri forti per indirizzare il consenso. La scena è 
occupata da un ininterrotto cabaret politico e da una cronaca fan-
gosa che sposta le masse avanti e indietro come altrettante comparse 
nel teatro di posa della vita quotidiana.

La video(demo)crazia populista, forma estrema di personalizza-
zione mediatica, sta diventando da noi, come altrove, parte integran-
te di un ordinamento costituzionale nel quale, una volta realizzato 
un rapporto plebiscitario tra governati e governanti, la ‘rappresen-
tazione’ tende a sostituire la ‘rappresentanza’. Il problema dei leader 
è quello di testare costantemente, attraverso i sondaggi quotidiani, 
cioè con un pallottoliere, la loro popolarità nel Paese, come se la de-
mocrazia si esaurisse al momento del voto e si perpetuasse nel mero 
consenso, senza l’esercizio delle garanzie e la presenza dei contrappe-
si che la rendono viva e vitale.

Nel mettere in discussione ogni fatto e ogni forma di ragione-
vole dibattito, questa regressione darwinista della democrazia tende 
a trasformare gli stessi giuristi in critici teatrali che, facendo il tifo, 
commentano le stregonerie mediatiche messe in campo dalle varie 
forze politiche. La Costituzione, stupita e ‘silenziosa’ assiste ad una 
commedia dell’arte che si ripresenta con la tediosa ripetitività di una 
stagione non amata, in un inesausto flasback, simile a quello che 
angustia il lettore nei romanzi di Faulkner. 

Il collage delle contraddizioni costituzionali si è quasi del tutto 
dissolto in un crepuscolo stravagante e semiserio, che può anche es-
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sere divertente per chi, come noi, lo vede da lontano. Ciò che nelle 
parole dei Costituenti italiani dovette corrispondere ad un bisogno 
genuino di giustizia e di libertà, si è tradotto via via, col rotolare del 
tempo e con il decadere dello stile interiore, nel tran tran quotidiano 
del potere. Là furono teofanie, peripezie, sogni; qui certi personaggi 
improbabili, certe uscite laterali e certi piccoli trucchi per strappare 
agli spettatori un ultimo applauso, perché l’Italia, come già ebbe ad 
osservare con una fulminante battuta Orson Welles, è un Paese di 
attori, i peggiori dei quali calcano le scene. 
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Un giorno di qualche tempo fa, in occasione di un Convegno al qua-
le entrambi avevamo partecipato, Severino Caprioli, studioso finissi-
mo di Storia del diritto intermedio, nonché uomo di grande cultura 
umanistica, profondo conoscitore delle parole che sa usare come po-
chi altri e che, come pochi altri, sa giudicare come gli altri le usano, 
incontrandomi mi disse: “quel libro, come si chiama? Mi pare Guida 
alla Costituzione americana, è un libro istruttivo. La cosa che però 
lo impreziosisce è fornita dalla eccellente traduzione del testo costi-
tuzionale, della Sacerdoti”. Lo stesso giudizio l’ho sentito ripetere da 
altri. Anch’io la penso così. La traduzione è la ‘gemma’ che Gigliola 
ha posto dentro quel nostro libro.
Fare della traduzione della Costituzione degli Stati Uniti una ‘gem-
ma’, non può essere stata un’impresa facile. La traduzione è già di 
per sé un lavoro complesso, che presenta una serie di strati. I più 
importanti sono due.
Uno è lo strato di superficie: la traduzione come tramutazione di 
un testo da una lingua ad un’altra. Anche da questo solo punto di 
vista (la tramutazione linguistica), la traduzione della Costituzione 
americana si presenta come un’opera assai complicata. 
In primo luogo il testo è scritto in un linguaggio antico, esso cioè si 
esprime attraverso un inglese arcaico come era quello che si parlava 
e si scriveva alla metà del ’700. 
In secondo luogo, si tratta di un linguaggio ‘speciale’ come è quello 
che usano i giuristi, un linguaggio – quello giuridico – che esige il 
massimo della precisione terminologica, un linguaggio che nel testo 
della Costituzione americana trascina con sé parole insidiose, come 
“officer”, e alcune perfino ‘evolutive’, come “impeachment”, come 
“due process of law”, come “habeas corpus”. 

La gemma di Gigliola
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Soprattutto, si tratta di un linguaggio che è venuto ad assumere un 
suo carattere di solennità che gli deriva dall’esperienza della guerra 
civile. Questa fu certamente una guerra economica, sociale, politi-
ca. Ma la guerra civile americana fu anche una guerra ‘costituziona-
le’: nel senso che il terreno di scontro ruotava, alla fin fine, intorno 
alla natura giuridica della Costituzione del 1787, e in particolare 
intorno al diritto, o no, degli Stati membri di recedere dal Patto 
di Unione. Gli Stati del Sud, guidati dalle teorie ‘contrattualiste’ di 
Calhoun, autore del celebre Discourse on the American Constitution, 
sostenevano che tale diritto potesse essere ‘presunto’ come corollario 
del diritto di denunciare la Costituzione, da intendere come accor-
do internazionale tra le originarie tredici ex Colonie inglesi, e più 
esattamente come quel trattato istitutivo della Confederazione. Gli 
Stati del Nord, da parte loro, assumendo la Costituzione come l’at-
to fondativo di uno Stato federale, dal quale i singoli membri non 
possono recedere, negavano in radice l’esistenza stessa di un diritto 
di secessione. La vittoria del Nord segnò pertanto la vittoria del fe-
deralismo cioè dell’idea di un governo centrale, provvisto di proprie 
competenze e distinto dagli Stati membri, segnò cioè la vittoria della 
Costituzione come atto fondativo della nazione americana.
Le guerre, lo sappiamo, lasciano sempre dietro di sé una lunga scia 
di sangue. La guerra civile americana non fece eccezione. Il sangue 
consacra e solennizza. Una traduzione della Costituzione USA fatta 
dopo la guerra di secessione non poteva avere lo stesso carattere, lo 
stesso ‘spirito’ di quella fatta prima. Il testo licenziato dai Founding 
Fathers – naturalmente – resta lo stesso; cambia però il modo di chi 
lo ‘tratta’.  
Un secondo strato, più profondo, della traduzione è l’‘interpreta-
zione’. Per tradurre un testo, occorre comprenderlo fino in fon-
do. Gigliola, per comprendere fino in fondo e nella sua integrità 
la Costituzione di Philadelphia del 1787, ha dovuto ‘leggere’ non 
solamente il prodotto finale della Convenzione, ma anche i vari 
documenti redatti in preparazione di quell’evento. Così, ha dovuto 
leggere, insieme ai lavori preparatori, raccolti da Farrand insieme a 
diari, appunti e lettere dei framers, tutta una serie di opere esplicative 
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e interpretative della Costituzione appena nata, dovute ad alcuni dei 
più autorevoli Costituenti: a John Adams, a Madison, a Hamilton, e 
ad altri. Non basta. Oltre ai dati testuali (cioè oltre al testo), Gigliola 
si è dovuta confrontare con il ‘pre-testo’, e cioè con le Carte colonia-
li, le Costituzioni statali, i vari Bills of Rights allora esistenti in terri-
torio americano, e forse partire dal Mayflower Compact. Si è dovuta 
così confrontare con gli Articles of Confederation, con i vari Plans dei 
maggiori delegati, e con altre cose ancora. Non solo. Per tradurre al 
meglio la Costituzione del 1787, si deve conoscere il contesto: dato 
dalla Common-Law, dalla giurisprudenza della Corte Suprema fede-
rale che nel corso del tempo è andata interpretando e ‘significando’ 
parole-chiave del testo costituzionale e, non da ultimo, dalla cultura 
legale di quegli anni fondativi.
Come coautore del libro, ho anch’io al dito, benché immeritata-
mente, la ‘gemma’ lavorata da Gigliola. Immeritatamente, ma con 
grande orgoglio!
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Every user can add something, and you can implement 
a sort of jazz-like unending story. 

Umberto Eco1 

Il mio omaggio ha origini ‘antiche’ e nasce da un blessed encounter 
con la passione intesa nel suo senso più pieno e positivo di intensità 
di sentimento, di vivo interesse. Non potrei altrimenti definire l’in-
contro con Gigliola, una magistra e una donna straordinaria, dalla 
mente brillante, curiosa e coraggiosa e dal profondo amore per il 
prossimo.
Thanks Gigliola ... for being Gigliola!

1. Introduzione
Per introdurre questo mio breve excursus ritengo opportuno partire 
da una prima definizione di che cosa si intenda per ‘testo’. La parola 
deriva dal lemma latino textus, con significato originario di tessuto o 
trama e definisce un ‘intreccio’ di parole correlate tra loro al fine di 
costituire un’unità logico-concettuale. 

La caratteristica principale dei testi – dal momento dell’invenzio-
ne della scrittura cuneiforme da parte delle società contadine della 
Mesopotamia, dell’India e della Cina, fino ai giorni nostri – è stata 
la loro fissità dovuta al carattere stesso del supporto sul quale i se-
gni sono impressi, fissità che, come vedremo successivamente, ha 
condotto a una sostanziale linearità nella loro strutturazione logica. 

1 U. Eco, From Internet to Gutenberg. A Lecture Presented by Umberto Eco at the Italian 
Academy for Advanced Studies in America,1996. <http://www.hf.ntnu.no/anv/Finnbo/
tekster/Eco/Internet.htm> (giugno 2010).

Evoluzione del concetto di testo
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A partire dagli anni Novanta del Novecento, a seguito di una signi-
ficativa rivoluzione tecnologica dei mezzi di comunicazione, la pro-
duzione/fruizione dei testi si è sostanzialmente modificata e questi 
cambiamenti hanno influito non soltanto sulla strutturazione logica 
dei testi, ma anche sui paradigmi etico-culturali di riferimento. 

Lo scopo del mio contributo è proprio quello di illustrare l’evo-
luzione del concetto di testo avvenuta negli ultimi venti anni nella 
sua componente più prettamente semiotico-linguistica derivante 
dal mutamento dello scenario comunicativo; ma mio scopo è anche 
quello di spiegare il contesto culturale dal quale questo cambiamen-
to ha avuto origine, che ha portato alla definizione di una serie di 
valori quotidianamente ‘celebrata’ da migliaia di utenti nel mondo 
attraverso la condivisione della cosiddetta cultura partecipativa2.

2. Tra testo e contesto
Al momento della nascita della linguistica moderna, avvenuto agli 
inizi del Novecento grazie all’opera di Saussure, l’indagine sul testo 
si concentrava sulla singola frase e i suoi elementi costitutivi. Verso la 
metà del secolo XX si sviluppò invece un filone di pensiero a cui af-
ferivano diverse scuole linguistiche, che riteneva la frase insufficiente 
a spiegare gran parte dei fenomeni linguistici della comunicazione e 
ne proponeva il superamento quale oggetto di analisi a favore di un 
più ampio concetto di ‘testo’.

Nel 1957, il linguista inglese J. R. Firth introdusse nei suoi Papers 
in Linguistics3 il concetto di “contesto situazionale” – ovvero, la si-
tuazione in cui avviene lo scambio comunicativo – quale elemento 
necessario per la comprensione delle parole e degli enunciati. Ciò fu 
dovuto in larga parte alla collaborazione del linguista con l’antropo-
logo Malinowski, il quale per primo aveva evidenziato nel 1923 l’im-
portanza del contesto nella decodifica di un testo. Nel saggio “The 

2 H. Jenkins, Fans, Bloggers, and Gamers: Exploring Participatory Culture, New York 
University Press, New York, 2006.

3  J. R. Firth, Papers in Linguistics, Oxford University Press, London, 1957.
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Problem of Meaning in Primitive Languages”4, infatti, Malinowski 
trovandosi nella necessità di spiegare a un pubblico inglese la cultura 
degli abitanti di una remota isola del Pacifico, aveva deciso di colma-
re le lacune del suo pubblico introducendo una traduzione con un 
commento che fornisse le informazioni necessarie per comprendere 
il contesto culturale di riferimento e, di conseguenza, il testo stesso 
nella sua versione tradotta. 

La collaborazione tra Firth e Malinowski contribuì alla definizio-
ne delle caratteristiche della scuola linguistica inglese o neofirthiana. 
In particolare, l’influenza dell’antropologia sociale britannica sullo 
struttural-funzionalismo è evidente proprio nel costante accento po-
sto sul legame tra lingua e cultura, tra lingua e interazioni sociali. 
Elemento che diverrà centrale anche negli studi di Critical Discourse 
Analysis che si svilupperanno negli anni Ottanta del XX secolo.

L’introduzione del concetto di testo si accompagnò alla riflessio-
ne su quelli che potevano rappresentare i requisiti che questo doveva 
possedere per essere definito tale (ovvero, ciò che distingue un testo 
da un non-testo). La problematica fu affrontata da Halliday e Hasan 
nel libro Cohesion in English5. I due linguisti considerarono la coesio-
ne e la coerenza quali condizioni necessarie di testualità e definirono 
un testo “a unit of language in use”, “a semantic unit realized by 
grammatical and semantic cohesion”. 

Accanto a Halliday e Hasan, altri linguisti come van Dijk6 e De 
Beaugrande e Dressler7 si occuparono degli stessi concetti e, dai di-
versi filoni di indagine, emerse chiaramente che la nozione di testo 
era strettamente legata a quella di contesto (sia situazionale sia cul-

4 B. Malinowski, “The Problem of Meaning in Primitive Languages”, in C. K. Ogden, 
I. A. Richards (eds), The Meaning of Meaning: A Study of Influence of Language upon 
Thought and the Science of Symbolism, Harcourt, Brace and World, New York, 1926, 
pp. 296-336. 

5 M. A. K. Halliday, R. Hasan, Cohesion in English, Longman, London, 1976.
6 T. Van Dijk, Text and Context. Explorations in the Semantics and Pragmatics of 

Discourse, Longman, London, 1977.
7 R. de Beaugrande, W. U. Dressler, Introduction to Text Linguistics, Longman, London, 

1981.
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turale) e che, analizzare un testo al di fuori del contesto in cui esso si 
realizza, sarebbe stata un’attività sterile. 

Contemporaneamente, l’emergere di detto binomio ha eviden-
ziato l’esigenza di descrivere sistematicamente le variabili contestua-
li che determinano le scelte testuali. Gli studi di Discourse Analysis 
sono stati concordi nell’includere nelle variabili contestuali il ruolo e 
il rapporto dei partecipanti, i riferimenti spazio-temporali, lo scopo 
e il canale di comunicazione prescelto (Field/Tenor/Mode nella deno-
minazione sistemico-funzionale).

3. I cambiamenti del contesto comunicativo
A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, gli sviluppi tecno-
logici dei mezzi di comunicazione, tra cui la diffusione di internet 
e del World Wide Web, dei canali satellitari e della telefonia mobile, 
hanno profondamente modificato il contesto comunicativo a livello 
mondiale e, parallelamente, anche il concetto di testo è andato evol-
vendosi.

Il mutamento del contesto comunicativo può essere diviso orien-
tativamente in tre fasi, ciascuna delle quali ha introdotto significativi 
cambiamenti nel concetto di testo8. La prima fase trova il suo com-
pimento negli anni Ottanta ed è caratterizzata dalla nascita e dalla 
diffusione dei canali satellitari, soprattutto negli Stati Uniti d’Ame-
rica. La presenza di canali televisivi a pagamento, con un ristretto e 
selezionato bacino di utenza, ha permesso lo sviluppo di una nuova 
forma di programmazione televisiva, la cosiddetta Quality TV9, ca-
ratterizzata dalla sperimentazione di linguaggi e schemi nuovi che 
ha profondamente influenzato le modalità narrative contempora-
nee. L’esempio più rappresentativo è il postmoderno MTV-style edi-
ting emerso dai video musicali creati per il celebre canale satellitare 
lanciato negli Stati Uniti nel 1986 e contraddistinto dalle frequenti 

8 H. Jenkins, Democracy and New Media, MIT Press, Cambridge, MA, 2003.
9 Cfr. J. McCabe, K. Akass (eds), Quality TV. Contemporary American Television and 

Beyond, Ib Tauris and Co, London-New York, 2007.
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citazioni intertestuali e dalla mescolanza di diversi codici comuni-
cativi10.

La seconda fase si sviluppa negli anni Novanta e vede la mas-
siccia diffusione dei personal computers e l’apertura di internet, un 
tempo utilizzato principalmente da enti governativi e universitari, al 
mondo del mercato e delle imprese e, quindi, alle utenze di massa. 
L’ampliamento della fruizione della rete è stato favorito dallo svi-
luppo del World Wide Web – avvenuto agli inizi degli anni Novanta 
– che, grazie alle sue interfacce user-friendly, ha reso possibile l’ac-
cesso ai dati da parte di utenti non provvisti di background tecnico. 
Inoltre, la struttura ipertestuale del Web ha favorito la creazione di 
collegamenti diretti tra i diversi siti e, quindi, tra le informazioni che 
possono così essere più facilmente raggiungibili. La popolarità di 
internet è dovuta principalmente a tre fattori: la già citata semplicità 
di fruizione delle interfacce; la nascita dei browsers, ovvero dei pro-
grammi di navigazione, che ha permesso di visualizzare i contenuti 
dei siti Web formattati e arricchiti da immagini; la nascita dei motori 
di ricerca senza i quali l’enorme massa di informazioni disponibili 
sulla rete non sarebbe mai potuta essere indicizzata e, quindi, resa 
fruibile per gli utenti.

Secondo Eco11 la diffusione dei computers e delle reti informatiche 
ha prodotto un salto nella comunicazione umana paragonabile 
all’invenzione della stampa. Attraverso internet si è andata, infatti, 
modificando la struttura stessa del testo che da lineare si è fatto 
intertestuale. La struttura base del testo Web è composta da unità di 
significato coese da collegamenti ipertestuali che fungono da discourse 
markers: i links costituiscono una soglia linguistica, il confine con gli 
altri documenti e, contemporaneamente, ne esplicitano la connessione 
logico/semantica. I meccanismi di coesione e coerenza usati nei testi 

10 Si vedano: D. Buxton, From the Avengers to Miami Vice: Form and Ideology in 
Television Series, Manchester University Press, Manchester, 1990; C. Gregory, Be 
Seeing You… Decoding The Prisoner, University of Luton Press, Luton, 1997; A. 
McRobbie, Postmodernism and Popular Culture, Routledge, London, 1994; M. 
O’Day, “Postmodernism and Television” in S. Sim (ed.), The Routledge Companion to 
Postmodernism, Routledge, London, 2001, pp. 112-120.

11 U. Eco, op. cit. 
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lineari a stampa vengono, quindi, modificati nei testi elettronici 
proprio attraverso la proliferazione delle scelte rappresentate dai 
pulsanti ipertestuali che il lettore ‘attiva’, selezionando le opzioni 
proposte. 

Negli stessi anni Novanta si assiste alla diffusione della telefonia 
cellulare e dello Short Message Service, che ha permesso l’invio di bre-
vi testi scritti attraverso i telefonini. Gli SMS e i messaggi di posta 
elettronica, come è noto, hanno ampiamente favorito l’accelerazione 
della comunicazione e hanno indotto a pensare a una “nuova forma 
di oralità”12. La lingua scritta utilizzata in queste nuove comunica-
zioni telematiche, infatti, ha progressivamente fatto proprie le ca-
ratteristiche della lingua parlata fra le quali, in particolare, la brevità 
e l’immediatezza dei testi, un lessico più colloquiale e una minore 
correttezza formale. Perfino le caratteristiche ‘prosodiche’ di un dia-
logo sono state assorbite da questo linguaggio ibrido attraverso l’uti-
lizzo degli emoticons – letteralmente, segni iconici che esprimono le 
emozioni. 

Tornando ai mutamenti del contesto comunicativo globale, l’ul-
tima fase che possiamo identificare è relativamente recente e trae 
origine dalla nascita del Web di seconda generazione, avvenuta nel 
2004, che ha amplificato i mutamenti introdotti dal Web 1.0. La 
principale innovazione del Web 2.0 è la possibilità data agli utenti di 
poter facilmente creare contenuti multimediali, caricare gli stessi sul 
Web e condividerli con altri utenti. Tutto ciò è frutto dello sviluppo 
dei Web Services, ovvero di software progettati per favorire il dialogo 
tra i diversi computers attraverso la rete. Senza approfondire ulterior-
mente i dettagli tecnici, possiamo dire che i Web Services hanno am-
plificato la dinamicità dei suddetti ipertesti ma, soprattutto, hanno 
esponenzialmente aumentato la multimodalità dei testi, ovvero, la 

12 Si vedano: S. Goodman, D. Graddol, Redesigning English: New Texts, New Identities, 
Routledge, Open University, London-New York, 1996; M. Tuman, “Literacy Online” 
in Annual Review of Applied Linguistics, 16, 1996; F. Zanettin, “Testi elettronici e tra-F. Zanettin, “Testi elettronici e tra-
duzione: orizzonti e risorse per la traduzione in rete”, in R. M. Bollettieri Bosinelli, 
C. Heiss, M. Soffritti, S. Bernardini (a cura di), Multimedia Translation: which tran-
slation for which text?, CLUEB, Bologna, 2000, pp. 335-350.
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presenza di diversi codici comunicativi all’interno dello stesso testo 
(immagini, suoni, video).

Il potenziamento della rete e la facilità di utilizzo di programmi 
content-manager hanno poi favorito la massiccia diffusione di User 
Generated Contents (UGCs), i quali hanno trasformato il ruolo del 
fruitore da ‘utente navigatore’ a ‘utente autore’, figura comunemente 
chiamata ‘prosumer’, neologismo derivante dall’unione di produt-
tore e consumatore. La condivisione degli UGCs avviene inoltre su 
piattaforme sociali, gli ormai celebri social networks (ad es. Facebook, 
YouTube, MySpace...) che stanno profondamente modificando i flus-
si comunicativi mondiali anche grazie alla loro integrazione nelle 
piattaforme di telefonia mobile.

Con la diffusione del Web, quindi, il predominio della monomo-
dalità si è definitivamente incrinato a favore di una crescente multi-
modalità. Questi cambiamenti non sono relativi soltanto ad aree che 
possiamo definire d’intrattenimento (film, televisione, letteratura), 
ma stanno progressivamente influenzando aree generalmente carat-
terizzate da istituzionalità e fissità, quali il settore accademico oppu-
re il settore politico che, fino a pochi anni fa, tendevano a utilizzare 
linguaggi più formali e burocratizzati13.

4. Un esempio di ‘testo nuovo’
L’analisi di un testo di nuova generazione può sicuramente aiutare 
a comprendere meglio i mutamenti di cui abbiamo fin qui parlato. 
L’esempio selezionato è un testo istituzionale che fino a pochi anni 
fa sarebbe stato caratterizzato, come abbiamo appena detto, da un 
registro informativo e da fissità formale. 

Si tratta di una pagina del sito Web della Casa Bianca (fig. 1), così 
come modificato dopo l’entrata in carica di Barack Obama, definito 
da molti “The Google President” per il suo uso innovativo delle nuo-
ve tecnologie nel corso della campagna presidenziale 2008. Come 

13 Cfr. G. Kress, T. Van Leeuwen, Multimodal Discourse, Arnold Publishers, London, 
2001.
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possiamo notare, siamo di fronte a un ipertesto nel quale coesistono 
diversi codici comunicativi: dalle icone utilizzabili dal lettore per 
attivare il suo ‘percorso di senso’, ai testi scritti e al video che occupa 
la posizione centrale del layout della pagina. La dicitura in sovrim-
pressione sul video ci avverte che questo può essere fruito in versione 
originale oppure in lingua spagnola: indicazione non soltanto del-
la consistente variazione demografico-culturale in corso negli Stati 
Uniti da diversi anni, ma anche dell’intrinseco plurilinguismo della 
web-communication favorito dalle potenzialità tecniche del ‘sistema 
internet’.

Figura 1. Sito web della Casa Bianca.

Il cambiamento nella struttura del testo non si limita però soltan-
to (!) alla modifica del text mode hallidayano, dovuta alla coesistenza 
di diversi codici comunicativo/linguistici ai quali viene conferita pari 
dignità nella definizione semantica del testo; esso ri-struttura pro-
fondamente il tenore dell’atto comunicativo. Come è noto, infatti, il 
discorso politico presenta un “tenor-based register”14 secondo il quale 

14 Cfr. D. R. Miller, “The Electoral Speech as Register: the Discursive Construction 
of the Ideological Common Ground”, in P. Bayley, D. R. Miller (eds), Texts and 
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lo status dell’emittente è generalmente più elevato rispetto a quello 
della sua audience; pertanto, per facilitare la creazione del consenso, 
il sender spesso utilizza strumenti della cosiddetta “retorica dell’anti-
retorica”15 che, simbolicamente, elevano il potere del ricevente ridu-
cendo contemporaneamente quello dell’emittente, al fine di bilancia-
re i rapporti di forza tra i partecipanti all’atto comunicativo.

Figura 2. Homepage del canale presidenziale su Myspace.

Per definire la comunicazione sul Web viene ormai universalmen-
te utilizzata la metafora della “conversazione”, ovvero del dialogo 
informale e privato tra un gruppo ristretto di persone. L’utilizzo di 
questa cornice interpretativa influisce sul tenore del discorso poiché 

Contexts of the American Dream. A Social Semiotic Study of Political Language, Pitagora, 
Bologna, 1993, p. 154. 

15 Si veda R. M. Bollettieri Bosinelli, “Aspects of the Grammar of Political Rhetoric” in 
R. M. Bollettieri Bosinelli (ed.), U.S. Presidential Election 1984. An Interdisciplinary 
Approach to the Analysis of Political Discourse, Pitagora, Bologna, 1996, p. 112.
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strutturalmente rappresenta lo scambio come una comunicazione 
tra pari. Potremmo affermare che il discorso politico sul Web (come 
ha mostrato la campagna presidenziale statunitense nel 2008) of-
fre numerosi esempi di “retorica dell’anti-retorica”: dal lancio della 
candidatura per le primarie di Hillary Clinton, definito l’inizio di 
una national conversation con il popolo americano, ai dialoghi tra 
i candidati e i loro potenziali elettori avvenuti sulle piattaforme dei 
diversi social networks.

Anche nell’esempio qui selezionato, il video viene definito “Your 
Weekly Address”, enfatizzando il ruolo del destinatario del messag-
gio e ribaltando l’originario rapporto di status tipico del discorso po-
litico tra emittente e ricevente. Quest’ultimo viene inoltre esortato 
“to stay updated/ to stay connected” leggendo il White House Blog – 
il ‘diario di bordo’ ufficiale – e partecipando whitmanianamente con 
un proprio ‘verso’ alla conversazione on line con il Presidente, che si 
snoda su piattaforme di scambio esterne al sito governativo (tra cui 
Facebook, Twitter, Flickr, LinkedIn, YouTube...). 

I testi di queste conversazioni sui social networks cui partecipano 
attivamente membri dello staff della Casa Bianca, il Presidente stesso 
e i cittadini di tutto il mondo, sono testi di nuova generazione e pre-
sentano diverse caratteristiche (come rappresentato, ad esempio, in 
figura 2). In essi troviamo messaggi verbali postati come risposte ad 
un input ufficiale, la cui caratteristica principale è la già citata ibrida-
zione tra lingua parlata e lingua scritta16. Molto più frequentemente 
però questi messaggi sono multimediali e presentano una struttu-
ra postmoderna di narrazione caratterizzata dalla scelta di un lessico 
multimodale (parole, immagini, suoni) che cita, rielabora e diffonde 
porzioni di testi già noti17. Gli utenti del Web, divenuti prosumers, 
sembrano, infatti, aver acquisito familiarità con gli schemi narrativi 
introdotti dalla Quality TV degli anni Ottanta, tra cui il già citato 

16 M. A. K. Halliday, Spoken and Written Language, Deakin, Victoria, 1985.
17 Si vedano: I. Moschini, “Race 2.0 or the ‘Webridization’ of Electoral Discourse”, in 

Il Politico 2/2010 e I. Moschini, “Music and series: the verbalizing role of soundtrack 
lyrics from TV series to user-generated narrations”, in Visual Communication n. 10 
(2), May 2011.
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MTV-style editing, e li utilizzano per produrre i propri contenuti, che 
poi caricano sulla rete e condividono con il gruppo dei loro peers. Tali 
scambi comunicativi si situano in una liminalità di pubblico/privato 
poiché, come abbiamo visto, sono definiti delle “conversazioni”, ma – 
allo stesso tempo – portano avanti una narrazione istituzionale. Viene 
così a ibridarsi anche il field della comunicazione, grazie alla natura 
delle piattaforme utilizzate – siti governativi che si interfacciano con 
piattaforme private sulle quali, a loro volta, lo staff presidenziale crea 
dei canali ufficiali; grazie al ruolo dei partecipanti allo scambio co-
municativo, da un lato il Presidente, dall’altro i cittadini che, data la 
natura del Web, diventano nodi della stessa rete e parte dello stesso 
gruppo dei pari; grazie ai linguaggi utilizzati che coniugano registri 
ufficiali e narrazioni tipiche del mondo dell’intrattenimento.

La liminalità pubblico/privato funziona anche in senso contrario: 
come la logica dei nuovi mezzi di informazione modifica la natura 
di aree istituzionali, così l’ufficialità sembra influenzare la natura dei 
testi di nuova generazione. L’esempio più famoso è dato dal recente 
annuncio che i messaggi scambiati su Twitter dal Presidente Obama 
con i suoi followers entreranno a far parte degli Archivi Nazionali 
che, fino a oggi, si sono occupati di conservare i testi dei discorsi 
ufficiali dei presidenti. Sarà così introdotta una memoria del Web e 
contrastata l’intrinseca caducità degli SMS.

5. Bottom-up Ethics 
Una caratteristica che accomuna questi testi è la condivisione di 
un’etica di base, la cosiddetta bottom-up ethics: l’idea che, grazie a in-
ternet, ciascun individuo può far sentire la sua voce e influenzare la 
comunità, indipendentemente dal suo status sociale18 e contribuire 
così alla creazione di una società più libera e più giusta.

Nel recente e importante discorso sul ruolo di internet nel mon-
do, pronunciato il 21 gennaio 2010 dal Segretario di Stato ameri-
cano, Hillary Clinton ha definito i messaggi scambiati dagli utenti 

18 Cfr. H. Jenkins, op. cit., 2003.
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sul Web i “samisdat dei nostri giorni”. Paragonando i testi elettronici 
agli opuscoli inneggianti la libertà di espressione distribuiti dagli op-
positori dei regimi dell’Est durante la Guerra Fredda, Clinton stabi-
lisce un collegamento tra l’azione del comunicare attraverso il Web 
e l’azione politico-civile, trascendendo i contenuti dei testi stessi: 
scrivere/creare e diffondere i nuovi testi si trasforma, dunque, in un 
atto di testimonianza civile19.

In questa cornice, il libero accesso alla rete (“il nuovo sistema ner-
voso mondiale”) è condizione necessaria per la tutela della libertà di 
espressione, valore sacro della cultura statunitense, e la libertà di con-
nessione è definita – citando il Four Freedoms Speech di Roosevelt20, 
ispiratore della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo – uno 
dei diritti fondamentali di ciascun individuo. 

Per comprendere meglio questa bottom-up ethics, che sta diven-
tando una caratteristica pervasiva del mood di tanta comunicazione 
internazionale, è necessario ricordare brevemente le sue origini. La 
cultura partecipativa non nasce infatti con il Web ma, al contrario, 
essa costituisce uno dei pilastri fondanti del contesto culturale che 
ha portato alla creazione e alla concettualizzazione proprio delle sud-
dette nuove tecnologie.

Tale approccio culturale è il risultato della fusione (negli Stati 
Uniti) di componenti altamente disomogenee tra loro, ovvero 
dell’unione dei concetti e linguaggi teorizzati nei laboratori di ri-
cerca del complesso militare-industriale e parte della controcultura 
degli anni Sessanta21 , cui si aggiunge la retorica fondante della liber-
tà, elemento strutturale del discorso politico-sociale statunitense sin 
dalla Dichiarazione di Indipendenza22

19 H. Clinton, Remarks by the Secretary of State on Internet Freedom, 2010, <http://www.
state.gov/secretary/rm/2010/01/135519.htm>.

20 F. D. Roosevelt, State of the Union Address or the Four Freedoms Speech, 1941, <http://
www.rooseveltinstitute.org>.

21 Si veda F. Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole 
Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, The University of Chicago Press, 
Chicago, 2006.

22 Cfr. I. Moschini, “Il Grande Cerchio”. Un viaggio nell’immaginario americano, Le 
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Nei laboratori di ricerca, creati durante la Seconda Guerra 
Mondiale dal National Defense Laboratory Committee per mettere a 
punto alcune tecnologie in grado di sconfiggere le potenze nemiche, 
si sviluppano – infatti – un forte spirito collaborativo, un approccio 
interdisciplinare e la necessità di condividere un linguaggio comu-
ne da parte non soltanto di studiosi di diverse aree scientifiche, ma 
anche di esponenti del governo e dell’esercito. Il linguaggio comune 
adottato sarà quello della teoria cibernetica, elaborato dal professor 
Norbert Wiener del MIT Radiation Laboratory che, non solo costi-
tuirà la base della concettualizzazione del mondo negli anni a venire, 
ma confluirà nella cyberculture, contribuendo così a strutturare l’at-
tuale visione di internet. 

Secondo Wiener23, infatti, il mondo è composto da sistemi com-
plessi chiusi e ciascun sistema presenta una struttura interna che può 
essere descritta da concetti e principi che non appartengono al do-
minio specifico osservato. Ciò significa che, una volta scoperte le 
regole generali di un sistema, questo può essere ‘tradotto’ in un altro 
linguaggio, ovvero in una serie di informazioni. Ciascun sistema, 
inoltre, tende all’autoregolamentazione e può raggiungere l’equili-
brio se tutte le sue componenti sono libere di ricevere, processare e 
inviare informazioni.

La cibernetica, grazie alla collaborazione tra studiosi afferenti ad 
aree disciplinari diverse all’interno dei suddetti laboratori di ricerca, 
si è progressivamente diffusa anche in discipline quali la biologia 
e le scienze sociali e ha portato allo sviluppo di una cornice inter-
pretativa del mondo, la cosiddetta “Computational Metaphor”24, 
secondo la quale il mondo materiale (inclusi gli esseri umani e la 
società intera) possono essere pensati come sistemi informativi e i 
loro modelli analizzati e ricreati grazie ai computers. Sempre secon-
do Wiener, infatti, la società è un sistema complesso che cerca di 

Lettere, Firenze, 2007.
23 N. Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and in the 

Machine, MIT Press, Cambridge, MA, 1948.
24 P. Edwards, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War 

America, MIT Press, Cambridge, MA, 1996. 
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raggiungere l’equilibrio interno attraverso l’elaborazione delle in-
formazioni. 

6. Tribù cibernetiche
La tecnologia come strumento per liberare l’individuo e creare 
una società più giusta fu celebrata, verso la fine degli anni Sessanta 
anche da una componente della controcultura statunitense che si 
ritirò nei boschi per fondare delle comuni egalitarie. Per i “New 
Communalists” – così come li ha definiti Turner25 – il cambiamento 
sociale doveva avvenire attraverso la mente, non con le lotte politi-
che e, quindi, la tecnologia costituiva il miglior strumento per dif-
fondere la conoscenza e sensibilizzare così le coscienze degli indivi-
dui (“politics of consciousness”). I membri di queste “tribù” – molti 
dei quali ex-studenti universitari – avevano abbracciato, infatti, la 
visione cibernetica della società di Wiener, secondo cui una società 
armonica può emergere soltanto dal libero flusso di informazioni e 
dalla partecipazione collettiva allo scambio comunicativo.

Le idee dei “New Communalists” si diffusero rapidamente gra-
zie a una pubblicazione molto particolare dal titolo Whole Earth 
Catalog, creata nel 1968 da Steward Brand (ricco imprenditore della 
San Francisco Bay Area). Il Catalog conteneva una miscellanea di 
articoli e il suo sottotitolo, “Access to Tools”, intendeva comunicare 
che si trattava di una piattaforma che garantiva l’accesso alle tecno-
logie in grado di cambiare il mondo. Tra gli anni Sessanta e gli anni 
Novanta, Brand assemblò attorno alle sue pubblicazioni (il Whole 
Earth Catalog prima e il Whole Earth ’Lectronic Link poi) un network 
di persone composto principalmente da esponenti della controcul-
tura bohemienne di San Francisco e della nascente industria della 
Silicon Valley, favorendo così la formazione di un gruppo influen-
te che ha dato origine all’attuale visione di internet e, a partire dal 
1993, l’ha raccontata in termini di “rivoluzione digitale” sulle pagine 
del magazine che ha contribuito a creare: Wired.

25 F. Turner, op. cit. 
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Lo spazio a mia disposizione in questa sede non consente di ap-
profondire ulteriormente l’argomento, che sarà comunque oggetto 
di future pubblicazioni. Questa breve panoramica era però neces-
saria per far comprendere la forte connotazione etica dell’uso del 
mezzo, estesa – come abbiamo visto – anche ai testi che circolano 
sulla rete. Etica che deriva da un ‘impasto’ peculiare che si è venuto 
a creare negli Stati Uniti e che è fortemente imbevuto dei valori 
statunitensi di matrice giusnaturalista. Non a caso, infatti, uno dei 
principali testi della visione peer-to-peer bottom up della rete si intito-
la proprio “A Declaration of the Independence of the Cyberspace”, 
documento scritto dal giornalista John Perry Barlow26 per rivendi-
care la libertà del cyberspazio, nuova piattaforma di tutela dei diritti 
naturali dell’uomo contro i tentativi dei diversi governi di applicare 
a questo “nuovo mondo” misure “ostili e coloniali”, figlie di un an-
cien régime.

7. Dal particolare all’universale
L’americanità della rete è stata rivendicata ufficialmente per la prima 
volta da Hillary Clinton nel suddetto Five Freedoms Speech, come 
anche quella dei valori da essa veicolati di cui gli americani si fanno 
custodi (“[...] as the birthplace for so many of these technologies, 
including the internet itself, we have a responsibility to see them 
used for good”). 

Tuttavia, anche se questi valori hanno origini statunitensi, sono 
percepiti dalla comunità di internet (e non solo) come valori univer-
sali, a mio parere per una doppia coincidenza: da un lato la presun-
ta neutralità della rete, dall’altro l’ambiguità di base della promessa 
americana. 

Sin dalle origini, infatti, i valori sanciti nella Dichiarazione di 
Indipendenza, derivanti dalla fusione dei principi illuministi con il 
sentimento religioso e sintetizzati nella concezione dei diritti natu-

26 J. P. Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, 1996. <http://w2.eff.org/
Censorship/internet_censorship_bills/barlow_0296_declaration> (giugno 2010).
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rali27, sono al contempo i valori di un popolo storico e di un popolo 
universale, il cui patto sociale si fonda sulla promessa di libertà per 
il resto del mondo.28 Inoltre, dal secondo dopoguerra in poi, come 
abbiamo visto, il discorso sui valori americani si intreccia profonda-
mente con il discorso sulla tutela universale dei diritti dell’umanità 
tutta.

In quest’ottica non è difficile comprendere lo spirito universalista 
della “Raccomandazione sul rafforzamento della sicurezza e delle li-
bertà fondamentali su internet” votata quasi all’unanimità nel marzo 
2009 dal Parlamento europeo. Secondo questa raccomandazione, in-
ternet “dà pieno significato alla definizione di libertà di espressione” 
e “può rappresentare una straordinaria opportunità per rafforzare la 
cittadinanza attiva”. 

Partendo proprio dalle parole della suddetta “Raccomandazione”, 
il Presidente della Camera Gianfranco Fini, in occasione del conve-
gno “Internet è libertà” tenutosi a Montecitorio nel marzo 2010, ha 
sottolineato il ruolo attivo della rete nell’incrementare la partecipa-
zione alla cosa pubblica e ha invitato tutta la comunità internazio-
nale a “creare un forte movimento a sostegno dell’assegnazione del 
premio Nobel per la pace 2010 a internet” perché “l’accesso [alla 
rete] deve essere considerato un vero e proprio diritto fondamentale 
dell’uomo”.29

Una richiesta di endorsement globale, dunque, per una proposta 
nata sulle pagine di Wired Italia, la versione italiana del magazine 
californiano creato, come abbiamo visto, dal gruppo di Steward 
Brand negli anni Novanta e discendente dall’incontro tra i New 
Communalists, la visione cibernetica della società e i tecnici e gli im-
prenditori della Silicon Valley.

27 Cfr. T. Bonazzi, La Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d’America, Marsilio, 
Venezia, 1999. 

28 Si veda I. Moschini, op. cit., 2007. 
29 G. Fini, Internet è libertà. Perchè dobbiamo difendere la rete, 2010. <http://presidente.

camera.it/105?shadow_interventi_presidente=271> (giugno 2010).
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8. ‘Testimonianze’ multimodali
Per concludere la nostra panoramica sull’evoluzione del testo ne-
gli ultimi venti anni, vorrei concentrare brevemente l’attenzione sul 
portale Web – http://www.internetforpeace.org – creato per lanciare 
la candidatura di internet al Nobel per la Pace. Tale sito (in fig. 3 la 
homepage) infatti è un testo che presenta le caratteristiche semiotico-
linguistiche e valoriali sin qui analizzate.

Figura 3. Homepage del sito Web http://www.internetforpeace.org.

Innanzitutto, nonostante che il progetto sia stato ideato da un 
mensile italiano (Wired Italia), il codice linguistico scelto per il sito 
è l’inglese, la lingua franca delle comunicazioni internazionali. Lo 
scopo comunicativo è sicuramente quello di estendere il bacino di 
fruizione del messaggio, rendendolo ‘più universale’ e, contempora-
neamente, trascendere i confini nazionali. L’opera di localizzazione 
del ‘prodotto’ viene lasciata agli utenti, i quali sono invitati a inviare 
la loro traduzione del testo nella propria lingua (“send your transla-
tion”) per aiutare la ‘parola’ a superare eventuali barriere linguisti-
che.
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In alto a destra troviamo il simbolo del progetto: una colomba con 
il ramoscello di ulivo, di chiara derivazione biblica. I colori utilizzati 
sono il bianco e il verde che richiamano, rispettivamente, la purezza 
e la natura o, meglio, il rispetto per la natura così come invocato 
dalla sensibilità ecologista tanto cara alla controcultura degli anni 
Sessanta/Settanta e allo spirito emersoniano dei New Communalists.

La distanza dalla sfera economica viene marcata ulteriormente 
dalla scelta del dominio. Come è noto, infatti, “.org” è uno dei primi 
domini creati per la rete negli anni Ottanta, originariamente desti-
nato soltanto alle organizzazioni no-profit. La connotazione che si 
è voluta dare è dunque quella di un progetto sociale universale e 
moralmente giusto, lontano dai profitti e dal mercato, pur essendo 
stato lanciato da una delle testate di Condè Nast. Infine, l’appello 
della campagna viene definito “manifesto”, come fosse uno scritto 
programmatico presentato da esponenti di movimenti politici e/o 
culturali e ne viene quindi amplificata la connotazione di dichiara-
zione pubblica.

Per quanto riguarda i destinatari del messaggio, questi sono in-
vitati ad aderire al progetto portando avanti una serie di azioni: 
dal caricare i loro contributi (“make your video”) al diffondere il 
messaggio sui social media (“Spread Internet for Peace across your 
blog and social media” nella sezione “Join us”). Un’esortazione alla 
partecipazione dal basso, enfatizzata dall’uso imperativo del verbo e 
dal tenore diretto e colloquiale della comunicazione derivante, come 
abbiamo visto, dall’essere parte dello stesso gruppo di pari, coinvol-
ti nel comune progetto di migliorare la società. Piano le cui carat-
teristiche richiamano la politics of consciousness teorizzata dai New 
Communalists, fondata sulla diffusione delle informazioni e della co-
noscenza attraverso la tecnologia, al fine di sensibilizzare la coscienza 
degli individui e migliorare così la società in cui vivono. La libera cir-
colazione delle informazioni – per i New Communalists come anche 
per Wiener – è, infatti, il requisito fondamentale affinché il sistema 
sociale possa raggiungere il suo equilibrio interno. 

Nel testo del manifesto (si veda fig. 3), la cultura digitale vie-
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ne considerata il fondamento di una nuova società basata sui valo-
ri dell’empatia (“Digital culture has laid the foundation for a new 
kind of society. And this society is advancing dialogue, debate and 
consensus through communication”). Valori che, secondo la storica 
statunitense Lynn Hunt30, sono alla base della nascita dei diritti na-
turali degli uomini e della loro successiva tutela giuridica. Gli utenti 
attraverso il passaparola e attraverso la condivisione della conoscen-
za, possono aiutare a diffondere dal basso questo messaggio, testimo-
niando al contempo la loro adesione alla battaglia per i diritti umani, 
primo fra tutti, il diritto di parola. 

Tra i principali strumenti di questo passaparola troviamo, oltre 
alla suddetta condivisione del sito sulle diverse piattaforme dei so-
cial media, la creazione di User Generated Contents, ovvero di testi 
di nuova generazione. La richiesta di UGCs (“take part: make your 
video”) è visivamente marcata nella composizione del testo, dalla 
sua posizione, dalla grandezza del font e dal colore (l’arancione) che 
viene utilizzato anche per la cornice della parola “manifesto” nonché 
per l’introduzione e la conclusione del testo, dove troviamo l’esplici-
to appello alla giustezza della causa (enfatizzata dall’uso del modale 
nel messaggio “Nobel Peace Prize should go to the Net”) e l’inclu-
sione di tutti i sostenitori e (per estensione) di tutti gli web-users tra i 
vincitori del premio (“A Nobel for each and every one of us”).

Agli utenti (e potenziali futuri vincitori del premio Nobel) viene 
dunque chiesto di contribuire al progetto creando un proprio video 
e caricandolo sul canale di YouTube dedicato alla campagna (http://
www.youtube.com/internetforpeace). Cliccando sulla suddetta richiesta 
di UGCs si apre un link proprio al canale di YouTube, dove troviamo 
la stessa esortazione presentata in forma simile a un User Generated 
Content (si veda la fig. 4): una vera e propria ‘chiamata all’azione’ per 
tutelare i diritti della propria cittadinanza partecipativa, una cittadi-
nanza che trascende i confini degli stati nazionali. La testimonianza 
della propria adesione a questa nuova “civiltà dell’empatia” – così 

30 L. Hunt, Inventing Human Rights: a History, Norton & Co, New York, 2007.
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come la definisce l’economista statunitense Jeremy Rifkin31 – si rea-
lizza, dunque, attraverso la creazione di testi di nuova generazione e 
la partecipazione a una conversazione multimodale globale.

Figura 4. Appello alla creazione del proprio contenuto video.

31 J. Rifkin, The Empathic Civilization: The Race to Global Consciousness in a World in 
Crisis, Tarcher-Penguin Books, Los Angeles, 2009. 
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I siti Web sottoelencati sono stati visitati per l’ultima volta nel mese 
di giugno 2010.

h t t p : / / w w w . e u r o p a r l . e u r o p a . e u / s i d e s / g e t D o c .
do?type=TA&reference=P6-TA-2009-0194&language=IT

http://www.internetforpeace.org

http://www.myspace.com/whitehouse

http://www.whitehouse.org

http://www.wholeearth.com

http://www.wired.it/magazine/archivio/2009/10.aspx

http://www.youtube.com/internetforpeacewww.youtube.com/
internetforpeace
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1. Introduzione
“…Omero interrogò l’oracolo per sapere chi fossero i suoi genitori 
e quale la sua patria; e il dio così rispose:‘L’isola di Io è patria di tua 
madre, ed essa ti accoglierà morto; ma tu guardati dall’enigma di gio-
vani uomini”. Non molto dopo… giunse a Io. Qui, seduto su uno 
scoglio, vide dei pescatori che si avvicinavano alla spiaggia e chiese 
loro se avevano qualcosa. Quelli, poiché non avevano pescato nulla, 
ma si spidocchiavano, per la mancanza di pesca dissero: ‘Quanto ab-
biamo preso l’abbiamo lasciato, quanto non abbiamo preso lo por-
tiamo’, alludendo con un enigma al fatto che i pidocchi che avevano 
preso li avevano uccisi e lasciati cadere, e quelli che non avevano 
preso li portavano nelle vesti. Omero, non essendo capace di risolve-
re l’enigma, morì per lo scoramento. Rispetto alla conoscenza delle 
cose manifeste gli uomini vengono ingannati similmente a Omero, 
che fu più sapiente di tutti quanti i Greci. Lo ingannarono infatti 
quei giovani che avevano schiacciato pidocchi, quando gli dissero: 
‘Tutte le cose che abbiamo visto e preso, le lasciamo; quelle che non 
abbiamo visto né preso, le portiamo con noi’”1. 

Si trattava di pidocchi, ma potremmo ugualmente parlare di me-
moria. I ricordi che pervengono alla coscienza sono trattabili, ma-
neggiabili: li possiamo tenere o mettere da parte; la memoria che 

1 Eraclito, frammenti, 56 Diels- Kranz, in G. Colli, La sapienza greca. Eraclito, vol. 3, 
Adelphi, Milano, 1980.
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non sappiamo, la memoria inconscia, ci condiziona senza che questo 
processo arrivi alla coscienza.

Perché iniziare da qui per affrontare il tema del discorso politico?
Una domanda fondamentale, per chi si occupa di politica, è 

quindi quella di poter capire attraverso quali vie si possa realmente 
influire sull’elettorato, in modo da determinare un consenso.

Le ricerche recenti partono molto spesso dal ruolo giocato dalla 
mente, per analizzare il meccanismo del consenso. Alcuni studiosi 
sottolineano l’importanza delle emozioni: Schreiber2 parla di emo-
zioni primarie come la paura o la rabbia innescate da un’abile comu-
nicazione politica; mentre altri quali Damasio e Meyer3 parlano di 
attivazione di neuroni a specchio4, che inducono un’imitazione, un’at-
tivazione intenzionale.

In effetti, però, il complesso di eventi che inducono a compiere 
un’azione non è chiaramente risolvibile con l’aspetto emozionale. 
Esistono dei fattori molto potenti quanto inconsci, cioè non dispo-
nibili alla coscienza del soggetto che, alla lettera, ne è abitato. Questi 
fattori possono essere identificati con le tracce mnestiche.

“Nel nostro apparato psichico permane una traccia delle perce-
zioni che si accostano a noi, traccia che possiamo chiamare ‘traccia 
mnestica’. Infatti chiamiamo memoria la funzione che si riferisce a 
questa traccia (Tnm). Se si accetta in pieno il disegno di collegare i 
processi psichici con sistemi, la traccia mnestica può consistere solo 
in mutamenti permanenti negli elementi dei sistemi”5.

2 D. Schreiber, “Political cognition as social cognition: are we political sophisticates?” 
in W. R. Neuman, G. E. Marcus, M. Mackuen, A. N. Crigler, (eds.) The affect effect: 
dynamics of emotion in political thinking and behavior, University of Chicago Press, 
Chicago, 2007, pp. 48-70.

3 A. Damasio, K. Meyer, “Behind the looking-glass”, Nature, 454 (7201), 2008, pp. 
167-8; A. Damasio, Looking for Spinoza: joy, sorrow and the feeling brain, Harcourt, 
Orlando, 2003.

4 V. Gallese, A. Goldman, “Mirror neurons and the simulation theory of mind-reading”, 
Trends in Cognitive Sciences, 4 (7), 1998, pp. 252-4; V. Gallese, G. Rizzolatti,  “A 
unifing view of the basis of social connection”, Trends in Cognitive Sciences, 4 (7), 
2004, pp. 252-4.

5 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino, 1899, vol. 3, p. 557.
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In altri termini, “la maggior parte dei comportamenti intenzio-
nali si realizza senza bisogno di consapevolezza”6. L’esperienza per-
cettiva lascia una traccia, che è associata a modificazioni strutturali 
e funzionali delle sinapsi7. Il circuito percezione-memoria-coscienza 
viene continuamente rimaneggiato e alimentato, sia direttamente, a 
partire dalla percezione, sia indirettamente, a partire dalla riattiva-
zione sulla base delle trascrizioni successive: 

Esperienza Percezione Traccia psichica

Esperienza  Percezione Traccia sinaptica 
Questo meccanismo può essere verificato sperimentalmente e consi-
ste nella modificazione di una via neuronale più veloce di quanto ci 
si potrebbe aspettare perché già usata.

In pratica si tratterebbe, traducendo in termini più comprensibili, di 
un fenomeno simile a quello dell’apertura di un sentiero, che più viene 
calpestato e più si allarga. “Il trasferimento di informazioni si effettua in 
maniera più efficace sia perché una maggiore quantità di glutammato 
è liberato dalle terminazioni presinaptiche, sia perché i meccanismi che 
sottendono alla risposta sono più efficaci”8. “Il criterio secondo il qua-
le l’attività fa aumentare il guadagno sinaptico è noto come regola di 
Hebb”9, lo scopritore della facilitazione sinaptica10. “Abbiamo studiato 
gruppi di neuroni collegati in rete da mutui accoppiamenti. Quando 
l’accoppiamento è nullo o debole, i neuroni emettono i propri impulsi 
individuali senza alcuna correlazione mutua. Quando l’accoppiamen-
to è molto forte, i neuroni emettono impulsi sincroni, indipendente-
mente da uno stimolo di ingresso. Dosando invece valori intermedi di 

6 W. J. Freeman, Come pensa il cervello, Einaudi Grandi Tascabili, Torino, 2000, p. 
14. 

7 E. Kandel, Psychoterapy and the single synapse: the impact of psychiatric thought on 
neurobiological research, The Journal of  Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences, 
vol. 13, n. 2, 2001, pp. 290-300; E. Kandel, Psichiatria, psicoanalisi e nuova biologia 
della mente, Cortina, Milano, 2007.

8 F. Ansermet, P. Magistretti, A ciascuno il suo cervello, Bollati Boringhieri, Torino, 
2008, p. 60.

9 D. O. Hebb, The organization of behavior, John Wiley and Sons, New York, 1949.
10 W. J. Freeman op. cit., p. 101.
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accoppiamento, i neuroni sono scorrelati ma pronti a correlarsi; allora 
l’applicazione di un opportuno segnale esterno li può ordinare in uno 
stato sincronizzato che ha una durata dipendente dalle caratteristiche 
del segnale applicato e dal grado di accoppiamento”11 “Cosa dunque è 
determinante per l’azione?  Non si può eliminare l’idea che la percezione 
nell’istante interagisca sia con delle tracce coscienti che inconsce per di-
rigere l’azione. Si tratta di immaginare l’esistenza di un sistema cerebrale 
a livello del quale le diverse informazioni – percezioni immediate frutto 
di uno stimolo esterno, tracce mnestiche coscienti e inconsce – sareb-
bero integrate per determinare l’azione. Dal punto di vista funzionale, 
si definisce questa integrazione come memoria di lavoro, che mette in 
gioco delle aree cerebrali situate a livello della corteccia prefrontale”12. 
In altre parole, di un magistrale saggio di Lippman, “gli stimoli esterni, 
soprattutto quando sono parole scritte o parlate, richiamano alla mente 
una parte o l’altra di un sistema di stereotipi, sicché la sensazione reale e 
il preconcetto occupano la coscienza contemporaneamente”13.

Determinante per l’azione (che qui intendiamo come la scelta defi-
nitiva, il consenso espresso ad un candidato), sarebbe non tanto l’emo-
zione, quanto il riconoscimento inconscio di qualcosa che è già noto. 
Trattandosi di un meccanismo inconscio, elude la riflessione, o in qual-
che modo riesce a integrarla giustificandola con una razionalizzazione 
a posteriori. Come sostenuto da Ansermet e Magistretti, “i dati attuali 
della neurobiologia tendono ad indicare che le tracce che si inscrivono 
a livello dell’amigdala sono quelle che sarebbero subito inconsce” 14.

Come dicono i neuro scienziati, “neurons that fire together wire 
together”. Man mano che lo stesso circuito viene attivato un giorno 
dopo l’altro, le sinapsi dei neuroni nel circuito si rafforzano finché si 
forma un circuito permanente. Questo fenomeno prende il nome di 
reclutamento neuronale15.

11 F. T. Arecchi, Paradoxa ultima versione 03/09/09, Fenomenologia della coscienza: com-
plessità e creatività 2009, p. 3, http://www.ino.it/home/arecchi/SezA/fis517.pdf  . 

12 F. Ansermet, P. Magistretti, op. cit., pp. 130-32.
13 W. Lippman, L’opinione pubblica, Donzelli, Roma, 2004, p. 76.
14 F. Ansermet, P. Magistretti, op. cit., p. 132.
15 G. Lakoff, The Political Mind: why you can’t understand 21st century politics with an 
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Per Edelman e Tononi16, invece, la coscienza non è un qualcosa, 
che come tale richiede un ulteriore processo di interpretazione (una 
immagine senza nessuno che la guardi a che serve?), ma appunto il 
risultato di un processo di sincronizzazione, una specie di melodia 
neuronale: “Il rientro (ossia l’insieme delle connessioni dinamiche 
che mettono in contatto le diverse aree del cervello di volta in volta 
attive) favorisce il processo di sincronizzazione dell’attività dei grup-
pi neuronali appartenenti a mappe cerebrali differenti, collegandoli 
in circuiti che emettono segnali in uscita coerenti in senso tempo-
rale: come, ad esempio, l’intenzione del gatto di inseguire il topo. 
Sincronizzazione che si condensa, di volta in volta, in quello che 
chiamano ‘nucleo dinamico’, dove si specifica ciò di cui in ogni mo-
mento il cervello è cosciente”17.

Per riassumere, i neuroni agiscono individualmente al livello mi-
croscopico per far arrivare l’ingresso sensoriale al cervello e al midollo 
spinale e per trasmettere l’uscita motoria ai muscoli e alle ghiandole. I 
neuroni del cervello interagiscono sinapticamente creando popolazio-
ni con stati macroscopici, che vincolano l’attività dei neuroni. […]18

La realtà interna inconscia (ciò che portiamo) parassita l’azione 19.
Non esiste la politica in generale: è sempre ‘la mia poli-
tica’, elaborata dai modelli neuronici del mio cervello e 
messa in atto da decisioni che articolano le mie emozioni 
e le mie capacità cognitive […]20.

Il discorso pubblicitario riesce a convincere solo là dove 
gioca su sistemi di attese (opinioni, propensioni emotive, 
stereotipi ideologici e di gusto) già assestati. In altri ter-

18th century brain, Viking, New York, 2008, p. 83. Si veda anche G. Lakoff, e M. 
Johnson, Metaphors We live by, University of Chicago Press, Chicago, 1980.

16 G. M. Edelman, G. Tononi, “Consciousness and Complexity”, Science, Dec. 1998: 
vol. 282 n. 5395, p. 1846.

17 F. Cimatti, Il manifesto, 3 nov. 2002, p. 2.
18 W. J. Freeman op. cit. p. 79.
19 F. Ansermet, P. Magistretti, op. cit. p. 142.
20 M. Castells, Comunicazione e Potere, Università Bocconi Editore, Milano, 2009, p. 

186.
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mini il discorso pubblicitario riesce a convincere l’utente 
solo di ciò che esso conosce (crede o desidera già)21.

2. Scopo del lavoro
Generalizzando, il nostro scopo è quindi quello di capire non tanto 
il semplice meccanismo emozionale nell’elettorato, ma di ricondur-
lo a una spiegazione che comprenda l’attuale discorso delle neuro-
scienze, quindi al problema della traccia. Ricondurre il discorso alla 
sua struttura in termini di tracce permette di identificare l’origine 
del consenso, che sfuggirebbe al mero ambito delle emozioni, o per 
meglio dire, sarebbe inquadrabile in un meccanismo inconscio (cioè 
non controllato dalla coscienza) che non sarebbe altro che la riatti-
vazione di vie mnestiche. 

Il meccanismo neurologico della facilitazione sinaptica spieghe-
rebbe inoltre i fenomeni già noti nell’ambito pubblicitario del rin-
forzo attraverso la ripetizione.

In sostanza, il consenso del discorso politico potrebbe essere ri-
conducibile al funzionamento facilitato aperto dalle tracce mnesti-
che e neuronali?

A partire da questo sfondo teorico si è articolata la domanda che 
ha sostenuto la ricerca:

Il consenso ottenuto dal Presidente Obama, che è certamente 
misurabile in termini di voti ottenuti alle elezioni presidenziali, è in 
qualche modo correlabile all’uso di elementi già inscritti come tracce 
mnestiche nell’elettore americano?

Le parole contano. O piuttosto, le immagini indotte nella no-
stra mente dalle parole, in un contesto di formazione della decisione 
di chi votare, contano moltissimo. Noi viviamo delle parole e delle 
metafore che esse costruiscono22. Le tracce sono determinabili come 
elementi linguistici all’interno del corpus di orazioni di Obama?

21 F. R. Puggelli, L’occulto del linguaggio. Psicologia della pubblicità, Franco Angeli, 
Milano, 2002, p. 47.

22 M. Castells, op. cit. p. 489; G. Lakoff e M. Johnson, Metaphors we live by, op. cit.
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Figura 1. La traccia presidenziale americana.

Che peso possono avere queste tracce?

3. Metodi
Il metodo usato è consistito nell’identificazione di elementi linguistici 
fondativi nel discorso di insediamento di Obama; abbiamo identi-
ficato dei termini ricorrenti di cui si potevano rintracciare le origini 
nei fondamenti costitutivi della Dichiarazione di Indipendenza e della 
Costituzione degli Stati Uniti d’America23 e poi nel discorso di insedia-
mento del Presidente Washington e in quello del Presidente  Lincoln.

Abbiamo identificato la traccia linguistica attraverso alcuni les-
semi che possono essere anche raggruppati in tre insiemi ognuno 
dei quali è caratterizzato da un proprio campo semantico e valo-
riale. 

Il primo campo è quello dell’autorità divina e quindi dell’autorità 
paterna, e si declina attraverso i lessemi che indicano il patto, l’ob-

23 G. Mariani Sacerdoti, A. Reposo, M. Patrono, Guida alla Costituzione degli Stati 
Uniti d’America, Sansoni, Firenze, 1999.
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bedienza, il servizio, la protezione, ascrivibile al frame dei genitori 
che si prendono cura dei figli, secondo Lakoff 24, uno dei cardini del 
pensiero democratico in America.

Il secondo gruppo è quello del popolo e della nazione, che si 
identifica con un noi generico. 

Il terzo gruppo è invece l’insieme di valori di cui la nazione si 
riconosce come portatrice e quindi il Bene Comune.  

Figura 2. Le immagini indotte nella nostra mente dalle parole,  
in un contesto di formazione della decisione di chi votare, contano moltissimo. 

L’identificazione di questi termini come corrispondenti agli American 
Founding Values è avvenuto seguendo la traccia indicata da Lakoff25, 
secondo il quale esistono, all’interno dei discorsi politici, dei fra-
mes, vale a dire dei gruppi di lessemi attorno a cui si coagulano i 
valori fondativi dell’America. Uno dei principali frame, sempre se-
condo Lakoff, è quello dei genitori che si prendono cura dei figli. 
All’interno di questo campo semantico “Language always comes 

24 G. Lakoff, Don’t think of an elephant!, Chelsea Green Publishing, White River 
Junction, Vermont, 2004.

25 G. Lakoff, Communicating our American Values and Vision, Farrar, Straus and Giroux, 
New York, 2006.
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with what is called ‘framing’. Every word is defined relative to a 
conceptual framework. If you have something like ‘revolt’ that im-
plies a population that is being ruled unfairly, or assumed it’s being 
ruled unfairly, and they are throwing off the rulers, which would be 
considered a good thing? That’s a frame”26.

A nostro parere il concetto di frame è assimilabile al concetto di 
traccia e possiamo quindi utilizzare come parole chiave della nostra 
ricerca quelli che Lakoff definisce come valori fondativi democratici, 
che sono sostanzialmente ascrivibili ad una concezione rousseauiana 
dell’uomo come buono fin dal principio, il buon selvaggio, con-
trapposta alla visione conservatrice riconducibile al “homo homini 
lupus” di Hobbes. Abbiamo quindi operato in modo diacronico, 
cercando di ritrovare all’interno di un possibile albero genealogico i 
progenitori concettuali delle idee chiave incastonate nel discorso di 
insediamento del Presidente Obama.

Figura 3. Albero genealogico.

26 Framing the issues: UC Berkeley professor George Lakoff tells how conservatives use language 
to dominate politics a <http://Berkeley.edu/news/media/releases/2003/10/27_lakoff.
shtml> (5 novembre 2011).
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4. Conclusioni
Evidentemente, questo lavoro risente in parte del fatto di essere una 
primizia; come tale deve essere giudicato, in quanto molti dati sono 
sfuggiti ad un’elaborazione scientifica completa. Abbiamo comun-
que voluto rendere omaggio a Gigliola offrendo appunto un assaggio 
di uno studio più ampio che abbiamo in lavorazione, e che sarebbe 
troppo pesante da riportare qui per intero. 

L’albero dalle tracce conferma comunque l’ipotesi di partenza, e 
cioè che esista una traccia linguistica identificabile nei discorsi dei 
presidenti a cui Obama fa riferimento esplicito. 

Se quindi Obama, apparentemente, ha riportato un esito positi-
vo grazie alla sua personalità e alla novità del suo messaggio27, noi 
vorremmo ribaltare questa prospettiva, e affermare che se Obama ha 
vinto, è stato perché diceva cose note e rassicuranti.

L’elettorato è guidato inconsapevolmente nella sua scelta dalla 
traccia, sia come ripetizione degli stessi elementi-frames all’interno 
della campagna elettorale, sia come scelta di stabilità.

“Gli stati che davvero decidono le elezioni sono gli stati mentali 
dei votanti”28.

Anche Entman29 sostiene che l’efficacia dei frames dipende 
direttamente dalla loro ripetizione; ciò è confermato anche da 
Castells, le cui posizioni sono assimilabili alla teoria di Magistretti 
e Ansermet sulla traccia mnestica, anche se non sono espresse in 
termini di neuroscienze, né di psicanalisi: il messaggio è tanto più 
efficace, anche in termini di consenso, quanto più percorre una 
via neuronale già tracciata. “Solo quei frame che sono in grado di 
connettersi a messaggio dei frame preesistenti diventano attivatori 
di condotta”30.

27 M. Castells, op. cit., p. 464.
28 D. Westen, The political brain: the role of emotion in deciding the fate of the nation, 

New York Public Affair, New York, 2007, p. 4.
29 R. Entman, Projections of power: framing news, public opinion and US foreign policy, 

University of Chicago Press, Chicago, 2004.
30 M. Castells, op. cit., p. 196.
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E forse, la traccia, assimilabile al concetto di stereotipo espresso 
da Lippman, una forma di percezione che impone un certo stampo 
ai dati dei nostri sensi prima che i dati arrivino all’intelligenza. Gli 
stereotipi costituiscono la forza della nostra tradizione, e dietro le 
sue difese possiamo continuare a sentirci sicuri della posizione che 
occupiamo31.

Ma noi, vecchi europei lettori di Tomasi di Lampedusa, lo sape-
vamo già.

31 W. Lippman, op. cit., pp. 74-5.
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Ricerca senza fine e testo aperto

Giovanni Bechelloni
Università di Firenze

Non c’è dubbio che i migliori spiriti 
del nostro tempo sentano il desiderio 
di curare maggiormente la vita interio-
re... Vivere la vita dall’interno è il loro 
motto, il potenziamento della persona-
lità la loro volontà... L’attrattiva mag-
giore dell’amicizia è data dal dialogo. 
Quando le persone sono in una disposi-
zione di spirito elevata e il loro animo 
è aperto, allora dalle idee più fuggevo-
li, dalle più leggere parole scherzose si 
scivola nel breve volgere di un attimo 
alle questioni più intime. Profondità 
ed esteriorità, quotidiano ed eterno si 
sfiorano incessantemente... Ogni parola 
è compresa, basta sfiorare a caso alcuni 
tasti e altri tasti risuonano insieme. Col 
passar del tempo fra gli amici nasce una 
specie di linguaggio segreto... Una parte 
considerevole nello stare insieme spetta 
perciò anche al silenzio...1

Molte cose abbiamo in comune che hanno favorito una simpatia e 
una collaborazione che è andata al di là delle frontiere disciplinari, 
cercando – quasi sempre invano – di fare il bene degli studi, degli 
studenti e della Facoltà.

L’amicizia con Gigliola si è sviluppata intorno a quattro esperien-
ze di vita che ci hanno accomunato. Più di quanto non fosse da noi 
stessi tacitamente percepibile o visibile agli altri.

1 S. Kracauer, Sull’amicizia, Guanda, Parma, 2010, pp. 67-69.

Biografia come testo? Ricerca senza fine e testo aperto
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1. New York e l’America
Innanzitutto: New York e l’America. Mia nonna di parte materna, 
Ida, era americana di New York, discendente da una famiglia olan-
dese che era emigrata in America nel Seicento, quando New York si 
chiamava New Amsterdam. A New York sono arrivato, per la prima 
volta, via mare, imbarcato sulla Vulcania, all’età di dieci anni, il 12 
maggio 1948 insieme con la mia famiglia: per quello che avrebbe po-
tuto essere – ma non fu, per decisione irrevocabile di mio padre – un 
classico viaggio di emigrazione. Mia madre – canadese e presbiteriana 
molto legata al padre George di origini scozzesi – per tutta la vita rim-
piangerà quella scelta del babbo, condivisa da me e avversata da mio 
fratello che, infatti, migrerà in Francia poco dopo i suoi vent’anni. 
Io, pur affascinato dalla diaspora italica – così diversa da quella ebrai-
ca o da quella ateniese ma pur sempre aperta verso il futuro – non 
ho mai avuto il ‘coraggio’ di lasciare per sempre ‘la terra dei padri’. 
Limitandomi a coltivare il cosmopolitismo attraverso l’arte dei viaggi, 
in Italia e nel mondo e le ricerche sugli italici nel mondo. 

Negli ultimi anni cerco di tornare spesso a New York, avendo im-
parato a ‘sentirmi a casa’ tra le tracce dell’immaginario della città che 
ha più influito nella costruzione della mia identità ‘adolescenziale’.

2. Gerusalemme: l’ermeneutica come interpretazione senza 
fine

Bella nella sua grandiosità, 
gioia di tutta la Terra.

(Salmi 48:3)

Poi c’è Gerusalemme, matrice incessante e inesauribile di ricordi, 
affabulazioni, scritture. All’inizio collegata alla Genesi e alla Bibbia, 
poi a Gesù e al Cristianesimo. E infine inscindibile da due testi che 
vado incessantemente riscrivendo – nella mente e sulla carta.

Da un lato il testo che io chiamo della ‘prima modernità’ colle-
gata alla triade di Atene-Gerusalemme-Roma, al cosmopolitismo di 
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Roma e dell’ellenismo, alla diaspora ebraica e al Mediterraneo con i 
loro saperi e sapori di oriente, quella che chiamo humana civilitas. Si 
tratta di un testo senza fine che non solo si dipana dall’inizio dell’esi-
stenza storica degli umani ma include sia l’Apocalisse di Giovanni 
sia l’Eschatologie occidentale di Jacob Taubes, sia gli scritti di filoso-
fia politica del grande fiorentino Niccolò Machiavelli (soprattutto I 
Discorsi e Il Principe), sia quelli, apparentemente antitetici, di Leo 
Strauss. Entrambi grandi maestri di ermeneutica e di buona comu-
nicazione.

Dall’altro lato, Gerusalemme, considerata come matrice della 
cultura e della religione ebraica, per me attiva un altro testo che 
include Freud e la psicoanalisi, l’ermeneutica e l’interpretazione in-
terminabile che qualcuno collega a quella “polifonia del pensiero” 
che è, forse, l’espressione più efficace per definire la più tipica attività 
degli umani, quella costruita dall’incessante produzione di testi.

Fino al punto di poter considerare la biografia di ogni singolo es-
sere umano come il prodotto delle due nascite di cui scrive un grande 
filosofo italiano recentemente scomparso: Aldo Giorgio Gargani.

Scrive, infatti, Gargani in un breve densissimo testo del 2000 
(riprodotto in apertura del n. 80 della bella rivista di critica letteraria 
Anterem2 dedicata a “L’esperienza politica del pensiero”): 

Noi abbiamo una nascita che è determinata dall’atto di 
procreazione dei nostri genitori, e che è poi modellata dal-
le autorità parentali, familiari, sociali, culturali, e da tutte 
queste istanze noi siamo resi di colpo responsabili senza 
per così dire averlo richiesto. Ma poi c’è una nuova nascita, 
che non è quella recepita dall’esterno e che è precisamente la 
nascita che noi ci diamo da noi stessi raccontando la nostra 
storia, ridefinendola con la nostra scrittura che stabilisce il 
nuovo stile secondo il quale noi ora esigiamo di essere com-
presi dagli altri. È questa la nascita che noi, attraversando 
la vicissitudine imprevedibile della scrittura, ci diamo da 

2 A. G. Gargani, “La nascita attraverso la scrittura”, in Anterem, n. 80, 2010, pp.  7-9; 
il testo si trova anche in A. G. Gargani, La seconda nascita, Moretti e Vitali, Bergamo,  
2010, pp. 323-327.
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noi stessi... La nostra nuova, seconda nascita emerge da 
questa relazione nella quale essa appare sospesa tra scoper-
ta e invenzione... Noi siamo noi stessi e poi siamo ancora 
qualcosa di più di noi stessi: la nuova nascita che ci attri-
buiamo attraverso la scrittura è lo sguardo rinnovato che 
trema nella dismisura dell’indecisione tra quello che noi 
siamo in quanto persone definite dai contorni della nostra 
esistenza passata e quello che in noi stessi si spinge avan-
ti come ciò che non ha stabilità, né struttura rigida, che 
è continuamente trascinato via e che indica un destino 
aperto di segni... Da un certo punto in poi... dobbiamo 
compiere un atto di coraggio etico per rimuovere da noi, 
per sacrificare le parole con le quali altri ci definiscono 
sulla base del nostro passato, ‘anche se abbiamo a lun-
go coabitato con esse’. perché colui che non è disposto a 
scendere nelle profondità di se stesso, in quanto è troppo 
doloroso, è poi destinato alla superficialità anche nella sua 
scrittura. Una via è solo una via, ve ne possono essere al-
tre, ma noi scegliamo quella che è indicata dall’esattezza 
intellettuale dell’emozione che ci fa riconoscere l’esser no-
stro precisamente in quello che noi non siamo ancora... 
Noi raccontiamo nella nostra scrittura le vicissitudini di 
una passione etica che richiede il coraggio di una nuova 
via e il sacrificio di quello che eravamo stati.

E qualche parola vorrei aggiungere sulla ermeneutica psicoanalitica, 
che già riecheggia nel testo di Gargani. Mi avvarrò della parola di 
colui che, recentemente scomparso all’età di 77 anni, è stato il mio 
analista freudiano per otto anni consecutivi (1966-1973), Sergio 
Bordi, allievo di Nicola Perrotti, uno dei ‘fondatori’ della psicoanali-
si freudiana in Italia. È grazie all’analisi, infatti, che potei prendere la 
decisione di riallacciare i rapporti con l’insegnamento universitario 
che avevo bruscamente interrotto nei suoi inizi per mia iniziativa: 
respingendo regole accademiche che mi parevano assurde.

Scrive Bordi, in un testo del 1995: 
L’analista di oggi è portato a ritenersi un compartecipan-
te attivo, un coautore di una storia, costruita sulla matri-
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ce relazionale, che è importante sia plausibile e coerente 
perché l’analizzando arrivi a una soggettività ‘autentica’ 
e a un’identità fluida, come il mondo che lo circonda, 
e aperta all’imprevedibile; qualcosa che trasmetta al pa-
ziente ‘l’apprendere a stare nell’incertezza’ 3.

Più avanti nello stesso testo Bordi aggiunge altre specificazioni (da 
me quasi del tutto condivise nella mia pratica scientifica), in polemi-
ca incessante con il “metodologismo scientista” di tanti scienziati so-
ciali contemporanei che sembrano totalmente chiusi alle conoscenze 
acquisibili nel contesto dell’azione. Attraverso le esperienze di vita 
maturate, in e attraverso, viaggi e incontri, letture e scritture, e i loro 
connessi lavori di ermeneutica e di interpretazione dei testi nei quali 
si distendono e si trasferiscono tutte le possibili esperienze delle e 
sulle cose del mondo. Tutte quelle che consentono di comprendere 
testi e contesti che diventano il nostro passato: unica premessa possi-
bile per coltivare disposizioni aperte e speranze plausibili al riguardo 
dell’ignoto: dell’incerto futuro.

Scrive, dunque, Sergio Bordi: “Incertezza e complessità sono ap-
punto due capisaldi che caratterizzano quell’insieme di credenze e 
di prassi di vita che l’uso comune ha compendiato con il termine 
postmoderno”. Ne consegue che, contrariamente a quanto teoriz-
zato dalle “credenze” scientiste che hanno dominato il XIX e il XX 
secolo, non ha più fondamento l’idea 

di una illimitata capacità razionale, scientifica, di poter 
prevedere gli eventi; sulla pretesa che la conoscenza pro-
dotta da tale capacità sia oggettiva, cumulabile per in-
crementi sempre più prossimi alla verità, e indipendente 
dallo sfondo culturale; sulla convinzione che il suo meto-
do sia codificabile secondo validi criteri di verifica.

In altre parole: la conoscenza scientifica “è un prodotto della 
mente umana e non qualcosa di intrinseco all’ordine delle cose”. 
“Quel dilemma, nel quale si dibatteva Freud quando notava che i 
suoi resoconti venivano giudicati più letterari che scientifici, è stato 

3 S. Bordi, Scritti, Raffaello Cortina, Milano, 2009, pp. 1-11.
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risolto con la constatazione che la differenza tra arte e scienza non 
è qualitativa ma soltanto quantitativa e misurabile dal numero di 
interpretazioni, maggiore in quello letterario, che devono essere ag-
giunte al testo per arrivare al suo significato... Differenti lettori, con 
le rispettive soggettività, rispondono in maniera differente al testo, 
il quale è perciò in continuo cambiamento, imprevedibile nei signi-
ficati che può assumere nel tempo e nelle varie culture. Il quesito 
non è più ‘com’è che non si capisce?’, ma piuttosto ‘com’è che ci 
capiamo?’”.

Fin qui Bordi. Io, per parte mia, nonostante la presenza di una 
matrice protestante nella mia cultura, sono giunto, sia pure tardi-
vamente, a condividere solo parzialmente l’idea di una “democra-
tizzazione selvaggia”, o postmoderna, dell’interpretazione del testo. 
Sono convinto – come da consolidate tradizioni (quella rabbinica 
di matrice ebraica, quella della Chiesa cattolica di matrice cristiana, 
quella socratica, quelle istituite da Machiavelli e da Strauss, tra gli 
altri...) – che sia tuttora valida e da difendere la distinzione tra doxa 
ed episteme e cioè: tra opinione rapsodica e incompetente e opinione 
competente. Ciò significa che l’ermeneutica, l’interpretazione inter-
minabile, è un ‘lavoro’ che non si smette mai di imparare: ogni nuo-
va lettura contribuisce a creare un nuovo contesto e, questo, insieme 
a quella, contribuisce a creare una nuova interpretazione e, quindi, 
un nuovo testo. Anche se tali nuove letture, come ci ha insegnato 
Leo Strauss, non possono non essere finalizzate a comprendere che 
cosa l’autore del testo intendeva comunicare. Quando, appunto, ci 
si trova di fronte a un testo d’autore.

Ho voluto sfiorare la questione più intrigante associabile alla pa-
rola testo. Più intrigante non solo per tutti gli umani che se ne fanno 
consapevoli ma, in particolare, per quelli di noi che alla produzione 
e alla lettura-interpretazione dei testi – all’ermeneutica – dedichia-
mo il tempo più impegnativo della nostra vita, quello che lo collega 
alla nostra professione che è ricerca – senza fine – di verità. Come 
Gigliola sa molto bene!
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3. Il mondo delle donne e la paura degli uomini

Il soggetto non emerge da una qual-
siasi forma di individualismo o di 
emancipazione: è l’affermazione 
del diritto di ognuno alla libertà e 
alla responsabilità4.

Lo annota un grande sociologo, 
Alain Touraine, per il quale ormai 
il destino di un mondo migliore è 
in mani femminili. Sta agli uomini 
prenderne atto5.

È dal mondo femminile – dalle 
donne che entrano nelle professioni 
degli uomini – che viene la spinta 
a superare la contrapposizione ti-
picamente maschile (che deriva da 
impostazioni scientiste di matrice 
positivistica) tra astrazioni gene-
ralizzanti e tecniche appiattite per 
approdare all’innesco del circolo vir-
tuoso tra teorie e pratiche alimentato 
dalla riflessività e dall’esperienza... 
È un grande lavoro che ci attende... 
Le donne nell’alta formazione e le 
donne nelle professioni degli uomi-
ni sono portatrici di una nuova e 
più grande responsabilità6.

“Il mondo delle donne”, come scrive Alain Touraine, è un antidoto 
di libertà culturale alle gabbie della globalizzazione e al potere ma-
schilista che ancora domina con prepotenza in gran parte del mon-
do. Si tratta di un nuovo paradigma. Per le donne, ma anche per gli 
uomini.

4 A. Touraine, Le monde des femmes, Fayard, Paris, 2006. (tr. it. 2009, Il Saggiatore, 
Milano, con il titolo ‘fuorviante’ Il mondo è delle donne), p. 214.

5 L. Paolozzi, A. Leiss, La paura degli uomini. Maschi e femmine nella crisi della politica, 
Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 111.

6 G. Bechelloni (a cura di), Successo che scotta. Imprenditrici e professioniste nella Toscana 
che cambia, Mediascape, Firenze-Roma, 2003, pp. 56-57.
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E “la paura degli uomini”, come scrivono Letizia Paolozzi e 
Alberto Leiss, “è anche, di fatto, la paura che provano gli stessi uo-
mini di fronte a un mondo messo sottosopra dall’avanzare delle don-
ne.”

Con Gigliola mi sono trovato a condividere, e a praticare insie-
me, gli ideali e le azioni necessarie per vincere una battaglia di lunga 
durata. E ciò è accaduto più volte. E ha avuto un’occasione memo-
rabile per rendersi visibile e imporsi all’attenzione degli altri nella 
preparazione e nella conduzione di una iniziativa “toscana” che ebbe 
“successo”. Come testimoniano gli Atti e, tra le sue pagine, le parole 
decise di Gigliola sotto il titolo “Non mollate!” rivolto alle giovani 
donne presenti. Un intervento, quello di Gigliola, che si chiudeva 
con una frase in inglese che io mi trovai subito pronto a condividere: 
“A woman: without her, man is nothing”7.

4. Il lavoro accademico, la Facoltà e l’Università

Issare le vele: dalla riva comincia 
un viaggio. Un viaggio in vertica-
le...
Il nostro pensiero sbrigliato rompe 
gli ormeggi dell’abitudine, degli au-
tomatismi: abbandona gli abbrivi, 
le rotte ben delimitate dalla ragio-
ne, i luoghi comuni così comodi8.

Le cose finora scritte e ricordate sintetizzano i motivi che ci hanno 
indotto, in più di un’occasione, a condividere mosse e a tentare ope-
razioni perché il lavoro accademico potesse svolgersi nel migliore dei 
modi: rendendo visibili e praticabili gli scopi ai quali finora ho espli-
citamente alluso. Purtroppo la nostra alleanza non è stata sufficiente 
a mobilitare le energie necessarie a fermare la deriva, a contrastare 
la frammentazione dei saperi, la parcellizzazione delle ricerche, la 

7 Ivi, p. 195.
8 C. Guerard, Piccola filosofia del mare. Da Talete a Nietsche, Guanda, Parma, 2010, p. 

43. 
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lottizzazione delle risorse, l’irrilevanza scientifico-culturale di gran 
parte di ciò che oggi si fa nelle Università italiane, europee e di quasi 
tutto il mondo.

Ed è così capitato che molto di ciò che volevamo costruire e ab-
biamo costruito è stato distrutto, cancellato, sommerso. E ora ci ri-
troviamo a dover mirare altre e più ambiziose mete. Siamo di nuovo 
a riva e il mare è invitante9.

9 Per ulteriori spunti e approfondimenti si vedano: AA. VV, Invito al viaggio, 
Archinto, Milano, 2009; AA. VV, “La battaglia per Gerusalemme”, Limes, a. 2, n. 
2; G. Bechelloni, Diventare cittadini del mondo. Comunicazione e cosmopolitismo re-
sponsabile, Mediascape, Firenze-Roma, 2006; G. Bechelloni, Il Silenzio e il Rumore, 
Mediascape, Firenze-Roma, 2004; G. Bechelloni, Svolta comunicativa. Terza edizione 
ampliata. Dieci lezioni, Ipermedium, Napoli-Roma, 2007; G. Bechelloni, La comu-
nicazione giornalistica, Le Lettere, Firenze, 2009; G. Bechelloni, La conversione del-
lo sguardo, Ipermedium, Napoli-Roma, 2009; G. Bechelloni, “Gli italici e la buona 
comunicazione: genesi di una strategia di ricerca”, in R. Giumelli, Lo sguardo italico. 
Nuovi orizzonti del cosmopolitismo, Liguori, Napoli, 2010; G. Bechelloni, I nostri eroi, 
Liguori, Napoli, 2010; M. Cancogni, L’impero degli odori, Diabasis, Reggio Emilia, 
2001; A. Carandini, Roma. Il primo giorno, Laterza, Roma-Bari, 2007; A. Carandini, 
Sindrome occidentale, Il melangolo, Genova, 2007; A. Carandini, Archeologia classica. 
Vedere il tempo antico con gli occhi del 2000, Einaudi, Torino, 2008; A. Carandini, 
Re Tarquinio e il divino bastardo, Rizzoli, Milano, 2010; E. Corsini, Apocalisse 
di Gesù Cristo secondo Giovanni, SEI, Torino, 2002; N. Elias, Humana conditio, 
il Mulino, Bologna, 1987; J. Goody, The Theft of History, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2006; E. J. Leed, La mente del viaggiatore, il Mulino, Bologna, 
1992; N. Machiavelli, Il Principe, a cura di Piero Melograni, BUR, Milano, 2001; 
N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, BUR (introduzione di 
Gennaro Sasso; note di Giorgio Inglese), Milano, 2000; E. Nolte, Esistenza storica, 
Le Lettere, Firenze, 2003; C. Pelluchon, Leo Strauss une autre raison d’autres Lumières. 
Essai sur la crise de la rationalité contemporaine, Vrin, Paris, 2005; J. G. A. Pocock, 
The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 
Tradition, Princeton University Press, Princeton, 2003; G. Prezzolini, The Legacy of 
Italy, S. F. Vanni, New York, 1948; P. A. Rahe, Machiavelli’s Liberal Republican Legacy, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2006; L. Strauss, Persecution and the Art of 
Writing, The University of Chicago Press, Chicago, 1988; L. Strauss, What is Political 
Philosophy?, The University of Chicago Press, Chicago, 1988; L. Strauss, Liberalism 
Ancient and Modern, The University of Chicago Press, Chicago, 1995; J. Taubes, 
Eschatologie occidentale, Editions de l’éclat, Paris, 2009; J. Taubes, “Le temps presse”. 
Du culte à la culture, Seuil, Paris, 2009; M. Viroli, Il Dio di Machiavelli e il problema 
morale dell’Italia, Laterza, Roma-Bari, 2005.  
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Insieme in Spagna
Giampietro Berti 

Università di Padova

Ho conosciuto Gigliola Sacerdoti Mariani nei primi anni Novanta 
quando lei insegnava, nella Facoltà di Scienze Politiche dell’Univer-
sità di Padova, Lingua e Letteratura Inglese in qualità di professore 
ordinario e io avevo avuto un incarico di Storia dei Partiti Politici 
nella stessa Facoltà. Per la sua autorevolezza intellettuale e per la sua 
carica umana Gigliola rappresentava nella Facoltà un punto di con-
vergenza perché metteva insieme, promuovendo varie iniziative cul-
turali, docenti di discipline diverse. Grazie a questa sua capacità è 
stato possibile organizzare un grande convegno di studio su La guer-
ra di Spagna tra politica e letteratura: voci e interpretazioni a confronto, 
che si è svolto in due momenti: il primo si è tenuto all’Università di 
Padova il 13 maggio 1993, il secondo all’Università di Firenze il 10-
11 novembre 1994. Gli atti dei due incontri sono stati poi raccolti 
in un unico volume che ha visto la luce nel 1995 con il seguente 
titolo: La guerra civile spagnola tra politica e letteratura, a cura di 
Gigliola Sacerdoti Mariani, Arturo Colombo e Antonio Pasinato, 
Shakespeare and Company, Firenze, 1995.

L’opera contiene ventidue contributi di studiosi – tra ricercatori 
e docenti – di varie Università italiane: Padova, Pavia, Trieste, Siena, 
Firenze, Salerno, Pisa. I saggi spaziano dalla storia europea alla narra-
tiva inglese, dalla letteratura spagnola alla storia militare, dal giorna-
lismo britannico alla memorialistica politica, dalla poesia americana 
ai romanzi tedeschi, dall’analisi politico-ideologica a quella grafica 
espressa nei manifesti di propaganda.

In questi due incontri Gigliola ha svolto due relazioni, “Muriel 
Rukeyser, ‘dalle trincee della poesia’” e “George Orwell ‘spilling the 
Spanish beans’”. Mi soffermo su quest’ultima. 

L’intento fondamentale dell’autrice, in perfetta sintonia con lo 

Insieme in Spagna
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spirito e i fini del duplice incontro da lei promosso, è stato quel-
lo di intrecciare la politica e la letteratura sovrapponendo i due 
piani, ovvero traducendo la (mediata) spiegazione razionale degli 
avvenimenti nella sua (immediata) espressione emozionale. Come 
esempio sono state decifrate le riflessioni di George Orwell svolte 
direttamente sul ‘campo’: la Catalogna rivoluzionaria del 1936-37. 
La scelta di Orwell non poteva essere più giusta perché lo scrittore 
inglese ha rappresentato senz’altro uno dei modelli più espliciti e 
riusciti di questa sovrapposizione fra il piano letterario e quello 
politico-ideologico. Come sottolinea la stessa Gigliola Sacerdoti, 
l’intento di Orwell fu quello di “rafforzare la funzione emotiva 
e conativa del messaggio politico”. Il suo metodo si configurò 
nello sfruttare “il potenziale performativo della lingua [onde] far 
trovare al destinatario l’interpretazione politica corretta, la verità 
storica”1.

Il saggio orwelliano preso in esame da Gigliola, “Spilling the 
Spanish Beans” fu scritto ‘a caldo’, cioè nella primavera estate del 
1937, per cui è da desumere che la scelta sia stata dettata dall’inten-
to di cogliere in nuce, allo stato originario, molte tesi di critica del 
totalitarismo – o, meglio, molte intuizioni e suggestioni – elaborate 
successivamente nelle opere maggiori quali Omaggio alla Catalogna, 
La fattoria degli animali e 1984.

Cosa faceva Orwell in Spagna nel 1936-37? Lo sappiamo: era ac-
corso, come molti altri intellettuali e militanti politici della sinistra, 
in terra iberica per difendere la Spagna repubblicana, democratica 
(e rivoluzionaria) dall’aggressione fascista messa in atto dal generale 
Francisco Franco con il colpo di Stato del luglio del ’36. 

La guerra civile spagnola presentava allora un groviglio inestri-
cabile di questioni politiche, sociali, militari e ideologiche; proble-
mi, tutti, che le hanno conferito un carattere unico, trasformando-
la, per molti versi, nel momento più emblematico della storia del 
Novecento. Il dilemma politico-strategico fondamentale che stava al 

1 G. Sacerdoti Mariani, “George Orwell ‘spilling the Spanish beans’”, cit., p. 
161.
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fondo dell’intera vicenda si può riassumere in questo modo: era prio-
ritaria, su tutto, la lotta al fascismo o essa andava collocata come una 
tappa della più generale lotta per il socialismo e per l’abbattimento 
della società capitalistico-borghese? E la lotta al sistema capitalistico 
poteva essere disgiunta da quella contro ogni forma di totalitarismo, 
compreso quello comunista, secondo un giudizio che individuava in 
questo un male minore rispetto a quello fascista? 

George Orwell parteggiò fin da subito con la strategia perse-
guita dall’anarchismo iberico (pur militando nelle fila del POUM 
di matrice trotzkista), per il quale lo scontro con il fascismo dove-
va passare in modo obbligato attraverso una lotta contemporanea 
al capitalismo e a ogni forma di totalitarismo, compreso, natural-
mente, quello comunista, secondo le istanze egualitarie e libertarie 
impresse dalla rivoluzione sociale dispiegatasi con forza all’interno 
della guerra civile. A fronte di questa direttiva, si delineava, all’op-
posto, una concezione governativa che puntava alla costruzione di 
un unico fronte antifascista comprendente tutte le formazioni po-
litiche di sinistra; ne conseguiva una preminenza dell’aspetto poli-
tico-militare che prevedeva il passaggio dalla spontanea guerra di 
popolo alla sua irrigimentazione statale, secondo un modulo tipica-
mente gerarchico-militare. In tal modo era posto in secondo piano 
il problema dell’alleanza con i comunisti, vale a dire con l’altra forza 
totalitaria operante in Spagna; un’operazione legittimata in nome 
della comune lotta contro il fascismo, considerato di gran lunga il 
male maggiore.

Orwell riflette buona parte di questo insieme problematico e 
contraddittorio e ciò spiega perché Gigliola ponga in grande rilievo 
la dimensione drammatica della scrittura orwelliana, dando risalto 
all’indignazione morale dello scrittore inglese contro le ‘verità’ uffi-
ciali propagate dalla stampa internazionale. La guerra spagnola, egli 
aveva scritto, “ha probabilmente prodotto una messe di menzogne 
più ricca di qualsiasi evento dopo la Grande Guerra”2. Ne discende-
va la preoccupazione di dire quale era invece l’effettiva realtà esisten-

2 Ivi, p. 155.
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te, svelando le “cose segrete” e le “verità scomode”, taciute ai lettori 
della madre patria soprattutto dai giornali di sinistra3.

Gigliola sottolinea dunque come per Orwell fosse possibile, dal 
groviglio della Spagna rivoluzionaria e della Spagna della guerra ci-
vile, districarsi in modo limpido e giungere alla verità profonda del 
conflitto in atto. In questo convincimento, volto a servire la cau-
sa della verità, è posto in luce l’intento morale, per cui l’autrice fa 
vedere come si saldino in lui l’aspetto etico e quello illuministico, 
nel senso che la verità deve fungere da supporto alla moralità della 
politica. 

Gigliola mette poi in risalto un’altra importante dimensione della 
riflessione orwelliana: il clima, vigente soprattutto in Catalogna, di 
una resa dei conti radicale fra le forze in campo; non soltanto tra 
fascisti e antifascisti, ma anche tra rivoluzionari (anarchici e trotzki-
sti) e controrivoluzionari (stalinisti e borghesi). Questo clima infatti 
moltiplicava “i tempi dell’intolleranza, del sospetto, dell’oppressio-
ne, della sopraffazione”4. Di qui “il senso di emarginazione, di iso-
lamento, di terrore”5 provato da Orwell, specialmente dopo le tra-
giche giornate barcellonesi del maggio 1937, che avevano visto uno 
scontro all’ultimo sangue tra anarchici e comunisti con la sostanziale 
vittoria di quest’ultimi. 

In quei giorni lo scrittore inglese poté rendersi conto che il gover-
no spagnolo aveva di gran lunga “più paura della rivoluzione che dei 
fascisti”6. E ciò perché il conflitto reale che si era ormai delineato era 
quello “tra rivoluzione e contro rivoluzione”, tra gli operai, che cerca-
vano invano di tenersi “quel poco che avevano conquistato nel 1936”, 
e il blocco borghese-comunista che glielo stava portando via7. 

Dall’insieme di tutti questi eventi, un insieme che rendeva difficile 
l’individuazione del nemico – in quanto “non facilmente riconoscibi-

3 Ivi, p. 154.
4 Ivi, pp. 157-158.
5 Ivi, p. 161.
6 Ivi, p. 157.
7 Ivi, p. 158.
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le” –, si poteva comunque trarre per Orwell una conclusione inequi-
vocabile, riassumibile in questa lapidaria constatazione: “ci troviamo 
di fronte a due forme di totalitarismo”8. Necessaria era dunque una 
scelta di campo inequivocabile: “dal 1936 ho sempre scritto contro 
il totalitarismo e a favore del socialismo democratico”9. L’esperienza 
spagnola era stata decisiva: egli era passato dalla contrapposizione 
fascismo-antifascismo alla contrapposizione libertà-totalitarismo.

In questo breve saggio Gigliola ci ha fatto toccare con mano la ge-
nesi drammatica dei successivi capolavori orwelliani: l’intreccio fra 
la letteratura e la politica, cioè il senso di una testimonianza etico-
civile tra le più alte e lucide espressa nel secolo dei totalitarismi. 

8 Ivi, p. 160.
9 Ivi, p. 153.
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Arturo Colombo

Università di Pavia

Tanto per darvi qualche opportuna data di inquadramento. Conosco 
Gigliola da quando Allende va al potere in Cile, Bertrand Russell 
passa – come si dice – a miglior vita, Eric Segal miete grandi succes-
si con Love Story e Pier Paolo Pasolini quasi furoreggia con Medea. 

Allora, io venivo in riva dell’Arno, dalle nebbie del nord, precisa-
mente da Pavia, e la prima volta che ho incontrato Gigliola, è stato 
durante uno dei periodici Consigli di Facoltà della “Cesare Alfieri”, 
che a quel tempo aveva sede in via Laura.

Mi sono subito accorto (ma chiunque altro può confermarlo!) 
che a Gigliola è sempre piaciuto moltissimo parlare. Anche per que-
sto ho scoperto che è tanto appassionata degli epistolari, di cui ci 
ha dato bellissime versioni e interpretazioni. Forse il suo continuo 
legame, l’avvincente liaison con quanto parecchi personaggi sono 
andati via via scrivendo, si spiega meglio se scomodiamo il vecchio 
gesuita spagnolo del ’600, Baltasar Gracián, pronto a sostenere che 
ogni lettera “è una conversazione scritta, ossia una conversazione 
senza essere interrotti”… 

Aggiungo che, nonostante fossero chiaramente differenti i nostri 
cosiddetti interessi scientifici, culturali e accademici, ho colto subito 
in Gigliola anche un perfetto esempio di quelle che Goethe chiama 
“affinità elettive”. Di simbolici, felliniani “amarcord”, legati a quel pe-
riodo, potrei offrirvene molti; ma c’è un esempio preciso, ormai con-
segnato, per così dire, a sfidare il tempo, che dimostra come, accanto 
ai suoi ben noti pregi – l’entusiasmo contagioso, l’eccezionale joie de 
vivre, il forte senso dell’amicizia, il valore della solidarietà –, Gigliola 
possiede altre doti rare, o almeno non così diffuse fra i colleghi. 

Perché senza darlo a vedere in lei c’è, anzi ci sono, in primis quella 
capacità organizzativa, e quella leadership naturale che tutti siamo 
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dispostissimi a riconoscerle; anzi, decisamente che un po’ tutti le 
invidiamo. Me ne sono accorto, e convinto, non solo quando mi ha 
coinvolto nel preparare ben tre giornate di un Convegno – svoltosi a 
Padova e a Firenze – su un tema, solo in apparenza, lontano dai suoi 
interessi – “La guerra civile spagnola” – che ha messo capo anche a 
un libro, in cui Gigliola ha voluto che le tenessi compagnia. 

Ma, più che non nel titolo è nel sotto-titolo, solo in apparenza 
didascalico – “Fra politica e letteratura” – che spicca tutta la vastità, 
così sapientemente eterogenea, di quella vivida tastiera, che sa com-
prendere, e conciliare – accanto ai suoi ben noti, e specifici, interessi 
di studio – il gusto, la capacità, il rigore, tipici di Gigliola, sempre 
abilissima nel riuscire a tenere assieme approcci e riferimenti, che 
sono diversi ma che lei sa rendere sic et simpliciter complementari.

Ci sono due espressioni, che tanti, anzi tutti noi, le abbiamo spesso 
sentito ripetere, con quel suo tipico piglio professorale: nel contem-
po, sorridente ma fermo. Una di queste espressioni è “Pluralità di ap-
procci metodologici”, l’altra è “Varietà di strumenti ermeneutici”, che 
Gigliola sa adoperare sempre con un grande rigore e, insieme, con una 
levità che – almeno da parte mia – non sono ancora riuscito a ritrovare 
in altri colleghi…Ne volete una conferma, eloquente e sicura?

Provate a andare a leggere, o rileggere, il saggio scritto da Gigliola, 
che è anche un implicito omaggio al tema del nostro convegno odier-
no, “Il testo al centro”. Riguarda il grande George Orwell e un suo in-
tervento, apparso in due puntate su English Weekly del luglio e settem-
bre 1937, “Spilling the Spanish Beans”. Che sta a indicare la ricerca, o 
lo sforzo, per riuscire a svelare i segreti: non solo quelli spagnoli...

Del resto, anche oggi – e chi poteva dubitarne? – ascoltando gli 
interventi che si sono succeduti, tutti così “armonici”, pur nella va-
rietà dei “metodi” e degli “approcci”, ne abbiamo avuto suggestive 
conferme, che hanno contribuito a comporre un ritratto, così vivido 
e così originale, della nostra festeggiata. 

Ecco un motivo in più, per dirle, in segno di ammirazione e di 
affetto: grazie, Gigliola.
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Occorrerebbe spiegare prima di ogni altra cosa la filosofia del 
Comitato Livornese per la Promozione dei Valori Risorgimentali 
per spiegare il contributo insostituibile che Gigliola gli ha dato e che 
dovrà continuare a dargli. 

Il compito che il Comitato si è dato fin dall’inizio, divulgare e 
difendere i valori del Risorgimento in quanto fondanti della nostra 
Costituzione, ha avuto infatti una sua filosofia culturale e civile. 
Non ha voluto essere occasione di retorica celebrativa perché la re-
torica celebrativa è il più sicuro modo di affondare qualsiasi cosa 
presso i giovani, e i giovani erano e sono il nostro punto di riferi-
mento.

Noi abbiamo prima di tutto voluto riflettere sul significato pas-
sato e attuale del Risorgimento. Per questo abbiamo compiuto un 
percorso abbastanza originale per organismi di questo tipo. Non ci 
siamo limitati alla divulgazione nelle scuole, ma abbiamo voluto af-
fiancare a questa attività un profondo lavoro di studio e di ricerca 
che lascia traccia ormai nel panorama storiografico più recente.

Ed ancora, per compiere questo approfondimento, abbiamo pen-
sato fosse necessario liberarsi di alcuni schemi di lettura e soprattutto 
dalla tentazione di svolgere il tema in chiave localistica. Ecco allora 
la necessità di celebrare i nostri convegni di studio su un triplice li-
vello di lettura, quello d’area livornese-pisana, quelli più in generale 
toscano e italiano e quello europeo.

Qui sta – io credo – il valore aggiunto di una riflessione che non 
avrebbe avuto luogo se non avessimo avuto grandi maestri e grandi 
amici disposti a misurarsi su questo terreno. 

Maestro ci è stato soprattutto Salvo Mastellone perché sen-
za le sue intuizioni sul Mazzini londinese e sulla democrazia in 

Gigliola: un’anima risorgimentale



218

Fabio Bertini

Inghilterra e in Europa, a noi sarebbe mancata la “terza dimensio-
ne”. E non saremmo stati i soli, tutto sommato, data la tendenza 
generalizzata ad esaurire il Risorgimento in una dimensione al più 
nazionale. 

Ma ecco qui il ruolo indispensabile e necessario di Gigliola. 
Tra gli amici che più ci hanno aiutato a salpare le vele in Europa, 
Gigliola spicca perché ciò che noi andavamo cercando era già nella 
sua preparazione, nella sua cultura, nella sua passione e propensione 
di intellettuale. 

Il contributo che Gigliola ha offerto ai nostri lavori va sicura-
mente oltre una presenza accademica già di per sé bastevole a illu-
strarli.

 Gigliola ha portato nel nostro lavoro gli echi della stampa ame-
ricana intorno al mito e alla realtà di Garibaldi, ha portato il serrato 
confronto parlamentare inglese sulle nostre vicende, ci ha condotto 
attraverso i canali di un fecondo scambio tra la cultura toscana e 
quella inglese che personaggi come i Trollope hanno attestato con 
grande significato. 

Gigliola, che ci ha insegnato a pensare in coordinate ampie e 
con pensiero e stile alto, ci è stata maestra anche di altro. Ha ri-
cordato a noi storici che, tra gli strumenti del nostro lavoro, non 
può mancare un impianto rigorosamente filologico, una capacità 
d’indagine che non si fermi ad aspetti impressionistici, ma persegua 
la ricostruzione con acribia e logica, soprattutto che non guardi 
alla storia con interpretazioni prefabbricate. E Dio sa se non c’era 
bisogno di questo per una categoria tanto spesso incline a qualche 
vizio di metodo. 

Ma Gigliola ha saputo fare di più. Si è talmente compenetrata nel 
nostro spirito, non soltanto da questo punto di vista, ma preparando 
sempre letture pienamente fruibili delle sue cose, con la capacità di 
sfruttare pienamente le potenzialità della tecnologia. Così il nostro 
pubblico ha potuto seguire l’esegesi del testo in diretta, guidato sa-
pientemente e con divertente semplicità in un’analisi talora sorpren-
dente e sempre entusiasmante. 
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Sarà per questo che gli interventi di Gigliola ai nostri convegni 
sono sempre così attesi e seguiti, sempre fonte di dibattito e di do-
mande. Combinare profondità intellettuale e accattivante chiarezza 
espositiva, ricerca scientifica e capacità di comunicare. Questa la se-
conda lezione che si sovrappone alla prima. E non è certo lezione da 
poco, per tutti noi.
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In bicicletta all’ “Alfieri”
Luciano Bozzo

Università di Firenze

Nella prima fase della mia vita di ‘alfierino’, tanti anni fa, quando ero 
ancora studente della Facoltà di Scienze Politiche “Cesare Alfieri” 
dell’Università di Firenze, non ebbi modo di conoscere Gigliola 
Sacerdoti Mariani. Erano gli anni a cavallo tra la fine dei Settanta 
e i primi Ottanta del secolo scorso e il caso, sotto le specie della se-
quenza alfabetica, volle che frequentassi il corso di Lingua e Cultura 
Inglese di cui era allora titolare Cesare Cecioni. Imperturbabile e 
soprattutto imperscrutabile, dietro le lenti verdi fondo bottiglia dei 
perenni Ray Ban, il Professor Cecioni, scandendo con voce lenta e 
cavernosa i termini istituzionali, commerciali o giuridici su cui in-
tendeva richiamare la nostra attenzione, convinse rapidamente me e 
altri colleghi che tutto quanto fino a quel momento avevamo pensa-
to della pronuncia della lingua di Shakespeare era ben povera cosa, 
rispetto ad una realtà che ci si rivelava straordinaria e inattesa. 

Tra altri vocaboli su cui insisteva il docente d’Inglese ricordo 
l’inquietante king, che un mio compagno di corso, oggi Professore 
ordinario all’Università di Bologna, continuava a recitare come una 
sorta di mantra; nel tentativo all’apparenza disperato, e nella sostan-
za forse meno faceto di quanto egli stesso volesse farci credere, di 
imitare l’inarrivabile originale. Fortunatamente, durante quell’anno 
in cui frequentammo il corso di Lingua Inglese, i seminari serali 
riservati alla conversazione, tenuti da una simpatica, giovane lettrice 
– bionda e per soprammercato californiana – ci dimostrarono che 
un uso decisamente più rilassato della lingua era possibile, e di fatto 
praticato da qualche centinaio di milioni di esseri umani. Ancor più 
grande merito della lettrice d’oltreoceano fu quello di aver portato 
tra le mura dell’“Alfieri”, che di quei tempi avevano mutuato il color 
plumbeo dell’ultimo scorcio d’autunno terrorista, un’assai poco ac-
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cademica eco di spiagge lontane, canzoni dei Beach Boys – che del re-
sto erano parte qualificante della dotazione musicale della decappot-
tabile dell’amico poi divenuto ordinario –, rettilinei infiniti diretti 
all’orizzonte di un’America da noi ancora soltanto immaginata.

Quattro anni dopo la laurea tornai al “Cesare Alfieri”. Ebbe così 
inizio la seconda fase della mia vita di alfierino. Neo-vincitore di un 
concorso per un posto di Ricercatore in Scienza della Politica, votato 
allo studio della politica internazionale – cui mi ero appassionato 
seguendo le lezioni di Umberto Gori – e mio malgrado gratificato 
dalla reputazione inquietante, quando non vagamente sinistra, che 
nel nostro Paese accompagnava regolarmente, e continua ad accom-
pagnare, chiunque si occupi di conflitto, guerra, strategia e maga-
ri cultura militare. Anche stavolta, tuttavia, non incrociai Gigliola 
Sacerdoti Mariani, che nel frattempo – come avrei scoperto anni 
dopo – aveva aperto una non breve parentesi accademica padovana.

I nostri primi incontri, dei quali non mi è rimasta una memoria 
precisa, certamente datano ai primi anni Novanta, dopo il rientro 
di Gigliola a Firenze, e probabilmente ebbero luogo in occasione 
dei Consigli di Facoltà. Nella vecchia sede del “Cesare Alfieri”, al 
numero 48 di via Laura, i Consigli si tenevano nella sala di lettura 
dell’Emeroteca, quella stessa sala dove, da studenti, avevamo trascor-
so momenti piacevolissimi delle nostre giornate universitarie; di fon-
damentale importanza per mantenere il benessere fisico e psichico di 
studenti che, come me, erano fuori sede. 

I momenti cui faccio riferimento erano non soltanto, o non tan-
to, quelli dedicati allo studio o alla lettura dei giornali e delle riviste 
di cui è ricca la nostra raccolta, quanto quelli del primo pomerig-
gio, in particolare nelle giornate tardo-primaverili e d’inizio estate. 
Rientrati in Facoltà dalla mensa di via S. Gallo, provati più che dal-
la qualità delle peraltro robuste razioni, o dalle interminabili code, 
dalle puntuali rumorose rivendicazioni di studenti alternativamente 
curdi o iraniani, cui l’obbligo della fila non consentiva di sottrar-
si, ci lanciavamo su per le scale della Facoltà, verso l’Emeroteca, 
non rinunciando a qualche scorrettezza e spintone. La speranza che 
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muoveva un simile ardore agonistico era di riuscire ad accaparrarsi 
una delle preziose – credo fossero soltanto due – grandi, profonde 
e comodissime poltrone, tappezzate da un panno sdrucito la cui 
tonalità di verde si discuteva se fosse quella originaria del tessuto, 
o non piuttosto il risultato del lento depositarsi della rugiada della 
storia. Poltrone la cui temporanea conquista avrebbe garantito al 
fortunatissimo vincitore dell’improvvisata competizione non sol-
tanto qualche meritato minuto – invero pochi – di piacevole lettu-
ra, fosse essa del quotidiano favorito o del solito Newsweek, utile alla 
pratica dell’inglese, ma soprattutto il rapido e desiderato abbraccio 
di Morfeo. Dubito di aver mai dormito meglio e più profondamen-
te, negli anni seguenti, che nelle vecchie poltrone dell’Emeroteca di 
via Laura.

In occasione del Consiglio la sala di lettura veniva sgomberata e i 
tavoli uniti e allineati, paralleli alle pareti, così da formare un grande 
rettangolo attorno al quale si sarebbero seduti docenti e ricercatori. 
Il Preside pro tempore prendeva immancabilmente posto al centro di 
uno dei due lati corti del tavolo, in corrispondenza della parete a de-
stra degli ingressi della sala, dando le spalle ad una delle basse librerie 
in legno chiaro e ante di vetro che ospitavano parte delle collezioni. 
Docenti e ricercatori, a loro volta, si disponevano attorno al tavolo 
in un ordine che – lo capii molto presto – era tutt’affatto casuale. 
All’immediata sinistra e destra del Preside, rispettando più o meno 
una disposizione oramai consolidata, si sedevano gli ordinari per 
così dire ‘de panza’; suddivisi con poche eccezioni in gruppetti più o 
meno corrispondenti alle diverse aree scientifico-disciplinari di ap-
partenenza. Stesso dicasi per le porzioni ‘alte’ – cioè più vicine al lato 
corto cui sedeva il Preside – dei lati lunghi del tavolo, quelli prospi-
cienti le pareti in cui si aprivano, rispettivamente, le porte di accesso 
alla sala e le grandi finestre che affacciavano sul retro dell’edificio. 
Tutti gli altri prendevano posto, in maniera più casuale e disordina-
ta, attorno alla parte rimanente del tavolo. I ‘peones’ – reali, presunti, 
o orgogliosamente auto-dichiaratisi tali per presunte ragioni ideali 
e culturali, in realtà più spesso per semplice narcisismo ideologico 
– si sarebbero invece seduti all’altro lato corto e non casualmente 
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assai affollato del tavolo, proprio di faccia al Preside, volgendo le 
spalle alla grande vetrata che separava la sala di lettura dallo spazio 
dove in circostanze ordinarie lavorava il personale dell’Emeroteca. 
Dopodiché il rito aveva inizio. 

Sin dai primi Consigli cui partecipai scelsi, francamente più per 
ragioni di naturale inclinazione psico-spaziale – le quali, avrei sco-
perto molti anni dopo, corrispondevano grosso modo ai principi 
dell’oggi tanto celebrato Feng Shui – che per beata incoscienza o 
improvvida audacia, di sedermi ad uno dei lati lunghi. Una qual-
che dose di residuo, istintivo raziocinio mi spinse tuttavia a scegliere 
con inconscia prudenza una posizione sufficientemente mediana – o 
meglio: ‘mediana-bassa’ –, con alle spalle una delle porzioni di muro 
che dividevano le grandi finestre. La scelta di quella collocazione, 
che avrei mantenuto pressoché immutata negli anni successivi, sino 
all’abbandono della sede di via Laura, si rivelò guarda caso ‘strate-
gica’; mi permetteva infatti di studiare con tutto comodo l’ingres-
so in sala dalle porte del corridoio dei partecipanti alla riunione. 
Soprattutto, quella collocazione, come dirò tra poco, faceva sì che 
di solito avessi Gigliola seduta quasi di fronte a me; però sempre un 
po’ spostata verso sinistra, in virtù della straordinaria forza d’attra-
zione gravitazionale esercitata dalla stella del Preside sui corpi celesti 
maggiori – in realtà ‘ordinari’ – di quel particolarissimo sistema pla-
netario. 

Gli ordinari dell’“Alfieri” arrivavano alla spicciolata, o al massimo 
divisi in gruppetti di due o tre, dopo la rituale sosta nella saletta 
lunga e stretta attigua all’Emeroteca, dove erano collocate le cassette 
postali personali dei docenti e ricercatori. Molto spesso il controllo 
delle cassette era semplice pretesto per intrecciare misteriosi conci-
liaboli, a volte prolungati; nel corso dei quali i pochi giovani ricer-
catori di allora, tra cui il sottoscritto, fantasticavano – ma nemmeno 
troppo – che si sarebbero decise le sorti della Facoltà, dell’Ateneo, 
e magari dell’Italia tutta; ma soprattutto, cosa per noi ben più im-
portante, le carriere e di conseguenza le povere sorti nostre. Non 
a caso era dalla durata di quei conciliaboli, nonché dal numero e 
dalla consistenza dei gruppetti che si sarebbero formati, che risultava 
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possibile prevedere, prima ancora dell’inizio del Consiglio e con un 
grado di attendibilità invidiato dai tanti esperti di ricerca empirica 
lì presenti, l’entità dei problemi all’ordine del giorno, lo stato della 
Facoltà e di conseguenza, variabile dipendente di cruciale importan-
za, la durata del Consiglio e la sua ‘pesantezza’; concetto complesso, 
quest’ultimo, la cui definizione rigorosa prenderebbe troppo spazio 
e di cui nondimeno credo sia ben intuibile il significato. Di solito 
Gigliola era tra gli ultimi ordinari ad arrivare, sospetto che a ciò non 
fosse estraneo un qualche studiato rallentamento nel percorso obbli-
gato che si snodava tra la porta dell’ascensore, la saletta della posta e 
il corridoio dell’Emeroteca, andando a prendere posto al lato lungo 
del tavolo, con le spalle alle porte d’ingresso, perciò quasi di fronte 
a me, ma ovviamente in sezione ‘alta’, come imponeva il suo status, 
dunque spostata alla mia sinistra. Pur riuscendo dalla mia posizione 
a vederla bene, di quei primi incontri in sede pubblica, ripeto, poco 
ricordo. 

Certo, Gigliola in Consiglio non passava inosservata: era una delle 
pochissime signore in una Facoltà in cui a quel tempo il predominio 
maschile era pressoché assoluto e certamente incontrastato, per di 
più era l’unico ordinario donna ed era un ordinario ancora giovane. 
Si distingueva inoltre per certi interventi decisamente stentorei, sec-
chi, direi molto assertive, dai toni non meno squillanti dell’abbiglia-
mento che chi li pronunciava indossava in occasione dei Consigli, 
come del resto in ogni altra pubblica occasione. Un’originale eccen-
trica? Si trattava forse dei sintomi evidenti di un carattere che, oltre 
la Manica e oltreoceano, sarebbe probabilmente definito ‘bizarre’? 
A quel tempo non avevo ancora sufficienti elementi per dare una 
risposta ponderata a questa domanda.

Trascorsero mesi e probabilmente anni. Vivevo allora a due passi 
da Piazza Indipendenza e un pomeriggio, mentre percorrevo il breve 
tratto di strada che dalla SS. Annunziata va a Piazza San Marco, per 
tornarmene dalla Facoltà a casa, ecco l’inattesa apparizione. Sulla 
strada, in direzione opposta alla mia, arrivava spedita Gigliola in 
bicicletta, spingendo con facilità sui pedali, apparentemente senza 
alcuno sforzo, lieve e impeccabile come se fosse seduta, anziché su 
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uno scomodo sellino di metallo, molle e finta pelle, sulla sua comoda 
sedia in legno al tavolo del Consiglio di Facoltà. Se non erro indossa-
va gonna e giacca di un bel verde mela, brillante, scarpe come sem-
pre a tacco alto, credo fossero rosse o forse fucsia, ma certamente in 
tono con la camicetta apprettata, all’apparenza fresca di un’accurata 
e insistita stiratura. Gigliola mi lanciò un sorriso, un rapido saluto. Il 
tempo di rispondere, fare mente locale ed era già scomparsa, veloce, 
alle mie spalle; anzi, probabilmente a quel punto oramai stava già 
salendo le scale della Facoltà.

Analoga apparizione si sarebbe ripetuta più volte negli anni suc-
cessivi. Improvvisamente, nelle strette strade medioevali del centro, 
dall’angolo di una delle belle piazze alberate del Poggi, da dietro 
il chiosco mobile del trippaio a S. Ambrogio, avrei visto sbucare 
Gigliola in sella all’inseparabile bicicletta; immancabilmente rapida 
nell’allontanarsi con la consueta, lieve ma decisa andatura. Sempre 
inappuntabile; scarpa rigorosamente a tacco alto, gonne, giacche e 
camicette come appena uscite dalle mani premurose di una novella 
sorella Materassi; soprattutto, l’imperscrutabile mistero, che la mia 
componente razionale volle attribuire a un qualche fenomeno fisico 
sconosciuto ai più, di una pettinatura sempre perfetta, anche in pre-
senza delle più avverse condizioni meteorologiche: mai una ciocca 
fuori posto. E non parliamo di pieghe, scarpe segnate da un’ombra 
di polvere, una camicetta appena appena scomposta. 

Qualcuno potrebbe pensare, per facile consolazione o forse per 
semplice malignità: donna d’altri tempi. Io, quel pomeriggio di tanti 
anni fa, pensai: donna d’altra classe, e continuo a pensarlo ancora 
oggi.

Il prodigio delle apparizioni di Gigliola, continuando a manife-
starsi regolarmente, mi ha convinto che la scelta del mezzo di loco-
mozione, l’abbigliamento, l’atteggiamento, quella maniera di muo-
versi in sella pedalando lesta e forte, senza tuttavia dare mostra di 
fatica alcuna, dicano di lei altrettanto – e forse più – di tutto quanto, 
ed è tanto, ha fatto e scritto negli anni della sua lunga carriera acca-
demica.
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Il rapporto personale con Gigliola si è poi stretto nel corso degli 
anni, per intervento di comuni e cari amici: Umberto Gori, natu-
ralmente, e Mons. Giancarlo Setti, che ci ha lasciato nel 2002 – e 
uso volutamente quest’espressione, pensando divertito ai commenti 
sarcastici che immagino saranno noti anche a Gigliola da lui riservati 
a quell’altra, di più comune impiego per indicare l’ultima dipartita: 
“Scomparso? Ocché vol dire scomparso? Non c’è più? E dov’è anda-
to? Che forse torna?” – lasciando di sé un gran ricordo. Durante i 
quasi venti anni di vita trascorsi assieme in Facoltà, a parte i Consigli, 
poche altre sono state le opportunità di incontro che fossero motivate 
da ragioni accademiche, o più specificamente di ricerca. Le troppo 
rare occasioni di scambio intellettuale tra colleghi, unite ai da tutti 
sempre deprecati – ma ciò nonostante da molti accuratamente man-
tenuti e restaurati – steccati disciplinari lo hanno impedito. Ed è stato 
un peccato perché, come ho scoperto solo di recente, l’attenzione 
critica di Gigliola per il linguaggio, anche di atti o documenti inter-
nazionali e persino per quello proprio di situazioni belliche, avrebbe 
facilmente potuto collimare in più punti con i miei interessi. 

Il 19 maggio 2004, tuttavia, grazie ad una di quelle rarissime oc-
casioni di dialogo interdisciplinare che nonostante tutto e per l’im-
pegno di alcuni ogni tanto si presentano, ci trovammo seduti fian-
co a fianco al tavolo dell’Aula Magna del Rettorato, con Giovanni 
Bechelloni e altri amici, in occasione di un Convegno organizzato 
per la XVI edizione delle Giornate Fiorentine della Comunicazione. 
Fu allora che potei comprendere e apprezzare ciò che il titolo di 
questo Convegno ha voluto evidenziare: l’amore di Gigliola per il 
testo, sia esso testo letterario, storico o istituzionale, in forma scritta 
e non. Di quella giornata, non a caso, mi è rimasto vivido il ricordo 
di un testo molto particolare: una fotografia che Gigliola ci mo-
strò e prese a testo e pretesto del suo intervento, avendola utilizzata 
in una precedente pubblicazione. Era l’immagine in bianco e nero 
del monumento eretto ai caduti ebrei fiorentini nella prima guerra 
mondiale: epigrafe di chi volle dimostrarsi più italiano tra gli italiani 
e ne ricevette in cambio, attonito, rifiuto e umiliazione a distanza di 
appena un ventennio.
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Gli organizzatori di queste due giornate in onore di Gigliola 
Sacerdoti Mariani le hanno assai opportunamente, lo ripeto, inti-
tolate: “il testo al centro”. In effetti, chiunque abbia un minimo di 
familiarità con gli interessi e gli scritti di Gigliola immagino non 
possa che confermare la sua speciale attenzione alla materia del testo 
e la cura che ad esso ha riservato, da studiosa appassionata, una cura 
che è qualcosa di ben diverso dalla semplice competenza analitica, 
o, peggio, dallo sfoggio erudito. Il Convegno, tuttavia, non meno 
appropriatamente avrebbe potuto essere intitolato: “la parola al cen-
tro”; ed io qui vorrei dare piccola testimonianza proprio dell’amore e 
infine del rispetto che Gigliola ha portato alla parola. 

Di quest’amore ho avuto prova in molte occasioni e di esso mi 
sarei ricordato, appena pochi anni dopo il Convegno sopra menzio-
nato, in un’occasione davvero particolare: di notte, chiuso nella mia 
auto ferma nel parcheggio di un grande ospedale fiorentino. Di lì a 
poche ore era prevista la nascita di mio figlio e nelle settimane prece-
denti con mia moglie, come immagino spesso avvenga in casi simili, 
avevamo selezionato una breve lista di possibili nomi, riducendoli 
infine a due e decidendo, visto che uno dei due era un nome di fa-
miglia, che in ogni caso il bambino li avrebbe portati entrambi. Tra 
di essi non riuscivamo però a decidere quale dovesse essere il primo. 
Sul tema dei nomi settimane prima mi ero più o meno casualmente 
intrattenuto con Gigliola: entrambi concordavamo nell’attribuire a 
quelli di origine vetero e neo-testamentaria una pienezza di significa-
to e una bellezza difficilmente eguagliabili. Quella sera, prima di av-
viare il motore della mia auto e tornarmene a casa, preso nella piccola 
angustia per una scelta che stava divenendo improcrastinabile, chissà 
come e perché mi tornò in mente quel colloquio e, nonostante l’ora 
fosse tarda, decisi di chiamare Gigliola immediatamente, sorprenden-
domi per un gesto che in qualche misura contravveniva alle regole del 
buon comportamento e, almeno in apparenza, non trovava una giu-
stificazione del tutto razionale. È così che il nome caro di Emanuele, 
per me, resterà comunque legato a quello di Gigliola.

Sei mesi fa, nell’ottobre del 2009, ci trovammo nuovamente a 
parlare di parole nello splendido chiostro del monastero attiguo alla 
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chiesa di Cestello, in S. Frediano. Si festeggiava allora l’avvenuta or-
dinazione di cinque nuovi diaconi; tra di essi un nostro ex-studente 
del “Cesare Alfieri” e comune amico albanese, Bledar Xhuli, che, 
dopo essersi laureato con il massimo dei voti e la lode – quel pome-
riggio come correlatore della tesi di Bledar facevo parte assieme a 
Gigliola della commissione di laurea –, sette anni fa entrò in semina-
rio ed è oggi sacerdote nella diocesi fiorentina. Per me fu vera gioia, 
tra le grandi arcate eleganti del chiostro, nell’ultima luce di una fine 
giornata mite d’autunno, ascoltare ancora una volta Gigliola che ci 
svelava appassionata, con infiniti riferimenti, l’origine e il significato 
di tanti termini ebraici divenuti d’uso comune nella liturgia catto-
lica.

Con queste ultime notazioni mi rendo conto di aver forse offerto, 
anche se in maniera involontaria, un’immagine di lei che rischia di 
apparire tutto sommato un po’ edulcorata. La donna e l’intellettuale, 
lo sa bene chi la conosce appena un poco, è invece fatta di tutt’altra 
pasta; una pasta che è stata mescolata a lungo e in cui sono entrate 
fini essenze sulfuree. Amici e colleghi conoscono il suo carattere non 
facile. Ma – mi sono chiesto tante volte – non sarà che è il fatto 
stesso di averlo, un carattere, a rendere ‘non facili’ certe persone? In 
particolare per chi, di carattere, di quello vero, ne ha poco o punto?

A gran parte dei colleghi che nel corso degli ultimi venti anni han-
no prestato servizio al “Cesare Alfieri” sono noti i rapporti burrascosi 
che Gigliola è riuscita puntualmente a stabilire e intrattenere con 
gran parte – è un eufemismo? – dei Presidi che si sono susseguiti alla 
guida della Facoltà in questo non breve arco di tempo. Memorabili 
sono e rimarranno certi scambi di opinioni, alcuni ‘botta e risposta’ 
pubblici, persino qualche conversazione privata che, probabilmente 
a causa di improvvide porte dall’insufficiente spessore ed economi-
che mura in cartongesso, ha finito col superare i limiti fisici che 
avrebbero dovuto mantenerla tale. Ebbene, potrà apparire bizzarro, 
o forse persino inopportuno, ma mi piace chiudere questa breve te-
stimonianza proprio riandando a quegli scambi e a quelle – come 
definirle? – ‘animate conversazioni’, che a mio avviso sono più stret-
tamente collegate di quanto potrebbe apparire a quanto ho scritto 
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in precedenza a proposito dell’amore, e a questo punto aggiungo del 
rispetto, che Gigliola porta alla parola. Perché in un ambito come 
quello accademico, in cui spesso le parole vanno e vengono e il loro 
senso e valore è plasmato ad arte, secondo convenienze ed opportu-
nità, è proprio dal rispetto per la parola data, scambiata e soprattutto 
insegnata che hanno avuto origine tante delle ‘intemperanze’ verba-
li della Professoressa Gigliola Sacerdoti Mariani. Anche per averci 
mostrato in questa forma il suo rigore, persino negli eccessi frutto 
di un’intelligenza vivace, dobbiamo ringraziarla e ricordarne l’esem-
pio.
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Il Federalist è stato indicato dal grande politologo Ralf Dahrendorf1 
come l’unico testo di pensiero e cultura politica degno di essere ‘por-
tato’ nel terzo millennio.

In effetti Dahrendorf è stato soprannominato il “Tocqueville del 
nostro secolo”, poiché con il suo Die angewandte Aufklärung del 
1963 (trad. it., Società e sociologia in America, Laterza, Bari, 1967), 
egli ha riproposto le riflessioni di un europeo sul sistema istituzio-
nale americano e sulla vitalità della democrazia negli Stati Uniti. Di 
tale vitalità abbiamo avuto recentemente una clamorosa prova con 
l’elezione di un afro-americano alla presidenza. Il Federalist rappre-
senta dunque, ancora, un testo chiave del pensiero politico contem-
poraneo, nonché uno strumento fondamentale per chiunque, anco-
ra oggi, desideri riflettere sul significato di una società e di uno Stato 
liberale, o per quanti intendano meditare sul rapporto tra libertà e 
democrazia. Quell’opera, vecchia più di duecento anni, costituisce 
infatti una pietra miliare del pensiero politico occidentale.

Essendomi occupato di federalismo2, mi sono inevitabilmente 
accostato al modello istituzionale americano e al Federalist. Devo 
tuttavia confessare che, proprio grazie alla traduzione curata da 
Gigliola3 ho potuto maggiormente apprezzare la profondità e la 
complessità dell’opera. Del resto, la curatrice di questa edizione ita-

1 L. Leonardi, La minorità incolpevole. Libertà e uguaglianza nella sociologia politica di 
Ralf Dahrendorf, prefazione di R. Dahrendorf, Franco Angeli, Milano, 1995.

2 Z. Ciuffoletti, Federalismo e regionalismo. Da Cattaneo alla Lega, Laterza, Roma-Bari, 
1994.

3 A. Hamilton, J. Jay, J. Madison, Il Federalista, a cura di G. Sacerdoti Mariani, 
Giappichelli, Torino, 1997.
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liana del Federalist non è solo una straordinaria traduttrice, ma an-
che una storica e, come tale, è un’interprete tanto del pensiero quan-
to dell’epoca, cioè dei protagonisti e del contesto storico di quella 
grande “rivoluzione costituzionale”4 che proprio Dahrendorf definì 
una “costituzione di libertà”5. 

Come ha scritto il filosofo Karl Popper, ogni traduttore sa che 
“ogni buona traduzione è un’interpretazione del testo originale […] 
ogni buona traduzione di un testo non banale deve essere una ri-
costruzione teoretica. Essa comprenderà quindi perfino un po’ di 
commento”6. Ed in effetti, questa traduzione di Gigliola è qualcosa 
di molto di più di ciò che sinora avevamo. Basta leggera la den-
sa Introduzione per rendersene conto. Ed è su questa Introduzione 
appunto che desidererei soffermarmi, dal momento che essa vuole 
esplicitamente essere non tanto un semplice preambolo di carattere 
tecnico, linguistico o filologico, quanto piuttosto una sorta di dialo-
go con i lettori specialisti, letterati, storici delle dottrine politiche o 
semplici storici, come chi scrive. Si tratta infatti – come sottolinea la 
stessa curatrice – di una vera e propria “analisi comparata intercultu-
rale”, grazie alla quale i contenuti del testo acquisiscono uno specifi-
co rilievo e offrono nuovi spunti e stimoli a tutti coloro che vogliono 
approfondire la lettura e comprendere la personalità degli autori, a 
cui Gigliola attribuisce i singoli contributi. Come è noto, sulla pa-
ternità di alcuni saggi, in particolar modo fra quelli di Hamilton e 
Madison, non esiste, nonostante i diversi studi pubblicati sulla que-
stione7, certezza assoluta. La curatrice ha proposto un nuovo criterio 
di attribuzione, basato “sul confronto dell’articolazione del discorso, 
sull’organizzazione del messaggio, degli strumenti di tipo pragma-
linguistico usati rispettivamente da Hamilton e Madison” (p. 32). 

4 N. Matteucci, La rivoluzione americana: una rivoluzione costituzionale, Il Mulino, 
Bologna, 1987.

5 S. Caruso, “Dahrendorf e il sistema sociale”, in S. Mastellone (a cura di), Il pensiero 
politico europeo (1945-1989), CET, Firenze, 2001, p. 136.

6 K. R. Popper, La ricerca non ha fine, Armando, Roma, 1976, pp. 25-26.
7 F. Fantoni, “L’effetto ‘Publius’. Problemi storiografici e vicende editoriali del 

Federalist”, in Il Politico, LX, 4, 1995.
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Questo nuovo criterio permette di meglio comprendere quelle diver-
sità politiche tra i due che si sarebbero in seguito manifestate dopo la 
ratifica della Costituzione e che li avrebbe portati a scegliere percorsi 
politici distinti. Naturalmente la curatrice argomenta sempre le sue 
scelte, non solo nel caso delle attribuzioni, ma anche nell’ambito 
delle diverse interpretazioni, potendo ella fare affidamento su una 
solida conoscenza sia del testo che del contesto, oltre che su uno 
straordinario bagaglio filologico e linguistico. I suoi contributi di 
storia e di interpretazione dei testi della rivoluzione americana sono 
contenuti in lavori importanti riguardanti la Costituzione america-
na e lo stesso Federalist, e sono accolti in volumi curati da autorevoli 
studiosi8.

Ci troviamo, quindi, davanti ad un’opera, che non solo ci aiuta 
a comprendere il Federalist attraverso la presentazione di un testo 
‘bene interpretato’, ma che ci permette anche di godere di una tradu-
zione implementata da un sapiente uso della sensibilità storica. Da 
storico, mi sembra di dover ringraziare la curatrice, che nell’ampia e 
approfondita Introduzione ci rende nota anche la sua collocazione 
storiografica, non nascondendo le proprie predilezioni per Hannah 
Arendt, Nicola Matteucci e Charles H. McIlwain, quest’ultimo 
grande storico e teorico del costituzionalismo. 

Devo ammettere che ciò che più mi ha colpito è il bagaglio di cul-
tura classica, greca e romana, ma anche cristiano-umanistica, di cui 
gli autori del Federalist si nutrono e che manifestano a partire dalla 
scelta dello pseudonimo Publius, Publius Valerius detto Publicola, 
che aveva guidato la rivolta contro i Tarquini. Tali autori, pur figli 
dell’Illuminismo, sapevano tuttavia amare la cultura di tipo classico, 
così come erano capaci di ammirare la lezione di realismo politico 
proveniente dalle pagine del Machiavelli. 

8 Si vedano: G. Sacerdoti Mariani, “Il ‘verbo’ della Costituzione”, in G. Sacerdoti 
Mariani, A. Reposo, M. Patrono, La costituzione degli Stati Uniti d’America. Duecento 
anni di storia, lingua e diritto, Mondadori, Milano, 1985; Ead., “Il linguaggio delle 
‘passioni’ nel Federalista” in G. Negri (a cura di), Il Federalista: 200 anni dopo, il 
Mulino, Bologna 1988; Ead., “A Revolutionized Language or the Language of Social 
Control”, in G. E. Bussi (a cura di), Rivoluzione e controrivoluzione: il linguaggio del 
conflitto, 1776-1793, Patron, Bologna, 1992.
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Questo dato, già illustrato da Matteucci9 e meritoriamente ri-
marcato dalla curatrice, dovrebbe indurci a riflettere sull’importanza 
della cultura classica nel processo di formazione delle classi dirigenti 
in Europa e negli Stati Uniti. Quella che animava allora lo spirito di 
Hamilton, Jay e Madison era una cultura alimentata dallo studio di 
classici greci e latini come Aristotele e Cicerone, ma capace di aprirsi 
anche a classici del pensiero politico europeo come Machiavelli.

Cultura classica, pragmatismo e illuminismo venivano così a fon-
dersi con i valori fatti propri dalla massoneria americana e ad inne-
starsi su di una base religiosa cristiana. Il risultato che ne derivava 
era una forte propensione alla conoscenza degli uomini e delle cose, 
senso del limite, rispetto della realtà, controllo delle passioni, virtù 
morali, ma anche straordinarie capacità retoriche e comunicative, 
che Gigliola analizza con estrema puntualità. In questo senso, l’In-
troduzione è anche una preziosa guida all’esplorazione del rapporto 
tra arte retorica e politica intesa come scienza del potere e dei suoi 
limiti che, in linea con la formazione liberale degli autori, vengono 
visti come baluardi fondamentali nella salvaguardia dei diritti del 
privato cittadino e della società civile. 

La natura liberale e federale della Costituzione americana si ma-
nifesta proprio nella difesa di quel pluralismo politico, economico e 
culturale che la rivoluzione francese, nella sua espressione giacobina 
e nei suoi esiti napoleonici, negava alla radice per inseguire un mo-
dello di società perfetta10. Come tutte le utopie volte ad estirpare il 
male dalla società, anche quella giacobina finì col dare vita ad una 
tirannide, alla edificazione di un potere assoluto e totalitario, del 
quale i virtuosi, gli incorruttibili e i puri, rappresentanti della vo-
lontà generale, si servirono per costruire una “società perfetta degli 
eguali” dopo aver terrorizzato ed epurato gli impuri. È questa la sto-
ria di una rivoluzione – quella dell’89 – che ha pesantemente segna-
to le vicende dell’Europa continentale, precipitata di volta in volta 
in dittature ora di destra, ora di sinistra. La rivoluzione americana, 

9 Cfr. N. Matteucci, Organizzazione del potere e libertà, Utet, Torino, 1988.
10 Z. Ciuffoletti, Retorica del complotto, Il Saggiatore, Milano, 1992.
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invece, ha dato vita ad un corpo politico, una nazione, che resiste 
e si rinnova da più di due secoli senza mai rinunciare alla libertà 
e alla democrazia. Persino durante la Guerra Fredda o davanti al 
terrorismo, la società americana è infatti riuscita a mantenere salda 
la struttura liberale dei suoi ordinamenti politici e istituzionali, che 
sono sopravvissuti alle sfide cui è sempre esposta la più grande po-
tenza mondiale. 

“Se gli uomini fossero angeli, non occorrerebbe nessun gover-
no”. Così recita una massima di Alexander Hamilton, sulla quale 
occorrerebbe riflettere per cogliere appieno la differenza – tanto di 
significato, quanto di esito – che corre tra la rivoluzione americana 
e quella francese. I costruttori del “Paradiso in Terra”, si sono spesso 
considerati “angeli”, ma per creare il regno della perfetta concordia 
e uguaglianza tra gli uomini, hanno finito col regalarci i peggiori 
inferni visti sulla faccia della terra.

Forse anche per questo sano realismo di impronta umanistica e 
liberale, mi sembra che Gigliola Sacerdoti Mariani tradisca, a volte, 
un segreto amore per il testo che ci ha regalato. 
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Umberto Gori

Università di Firenze

Il guaio è che non ricordo più ciò che dissi il 15 aprile 2010 durante 
il bel convegno Il testo al centro organizzato per onorare Gigliola 
Sacerdoti Mariani. Posso solo cercare di ri-dire, però con altre paro-
le, ciò che non ho mai dimenticato del nostro primo incontro tantis-
simi anni fa nei corridoi del “Cesare Alfieri” (non ho mai imparato a 
dirlo al femminile) nella storica sede di Via Laura.

C’era ben poca gente quel giorno in Facoltà ed io, improvvisa-
mente, vedo sbucare dall’ascensore del secondo piano una nuvola di 
capelli biondi su un sorriso contagioso ed un vestito a colori a dir 
poco luminosi ed insoliti in ambiente accademico. Incuriosito, mi 
presento senza sapere che, in quel preciso momento, si sarebbero ve-
rificati - ed avrebbero perdurato sino ad ora - gli effetti, descritti dal 
Nobel Konrad Lorenz, del fenomeno dell’imprinting. Non è una mia 
idea: è Gigliola che me l’ha ripetuta più volte. Come è noto, e come 
è stato detto, l’imprinting si verifica quando una ‘creatura’ - come 
direbbe il mio amico e collega Luciano Bozzo - riceve l’attenzione, 
le cure e l’affetto di qualcuno diverso dalla madre biologica, anche se 
questa ‘madre sostitutiva’ appartiene ad una specie diversa. Ora, io 
non credo di essere stravagante come era considerato Lorenz che fu 
scoperto un bel giorno nascosto fra l’erba a fare “qua qua” e Gigliola 
non è certo un’oca (rectius, un’anatra), ma una docente di straordi-
naria intelligenza e humour: sta di fatto che, da quel lontano giorno, 
i nostri rapporti sono sottilmente e misteriosamente connotati da 
quell’invisibile fluido che scorreva fra Lorenz e le sue anatre.

Sono passati molti anni, praticamente un’intera carriera accade-
mica, ma quel sorriso e quella verve sono rimasti inalterati. Ciò non 
deve far pensare che il caratterino di Gigliola sia tutto ‘rose e fiori’. 
Basta aver frequentato un po’ di Consigli di Facoltà per renderse-

A Gigliola
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ne conto: epiche sfuriate contro più di un Preside, sorrette però, 
sempre, da solide argomentazioni e sfoggio, spesso, di non comune 
cultura. 

A prescindere dalla simpatia che riesce ad inculcare, c’è un al-
tro più razionale motivo che mi ha fatto apprezzare la presenza di 
Gigliola in Facoltà. È stato il suo insegnamento, tarato sempre, a 
differenza di altri casi, sulle prevedibili esigenze professionali degli 
studenti di una Facoltà di Scienze Politiche. Ne sono prova i suoi 
molti scritti di carattere politico e sociale, non frequenti da parte 
di chi insegna una lingua straniera. Scritti che non rifuggono peral-
tro dalla sua amata linguistica, come, ad esempio, Linguistic ‘Checks 
and Balances’ in the Draft EU Constitution, oppure The Power of the 
Language in Delineating the Boundaries of Power: the US Constitution 
Interpreted by the First ‘Federalist Community’, per non parlare de Il 
conflitto va in scena: i partiti politici italiani nella stampa inglese e 
americana del 1948, od anche Words at War: testi e pre-testi di Muriel 
Rukeyser, famosa poetessa e attivista politica statunitense.

Un altro motivo per apprezzare Gigliola è l’affetto che ha spesso 
dimostrato verso studenti e studentesse particolarmente meritevoli. 
Qualcuno era anche mio studente. Una volta laureati, ci siamo tro-
vati talora fuori insieme, intorno ad una tavolata, come vecchi amici. 
Sono sicuro che questi allievi non la dimenticheranno mai. Così 
come succederà, certamente, anche per me.
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Doveroso è adesso ringraziare
i colleghi e le colleghe care

ed in rime baciate ho immaginato
di parlare a voi tutto d’un fiato,

onde evitare la commozione
che in me suscita quest’occasione.

≈
Non è intrattenimento, neppur arte,

sol di ricordi vi metto a parte.
E voglio dir quanto son deliziata
dagli amici di essere attorniata
nel palazzo della toscan regione
ove campeggia alato il gonfalone
e rutilanti degli affreschi i colori

destan stupore in chi viene da fuori.
≈

rIchard nencInI è l’anfitrione –
che non concluda qui la sua missione!

Or nel romanzo si è cimentato 
grazie a un manoscritto ritrovato:
il suo libro è Imperfetto assoluto, 
la penna è dello storico acuto,
di laurea ad honorem insignito

a Leicester … ha dimenticato il partito!
≈

Gli amici al centro
Gigliola Sacerdoti Mariani
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Di altre autorità il nome è vago,
mentre io scrivo, e allor m’appago

di un sorriso alla Stella ognor brillante
– la sua ricerca fu degna di spumante –
di un sorriso al biondo attore darIo –
110 per la tesi su Jessie White Mario.

≈
A un poeta la tesi io dedicai 

e non me ne son pentita mai,
ché in qualche modo egli fu profeta
di mia aspirazione e di mia meta. 
A dir il vero non ebbi esitazione 
e mi trovai a seguir la vocazione: 

vestita sempre di colori accesi 
toccavo lidi americani e inglesi;
con scarpe dai tacchi altezzosi,
retorica studiavo e l’anadiplosi. 

≈
Del Cinquecento inglese era l’autore,

Spenser – Calendario del pastore,
Regina delle fate e gli Amoretti –
ma or prediligo nIno olIvettI.

In via del Santo nacque il sodalizio –
lo rievoco – d’estate era il solstizio,
sul Quinto Articolo si discettava,
quindi un capitolo ei compilava

– nella calda notte delle streghe –
sulla Costituzione e le sue pieghe.

≈
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Coltivando ancor la mitologia,
potrei citare la nota poesia,

“zeffIro torna e il bel tempo rimena”, …
no – dovreste gustare una sua cena!

cIuffolo, come lo appellano gli amici, 
maestro è nelle penne con le alici.
Dei Rosselli il ‘romanzo epistolare’

ci ha insegnato tutti ad amare;
ha scritto su Ricasoli, Bettino,

ma a Brolio si fa … esperto di vino!
≈

La strofa indugia sul Risorgimento,
su coSImo e il suo intendimento:

della Toscana scrivere la storia, 
di Garibaldi mostrare la gloria,

coniugare giornalismo con Mazzini
– come sempre docet Spadolini –

le memorie curar di Pian de’ Giullari, 
incluse le tele di Mino Maccari.

≈
Nominando per inciso Giovannone,

vola il ricordo alla di lui stagione.
Non so se arriverà vannI SartorI –
quei due insieme facean bagliori:
Mala tempora e Tevere più largo

– mai il pensiero era in letargo – 
sistema dei partiti, storia, teoria
per gli ideali della democrazia. 

≈
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Nell’Università corron tempi grigi, 
ma io rimembro quelli aurei di GIGI:

alla “Cesare Alfieri” presiedeva
e sagace la “Pantera” rimuoveva.
Or con la questione elettorale

scrive pagine che non han l’uguale
e sui plebisciti del Sessanta
palesa sua visione e incanta!

≈
Dell’Ateneo il logo è Salomone,

da lui dovremmo apprender la lezione:
memorabile è la sua saggezza, 

il nome suo contien pace e pienezza.
Ce lo dice in ebraico Ida zatellI 

che studia della Scrittura i modelli: 
quando parla di “performatività”

sa concludere con hallelujà,
se illustra di Giacobbe le pulsioni 
del lessico indica le suggestioni. 

≈
Per rima, introduco bechellonI:
decisiva, GIovannI, fu la Svolta – 
ricordi?– io di ingenuità avvolta
ti difesi in Consiglio di Facoltà
e la simpatia nostra va al di là,

passa dal Successo che scotta
alla Comunicazione mai interrotta.

≈



245

Gli amici al centro

Tanti incontri la ricerca combina 
e io rammento quella con marIna,

when plunging into an intercultural sphere,
in Wisconsin, we gave papers ... hear, hear!
on Bryher, Rukeyser and their connections 

with ideological implications.
But her fresh responses don’t belittle

when she reads the poems of Hilda Doolittle,
and her favourite lines let me recall:

“a tribute to the angels”/“the walls do not fall”.
≈

Per Spinoza mostra un debole la lea

e la famosa “biblica politeia”:
tra Albione si muove e i Paesi Bassi,
inseguendo della politica gli spazi

e quando giunge a Bentham e gli oppressi
nove scrive capitoli complessi.

Ottimi i suoi gnocchi al parmigiano,
ma affascina con Hobbes e il Leviatano.

≈
Ad alto ruolo dal CSM chiamato,
nel Novanta ci ha abbandonato, 

ma talora a Padova, marIo patrono,
di sua presenza ci faceva dono:

sulla teoria di Kelsen si disquisiva 
e della causalità normativa.

Quindi sul Palcoscenico del mondo
rendeva il suo studio ben fecondo:
alla Wellington University volava,

poi sul Trattato di Lisbona meditava. 
≈
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Per quanto una leggenda sia,
limpida avvertite la sua armonia? 

Si trova in questa sala re arturo, 
ché il legame con lui è imperituro.

Pur a riposo, … ancor regna a Pavia 
ove traccia delle dottrine l’aporia; 

con Ritratti di carta diventa pittore, 
con Voci e volti ritorna cantore.

≈
Per antonIo il divin poeta cito
anche se può sembrar forbito:

“io dico che pensando il suo valore”
serbar non dobbiamo alcun rancore;

ci conosciam da anni trenta
e mai ai convegni si presenta!

Un ‘romance’ ha scritto – costituzionale –
sul Bel Paese, inver paradossale,

ma fossero le sue proposte accolte
verrebbero le antinomie sciolte.

≈
Cosa volete che per fabIo io canti?
Ce li ho tutti i suoi tomi davanti, 

anche sulla dinastia lorenese,
con dettagli sulle loro pretese!
Sempre in archivio a ricercare,

basti un sol volume menzionare,
Rivoluzioni e riforme, 2003,

a Firenze, per i tipi Le Monnier.
≈
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Il metro invento per maurIzIo GottI

che fa parte della schiera dei dotti:
the pages he writes are terrific, 

on the English language, mainly scientific.
And he is a real driving force 

with his “commercial arbitration” discourse –
a cross-cultural approach to the topic,
within a frame which is not utopic!

≈
Se scopri che ha iniziato da Gioberti

ti sorprende GIampI/nIco bertI,
ma ecco che pian pian fan capolino
Berneri, Malatesta, anche Merlino. 

“Dentro a l’ampiezza di questo reame” 
tra noi si rinnova indubbio il legame,

ché a Mazzini ci siam dedicati
da sua storia e linguaggio trascinati.

≈
Mi volgo intorno e miro lucIano,

del Kosovo ha studiato il “pantano”;
mi risulta che sia nato ad Arezzo 

e di sanare il mondo intero ha il vezzo,
anche le questioni del Vicino Oriente,

con disegno preciso e trasparente.
≈

In un dipartimento ha la poltrona
roberta fac. – dell’Ateneo di Verona –

e non si occupa di Romeo e Giulietta,
ma gli psicologi talor bacchetta!

“With wanton heed and giddy cunning,
her melting voice through mazes running”,

synchronic aspects of corpus linguistics
she conjugates with modals statistics!

≈
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Sembra che l’elegante umberto GorI

con gli “studi strategici” colga allori:
gli occhi da tempo ha posato sul mondo

e ci avverte che non è più rotondo;
presto con la “cyber-sicurezza”

speriam ci possa dar qualche certezza!
≈

Per ultima IlarIa ho lasciato,
perché insieme abbiamo un passato: 

la conobbi in sua verde etate
con proposte di tesi appassionate
e nel Grande Cerchio ha costruito

un percorso americano ardito. 
Now, exploiting a new semiotic resource 

and the hybridization of political discourse, 
she could “sell a place in paradise”

and soon … she will deserve a prize!
≈

Or dal ciglio una lacrima tolgo
con animo grato a voi mi rivolgo,

l’emozione mi stringe la gola,
… l’abbraccio è … fo/i/rmato Gigliola.

Nota bibliografica
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Gli amici al centro

Ricordo inoltre che, citando il sonetto “Zeffiro torna e ’l bel tempo rime-
na”, non ho rispettato la grafia di Petrarca, il quale scrive il nome del vento 
con una sola f o con il ph. Il verso di Dante, “Io dico che pensando il suo 
valore”, è tratto dal capitolo XIX della Vita Nova e fa parte della canzone 
che inizia con “Donne ch’avete intelletto d’amore”. Nella strofa per Nico 
Berti, con “Dentro a l’ampiezza di questo reame”, cito il v. 52 del Canto 
XXXII del Paradiso. E sono i versi 141-142 del poemetto di John Milton 
intitolato L’Allegro – “With wanton heed and giddy cunning, / the melting 
voice through mazes running” – quelli da cui ho tratto ispirazione per la 
strofa dedicata a Roberta Facchinetti.
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