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Andi to pueta ta klaro ke ma majana ri ague, jue ma kamkamana ri maána agué to ane ten ke enteguesa, 
pá ta lito pato kusa loke mini pa tiela suto, pa suto sigui ku elé, i un bae pa uto pate. 

(En todo lugar está claro que los jóvenes de hoy serán los líderes del mañana; en la actualidad deben 
buscar los medios de prepararse, para estar listos para los retos que afrontará nuestro territorio, para 

poder continuar en él y salir para otro).

Manuel Pérez Salinas, Palenque. 
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La gente siempre quiere ver en los jóvenes como el motor… 
pero ellos no se han preocupado por entregar el motor.

Lupe, Aires de Garrapatero.

Vivir en el campo, eso es muy duro, trabajar la tierra es muy duro. Ahora uno no quiere 
la tierra, uno quiere buscar nuevos horizontes... la tierra no es para cualquiera 

Brian, Aires de Garrapatero.

Si uno quiere llegar a alguna parte le toca salir de acá. 

Mujer joven, Asocasan.

Si recuperamos nuestra juventud brindándole un lugar donde ellos puedan sacar toda la creatividad 
como un salón artístico y cultural, donde ellos puedan ir a pintar, donde los que también cantan 

puedan ir a cantar, donde los que tocan puedan ir y tocar, creemos que esa es la forma como podemos 
recuperar a nuestra juventud y el aspecto social de nuestra vereda.

Carlos Mezu Carabali, Aires de Garrapatero.

Ser un joven en esta comunidad es ser un cero a la izquierda. 

Mujer joven, Asocasan

Para los adultos la esperanza de algo la tenemos nosotros.

Mujer de 16 años, El Carmelo, Asocasan.

Cuando uno está en la juventud, uno siente que el cuerpo le pica.

Luis Carlos, Palenque.
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¿Qué percepciones y experiencias tie-
nen las y los jóvenes en algunas comu-
nidades afrodescendientes rurales frente 
a su relación con el territorio? Esta fue la pregunta 
que orientó este estudio exploratorio, realizado en 
el marco del Observatorio de Territorios Étnicos 
(OTE) y que surge a partir del reconocimiento de su 
importancia en tanto actores sociales clave en sus 
comunidades, así como de la evidencia del lugar 
marginal que ocupan en ellas. Sabemos muy poco 
de sus vivencias, opiniones y sueños. Conocerlos y 
comprenderlos constituye un paso preliminar para 
avanzar en el establecimiento de vínculos cada vez 
más fuertes y protagónicos.
Las relaciones entre juventud y territorio tienen 
múltiples ejes. Para este estudio escogimos cuatro. 
El primero tiene que ver con las vivencias de los 
jóvenes, que les permiten definir el ser joven en sus 
comunidades, precisando las dificultades y posibili-
dades que identifican para su realización personal 
y las alternativas para su mejoramiento. El segundo 
intenta identificar también formas, situaciones y va-
loraciones de la participación de las y los jóvenes 
en las comunidades estudiadas, en el marco de los 
procesos de defensa territorial. El tercero explora 
algunas percepciones y experiencias que tienen so-
bre las inmigraciones y retornos, así como sus ex-
pectativas y valoración al respecto. Finalmente, el 
cuarto propósito fue reconstruir algunas vivencias 

Introducción
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y percepciones significativas relacionadas con la 
guerra. De manera transversal, la perspectiva de 
género se incluye como factor diferenciador impor-
tante en las experiencias, percepciones y prácticas.
El ejercicio se hizo con hombres y mujeres jóvenes 
pertenecientes a comunidades afro, escolarizados 
y no. Esa recomendación específica, sin embargo, 
no siempre fue posible y mucho menos equitativa. 
El estudio se hizo en las tres regiones de trabajo 
que ha focalizado el Observatorio, con jóvenes po-
bladores de los siguientes consejos comunitarios:
•	 Aires de Garrapatero y Zanjón de Garrapatero, 

en el municipio de Santander de Quilichao, 
en el norte del departamento del Cauca. Es-
tos consejos se conformaron como tales no 
poseen formalmente un territorio colectivo ni 
tienen un proceso en trámite al respecto. El 
trabajo se realizó con tres grupos de jóvenes 
de comunidades negras en las veredas de San 
Antonio, El Palmar y San Francisco1. 

•	 Consejo Comunitario del Alto y Medio San Juan, 
Asocasan, en el municipio de Tadó, departa-
mento del Chocó. Desde 2001, este Consejo 
tiene titulación colectiva en una extensión de 
53.000 ha, que corresponden a 90% de la 
zona rural del municipio y está conformado por 
21 consejos locales.

1 Trabajo de campo como apoyo a las actividades e investigaciones del Observatorio de Territorio Étnicos (OTE) como práctica social de la 
carrera de sociología de la Pontificia Universidad Javeriana. La presencia territorial del OTE corresponde para este caso en el municipio 
de Santander de Quilichao del departamento del Cauca, trabajando con los Consejos Comunitarios Aires y Zanjón de Garrapatero. 

2 En la región Caribe y el Departamento de Bolívar, existen aproximadamente 36 comunidades constituidas en consejos comunitarios que, 
en su mayoría, no tienen aún titulación colectiva de sus territorios.

•	 Los consejos comunitarios de San Basilio de 
Palenque, Eladio Ariza y Santo Madero, en Bo-
lívar2, al norte del país. Palenque, ubicado en 
el municipio de Mahates, presentó solicitud de 
titulación colectiva en de noviembre de 2006, 
por una extensión aproximada de 1.600 hec-
táreas, de las 7.303 consideradas territorios 
ancestrales. Según el Censo del Dane de 2005, 
el palenque de San Basilio tenía entonces 592 
viviendas y 2.843 personas que conformaban 
681 hogares. La encuesta del Sisben actuali-
zada en 2007, identifica 3.762 habitantes. Las 
principales actividades productivas son la ga-
nadería, que ocupa 26.000 hectáreas (90% del 
territorio), y la agricultura, con cerca de 2.800 
(9,7% del territorio), actividades eminente-
mente masculinas. Las mujeres, por su parte, 
se dedican a la venta ambulante de productos 
como dulces y frutas en distintas ciudades de 
Colombia e, inclusive, fuera del país, especial-
mente en Caracas, Venezuela. “Los dulces son 
reconocidos por su sabor, así como por la par-
ticular forma en que son comercializados: en 
palanganas que son portadas en la cabeza por 
las mujeres “palenqueras”, que recorren las 
distintas ciudades colombianas promocionando 
sus productos a viva voz” (PNUD, 2008). La 
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población de Palenque se caracteriza por ser 
joven y por tener una distribución poblacional 
en permanente expansión, cuya edad promedio 
oscila alrededor de los 30 años (Soto, 2007). 
Eladio Ariza, ubicado en la vereda San Cris-
tóbal, ha presentado varias veces la solicitud 
para el proceso de titulación colectiva, solicitud 
que solo fue aceptada el 9 de julio de 2010, 
por 600 ha; actualmente, el Incoder tiene to-
dos los documentos requeridos para dar los 
últimos pasos reglamentarios para conceder el 
titulo colectivo a esta comunidad. 
Santo Madero, por último, en la vereda Paraí-
so, se inscribió en 2009 en la alcaldía de San 
Jacinto y presentó solicitud para la titulación 
colectiva de su territorio en 2010. 

Cada comunidad tiene sus propias características en 
términos productivos, organizativos y de conexiones 
regionales, así como de infraestructura de servicios 
y demás. Aquí, sin embargo, no las precisaremos, 
dado que el centro de nuestra atención es la voz 
de las y los jóvenes. Somos conscientes que este 
es solo el primer paso en un proceso que requiere 
mucha más profundidad, miradas de orden interge-
neracional y una dinámica que favorezca procesos 
de inclusión, de protagonismo y de interacción de 
la juventud con los otros grupos etarios que habi-
tan estos territorios.

Destacamos algunos aspectos particulares del pro-
ceso metodológico:

•	 El estudio fue una iniciativa del Observatorio y 
el trabajo de campo fue realizado por jóvenes 
investigadores. En el Chocó se contó con el 
apoyo de Adriana Beltrán, estudiante de eco-
logía en práctica social, quien adelantó varios 
talleres y entrevistas; los investigadores regio-
nales del Observatorio hicieron una decena de 
encuestas. En el Caribe, el trabajo lo efectuó 
Manuel Pérez, joven poblador de Palenque; 
se contó además con entrevistas de Nicolás 
Vargas, estudiante de ecología, quien realizó 
su trabajo de grado en San Basilio. En Zanjón 
y Aires de Garrapatero la responsabilidad del 
trabajo estuvo a cargo de Diana Victoria Már-
quez, estudiante de sociología de la Universi-
dad Javeriana, quien hizo su práctica social en 
dichas comunidades. Así se conformaron los 
equipos regionales. 

•	 En esa medida, esta experiencia investigativa 
se inscribe en un proceso de formación de jó-
venes investigadores, intención que ha tenido 
el Observatorio, pero que aún tiene muchos 
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vacíos. Así, por ejemplo, el seguimiento del 
proceso no fue continuo y la oportunidad en la 
entrega de los informes fue desigual. 

•	 Los propósitos generales del estudio se com-
partieron con los equipos regionales, sugirien-
do algunos ejercicios, pero se dejó a iniciativa 
suya la adaptación en cada lugar. La compren-
sión de quiénes son los jóvenes es parte de lo 
que buscamos delimitar en cada lugar, desde 
las prácticas y categorías de cada comunidad. 

•	 Por ello, en cada lugar se diseñaron activida-
des diferentes, alrededor de preguntas clave, 
con reuniones y talleres frecuentes para faci-
litar una reflexión colectiva. En el Chocó se hi-
cieron algunas encuestas a jóvenes mujeres y 
hombres, instrumento que si bien facilita algu-
na información tiene restricciones importantes, 
en especial frente a dinámicas de orden colec-
tivo. En el caso del norte del Cauca, el proceso 
incluyó el desarrollo de algunas actividades 
como video foros3, conversatorios, entrevistas 
y una capacitación inicial en radio, con miras 
a su continuidad. Allí mismo, los jóvenes soli-
citaron ser invitados a los espacios de forma-
ción del OTE, demanda que se respondió muy 
rápidamente en coordinación con los consejos 
comunitarios, que son los que definen las con-
vocatorias. Un trabajo previo, que ya se venía 

adelantando desde el OTE para formar “ma-
peadores comunitarios”, constituyó un espacio 
importante de protagonismo de los jóvenes, 
especialmente en el Caribe y, en menor medida, 
en el Chocó. La experiencia, que se sistematizó 
en una publicación4, muestra su importancia 
por la formación y por la posibilidad de articu-
larse vitalmente con la problemática territorial 
de sus comunidades, en diálogos con los adul-
tos y mayores. Estos grupos han podido rea-
lizar pasantías cortas en otras comunidades 
para orientar procesos de demarcación, como 
lo hicieron los del Caribe en Cauca, afianzando 
así la relación entre pares.

•	 Los reportes regionales tuvieron diferente al-
cance y énfasis, y su elaboración tiene el sello 
de cada uno de los responsables. Este texto 
retoma de esos informes los testimonios, y los 
entreteje con reflexiones teóricas, los sitúa en 
una perspectiva de contraste. Optamos por 
dejar los nombres de quienes dan los testimo-
nios, aun cuando en algunos aspectos preferi-
mos omitirlos. En cualquier caso, nos interesa 
situar en un lugar protagónico la palabra de 
las y los jóvenes y abrir el espacio para que 
otras voces se vayan sumando a la discusión 
y a la opinión. En sentido estricto, entonces, 
no se trata de un estudio comparativo entre 

3 Documentales: La Toma, territorio con muchos pretendientes e ¿Independencia para quién?
4 Ver Herrera, Johana y Flor Edilma Osorio. 2012. Mapeo social y prácticas de autonomía territorial. Observatorio de Territorios Étnicos. 

2012. http://etnoterritorios.org/CentroDocumentacion.shtml?apc=x-xx-1-&x=237
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las diferentes regiones, sino de un estudio 
exploratorio que contrasta los hallazgos en-
contrados y los pone en sintonía, con miras 
a dar cuenta de tendencias en términos de 
diferencias y similitudes en la percepción, los 
intereses, las demandas y las propuestas de 
las y los jóvenes. 

•	 En el conjunto de las tres regiones se dialo-
gó con cerca de 60 jóvenes. En cada una, así 
como en cada lugar, se vivieron dinámicas y 
ritmos particulares, en términos de frecuencia 
y flexibilidad, según la disponibilidad. Para al-
gunos jóvenes participantes, asistir a estos es-
pacios requirió un esfuerzo por cuestiones de 
transporte y de tiempo, por fuera de la jornada 
escolar. 

¿Quiénes son las y los protagonistas de este es-
tudio? Tenemos un acercamiento más detallado a 
unos grupos que a otros. 
En Aires de Garrapatero, Diana Victoria Márquez 
desarrolló varias actividades en tres espacios de 
encuentro: en la vereda de San Antonio, con la par-
ticipación de entre 6 y 10 jóvenes de 16 a 21 años; 
en El Palmar, con la asistencia constante de 6 entre 
13 y 18 años; y en San Francisco, donde se contó 
con jóvenes de esa vereda y con los de la vereda 
de Mazamorrero, para un grupo que osciló entre 
6 y 13 jóvenes de 13 a 21 años. La gran mayoría 
estaban estudiando. 
En el caso del Caribe, en Palenque se consultó a 
dos grupos de jóvenes. El primero, con el cual se 

hizo un trabajo más profundo, estuvo conformado 
por siete personas, dos mujeres y cinco hombres 
entre 16 y 23 años, son estudiantes y pertenecen 
al grupo de mapeadores impulsado por el OTE. Sus 
padres trabajan en la agricultura, las madres como 
vendedoras de dulces y una de ellas como peinado-
ra en la playa de Cartagena. Tienen entre 2 y 6 her-
manos. De acuerdo con la cultura palenquera, to-
dos pertenecen a un kuagro o grupo de pares, que 
tiene su propio nombre: “Mochileros”, “Las Cole”, 
“Los Pupis”, “Benkos Kusuto”, y se identifican tam-
bién por habitar uno de los sectores del pueblo: 
zona alta o zona baja. Casi todos pertenecen a la 
escuela de danzas y músicas tradicionales Batata. 
Una de las chicas cuenta: “Estoy embarazada de 
mi novio, pero vivo con mi mamá”. Uno de ellos, 
Carlos, se desempeñó como Consejero de Juven-
tud en Mahates en 2010. El segundo grupo estuvo 
conformado por estudiantes y no estudiantes, entre 
15 y 23 años de edad, que no están en el grupo 
de mapeadores; uno de ellos es padre de una niña 
de cinco años.
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En San Cristóbal los entrevistados fueron cinco jó-
venes: Melvis, de 24 años, quien no ha termina-
do sus estudios, pertenece a la red de jóvenes, 
es vicepresidente del consejo comunitario Eladio 
Ariza de San Cristóbal y forma parte del grupo de 
cartógrafos del Caribe. Casado, y con dos niños, 
es agricultor y ha sido desplazado por la violencia. 
Manuel, por su parte, cursó hasta 5º de primaria, 
actualmente no estudia y es agricultor. Yefri, con 
17 años, tiene 5 hermanos y es agricultor también. 
Yosadri pertenece a la organización de mujeres de 
San Cristóbal y al grupo de cartografía. Y Malvis, 
con 26 años, pertenece al consejo comunitario Ela-
dio Ariza de San Cristóbal y tiene 5 hermanos. 
En Paraíso se trabajó con un grupo de tres muje-
res y un hombre, todos participantes del grupo de 
cartografía. Luceli, de 15 años, es estudiante de 
9º grado y pertenece al grupo de danza de negro 
y al programa de educación séxtula. Indira, estu-
diante de 8º grado, tiene 17 hermanos. Leonel, de 
17 años, estudia en 9º grado y tiene 12 hermanos. 
Yuleidis, con 16 años, es estudiante de 8º grado, 
tiene dos hermanos y es la secretaria del Consejo 
Comunitario del Paraíso.
En el Consejo Mayor del Alto San Juan-Asocasan, 
Chocó, Adriana Beltrán entrevistó en mayo de 2011 
a siete estudiantes del colegio Nuestra Señora de 
Fátima en Playa de Oro, dos mujeres y cinco hom-
bres entre 20 y 17 años, estudiantes de 10º y 11 
de las comunidades de Angostura, El Tabor, Playa 
de Oro y Carmelo. Los asuntos tratados allí tuvie-
ron que ver con características y costumbres de la 

comunidad, el significado de ser joven, las activi-
dades de los jóvenes, las diferencias con jóvenes 
de otras partes del país, las dificultades para serlo 
en su comunidad y las ventajas de vivir en allí. Ella 
realizó también un conversatorio en Playa de Oro 
con estudiantes del mismo colegio, el 27 de abril 
de 2011, en el que participaron seis jóvenes, tres 
mujeres y tres hombres, de Playa de Oro, Carmelo y 
El Tabor, entre los 16 y los 20 años. Para el asunto 
migratorio se desarrolló una lluvia de ideas, usando 
fichas de visualización. Cada uno contaba con tres 
fichas que usaron así: en la primera escribían la ciu-
dad donde los jóvenes de su comunidad migraran 
más, en la segunda para qué iban a dicha ciudad y 
en la tercera por qué salían de su comunidad. Lue-
go de esto se recolectó la información y se hizo una 
pequeña discusión alrededor del problema.

*****

La autonomía territorial de las comunidades afro-
descendientes recibe amenazas externas cons-
tantemente, provenientes del gran capital que 
tiene inversiones en cultivos agroindustriales, 
explotaciones mineras u obras de infraestructura, 
por mencionar algunas. Sin embargo, es necesa-
rio asomarnos también a las amenazas internas, 
que por lo cotidianas pasan desapercibidas en las 
comunidades. Una de ellas tiene que ver con las 
brechas en los relevos generacionales que pue-
den estar abriendo verdaderas fisuras que, a me-
diano plazo, podrían producir rupturas en estos 
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procesos tan duramente peleados. Una dirigencia 
adultocéntrica restringe, cuando no excluye, la 
participación de las y los jóvenes en estos proce-
sos territoriales.

La migración de las y los jóvenes constituye una 
fuerza expulsora de sus comunidades y no es una 
condición exclusiva de comunidades afro. Es claro 
que los medios de comunicación, la escuela y las 
familias mismas, constantemente envían mensajes 
en los que se sitúan el progreso y el bienestar de-
seado a las nuevas generaciones en las ciudades, 
fuera del campo. El espejismo de la modernización 
centrada en las ciudades es sin duda una tensión 
importante que se teje dentro y fuera de las comu-
nidades y que invita a la migración rural-urbana, 
con retornos inciertos. Pero es indudable además 
que la guerra que se vive en muchas regiones del 
país ha tenido como víctimas y victimarios a los jó-
venes, especialmente hombres, siendo en muchos 
casos el temor a su reclutamiento forzado un fac-
tor que genera el desplazamiento forzado de las 
familias.
Sabedores de las restricciones y los alcances mo-
destos de este estudio exploratorio, consideramos 
que es un esfuerzo colectivo valioso, que puso a 
discutir explícitamente el lugar de los jóvenes, faci-
litando la reflexión de ellos mismos sobre su situa-
ción y, en algunos casos, facilitando desde todo el 
equipo del Observatorio, en diversas actividades, 
acciones concretas que los van situando en lugares 
de protagonismo local. 

Para facilitar la ubicación de las y los lectores, he-
mos optado por mantener un mismo orden en la 
presentación de los testimonios. De esta manera 
aparecerán siempre en primer lugar las reflexiones 
de la juventud del norte del Cauca, seguidas por las 
del Chocó y, finalmente, por los comentarios de la 
juventud del Caribe.

Queremos aprovechar la oportunidad para com-
partir la información recogida y para suscitar en las 
y los lectores sus reflexiones en torno a los asuntos 
tratados. Al final de cada sección hay un lugar para 
escribir, dibujar o representar esas percepciones y 
reflexiones. Sean estas preguntas y discusiones un 
pretexto para pensar de nuevo nuestra juventud y 
la de nuestras hijas e hijos, sobrinos, nietos y ve-
cinos, para compartir y ampliar conversaciones al 
respecto que tiendan puentes para el diálogo y la 
acción que parta del reconocimiento de las y los 
jóvenes de hoy, aquí y allá, en su terruño.
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El	 primer	 asunto	 dialogado	 se	 refirió	
a las experiencias e identidades de 
lugar. ¿Qué y cómo es ser joven en esta co-
munidad? ¿Cuáles son sus vivencias? ¿Qué dife-
rencias y semejanzas encuentra con jóvenes de 
otros lugares o de aquí mismo que no son de la 
comunidad? ¿Qué dificultades y problemas iden-
tifica para la realización personal de la juventud 
aquí? ¿Qué ventajas y posibilidades encuentra al 
respecto? 
Las respuestas a tales interrogantes surgen de sus 
experiencias y de su lugar en la sociedad como jó-
venes, mujeres u hombres, habitantes de lugares 
rurales, parte de comunidades afrodescendientes, 
con dinámicas distintas en torno a la autonomía 
territorial en lugares diferentes de la geografía na-
cional. Su edad, lugar habitado, género y pertenen-
cia étnica, entre otros aspectos, configuran lo que 
llamaremos referentes identitarios. Nuestras viven-
cias son diferentes según el lugar que ocupemos 

en la vida familiar y comunitaria. Detengámonos un 
momento en cada uno de estos cuatro referentes.
¿A qué nos referimos cuando hablamos de juven-
tud? La noción de juventud se sitúa en una fran-
ja de edad delimitada y situada entre la niñez y la 
adultez. Con frecuencia se asume que es un tiempo 
de transición y, por lo mismo, tiende a considerarse 
a quienes están en esa edad como personas a las 
que no se les escucha suficientemente, pues ape-
nas están en formación. Se les promete que se les 
escuchará cuando sean adultos y más responsa-
bles. Esa idea equivocada lleva a que sus aportes 
y su manera de ver las cosas no se valoren, des-
perdiciando el potencial creativo y analítico y la vi-
talidad que ofrecen a sus familias y a su vecindario. 

¿Cómo se es 

joven aquí? 
Identidades 

territoriales, étnicas y 

de género

1
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En las zonas rurales es frecuente sin embargo que 
por la incorporación de las y los jóvenes al trabajo 
y a responsabilidades familiares, el tiempo que se 
da a la juventud para que se capacite, se recree y 
se forme, sea muy corto y restringido. Es ahí cuan-
do cobra importancia el comentario hecho por un 
joven campesino del sur del país: “Aquí hay muchos 
jóvenes pero no hay juventud”. 
En la medida en que la educación se ha configurado 
como una apuesta social generalizada, el fin del ba-
chillerato y de la universidad marcan usualmente el 
tránsito entre la juventud y la adultez. Ahora bien, 
esa mayor o menor duración de la edad de la juven-
tud es una construcción social que cambia según 
la época y el lugar. Las cosas que se permitan y se 
prohíben hoy son diferentes a las de hace diez o 
veinte años. Además, en una misma época puede 
ser muy diferente lo que pasa en ciudades como 
Cartagena o Bogotá, y las costumbres en Paraíso 
o en Ibordó. La edad como categoría identitaria no 
tiene fronteras fijas y precisas, pues puede ampliar-
se o reducirse en función del auto-reconocimiento, 
es decir por la manera en que cada uno de noso-
tros se percibe. 
¿Cómo es el asunto del género? De los muchos re-
ferentes que influyen en las vivencias que tenemos 
del mundo, una muy profunda y marcadora es la de 

nuestra experiencia en tanto mujeres u hombres5, 
que supone expresiones de jerarquía y de des-
igualdad. El sexo es un factor de condicionamiento 
biológico que nos sitúa muy rápidamente con dife-
rencias significativas, muchas de ellas relacionadas 
con la transmisión de la vida que, sin embargo, no 
son totalmente inmodificables. A partir de estas di-
ferencias obvias y fundamentales, las sociedades 
van definiendo históricamente unas construcciones 
sociales en torno a esa dualidad hombre-mujer, las 
cuales han sido denominadas como género. El gé-
nero es un “elemento constitutivo de las relaciones 
sociales basadas en las diferencias que distinguen 
los sexos y (…) una forma primaria de relaciones 
significantes de poder” (Scott, 1996: 44). Abordar 
las tensiones y exclusiones de género implica no 
solo una reflexión hacia la sociedad, hacia los otros, 
sino que nos interpela en tanto sujetos sexuados, 
hombres, mujeres o cualquier otra categoría, en 
situaciones personales acompañadas por lo gene-
ral de una fuerte carga de afectos y emociones. Es 
decir nos concierne y nos involucra profundamente, 
pues allí se insertan nuestros afectos más profun-
dos de pareja, de padres y madres, de hijos e hijas.
El género y la edad están cruzados además por 
otras categorías como la etnia, de gran importan-
cia en este estudio, en la medida en que desde el 

5  Esta mirada dual femenino-masculino, a la que estamos acostumbrados, es sin embargo una simplificación y una forma de ordenar y 
controlar, sobre la cual no nos detendremos aquí. La dualidad del sexo y del género requiere una revisión profunda para abrir nuevas 
categorías; se requiere deshacer “el género” deshacer las nociones dominantes para “hacer” el propio género (Butler, 2006). Este 
debería incluir el transgénero, la transexualidad, la intersexualidad, las teorías feministas y queer, las cuales no son aisladas, sino que 
se traslapan de manera diversa. El cuerpo, en su doble dimensión, pública y privada, está en el centro de estas discusiones, así como el 
papel de la tecnología para su modificación.
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Observatorio estamos acompañando comunidades 
que son reconocidas y se reivindican como afro-
descendientes. Lo afro es, entonces, un factor que 
aglutina y construye ese nosotros como poblado-
res y como comunidad. Al igual que con los otros 
referentes mencionados, las fronteras étnicas no 
pueden asumirse como algo natural, sustancial e 
inmodificable, sino que se sitúan en el marco del 
“principio sociológico de la determinación recípro-
ca de los grupos sociales” (Giménez, 2006: 133). 
La pregunta sobre el sentido y el alcance de la 
etnicidad como referente identitario se remite con 
frecuencia a un origen común y a una memoria co-
lectiva, desde la cual se transmite selectivamente y 
se interpretan acontecimientos y personajes que se 
constituyen en símbolos significativos. Es lo que se 
considera como una “consanguinidad imaginaria”, 
que supone una pertenencia fundada “en la repre-
sentación colectiva de un vínculo de parentesco”, 
que da cuenta de un pasado compartido (Giménez, 
2006: 138). 
Nuestras experiencias remiten usualmente a algu-
nos lugares concretos. Para la experiencia étnica, el 
lugar físico, que también es simbólico, se constituye 
en un referente muy importante que corresponde 
a la identidad territorial. Habitar y pertenecer a fa-
milias y colectivos rurales nos da unos referentes 
específicos marcados por paisajes, costumbres, 
aromas, distancias, dificultades y facilidades. Junto 
con esas experiencias directas que nos marcan, en 
nuestra valoración pesa la experiencia de reconoci-
miento, desprecio o afecto que otros hagan de ese 

lugar propio. No se trata de que repitamos mecá-
nicamente la valoración o el desprecio que otros 
hagan de nuestro lugar, pero la opinión de los otros 
contribuye de muchas maneras a la nuestra. 
Dar cuenta de las condiciones y posiciones deriva-
das de este cruce de referentes identitarios deriva-
dos del género, la edad, el territorio y la etnia, que 
convergen en las y los jóvenes, plantea diversas 
exclusiones e inclusiones, múltiples expectativas, 
intereses y tensiones. A esos traslapes e influencias 
se refieren ellas y ellos a continuación.
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¿Qué es ser joven aquí?

La juventud va de los 12 hasta los 18… ya uno 

cumple la mayoría de edad, toma las decisiones 

personales aparte de la familia… Uno empieza 

a postularse como lo que quiere ser. Por ejem-

plo, un chico de 17, de 15 años, ya se proyecta 

al futuro qué es lo que quiere para su vida. Yo 

en mi caso, yo veo un futuro para mí con mucho 

éxito… Ser joven significa compromiso con uno 

mismo y en general con todo, porque como uno 

ya va creciendo pues uno ya no puede estar con 

la misma niñez que mantenía… al pasar el tiem-

po, uno ya deja de jugar y jugar… va dejando la 

niñez a un lado (hombre de 17 años, El Palmar). 

En las veredas de San Antonio y San Francisco, en el 
norte del Cauca, la edad tiene sus propios significa-
dos. Si bien para unos cumplir 18 años es comenzar 

con la juventud, para otros esta edad es el límite para 
dejar de serlo. Cumplida esa edad se asumen res-
ponsabilidades como formar una familia y trabajar.
 
Para algunas chicas, entre 17 y 19 años, la ju-
ventud es “una dura etapa de superación; no 
sabemos lo que queremos, falta experiencia para 
tomar decisiones pero, sin embargo, creemos sa-
berlo todo y estar en la cúspide de la sabiduría… 
tiempo de reflexión, pensamos que todos están 
en nuestra contra”. Para ellas, ser joven implica 
una conciencia sobre la responsabilidad; se ha-
cen múltiples “esfuerzos para hacer muchas co-
sas buenas, te capacitas y estudias para la vida”, 
manteniendo la distancia con la autoridad, siendo 
“respetuosos con sus mayores, sin igualarse con 
sus padres”. 

La juventud implica también un tiempo de goce. Es 
“pasar buenos momentos, sentirnos orgullosos de 
nuestros logros, es alegar con nuestros padres 
cuando hacemos algo que no queremos hacer” 
(mujer de 17 años, San Francisco). Y cuando se 
tiene más de 18 años, “poder salir hasta tardes ho-
ras de la noche, poder tomar” (mujer de 19 años, 
El Palmar). Para los hombres jóvenes entre 16 y 
19 años, esta etapa es para disfrutar sin muchas 
reglas o compromisos. “Vivir, recochar, gozar, rum-
bear, jugar, bailar, reír y estudiar, andar con amigos 
y divertirse”. 

Es un periodo para estudiar, en estos tiempos en 
que ello es posible, gracias al trabajo ‘duro’ de sus 
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mayores para que la juventud pueda disfrutar de 
todo, sin tener que preocuparse tanto por aquellas 
labores que no gustan. Por ello se trata de 

disfrutar de todo lo que se ha construido con 

empeño (por) nuestros abuelos y nuestros pa-

dres, de tal forma que ahora nosotros podemos 

disfrutar de todo. En tiempo de antes, hasta 

donde yo escucho, los jóvenes en ese tiempo 

mantenían como muy atareados, ellos estudia-

ban, salían para la casa a cocinar, tenían que 

salir a trabajar, a buscar el sustento (…). Ellos 

hicieron ese esfuerzo para que nosotros ahora 

nos preocupemos no más por el estudio, res-

ponderle a ellos mediante eso, que nos vaya 

bien entonces; es disfrutar todo eso que ellos 

fueron construyendo, para que nosotros tenga-

mos una buena vida (hombre de 17 años en El 

Palmar). 

Las costumbres han cambiado. Así lo confirman 
también adultos como don Marcelino, de 87 años: 
“Antes la cosa era muy distinta a ahora, porque… 
¡nooo! Ahora ya la juventud todo lo tiene fácil, por-
que cambió todo”. En el norte del Cauca la vida 
cotidiana se fue transformando para los poblado-
res cuando llegaron la roya y la broca del café y 
“la peste” del cacao y el fríjol. Antes se pensaba en 
estudiar en una escuela sin dejar de lado el trabajo 
de la tierra; se ayudaba en los cultivos y se hereda-
ba la tierra para seguir cultivando, cuenta Luis Ardi, 
historiador local. 

Pese a los cambios registrados, muchos jóvenes 
siguen ayudando en el trabajo familiar desde muy 
temprana edad, en el trapiche, en el desyerbe de la 
yuca y la piña. Con el paso del tiempo van saliendo 
de casa, trabajando en pequeñas cosas en el pue-
blo. Los hombres, especialmente, desean terminar 
pronto el colegio para salir a “buscar mejor vida” 
en otro lugar. 
En el Chocó, las y los jóvenes de Asocasan insisten 
en referirse a la juventud en contraste con lo ya 
vivido en la niñez, más que en comparación con los 
adultos. En palabras de Kelly, la juventud es “algo 
muy rico, porque uno va creciendo y experimen-
tando cosas nuevas, siempre uno va viendo cosas 
nuevas; ya uno no es un niño y ya tiene que pensar 
en salir adelante por sí mismo, que a uno nadie lo 
mantenga, sino decidir cómo va a hacer para man-
tenerse”. Ser menos dependiente y más autónomo 
que cuando niños parece ser una frontera que los 
sitúa como jóvenes, aspecto que se relaciona en es-
pecial con tener ingresos propios. “Me siento como 
joven por tener madurez, sentido de pertenencia 
en las cosas y responsabilidad por lo que me com-
prometo a hacer”, dice un joven de 18 años. Con 
la juventud se gana en experiencia y madurez, en 
capacidad reflexiva y se “toma valor de las cosas”, 
dice Tatiana. También es capacidad de proyección, 
“teniendo más interés y conocimiento para tener un 
buen futuro”. Es “pensar más en lo que viene para 
la vida”. Supone entonces “hacer mis cosas perso-
nalmente, con responsabilidad y no esperar a que 
otros me las hagan”, expresa otro muchacho. 
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La fiesta y la rumba son parte fundamental de la 
juventud. “Me gusta mucho el baile, andar de pa-
rranda, tener amigos y hay veces que me olvido 
de todo a mi alrededor, entonces solo pienso en 
bailar, en estar divirtiéndome”, continúa Kelly. “El 
baile, las reuniones y las rumbas son diferentes a 
los adultos”, confirma Lina. 
Un grupo de estudiantes de consejos locales dife-
rentes, que participó en uno de los talleres y vive 
aún con sus padres, identifica ciertas diferencias en 
términos de su relación de dependencia con ellos. 
“Todo nos lo dan, en cambio los de Carmelo y El 
Tabor se ha notado que trabajan más que uno”, 
expresa Tatiana. “Mi padre a mí no me da todo. Es 
más. Yo le digo que no se esfuerce por mí, porque 
yo puedo hacer cosas por mí, aprender a hacer las 
cosas… a los jóvenes del Tabor nos gusta trabajar 
mucho, a los jóvenes de aquí de Playa de Oro les 
gusta que todo se los den los padres”, comenta 
Jeaver, confirmando la apreciación de Tatiana.
Una dimensión interesante señalada por las y los 
jóvenes es la de ser la esperanza de los adultos:

En mi comunidad ser joven significa muchísimas 

cosas; para los adultos la esperanza de algo la 

tenemos nosotros. Ellos nos enseñan a coser, 

sembrar, criar, etc. Es para que no se pierdan 

las costumbres en la comunidad. También nos 

enseñan todo acerca de la fiesta de la virgen del 

Carmen; quienes allí más participamos somos 

los jóvenes, en las procesiones, bundes, en 

todo, precisa una chica de El Carmelo. 

En ese mismo sentido, en Angostura se señalan as-
pectos muy positivos y optimistas. Ser joven: 

“Es implementar todo cuanto podemos, apren-

der a salir adelante y ser una persona de bien”; 

“significa mucho ya que nos tienen en cuenta en 

la mayoría de las cosas como lo político, eventos 

comunitarios, etc.”; “es ser creativo, pensar po-

sitivo y productivamente, realizar trabajos que 

lleven el fin del desarrollo social de la comuni-

dad, etc.”. 

La valoración positiva de la juventud incluye “las 
oportunidades de hacer cosas muy importantes, 
como ser alguien en la vida para ayudar a nuestra 
gente”; y el reconocimiento de que “los jóvenes de 
mi comunidad son bien responsables, amables, co-
laboradores y les gusta trabajar en sociedad”. 
En contraste, en una encuesta6, una chica de 18 
años señala que “ser joven es no contar para los 
demás. Ser un joven en esta comunidad es ser 

6 Realizada a diez jóvenes de ambos sexos en diciembre de 2011.
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un cero a la izquierda”. Las vivencias de las y los 
jóvenes mezclan una gama de sentimientos de es-
peranza, potencial, indiferencia y falta de reconoci-
miento, constituyen una amalgama de vivencias de-
rivadas de situaciones sobre las cuales no tenemos 
información. Respuestas tan diferentes entre comu-
nidades vecinas, próximas en sus experiencias de 
socialización, en sus recursos y posibilidades, nos 
plantean preguntas sobre la influencia de las me-
todologías aplicadas en las respuestas obtenidas7. 
Desde otro lugar de la geografía nacional, el Caribe, 
la juventud de Palenque comparte sobre qué es ser 
joven allí. “Vacilarla, gozarla es cosa de jóvenes, 
porque los abuelos no se ponen en eso”, dice Car-
los. Definirlo no es fácil. “Yo no tengo palabras para 
decirte qué es ser joven. Porque el ser joven es 
como una etapa para las personas, porque cuando 
uno está en la juventud, uno siente que el cuerpo 
le pica. Quiere hacer y deshacer, como si quisiera 
volar”, plantea Luis Carlos. Y Lewis confirma: “Es 
gozar la vida, estar en la jugada”. 
Mirado en perspectiva de lugar, la juventud pa-
lenquera tiene algunas particularidades. “Aquí en 
Palenque, no tomamos la ley estándar para la ju-
ventud sino que aquí el joven es aquel que así se 
siente. Desde los 14 años hasta 40 porque, diga-
mos, todavía tenemos esa capacidad de trabajar”, 

plantea Carlos, quien estuvo como Consejero de 
Juventud en Mahates. 

De acuerdo a la ley 375 ser joven significa la 

persona entre los 14 a 26 años cumplidos, de 

acuerdo a la ley de juventud; y para nosotros los 

palenqueros pues la juventud es como hasta los 

cuarenta años, porque todavía las personas que 

tienen cuarenta años gozan de los espacios de 

participación masiva donde se encuentran los 

jóvenes. 

La alegría se señala también aquí como una caracte-
rística que no solo es de los jóvenes, sino de su etnia. 

Somos alegres gracias a que llevamos sangre 

africana, aunque a veces nos discriminan por 

ser negros y tener una nariz un poco grande y 

aplastada. En Palenque, el ser joven es la mejor 

etapa que hay, porque siempre se demuestra 

toda la alegría, el entusiasmo; nos gusta experi-

mentar, se quiere ver y saber de todo, dice Keila. 

Para Rafael, “Ser joven es estar a la moda. Porque 
aquí en Palenque si tú no estás a la moda es por-
que tú no estás joven y estás viejo (…). Aquí en 
Palenque el que no tiene novia no está joven”. 

7 Las respuestas plenas de optimismo corresponden a un ejercicio que consistió en elaborar una carta para enviarla a un extraterrestre 
respondiendo la pregunta ¿qué es ser joven aquí? En tanto la respuesta bastante crítica sobre la falta de reconocimiento y de ser cero 
a la izquierda se dio en una encuesta. ¿Motiva la carta una visión tan idealista de la juventud? Nos preguntamos también si antes del 
ejercicio con las y los jóvenes hubo experiencias con fuerte carga positiva o negativa que se trasladaron a la carta. Son inquietudes para 
las que no tenemos respuesta.
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La afirmación étnica es explícita. “Se diferencia de 
los demás por su color, habla y costumbres afros 
o negras ancestrales (…). Ser un joven afro es 
no esconder su identidad, no avergonzarse por 
su color y todas las características de su raza en 
general. Es estar orgulloso de ser negro”, dice An-
dris. “Nosotros los jóvenes afro tenemos los mismo 
derechos que el resto de las etnia del país, y no 
debemos ser discriminados”, expresa con vehe-
mencia Luis; y cierra Alberto: “Ser como uno es y 
no maltratar a los demás porque sean blancos, sino 
tratarlos como son, como dios manda”.
Junto con los reclamos para el trato no discriminato-
rio, una chica de 20 años señala algunos problemas 
de la juventud en San Basilio. “La juventud palenquera 
está corrompida porque hay muchas que salen emba-
razadas sin edad, que tienen marido sin edad, hasta 
yo estoy haciendo muchas cosas malas sin la edad”8. 

Según Gabriel, 

se tienen muchas ventajas, pero también des-

ventajas; la ventaja es que el joven va a asistir a 

todas partes donde lo inviten, va a convivir, va 

a disfrutar lo que es posible en ese momento; 

y las desventajas es que también el joven va a 

tener sus resbalones, se va a temer que caiga 

en las drogas. 

Ser joven en el “aquí” situado, es decir en el pre-
sente y en el lugar que están habitando, remite a la 
cotidianidad de un vecindario pleno de costumbres, 
de historias y de memorias comunes. En opinión de 
un joven palenquero: 

Es una etapa muy importante… donde uno es 

más alegre y donde uno más muestra su alegría 

de acuerdo con los diversos tipos de baile, de 

festividades que realiza la comunidad. Entonces 

uno tiene libertad para reunirse con sus com-

pañeros, disfrutar de dichas actividades. Igual-

mente en el colegio, cuando estamos estudian-

do tenemos muchos amigos, y siempre estamos 

alegres, unidos en la etapa de la juventud. Yo 

creo que la juventud acá en San Basilio de Pa-

lenque es muy importante respecto a la cultura 

y a todas las cosas que nos rodean acá. 

Por la vía de la alegría y la fiesta no habría fronte-
ra en la edad para diferenciar a la juventud: “En 
mi parecer, ser adulto y joven es como lo mismo, 
porque… hacemos lo mismo, tenemos la misma 
capacidad de un joven. Porque si un adulto baila, 
un joven también baila, todos tenemos la misma 
capacidad, lo que un joven hace [es lo mismo] que 
un adulto hace”. 
Sin embargo, esta opinión no es homogénea. 

8 Esta preocupación no es infundada. Según el Censo de 2005, 24,3% de las mujeres entre 15 y 19 años que habitan en San Basilio de 
Palenque habían tenido hijos, porcentaje superior al del departamento de Bolívar y la región Caribe. De 105 casos de mujeres entre 10 
y 17 años que en 2007 estaban embarazadas en Mahates, 56% residía en San Basilio de Palenque (PNUD, 2008).
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Yo sí creo que es muy diferente, porque el joven 

puede formar kuagros, que es muy diferente. 

Más bien los adultos ya vienen formando como 

que especie de juntas y cosas. Los jóvenes 

pueden formar kuagros, que se forma con inte-

grantes o jóvenes de la misma edad, que vienen 

compartiendo desde pequeñitos. Y más bien 

los jóvenes hacen cosas, hacen bailes que los 

adultos por tener cierta edad no los hacen. Yo 

sí creo que es algo muy diferente dependiendo 

de la edad. 

Desde la perspectiva de la vida cotidiana y de las 
prácticas culturales, en San Basilio de Palenque 
sus habitantes mantienen una tradición de colec-
tivos denominados kuagros, en los que la edad es 
la clave para establecer fronteras. Si bien “desde 
pequeñitos se ve como la amistad, y cuando ya es-
tán grandes que toman un poco más de conciencia 
dicen ya —Vamos a formar un kuagro’, y le buscan 
un nombre, así que desde ahí quedan identificados 
como el kuagro de Las Keruye y otros los Caralim-
pia, y otras cosas”.
En el mismo Caribe, en San Cristóbal, una comuni-
dad vecina de Palenque, la reflexión gira en torno a 
la juventud negra. Yefri, Yosadri y Malvi insisten en 
tener la conciencia y el orgullo de ser negros. 

Ser joven afro es sentirse orgulloso de su co-

lor o de ser negro, por nuestra alegría, porque 

somos diferentes a otras personas. Y que no 

sea como otras personas que creen que somos 

unas personas ‘animaladas’ como nos trataban 

antes, porque somos de carne y hueso y nos 

merecemos un buen trato. Somos fuertes y ale-

gres sobre todo, plantea Melviss.

Muy cerca de allí, en Paraíso, la discusión colectiva 
plantea la relatividad de la edad cronológica. Ser 
joven es 

una persona que se valora por lo que es, una 

persona que no se cree más ni menos que otro. 

Ser joven aquí es cuando la persona se sien-

te bien, no tiene que ver con la edad, porque 

tienen hasta 50 y quieren estar haciendo cosas 

de pelaos, y se sienten como nuevos. Mi madre, 

que tiene 56 años, manifiesta que en el pueblo 

es común decir con esta edad que se siente jo-

ven y aunque tenga más. Porque la juventud no 

es cómo se vea la persona, sino cómo se sienta; 

es el estado de ánimo, señala Indira. 

Yuleidis, reafirma esta misma idea: 

Para mí es sentirme única y que todo el mundo 

sepa que tengo un espacio en el mundo. Por 

otro lado, por lo que escucho decir aquí, los 

mayores que tienen hasta 60 años se sienten 

jóvenes. Por eso, uno dice que la juventud aquí 

demora hasta que el cuerpo lo resista (…). 
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También hay pelados de 20 que se sienten o se 

ven como viejos. 

Los jóvenes afro tienen la misión de representar 
“nuestra raza dentro y fuera de mi comunidad”, 
dice Leonel. Por eso, Luceli comenta que “es ne-
cesario que los mayores nos vayan enseñando las 
tradiciones, para mantener, nuestra cultura. Y así 
mostrar lo que llevamos por dentro, de la gente 
negra”.
Para Nubis, Lucelis y Yubeidis, tres chicas entrevis-
tadas9, ser joven es el disfrute “a plenitud… co-
nocer muchas cosas”. Es aprender “de lo que nos 
dicen los adultos”. La muchacha que 

ya no sale a ningún lado, no conoce… no dis-

fruta la vida como ella quiere, sino como el ma-

rido decida, entonces no disfruta su juventud.. 

Si no la disfrutamos ahora, ¿cuándo la vamos 

a disfrutar? ¡Cuando estemos viejos ya pa’qué!

Ese disfrute, sin embargo, tiene restricciones, por-
que “no es que ‘vamos a disfrutar la vida como uno 
quiera’, porque mientras estemos a cargo de un 
papá y una mamá tenemos que hacer lo que ellos 
nos digan”. Sus actividades diarias son variadas: 
“Estudiar y ayudar a nuestras madres en nuestra 
casa. También jugar, divertirnos. A veces cuando 
salimos para acá, a hacer los talleres… y así. Y 

a veces hay fiesta y va uno a la fiesta a recrearse. 
Ahora está el circo, vamos al circo, al parque. Cami-
namos las calles”.

Habitar el territorio:
lo cotidiano rural

Habitar un lugar supone ser y estar ahí, lo cual nos 
permite configurar un sentido de lugar que es fun-
damental para generar pertenencia colectiva, ubi-
cación en lo global y sentido diferenciador con los 
otros. Habitar un lugar significa desarrollar allí la 
vida cotidiana en términos de ocupación, prácticas, 
relaciones y vínculos con el entorno y con los de-
más, en un proceso interiorizado, poco perceptible, 
que va de la mano con las dinámicas de socializa-
ción y la construcción de historias y memorias co-
munes. Aunque falta aquí mucha más información 
de esa vida cotidiana de las y los jóvenes en los 
diferentes consejos comunitarios, se señalan algu-
nas de las prácticas que se relacionan más con el 
uso del tiempo libre, luego de la escuela y el fin de 
semana.
Para un hombre joven, un sábado cualquiera en San 
Antonio está marcado por la búsqueda de trabajo, 
“por ejemplo como ayudante para cargar o cobrar 
el dinero del pasaje… me arreglo y rumba hasta el 
otro día”. Para otro significa una “jornada de tra-
bajo en la galería. En la noche salir a farandulear 

9  Entrevistas realizadas por Nicolás Vargas en primer semestre de 2011.
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un rato a los video juegos, hablar con mis amigos 
y, a veces, a rumbear” (hombres de 17 y 18 años). 
Escuchar música y salir con amigos a ‘recochar’ es 
parte importante de una tarde de sábado. 

Para las mujeres el sábado tiene otras rutinas. “Or-
denar la casa, ver TV. Me gusta charlar con mis ami-
gos y recordar ocasiones especiales, ayudar a mi 
hermana con las tareas; voy a la finca con mi madre 
y mi hermana a hacer algunos trabajitos” (mujer 
de 21 años, Mazamorrero). “Domingo, hacer aseo 
a la casa, ver televisión” (mujer de 16 años, San 
Antonio); “Lunes, hacemos los oficios, cuido a mi 
hermanito y lo despacho… ver televisión” (mujer 
de 21 años, San Antonio). Varias chicas señalan un 
tiempo para la asistencia a la iglesia, la visita a fa-
miliares y amigas y, especialmente, para las visitas 
del novio y las conversaciones telefónicas con él. 
Lugares y ocupaciones distintas en el fin de sema-
na marcan una relación de género diferenciada que 
tiene que ver con un ejercicio de permisos y restric-
ciones diferencial para chicos y chicas. 
En el Chocó, además de estudiar, que es la acti-
vidad central, las prácticas cotidianas de las y los 
jóvenes de Asocasan se remiten a10:

•	 La diversión, en especial el fútbol, la música y 
la rumba, actividades que se comparten con 
amigos y compañeros. 

•	 El servicio comunitario, es decir “obras socia-
les aquí en la comunidad, por ejemplo algunos 
participan allá en la iglesia, también acá reco-
giendo las basuras del pueblo y haciendo como 
charlas para que no haya más contaminación”, 
precisa una chica de 17 años.

•	 La ayuda a las familias que se hace según 
género: las mujeres ayudan en la casa a sus 
madres y los hombres en las labores agrícolas. 
Algunos pocos señalan la minería como una 
actividad frecuente y otras actividades econó-
micas, como la peluquería.

•	 Las actividades religiosas.

Son prácticas que se combinan de acuerdo con las 
circunstancias familiares y personales y con priori-
dades distintas, como lo expresa una de las chicas: 
“La mayoría del tiempo me la paso divirtiéndome, 
como por ejemplo jugando; otros momentos me de-
dico a estudiar y también le ayudo a mi mamá en los 
oficios de la casa”.

10  Conversatorio realizado por Adriana Beltrán en Playa de Oro con estudiantes del colegio Nuestra Señora de Fátima.
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Playa de Oro, tarde del sábado11 

La comunidad de Playa de Oro se encuentra dentro del territorio de 
Asocasan, a unos 20 minutos del municipio de Tadó, en el Chocó. La atraviesa la carretera 
que conduce de Tadó a Pereira, sobre la cual se encuentra la mayoría de negocios de víveres, 
bebidas, billares, bailaderos y hasta algunos pequeños hostales que reciben a los camioneros que 
buscan pasar la noche en este pequeño lugar. Cuenta con una iglesia, una inspección de policía, 
un hogar comunitario y un centro de salud, así como el colegio Nuestra Señora de Fátima, sede 
educativa importante, por lo que recibe alumnos también de El Carmelo y El Tabor. Paralelo a la 
carretera aunque un poco distante, pasa por allí pasa el río San Juan, que recorre con sus aguas el 
corregimiento, convirtiéndose en zona de recreación para muchos niños, y de trabajo para algunos 
adultos…
A esa hora, ya muchos bailaderos habían abierto sus puertas y como de costumbre la música 
sonaba muy alto; también noté que en los billares ya estaban algunas personas, algunos de 
observadores, como era el caso de dos muchachos muy jóvenes no afros vestidos con pantaloneta 
y camiseta deportiva, quienes miraban muy atentamente a los jugadores adultos. Un pequeño 
grupo de jóvenes en la calle conversaban y bromeaban; tres chicas hablaban en una esquina y 
acordaban encontrase hacia las 8 de la noche para salir a bailar. El ambiente cada vez mejoraba, 
porque ya se estaban llenando los bailaderos de jóvenes que querían “rumbear” esa noche.
Hombres y mujeres jóvenes salían de sus casas, muy bien vestidos, y se reunían en un pequeño 
grupo… La música sonaba muy fuerte, con un vallenato muy romántico. Los chicos se ubicaron 
en una de las mesas de afuera y en seguida pidieron una botella de aguardiente y unas cervezas, 
que empezaron a consumir de inmediato brindando por algún motivo. Las dos chicas del grupo se 
acercaron al señor que atendía y le pidieron dos “bombombum” (colombinas); los tres chicos se 
levantaron y se dirigieron hacia el billar; al notar esto, ellas empezaron a criticar la actitud de ellos 
y decidieron irse solas al bailadero. Cruzaron la carretera y entraron; ahí las perdí de vista. Un par 
de minutos más tarde llegaron los tres chicos a buscarlas… El lugar se llenaba cada vez más y la 
rumba en Playa de Oro apenas iniciaba.

11  Ejercicio de observación de Adriana Beltrán. Abril de 2011.
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Valoraciones de su 
comunidad y su territorio

Pese a habitar el mismo territorio colectivo, la juven-
tud en Asocasan encuentra que hay diferencias im-
portantes entre lo que sucede en los consejos loca-
les. “Las costumbres que hay en Carmelo no puede 
haberlas aquí en Playa de Oro o en El Tabor”, lo 
cual es un indicio de afirmación de su comunidad 
microlocal. 

Mi comunidad nos enseña que nosotros des-

pués que cumplamos 14 años ya somos medio 

hombres, prácticamente ya podemos meternos 

al monte y trabajar igualmente como lo hacen 

nuestros padres (…). Y nos enseñan que el 

bolsillo no debe estar vacío, que debe estar con 

la moneda ahí por si cualquier cosa; si le gusta 

su rumba, lo que le guste, saca de su bolsillo y 

no tiene que esperar que su papá o su mamá 

se lo dé. 

La juventud registra un énfasis por prever el futuro: 
“También nos enseñan a mirar, no solo al presente 
sino también al futuro; nos enseñan que si vamos a 
la siembra y cuando está la cosecha no limpiamos, 
pues no vamos a tener más adelante productos qué 
comer”. Y también la insistencia en la solidaridad: 
“Nos enseñan que si vemos a un anciano pasando 
trabajo, debemos brindarle ayuda”. 

La valoración positiva de su comunidad y las venta-
jas que encuentran allí se relacionan con12:

•	 Las costumbres, que se concretan en el co-
nocimiento tradicional sobre las plantas, la 
celebración de la fiesta de san José, los pla-
tos típicos de la región, la amabilidad de las 
personas, su trabajo constante. El conocimien-
to de todas estas cosas se debe a “nuestros 
viejitos, que siempre se han preocupado por-
que aprendamos todo lo bueno y no perdamos 
nuestras costumbres y tradiciones”.

•	 Los paisajes hermosos como los ríos, las pla-
yas y las quebradas. 

•	 El hecho de ser una comunidad sana y segura 
en donde se puede tener rumba sana; no hay 
delincuencia y el riesgo de consumir drogas es 
poco. En “nuestra tierra, nuestro Chocó, casi 
no hay violencia en nuestras calles, entonces 
no tenemos dificultades”. En síntesis, es un lu-
gar muy “bacano” y muy bonito para vivir.

•	 La autonomía de la juventud: “Nos dejan ha-
cer ciertas cosas por nosotros mismos, deja-
mos de depender tanto de los padres y eso 
nos permite aprender cosas de la vida, como 
aprender oficios de la casa”. 

•	 La capacidad para producir alimentos: “Las 
ventajas de vivir en mi comunidad es que se 
cultiva el plátano, la yuca, el maíz, la papa chi-
na y otros productos”.

12  Taller realizado por Adriana Beltrán con siete estudiantes del colegio Nuestra Señora de Fátima en Fuente de Oro.
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•	 El lugar donde está la familia, que “apoya en 
todas las decisiones siempre y cuando sean 
buenas”.

La parranda y, en especial, el baile, merecen una 
atención especial. “En todas las comunidades a 
los jóvenes les gusta la parranda, estar de fiesta; 
a los hombres les gusta ser mujeriegos; y pues a 
las mujeres como que les gusta andar con uno y 
con otro”. Pese a que la infidelidad se señala para 
hombres y mujeres, se percibe una mayor libertad 
para los hombres. “Poder salir y tener como esa 
libertad, porque uno como hombre puede irse a 
tomar y puede invitar a los amigos, eso da como 
más valor, porque no es tanto estudiar”, dice Jea-
ver. En esa misma línea, Kelly afirma: “Lo de uno no 
es estar estudiando o estar encerrado, sino estar 
pensando en otras cosas y algunos no le sacamos 
tiempo a dios”.

Junto con las cosas buenas, las y los jóvenes regis-
tran las preocupaciones y cosas negativas en su 
territorio, que tienen que ver con:

•	 La envidia y consumismo, que llevan a que “lo que 
tiene uno, también lo quiere tener el otro” (Kelly). 

•	 La ausencia de compromiso comunitario, que 
se traduce en “vagancia, porque en muchas 
ocasiones que algunos se esconden y otros 
sacan estrategias para no colaborar en la co-
munidad en lo que hay que hacer” (Nelson). La 
vagancia incluye el “estar jugando, andar de 

parranda, andar en la tecnología, tener una o 
dos novias, mejor dicho se creen los reyes de 
todo” (Kelly). 

•	 La pérdida de tradiciones: “Muchos jóvenes de 
nuestra comunidad han perdido las tradiciones 
de nuestros antepasados, como las de baile de 
chirimía, lavar oro y sembrar” (Lina). 

•	 La soberbia juvenil: “Los jóvenes somos los 
que nos creemos que somos más, más que los 
adultos y más que los niños. En tanto al baile y 
al trago, nos creemos los reyes, porque somos 
los que más tomamos, más bailamos… en-
tonces eso nos hace sentir como más jóvenes, 
como más potentes, y no sé. A los varones, 
que manejan dos o tres no-
vias, nos hace sentir como 
más machos” (Jeaver).



29

¿Cómo se es joven aquí?  Identidades territoriales, étnicas y de género

También señalan algunas dificultades que surgen 
de frente a sus sueños y perspectivas en la vida:

•	 Frustraciones para conseguir algunas cosas: 
“Uno trabaja y trabaja, pero no puede conse-
guir cosas, como por ejemplo conseguir una 
moto, una bicicleta; esas son cosas que a uno 
siempre le dan como duro”, dice Jeaver. 

•	 Ausencia de posibilidades para estudiar: “Algu-
nos padres dicen que a sus hijos no los meten 
a estudiar porque el estudio es para gente bru-
ta, entonces si el hijo estudia o no estudia igual 
va a aprender, eso dicen algunos padres, por 
eso muchos se quedan sin estudiar”, comenta 
Nelson. 0Jeaver señala además que “hay pa-
dres que se esfuerzan mucho por sus hijos y 
les dan todo, pero manda la situación econó-
mica. Y si no hay, hay que hacer esfuerzo. Pero 
como muchas veces no se puede dar estudio a 
todos los hijos, se le da a los primeros”.

•	 No continuidad de estudios luego del bachille-
rato: “Los padres le dicen a uno que tiene que 
ser alguien en la vida. Por ejemplo en mi caso, 
yo quiero ser bacterióloga y mi madre no tiene 
la posibilidad de darme eso, entonces ella me 
dice que estudie magisterio, y como no hay la 
posibilidad entonces me toca, estudio eso o no 
estudio nada”, dice Kelly. Es el mismo caso de 
Lina, que quiere estudiar derecho pero no tie-
ne recursos.

•	 Ser mamá o papá de manera temprana. En 
opinión de Jeaver: “De nada sirve ser bachiller 

para tener familia. Eso no es necesario, porque 
para eso no se necesita el título de bachiller. 
Esas son cosas que los padres recalcan a los 
jóvenes, que solo esperan a pasar la etapa 
del bachillerato para ser padres de familia, y 
muchos nos dicen que cuando terminemos el 
bachillerato podemos tener novia. Pero debe-
mos cuidarnos para no tener hijos; para eso 
se puede esperar un tiempo. Después que sea 
alguien en la vida, que se mantenga solo y le 
colabore a su padre, ahí sí se puede tener 
familia”.

•	 La dificultad para desarrollar prácticas depor-
tivas, pues no hay lugares apropiados; por 
ejemplo, no hay un gimnasio.

•	 La falta de apoyo: “No nos apoyan, porque 
a veces tenemos ideas buenas, innovadoras, 
hay personas que somos emprendedoras, que 
queremos salir adelante; pero en vez de ha-
cerlo, ¡nos opacan y ya!”.

•	 “Las dificultades son demasiadas, porque te-
nemos muy pocos recursos, no hay posibilida-
des de salir a estudiar o a trabajar”.

En el palenque de San Basilio, las y los chicos tie-
nen una valoración muy positiva de su comunidad y 
su territorio. “De Palenque a mí me gusta todo, me 
gusta la cultura y cómo es la gente. Palenque sig-
nifica para mí ser libre, porque aquí me siento con 
una libertad que, en donde yo estaba (La Bonga), 
no la tenía”, comenta Luis Alfonso. 
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Se señala con especial atención su legado histó-
rico y el sentido que esa historia tiene nacional e 
internacionalmente. Según Keila: “Es demasiado 
importante gracias al legado cultural que dejaron 
nuestros ancestros… ningún otro pueblo puede 
compararse con él. Palenque es muy significativo 
ya que es el primer pueblo libre de América”. Luis 
señala: “Palenque para mí es la muestra viva de 
la resistencia, porque es un pueblo que ha lucha-
do para no perder sus costumbres y tradiciones”. 
Para Carlos: “Los negros cimarrones dejaron 
en esta comunidad un legado cultural en donde 
prima la lengua palenquera, la medicina tradi-
cional, la ritualidad, entre otras manifestaciones 
culturales”. 
Un punto de encuentro clave es precisamente 
toda la riqueza cultural que se ha ido reafirman-
do. “También me gustan los kuagros, los jóvenes 
que se sientan en las esquinas a estar discutien-
do de fútbol, de nosotras las mujeres, si estamos 
bien vestidas o no, si están bonitas o están feas”, 
comenta Yurledis. “La gente es muy unida, no hay 
división ni política ni social; es decir que todos so-
mos iguales y con todos se puede tratar y a todas 
partes se puede llegar. Para mí Palenque significa 
aquel rincón de África en Colombia donde existen 
y viven africanos”, subraya Gabriel. “De Palenque 
me gusta la cultura, el ambiente y todo lo que me 
identifica como afro dentro y fuera de mi comuni-
dad”, afirma Yuli. De acuerdo con Keila: “Me gustan 
las costumbres, el arroyo, la música tradicional, las 
creencias que tenemos en Palenque, los dulces, 

artesanías y la chismoseada de la gente, la forma 
que tenemos para divulgar los chismes”. “Me gusta 
hablar nuestra lengua palenquera. Para mí Palen-
que es el mejor lugar del mundo. Todo lo de aquí 
me gusta, su gente, su cultura y su naturaleza. Mi 
pueblo tiene un gran significado, por todas la cosas 
que en él habitan”, señala Andris. Allí se reúne todo 
el sentido personal y familiar: “Significa el lugar 
donde nací, mi casa”, cierra Antonia. 
Las posibilidades productivas también son seña-
ladas, si bien hay problemas. Como afirma Luis 
Carlos, “estamos aprovechando el mejor territorio 
que existe aquí en el departamento. Esta tierra nos 
puede servir para cultivar yuca, ñame, plátano, 
porque no se inunda, pero la comunidad no lo hace 
porque están huyendo de que se la roben”. 
Las cosas negativas dan cuenta de problemas 
identificados en la juventud colombiana, como el 
embarazo precoz, la drogadicción y la delincuencia 
juvenil. Las comunidades rurales ya están viviendo 
este tipo de situaciones. 

Eso acá se da desde los trece años en adelante 

el embarazo precoz. Bueno, igual yo creo que 

se da porque no hay una concientización direc-

tamente desde la casa, de los hogares de cada 

uno de nosotros. Igual en el colegio nos brindan 

charlas, y a veces algunos no prestan atención, 

no les paran bolas y por eso se presentan em-

barazos tempranos. Igual, los jóvenes…no tie-

nen cómo sustentar esa familia, entonces tienen 

que recurrir a los padres. Si los padres no los 
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ayudan, entonces les toca trabajar y si no les 

va bien en el trabajo entonces les toca robar; 

o algunos por la decepción se meten en la dro-

gadicción, que también es un gran problema 

que tenemos acá en la comunidad juvenil… Es 

un aspecto que nos está golpeando muy acti-

vamente, los jóvenes últimamente se están de-

jando, se han aculturizado en lo malo, en pocas 

palabras. Nosotros estamos tratando de fortale-

cer un poco más, desprenderlos un poco de las 

malas andanzas.

La problemática vivida por la juventud en San Basi-
lio tiene que ver también con las migraciones de las 
mujeres para vender dulces fuera de la comunidad, 
dejando los hijos al cuidado de otros familiares. 

Cuando nuestras madres salen a vender, eso 

también nos afecta mucho a nosotros… nues-

tros padres antes (decían) yo voy a sacar bas-

tante alimento y mi mujer no tiene que ir a traba-

jar. Pero ahora, en estos tiempos, se está viendo 

que los amigos de lo ajeno entran y roban y 

nuestros padres se ven en la obligación de sa-

lir a vender cocadas o dulces fuera de acá, por 

lo que ellos trabajan o cultivan no es suficiente 

como para abastecer en la casa. Entonces ellos 

salen y nos dejan a nosotros aquí… No es lo 

mismo.

En San Cristóbal también se escucha una valoración 
positiva de su comunidad por parte de la juventud. 

“De mi pueblo me gusta todo, la cultura, la gente es 
muy amable, entre los que habitan, con los que lle-
gan. Las tierras que son muy productivas, que nos 
dan lo que necesitamos para el mantenimiento de 
la comunidad como alimentos. También sus arro-
yos, su vegetación”, dice Melvis. Hay un sentimiento 
de compartir con una gran familia. Manuel afirma: 
“San Cristóbal para mí es todo, es como si todos 
fueran mi familia, me gusta todo de mi comunidad, 
si quitan algo de ella es como quitar algo de mí, 
de mi familia”. “De San Cristóbal me gusta todo, 
el arroyo, el paisaje, la gente, su cultura. Significa 
mucho para mí porque ahí nací, nos criamos y va-
mos a estar siempre”, es la opinión de Yefri. “Me 
gusta San Cristóbal porque respiramos aire puro, 
sin contaminación y por la gente que es muy ama-
ble”, cierra Malvi.
Algo similar sucede en Paraíso, comunidad vecina. 
Según Luceli, “Lo que más me gusta es su gente, 
que es amable, cariñosa, entretenida y ayuda a los 
demás. Es segura, tranquila, es un lugar donde uno 
se entretiene, tiene su propia cultura”. Indira valora 
que “estamos unidos, me apoyan, para mí significa 
un pueblo solidario y al que quiero porque allí nací”. 
“Somos unidos y tiene mucho significado para mí”, 
es el argumento de Leonel. Yuleidis considera que 
“Es un lugar muy alegre; no voy a encontrar otro 
lugar que me haga sentir como en El Paraíso”
La mirada de las y los jóvenes sobre su propia 
comunidad, sobre su territorio, ofrece una gama 
muy interesante de opiniones, que dan cuenta de 
la gran importancia que tiene ese espacio como 
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lugar clave para la construcción de sentido de sus 
vidas. El entrecruce entre los paisajes, la fertili-
dad de la tierra que alimenta, el buen vecindario, 
las relaciones comunitarias, la lengua propia en el 
caso de Palenque, la seguridad y protección que 
encierra, constituye un entramado positivo que los 
llena de orgullo y de alegría cotidiana. Ir más allá 
de señalar lo positivo para mostrar las amenazas, 
las cosas que les frustran y que deben mejorar, 
muestra un sentido crítico y propositivo que, de 
ser escuchado, sirve para orientar las decisiones 
en la construcción de presentes y futuros más 
satisfactorios. 

Nosotros y los otros: 
percepciones sobre los 
jóvenes de otros lugares 

Nuestras identidades se construyen de manera re-
lacional con los otros. De esta manera vamos dife-
renciándonos y estableciendo también semejanzas. 
Por eso, preguntar a la juventud afro rural de estos 
consejos comunitarios sobre los otros jóvenes es 

una forma de comprender esas fronteras reales e 
imaginadas entre unos y otros. 
En el Chocó, las y los jóvenes de Asocasan identifi-
can como diferencias centrales las siguientes:

•	 Las costumbres que pueden ser distintas aún 
comparadas con el casco urbano de Tadó y con 
Quibdó. “Yo creo que no hay semejanzas; so-
mos diferentes porque más que todo ellos por 
allá usan un término de hablar diferente que 
nosotros por acá; también lo que es el baile es 
diferente. Hay jóvenes que maltratan mucho a 
las mujeres verbalmente y en mi comunidad son 
muy pocos los jóvenes que lo hacen, porque no 
les gusta. En Tadó se ve mucho que a los jóve-
nes les gusta pelear por las mujeres, aquí casi 
no. También en la forma de vestir, de caminar y 
todo eso”, comenta Jeaver. Para Kelly: “Una de 
las diferencias que hay es dentro de las tradi-
ciones que tenemos nosotros acá. Por ejemplo, 
en el día de un entierro hay luto, no se escucha 
música, pero allá en Tadó y en Quibdó viven en 
parranda, como son más grandes, pues no se 
respeta. Por ejemplo, acá se respetan los días 
de semana santa, se respeta eso”.

•	 La diferencia cultural frente a la fiesta: “Pri-
mero por nuestro color, luego porque somos 
quizás más ambientados y nos gusta mucho 
la parranda”.

•	 Las diferencias aumentan cuando se trata de 
otra región, si bien pueden ser diferencias ima-
ginadas desde los medios de comunicación, 
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pues en muchos casos no conocen Bogotá, 
Medellín o Cali. Además de las formas de vestir 
y de hablar, se insiste en las condiciones de 
seguridad y en los peligros que se viven fuera. 
“En la ciudad es como muy dura la juventud, 
por lo que se tiende más a los vicios y en cam-
bio por acá no; son como más sanos que en 
la ciudad y además allá hay mucho peligro”, 
señala Tatiana. “La diferencia entre el Chocó 
y Antioquia pues es que por allá se generan 
muchas bandas; prácticamente por allá están 
los jóvenes dispuestos al crimen y por acá los 
jóvenes son muy sanos, no les gusta nada de 
eso”, dice Jeaver.

•	 Los valores que se enseñan en la comunidad 
y que fundamentan el respeto por el otro. En 
concreto se hace referencia a ciudades como 
Bogotá y Medellín. “Por acá se les enseña que 
hay que respetarle la vida a una persona, y 
que es mejor pedir que ponerse a robar a una 
persona. Desde muy niño les enseñan y estoy 
muy agradecido por eso; así como ellos me en-
señaron, estoy seguro que lo mismo que ellos 
me enseñaron, se lo enseño a mis hijos”.

•	 El campo tiene condiciones más difíciles, más 
duras que la ciudad. “Por acá es más duro: 
acá nos enseñan a trabajar duro en diferentes 
cosas y los de la ciudad pues sí trabajan, pero 
no es igual... Nosotros vivimos en el campo. 
Podemos decir que ellos tienen una forma de 
vida más fácil: estudiar… Obviamente, el estu-
dio por acá es más duro; acá se sufre por no 

tener oportunidades de salir adelante y mien-
tras ellos lo tienen todo más fácil y nosotros 
somos mejores académicamente”.

•	 La persistencia y la capacidad de quienes vi-
ven en el campo es un potencial que puede 
estar en riesgo por esas condiciones duras, las 
cuales son a su vez una fuerza de cambio. “La 
diferencia es la actitud positiva que tenemos, 
además que llevamos siempre en la sangre 
que queremos sobresalir… tenemos una ca-
pacidad intelectual más rápida, de pensar, de 
hacer las cosas. Aunque a veces eso es como 
imposible porque casi no tenemos recursos 
para que eso se dé... Los jóvenes de mi co-
munidad son prácticos, somos más inteligen-
tes que ellos, pasamos trabajos, por eso nos 
preocupamos por ser mejores… Somos más 
trabajadores”.

En el norte del Cauca, las y los jóvenes señalan 
una marcada diferencia con jóvenes de otros lu-
gares en términos de la autonomía que gozan. La 
seguridad y tranquilidad que les ofrece el lugar que 
habitan facilita su libre movimiento a cualquier hora 
sin temor al peligro, situación que es muy distinta 
en la ciudad. “La libertad: acá uno puede salir sin 
ningún problema. Uno sale en otra parte y es pe-
ligroso, las comunas”, afirma un joven de 19 años 
en El Palmar. 
Pese a esa ventaja, dudan que en su comunidad 
puedan cumplir sus sueños y deseos por una “me-
jor calidad de vida”, que para ellos tiene que ver 
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con el acceso y uso a nuevas tecnologías. Es claro 
que allí se da un límite importante que no se resuel-
ve ni aún en la ciudad más cercana. Por ejemplo, 
en Santander de Quilichao la oferta de estudio se 
encuentra para formarse en técnicos mecánicos, 
en sistemas, entre otros, ámbitos que no todos en-
cuentran atractivos. Quedarse y vivir de pequeños 
trabajos o ser parte de la policía o el ejército es la 
opción más cercana para seguir desarrollando sus 
vidas en la vereda.
En un ejercicio colectivo se discutió la posibilidad 
de vivir en la ciudad sin abandonar totalmente el 
campo. Algunos plantearon que en la ciudad el pro-
blema es la manutención. “Puede que haya partes 
donde cultivar; puede que lo cultive, pero ¿quién lo 
cuida? Yo creo que en Bogotá no hay ese espacio 
como acá… La ciudad se abastece de lo que los 
campesinos producen”. Alguien imaginó vivir en 
la ciudad de lo que da la tierra en su vereda, en 
donde es posible cultivar los alimentos que necesi-
tan en la ciudad y así lograr sostenerse; para ello, 
sin embargo, se requiere tener un buen recurso 
económico. “De qué te sirve con un terreno, ir y 
vender. Salir a vender y que no te dé casi tanto… 
pero si vos tenés alguien que te administre”. Otro 
joven afirmó que sí se era posible vivir con calidad 
de vida: “Si usted trabaja con dedicación y cree 
que va a lograr lo que pueda con su cultivo, usted 
alcanza sus metas”. Y otro más agregó: “Lo malo 
de quedarse es que hay amigos que se van y ellos 
llegan con sus carros, y me ven así”. La discusión 
no está agotada, apenas empieza.

Desde la experiencia de las y los jóvenes palenque-
ros, la especificidad de habitar San Basilio los hace 
muy diferentes en relación con otros jóvenes, aún 
de la misma región. 

Yo creo que hay mucha diferencia entre un jo-

ven palenquero y un joven foráneo. La forma, la 

misma cotidianidad marca la diferencia. El joven 

palenquero es muy apegado a las amistades, 

siempre está ligado a las amistades, a la familia. 

Digamos, es muy poco desprendible de ellos, es 

muy arraigado a su familia y a sus costumbres. 

No es de los que salen y pierden la visión o las 

perspectivas de su comunidad.

En Paraíso, tres chicas afirman que su territorio 
es muy agradable. Establecen la comparación con 
otros lugares más pequeños que cuentan con me-
nores servicios y menos presencia institucional, y 
concluyen que su situación es mejor: “Tenemos 
más conocimiento porque ya nos han hablado… 
y ellos no han recibido esas clases”. Simultánea-
mente, hay una mirada de inferioridad con respecto 
a los centros urbanos que tienen más y mejores 
servicios, especialmente educativos y de comuni-
caciones, como lo expresaron en un conversatorio: 

[ellos tienen] mejor conocimiento que nosotros, 

porque… dicen que el internet es un medio 

muy bueno para uno comunicarse y aprender 

muchas cosas, porque la tecnología está muy 

avanzada. Ellos por allá lo pueden tener, en 
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cambio nosotros para acá no tenemos eso […] 

ya como ellos conocen se van comunicando y ya 

tienen los conocimientos de las cosas del mun-

do. En Paraíso no existe una sala de internet… 

Cuando ya uno termine aquí sale afuera y si uno 

no sabe manejar un computador, entonces pasa 

uno la pena. 

Estas jóvenes de Paraíso plantean también una 
cuestión muy importante que amerita una revisión 
profunda: la calidad de la educación, que perciben 
como incompleta y de menor calidad en el campo 
que en la ciudad. 

[En la ciudad tienen] casi todos los profesores 

completos, todas las clases completas… [aquí] 

nos faltan profesores. A veces las clases no las 

dan muchos por el tiempo y la carretera. Vienen 

a veces… ahora están viniendo porque la ca-

rretera está seca. Aquí muy poco los lunes se 

da clase… la clase a las dos primeras horas 

no se dan. Y los viernes muy poco, nada más se 

dan las dos primeras y ya. Como los profesores 

tienen que estar viajando… o sea, no pertene-

cen ahí sino que vienen de afuera, los viernes se 

tienen que ir… Y por medio del agua también, 

porque lloviendo se daña la carretera, y ya sí es 

verdad que no pueden venir.

*****
Este recorrido deja un sabor grato en términos 
de la valoración positiva de la juventud rural afro 

consultada sobre su territorio, su gente. Su coti-
dianidad sigue patrones de estudio, ayuda en la 
casa, en la parcela, y mantiene la fiesta y el en-
cuentro entre pares como el centro de su tiempo 
libre. Deja también esbozados algunos problemas 
y preocupaciones vitales por las posibilidades de 
continuidad en esos hermosos lugares, frente a 
sus intereses de ampliar sus conocimientos y su 
experiencia y a las restringidas posibilidades y 
escenarios que hay allí para ellas y ellos. Cabe 
resaltar que el papel del colegio y de sus maes-
tros como un espacio potencial para ampliar ho-
rizontes de saberes, de formación integral crea-
tiva, queda enunciado como un desafío que debe 
ser resuelto pronto en cada lugar, de acuerdo 
con los procesos particulares e incluyendo las 
muchas propuestas que bullen en sus cabezas y 
corazones.
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¿Cómo vemos las cosas aquí? 

¿Qué es ser joven en esta comunidad? 

¿Qué diferencias y semejanzas encuentra con jóvenes de otros lugares o de aquí mismo 
que no son de la comunidad? 

¿Qué dificultades y/o problemas identifica para la realización personal de la juventud aquí? 

¿Qué ventajas y posibilidades encuentra para la juventud aquí? 
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en territorios colectivos afro

La juventud es a la vez víctima y victi-
maria de la guerra en Colombia. 

Calculamos que los actores jóvenes de la gue-

rra representan largamente más del 50% de 

los ejércitos, compuestos mayoritariamente de 

pobres, que expresan formas de tributo dife-

rente de las familias y los grupos sociales. Las 

familias de menores recursos, los pobres – es-

pecialmente rurales–, tributan a la guerra con 

sus hijos, alimentando las diferentes fuerzas 

armadas, mediante el servicio militar obligatorio 

o voluntario; los otros, de mayores recursos, pa-

gan impuestos y vacunas. Los hijos de la clase 

media se reparten los mandos del ejército oficial 

y de las autodefensas paramilitares, con algunos 

tránsfugas que terminan en la guerrilla (Caste-

llanos y Torres, 2008).

El reclutamiento militar forzado y voluntario es una 
de las estrategias que permite a los grupos arma-
dos, legales o ilegales, penetrar en las comunidades 

2
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y en los hogares, establecer un vínculo directo y 
generalizado con los pobladores para exigir prue-
bas de lealtad que por esta vía se profundizan y se 
hacen sostenibles en el tiempo. La guerra articula 
demandas y respuestas, intereses y decisiones, 
en un proceso por la búsqueda del poder que se 
transforma cotidianamente y que va reorganizan-
do tanto las relaciones internas entre la población, 
como las de esta con los grupos armados.
La guerra en Colombia sigue teniendo como esce-
nario privilegiado el campo. Allí se han violado y se 
violan los derechos humanos permanentemente, 
de la infancia y la juventud mediante crímenes de 
estado como los mal llamados ‘falsos positivos’, 
la tortura y las desapariciones. “Uno de cuatro 
combatientes es un niño o una niña en los grupos 
armados colombianos” (Faisal, 2012: 2). El reclu-
tamiento forzado se calcula que ha afectado entre 
8.000 y 14.000 menores de edad, quienes han 
sido vinculados a diferentes tareas ya sea como 
combatientes, realizando trabajos de inteligencia, 
vendiendo drogas e, inclusive, en trabajos sexua-
les forzados. “Los paramilitares, las ParaBacrim, 
las Farc y el ELN emplearon a niños combatien-
tes desde los 6 años ‘en combates, para reclutar 
otros menores, así como espías, esclavos sexuales 
y asistentes logísticos’ (…) El Ejército colombiano 
ha utilizado a menores en tareas de inteligencia” 
(Faisal, 2012: 20) 
El sesgo rural de la guerra ha generado cerca de 
seis millones de personas desplazadas; hay ‘sem-
bradas’ cerca de cien mil minas antipersona que 

han dejado más de diez mil víctimas, de las cuales 
cerca de 40% son pobladores civiles; se siguen re-
pitiendo masacres, es decir homicidios colectivos, 
que según la Defensoría del Pueblo en 2012 alcan-
zaron las 33 con 156 víctimas, y muchos asesinatos 
se producen sin que se registren como parte de la 
guerra. Los feminicidios, es decir crímenes y hechos 
de violencia en contra de las mujeres porque el Es-
tado no les da garantías y no crea condiciones para 
su seguridad y su integridad personal, se siguen 
intensificando y alcanzan a cerca de 1.250 mujeres 
anualmente; cada minuto 6 mujeres fueron víctimas 
de algún tipo de violencia (Sánchez, 2010).
Sin duda, los pobladores rurales viven con mayor 
intensidad y frecuencia los impactos de la guerra. 
Uno de los mayores impactos tiene que ver con el 
despojo de tierras y territorios, que a la sombra 
y apoyado en una guerra sucia genera destierro. 
Entre 1985 y 2010, cerca de 6,5 millones de hec-
táreas fueron arrebatadas a sus dueños. Pero 
esta cantidad no incluye los territorios de las co-
munidades indígenas y afrodescendientes, que han 
llevado la peor parte en el conflicto (Comisión de 
Seguimiento a la Política Pública de Desplazamiento 
Forzado, 2011). 
El despojo de la tierra, acompañado usualmente 
del desplazamiento forzado, ha sido una estrategia 
de quienes desean acumular y disponer de tierras 
estratégicamente situadas, con potencial producti-
vo y en las que hay riquezas mineras. Es frecuente 
que tener el título colectivo no sea suficiente para 
proteger los territorios de la codicia del capital. 
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Las empresas explotadoras de oro tienen espe-
cial interés en los territorios indígenas y afrodes-
cendientes. En estos últimos, donde por tradición 
existe pequeña minería de aluvión y de socavón, 
ha ingresado maquinaria cada vez más sofisticada 
y depredadora para sacar oro más rápido de las 
entrañas de la tierra. Luego de ofrecer lo que a pri-
mera vista parece ser una jugosa oferta económica 
a algunas familias, dinero que no siempre se paga y 
cuya suma nunca compensará los daños profundos 
que deja en el ecosistema, entran con maquinaria 
pesada que va dejando profundas marcas en el 
suelo, las aguas y los recursos del lugar. Mientras 
esto sucede, se va socavando la dignidad de los 
pobladores y la autonomía territorial por la que han 
peleado durante años. 
Las empresas agroindustriales, en especial las de 
la palma aceitera y las explotaciones de madera, 
también están muy interesadas en expandirse, aun 
a costa de sacar a los campesinos y comunidades 
rurales. A veces lícita y otras muchas ilícitamente, 
amparadas o no en actores armados, ofreciendo 
aparentes buenos precios por la tierra, aprovechan 
la situación de empobrecimiento para motivar la 
venta de parcelas. En el marco de la política del go-
bierno del presidente Santos (2010-), que mantie-
ne el interés del anterior, se proyecta la siembra de 
170.000 nuevas hectáreas de palma, lo cual sig-
nifica un aumento significativo del área sembrada, 
de las cuales se espera y se promete más empleo, 
menos pobreza y más seguridad, en lo que se de-
nomina triángulo de la prosperidad. Con la promesa 

incumplida de múltiples beneficios para la protec-
ción del medio ambiente, la producción limpia y el 
desarrollo rural, empresas y empresarios de la pal-
ma han impuesto sus intereses en regiones como 
la costa pacífica. 
El caso de despojo de las comunidades de Ji-
guamiandó y Curvaradó, en el departamento del 
Chocó, poblado fundamentalmente por afrocolom-
bianos, da cuenta de una relación entre grupos 
paramilitares y palmicultores para sembrar palma 
en territorios colectivos. Una visita del Incoder en 
2004 determinó que 93% de cultivos de cuatro 
de las más grandes empresas palmeras estaban 
en tierras de comunidades negras. Pero, además, 
la financiación de estos proyectos contó con re-
cursos gubernamentales y de cooperación inter-
nacional. El vínculo entre grupos paramilitares 
y empresarios ha ido quedando al descubierto, 
aunque sigue impune. En estas dos cuencas, el 
bloque Élmer Cárdenas de las Autodefensas ase-
sinó a cerca de 120 personas y desplazó a más 
de 1.500; bajo la justificación de la lucha antigue-
rrillera se legitimaron procesos de concentración 
y control de la tierra a partir del despojo violento 
(Osorio y Herrera, 2012). 
Los consejos comunitarios en los que hicimos este 
estudio y que acompañamos desde el Observatorio 
de Territorios Étnicos, no han sido ajenos a esta 
guerra. A continuación presentamos una reseña 
rápida de los hechos de guerra que han marcado 
a tres comunidades, elaborada a partir de diversas 
fuentes. 
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Algunos hechos 
significativos

Intentamos aquí documentar abreviadamente las 
experiencias directas del conflicto armado en al-
gunas de las comunidades afrodescendientes pro-
tagonistas de este estudio. No fue una revisión a 
profundidad y desde múltiples voces, sino apenas 
un acercamiento general a tales hechos. La inten-
ción es ubicar en ese contexto histórico específi-
co las percepciones y los comentarios de las y los 
jóvenes. 
Muchos hechos de violencia no ocuparon las pági-
nas de los periódicos y no están registrados sino 
en la memoria de quienes los sufrieron. Sin em-
bargo, la memoria es frágil y con frecuencia nos 
empeñamos en olvidar los hechos dolorosos. Repe-
timos que “no hay que mirar pa’atrás, ni pa’tomar 

impulso”. Tenemos miedo al recuerdo por el dolor 
que implica, por las pérdidas que tuvimos, por el 
temor que nos causan tantos hechos de guerra 
y de dominación armada, sobre todo, porque las 
dinámicas de guerra continúan quizá con diferen-
te intensidad. Tampoco podemos ser obligados a 
recordar, si aún no estamos listos. Sin embargo, en 
algún momento hay que darle espacio a la memo-
ria, a nuestros muertos, a la búsqueda de verdades 
a las que tenemos derecho, y a permitir que las 
heridas y los daños sean vividos colectivamente y 
no como hechos vergonzantes. Víctimas y sobrevi-
vientes no han vivido ni sentido la guerra lo mismo 
que los demás: “Por eso hay que reconocer que de 
la misma realidad se pueden hacer dos lecturas: la 
que hacen los vencedores o sus herederos bajo el 
señuelo de la normalidad y la que hacen los oprimi-
dos”, afirma Reyes Mate (2003: 10). “Tanta violen-
cia contra el hombre ha acabado por vacunarnos 
contra la compasión, la memoria o la justicia. La mi-
rada de las víctimas es como el último cabo al que 
puede agarrarse el hombre que no ha renunciado 
al proyecto de humanizar la vida del hombre en el 
mundo” (Ibid.: 9). 

Llegada de los ‘paras’
a Santander de Quilichao

El siguiente es un fragmento tomado de Verdad 
Abierta (2011), que recoge fragmentos de audien-
cias colectivas de diez exparamilitares del bloque 
Calima, que fueron trasmitidas en vivo en Santander 
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de Quilichao, en donde las víctimas de la región 
asistieron masivamente. Allí se contó cómo ingre-
saron a ese municipio del norte de Cauca y cómo 
extorsionaron al comercio para su guerra urbana. 

Elkin Casarrubia Posada, alias ‘El Cura’, contó 

que los paramilitares llegaron al Cauca a finales 

de mayo de 2000 por petición del extraditado 

y condenado narcoparamilitar Francisco Javier 

Zuluaga, alias ‘Gordolindo’. Antes de llegar a 

Santander de Quilichao, los paramilitares pasa-

ron por los límites de los municipios de Jamundí 

(Valle del Cauca) y Buenos Aires (Cauca), par-

ticiparon en la masacre de Sabaletas y come-

tieron varios asesinatos en la zona rural de 

Buenaventura. Luego se establecieron por tres 

meses en la finca Las Cañas, ubicada en la zona 

rural de Jamundí para “cuidar una maquinaria 

que iba a cortar caña en esa zona”. “En agosto 

‘HH’ recibe todo el bloque Calima y decidimos 

enviar gente a Santander para coparle espacios 

a la guerrilla. Santander de Quilichao era una 

zona manejada por el sexto frente de las Farc”, 

explicó el exjefe paramilitar.

El encargado de estar al frente de los urbanos 

–los hombres de civil que las Auc instalaban en 

los corregimientos y municipios– fue José de Je-

sús Pérez Jiménez, alias ‘Sancocho’. Este exjefe 

de urbanos contó durante la versión libre que en 

una reunión con ‘HH’ y ‘El Cura’ en la vereda Ba-

rejonal, “se sacaron urbanos para los pueblos 

y municipios”. También contó que los primeros 

jefes paramilitares que incursionaron al casco 

urbano de Santander de Quilichao fueron alias 

‘El Capi’ y alias ‘Diego La Marrana’. El primero 

porque perteneció a las Fuerzas Militares y el 

segundo porque fue desertor de las Farc. Alias 

‘Sancocho’ aclaró que pese a ser el jefe de los 

urbanos en Cauca, casi nunca permanecía en los 

“pueblos porque tenía una orden de captura”, y 

por esa razón permanecía con los grupos en las 

zonas rurales.

Al poco tiempo ‘El Capi’ y ‘Diego La Marrana’ 

salieron del municipio y el mando fue cedido a 

alias ‘Patepalo’. También se integró a las filas de 

los urbanos Armando Lugo, quien era miembro 

de la Defensa Civil, y se convirtió en el princi-

pal informante. “Me gané la confianza de ellos 

señalando a los milicianos que operaban en 

Santander. Los conocía bien porque subía (ir a 

las zonas rurales) a hacer brigadas de salud”, 

contó el exparamilitar Lugo, quien fue conocido 

dentro de las Auc con el alias de ‘El Cabezón’… 

Como era residente de Santander de Quilichao, 

recibió la orden de ‘Patepalo’ para señalar a los 

comerciantes que podían “aportar para las fi-

nanzas”. Además, dijo que en octubre de 2000 

los paramilitares reunieron a alrededor de 20 

comerciantes en la vereda El Palmar para co-

brarles cuotas mensuales… Después de esa 

reunión, los comerciantes tenían que pagar en 

los primeros días de cada mes las cuotas esta-

blecidas por ‘El Cura’, que oscilaban entre 300 

mil y un millón de pesos.
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“Algunos colaborarían por miedo y otros por-

que lo veían como la solución para trabajar 

mejor”, señaló ‘El Cura’, quien se refirió esos 

pagos como “aportes” y no como extorsiones. 

‘El Cabezón’ reconoció que algunos comercian-

tes pagaron obligados, pero que otros simpati-

zaban con ellos “porque estaban cansados de 

pagarle 10 ó 15 millones de pesos a la guerrilla 

para no ser secuestrados”.

Violencia armada y 
desarrollo en Asocasan, 
Tadó13

Mumbú, Gingarabá y Guarato son nombres que 
tienen sentido para muy pocos colombianos. Estos 
nombres tan sonoros, que seguramente recogen 
alguna historia africana, corresponden a tres co-
munidades del territorio colectivo del alto San Juan, 
cuyo consejo comunitario se denomina abreviada-
mente Asocasan. El 9 de octubre de 2002, estas 
comunidades, que agrupan 108 familias y un total 
aproximado de 500 personas, tuvieron que aban-
donar sus territorios ante la confrontación entre 
paramilitares y guerrilleros y el asesinato de uno 
de sus habitantes. Huyeron hacia lugares mediana-
mente conocidos, adonde tenían sus redes socia-
les, el municipio de Santa Cecilia en el departamen-
to de Risaralda. 

Durante cerca de dos años estuvieron viviendo la 
dureza de estar lejos de sus territorios, sufriendo la 
privación y el estigma de “estar desplazados”. Sin 
embargo, reconocen, que allí el gobierno departa-
mental tuvo un trato atento con ellos. Por lo menos 
mucho más comprometido que el que están vivien-
do hoy, cuando regresaron de nuevo a sus terri-
torios colectivos. El 11 de octubre de 2004 varias 
entidades estatales se comprometieron a darles 
una serie de servicios y respuestas para pudieran 
recomenzar sus vidas otra vez en el Chocó. Pero la 
cosa empezó mal, pues el kit de llegada consistió 
en un paquete de velas y un encendedor de bolsillo: 
“una vela y una candela”, como dice Martha, nada 
más. Con las actas firmadas, que como alguno de 
ellos menciona, “no se lo suelto ni a mi madrecita”, 
iniciaron un largo camino de reclamaciones, reu-
niones, derechos de petición, y nuevas reuniones. 
El repetido proceso de revictimización institucional, 
como lo señala la sentencia T-025, los convierte en 
mendigos de sus derechos ante funcionarios impá-
vidos frente a sus demandas e irresponsables con 
sus funciones y compromisos. El atropello institu-
cional disfrazado de ineficiencia ha impedido que 
tengan sus viviendas dignas, para las cuales no es 
necesario comprar la tierra, pues está disponible, 
que sus hijos acudan a escuelas con el mínimo de 
dotación y de servicios, así como de una atención 
básica en salud… Esta historia ya es bastante 

13 Este es un texto parcial, que retoma un escrito realizado por la autora en julio de 2009, a partir de una visita a Asocasan y publicado en 
la web del OTE con el título “Violencia y desarrollo: desplazando, violentando y empobreciendo”.
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grave, dolorosa, y pone en evidencia la enorme 
distancia que hay entre las promesas estatales de 
retorno y los éxitos que allí se asumen y la dura 
realidad de abandono de estas familias, que luego 
de cinco años no han logrado reconstruir sus vidas 
luego del desplazamiento forzado. Pero la historia 
no acaba aquí. 
Una nueva etapa de atropellos se avecina. Se trata 
de la ampliación, adecuación y pavimentación de 
la vía Mumbú-Pueblo Rico (Risaralda), que comu-
nicará la costa pacífica con el eje cafetero y a la 
que se le apuesta el desembotellamiento del Chocó. 
¡La llegada del desarrollo! Esa vía fue abierta hace 
más de 20 años como un camino y luego mejorada 
como carretera destapada, cuando aún Asocasan 
no tenía los títulos colectivos, que datan del 27 
de diciembre de 2001 (resolución 2727). Esa vía 
atraviesa el territorio y parte por la mitad los tres 
poblados. ¿Qué va a pasar con la vida cotidiana 
de los habitantes, niños y adultos, cuando muchos 
vehículos viajen a 80 km por hora? 
Sin la carretera, cerca de 30 retroexcavadoras, 
otras draguetas y por lo menos tres entables mine-
ros sobre planchones en el cauce del río San Juan, 
sacan a diario oro y platino, sin ningún acuerdo con 
los dueños del territorio, el Consejo Comunitario de 
Asocasan. Nuevas formas de violencia se imponen, 
quizá ya no los ejércitos de diversos colores que 
se impusieron en el Chocó y que siguen pesando 
en la vida cotidiana de los pobladores rurales, es-
pecialmente… Nuevas fuerzas de ocupación del 
territorio llegan todos los días, y detrás de estas 

máquinas que desangran los suelos, contaminan 
los ríos y abren cráteres en las tierras, hacen fila 
miles de afro que siguen las máquinas para reco-
ger las posibles riquezas que se puedan quedar en 
los desechos mineros. Violencia y desarrollo siguen 
siendo la cara de una misma moneda que produce 
despojo de manera despiadada, que arrasa con la 
vida y con la dignidad de muchos colombianos, en-
tre ellos los afrocolombianos que habitan Mumbú, 
Gingarabá y Guarato.

Confl icto armado y 
desplazamiento forzado en 
La Bonga

“El 5 de abril de 2001 llegaron dos hombres moto-
rizados con panfletos y se los entregaron a algunas 
personas y otros los echaron en la escuela prima-
ria; decían que nos daban 48 horas para salir de 
allí porque éramos unos sapos, guerrilleros y auxi-
liadores de la guerrilla” (fragmento del testimonio 
de Primitivo Pérez).
Con el titular “Éxodo masivo en Palenque”, El Tiem-
po del 11 de abril de 2001 registró lo sucedido en 
la Bonga. 

“Esos señores nos dieron 48 horas para salir, 

pero yo les regalé 24, porque en un día ya es-

taba aquí”, comentó una de las personas que 

debió salir huyendo del caserío La Bonga por 

las amenazas de las autodefensas. Él, su fa-

milia y cerca de 80 personas más llegaron a 
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San Basilio de Palenque para guarecerse de la 

muerte en el Liceo Departamental Mixto. Apro-

ximadamente otras 350 personas de La Bon-

ga se desplazaron a San Pablo, corregimien-

to de Marialabaja, y otros más llegaron hasta 

Cartagena.

Después del asesinato de cuatro jóvenes en el 

billar de San Basilio de Palenque, en febrero de 

este año, este desplazamiento es la última señal 

de terror que dejan los grupos de autodefensas 

en el que fuera el primer territorio libre de Co-

lombia, mucho antes de la Independencia.

Omaira Ledesma, una madre de tres hijos, re-

lató que el jueves pasado unas personas enca-

puchadas a bordo de dos motos le entregaron 

a un habitante de La Bonga varios pasquines en 

donde los conminaban a abandonar el caserío, 

acusándolos de apoyar a la subversión. Dicha 

persona entregó los pasquines en la escuela de 

La Bonga y antes del sábado el caserío ya se ha-

bía convertido en un pueblo fantasma. Lo único 

que alcanzaron a sacar sus habitantes fue algo 

de ropa y los pájaros que cantan desde sus jau-

las. Las pertenencias, los animales domésticos, 

así como las cosechas, quedaron abandonadas. 

Esas cosechas que se perderán serán de ñame, 

ya que es la época de ponerle estacas a los pe-

queños tallos, y de maíz, pues los campesinos 

ya quemaron y estaban listos para sembrar. 

También quedó colgando de los palos la cose-

cha de mango. 

“Nosotros allá sólo volveremos de día a traba-

jar”, confesaron casi que en coro un grupo de 

habitantes de La Bonga, a los que se les notaba 

el trabajo del campo en sus pies y manos. Ellos 

no se sienten seguros ni siquiera con la presen-

cia de la tropa, que actualmente patrulla todas 

las calles de Palenque. “El Ejército se quedan un 

día o dos, quizá una semana y después se va, 

entonces viene lo peor”, aseguró uno de ellos. 

Ayer, con el cansancio y la sed reflejadas en sus 

caras, los bongueros esperaban que las autori-

dades municipales le dieran respuesta a su peti-

ción de no querer volver a La Bonga.
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¿Cómo nos ha tocado la 
guerra? Experiencias de 
jóvenes afro 

La pregunta se centró en las experiencias concretas 
y significativas frente a la guerra en su comunidad. 
La temática no es nada fácil de abordar y pese a 
la confianza establecida, las preguntas quedan flo-
tando por un rato en medio de un silencio marcado 
por el temor. Seguimos en guerra, la población se 
siente expuesta permanentemente por el ejercicio 
de la fuerza y de la violencia de quien disponga de 
un arma, amenace y hable más duro. 
En el norte del Cauca, en San Antonio14, se dialogó 
sobre el reclutamiento de jóvenes por parte de las 
fuerzas armadas legales y no legales en la zona y 
de las implicaciones de la guerra en la cotidiani-
dad. La existencia de los actores del conflicto ar-
mado es parte de los rumores que se mencionan 
en voz baja en la familia y entre amigos y vecinos. 
Se reconocen como actores del conflicto a “la gue-
rrilla, narcotraficantes, políticos, pandillas y a los 
paramilitares”. Señalan que si bien no han tenido 
experiencias bélicas con ningún grupo armado en 
el territorio, sí tienen presente que “el Cauca es 
una zona peligrosa… por allá por Caloto, Corinto, 
El Palo”, regiones que desde siempre han escu-
chado nombrar como lugares de enfrentamientos 
armados. 

En cuanto a las causas de la guerra, mencionan 
que “no es tanto contra los soldados, sino contra 
los políticos”. Es decir, 

“Por ejemplo, entre los narcotraficantes porque 

uno quiere más poder que el otro, quieren te-

ner el territorio… y la guerrilla porque en sí; la 

mayoría es pura gente mala, que quiere hacerle 

daño al pueblo, quieren apoderarse de todo Co-

lombia... ellos todos pelean por una sola cosa 

… ellos quieren llegar a la cosa política”. ¿La 
pelea es entonces política? “¡Nooo! (es) por su 

mismo trabajo... como la ley no va con la cocaí-

na… ellos pelean para que los dejen trabajar 

con esas cosas”. Sobre los paramilitares, “Ellos 

dicen de que por aquí caminan, caminan… 

pasan... pero no como a llegar y a formarse la 

pelotera… no como en Corinto que se forma la 

guerra… ellos pasan por aquí y si ud. los vio, 

callao…”. 

La cotidianidad los enfrenta con una realidad que 
si bien sienten lejana, viven en su presente y en su 
lugar inmediato. Así, por ejemplo, es frecuente que 
en cada familia haya uno o más integrantes vincu-
lados al ejército nacional. Sin embargo, ingresar a 
este no les parece una buena opción. “No, a mí no 
me gustaría. No, porque el gobierno es muy injusto 
con el ejército; al ejército que le toca más duro que 

14  Los testimonios corresponden a seis hombres jóvenes con los que se dialogó informalmente. 
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a la policía y cuando les pagan, les pagan cualquier 
chichigua… un soldado gana como novecientos 
mil pesos… ¡eso es muy poquito para que uno se 
vaya! ¡Nooo!”. 
Los hombres jóvenes viven en un constante dile-
ma ante la posibilidad del ingreso a alguno de los 
grupos armados. Por un lado, está el temor y el 
rechazo. 

¿Los jóvenes en qué nos afecta? ¡Já!… Que es-

tén pasando por aquí y nos lleven … uno ya 

no tiene forma de ir a estudiar… en cuanto a 

la libertad... hay menos libertad… por ejemplo, 

dicen que va a haber ley seca, no sé, de tal hora 

a tal hora, y el que esté después de esa hora en 

la calle, lo cojan y tenga que lo llevan. 

Por otro lado está la posibilidad de tener un in-
greso. “Por el desempleo… es más fácil irse por 
allá… la gente se va para allá porque hay mucho 
desempleo”. 
Por el lado del reclutamiento de las fuerzas arma-
das legales, 

La mayoría de la gente va, ¿por qué? Porque les 

gusta, porque quieren defender la patria… o 

sea, a la gente que no le gusta estudiar… ¿qué 

otra opción tiene? Irse para el ejército… no tie-

ne otra opción que irse para allá… el ejército o 

la caña… si uno quiere hacer algo, uno estudia 

lo necesario, lo fundamental, eso de ponerse a 

estudiar todo ese tiempo, no. 

Las dudas y las críticas sobre estas opciones se 
tejen con argumentos de diferente alcance. 

El que piensa así, piensa en irse al ejército; los 

que no, a trabajar en alguna empresa o a estu-

diar, pero ya no piensan en irse a la guerrilla… 

Tiene que ser muy malo para querer irse a la 

guerrilla… uno como joven, pensar en eso es 

porque ya tiene la cabeza mal. A veces ellos 

tienen otros deseos de tener algo mejor... se 

los llevan ahí obligados… algunas veces sí es 

obligados, como cuando dicen que desapareció, 

tal niño, tal joven y que después termina en eso. 

Por lo menos la entrada a esa cosa de mafiosos, 

más de uno piensa que es por coger bastante 

dinero y cogerlo rápido, la manera más fácil, es 

arriesgado… eso más que todo lo causa el des-

empleo, porque si acá en Colombia no hubiera 

tanto desempleo, le aseguro que sería menos; 

no digamos que se va a acabar porque eso sería 

una mentira. Hay gente que tiene la mente po-

drida… pero es el desempleo el que lleva a la 

gente a ese punto. 

Y continúan conversando. 

A esa gente le ofrecen para que se desmovi-

licen… los colocan bacano… y ahí es donde 

digo que la gente tiene la mente podrida (…) 

la entrada es fácil pero la salida es complicada. 

Ya se ha visto que se meten de infiltrados; yo 

me desmovilizo y le hago creer a ellos que me 
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desmovilicé, pero a la vez les estoy comunican-

do a ellos (…). Digamos que a mí me cogieran 

o que yo voluntariamente me fui, me metí en ese 

cuento… y que ya me quiera ir, yo le llego a salir 

con esas a mi jefe y me mata, pero de allá no me 

deja salir, y si me cogen saliendo, me vuelven 

como un colador…

En el marco de unas condiciones estructurales 
excluyentes, con muy pocas oportunidades, los jó-
venes se ven involucrados de diferentes maneras 
en las dinámicas del conflicto. Aun si no llega a la 
puerta de sus casas, a sus oídos llegan historias 
de familiares o amigos afectados por la guerra. “Yo 
estudiaba con una pelada que vive en Caloto, de 
20 años… ella cuando había combates nos con-
taba… que cuando escuchaba esos tiroteos ella 
se metía a la cama… eso afecta mucho, le daña 
la vivienda… cuando uno va pasando por ahí uno 
queda como traumatizado…”. Otro cuenta: “Mi 
hermano anda en una camioneta, por allá arriba, 
en Pescador… andaba, cuando que pasaba una 
patrulla del ejército y la guerrilla salía a disparar 
desde las casa… entonces ahí… él lo único que 
hizo no más fue (esconderse)”. 
En Palenque la violencia ha golpeado con fuerza. Es 
el caso del desplazamiento masivo que se dio en La 
Bonga en 2001. 

Soy uno de los muchachos desplazados de la 

población de San Rafael de La Bonga, un des-

plazamiento que se dio en el 2001, y desde ese 

entonces estamos en San Basilio de Palenque. 

Como vine muy pequeño después del desplaza-

miento me he sentido bien, porque he tenido la 

oportunidad de hacer mi carrera, seguir adelan-

te y estudiar. He conseguido personas que me 

han ayudado a formarme un poco más, estoy 

saliendo adelante. He tenido varios grupos en 

donde tengo muchos amigos y conocidos.

Pero en el casco urbano mismo hay otras historias. 

Cuando tenía más o menos 12 o 13 años, aquí 

en Palenque en el billar, unas personas aga-

rraron a un guerrillero… por presión de la co-

munidad que por mi casa vivían y transitaban 

todos tuvimos que mudarnos a otro sector de 

la comunidad y después de seis meses regre-

samos al sector donde vivíamos… Cuando los 

jóvenes somos desplazados de nuestro entorno, 

de nuestro medio, yo creo que es como arrancar 

una raíz de la tierra. 

Los jóvenes de San Cristóbal también tienen sus 
propias historias marcadas por la guerra. 

Hemos tenido muchos problemas con la violen-

cia, porque nos han intentado desplazar, pero 

hemos hecho resistencia todo el tiempo, y esta-

mos dando lucha por su territorio. De hecho, los 

grupos no nos piden que salgamos, sino que por 

medio de la sugestión, intimidación o propician-

do el miedo entre los habitantes. Por eso entre 
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50% y 60% de las personas de la comunidad 

se han desplazado a municipios de por aquí y 

a ciudades como Cartagena, Barranquilla; tam-

bién a Venezuela. Y por eso hay mucha gente de 

la comunidad que han querido volver pero por 

temor no vienen. Porque se decía (que) llegaría 

la guerrilla, los paramilitares, que iban a venir a 

hacer batidas, daño. Todo eso le da temor a la 

gente que no quiere regresar.

Según otro testimonio, 

en la comunidad hubo un comentario que ase-

sinaron unos conductores en San Jacinto y a la 

gente de la comunidad le tocó salir y a mí con 

mi familia para María la Baja. Ahí demoramos 

tres días y mi hermana como trabajaba en una 

guardería ella compró una casa en Barranquilla 

y para allá nos fuimos.

*****

Recordar los hechos de guerra no es algo fácil, y 
aquí no buscamos explorarla en profundidad. En-
frentamientos entre grupos armados, asesinatos 
de vecinos, familiares y amigos, listas negras de 
amenazados, rumores sobre tomas armadas y des-
plazamiento forzado y destierros hacia otros sitios, 
constituyen una constante para muchas familias en 
el país, en el marco de una enorme incertidumbre, 
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que con frecuencia rompe sus historias personales, 
familiares y comunitarias. 
Los recuerdos y las vivencias de los adultos y de 
los jóvenes son diferentes. Los primeros han tenido 
que asumir las responsabilidades directas del des-
pojo, el desplazamiento forzado, y con frecuencia 
buscan proteger a los menores del impacto de la 
guerra. Los adultos poseen la memoria con más 
detalles de los actores, de los hechos mismos, en 
tanto la memoria de muchos jóvenes sobre esas 
situaciones es más bien fragmentada. En medio de 

las urgencias cotidianas, con frecuencia el silencio 
sobre lo que pasó se instala en la vida familiar. 
Quizás en algún momento el recuerdo busque su 
salida, pues solo liberándolo será posible sanar 
heridas y hacer duelos. Ese puede ser un espacio 
importante para retomar un diálogo entre gene-
raciones, que permita compartir colectivamente la 
memoria de aquello que no se debe repetir y desde 
allí se construyan espacios intergeneracionales de 
dignificación de la memoria de tantos muertos y 
tantas víctimas. 

¿Cómo vemos las cosas aquí?

¿Cómo nos ha tocado aquí la guerra a las y los jóvenes? 
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La salida de jóvenes de su lugar de ori-
gen es una constante en Colombia y en 
muchos países. Con frecuencia la juventud es la que 
cuenta con mayor permiso social para migrar. Sin 
embargo, a partir de los datos del censo de 2005, 
al parecer los jóvenes afrocolombianos migran el 
doble que los otros jóvenes del país. “Muy proba-
blemente encontraron múltiples y fuertes razones 
socioeconómicas en sus lugares de origen, que les 
obligaron a emigrar a otros departamentos en bús-
queda de mejores oportunidades para mejorar su 
nivel de bienestar y, peor aún, para preservar sus 
vidas” (Asprilla, 2009).

¿Cómo valorar esa dinámica migratoria? Salir o 
quedarse no es malo en sí mismo. Quizá habría que 
tener en cuenta en qué condiciones, qué nivel de 
satisfacción y qué posibilidad de opción y de de-
cisión tienen las y los jóvenes. Conversando con 
adultos afro es frecuente encontrar en sus historias 
experiencias de largos y diversos recorridos por el 
país, ocupados en muy diversos oficios y conocien-
do muchas regiones y culturas. En esos casos pa-
rece que la migración se constituye en una suerte 
de rito de iniciación y de afirmación de su juventud. 
Es una forma de aprendizaje, de romper ataduras 
familiares y ganar independencia, de aventura y de 

¿Salir o quedarse? 
Percepciones y expectativas

3
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formación. Esas salidas, sin embargo, no siempre 
son definitivas. Muchos adultos cuentan que cuando 
se fueron tenían siempre la intención de regresar a 
su territorio, que siempre estuvo en su pensamien-
to, con muchos aprendizajes vitales para poner al 
servicio de sus familias y de su comunidad. Si bien 
la migración es un hecho que se permite y hasta se 
propicia desde la familia, la escuela y muchos otros 
espacios, la decisión de una migración con retorno 
dependerá también del espacio que se le reserve 
a la juventud y a los vínculos que se establezcan 
durante la ausencia. 
La migración rural-urbana de la juventud afro se 
debe a tres razones: de orden familiar, de tipo la-
boral y por necesidad de educación. Mientras las 
mujeres migran en un 52,8% lo hombres los hacen 
en un 47% (Asprilla, 2009). El caso del palenque 
de San Basilio ha sido estudiado. Mientras en el te-
rritorio habitan cerca de 3.500 personas pertene-
cientes a 400 familias, fuera de éste “hay cerca de 
10.000 personas quienes viven en ciudades como 
Cartagena (50%); Barranquilla (39%); Caracas, 
Venezuela (6%), el centro del país (4%) y Maicao 
(1%)” (Soto, 2007: 4). Estos datos dicen mucho 
de las nuevas diásporas de las comunidades ne-
gras en el país, algunas marcadas por la violencia 
armada y muchas otras por la violencia estructural 
que golpea con fuerza la vida y los sueños de los 
afrocolombianos. 

Otro análisis complementario de las dinámicas mi-
gratorias en territorios afrodescendientes plantea 
que las motivaciones de las y los jóvenes para salir 
se resumen en cuatro tendencias: 1) la situación 
económica, específicamente la falta de empleo; 2) 
la búsqueda de oportunidades de formación para 
la inserción social profesional; 3) cambios en la es-
tructura familia, en particular rupturas con la pa-
reja; 4) la valoración de la ciudad como forma de 
acenso social (Posso, 2008).
Las expectativas de futuro que se tienen en cuan-
to a la migración rural-urbana15 con frecuencia no 
se cumplen, con múltiples frustraciones e impactos 
negativos en la trayectoria de vida de los migrantes 
y sus familias, y en los procesos en los lugares de 
origen y destino. Tales efectos negativos pueden 
resumirse en: 1) el aumento de la desigualdad 
territorial y la pérdida estratégica de los recursos 
humanos de los lugares de salida, que configura y 
profundiza la trampa de pobreza; 2) la no absor-
ción en los lugares de destino de manera digna y 
sustentable de las demandas de los migrantes y la 
generación de desequilibrios económicos, sociales 
o ambientales; 3) el no mejoramiento efectivo de 
las condiciones de vida de los migrantes, porque el 
lugar de destino no las ofrece o presenta barreras 
de diferentes tipos para ellos (Cepal, 2012).
Sin duda hay condiciones objetivas que marcan la 
ruta migratoria y se constituyen en fuerzas que 

15 Las migraciones internacionales también son dinámicas muy relevantes que comprometen las decisiones y futuros de la juventud. En este 
estudio las y los jóvenes entrevistados no se refirieron a planes futuros en otros países, lo cual no significa que no les interesen. 
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empujan las decisiones de la juventud y de sus fa-
milias hacia centros urbanos donde su realización 
personal se facilitaría, y que se retroalimentan con 
los deseos propios y ajenos que refuerzan tales de-
cisiones. La cuestión problemática no solo es salir, 
hecho que puede formar parte de los procesos de 
formación, de ejercicio de autonomía personal y de 
proceso de madurez de la juventud, sino las posi-
bilidades y las motivaciones que se tengan para re-
tornar a sus comunidades de origen, proceso que 
no está previsto por los mismos jóvenes y, mucho 
menos, por sus comunidades. 
Las dinámicas migratorias tienen múltiples caras: 
unas muy duras, otras esperanzadoras; unas bus-
cadas y necesarias y otras forzadas; unas que pro-
vocan rupturas y abandonos definitivos y otras que 
guardan promesas de reencuentros enriquecidas 
con nuevas historias y aprendizajes. Veamos qué 
nos dicen al respecto las y los jóvenes afrodescen-
dientes en estas comunidades, en el marco de si-
guientes preguntas: ¿qué experiencias migratorias 

ha tenido y conoce por parte de las y los jóvenes 
aquí? ¿Qué expectativas y valoración tiene al res-
pecto de la salida y retorno de las y los jóvenes de 
su comunidad? 

Futuros proyectados:
¿en el territorio o fuera de éste?

La pregunta por los futuros deseados por los jóve-
nes, mujeres y hombres, remite con frecuencia a su 
realización fuera de su comunidad rural. 
En el norte del Cauca, con los jóvenes del Palmar se 
realizó un ejercicio llamado “árbol genealógico en 
movimiento”. Esto permitió dialogar e indagar por 
la composición familiar de cada uno de los asisten-
tes y de su movimiento regional en el tiempo, ade-
más de conocer la perspectiva de cada uno sobre 
la migración. 
Las mujeres mostraron mayor tendencia a que-
darse en su territorio, hecho que justifican por el 
compromiso familiar, la responsabilidad y el arraigo 
emocional, razones que pesan más que las expec-
tativas de moda o la atracción por “una mejor cali-
dad de vida”. Esa tendencia tiene que ver también 
con sus apuestas de realización personal, que no 
se encuentra lejos de la idea de conformar su pro-
pia familia, encontrar el padre de sus hijos y seguir 
siendo “esa persona entregada a los quehaceres 
del hogar”. Una chica expresa que no le gustaría 
irse y dejar a la familia; señala que la gente se mue-
ve del lugar en búsqueda de trabajos “fáciles”. Ella 
no piensa irse ni imagina su vida lejos de su familia. 



54

La esperanza la tenemos nosotros

Encuentra que otras mujeres piensan parecido por 
el arraigo familiar. Esa percepción, de la cual no te-
nemos datos que la confirmen, contradice las ten-
dencias que señalan una mayor migración rural ur-
bana de las mujeres jóvenes afro (Asprilla, 2009). 
Los chicos plantearon una intención mayor de sa-
lir, de explorar lo que hay afuera, de viajar y tener 
“mejor vida”. Muchos de ellos en su cotidianidad 
consiguen algún dinero trabajando en ‘cualquier 
cosa’, como ayudantes del carro que sube del pue-
blo a la vereda, acarreando, cobrando el pasaje; o 
los sábados, día de mercado, cargando remesas y 
bultos. 
Los siete jóvenes que participaron en el taller tie-
nen experiencias migratorias en su familia, no solo 
interregional sino departamentalmente, hacia las 
ciudades de Bogotá o Cali. Los factores más cons-
tantes son la búsqueda de mejores condiciones de 
vida material y también por nuevos conocimientos 
y mejor educación. La salida se acompaña de nos-
talgia por su tierra y por eso no hay una idea de 
abandono total, sino que se piensa en volver. “Se 
van por mejores condiciones de vida, mejor eco-
nomía, desplazamiento por búsqueda de empleo”, 
dice uno de ellos, buscando sabiduría, considera 
que “es allí donde te das cuenta de la importancia 
del lugar donde naciste, de dónde eres”. Sin em-
bargo, afirma que a mediano plazo no se iría. Otro 
chico afirma que sí lo haría, buscando una “econo-
mía estable”, pero que se quedará, ya que valora 
mucho la libertad de movimiento que su territorio 
le permite.

Brian plantea que ellos ya no son de la generación 
para el trabajo con la tierra. 

¿Crees que la juventud de ahora piensa en tra-

bajar la tierra? La juventud de ahora, sincera-

mente, en la juventud de ahora no creo (…) 

ahora uno no quiere la tierra, uno quiere buscar 

nuevos horizontes... la tierra no es para cual-

quiera… en una empresa es sentado… por 

ejemplo una secretaria firma papeles y ya… en 

cambio acá sería trabajar la tierra y la tierra…. 

Implica sacrificio…. uno trabaja y trabaja para 

uno mismo aquí… en cambio usted trabaja en 

la ciudad y le entran ingresos económicos… 

acá le entra comida… Puede venir acá y llevar 

comida... porque por allá todo es caro (…) vivir 

en el campo, eso es muy duro. Trabajar la tierra 

es muy duro. Un día, dos días, tres días, trabaje, 

trabaje, golpeando la tierra, lo que va provo-

cando es desgaste físico, uno va perdiendo la 

fuerza. 

Considera posible una sostenibilidad alimentaria 
desde la tierra sembrada en el campo para vivir 
en la ciudad. “Uno vive en Bogotá, entonces uno 
ha dejado sus siembritos, uno viene a llevarlos y 
a sembrar más, eso crea estabilidad económica… 
una mejor calidad…”.
La preocupación por el presente y el futuro es evi-
dente tanto para ellos como para los adultos en 
el territorio. “Tenemos muchas amenazas: la dro-
gadicción, la migración, personas que quieren irse 



55

¿Salir o quedarse? Percepciones y expectativas

porque no ven aquí nada que hacer...”, dice Carlos. 
Pero también hay una doble desazón producida 
por la falta de condiciones estructurales de oferta 
educativa y de motivación para las mismas, como 
lo dice Luis David: “¿Acá estudiar?, ¡nooo! Acá la 
gente sale y no hace nada, teniendo un cartón para 
estudiar y no… yo quiero estudiar en Bogotá, in-
geniero en construcción (…) el dinero no alcanza, 
la tecnología… no alcanza… ellos están buscando 
algo mejor para mantenerse actualizados”. 
En Asocasan las experiencias migratorias tampo-
co son ajenas a algunos jóvenes, tanto mujeres 
como hombres. “En mi caso yo no he salido, pero 
sí conozco a alguien que tuvo que salir de aquí, un 
amigo que le tocó irse para Pereira a buscar tra-
bajo, a salir por él mismo, a trabajar para empezar 
a mantener su familia”, dice Kelly. Tatiana tampoco 
ha salido, “pero una compañera salió de aquí para 
buscar mejor futuro en la ciudad”. Igual sucede con 
Nelson, “pero unos compañeros de El Carmelo sa-
lieron porque se creyeron de la vagancia, del vicio 
y se creyeron de la plata; como algunos tenían y 
ellos no tenían pues se salieron de estudiar por ir a 
buscar plata también. No les fue bien, no consiguen 
plata y ya les da pena volver a entrar a estudiar”.
¿Por qué se van las y los jóvenes para las ciudades? 
Según las respuestas de algunos de ellos en Aso-
casan, las razones tienen que ver con la búsqueda 
de “cosas que aquí no encuentran, como mejores 
trabajos, ganar más dinero, conseguir y comprarse 
cosas mejores a las que uno puede conseguir acá”, 
dice Kelly. No obstante, para Nelson la promesa de 

un mejor futuro en la ciudad es engañosa: “Yo creo 
que los jóvenes migran porque se dejan creer que 
van a conseguir afuera más plata y más fácil, pero 
se sorprenden”. El hecho de que la juventud sea la 
que más deje su comunidad, se debe a que: “A los 
adultos no les gusta dejar su tierra ni sus costum-
bres ni sus tradiciones”, precisa Lidier.
Pero, ¿qué expectativas y valoraciones tienen so-
bre las dinámicas de salida y retorno de jóvenes 
de la comunidad? Sorprende una percepción que 
sanciona la migración, que inclusive la sitúa como 
una deslealtad con su familia. “Para mí eso está 
mal, porque no tienen en cuenta nada de las cosas 
que les pasa a los padres, porque no se enteran 
mientras estén fuera y nunca tienen presente que 
ellos están ahí como unidos, eso siempre está pé-
simo”, precisa Lina. En el mismo sentido, Tatiana 
ratifica que “para mí está mal, porque cada uno 
de nosotros debemos pensar en salir adelante, en 
no quedarnos atrás; y si queremos ser alguien en 
la vida debemos esforzarnos para sacar a nues-
tra familia y a los que queremos y sacar también 
a nuestra comunidad; entonces si uno se va, pues 
debe salir adelante”.
La frustración porque las cosas no resultan es par-
te de lo que han visto en otras personas. 

Para mí está mal, porque muchas veces salen de 

su casa a otras partes, pensando que a donde 

llegan tienen vida mejor que la que tenían en 

su casa, o que allá van a hacer lo que quieren, 

como ven que no es fácil la vida de fuera, pues 
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regresan a su vivienda porque ya ven que las 

cosas no son como él piensa, señala Nelson. 

No hay muchas certezas sobre lo que obtendrán 
saliendo. 

Para mí, por una parte es bueno porque es 

bueno regresar con salud para ayudar a sus 

familiares y con lo poco que traen de la ciudad 

deben hacer algo. Pero si uno abandona el estu-

dio está mal, porque uno nunca debe abandonar 

su estudio a menos que sea por cosas intere-

santes, pero que sea solo por salir a conocer 

y a ver cómo le va, pues pienso que está mal, 

dice Lidier.

Las respuestas guardan contradicciones: es malo 
irse, pero hay que salir adelante y eso se logra 
afuera; la ambigüedad de la situación y de las deci-
siones que deberán tomar muy pronto. 
Al igual que en el norte del Cauca, en el Chocó hay 
una percepción diferencial sobre el comportamien-
to migratorio de las mujeres y los hombres. “Acá se 
da más que migran los hombres, porque ellos como 
que siempre tienen las ganas y las ideas de sacar 
a su familia adelante; es por eso que salen más los 
hombres”, dice Kelly. Igual cosa afirma Lidier: 

Yo creo que en cuanto a género, son los hom-

bres, porque ellos piensan que son los que van 

a tener más oportunidad de conseguir las cosas 

más fácil; por lo que somos hombres, somos los 

que más pensamos en sacar la familia adelan-

te, por lo que nos gusta como siempre estar en 

lo alto, siempre uno sueña con el carro último 

modelo.

Otro argumento para ese comportamiento diferen-
cial tiene que ver con la mayor protección a las mu-
jeres, que se traduce en impedir que salgan para 
evitar ‘peligros’ específicos relacionados con su 
condición de mujeres, especialmente que queden 
en embarazo. Consideran que ellas están más ape-
gadas a sus familias y temen enfrentar la vida sin la 
atención y cuidado de sus padres. 

Las mujeres pocos salimos porque a veces lle-

gan situaciones como que quedamos en emba-

razo; hay cosas que también dice uno: que va a 

aguantar hambre porque llega uno a otra casa 

o que toca irle a trabajar a alguien, entonces por 
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eso las mujeres no salimos. Además, estamos 

enseñadas a que nuestros padres nos den las 

cosas, dice Lina. 

Acá las mujeres no estamos acostumbradas a 

estar saliendo porque nos da miedo que uno va 

a la ciudad como que a pasar trabajos, que deja 

a la familia. Uno está acostumbrado a que los 

padres le den a uno todo o la mayoría de cosas. 

También porque en la ciudad se da mucho la 

violencia, entonces eso es a lo que más le teme-

mos, complementa Kelly. 

Tatiana está de acuerdo con tales argumentos: 

La ciudad no es fácil, porque a uno le toca es-

forzarse mucho y a nosotros los jóvenes no nos 

gusta trabajar tan duro. Usted sabe que una 

cosa es estar en su casa y otra cosa es estar 

en casa ajena. Nunca cuando uno está fuera de 

su casa lo van a tratar como lo trata la mamá, 

como lo consienten. Uno en una casa ajena los 

primeros días lo tratan bien y de ahí para allá 

hay que pensarlo mucho. 

Lidier es quien señala con mayor claridad los te-
mores y cuidados compartidos por padres e hijas 
frente a la migración de ellas: 

En el caso de las mujeres, pienso que casi no 

migran por estar al lado de sus madres, por-

que siempre se da que las madres siempre 

consienten más a las mujeres que a los hombres 

y por eso las madres no dejan como migrar a las 

mujeres. Les da miedo que les pueda suceder 

algo, que se las vayan a embarazar, entonces 

las madres siempre quieren tener a las mujeres 

cerca, que si van a estudiar, pues que lo hagan 

cerca de ellas. 

Nelson cierra con una buena síntesis: “Para mí, las 
mujeres casi no migran porque muchas salen con 
hijos, y se van es a cuidar. Además, se les hace muy 
duro el trabajo, y como el trabajo de la ciudad no 
es muy adecuado para las mujeres”.
En Palenque se preguntó por la idea que tiene la 
juventud del futuro próximo. Las respuestas ofre-
cen una amplia gama. Por una parte, están quienes 
se ven cumpliendo sus sueños en su terruño, como 
Luis: “En los próximos años espero y aspiro a ver 
terminados mis proyectos, los cuales tenemos pla-
neados en el colectivo y en el grupo, mis compa-
ñeros y yo para no salir de aquí de Palenque. Los 
dos están muy ligados a estar haciendo música”. 
Alberto también es optimista en ese sentido: “De 
aquí a cinco años yo puedo alcanzar muchas metas, 
como estar en la universidad estudiando la carrera 
que me gusta. Y ser una persona formada. Claro, 
me gustaría estudiar en la universidad de María la 
Baja por los recursos y por estar más cerca a la 
población de San Basilio de Palenque”. Carlos Ra-
fael tiene una expectativa muy similar: “Yo no sé… 
pero de aquí a cinco años me veo estudiando y tra-
bajando dentro de mi pueblo, y con más experiencia 
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de Palenque”. Yurledis y Yuli se piensan trabajando 
en docencia, “dando clase a los jóvenes para tener 
un buen futuro”, y “como docente dictando clase 
en Palenque y organizada personalmente”. 
Otros se imaginan fuera de Palenque, pero además 
tienen alguna claridad de aquello que no quieren 
para sus vidas, como Keila: 

En cinco años voy a estar dictando clases de 

matemáticas, en el colegio o en la universidad, 

quizá con marido, no con hijos, porque no me 

gusta la idea de ser madre y tener que aguantar 

nueve meses con semejante barrigona. Me gus-

taría en cinco años estar bien económicamente 

o disfrutar de todo lo que la vida me pueda brin-

dar en ese momento, sin gaticos que me lloren. 

Andris precisa que como termina el bachillerato 
en 2012, “en cinco años espero estar graduán-
dome de comunicador social, y en esa línea haber 
grabado un CD de hip hop, y como es en Cartage-
na, estar fuera de la comunidad, porque allá es-
tudiaría, pero siempre con las visitas constantes 
e interesándome por mi pueblo”. Salir y regresar 
está en las perspectivas de Carlos Antonio: “La 
idea es que por las dificultades económicas que 
se presentan en la comunidad uno siempre tien-
de a salir y regresar. De pronto si me toca salir 
a trabajar y demorarme un año y volver nueva-
mente a la tierra”. Antonio tiene otro destino: “En 
otra parte trabajando, en un lugar lejos, como en 
Barranquilla”. La continuidad del estudio es una 

constante para todos: “Me pinto en una universi-
dad, estudiando derecho”, dice Gabriel.
Las y los jóvenes en San Cristóbal se identifican con 
un futuro que va de la mano de los procesos de 
autonomía territorial en los que están participando 
actualmente, que se alcanza a partir de profundizar 
y avanzar en su formación académica. 

En la comunidad me veo en un territorio manejado 

por nosotros mismos, que manejemos nuestros 

proyectos y un buen funcionamiento de todo en la 

comunidad. Que nosotros mismos sepamos para 

dónde vamos, qué queremos, y podamos resolver 

nuestro propios problemas; que otros no estén 

manejando nuestras cosas, con nuestras propias 

leyes, que seamos nosotros mismos que direccio-

nemos nuestra propia comunidad, afirma Melviss. 

Algo muy similar piensa Manuel: “Yo me veo como 
alguien con más conocimiento de la cartografía en 
la comunidad, que ya tengamos la titulación colec-
tiva del territorio, que ya teniendo la titulación co-
lectiva en las manos tenemos más autoridad sobre 
el mismo”. También la cartografía, que ha sido una 
puerta de entrada para que estos jóvenes contri-
buyan en el proceso de afirmación territorial, es el 
deseo de Yosadri: “Estar experimentada en la car-
tografía, viviendo en mi comunidad y poder brindar 
mis conocimientos a otros”. Yefri reafirma el estudio 
personal como elemento necesario para lograr el 
sueño colectivo de tipo territorial: “Quiero terminar 
mis estudios para sacar mi pueblo adelante y estar 
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en San Cristóbal”; y también Malvi: “En cinco años 
yo me veo terminando mis estudios, en mi pueblo, 
buscando un mejor futuro. En mi comunidad estaré 
hasta morir”.
En la comunidad de Paraíso la indagación por la 
misma cuestión muestra también un gran interés 
por capacitarse y hacerse profesionales. De acuer-
do con Indira: “Me veo ejerciendo alguna profesión 
dentro o fuera de mi pueblo; me gustaría estar bien 
en alguna ciudad que me gustara conocer”. El in-
terés porque los logros personales se ejerzan y se 
incorporen a su pueblo es también explícito. Así lo 
señala Luceli: “Una persona especializada con un 
futuro económico, responsabilidades, y organizada. 
Quisiera trabajar dentro de mi pueblo, como antro-
póloga, para ayudar a mi comunidad”. Leonel mani-
fiesta: “Me veo como una persona en mejor estado 
económico y ayudando a mi comunidad para que 
salgamos a delante, ayudando a los niños en mi co-
munidad”. El apoyo a su pueblo no significa nece-
sariamente habitarlo en un futuro próximo, como lo 
precisa Yuleidis: “Yo me veo siendo una profesional 
y ayudando a mi comunidad para que así progrese 
más. Me veo fuera de mi comunidad pero ayudán-
dola y trabajando en lo que me gusta”. 

Proyecciones personales: 
entre lo que se quiere y lo 
que se puede

La juventud afro es insistente en manifestar su 
apuesta por el estudio para mejorar sus condiciones 

de vida. Sin embargo, terminar el bachillerato y cur-
sar una carrera profesional puede quedarse en un 
sueño. La continuidad de los estudios obliga a sa-
lir hacia las ciudades intermedias y exige recursos 
económicos que sus familias no poseen. ¿Cómo 
cumplir con esas expectativas? ¿Qué distancia hay 
entre deseos y realidades?
En el norte del Cauca, en Aires de Garrapatero, la 
preocupación respecto a la educación de las y los 
jóvenes es también de los adultos. Allí se mencio-
nan varias situaciones. Por una parte están quienes 
no aceptan la oferta de sus padres de estudiar una 
carrera profesional de cinco años, situación no muy 
frecuente; y, por otra, aquellos cuyos progenitores 
les han advertido: “No, yo no le puedo pagar todo 
eso; le va a tocar estudiar y trabajar; o mire a ver 
si se escoge una carrerita técnica. Si a mí me di-
cen eso en la casa, pues yo no voy a presentarme 
en una universidad”, dice Lupe, una psicóloga que 
trabaja en la zona. En su opinión, “hay que traba-
jar mucho el proyecto de vida desde las casas”. 
Expresa su preocupación por los modelos y los 
referentes que tienen niños y jóvenes para su vida 
adulta. 

Yo le pregunto a un niño, ¿usted qué quiere ser? 

Y dice la mayoría de los niños de 5, 6, 7, y 8 

años, yo quiero ser policía, quiero ser soldado, 

quiero ser chofer, quiero ser profesor… Como 

a los 13, 14 años dicen: cualquier cosa en el 

Sena… llegan a los 16 o 17 años y ya cogieron 

vagancia, ya cogieron la calle y además están 
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asustados porque no saben si tienen una pela-

dita embarazada (Lupe, 2011). 

En Asocasan, Chocó, la conversación alrededor de 
este asunto con las y los jóvenes da cuenta de dos 
tendencias. Una, la de las falsas ilusiones que ofre-
ce salir de su comunidad. Así lo señala Jeaver: “Es 

que los jóvenes que se van creen 
que viviendo por allá trabajan 

mejor, viven mejor y se ca-
pacitan más”. Y otra que 
insiste en que para surgir 
y realizarse hay que salir. 
“Si uno quiere llegar a 
alguna parte le toca salir 
de acá”, afirma Elmer. Y 

Narlys reafirma: 

Eso es quien se lo propone. Porque el que quie-

re ser alguien en la vida, pues tiene que salir a 

capacitarse y a veces quedarse lejos de su co-

munidad. Creo yo que me voy a desplazar para 

Medellín a estudiar enfermería jefe, porque me 

encanta, y pues cuando termine, a medida del 

proceso quiero casarme, tener mi hogar.

Las distancias entre lo que se quiere y lo que es 
posible estudiar pueden ser muy grandes. Así, por 
ejemplo, Elmer señala que “más que la meta que 
tengo es ser, trabajar en la seguridad. También 
quiero ser un astronauta, pero como no tengo las 
posibilidades de dinero y económicas, pues quie-
ro entrar a la policía”. Jhonatan comenta, “la meta 
que me he propuesto es estudiar medicina forense, 
para eso tendría que irme de mi comunidad o ser 
un humorista”. Es el mismo caso de Yatcira: “Quiero 
estudiar medicina y ser una doctora superior, pero 
sé que por el momento no tengo el dinero; pero 
mientras, quiero hacer una licenciatura de inglés, 
aunque no sé en donde lo pueda estudiar”. Otro 
chico señala el mismo problema: 

La dificultad de mi vida también es que cuando 

uno termina el bachiller, uno quisiera estar en 

las mejores condiciones, pero a veces no pue-

de… también como el ejemplo de mi compañe-

ra yo quería estudiar derecho, pero mi papá y 

mi mamá no tienen la capacidad ni la posibilidad 

de darme eso.
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Esos futuros tienen también para los hombres la 
proyección de su familia, como manifiesta Jeaver: 
“Después que termine esta etapa del bachillerato 
quiero estudiar derecho y ser abogado, para eso 
tengo que estudiar en Pereira, también si Dios lo 
permite y me da vida pues ser casado, tener tres 
hijos y serle fiel a una sola mujer”.
Aunque se reconoce que en tales sueños se cuenta 
con la voluntad y el esfuerzo de los padres, hay 
excepciones, como lo señala una chica: “Algunos 
padres dicen que sus hijos no los meten a estudiar 
porque el estudio es para gente bruta; entonces si 
el hijo estudia o no estudia igual va a aprender, eso 
dicen algunos padres, por eso muchos (jóvenes) se 
quedan sin estudiar”. 
En Palenque se mantiene la intención de estudiar, si 
bien hacerlo no es fácil. 

Aquí con el estudio se presentan diversos pro-

blemas. Acá nosotros ejercemos la primaria, lue-

go cuando terminamos la primaria pasamos a la 

secundaria, pero sucede que cuando se termina 

la secundaria, necesariamente hay que salir de 

la comunidad, porque como se puede ver, no 

hay una universidad… se presentan problemas 

económicos, que algunas familias no tienen re-

cursos para poner a sus hijos a estudiar en una 

universidad… entonces se queda uno estanca-

do aquí o tiene que salir a trabajar, a vender 

cocadas para poder mantenerse uno mismo. 

Junto con los problemas, los jóvenes del Caribe 
perciben oportunidades frente al estudio, que sus 
padres no tuvieron. 

Antes, nuestros padres no contaban con la 

oportunidad de estudiar, más bien porque aquí 

no había como una institución que aprobara lo 

que habían estudiado. Que si terminaban o sin 

terminar el bachillerato, tenían que salir fuera 

de aquí, a Malagana, que era donde estaba más 

cerca a terminar. Y eso les tocaba pagar o a ve-

ces irse a pie sin desayunar, porque no tenían 

con qué. Pues ahora cuando ya terminamos el 

bachillerato, contamos con muchas organizacio-

nes que nos ayudan con becas, que nos faci-

litan tener un estudio, que nos pueden ayudar 

a pagar los semestres y eso era algo que no 

teníamos. Yo sí creo que es una ventaja y más 

bien dependiendo de cada uno las ganas, las 

ganas que tengas de estudiar, el esmero que 

tú le pongas, la verraquera, tú puedes. Porque 

más bien el gobierno nos está pagando para 

estudiar, nos está dando la posibilidad de estu-

diar… nada más falta como que la verraquera, 

las ganas para estudiar. Yo sí creo que es una 

ventaja que tenemos que apoyar.

Más allá de los recursos hay otros problemas, otros 
temores. “Yo pienso que también hay un proble-
ma… según dicen cuando llegan a la universidad 
comienzan a burlarse, como uno es negro, por su 
modo de hablar, de esto y lo otro se ponen a hablar. 
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También hay un problema muy grave, que es el pro-
blema racista”. El temor a la exclusión está muy 
presente, si bien hay situaciones que, como en el 
caso de Palenque, facilitan que la juventud afro re-
cupere su autoestima y reconstruya su orgullo afro, 
a partir de la declaración de la Unesco de Palenque 
como Obra maestra del patrimonio oral e inmaterial 
de la humanidad16. 

Una de las ventajas que hoy poseemos es que 

hoy no nos da pena decir que somos palen-

queros ya que hemos venido ganando conoci-

mientos… hoy ya sabemos la importancia que 

es ser un palenquero, tenemos sus propias 

costumbres, sus propias creencias, su propia 

cosmovisión, su propia lengua para expresarse 

ante el otro mundo. Somos diferentes al resto 

de pobres. 

Ese cambio tiene suficientes evidencias, que ellos 
reconocen: 

Antes uno tenía miedo de hablar su dialecto, 

ahora no. Ahora uno habla el dialecto de uno 

a donde uno vaya, donde uno se pone hablar 

ya… antes se burlaban de nosotros, ahora no. 

Ahora nos escuchan hablar el dialecto de uno, 

eso que antes uno no hacía, si no se burlaban 

del hablado de uno. 

En Paraíso, las y los jóvenes consultados se sitúan 
en la ruptura con su comunidad y su familia, para 
continuar sus estudios luego de la secundaria. Las 
jóvenes cuentan que deben salir para Cartagena, 
San Jacinto, María la Baja o Barranquilla. 

Uno se va a trabajar (como) la mayoría de las 

muchachas… Muchas tienen que trabajar me-

dio tiempo y estudiar medio tiempo. Hay unas 

que trabajan el día hasta la tarde y estudian en 

la noche. Trabajan en la semana y estudian los 

sábados y los domingos. Yo creo que lo único 

que hay es eso. 

Asumir la exigencia de estudiar y trabajar, pese a 
las dificultades, les puede permitir cumplir ese pro-
pósito. Sin embargo, 

aunque ahora están entregando las becas a los 

grupos étnicos, te regalan las becas, pero no te 

regalan el alimento ni nada de lo que tú vayas 

a necesitar, y eso es lo difícil. Porque aquí, sin-

ceramente, cuando uno necesita algo uno tiene 

que lucharlo bien luchado, porque para conse-

guir una cosa uno tiene que primero sudarla.

Tener definido un horizonte de realización personal, 
valoradas sus posibilidades y también sus dificulta-
des, es parte del cumplimiento de esos sueños. 

16 Unesco. Palenque patrimonio oral en inmaterial de la humanidad. 25 de noviembre de 2005
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Pues yo, coger una carrera, terminarla y poder 

ser una profesional y poder ayudar a mi comu-

nidad en todo lo que pueda, y satisfacer a mi 

familia. Y tener una mejor… una vida mucho 

mejor. Un estilo de vida mejor del que tenemos. 

Aunque no es decir que uno está mal, porque 

uno se siente feliz con su familia, pero es como 

tener la capacidad de satisfacer todo lo que uno 

necesite, ¿ya? Aquí llegan hasta nueve (nove-

no). Faltan unas aulas para uno terminar aquí 

su bachillerato. 

*****

Las expectativas que tiene la juventud afro están 
muy próximas a las de muchos jóvenes: estudiar, 
trabajar, tener una vida con menos penurias y con 
más satisfacciones. ¿Dónde es posible esto? Cum-
plir esos sueños va de la mano con la exigencia 
de salir de sus comunidades, de dejar sus familias 
y ubicarse en un centro urbano medio o grande 
en donde se concentran las universidades y los 
espacios de formación y empleo. Eso supone una 
ruptura muy fuerte, que usualmente los distancia 
de la posibilidad de construir un futuro relacionado 
con sus lugares de procedencia. He ahí una trampa 
secular que favorece el abandono del campo por 
parte de las nuevas generaciones. 
Es importante subrayar que los intereses de las y 
los jóvenes abarcan diferentes opciones profesio-
nales y que no se reducen a perfeccionar su co-
nocimiento agropecuario, información que debieran 

tener en cuenta las ofertas educativas para la ju-
ventud rural, en vez de restringir sus opciones a 
aquello que les puede ser útil funcionalmente en 
el campo. 
En algunas comunidades llama la atención tam-
bién el propósito vehemente de fraguar sus des-
tinos personales con las luchas por la autonomía 
territorial de sus comunidades. Ello corresponde al 
momento histórico que están viviendo San Cristóbal 
y Paraíso, que marca sus vidas y compromisos, a 
diferencia de otras situaciones en las que las lu-
chas territoriales tienen otros desafíos, en donde 
la juventud quizá no se sienta interpelada. Ahora 
bien. Es claro que las cosas no van a darse en el 
sentido en el que se manifiestan las expectativas. 
Las situaciones que pueden afectar los propósitos 
y que quizás orienten de otra manera los destinos 
de estas chicas y chicos son múltiples. En unos po-
cos años sería interesante volver con ellas y ellos 
para conocer qué ha pasado con sus vidas, cómo 
aprovecharon las oportunidades y sortearon las di-
ficultades dentro y fuera de sus comunidades. 
Con realismo, las y los jóvenes de los varios con-
sejos comunitarios compartieron esos sueños y 
discutieron sobre las maneras de hacerlos posi-
bles, según sus percepciones, su experiencia y la 
información que poseen. Son muchas las ilusiones 
juveniles que sufren verdaderas frustraciones y re-
nuncias. ¿Hace falta mayor persistencia por parte 
de la juventud misma? ¿Hasta dónde tiene suficien-
te información? ¿Cómo aprovechar mejor los avan-
ces tecnológicos que les permitan avanzar en sus 



64

La esperanza la tenemos nosotros

intereses? ¿Se están beneficiando suficientemente de los espacios de formación 
con ofertas que surgen desde la discriminación positiva para comunidades afro? 
Sobre esta última cuestión, conviene mencionar experiencias muy interesantes, 
como la formación de abogados en maestría y doctorados en universidades esta-
dounidenses, en el marco del Observatorio de Discriminación Racial17, un proceso 
que supone no solo la formación académica misma, sino una formación política 
comprometida con sus comunidades. Muy seguramente hay otras posibilidades 
en marcha, que requieren suficiente difusión y en donde los colegios, las escuelas 
y los maestros pueden constituirse en un puente orientador fundamental. Pero 
también hay un bache grande de oportunidades, que nos desafía a todos.

17 El Observatorio es un espacio de investigación y acción contra las prácticas de discriminación racial en Colombia y América Latina. Está 
conformado por el Programa de Justicia Global y Derechos Humanos de la Universidad de los Andes, el Proceso de Comunidades Negras 
y el Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia). Ver: Primeras becarias se gradúan en EEUU. http://odracial.org/
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¿Cómo vemos las cosas aquí?

¿Qué experiencias migratorias ha tenido usted y cuáles conoce por parte de las y los 
jóvenes aquí?

¿Qué expectativas y valoración tiene al respecto de la salida y retorno de las y los 
jóvenes de su comunidad?

¿Qué pensamos frente al dilema de las y los jóvenes de salir o quedarse?

¿Qué programas o iniciativas en términos de formación de la juventud rural que abra 
horizontes a diversas temáticas conocemos?
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oportunamente sobre lo que acontece, sobre los 
riesgos y los desafíos. Además, se estimula la dis-
tancia generacional y se les excluye de espacios de 
participación y de decisión que les competen. La 
familia, la escuela y la sociedad pierden así la opor-
tunidad de ser espacios de socialización de la vida 
política para niños y jóvenes.
Contar con la participación de la juventud supone 
valorarla como parte fundamental de una comuni-
dad, no solo para que haga labores secundarias, 
sino para que aporte sus ideas, que se deberían 

presente y futuro de sus comunidades. 

La juventud rural afro: 

4Con frecuencia, la juventud se valora 
como promesa de futuro para la socie-
dad. Por ello se aplazan sus espacios de partici-
pación y de toma de decisiones, en la medida en 
que se concibe que las y los jóvenes aún no es-
tán preparados, no tienen la experiencia y el juicio 
suficientes, y que su lugar protagónico será más 
tarde, en la adultez. Esta manera de pensar apla-
za el protagonismo de la juventud, desperdiciando 
múltiples oportunidades para practicar y aprender 
con los adultos de su comunidad, de informarse 
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tener en cuenta con la debida importancia en la 
toma de decisiones. La presencia activa y protagó-
nica de las y los jóvenes puede fortalecer entonces 
esa comunidad de pobladores y estará propician-
do además una escuela de formación en el campo 
sociopolítico. 
Pero, ¿qué estamos entendiendo por político? 
Apartándonos de los muchos lastres y estigmas 
que se han ido construyendo en torno a lo polí-
tico, consideramos aquí esta dimensión como el 
ejercicio de su potencial crítico y propositivo que 
“permita reconfigurar las relaciones de poder en 
todas las dimensiones y espacios en los que acon-
tece la vida” (Ospina y otros, 2012: 174). Facilitar 
y promover que las y los jóvenes se constituyen en 
actores políticos es un proceso permanente que se 
va haciendo a partir de la práctica misma, es decir 
por medio de la acción. 
Como lo plantea Arendt, un sujeto político deviene, 
es decir se construye de a pocos en un proceso 
de ida y vuelta, a partir de la acción y el discurso. 
La acción es creación de algo que no estaba y que 
irrumpe en la historia, en la naturaleza, en la socie-
dad y en la comunidad. El discurso le permite enun-
ciar su malestar, su inconformidad y también sus 
búsquedas y propuestas; la palabra le permite la 
comunicación y la relación con los otros para posi-
bilitar una construcción colectiva y pública (Arendt, 
2007). A nuestro modo de ver, una acción es polí-
tica no solo porque se relacione con las institucio-
nes y el sistema político institucional; esto significa 
que en la vida cotidiana, comunitaria y familiar se 

desarrollan de manera permanente acciones políti-
cas que pueden pasar desapercibidas. 
Sin duda hay condiciones objetivas que marcan la 
ruta migratoria y que se constituyen en fuerzas que 
empujan las decisiones de la juventud y de sus fa-
milias hacia centros urbanos que prometen facilitar 
su realización personal y que se retroalimentan 
con deseos propios y ajenos que refuerzan tales 
decisiones. La cuestión problemática no es salir, lo 
cual puede formar parte de los procesos de forma-
ción, de autonomía personal y de madurez, sino las 
posibilidades y las motivaciones para retornar. Las 
dinámicas migratorias tienen múltiples caras: unas 
muy duras, otras esperanzadoras, unas buscadas 
y necesarias y otras forzadas, unas que provocan 
rupturas y abandono definitivos y otras que guar-
dan promesas de reencuentros enriquecidas con 
nuevas historias y aprendizajes.

El papel de las y los jóvenes como actores políticos, 
en tanto participan en la toma de decisiones y en 
los beneficios y los recursos, es especialmente im-
portante en contextos de proyectos colectivos por 
la defensa del territorio y la autonomía territorial, 
como son muchos de los territorios afrodescen-
dientes en Colombia. La autonomía territorial es 
un proceso que se obtiene en periodos medios y 
largos, y que requiere además de dinámicas co-
tidianas sostenidas para que los esfuerzos y las 
acciones de un gobierno propio tengan vigencia y 
actualidad. Son procesos que se construyen invo-
lucrando a todas las personas, en sus diferencias 
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internas, en sus dimensiones microlocales, en sus 
perspectivas de género y edad, que permitan dar 
continuidad y fuerza a lo que fácilmente se puede 
volver una figura de papel. Los riesgos y las amena-
zas externas e internas son diversas y permanen-
tes, lo cual supone un compromiso ampliado, en el 
que es fundamental la alianza entre generaciones. 
Mirando hacia el pasado, las comunidades indíge-
nas y afrodescendientes han acumulado numero-
sas experiencias de la esclavitud, la dominación, la 
asimilación y la exclusión, desde las que han creado 
y recreado prácticas de resistencia que, a manera 
de fuerza colectiva, van atravesando las historia 
pasadas y recientes de la mano de las generacio-
nes que repiten y renuevan formas de resistir des-
de sus legados histórico-culturales. Nuevas condi-
ciones y posibilidades que ofrece el conocimiento 
y la tecnología se van incorporando, al tiempo que 
se dialoga y se reafirman consideraciones propias, 
ancestrales, en un proceso constante, mediado 
por tensiones y decisiones. Entre lo propio y lo 
ajeno, lo tradicional y lo moderno, extremos apa-
rentes que se reencuentran en la vida y las accio-
nes, se tienden puentes para fortalecer procesos 
en marcha. 
En este capítulo se indaga por las experiencias de 
participación y proyección comunitaria que identifi-
can las y los jóvenes. ¿De qué maneras participa la 
juventud en esta comunidad? ¿En qué aspectos? 
¿Qué opinión le merece dicha participación? ¿Qué 
conoce sobre los procesos de defensa territorial 
en su comunidad? Si pudiera decidir en la vida de 

su comunidad, ¿qué modificaría y qué mantendría? 
Veamos sus respuestas.

Sentidos, formas y espacios
de participación

En el norte del Cauca, en Santander de Quilichao, 
vereda de San Antonio, los jóvenes cuentan que 
participan en los grupos Naturaleza Viva y Raza 
Afro de San Antonio Dejando Huella (RADSADH). En 
el primero consiguen recursos para comprar mate-
riales que permitan hacer actividades de limpieza 
de la vereda y de siembra de un huerto colectivo. 
En el segundo desarrollan actividades alrededor de 
la comida, a fin de conseguir recursos económicos 
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para actividades que convoquen a la participación 
de integración comunitaria, tales como los “viernes 
de película”; por ahora su objetivo es hacer un viaje 
en grupo para divertirse y conocer nuevos lugares. 
Estos grupos son liderados por la iglesia evangé-
lica y motivados por una psicóloga; debido a las 
reglas de su iglesia, tienen sus propios códigos de 
participación comunitaria.
Pese a esas experiencias de participación juvenil, 
la valoración no es muy optimista. Irene, una líder, 
expresa que: 

Como jóvenes, son apáticos a muchas realida-

des (…). Muchos son así, no veo jóvenes con 

mucha capacidad de hacer, de actuar... los veo 

pasivos, una pereza mental… yo pienso que 

eso viene de acá (de la cabeza). Uno mismo 

debe crear la conciencia, uno debe explotar su 

propio conocimiento… la iglesia motiva… los 

líderes comunitarios motivan. 

Por su parte Lupe, psicóloga, aclara: “No es pere-
za, es solo que aquí no ha habido proceso y apenas 
lo estamos intentando… Los que se llamaron líde-
res no hicieron el proceso que tuvieron que haber 
hecho para que en esta época hubiera jóvenes ya 
con intención de participación real”. Ana, estudian-
te de trabajo social, añade: “Yo recuerdo antes… 
“Jóvenes en acción”, eso fue hace unos cinco años 
o más, participación de los jóvenes en todo lo re-
lacionado con la comunidad… se preocupaban 
mucho por el ambiente, la limpieza y los espacios 

públicos… hacían bancas, el periódico mural”. 
Sin embargo, esa experiencia no se trasmitió ni se 
compartió con otros. En palabras de Javier, de 16 
años, “no hicieron semillero, entonces ya adquirie-
ron responsabilidad del hogar esto y lo otro… y no 
hubo continuidad”. Al no trasladar “el conocimiento 
a los niños (…) la brecha se abre más, que es lo 
que ha pasado aquí. Aquí hay como dos bandos, 
vos no ves adultos, ves adultos mayores y jóvenes, 
no ves trabajo de adultos, por ejemplo, porque no 
se hizo relevo”, precisa Lupe. 

Por supuesto hay que contar con los otros intere-
ses que tienen las y los jóvenes. Según Lupe, 

aquí la pasión del fútbol es… los que se van 

para Guachené a la playa, eso es lo máximo… 

Acá uno tiene que moldearse dependiendo de 

las actividades… Siempre tenemos que pre-

guntar si hay partido, aquí la gente es fanática 

del futbol, o… no haga una actividad en la no-

che, después de que haya festival, rumba, nadie 

le llega… a mí me puede interesar pero… yo 

coloco en la balanza… no es que no le intere-

se pero el partido, ¡es que es la semifinal! Los 

paseos, nooo, nadie se quiere quedar de los 

paseos. 

Contar con estas otras actividades para proponer 
otras a las y los jóvenes es parte fundamental 
del reconocimiento de los otros. Mejor aún, se-
ría deseable que más que alguien se esfuerce en 
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programar cosas para la juventud, esta decidiera 
directamente sobre aquello que le interesa, cuándo 
le parece mejor y dónde podría desarrollarse. 
En las actividades de formación se señala una ten-
dencia por la oralidad y no por la escritura. “La 
gente va a una reunión a hablar y no a llevar cua-
derno”, señala Lupe. Más que una limitación, estas 
preferencias de lenguaje son pistas sobre formas 
diferentes de aprender y de registrar, que invitan 
a redefinir el tipo de actividades y de metodologías 
empleadas; no se trata de repetir la lógica poco 
amable y poco participativa de la educación formal, 
en la cual alguien sabe y detenta la autoridad y 
otros reciben unos conocimientos o una informa-
ción. Replantear relaciones de aprendizaje entre 
pares, de intercambio de conocimientos y de va-
loración de los mismos, genera nuevas relaciones 
que rompen con estructuras de poder que se re-
piten en ámbitos como la familia, la comunidad, la 
escuela y las iglesias. 
Aunque se participe en actividades, estas son pun-
tuales y no tienen continuidad, por lo que no gene-
ran un proceso. 

No hay una cosa, así en el tiempo que uno pue-

da estar en lo mismo todo el año; entonces falta 

primero la capacitación… es muy chévere re-

unirse, ¡pero no se sabe cómo! Capacidad de 

réplica: además, el proceso de réplica acá la 

gente de aquí no lo entiende… aquí no sabe 

cómo se replica, como con la música, el arte, 

continúa Lupe. 

Capacitarse para participar y vincularse sostenida 
y periódicamente con actividades que generen pro-
cesos más allá de acciones sueltas, son condicio-
nes que mejorarían la participación de la juventud. 
Al dialogar sobre la participación en el Consejo Co-
munitario Aires de Garrapatero, se señala el poco 
éxito que han tenido las convocatorias a los jóvenes 
de la comunidad. Aunque “el futuro de Colombia 
está en la juventud, el interés no se ve reflejado 
en sus acciones; ellos tienen un interés individual 
de beneficio. Ellos van a ser nuestro remplazo”, 
comenta un líder, con preocupación. Los mensajes 
ambiguos que indican, por una parte, que no son 
invitados ni recibidos en los espacios de decisión, 
y, por otra, que se esperan grandes cosas de la 
juventud, sitúan la participación como un campo 
que no solo pone en cuestión la contribución de las 
y los jóvenes, sino que confronta a los adultos, la 
escuela y el colegio, sobre los espacios y temáticas 
que ofrecen a la juventud y sobre las metodologías 
que proponen. En síntesis, hay un desafío presente 
sobre el papel actual que tácita o expresamente le 
quieren dar a sus jóvenes.
En el Chocó, para las y los jóvenes con quienes se 
dialogó en Asocasan, “participar es como colabo-
rar en sociedad, colaborarle a la comunidad, co-
laborarle a las personas que en verdad necesiten 
que uno les brinde la mano”, dice Jeaver. Esa misma 
idea la comparten Tatiana, Kelly y Nelson. “Cola-
borar en lo que nosotros podamos, aportar algo 
bueno a la comunidad para mejorar las situaciones, 
dar opiniones”, son formas concretas de participar.
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¿Quiénes participan? Para Jeaver, quienes más 
participan son los adultos: “Son menos los jóvenes 
que participan, porque no todos tienen el don de 
participar y de colaborarle a las personas; muchos 
se tiran a lo que es la pereza, el desánimo de co-
laborarle a las demás personas”. Sin embargo, él 
mismo considera que: 

En estos momentos, a los jóvenes de mi edad 

les gusta mucho colaborar en mi comunidad; no 

sé si es por lo que nos enseñan en el colegio, 

porque en el colegio y en las casas nos enseñan 

mucho que debemos colaborar, así sea una hora 

o dos horas, haciendo un trabajo que sirva para 

la comunidad o para otras comunidades.

Para Tatiana, “participar es tener sentido de perte-
nencia”, y la juventud lo tiene. Una opinión similar 
tiene Kelly, quien considera que hay participación de 
los jóvenes “en obras sociales, en la iglesia”. Su va-
loración es bastante optimista, porque los jóvenes 
“siempre estamos pendientes… porque es un be-
neficio para la comunidad”. Nelson, por el contrario, 
señala que “nosotros los jóvenes casi no nos presta-
mos para eso. No nos gusta participar en lo que hay 
que hacer en nuestra comunidad”. Si bien es bueno 
participar, él afirma que “no lo estamos haciendo”.
Las respuestas dan cuenta de percepciones muy 
distintas que se derivan de experiencias persona-
les y colectivas diferentes. Dejan planteadas pre-
guntas sobre la participación de la juventud, con 
su enorme potencial de orden sociopolítico, el cual 

con frecuencia se ha minimizado y convertido, 
simplemente, en una acción puramente funcional 
e instrumental sin mayor alcance transformador. 
¿Participar es un don? ¿Una decisión? ¿Qué media 
entre el sentido de pertenencia y valoración expre-
sado de manera positiva en la primera sección de 
este texto y la participación de la juventud en sus 
comunidades? 
La experiencia de participación se construye desde 
la vida familiar, que en Asocasan tiene diferentes 
valoraciones. Según Tatiana, “mi madre siempre 
cuando va a tomar alguna decisión cuenta con no-
sotros, por ejemplo nos pregunta y ahí pues to-
mamos las ideas y llegamos a un acuerdo”. Lina 
piensa que la participación en la familia es buena, 
porque “cuando van a hacer alguna actividad, pri-
mero siempre lo tienen a uno en cuenta”. La ex-
periencia de Lidier es regular, pues “mis padres 
cuando van a hacer algo toman su decisión y no la 
consultan con nosotros los hijos”. 
En los espacios de los consejos locales, como 
Fuente de Oro, se participa, 

en los proyectos generales de limpieza de la 

comunidad para que se mantenga presentable; 

también participamos cuando hay algún concur-

so deportivo. Claro, tenemos triunfos. Aquí los 

jóvenes practican mucho el fútbol. El microfút-

bol lo juegan demasiado bien, o sea que en eso 

aportaríamos más a la comunidad; a nivel aca-

démico claro que aquí salen unos estudiantes 

innovadores, excelentes.
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Elmer considera que “la participación es buena. 
Es apoyar a alguien que tiene una idea innovadora 
para transformarla y siempre lo mira uno para que 
eso sea algo productivo. Entonces, por eso siempre 
los proyectos acá son productivos, algo que de ver-
dad no destruya a la comunidad, sino que le brinde 
apoyo”. César, por el contrario, señala muy poca 
participación de los jóvenes, un hecho que consi-
dera “como una costumbre”.
¿Qué motiva la participación? ¿Cuál es el sentido 
de participar? Según estos jóvenes, participar es 
bueno, porque “sirve que lo tengan en un buen 
concepto, cuando esté en malas condiciones le 
ayudan, porque saben que es muy colaborador”. 
En ese mismo sentido, “participar es bueno, por-
que a uno lo tengan en cuenta, entonces por eso 
gana puntos”, y porque “lo van teniendo a uno 
como persona de bien, una persona decente y en la 
comunidad lo van a admirar por su participación”. 
Además de estas percepciones marcadas por la 
reciprocidad y el reconocimiento esperados, otros 
piensan que con la participación se “aprende más 
y se tiene más experiencia”; además, “se aprenden 
muchas cosas que uno no sabe y que las puede 
poner en práctica”, corrigiendo errores. 

Jóvenes y procesos de 
autonomía territorial

Dado que todas estas comunidades están constru-
yendo espacios de autonomía territorial, desafian-
do las muchas amenazas internas y externas para 

que sus territorios no sean arrebatados o usurpa-
dos y trabajando para que mediante la unidad de 
sus pobladores puedan ejercer el gobierno propio, 
preguntamos a las y los jóvenes por lo que saben 
al respecto. 
En el caso de Asocasan, en Chocó, Lidier señala 
que: “Desde mi punto de vista, eso es defender su 
territorio donde está su comunidad, su cultura, su 
etnia, defenderse uno mismo”. Si bien se tienen 
nociones, varios jóvenes señalan que no es un tér-
mino que hayan escuchado en sus comunidades. 
Para Nelson, “eso es defender su territorio y todo 
lo que hay en él, defenderlo de los problemas y 
de las malas ideas, pero aquí no había escuchado 
nada de eso”. Lina considera que aun cuando “eso 
no lo había escuchado mucho por acá… creo que 
es defender el territorio, defender los derechos y 
los deberes que los demás tienen y que uno mismo 
como persona tiene”. Elmer señala: “No, nada, yo 
nunca había escuchado eso”.
Tatiana amplía lo que significa la defensa del 
territorio: 

Eso es defender el territorio, demostrando lo 

bueno que tenemos, porque muchas veces a 

nosotros aquí en el Chocó nos han catalogado 

como la parte más pobre, más extrema, más mal 

hablada y no es así como muchos piensan que 

somos; nosotros podemos ser mejores que los 

que nos tienen por lo poco, y eso muchos aquí 

en el Chocó lo han demostrado.
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Allí mismo se desarrolló un ejercicio de prospectiva, 
en donde las y los chicos se situaban como líderes 
en sus comunidades para decidir qué mantener y 
qué cambiar en ellas. De allí salieron algunas pro-
puestas que reflejan sus preocupaciones e intere-
ses. Encontramos, por una parte, la renovación de 
espacios colectivos alrededor de las festividades 
patronales. En el Carmelo, por ejemplo, 

la iglesia es lo que quiero que cambie, porque se 

está cayendo y nadie hace nada para arreglarla. 

Y no quiero que cambien las fiestas patronales 

de la virgen del Carmen (16 de julio), porque 

los jóvenes participamos mucho en los bundes, 

en la bajada de la Virgen, también vamos a la 

iglesia a misa. 

En Playa de Oro también se dice que, “la verdad 
que nos encanta demasiado que sigan las fies-
tas patronales como son, porque nos divertimos 
mucho”. 
Otra cuestión tiene que ver con las actividades de-
portivas. En El Tabor se afirma: 

En estos momentos tenemos una cancha muy 

pequeña y queremos que la cambien; aunque 

han llegado políticos desde el 85 prometiendo 

que nos van a cambiar la cancha, esta es la fe-

cha que no nos han cumplido. Y siempre buscan 

la debilidad de comprar a los jóvenes y los adul-

tos por medio de sus votos para construirnos la 

cancha y esta es la fecha que no. 

También en Playa de Oro se insiste: “No queremos 
que cambie el deporte, la verdad que nos encanta 
demasiado”. 
Otras obras colectivas que tienen espacios para ni-
ños y jóvenes son muy valoradas. Así, en Angostura 
se señala: 

Más que todo quiero que cambie la casa comu-

nal porque está muy cerca de la carretera y a 

los niños les gusta mucho jugar ahí; entonces 

es peligroso porque de pronto pasa un carro a 

máxima velocidad. No quiero que cambie el par-

quecito ubicado en Tierra de niños, porque allí 

los niños tienen una cabaña en donde pueden ir 

a jugar y hacer actividades. 

En Angostura algunos jóvenes precisan: “Lo que 
no queremos que nos cambien son las fiestas y el 
centro turístico que tenemos por ahora, que se lla-
ma ‘Arrastrader’, porque por ahí querían cambiarlo, 
querían meterle maquinaria para agrandar el char-
co, pero nosotros los jóvenes no queremos que 
metan maquinaria”.
Sobre la participación de la juventud hay quejas y 
propuestas. En Playa de Oro señalan: 

Lo que queremos que cambie en este corregi-

miento es el egoísmo; lo que está con el signo 

pesos. Son las personas que tienen con qué 

apoyarlo a uno, los que están acá son los que 

tienen ideas innovadoras, de proyección con el 

fin de mejorar, pero el que tiene no nos apoya, 
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nos mira como un cero a la izquierda. Eso es 

lo que queremos que cambie aquí en el pueblo, 

que haya más apoyo, porque tenemos ideas de 

querer hacer algo. 

Allí mismo se insiste en que “los jóvenes… sigan 
participando más, porque eso me gusta mucho, 
que seamos muy participativos en las cosas del 
pueblo”.
Las costumbres políticas son también parte de los 
cambios deseados. Así, en Playa de Oro se critica a 
los políticos de turno que prometen obras buscan-
do votos y nunca cumplen. 

Hay personas que tienen cómo arreglarle al 

pueblo un alumbrado público, porque en reali-

dad lo necesita. En estos momentos, en octubre, 

se acercan las elecciones. Todo el mundo, por lo 

menos aquí en el pueblo, cada quien va sacando 

para distintos candidatos; no se reúnen todos 

para que apoyen a un solo candidato y ese can-

didato hay que decirle lo que se necesita, un 

alumbrado público, un alcantarillado, hasta la 

televisión, porque en eso estamos mal.

El cambio de dirigentes es otra propuesta de los 
jóvenes. “Pues si yo fuera líder en mi comunidad 
cambiaría más que todo el consejo, porque pien-
so que lo que ellos hacen no es bueno, porque al 
igual los recursos que entran a la comunidad nun-
ca se ven los resultados”. Por esa misma línea un 
chico precisa: “Yo en mi comunidad cambiaría las 

personas que están en los consejos, enseñar siem-
pre que cada persona tiene derechos y deberes”.
Las propuestas incluyen cambios mucho más am-
biciosos que pasan por el papel de cada uno de 
sus habitantes, es decir por sus compromisos y 
responsabilidades. 

Lo que cambiaría sería que tuviéramos más sen-

tido de pertenencia. Por ejemplo nosotros los 

jóvenes que hacemos obras sociales recogiendo 

basura, pues el consejo debería como darnos 

un apoyo, pero en cambio es el colegio el que 

nos ayuda. Necesitamos cambiar muchas cosas 

que no están bien en la comunidad, pero dejaría 

las costumbres o tradiciones. 

Los cambios se piensan también en relación con el 
comportamiento de los jóvenes mismos. 

Yo cambiaría más que todo el pensar de los jóve-

nes, que muchos cuando se embriagan piensan 

en matar o que si muchas veces el negociante 

no les fía la bebida entonces empiezan a agre-

dirlo como para pegarle. También cambiaría la 

colaboración, que fueran como más colabora-

dores con las cosas de la comunidad.

Situados en el palenque de San Basilio, las y los 
jóvenes que participan en el grupo de mapeadores 
del Observatorio manifiestan sus opiniones sobre 
el Consejo Comunitario, el papel que cumple y el 
lugar de la juventud en él. Por una parte, algunos 
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desconocen el asunto: “Del consejo comunitario yo 
no sé nada, pero hay uno aquí en Palenque”; o, “No 
tengo conocimiento de los consejos comunitarios”. 
Otros tienen alguna información al respecto y seña-
lan su papel tanto de servicio como de autoridad: 
“Para mí, el consejo comunitario es un grupo de 
personas que velan por la necesidad de la comu-
nidad; los jóvenes participan dependiendo de los 
cargos que se encuentran en dicha junta”, dice una 
chica, cuyo vecino afirma: “El consejo comunitario 
es la máxima autoridad del territorio y los jóvenes 
nos integramos para conocer los procesos y en el 
futuro poder relevar a los mayores”. En lo que no 
hay mayores dudas es en el papel y el lugar de la ju-
ventud allí: “Yo sí creo que los jóvenes pueden estar 
en los consejos comunitarios, porque ahora noso-
tros estamos pendientes, estamos aprendiendo de 
las personas mayores de edad, creo que podemos 
estar capacitados para ser parte del consejo”. Un 
chico señala: “Los jóvenes se pueden integrar en 
esta junta, por el conocimiento que tengan sobre 
sus territorios, y además cuando tengan interés por 
vincularse”. Para otro, “la participación de los jóve-
nes se da es en los talleres formativos, es de acuer-
do al interés de los jóvenes, de la organización a la 
que pertenezcan; pero de igual forma tienen de-
recho a participar en los consejos comunitarios”. 
Otro joven plantea la participación de la juventud 
en el consejo como un espacio de formación para 
cuando sean adultos: “Yo creo que los jóvenes pue-
den participar en el consejo comunitario. Yo creo 
que tienen un cupo en el consejo comunitario, pero 

no están siendo partícipes, sino aprendiendo; es-
tar allí colaborando en lo que se pueda hacer, para 
cuando tengan ya una edad determinada puedan 
ser partícipes del consejo”. 
En Palenque también se les preguntó a jóvenes 
que no forman parte del grupo de mapeadores. 
Las respuestas mostraron también desconocimien-
to del asunto: “Sé que hay un Consejo pero no sé 
nada”. “No sé…”. A una información de orden 
general: “Son las personas que reciben la informa-
ción de fuera y la dan a la comunidad”. Insisten así 
mismo en la importancia de que haya participación 
de la juventud en tales espacios: “Para mí se puede 
tener participación como joven, porque hay que ver 
que son los que van para arriba y en los conse-
jos comunitarios debe haber tres o cuatro jóvenes. 
Para mí, los jóvenes no tienen participación en los 
consejos comunitarios de Palenque”. 
Refiriéndose a las dinámicas internas de Palen-
que, Manuel señala una tensión importante entre 
generaciones. 

Los procesos comunitarios actuales liderados 

por jóvenes, hoy son materia de crítica por 

los abuelos, que viven en medio de controver-

sia en la comunidad, por las diferencias en los 

puntos de vista, forma o manera de interpretar 

la realidad, de identificar los problemas y con 

ello la solución. Tanto es así que se han atrevi-

do a afirmar que la educación, entendiéndose 

como la formación profesional, ‘ha vuelto bruto 

a la juventud palenquera’. Todo esto tiene una 
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explicación comunitaria, desde el punto de vista 

que eran muchos los iletrados en la comunidad 

quienes realizaban los procesos, organizaban 

las actividades, desarrollándose sin ningún tro-

piezo, objeción u otra forma de oposición para 

sus efectos. Por eso es muy común escuchar en 

la comunidad la frase “Eso no son cosas para 

pela’o”.

 

Se dialogó también sobre los riesgos y las amena-
zas que ellas y ellos perciben para sus territorios. 
Para el Caribe se preguntó su opinión sobre “los 
palmeros, las empresas de hidrocarburo, el turis-
mo excesivo y la compra de tierras por personas 
ajenas a la comunidad”18. Las respuestas mues-
tran preocupación por estos intereses, sobre los 
cuales parecen tener mayor información que so-
bre el papel de los consejos comunitarios. “No-

18  Se hace esta aclaración porque a diferencia de las otras preguntas, aquí se refiere a situaciones concretas, lo cual puede orientar las 
respuestas.
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sotros aquí somos conscientes del peligro al que 
estamos expuestos si dejamos que los problemas 
y debilidades de otros nos afecten, así que recha-
zamos esos casos que le han ocurrido a otros”, 
plantea Luis. 

Yo pienso que nuestro territorio hay que cuidar-

lo porque es nuestro y si lo perdemos, ¿en dón-

de vamos estar?, ¿por dónde vamos a pasar? 

No deberíamos vender nuestro terreno porque, 

¿en dónde cultivaremos? ¿En dónde haríamos 

nuestros trabajos, como sembrar la yuca, el 

ñame y el topocho? El turismo es una forma de 

llevarnos hacia delante, a triunfar porque es una 

forma de dar a conocer más a Palenque, a nues-

tra cultura, comenta Alberto. 

Yo creo que los riesgos son la tala indiscrimina-

da de los árboles; hay una que perjudica mu-

cho a la comunidad, la que se hace a la orilla 

del arroyo, que es un espacio de comunicación 

para el palenquero. Los megaproyectos influ-

yen mucho en la economía campesina, porque 

los productos típicos como la yuca, el maíz, el 

ñame, ya se están viendo en mínima producción, 

porque también las personas dueñas de terreno 

los están vendiendo a los terratenientes para el 

cultivo de la palma. Por otro lado, el turismo trae 

problemas sociales como la drogadicción, es la 

opinión de Antonio. 

Para Yurledis, 

el riesgo es que se están perdiendo las tierras. 

Porque he oído de los abuelos que las tierras 

eran mucho más grandes, porque por los lados 

de San Cayetano se vienen cogiendo las tie-

rras… me enteré también que Palenque estaba 

más allá de la carretera y ahora está de este 

lado de Palenquito. Ya hemos perdido la mayoría 

de las tierras que anteriormente eran nuestras. 

La disminución de su territorio por la venta de tie-
rras bajo amenaza u otro condicionamiento preo-
cupa a Gabriel. 

El miedo que uno siente es cuando uno se ente-

ra que el familiar o el vecino vendió sus tierras, 

pero que no fue a un palanquero sino a uno de 

fuera, que son los que vienen a causar daño a 

uno, cuando siembran la palma, la teca, cuan-

do siembran esos árboles que vienen a dañar 

la tierra. 

La pregunta por los riesgos también fue respon-
dida por jóvenes que no están en los procesos de 
formación en cartografía. Aunque hay alguna in-
formación al respecto, las precisiones son pocas. 
“Que un territorio grande que dio Benkos se ha ido 
poniendo pequeño, porque se lo han estado quitan-
do los vecinos de Palenque”, dice Luis Carlos. “Lo 
que he oído hablar es de titulación colectiva, pero 
no tengo idea de eso”, dice Lewis. Y Antonio sabe 



79

La juventud rural afro: presente y futuro de sus comunidades

que “se pueden coger las tierras de nosotros”. Yuli 
parece tener más información: “La comunidad se 
ve bastante amenazada por la compra del terri-
torio, por personas extrañas; creo que el turismo 
no es amenaza para el territorio, porque es bueno 
que otras personas conozcan nuestra comunidad 
y sepan de ella, que conozcan nuestras historias a 
través de los que aquí se encuentran”.
De cara a los futuros soñados y posibles, en me-
dio de las muchas exclusiones, empobrecimientos 
y amenazas, algo importante está sucediendo en el 
palenque de San Basilio en términos de la revalo-
ración de su comunidad, de su historia y su territo-
rio. Como afirma Manuel, a partir de la declaración 
de la Unesco en 2005, “los jóvenes de Palenque, 
que antes del reconocimiento se mostraban muy 
apáticos para participar en los espacios decisorios 
comunitarios, han venido cambiando, porque mu-
chos identifican estos espacios como oportunidad 
para el crecimiento personal y comunitario”. Como 
sucede en muchos procesos identitarios, el reco-
nocimiento que otros hacen de aquello que somos 
influye en la autovaloración y el orgullo que senti-
mos por lo propio. Así lo expresa un joven: “Somos 
reconocidos por la Unesco como patrimonio oral y 
yo creo que también es un reconocimiento que nos 
da la Unesco por todo el legado cultural que tene-
mos. Sin duda, la mirada de otros nos marca para 

bien o para mal, especialmente en la percepción de 
nosotros mismos”.
En la misma región Caribe, en el Consejo Comu-
nitario Eladio Ariza de San Cristóbal, conformado 
recientemente, las y los jóvenes con los que se 
conversó forman parte del grupo de jóvenes cartó-
grafos de la comunidad19. Para Melvis, 

hasta el momento lo que creo y conozco de 

los consejos comunitarios es que ellos están 

luchando por un título de las tierras o que se 

titulen los territorios propios, para que así no 

vengan gentes de otros lugares a trabajar pro-

yectos, sino que seamos nosotros mismos. Que 

como Consejo seamos cuidadores de nuestro 

territorio. Los jóvenes sí tienen participación en 

los consejos comunitarios. Por lo menos yo que 

soy joven tengo trabajo con el consejo comuni-

tario de San Cristóbal, y los cartógrafos trabajan 

de la mano con el consejo comunitario, tanto 

que hay jóvenes en el consejo comunitario. 

Opinión similar tiene Manuel: 

Se aplican para los cuidados del territorio, bus-

car la titulación colectiva, para decidir y opinar 

sobre el territorio, son autoridades para eso. 

Los jóvenes participan fundamentalmente por-

que llegamos a relevar y así dirigir la comunidad 

19 Para conocer la historia del grupo de cartografía de los Montes de María, véase Herrera, Johana y Osorio, Flor Edlima. 2011. Mapeo social 
y prácticas de autonomía territorial. Observatorio de Territorio Étnicos. Universidad Javeriana. Bogotá.
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Por eso el consejo comunitario de San Cristó-

bal está haciendo esta preparación e incluye 

jóvenes. 

Malvis afirma que el Consejo Comunitario “es una 
organización que se forma para que nosotros pe-
leemos por sus derechos, porque nosotros ahorita 
mismo estamos viendo quiénes somos. Los jóvenes 
están integrados en los consejos comunitarios por-
que los invitan a participar en las reuniones, talleres 
y reuniones donde expresamos lo que sentimos”. 
“El consejo comunitario es la organización que ayu-
da a las personas que pertenecen a los negros que 
están en la comunidad. Integran a los jóvenes solo 
en las reuniones que hacen y nos llaman”, expresa 
Yosadri. Y Yefri señala que aun cuando “no sé de 
los consejos comunitarios, yo pienso que los jóve-
nes tienen participación en ellos”. 
Allí mismo, la pregunta por los riesgos y las amena-
zas para el territorio colectivo despierta una serie 
de temores recientes que han tenido que enfrentar. 

Nuestros territorios están muy amenazados, es-

pecialmente por un estudio que se realizó para 

la explotación del petróleo sin consulta previa. 

Por otro lado, los compradores de tierras para 

siembra de palma aceitera y teca que ha ido 

desplazando la comunidad sin violencia, dejando 

a la gente sin territorio para trabajar, estos son 

los más grandes riesgos que tenemos, precisa 

Melvis. 

“Está dado más bien por la palma aceitera, nos 
tienen amenazados y sin armas, porque ellos van 
comprando y nos van dejando sin tierras”, dice 
Manuel. Y Yefris confirma: “El único riesgo que yo 
veo es por la palma aceitera y la explotación de pe-
tróleo”. Tienen información sobre las implicaciones 
ambientales y sus efectos para su calidad de vida 
derivados de los intereses de palmicultores y de 
la empresa petrolera. “Los riesgos que veo son la 
presencia de la palma aceitera, la explotación del 
petróleo por Ecopetrol, porque ellos traen muchas 
cosas malas para la comunidad. Por ejemplo, a 
la palma le echan un veneno que cuando cae en 
la represa mata los peces”, explica Yosadri. “Los 
riesgos más cercanos son los palmicultores y Eco-
petrol. Los palmicultores porque están comprando 
nuestra tierras, y Ecopetrol porque viene a conta-
minar nuestros suelos o el medio ambiente en ge-
neral”, cierra Malvis.
Paraíso, la comunidad vecina, también en el Caribe, 
es también una comunidad pequeña, cuyo consejo 
comunitario es reciente y en donde hay un gru-
po de jóvenes que se han formado en cartografía 
con el Observatorio. “Son organizaciones que se 
formaron para informar a las comunidades sobre 
sus derechos y deberes. A los jóvenes los vinculan 
cuando los llaman para las reuniones, los llevan 
a eventos”, dice Luceli, refiriéndose a la percep-
ción que tiene del papel del consejo comunitario y 
del lugar de la juventud de la comunidad allí. Una 
opinión similar tiene Leonel. “Es una organización 
que nos representa fuera de nuestra comunidad. 
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Sí, porque muchas veces ellos nos llaman para 
decirnos algo que saben que nos va a servir en 
nuestro territorio. A veces nos damos cuenta de 
las discusiones que se dan entre las juntas de ac-
ción comunal y el consejo comunitario”, comenta 
Indira. “Es una organización que trabaja para que 
no se violen sus derechos. Los jóvenes lo integran 
porque ellos van indicando cómo es el consejo y 
nos ayudan para poder salir adelante”, afirma Yu-
leidis. Representación de la comunidad hacia afue-
ra, defensa de derechos y toma de decisiones, son 
tres ejes claves que definen el papel del consejo 
comunitario. 
En Paraíso, desde la percepción de Manuel, hay 
también tensiones entre generaciones, que en este 
caso se derivan de la pérdida de lugar que tienen 
los viejos. 

Hacia los años cincuenta, la comunidad tenía 

a los ancianos como los consejeros por su ex-

periencia, a los que se les escuchaban sus re-

comendaciones para bien; hoy a la gente no le 

interesa lo que piensan los ancianos. Muchas de 

las actuaciones de las personas han cambiado, 

la juventud ya no obedece a los mayores.

Los riesgos y las amenazas para el territorio colec-
tivo se refieren a “personas que llegan con otras 
costumbres, nos dañan nuestras tierras, nuestra 
naturaleza, el turismo que llega, hace cosas que 
no estamos acostumbrados a hacer”, dice Luceli. 
Para Leonel la situación no es buena, “porque nos 

están contaminando el agua y están destruyendo 
nuestro ambiente; no debemos vender nuestras 
tierras a gente desconocida”. Y en ese mismo 
sentido, Yuleidis precisa: “Sí, porque me he dado 
cuenta que si dejamos que un desconocido com-
pre las tierras vamos desapareciendo como co-
munidad. Es pertinente hacer que la gente cambie 
de pensamiento para no vender las tierras, por-
que juntos podemos vencer. No venderle tierras a 
extraños ni que nos dejemos engañar por otros”. 
Cerrando el intercambio de opiniones, Indira se-
ñala que “si no defendemos nuestro territorio po-
díamos perderlo, por eso es importante poner en 
práctica lo aprendido”. 

¿Cómo potenciar la participación 
de la juventud? 

Si bien no fue una pregunta hecha en todas las 
comunidades, las respuestas constituyen una base 
importante para pensar en caminos posibles que 
estimulen y fortalezcan las potencialidades y los 
vínculos de participación de la juventud.
En el norte del Cauca son pocos los encuentros 
organizados por grupos que construyan un senti-
do de vida comunitario aprovechando los talentos 
y las capacidades de los jóvenes. Por otro lado, 
tampoco se tiene un sentido de pertenencia ru-
ral colectiva, debido a una dinámica muy indivi-
dual de la mayoría de jóvenes. Un adulto de Aires 
de Garrapatero presenta una propuesta de tipo 
sociocultural. 
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Cuando hay sentido de pertenencia en los habi-

tantes de una región x o y… podemos recupe-

rar toda la parte social, artística, cultural… Hay 

jóvenes con un potencial tremendo, es una cuna 

de líderes, hay pastores, futbolistas, abogados, 

maestros… Si recuperamos nuestra juventud 

brindándoles un lugar donde ellos puedan sa-

car toda la creatividad como un salón artístico 

y cultural, donde ellos puedan ir a pintar, don-

de los que también cantan puedan ir a cantar, 

donde los que tocan puedan ir y tocar, creemos 

que esa es la forma como podemos recuperar a 

nuestra juventud y el aspecto social de nuestra 

vereda (Carlos Mezu Carabali, 2011)20. 

Desde otra perspectiva se llama la atención para 
promover relevos generacionales que permitan de-
sarrollar los proyectos en la comunidad. 

La gente siempre quiere ver en los jóvenes 

como el motor… pero ellos no se han preocu-

pado por entregar el motor, a veces parece que 

ellos no quisieran verlo a uno… a todo le ponen 

pereque, o eso no sirve, eso para qué, eso es 

una bobada. Por ejemplo, lo que hace Javier, es 

valioso, cantar… ellos lo ven como vagancia, 

bobadas… no hay los mecanismos para acce-

der a los espacios comunes, dice Lupe. 

La poca valoración del potencial de las y los jóvenes 
va desmotivándolos para proponer y hacer cosas. 
“Nosotros decíamos úsenos, pero no nos decían 
nada… y humm”, comenta Ana con frustración. 
Los espacios de participación surgen de los jóve-
nes, pero no son valorados ni apoyados. 

Acá en San Antonio hay pobreza mental en no-

sotros los jóvenes… ¿Por qué? Porque si yo 

estoy en el grupo RADSADH, estoy en danza, me 

gusta el trabajo social, comunitario, me gusta, lo 

hago. Entonces acontece que tengo cuatro, cin-

co parceros que andan conmigo y me dicen: Vos 

qué hacés ahí, Palacios, ahí lo que hacés es per-

der el tiempo, esto y lo otro, palabras textuales, 

vos qué haces ahí, parecés modelando… No es 

que no sean inteligentes, son personas que tal 

vez no han salido, personas que no tienen el 

conocimiento suficiente, cuenta Javier. 

“Se propone incluir expresiones artísticas, acla-
rando que “no todo es rumba… no es que uno 
se vaya a sentar... invisible… como un cero a la 
izquierda… ignorados”, añade Ana. Tampoco se 
trata de pensar en actividades costosas: “No es 
plata, no es recurso, es como el apoyo, como la 
cobija… pero si dicen, ¡Ah!, sí, bueno, ese es el 
detallito, precisa Lupe. 

20  Presidente de la Junta de Acción Comunal
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A propósito de este tipo de espacios culturales y 
creativos, es importante retomar algunas experien-
cias, a manera de ejemplo. Una, reúne a un grupo de 
músicos que alegra con sus ritmos las reuniones y la 
vida del lugar y, también, de la región. Retomamos 
algunos apartes de una crónica hecha en 2010. 

Se trata de la Asociación Cultural Asoculcar, con-

formada por los hermanos Pastora de 61 años, 

Aura de 59 años, José Mariano de 52 años, 

Secundino Murillo Sánchez y por Efrén Caracas 

Sánchez de 63 años, primo de los primeros. Esta 

organización musical da continuidad y recrea la 

herencia musical de don José Pastor Sánchez 

casado con María Regina Murillo Mosquera, pa-

dres y tíos de estos músicos. Don José murió el 

6 de enero de 1988 cuando tenía 73 años… El 

Carmelo durante muchos años, fue un real de 

minas, en la cual trabajaban esclavizados indios 

y africanos. Cuando fue abandonado el lugar por 

los colonizadores, muchos pobladores de An-

dágueda, Iro y El Tabor se quedaron, junto con 

muchas expresiones culturales, especialmente 

africanas. En la actualidad Carmelo, que está 

bañado por los ríos Muerto y Pureto, tiene una 

población de 624 personas… Los hijos e hijas 

llevan en la memoria la influencia y enseñanzas 

de don José Pastor para la música, el canto y el 

baile, pero también para la vida. “Mi papá se 

dedicaba más que todo a la agricultura, cazaba 

con perro y con escopeta y armaba lazo, tam-

bién era curandero, partero, él curaba culebra 

(picadura) y curaba ojo (maleficio)”. ... “Este 

folklore, eso viene por herencia”, piensa Maria-

no. “Cuando nosotros oímos tocar a mi papá, 

pero mi abuelo también era músico y también 

tocaba y él me contaba que el bisabuelo de él 

también era músico, entonces eso viene por he-

rencia… Los tres instrumentos que interpreta 

el grupo son la tambora, el guache y el remo. Y 

están decorados con dos colores: el verde por 

la naturaleza y el blanco porque “somos una 

comunidad que ha vivido y vive en paz (…). El 

grupo toca jota, quilele, abosao, rumba, torbelli-

no y un son que se dice la amoladora … Cuando 

estuve en Petronio, yo me sentí muy bien, por-

que gracias a Dios pues yo sentado en una silla 

y yo tocando y la energía de la gente. Es que 

uno tiene que andar con dinámica y andar bien 

y uno ve la multitud de la gente y quiere hacer 
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las cosas bien. Ya cuando nosotros salimos y vi-

mos que habíamos ganado el Festival Petronio 

Martínez. ¡No, a mí la alegría me iba a matar!”21. 

Otras experiencias se derivan del acompañamiento 
del OTE en cartografía social y comunicación, asun-
tos relacionados con los procesos organizativos de 
las comunidades. Las propuestas que se han tra-
bajado participativamente han promovido la parti-
cipación ampliada de personas de la comunidad, 
enfatizando en las y los jóvenes, sin restringirlas a 
ellos. En estos ejemplos, el propósito de la forma-
ción técnica es uno de los ingredientes necesarios, 
que cobra sentido en relación con un proceso so-
cial concreto, el de sus comunidades. Es el caso 
de la cartografía social y la formación y práctica 
al respecto que han realizado varios jóvenes en 
las diversas comunidades que acompaña el OTE, 
y que se han configurado como colectivos que, a 
su vez, aportan y acompañan procesos en comuni-
dades diferentes a las propias. De esta manera se 
constituyen a la vez en maestros desde sus propias 
experiencias y van configurando un grupo crítico y 
conocedor de sus propios territorios, de sus recur-
sos y su manejo y, también, de las amenazas que 
los acechan22. 

En el caso de la comunicación comunitaria, se trata 
de un proceso reciente que tiene como eje la pro-
ducción, por parte de los pobladores de los conse-
jos comunitarios, de piezas comunicativas de audio 
y video, piezas que permitan establecer dinámicas 
de comunicación alternativa y comunitaria en los 
consejos y hacia espacios externos. Este proceso 
se desarrolla en las tres regiones y avanza nota-
blemente en Asocasan y los 21 consejos locales 
que la conforman, que asumieron esta propuesta 
de comunicación con el criterio fundamental de que 
ella debe estar al servicio y en conexión profunda 
con los procesos comunitarios, que son los que le 
dan sentido y norte a la creación y producción de 
piezas y dinámicas comunicativas. 

*****

La idea de la participación como fuente y vida de 
los procesos organizativos y políticos parece ha-
berse quedado en la retórica, en el discurso. Pero, 
además, ha sido tan mal usada que parece haber 
perdido su sentido más profundo. Así, fácilmente 
llamamos participación a la asistencia a un evento, 
a una reunión e, incluso, nos sentimos participan-
do cuando obedecemos las órdenes de otros. Es 

21 Cfr. Osorio, Flor Edilma. Cantando memoria: “Esto no se acabó pues aquí están los hijos de Pastor”. Noviembre de 2010. www.etnoterri-
torios.org 

22 Remitimos a la publicación ya referenciada, “Mapeo social y prácticas de cartografía territorial“, que recoge la experiencia de estos 
jóvenes cartógrafos. http://etnoterritorios.org/CentroDocumentacion.shtml?apc=x-xx-1-&x=237



85

La juventud rural afro: presente y futuro de sus comunidades

necesario revitalizar la idea y la acción de la par-
ticipación, dándole el lugar central en lo que con-
cierne a la toma de decisiones sobre nuestra vida, 
nuestros recursos, nuestro bienestar. Eso supone 
formar un sentido crítico sobre las situaciones para 
valorarlas con criterio y tomar las decisiones asu-
miendo los riesgos que ello supone.
Queda planteada la necesidad de generar mecanis-
mos de interacción e interlocución entre generacio-
nes, en los que se reconozcan los esfuerzos y las 
capacidades de hombres y mujeres, de todas las 
edades. Estos espacios, además de poner en co-
mún habilidades de todo tipo, abren otros puentes 
de comunicación para abordar asuntos de diferente 
orden que van estableciendo una dinámica relacio-
nal mucho más fuerte. 
La promulgación de leyes se queda fácilmente en 
una apariencia. Como afirma Manuel: 

A pesar que existen políticas públicas dirigidas a 

atender la población juvenil en la región Caribe, 

es muy poca la participación de los jóvenes en 

los programas de formación comunitarios. Cabe 

anotar que (…) los consejos de juventudes, de-

partamentales y municipales, no pasan de ser 

más que el cumplimientos de los gobernantes 

para con la ley, puesto que se quedan en la 

simple elección de los representantes de esta 

población. 

Por ello, la ley no dice nada acerca de juventud 
rural, pese a definir espacios municipales que 

definan acciones locales para la juventud. Si no hay 
espacios “desde abajo”, que propongan y promue-
van acciones específicas, los espacios construidos 
“desde arriba” se quedan en enunciados huecos.
La participación no resulta de una orden o de 
una norma. Se trata de procesos permanentes, 
que se retroalimentan con la experiencia mis-
ma de participar, que van generando historias 
y aprendizajes colectivos no solo sobre lo que 
resulte exitoso, sino también de los problemas 
y dificultades. Allí se aprende a defender ideas 
con argumentos, a escuchar y a disentir de los 
otros con respeto, a lograr consensos con posi-
ciones diversas, a resolver conflictos y manejar 
tensiones y a establecer perspectivas a media-
no y largo plazo que permitan sopesar y relati-
vizar los desacuerdos. Y en ese aprendizaje, la 
familia, la escuela, el vecindario y la comunidad 
en sus diferentes colectivos, se constituyen en 
espacios pedagógicos cotidianos para todos los 
pobladores, en especial para niños y jóvenes.  
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¿Cómo vemos las cosas aquí?

¿De qué maneras la juventud participa en esta comunidad? 

¿Qué opina de esa participación? 

¿Cómo participa la juventud en los procesos de defensa territorial de su comunidad? 

Si pudiera decidir en la vida de su comunidad ¿cuáles serían las tres situaciones que 
modificaría y las tres que mantendría en su comunidad? 
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Este recorrido con las y los jóvenes de 
diferentes consejos comunitarios de 
comunidades afrodescendientes nos 
ofrece un primer plano de sus opi-
niones, percepciones y experiencias en torno 
a algunos asuntos que, a juicio nuestro, son cla-
ves para comprender su realidad en perspectiva 
étnica.
Este es apenas un ejercicio exploratorio que busca 
conocer y difundir en las comunidades la voz de 
las y los jóvenes que participaron y colaboraron 
reuniéndose y dialogando sobre las muchas cues-
tiones que se formularon. Nuestro reconocimiento 
para ellas y ellos, precisando la validez e importan-
cia de sus respuestas y comentarios. Hemos dado 
espacio a casi todos los testimonios, pues son la 
fuente directa de reflexión para todos nosotros, 
mirando con atención lo que corresponde a cada 
comunidad en particular y dando una mirada de 
conjunto sobre las tendencias encontradas. A con-
tinuación nuestro propio balance.
Las y los jóvenes están situados en un contexto con-
creto, con una historia y unas condiciones materia-
les y culturales que les facilitan y les restringen la 
realización de sus vidas. De allí que insistamos en 
situar la vivencia de la juventud en cada lugar, pues 
a partir de esa relación poco evidente se tejen las 
vivencias cotidianas. Ahora bien. La insistencia en 
situar la realidad de la juventud no significa que con-
sideremos que esa realidad es inmodificable. Por el 

Conclusiones
contrario, en el texto encontramos varias propues-
tas orientadas a generar cambios en esos contextos. 
Es bueno constatar una fuerte tendencia a valo-
rar de manera muy positiva las comunidades que 
habitan, tanto en su entorno físico, sus paisajes y 
recursos, como en las relaciones sociales que allí 
se tejen, así como la calidad de su gente. Todo ello 
constituye un legado que la juventud disfruta y que 
se ha instalado profundamente en sus propias his-
torias individuales, con recuerdos muy gratos. Ello 
no significa que se ignoren las necesidades o dificul-
tades que se tienen y que los afectan directamente. 
Esa valoración muy positiva de su comunidad es 
puesta en discusión cuando se plantean los asuntos 
de la guerra, de las migraciones y de la participa-
ción de la juventud en los espacios comunitarios.
Con respecto a la guerra, en las historias de estos 
jóvenes no parecen predominar hechos concretos 
y directos que los hayan marcado dolorosamente. 
Los hay, pero son más bien tangenciales y, por lo 
menos en las narraciones, no parecen constituir 
un factor de quiebre y traumatismo profundo. Una 
fortuna sin duda, en la medida en que todas estas 
comunidades han estado asediadas y afectadas por 
la guerra. Sin embargo, conviene no desestimar el 
impacto del conflicto armado en la vida y las deci-
siones de estas mujeres y hombres jóvenes. El peso 
simbólico de la guerra en los procesos participati-
vos, en el ejercicio de la palabra para manifestar el 
desacuerdo, en los modelos de hombres y mujeres 
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exitosos y poderosos, puede ser muy fuerte aun 
cuando pase desapercibido. Es posible que los he-
chos violentos estén más presentes en la memoria 
de sus padres y de los adultos en general, quienes 
prefieren no hablar de “esos temas” que provocan 
tanto dolor. Por ello, para esta juventud la memoria 
de la guerra es quizás un recuerdo más bien difuso 
que aunque presente, parece estar situado un poco 
lejos de su comunidad y de sí mismos. 

Las migraciones hacia las ciudades parecen 

ser un paso obligado si se quiere salir adelan-

te, como bien lo expresó uno de los jóvenes. 

Estudiar, tener una profesión y un trabajo con 

ingresos estables, constituye el sueño de estos 

jóvenes, y esas condiciones solo pueden lograr-

se en las ciudades. Sus búsquedas temáticas 

no tienen fronteras: no se trata solamente de 

aprender a ser mejor agricultor, pues activida-

des de ese tipo no necesariamente forman parte 

de sus intereses. Hay una gama de profesiones 

que animan la continuidad del estudio en mu-

chos ámbitos, que chocan con la mirada reduci-

da de la poca oferta educativa existente, la cual 

se disminuye de manera significativa cuando se 

piensa en la educación de los jóvenes del cam-

po para ofrecer solo carreras agropecuarias y 

tecnológicas.

Aunque hay una expresión importante que incluye 
la continuidad de sus estudios de manera muy rela-
cionada con los destinos de sus comunidades y con 

la intención de retornar para trabajar con los suyos, 
este deseo está condicionado de muchas maneras. 
Pero sobre todo, como se dijo en el capítulo corres-
pondiente, conviene que las comunidades mismas y 
sus autoridades generen participativamente posibi-
lidades suficientes y dignas para ese regreso. Fren-
te a los muchos deseos y sueños manifestados, nos 
preguntamos: ¿qué tantos jóvenes podrán cursar 
sus estudios? ¿Qué tantos regresarán a habitar 
sus territorios y a romper con el lastre del aban-
dono rural? En ese recorrido, ¿tendrán mayores 
ventajas las mujeres que los hombres? 

Pensar en salir como forma de avanzar no dismi-
nuye la gran valoración y el apego por el territorio. 
La familia, la confianza, la seguridad que facilita el 
movimiento libre, la protección y distancia de pro-
blemas que se relacionan con la juventud como la 
drogadicción y la delincuencia social, de la cual no 
están ausentes, así como la belleza de paisajes, la 
alegría, la fiesta y muchas otras características del 
territorio, están presentes para motivar a que se 
queden. Esas ventajas, sin embargo, dejan de ser 
tales cuando no se ven opciones claras de realizar-
se y de dar respuesta a sus intereses. La noción de 
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progreso que se ha ido imponiendo y mostrando 
como modelo está muy influenciada por el consu-
mo como posibilidad de realización personal y de 
ubicación en la sociedad. Ello requiere una discu-
sión y reflexión colectiva, crítica, que permita el dis-
cernimiento personal para manejar el bombardeo 
publicitario continuo, que deposita la autoestima 
individual en la adquisición de bienes materiales, lo 
cual genera sentimientos de incompetencia e infe-
rioridad cuando ello no es posible. 
Vivir en territorios marcados por el poco acceso a 
servicios y recursos en general e inexistentes para 
los jóvenes, con educación mínima, refuerza la idea 
de ser menos o de estar en condiciones desven-
tajosas, precarias. Eso hace que la ciudad se so-
brecalifique y se asuma como un camino inexorable 
para ser ‘alguien’ y para migrar cuando termina el 
bachillerato. Los referentes existentes en su entor-
no y desde los medios de comunicación para definir 
qué quieren ser y hacer, se sitúan con frecuencia 
fuera de sus comunidades. Por ello, la migración 
se constituye en camino casi obligado para pensar 
el futuro, aprendizaje que no solo le corresponde a 
esta generación, sino que se ha constituido en es-
trategia de sobrevivencia de las anteriores. Así, las 
ventajas particulares derivadas de sus territorios 
rurales, incluyendo la libertad que se goza en el 
campo, queda subestimada frente al espejismo que 
la ciudad ofrece para lograr los sueños de futuro, 
en una especie de trampa migratoria. 
Las decisiones de partir y retornar están muy li-
gadas con los procesos de participación crítica y 

comprometida que emprendan las y los jóvenes en 
cada comunidad. Sin duda, estar fuera estudian-
do mientras se mantiene un vínculo continuo con 
lo que pasa en el territorio, constituye un puente 
muy fuerte para posibilitar ese retorno y por man-
tener activada la pertenencia a su terruño. La con-
tinuidad de la participación y que la juventud siga 
involucrada con sus lugares de origen posibilitará 
también que los nuevos conocimientos, vínculos y 
demás aprendizajes puedan revertir en las comuni-
dades, disminuyendo así las rupturas entre los que 
salen y los que se quedan. 
Abrir los espacios para la realización integral es un 
reclamo que hace la juventud en diversos tonos. Se 
trata de facilitar escenarios y promover el uso del 
tiempo libre en actividades creativas que permitan 
descubrir y potenciar capacidades artísticas, depor-
tivas y comunicativas. Los pobladores rurales, al 
igual que los citadinos, necesitan y disfrutan también 
de tales actividades y, por lo mismo, requieren de 
infraestructura y formación para ello. La insistencia 
en situarlos solamente como productores y trabaja-
dores constituye una discriminación que acentúa las 
dinámicas migratorias. Los pobladores del campo 
producen también cultura: música, fiestas, carnava-
les, artesanías, poesía, narrativa, creación gráfica, 
entre muchas otras expresiones. Y en ello la escuela 
y los colegios pueden desempeñar un papel funda-
mental, que vaya más allá de los currículos formales 
para proyectarse en un trabajo a largo plazo manco-
munado con las autoridades étnicas, de manera que 
estas actividades se fomenten permanentemente.
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La participación de la juventud en la dinámica de los 
consejos comunitarios, en tanto gobierno propio, 
muestra un enorme vacío, enmarcado por la queja 
de los adultos frente a la apatía de la juventud para 
participar y en el reclamo de esta porque no está 
participando suficientemente. ¿Una evidencia de la 
brecha generacional? Ello amerita una discusión 
amplia en los consejos comunitarios y una revisión 
autocrítica de qué está pasando al respecto, no 
solo con la participación de la juventud, sino con la 
de las mujeres y, en general, de la comunidad. La 
construcción de la democracia, según las fórmulas 
de la democracia representativa, que lleva a es-
coger unos delegados como responsables de una 
labor de gobernar, duplica los graves problemas 
de aislamiento, concentración del poder y distancia 
que en una comunidad pequeña pueden resolver-
se mediante modalidades mucho más directas e 
incluyentes. 

Aunque tienen mucho en común como ser de 

comunidad étnica reconocida por los consejos 

comunitarios, asisten a escuelas parecidas y 

tienen una configuración familiar parecida, la 

juventud rural se encuentra sujeta a las propias 

dinámicas de cada territorio; cada vereda tiene 

su propio carácter y con ello podría decirse que 

sus pobladores también. 

Esta reflexión de Diana Victoria, desde su experien-
cia como investigadora en el norte del Cauca, es 
muy válida. En cada consejo comunitario los jóvenes 

viven situaciones diversas frente a las luchas por el 
territorio y, por tanto, se vinculan y sintonizan de 
manera diversa. Así, para la juventud en el norte 
del Cauca las luchas por el territorio apenas apa-
recen esbozadas, dado que además se está en 
tiempos iniciales de definir y delimitar su territorio. 
En Asocasan, Chocó, las y los jóvenes habitan un 
territorio ya titulado y encuentran posibilidades de 
participación en la caracterización de la biodiver-
sidad, en la elaboración de los reglamentos de su 
uso, en la cartografía social y en la apuesta por 
una red de comunicación local. En el Caribe, mien-
tras Palenque ha recibido recientemente su título 
colectivo y tiene a su favor un reconocimiento como 
patrimonio inmaterial que se traduce en el forta-
lecimiento del autoreconocimiento de su juventud, 
los consejos comunitarios vecinos de Eladio Ariza 
y Santo Madero avanzan con ritmos diferentes en 
sus dinámicas, respondiendo a las exigencias si-
multáneas de defender su territorio y de fortale-
cerse internamente. Cada situación implica desafíos 
diversos y exigencias particulares que demandan, 
en todo caso, la profundización de la democracia 
organizativa y la ampliación de la vida participativa 
y política de todos sus pobladores, sin importar su 
género o su edad. Más que los recursos económi-
cos, que sin duda se requieren, la fuerza mayor que 
tienen las comunidades para lograr sus propósitos 
son las personas que las conforman.
Una de las diferencias que marcan a la juventud 
de las comunidades étnicas tiene que ver con el 
sentido de comunidad, de pertenencia y solidaridad 
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con la comunidad en tanto familia ampliada que di-
fiere de la búsqueda de éxito individual puramen-
te (Poirier, 2009). Ahora bien. Las generaciones 
presentes en cada comunidad (ancianos, adultos 
y jóvenes), tienen y han tenido vivencias juveniles 
diferenciadas. Cada generación tiene experiencias y 
establece relaciones diversas con el territorio y sus 
recursos, con las relaciones de autoridad frente a 
sus mayores, el acceso a la escolaridad, los medios 
tecnológicos y de información disponibles y con in-
tereses diferentes frente a la sociedad mayoritaria 
y a las luchas territoriales y políticas. A partir de los 
testimonios es evidente, por ejemplo, que la juven-
tud en estas comunidades es quizá la primera que 
goza de la posibilidad de acceder a la educación 
formal hasta el bachillerato, gracias al esfuerzo de 
sus familias; y que, además, pueden soñar con al-
gún realismo con la idea de seguir estudios univer-
sitarios. En fin, son experiencias diferentes frente a 
procesos de reivindicación y de afirmación identita-
ria y cultural. Hay allí unas vivencias diferenciadas 
que marcan tensiones intergeneracionales, apenas 
obvias, que se disputan la pertinencia de las orien-
taciones y decisiones actuales.
Situados en dichas tensiones conviene señalar los 
temores, muchas veces bien fundados, de los líde-
res tradicionales que han vivido las duras luchas por 
la titulación colectiva y que ven el poco interés de la 
juventud actual frente al territorio. O el temor que 
tienen frente a orientaciones distintas que puedan 
tener líderes jóvenes para negociar con empresas 
mineras u otros intereses que comprometen la 

autonomía territorial. Desde los jóvenes también hay 
reclamos por el cierre a los espacios de decisión, por 
la desconfianza manifiesta, por la poca atención a 
sus intereses y necesidades. La juventud desestima, 
por su parte, los saberes tradicionales y actúa con 
alguna soberbia frente al desconocimiento de las 
nuevas tecnologías e información ¿Cómo manejar y 
resolver creativamente estas tensiones para evitar 
que se acumulen y abran brechas innecesarias? 
Conviene señalar el papel clave que tiene la comu-
nidad como espacio de socialización, de formación 
y aprendizaje para todos, pero muy especialmente 
para la niñez y la juventud. Como afirma Manuel, 
desde su experiencia como joven poblador e inves-
tigador regional en el Caribe, 

la juventud es la primera etapa para ir orien-

tando el proyecto global de vida en las comuni-

dades negras. Para esta población ser joven es 

un estado del alma, de fuerza espiritual, mas no 

un periodo de la vida o estado cronológico. Con 

la educación tradicional, los niños y las niñas 

se forman con la guianza de los padres; cultu-

ralmente aprenden por medio de la imitación y 

observación de las actividades de los mayores. 

Por ello en todo proceso del paso de la niñez a 

la juventud, por lo general, no solo los padres lo 

acompañan, sino que además es de interés de 

la comunidad que lo rodea. 

Ello nos confirma el papel clave que cumple el vecinda-
rio en la orientación y formación de sus niños y jóvenes.



92

Dentro de la comunidad y en sintonía con esta, su-
brayamos el papel de la escuela y los colegios, que 
en estos territorios deberían tener una relación or-
gánica con los procesos colectivos. En ese sentido, 
es importante mencionar el ejemplo de cómo pro-
cesos indígenas en Ecuador y el Movimiento sin Tie-
rra de Brasil, han enfatizado en la educación como 
parte vertebral de su movimiento, con la certeza 
de que allí radica la posibilidad de fortalecer y sos-
tener el colectivo, pues por medio de ella se crean 
y recrean valores, identidades, prácticas y conoci-
mientos fundamentales para la comunidad. Se trata 
entonces de que “el movimiento social se convierta 
en un sujeto educativo, y que por tanto todos sus 
espacios, acciones y reflexiones tengan una “inten-
cionalidad pedagógica” (Zibechi, 2006: 4). 
Por la escuela pasa la revaloración de lo propio, de 
los conocimientos, del territorio y de la cultura, as-
pectos que configuran el patrimonio colectivo funda-
mental en la sostenibilidad de las comunidades. No 
querer la tierra, como algunos chicos confesaron, 
es un indicio suficiente para examinar la situación no 
solo desde lo inmediato, sino desde una perspectiva 
temporal de más largo plazo, pues la cosmovisión 
y el sentido colectivo territorializado soportan, en 
buena parte, los procesos de defensa y lucha por la 

autonomía territorial. Para contrarrestar esa mirada 
negativa empobrecedora, influida por las miradas 
despectivas que se construyen desde los centros 
urbanos sobre el campo y sus pobladores, es ne-
cesario afianzar la valoración positiva de lo propio. 
Fortalecer el autoreconocimiento es una tarea coti-
diana vinculante de todos los pobladores, que bien 
podría ser incluida en las agendas prioritarias de los 
centros educativos y de las autoridades étnicas.
Entre “la esperanza la tenemos nosotros” y sentir 
que la juventud es “un cero a la izquierda”, dos 
extremos manifestados por los jóvenes en estas co-
munidades, hay una diversidad posible de posicio-
nes incluyentes frente al papel de las y los jóvenes, 
que debe revisarse y reconfigurarse sustancial-
mente, para construir colectivamente caminos pro-
pios y participativos que fortalezcan las dinámicas 
inherentes a los procesos colectivos de autonomía 
territorial, en donde la niñez y la juventud tengan 
un lugar importante y una voz propia, reconocida 
en sus comunidades. Desde allí será mucho más 
posible avanzar hacia las relaciones y la acción 
con la juventud de otras comunidades afro, cam-
pesinas, indígenas y urbanas, que permitan ampliar 
horizontes de vida y comprensión, manteniendo 
compromisos vitales con sus territorios. 
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¿Qué percepciones y experiencias tienen las y los jóvenes en algunas 
comunidades afrodescendientes rurales frente a su relación con el territorio? 
Esta fue la pregunta que orientó este estudio exploratorio, realizado en el 
marco del Observatorio de Territorios Étnicos (OTE) y que surge a partir 
del reconocimiento de su importancia en tanto actores sociales clave en sus 
comunidades, así como de la evidencia del lugar marginal que ocupan en ellas.

Entre “la esperanza la tenemos nosotros” y sentir que la juventud es “un cero a 
la izquierda”, dos extremos manifestados por los jóvenes en estas comunidades, 
hay una diversidad de situaciones y posiciones que las y los jóvenes ocupan. 
Tales realidades deben revisarse y reconfigurarse sustancialmente, para 
construir colectivamente caminos propios y participativos, en donde la niñez 
y la juventud tengan un lugar importante y una voz propia, reconocida en sus 
comunidades. Desde allí será mucho más posible avanzar hacia relaciones y 
acciones con juventudes de otras comunidades afro, campesinas, indígenas y 
urbanas, que permitan ampliar horizontes de vida, manteniendo compromisos 
vitales con sus territorios.

“La esperanza la tenemos nosotros”
Experiencias y percepciones de jóvenes 
afrodescendientes de comunidades en lucha por la 
autonomía territorial


