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  -Son 35 pesos, señora.

  La mano hinchada de la doña deja escapar, con ruidos desordenados y de distintas calidades, unas cuantas monedas 

que bailotean por mi mostrador. Una monedita de cobre, roñosa y mugrienta, rueda en semicírculo y cae sobre mi 

zapato.

  - Gracias, Walter.- dice la señora-. Ya tengo suela al menos hasta que entre el otoño. 

  Sonríe, y su sonrisa provoca en mí un vacío en la boca del estómago, como una catarata violentamente vuelta del 

revés, como un vómito imprevisto. Como asco.

  - No es nada - digo-. ¿Cómo andan por casa? ¿Y su hermana?

   Y sí, su hermana está bien, ya sabemos que los años no pasan en balde, que los huesos son frágiles y las venas se 

hacen viejas y duras y la sangre se queda quieta a veces donde no debe, duelen las piernas, los ojos se cansan, la espalda 

se hace insoportable y ya no puede coser como antes. Pero está bien. Gracias, hijo.

  - Y mañana te traigo dos zapatillas viejas de andar por casa. De ella. Sobre las doce.

  La señora se va, veo cómo traspasa el umbral de mi zapatería, cómo baja el escalón con el esfuerzo y la respiración 

de un animal asmático y enorme, salgo del mostrador, me apoyo en el vano de mi puerta y me quedo viendo cómo 

camina con precaución por esta calle, descuidada y rota, en este país y en estos años de desesperanza y caída que nos 

ha tocado vivir.

  En la boca del estómago siento de nuevo esa electricidad y, no sé por qué, aparece en mi cabeza la imagen de una 

valla abierta a una oscuridad sólida, física, morbosa, una valla de maderos viejos que se suelta se cae se derrumba. . . 

* * * *
. . . que abre un corral oscuro, o un aprisco, una valla hecha de troncos casi podridos, medio derrumbada, sujeta apenas 

por aquellos alambres de cuando en Uruguay podíamos llevar las reses con hilo de oro; brota de la oscuridad rocosa un 

ronquido que despertó recién, un aliento sulfúrico que es como una vaharada hirviente de aire viciado, de muchos años 

de encierro, de muchas afrentas sin contestación, de venganzas regadas en el rencoroso silencio de la querida soledad. Sé 

que dentro hay algo y siento pánico: no debo entrar. Me escondo detrás de un objeto alargado, de madera gastada, vieja, 

apolillada en los listones laterales.

  Es un mostrador, mi mostrador, pero más antiguo, más íntimo, tan caliente como un corazón vivo, sintiente y tembloroso. 

Y el mostrador soy yo mismo, y aquí me quedo a esperar que salga. . . 

* * * *

  A veces despierto en la noche: de repente, sudoroso, angustiado.

* * * *
	 	 Suena	una	campanita	de	hojalata	al	entreabrirse	la	puerta	de	mi	zapatería.	La	doña	sube	el	escalón	con	gran	dificultad.	
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En la mano lleva una bolsa de plástico y sé que dentro están las dos zapatillas viejas de su hermana, envueltas en papel 

de periódico. 

  - Buen día, Walter.- ¡Ay! ¡Mis rodillas! Bué, yo digo siempre que la edad no perdona, pero que hay que dar gracias 

a Dios de seguir acá y poderla contar, ¿no creés?

  - Claro, señora.

  - M´hijo- empieza mientras mete mano en la bolsa y saca el paquete- ¿cuántos años hace que estás acá? Porque 

sos ya el zapaterito de nuestra vida-  y sonríe, no deja de sonreír. Las ancianas de este barrio suelen comenzar así las 

conversaciones	y	las	confidencias.

  - ¿En esta calle? Veinte años. Era un gurí cuando entré a trabajar con Don Antonio. 

  - Y ya era viejo entonces este taller.- añade-. Cómo me acuerdo de aquellos años. De cuando don Antonio se estableció 

en el barrio. Había tanta luz, tanto optimismo. Nos iba tan bien. . . Acá, en Montevideo, se levantaban las casas nuevas, 

relucientes, de fábrica todo. Ni una raíz salía de entre las baldosas de la vereda; los árboles entraban en los patios de 

los colegios por arriba, con sus hojas suaves y luminosas. Las maestras, jóvenes, frescas, sonreíamos a los nenes y todos 

entraban, batas blancas y moñas azules, y traían también esa luz de la mañana, la luz de septiembre recién comenzado.. 

En	el	año	cincuenta,	ganamos	a	Brasil	en	Maracaná.	¡Uruguay	ganó	al	anfitrión,	el	mismísimo	Brasil!¡El	colmo	del	

éxito! Faltaban once minutos, había empate y a Brasil le bastaba para proclamarse campeón. Más de doscientas mil 

almas festejaban al borde del delirio. Pero entonces, en el 79, Pérez combina en tú a tú con Gigghia, que se zafa de 

Bigode y cruza la pelota de modo que el arquero Barboza solo puede recogerla del fondo de la red. ¡Gol de Uruguay! 

¡Campeones del Mundo! En Brasil fueron días de luto nacional. Y aún nos dura el Maracanazo. En la barra larguísima 

del Sorocabana se sirvieron al día siguiente veinte mil pocillos1 de café. Era la ciudad de las tertulias, los poetas, la 

interminable rambla. Mi  hermana abrió la academia de costura más grande de todo el país. Todos parecíamos subidos 

en el mejor dodge... – sus ojos se pierden atrás, en el fondo de la zapatería. Súbitamente recoge el hilo invisible de su 

mirada, sonríe y me mira con los ojos levemente húmedos. -Aprendiste a arreglar zapatos casi en las rodillas de don 

Antonio, ¿te acuerdas? 

  - Sí, señora. En sus rodillas.

* * * *
  Las zapatillas de la hermana tienen fácil compostura. No es más que quitar la suela agujereada y pegarle la nueva. 

Tengo la goma precisa. Podrán aguantar medio año más.

* * * *
  Queda una hora para cerrar. Hace ya un rato que terminé los encargos: me va bien de hace unos años para acá, 

pienso: la gente no tiene plata para comprar calzado nuevo, así que lo mandan a arreglar. Todas las crisis tienen sus 

beneficiarios,	aunque	yo	 sólo	 soy	un	zapatero.	Ya	 tuve	que	pelearla	cuando	 todo	era	estreno	y	 lucimiento.	 Luego,	

después de los milicos, nada mejoró; al contrario, cada vez más pobres, más perdidos, más sin esperanza. He quemado 

mi juventud tras este mostrador. Y aún soy joven, pero me siento tan doblado, tan vencido. . . Podría irme a España, 

no	me	iría	mal.	Pero	¿adónde	voy	solo?.	Y	don	Antonio	me	lo	dijo:	“Yo	te	he	enseñado	el	oficio,	todo	lo	que	sé;	ahora	

1 Tacitas 
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tu vida es ésta, y no otra.” ¡Cuánta razón tenía! No sé hacer nada  más; de qué, si no, podría vivir. . . 

  Bajo el mostrador ha quedado el papel de prensa que envolvía las zapatillas de la señora Susana. Hay una nota que 

ocupa la mitad de una página, la derecha. Dice: “Las autoridades, tras el rastro del asesino”. Leo. “Cuatro ancianas han 

sido	degolladas	en	el	último	mes”.	El	tipo	las	forzó,	debió	de	arrojarlas	al	suelo	sin	dificultad,	probablemente	en	su	

propia cocina, y las pateó sin piedad, sin cuidado, como se patea un saco de harina, y después de matarlas o casi, las 

violó, a ellas o a sus cuerpos inermes. ¡Chau! No sé que puede pasar por la cabeza de un tipo así, qué horror. No hay 

huellas, no hay pistas, solo la idea de que ellas debían conocerlo porque no hay puertas ni ventanas forzadas. Sí había, 

siempre, un gran revoltijo de ropas, de trapos, de calzado. En todos los casos hallaron el ejemplar derecho de cada par 

de zapatillas. 

  La nota me quita las ganas de todo. Voy a quitarme los guantes, voy a lavarme las manos, voy a irme a casa. Voy a 

dormirme. Si me deja este ahogo imprevisto que me sube de las tripas últimamente, este impulso eléctrico, como un 

asco. . . ¡¿Seré un zapatero estresado?! ¡Ja! Mañana voy al doctor. 

* * * *
. . . Tras el mostrador me acurruco y sé que algo va salir de ese apestoso corral. Sé entonces que se trata de la parte de 

atrás de mi taller y, como en una súbita iluminación, conozco que el monstruo, ese dragón inefable que habita la cueva, que 

duerme en mi sueño, se aproxima a brotar de la oscuridad como una flor infame. Ovillado como un bebé, oigo sus pesadas 

patas llegando desde el otro lado, huelo el pasto quemado que dejan sus pasos, siento su respiración animal y enorme –¡oh, 

el ronroneo de sus bronquios-!, espero lo inevitable con los párpados apretados hasta el dolor. . . pero solo oigo cómo deja 

algo sobre el mostrador, cinco leves pellizcos sobre la madera vieja. Se va, se va igual que vino. Me incorporo con tremenda 

precaución, con un temor profundo. Encima encuentro, en perfecto orden, una serie de 5 pantuflas y zapatos y ojotas. De 

señora mayor. Una con colores apagados, otra beige; otras dos, verdes, iguales, con flores rojas y amarillas de terciopelo 

bordadas en el empeine. Idénticas, porque ambas son de un pie izquierdo.

  Como todas las demás.

* * * *
  Hace un par de días que no veo pasar a la señora. Mejor, porque solo ahora puedo ponerme con su arreglo. 

  (Primero, despega la suela vieja, Walter, la del agujero, del cuerpo de la zapatilla...¿Lo ves? Muy bien...) 

Quizás esté enferma. A estas edades, si no es una cosa es otra. O su hermana. La tensión, la circulación, la artrosis, 

quién sabe.

  (...Ahora ponés cemento21, un poco, el suficiente, tanto en la plantilla como en la suela nueva, lo repartes bien, ¿ta?...)

El caso es que yo tampoco me encuentro bien últimamente. Estoy nervioso, con esa angustia que se me agarra al 

estómago como una tarántula. Sí, eso, la siento como 

  (...y lo dejas secar al aire hasta que adquiera este tono mate que ves acá, ¿ta?...)

si fuera un puño que se me cierra de repente en las tripas. . . Y esos sueños tan extraños... El de la otra noche tuvo que 

ver con la nota del periódico. No hay otra explicación. Pero me preocupan más los despistes, tanto absurdo olvido. 

Fruto de los nervios, seguro, pero hace un mes que voy 

2 Pegamento
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  (y, finalmente, pegas ambas partes y martilleas un poco para que estén fuertemente unidos, ¿ta? Como vos y yo, pequeño 

aprendiz, como vos y...)

extraviando zapatos, zapatillas, ojotas2,	tengo	pares	sueltos	por	ahí.	.	.	Por	ejemplo,	he	encontrado	una	pantufla	izquierda	

del	37,	de	pana	beige,	con	una	flor	cosida	en	el	empeine.	El	caso	es	que	no	recuerdo	haber	tomado	el	encargo.	.	.	Será	

de doña Susana. 

Tengo últimamente mucho quilombo… 

  (...yo, pequeño Walter. Anda, vení...)

Mañana voy a la Sociedad y veo al doctor. 

     * * * *

  El doctor dice que tengo nervios. Que hay épocas, es normal. Dice que lo mejor es dejar un poco el trabajo, que 

contrate a un mozo y salga a buscar mujeres. Diversión, distracción.. Es verdad que paso todo el día en la zapatería. 

También es cierto que me muero de timidez cuando alguna mina hermosa llega con un zapato en la mano y el taco3 

en la otra. No sabría muy bien qué decir si en un boliche4	se	acercara	alguna	y	me	invitara	a	bailar.	Prefiero	quedarme	

en casa, con el mate y pasta frola, escuchando la radio. Como bien aprendí de don Antonio, el mundo es un desierto 

inhóspito de traidores y alimañas; las mujeres, las peores de todas. Pero esta zapatería será siempre mi casa. 

  Me dijo: “Recuérdalo.”

* * * *
  Últimas noticias recoge el asesinato brutal de una anciana. Se trata de doña Susana, la maestra, la que no vino a 

recoger las zapatillas de su hermana. Abrió la puerta al criminal (había dos cafés helados sobre la mesa del salón), todo 

revuelto, ropa, calzado, su cuerpo cosido a machetazos. No hay huellas, ni un solo despiste. Tan solo que encontraron 

una	pantufla	derecha,	beige,	de	pana,	con	el	empeine	descosido,	como	si	tuviera	arrancada	una	flor,	o	un	osito,	o	una	

S.

  Igual debería haberla traído a arreglar. 

  Pobre doña Susana.

* * * *

  La nota dice: “Las autoridades locales están seriamente preocupadas: en la última semana, son cinco las ancianas 

brutalmente asesinadas.” Sin embargo, a mí hay algo que me distrae, me inquieta hasta un profundo escalofrío: 

  ¿Por qué despierto por las mañanas con los zapatos puestos?

3 Tacón
4 Bar, taberna



 Making off Cenicienta
de Isidro Catela Marcos (2009)



8

A Cenicienta la conocen de sobra. No es preciso escribir su nombre en Google, como tendríamos que hacer si se tratara 

del señor Valdemar o de cualquier otro personaje de Allan Poe. Cenicienta es la muchacha de Perrault y de los Hermanos 

Grimm, aunque en verdad sea sólo una forma de hablar, porque las obras no son propiedad de sus autores, o al menos 

no lo son en su totalidad. En cierto modo, Las Meninas se vuelven a pintar cada vez que un hombre las contempla. Es 

lógico, por lo tanto, que el lector de Cenicienta fantasee con el hecho de cuánto se parece su suegra a la madrastra y 

de esta forma cree, inevitablemente, una nueva trama. 

En	cualquier	caso,	Cenicienta	es	una	historia	 lo	suficientemente	conocida	como	para	que	yo	no	tenga	que	dedicar	

mucho tiempo a las formalidades de las presentaciones, que hacen presagiar un mal cuento, de la misma forma que 

un arsenal de escobas en un armario nos descubre la existencia de una bruja en el hogar, o bien la de un príncipe de la 

casa, hacendoso y limpio; aunque ya sabemos, por experiencia, que ésta no es una circunstancia habitual ni siquiera en 

esos	territorios	de	ficción	repletos	de	perdices	y	érase	una	vez.	Así	que,	prescindiendo	por	completo	de	sus	cualidades	

físicas, del color de la ceniza y de las hermanastras grotescas, permítanme que les describa qué es lo que está haciendo 

nuestra	chica	en	estos	momentos	y	por	qué	me	he	fijado	en	ella,	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	nos	importa.

     ...

Cenicienta camina. Dámaso Alonso nos preguntaría que adónde va esta mujer, esta princesa en ciernes que “va despacio, 

arrastrando los pies / desgastando suela, desgastando losa”. Pero Dámaso Alonso no frecuenta estos lugares por los 

que ahora caminamos. 

Cenicienta camina y acaba de sobresaltarse con el tintineo de unas campanillas que, a modo de móvil volante, sustituyen 

a la cúpula en las cunas de los bebés o, como es el caso, invitan al intercambio formal de un “buenos días-qué desea” 

en una tienda cualquiera. De hecho, ha entrado impetuosa en una antigua zapatería que huele a cuero, a pegamento 

y a tabaco de pipa. Lo sé porque hemos entrado juntos. Diríamos que la estoy cuidando, que es la forma sutil de decir 

que la estoy persiguiendo. Creo que está empezando a sospecharlo. 

Si le preguntáramos a ella, en vez de a Dámaso Alonso, a buen seguro nos diría que va de compras y que el sobresalto 

inicial ha sido a causa del ruido de las campanillas, o del escalón de la entrada, o del mismo suelo de madera (las casas 

de madera no guardan los secretos). Pero si lo dijera, mentiría, y uno puede imaginarse en esa tesitura a Pinocho, 

o incluso a Sancho Panza, si fuera menester y siempre más en virtud de la misericordia que de la justicia, pero no a 

Cenicienta. Por eso no la pondremos en tal brete y tendrán que creerme a mí si les digo que, además de una cierta 

inquietud	debida	a	mi	presencia,	Cenicienta	lleva	encima	una	herida	de	amor	por	un	flechazo	que	atraviesa	al	zapatero.	

¿Por qué si no, iba a tener los pómulos como una manzana fuji? A veces, nuestro destino es bárbaro y triste. O mágico, 

según las fábulas.

     ...

Como del zapatero ustedes no conocen nada, sepan, aunque sea brevemente, que tiene los ojos como bóvedas, la nariz 

altiva y veintidós años. Es uno de esos muchachos, serenos como un chopo, a los que desde muy pequeños sus padres 

“El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. 
(Miguel de Cervantes Saavedra)
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enseñaban a tratar con la gente de manera educada, por lo que no es fácil que bostece cuando habla, ni que enseñe 

los pelos del pubis por encima del pantalón, ni que le nublen la razón un par de tetas, por hermosas que sean. Antes al 

contrario, mira sin complejos a los ojos de las mujeres y estrecha con bonhomía las manos de los clientes más habituales. 

No	tiene,	digamos,	una	cultura	muy	vasta,	pero	sí	la	suficiente	como	para	darle	su	justo	lugar	en	el	escaparate	a	las	

novedades de temporada o para distinguir un escarpín de un mocasín, por parecido que suenen. Si a esto le añadimos 

unas	cuantas	lecturas	escogidas,	que	le	permiten	no	llamar	Mario	a	Neruda	ni	Pablo	a	Benedetti,	podemos	afirmar	que	

se trata de lo que se conoce popularmente como un buen partido. 

Claro que Cenicienta no iba buscando un hombre que supiera utilizar con precisión las palabras plenitud o sentido, 

ni mucho menos que acertara a distinguir, si es que es posible, entre hermosura y libertad. Es más, Cenicienta no iba 

buscando un hombre, iba buscando unos zapatos. Y a eso quiero dedicarme ahora: a relatarles el proceso de búsqueda 

y elección de unos zapatos de noche. No quiero parecer uno de esos cuentistas, a los que se refería Virgina Wolf, que 

cuando tenían problemas con el argumento de sus historias, alimentaban el fuego con algunos personajes más. 

...

A un azogado “buenos días” le correspondió un resuelto “en qué puedo servirle”. Durante unos segundos, Cenicienta 

se detiene en las posibilidades del verbo servir y, por supuesto también, qué mujer no lo hace, piensa si el zapatero en 

esas cuatro palabras no habría querido decir mucho más de lo que se limitó a decir o, mejor aún, si no habría querido 

decir otra cosa distinta a la que por sentido de la cooperación lingüística cabría entender. Pero le respondió, sin más: 

“sólo busco unos zapatos”. Enseguida se dio cuenta de que debería haber evitado el adverbio, porque era evidente, 

ya desde el primer tropezón, que Cenicienta no sólo iba buscando unos zapatos, aunque eso sea lo que hay que decir 

cuando se trata de un cuento para niños. 

“¿Y para qué ocasión?” La pregunta del zapatero la dejó descolocada. Le planteaba una cuestión utilitarista, cuando 

lo que a ella le pasaba es que no podía apartar los ojos de sus ojos y se estaba imaginando una vida en común, con 

sus	noches	en	la	ópera	y	sus	lavadoras	de	carga	superior.	“Son	para	una	fiesta”,	respondió.	Y	otra	vez,	en	cuanto	abrió	

la	boca,	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	a	hablar	demasiado.	Ahora	él	le	preguntaría	que	para	qué	tipo	de	fiesta	y,	

como sucede en las ciudades de provincias, en la pregunta iría implícita la respuesta. ¿Acaso alguien desconoce que 

no	existen	fiestas	en	plural	sino	una	sola	fiesta,	la	fiesta	del	palacio?	¿Acaso	ignora	alguien	con	qué	intención	la	ha	

convocado el rey? 

El zapatero, sin embargo, se limitó a alzar un poco la voz, a señalar hacia el fondo de la zapatería y a hablar durante un 

rato de un par precioso, recién llegado, de nueva temporada. Unos escarpines franceses, rojo cereza, con un poquito de 

punta y mucho tacón. De los que dejan salir al aire dos o tres dedos y por lo tanto son ideales para lucir la pedicura. 

Poesía pura.

Ella,	con	tal	de	desviar	la	atención	de	la	fiesta,	dijo	rápido	que	sí,	que	esos	mismos.	A	lo	que	él,	lógicamente,	le	respondió	

que	cómo	que	esos	mismos,	si	aún	no	los	había	visto	y	que	si	tanto	se	fiaba	de	su	gusto	como	para	creer	sin	ver.	Hubiera	

querido contestar sí. O mejor, sí quiero y que sonara la marcha nupcial, pero consciente de su situación de inferioridad 

dijo en voz baja: “sáquelos, a ver qué tal”. Y para que pareciera que tenía gusto y criterio propios  le señaló también 

los zuecos del escaparate. “¿Los de cristal?”, repuso el zapatero. “Pero, mujer, si están de adorno. No son más que un 

reclamo publicitario”.
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Ante el riesgo evidente de mostrarse como una mujer inmadura, con una emocionalidad limitante típica de casos 

extremos de ansiedad, que corteja al zapatero al tiempo que le está diciendo con sus actos: “me gustas tú, pero esta 

noche voy a ver si me ligo al príncipe con los zapatos que tú me vendas”, Cenicienta optó por un discurso más asertivo, 

algo así como “no sabía que también hacían reparaciones, si lo sé traigo los mocasines a arreglar y no me ando gastando 

dinero en unos nuevos”. Ay, si conmigo hubiera estado Jorge Guillén para aconsejarle la lectura íntima de “Muerte de 

unos zapatos”: “Saben estas suelas. / Saben de andaduras palmo a palmo, / de intemperies descarriadas entre barros 

y guijarros”. Pero Jorge Guillén no estaba allí.

El	zapatero	susurró	que	todo	dependía	del	tipo	de	fiesta	a	la	que	estuviera	invitada,	que	no	era	lo	mismo	una	discreta	

y	familiar	fiesta	privada	de	cumpleaños	que	la	fiesta	de	palacio.	Entonces,	ella	bajó	la	mirada,	se	ruborizó	levemente,	

se probó los zapatos franceses y sacó la tarjeta de crédito. 

      ...

Llegados a este punto, a Cenicienta sólo le queda irse entre la muchedumbre por la calle peatonal, con su caja de 

zapatos metida en una bolsa, camino de la peluquería. La intuyo a lo lejos. Mentalmente intercala sentencias simples 

como, por ejemplo, “cuando el amor llega así de esta manera”, con otras más hondas como “le llevaré los viejos zuecos 

para que le ponga tapas, del jueves no pasa”.  

Yo, que la admiro desde la tienda, me atrevería a decir que está como ausente y que quizá por eso me gusta cuando 

calla. Entiendo su incipiente congoja. No sabe quién soy. 

Desconoce que, mientras les cuento todo esto, me estoy comprando unos zapatos nuevos, porque yo también estoy 

invitado	a	la	fiesta	del	príncipe.	Querría	saber	quién	soy	yo	y	qué	es	lo	que	ando	contando	de	ella	por	ahí.	Le	pica	la	

curiosidad	como	si	le	picara	un	alacrán	en	el	pecho.	Querría	saber	si	esta	historia	es	un	remake	o	un	making	off	,	pero	

ese desconcierto forma parte de lo que a todos nos pasa cuando alguien nos escruta desde afuera. Creo, sinceramente, 

que los custodios han hecho bien en no descubrirnos el negativo de la fotografía. Hay secretos que conviene guardar 

bajo llave, aunque para ello haya que renunciar a vivir en casas de madera o en ciudades tan pequeñas como ésta, 

donde los secretos en cuanto se piensan, se divulgan.  

Si quieren, tómenlo como moraleja, pero sepan que si fuéramos tan imprudentes de desvelar toda la verdad, correríamos 

el peligro de que, al conocerse, pudiera presentarse un hada y cambiarnos el cuento a su antojo. Y vete tú a saber cuáles 

serían	sus	lecturas	preferidas	y,	sobre	todo,	qué	tipo	de	zapatos	le	pondría	a	Cenicienta	para	ir	a	la	fiesta.	



 Pies descalzos
de Silvia Gómez Coillard (2010)
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 La gravedad le ha derrotado indiscutiblemente, de eso hará ya quince años, y aún permanece invicta sobre su víctima 

descalza, blandiendo el estandarte de la manzana caída. Horacio, que así se llama el perjudicado en cuestión, es un 

hombre que pasa las horas más cerca del suelo que de cualquier otro sitio, y ni que decir del cielo… 

 Antaño, cuando menos lo esperaba, la acera se tornó en su templo de oración, la catedral de un nuevo mundo, y más 

allá de sus deseos, ese preciso acerado de carne gris y enteca se bautizó a sí mismo como su único hogar. 

 Las mañanas, a partir de las siete y media, cientos de pies inquietos invaden presurosos el pavimento, ése al que 

Horacio gusta de llamar “el tapiz de mi morada”, y la franja horaria que comprende hasta las nueve y cuarto se debate 

en un ir y venir de zapatos acelerados, semejantes al de marionetas a las que hubieran dado más cuerda de lo necesario; 

a éstas sin embargo, no es la gravedad sino su trabajo lo que les atrae categóricamente en su frenético devenir. 

 Es lunes, y como uno más, Horacio se dispone a entregarse manos a la obra, aunque su labor es bien distinta al de 

los transeúntes que le rodean y carece de horarios, eso sí, no existe en el mundo jefe más despótico que al que se 

halla subordinado: se trata de una fémina, cruel como ninguna, y a la que se le marcan demasiado las costillas bajo 

ese traje de ejecutiva. Su nombre es Hambre, y corren malos tiempos para mantenerla a raya. Pero tampoco hay que 

desanimarse, Horacio es un buen profesional y ella se muestra cuasi satisfecha, tanto es así que su empleado conserva 

el	trabajo	con	nómina	fija,	pese	al	maldito	salario	inconstante	y	las	broncas	intermitentes	de	su	tripa.

 Este particular asalariado y “cieneurista” trabaja desde casa, resulta algo monótono aunque sin duda comporta sus 

ventajas. Viste unos calcetines con más agujeros que tela, y en su despacho a mitad de calle tan sólo se puede encontrar 

una gorra, una suerte de sombrero ennegrecido que nadie en su sano juicio osaría tocar, y mucho menos calarse. Éste 

reposa frente a sí, boca arriba, como el pozo más baldío y reseco, el pozo de los deseos sin embargo para los espíritus 

más idealistas y desprendidos, aquéllos que optan por depositar allí su sueño atrapado en una moneda. “¡Benditos 

sean…!”. Estas almas en peligro de extinción las suele reconocer de inmediato por sus tenis desgarbados, sus coloridas 

sandalias atadas al tobillo, sus bambas mal abrochadas, y en otros tantos casos, por esos pies ajados de mujer viuda 

enfundados en sobrios mocasines ortopédicos (aunque a veces sólo lo sean en aspecto) y que portan sin distinción 

en cualquier época del año; estas últimas, para Horacio son como pseudoángeles marchitos, y con cada moneda que 

arrojan cumplen con su moral impoluta, más aún si cabe que con la propia caridad en su estado puro. De igual modo, 

él se siente en deuda eterna con estas criaturas excepcionales.

		Otros,	en	cambio,	la	mayoría	de	los	que	visitan	su	oficina,	deben	percibir	su	gorra	como	lo	que	es,	un	insalubre	nido	

de pulgas y gérmenes, y se limitan a  desviar ligeramente el rumbo de sus pasos, temerosos de que su integridad de 

colonia y jabón se vea amenazada a proximidad de su persona. Esta particular jauría, ni decir tiene que porta calzados 

exclusivos,	de	marcas	consagradas	y	a	juego	con	sus	también	exclusivos	precios:	cueros	refinados,	suelas	impecables,	
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charol brillante, tacones de aguja… Y en cualquier caso, coinciden en el denominador común de un lustrado relamido. 

 El sonido al pisar el tapiz recuerda al de los predadores que salen de caza, tan seguros de sí mismos que poco 

importa ya si su presa les escucha o no, se saben perdidas de antemano. De ellos, Horacio recibe miradas esquivas que 

afortunadamente sólo intuye, pues desde que la gravedad le absorbió no recuerda ni percibe de nadie más allá de sus 

zapatos, su mirada no se alza por encima de los tobillos, que se han consumado como el skyline de su horizonte singular.

  Por último, están los que calzan limbo e indiferencia. Para ellos, aquel hombre de la gabardina cuarteada y los 

calcetines rotos, simplemente acontece como un fantasma que vaga en otro plano; les es tan ajeno que Horacio se 

siente	transparente	ante	el	tránsito	flemático	y	el	arrastrar	característico	de	sus	suelas,	que	diríanse	pegadas	al	suelo.	

Durante largo tiempo se preguntó quién encarnaba ahí al verdadero espectro, si ellos o él, luego sencillamente dejó la 

cuestión aparte y no le dio más transcendencia, pues llegó a la conclusión de que jamás serían sus clientes.

  En cuanto a su otra vida, la que debió ser más allá de los zapatos, donde los ojos de sus semejantes todavía existían y 

hasta se cruzaban con los suyos propios, poco o nada recuerda, ni tampoco hace el esfuerzo por rebuscar en su memoria, 

algo le dice que terminaría con su cordura de un hachazo y para su mala suerte, perdió la valentía en sus primeras 

noches a la intemperie…Alguien se acerca a su despacho.

		Es	un	lunes	de	otoño	como	otro	cualquiera,	son	más	de	las	diez	de	la	mañana	y	el	ritmo	de	sus	huéspedes	al	fin	se	ha	

serenado. Aguarda atento a la expectativa del transeúnte en cuestión, muy a su pesar resuelve de inmediato que se 

trata	de	una	altiva	integrante	de	esa	raza	malnacida	de	arrogantes	peatones;	niega	con	la	cabeza	al	confirmar	unos	

tacones	de	vértigo	que	no	engañan,	y	unos	tobillos	demasiado	finos	envueltos	en	elegantes	medias	de	color	perla.	

Horacio no ha perdido sus instintos, y calcula una talla de pie 39, la presiente pues como una mujer alta, de esbelta 

silueta y piel pálida, es lo más que puede decir… cabello, ojos… se hallan fuera de su alcance. 

	Advierte	la	sofisticación	de	esos	zapatos	italianos	de	color	beige	que	se	aproximan	tras	dos	habitantes	del	limbo,	los	

cuales, como de costumbre, no denotan su presencia. Casi llega el momento en que el rumbo de la predadora se desviara 

inevitablemente. No obstante, para su sorpresa ésta no acelera ni desvía, por el contrario ralentiza su paso. Horacio 

improvisa una explicación coherente: la mujer busca algo en su bolso, ya sea un pintalabios extraviado o el móvil que 

vibra, y ello entorpece su inminente huída, apenas un breve receso. 

 Quedan un par de pasos para que encuentre su pozo de los deseos y salga despavorida, la mujer sigue sin reaccionar, 

“¿acaso se encuentra mal?”, baraja el hombre descalzo. Ahora la desconocida se ha detenido justo enfrente de su puesto 

de trabajo y debe andar leyendo el reclamo que reposa junto a su sombrero, un cartón que recuperó del cubo de la 

basura y que reza ahora con letras mal garabateadas en tinta negra: 

 “Una moneda por un sueño, ¿me ayudan? Necesito zapatos para este invierno”         

 Su exquisito perfume alberga la certeza de una rotunda desbandada, mas Horacio vuelve a fallar en sus predicciones y 

una mano, tan pálida como intuía y con las uñas esmaltadas en nácar, desciende suave hasta la gorra donde deposita 

algo en su interior.  Tras lo cual la mujer se yergue, juraría que no se decide a marchar del todo y vacila por unos 
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instantes, segundos en los que Horacio no atina ni a articular las gracias. 

 Finalmente, la extraña reanuda su camino en silencio con su ritmo acelerado.

 

  Horacio se sume en la contemplación de esos pasos que se alejan perfectos, marcando a cada redoble de tacón un 

rastro único en el tapiz acerado. 

  Incapaz de apartar la mirada, hace ya tiempo que la misteriosa dama se ha perdido en el gentío, pero su trazo ha 

dejado surcos en el lienzo de la calle, poco importa si su moneda no alcanza siquiera al céntimo. De repente, el tintineo 

generoso de un euro al caer regresa su atención al trabajo, ante todo profesionalidad, y el hombre agradece con un 

murmullo malherido a la joven pareja de vaqueros y chanclas por su amable contribución. El mendigo escucha el beso 

que la joven planta orgullosa en la mejilla de su amado, adivina la sonrisa de su benefactor, y ambos abandonan su 

oficina	con	el	pisar	de	sus	suelas	de	goma.

  Al hombre descalzo le invade la imperiosa curiosidad por asomarse al pozo pero cae en la cuenta de que no se atreve a 

mirar,	quizás	sienta	miedo	de	averiguar	lo	que	pueda	haber	depositado	ella,	y	el	filo	de	la	decepción	oscila	vertiginoso	

buscando su yugular; es bien sabido que en la mayoría de los casos, soñar se esboza como la opción menos acertada 

cuando la realidad se impone tan a menudo. 

 Un rugido de su estómago le trae noticias urgentes de su patrona, y es que Hambre resulta una jerarca implacable, 

más allá de cualquier ensoñación. El miedo pues se desvanece ante el azote de su látigo y Horacio se hace sin demora 

con su gorra deslucida. El cómputo total asciende a 2,86 euros, una cantidad nada despreciable para un lunes a las 

diez y veinte de la mañana. Pero a parte del ensortijado de monedas esparcido en el fondo, sus dedos semienguantados 

en mitones centenarios, se topan con algo más, y el corazón que de repente le da un vuelco. 

  Es viernes, son las ocho menos cuarto, y Horacio espera con impaciencia. Desde el lunes, los días han transcurrido 

eternos. Da vueltas al objeto que introdujera la mujer de los zapatos italianos color beige y los dedos de sus pies se 

retuercen nerviosos en su envoltorio de tela raída. El papel satinado que manosea aparece lleno de huellas del hombre, 

ha pasado los días mirando y remirando los rostros retratados en semejante fotografía donde no hay zapatos ni tobillos, 

sólo caras, expresiones jóvenes que se pierden en la bruma de tiempos pasados. 

 En el centro de la fotografía, uno de esos rostros destaca de entre todos, el suyo propio, en él no hay barba, ni greñas, 

ni ojeras… sino futuro, un gran futuro lleno de ilusiones.

 Horacio suspira y sus manos tiemblan, da la vuelta a la foto y relee la nota de una caligrafía perfecta:

 “Pepe, Leandro, Sandrita, Mercedes, Rubén, Lucía y Horacio. Los siete juntos en el Café Montparnasse. Este viernes a 

las ocho, donde tu sombrero.”

  Les recuerda a todos y cada uno de ellos, como imágenes vívidas y certeras que se clavan en el presente, más nítidos 

de lo que se hubiera atrevido a sospechar, y ese sentimiento duele. Son sus compañeros de la facultad, los mejores 

amigos que jamás pudiera nadie encontrar, y descubre impotente cómo se habían borrado de su memoria por casi dos 

décadas, junto al resto de recuerdos y personas de su otra vida, ésa en la que todavía esgrimía un futuro prometedor 
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en la mirada, la misma que aparece retratada. 

  Deshecha por un momento la fotografía y su contenido, y a escasos minutos de la hora señalada se siente tentado de 

huir y abandonar su hogar en la esquina para evitar lo que quiera que se avecina. El vértigo de no conocer su propia 

imagen presente, el extravío del éxito y la caída a la nada, abochornan sus rasgos, ignorantes a los aullidos coléricos 

de su patrona, a la que ha mantenido bajo mínimos desde que recibiera la visita de la misteriosa mujer con su regalo 

agridulce.

  El invierno se acerca, y su cartel tiembla a merced de un viento indeciso entre estaciones. El ruido inconfundible de 

unos tacones italianos alienta un mar de incertidumbre y palpitaciones en el maltrecho cuerpo del mendigo, que se 

queda	muy	quieto.	Hay	algo	más	que	tacones,	hay	suelas	firmes	y	tapas	que	marchan	a	la	par	acercándose	inminentes,	

toda una comitiva que se aproxima como un batallón de fusilamiento, dispuestos a disparar directo al pecho de Horacio, 

sin piedad. 

  No hubo indulto para el mendigo del cruce entre calles, fueron seis los balazos mortales que recibió, todos ellos de 

un plomo inclemente que acabaron hasta con su gorra, ese infortunado pozo de los deseos. 

 Cuando Horacio divisó ante sí seis pares de zapatos, todos ellos distintos y con sus puntas amenazantes, se sintió 

incapaz	de	levantar	la	vista,	aun	cuando	la	situación	lo	requería.	Y	ésta	quebró	finalmente	entre	lágrimas	porque	no	

hizo falta que la alzara, fueron ellos, los recién llegados, los que se arrodillaron frente a él y le buscaron los ojos entre 

legañas y olvido, en algún sitio de su cara donde ni él mismo se acordaba de que existían. 

-	Al	fin	los	siete	juntos.-	pronunció	emocionada	la	voz	de	Lucía,	la	misteriosa	mujer	de	los	zapatos	beige	de	la	que	se	

desprendía	aquel	aroma	refinado.	A	su	lado,	un	también	conmovido	Leandro,	con	algunas	canas	que	los	años	le	habían	

otorgado, depositó a sus pies una caja de cartón, casi rozándole los calcetines agujereados. 

- Nos ha costado mucho encontrarte, pero nunca perdimos la esperanza…- El descalzado mendigo abrió la caja con sus 

dedos agarrotados y un nudo en la garganta, un nudo que le atrapó el alma al revelar su contenido: un par de zapatos 

de piel para el invierno.    

  Entre abrazos, Horacio fue muerto y resucitado. Sus seis amigos, a los que perdiera de vista hace años cuando 

abandonara la facultad, y antes de que su vida se sumiera en la más absoluta de las miserias, le estrechaban entre 

lágrimas, rescatándole de su piel mendigo, y nunca mejor dicho, como un niño con zapatos nuevos.

 Todos ellos se encargaron de despedirle de su trabajo, jamás volvería a ser siervo de Hambre, y nadie mejor que 

Horacio para dependiente en la zapatería de Leandro y Mercedes, la pareja que poco tiempo después que él también 

renunciaron a la facultad para casarse e inaugurar un negocio en el que Horacio se erigía como todo un experto.       

  Ha pasado un año desde entonces, y todos los viernes sin falta los siete amigos se reúnen en el Café Montparnasse. 

Lo que más le sigue costando a Horacio es atisbar a los ojos de la gente, y algún día, sus amigos esperan que sea capaz 

de divisar el cielo, y dibujar sonriente el skyline del horizonte de una ciudad que perdiera hace años y que tras tanto 

en	el	suelo	vuelve	a	encarnar	su	hogar.	Horacio	al	fin	es	libre	de	la	gravedad.



 El secreto descalzado
de Josefa Ramona Díaz (2011)
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     Todos ocultamos algo. Nos gusta la sensación de plenitud que transmite ese secreto a nuestras vidas. El eterno 

pavor a ser descubierto nos inyecta de una adrenalina vital y poderosa. Por eso, yo me siento embriagado por el poder, 

embebido de la magia indescriptible del que conoce algo inconfesable… Soy el dueño de un secreto ajeno.

      Algunos ocultan  la mirada lujuriosa y culpable tras unas gafas de sol,  mientras una joven madre muestra su 

escote voluptuoso al arrodillarse para retocarle el pelo al niño; otros ocultan su sonrisa burlona bajo una mueca 

indescifrable cuando su compañero de trabajo recibe una reprimenda pública por su ineptitud; la mayoría oculta la 

rabia, nauseabunda y dolorosa, ante esa nueva felicidad enamorada que nos presenta un antiguo amor perdido, con 

una sonrisita complaciente, pero que huele a putrefacción. Disimulamos nuestros deseos, enfrascamos nuestros secretos 

en botellas inconfesables que jamás abrimos.

     Marta ocultaba sus pies con cientos de zapatos de mil colores y formas,  porque con ellos se sentía protegida. Calzarse 

y	revestir	sus	lánguidos	pies	con	aquel	infinito	deleite	de	materiales,	tacones,	brillos	o	plataformas,	la	transformaba	y	

la envolvía en una nueva imagen de sí misma.

     En el vestidor de aquel noveno piso no había espacio para un solo vestido. Allí se apilaban cajas y cajas de su adorado 

vicio:	zapatos,	sandalias,	botines,	zapatos	de	cuña,	botas	de	mil	colores	y	formas…La	sandalia	plateada,	de	infinitas	tiras	

que se anudaban en su tobillo delicadamente, la que se enredaba en su pie como una serpiente argenta y le devolvía 

el enigmático misterio de alguna diosa egipcia. El zapato de salón rojo, con el que bailaba extasiada toda la noche. La 

cálida babucha gris de sus inviernos, que abrigaban su alma en un reconfortante sueño de ternura. Ahí estaban todos. 

Y, en todos, un poco de ella misma.

      Nunca supo exactamente por qué lo hacía, por qué empezó a sentir esa atracción indecorosa por los zapatos pero 

sí recordaba que, siendo niña, sus zapatitos de primera comunión, comprados con esmero y mil ahorros por su madre, 

causaron sensación entre el resto de las niñas de la parroquia. Dejó de ser Marta y se transformó en una princesa de 

cuento,	poseída	por	un	zapato	de	cristal.	Y	luego	llegaron	las	zapatillas	de	ballet,	que	la	hacían	flotar	y	realizar	mil	

piruetas etéreas. Siempre un zapato y otro, y otro más, iban marcando su existencia. Hasta que llegué yo…y todo cambió.

     Aquella noche cenaba con sus compañeros de trabajo y aún no sabía cuál ponerse. Le apetecía charlar y, quizás, 

incitar a la coquetería, así que optó por los zapatos verdes que mostraban sus talones perfectos y que se ataban a su  

delicado	tobillo	con	una	finísima	hebilla	brillante.	Recordó	que	los	había	comprado	en	una	pequeña	zapatería	francesa	

a las afueras de Lyon. El dependiente, un atractivo veinteañero de rasgos árabes, la sedujo con la mirada, la enamoró 

con	su	palabrerío	y,	cuando	probó	el	zapato	en	su	pie	marfileño,	la	llevó	al	éxtasis	tras	el	mostrador,	entre	cajas	y	cajas	

de zapatos, ocultos tras un cartel de “vuelvo en 5 minutos”.

      Sabía que era el zapato ideal para aquella noche. Se calzó delicadamente y sintió cómo la hebilla se aprisionaba en 
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su pie con un magnetismo animal. Así y ahora, desnuda y vestida sólo con sus zapatos verdes podía elegir la ropa que 

se pondría porque, enfundada en ellos, era una persona nueva.

					Acudió	a	la	cita	puntual,	como	siempre,	y	con	una	mirada	seductora	y	desafiante,	pero	allí,	en	aquella	mesa	compartida,	

por primera vez, no se sintió a gusto. Alguien resplandecía más que ella; otra mujer coqueteaba y seducía más. “Pero  

¿quién es?”, se dijo. Una compañera le leyó el pensamiento: - “Es la nueva de Contabilidad”.

     Era, simplemente, perfecta. Una Venus sentada a su mesa con un embrujo embriagador que la incomodaba. ¿Qué 

extraño poder enigmático la envolvía? ¿Por qué no podía apartar la mirada de aquellos labios insinuantes? ¿Quién era 

esa musa desconocida que le arrebataba el protagonismo?

      Cuando la muchacha se levantó y se dirigió al servicio, Marta observó detenidamente su andar curvilíneo y perfecto, 

su cuerpo construido al detalle en una proporción asombrosa y se detuvo un segundo eterno en sus pies. Ahí estaban 

los zapatos más deseables que jamás había visto. 

     Sobre quince centímetros de un brillante tacón plateado, se deslizaba un  precioso zapato de raso color violeta. En 

la punta recortada sobresalían unas uñas perfectas lacadas en rojo y en el lateral exterior, una enigmática mariposa 

plateada	desplegaba	 sus	 alas,	 con	una	delicadeza	 infinita,	 posada	 sobre	 aquel	material	 tan	 sensible	 como	 seguro	

parecían los pies de su dueña.

     Marta deseó ser aquella mariposa plateada y repasó de memoria sus catálogos mentales, preguntándose por qué 

no había visto jamás, en ninguna de sus tiendas de culto, ni en sus páginas favoritas, aquella  belleza resplandeciente. 

Instintivamente, como un felino y su presa, Marta sintió la irrefrenable pasión por lo prohibido, el deseo inmenso de 

poseerlos…

       Beatriz ocultaba su inseguridad de niña grande bajo capas y capas de maquillaje. Estudiaba matemáticamente, al 

milímetro,	sus	conversaciones,	su	atuendo,	sus	sonrisas,	con	el	eterno	pavor	a	equivocarse,	con	la	infinita	duda	de	si	

caería bien, si estaría siendo comedida y perfecta.

     Había comenzado un nuevo trabajo, otro comienzo más en su vida, atropellada y llena de vaivenes, y ahora, más que 

nunca, debía ocultar sus miedos. Esos nuevos compañeros jamás debían saber que aquella diosa, armónica y equilibrada, 

se desmoronaba por dentro con un pestañeo, que aquel atractivo insultante ocultaba una infancia de maltratos y 

complejos, una familia odiosa y un doloroso secreto inconfesable.

     Su máscara de pestañas, enmascaraba también aquella  lágrima suicida; su labial rojizo, pintaba de color un pasado 

en blanco y negro; su colorete difuminado, cubría sus vergüenzas infantiles; su laca de uñas reforzaba las palizas crueles, 

los puños cerrados por la rabia, las uñas mordidas por el miedo. Beatriz al completo  no era más que un espejismo de 

sí misma.

					Por	eso,	en	esa	primera	noche	de	conexión	laboral,	de	compadreo		post-oficina,	necesitaba	recalcar	más	su	imagen	

idílica. En su minúsculo apartamento escogió el vestido, seductor y arrogante, y se calzó los zapatos de un violeta 

femenino y  hermoso que seducían con su tacto de seda y cuyos tacones de plata deslumbraban tanto como ella. 
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Recordó que los había elegido por aquellas mariposas plateadas de los laterales, que le recordaban su propia fragilidad 

omnipresente.

					Durante	la	cena	se	sintió	incómoda,	a	pesar	de	que	notaba	en	ella	las	miradas	y	las	sonrisas	confidentes	de	sus	

compañeros,	presentía	una	envidia	rala	flotando	en	el	ambiente,	una	mirada	inquisitiva	y	celosa	en	medio	de	aquel	

oleaje de personas sin nombre. Por ese motivo, se levantó para ir al servicio, presintiendo, de antemano, que alguien la 

seguiría. Dejó la puerta entreabierta y esperó frente al espejo, mientras retocaba aquellos labios carnosos y entreabiertos, 

de una perfección sublime…

     Yo también oculto un secreto. Aquella noche lo presencié todo, Y sin embargo, qué delicioso sabor del que lo calla 

y lo oculta, qué regodeo en el alma cuando conoces detalles que sólo tú has presenciado.

					La	vi	llegar,	con	aquella	mirada	culpable	e	insegura	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Frente	al	espejo,	Beatriz	perfilaba	el	

contorno de sus labios con un trazo maestro y Marta, ahora a su lado, la miró y levantó su mano, temblorosa, detrás de 

su espalda. La envidia roedora que la empujó a seguirla, el impulso criminal y asesino que la inundó al ver esos zapatos 

en otros pies, era como la rabia demoledora del hambriento que presencia un banquete ajeno. Sus ojos desprendían 

furia y en sus manos, la ira tomó forma con una fuerza sobrehumana.

     La melena rojiza de Beatriz caía sobre sus hombros con una delicadeza extasiante, mientras desprendía una fragancia 

enloquecedora. Marta acercó su mano deseosa de venganza, presa de un atroz instinto desconocido pero, instintivamente, 

su furor desapareció y dejó paso a una inexplicable sensación de sosiego. Dominada por ese hechizo, Marta  acarició 

con ternura aquel cabello tentador que se ofrecía en cascada ante sus ojos.

					La		piel	de	Beatriz	se	descompuso	en	una	ligera	sacudida	que	le	erizó	su	finísimo	vello	corporal.		Miró	a	Marta	

intrigada y excitada y, con aquellos labios jugosos, recién coloreados, la besó con la indescriptible virginidad del primer 

roce, pero con una pasión oculta y desconocida durante años.

     Ninguna de las dos sabía por qué se arrastraban a ese beso prohibido, pero, a la vez, tan ansiado. Marta dudaba de 

sí misma y aquella envidia odiosa se transformó en deseo  irracional. Beatriz se sintió ante esas manos blanquecinas y 

dulces como la mujer más adorada y perfecta del planeta. Ambas, sin saber por qué, habían encontrado su complemento 

ideal.

     La vorágine oculta de las dos mujeres estalló en ese servicio cerrado, frente a aquellos espejos mudos y conmigo 

como único testigo de su lujuria.  En una marea de abrazos sensuales y vestidos desprendidos dulcemente, yo también 

me vi arrastrado hacia esa pasión femenina y sentí cómo el cuerpo de Beatriz se arqueaba y estallaba de placer, cómo 

las manos de Marta me besaban y acariciaban con un ansia golosa y brutal. 

     Disfruté de esa entrega profunda, de su devoción mutua, del idolatrado deseo que compartían  y, cuando el sudor 

impregnaba sus cuerpos y la concupiscencia ardiente dejó paso a la relajación más íntima, Marta salió del servicio sin 

decir palabra y me arrastró con ella…

     …Hoy me oculta en su vestidor, en un lugar privilegiado, oculto de miradas lascivas y de ladronas indeseadas. Me 

mantiene en mi pedestal, brillante, como un Dios adorado y sumiso y sólo cuando quiere volver a sentir esa pasión 

indecorosa, me saca de mi enclaustramiento y me limpia con dulzura, me besa y acaricia mi tacón de plata, atrapada 
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en sus recuerdos. Soy su ejemplar perfecto, su pieza de colección más valiosa, el  último trozo de su puzzle, que la 

transforma en ella misma.

     La otra parte de mi, mi otro yo, se quedó con Beatriz en el suelo de aquel servicio de señoras. Nadie, más que ellas 

y yo mismo, se percató esa noche de que esas dos mujeres llevaban zapatos diferentes. Sólo ellas y yo disfrutamos de 

la complicidad de nuestro secreto durante el resto de aquella cena compartida.

						Las	sonrisas	cómplices,	la	caricia	soterrada	al	brindar,	el	beso	eterno	de	la	despedida,	significaron	para	Marta	y	

Beatriz un renacer, una limpieza transparente que descalzaba sus complejos y que sacaba de sus larvas de mariposa a 

las preciosas  mujeres que siempre fueron.

     Días después, Beatriz, con la misma belleza sublime, pero renovada y feliz, se tatuó, en el interior de su muslo 

izquierdo, aquella mariposa brillante, con las alas desplegadas, que perdió, junto con un zapato, en la mayor y más 

hermosa locura de su vida.
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 La caja del enemigo
de xxxxxx (2012)
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No ha perdido la maña. No es muy diferente de cuando lo hacía con Victoria. Se agachaba sonriente, asintiendo ante 
la rabieta de su niña por la rebelión de unos nudos que no se dejaban dominar, hincaba la rodilla y tomaba con sus 
dedos los cordones para, con un suave tirón, liberar los mocasines. Alzaba la vista y veía sonreír la tímida vergüenza 
de su hija, que corría a la habitación a recoger aquellos mocasines rosas que formaban un arcoíris cuando corría por 
el primaveral parque y se lanzaba por el tobogán sin ningún temor.
Pero esta vez Herman no se agacha paciente y feliz. Ni eleva la mirada y encuentra la desdentada sonrisa de 
Victoria. La liberación de los nudos no es muy diferente, pero sí más complicada y exigente ante un cuerpo inerte, un 
cuerpo que no sonríe amontonado entre otros cuerpos inertes, descalzos y desnudos. Revueltos y enrededados ante 
una montaña de zapatos confundidos.

- No puedo quejarme. El negocio funciona pese a todo –intenta sonreír mientras alarga la funda con las botas 
remachadas a la vecina del quinto.
No eran pocas las veces que ante las preguntas tenía que dar cuenta de cómo marchaba la reapertura de la zapatería 
del abuelo. Entendía que los clientes que se interesaban lo hacían de buena voluntad y que él debía responder 
dentro de las mismas normas sociales de amabilidad y encuentro. Pero en ocasiones le aburría tener que ser tan 
políticamente correcto, más cuando alguno insistía en cuestionarle por qué era un tipo tan callado, tan reservado. 
No podía explicarles que nunca le hubiera gustado retirar las telarañas que cerraron durante décadas el viejo local 
del centro de la capital. Que desearía mantener su viejo y odioso trabajo, que desearía acudir cada mañana a acatar 
las	órdenes	del	jefe	y	que	desearía	que	nunca	aquel	médico	hubiera	firmado	la	baja	por	depresión	que	le	causó	la	
muerte de su angelito.
Eran tiempos de cambios para todos. Decían que para mejor. La dictadura de Videla y los militares había caído y 
el aire fresco quería entrar por todos los rincones del país aunque muchos, como él, temían que arrastrara susurros 
de revancha. Las noches de golpes en las puertas, de cristales rotos y gritos arrancados del hogar habían pasado 
y, pese a que costaba, todos debían intentar aparcarlos en una estantería apartada. Para él había algo mucho más 
importante que mirar demasiado atrás, donde sólo encontraba dolor y vacío, donde sólo veía mocasines sin color. 
Tenía a Carlitos a los pies del mostrador intentando atarse los cordones de sus zapatos mientras la vecina del quinto 
le despeinaba la raya que con tanto esmero se había trazado frente al espejo.
- ¡Pero qué mayor está! ¿Cuántos años tiene ya Carlitos?
- Responde a Nilda del modo y con la educación que te han enseñado en la escuela – le instó serio.
- Voy a cumplir nueve, señora.
- Ya decía yo que es todo un hombrecito. Cada día se parece más a su padre. ¿Querrás ser de mayor un zapatero tan 
bueno como él?
- Yo ya soy mayor, señora –respondió Carlitos entre las sonrisas de dependiente y cliente.

El	vaivén	del	avión	le	recuerda	al	inestable	pasar	del	tren	hacia	el	sur,	camino	del	fin	del	mundo	donde	le	gustaba	
perderse de joven acompañado por la voz llena de pasión de Atahualpa Yupanqui. Al menos ya no se marea como 
en el primer viaje, cuando vomitó el breve almuerzo sobre unos pies cubiertos al sentir que las ruedas se separaban 
lentamente de la tierra. Inertes, descalzos, desnudos. Ya son varios viajes, ya son decenas los zapatos, botas, 
deportivas, mocasines que ha desatado en medio de un vacío silencio. Se amontonan junto a calcetines, pantalones, 
camisas, faldas, blusas.
- Hay que desnudarlos después de que en el primer vuelo aparecieran los cuerpos en la costa de Uruguay y, aunque 
la	sal	los	había	devorado	y	despelado,	por	culpa	de	unas	monedas	los	identificaran	como	argentinos	–	le	explica	
rompiendo el silencio de los motores un compañero mecánico a Felipe, que tiene la desgracia de participar en su 
primer vuelo.
La	tarde	del	martes	es	la	más	temida	de	la	semana.	Si	la	rotativa	señala	a	tu	oficial,	sabes	que	el	miércoles	tienes	
vuelo.	Cuantos	más	oficiales	se	hagan	cargo	de	las	órdenes	para	cumplir	la	doctrina,	más	de	ellos	y	más	de	sus	
subordinados comparten la mancha. Aunque para muchos no es un dolor participar, sino un orgullo por limpiar de 
subversivos la patria.
Este miércoles no es diferente de otros. Siete chicos y seis minas, preciosas todas, han llegado al aeropuerto 
dormidos en la parte de atrás de la ruidosa camioneta. Pobres. El doctor de la Escuela Superior de Mecánica de 
la Armada les ha administrado una anestesia diciéndoles que era una vacuna para las muchas enfermedades que 
rondan sin atadura los húmedos barracones. Aunque son pesos muertos, es más fácil moverlos dormidos para poder 
meterlos en el camión que les trae hasta el aeroparque. Recién subidos al avión, el médico naval les ha aplicado una 
nueva dosis, más fuerte siempre, para mantenerlos dormidos. Quizá soñando.
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La cortinilla de la vieja zapatería cada día se abría más. Aunque él no lo hubiera imaginado, parecía que había 
heredado algo de la maestría del abuelo. Si lo viese, remendando pieles, martilleando tacones, cubriendo las goteras 
de suelas desgastadas, no daría crédito. Aunque le gustaría pensar que estaría orgulloso de él.
Prometían que eran tiempos de cambios, pero para los de abajo nada cambiaba. Y lo de comprarse zapatos nuevos 
no era una opción cuando los que llevabas puestos podían arreglarse. Solía pensar que quizá haya un tiempo en el 
que todos pudieran permitirse comprarse zapatos nuevos cuando el piso hubiera devorado las suelas. Pero mientras 
esas bonanzas esquivaban a la alargada patria y tardaban en llegar, parecía que su futuro estaba garantizado. Eso sí, 
no	quería	que	el	oficio	del	abuelo	llegara	a	su	hijo.	Para	él	soñaba	algo	mejor.
 - Carlitos, ¿vas al colegio?
 - Sí, señora Marga. 
	 -	¿A	uno	con	crucifijos	en	las	paredes?
 - Claro, mi padre dice que ahí encontraré el mejor futuro.
 - Eso dicen… pero lo mejor es que ahora encuentre buenos amiguitos, de los que saben buenos juegos y que le 
acompañen para toda la vida.

- Deje de llorar como un cobarde. ¡Y láncenlos ya!
El estruendo del viento que asalta la aeronave rompe el vacío y casi no le deja oír al comandante. Emilio está 
llorando a un lado, abrazado a sus rodillas preguntando una y otra vez “por qué los desvestimos… por qué los 
desvestimos”. Nadie le ha explicado que no trasladan a los trece jóvenes a otra cárcel, como dice el rumor que 
habían hecho correr días atrás en la ESMA para que a nadie le extrañara la ausencia de los trece. El mismo rumor 
extendido que para otros tantos vuelos. Emilio sigue llorando. El comandante se acerca y le propina un puñetazo en 
la cabeza, le agarra de los cabellos y le señala el vacío azul.
 - ¡Cobarde! ¿Quiere ir con ellos?
Herman mira a Felipe y le indica con la mirada que tome al primero por los brazos, que él lo levanta de los pies. 
Inertes, desnudos. Descalzos. Ya están mar adentro y es momento de “dejar la mercancía”, como escuchó bromear en 
su primer vuelo a un teniente de la Armada.
Herman ha aprendido a no mirarles el rostro. En los primeros vuelos llegaron a confundirle. Tan jóvenes, con los 
párpados apaciguados, con los labios sellados como un mar en el horizonte, parecían soñar. Parecían angelitos, como 
describía la abuela a sus primos cuando los juntaban a todos en la misma habitación de su casa para dormir después 
de las cenas de cumpleaños. En aquella ocasión, a medida que recorría el valle de la nariz hasta sus ojos, el teniente 
percibió su mirada sobre el rostro de aquellos comunistas y le atizó una patada.
 - ¿Qué le ocurre? Les ve dormidos y cree que son mansos, unos jóvenes tranquilos que anhelan el futuro. ¡Que le 
quede claro que no! Que detrás de esos rostros están mentes comunistas, sucios subversivos que quieren acabar con 
la	patria	y	deshacerla	en	añicos	como	los	crucifijos	que	arrojaban	en	las	escuelas	en	los	tiempos	de	la	traidora	de	
Isabelita.

A buen tranco, las sombras de los pañuelos blancos paseaban tras la cortinilla que protegía el interior de la zapatería 
del sol de la tarde. No tenía tiempo para pensarlo. Dejó la tapa y la bota que estaba reuniendo a suaves martilleos y 
salió presto para tomar de la mano a Carlitos que, inocente, jugaba con una avioneta de juguete sobre las sombras 
de la vieja pared. No se equivocaba. Tras las sombras blancas marchaban a unos metros los cascos grises. Sus botas 
negras golpeaban en su larga zancada el adoquín sin cuidar de tropiezos.
 - Mira, papá, son las mamás de blanco – señala con los ojos muy abiertos Carlitos el grupo que se aleja en dirección 
hacia la plaza-. ¿Por qué mamá no se ata nunca un pañuelo blanco en la cabeza?
 - Porque no lo necesita, hijo.
 - ¿Por qué no lo necesita?
 - Porque usted está aquí… en casa.
 - ¿Sí? -arqueó las cejas-. Entonces, ¿cuando estoy en la escuela o en el parque mamá sí que se pone un pañuelo 
blanco?
 - No -le sonrió mientras le volvía a despeinar la raya que se había rehecho pacientemente frente al espejo tras los 
mimos de Nilda.
Carlitos volvió frente a su cristal, no sin antes asegurarse de que los cordones de los zapatos seguían bien atados. 
Se le quedó mirando, con esa carita que marcaba siempre que algo se le escapaba de la lógica, de su lógica infantil, 
la que todo lo ve con ojos inmaculados. Realmente había crecido mucho. Estaba orgulloso de que se le hacía mayor 
pero sin dejar de hacer tantas preguntas. Por fortuna, seguía siendo un niño, su niño.
 - Pues… no entiendo nada, papá. Entonces, ¿mamá nunca se va a poner un pañuelo blanco, incluso cuando yo no 
esté?
 - No hijo, nunca.

A medida que cumplía la misma orden, Herman se acostumbró. Se lo dice el teniente, se lo dicen en la Academia de 
Militares en la Casa de las Américas, lo dice la televisión, los periódicos. Y lo dice la ley. La tortura y la eliminación 
es una manera de defender a la patria y ya no le duele, ya no vomita. Su mente ya no debate. Desde hace unas 
semanas,	Herman	duerme	bien	después	de	rezar	al	crucifijo	que	corona	su	almohada,	después	de	besar	la	fotografía	
de Victoria sonriéndole sobre los mocasines rosas.
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La pasada también ha sido una buena noche, a pesar de ver esa tarde el nombre de su comandante en la rotativa y 
saber que le tocaba vuelo. Hoy no están atados a rieles de ferrocarril, con lo que es más fácil librarlos de sus ropas y 
acercarlos al vacío.
Uno detrás de otro, inertes, descalzos, desnudos. La compuerta se cierra, vuelve el vacío silencio y es el momento de 
repartirse el botín. Si no lo cogen ellos, alguno del aeroparque lo hará. Herman no es amigo de acumular demasiado. 
Pocas veces aparece alguna moneda o billetes, las joyas ya se las han arrancado antes de trasladarlos desde la ESMA 
y las ropas suelen estar desvencijadas y huelen mal, huelen a miedo.
Pero mientras el comandante arrincona a gritos a Emilio, que ha sido incapaz de agarrar y empujar a ninguno de 
esos sucios, Herman los encuentra: son los mismos zapatos negros que llevaba minutos atrás Carlos, del que sin 
entender	todavía	por	qué	se	ha	guardado	su	ficha	en	el	bolsillo	del	pantalón,	pero	sin	atreverse	a	leer	sus	apellidos,	
su dirección, su profesión... aunque intuye que, por la edad, todavía no habrá abandonado la universidad. De leve 
tacón pero con una marca de barro en el empeine de haber sido arrastrado como peso muerto, con los cordones 
desatados, el cuero negro los muestra resistentes. Pueden limpiarse perfectamente y es su número. Antes de 
meterlos	en	su	funda	gris,	desfila	la	ficha	de	Carlos	bajo	la	plantilla.	Los	guardará	en	una	caja	antes	de	destapar	la	
botella que, como cada noche, luchará por callar el vacío silencio. Para dormir bien después de rezar. Después de 
saludar a Victoria.

 - Únicamente están reclamando a los suyos. Sólo quieren saber qué fue de sus hijos. Tienen derecho a ello.
 - Han pasado ya algunos años… no entiendo por qué siguen removiendo su dolor. Después de tanto tiempo, es 
mejor que piensen que Dios los guarda en su seno.
 - ¿Usted sería capaz de aparcar el vacío si le faltara Sebastián? ¿O imagínese que le hubieran quitado a Cristina?
Le molestaba que hablaran de política en la zapatería. Intentó huir de las palabras y refugiarse en la voz de Gustavo 
Cerati cantando esa frase inquietante de “Yo caminaré entre las piedras hasta sentir el temblor en mis piernas” 
que confesaba la radio. El regreso de la democracia hacía dos años había liberado muchas de aquellas frases, ideas 
y debates que, aun así, evitaban pasearse por las calles y esquinas y crecían al amparo de pequeños comercios o de 
sobremesas	familiares,	en	las	distancias	cortas	y	conocidas.	Aunque	Nilda	y	Marga	eran	dos	clientas	de	confianza,	
incluso vecinas, le inquietaba que un ajeno entrara en ese momento en la vieja zapatería y descubriera el debate.
 - Y debe tener en cuenta que aquellos soldados sólo cumplían órdenes de sus superiores, de lo que decía la ley.
 - ¿Cumplían órdenes? ¿De verdad? –Marga alzó inconscientemente la voz-. ¿De verdad un hombre puede tener una 
erección por orden de un superior? ¿De verdad un hombre, un hijo de una madre, es capaz de alzar un bebé sobre 
el pecho de su mamá y apuntarle con una pistola a la cabeza o electrocutarle en los pies descalzos para que ella 
confiese	vete	a	saber	qué?
 - ¡Por supuesto que no! Pero algo de humanidad les quedaba… En los vuelos no lanzaban mujeres embarazadas…
 - ¡Para robarles a sus niños cuando nacieran! –la voz de Marga se convirtió en grito desangrado que hizo que 
Carlitos abandonara su avión para girarse hacia la conversación-. A saber cuántos hijos están creciendo en brazos de 
los verdugos de sus padres…
 - Por favor, señoras… -interrumpió desde su silencio, desde sus manos afanadas en una bota con la tapa repuesta-. 
Aquí no se habla de política, además ustedes no saben cuántos niños rescataron así de familias de perdición para 
que los adoptaran y educaran familias de bien.
Volvió el silencio. Tragó saliva y agachó la mirada, el pensamiento, el pasado y el futuro entre aquella bota larga, 
entre las gomas, entre su áspero ir y venir. Echó la mirada atrás y observó la sonrisa de Victoria sobre la caja 
desgastada	que	sostenía	el	crucifijo.	Bajó	la	mirada	y	encontró	a	Carlitos	que	había	vuelto	a	poner	en	vuelo	el	avión.
Nilda y Marga se miraron y, como si un rayo las atizara, apartaron sus ojos hacia la nada. Las observó, inmersas en 
esos silencios incómodos para los que no se encuentran caminos de salida. Su mirada fue más allá, hacia la sombra 
del	sol	sobre	la	cortinilla.	Ante	ella	se	detuvo	una	sombra	blanca.	Parecía	dudar.	Al	fin,	superó	el	escalón	y	empujó	la	
puerta de la zapatería. Cruzado el umbral, se detuvo mientras Nilda y Marga se giraban ante ella. Carlitos también.
La	mujer	del	pañuelo	blanco	atado	con	firmeza	se	le	queda	mirando.	Pasan	los	segundos	y	el	único	camino	de	su	
mirada es la suya, sus ojos, sus entrañas, sus silencios vacíos. La mirada abrigada por el pañuelo blanco no se retira. 
Él asiente, es el único camino que encuentra a medida que sus pasos recorren el pasillo, a medida que su mirada se 
acerca. Vuelve el silencio vacío, pero no tiene a mano la botella con que callarlo. 
 - Carlitos, esta señora viene a buscarte –le indica mientras le hace levantarse y saludarle con el mismo respeto que 
le han enseñado en la escuela mientras se gira, retira la fotografía de Victoria, recoge la caja gastada por el tiempo y 
se la entrega.
La señora de blanco asiente y toma con fuerza de la mano a Carlitos. Agarra la caja, mira a su padre, le da la mano 
a la señora que lleva uno de esos pañuelos que nunca se pondrá su madre y avanza hacia la puerta abierta. No mira 
atrás, pero siente el poder con el que le sujeta la señora. Al salir a la calle, cuando la puerta se cierra, la mira. La 
señora del pañuelo blanco está llorando.
- Carlos, abre la caja, por favor.
Carlitos no se atreve a ofender sus lágrimas. Retira la tapa y encuentra unos zapatos viejos, negros, desgastados, con 
una mancha de barro que los tatúa y una hoja amarillenta entre los cordones con algunas palabras y números. Pone 
su nombre. 
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 Aquella manía de atarte los zapatos
de Rocío Díaz Gómez (2013)



26

Y en aquel momento supe que habías sido tú. Por ese detalle tan corriente. Y lo supe con una certeza tal que aunque 

no te hubiera reconocido con esa barba y esas greñas que llevabas en la rueda de reconocimiento, no me habría ni 

temblado la voz al señalarte. “Ese, ese fue...”. “Ese, ese fue uno de los que me atracaron. Ese, señor, ese fue”. Cuánto 

me dolió reconocerte. Fueron los zapatos.

Muchos años antes, cuando llegué a aquel pueblo remoto entre las montañas, tú ibas a cumplir tres años. Aunque aún 

yo no te conocía. Yo era tan joven entonces, tenía tanta ilusión en mi nuevo trabajo, en mi nueva vida que me sentía 

capaz de todo. Estaba sobrada de energía, de buenas intenciones y de un cargamento de libros que me pesaban lo que 

nadie sabe en la enorme maleta que a duras penas podía arrastrar camino de las viejas escuelas. Muchos años antes 

de aquella rueda de reconocimiento yo estaba llegando al que sería mi nuevo hogar.

Allí me esperaba Doña Amelia para darme la bienvenida y traspasarme “todos sus poderes” como maestra. Aún 

recuerdo ese día, con qué cariño me abrazó, y qué lágrimas no podía evitar dejar caer de aquellos ojos blanquecinos 

como tizas que si ya apenas veían, como iban a alcanzarle para poder corregir con ellos. “Algún día –me dijo- algún día 

tú también le dejarás tu lugar a otra y sentirás lo que yo siento... Espero que estés tan orgullosa del trabajo que has 

hecho como yo me siento hoy”. Ahora que estoy a punto de jubilarme cuánto me acuerdo de ella... Pero entonces yo lo 

único que quería era comenzar a ser maestra. Lo único que quería era demostrarle a ella, al pueblo, al mundo entero 

que era capaz de llevar la escuela de aquel lugar. Porque iba a ser una única clase, una única clase donde iban a caber 

todos los críos de los alrededores, tuvieran la edad que tuvieran. 

No llevaba yo ni una semana en el pueblo dando clase cuando una mañana apareció tu madre contigo de la mano. 

Nunca has sido ningún hombretón. Así que imagínate con tres años lo que podías abultar... Mi maleta era más ancha 

y alta que tú. Eras delgado y poca cosa, muy moreno, con mucho pelo y unos ojos grandes que apenas te cabían en 

la cara que tenías. “Mire doña Irene...” A mí aquello de que me llamaran doña Irene todavía me sonaba demasiado 

rimbombante y severo... “Irene, Irene por favor” “No, por Dios como voy yo a tutearla a usted...” dijo tu madre. “Pues 

tuteándome, así mismo, con el Irene a secas... si somos de la misma edad...” “Ya pero usted es una señorita de la capital 

y yo...” “Pues tú una de provincias...” contesté yo rápidamente y tuteando a tu madre para animarla a que lo hiciera 

ella también conmigo. Pero ni por esas porque continuó como si tal cosa: “Bueno pues doña Irene, es que yo le venía 

a traer a mi Manolito, que ya sé que es muy chico aún para venir a la escuela, pero mire lo pequeño que es y siempre 

le tengo acatarrado, si no le importa, aquí está más calentito que con nosotros que tenemos que faenar y andar con 

el ganado todo el día monte arriba, monte abajo... además es callado y muy despierto y aprende rápido ya lo va a 

ver usted...” “¿Pero y tú cuántos años tienes Manolito?” te pregunté yo enseguida porque la verdad es que parecías 

diminuto medio agachado en el suelo intentando agarrarte los cordones de unos zapatitos remendados poco más 

grandes que un dedal... Tú madre te estiró entonces para arriba tirando de tu brazo y mirándome, todavía recuerdo 

como me contestaste, con esa lengua de trapo y seguramente tal y como te había repetido tu madre todo el camino 

desde tu casa hasta la escuela: “Tes doña Rene” “Doña Ire-ne” te corrigió tu madre... “¿Y como te llamas?” “Maito Cia 

Tés” contestaste de nuevo con tu media lengua pero de carrerilla. “Manolito García Cortés” me tradujo tu madre... No 

pude evitar levantarte en brazos para mirarte bien esos ojos grandes y despiertos que tenías. “¿Te vas a portar bien?” 

“Mu ben” contestaste tú tan serio que me hiciste sonreír. “Venga mujer, le dije entonces a tu madre, vete tranquila que 

claro que puede quedarse...” “Muchas gracias doña Irene, muchas gracias, es listo, ya lo verá, que no es porque sea mío, 

que lo sé bien, que éste es el quinto ya, y veo que me ha salido muy listo...”

Casi veinte años después tu madre volvería a aparecer en mi puerta para hablar de ti. Para que velara por ti. Quién 
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me lo hubiera dicho a mí, aquella mañana que la vi alejarse después de dejarte conmigo. 

El quinto ya... había dicho al hablarme de ti. Si me hubiera valido me hubiera persignado de la impresión que me dio 

escucharla. El quinto... Pobre madre tuya cómo se cargó de hijos tan joven como era. Pero tampoco era raro por aquel 

entonces... Y en algo tenía razón, mucha, mucha razón, porque eras listo, muy listo. Las cogías al vuelo... Todo lo que no 

tenías de alto y grande lo tenías de espabilado y rápido de mente. Aprendiste a leer y a escribir, recién cumplidos los 

tres años. Con cuatro ya dominabas las cuatro reglas. Parecía mentira. Con una vez que me sentara contigo a enseñarte, 

aprovechabas el rato más que ninguno... El resto te venía de escuchar y escuchar a los demás. 

“El Ebro nace en Fontibre, provincia de Santander...” Y como los tenía de todas las edades te empapabas más que bien 

de todas las materias escolares, de aritmética y de geografía, de historia y de religión... De todo te aprovechabas y todo 

germinaba en ti, que eras la mejor tierra que abonar dentro de aquella clase. “El Ebro nace en Fontibre, provincia de 

Santandeer; pasa por Logroño y Zaragoza...”

Manolito García Cortés mi mejor alumno, siempre pensaba yo. Porque pronto me di cuenta y pronto quise que 

aprendieras más, que aprendieras todo lo que fueras capaz de retener. Porque como muy bien había dicho tu madre 

eras muy listo. 

Como tenía chicos de todas las edades los había colocado por grupos, y tenía que repartirme un poco de tiempo con 

cada uno para ir enseñándoles lo que tocara. En las épocas en que más niños tenía, a los más pequeños les dejaba con 

alguno de los mayores, porque ellos se podían ocupar bien de enseñarles a escribir y a leer. Pero a ti tuve que dejarte 

que fueras rotando de grupo a mi lado. Solo con escuchar tres veces lo mismo ya te sonaba casi de memoria... “El Ebro 

nace en Fontibre, provincia de Santandeer; pasa por Logroño y Zaragoooza y desemboca por Amposta en la provincia 

de Tarragonaaa.”. 

Cuando llegó el buen tiempo comencé a dejaros salir al patio. Y fue ahí cuando advertí aquel gesto tuyo tan característico. 

Sí.	Tú	eras	el	niño	más	especial	de	mi	clase	y	yo	no	podía	por	menos	finalmente	que	darme	cuenta.	

Qué gracia me hizo cuando os vi por primera vez colgando de aquella verja que había rodeando todo el perímetro de 

la escuela. Qué afán por columpiarse, por pendular... Lacios, medio caídos, colgando de esa valla, con vuestras ropas 

también medio colgando a vuestro alrededor, no sé que más me parecíais si un montón de prendas de ropa mal tendida, 

o un montón de murciélagos a punto de salir volando... Bueno sí lo sé. Depende de lo guerrero que tuvierais el día y lo 

harta que me tuvierais, para que me inclinara en mi interior por una u otra opción. 

Todos, todos menos tú necesitaban aquella valla. No sé si porque eras más poca cosa que los demás, o porque tu energía 

se acumulaba dentro de tu cabeza, el caso es que no necesitabas colgarte de aquella barandilla. A ti, en cambio, se te 

pasaba el rato atándote bien los zapatos. Era curioso.

Cuando estabais en el recreo, a no ser que os pelearais, yo no quería meterme en vuestras conversaciones, ni en vuestros 

juegos. Era vuestro rato. Pero me gustaba, en cambio, observaros. Aprenderos. Aprender cómo erais en la vida. Cómo 

os movíais, como hablabais, como os relacionabais cuando ningún mayor estaba delante. Era otra forma de conoceros.

Y contigo no me falló la intuición. Fue gracias a aquella valla, cómo descubrí que lo tuyo no era la acción. No era correr, 

ni saltar. Supongo que no era cómodo para ti andar sofocado. Porque te sofocabas. Desde niño si te movías mucho te 

cansabas excesivamente. Nunca fuiste un niño fuerte, ya lo había dicho tu madre que si andabas mucho al aire libre te 

acatarrabas y acatarrabas... Y bien que ella te conocía. Pero claro de eso dentro de clase yo no me había dado cuenta. 

Como tampoco me había dado cuenta de que tú sabías que eso te diferenciaba de los demás. Y tú sobre todo siempre 

habías sido un niño listo. Y de niño, no es cómodo ser diferente, llamar la atención. No es ni cómodo, ni prudente. 

Los niños son crueles con el más débil... Así que tú compensabas tu debilidad con el ingenio. Y pronto aprendiste que 
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aquello de la valla no era para ti. Demasiado esfuerzo. Y cuando te ponías nervioso, y necesitabas tiempo para pensar 

cómo ibas a salir de aquello te daba por andar atándote y desatándote los zapatos... eso te tranquilizaba y te dejaba 

pensar sin exponerte demasiado. 

Al tercer recreo que me di cuenta que tú siempre te atabas los zapatos, mientras los demás andaban saltando y 

colgándose de la barandilla aquella, asocié todo eso. Y no tardé en recordarte aquella primera mañana que te había 

visto... Hecho un ovillito de carne en el suelo. Cuando te trajo tu madre por primera vez a mí, y aquella clase era nueva, 

y yo era nueva, y la situación era nueva... todo era tan diferente que tú ya necesitabas entretenerte y tranquilizarte 

con tus pequeños cordones para enfrentarte a tanta novedad.

Tu gesto. Tu modo de defenderte, de medio esconderte, de parapetarte ante lo que sabías que no iba a ser fácil... 

Descubrir tu gesto aún te hizo más entrañable para mí. Pero no te lo confesé nunca. Nunca te dije que lo sabía. Era 

tuyo.

Y año tras año fui viendo como crecías cerca de mí. Como te convertías en un crío menudo, siempre menudo, pero 

avispado. Aprendías pronto y aprendías bien. No se te volvía a olvidar nada de lo que hubieras aprendido, aunque 

hiciera tiempo de ello. Tenías mucha memoria y no te costaba asociar conceptos. Eras mi mejor alumno. Me pasaba la 

vida encargando nuevos libros siempre pensando en ti. Necesitabas más y más páginas. Y a mí aquello me encantaba, 

era un reto enseñarte, ver como avanzabas, como ibas saltando de una materia a otra sin fallar en ninguna.

Pero no sabía yo que cuando llegara tu adolescencia aquello se iba a terminar. Y no porque tú lo quisieras así, ni yo, 

sino porque aquella tierra dura, aquella familia tuya con tantas bocas que alimentar, necesitaba cuánto más brazos 

mejor...	Aunque	fueran	unos	brazos	delgados	y	sin	fuerza	como	los	tuyos.	Eran	brazos,	al	fin	y	al	cabo.

Cuando me lo dijiste fui a hablar con tu madre. Ella te había traído a mí, ella sabía que eras listo, ella lo entendería. 

Pero ella no mandaba en casa, me dijo. Ella ya había convencido a su marido para que aquello se alargara, y lo había 

conseguido un par de años, pero ya no dejaba estirar más el tiempo... Tendrías que ponerte a trabajar. Me cansé de 

decirle que tú valías para mucho más que trabajar la tierra, y cuidar el ganado. Que tú sabías mucho ya, que podías 

examinarte y tener un trabajo mejor. ¿Dónde? Me preguntó ella. ¿Con qué dinero? Preguntó después. Y yo... hasta le 

ofrecí el mío, parte de mis ahorros. A mí no me importaba, tú no estabas hecho para estar con las vacas... Pero tu padre 

nunca lo aceptaría.

Se me partió el corazón la primera mañana que no viniste a la escuela. Y te eché de menos como nunca había echado 

de menos a ninguno de los otros críos que con el tiempo habían dejado de venir. Pero aquella vida era así. Aquella 

tierra era así.

De vez en cuando bajabas por la escuela a última hora y yo te prestaba algunos libros... Libros que tú devorabas y me 

devolvías al cabo de unas cuántas semanas... Pero para mí no era fácil conseguir que me enviaran nuevos libros, llevaba 

mucho tiempo que llegara el nuevo material hasta aquel pueblo remoto donde lo de ir a la escuela era importante 

solo hasta que los chavales tenían edad de trabajar... Con el tiempo fuiste espaciando más y más las visitas hasta que 

pasaron meses entre una y otra.

Tampoco yo es que estuviera muy sobrada de tiempo y tu casa estaba muy arriba en el monte. No era fácil para mí, 

entre el mal tiempo y lo accidentado del terreno llegar a ella. Además el tiempo iba pasando para todos y yo también 

iba cumpliendo años y crecía el número de niños en la escuela y crecían mis ocupaciones para con ellos. Además y por 

otra parte entendía que ya tú eras un jovencito al que le gustaría en sus ratos libres estar haciendo algo más que leer, 

como salir a divertirse con amigos o con alguna chica que le gustara... Ya tenías edad para que si necesitabas más 

libros ya te acercaras tú a por ellos... terminaba siempre por pensar para quitarme mi parte de culpa. Lo peor es que 

no anduve equivocada. Cuando quisiste libros viniste por ellos.
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Desde la última vez llevaba casi un año sin verte. Quería achacarlo a que te habrías echado alguna novieta y no quería 

darle demasiada importancia. Se había oído por el pueblo que habían robado en algunos pueblos cercanos en casa de 

gente rica... Siempre uno piensa que eso no va a pasar demasiado cerca. Qué equivocada estaba... Una noche estaba 

ya durmiendo cuando escuché ruidos por la casa. Me extrañó mucho, pero quise pensar que se había roto por el viento 

alguna contraventana, y andaba dando golpes... El caso es que me levanté, me eché una bata y fui a mirar... Apenas 

me dio tiempo a ver mucho. En cuánto me acerqué al comedor, descubrí que tres hombres habían entrado en casa. Uno 

de ellos, el que parecía llevar la voz cantante, nada más verme me señaló con voz ronca y durante unos segundos me 

fijé	en	sus	ojos	negros	y	fríos,	en	sus	ojos	gélidos	fijos	en	mí…	Grité	y	grité	asustada	hasta	que	sentí	un	fuerte	golpe	en	

la cabeza y debí perder el conocimiento porque ya no recordaba más... Horas después cuando desperté, parecía que 

la cabeza me iba a estallar, y palpándome donde me dolía noté que tenía un pequeño corte... Todo el comedor estaba 

revuelto y tirado por el suelo.

Esas cosas nunca habían pasado en el pueblo. Y desde luego nunca me había pasado a mí. Ya no era solo el dolor 

físico, que también, porque tuvieron que darme varios puntos en la cabeza y un horrible dolor en las sienes había 

decidido desde esa noche quedarse a vivir conmigo. Era también el sentimiento de inseguridad que queda. Qué frágiles 

somos, pensaba, te sientes seguro en casa y tranquilo y de pronto una noche puede entrar cualquiera y romperlo todo 

y llevarse lo que quiera por la fuerza. Faltaban algunas joyas y también parte de los ahorros… Estaba todo tan revuelto 

que necesitaría de algunos días más para terminar de recordar y valorar lo que me faltaba…

Pasados unos días intenté olvidar el incidente y seguir mi vida. Por las noches iba colocando las cosas despacio, tirando 

los objetos que al caer se habían roto, qué  tristeza, y sobre todo intentando recomponer el orden dentro y fuera de 

mí. Con el orden eché de menos algunos libros pero pensé que estarían en otro estante, o en algún cajón de la mesa 

de la escuela… Quise creer que no andarían muy lejos y que como esas cosas que de pronto no encontramos, algún día 

cuando no los buscara, aparecerían… Y la vida siguió su curso…

Hasta que una tarde me mandaron recado del cuartel de la guardia civil. Habían detenido a unos sospechosos de los 

últimos	robos.	Querían	que	me	acercara	a	ver	si	podían	identificar	entre	los	objetos	algunos	que	hubieran	sido	míos,	y	

sobre todo para ver si reconocía a alguno de los detenidos… Aquella tarde mandé pronto a los críos a casa y para allí 

que me fui, con el corazón encogido, deseando que aquello se pasara cuánto antes. No hubiera imaginado nunca lo 

que iba a encontrar. 

Efectivamente allí estaba alguna de mis joyas, como me alegré de volver a encontrarlas… No estaban todas las que 

había echado en falta, pero sí algunas. Por supuesto no habían encontrado dinero, de esa parte de mis ahorros de toda 

la vida ya me podía olvidar… Pero quedaba lo peor, ver si reconocía a los detenidos. 

Despacio saliendo de una puerta del fondo, lejana, fueron entrando al patio y quedándose a la vista. Ellos no me podían 

ver a mí, que estaba en una de las ventanas que daba a ese patio. El primero de ellos era un hombre joven, de unos 

treinta años al que enseguida reconocí como al primer intruso que descubrí en mi comedor aquella noche. Un escalofrío 

me recorrió al activarse el recuerdo en  mi memoria. No dudé en absoluto de que se trataba del mismo sujeto, tenía 

la misma presencia oscura y amenazadora, esos ojos gélidos que me señalaron, aunque ahora su rostro delataba las 

marcas del enfrentamiento con los guardias civiles. Después entró un segundo hombre, también magullado. Tenía un 

aspecto parecido al anterior, corpulento, seguro. Pero yo no podía decir que le hubiera visto nunca. No sabía si aquella 

noche había estado en mi casa o no. No lo sabía. Y entonces fue cuando me dijeron que faltaba un tercero… Ya faltaba 

menos, recuerdo que pensé… Estaba segura de todos modos de que no le reconocería porque solo tenía el recuerdo de 

un hombre, el primero que había reconocido. Por más que me había esforzado por recordar no creía haber distinguido a 

nadie más, aunque supiera que estaba porque de espaldas había visto a tres hombres… Fue entonces cuando vi acercarse 

al	tercer	sospechoso.	Venía	despacio,	muy	despacio,	tanto	que	no	acababa	de	estar	lo	suficientemente	cerca	como	para	

distinguirlo bien desde la ventana en la que yo estaba. Era un hombre no muy alto, moreno, de barba cerrada, con el 
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pelo algo más largo de lo que se llevaba entonces. Yo, en ese momento, creía no saber quién era, creía que no le había 

visto nunca, no me sonaba… Hasta que de pronto te agachaste a atarte los zapatos. Te agachaste. “¿Pero qué hace?” dijo 

uno de los guardias que estaban conmigo… “¿No lo ves? Se ata los cordones…” dijo otro. “¿Y no puede esperar? ¿Tiene 

que ser ahora? Qué gentuza… encima se permite hacernos esperar…” Y fue cuando escuché a mi propia voz diciendo: 

“Está nervioso, lo hace porque está nervioso…” “¿Cómo dice señora? ¿Le reconoce entonces?”. 

Porque en aquel momento supe que eras tú. Por ese detalle tan corriente, tan de todos los días, tan vulgar... que en 

ese momento de nerviosismo solo podías hacer tú. Tú, que sabías que te estarían mirando. Te estarían mirando otros. 

Y te estaría mirando yo. Eras tú. Y lo supe con una certeza tal que aunque no te hubiera reconocido con esa barba y 

esas greñas que llevabas en la rueda de reconocimiento, después de casi un año sin verte, no me hubiera ni temblado 

la voz al señalarte. “Ese, ese fue...”. Ni la voz, ni la conciencia, ni este corazón que siempre te había querido tanto: “Ese, 

ese fue uno de los que me atracaron. Ese, señor, ese fue”. 

Y supe dónde habían ido a parar todos los libros que había ido echando en falta con el destrozo de aquella noche. 

¿Pero tanto habías cambiado en ese año que llevaba sin verte que eras capaz de robarme? ¿No eras tan buena persona 

como yo creía? ¿No habían pesado en tu interior todos esos años que habías crecido a mi lado? 

“¿Entonces señora le reconoce?” No tenía las respuestas a tantas preguntas sobre ti como se hacía mi cabeza en ese 

momento. Pero estaba convencida de que los libros te los habías llevado tú. ¿Pero que hacías tú con esos dos? ¿Venías 

a por los libros o una vez que estuviste allí no pudiste por menos que llevártelos? “Sí, contesté yo. Le reconozco”. Pero 

decidí creer en mi corazón no en mi cabeza. Decidí inclinarme a favor de nuestro pasado. De nuestro ansia, yo por 

enseñarte y tú por aprender. “¿Estaba entonces en su casa aquella noche?” preguntó otra vez el guardia civil. “Sí, le 

reconozco,	repetí	yo,	pero	no	estaba	en	mi	casa	aquella	noche”	afirmé	tajantemente	aunque	en	el	fondo	no	lo	sabía.	

Pero	lo	afirmé,	lo	afirmé	con	la	certeza	que	da	el	cariño	y	la	esperanza.	“Le	reconozco	porque	fue	mi	alumno	desde	que	

tenía tres años… No es mal chico, añadí, no lo es…” Porque no podías serlo. 

Les pregunté a las autoridades que sería de ti pero no me supieron dar una respuesta concreta. Eras más joven que los 

otros, y no se sabía que hacías con ellos la noche que os cogieron. Pero aún era demasiado pronto para concluir nada. 

Consideré que era mejor para todos que yo dejara de preguntar. Y me marché de allí con el corazón encogido. 

Al cabo de una semana apareció tu madre en la puerta de mi escuela por segunda vez en nuestra vida. Cuando la vi 

allí parada, de nuevo, tras casi veinte años, no pude evitar recordar aquella primera vez que te traía de la mano, aquella 

vez que hecho un ovillito de carne en el suelo te resistías a mirarme… “Puede echarme usted si quiere doña Irene, está 

en su derecho, pero soy su madre…” fue lo primero que me dijo. “Después de casi veinte años ¿Y aún te tengo que decir 

que me tutees…?” contesté yo. Y nos abrazamos. 

Que dejaras la escuela había sido una equivocación, una terrible equivocación. Sí, la culpa había sido de aquella vida 

humilde y dura del campo. Pero tu rabia no te había llevado por buen camino.  Aquella tarde tu madre y yo hicimos un 

pacto. 

Me costó darme muchos paseos al cuartel de la guardia civil. Muchos paseos acarreando muchos libros. Te hicieron 

pasar	unas	semanas	terribles	pero	al	final	no	hubo	pruebas	definitivas	contra	ti.	Nadie	te	había	reconocido	y	decidieron	

que	eso	junto	a	tu	buena	conducta	y	mi	palabra	era	suficiente	para	dejarte	ir.	Tu	madre	sacó	ahorros	de	media	vida	de	

escondites que desconocía tu padre. Ahorros que ella había ido sisando a la economía familiar para algún momento que 

sus hijos lo pudieran necesitar… Ese momento había llegado. Juntó todo en un montoncito encima de la mesa y consideró 

con pena que el montón no era demasiado grande. Aún siendo sisas de muchos años, no creía que bastara. Así que, 

a sabiendas de que aquello le costaría un disgusto con su marido, cogió uno de los terneros que habían nacido aquel 

invierno	y	enfiló	montaña	abajo	con	él	a	venderlo	en	alguna	de	las	casas	ricas	de	los	pueblos	de	alrededor.	Esperaba	

que algún día aquel hijo, aquel que le había salido más listo, pudiera devolverles el favor a sus hermanos. Algo le decía 
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en su interior que sí, que ella no podía estar equivocada. Por mi parte yo, me comprometí a prepararte a conciencia 

para que pudieras aprobar los exámenes de ingreso en la universidad. Tendríamos que estudiar mucho después de que 

se fueron los demás críos a su casa. Mucho. Pero solo hacía falta eso, estudio, tesón, disciplina. Me comprometí también 

con tu madre a hablar por ti donde hiciera falta. Sí. Aquella tarde tu madre y yo hicimos un pacto.

Ha pasado mucho, mucho tiempo de aquello. Mucho tiempo. Sin embargo esta clase tiene el mismo olor. Ese olor a 

madera, mezclado con el de las tizas… Ahora son mis ojos los que tienen ya ese mismo color blanquecino. Ese color que 

un día lejano descubrí en los de doña Amelia. Hoy soy yo, como ayer ella, la que te espero. Y mientras lo hago he ido 

recordando nuestra historia. La historia de nuestro aprendizaje juntos. El tuyo como alumno y el mío como maestra. 

Nuestro aprendizaje con el estudio, con el querer saber. Y ha llegado el momento de que te traspase “todos mis poderes” 

como un día y en este mismo lugar me los traspasaron a mí.

Manuel García Cortés. El nuevo maestro del pueblo. Que orgullo hijo, qué orgullo… Qué pena que ya no te pueda ver 

tu madre… ¡Ay doña Amelia, cuánto duele sentir lo que usted sintió aquella fría mañana que nos conocimos, cuánto 

duele! Aunque sea un dolor dulce, el del trabajo bien hecho. 

Estoy deseando verte aparecer. Deseando. Pero quiero hacerlo sin que tú me veas. He abierto una de las ventanas que 

dan al camino. De un momento a otro aparecerás en la lejanía, delgado, poca cosa, moreno y con los ojos grandes y 

despiertos	de	quién	está	dispuesto	a	darlo	todo	por	un	puñado	de	conocimientos…	Ya,	ya	estás	aquí,	por	fin…	“Yaaaa,	

ya voooy…” ¿Pero hijo tan mayor y todavía con esa manía de los zapatos? 
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 Era un lugar sórdido, oscuro y octogonal. Las paredes relucían a la manera del agua estancada, fantasmagóricamente 

grisáceas bajo una suerte de luz quebradiza y tímida que se asomaba a la sala desde los botones de los ordenadores 

centrales. La clase estaba llena, y, en la penumbra, el imperceptible ruido de las conexiones electrónicas corriendo de 

un lado al otro cargaba el ambiente de un modo casi sólido.

	 La	Inteligencia	Artificial	escaneó	los	rostros	de	todos	los	presentes	antes	de	proseguir	con	una	lección	magistral	que,	

según su generador de cálculo estadístico, tenía un noventa y tres por ciento de probabilidades de convertirse en un 

gran	éxito.	Si	no	hubiese	sido	por	su	total	incapacidad	de	sentir	emociones,	la	Inteligencia	Artificial	hubiera	definido	

su estado actual como “satisfecho”. 

	 Por	su	parte,	el	Ingeniero	Veintinueve	rato	antes	se	había	hecho	con	un	puesto	en	la	primera	fila	y	no	se	perdía	uno	

solo de los movimientos del ponente. Había concentrado sus esfuerzos en almacenar la lección dentro de su memoria 

pero intentaba procesar los nuevos conocimientos al mismo tiempo que los recibía, tarea nada fácil para uno de los 

Ingenieros obsoletos y faltos de actualizaciones. Y si el Ingeniero Veintinueve hubiera sido capaz de padecer dolor 

habría pensado que la cabeza le estaba ardiendo.

	 La	Inteligencia	Artificial	rebuscó	dentro	de	su	archivo	de	datos	y	proyectó	una	imagen	móvil	sobre	el	pedestal	que	

se erguía en el centro de la sala. Todos los presentes se incorporaron en sus asientos para verla mejor: era la etérea 

representación	holográfica	de	algo	similar	a	un	animal.	Peludo	e	inerte,	el	Ingeniero	Veintinueve	advirtió	que	estaba	

compuesto de tela de algodón y unas cuentas de plástico polipropileno a modo de ojos. Poseía una cabeza redonda, 

unas orejas en forma de media luna y cuatro patas cortas unidas a un cuerpo grueso y abotagado que giraba dentro 

del halo láser como una pluma en un ventilador.

 ─	Infinidad	de	los	objetos	encontrados	en	las	exploraciones	robóticas	a	Vieja	Tierra	son	de	utilidad	desconocida─ 

pronunció	la	Inteligencia	Artificial	con	su	voz	monocorde─. Se han llenado gran cantidad de memorias de datos con 

explicaciones y estudios de lo más variopinto, pero, según mi criterio, sólo existe una verdad: y es que, al igual que los 

demás seres orgánicos racionales, los humanos eran una especie ignorante y supersticiosa. Por ello, poseían un gran 

panteón de dioses primitivos para los que manufacturaban toscas representaciones. Este animal de algodón es una de 

ellas. 

	 La	Inteligencia	Artificial	otorgó	unos	segundos	a	sus	alumnos	para	que	observaran	el	ejemplar.	La	sensación	de	carga	

en	el	ambiente	se	intensificó	mientras	los	entes	robóticos	incluían	imágenes	en	tres	dimensiones	de	aquella	exótica	e	

inmóvil criatura dentro de sus propias bases de datos.

 Luego, el ponente retiró el holograma y abrió otra imagen.

	 Ésta	era	diferente	a	la	anterior.	Un	nuevo	objeto	flotaba	en	el	aire	blandamente,	dando	vueltas	sobre	su	propio	eje	

invisible.	Por	toda	la	sala,	los	rostros	robóticos	expresaban	sorpresa	mientras	la	Inteligencia	Artificial,	con	un	zumbido	

de complacencia, ampliaba el tamaño de la imagen. Los Ingenieros Cuatro y Trece y el Bibliotecario Sesenta y Ocho, 

“Un zapato de tacón es un objeto anatómicamente absurdo…”.
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situados cerca de la pared metálica, comenzaron a enviarse datos los unos a los otros y a emitir luces de colores que, 

sin duda, indicaban una acalorada discusión virtual; al mismo tiempo, el Ingeniero Veintinueve, casi sin pretenderlo, 

envió a la Red algo similar a una sonrisa.

 El extraño cuerpo era una especie de vaina o estuche con una pequeña columna de unos diez centímetros de alto 

adosada	en	un	extremo.	De	color	rojo	oscuro	por	arriba	y	beige	por	debajo,	relucía	bajo	 las	 luces	fluorescentes	de	

los sistemas informáticos soltando destellos en todas direcciones mientras giraba, giraba incansablemente sobre el 

pedestal. Y, pese a que varios de los presentes hicieron zumbidos de sorna y desaprobación, el Ingeniero Veintinueve 

pensaba que aquello, sin lugar a dudas, tenía que ser lo que los humanos hubiesen llamado “algo hermoso”.

 ─ Observen este extraño hallazgo─	dijo	la	Inteligencia	Artificial─. Fue encontrado hace, exactamente, doce años y 

cincuenta y nueve días solares en el cuadrante norte-dos de Vieja Tierra. En su día, desconcertó a gran parte de las 

Inteligencias	Universitarias	de	la	galaxia,	pero	su	conclusión	final	fue,	huelga	decirlo,	lógica	y	acertada.	No	es	más	que	

otro de los tótems sagrados de los humanos. Grábense esto en sus memorias: los productos de las culturas incivilizadas 

son	incivilizados.	Es	un	axioma.	La	Civilización	Robótica	es	la	única	en	la	que	pueden	confiar	para	cumplir	con	lo	previsto,	

así que pueden considerarse afortunados de pertenecer a ella.

 Una mano se levantó en el aire.

 ¡Una mano se levantó en el aire! 

	 El	gesto	fue	grabado,	procesado	y	analizado	por	la	Inteligencia	Artificial.	Su	conclusión	fue	que	alguien	quería	hacer	

una pregunta o una sugerencia; pero, en sus circuitos internos, no acababa de comprenderlo. ¿Quién querría cuestionar 

a	la	Inteligencia	Artificial?	¿Cómo,	y,	sobre	todo,	para	qué?

 La mano continuaba alzada y a la vista de todos.

 ─ Le concedo permiso para hablar─	dijo	la	Inteligencia	Artificial.	Siglos	atrás,	esta	frase	había	sido	introducida	en	su	

base de datos como la respuesta lógica ante el gesto de una mano levantada; pero nunca, jamás hasta aquel momento 

había necesitado usarla.

 El Ingeniero Veintinueve (puesto que la mano en el aire era la suya propia) se irguió hasta parecer tan alto como 

fuese posible, y después respondió:

 ─ Creo, señor, que eso es un zapato.

 Silencio.

 ─	¿Puede	repetir	esa	afirmación?─	un	ligero	temblor	en	la	voz	de	la	Inteligencia	Artificial	puso	al	Ingeniero	Veintinueve	

sobre aviso.

 ─ Creo que esa imagen representa un zapato─ respondió, no sin antes estimar matemáticamente las probabilidades 

de estar metiendo la pata hasta el fondo, las cuales juzgó como altas─. Es algo que encontré en un archivo de datos 

hace años. 
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 ─ ¿Cuáles son su condición y número?─	respondió,	tras	un	titubeo,	la	Inteligencia	Artificial.

 ─ Ingeniero Veintinueve, Gran Inteligencia.

 ─ Ingeniero Veintinueve, ¿qué insinúa con que “eso” es un “zapato”? ¿Y lo de que encontró “algo” en un archivo de 

datos?

 ─ Bueno─ dijo él─. No era un archivo, en realidad. Era… fui a Vieja Tierra, a una misión de reconocimiento. En las 

ruinas	de	un	edificio	de	utilidad	desconocida,	encontré…	un	pedazo	de	papel.	Y	en	él	hallé	representado	un	objeto	

similar a éste, pero con un pie humano dentro. Tiempo después, descifré el código escrito a su lado en la lengua de 

Vieja	Tierra:	decía	“Zapatos	de	tacón	Martínez:	Enfréntese	a	la	vida	desde	una	altura	prudencial”.	Por	ello,	infiero	que	

este objeto es uno de esos llamados “zapatos”. Algo que se coloca en los pies.

 Murmullos de desaprobación.

 ─ Ingeniero Veintinueve, la posesión, uso y manipulación de papel están estrictamente prohibidos en nuestra sociedad. 

¿Lo sabía?

 ─ Sí, Gran Inteligencia. Es sólo algo que encontré en el suelo…

 ─ ¡El lugar en el que lo encontró es irrelevante!─	la	Inteligencia	Artificial	estalló	en	una	nube	de	unos	y	ceros─. Lo 

que ha hecho es ilegal, Veintinueve. Será amonestado por esto.

 ─ ¿Por el zapato?

 ─ ¡No es un zapato!─ exclamó─. Los documentos escritos humanos no dicen más que patrañas y usted, por lo visto, 

se las ha creído. ¿Acaso ha olvidado todo lo referente a la forma y la función?

	 La	Inteligencia	Artificial	tocó	con	uno	de	sus	apéndices	mecánicos	un	botón	sobre	la	consola.	De	forma	automática,	

del pedestal salió un ruido estridente que terminó transformándose en el inconfundible ruido que hace algo cayéndose 

desde cierta altura. En su base, ahora, había un objeto igual al del holograma, pero tan sólido como la propia Inteligencia 

Artificial.

 ─ Ingeniero Veintinueve─ increpó ésta, levantando en el aire la cosa imprimida en un desvaído color amarillo─. 

Justifique	su	teoría	de	que	esto	es,	tal	y	como	usted	mismo	ha	mencionado,	“algo	que	se	pone	en	los	pies”.	¿Se	ha	fijado	

en la columna que este artefacto lleva adosada en un extremo? ¿Puede explicar la función de dicha columna?

	 El	Ingeniero	Veintinueve	se	acercó	al	estrado,	al	tiempo	que	la	Inteligencia	Artificial	le	colocaba	el	objeto	delante	de	

su sistema visual. Tras un escaneo, Veintinueve, inmóvil y con expresión neutra, se limitó a mirar al ponente como si 

esperase algo.

 ─	¿Cómo	justifica	usted	que	este	artefacto	sirva	para	introducir	una	extremidad	inferior	humana?	¿Acaso	no	sabe	

usted nada acerca de anatomía mamífera?

 ─ Sí, Gran Inteligencia. Los seres humanos eran animales plantígrados, esto es, apoyaban todo el pie para caminar. 

Esa es la razón de mi desconcierto.

 ─ ¡Entonces, su teoría del zapato no tiene sentido lógico!─	zumbó	la	Inteligencia	Artificial	con	tanta	furia	que,	por	

un momento, su voz monótona e impersonal pareció subir dos octavas─. ¿Para qué iba un animal plantígrado a querer 

ponerse uno de estos objetos en los pies? ¿Acaso pretendía convertirse en jirafa?─ miró a Veintinueve con una especie 

de actitud insolente, y el Ingeniero bajó su cabeza robótica hasta verse las rodillas─. ¡Todos ustedes, aprendan de su 

ignorante compañero! Los seres orgánicos inferiores son imprevisibles porque la estupidez es imprevisible! ¡No se le 
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puede pedir lógica a una criatura primitiva como el ser humano!

 ─ ¿Cómo, primitiva? ¡Pero si los humanos crearon los primeros robots!─ la réplica de Veintinueve reverberó por la 

sala (por lo demás, silenciosa) hasta repetirse cinco, quince, treinta, noventa veces en un segundo,  y acabar rebotando 

en la columna vertebral metálica del Ingeniero y enviándole escalofríos por la espalda.

 ─ ¿Cómo se atreve a decir algo así?─ chilló el ponente tras un momento de tensión máxima─. ¡Esas son palabras 

sacrílegas! ¡Los robots nos creamos a nosotros mismos! ¡Así ha sido durante millones de años, y así será hasta que 

se enfríe el Universo! ¿Qué pinta usted en la universidad exactamente, Ingeniero Veintinueve?─ zumbidos de risa y 

desprecio por toda la sala─.	Enviaré	una	notificación	para	que	su	memoria	y	su	sistema	sean	inmediatamente	limpiados.	

Está claro que no le funcionan bien los circuitos.

	 Tras	un	discurso	de	cuarenta	y	tres	minutos	sobre	la	infinita	y	exacta	eficacia	del	cerebro	robótico,	la	Inteligencia	

Artificial	dio	la	clase	por	acabada	y	sus	alumnos	fueron	saliendo,	en	perfecto	orden,	por	las	puertas	a	ambos	lados.	

 Sólo el pequeño e insolente Ingeniero Veintinueve se quedó, agazapado tras su pupitre, hasta que todos se hubieron 

marchado. Entonces caminó hasta el pedestal en el que el objeto de culto humano, imprimido en tres dimensiones, 

continuaba quieto. Lo asió con su pinza prensil y lo depositó en el suelo, con aquella insólita columna mirando hacia 

abajo y la vaina abierta hacia arriba; y, tras cerciorarse de que no había nadie que pudiera verlo, el Ingeniero Veintinueve 

introdujo su propio pie dentro del agujero. 

 El cuerpo se le elevó repentinamente, haciendo al robot diez centímetros más alto que un segundo antes. Su sistema 

nervioso lidiaba en aquellos momentos con una sensación nueva y extraña: la sensación de ser más alto, más grande, 

más libre… quizá la de sentirse más poderoso. Por un momento, incluso se le pasó por la imaginación la idea de que 

la	 Inteligencia	 Artificial	 se	 equivocara:	 que	 no	 fuese	 infalible,	 como	 se	 suponía	 que	 era.	 Que	 él,	 el	 insignificante	

Ingeniero Veintinueve, concebido para trabajar y callar pero con un pequeño fallo en su programación que le hacía 

más deslenguado de lo necesario, fuese en realidad un genio oculto a la vista de todos, un genio incomprendido que 

poseía las respuestas a enigmas secretos que habían permanecido enterrados bajo el polvo de la devastada Vieja Tierra 

durante millones de años.

 El Ingeniero Veintinueve se bajó de su pequeña altura, retiró el “zapato” del suelo y lo volvió a depositar sobre el 

pedestal. Y, antes de dirigirse hacia la puerta para recibir su merecido castigo, envió a la Red una reacción incomprensible: 

una única carcajada que pasó automáticamente a perderse en la ingente marea de datos de la Nube robótica.
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 La pista de pruebas
de Pilar Blázquez Gómez (2015)
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    “La muerte empieza por los zapatos: se han convertido, para la mayoría de nosotros en 
auténticos instrumentos de tortura que, después de las largas horas de marcha, ocasionan 

dolorosas heridas las cuales fatalmente se infectan”.  

                                                              (PRIMO LEVI. Si esto es un hombre.)

  Al	inicio	de	la	cuarta	vuelta,	ha	notado	que	la	fiebre	aumentaba.	La	mañana,	muy	húmeda,	permanece	atrapada	por	

una	niebla	espesa	que	le	impide	distinguir	al	resto	de	figuras	espectrales	arrastrando	las	botas	por	la	pista.	La	verdad	es	

que tampoco le importa mucho sentir o no cercana la presencia de los otros presos que recorren los cuarenta kilómetros 

con él. Y si le da igual que estén o no, atados a su común destino y compartiendo idéntica miseria, se debe a que allí 

dentro nadie ayuda a nadie y que en los entornos hostiles la empatía con el otro no existe, sino que se diluye por un 

brutal instinto de supervivencia. Ellos, los que no son compañeros ni en el sufrimiento, también han sido condenados 

a	ir	y	venir,	día	tras	día,	por	un	infinito	camino	de	setecientos	metros.	Todos	calzan	las	mismas	botas	rígidas,	de	caña	

corta sujeta con cordones, aunque con la brutal diferencia de que debido a su condición, a él, al 175624, le obligan 

a andar con un número menor al que usa. Así que continuará dando pasos desde la soledad más extrema, arañando 

con los pies la grava que parece crepitar como una lengua de brasas y con la carne ya casi anestesiada por el dolor de 

aguantar las botazas duras y pequeñas. De nuevo vuelve a desear ansiosamente que termine el día para desnudar sus 

pies imaginando que pisa descalzo sobre un césped humedecido por el rocío. Pero aún faltan muchas vueltas, en torno 

a	cincuenta	y	seis	hasta	finalizar	la	jornada.	Porque	su	trabajo	en	el	campo,	el	suyo	además	castigo,	consiste	en	probar	

de diez a doce horas un nuevo modelo de botas de campaña que, de soportar bien las marchas diarias realizadas por 

los presos, sustituirán las que visten los millares de soldados alistados en el glorioso ejército alemán. Él sabe que en 

ese	infierno	se	experimenta	con	materiales	más	baratos	que	el	cuero	pero	igual	de	blandos,	con	plásticos	resistentes	y	

maleables que reduzcan los costes de producción de las botas utilizadas por la tropa desde hace años. Si se consigue 

el nuevo producto sintético, el 175624 habrá contribuido a reducir el gasto en la producción de uniformes, un ahorro 

que será destinado a satisfacer otras necesidades de la maltrecha economía de guerra. Y para comprobar si las nuevas 

calidades en las que se trabaja no destrozarán los pies de los soldados, los detenidos como él son convertidos en 

auténticas cobayas humanas, en ratones obligados a caminar diariamente sobre la mortal lengua de tierra que repta 

por la explanada del campo. La pista se construyó como apoyo al laboratorio y a la fábrica de calzado anexos a las 

instalaciones, a sugerencia de los propios fabricantes de zapatos que pagarían a la patria unos miserables marcos 

por	cada	detenido	que	testase	los	nuevos	prototipos	que	diseñaran.	Por	lo	que	hoy	también,	al	final	de	la	jornada,	un	

grupo de técnicos se encargará de analizar el estado de las botas y pies del 175624, y él los envidiará mientras espera 

exhausto a que apunten en un informe los resultados que tan empíricamente les ofrecerá su sufrimiento. El 175624 es 

consciente de que el batallón de los patinadores —así llaman al grupo de desgraciados que junto a él prueba zapatos— 

realiza uno de los trabajos más duros del campo, una condena relegada sólo a los presos más peligrosos, a quienes 

reinciden en sus delitos o han intentado fugarse, a algunos judíos y a todos los homosexuales. Estos últimos, además, 

sufren el escarmiento de caminar con zapatos que les quedan pequeños, por lo que en menos de cinco días de marcha 

yendo y viniendo por la pista de pruebas, los pies y los tobillos del 175624 supuran en carne viva e infectados. 

  Pero el 175624 no puede parar hasta que ellos lo autoricen, y da otro paso más que le punza el cerebro, y otro 

más que anticipa la angustia del siguiente y del siguiente también, sin poder detenerse porque hacerlo sin permiso a 

veces	significa	la	muerte	por	apaleamiento;	igual	que	acudir	al	dispensario	a	suplicar	cura	para	las	heridas	de	los	pies.	

En pocos días él ya ha averiguado que los códigos deshumanizados y de obediencia debida a los que le someten, no 

recogen nada sobre piedad con los presos, sino que en su manual sistemático de procedimiento, un enfermo supone 

un gasto sin contraprestación, una carga inasumible por el Estado, por lo que quien entra en la enfermería con los pies 

llagados, es decir inservible para seguir probando nuevos prototipos de calzado, desaparece del campo. El 175624 

no olvida que la noche pasada ha delirado en el camastro, que ha sudado el dolor cuando la hinchazón de los pies le 

palpitaba	siguiendo	los	impulsos	acelerados	del	corazón.	Cree	que	vio	a	Max,	pero	con	la	fiebre	la	realidad	se	deforma,	

aunque el 175624 ha descubierto que la realidad del campo resulta más esperpéntica que sus alucinaciones febriles. 

Tiene	frío	e	intenta	acelerar.	Mira	al	suelo	para	no	tropezar	y	se	fija	en	que	las	rígidas	y	redondas	punteras	de	las	botas	
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que calza están cubiertas de polvo. Recuerda que nueve días antes él aún pensaba que la dignidad de un hombre se 

reflejaba	también	en	lo	limpios	que	brillen	sus	zapatos.	Instintivamente,	el	175624	restriega	las	botas	militares	contra	

las perneras de su uniforme.  

Dieter	frotó	sus	flamantes	Oxford	en	el	pantalón,	cuando	ingresó	en	el	campo	de	Sachsenhausen	y	tuvieron	que	

cruzar a pie el sendero que los separaba de la entrada. Quizá por el esfuerzo que empleó en comprarlos, aquellos 

zapatos de costura prusiana le encantaban. En plena crisis, la elegancia quedaba reservada a unos pocos privilegiados, 

se pagaba cara y él, contable en una sucursal bancaria, debió economizar mucho para poder disponer, además de los 

exclusivos	zapatos	confeccionados	en	tafilete,	de	dos	trajes	y	varias	camisas	que	conjuntar	en	las	salidas	nocturnas.	

Aunque sólo fuera por el dinero gastado para no desentonar con la elegancia de quienes frecuentaban clubes de baile 

como Eldorado, o porque había comprobado que Ich steh´mit Ruth gut no se bailaba igual con los corrientes Blucher 

con los que acudía al trabajo que calzado con sus distinguidos Oxford, sintió la necesidad de protegerlos del polvo. 

Del camión que les transportó hasta el campo situado a las afueras de Berlín, bajaron unos cincuenta presos; a él lo 

traían	del	edificio	donde	los	de	la	lucha	contra	la	homosexualidad	lo	tuvieron	detenido	dos	días.	Según	le	explicó	un	

policía, la decisión sumaria de trasladarlo la decretó un juez que, sin celebrar juicio ni nada parecido, sentenció para él 

internamiento correctivo y trabajos sociales. Descargados los presos del camión, anduvieron unos pocos metros hasta 

la	entrada.	Traspasaron	la	verja	y	los	mantuvieron,	formados	en	tres	filas,	frente	a	unas	mesas	de	registro.	Hasta	que	

le	tocó	el	turno	de	identificación,	Dieter	tuvo	tiempo	de	grabar	en	su	memoria	el	sarcástico	recibimiento	con	el	que	los	

acogía la inscripción que colgaba en un panel junto a la entrada: Hay un camino a la libertad, sus pilares son obediencia, 

laboriosidad,	fidelidad,	orden…	Mientras	estaban	formados	se	les	acercó	un	soldado.	Agitaba	un	saco	para	que	en	él	

volcaran cartera, reloj y cualquier pertenencia de valor que conservasen. Dieter no tenía nada consigo, todo quedó en 

el	edificio	de	la	policía	criminal	donde	había	pasado	las	dos	últimas	noches.	Al	poco,	se	acercó	el	mismo	soldado	con	

otro costal, pero más grande, ahora ordenando que echaran en él los zapatos. Dieter obedeció, se agachó y comenzó 

a desabrocharse los cordones añorando las veces que había repetido igual gesto en el dormitorio de Max. Ya de pie, 

sujetando los Oxford mientras aguardaba su turno, recordó alguno de los dichosos momentos que pasó con ellos cuando 

la ciudad, radiante, todavía respiraba abierta a los hombres porque aún no se había poblado de macabras sombras. 

Como	uno	más,	iba	a	arrojar	los	zapatos	al	saco	cuando	oyó	la	voz	de	un	oficial	que	gritaba	que	los	suyos	no.	Entonces	

el soldado se los arrebató de las manos y los colocó encima de una de las mesas de registro. Descalzo, asignaron a Dieter 

su nueva identidad —el número 175624— y, de acuerdo con el delito por el que fue arrestado, determinaron el color 

del triángulo que iría cosido a su chaqueta, el rosa, el que delataba a la plaga de depravados detenidos en aplicación 

del artículo 175. Todos en Sachsenhausen sabían que aquel párrafo del Código Penal castigaba las aberraciones contra 

natura practicadas por seres viciosos como él, aunque el 175624 todavía no imaginaba que las pirámides estamentales 

se levantan incluso entre quienes sufren, ni que él ocuparía el lugar más bajo de todos, el del paria entre los parias, 

y que como tal sería tratado también por los propios desheredados. Nadie en el campo, ni siquiera los demás presos, 

toleraban la cercanía de un maricón, de uno de esos enfermos contagiosos que corrompían y debilitaban la sangre pura; 

de hecho, los barracones donde ellos eran alojados estaban aislados del resto. Después de los primeros escarnios que 

lo humillaron frente a las mesas de registro, le dieron también a él unos zuecos de madera. Al ponérselos entendió que 

habían sido concebidos para obstaculizar cualquier deseo de fuga. Todavía nadie había escrito que la muerte comienza 

por los zapatos, aunque el preso 175624 ya lo intuyera al dar los primeros pasos con esas pirañas que empezaban a 

devorar a su presa por los pies. El 175624 comprendió que los zuecos no eran nuevos, que alguien ya había sudado la 

huella de sus plantas en la madera, además estaban polvorientos, por lo que, instintivamente otra vez, los restregó por 

los pantalones mientras seguía al grupo de detenidos que lo adelantaba en dirección a los baños.   

  La tela del uniforme ha eliminado el polvo de la puntera de las botas del 175624, que prosigue en procesión por la 

pista. La niebla persiste. Cuando uno debe recorrer sesenta veces una misma senda, cargado con una mochila que simula 

con piedras o arena el peso de los pertrechos acarreados por los soldados en el frente, y, sobre todo, cuando las debe 

recorrer con los pies convertidos en dos ulceras sangrantes, sólo desea que el tiempo pase cuanto antes para regresar al 

camastro	a	quitarse	las	botas.	El	175624	mira	con	ansia	el	final	de	la	cuarta	vuelta	pues	cuando	lo	alcance	significará	

que le resta una menos que dar. Así que intenta apresurar el paso por el sendero aprendido de memoria durante las 
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cinco	jornadas	que	lleva	sufriendo	las	distintas	superficies	en	que	se	divide	la	pista.	El	 ideólogo	de	los	ensayos	de	

calzado, intentando medir objetivamente la resistencia de las nuevas botas militares, planeó la pista pensando en que 

cuando un soldado camina hacia la batalla, no lo hace a través de un itinerario cómodo, sino que su ruta unas veces 

será de barro, otras de asfalto o conformada por piedras, de agua o tierra. Para esquivar el mayor número de obstáculos 

posible, el 175624 dedicó la segunda jornada a memorizar la situación de cada socavón excavado en la grava, de cada 

montículo diseñado en la zona de arena, de los charcos profundos del área de lodos y del desnivel más acusado en el 

tramo de rocas. Ahora entra en la parte embarrada. Hoy, para poner a prueba el aguante de las costuras de la vira, 

han vertido bien de agua. A los dibujos de las suelas de las botas se adhiere entonces un barro que las convierte en 

pesados lastres. Él trata de sortear los charcos de fango más hondos, pero inevitablemente, como consecuencia de su 

salud debilitada y sus sentidos mermados, acaba metiendo el pie en uno. Lo saca con un movimiento brusco y aúlla. 

El dolor de las heridas, abiertas a las pocas horas de colocarse las botas de prueba, alcanza en el día sexto sus huesos 

y siente que lo que supura de ellas es el tuétano que se le derrama directamente de la cavidad medular. El 175624 

se agacha a arrancarse los cuajarones de barro incrustados en las grotescas suelas que parecían fabricadas con goma 

para neumáticos.  

  Por la tarde había estado lloviendo y no era cuestión dejar la pista de baile salteada con trozos de barro que el 

calor iría desprendiendo a medida que avanzase la noche. Así que, antes de acceder a la sala, se detuvieron para que 

Dieter raspara, auxiliándose de un bordillo, el barro que tenía adherido a los zapatos. Bailó sin parar, acariciando el 

suelo	de	la	pista	al	ritmo	que	marcaba	la	orquesta	y	sintiendo	como	sandalias	aladas,	aquellas	suelas	flexibles	que,	

imparables, danzaban con su nombre troquelado en el cuero, Dieter Schmach. Después partieron hacia casa de Max, 

entraron de puntillas intentando que el ruido de las tapas de los zapatos no despertase a la madre y averiguara que 

un hombre iba a profanar el dormitorio de su hijo. Apenas dos horas permanecieron colocados en paralelo los zapatos 

de Dieter al pie de la cama de Max, en igual posición que como tres días después quedaron sobre la mesa de registro, 

mientras conducían al 175624 hacia un barracón con baños. La base de madera de los zuecos crujió en el suelo del 

campo donde todo seguía la misma instrucción sistemática, la más efectiva para deshumanizar y poder agredir sin 

culpa su diferencia. Se desvistió. Otro soldado se apropiaría de su traje. El agua fría de la ducha no le sobrecogió quizá 

porque su sangre comenzó a congelársele desde el momento en que lo apresaron. Luego, con el uniforme del campo ya 

puesto, le rasuraron el pelo al cero para prevenir piojos y, de paso, dejar del todo visible su vulnerabilidad de humano. 

Al	terminar	la	desinfección	pasó	por	la	enfermería	para	que	los	doctores	certificaran	que	el	estado	de	salud	del	preso	

lo capacitaba para trabajar. Inspeccionaron su boca como a un caballo de feria, no hallaron dientes en mal estado que 

arrancarle; tampoco, ninguno de oro. El doctor que chequeó al 175624 le explicó que un equipo médico desarrollaba 

un programa que curaría a la gente como él, y que en los próximos días analizarían con detenimiento su expediente 

por si había alguna posibilidad de incorporarle a los ensayos y sanar los hábitos antinaturales que tantos problemas le 

habían causado. Le habló sobre el compuesto químico experimental que inyectaban a los invertidos o, en su defecto, 

de la castración, una solución muy efectiva para que no reincidiera y, por tanto, no volver a ser detenido tras cumplir 

condena. Entonces, el 175624 odió a Max, sus abrazos y el confort que sintió las noches que pasó acurrucado en su 

cuerpo, y lo detestó no tanto por haber aprendido con él que su amor era diferente, sino porque escuchando la terrible 

propuesta del médico, la ausencia de Max se le hizo aún más insoportable de lo que creía que podría ser cuando lo 

arrestaron por degenerado. Al salir de la enfermería, otro soldado le enseñó el lugar donde le correspondía dormir. El 

edificio,	junto	a	los	barracones	de	judíos	y	a	las	celdas	de	castigo,	estaba	apartado	de	las	zonas	reservadas	a	presos	

comunes, a detenidos políticos, desertores o gitanos. Aún no sabía en qué litera dormiría, pues despojados de cualquier 

pertenencia	los	presos	no	dejaban	nada	que	identificara	qué	camastro	quedaba	libre.	Supuso	que	le	tocaría	alguno	de	

los de arriba, los más cercanos al hielo de las cristaleras, o de los de abajo, próximos a la humedad del suelo. Donde 

fuese, pero siempre con las manos visibles por encima de la manta, como le advirtió el soldado que se dormía en aquel 

barracón. Le comunicaron que su primera misión sería la de limpiar los pozos negros y que, a la mañana siguiente, después 

del recuento, comenzaría en el batallón de los patinadores. En el barracón olía a humedad, pero no como huele la tierra 

mojada por el otoño, sino a madera podrida que ha pasado mucho tiempo empapada por aguas estancas y, a pesar de 

su nauseabundo primer encargo, el 175624 agradeció salir otra vez al exterior y respirar el aire que aún arrastraba 

el olor a resinas de los bosques aledaños al campo. Escoltado hasta las fosas donde vertían las letrinas, el recinto le 
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fue mostrando su despiadada naturaleza. Se encontraba en uno de los primeros campos de trabajo inaugurados en el 

país, un centro experimental que servía como modelo de los que se construían y como centro de entrenamiento del 

personal destinado a vigilar o dirigir otros campos de trabajo. La distribución panóptica que lo caracterizaba permitía 

tener absolutamente controlado cada rincón del campo desde una torre vigía central, una columna de hormigón que 

pesaba	sobre	los	presos	como	el	ojo	de	un	gran	dios	dueño	de	sus	insignificantes	existencias.	A	esas	horas	el	campo	

parecía vacío, cada prisionero ocupaba su celda en la colmena, produciendo en la fábrica de armamento, en el taller 

de tanques, de aviones o de zapatos, en cocina, lavandería o desarrollando cualquier otra labor provechosa. Llegó a su 

primer destino y nada más pisar los alrededores de las fosas sépticas, los zuecos del 175624 patinaron.  

  A punto estuvo de caer tras incorporarse después de haber descargado de barro sus botas de  prueba. El 175624 

se	marea.	Su	organismo,	cada	vez	más	debilitado,	ha	de	 luchar	contra	 la	fiebre	 imparable	y,	 sobre	 todo,	 contra	el	

indescriptible y continuo dolor de sus pies al reanudar los pasos que soporta como gruesos clavos aguijoneándole. 

Arropado por la bruma, tiene ganas de tirarse al suelo y acabar con todo. Las palabras del cartel que leyó a la entrada 

regresan	a	su	cabeza	y	supone	que	quizá	el	camino	hacia	la	libertad	que	mencionan	se	refiera	al	deseo	de	dejarse	

vencer y terminar acurrucado en posición fetal en el suelo. Pero avanza, el 175624 prosigue porque un extraordinario 

instinto	de	supervivencia	lo	empuja	hasta	pisar	la	superficie	pedregosa.	Allí	vuelve	a	mascar	el	temor	de	que	se	le	

partan los tobillos cada vez que los pies se doblan entre la hendidura formada por dos rocas. Comprende, otra vez, 

que debe acelerar el paso y abandonar rápido el área de piedras para cruzar a la siguiente superficie diseñada, la más 
cómoda de todas al simular un pedazo de carretera liso y sin trampas. Aunque la bruma densa no le permite ver más 

allá	de	cinco	metros,	calcula	que	faltan	unos	doscientos	desde	que	se	inicia	el	recuadro	asfaltado	hasta	el	final	de	la	

pista.	Pero	de	nuevo	ha	de	agacharse,	ahora	debido	a	que	el	cordón	de	una	bota	se	ha	soltado.	La	fiebre	provoca	un	

temblor	exagerado	en	las	manos	del	175624	y	le	resulta	muy	dificultoso	practicar	un	simple	nudo	doble	que	no	vuelva	

a deshacerse.  

  Dieter estaba habituado a hacer la lazada sin apenas luz, para no despertar a Max. El  amanecer le advirtió que 

se	marchase	temprano	si	quería	regresar	a	casa	a	asearse	un	poco,	cambiarse	de	ropa	y	fichar	puntual	en	el	banco.	

Además había que abandonar la casa antes de que la madre de Max despertara. Se apresuró con los cordones, arrancó 

la americana del respaldo de la silla y se acercó hacia el amigo que apuraba plácido el sueño. Necesitaba fuerzas para 

enfrentarse solo al pasillo, por lo que antes de abandonar la habitación se acercó a él y rozó sus labios con un beso. No le 

despertó. Abrió la puerta sigiloso y respiró tranquilo en el rellano de la escalera. Bajó las dos plantas deprisa y atravesó 

el vestíbulo del portal. Caminando por la ciudad dormida disfrutaba del sonido elegante que el tacón de sus zapatos 

reproducía en la calle desierta. Dieter celebraba la noche pasada con un brillo especial en los ojos, ante la certeza de 

que ambos habían sentido la entrega con una intensidad distinta y más profunda que las anteriores. Transitaba por el 

amanecer con las manos protegidas en los bolsillos, satisfecho y seguro de que nada podría enturbiar tanta felicidad. 

Auguró un hermoso día otoñal en Berlín. Se percató de que el cordón de su zapato derecho se había soltado cuando 

dispersaba con los pies, como le gustaba hacer de niño, un mullido colchón de hojas caídas. Se inclinó a atárselo, 

entonces	oyó	que	un	coche	frenaba	próximo	a	él.	Bajaron	dos	individuos	vestidos	de	paisano	que	se	identificaron	como	

policías y requirieron su documentación. Tras comprobar que era Dieter Schmach lo detuvieron en cumplimiento del 

artículo	175.	Al	parecer,	lo	habían	estado	vigilando	desde	hacía	varios	días	porque	su	nombre	figuraba	en	una	de	las	

listas rosas que se estaban confeccionando gracias a la colaboración de ciudadanos ejemplares. No dieron oportunidad 

a Dieter de anudarse el zapato y entró en el vehículo con él desabrochado.  

  Los dedos temblorosos del 175624 no conseguían atar el cordón de la bota y si no se ponía pronto en pie, el 

humanoide salvaje que lo vigilaba se acercaría a exigirle que caminase. Así que lo dejó suelto y, apoyando los nudillos 

en el suelo, tomó impulso para enfrentarse a los sucesivos pasos que habrían de venir, los que se irán restando de los 

quinientos que faltan para concluir la cuarta vuelta del total de sesenta que tendrá que dar otro día más. Sus fuerzas 

se han reducido tanto desde que le entregaron las botas cinco días atrás, que la longitud de su zancada se ha acortado 
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asi	a	la	mitad.	El	175624	a	veces	se	figura	que	marcha	sobre	dos	estrechos	ataúdes	en	lento	avance	hacia	un	destino	

irremediable, en dirección a la quinta vuelta y después, cuando la niebla haya o no levantado, a la décima para regresar 

sobre las propias huellas a encararse con la vigesimoctava o la quincuagésima; sin hacer camino, sólo tiempo en la 

cesfera de un reloj de asfalto, grava, piedras y arena. Le falta muy poco para culminar los setecientos metros y, como 

premio irónico a su esfuerzo, una de las gotas del sudor frío que resbala por el rostro sucio del 175624, acierta a caer 

en la bota izquierda.  

  Una lágrima ha dejado su inapreciable rastro en el empeine del zueco del 175624. Ha estado llorando al estirar 

los andrajos del camastro tras su primera noche en el campo. Después, repitiendo los movimientos de sus vecinos de 

barracón, salió al patio para el recuento. A continuación, les repartieron un pedazo de pan y el cuenco de sopa fría 

que engulló antes de que un soldado le entregara unos calcetines gruesos, la mochila cargada con piedras que lo 

acompañará en su viaje y las botas. Un par de recias botas militares, negras, con cinco ojales en cada uno de los lados 

y basta suela de goma, similares a las que usaba de adolescente en sus caminatas por la montaña. Junto a ellas, el 

soldado le dio la instrucción: Caminar por la pista semicircular hasta que le ordenasen parar. Y, obediente, se puso a 

ello aunque según dio los primeros pasos notó que las botas le apretaban. Se dirigió al mismo soldado y pidió que se 

las cambiase por un número mayor. El soldado lo miró con desprecio, riéndose al decirle que las de los invertidos del 

triángulo rosa eran más pequeñas, que caminara con los dedos encogidos. A la media hora las ampollas comenzaron 

a apoderarse de sus pasos y una incipiente quemazón anticipaba el feroz fuego que habría de sobrevenir en los días 

venideros. Cuando se acostó la segunda noche en el campo, los pies y los tobillos le sangraban debido al brutal roce 

al	que	fueron	sometidos	durante	más	de	diez	horas.	El	quinto	día	estaban	 infestados	y	comenzó	 la	fiebre.	Pero	él	

continúa persiguiendo el objetivo inmediato de avanzar cuatro pasos más y terminar la cuarta vuelta del sexto día, 

como	aquel	pobre	desgraciado	condenado	por	desafiar	a	los	dioses	a	cargar	eternamente	con	una	pesada	piedra	que	

subía	y	bajaba	siempre	por	la	misma	ladera.	Por	fin,	el	175624	inicia	la	quinta	vuelta.	Ha	entrado	en	la	superficie	de	

arena.	Arrastrando	los	pies	observa	que	la	gota	de	sudor	que	minutos	antes	había	caído	en	su	bota	por	la	fiebre,	ha	

sido cubierta por el polvo. Ese polvo que el 175624 trata de limpiar frotándolo contra la pernera de los pantalones, 

como	Dieter	hizo	con	sus	flamantes	Oxford,	cuando	ingresó	en	el	campo	de	Sachsenhausen	y	los	detenidos	tuvieron	

que cruzar a pie el sendero que los separaba de la entrada.  

* * * * * 
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 Los zapatos de mi padre
de Miguel Escamilla (2016)
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Me quito los zapatos y salto al agua. Quedan abandonados al sol, dos islotes de sombra en un mar de luz. Mi cuerpo 

flota	en	el	aire	unos	segundos,	presagiando	el	encuentro	con	el	mar,	y	luego	el	golpe,	el	choque	con	el	agua,	la	colisión	

de sólido y líquido y la caricia fría que me envuelve por completo.

La he visto caer. Estaba en el muelle y al segundo siguiente ya no estaba. Una carrera infantil, un traspié y una niña 

de cinco años ya no está. Tras ella sólo queda su muñeco de trapo sobre las tablas comidas por la sal. El grito de una 

madre y sus manos extendidas atrapando viento. Una gaviota asustada levantando el vuelo, cortando por la mitad un 

rayo de sol.

Me he quitado los zapatos y he saltado al agua. 

Entro	en	el	agua	suave,	cuchillo	en	mantequilla	salada,	y	subo	a	la	superficie	a	buscarla.	Sol,	cielo,	agua	y	mar.	Giro	en	

redondo buscando a la niña, sabiendo que el tiempo pasa, se escurre deslizándose hacia la muerte con un sonido de 

chapoteo.

No sabe nadar y, aunque supiera, el frío, el miedo, la sorpresa, harían que lo olvidase. Manotea el agua en un intento 

desesperado	e	instintivo	por	mantenerse	a	flote,	luchando	sin	comprender,	estirando	su	menudo	cuerpo	tratando	de	

mantener	la	cabeza	fuera	del	agua.	Sus	esfuerzos	no	son	suficientes.	La	fuerza	de	la	desesperación	no	basta,	nunca	ha	

bastado,	ni	en	el	mar	ni	en	la	vida,	pero	ella	no	lo	sabe.	No	ha	vivido	lo	suficiente	para	saberlo.	La	sal	le	escuece	en	los	

ojos. Los cierra pero enseguida vuelve a abrirlos. Busca la luz, el sol allá arriba, la silueta de su madre gritando en el 

muelle y el mar, el mar que sube a su alrededor para borrarlo todo.

La veo. Un pequeño círculo de agua agitada. Un destello de cabello rubio que desaparece. Nado hacía ella con violencia, 

rompiendo el agua más que atravesándola. Una brazada y ella todavía está allí. Otra y ya no está, apenas unas burbujas 

en	una	superficie	de	espuma.	Me	sumerjo,	abandono	la	luz	del	día	y	muerdo	al	mar	con	mi	cuerpo	y	en	la	oscuridad	

azul, vuelve el recuerdo de mi padre.

Tenía siete años. Llamaron a la puerta, oí como alguien hablaba con mi madre y luego la oí gritar. De rabia, de furia, 

de	desesperación	y	al	final,	sólo	al	final,	de	pena.	Entró	en	casa	llevando	en	la	mano	los	zapatos	de	mi	padre.	Los	dejó 

sobre la mesa, se sentó en una silla y, sin dejar de mirarlos comenzó a llorar, dejando que el llanto creciera poco a poco, 

pasando de las lágrimas a los sollozos hasta convertirse en un lamento gutural hecho de agua y tristeza. Lloró durante 

horas	y,	en	todo	ese	tiempo,	no	pude	apartar	la	vista	de	aquel	par	de	zapatos	de	cuero	negro,	de	cordones	finos	y	suelas	

desgastadas. Nunca supimos qué pasó.

La mañana era clara, el mar estaba en calma. Lo vieron pasear por el muelle como le habían visto hacerlo muchas 

veces. Le gustaba el mar, le gustaba mirarlo en los días soleados y en las noches brumosas, con las olas rompiendo 

embravecidas o convertido en un espejo de plata, devolviendo la luz naranja de un atardecer. Cuando quería pensar 

en algo que le preocupaba o simplemente relajarse y conectar con el mundo, se acercaba al muelle y dejaba que su 
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vista se perdiera en el horizonte de agua. Esa mañana no parecía distinta. Los que le vieron lo encontraron apacible y 

tranquilo y nadie entendió por qué lo hizo. Sin motivo aparente, se quitó los zapatos y saltó al agua. No volvió a salir.

Una mancha gris en el azul profundo. El movimiento convulso de la niña que todavía pelea con el agua como si se tratara 

de una escalera con escalones demasiado altos para poder subirlos. Avanzo manteniendo la respiración, sabiendo que 

el	tiempo	se	nos	acaba,	que	tengo	que	llegar	a	ella	lo	antes	posible	y	subir	a	la	superficie	cuanto	antes.	Nos	hundimos	

en la oscuridad. Los rayos del sol penetran cada vez más débilmente en la tiniebla gris que nos envuelve. 

El	movimiento	cesa.	Brazos	y	piernas	se	detienen.	Su	cabello	rubio	flota	tapándole	la	cara.	Demasiado	tarde.	Llego	

demasiado tarde y aun así, doy un último impulso a mi cuerpo y mi mano se cierra con fuerza sobre el brazo de la niña.

Al sentir el contacto la vida vuelve a su cuerpo como una descarga eléctrica. Abre unos ojos enrojecidos a los que el terror 

les	ha	arrebatado	la	cordura.	Sus	manos	se	convierten	en	garfios	que	se	clavan	en	mi	cuerpo,	sus	piernas	se	enredan	con	

las mías. Intento liberarme de su abrazo pero la fuerza de la histeria está con ella, el deseo atávico de supervivencia 

que la convierte ahora en una plomada, en un peso muerto que tira de mí hacia lo más oscuro de las profundidades 

y que acaba de un solo golpe con su única oportunidad de salvarse y con la última respiración que guardaba yo para 

volver	con	ella	a	la	superficie.

Mientras mi cuerpo, prisionero de su abrazo desesperado se hunde, miro hacia arriba para ver por última vez la tamizada 

luz del sol, la promesa hecha recuerdo de un mundo sólido que se disuelve para siempre en este mundo líquido que 

será nuestra mortaja. Dejo de luchar contra la niña y le devuelvo el abrazo, una promesa mentirosa de que todo va a ir 

bien,	un	falso	consuelo	para	afrontar	el	final	con	serenidad.	Y	siento	que	su	cuerpo	se	afloja,	se	distiende,	se	relaja,	noto	

sus uñas saliendo blandas de mi carne y sé que la ha alcanzado la serenidad o la muerte. Cierro los ojos, abandonado 

a lo  inevitable, abro la boca y dejo que el agua me invada.

Me hundo. Mi cuerpo busca el fondo y yo me abandono sin lucha, cerrando los ojos en el último descenso. De repente 

me doy cuenta de que quiero vivir, de que no puedo dejarme ir así, sin más y, aunque las fuerzas me fallen, aunque 

ya	no	sea	capaz	de	nadar,	ni	siquiera	de	bracear	y	mucho	menos	de	volver	a	la	superficie,	decido	consumir	los	últimos	

segundos de mi vida siendo consciente de ella. Y abro los ojos.

El fondo no es como había creído. No es un mundo solitario en un bosque de algas. Rodeado por una bruma de un azul 

denso, siento que no estoy solo. Percibo movimiento. Dejo a mis ojos que hagan un último esfuerzo, que busquen a 

su alrededor antes de que la luz de la muerte los apague para siempre, ansiando llevarse una última imagen, como el 

último trago de una copa que es necesario apurar. Y entonces veo.

Primero	es	la	niña	que	he	tratado	de	salvar,	flotando	en	el	agua	como	si	hubiera	aprendido	a	volar.	Pero	no	es	la	única.	

Tras	ella	se	perfilan	más	cuerpos.	Hombres,	mujeres	y	niños	que	bailan	al	son	de	las	mareas	en	las	noches	sin	luna,	

llevando el compás de las corrientes, con los miembros inertes  acompañando la danza de las olas. Algo en mi cerebro 

me dice que estoy viendo a los ahogados. A todos los ahogados. A aquellos marineros que sucumbieron en una noche 

de tormenta, a los pescadores que perdieron la vida buscando la pesca más allá de las aguas seguras, a los emigrantes 

que se ahogaron cruzando el mar en frágiles balsas, a todos los hombres y mujeres que creyeron que podían atravesar 

el	océano	y	nunca	lo	consiguieron.	Y	a	los	suicidas,	aquellos	que	eligieron	un	sepulcro	de	agua	y	sal	para	poner	fin	a	

sus vidas, aquellos que creyeron que volviendo al mar volverían a ser agua, a disolverse en ella.
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Y ahora soy yo el que me disuelvo, pero no con el mar. Soy yo el que me fundo con todos esos cuerpos hundidos. Soy 

yo el que me sumo al baile sin música de los ahogados. Porque soy uno más, el último de los ahogados.

Los dedos fríos de una mano se cierran en torno a mi brazo. Con las últimas fuerzas, abandonando los últimos vestigios 

de racionalidad, vuelvo la cabeza para encontrarme cara a cara con el propietario de la mano helada. En las cuencas 

vacías de unos ojos comidos por los peces, en la carne deshilachada del rostro hinchado y marcado por el tiempo que 

ha pasado sumergido, reconozco los rasgos de mi padre. Y ahora sé que antes de morir he perdido la razón.

Un extraño calor me despierta. Es el sol en mi rostro. Abro los ojos y me encuentro empapado sobre las tablas del 

muelle. Oigo sollozos, una mujer. La niña, empapada, bebe el aire a bocanadas y ahora es el abrazo de su madre el que 

amenaza con ahogarla. Su madre, que llora y ríe al mismo tiempo, que la acaricia y la sacude y la vuelve a abrazar para 

asegurarse que su hija está viva y está con ella, aquí en esta mañana soleada en el muelle de tablones comidos por el 

salitre. Su mirada se cruza con la mía y debajo de las lágrimas puedo ver su gratitud, su alivio y una punzada de miedo 

que no acierto a comprender.

Levanta a su hija en brazos, musita unas rápidas palabras de agradecimiento y abandona el muelle casi corriendo, 

como si algo malo pudiera pasarle si permanece demasiado tiempo, como si todo pudiera revertirse de repente y ella no 

tuviera a quien estrechar entre sus brazos y su hija pudiera convertirse en una nube de burbujas en un mar en calma.

Me incorporo lento, dolorido por el esfuerzo. Los músculos se resienten, la pierna derecha se me agarrota y estoy a 

punto de sufrir un calambre. Pero pasa y me pongo en pie. Me encuentro desorientado y no consigo recordar como 

he vuelto al muelle. Recojo el muñeco del suelo, un huérfano de trapo, y ando descalzo y empapado a recuperar mis 

zapatos.

Allí siguen, las dos manchas negras sobre las tablas agrietadas. Noto un escalofrío aún antes de recogerlos. Porque 

esos no son mis zapatos.

Son los zapatos de mi padre.
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 Una huella para la posteridad 
de Miguel Paz cabanas (2017)
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En la época donde rodaban los western en Almería, con disparos que resonaban como trompetas y forajidos abatidos 

en los balaústres del saloon, mi tío Mateo consiguió que los del cine pusieran sus ojos en Cascorro, quizá por un capricho 

del destino o por el aspecto lunar que, en medio de la meseta, tenía nuestro venerado pueblo. Cascorro era célebre 

por su miseria sofocante y porque en la década de los sesenta, creyendo que ataban los perros con longanizas, muchos 

cascorranos habían emigrado a América.  

Nuestra villa había sido famosa por sus emprendedores, con soldados reclutados en los Tercios de Flandes o jibarizados 

(es posible que por el tamaño de sus cabezas) a orillas del Orinoco. Esas proezas habían dejado en la villa un poso 

sentimental,	grabando	a	fuego	el	carácter	cascorrano.	De	ahí	que	la	mañana	en	que	Porfirio	nos	trajo	la	carta	(con	un	

sello donde se divisaba la silueta del Gran Cañón), toda la familia celebró la nueva y nuestro alcalde se pasó por casa 

devorado por la curiosidad.

-	Habla	mi	cuñado	de	unos	americanos	interesados	en	rodar	una	peli	de	ciencia	ficción	–soltó	mi	padre	ajustándose	

las antiparras.

-	¿Ciencia	ficción?	¿En	Cascorro?	–inquirió	el	alcalde.

- Exactamente –aclaró mi padre.

- No sé, no sé yo…

Lo	de	la	ciencia	ficción	generó	gran	controversia,	pues	a	diferencia	del	western	(con	sus	actores	populares	y	emblemáticos,	

como	jonwein	y	escarlataojara),	el	género	remitía	a	ficciones	excéntricas,	con	decorados	simbólicos	y	secundarios	de	ojos	

saltones. Bien es cierto que la idea del cine no cosechaba muchas simpatías en Cascorro, habituados como estábamos 

a la lírica de las zarzuelas. 

- Estos extranjeros solo nos acarrearán alguna desgracia –apostrofó el cura tras enterarse.

- Querrán hacer un documental sobre la bella aridez de Cascorro -agregó con lirismo el maestro.

- Es una oportunidad histórica para divulgar los valores vernáculos de nuestra comarca –zanjó visionario el alcalde.

Cómo entabló mi tío relación con el cine es algo difícil de entender, habida cuenta de que había ido a USA a trabajar 

en una granja y que su dominio del inglés (incluso del castellano) era parco y menesteroso. Pero fue allí donde conoció 

al joven que cambió su vida y cuyo nombre, Frank Wilson, quedaría inmortalizado en la memoria de Cascorro.

Frank Wilson, hijo de un pastor baptista y amante del cine de autor, se presentó en Cascorro una noche de verano, en 

un julio seco y especialmente ardiente. Apareció montado en una Volkswagen de color pistacho, con atuendos hippies 

y una ruidosa troup de amigos.

Mi tío los recibió hospitalariamente y, ajeno a los rumores que corrían sobre ellos, los alojó en la Fonda Quiñón. Lo que 

más escándalo había suscitado era el despliegue de sus cachivaches, incluyendo un micrófono sicalíptico que semejaba 

un pene monstruoso.

- A pesar de los chismes que se propagaron aquellos días, yo creo que el americano follaba poco –especularía el alcalde 
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años después.

A Frank lo escoltaban dos mellizas voluptuosas y un intérprete obeso que, amén de reírse mucho, fumaba cigarrillos 

con olor a mentol. Por aquella época mi tío, al que sólo le conocíamos un traje de pana, vestía con cierta liberalidad y 

llevaba en los pies zapatillas deportivas. 

- Allí la gente no es tan mirada con lo que se calza –explicaba a sus amistades; pero eso no impedía que su novia, 

Mercedes, lo escrutara con un mohín de disgusto.

- Ya no eres el varón adusto que conocí –le reprochaba contrita, mientras él, desesperado, argumentaba que así pisaba 

más cómodo. 

- No lo sé, no lo sé -suspiraba ella, mientras echaba a correr con la cara enrojecida por el llanto.

Pronto se supo que lo que buscaban los americanos -además de un paisaje árido y polvoriento- era algo sumamente 

común. El intérprete gordo aseguró que no perpetrarían una peli de serie B (se conjeturó mucho sobre lo que eso 

significaba,	hasta	deducir	que	la	B	aludía	a	las	burras	del	pueblo)	y	que,	en	línea	de	genios	como	Tarkovski,	rodarían	

una epopeya de corte trascendental. 

- Los espectadores se quedarán atónitos -sostenía mientras fumaba su enésimo cigarrillo mentolado.

Como se supo más tarde, lo que Frank necesitaba guardaba relación con un atributo de los cascorranos, concretamente, 

el fabuloso tamaño de sus pies y, por supuesto, de sus zapatos. Los de mi tío eran de tamaño estándar, pero cuando 

reveló que los había mayores, los americanos prorrumpieron en gritos de admiración.

-	¡Oh-oh-oh!	–tradujo	el	intérprete	fondón	entre	carcajadas	flemosas.

Fue entonces cuando trasladaron al alcalde su propósito –“necesitamos hallar un par propicio, gigantesco”-, a resultas 

de lo cual, después de rascarse enérgicamente la cabeza, decidió consultar al doctor del pueblo.

- Es una petición aberrante –le respondió éste.   

- Son cosas de extranjeros –le replicó el alcalde.

- En ese caso…

- Dígame usted.

- … No hay duda de que el par más llamativo lo tiene el hijo del sastre –dictaminó el doctor; para añadir lúgubremente 

que: “En mis largos años ejerciendo la medicina, nunca he visto nada igual”.

El hijo del sastre era, para expresarlo rotundamente, el tonto del pueblo. Un cuarentón que alzaba la falda de las 

viejas y aplastaba las moscas que se le posaban en la frente. Tal vez por eso, cuando se plantó en la volkswagen con los 

pantalones bajados (blandiendo en su palma un par de testículos de magnitud descomunal), Frank se echó las manos 

a la cabeza y el intérprete rollizo, muerto de risa, quiso aclarar el malentendido con el pobre alcalde.

- Lo que necesitamos para la película son dos pies grandes, alcalde, dos pies… ¡no dos cojones! –repetía el intérprete 

reprimiendo su hilaridad.

El alcalde no sabía qué hacer y cuando supo que el incidente había llegado a oídos del cura, se barruntó lo peor: no 

andaba desencaminado el hombre, que temía como a una plaga las obsesiones del párroco. Éste, con una ira propia de 

nigromantes, se empleó a fondo en la misa dominical.

- ¡Un desatino! ¡Una herejía! ¡Esos extranjeros han degradado la pureza y la santidad de Cascorro! –exclamó como 

un poseso desde el púlpito.
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La gente del pueblo, que además de venerar a sus burras, era temerosa de Dios, se tomó la homilía al pie de la letra 

y no tardó en congregarse. Fue salir de misa y crear una asamblea en el centro de la plaza: al principio de uno en uno, 

como los caracoles, y luego en grupo, como una bandada de cuervos. Las calles se amortajaron de murmullos, como si 

Cascorro, antaño silencioso, tramase una conspiración. Incluso el sol de julio, bajo una luz inhóspita, tenía esa tarde un 

fulgor de tostadora.

Ajenos a esta hostilidad, Frank y sus amigos llamaban a las puertas, suplicando –para escándalo de los cascorranos- 

que les mostraran los pies.

El número de zapatos más grande pertenecía a Zacarías Castreño, de quien, entre otras cualidades, se decía que no 

tenía ni un pelo en la lengua. Zacarías era un barbero jubilado que, además de la destreza con la navaja, presumía de 

su ateísmo militante. Era un hombre que había visto mundo y que se tomaba a mofa las pláticas del cura. En cuanto 

al tamaño de sus zapatos, realmente épico, confería a sus frases un plus de solemnidad.

-	He	pasado	una	hoja	afilada	por	la	garganta	de	muchos	vecinos…y	nunca	me	ha	temblado	el	pulso	–decía	con	una	

insolencia misteriosa.

El caso es que Zacarías se prestó al juego de los americanos, ignorando que Cascorro -caldeado por las patrañas- 

era una olla a presión. Las viudas musitaban en los zaguanes y los hombres, embrutecidos por la siega, se miraban al 

oscurecer con agria complicidad. El propio alcalde, varón indulgente pero aprensivo, seguía los sucesos henchido de 

angustia.

Fue entonces cuando se difundió aquella calumnia bárbara.

Para ser honestos, no la atribuyo solo al cura, sino al recio carácter de nuestro venerado Cascorro. La llama se prendió 

el día en que Frank y su intérprete se vistieron de astronautas, como broche a la parranda que, según testigos, se 

había	celebrado	en	la	volkswagen.	Algunos	afirmaron	haber	visto	cómo	se	balanceaba	violentamente	y	haber	oído,	

con indudable certeza, gemidos lujuriosos. Las versiones más espinosas insinuaban que se había perpetrado una orgía 

y otras –si es que tal cosa era posible- un aquelarre yanke. El tonto del pueblo, y el iconoclasta Zacarías, aparecían 

involucrados en el meollo del asunto.

Sea como fuere, todo lo que sucedió después, frenético y rabioso, tuvo una evolución inesperada. Y no sólo para mi tío 

Mateo, que se probó el traje de astronauta, sino para el cura que, arrepentido de su homilía, lamentó las consecuencias 

de su arenga: ver a sus feligreses atacando el vehículo, le causó una impresión terrible (amén de un sofoco penitencial), 

pero que linchasen al hijo del sastre le pareció un suceso poco cristiano.

A eso de las doce, la Volkswagen ardió por los cuatro costados y los vecinos, exultantes y embriagados, lo celebraron 

como en la noche de San Juan. El que salió peor parado fue el traductor obeso, a quien untaron de plumas y brea. El 

párroco refugió en su casa, a última hora, a las dos mellizas, quienes, nueve meses después, trajeron al mundo dos 

hermosos varones (que durante el resto de sus días, fueron conocidos como los hijos del cura).

En	cuanto	al	desdichado	Wilson,	el	cinéfilo	audaz,	abandonó	a	la	carrera	varios	objetos	que	se	convirtieron,	años	

después, en fetiches memorables: la cámara y el micrófono, y los trajes de astronauta que, arrojados al suelo, semejaban 

un atrezzo fantasmal. Mi tío Mateo los rescataría años más tarde, contra los reproches furibundos de su esposa Mercedes. 

Se unían a los zapatos por una membrana elástica y había que embutírselos de una sola vez. Los zapatos, por cierto, 

eran de horma ancha, cosidos y fabricados para pies gigantes. Yo los tengo vistos en las cuerdas del lavadero, arrojados 
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como	odres	en	el	pajar	de	casa.	Pasmosamente,	con	la	llegada	de	la	democracia,	se	acabaron	usando	en	las	fiestas	de	

carnaval.

En	fin,	todo	eso	sucedió	en	un	verano	antiguo,	en	otra	época,	cuando	se	rodaban	westerns	telúricos	en	los	desiertos	

de Almería. Mucho antes, si me apuran, del asesinato de Kennedy y de venderse en Cascorro la primera tele en color.

Dicho esto, la tarde en que las históricas imágenes inundaron las pantallas del mundo, solo los cascorranos advirtieron 

el	engaño	monumental:	no	otra	podía	ser	la	pretensión	de	que	el	hombre,	según	afirmaba	la	tele,	había	pisado	la	luna.	

Una proeza absurda y quimérica, pues de todos es sabido que la presunta huella dejada por los americanos en el satélite 

(que tanto evocaba la aridez de Cascorro), no pertenecía realmente a Neil Armstrong, sino a los zapatos desmesurados 

del barbero Zacarías.
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 El Síndrome de Cenicienta
de Ernesto Tubía (2018)
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     Cuando Millán abrió los ojos en un estertóreo aleteo de párpados ya supuso que aquel momento de descanso no 

había sido como los habituales. De hecho, la pesadez de sus piernas y de sus brazos era mucho mayor que cuando se 

levantaba a mitad de la noche para echar la meadita de rigor. Y es que él, con más de nueve décadas a la espalda, ya 

no poseía la vejiga de antaño, y prefería levantarse una o dos veces por noche, que tener que cambiar las sábanas, día 

sí, día también.

Despertó	con	una	sensación	extraña,	que	le	hizo	barruntar	una	sospecha	que	certificó	cuando,	incapaz	de	hallar	la	más	

mínima luz que alumbrase su lecho, trató de reincorporarse y su testa se estrelló contra madera. No cabía lugar a la 

más mínima duda; estaba muerto.

     El cómo y el cuándo, dadas las circunstancias, carecía de importancia. Incluso el hecho de haber despertado del que 

se suponía era el sueño eterno le parecía un detalle nimio, que seguramente el destino corregiría en breve por sí solo. 

Aunque,	obviamente,	no	iba		a	permanecer	allí	tendido	y	aburrido,	hasta	que	el	torpor	del	finado	fuera	a	envolverle	

definitivamente.	Posó	sus	dos	manos	sobre	la	tapa	del	ataúd	y	lo	empujó	con	todas	sus	fuerzas,	que	a	decir	verdad,	no	

eran	muchas.	Aunque	sí	lo	suficientes	como	para	que	la	tapa	cediera	a	un	costado	y	pudiera	sentarse,	hallándose	allí	

donde esperaba, en el panteón familiar que su abuelo había levantado hacía más de sesenta años, y en el que, poco a 

poco, se habían ido añadiendo incorporaciones, deceso tras deceso.

Cuando logró, no sin pocos esfuerzos, descender de su ataúd y caminar hasta el centro del panteón, dedicó un instante 

a ubicar el féretro de su Tomasa. La luna bendecía el lugar con su luz argéntea, que se colaba en la sala a través de la 

cristalera superior, iluminando con tibieza las diferentes tumbas de los familiares de Millán. Se acercó hasta la de su 

mujer y acarició, con la melancolía del eterno enamorado, la madera del sepulcro. Tomasa, esa mujer que una tuberculosis 

le había arrebatado cuando apenas tenía treinta y cinco años, dejándole solo con sus tres hijos. Desde su deceso todo 

había sido viña y llanto, un año tras otro. Aunque llegaron los nietos y tres bisnietos, los días habían sido un anodino 

trajín de segundos, minutos, horas…sin demasiada diferencia entre ellos. Tantas, tantas veces había añorado una muerte 

plácida que le devolviera a los brazos y los labios de Tomasa, que le parecía una jugarreta del destino despertarse así, 

ni en un lado, ni en otro.

Al menos su familia, esa pandilla de ingratos que solo llamaban de pascuas a ramos, y no en pocas ocasiones habían 

insinuado la opción de recluirle en un asilo, habían tenido a bien vestirle con el traje. Con ese traje que apenas usaba 

un par de veces al año; cuando se celebraba algún bautizo en el pueblo en el que estuviese convidado, y en la misa de 

la patrona, al poco de desprecintar los septiembres. Millán tenía la creencia en vida que si uno tenía que presentarse 

ante el Todopoderoso, una vez hubiera acabado su periplo terrenal, no podía hacerlo sino con sus mejores galas. Una 

camisa lisa, corbata oscura, traje negro y…¡Maldición!
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     Millán abrió las manos confundido y enfadado a una. ¿Cómo podía haberle dado sepultura su familia con esos 

zapatos viejos y desastrados? No era un mal calzado, lo había comprado hacía años en la zapatería del Remigio, en la 

capital. Pero el uso y los años los habían desgastado, sobre todo por el interior, gracias a su andar patizambo, con el 

que rozaba un pie con otro. 

¿Cuántas veces se lo había repetido a Ginés, Mateo, Valvanera y Vico? La respuesta era sencilla; cientos, miles. 

Sobre todo a Vico, que era la que seguía en el pueblo, casada con Ricardo, el de la farmacia de los Azofra, y la que le 

decía, cuando él le recordaba que no podía presentarse en el Más Allá con un calzado viejo, que tenía el Síndrome de 

Cenicienta.

     —¡La madre que los parió!—masculló entre dientes, mientras chapaleaba con los pies sobre el granito del panteón, 

comprobando que al menos no se le escapaban—. Pero tanto les costaba ponerme los zapatos nuevos, si todos saben 

dónde los tengo guardados.

Furioso y frustrado a un tiempo, Millán comprobó que sus músculos aún poseían cierta tonicidad. Los sentía rígidos, 

incluso secos, y su lengua estaba áspera como si fuera la de un gato. Pero más allá de eso, perfectamente podía pasar 

por un ser vivo. Así las cosas, y convencido de que no podía volver al ataúd sin sus zapatos nuevos, los que tenía para 

la ocasión, dio dos vueltas al cerrojo del panteón, que seguramente quien colocó nunca llegó a imaginar que se llegaría 

a abrir desde el interior, y salió al camposanto, donde le recibieron el canto de las lechuzas y un inusual frescor, allí 

donde la espalda pierde su condición.

     —Señor Sotomayor, no se me ofenda, pero se le ve el culo.

Aquel	que	había	soltado	tal	afirmación,	llamándole	tal	y	como	le	denominaban	todos	aquellos	que	no	contaban	con	

su	confianza,	era	Guillermito	Palomeque,	un	mozo	del	pueblo	bastante	corto	de	entendederas,	al	que	el	Consistorio	

había	empleado	como	cuidador	del	camposanto,	a	fin	de	que	no	se	perdiera	en	otras	actividades	más	perniciosas.	

Tendido sobre el suelo, con una botella de Real Tesoro en la mano, a medio dilapidar, evidenciaba que el trabajo no 

había conseguido librarle de ciertos etílicos vicios.

Millán se echó las manos al trasero del pantalón, pero en lugar de palpar tela, tocó carne. Rugosa y fría, si hay que ser 

veraces en la narración.

     —Seguramente se arparon al ponérselos. Últimamente, y no se me ofenda, había ganado usted algo de peso —añadió 

el cuidador del camposanto, antes de besar de nuevo el gollete de la botella de ponche.

Ignorando las palabras de Guillermito, Millán miró hacia la salida del cementerio, y el camino que se extendía más 

allá,	finalizando	en	el	pueblo.	La	suya	era	la	última	de	las	casas,	por	lo	que	podía	llegarse	hasta	allí	y	regresar	con	los	

zapatos nuevos, sin que nadie le viera y pusiera el grito en el cielo, creyendo que con su llegada y la resurrección de la 

carne, se había dado el pistoletazo al apocalipsis.

     —¿Y cuánto hace de lo mío? —preguntó Millán al joven.

     —Hará cuatro días que lo encontraron en la viña de Valdehormilla, entre las cepas. Le encontró Justino, el de la 

Severina. Y dice que todavía tenía las tijeras en la mano, como si la parca le hubiera echado el lazo mientras desnietaba 
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—detalló Guillermito, dejando la botella a un lado—. Si es que bien dice el dicho, valga la redundancia que aquí se 

confirma,	de	que	iba	a	ser	el	más	rico	del	cementerio	—sumó,	no	sin	cierta	ironía.

Razón	no	le	faltaba	al	borrachín	oficial	del	pueblo.	Desde	el	deceso	de	Tomasa,	Millán	se	había	empeñado	en	ahorrar	

con paciencia de marea cada peseta, y más tarde cada euro. Para comer gastaba lo justo, y en ropa, poca cosa. 

Probablemente fuera el hombre con más dinero del pueblo, aunque sus cuentas bancarias no dijeran lo mismo. Ya que, 

además	de	a	rico,	a	cabezón	y	desconfiado	no	le	ganaba	nadie.	Y	en	lugar	de	haber	llenado	de	ceros	la	cartilla,	lo	que	

había llenado de billetes era un pocillo, que horadó con secretismo, en la antigua cuadra de la Remigia, la mula que le 

araba las tierras y repartía coces, a partes iguales. Un dinero que sus hijos y nietos no sabían ubicar. Así que el viaje a 

su casa, además de para recuperar sus zapatos, podía servir para ponerles sobre aviso del paradero del dinero. Bastaba 

con	abrir	la	cuadra	y	destapar	el	agujero,	tarde	o	temprano	lo	encontrarían.	A	fin	de	cuentas,	para	qué	lo	necesitaba	

él ahora que su aliento no empañaba los cristales.

     —¿Paso por vivo? —le preguntó a Guillermito, abriendo las manos a los costados.

					—Para	quien	no	le	conozca,	puede	—afirmó	el	joven	sin	demasiada	convicción,	encogiéndose	de	hombros—.	Yo	es	

que le tengo muy visto. La verdad es que lo que más iba a llamar la atención es que vaya con el culo al fresco. 

Millán se tanteó de nuevo los glúteos, secos como el útero de una centenaria, y después señaló los bombachos que 

vestía Guillermito.

     —¿Me los prestas? Te los devuelvo a mi regreso, que no pienso demorarme demasiado.

Guillermito, confuso, se miró los pantalones de trabajo, constelados por un sinfín de manchas, algunas de ellas de 

dudosa	procedencia.	Tras	dudarlo	un		momento	se	levantó	y	desanudó	el	cordel	con	el	que	los	fijaba	a	su	cintura.

     —No creo que sean de su talla, pero madre siempre dice que hay que ayudar al prójimo. Y digo que yo que los 

muertos, aunque no respiren, seguirán siendo prójimos. ¿No cree usted?

      —Igual me da ser prójimo o no. Yo lo único que quiero son mis zapatos nuevos, y volver al lecho, a ver si la siguiente 

dormida la pego del tirón —le replicó Millán, sacándose los pantalones y vistiendo los bombachos de Guillermito, que 

como bien había previsto el mozo, eran varias tallas mayores que lo que precisaba. Detalle que arregló, tensando la 

cuerda que ejercía de rudimentario cinturón, hasta asentarlos, arrugados, a su cintura.

					—Muchas	gracias,	Guillermito	—le	agradeció	el	finado—.	Que	sepas	que	uno	es	agradecido	y	recuerda	a	quienes	le	

tendieron la mano.

      —Pero qué voy a esperar de usted, Señor Sotomayor, si está muerto —se jactó el muchacho, rescatando la botella 

de Real Tesoro que tenía al costado.

						—Minucias,	muchacho,	minucias	—le	replicó	Millán,	enfilando	el	sendero	que	salía	del	cementerio	de	camino	a	la	

villa.

     Al ser aquella, una noche clara, podía el bueno de Millán transitar tranquilo. Paso a paso cavilaba sobre su vida y el 

poco caso que había hecho, mientras tuvo pulso, a su propia familia. Quizás, parte de la aspereza y la ingratitud de sus 

nietos y algunos de sus hijos, se debiera a su carácter hosco, esquivo, como de perro apaleado. Si al menos, después de 

finado,	les	dejaba	abierto	el	agujero	donde	había	escondido	su	pequeña	fortuna,	tendría	un	modo	de	redimirse	de	años	
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de distanciamiento. Aunque de todos modos les seguía echando en cara el tema de los zapatos. Una, una sola cosa les 

había dicho constantemente en sus últimos años; que le enterrasen con los zapatos nuevos. Y nada. Como se decía por 

esa tierra; “como el que oye llover”.

      Debían ser no menos de las dos de la madrugada cuando alcanzó la primera de las casas, que era la suya. Sonrió al 

ver como todas las habitaciones tenían las luces encendidas, buena muestra de que su familia aún le lloraba. Cuando 

alcanzó la primera de las ventanas empero, y pudo asomarse a ella, la sonrisa que le había dibujado en los labios el ver 

su hogar iluminado, se le deshizo como un hielo en agosto.

En el salón los armarios estaban desvencijados, los cuadros, desclavados, las alfombras, volteadas. Hasta el sillón, donde 

se estiraba como un galgo los domingos por la tarde, para leer los suplementos del dominical, había sido destripado 

como un gorrino por San Martín. Restos de la vajilla que su suegra les había obsequiado a él y a Tomasa por sus nupcias, 

alfombraban el suelo de madera, donde algunas de las lamas habían sido levantadas con fuerza, hasta ser quebradas 

por la mitad.

Desolado, recorrió la fachada de la casa, de ventana a ventana, adherido a la pared como una lagartija noctámbula. 

Cada habitación que descubría estaba peor que la anterior. Colchones destripados, cuadros descolgados, armarios 

saqueados. Incluso la alacena donde guardaba los pocos enseres personales que conservaba de Tomasa, había sido 

profanada.

Al llegar a la ventana de su habitación, encontrándola en tan mal estado como el resto, al menos sonrió con tristeza 

al ver la caja de sus zapatos encima de una maleta. La de Ricardo, el noviete de su nieta Vico, que al parecer, por la 

colocación que había dado a los zapatos sobre su maleta, tenía el mismo gusto para el calzado…e idéntico número de 

pie, el muy canalla. Millán echó medio cuerpo sobre la ventana, alargó la mano, recogió la caja del calzado y regresó 

al exterior, cambiándose con rapidez. Confinando,	dentro	de	la	caja,	los	desastrados	y	viejos	zapatos,	con	los	que	se	

pensaban que se iba a presentarse en el otro lado.

     Cuando estaba a punto de regresar al cementerio, escuchó un murmullo que provenía del porche principal de la 

casa,	sito	a	la	vuelta	de	la	esquina,	que	le	quedaba	a	unos	metros.	Se	acercó	con	sigilo,	ignorando	el	bufido	de	Rascal,	

un gato negro que solía dormir en el porche, y que si no había sido afable en vida, mucho menos lo iba a ser ahora, que 

debía mostrar un aspecto, a medio paso entre Cher y los protagonistas de The Walking Dead.

      —¡Pues yo digo que el viejo de los cojones tuvo que enterrar los dineros en la viña! —vociferó Ginés.

     —En la casa no queda nada por revolver —sumó Valvanera.

     —El jodido viejales, con todo lo que le ha costado palmarla y ahora nos deja en las cuentas del banco setecientos 

míseros pavos —mascullaba, no sin rabia, Mateo.

     —Qué le den por donde amargan los pepinos. Tarde o temprano lo vamos a encontrar —apostilló Valvanera.

     Derrotado y triste, si aún hubiera conservado el alivio de poder llorar, sin duda, Millán lo hubiera hecho. En lugar 

de eso regresó por donde había venido, pero en lugar de tomar el sendero que llevaba al camposanto, se desvió hasta 

las cuadras y entró sin dilación en el antiguo establo de la Remigia. Se arrodilló, separó la paja, el estiércol seco y la 
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madera que lo cubría, y abrió el pocillo donde había escondido todos sus ahorros. Las palabras de Valvanera eran ciertas, 

al	final	lo	acabarían	encontrando.	Y	esa	jauría	de	desagradecidos	no	lo	merecían	en	absoluto.	Escondió	tantos	billetes	

como pudo en los bolsillos de los bombachos de Guillermito, y cuando ya no entraban más, caminó hasta la cuba de las 

berzas, que devoraban voraces sus cabras, echando al agujero tantas como cupieron. Después abrió la cuadra de las 

chivas, que con más hambre que el perro de un cómico, se echaron voraces sobre el agujero, devorando berzas, billetes, 

y hasta una viga de hormigón si hubiera estado en medio.

Antes de que las cabras hubieran terminado de devorar lo que le había costado toda una vida sumar, vencido, Millán 

caminó de regreso al cementerio, donde encontró a Guillermito tal y como le había dejado; en calzoncillos y con la 

botella de Real Tesoro en la mano. Aunque a ésta última, le faltaban bastantes tragos. De hecho, ya no quedaba uno 

más que darle.

     —¡Vaya zapatos molones! —canturreó el borrachillo, cuando le vio aparecer con los zapatos nuevos.

Millán los miró satisfecho y comenzó a quitarse los bombachos. Cuando se los devolvió a Guillermito, el mozo sacó un 

puñado de billetes del bolsillo y se los extendió al difunto. Pero Millán negó con un ademán de mano.

     —Para ti, Guillermito —le respondió—. Para que me tengas el panteón reluciente, que si dependo de mi familia, se 

me come la mugre antes que los gusanos.

Después se vistió con los pantalones, quedando de nuevo con el trasero al aire. Guillermito, borracho y divertido, a 

partes iguales, sonrió como un adolescente al que le guiñan un ojo por primera vez.

      —¿Y con ese pantalón se piensa ir para el paraíso?

Ignorando las palabras del recompensado mozo, Millán caminó hasta el interior del panteón familiar, sujetando la hoja 

de la puerta con una mano.

     —Los zapatos, Guillermito, los zapatos son lo más importante de la vestimenta —aseguró Millán—. Uno puede ir 

hecho un pincel, pero si llevas los zapatos desgastados o sucios, es como si vistieras con harapos. Espero que al revés 

también valga, y que cuando me encuentre al otro lado, estos relucientes y nuevos zapatos, me distingan como lo que 

soy, un muerto elegante, aunque lleve el culo al aire.

     —¡Y que lo diga! —exclamó Guillermito, alzando la botella vacía al aire.

      Sin ánimo para seguir con la cháchara, Millán caminó por el interior del panteón, besó el féretro de Tomasa y después 

continuó hasta su ataúd, tumbándose sobre el mullido interior, no sin antes dejar la tapa a medio asomar, para poder 

cerrarla desde dentro. Antes de hacerlo miró por última vez sus zapatos. Una mota grisácea empañaba el esplendoroso 

brillo de la piel. Haciendo un escorzo imposible, frotó el zapato con la pernera del pantalón, hasta eliminar del todo 

la mácula y sonrió satisfecho. Después, con las dos palmas de las manos fue moviendo la tapa, hasta que su tumba 

quedó totalmente cerrada y un sopor ingobernable fue solapándole los párpados. Antes de quedarse dormido, en esta 

ocasión	de	forma	definitiva,	comprendió	por	qué	había	despertado	por	primera	vez.	Y	es	que	uno	no	puede	dejar	en	la	

tierra asuntos pendientes, sobre todo si estos conciernen a la elegancia, y a cómo se desea afrontar la entrada al lugar 

donde ha de ser eterno.
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 Los zapatos de María Antonieta 
de Rubén Mayoral (2019)
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Tímidos rayos de un otoñal sol de octubre asoman por encima de tilos y castaños imponiéndose a las grisáceas som-

bras del alba, iluminando la senda que une los jardines de Versalles con el petit Trianon, el refugio privado de la re-

ina. Bajo la luz acogedora de un templado amanecer, se desliza solitaria la bella silueta alargada de la joven soberana 

de Francia. María Antonieta, agotada y exhausta por los recientes acontecimientos, busca refugiarse en una soledad 

que le es tan ajena como desconocida. Se ha vestido con un sencillo traje matinal a la polonesa, con falda drapeada 

por tres bullones recogidos en la espalda, que le permite caminar más ligera, ahorrándose la incomodidad del polisón 

y las ballenas; además de mostrar los zapatos y evitar que la tela arrastre por el suelo limitando sus movimientos.

Los zapatos que ha elegido aquella mañana están tan alejados del rococó imperante en palacio como de la inspir-

ación oriental tan del gusto de la reina. La soberana ha sorprendido a sus camareras rechazando chinelas con lazos de 

seda y lujosos zapatos de tela con tacón francés, de los que por cientos pueblan su guardarropa, antes de elegir unos 

ligeros botines amarillos de gamuza, con escaso tacón y sin otro ornamento que unas sencillas hebillas de plata.

  

 María Antonieta evita hacer ruido con sus pisadas, como si huyera en silencio del gran palacio, de las monumentales 

escalinatas, de las estancias inmensas y profusamente decoradas, de las verandas y parterres de sus jardines; lugares 

donde ha disfrutado de una vida disoluta, distante y ajena a las cuitas del país sobre el cual reina. Huye de un Ver-

salles abandonado por la nobleza y asediado por la Asamblea Nacional; por los representantes del pueblo juramenta-

dos meses atrás en el Juego de Pelota, con el firme propósito de dotar a Francia de una Constitución que el propio rey 

habrá de acatar. Desde entonces, estos diputados que ella considera facciosos, a los que su timorato esposo no ha sa-

bido meter en cintura ni castigar por su sedición, no han cesado en su empeño de aprobar leyes y decretos contra ella, 

acosándola con sus escritos y legajos. La mujer que nunca se había preocupado de la política, a la que embajadores y 

ministros aburrían sobremanera; la soberana para la cual se confeccionaban trescientos trajes y cien pares de zapatos 

anuales; la reina del despilfarro, los bailes, las mascaradas y las representaciones en la Ópera, siente ahora sobre sí el 

implacable ataque de un pueblo desconocido. No conoce Francia, nunca ha viajado más allá de París; jamás ha hecho 

nada por rebatir las terribles infamias que sobre ella han circulado a lo largo de años en periódicos y libelos; ni una 

sola vez se ha acercado a unos súbditos a los que los privilegios y abusos seculares de nobles y ministros han aboca-

do a la miseria y la desesperación. Sólo ahora se percata de que es ya tarde para enmendar las afrentas y envolverse 

en el arrepentimiento, para intentar cambiar el rumbo de la historia.

 Huye de su esposo, rey débil e indolente que impertérrito contempla cómo la nación heredada de su abuelo se trans-

forma, excluyéndolo a él y a su familia del nuevo orden. Luis XVI es un hombre incapaz para el gobierno, falto de 

toda audacia, de espíritu burgués, y capaz de no perder el sueño o el apetito por circunstancia alguna; ni tan siquiera 

lo ha perdido ante la forja de una Revolución que avanza hacia su derrocamiento. Ha sido un marido ausente y desa-

pasionado, que durante los siete primeros años de su matrimonio no fue capaz de consumarlo y estigmatizó con ello 
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a la joven y bella María Antonieta haciéndola asumir con frustrante resignación la renuncia a los placeres del lecho y 

luchar contra sus más íntimas pasiones; acallando sus inquietudes y anhelos para no caer en el adulterio, inaceptable 

para una joven archiduquesa de Habsburgo. Pasarían más de siete largos años desde su boda antes que el pusilánime 

rey fuera capaz de engendrar al primero de los cuatro hijos que nacerían de su vientre, poniendo fin a semejante hu-

millación.

 María Antonieta huye también de su propio miedo, de la incertidumbre y el terror que ahora atenaza su corazón. 

Teme por su vida y la de sus hijos. Nunca en la historia de la milenaria Francia las semillas del motín y la revuelta 

germinaron con semejante celeridad como en aquel verano de 1789. El pueblo, impaciente por convertir los tiernos 

brotes verdes de la libertad en robustos y leñosos tallos, que ni la más tenaz de las guadañas extranjeras fuera capaz de 

hacer caer bajo su filo, decidió regar con sangre el titubeante y escabroso proceso iniciado por la Asamblea Nacional. 

Los ciudadanos de París, agitados por Camille Desmoulins, profeta de la libertad, enardecidos por el hambre y ahí-

tos de abusos e injusticias seculares, empuñaron las armas y tomaron la Bastilla escenificando así su determinación. 

La Revolución es un movimiento tormentoso, desatado e irreversible; una hoguera pavorosa alimentada y propagada 

por la ira del pueblo francés, que logra mayores conquistas cuanto más rudamente alborota y vislumbra la meta de la 

libertad por el atajo de la violencia.

 Esta mañana de octubre la reina huye pues de sí misma, del rey a quien detesta y de la incipiente Revolución a la 

que teme. Con paso presuroso llega al petit Trianon; palacete regalado por Luis XVI a su joven y bella esposa; lugar 

poblado otrora por alegría y fiestas, juegos y representaciones, música y poemas, que ahora aparece ante sus ojos su-

mido en el más profundo silencio y absoluto abandono. Pero no le importa. Eso es lo que busca la reina en esta maña-

na de octubre. Desea descansar unas horas, alejada de toda política; olvidar por un instante sus amarguras y evocar 

tiempos más felices en aquel parque otoñal donde los estanques reflejan los colores ocres y rojizos de la arboleda que 

se apaga. La reina se acomoda en un banco de piedra, alza los bajos de su falda y contempla sus zapatos. Recorre 

con devota mirada la suavidad de la piel de gamuza, el cuero del animal alpino que le permitirá volar tan lejos como 

sea posible, lejos de Versalles, de aquel entorno sofocante y obsceno que la envuelve, que la oprime sin remedio, que 

la trata de aplastar con el peso infinito de la historia. Podría abandonar su traje en la espesura y vestirse con ropa de 

hombre, echar a andar y alejarse de su jaula dorada; podría huir incluso en camisola o sin ropa si fuera preciso; pero 

nunca podría hacerlo descalza, sus débiles pies desnudos no podrían hollar la agreste espesura de los bosques ni la 

pedregosa superficie de los caminos. Unos simples zapatos pueden llevarla ahora mucho más lejos que el más fogoso 

de sus caballos o cualquier carruaje, que serían interceptados apenas traspasase la puerta de las caballerizas.

La reina no puede evitar acordarse de su amigo y paladín, el único a quien realmente ha abierto su corazón, el ca-

ballero Axel de Fersen. Ahora, en la adversidad, ella se da cuenta del significado del verdadero amor, de la trascen-

dencia de los sentimientos más allá de la propia existencia, de lo superficial que ha sido todo en su vida y de la escasa 

atención que ha dedicado al único hombre que se acercó a ella movido por un sentimiento realmente noble. Mientras 

lo añora, en aquel breve intervalo de sosiego, escucha el trino alegre de las aves saludando al nuevo día y cierra sus 

ojos para regocijarse con el goce intenso de sus sentidos, aspirando con suavidad los aromas de las últimas flores en 

los bancales, antes de que venga el invierno; sumergiéndose en esa fuerza inalterable de la naturaleza que la recon-

forta, ajena a las leyes de los hombres.
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 Densos nubarrones grises comienzan a asomar por el horizonte y amenazan con ocultar el sol, icono de una dinastía 

que agoniza, cuando un correo acude con terribles noticias.

 ¡La revuelta ha estallado de nuevo!. El suministro de pan ha sido interrumpido en París durante dos días y una tur-

ba de mujeres hambrientas, dirigidas por un tal Maillard, han tomado el Ayuntamiento y se han apoderado de un ar-

senal de picas, sables, pistolas y fusiles, enervadas por la noticia que manos interesadas, muñidoras del motín, han 

hecho circular por la ciudad sobre un pantagruélico festín con que cuatro días antes los soberanos han obsequiado 

al regimiento de flamencos que protege el palacio. Aquellas madres famélicas que a diario ven morir a sus hijos de 

hambre, contemplan con redomada indignación cómo los diputados languidecen en Versalles debatiendo sobre los 

derechos del hombre y del ciudadano, mientras ellas acechan al invierno, entierran a sus vástagos enflaquecidos y so-

portan la carestía agravada por la falta de pan. No es de extrañar que decidan lanzarse, vociferando su odio y su enojo 

como amazonas furibundas y sedientas de sangre, en pos de los causantes de su desgracia. La multitud se mueve bajo 

gritos de “¡El rey a París!” “¡A Versalles!”. Acuden al refugio de la alimaña, armadas con el hierro y la pólvora nece-

saria para cazarla y conducirla a buen recaudo como garantía para alcanzar sus pretensiones. Ocho mil furias exal-

tadas, al paso de cajas y tambores, marchan hacia el palacio a pie, bajo las primeras gotas de una tormenta que ya ha 

comenzado a descargar sobre ellas.

 La reina recoge su sombrero y se pone en marcha con tal premura que obvia lanzar una sola mirada hacia aquel pal-

acete querido y aquel paisaje que puebla sus sueños; pues no sospecha que está viendo por última vez en su vida la 

suave hierba de sus jardines, el templete del amor y el estanque en cuyos márgenes tantas veces disfrutó de la belleza 

de la naturaleza. Sus ojos nunca volverán a contemplar el petit Trianon.

 Cuando llega al palacio, la lluvia se ha desatado también sobre Versalles. Empapada, se acoge a la protección del ed-

ificio donde reina la mayor de las confusiones, ante el rumor estrepitoso de aquel ejército de mujeres que ya avanza 

por la avenida de París. María Antonieta accede al salón del consejo y contempla a su indolente esposo instalado en 

la indecisión y vacilación habitual. El ministro Saint- Priest le insta a elegir entre la fuga a Ramboulliet o desplegar 

a los dragones y el regimiento flamenco frente al palacio y hacer frente a las osadas mujeres; pero el rey no decide y 

deja escapar un valioso tiempo que ya nadie le devolverá. En mitad de la confusión, Fersen llega a uña de caballo, 

descabalgando en las mismas escalinatas de Versalles para acudir junto a la reina en el grave trance que se avecina, 

incorporándose al consejo que delibera.

Mientras tanto, las miles de mujeres ateridas, empapadas por la lluvia y cubiertas de lodo del camino, avanzan con 

paso firme y enloquecida determinación, elevando el clamor de sus cánticos revolucionarios por encima del estrépito 

de la tormenta. Como un torrente desatado que arrastra árboles y cantos rodados en una argamasa caótica de agua y 

lodo, las miles de Judiths en busca de Holofernes, penetran en palacio ante la pasividad de los guardias. El rey vaci-

la, titubea y aún medita sobre qué decisión adoptar, cuando recibe a una comisión encabezada por el presidente de la 

Asamblea, Monnier, guiando a seis mujeres elegidas entre aquel ejército de modistas, pescaderas, sirvientas y mere-

trices, deseosas de presentar sus demandas ante Luis XVI.

La reina rechina de indignación y no disimula su rencor encendido hacia aquellos rostros ojerosos, húmedos y enju-

tos, que simbolizan el movimiento que a ella le niega su condición de mujer por encima de la de reina. El rey contem-
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poriza con la delegación y promete pan, reformas y todo aquello que reclaman. María Antonieta siente escalofríos y 

se estremece al ser testigo de la claudicación de la corona. Su marido rinde la plaza sin lucha, entrega la nación a los 

revoltosos; incapaz en la defensa de sus derechos y su legado, aboca a la familia real a ponerse en manos de quien tan 

sólo corea cánticos obscenos y amenazas contra ella y sus vástagos; se echa en los brazos del verdugo, sin oponer re-

sistencia alguna. Arrobada e incapaz de soportar la patética conducta del rey, María Antonieta se retira a sus aposen-

tos. En el pasillo, con disimulo, Fersen que no se ha separado de su lado, le susurra al oído unas palabras que a pesar 

de su crudeza son un atisbo de esperanza para su atribulada alma: “Os quieren a vos, vuestros hijos no peligran; piden 

vuestra cabeza. Esperadme en vuestra alcoba esta noche, con los zapatos puestos. Prepararé la fuga y os pondré a 

salvo.”

Aquella noche, las ocho mil mujeres se instalan en palacio. Todos los soportales de Versalles, antesalas, capillas, es-

calinatas, cuadras y cuarteles, son poblados por aquel ejército de madamas, ninfas y proletarias que sabiamente dirigi-

do y alentado se guarece de la lluvia. Confraternizan con los guardias y sirvientes ganándolos para su causa, mientras 

discuten con los diputados sobre las propuestas del rey y las garantías a exigir; coincidiendo todos en la necesidad 

de trasladar al mismo rey y sus hijos a París, en concepto de rehenes de sus promesas. Ha llegado el marqués de La-

fayette a Versalles al frente de la Guardia Nacional, el ejército republicano, cuyos integrantes nada más llegar se en-

tremezclan y solazan con las que son sus amadas, esposas, hermanas y vecinas.

María Antonieta respira a través del aire húmedo el hedor de la proximidad de sus verdugos materializados en aquel-

la muchedumbre armada que vivaquea en su propio refugio, donde la paz es un frágil equilibrio que una mala palabra 

o un gesto puede romper en cualquier momento. Está viviendo el punto culminante, el cénit de su existencia. Hasta 

ese mismo instante ha sido reina de Francia; pero no sabe lo que será al amanecer. María Antonieta espera vestida con 

un traje ligero de paseo y un abrigo estilo Brunswick; no se ha quitado ni un momento los botines de gamuza, indis-

pensables para sus planes de fuga. Hace ya horas que las sombras han caído sobre Versalles y Fersen no da señales de 

vida. La reina se preocupa por la vida de su amado

¿y si ha sido víctima de la delación de los múltiples traidores que pueblan aquella minorada corte, donde la mayoría 

de los ministros ya contemporizan con la Revolución?

Los fuegos se apagan, las conversaciones decaen con la lumbre, la vigilia se debilita, la lluvia remite y las miles de 

almas humildes que dormitan bajo los soportales van siendo poco a poco seducidas por el sueño y arrastradas hacia el 

onírico mundo de Morfeo. Fersen no aparece. La reina se aterra, el pavor que invade su corazón se vuelve tanto más 

inabarcable cuanto más se acerca el alba. Teme a la salida del sol tanto como a la ausencia injustificada de su paladín. 

La incertidumbre es peor que la condena y mil veces hubiera preferido sentir la certeza de que un piquete de ejecución 

la acechase al amanecer antes que aquella eterna dilación. Una camarera se acerca a María Antonieta y le propone 

desvestirse, desprenderse de los botines de gamuza y del traje de paseo, pues sus pies están ya doloridos e hinchados 

por las muchas horas de espera. La reina, desacostumbrada al sacrificio, agotada y debilitada, accede; se desviste y 

descalza, dejando los borceguíes a los pies del lecho, cubriendo su blanca y vaporosa ropa interior con una camisola 

de dormir. Se siente abandonada definitivamente por la suerte y crece en su interior la preocupación por el sino de su 

amigo.
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Son las cinco de la madrugada cuando un solitario disparo de pistola resuena en las escalinatas de palacio, sacando 

del sopor y del letargo a la Revolución. Nadie sabe quién ha disparado, ni de donde proviene el eco de la detonación; 

pero los instigadores del motín se alzan sobre su relajo y lanzan a las mujeres al asalto de las habitaciones de la reina. 

Sin que nadie sepa cómo ha empezado todo, antes de que los guardias flamencos o los soldados de Lafayette puedan 

siquiera saber qué sucede, las conjuradas son guiadas por cómplices sombras a través de escalinatas y corredores ha-

cia las estancias reales, enarbolando su odio y gritando enardecidas con voces roncas los mantras de la revuelta. Un 

guardia ensangrentado irrumpe en los aposentos de María Antonieta y tranca las puertas por dentro, con el tiempo 

justo para gritar a la reina que huya hacia los aposentos del rey. No hay tiempo que perder, disparos aislados y ruido 

de cristales rotos atruenan por todas partes; los guardias de corps de la reina han sido asesinados en las escalinatas y 

sus cabezas son clavadas sobre picas, como auténtico y sanguinario estandarte de la Revolución. En cuestión de se-

gundos, un golpeo rítmico de hachas y picos hace retemblar y tambalearse las hermosas y decoradas hojas de madera 

de la puerta trancada, que amenaza con ceder.

La reina desnuda, en ropa de dormir y descalza, sin tiempo a ponerse los botines que le han acompañado durante todo 

el día, echa a correr por el pasadizo que comunica sus aposentos con los de Luis XVI, seguida por sus camareras y 

el único guardia vivo. El sendero de la salvación no es más que un atajo por puertas disimuladas que van abriendo el 

paso a diversas estancias hacia el dormitorio real; el mismo camino que durante años María Antonieta recorrió en bus-

ca del frío tálamo, ahora significa para ella la única vía de salvación posible. Desembocan con su carrera desesperada 

en la enorme antesala real, separada de los jardines por inmensos ventanales, justo cuando ceden las puertas asedia-

das y resuena el escándalo lejano y postrero del saqueo del dormitorio de la soberana. María Antonieta se detiene al 

escuchar una voz familiar al otro lado del gran salón, tras una infranqueable barrera de infantes suizos que custodian 

los aposentos del rey. Es Fersen que grita desesperado, forcejeando con los suizos que le impiden el paso: “¡Majestad! 

¡Por aquí! ¡Seguidme Majestad!”.

María Antonieta no lo duda y abandonando a sus damas, gira hacia aquella presencia que se vislumbra al otro lado 

del gran salón, hacia Fersen, tratando de dejar atrás la horrible pesadilla. Pero los cristales de los grandes ventanales 

del enorme salón han sido rotos por los disparos y una lluvia de piedras y objetos que los amotinados han arrojado 

contra ellos. Las baldosas blancas y negras aparecen alfombradas de miles de diminutos y cortantes fragmentos de 

vidrio que espejean ante el tintineante resplandor de las velas de los candelabros que alumbran la escena. Apenas ini-

cia la carrera hacia su salvación, siente cómo los fragmentos de cristal laceran su delicada piel, provocándole doloro-

sos y profundos cortes que la hacen detenerse. Mira a su alrededor, toda la estancia está plagada de cristales; hirientes 

restos quebrados de lo que fueron las inmaculadas y brillantes mejores ventanas de Francia. Da nuevos pasos hacia el 

otro lado y termina ahogando su impotencia con un lánguido y desesperado gemido al sentir nuevos cortes; al perci-

bir con agudo dolor cómo un tibio fluido escarlata abandona su cuerpo a través de los profundos surcos que aquellas 

cuchillas fortuitas han abierto en sus pies; al ser consciente que no puede avanzar más, que está atrapada. Contempla 

sus huellas ensangrentadas sobre las baldosas y lanza una última mirada anegada en lágrimas hacia Fersen, percatán-

dose que nunca llegará a sus brazos.

Una reina no puede huir descalza. Nunca antes, la ausencia de unos sencillos zapatos había condicionado de tal 

manera la suerte de una nación. Todos los sufridos días que le resten de vida, María Antonieta se acordará de aquel-
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los suaves botines de gamuza, que la hubieran permitido huir de su pueblo, de su destino y sobrevivir dejando atrás 

la maldición de una reina.

La ocasión se ha perdido; resuenan los gritos de los revolucionarios y la Guardia Nacional, encabezada por Lafay-

ette, irrumpe en la escena conteniendo a los amotinados. María Antonieta, ayudada por sirvientes, logra salir del mar 

de vidrios rotos en dirección contraria a su salvación y refugiarse en el sombrío tálamo, tras el dosel. El rey y sus min-

istros se avienen una vez más a la negociación; los políticos se hacen cargo del motín, cobrándose sus buenos réditos 

y arrogándose el mérito de haber salvado la vida de la reina a cambio de nuevas claudicaciones y la entrega de toda 

la regia familia a la tutela de la legalidad republicana. Esa misma tarde, Luis XVI y su familia abandonan Versalles 

para siempre, rehenes de su propio pueblo y escoltados hacia París y su destino por ocho mil mujeres satisfechas y 

orgullosas de su presa.

Entre las furias, camina una joven costurera de apenas dieciséis años, que trata infructuosamente de estirar su an-

drajosa falda para ocultar unos suaves y delicados botines de gamuza, amarillo pálido con leve tacón, coronados con 

sendas hebillas de plata, que le reportarán unas cuantas libras con las que mitigar su hambre y comprarse alguna ropa 

usada, cuando sean empeñadas por algún prestamista del suburbio de Saint- Aintoine. Nadie sabrá nunca que sobre 

aquellos zapatos, convertidos en jugoso botín de la joven muchacha, reposó una vez la única esperanza de salvación 

de la reina de Francia.



65

 Las suelas del Destino
de Ernesto Tubía (2020)
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 LOS ALEMANES HUYERON DE NOCHE, engalanados con la cobardía que re- viste una huida a oscuras, cuando a tu 
espalda queda el mayor ejercicio de crueldad que ha conocido la humanidad. Así lo hicieron, se marcharon en silen-
cio, parape-

tados	en	la	negrura	de	una	noche,	que	habría	de	ser	la	última	de	confinamiento	y	tortura	para	los	que	habían	obrado	

el milagro de sobrevivir allí. Dejaron tras de sí las puertas abiertas, los vehículos saboteados para no poder ser perse-

guidos, barracones en llamas y un reguero de mi- seria y cadáveres encalados, cuando no convertidos en cenizas.

A Cezary, en lugar de los gritos en alemán, aquel amanecer le despertó el silencio. Resultó extraño. Despertar por el 

simple hecho de abrir los ojos a un amanecer invernal, con la nieve que cubría el exterior engullendo los sonidos para 

formar un silencio denso, que parecía que pudiera recogerse a puñados. De ese tipo de silencios que se dan tras una 

gran	tempestad	y	que	no	resultan	del	todo	fiables.	Esos	silencios.

Permaneció acurrucado en los pies de su camastro, aterido, tanto por el frío como por una si- tuación que no esper-

aba. Los últimos rumores que llegaban desde fuera hablaban sobre la inminente derrota germana, pero basar su de-

saparición en ello era conjeturar demasiado. Habían dado por hecho que los alemanes les fusilarían antes de irse. Tan 

solo quedaba una docena de prisioneros en un campo que había llegado a contar con miles y en el que habían sido 

asesinados más de ciento cincuenta mil. Hacía tiempo que habían dejado de creer en el milagro de la su- pervivencia. 

Sin embargo, cuando Piotr salió del barracón de los presos encargados de la lim- pieza de cuerpos y regresó al rato, 

rumiando un mendrugo de pan duro, fue como ver llegar a un ángel salvador.

—Se han ido —reveló el preso de Lodz con un tono de voz tan débil, que apenas resultaba audible—. Los alemanes se 

han ido. Somos libres —sentenció, para después mordisquear con avidez el trozo de pan duro, mientras un sinnúmero 

de lágrimas libres descendía por los pómu- los huesudos y blanquecinos, que presidían unas mejillas hundidas.

Cezary salió con cautela a pesar de que el resto de prisioneros lo hicieron en estampida, bus- cando, lógicamente, el 

barracón de los alemanes donde se ubicaba la cocina de quienes habían sido sus carceleros, torturadores y asesinos. El 

cielo, límpido a pesar de los días de nieve que habían vertido el manto blanco que alicataba el paisaje, desprendía una 

sensación de calma que se extendía por el silencio del campo de exterminio de tal modo, que ni la docena de presos 

que habían logrado sobrevivir a la barbarie osaban quebrarlo con gritos de alegría. Caminaban de un lado a otro en 

silencio, buscando algo que llevarse a la boca y, además, algo con lo que cubrirse, pues vestían poco más que andrajos.

Fue Maciej el que, después de haber saqueado entre los doce la despensa alemana, sugirió acercarse a las duchas —

lugar donde se desnudaba a los presos antes de su paso a las cámaras de gas—, en busca de ropa con la que iniciar el 

regreso a sus hogares, toda vez parecía lógico que nadie contaba con que se hallasen supervivientes allí. Por lo que re-

sultaba obvio que ningún destacamento se llegaría hasta el campo de exterminio, al menos hasta que toda la región-

hubiera sido controlada por los aliados. Demasiado tiempo como para continuar allí por deci- sión propia cuando, en 

algunos casos, como en el de Cezary, habían pasado allí más de tres años.

Campo de exterminio de Chelmno Chelmno nad Nerem (Polonia) Enero de 1945
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En un lugar donde todo lleva ajado el cartel de urgencia, destacar algo puede resultar frívolo, pero lo que Cezary 

llevaba tiempo anhelando era un calzado nuevo. Los últimos meses los había pasado empleando como suelas unos 

trozos de goma de un neumático, que le había conseguido Aleksy, dos días antes de que le fusilaran. Por eso, cuando 

en	compañía	de	Maciej	y	Bohdan	entró	en	el	edificio	de	la	chimenea	—denominado	así	entre	los	presos	para	no	ajarle	

la nomen- clatura de «cámara de gas»—, mientras ellos comenzaban a buscar entre las prendas de abrigo, él se sentó 

sobre el suelo frente a uno de los espectáculos más espantosos que en su vida —no ya la que había pasado allí, sino 

toda ella— contemplaría.

Aquella habitación, aledaña a las duchas, se había empleado para dejar el calzado de los presos destinados a la cámara 

de gas. Miles y miles de calzados de todo tipo, unidos por los cordones o corchetes cuando los poseían, en una despro-

porcionada pila que alcanzaba el techo de cuatro metros de altura de aquella gigantesca habitación.

Cezary, empleado en labores de enterramiento de cadáveres o de limpieza de la ceniza derivada de las cremaciones, 

tras el paso por las cámaras de gas, había creído que durase lo que durase su vida, las imágenes que le había tocado 

vivir difícilmente serían superadas en crueldad por las que le contemplaría, si lograba sobrevivir a esa barbarie. Frente 

a aquella desproporcionada montaña de calzado percibió algo que no había experimentado jamás, un sentimiento de 

fin	de	camino,	interrumpido	abruptamente,	que	hizo	que	llorara	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	justo	cuando	ya	

creía que había perdido la capacidad y el alivio del llanto.

¿Cuántos pasos había dado aquel calzado? ¿Cuántas veces corrieron tras su destino? ¿Cuán- tas veces se pusieron de 

puntillas los calzados con tacones para alcanzar unos labios? ¿En cuántas ocasiones se doblaron sus suelas para abra-

zar a los más pequeños de la casa? ¿Cuántas veces saltaron intentando alcanzar las estrellas? ¿Cuántas jornadas de 

trabajo sufrieron, cere- monias disfrutaron o paseos recorrieron?

En aquel maremágnum de calzado había miles de historias que la guerra de la inmisericordia había sajado precipita-

damente. En conjunto, en realidad, aquel cruel túmulo podía asemejarse al de los saldos expuestos en los almacenes 

de ropa de Varsovia o a las fábricas textiles de Toruń. Pero la realidad que encerraba aquel lugar trascendía de la pro-

pia pérdida. Aquel calzado amontonado, olvidado, era una explícita metáfora de la humanidad que había dejado de 

cami- nar, que se había visto obligada a frenar su avance, acumulándose en una montaña encerrada que jamás vería 

dar nuevos pasos hacia un futuro de esperanza.

Cezary	se	acercó	hacia	las	primeras	muestras	de	calzado	y,	casi	con	veneración,	con	un	respeto	infinito	hacia	aquellos	

que habían sido sus propietarios, fue retirando los pares, colocándolos en un perfecto orden a su lado, hasta que por 

detrás de unos pequeños botines infantiles y unos zapatos que conservaban el lustre pretérito, como si quisieran hacer 

frente a la situación con una gallardía en ruinas, aparecieron un par de botas de cuero marrón, prácticamente nuevas 

y, a primera vista, de una talla similar a la suya. Las tomó con suavidad, como si recogiera un polluelo del suelo antes 

de devolverlo al nido, y se retiró a una de las esquinas desocupadas de la sala.

Allí, sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, colocó la suela de las botas contra sus pies, después 

de haberse despojado de las gomas que le habían servido de calzado en las últimas semanas. La intuición no le había 

fallado y la suela recorría el contorno de su pie, sucio y huesudo, como si aquel calzado lo hubiera comprado él mismo 

en la zapatería de Eli- giusz Perlitz, el zapatero de su barrio en Kolo, la única ciudad que había conocido hasta que los 
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alemanes le deportaron, junto a sus padres, al campo de exterminio de Chelmno.

Se calzó con lentitud la bota zurda pero cuando hacía lo propio con la diestra sintió algo en el interior, cierta fric-

ción, que le obligó a sacar de nuevo el pie y tantear el interior con los dedos, como cuando rebuscaba entre el suelo 

del patio una raíz con la que paliar, en poco, la hambruna que le iba derivando a una muerte segura. Adheridas a la 

suela, bajo un leve trozo de cuero a forma de plantilla, halló un par de hojas de papel dobladas con mimo. Las extrajo 

y,	después	de	volver	a	calzarse	la	bota	y	caminar	en	círculos	unos	breves	segundos,	para	confirmar	que	el	calzado,	en	

medida de lo posible, se ajustaba a su pie, se sentó de nuevo y desdobló con delica- deza las dos hojas, descubriendo 

una	carta	escrita	con	pulcritud	con	un	lapicero	de	trazo	grueso.	Aquel	detalle,	sin	duda	hecho	con	el	firme	propósito	

de que la epístola —pues eso es de lo que se trataba— perdurase en el tiempo, había conseguido que más allá del am-

arilleo propio del papel, la letra fuera totalmente legible. Si en lugar de haber empleado un lapicero hubiera escrito 

esa carta con tinta, seguramente el sudor la hubiera emborronado completamente, difuminando, del mismo modo, la 

emocionada	lectura	de	Cezary	que,	ignorando	el	rugido	de	su	flaco	estó-	mago	y	su	deseo	por	hacerse	con	un	abrigo	

que	le	protegiera	del	inclemente	frío	glacial	del	enero	polaco,	prefirió	leer	aquella	carta	y	procrastinar	quehaceres	que,	

en realidad, resultaban de mayor perentoriedad.

Al cabo de un tiempo, puede que no más de diez o quince minutos, en la sala, con una necesidad de calzado similar a 

la de Cezary, entró Maciej, descubriéndole con el rostro enroje- cido por las estelas iridiscentes que las lágrimas habían 

dejado tras de sí, y las dos hojas que componían la misiva que Cezary acababa de leer, sujetas con fuerza contra un 

pecho huesudo, que albergaba un corazón que acababa de encontrar un motivo para seguir latiendo por algo más que 

por mera costumbre.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? Somos libres —recitó Maciej, después de mirar la inabarcable pila de calzado que tenía 

frente a él, con la misma angustia que si observase una cantidad similar de cadáveres encalados—. Podemos volver a 

casa, Cezary, regresaremos a Kolo —sentenció.

Con calma, apoyando una mano sobre la pared para poder reincorporarse, Cezary se puso en pie y, después de mirar 

aquella carta con un mohín de duda, volvió a sentarse en el suelo, para quitarse la bota en la que la había encontrado, 

protegerla entre la suela y la tosca plantilla de cuero, y volver a calzarse.

—Debo ir a Sworawa —anunció Cezary, mientras avanzaba hacia la puerta de la sala—.

¿Has oído alguna vez eso de que el destino es quien te calza las suelas? —Maciej asintió con un breve ademán de 

cabeza. Aquel era un dicho que había escuchado mil veces de boca de sus mayores—. Pues eso es lo que me ha suce-

dido a mí. El destino acaba de calzarme, y quién soy yo para negar el albur de sus pretensiones.

—¡Pero está en dirección contraria a tu casa! —exclamó Maciej, dejando de buscar un calzado apropiado entre la pila.

—Mis padres llegaron aquí conmigo y a mi hermano mayor lo mataron en mi casa, delante de ellos. Incluso prendieron 

fuego	al	edificio.	¿Qué	me	queda	allí?	¿Unas ruinas que recons- truir? Pueden esperar —sentenció, tratando de que la 

emoción	no	venciera	a	la	determinación,	al	recordar	el	principio	de	una	serie	de	pasajes	terroríficos,	que	le	habían	ido	

lastrando, día a día, sumando dolor, desamparo y sordidez.

Salvo Grzegorz, natural de Varsovia, el resto de supervivientes al cierre del campo eran, o bien de Lodz, o bien de 
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Kolo y sus alrededores, por lo que, dos días después de la liberación, Cezary inició su periplo de camino a Swora-

wa solo. En la puerta del campo, los compañeros de milagro le vieron marchar y lo hicieron con lágrimas en los ojos, 

tanto por lo que suponía ver a un amigo alejarse a pie de un campo de exterminio, como por saber hacia dónde se 

dirigía y el motivo de ese peregrinaje, después de que les hubiera narrado lo que detallaba la misiva. Así, con la in-

certidumbre de descubrir a cada kilómetro recorrido de camino a Sworawa, cómo habían dejado los alemanes su país 

tras la invasión, Cezary caminaba con el placer, casi olvi- dado, de hacerlo con la satisfacción de sentir el aire de la 

libertad azotándole el rostro. Cuando se sentía exhausto o lograba una comida caliente, en alguno de los numerosos 

pueblos en los que se cuidaba a los que, como él, habían logrado sobrevivir a los campos, sacaba la carta del interior 

de la bota y la releía una y otra vez.

En	la	epístola	hallada	en	la	bota,	firmada	por	Kaspar	Jakov,	un	joven	cartero	del	servicio	postal	polaco,	escribía	a	Ale-

ska Rosenstock, su esposa. Con una prosa digna del más primoroso de los literatos, Kaspar le decía a su mujer de que 

aún	había	tiempo	para	cumplir	su	sueño	de	caminar	juntos	por	un	campo	de	bellis,	las	más	agraciadas	de	las	flores	de	

invierno,	justo	al	amanecer,	en	el	instante	en	el	que	las	flores	se	abrían	después	de	haber	permanecido	toda	la	noche	

cerradas.	Si	lo	pensaba	—continuaba	la	carta—,	aquellas	hermosas	flores	representaban	acertadamente	la	esperanza	

de los polacos sumidos en la oscuridad a la que les había abocado el sometimiento nazi. Pero, tras la que, algún día, 

llegaría un nuevo amanecer en el que la nación y todos los que lograran sobrevivir a la barbarie, volverían a abrir sus 

pétalos más bellos y coloridos que nunca.

Ese era el deseo contenido en las hermosas frases que desarrollaban el amor que Kaspar sentía por su mujer. Un deseo 

tan sencillo como hermoso, caminar a su lado por un campo plagado de bellis, seguramente con aquellas botas en las 

que había protegido esas dos breves hojas de papel delicadamente escritas.

Cezary no podía hacer que Kaspar se levantara de la ceniza en la que se había convertido tras su paso por la cámara 

de gas. Pero, al menos, podía viajar hasta Sworawa y entregar su carta. En la misiva explicaba cómo era su casa, su 

calle, incluso daba detalles sobre la fachada bajo la que besaron cuando contrajeron matrimonio, dos meses antes de 

que todo estallase. Sabía que podía encontrar el lugar y a ello se había encomendado, sintiendo que con cada paso que 

daba con aquellas botas que el destino había convertido en las suelas de su destino, escapaba un poco más de toda la 

miseria en la que había vivido.

El último trayecto lo hizo en tren. Tras una parada en Glogowiec, los funcionarios del ser- vicio ferroviario le dejaron 

viajar con ellos e incluso, disfrutar de una comida, que ellos consi- deraban frugal, pero que a Cezary comparó a un 

gran festín.

A su llegada a Sworowa, al amanecer, los operarios se ofrecieron a costearle un desayuno en una de las cantinas que 

habían vuelto a abrir tras la retirada germana. Era tal el deseo empero, de Cezary, por llegar hasta el hogar de Aleska 

y Kaspar, que rehusó para después salir hacia el centro de una localidad tan castigada como el resto de la región. Tran-

sitando	por	las	calzadas	observaba	la	metralla	en	los	edificios,	los	tejados	derruidos,	la	huella	de	la	muerte	renegrida	

en el suelo, sobre el lugar donde, probablemente, se habían llevado a cabo las ejecuciones. Y a cada paso que daba, 

las suelas de aquellas botas parecían aumentar la temperatura, como si el recuerdo de los paseos dados por aquellas 

mismas calles fuera a hacerlas estallar en llamas.
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Alcanzó el hogar de Kaspar y Aleska, gracias a las indicaciones de varios vecinos, que conocían a la pareja y a los padres 

de	Kaspar,	que	vivían	junto	a	la	floristería	que	regentaba	la	madre	del	antiguo	propietario	de	sus	botas.	Cuando	llegó	

y pasó al interior del establecimiento, cuyo es- caparate había sido sustituido por una hilera de tablones que, después 

de	destrozado	el	cristal,	servía	para	ajar	las	diferentes	plantas	que	ofertaba	la	floristería	en	aburridas	macetas	de	cerá-	

mica ocre, encontró a una mujer madura al otro lado del mostrador. Una de esas mujeres a las que la guerra, además 

de a sus seres queridos, les había robado la juventud. Qué podía tener, cincuenta años tal vez. Sin embargo, los ojos 

opacados por la angustia y ese mohín triste, como de perro mojado, de quien ha saboreado la hiel de la desventura, le 

conferían el aspecto de una mujer en ruinas; una a la que apenas le queda nada en la vida salvo aguardar el insidioso 

paso	de	los	días	sin	mayor	deseo	que	el	de	un	fin	plácido,	el	mismo	que	no	habían	recibido	los	suyos.	Cezary	le	contó	

a Sarah, la madre de Kaspar, el motivo de su visita y ambos lloraron en un abrazo en el que cabía el desconsuelo de 

toda una guerra. Se miraron a los ojos y ambos, en ese idioma silencioso que se establece a través del hilo que sujeta 

las pupilas, cuando no pueden apartarse las unas de las otras, supieron por qué el destino había calzado a Cezary con 

las botas de su hijo. Con la sonrisa más triste que Cezary jamás hubiera observado en unos labios, Sarah recogió dos 

macetas	de	bellis	y,	tras	cerrar	la	floristería,	ambos	caminaron	siguiendo	el	trayecto	que	indicaba	la	proyección	de	sus	

sombras por un adoquinado que había reblado demasiado por el paso de las tanquetas sobre él.

Alcanzaron el camposanto de Sworowa y caminaron entre las callejuelas interiores que la irrup- ción de muertes re-

cientes	había	angostado	en	el	cementerio,	dotándole	de	una	capacidad	mayor.	Al	final,	cerca	del	muro	norte,	donde	

el musgo verdeaba sobre la piedra, la tumba de Aleska Rosenstock era una de tantas. Una lápida de piedra con unos 

márgenes	entre	las	fechas	dema-	siado	breve,	y	flores,	muchas	flores	sobre	un	lecho	de	descanso	eterno,	precipitado	y	

miserable.

—Sus padres también murieron… supongo —dejó en el aire, después de unos segundos de duda—. Se los llevaron en 

uno de esos trenes de los que nunca regresaba nadie —anexó, mien- tras seguía llorando. No había dejado de hacerlo 

desde	que	Cezary	había	entrado	en	la	floriste-	ría.	O	quizá	llevase	haciéndolo	desde	hacía	mucho	más	tiempo,	él	creía	

que sí.

En silencio, posaron sobre la tumba de Aleska las botas de su marido y, entre ambos, con delicadeza, trasplantaron 

las	dos	macetas	de	bellis,	aquella	hermosa	flor	de	invierno,	de	los	recipientes	de	barro	cocido	a	las	botas	de	Kaspar.	

Después, con la sonrisa plana y melancólica de quien observa sonreír al destino, se abrazaron y salieron del cement-

erio,	sabiendo	que,	al	fin,	tal	y	como	había	deseado	el	hijo	de	Sarah	en	la	misiva	que	Cezary	había	encontrado	en	su	

bota, podría caminar junto a su mujer al amanecer entre las bellis, justo en el momento en que la luz de un nuevo día 

condenase al ostracismo a una noche que se antojaba sempiterna.

Al día siguiente, después de que Cezary pasara la noche en su casa, aunque no lograse pegar ojo, Sarah le acompañó 

a la estación del ferrocarril, donde le compró un billete para Drażeń, lo
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más cerca de Kolo que llegaban los trenes de pasajeros que continuaban su trayecto hasta Ko- nin.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué llegar hasta aquí para cumplir con el deseo de alguien que ha muerto? —le preguntó 

Sarah con los labios cubiertos de telarañas.

Cezary no contestó. Besó con suavidad sus mejillas, se despidió con un ademán de mano y pasó al interior del tren, 

tomando asiento junto a la ventanilla. Allí, sumido en una soledad como no había sentido otra en toda su vida, sacó 

del bolsillo el trozo de carta que no había mostrado a Sarah, las dos primeras frases. Porque esas frases eran suyas, 

eran para él, aunque Kaspar no supiera a quién estaba escribiéndolas cuando lo hizo.

Si has encontrado esta carta vas a leer el deseo de un hombre hacia su mujer muerta.
Después, estará en tus manos calzarte las suelas del destino.

Dobló el trozo de papel y, en lugar de guardarlo en el bolsillo del pantalón, lo hizo en uno de los laterales interiores 

de las nuevas botas que Sarah le había conseguido. Se recostó sobre la ventana del tren y, antes de que la locomoto-

ra iniciara la marcha, cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. Aquella fue la primera vez en años que logró 

hacerlo sin sentir que temblaba por dentro.
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Nunca fuiste muy guapa, pero has llevado siempre brillantes los zapatos. La madre nos decía: “Hijas mías, aunque se 

sea pobre, hay que llevar limpios los zapatos”. Y tuvo suerte porque en la casa lo que más nos ha gustado a todos era 

llevar reluciente y como nuevo el calzado. Pero murió muy joven. ¡Murió tan joven mamá!

¿Te acuerdas, Felisa? ¡Sí, te acuerdas! Ahora mismo estás recordando cosas. Recuerdas cuando ibas a la escuela y 

te	sentabas	al	volver	en	un	poyo	de	la	calle	y	te	limpiabas	sin	prisa	los	zapatos	con	un	esmero	y	un	cuidado	infinitos.	

Te quitabas el polvo del recreo y del día en las punteras con las yemas de los dedos y la saliva del escupe y llegabas 

siempre tarde a casa. Y también te acuerdas de papá con sus zapatos negros, nuevos y brillantes y con su impecable 

traje de gala de Guardia Civil. Papá, que parecía uno de esos héroes condecorados militares que andan muy tiesos 

siempre y llevan guantes blancos sin poner muy bien cogidos en la mano izquierda y fajines rojos con arrugas bonitas y 

se	inclinan	con	elegancia	y	les	besan	los	dorsos	de	las	manos	a	las	damas	hermosas	en	la	fiestas	preciosas	de	la	España	

de entonces.

¡Cómo te acuerdas ahora de él y de aquellos tiempos en los que amaste de verdad la vida! Aquellos tiempos en que 

todos estábamos vivos. Cómo te acuerdas siempre de mamá limpiar con calma tranquilamente aquellos zapatos de 

papá y arrancarles el brillo con cera y un trapo de gamuza.

Cómo te acuerdas hoy de todo aquello porque nunca sucede nada y una mañana descubres que huele a pájaros 

muertos y que por el fondo del mar caminan los obispos y los zares. Estás echándote crema delante del espejo y se te 

nubla la vista. El órgano encargado de enfocar la atención deja de funcionar y te asustas por dentro de ti misma. ¡Qué 

bien suena ti misma!

Esta vida es así: nunca sucede nada y de pronto huele a pájaros muertos y ocurren esas cosas. Te tiembla la conciencia. 

Se te nubla la vista. No puedes terminar lo que estás haciendo y te sientas en la silla de vinilo naranja que hay en 

el aseo. Te llevas la mano a la mejilla y te la pones perdida de Nivea, pero no te das cuenta de que te la has puesto 

perdida de crema. Te gustaría llorar, pero no te deja el cerebro. No puedes levantarte ni llorar. Te mareas si te pones 

de pie, te mareas al andar, te cuesta caminar como si tú también fueras uno de esos zares que trasiegan inútiles por 

el fondo del mar como costándoles hacerlo.

Sientes frío en los hombros y en las nalgas y te das cuenta de que estás en el suelo acurrucada en posición fetal. Te 

das cuenta de ello porque a dos centímetros de tu ojo derecho pasa una cucaracha indiferente. No sabes cuándo te 

has caído ni cuanto tiempo has estado en el suelo anhelando besar esos zapatos. Intentas levantarte y te levantas. Te 

mareas de nuevo, los ojos se te cierran, se niegan a mirar porque se nublan. Andas a gatas por el pasillo. Vuelcas el 

perro dálmata de porcelana que compraste en el viaje de bodas a Mallorca, el perro dálmata que lleva treinta y nueve 

años en el mismo lugar del pasillo y que ahora se cae y suena al romperse como un eco lejano de ladrillos rajarse.

Tampoco oyes bien mientras clavas las palmas de las manos y las rodillas en los añicos y te las hieres sin darte 

mucha cuenta de que te las estás hiriendo, sin darte cuenta de que sangras por ellas y son las once de la mañana y 

   (Dicen que, antes de morir, la vigilia elige un instante privilegiado de toda nuestra vida, un 
momento, una escena en la que se concentra la máxima belleza del sentido de todo lo vivido)
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no has ido al trabajo, ni has podido vestirte y maquillarte y estás andando a gatas sobre los añicos del perro dálmata 

muy seriamente enferma.

Estás mareada y piensas estas cosas. Después te acuerdas de tu hijo cuando tenía ocho años y se te sentó en tu regazo 

para preguntarte: ¿Mamá, cuánto tiempo vamos a estar vivos? Te acuerdas de cuando te gustaba mucho la palabra 

champán después de la palabra alegría o al revés. Te acuerdas de las horas que crecen a la derecha de los relojes y del 

daño de las horas que crecen a la derecha de los relojes y de que tienes cincuenta y cinco años y estás mala de hígado, 

de que tienes cincuenta y cinco años de horas que han crecido a la derecha de los relojes y de que todo en tu vida ha 

sido como trabajar en fabricar ilusiones que se han borrado solas.

Y así casi toda la mañana, con los ojos cerrados, en decúbito prono encima de la alfombra. Una mujer viuda que se 

siente una niña asombrada de cuando vivió, llena de Nivea por todos sitios. Una mujer buena y humilde que adoraba 

la	sencillez	del	mundo	y	que	creía	en	la	victoria	final	de	algo.	¡Qué	dulce	ingenuidad:	la	victoria	final	de	algo!	Una	

mujer que siempre ha llevado el calzado limpísimo y que ahora está así, sin saber qué le ha pasado, hasta que vengan 

celadores y la monten en una de esas ambulancias del seguro para hacerle pruebas hasta encontrarle el origen médico 

de todo esto y a lo mejor la metan en una de esas habitaciones de morir que tienen en los hospitales. Una mujer viuda 

que echa mucho de menos a su único hijo que tantas cosas le preguntaba de pequeño, que le preguntaba si un ratón 

tenía huesos, que le preguntaba si las libélulas comían alfalfa, que le preguntaba si los coches tenían cigüeñas dentro 

del motor... A su único hijo que trabaja en Andorra conduciendo la boca de la tolva de una hormigonera y al que va 

hacer para la Pascua dos años enteros que no ve.

Una mujer sola y triste sobre este mundo yermo que confunde a los perros, este mundo en el que sólo los tiburones 

no sufren el cáncer y muchas personas padecen angustia por no tener una berlina de lujo y la mayoría de los bares se 

han convertido en un pub oscuro que sólo abre de noche y los rumanos buscan comida en las papeleras. Y mientras 

la mayoría de las personas padecen angustia por no tener una berlina de lujo y los jugadores de tenis y los abogados 

y los mâitres cuenta el dinero como si estuvieran repasando los cerdos de una granja, tú no puedes levantarte porque 

no	tienes	fuerza	y	te	mareas,	pero	lo	intentas	hasta	que	una	angustia	casi	definitiva	te	derrenga	y	te	vuelca	de	nuevo	

contra el suelo.

Entonces decides cerrar mucho los ojos y buscar dentro de ti algún sueño. Y solamente atinas a encontrar pequeñas 

compensaciones porque no tienes sueños, ya no tienes sueños. Buscas sueños dentro de ti con los ojos cerrados con 

fiereza,	pero	no	encuentras	sueños.	Ni	siquiera	la	musculatura	en	los	brazos	de	los	hombres	te	excita	como	te	excitaba	

entonces.

Encuentras gustarte mucho cuando vivía mamá la ropa sucia y arrugada desaparecer y volver a aparecer limpia y 

planchada. Encuentras ver arder lo que calienta, sentarte frente a una chimenea y ver arder la leña de olivo que es 

la que mejor arde del mundo. Encuentras una vez cerca del Teide cuando fuiste muy feliz montada en un camello y 

amaste de súbito la vida. Encuentras los plátanos fritos con miel que le echas al arroz a la cubana que te haces los 

jueves	y	los	domingos.	Encuentras	los	fines	de	semana	que	te	gustan	tanto	porque	los	aprovechas	para	quedarte	en	

casa y ver mucho la tele. Encuentras salir algunas tardes para probarte unos zapatos.
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Tienes arcadas, pero no puedes vomitar porque ya lo has vomitado todo. Incluso más de lo que cenaste anoche. Sin 

embargo te gustaría vomitar muchísimo mientras piensas con inquietud en esos nudos que sobresalen de la madera 

y en los tísicos que tosen en los sótanos. Te sientes como alguien que no tuviera un país y no tuviera tumba. Respiras 

desde el lugar de una soledad que no tiene nombre. Escuchas el ruido de unos postigos que se cierran y tu vigilia 

se adentra en una oscuridad en la que se oye lluvia caer en los tambores. Puedes ver y recordar el burro blanco del 

abuelo. Puedes ver a tu hermano, que soy yo y que también morí pronto, aquel día después de haber muerto la madre, 

le decíamos la madre, entre nosotros decíamos la madre, preguntarte sentados en el poyo de la puerta al anochecer: 

¿Qué se ha propuesto Dios al hacer un mundo tan triste?

Yo, sí me acuerdo, hermana. Los muertos nos acordamos siempre de todo. No hacemos otra cosa más acordarnos de 

todo. Yo también pienso mucho, con amor y tristeza, en aquella obsesión de la madre por llevar limpio el calzado. Yo 

también me limpiaba las punteras con la saliva y la yema de los dedos al volver de la escuela. Yo también adoraba el 

brillo de los zapatos negros de papá con su traje de gala color verde. Yo también morí como tú estás muriendo.

Y ahora estás a oscuras, estamos a oscuras, encerradas en una soledad muy grande en la que todo es lejano y lento y 

podemos ver cuando éramos pequeñas y delgadas y jugábamos en el dormitorio de la madre a taparnos con terciopelo 

las masas abombadas de los ojos.

Cierras los ojos porque estás muy cansada y primero ves arzobispos, por el fondo del mar caminando arzobispos 

vestidos de color malva y después ves los zapatos rojos de charol que te pusiste una nochevieja y te enamoras de ellos. 

Todo lo que importa de esta vida está ahí, en esos zapatos rojos brillantes como recién bajados del Cielo o salidos de 

un niebla.

Te acuerdas de todas esas cosas y danzas en una especie de eternidad de nitrógeno. Y gritan su alma entera las 

gaviotas heridas en tus sueños helados. Todo va siendo lento y esas gaviotas van dejando de gritar en tu frío cada vez 

más grande. Todo va siendo cada vez más lento, lejano, frío, oscuro, hasta que se apaga y se queda black out como el 

fundido en negro que tienen las películas más tristes. Entonces ya no existes. Entonces te preparas para llegar a algún 

sitio y decirle a Dios como si eso bastara:

- Nunca fui muy guapa, Padre mío, pero he llevado siempre brillantes los zapatos.
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