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Pasirausvino švelniai dangus.

Pasimelsvino žemė vos vos.

Tiktai aš koks buvau, toks likau: cementinis

Ir pilkosios (nemeilės) spalvos.

Alfonsas Andriuškevičius

The sky’s turned a little more pink.

A little more blue is the earth.

Only me, as I was, I am still:

Cement-like

And gray (of the shade of non-love)

Alfonsas Andriuškevičius

Translated by Alexandra Bondarev
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gludinu savo geltoną

antrajai saulėgrįžai –

paversiu ją žalia

Rūta Junevičiūtė

I revise my yellow 

for the second solstice

to turn it into green

Rūta Junevičiūtė

Vertė Alexandra Bondarev
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Akivaizdu, kad Rūtos Junevičiūtės parodos „Aisopika“ pavadinimas tiesiogiai nurodo į legendinį 

senovės graikų pasakėtininką Ezopą (gr. Aisōpos). Tiksliau – jo išpuoselėtą perkeltinės prasmės 

ir didaktinio pasakojimo stilių, palikusį gilų įspaudą Vakarų kultūroje. Terminas „Ezopo kalba“ 

taip pat nusako Sovietų Sąjungos šalių menininkų plačiai naudotą cenzūros apėjimo techniką – 

semantine klasta grįstą draudžiamo turinio perteikimą legalia forma. Tačiau mažiau akivaizdu, kuo 

Ezopo kalba gali būti aktuali šiandien, kai žodžio ar saviraiškos laisvė Lietuvoje ir daugelyje 

pokomunistinių Europos šalių yra teisiškai įtvirtinta vertybė, kuria, regis, daugiau ar mažiau 

sėkmingai kiekvienas mūsų naudojamės? Ir kuo Ezopo kalba gali būti svarbi šiuolaikinio meno 

kontekste, kuris yra prisisotinęs ar netgi persisotinęs visų įmanomų perkeltinės prasmės formų? 

Parodos „Aisopika“ architektūra buvo pristatyta kaip erdvinis Ezopo kalbos modelis, tačiau, 

mano galva, parodą sunku įsivaizduoti kaip autorinį šifrą, po kurio atskirais elementais glūdi 

tikslingai paslėptas, kad ir mįslingas ar komplikuotas, turinio sluoksnis. Mąstant apie parodą 

siūlosi kone priešingas jos supratimas. Parodoje Ezopo kalba, visų pirma, kaip konkretaus laiko 

kultūrinis reiškinys ir, antra, savo logiką turinti alegorijos forma, kompleksiškai įkūnija kartų 

skirtį su visomis jos bendravimo nesėkmėmis ir tapatybės komplikacijomis; tačiau tai specifinė 

kartų skirtis, paženklinta ne vien gyvenimo patirties skirtumo bei imlumo naujovėms, bet ir 

šią skirtį įgilinusios radikalios politinės santvarkos kaitos. 1991 m. žlugus Sovietų Sąjungai, 

daugelyje jos respublikų ir Rytų bloko šalių demokratijos institucionalizavimas bei perėjimas 

iš planinės ekonomikos į liberalią rinką neišvengiamai nuvilnijo pokyčiais visose privataus ir 

viešo gyvenimo srityse. Lietuvoje dešimto dešimtmečio vaikų vaizduotė brendo erzinama anksčiau 

nematytų daiktų ir kone neįtikėtinų galimybių gausos, o jų tėvams prisiderinimas prie naujos 

simbolinės tvarkos neretai reiškė nerimastingą savo galimybių, gebėjimų ir bendro gyvenimo 

naratyvo permąstymą.

Ezopo kalbos, kaip perkeltinės prasmės stilistikos, sėkmė priklauso nuo komunikacinės 

situacijos, t. y. kalbos akto aplinkybių, detalių bei autoriaus ir suvokėjo interpretacijos 

įgūdžių. Kuo universaliau apibrėžtas simbolinės tvarkos kontekstas, kuriame komunikacinė situacija 

plėtojasi, tuo daugiau šansų, kad paslėpta žinia pasieks tinkamą adresatą tinkamu būdu. Šiais 

laikais, kai Ezopo kalba Lietuvoje neteko savo didžiojo priešo, o su juo ir simbolinio konteksto, 

kurio atspindyje buvo puoselėjama, ji taip pat neteko savo politinės kritikos galios. Šiandien 

Ezopo kalba gyvuoja politiškai neutralia forma, kaip, pavyzdžiui, sunkiai atsikratomi pompastiško 

stilizavimo įpročiai, kuriuos taip puikiai reprodukuoja populiariosios politinės satyros TV laidos 

ir pigių žurnalų tiražai. 

„Aisopika“ ir empatiško 
nesusikalbėjimo technikos

Edgaras Gerasimovičius

The title of Rūta Junevičiūtė’s exhibition Aesopica clearly refers to the legendary ancient Greek 

fabulist and storyteller Aesop (Greek: Aisōpos). Specifically, to his cultivated style of figurative 

meaning and didactic storytelling, which has left a deep imprint on Western culture. Aesopian 

language also describes the technique of circumventing censorship widely used by artists in the 

Soviet Union – the transmission of forbidden content in a legal form based on semantic deceit. 

However, it is less obvious how Aesopian language can be relevant today when freedom of speech 

and expression in Lithuania and many post-Soviet countries are legally enshrined values that we 

all seem to be enjoying more or less successfully. And how can Aesopian language be relevant 

in the context of contemporary art, which is saturated or even oversaturated with all possible 

forms of figurative meaning?

The architecture of the Aesopica exhibition was presented as a spatial model of Aesopian 

language, but, in my opinion, it is difficult to imagine the exhibition as an authorial cipher, 

underneath the individual elements of which there is a layer of content, however enigmatic 

or complicated, that is purposefully hidden. Thinking about the exhibition brings about an 

almost opposite understanding of it. In the exhibition, Aesopian language, first as a cultural 

phenomenon of a specific time and second as a form of allegory with its own logic, embodies in a 

complex way the generational divide, with all its communication failures and identity struggles. 

This is a specific generational divide, marked not only by a difference in life experience and 

receptiveness to innovation but also by a radical change of political systems that have deepened 

this divide. With the collapse of the Soviet Union in 1991, the institutionalization of democracy 

in many of its former republics and countries of the Eastern bloc, and the transition from a 

planned economy to a liberal market inevitably led to changes in all spheres of private and 

public life. In 1990s Lithuania, children’s imagination was developing alongside an enticing and 

perceived abundance of previously unseen objects and almost unbelievable possibilities. For their 

parents, however, adjusting to the new symbolic order often meant worriedly rethinking their own 

possibilities, capabilities and the narratives of their common lives.

The efficiency of Aesopian language as a means of figurative expression depends on 

the communicative situation, i.e. the circumstances and details of the speech act and the 

interpretive skills of the author and the perceiver. The more universally defined the context 

of the symbolic order in which the communicative situation unfolds, the better the chances 

that the hidden message will reach the right recipient in the right way. Nowadays, as Aesopian 

language in Lithuania has lost its great enemy, and with it the symbolic context in which it 

was nurtured, it has also lost its power of political criticism. Today, Aesopian language lives 

“Aesopica” and Techniques of 
Empathic Miscommunication

Edgaras Gerasimovičius
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Nors ir nustojusi politinės galios Ezopo kalba yra politiška, tik kitokiu būdu nei cenzūros 

sąlygomis. Nepriklausomai nuo komunikacinės situacijos specifikos, Ezopo kalba visuomet veikia 

kaip suokalbis tarp autoriaus ir suvokėjo. Šis suokalbis išduoda esminį paslapčių politikos 

principą – paslaptis egzistuoja, kol ja dalinamasi. Todėl cenzūros sąlygomis Ezopo kalba veikė ir 

kaip tam tikra socialinio bei politinio skirstymo į „savus“ ir „svetimus“ technika – slaptą prasmę 

išskaityti galėjo tik tie, kurie buvo pajėgūs ją išskaityti. Šiandien Ezopo kalba tapo daug labiau 

individualizuota ir socialiai hermetiška, todėl kaip sociokultūrinis reiškinys ji tampa vis sunkiau 

suprantama: sovietmečio tekstai šiandien darosi vis įtartinesni ir neaiškūs, o atskirų grupių 

„semantiškai uždari“ pokalbiai pašaliečiui tikriausiai yra paprasčiausia beprasmybė. Nepaisant 

Ezopo kalbos visuomeniškumo plotmės nyksmo, pats terminas savyje saugo socialiai ir politiškai 

angažuotos kalbos reikšmės fragmentus (ar pretenziją į ją?). O šie fragmentai kartu su kitomis, 

daug konkretesnį materialų pavidalą turinčiomis ženklų sistemomis – miestų infrastruktūra su 

pastatais, keliais, viešojo transporto priemonėmis ir t. t. – buvo paveldėti jaunosios kartos. 

Taigi, mano akimis, parodoje Ezopo kalba svarbi ne tiek kaip konkreti perkeltinės prasmės 

technika ar bandymas įvertinti jos reikšmę šiandienai, o veikiau kaip radikalios simbolinių tvarkų 

kaitos metafora, kuri savyje talpina konkrečių kartų nesusikalbėjimo ir netapatumo sukurtas 

traumas, – paskiri objektai parodoje gali būti suvokti kaip terapinių technikų įkūnijimai, kuriais 

bandoma retrospektyviai apdirbti veiksnius, aktyviai formavusius mūsų individualius bruožus 

kartos portrete.

„Aisopikoje“ žvilgsnį iš karto pagauna architekto Justino Dūdėno kartu su Junevičiūte 

suprojektuota lakoniškų geometrinių formų, laisvai stovinti plieno vamzdžių struktūra. Daugiau 

nei trijų metrų aukščio ir kone keturiasdešimties metrų ilgio konstrukcija lyg griežta pieštuko 

linija nužymi nominalias parodos ribas pilko Nacionalinės dailės galerijos interjero fone. Plieno 

struktūra yra nuoroda į parodos autorės vaikystės žaidimų aikšteles ir šios struktūros mastelio 

kuriamas potyris prašosi būti suprantamas kaip vaiko žvilgsnio perspektyva. Iš tiesų, ši plieno 

abstrakcija primena daugybę kartų riebiais, ryškiais dažais perdažytas geometrinių formų 

karstynes, stovėjusias daugelyje sovietinių blokinių namų kiemų. Šių žaidimų aikštelių industrinė 

estetika, formų ir spalvų taupumas įkvėpti ar tam tikrais atvejais tiesiog nusižiūrėti nuo 

garsiojo olandų architekto Aldo van Eycko kūrinių bei adaptuoti pagal vietinės masinės gamybos 

standartus, tačiau, kaip būdinga sovietų iš Vakarų architektūros perimtoms formoms, geriausių 

ketinimų potencialą sukausto ideologiniai rėmai.

Aldo van Eyckas 1947–1978 m. Amsterdamo skersgatviuose, automobilių sankryžose, parkuose 

bei subombarduotų ar griaunamų namų sklypuose suprojektavo 734-ias unikalias vaikų žaidimų 

aikšteles, kurių inventorius buvo kuriamas remiantis De Stijl kompozicijos logika – išskirtinai 

iš pirminių formų bei spalvų, ir reprezentavo ne konkrečius tikrovės objektus, o veikiau savo 

paprastumu priminė gatvės žibintus, kelio blokus ir kitus funkcinius elementus. Architektas taupų 

žaidimo inventoriaus formų ir funkcijų abstraktumą suvokė kaip dosnų vaikų vaizduotei – vaikams 

žaidimo tvarka, ribos ir galimybės nebuvo primetamos iš išorės, jie visa tai turėjo išrasti 

patys. Žaidimų aikštelių unikalumas rodė ne tik autoriaus kūrybinę išmonę, bet ir tai, kad visas 

miestas yra savotiška nuolat plečiama žaidimų aikštelė. Kitaip sakant, van Eycko žaidimų aikštelių 

vieta miesto urbanistiniame audinyje nedviprasmiškai išreiškė architekto požiūrį, kad pokario 

Amsterdamą turi statyti laisva naujoji karta.

Galvojant apie tai, kokią formą sovietų vaikystės architektūroje įgavo van Eycko įtaka, 

akivaizdu, kad ji stokoja būtent liberalaus architekto požiūrio į ateitį. Nors toli gražu ne visos 

sovietų kurtos žaidimų aikštelės buvo vienodos, išskirtiniai pavyzdžiai buvo retos išimtys iš 

on in a politically neutral form, such as the hard-to-shed habits of pompous stylization so well 

reproduced in popular political satire on TV and in cheap magazines.

Although it has lost its political power, Aesopian language is still political, just 

differently to when it was under censorship. Regardless of the specifics of the communicative 

situation, Aesopian language always functions as a collusion between the author and the 

perceiver. This collusion betrays a fundamental principle of the politics of secrets: a secret 

exists as long as it is shared. Therefore, under censorship, Aesopian language also functioned 

as a technique of socio-political division to separate the “insiders” and “outsiders”: the secret 

meaning could only be understood by those capable of understanding it. Today, it is very difficult 

to comprehend Aesopian language as a socio-cultural phenomenon as it has become much more 

individualized and socially hermetic: texts from the Soviet era are now increasingly suspicious 

and obscure, and the “semantically closed” conversations in individual groups are probably 

meaningless to an outsider. Despite the decline of the social dimension of Aesopian language, 

the term itself retains meaning in the fragments of (or maybe a claim to?) this socially and 

politically engaged language. And these fragments, along with other sign systems that have much 

clearer material forms – urban infrastructure with buildings, roads, public transport, etc. – 

were inherited by the younger generation. Thus, in my view, Aesopian language is important in 

this exhibition not so much as a specific technique of figurative meaning or an attempt to assess 

its significance today but rather as a metaphor for a radical change in symbolic orders, one 

which encapsulates the trauma created by the miscommunication and by a failure to identify 

between specific generations. Individual objects in this exhibition can be seen as embodiments 

of therapeutic techniques that attempt to retrospectively process the factors that have been 

actively shaping our individual features in a portrait of a generation.

In Aesopica, the eye is immediately drawn to the free-standing steel tube structure of 

laconic geometric shapes, conceived by Junevičiūtė and designed in collaboration with architect 

Justinas Dūdėnas. Over three meters tall and almost forty meters long, the structure, like a 

sharp pencil line, marks the nominal boundaries of the exhibition against the gray background 

of the National Gallery of Art. The steel structure is a reference to the playgrounds of the 

artist’s childhood, and the experience created by the scale of this structure asks to be 

understood through a child’s perspective. Indeed, this steel abstraction is reminiscent of the 

geometric climbing frames, painted over many times with thick, bright paint, which stood in 

most courtyards of Soviet apartment blocks. The industrial aesthetics of these playgrounds and 

an economy of form and color are inspired by, or in some cases simply copied from, the work 

of famous Dutch architect Aldo van Eyck, and have been adapted to the local mass production 

standards. However, as is typical of Soviet forms adopted from Western architecture, the 

potential of the best intentions is shackled by an ideological framework.

Between 1947 and 1978, Aldo van Eyck developed 734 unique children’s playgrounds in 

the streets, crossroads, parks, bombed areas and derelict sites of Amsterdam. The inventory 

of their elements was created according to the compositional logic of De Stijl – a movement 

exclusively based around primary shapes and colors – and did not represent particular objects 

from reality but was instead, in its simplicity, reminiscent of street lights, roadblocks and 

other functional elements. The architect saw the modest abstraction of forms and functions 

of the playground inventory as generous to the children’s imagination – the order, limits and 

possibilities of play were not imposed on children from the outside: they had to invent it all 

by themselves. The uniqueness of the playgrounds not only showed the creative ingenuity of 
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Lietuvoje nuo septinto dešimtmečio miegamųjų rajonų kvartaluose monotoniškai diegto karstynių, 

čiuožyklų, sūpynių ir smėliadėžių ansamblio taisyklės, anglakalbėje literatūroje dar vadinamo 

„trijų S“ standartu (sandbox, swing, slide), kurio taip vengė olandų architektas. Neabejotina, 

kad vaikų žaidimų aikštelės atlieka ir socialinės inžinerijos funkciją, t. y. suteikia materialias 

socialinio liminalumo proceso gaires, o kartais gali būti ir tiesmukas ideologinės indoktrinacijos 

bei esamos simbolinės tvarkos reprodukcijos įrankis. Plieno konstrukcija „Aisopikoje“ yra kažkur 

per vidurį tarp šių dviejų požiūrių į vaikystės architektūrą, netiesiogiai rodanti, kokiais 

skirtingais tikslais abstrakcija gali būti įdarbinta, jei ji pateikiama „naiviai“ vaizduotei. 

„Aisopikoje“ be Rūtos Junevičiūtės dalyvauja kiti autoriai, projekte kuriantys daugiabalsės 

personalinės parodos įspūdį. Daugiabalsiškumas visuomet yra labiau dialogiškas nei dialektiškas, 

t. y. nukreiptas ne į skirtingų požiūrių sintezę, bet į aktyvų jų koegzistavimą išsaugant 

individualumą ir prieštaravimus. Taip ir parodoje skirtingų tekstų autorių balsai kartais atliepia 

vienas kito pasakojimo toną, motyvus ir temas, kartais plėtojasi pačių autorių kūrybinėms 

praktikoms būdingomis kryptimis. Dialogiškas bendravimas yra grįstas ne tiek įsiklausymu ir 

reakcija į pašnekovo žodžių turinį, kiek atsižvelgimu į neverbalinius pokalbio elementus – balso 

toną, veido mimikas, pauzes ir klaidas. Kitaip sakant, dialogiškas pokalbis nesikliauja nerišliai 

artikuliuota pašnekovo mintimi ir siekia palaikyti bendravimą, atliepiant sakymo intenciją. 

Viena vertus, daugiabalsiškumas komplikuoja parodą maskuodamas jos komunikacinės situacijos 

neapibrėžtumą; antra vertus, balsų daugyje gimstanti reikšminių tapatumų ir skirtumų dinamika 

kuria dialogišką terpę, kuri kviečia į parodos komunikacinę situaciją pasižiūrėti daug empatiškiau, 

t. y. įsižiūrėti į detales, liekančias už aiškiai artikuliuotų sakinių ir akivaizdumų. Toks požiūris 

į parodą iš esmės būtų paprasčiausia banalybė, jei dialogiškumas ir neverbalinio bendravimo 

įgūdžių lavinimas joje nebūtų pristatytas kaip savotiška terapinė technika, galinti padėti žmonėms 

išspręsti psichologinį nesuderinamumą ir suprasti neaiškias gluminančių būsenų priežastis. 

 Terapinis aspektas tiesiogiai atsiskleidžia choreografės Grėtės Šmitaitės tekste „Reikmė 

verkti“, kuris parodoje buvo eksponuojamas kaip A2 dydžio afiša, statmenai pritaisyta ant baltos 

galerijos koridoriaus sienos. Tekstą sudaro ištraukos iš menininkės choreografinio verksmo 

tyrimo, vykdyto 2017–2019 metais. Verksmas, kaip ir juokas, yra bazinis žmogaus impulsas ir 

reikmė. Noras verkti priklauso nuo individualios psichologijos ir kultūrinių veiksnių arba 

apskritai gali būti sukultūrinta gedėjimo forma, kaip, pavyzdžiui, lietuviškos raudos, bet kaip 

reiškinys pranoksta abu – kaip pasakytų kai kurie filosofai, verksmas ir juokas vienija žmones 

savo žmogiškumu. Verkimas, nors, tikriausiai, vienodai užkrečiamas kaip ir juokas, yra sunkiau 

sužadinamas, todėl ir sunkiau suklastojamas. Be to, jis yra daug labiau socialiai suvaržytas, 

nes atveria žmogaus vienišumą ir pažeidžiamumą, o džiugus juokas dažniau yra lengvabūdiškos 

galios išraiška, kuri, kaip kadaise pastebėjo Walteris Benjaminas, turi jauninančio, apoloniško 

destruktyvumo aspektą. Kaip viename iš Šmitaitės tekste pateiktų fragmentų sako istorikas Domas 

Boguševičius, „tyla, sukelta skausmo, regis, yra stipresnė emocinė išraiška už patį verkimą. 

Verkimas yra veikiau išsilaisvinimas, o tyla – savanoriškas susikaustymas.“ Todėl verksmo 

terapija yra grįsta emocinio susikaustymo palaužimu, pažeidžiamumo ir vienišumo ekspozicija; 

verksmo pavertimu tikslinga jėga, išlaisvinančia ir į tėkmę suliejančia emocijas ir kūno pojūčius, 

kurie pertraukia dvejonių ar abejonių, vertinimų, tuoj tapsiančių gerais ar blogais sprendimais, 

šurmulį. „Reikmė verkti“ papildo ir netiesiogiai susisieja su parodos kontekste Šmitaitės vestu 

judesio seminaru dalyviams nuo 50 metų amžiaus pavadinimu „Džiaugsmas kalbėtis“. Kaip galima 

suprasti iš renginio anotacijoje pateiktos Alfonso Nykos-Niliūno eilėraščio ištraukos „Mano oda 

dainuoja ir pirštai pasakoja“, renginio siūlomas dialogiškumas yra visų pirma kūniškas, o ne 

the architect but also suggested that the whole city was a kind of ever-expanding playground. 

In other words, by integrating playgrounds within the urban fabric of the city, van Eyck 

unequivocally expressed the view that post-war Amsterdam should be built by a new, free 

generation.

When we think about the form van Eyck’s influence took in the Soviet architecture of 

childhood, it clearly lacks the liberal architect’s view of the future. Although not all Soviet 

playgrounds were the same, some examples were rare exceptions to the rule of architectural 

ensembles composed of climbing frames, slides, swings, and sandpits monotonously installed in 

Lithuanian sleeping districts from the 1960s onwards. This was also known in English literature 

as the “three S standard” (sandbox, swing, slide) that the Dutch architect so carefully avoided. 

There is no doubt that children’s playgrounds also have a social engineering function, i.e. they 

provide the guidelines for the material process of social liminality and can sometimes be a 

straightforward tool for ideological indoctrination and reproduction of the existing symbolic 

order. The steel construction in Aesopica is somewhere between these two approaches to the 

architecture of childhood, implicitly indicating the different purposes that abstraction can be 

employed for if presented to the ‘naive’ imagination.

In addition to Rūta Junevičiūtė, Aesopica features other authors, creating the impression 

of a polyphonic solo exhibition. Polyphony is always more dialogical than dialectical, i.e. it 

is not aimed at synthesizing different points of view, but at their active coexistence while 

preserving individuality and contradictions. In the same way, the voices of authors of different 

texts in the exhibition sometimes echo each other’s narrative tone, motifs and themes, but 

often develop in directions that are characteristic of the authors’ own creative practices. 

Dialogic communication is based on listening and reacting not so much to the content of the 

interlocutor’s words, but rather to the non-verbal elements of the conversation – the tone of 

voice, facial expressions, pauses and mistakes. In other words, dialogic conversation does not 

rely on an incoherently articulated interlocutor’s thoughts and aims to maintain communication 

by reflecting the intention of the utterance. On the one hand, the polyphony complicates the 

exhibition by masking the uncertainty of its communicative situation; on the other hand, the 

dynamics of semantic similarities and differences that emerge from the polyphony create a 

dialogic environment that invites us to look at the communicative situation of the exhibition 

much more empathically, that is to say, to look at the details that are beyond explicitly 

articulated sentences and beyond obviousness. Such an approach to the exhibition would 

essentially be quite banal if it did not present dialogism and the development of non-verbal 

communication skills as some sort of therapeutic technique capable of helping people resolve 

their psychological incompatibility and understand the unknown causes of their vulnerable 

conditions.

The therapeutic aspect is directly reflected in the text The Need to Cry by choreographer 

Grėtė Šmitaitė, which was exhibited as an A2 placard mounted perpendicularly on a white gallery 

corridor wall. The text consists of excerpts from the artist’s choreographic research on crying, 

conducted between 2017 and 2019. Crying, like laughing, is a basic human impulse and need. The 

urge to cry depends on individual psychology and cultural factors, or in general, it can be a 

cultured form of mourning, like Lithuanian lamentations. Still, as a phenomenon it transcends 

both – as some philosophers would say, crying and laughter unite people in their humanity. 

Crying, although probably as contagious as laughing, is harder to evoke and, therefore, harder 

to fake. It is also much more constrained socially because it exposes people’s loneliness 
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žodiškas. Kaip ir Šmitaitės solo pasirodymuose, verkimas atsiskleidžia kaip esantis jei ne už, 

tai šalia diskurso ribų ir nesusijęs su naratyvinės dramos tradicijomis, kaip, tarkime, tragedija. 

Taip pat galima suprasti ir judesio seminare skelbiamą pokalbio džiaugsmą – jis siūlo atkurti 

dialogą su savimi, su savo kartos žmonėmis ir skirtingų kartų atstovais, tačiau dialogą be žodžių, 

leidžiantį išvengti mąstymo nesuderinamumo, o gal ir sutaikantį skirtumus.

Kaip slogios būklės įveikos techniką parodoje galima suprasti ir Junevičiūtės videofilmą 

„Stendalio sindromas“. Televizoriaus ekrane rodoma mįslinga kelių žmonių drama be pokalbių, 

vykstanti viešbučių kambariuose, rausvo dykumos dangaus fone išnyrančios postmodernistinės 

bažnyčios pastato kieme, kruizinio laivo minigolfo aikštelėje bei šviesomis spindinčiose neįvardyto 

didmiesčio interjeruose. Vaizdas ekrane dažnai pasidalina į atskirus, paraleliai vykstančius 

siužetus, viską gaubia įtempta ir nerimastinga Jokūbo Čižiko droninių garsų kompozicija. Filme 

inscenizuojamas Junevičiūtės pirmoje kelionėje į Pietų Kaliforniją patirtas Stendalio sindromas 

– psichosomatinių negalavimų visuma, kuri žmogų gali ištikti meno kūrinio ar bet kokio kito 

estetiškai stulbinančio reiškinio akivaizdoje. Stendalio sindromas dažniausiai pasireiškia 

tiems, kurie patiria reiškinį pirmą kartą, t. y. dar neturi imuniteto jo poveikio galiai, todėl 

šis sindromas yra kažkuo panašus į vadinamosios meno kūrinio „auros radiacijos“ uždegiminį 

poveikį kūnui. Kaip ir bet kokį kitą išorės poveikį žmogui jį galima įveikti arba tikslingai 

jam atsiveriant, t. y. įgyjant natūralų imunitetą, arba išrandant priešnuodį. Šis priešnuodis 

Stendalio sindromui yra pats videofilmas, kurio terapinis aspektas slypi jo kontraformoje, ar 

kontrapatirtyje, numalšinančioje trikdančią būklę: bauginančios vidinės jausenos raiška, galbūt 

net negalėjimas suprasti jos priežasčių ir galimos raidos, performuluojamas naujoje estetinėje 

formoje, lyg saugioje, kontroliuojamoje aplinkoje, kuri paradoksaliai sulipdo žodžių stoką, dėmesį 

paskiroms detalėms, aktorių gestams ar tiesiog tuščių kadrų vaizdinės informacijos trūkumą į 

taikią, išpuoselėtą visumą.

„Aisopika“ duris atvėrė parodoms nepalankiu metu. Dėl griežtų karantino ribojimų daug kartų 

nukėlus atidarymo datą, paroda pagaliau sulaukė savo lankytojų, tačiau aplinkybių diktuojamas 

atsargumas ir jį lydintis nuovargis sterilizavo parodą persmelkusį jautrų, melancholišką 

intymumą. Turbūt ir mano parodos patirtis bei šis pasakojimas apie ją visų pirma buvo įkvėptas 

poreikio sukurti daugiau mažiau nuoseklų naratyvą apie reikšmės dinamiką parodoje. Tačiau vis 

atsigręžiant į atskirus jos elementus ir kitų autorių vaidmenis joje, „Aisopika“ vis labiau 

ryškėjo kaip performatyvi komunikacinė terpė, nuolat generuojanti naujas bendravimo sąlygas, 

bet niekaip neleidžianti savęs paaiškinti. Todėl ir šiame pasakojime daug kas praleista – paroda 

buvo daug daugiau, nei sutilpo į žodžius. Nors ji buvo apie žodžius ir su neišvengiamu prasmės 

nuostoliu ar pertekliumi jais perduodamus jausmus. Dialogiškumo plotmė, kuri apima dialogo su 

savimi, dialogo tarp kartų problematiką konkrečioje sociokultūrinėje terpėje, parodoje tampa 

savotiška terapine technika žmogaus gyvenimo vientisumui atkurti, ypač galvojant apie tai, 

kaip bendrumo jausmas suaižėjo karantino laikotarpiu. Dialogiškumas parodoje taip pat tampa 

savotiška nesusikalbėjimo politikos forma – konstruktyvaus nesugebėjimo prieiti prie bendrų 

išvadų ir gyventi su skirtumais, nesuvedant visko į totalizuojančią visumą. Tai rūpestingas 

nesusikalbėjimas, kuriuo tarsi savaime taip puikiai mokame dalintis kartu su visomis nežinomybėmis 

ir prieštaravimais, brėžiančiais mūsų bendro gyvenimo perspektyvas.

and vulnerability. In contrast, joyful laughter is more often an expression of frivolous 

power, which, as Walter Benjamin once observed, has an aspect of rejuvenating, Apollonian 

destructiveness. According to historian Domas Boguševičius, quoted in one of the passages 

of Šmitaitė’s text, ‘silence, conditioned by one’s suffering, seems an even stronger emotional 

expression than crying. Crying is rather getting free, silence – voluntary imprisonment.’ Crying 

therapy is therefore based on breaking through the emotional constriction, on the exposure of 

vulnerability and loneliness; on transforming tears into a purposeful force that liberates and 

integrates emotions and bodily sensations, which interrupt the turmoil of doubts or uncertainties, 

of judgements that are about to turn into good or bad decisions, into a flow.

The Need to Cry complements and is indirectly related to The Joy of Conversation, the 

movement workshop conducted by Šmitaitė for participants over the age of 50 in the context 

of the exhibition. As can be understood from the excerpt of the poem by Alfonsas Nyka-Niliūnas 

presented in the annotation of the workshop, “My skin sings and my fingers tell” dialogism 

proposed by the event is primarily bodily, not verbal. As in Šmitaitė’s solo performances, crying 

is revealed as being, if not outside of, then next to the boundaries of discourse and unrelated 

to the tradition of narrative drama such as, say, tragedy. It is also possible to understand 

the joy of conversation announced in the movement workshop – it offers to restore the dialogue 

with oneself, with people of one’s own and different generations, but also the dialogue without 

words, which allows people to avoid incompatibility of thinking, and maybe even reconciles the 

differences.

Junevičiūtė’s video work Stendhal Syndrome can also be understood as a technique for 

coping with a depressing condition. The enigmatic drama of several people, without conversation, 

shown on the screen takes place in hotel rooms, in the courtyard of a postmodernist church 

emerging against a pink desert sky, in the minigolf course on a cruise ship, and in the luminous 

interiors of an unidentified metropolis. The image on the screen is often divided into separate, 

parallel narratives; all enveloped within the tense and anxious drone sound composition by 

Jokūbas Čižikas. The film dramatizes Junevičiūtė’s experience of Stendhal’s Syndrome – a set 

of psychosomatic ailments that can strike a person in the presence of a work of art or any 

aesthetically stunning phenomenon – during her first trip to Southern California. Stendhal 

Syndrome most often occurs in people who experience the phenomenon for the first time, i.e. who 

are not yet immune to its power. It is somewhat similar to the inflammatory effect on the body 

of the so-called ‘radiation’ of the aura of a work of art. Like any other external effect on a 

person, the syndrome can be overcome either by opening up to it on purpose, i.e. by acquiring 

a natural immunity or by inventing an antidote. The antidote to the Stendhal Syndrome is 

Junevičiūtė’s video work itself, whose therapeutic aspect lies in its counter-form, or counter-

experience, which relieves one from this troubling condition: the expression of a frightening 

inner feeling, perhaps even an inability to understand its causes and possible development, is 

reformed in the context of a new aesthetic form, as though in a safe, controlled environment, 

which paradoxically fuses the lack of words, the attention to detail, the gestures of the actors 

or the lack of visual information in the empty frames, into a peaceful, refined whole.

Aesopica opened its doors at a bad time for exhibitions. After the opening date was 

postponed many times due to strict lockdown restrictions, the exhibition finally saw its 

visitors. However, the caution dictated by the circumstances and the ensuing fatigue sterilized 

the sensitive, melancholic intimacy that permeated the exhibition. Perhaps my experience of 

the exhibition, and this account of it, was primarily inspired by the need to create a more 
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or less coherent narrative about the dynamics of meaning in the exhibition. However, the 

more I kept looking back at its individual elements and the roles of other authors in it, the 

clearer it was that Aesopica was a performative communicative space, constantly generating new 

communicative conditions but never allowing itself to be explained. This is why my narrative 

omits a lot of things – the exhibition was much more than could be put into words, even though 

it was about words and the feelings they convey with inevitable loss or excess of meaning. The 

dimension of dialogism, which includes the problematics of dialogue with oneself and dialogue 

between generations in a specific socio-cultural environment, in this exhibition becomes a kind 

of therapeutic technique for restoring the integrity of human life, especially when we think 

about how the feeling of togetherness has broken down during the period of lockdown. In this 

exhibition, dialogism also becomes a kind of politics of miscommunication – a constructive 

inability to reach common conclusions and to live with differences without bringing everything 

into a totalizing whole. It is a caring miscommunication that we seem to be able to share so well, 

unthinkingly, including all the uncertainties and contradictions that shape the prospects of our 

common life.

Translated by Erika Lastovskytė
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Mes vis kalbame apie talentingus ar gabius rašytojus, o turėtume kalbėti apie gabius ir 

talentingus skaitytojus.

Milorad Pavić 

Taip jau yra, kad kontūras dažnai asocijuojasi su tūriu. Kartais tas kontūras – pripučiamas ar 

popierinis, kartais išlankstytas iš metalo. Nepabandžius pačiupinėti neįmanoma suprasti, tačiau 

net paklibinus tūris išlieka. Kažkoks psichologinis užpildas, kuris niekaip nedingsta iš mano 

galvos. 

Bevalgant užsisakytą XL dydžio picą, kažkas iš mūsų kompanijos tarė: štai kas yra tikrasis 

Vilniaus barokas. Tai tos picos – Studentų, Boso, Egzotika ir panašiais pavadinimais, iš minkštos 

tešlos, gausiai nubarstytos „Rokiškio“ sūriu, nesuderinamais ingredientais ir džiovintu raudonėliu, 

mirkomos į pikantišką padažą. Barokas, suprask, – tarsi neskoningas perteklius. Neretai kont-

rastą tokioms picerijoms sudarantis verslas būna paremtas idėjomis ir vizijomis, kaip turėtų 

atrodyti amerikietiško ar kitokio vakarietiško stiliaus užkandinė. 

Dar Savanorių prospekte yra parduotuvė „Dėvėti drabužiai iš Europos“. Reikėjo kelerius 

metus pro ją kasdien važinėti, kad galų gale pastebėčiau tos formuluotės keistumą. Iš kitos 

Europos, iš tikros Europos. Politinių vaizdinių kovos – štai kas vyksta kasdien ir visur, iki pat 

„Vilniaus baroko“ picerijų ir „Amerikietiško pyrago“ užkandinių, kur tiesiogiai gali stebėti, kaip 

yra vykdomas tavo užsakymas. Gal net giliai planetos širdyje yra tas tūris, branduolinę energiją 

generuojanti vaizdinių sandūra, ir ant jų laikosi visa šita mėsa.

Man nuolat reikia sau priminti, kad vertėtų nustoti pozicionuoti reiškinius pagal kokį 

nors centrą ar normą. Kultūriniai dariniai turi daug atraminių taškų ir skersinių, per kuriuos 

pasiskirsto masė, kartais viena jų uodega išlenda iš nuotekų vamzdžio miesto pakrašty, o kita 

remiasi į mano pačios petį. Pavyzdžiui, valstybės nepriklausomybės matymas per etninės tapatybės 

prizmę. Jis diegtas visuomenėje taip ilgai, kad net suaugo su oda. Ne aš viena savo aplinkoje 

bandžiau visaip atitikti lietuviškumo standartus ir mitus, tarsi tai būtų pilietiškumo varžybos, 

kurių pabaigoje gauni tik tuštumos jausmą. Tada atsirado kitų standartų ir mitų, o atitikus juos 

– ir vėl tuštuma.

Vis mąstau, ar tik mes nepratęsiame mus slegiančių idėjų ir sistemų gyvavimo dėl to, kad 

sutelkiame tiek daug dėmesio į jas, nuo akademinių diskusijų iki kasdienio gyvenimo. Kaip tas 

didžiulis televizorius, į kurį atsukti visi kambario baldai. Tačiau, jeigu juos nusuksime, vis 

tiek mus pasieks iš ekrano sklindantis srautas. Gal tada geriau jau apie tai kalbėtis, nei 

bandyti iš visų jėgų susikoncentruoti į ką nors kita, kol transliacija už nugaros vyksta visu 

garsu ir vis tiek blaško mūsų dėmesį?

Kai susitikau su keliais lingvistais pasikalbėti apie kalbų formavimosi procesą, mes daug 

šnekėjome apie tai, kaip reikia kalbą „paleisti“, leisti jai kisti, priimti visus tuos poveikius, 

We have always talked of talented or gifted writers; we should talk of gifted and talented 

readers.

Milorad Pavić

It so happens that outlines are often associated with volume. Sometimes outlines can be 

inflatable, or marked on paper, or formed from folding metal. You can’t really tell without 

touching them, but even after jiggling it all a little, the volume remains. Some kind of psycho-

logical filler that I can’t get out of my head.

As we were biting into an XL-size restaurant pizza, one of us suddenly said: this is what 

the real Baroque of Vilnius is; these pizzas, with tacky names like Students’, Boss’, The Exotic 

One and so on, made from soft dough, covered abundantly with cheap yellow cheese, incompatible 

ingredients and dried oregano, traditionally dipped into a piquant sauce of ketchup and 

mayonnaise. Baroque, hence, is a tasteless surplus. Businesses that aspire to a different idea 

of taste than this take their cue from American and other Western-style bistros.

And then there is this shop on Savanorių Avenue, called ‘Second-hand Clothing from 

Europe’. It took me several years of passing by it every day to finally notice the strangeness 

of this wording. From another Europe, from the real Europe. Political-image battles, this is 

what is happening every day, everywhere, including “Vilnius Baroque” pizzerias and “American 

Pie” bistros, where you can watch your order being prepared live on screen. It may even be 

somewhere deep in the heart of our planet where that volume lies, that nuclear-power-generating 

juncture of images that uphold all this meat and matter.

I constantly need to remind myself to stop positioning phenomena around a particular 

center or norm. Cultural formations have multiple anchor points and crossbars through which the 

mass is distributed, with one of their tails sometimes sticking out of a sewage pipe somewhere 

on the outskirts of the city, while the other leans against my very own shoulder. For instance, 

seeing state independence through the prism of ethnic identity. This outlook has been gradually 

instilled in society for so long that it’s gotten under our skin. I’m not the only one in my 

environment who has tried to live up to the standards and myths of supposed Lithuanianness, 

as if it were all a competition of civicness, always ending with nothing more than a feeling of 

emptiness. Then other standards and myths arose, and after meeting them – emptiness again.

I keep wondering whether we are perhaps extending the life of oppressive ideas and 

systems by focusing on them so much, whether in academic discussions or in everyday life. 

Like that huge TV that all the furniture in the room is facing. Yet even if we suddenly turned 

it around, we would still be exposed to the whole stream of information coming from the screen. 

Perhaps it is better to talk about it then, instead of persistently trying to concentrate on 

something else while the broadcast behind our back flows out at full volume, distracting us 

anyhow?

Anastasia Sosunova Anastasia Sosunova

Aisopikai For Aesopica
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kuriuos ji sugeria. Žvelgiant iš ilgalaikės perspektyvos, žargoninės naujovės vis tiek palies tik 

kalbos paviršių. 

Pavyzdžiui, sakau, pastaraisiais metais rusakalbėje aplinkoje aktyviai debatuojama dėl 

feminityvų profesijų pavadinimuose, mat ne visos profesijos turi moteriškas galūnes. Peržvelgus 

sąrašą tų profesijų, kurios tas galūnes turi, galima susidaryti visai neblogą vaizdą apie tai, 

kokie darbai buvo suprantami kaip moterims tinkami. Vis dėlto rusų kalbos žodžių darybos sistema 

leidžia diegti moterišką giminę beveik universaliai, nes precedentai jau egzistuoja būtent dėl tų 

moteriškųjų specialybių – valytojų, mokytojų, sekretorių ir pan. Mano pašnekovai į tokį šių laikų 

iššūkį sureagavo neigiamai – esą negalima imti ir keisti kalbos, tai nėra instrumentas, kurį 

galėtum naudoti savo tikslams. Tokį ir panašius prieštaravimus girdžiu dažnai, kai diskutuoju su 

žmonėmis komunikacijos pokyčių tema. Vieni gina šnekėjimo įpročius – kodėl staiga dėl kažkieno 

kaprizo turėtų juos keisti, kiti kalba apie kalbos neliečiamumą ir savaiminį jos gyvenimą. Ne, 

man atrodo, dėl verbalinės raiškos nėra viskas taip jau sudėtinga. Iš tikrųjų drumsti vandenys 

prasideda ties psichologiniais barjerais ir ideologiniais nusistatymais.

Tu pasakoji, kad iš dalies šio projekto motyvas buvo poreikis iš naujo įvertinti santykį 

su tam tikromis emocijomis, kurias linkstama stigmatizuoti, ignoruoti ar kitaip jų vengti, 

būtent liūdesio ir pykčio. Klausimai, kaip surasti formas, kuriomis žmogaus emocijos galėtų būti 

išreiškiamos taip, kad būtų sveika ir jam, ir kitiems. Vakar kalbėjomės su draugais, kad mes tik 

tą ir darom – komunikuojame, diskutuojame, dalinamės potyriais, atsiveriame, tariamės, o mūsų 

emailai dar niekad nebuvo tokie kupini dėmesio kitiems, geranoriški ir mandagūs. Tačiau atrodo, 

kad mes dar niekad taip nefeilinome susikalbėti.

„Jei atlieki judesį mintyse, to irgi užtenka“, – man sakoma, kol aš bandau įjungti iki šiol 

nenaudotą raumenį ir bent kiek kilstelėti savo koją. Kiek judesio ir masės sudaro veiksmą? Ar 

užtenka vien minčių, kad plika akimi nematomos struktūros ir sutartiniai bendravimo scenarijai 

egzistuotų? Ar užtenka vien gerų norų, kad kartu sugyventume? Jei aš galvosiu „artumas, 

artumas“, jeigu mes vis kartosime „empatija, empatija, empatija“… Gal sveikiausia susikaupusių 

minčių išraiška kartais gali būti tik jų delegavimas formoms ir medžiagoms kalbėti mūsų vardu? 

Prieš tai, be abejo, derėtų kaip reikiant užkoduoti savo pozicijas ir nuomones kūriniuose iki 

gryno vaizdinio, abstrakcijos, kad apsaugotume jas nuo piktos akies. Mes norime susikalbėti, mes 

nenorime susikalbėti. 

Išgyvenimo, komunikacijos ir adaptavimosi technikos, kad išliktų efektyvios, turi nuolat 

keistis ir prisitaikyti. Kamufliažo raibulių struktūra vis mažiau primena tirštą lają ir vis 

labiau – pikselius, kad užmaskuotų karius nuo skaitmeninėje erdvėje spaudžiamų gaidukų. Akių 

makiažo tendencijas diktuoja veido atpažinimo technologijos. Cenzūra irgi tobulėja: cenzūruotojai 

suprato, kad neapibrėžiant aiškių neleidžiamumo ribų žmonės atlieka savicenzūrą patys, kartais 

net stropiau, nei drįstum tikėtis. Nenuostabu, kad ezopinės kalbos raiška taip pat nenumaldomai 

kinta. Būdama ne konkreti laikysena, o tik išraiškos būdas, ezopinė kalba vingiuoja per istoriją, 

rasdama netikėtų būdų formuoti kraštovaizdį ir talpinti informaciją.

Skaičiau, kad žolininkė Eugenija Šimkūnaitė, rinkdama vaistažoles Karoliniškių pievoje, 

išpranašavo, jog ateityje apie tą vietą sužinos visas pasaulis. Paskui pievoje iškilo Televizijos 

bokštas, likusi istorijos dalis mums jau žinoma. Pranašystės ir jų objektai yra susiję keistų 

keisčiausiais ryšiais. Esame tos kartos, su kuriomis buvo išbandyti įvairūs bioenergetikų, 

žiniuonių, chiromantų, žolininkų, mistikų, ezoterikų, karmos diagnostikų, būrėjų ir astrologų 

įgūdžiai bei žinios. Tiek aš, tiek tu esame girdėjusios nemažai individualių pranašysčių. Jos 

kažkur nugula atminties užkampiuose, o kartais daro įtaką vienokiam ar kitokiam mūsų pasirinkimui 

When I once met a few linguists to discuss the process of language formation, we spoke 

a lot about how we should “let language go”, allow it to change, and accept all the impacts 

it absorbs. From a long-term perspective, slang innovations would only touch the surface of a 

language anyway.

Take the extensive recent debate on the feminine form of professions in Russia. Not 

all of these words in the Russian language have feminine suffixes, but looking at the list of 

professions that do have those endings gives a pretty good idea of which jobs were considered 

“fitting” for women. Grammar has sedimented social and cultural norms and given some professions 

a feminine form – cleaners, teachers etc. But then Russian grammar is also flexible enough to 

change a noun from its default, supposedly “neutral” masculine form to a feminine one by adding 

a suffix; a simple choice that can acknowledge the gender of the person or group employed in 

this profession. My linguist-interlocutors responded rather negatively to this challenge to our 

modern times, claiming we cannot simply decide to change language just like that, since it isn‘t 

a tool that can be used according to the fancies of an individual user or community. I often 

hear such and similar objections in discussions about modern changes in communication. Some 

defend conversational habits; why should they suddenly change them because of somebody else’s 

whim? Others declare the inviolability of language and the “self-contained” nature of its life. 

No, I believe that verbal expression isn‘t so complicated and we needn‘t fall on one side of this 

argument‘s fence. After all, turbid waters tend to start with fear and prejudice.

You say that this project’s incentive was partially concerned with the need to revise 

the relationship to certain emotions that tend to be stigmatized, ignored or otherwise avoided. 

Like sadness or anger. Questions about finding the forms with which a person’s emotions can be 

expressed and in a way that is healthy both for others and themselves. Yesterday my friends 

and I had this discussion about how this is all we do – communicate, discuss, share experiences, 

open up, consult each other, and our emails have never been so full of attention towards one 

another, of kindness, politeness. And yet, we seem to never have been failing so much at truly 

understanding each other.

“If you make a movement in your mind, that’s already enough,” I am told as I try to “turn 

on” this hitherto barely used muscle and lift my leg at least half an inch. How much motion 

and mass make up an action? Are thoughts all I can offer right now? Is just thinking enough 

to participate in or maintain our conventions around communication, social situations and 

those invisible infrastructures that underpin society and culture? Is mere thinking enough for 

conventional communication scenarios and structures invisible to the naked eye to exist? Is 

goodwill sufficient for us to live together in peace and harmony? If I keep thinking “closeness, 

closeness”, if we all keep repeating “empathy, empathy, empathy” … Is it better to express 

thoughts outwardly, delegating them to materials and forms to think on our behalf? At first, of 

course, having thoroughly encoded our positions and opinions expressed in our works to purely 

visual imagery; something totally abstract to protect them from the evil eye. We want to be 

understood, and yet we do not want to be understood.

In order to remain effective, survival, communication and adaptation techniques need to 

constantly change and conform. The speckled camouflage pattern is less and less reminiscent of 

thick tree crowns, and looks increasingly more like pixels to protect the soldiers from digitally 

pulled triggers. Eye makeup trends are dictated by face recognition technology. Censorship is 

also improving: censors have realized that without setting clear limiting boundaries, people 

will self-censor themselves, sometimes even more diligently than one would expect. So, it is not 
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ar nepasirinkimui. Tai pranašystės apie charakterio transformacijas, užblokuotą energiją, 

įvyksiančius sunkumus, karmos valymąsi. 

  Žinai tą istoriją iš menininko Iljos Kabakovo jaunystės laikų? Per konfliktą įsikarščiavęs 

jis sviedė plaktuką į žiauriai iš jo besityčiojantį vaikiną. Laimei, nepataikė. Tąkart jie 

išsiskyrė. Tačiau Ilja žinojo, kad anksčiau ar vėliau už šį išpuolį jam teks skaudžiai sumokėti. 

Kada, kaip, kokiomis aplinkybėmis – nežinia, bet buvo aišku, kad tai nutiks. Šis laukimas pavirto 

košmaru – tai buvo stačiai nepakeliama. Nieko nebuvo baisiau už egzekucijos laukimą. Galų gale 

vieną dieną Ilja, kaip pats sakė, gavo į galvą, ir visai ne juokais. Bet tai, pasak jo, buvęs 

išsilaisvinimas.

Skaitau tavo žodžius, kad mes esame įkūnytos duomenų bazės, ir negaliu su jais nesutikti. 

Visi turime kokį nors pagrindą, palikimą, ir nežinia, ką su juo daryti, kad jis mums netrukdytų. 

Ar jis išsipildys kaip karma, kaip pranašystė? Manau, šis klausimas produktyviausias tada, kai 

lieka atviras. Kol kas man atrodo, kad verta karstytis mums paliktomis struktūromis, tyrinėti 

šiuos griuvėsius ir įtampą keliančius rudimentus taip pat smalsiai, kaip tyrinėdavome vaikystėje 

apleistus pastatus. Žaisti tradicijomis ir jų moduliais, keisti juos, pasijuokti, praktikuoti 

ikonoklazmą, ardyti seną rūbą per siūles ir pasisiūti iš jo ką nors nauja pagal savo skonį. 

Plėtoti asmenines atramines sistemas. Įsiklausyti į svetimas ir gerbti jas.

Būti tuo žmogumi, kurio tau taip trūko, kai buvai paauglė. 

„Kai nusidėjėliai pakliuvo į rojų, jų sielos negalėjo atlaikyti rojaus palaimos – jie jautė 

pragariškas kančias“, – pasakojo vienas šventikas per pamokslą mišiose. Galbūt tai buvo pirmasis 

Stendalio sindromo atvejis rojuje? Bent jau taip man atrodo tavo kelionė po Kaliforniją, apie 

kurią man pasakojai per pasivaikščiojimą. Saulė ten buvo akivaizdžiai kitokia nei Šeškinėje – ji 

buvo vaiski ir persikinė, beveik ideali, nuo jos net pykino. Nuo serpantinų sukosi galva, bet 

ne dėl važiavimo jais, o dėl nepakeliamo šių kinematografiškų vaizdinių atpažįstamumo. „It came 

true“,– turbūt pasakė tavo ego, visai kaip viena Holivudo aktorė, kuri, užlipusi ant scenos 

atsiimti savo Oskaro statulėlės, drebančiu balsu ieškojo tinkamų žodžių. Protas atsiskyrė nuo 

kūno ir žiūrėjo į jį iš aukštai, nesuvokdamas tikrovės, iš ateities, per atstumą, apakintas 

susidūrimo su prototipais vaizdinių, kuriais jis buvo maitinamas tiek daug metų per plakatus ir 

ekranus. Viskas, pasirodo, taip ir yra – kaip filme.

Viename interviu Kaderis Attia cituoja Dominique Baqué: „Efektyviausias politinis menas 

yra totalitarinis menas.“ Šie žodžiai sugrąžina mane prie mąstymo apie ezopinės kalbos raišką. 

Kokia svarbi yra negatyvi kūrinio erdvė, ta slapta ertmė anapus krioklio, kaukė, kuri dangsto 

abejones savo tapatybe. Kita vertus, ezopinei kalbai palanku, jei mes manysime, kad ji negali 

būti didaktiška ar neperskaitoma, pornografiška, permatoma, lakoniška ar instituciška. Ezopika 

pasmerkta skleistis mažiausiai dviem kalbomis vienu metu – ta, kuria ji bus tikrinama, ir ta, 

kuria į ją įsiskaitoma. Gal dėl to alegoriška ezopinė raiška, jos daugiaprasmybė ir rizikingumas 

priartina ją prie erotikos žanro. Dar vieno pasaulio, dydžio sulig pasąmone. Visa tai dengiasi ir 

veriasi, lyg Salomės septynių skraisčių šokis – pirmasis aprašytas istorijoje striptizas, kurio 

pabaigoje ant lėkštės patiekiama nei daug, nei mažai – žmogaus galva.

O šiaip manęs nenustoja stebinusi mintis, kad viskam, apie ką mes tik spėjom pagalvoti, jau 

susuktas porno. 

Aš norėjau papasakoti daug istorijų, kad jos viską papasakotų už mane. Tačiau išėjo 

panašiau į atsaką tavo mintims ir istorijoms, ir man jau pradeda vaidentis, kad tu paprašei 

parašyti šį tekstą tam, kad savarankiškai išgyvenčiau kažkokią vidinę kelionę. Pažindama kitas 

šalis, žmones ir kultūras, aš bandau mokytis iš naujo bendrauti, vaduotis iš tikų ir tropų. 

surprising that Aesopian language adapts and changes; such coded language is not so much the 

language of a particular ideological stance, but a strategy to survive, weaving its way through 

history like a river bed, finding unexpected ways to shape the landscape and hold information. 

I read that herbalist Eugenija Šimkūnaitė, as she was collecting herbs in some meadow in 

Karoliniškės, predicted that the whole world would learn about that place in the future. Later, 

the Vilnius TV Tower erupted in that meadow, and the rest is history1. Prophecies weave together 

things, people, situations in the strangest web of relationships. Various bioenergists, prophets, 

palm readers, herbalists, mystics, esotericists, karma diagnosticians, wizards and astrologers 

have used our generation to test their skills and knowledge. You and I both have heard many 

individual prophecies. They lie somewhere at the back of our memory and sometimes influence our 

choices or non-choices. These are prophecies about character transformations, blocked energies, 

forthcoming hardships, karma purification.

There is this story that the artist Ilya Kabakov told about his youth. Having lost his 

temper over a conflict, he threw a hammer at a guy who had mocked him cruelly. Luckily, he 

missed him. This time they parted. But Ilya knew that sooner or later he would have to pay for 

this attack, and pay hard. When, how and under what circumstances, he didn’t know exactly, but 

it was clear that it would happen at some point. The wait became a nightmare – it was simply 

unbearable. Nothing was scarier than waiting for execution. Finally, one day Ilya, as he himself 

put it, “got battered,” and rather seriously. But this, he claimed, was liberation.

I’m reading your thoughts about how we are embodied databases and couldn’t agree more. We 

all have some basis to ourselves – a legacy we hold – and we don’t really know what to do with 

it so it doesn’t bother us. Will it come true as karma, as a prophecy? I think this question is 

most productive when left open. For now it seems to me that it is, after all, worth climbing the 

structures left to us by our past, exploring these ruins and stressful rudiments as curiously 

as we would explore abandoned buildings in childhood: to play with traditions in their various 

forms, change them, make fun of them, practice iconoclasm, dismantle old clothing stitch by 

stitch and transform it into something new to our liking; develop personal support systems, 

learn from those of strangers and respect them.

To be that person you longed for when you were a teenager.

“When sinners got to heaven, their sinful souls could not endure the grace of God, and 

so it all felt like hellish torment,” the priest tells the faithful during his sermon at mass. 

Perhaps this was the first case of Stendhal’s syndrome in heaven? At least that is how I see 

your trip to California that you told me about during our stroll. The sun there was obviously 

different than in residential Šeškinė – it was childish and peachy, almost ideal, even nauseating. 

The serpentine highway made you dizzy, but not for the circling ride itself – it was the 

unbearable familiarity of these cinematic views. “It came true,” your ego must have told you, 

just like that Hollywood actress who, as she was getting up on stage to retrieve her Oscar 

statuette, was searching for the right words with a trembling voice. The mind detached itself 

from the body and observed it from above; from the future, at a distance, without grasping 

reality, blinded by this confrontation with the prototypical imagery it had been fed for so 

many years through posters and screens. Everything turned out to be precisely as it had been 

imagined – just like in a movie.

1  During the so-called January Killings, on the night of 13 January 1991, Soviet tanks and soldiers approached the 
Vilnius Television Tower firing blank rounds. The following morning they surrounded the Tower and drove straight 
through lines of people who were trying to protect it. As a result of Soviet military actions, 14 civilians were 
killed and 702 were injured, but Lithuanian independence was maintained. The news about this Bloody Sunday spread 
across the world.
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Tačiau mūsų su tavim dialoge vis prašmėžuoja žodžiai gravitacija, masė, svoris, kaip nuorodos į 

jėgas, kurios anksčiau ar vėliau nusveria į savo pusę. Gėdos dirbtuvės. Traukos jėgos ir slėgiai, 

su kuriais aš susiduriu kasdien savo viduje ir kuriuos noriu išvalyti, cenzūruoti, detoksikuoti, 

kad jie atitiktų skaidrumo kriterijus. Nagi susitvarkyti, po galais. 

Atrodo, visas pasaulis įspraustas į vienas kitam prieštaraujančių lūkesčių rėmus, ir 

vienintelis būdas jam būti išties pamatytam yra kreiptis į savo „skaitytojus“ metaforomis ir 

netikėtais tikrovės komponentų deriniais. Kaip kad šiandien, man važiuojant traukiniu į rytus nuo 

Vilniaus. Skirtingos aplinkybės ir vaizdiniai sukrito į vieną vietą. Vagone šlama tulpių puokštės, 

dovanotos Moters dienos proga. Nežinau, ar seniai, bet traukinyje naujovė – kažkokia netikėta 

ambient lounge muzika. Kol traukinys važiuoja, garso takelį užgožia bėgių dundėjimas, tačiau 

sustojus kiekvienoje stotelėje vis panašus vaizdas: tulpės perkaitintam traukinio vagone, pilka 

diena už lango, Aukštaitijos kaimelis, šuo, pririštas prie būdos, ratlankių papuošimai ant namo, 

sapnų gaudyklės. Ir kruizinio laivo grojaraštis. 

Toks neįprastas skaitinys1.

2020 m. vasaris–balandis

1  Tai, kas vyksta dabar, leidžia man labai aiškiai pajusti stiprius ryšius tarp žmonių, būtybių, sistemų ir struktūrų. 
Išlįsti iš savęs. Kaip kad šiandien, balandžio saulei nekaltai apšviečiant kambarį, pro kurio langą laukan liejasi 
mano nerimas. Visąlaik girdžiu vėjyje plazdančias „stop“ juostas, kuriomis apraizgytos vaikų karstyklės po mano 
langais. Menininkai kviečiami internete pristatyti teminius kūrinius ir pateikti kūrybingas optimistines vizijas, kai 
maždaug tuo pat metu centriniai bankai ir valstybių vadovai bando remti korporacijas, atlikdami dirbtinį kvėpavimą 
sistemai, kuri jau seniai supuvo. Įprastai dėl tokių dalykų išeinama į gatves, bet dabar reikėtų likti namuose. 
Plinta DIY kultūra ir fermentavimo receptai. Neskubiai atsakinėju į emailus, kurie prasideda taip: „Tikiuosi, šiais 
keistais ir neužtikrintais laikais laikotės gerai.“ Visa tai – pulsuojanti ezopika. Ir toks neįprastas skaitinys.

In one interview Kader Attia quotes Dominique Baqué: “The most efficient political art is 

totalitarian art.” This idea brings me back to thinking about Aesopian expressions. How important 

is the negative space of an artwork, the secret cavity on the other side of the waterfall, the 

mask that obscures doubts with its identity? On the other hand, it is only better for Aesopian 

language that we assume that it cannot be didactic or illegible, pornographic, transparent, 

laconic or institutional. Aesopian language is doomed to unfold in at least two languages at 

a time – the one it will be tested in, and the one in which it will be read and understood. 

Perhaps this is why allegorical Aesopian expressions, their ambiguity and riskiness, bring them 

close to the erotic genre, that other world as vast as the subconscious. All of this unfolds and 

covers itself anew like Salome’s “Dance of the Seven Veils”, the first striptease ever described 

in the history of dance, ending with something as straightforward as a human head served on a 

plate. And anyway, it doesn’t cease to amaze me how everything we have ever managed to just 

briefly think about has already been turned into porn.

I wanted to tell many stories that would in the end write the text for me. But it came out 

more like a response to your thoughts and stories, and I’m starting to feel like it was you who 

had asked me to write this text so I could go through some kind of inner journey of my own. By 

exploring foreign countries, people and cultures, I try to re-learn how to socialize and liberate 

myself from tics and tropes. However, the words gravity, mass and weight that keep reappearing 

in our dialogue are like references to forces that sooner or later outweigh everything and 

bring them down to their side. A workshop of shame. Pulling forces and pressures I face daily 

inside myself, wanting to cleanse them, censor and detox them, so that they meet the criteria of 

transparency. Come on and get your shit together, for God’s sake.

The whole world seems to be squeezed into frames of conflicting expectations, and the 

only way for it to be truly seen is to address the “readers” with metaphors and unexpected 

combinations of elements from reality. Like today, when I took an eastbound train from Vilnius. 

All sorts of different circumstances and images fell into one place. The rustling sound of tulip 

bouquets marking Women’s Day traveled through the wagon. And then – and I‘m not sure when I 

noticed this – the unexpected novelty of Lithuanian trains: ambient lounge music. As the train 

ran, its soundtrack was overshadowed by the rumble of the tracks, but at each stop the picture 

was similar: tulips in an overheated train car, a gray day graying outside the window, some small 

village in Aukštaitija, a dog tied to a hut, the decorated rims of a house, dream catchers. And 

this cruise ship-like playlist.

A rather unusual read.2 

February–April 2020

Translated by Alexandra Bondarev 

2  The whole world seems to be trapped within frames of conflicting individual expectations and the only way for it 
to be truly seen is to address the “readers” with metaphors and unexpected combinations of elements from reality. 
What is happening in the world right now allows me to feel very clearly the strong connections between people, 
beings, systems and structures. Get out of my own head and leave “the box” for a while. Like today, with the April 
sun innocently illuminating the room that overflows with anxiety. I keep hearing the stop tape surrounding the 
playground under my window fluttering in the wind. Artists are invited to present thematic works online and suggest 
creative, optimistic visions, while at the same time central banks and heads of states are trying to support 
corporations by performing mouth-to-mouth artificial respiration to a system that has long rotted. Usually people 
would take to the streets for such things, but now it is better to stay home. DIY culture and fermentation recipes 
are spreading as fast as the virus. I answer all emails starting with “I hope this email finds you well in these 
strange and uncertain times” with no usual rush. All of this is pure pulsating Aesopics. And such an unusual read.
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Premjeros: 

Kodėl verkčiau? „Het Veem“ teatras Amsterdame, 2017 m. rugsėjis

Kodėl verkiu? STL teatras Taline, 2018 m. vasaris

Darbą pradedu nuo fizinės verksmo praktikos. Verksmo, kuris veržiasi iš kūno, nes privalo jį 

palikti. Siekiu atidengti kūnišką reikmę verkti, nepriklausančią nuo įpročio, socialinio vaidmens, 

kultūrinės terpės.

2017 m. gegužės 6 d., Berlynas

El. laiškas Anai Vujanović

(darbo konsultantei)

Verksmo terapija tokiose šalyse kaip Japonija yra reklamuojama šūkiu „Tik viena ašara, ir jūs 

jausitės geriau“. [...] Kaip tokia bendruomeninė verksmo terapija yra susijusi su egzistenciniu 

verksmu būnant tarp artimųjų, draugų, kolegų?

2017 m. birželis, Berlynas

Paraiška Berlyno Senatui (nefinansuota)

Verkiančio kūno uždarumas ir atvirumas. Kūno galia ir trapumas, keičiantys vienas kitą.

 Siekiu naudoti dramaturgiją, paremtą kūno jėgų sekinimu (kai kūnas nebegali daugiau verkti, 

galia grįžta).

 Siekiau [...] pasidalinti tuo, kuo nesidalinama.

2017 m. rugpjūčio 30 d., Berlynas

El. laiškas Jeanine Durning (darbo mentorei)

Studijoje pradėti verkti yra apgaulinga. Variklis greitai įsisuka – išleisdamas nusivylimą, pyktį, 

kūnas įgalinamas veržtis. Savo jėga jis yra pajėgus valdyti situaciją.

2017 m. gegužės 6 d., Berlynas

El. laiškas Anai Vujanović

Ar suvoki, kiek įtampos yra tavo kūne, kad sugebi išlaikyti verksmą ir nori jį tęsti?

2017 m. rugsėjo 7 d., Niujorkas 

Jeanine Durning pastaba po premjeros Amsterdame

Reikmė verkti

Ištraukos iš Grėtės Šmitaitės choreografinio tyrimo

Need to Cry

Documentation of choreographic research by 
Grėtė Šmitaitė

Premieres: 

What can I cry for?, Het Veem Theater, Amsterdam, September 2017 and What do I cry for?, 

Sõltumatu Tantsu Lava, Tallinn, February 2018

I start this work from the physical practice of crying. Crying as something that exits the body 

because it needs to. My focus is a bodily need to cry beyond habits, social roles and cultural 

forms, crossing different cultures.

6 May 2017, Berlin 

Email to Ana Vujanović (adviser of the work)

Crying therapy in countries like Japan is advertised with slogans like, “Just a drop of tear will 

make you feel better”. [...] How do communal crying therapy acts relate to existential crying 

with one’s relatives, friends or colleagues?

June 2017, Berlin 

Funding application for the Berliner Senat (not granted)

Closeness and openness of the crying body

Strength and fragility of the body, changing one another

I am interested in the dramaturgy of bodily exhaustion (when “the body” cannot go on, when “the 

power” comes back)

I was interested [...]

In sharing what I cannot share.

30 August 2017, Berlin 

Email to Jeanine Durning (mentor of the work)

Starting to cry in the studio feels like a weak and tricky place to be at. Though it soon turns 

the engine on – releasing frustration and anger. The body gets empowered, becomes enabled to 

gain much control over the situation.

6 May 2017, Berlin 

Email to Ana Vujanović
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„Kai širdy daug skausmo, ašaros išdžiūsta“, – rašoma lagerį pergyvenusios moters laiške. 

Iškentėta kančia lieka neapraudota.

 Verksmas leidžia pakeisti situaciją. Jis dažnai tampa atviru priežasties, dėl kurios verkiama, 

pripažinimu. 

 Noriu choreografiškai dirbti su verksmu, kuris formaliai nėra padiktuotas situacijos, ir tokiu 

būdu leisti verksmui tapti priemone, istorijos paliktą trauminę kūno žymę paverčiančia erdvėje 

egzistuojančia patirtimi.

2017 m. spalis, Kaunas

K odėl verkiu? paraiška Lietuvos kultūros tarybai

[...] tyla, sukelta skausmo, regis, yra stipresnė emocinė išraiška už patį verkimą. Verkimas yra 

veikiau išsilaisvinimas, o tyla – savanoriškas susikaustymas.

2018 m. rugpjūčio 9 d., Kaunas

Domo Boguševičiaus (konsultanto, istoriko) el. laiškas

Alissa Šnaider: Ar tu esi savo verkiančio balso šeimininkė?

Grėtė Šmitaitė: Niekas negali valdyti mano balso geriau nei aš.

2019 m. sausis, Talinas 

„Repeticija trim balsais, arba Kodėl verkiu?“ (interviu  Kanuti Gildi Saal žurnale)

Rezidencijos metu sukūrėme žaidimą, kuris susideda iš dviejų dalių. Pirmoje aš darau tai, ką 

turiu daryti, kad pradėčiau verkti (matote šį pratimą, kai sėdžiu štai tame kampe), ir prieš 

ašarai ištrykštant pradedu šokti. Pasiekusi tam tikrą tašką, nusprendžiu dar kartą priversti 

save verkti. Šis ciklas kartojamas. Manipuliuoju verksmu siekdama išgauti sąlygą šokiui, ir, 

jei tęsiu ilgėliau, šokis mane pravirkdo. [...] pristatymo struktūra sudaryta panašiu būdu: viena 

užduotis padeda pagrindą kitai.

2018 m. rugsėjis, Talinas

Choreografinio tyrimo pristatymo kalba STL teatre Taline

Do you realize the amount of stress that your body is going through to be able to sustain this 

practice, while you wish to continue with it?

7 September 2017, New York 

Remark made by Jeanine Durning following the premiere in Amsterdam

“When a lot of distress is held in the heart, the tears cannot find their way out”, writes 

a woman after having survived a labour camp. The suffering one has lived through remains 

unlamented.

 Crying allows a change in the situation. It often becomes an open way to acknowledge the 

reason for which one cries. I want to choreographically work with crying that is not reasoned 

by the present situation, seeking to allow the crying to become the means that turn traumatic 

marks from history into an experience that exists in the shared space.

October 2017, Kaunas 

  Funding application for What do I cry for? made to the Lithuanian Council for Culture

[...] silence, conditioned by one’s suffering, seems an even stronger emotional expression than 

crying. Crying is rather getting free, silence – voluntary imprisonment.

9 August 2018, Kaunas 

Email from Domas Boguševičius (superviser, historian)

Alissa Šnaider: “Are you a master of your crying voice?”

Grėtė Šmitaitė: “There is no one who can master my voice better than I”.

January 2019, Tallinn 

“A rehearsal on paper in three voices or What do I cry for?” 

(interview published in the magazine  Kanuti Gildi SAAL)

[...] During this residency we created a game that consists of two parts. The first is that I do 

whatever I need to do to start crying (you will see me demonstrate this exact exercise when 

I sit over there) and once the tears are about to arrive, I start dancing. At some point, I 

decide to force myself to cry again. This continues in a loop. I manipulate crying to create a 

condition for dancing, and if I do it long enough, dancing pushes me to cry. [...] the structure 

of the presentation is made in a similar way: one task creates the ground for the other to 

happen.

September 2018, Tallinn

Talk for the presentation of the choreographic research at STL theater Tallinn
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Kai Borisas Godunovas, reliatyviai liberalus septynioliktojo amžiaus pradžios caras, [...] 

nutarė pasiųsti tuziną rusų jaunuolių iš kilmingų šeimų studijuoti užsienyje, nė vienas 

nesugrįžo. [...] Vienas tų jaunuolių kasdien ateidavo prie rūmų Londone, kuriuose buvo 

įsikūrusi Maskvos pasiuntinybė, ir iš saugaus atstumo šaukdavo „Visi jūs, maskoliai, pašvinkę 

kvailiai!“ Paskui jis apsivogė ir pagal anglų įstatymus buvo iškilmingai pakartas. Deja, tai 

viena iš pastovių schemų, pagal kurias klostosi rusų emigranto (ir Rytų Europos emigranto) 

likimas.

Tomas Venclova 

„Bergždžios pastangos: kunigaikščio Andrejaus Kurbskio istorija“, 1988

Už 50 centų tuo metu galėjai nusipirkti lenkiškų kakavinių dražė pakelį arba tiek sumokėti 

Brigadnui, ilgamečiam penktokui, už reketavimo paslaugas. Vieną kartą su geriausia drauge 

pasamdėme jį, kad sumuštų kitą mokinį, kurio „pajuokavimas“ mums nepatiko. Ir prieš tai, ir po 

to su juo sutarėme, tiesiog laikėmės bendros tvarkos. 

Persikėlus į kitą mokyklą kaimyniniame mikrorajone elgesio kodeksas pasirodė toks 

pats – berniukas ne taip pažiūrėjo į anksčiau pradėjusią bręsti mokinę, ir kitas berniukas per 

pertrauką pasilipęs ant suolo išspyrė jam rageną. 

„Ai, ir kas jis toks?!...“ – niekas neatsiminė, koks direktoriaus vardas, bet žinojo, kad ne 

Gorila, ir visi žinojo, kad jis nevykęs sportininkas, nemokantis angliškai. 

– O koks skirtumas, mes juos iš lėto nukaršinsime ar nužudysime, kol jie dar patys stovi? 

– Sėsk šalia, mano pykti, pasipasakok. Aš tau paruošiau vietos. 

Mano pečiai žvelgia smalsiai ir atvirai.

„Aisopika“ – tai netikras jaustukas. Anot lietuvių kalbos žinyno, jų grupei priskiriami „dariniai, 

kilę iš sudėtingesnių emocinį atspalvį turinčių struktūrų. Žodžiui ar jų junginiui virstant 

jaustuku, nyksta jo pavadinamoji reikšmė ir išryškėja emocinė.“

„Aisopika“ yra naujadaras, bet jis remiasi praeitim ir pramanais. Šiuo atveju – ezopinės 

kalbos interpretacija ir senovės graikų pasakėtininko Aisopo palikimu. 

Sveiki atvykę į mano muziejų! Malonu Jus matyti. Čia pasirinkimas nedalyvauti taip pat yra 

dalyvavimo forma.

When Boris Godunov, a relatively liberal tsar of the early seventeenth century 

[...] decided to send a dozen Russian youngsters from noble families to study 

abroad, none of them returned. One young man would every day come to a palace 

in London where the Moscow legation was located, shouting, from a safe distance, 

“All of you, Muscovites, are lousy fools!” He then stole something and was 

solemnly hanged under English law. Unfortunately, this is one of the constant 

schemes behind the fate of a Russian emigrant (and an Eastern European emigrant).

Tomas Venclova

"Vain Efforts: The Story of Duke Andrei Kurbsky", 1988

Back then, for 50 cents, you could buy a packet of Polish cocoa dragées or give them to 

“Brigadier”, a long-time fifth-grader, to pay for his racketeering services. Once, my best friend 

and I hired him to beat up another pupil whose joke we hadn’t liked. Both before and after we 

were on good terms, just following the common order.

After moving to another school in the next neighborhood, the code of conduct turned 

out to be the same: a boy was leering at a girl that had started puberty early, so another 

schoolboy jumped on a bench during the break and kicked out his cornea.

“Aeh, and who is he again?! ...” – no one remembered the principal’s name, but they knew it 

wasn’t Gorilla, and that he was a failed athlete who didn’t speak English.

“And what difference does it make, whether we let them get old slowly or kill them while 

they’re still standing?”

“Sit next to me, my anger, tell me. I’ve prepared a place for you. 

My shoulders are open as eyes.

Aesopica is a fake interjection. According to the Lithuanian dictionary, this group includes 

“words derived from more complex structures with an emotional tone. When a word or a phrase 

becomes an interjection, its nominal meaning weakens and the emotional one becomes more 

apparent.”

Aesopica is a neologism, but it is based on the past and fiction. In this case, on the 

interpretation of the mechanism of Aesopian language and traces of the ancient Greek fabulist 

Aesop.

Welcome to my museum! Nice to see you. Here, the choice not to participate is also a form 

of participation.

Translated by Alexandra Bondarev

Exhibition “Aesopica” 
wall text

Parodos „Aisopika“ 
sienos tekstas
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Diskusijos dalyviai

Goda Dapšytė – teatrologė, teatro kritikė, dramaturgė. Tarp mokslinių interesų – sovietinės 

cenzūros poveikis teatro diskurso raidai.

Paulius Jevsejevas – Vilniaus universiteto A. J. Greimo semiotikos ir literatūros teorijos centro 

dėstytojas, vertėjas iš anglų bei prancūzų kalbų. 

Rūta Junevičiūtė – menininkė, tyrėja, parodos „Aisopika“, vykusios Nacionalinėje dailės galerijoje, 

2020 m. gegužės 19 d.–birželio 28 d., autorė.

Valdemaras Klumbys – istorikas, Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto dėstytojas, Lietuvos 

istorijos instituto mokslo darbuotojas. Moksliniai interesai apima socialinę ir kultūrinę 

sovietmečio istoriją, neginkluotą pasipriešinimą, seksualumo istoriją, propagandos teoriją ir 

praktiką. 

Loreta Mačianskaitė – Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto vyresnioji mokslo darbuotoja, 

Vilniaus universiteto A. J. Greimo semiotikos ir literatūros teorijos centro dėstytoja.

Martynas Mankus – architektas ir architektūros tyrėjas. Mokslinių interesų sritis – modernizmo 

ir postmodernizmo architektūra. 

Julija Reklaitė – architektė, tuometinė šiuolaikinio meno, rezidencijų ir edukacijos centro 

„Rupert“ vadovė, Lietuvos kultūros instituto vadovė.

Dalia Satkauskytė – literatūros tyrinėtoja, Vilniaus universiteto A. J. Greimo semiotikos ir 

literatūros teorijos centro profesorė, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto vyriausioji 

mokslo darbuotoja.

Dainius Vanagas – rašytojas, tekstų kūrėjas. 

Šiuolaikinio meno, rezidencijų ir edukacijos centras „Rupert“ Vilniuje, 2020 08 27

Masažuojame istoriją: apie 
ezopinę kalbą

Participants

Goda Dapšytė – theater scholar, playwright, and critic, researching Soviet censorship and its 

effects on the development of theatrical discourse, among other topics.

Paulius Jevsejevas – lecturer at Vilnius University’s A. J. Greimas Centre for Semiotics and 

Literary Theory, translator from English and French.

Rūta Junevičiūtė – artist and researcher. Junevičiūtė’s exhibition Aesopica was presented at the 

National Gallery of Art in Vilnius (19 May to 28 June 2020). 

Valdemaras Klumbys – historian, lecturer at the Faculty of History of Vilnius University and 

fellow at the Lithuanian History Institute. Klumbys’ research focuses on the social and cultural 

history of the Soviet period, unarmed resistance, the history of sexuality, theory and practices 

of propaganda.

Loreta Mačianskaitė – senior fellow at the Institute of Lithuanian Literature and Folklore, 

lecturer at Vilnius University’s A. J. Greimas Centre for Semiotics and Literary Theory.

Martynas Mankus – architect and researcher of architecture. His research focuses on modernist 

and postmodernist architecture.

Julija Reklaitė – architect, former head of Rupert – a center for contemporary art, residencies 

and education in Vilnius and current head of the Lithuanian Culture Institute.

Dalia Satkauskytė – literary scholar, professor at Vilnius University’s A. J. Greimas Centre for 

Semiotics and Literary Theory, principal fellow at the Institute of Lithuanian Literature and 

Folklore.

Dainius Vanagas – writer.

Rupert center for contemporary art, residencies and education, Vilnius 27 August 2020

Massaging History: 
On Aesopian Language
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Rūta Junevičiūtė:  Susitinkame šalia 

kūrinio, kuris architektūrinėmis ir vizualiojo 

meno priemonėmis interpretuoja ezopinės 

kalbos veikimo schemą – erdvinė struktūra 

perteikia trinarę komunikacinę sistemą tarp 

pranešėjo, cenzoriaus ir skaitytojo, kai 

pasitelkiant įsteigtą kodą bandoma perteikti 

kitą, dažnai priešingą žinią. Ši struktūra buvo 

sukurta parodai „Aisopika“ Nacionalinėje dailės 

galerijoje ir neseniai perkelta į šiuolaikinio 

meno, rezidencijų ir edukacijos centro 

„Rupert“ kaimynystę – Valakampių parką. Ta 

proga pasikalbėti apie Ezopo kalbą pakviečiau 

įvairių kultūros sričių atstovus, daugelis jų 

savo darbuose yra nagrinėję cenzūros įtaką ir 

ezopinės kalbos reiškinį – viešą minčių reiškimo 

būdą, kai viena žinutės dalis atitinka oficialųjį 

diskursą, o kita dalis išreiškia priešingas 

ar draudžiamas minėti reikšmes. Ezopo kalba 

pasitelkiama valstybinės pancenzūros sąlygomis. 

Mane sudomino paradoksas, kad Lietuvoje 

iki šiol gaji nuomonė, jog ezopinė kalba 

buvo vietos kultūros kūrėjų pasipriešinimo 

totalitariniam režimui1, o ne adaptacijos 

forma. Be to, dažnai nutylima, kad ezopinė 

raiška perimta iš tų, kuriems priešintasi, ir 

kad ji yra senesnė nei sovietinė epocha. Ta 

pati nacionalinio naratyvo versija, diegta 

mano vidurinės mokyklos programoje pirmąjį šio 

amžiaus dešimtmetį, būdinga ir vietiniame dailės 

istorijos diskurse (pavyzdžiui, su ezopine 

kalba susijusios sąvokos „tylusis modernizmas“ 

ar „semi-nonkonformizmas“ perteikia nuosaikaus 

pasipriešinimo idėjas, nors kalbama ne apie 

kovą su sistema, o būtent prisitaikymą veikti 

neperžengiant jos ribų ir jas savotiškai 

plečiant). 

Parodoje „Aisopika“ man buvo įdomu per 

Aizopo (gr. Aisōpos) kalbą, kaip išeities tašką, 

apsvarstyti kelių kartų tarpusavio ryšį: kaip 

mąstymo, elgesio, raiškos ir derybų modeliai, 

1  Pavyzdžiui, Lietuvių literatūros enciklopedijoje pateikiamas toks Ezopo kalbos apibrėžimas: „Ezopo kalba – 
perkeltinių prasmių stilistika, užšifruojanti priešingas esamam režimui idėjas metaforų, aliuzijų, parafrazių 
priemonėmis, konstruojanti dvilypį kūrinio planą, aiškų visuomenei ir neįkandamą cenzūrai. Būdinga totalitarizmo 
šalių literatūroms“ (Lietuvių literatūros enciklopedija, red. Vytautas Kubilius [ir kt.], Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2001, p. 136). Įvairiems šiuolaikiniams tyrėjams Lietuvoje kyla abejonių, 
kiek ir kurioms visuomenės grupėms ezopinės kalbos perkeltinės potekstės buvo aiškios. (Jei nepažymėta kitaip, 
išnašos Rūtos Junevičiūtės.)

susiformavę totalitariniame režime, perduodami 

jaunesnei kartai, kuri gyvena visai kitomis 

sąlygomis? Kaip visuotinė cenzūra galėjo 

paveikti šiuolaikinį santykio tarp politikos 

ir meno, taip pat protesto ar atsiribojimo 

kultūros – vadinamosios vidinės emigracijos 

– ir menininko vaidmens visuomenėje suvokimą? 

Kaip neįveiktos istorinės traumos, neužgiję 

sopuliai, nemalonios praeities nutylėjimai 

veikia dabartinę socialinio kūno emocinę 

sveikatą, trukdo pilnavertiškai integruotis?

Atstovaujate skirtingoms profesijoms, 

taigi diskusiją norėčiau pradėti nuo klausimo: 

kas gi yra ezopinė kalba architektui, rašytojui, 

literatūrologui, teatrologui, istorikui? Ar 

šis terminas mūsų laikais plačiai vartojamas? 

Kas, Jūsų manymu, šiandien geba iššifruoti 

perkeltinių reikšmių kodą?

Dalia Satkauskytė: Dabartinis skaitytojas 

gali nežinoti šios sąvokos, nes Ezopo kalba 

yra specifinis totalitarinių visuomenių kultūros 

reiškinys. Šiandien tokius dalykus jau reikia 

paaiškinti. Bet jeigu nežinai, koks tai 

reiškinys, – kaip skaityti ne tik literatūrą, 

bet ir tam tikro laikotarpio kultūros kodus? 

Ezopo kalbos reikšmės labai kontekstualios 

ir, pasikeitus aplinkybėms, jos išsivadėja, 

tampa nebeatpažįstamos, dingsta, ir jeigu 

nepaaiškinsi tų reikšmių, neparodysi kodo, jos 

gali likti pasislėpusios. Nežinau, ar Jūsų karta 

jas dar atpažįsta, todėl man labai įdomu, kad 

Jūs tyrinėjate šį reiškinį. 

Vakarų literatūrologijoje Ezopo 

kalbos terminas vartojamas labai retai, nes 

tokio reiškinio apskritai nelabai buvo. Jis 

susiformavo ten, kur veikė politinė cenzūra ir 

atsirado būtinybė tam tikru būdu ją apeiti, tuo 

pat metu prisitaikant prie jos. Ezopo kalba 

yra dvigubo žaidimo pasekmė. Šis reiškinys 

gyvavo komunistinėse šalyse. Nieko nežinau 

apie dabartinę Kinijos literatūrą, bet galbūt 

Rūta Junevičiūtė: We’re gathered around 

a spatial structure that uses art and 

architecture as a means to interpret the 

function of Aesopian language – the structure 

conveys the tripartite communication system of 

the transmitter, the censor and the receiver 

where an established code is used to express 

a different, oftentimes opposite message to 

the ostensible meaning. It was made for the 

exhibition Aesopica at the National Gallery of 

Art and was recently relocated to Valakampiai 

Park, in the vicinity of Rupert – a center for 

contemporary art, residencies and education on 

the outskirts of Vilnius. To mark this occasion, 

I’ve invited researchers from different 

cultural fields who have studied censorship 

and the phenomenon of Aesopian language, 

to discuss this specific type of public 

communication, characteristic of regimes with 

state censorship, in which one part of the 

message complies with the official discourse, 

while the other conveys opposite and forbidden 

meanings. In Lithuania, Aesopian language 

is still widely perceived as a form of local 

resistance against the totalitarian regime1 

rather than an adaptation to it. Moreover, 

what often goes unsaid is that Aesopian 

expression was adopted from the very thing 

it resisted and predates the Soviet era. The 

same version of the national narrative, which 

was introduced in my high school curricula 

in the 2000s, can be found in our local art 

history discourse (for example, Aesopian 

language-linked terms like “silent modernism” or 

“semi-nonconformism” give a sense of moderate 

resistance, even though what they refer to is 

less about struggling against the system than 

adapting to act in ways that do not cross the 

boundaries, but expand them). 

In Aesopica, I was interested to 

reflect on the relationship between different 

1  The Encyclopaedia of Lithuanian Literature gives the following definition: “Aesopian language is a mode of displaced 
meaning that encodes ideas antithetical to the ruling regime via metaphors, allusions, paraphrases and constructs 
a double-layered work which is readable to the public, but impenetrable to censors. Characteristic of literatures 
in totalitarian countries.” (Vytautas Kubilius (ed.), Lietuvių literatūros enciklopedija, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2001, p. 136). Some contemporary Lithuanian scholars have questioned the extent to which 
different society groups could read Aesopian double meanings. (Footnotes by Rūta Junevičiūtė, unless indicated 
otherwise)

generations, using the language of Aesop 

(Aisōpos) as a starting point: how are 

models of thinking, behavior, expression and 

negotiation, developed under totalitarianism, 

transmitted to the younger generation that 

lives under an entirely different set of 

conditions? How did universal censorship of 

the time affect today’s understanding of the 

relationship between politics and art, between 

the culture of protest or resignation, the so-

called “internal emigration”, and the artist’s 

social role? How do unresolved historical 

traumas, unhealed wounds, and silences of the 

unpleasant past affect the emotional health of 

the present social body, and prevent its full 

integration?

You each represent different professions, 

so I’d like to open the discussion by asking: 

what is Aesopian language for an architect, a 

writer, a literary critic, a theater scholar, 

and a historian? How popular is the term 

these days? Who, in your view, is capable of 

deciphering the code of displaced meanings 

today?

Dalia Satkauskytė: Today‘s readers 

may not be familiar with the term, since 

Aesopian language is specific to totalitarian 

societies. It may require an explanation. But 

if you don’t know what it is, how can you 

read literature or the cultural codes of a 

specific period? Meanings in Aesopian language 

are very context-specific. When the situation 

changes, they are washed out, unrecognizable, 

and disappear altogether, and unless someone 

explains them to you or gives you the code, 

they may remain hidden. I don’t know if your 

generation can still identify them, so I’m 

quite intrigued that you are studying this 

phenomenon.

In studies of Western literature, 

Aesopian language is hardly ever invoked 
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ir ten yra kažkas panašaus, nes veikia politinė 

cenzūra.

Tiesa, ezopinė kalba atsirado ne su 

komunizmu. Senas Ezopo kalbos tradicijas turi 

rusų literatūra (nuo XIX a., nuo Nikolajaus 

Nekrasovo, kai rašytojams reikėjo kritikuoti 

sistemą). 

Apibendrinant galima sakyti, kad 

Ezopo kalba yra užkoduotas pranešimas, 

kuriuo perteikiama politinė kritika. 

Pajuokaučiau, kad tai tragiškas reiškinys, 

nes netvarus: reikšmės nebesuprantamos, kai 

pasikeičia politinis kontekstas, kai dingsta 

„prasmės ekranai“, kaip sakė Marcelijus 

Martinaitis.

Kartais Ezopo kalba vadinamas bet 

koks koduotas pranešimas, net šiais laikais. 

Politinės kritikos, utopijų, antiutopijų dabar 

pilna ir vis daugėja. Bet, mano supratimu, tai 

jau nėra ezopinė kalba griežtąja prasme. 

RJ: O kaip Jūs atskirtumėte ezopinę kalbą 

griežtąja prasme nuo kitokių jos formų? Gal 

turite pavyzdžių?

DS: Šiuolaikinė kritika visgi yra gana 

atvira ir nesunkiai atpažįstama. Ir teksto 

autoriui nelabai pavojinga.

RJ: Ar grėsmės aspektas ir būtų vienas 

iš skiriamųjų „tikrosios“ ezopinės kalbos 

bruožų?

DS: Prancūzų rašytojas Michelis 

Houellebecqas romane „Pasidavimas“ labai 

aiškiai kritikuoja oficialiąją ideologiją, politinį 

korektiškumą ir panašiai. Bet tai ne Ezopo 

kalba. Tai politinė kritika. Ir ji absoliučiai 

atvira. 

Valdemaras Klumbys: Jeigu grįžtume prie 

Ezopo kalbos pavyzdžių, paminėčiau XIX a. rusų 

satyriko Michailo Saltykovo-Ščedrino kūrybą, 

laikomą ezopinės kalbos klasika. Bet ten viskas 

2  Glavlit (rus. Главное управление по делам литературы и издательств – Vyriausioji literatūros ir leidybos reikalų 
valdyba) – SSRS kultūros (literatūros, žiniasklaidos) ir visų rūšių: karinės, politinės, ideologinės ir kitos, 
išankstinės ir represinės cenzūros institucija. Įsteigta 1922 m. birželį Rusijos Sovietų Federacinėje Socialistinėje 
Respublikoje, panaikinta 1991 metais. 
Lietuvoje Glavlito padalinys įkurtas po sovietų okupacijos 1940 metais. Glavlitas kontroliavo visą žiniasklaidą, 
knygų leidybą ir platinimą, kino filmus ir teatro spektaklius, žemėlapius, muziejų ekspozicijas, viešas parodas, 
masinę dailės produkciją, ypač valdžios atstovų portretus. Draudė skelbti karinius ir pramoninius objektus, minėti 
kai kurias pareigas einančius asmenis. Vykdė ir politinę, ideologinę cenzūrą, kuri nebuvo aiškiai reglamentuota. 
(Žr. Visuotinę lietuvių enciklopediją, t. 6, 2004, p. 747, interneto prieiga: https://www.vle.lt/straipsnis/glavlit/; 
žiūrėta 2022 12 04.)

taip aišku, kad negali būti aiškiau! Ar tai vis 

dėlto yra ezopinė kalba?

DS: Taip, labai įdomu. Dėl to ir skaitant 

kartais kyla klausimas – kaip jie perėjo 

cenzūrą?! Ne tik kalbant apie Saltykovą-

Ščedriną – ir apie tą patį Sigitą Gedą. Keista, 

kad šitokie dalykai neužkliūdavo cenzūrai. 

Tomas Venclova yra rašęs, kad cenzūros 

institucinis mechanizmas toks painius – per tą 

painiavą kažkas ir prasmunka...

Goda Dapšytė: Pabandysiu pratęsti, kaip 

veikė tuometinis cenzūros institutas. Jeigu mes 

jį suprantame tik kaip Glavlitą2, gali pasirodyti, 

kad ten vien idiotai sėdėjo ir pusės nesuprato. 

Bet iš tikrųjų buvo ne taip – cenzūros sistema 

formavosi nuo 1917 metų. Niuansėlių priaugo 

pakeliui. Dažniausiai kalbėdami apie cenzūros 

institutą įsivaizduojame jį kaip tekstus 

tikrinančius nuasmenintus aparatus. Taip 

nebuvo – ten veikė piliečiai, turintys vienokius 

ar kitokius įsitikinimus, vertybes, išsilavinimą, 

norų. Jie gyveno toje pačioje visuomenėje ir 

skaitė tuos pačius kodus kaip kiti, bet turėjo 

ir instrukcijų. Tai buvo biurokratinė sistema. 

Tarp interpretacijos laisvės ir biurokratizmo 

susidarydavusioje spragoje galėjo praslysti 

tam tikri dalykai, nes cenzūros atlikimo aktas 

vyksta dabarties momentu. Jeigu po kelių 

savaičių pasikeičia kontekstas, nes kas nors 

įvyko anapus teatro, tekstas bus visai kitas. 

Tačiau meno kūriniai plinta. Spektaklis jau bus 

įvykęs, informacija jau bus pasiekusi žiūrovą. 

Arba ne (jei nebus tinkamai dekoduota). Kai 

atsisukame atgal, kūrinius pagauname jau 

užfiksuotus laike ir erdvėje. O cenzūra buvo 

visiškai adaptyvi, ji nuolat kito tiesiog todėl, 

kad ją vykdė žmonės.

RJ: O kaip Jūs pati tyrinėjate 

efemeriškus ir praeityje įvykusius teatro 

because it barely existed. It emerged under 

political censorship, where it was necessary to 

find a way around those conditions and, at the 

same time, adapt to them. Aesopian language 

is an effect of a double game. It flourished 

in communist countries. I know nothing about 

contemporary Chinese literature, but they may 

have something similar there since they are 

living under political censorship.

Granted, Aesopian language was not 

invented under communism. Russian literature 

has a long tradition of Aesopian language 

stretching back to the 19th century when 

the radical poet and writer Nikolai Nekrasov 

became one of the first to hide criticism of 

the system between the lines of his writing. 

To generalize, Aesopian language is a 

coded message conveying political critique. 

I could joke that it is a somewhat tragic 

phenomenon because it is fleeting: its meanings 

become unreadable once the political situation 

changes, once the “screens of meaning”, 

to quote the Lithuanian poet Marcelijus 

Martinaitis, disappear.

Sometimes any coded message is called 

Aesopian language, even something created 

today. Political critiques, utopias, anti-utopias 

are plentiful and proliferating. In my view, 

however, they are not Aesopian language in 

the strict sense of the term.

RJ: How would you distinguish between 

Aesopian language in the strictest sense and 

other forms? Do you have any examples?

2  Sigitas Geda (1943–2008) – an acclaimed Lithuanian poet, essayist, playwright, translator, critic, an active 
participant of the Lithuanian independence movement (from the USSR) “Sąjūdis” and a member of the Lithuanian 
Parliament. To this day he remains an important literary idol in the national culture, his poems being translated 
internationally.

3  Tomas Venclova (b.1937) – a prominent Lithuanian poet, essayist, literary scholar, translator, public intellectual 
and Soviet-era dissident, one of the five founding members of the Lithuanian Helsinki Group which campaigned for 
the protection of human rights. In 1977, following his dissident activities, he was forced into exile and stripped of 
his Soviet citizenship; his publications were banned or censored. From 1980 to 2012 he taught Slavonic literature 
at Yale University (US), where he became Professor Emeritus. His work has been translated into twenty languages.

4  Glavlit (Главное управление по делам литературы и издательств, Main Administration for Literary and Publishing 
Affairs) was the USSR’s institution for pre-emptive cultural (literary, media) and other censorship: military, 
political, ideological, etc. It was established in June 1922 and abolished in 1991. A Glavlit department was 
established in Lithuania in 1940, following the Soviet occupation. It oversaw all media, book publishing and 
distribution, cinema and theater production, map publishing, museums, public exhibitions, and art production, 
especially portraits of government officials. It was prohibited to mention military and industrial sites and some 
state functionaries. It also conducted political and ideological censorship that wasn’t clearly defined. (Ref. 
Visuotinė lietuvių enciklopedija, vol. 6, 2004, p. 747, available online: https://www.vle.lt/straipsnis/glavlit/) 

DS: Today, political critique is quite 

open and recognizable. It poses hardly any 

risks to its author.

RJ: So, the degree of risk should be 

seen as one of the characteristics of “true” 

Aesopian language?

DS: In Submission, the French author 

Michel Houellebecq is clearly critical of the 

official ideology, political correctness and 

so on. But it is not Aesopian language. It’s 

political critique. And it’s perfectly open.

Valdemaras Klumbys: When it comes to 

examples of Aesopian language, I’d say that 

the writing of the 19th-century Russian author 

Mikhail Saltykov-Shchedrin is regarded as a 

classic example. However, it is as obvious as 

it gets! Is it still Aesopian language?

DS: Indeed, very interesting. And so 

when you read him, you wonder: how could 

this have gotten past the censors?! And not 

just Saltykov-Shchedrin, Sigitas Geda2 as well. 

Oddly, their writing didn’t alert the censors. 

Tomas Venclova3 once wrote that the censorship 

machine was so institutionally confused that 

some things would just slip through.

Goda Dapšytė: I’ll try to expand on 

how the institution of censorship functioned. 

If we see it as something consisting only of 

Glavlit4, we may get the impression that it was 

staffed by idiots who didn’t understand half 

the things they were reading. But it wasn’t so. 

The censorship system had been developed since 

1917. Small refinements got added along the way. 

Usually, when we speak about the institution of 

https://www.vle.lt/straipsnis/glavlit/
https://www.vle.lt/straipsnis/glavlit/
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pastatymus, jeigu reikšmių sutarimas tarp 

žiūrovo ir režisieriaus kiekvieną kartą 

rodant tą patį spektaklį galėjo pasikeisti? 

Kaip atrandate intencionalius slaptus kodus 

ir kokiais atvejais turite pagrindo įvardyti 

tikrus Ezopo kalbos pavyzdžius, nors jie kaip 

tik turėtų būti tarsi nepagaunami?

GD: Tada įsivelia žiūrovai profesionalai 

pavadinimu „kritikai“. Jie žiūrėjo ir rašė tuo 

metu, gyvai. Recenzijos išliko, yra aprašyti 

kodai, kurie išaiškinami arba ne. Tiesiog 

aprašyta tai, kas vyksta, ir galima daryti 

tam tikras išvadas ar prielaidas. Be to, yra 

atsiminimų. Tų pačių profesionalių žiūrovų, 

kurie pasakoja, kaip jie žiūrėdavo vienus ar 

kitus spektaklius. Apie paties dekodavimo aktą 

galima spręsti iš atsiminimų. O iš tikrųjų, 

pagauti už uodegos konkretų įvaizdį – taip, 

tai sudėtinga. Ir dažniausiai pavyksta tada, 

kai įtraukiamos papildomos aplinkybės. Imkime 

konkretų pavyzdį – režisieriaus Eimunto 

Nekrošiaus „Ilga kaip šimtmečiai diena“. 

Cenzūros įsikišimas sukūrė ezopinį aktą. Turėjo 

būti pakeliamas stalas ir su juo pakilti 

Stalino portretas – tokia scena. Cenzūra 

uždraudė naudoti portretą. Na ir ką – kūrybinė 

komanda ėmė ir uždažė jį. O visą sceną paliko, 

nes buvo reikalaujama tik pašalinti Stalino 

portretą. Taigi toje scenoje kildavo stalas, 

kuris simboliškai virsdavo Stalino portretu, 

nes mizanscena liko. Yra legenda, kad 

portretas persimatė pro dažų sluoksnį. Kad ir 

kaip būtų, stalo pakilimas reiškia tą patį, ką 

ir portreto pakėlimas.

Loreta Mačianskaitė: Ir dar „Suliko“ 

skambėjo. Mėgstamiausia Stalino daina. 

GD: Maždaug tokie pavyzdžiai – jų 

vienetai ir juos reikia „išsitraukti“. 

RJ: Taip, įdomu pasvarstyti: kodėl dabar 

verta ieškoti tų atvejų, juos analizuoti, 

aptarinėti ir galvoti apie cenzūros pasekmes? 

Kaip mes žvelgiame į tą praeitį, ką su ja 

darome, kaip ją transformuojame? Ar įžvelgiate 

ezopinės kalbos sąsajų su dabartimi?

Paulius Jevsejevas: Esu kėlęs klausimą, 

kaip veikia ezopinis tekstas. Apskritai Ezopo 

kalba ir cenzūra yra bendrininkės. Dėl to 

man atrodo, kad Ezopo kalba neapsiriboja 

vienu laikotarpiu. Visur yra cenzūros, visose 

visuomenėse, tik nebūtinai ji reiškiasi vienodai 

intensyviai ir vienodai sudėtingai. Esu matęs 

amerikietiškuose, ypač XX a. septintojo ir 

aštuntojo dešimtmečių, filmuose grynos ezopinės 

kalbos pavyzdžių, kuriuos ir aš pajėgus 

suprasti. Kiek esu įsisavinęs tą kontekstą, 

galiu „pagauti“. Man atrodo, kad tai labai 

įdomi sąvoka, vertinga savaime, – bent viena 

sąvoka, kurią galima eksportuoti, ne tik 

importuoti. Galbūt ją galima ir kultivuoti, jei 

to reikia.

Martynas Mankus: Galėčiau trumpai 

papasakoti apie architektūrą. Buvo įvardyti 

svarbiausi Ezopo kalbos dėmenys: menininkas, 

žiūrovas, ar suvokėjas, ir cenzūra. Trijų 

dėmenų kompozicija. Architektūra iš esmės 

cenzūros neturi – čia Glavlito nebuvo. Kitas 

aspektas, kad architektūra yra priskiriama 

vadinamiesiems kietiesiems menams, labai 

priklausomiems nuo valstybės struktūros ir 

infrastruktūros. Negali kurti architektūros 

į stalčių, priešingai nei literatūros ar kitų 

menų atveju. Architektas visada susietas ir 

su sistema, ir su pinigais. Architektūra – 

brangus užsiėmimas, panašus į kiną, nors 

kinas cenzūrą turėjo. Mano galva, ezopinė 

kalba architektūroje – kiek spekuliatyvus 

terminas, aiškiausiai siejamas su vėlyvuoju 

sovietmečiu ir postmodernizmo architektūra. 

Architektai mėgsta sakyti, kad jie buvo 

laisvi, nepriklausomi, nes cenzūros nejautė. 

Tik reikėtų nepamiršti, kad ta cenzūra buvo 

sisteminė. Mėgstama tos kartos architektų 

frazė: „Mūsų niekas neprižiūrėjo, darėme, ką 

norėjome.“ Paaiškėja, kad kalbama apie darbą 

tipinio valstybinio projektavimo skyriuje – 

ten, kur iš principo nebuvo jokios laisvės! 

Kitas pavyzdys – „Neringos“ kavinė Vilniuje. 

Sukurtas nuostabus vakarietiškas modernistinis 

interjeras, o po laiptais įrengta KGB būdelė. 

censorship, we imagine it as a depersonalized 

machine screening texts before publication. 

Far from it – it was made up of citizens with 

their own convictions, values, educational 

backgrounds, and desires. They lived in the 

same society and read the same codes as 

everyone else, but they also had instructions. 

It was a bureaucracy. Some things could 

slip through the gap between the freedom of 

interpretation and this bureaucratism since the 

act of censoring always happens at a specific 

moment. If, a few weeks later, something 

happens outside the theater and the context 

changes, you have a different text. But works 

of art circulate. A performance will have 

happened, its message will have reached the 

audience. Or not (if it’s not decoded properly). 

When we look back, we capture works of art 

embedded in time and space. And censorship was 

adapting, it was changing all the time simply 

because it was performed by people.

RJ: How do you study these ephemeral 

theater productions of the past if the 

contract of meaning between the viewer and 

the director changes from performance to 

performance? How do you pin down intentionally 

hidden codes and when do you have enough 

evidence to identify concrete examples of 

Aesopian language, even though it’s supposed 

to be so “elusive”?

GD: That’s where professional viewers 

called “critics” come in. They were watching 

and writing at the time. We have their reviews, 

and descriptions of codes that got deciphered 

or not. They describe what’s happening on the 

stage, allowing us to draw certain conclusions 

or inferences. Moreover, there are memories 

from those same professional viewers who 

can relate to how they were watching theater 

productions. We can tell something about the 

act of decoding from these memories. But 

indeed, catching a concrete instance “by the 

5  Eimuntas Nekrošius (1952–2018) was a leading Lithuanian theater and opera director who gained international acclaim 
for his idiosyncratic theater style. In 1983, Nekrošius adapted the eponymous novel by the Kyrgyz author Chingiz 
Aitmatov for the stage, which is set in Central Asian steppes during the Cold War and critiques the Sovietization 
of Kirghizia.

tail” is difficult. And usually, one succeeds 

when additional circumstances are in play. For 

a concrete example, let’s look at Eimuntas 

Nekrošius’ The Day Lasts More than a Hundred 

Years (1983)5. Censors’ interference engendered 

an Aesopian act. In one scene, actors were 

supposed to lift a table with a portrait of 

Stalin on it. The censors objected to the use 

of the portrait. And what do you think the 

crew did? They simply painted over it. And left 

the entire scene as it was, because the only 

objection was the Stalin portrait. And so the 

scene involved the lifting of the table, which 

would symbolically stand in for the Stalin 

portrait, the mise-en-scène remained intact. 

One legend has it that the portrait was still 

visible through the layer of paint. Be that as 

it may, lifting the table had the same meaning 

as lifting the portrait.

Loreta Mačianskaitė: And they played 

Suliko, Stalin’s favorite song.

GD: There are only a few examples like 

these; they need to be pulled out.

RJ: Yes, an interesting question: why 

would we find it worthwhile now to seek out 

such incidents, and analyze and discuss them 

to consider the effects of censorship? How do 

we look at the past, what do we do with it, 

how do we transform it? Do you see any links 

between Aesopian language and the present?

Paulius Jevsejevas: I have questioned 

the function of an Aesopian text previously 

[in articles I‘ve written]. Overall, Aesopian 

language and censorship are accomplices. 

And, therefore, I do not think that Aesopian 

language is confined to one period. There’s 

always censorship in every society, only it’s 

not always equally intense and complicated. 

I’ve seen instances of pure Aesopian language 

in American films, particularly of the 1960s and 

70s, and I could read them. I get them to the 

extent that I understand the context. I think 
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Nuo kūrėjo(s) nepriklauso, kaip architektūros 

objektas bus naudojamas, bet ji(s) veikia toje 

sistemoje. 

RJ: Reikėjo suprojektuoti ir tą būdelę...

Julija Reklaitė: Netgi kavinės planuose ji 

yra. Ten įrašyta – „transliacijos patalpa“. 

MM: Sunku pasakyti, ar buvo suprantama, 

kokia tai „transliacija“.

RJ: Vienoje paskaitoje apie 

postmodernizmą architektūroje minėjote, kad 

nors ir diskutuotina, kiek architektūroje 

įmanoma pritaikyti ezopinę kalbą, vis dėlto jos 

pavyzdžių galima rasti. Rengdamasi parodai ir 

ieškodama vizualinio kodo instaliacijai, mąsčiau 

apie postmodernią architektūrą, daugiausiai 

dėmesio skyriau Denisės Scott Brown ir Roberto 

Venturi darbams bei tekstams. Įdomu, kad 

postmodernioje architektūroje taip pat yra 

„dvigubas kodavimas“, kai vienas kodas skirtas 

architektams, suprantantiems architektūros 

kodus, o kitas – įsivaizduojamai liaudžiai, 

vidurinei ir žemesniajai klasėms. 

MM: Kalbant apie vėlyvąjį sovietmetį, 

kuomet „ant bangos“ buvo postmodernizmo 

architektūra, atsirado vadinamasis dvigubas 

kodavimas. Ši samprata perimta iš Umberto Eco, 

iš semiotikų. Dvigubą kodavimą architektūroje 

pritaikė teoretikas Charles’as Jencksas. Apie 

lietuvišką postmodernizmą galime pasakyti, kad 

tai buvo galbūt vienintelė tendencija, kuri 

nieko bendro neturėjo su (sovietine) sistema.

Chronologiškai skirstant sovietinę 

architektūrą, po karo buvo socrealizmo 

dešimtmetis ir „iš viršaus“ nuleista meninė 

raiška. Vėliau atsiradęs modernizmas taip pat 

susijęs su tam tikrais sisteminiais dalykais. 

To laikmečio kova su „nesaikingumais“ reiškė 

posūkį į industrializaciją. Ir tik vėlyvuoju 

sovietmečiu atsiranda visiškai nepriklausoma, 

jokiais aktais neaprašyta postmodernizmo 

tendencija. Tą dvigubą kodavimą architektai 

perėmė ir naudojo. Ezopo kalbos tuo metu gal 

3  „Liaudies demokratijos šalys – terminas, kuriuo buvo vadinamos komunistinės orientacijos Rytų Europos šalys, 
sukurtos pagal Sovietų Sąjungos modelį po Antrojo pasaulinio karo; plačiąja prasme – visos marksistine tradicija 
grindžiamos santvarkos šalys.“ Politikos mokslų enciklopedinis žodynas, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2007, 
p. 72.

niekas ir neminėjo, na, tam ji ir Ezopo kalba. 

Bet kai kuriuose objektuose ji atsispindėjo. 

Paminėčiau vėlyvojo sovietmečio pavyzdį– 

Šiaulių Saulės laikrodžio aikštę. Dalyvaujant 

architektūriniame konkurse miesto jubiliejui 

pažymėti, buvo galima laisvai rinktis tiek 

vietą, tiek įprasminimo būdą. Konkursą 

laimėjo jaunų architektų grupė, pasiūliusi 

skulptūrinę kompoziciją, kupiną – tai būdinga 

postmodernizmui – metaforų. Jas visas reikėjo 

apginti ir argumentuoti. Tokia raiška buvo gal 

arčiausiai Ezopo kalbos. Pavyzdžiui, Šaulio 

skulptūra, lyg paimta iš Čiurlionio, – buvo 

aiškinamasi, kodėl ji nukreipta į rytus. Šalia 

aikštės – kapinės, kuriose palaidotas filosofas 

Stasys Šalkauskis. Greta jų architektai 

suprojektavo koplytėlę, dėl kurios reikėjo 

pasiaiškinti... Autoriai argumentavo, kad tai 

yra besedka, pavėsinė... Taigi buvo privalomi 

derinimai, nors ir ne su Glavlitu. Architektai 

turėjo švelninti, amortizuoti sprendimus. 

Grįžtant prie temos apie tuos tris 

dėmenis – turbūt sunku interpretuoti, kas buvo 

tas kūrėjas ir ar jis suprato, ką darė. Ar 

auditorija suprato? Ir kas buvo tas cenzorius? 

Kiek būta cenzūros, kiek savicenzūros, kiek 

sistemos primestų dalykų? Vis dėlto šiek tiek 

Ezopo kalbos apraiškų vėlyvajame devintajame 

dešimtmetyje buvo, bet vėliau ji prarado 

aktualumą. 

RJ: O ar esate pastebėjęs ezopinės 

kalbos pavyzdžių kaimyninėse ar kitose šalyse? 

Klausimas visiems – kiek toli, Jūsų žiniomis, 

apima „ezopinė“ geografija?

MM: Jeigu įvietintume ezopinę kalbą 

arba įlaikintume, kalbėdami apie sovietmetį, 

tai jos geografija apimtų vadinamąjį Antrąjį 

pasaulį, arba Rytų bloką. Apie pavyzdžius 

kitose šalyse negalėčiau daug pasakyti, bet 

„liaudies demokratijos šalyse“3 ir visoje 

Rytų Europoje Ezopo kalbos būta. Buvo 

labai įdomių istorijų, pavyzdžiui, paskutinį 

it’s a very interesting concept, valuable per 

se – at least one concept that we can export. 

Perhaps we can cultivate it too, if need be.

Martynas Mankus: I can speak briefly 

about architecture. You’ve mentioned the main 

elements of Aesopian language: the artist, the 

viewer or the perceiver, and the censor. It’s 

a three-way structure. There’s ostensibly 

no censorship of architecture, there was no 

Glavlit. Another aspect is that architecture 

is considered a “hard art”, it relies on 

state institutions and infrastructure. You 

cannot make architecture “for the drawer”, 

unlike literature or other arts. An architect 

is always involved with the system and the 

money. Architecture is an expensive endeavor 

not unlike cinema, even though cinema was 

censored. I dare say that when it comes to 

architecture, using the term Aesopian language 

is somewhat speculative; it most clearly fits 

the architecture of the late Soviet period 

and postmodernism. Architects like to claim 

that they were free, independent, because 

they didn’t feel censored. Except that in their 

case, censorship was systemic. A favorite 

phrase of the architects of that generation is 

“no one oversaw us; we did what we wanted”. It 

turns out that what they’re talking about is 

work at a typical state planning department – 

where there was essentially no freedom at all! 

Another good example is the Neringa café6 

in Vilnius. It has a fascinating Western-like 

modernist interior, but there is a KGB booth 

under the stairway. The creator has no say in 

how their architecture will be used, but they 

operate in the system.

RJ: Someone had to design the booth …

Julija Reklaitė: It is there even in the 

blueprints for the café. It is labeled as the 

“broadcast room”.

MM: Hard to say whether they realized 

what kind of “broadcast” that was.

6  The Neringa cafe and restaurant opened in 1956 in Vilnius, and was a famous hangout for the intelligentsia, the 
bohemians and the elite members of society during the Soviet era. Due to its progressive appeal and music, the 
KGB spied on the conversations taking place in Neringa and had installed various listening devices there in its 
interior.

RJ: In one of your lectures about 

postmodernism in architecture, you said that 

even though it’s debatable whether Aesopian 

language applies to architecture, there are 

examples one can point to. In preparing the 

exhibition, I was thinking about postmodern 

architecture, particularly the works and 

writings of Denise Scott Brown and Robert 

Venturi. Interestingly, “double coding” also 

exists in postmodern architecture, with one 

code intended for architects, who can read 

architectural codes, and the other for the 

assumed masses, the “middle and lower classes”.

MM: Yes, in the late Soviet period, when 

postmodernist architecture was in vogue, a so-

called double coding did emerge. The concept 

was adapted from Umberto Eco and other 

semioticians. Double coding in architecture 

was introduced by the theoretician Charles 

Jencks. As for Lithuanian postmodernism, it was 

perhaps the only style that had nothing to do 

with the (Soviet) system.

In the chronology of Soviet architecture, 

the first post-war decade is one of socialist 

realism and artistic expression mandated from 

above. The subsequent period of modernist 

architecture was also linked to systemic 

developments. The war on “excesses” led to 

an industrial turn. And it was only in the 

late Soviet period that a totally independent 

architecture appeared – a postmodernist style 

not prescribed by any decrees. Architects 

adopted and used double coding. No one 

probably spoke of Aesopian language – and 

that’s perhaps the point – but it did manifest 

in certain objects.

I’d single out Sundial Square (Saulės 

laikrodžio aikštė) in Šiauliai as an example 

of late Soviet architecture. It was the result 

of a competition to commemorate the town’s 

anniversary, which allowed architects to freely 

propose the site as well as the form the 
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sovietinį paviljoną pasaulinėje parodoje 1992 

m. Sevilijos EXPO laimėjo latviai. Mįslinga 

istorija – kažkaip netyčia tą konkursą laimėjo 

konceptualus menininkas Ivaras Mailitis su 

kolegomis. Jie prikodavo visokių slaptų 

reikšmių. Paviljoną pastatė, bet jis tuo metu 

jau atstovavo ne SSRS, o Rusijai. Paviljone 

reikėjo paminėti Sibiro atradimą, ir autoriai 

pristatė Sibiro berželių... Tik tas Sibiras jiems 

reiškė visai ką kita. Autoriai į tą projektą 

integravo visokių perversijų.

Kiek slidesnė tema – kaip permąstomos 

biografijos. Vienas tokių architektūrinių 

naratyvų – kad Lietuvos modernistai (pirmoji 

karta, baigusi mokslus pokario Lietuvoje, gimę 

apie 1930 m.) priešinosi sovietinei sistemai. Jų 

mąstymas ir „modernizmo idealų atnešimas į 

Lietuvą“ buvo priešingas stalininio laikotarpio 

nuotaikoms. Tai Ezopo kalba ar nepaklusnumas?

Žiūrint retrospektyviai, kartais 

architektai mėgina tam tikrą prieštaravimą, 

atsisakymą aklai vykdyti valstybinių 

projektavimo institutų gaires, tuometinės 

valdžios patvirtintų architektūros normų 

ignoravimą ar naudojimąsi totalitarinės sistemos 

spragomis tapatinti su pasipriešinimu ir čia 

įžvelgia disidentiškumą. Kai kurie tyrėjai 

įvardija, kad disidentiškumu architektūroje gali 

būti laikomas tam tikras vyraujančios 

ideologijos nesilaikymas arba alternatyvi 

pedagoginė veikla.

RJ: Buvo visa Architektūros 

fondo pokalbių serija „Disidentiškumas 

architektūroje“4... 

MM: Taip, joje buvo svarstoma apie 

architektūros disidentiškumą sovietinėje 

erdvėje ir prieita prie išvados, kad ši sąvoka 

subtilesnė nei disidentiškumas politikoje. 

Politiniai disidentai nesutiktų, pavyzdžiui, 

architektų postmodernistų (sąmoningai 

besirenkančių kitokią, neoficialią raišką) 

vadinti disidentais! Architektūroje negali 

taip atvirai eiti prieš sistemą. Pavyzdžiui, 

sovietmečio architektūros fenomenas – 

4 Interneto prieiga: https://apokalbiai.lt/ciklas/disidentiskumas-architekturoje/ (žiūrėta 2022 11 27).

popierinė architektūra, kuri neturi tikslo būti 

pastatyta...

VK: Na kodėl negali? Gali eiti prieš 

sistemą – projektuodamas prastai. Žmonės 

bus nepatenkinti ir dėl to kils revoliu-

cija. (Juokiasi.) Tiesiai taip niekas, aišku, 

nekalba, bet jei daugelio prisiminimuose 

vagystės iš darboviečių ar alkoholizmas 

laikomas pasipriešinimu, tai ir prastą 

architektūrą galima juo laikyti.

MM:  Čia „veikimas sistemos viduje“. 

VK: Kodėl man įdomi Ezopo kalba? 

Panašiai kaip Pauliui. Tiesiog ji yra įdomi 

tema pagalvojimui, gali pasukti galvą, kaip 

kokį Rubiko kubą dėliodamas. Suprasti, kaip 

ši kalba veikė, kai lyg ir negalėjo veikti, 

kai kažkas buvo paslėpta, bet tarsi visi 

matė. Visi suprato ar ne visi? Gal ezopinė 

kalba – apskritai tik inteligentų žaislas? 

Tokie klausimai, lydintys Ezopo kalbą, – įdomi 

mokslinė problema, kurią labai smagu gliaudyti. 

Bet aš priėjau prie išvados, kad užkoduotos 

kalbos, kuri paskui būtų iškoduota taip, kaip 

norėjo autorius, buvo nedaug. Aišku, šito 

niekaip neapskaičiuosi. Bet manyčiau, kad iš 

esmės žiūrovai patys kūrė Ezopo kalbą. 

DS: Visiškai su tuo sutikčiau...

VK: Ir turbūt labai nedidelė dalis 

kūrė. Specialiai klausinėju eilinių žmonių, 

kurie tuo metu gyveno, ne rašytojų, menininkų 

ar mokslininkų, kaip buvo su ta Ezopo kalba. 

Pavyzdžiui, viena bibliotekininkė, inteligentė, 

gimusi jau po Stalino mirties, sakė, kad 

nujausdavo esant kažką paslėpto ir kartu 

pykdavo, kodėl tų nuslėptų dalykų tiesiai 

nepasako. Visai kitoks santykis nei kultūrinio 

elito narių. Ezopiniai žaidimai jai buvo 

neaktualūs. Negana to, nutylėjimai jai tiesiog 

nepatiko. Įtariu, kad didžioji ezopinės kalbos 

kūrėjų ir vartotojų dalis buvo kultūrinis elitas 

ir dalis mokytojų, ypač humanitarai, filologai. 

O kiek buvo tokių atvejų, kai skaitytojai iš 

tiesų atkoduodavo taip, kaip autoriai būdavo 

užkodavę, labai sunku nustatyti. Aišku, buvo 

commemoration would take. The winning proposal 

by a group of young architects envisioned a 

sculptural composition full of metaphors, as is 

characteristic of postmodernism. Each metaphor 

needed to be argued for and defended. This 

kind of expression perhaps comes closest 

to Aesopian language. For instance, the 

inclusion of The Archer by sculptor S. Kuzma, 

reminiscent of M. K. Čiurlionis’7 paintings, 

raised questions about why it was pointing 

eastwards. There’s a cemetery close to the 

square with the tomb of the philosopher Stasys 

Šalkauskis. The architects designed a chapel 

next to it that they needed to defend. They 

argued that it was a besedka, a gazebo. So 

even though they were not required to engage 

with Glavlit, they were required to negotiate 

and had to tone down, and adapt their 

proposals.

Let’s return to the topic of the three 

elements – the transmitter, the censor, and 

the receiver – one would probably be hard-

pressed to say who the creator was and 

whether they understood what they were doing. 

Did the audience? And who was the censor? 

What was the extent of censorship and self-

censorship, and of other things imposed by the 

system? Manifestations of Aesopian language 

did emerge in the late 1980s, but it lost 

urgency later on.

RJ: Have you noticed instances of 

Aesopian language in neighboring countries 

or those further away? I’d like to pose this 

question to everyone: how extensive is, to 

your knowledge, the Aesopian geography?

7  Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911) was a pioneering Lithuanian composer and painter, regarded as 
one of the nation’s most important artists. 

8  “A phrase invented to describe countries of ‘socialist orientation’ which could not yet claim to have 
built socialism itself. It was used first in reference to the ‘fraternal allies’ of the Soviet Union in 
Eastern Europe after the Second World War and then those countries that adopted the Soviet model after 
decolonization.” Iain McLean and Alistair McMillian (eds.), Concise Oxford Dictionary of Politics, Oxford: 
Oxford University Press, 2003.

9  Siberia – a geographical region lying in Asia that is part of today’s Russian federation. After its gradual Russian 
colonization, Siberia became a penal destination for sending internal exiles within a system of katorga between 
the 17th and 19th centuries, and for mass deportations to the Gulag labor camp system in the 20th century of people 
from the Soviet Union and from countries occupied by the USSR (including entire nationalities or ethnicities in some 
cases). The real scope of the Gulag labor camps remains the subject of research and debate to this day, since 
archival records were not available until the fall of the Soviet Union. 

MM: If we take Aesopian language to 

be embedded in a place or a time, when it 

comes to the Soviet period, its geography 

should encompass the so-called “Second World” 

nations or the Eastern Bloc. I can’t say much 

about other countries, but Aesopian language 

certainly existed in “people’s democracies”8 

and throughout Eastern Europe. There 

have been some really curious stories; for 

example, the last Soviet pavilion at EXPO’92 

in Seville was to be built by Latvians. It’s 

all quite mysterious – somehow, by accident, 

the conceptual artist Ivars Mailītis and his 

colleagues won the competition. They encoded 

all kinds of secret meanings. They built the 

pavilion, but it ended up representing Russia, 

not the USSR. The pavilion had to include a 

reference to the discovery of Siberia, so they 

planted Siberian birches everywhere. Only for 

them, Siberia had an entirely different meaning.9 

They integrated all kinds of perversions into 

the project.

A somewhat trickier subject is how 

biographies get rewritten. One of our 

architectural narratives is that Lithuanian 

modernists (the first generation graduating in 

post-war Lithuania, born in c. 1930) resisted 

the Soviet system. Their sensibilities and 

efforts to “introduce modernist ideals in 

Lithuania” were the opposite of the Stalin-era 

moods. Is that Aesopian language or defiance?

In hindsight, architects sometimes try 

to present their objections, refusals to 

obediently follow the guidelines of state 

design institutes, acts of ignoring government-

mandated architectural norms and exploiting 

https://apokalbiai.lt/ciklas/disidentiskumas-architekturoje/
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autorių, kurie užkoduodavo siekdami pasakyti 

kažką, ko negalima ištarti viešai. Tokius 

atvejus galėtų padėti išaiškinti tik tuolaikiniai 

šaltiniai – dienoraščiai, laiškai, bet ne 

vėliau parašyti atsiminimai. Tačiau net taip 

ištyrinėjus išaiškės tik pavieniai atvejai. 

GD: Na, pas mus teatre tai padėjo 

sukurti naują estetiką... 

VK: O taip, teatre ezopinė kalba gal net 

ryškiausiai reiškėsi.

GD: ...„Metaforinio teatro“5 estetiką, 

pradėjusią dominuoti postsovietiniu periodu. 

VK: Tuo Lietuvos teatras dabar ir 

stiprus...

GD: Ir stiprus, ir silpnas. Kažkada 

studijų metais mane labai erzino visas tas 

metaforų kultas ir sakymas, kad teatras 

egzistuoja tik dėl metaforų, nes tarsi jis 

tik tada yra aukštasis menas, kai su publika 

nešnekama tiesiai. Mūsų teatre ir šiandien 

didžioji dalis vyresniosios kartos režisierių 

teigia, kad „menas galvai“ yra ne menas. 

Kitaip tariant, jeigu menas skatina mąstyti, 

o ne jausti, jis menkavertis. Tad pozityvus 

sovietinis paveldas – tokiu esame linkę laikyti 

metaforinį teatrą – tampa negatyvus, nes 

tas mąstymas ir ideologinis kodavimas vis 

tebeveikia. Toks teatras jau skirtas nebe tik 

tiems, kurie užaugo sovietmečiu, bet ir tiems, 

kurie jo nepatyrė. Režisieriai, kaip žinomi 

žmonės, kaip lyderiai, galų gale kaip pedagogai 

turi autoritetą, jų pareiškimai apie meną, 

koks jis turėtų ar neturėtų būti, gali paveikti 

jaunosios kartos kūrėjus. Vadinasi, ta ezopinė 

„kodavimų–dekodavimų“ mąstysena tebeveikia. Bet 

kai ankstesnio konteksto prasmės pradingsta, 

5  Metaforinio teatro sąvoka yra apibūdinama septintojo dešimtmečio pabaigoje užsimezgusi, aštuntajame ir devintajame 
dešimtmečiais išsivysčiusi Lietuvos teatro kalba, kai dėl cenzūros kūrybinės ir žodžio laisvės suvaržymų teatrinis 
pasakojimas kurtas per sceninį veiksmą ir sceninę dramaturgiją labiau nei remiantis literatūriniu pasakojimu, 
per veiksmines, o ne per verbalines scenas. Būdinga neverbalinė raiška, sąlygiškumas, ezopinė kalba, pabrėžtinis 
vaizdingumas, vizualinės metaforos, kontekstuali simbolika, akcentuojamas režisūrinis veiksmas, siekiama mažiau 
priklausomybės nuo teksto. Taip bent dalinai vengiama perteikti privalomą propagandinę pastatymų žinią. Būdinga 
režisierių Eimunto Nekrošiaus, Gyčio Padegimo, Sauliaus Varno, iš dalies Jono Vaitkaus kūrybai.

6  Diskusija vyko per COVID-19 pandemiją, laikotarpiu, kai buvo privaloma viešose erdvėse dėvėti apsaugines 
medicinines kaukes.

7  1981 m. parašyta pjesė „Brangioji Jelena Sergejevna“. 1988 m. pagal ją pastatytas filmas, 2012 m. – teatro 
laboratorijos „Atviras ratas“ spektaklis, skirtas vyresnių klasių moksleiviams, režisierė Ieva Stundžytė. 2022 
m. spektakliai atšaukti motyvuojant, kad po Rusijos invazijos į Ukrainą pjesės autorė rusų dramaturgė Liudmila 
Razumovskaja teatrui nepatvirtino savo pilietinės pozicijos Rusijos agresijos atžvilgiu.

o lieka tik seni veikimo mechanizmai, dalis 

jaunųjų kūrėjų teatre nebeįžvelgia ideologijos 

sovietinio periodo kūriniuose, kuriuos stato. 

Tam tikrus ideologinius momentus jie pateikia 

taip, tarsi „taigi pas mus dabar tas pats“.

RJ: O ką Jūs turite omenyje sakydama 

„taigi pas mus dabar tas pats“? 

DS: Dabar kontrolė yra totali. Visur 

reikia nešioti kaukes. Kuo ši kontrolė skiriasi 

nuo buvusios sovietmečiu? 6 (Juokiasi.)

GD: Pavyzdžiui, šiais laikais statoma 

sovietinė pjesė apie mokinių ir mokytojų 

santykius. Tekste paliekami visi tuo metu 

aktualūs kodai ir niuansai, bet šiuolaikiniai 

statytojai ideologinio kodo nebeperskaito ir 

tiesiog jį palieka, sakydami: „Taigi dabar taip 

pat mokytojus visi puola.“ 

VK: Vadinasi, išaugo iš sovietmečio. Gal 

ir gerai, kad išaugo iš tų ezopinių kodų? 

Tekstas įgijo visai kitą prasmę, gal net 

priešingą, nei turėjo, – ir gerai. 

GD: Čia ir klausimas, ar įgijo. 

VK: Bet jeigu dabarties kūrėjai ir 

žiūrovai sovietmečio tekstą supranta tiesiogiai, 

vadinasi, jame yra ir tiesioginė prasmė, ne 

vien Ezopo kalba. Ir ta tiesioginė prasmė 

kitokia nei tai, ką žiūrovai išskaitydavo, 

išsikoduodavo tuomet. Gal tai ir natūralu – 

laikai pasikeitė. 

DS: Ar Jūs turite galvoje tokius tikrai 

ideologinius sovietinius tekstus?

GD: Ne atvirai propagandinį „Šarvuotį 

Potiomkiną“, bet, pavyzdžiui, „Brangioji 

mokytoja“7. Vėlyvuoju sovietmečiu pagal tą 

pjesę pastatytas filmas. Taip, ji nėra visiškai 

propagandinė, bet tenai vaizduojama to laiko 

gaps in the totalitarian system as resistance, 

or dissidence. Some researchers would identify 

these rejections of the dominant ideology or 

alternative pedagogical activities as dissidence 

in architecture.

RJ: The Architecture Fund has organized 

a dedicated series of discussions on Dissidence 

Through Architecture10 …

MM: Yes, the series addressed 

architectural dissidence in Soviet space 

and concluded that this notion was more 

subtle than dissidence in politics. Political 

dissidents would disagree that, for example, 

postmodernist architects (who’d purposefully 

go for alternative, non-official forms 

of expression) be called dissidents! In 

architecture, one cannot go against the system 

openly. For example, there was the Soviet 

phenomenon of “paper architecture”11, designs 

that were never intended to be built.

VK: But why can’t they? One can go 

against the system by designing poorly. People 

will get upset and start a revolution. (Laughs) 

Sure, no one would claim so openly, but if 

stealing from factories and alcoholism is 

considered as a form of resistance, then why 

not bad architecture?

MM: That’s “acting within the system”.

VK: Why am I interested in Aesopian 

language? For similar reasons to Paulius. It’s 

an interesting topic to consider, like solving a 

puzzle, a Rubik’s Cube for your brain. To think 

how this system worked when it supposedly 

couldn’t, when something remained hidden but 

was perceptible to everyone. To everyone 

or just to some? Perhaps Aesopian language 

is just a toy for the intelligentsia? These 

are interesting questions for researchers to 

10 Available online https://apokalbiai.lt/en/cycle/dissidence-through-architecture/

11  Stalin used the term “paper architects” as a derogatory expression, to indicate uselessness and was a term he 
used to refer to the Constructivists.

unpack. However, I would conclude that there 

wasn’t much encoded language that was later 

decoded exactly as the author intended. Sure, 

there’s no way to know it, but I suppose it 

was essentially the audience that was creating 

Aesopian language.

DS: I agree completely …

VK: And it was probably just a small 

fraction that did it. I specifically asked 

ordinary people – not writers, artists or 

scholars – who lived through those times: what 

was the deal with this Aesopian language? For 

example, one librarian, an intellectual born 

after Stalin, said she could sense there was 

something hidden but was frustrated – why 

couldn’t they just say it directly? It’s an 

entirely different way of relating to art 

than that of the cultural elite. Aesopian 

games were not relevant to her. Moreover, 

she simply disliked the silences. I suspect 

that the creators and consumers of Aesopian 

language were, in the majority, the cultural 

elite and some teachers, particularly in the 

humanities and philology. And how often would 

readers truly decode what the author had 

encoded – that’s very hard to tell. Sure, some 

authors did encode something they wanted 

to say publicly but couldn’t. Uncovering 

these cases is possible with the help of 

contemporary sources – diaries, letters – but 

not subsequently written memoirs. But even 

this type of research would only help uncover 

a handful of cases.

GD: Well, in our field, theater, that did 

lead to a novel aesthetic …

VK: Indeed, theater is probably where 

Aesopian language achieved its most explicit 

expression.
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visuomenė ir tarpusavio santykiai. Kai tas 

tekstas perkeliamas į šiandieną, tarsi niekas 

nebūtų pasikeitę, kyla klausimų. Kūrinys 

atskiriamas nuo to laiko konteksto, lyg jo 

niekada nebūtų buvę. Iš tikrųjų ir požiūris į 

mokyklą, ir pedagogų santykiai su mokiniais – 

visai nebe tie. 

PJ: Kaip čia taip išeina? Gal tokie 

perkėlinėjimai ir šuoliai, tarsi niekas nebūtų 

pasikeitę, vyksta dėl to, kad sovietmetis 

tiesiog ištrintas?

RJ: Taip gal suveikia savotiška amnezija 

praeities atžvilgiu... Man šis pavyzdys 

priminė Nacionalinės dailės galerijos atvejį 

prieš nuolatinės Lietuvos meno ekspozicijos 

atnaujinimą 2019 metais. Galerijoje, 

įsikūrusioje buvusio Revoliucijos muziejaus8 

pastate, po dešimtmečio nuo jos generalinės 

rekonstrukcijos buvo truputėlį pakeista 

nuolatinė ekspozicija. Dalis jos eksponatų 

buvo sukurti įvairiais sovietmečio etapais. Kai 

kurie darbai – socrealizmo kūriniai, abejotinos 

meninės vertės, bet įdomūs istoriškai, kaip 

totalitarinės cenzūros artefaktai. Dešimtmetį 

jie buvo eksponuojami kaip ir visi kiti darbai, 

be papildomo konteksto. Tikėtina, kad dalis 

muziejaus lankytojų nemokėjo jų savarankiškai 

kritiškai perskaityti. Viliantis, kad lankytojai 

patys viską žino, ir neprimenant konteksto 

išeina tam tikra amnezija. Ekspozicijos 

atnaujinimo metu pagaliau buvo skirta dėmesio 

ir finansų tai kolekcijos daliai atitinkamai 

įkontekstinti – architektūriniais ekspozicijos 

sprendimais ir aiškinamaisiais tekstais. 

Tiesą sakant, aš pati labai ilgai 

nesigilinau į sovietmetį, veikiau jo vengiau, 

kol supratau, kad ta praeities patirtis padeda 

suvokti kultūrinę savastį.

VK: Man norisi paprovokuoti. Sakysim, ar 

labai jau daug kas žino, pavyzdžiui, XVI–XVII 

a. dailės kūrinių sukūrimo kontekstą? Tiesiog 

žiūrovas žiūri ir jam gražu. Arba negražu. 

(Juokiasi.) Menas – visų pirma estetika. Žmogus 

8  Revoliucijos muziejus – 1948–1991 m. Vilniuje veikusi sovietinė propagandos įstaiga. 1980 m. muziejus perkeltas 
į naują architektų Gedimino Baravyko ir Vytauto A. Vieliaus suprojektuotą pastatą, kurio patalpose nuo 1993 m. 
įsikūrė Nacionalinė dailės galerija. Nuo 1999 iki 2009 m. pastatas buvo uždarytas rekonstrukcijai.

skaito Don Kichotą – ar aiškinasi, kaip 

Servantesas jį kūrė, kokios buvo istorinės 

aplinkybės, ko siekė autorius? Ar tai taip 

svarbu? Nereikėtų iš visų reikalauti būti 

menotyrininkais ar istorikais. Kam patinka, 

kam nepatinka – tai ir skonio dalykas. Ta 

istorija tiesiog nubyra. Man atrodo, ji ir 

turi nubyrėti. Gal dabar ateina tas sovietinės 

istorijos nubyrėjimo laikas? Kai kurie kūriniai 

ir kūrėjai liks kultūrinėje visuomenės atmintyje, 

bet dauguma tiesiog išnyks, juos žinos tik 

istorikai. 

Mes iki šiol žiūrime į sovietmetį per 

istorinio konteksto prizmę. Dar daugiau – mes 

žiūrime, sakyčiau, sovietiniu žvilgsniu. Tuomet 

viskas buvo super ideologizuota. Ir mes dabar 

žiūrime tokiu pat ideologizuotu žvilgsniu, nors 

ideologija jau kita – antisovietinė. Man atrodo, 

toks užburtas ratas ir lemia, kad niekaip 

negalime išsilaisvinti iš sovietmečio. O kaip 

tik tie, kurie nesupranta sovietinių prasmių 

ir poteksčių, yra iš to užburto sovietmečio 

rato išsiveržę. Jie supranta ne geriau, tiesiog 

kitaip, be ideologizacijos. Ar tai būtinai 

blogai? Na taip, gal jie nesupranta autoriaus 

intencijų...

DS: Autoriaus intencijų mes dažnai 

nesuprantame. Prasmė yra kolektyvinis dalykas.

JR: Bet jeigu taip jau yra, kodėl tada 

Petro Cvirkos paminklas kliūva? Kodėl reikia 

versti Žaliojo tilto skulptūras?

VK: Tai politika. 

DS: Man atrodo, kalbame apie skirtingus 

dalykus.

JR: Kalbame apie kontekstą, ar ne? 

Jeigu jis nubyrėjo, tai va, žiūrėkite, stovi 

skulptūra – ji man arba graži, arba negraži... 

Aš provokuoju. (Šypsosi.)

VK: Cvirka iš esmės yra tik kontekstas. 

Niekas nešneka apie Cvirkos tekstus, visi kalba 

tik apie kontekstą. Tas pats ir su jo skulptūra. 

Tai grynai sovietinis mąstymas, kai ne turinys, 

o kontekstas nulemia vertinimą. 

GD: … the “metaphorical theater”12 

aesthetic that became dominant in the post-

Soviet period.

VK: It’s now the strength of Lithuanian 

theater …

GD: It’s its strength and weakness. As a 

student, I was very annoyed by this whole cult 

of metaphors, people saying that theater only 

exists for metaphors – that it is only a truly 

high art when it doesn’t speak to the audience 

directly. Even today, most of the older 

generation of Lithuanian theater directors 

claim that “art for the head” is no art. In 

other words, if art makes you think and not 

feel, it is worthless. And thus, this positive 

aspect of the Soviet legacy – as we tend to 

think about metaphorical theater – becomes 

negative, because its modes of thinking and 

ideological coding persist. And this theater 

is intended not only for those who grew up 

in the Soviet era but also for those with 

no experience of it. Theater directors, as 

known people, as leaders, as teachers, wield 

considerable authority; their statements about 

art – what it should and should not be – can 

affect young artists. And so this Aesopian 

“encoding-decoding” approach persists. However, 

when the meanings of the old context disappear, 

and only old operating mechanisms remain, 

some of the younger generations of theater 

producers can no longer see the ideology 

in the Soviet-era plays they produce. They 

present some ideological things as if to say 

“Hey, what we have now is the same”.

RJ: What do you mean by that, “What we 

have now is the same”?

12  “Metaphorical theater” describes a theatrical idiom that emerged in Lithuania in the late 1960s and developed in 
the ‘70s and ‘80s. Due to censorship, more weight was given to action on stage than to the literary plot, to the 
mise-en-scène than to words. The salient features included non-verbal expression, shunning of realism, Aesopian 
language, emphatic figurativity, visual metaphors, contextual symbolism, emphasis on staging and moving away from 
the source play. The goal was to, at least partially, undermine the compulsory pro-regime messages. Metaphorical 
theater is best represented by the productions of Eimuntas Nekrošius, Gytis Padegimas, Saulius Varnas, and to 
some extent Jonas Vaitkus.

13 This discussion took place during the Covid-19 pandemic when facemasks were mandatory in public places.

14  Dear Yelena Sergeyevna, a 1981 play by Lyudmila Razumovskaya. In 1988, Mosfilm adapted it into a film. In 2012, the 
Vilnius theater laboratory Open Circle produced the play for senior school students, directed by Ieva Stundžytė. 
In 2022, further performances were cancelled, arguing that the playwright did not express her civic position 
towards Russia’s invasion of Ukraine 

DS: Control is total now. You must 

wear a mask everywhere. How is this control 

different from that of Soviet times? (Laughs)13

GD: Take, for example, a modern 

production of a Soviet play about teacher-

student relations. All the codes and nuances 

of its time remain in the text, but today’s 

artists can no longer read the ideological 

code, and so they leave it as is, arguing: 

“Hey, nowadays everyone’s attacking teachers 

too.”

VK: It means that they grew out of the 

Soviet era. Perhaps it’s good that they grew 

out of those Aesopian codes? The text has 

acquired a new meaning, perhaps the opposite 

of what it was. And that’s fine.

GD: I wonder if it really has.

VK: But if today’s artists and audiences 

can read a Soviet text literally, that means 

it contains a literal meaning too, not just 

Aesopian language. And the literal meaning is 

different from what audiences used to read 

into it and “decode” at the time. Which is 

perhaps natural as times have changed.

DS: Do you mean the truly ideological 

Soviet texts?

GD: Not the openly propagandist 

Battleship Potemkin, but, say, Dear Teacher14. 

They made a film adaptation of the play in the 

late Soviet period. Sure, it’s not entirely 

propagandistic, but it depicts Soviet society 

and the social relations of the time. When 

the text is transplanted to the present day 

as if nothing has changed – well, that makes 

you wonder. The play gets disconnected from 

its context as if it never existed. In fact, 
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JR: Būtent. Ir kas nutinka atmetus 

kontekstą?.. Man atrodo, kad mes daug kalbame 

apie cenzūrą, bet nekalbame apie žiūrovą ir jo 

gebėjimą perskaityti prasmes, kritiškai vertinti 

ir atsirinkti. Man atrodo, šitas elementas yra 

svarbus ir susidaro įspūdis, kad intelektualus 

žiūrovas architektūrai nėra reikalingas, dėl 

to ezopinės kalbos ten tarsi nereikia. Kaip 

žiūrovas perskaitys reikšmes, labai svarbu 

teatre, kur ateina rinktinė, pasiruošusi 

publika, jai lengviau suprasti. Literatūroje 

dar kitaip, o architektūroje žiūrovas tarsi 

eliminuojamas, todėl nebereikia nei ezopinės 

kalbos, nei gebėjimo ją perskaityti.

LM: Pateiksiu pavyzdį iš teatro istorijos. 

Prisiminkime spektaklį „Mamutų medžioklė“ pagal 

Kazio Sajos pjesę, pastatytą Jono Jurašo 

1968 m. Kauno dramos teatre. Spektaklis 

buvo labai mėgstamas žiūrovų, kurie lengvai 

pagaudavo politines užuominas. Tarkim, vienas 

veikėjų, būtent Balionų pardavėjas, būdavo 

nugrimuojamas ir aprengiamas taip, kad 

taptų panašus į komunistų partijos pirmąjį 

sekretorių Nikitą Chruščiovą, žadėjusį 

nuvesti tarybinę liaudį į komunizmą. Žiūrovai 

juokdavosi, saugumiečiai pyko, tačiau to juoko 

negalėjo suvaldyti. Todėl spektaklio rodymus 

nutraukė. Po metų pjesė buvo išleista kaip 

knyga, ir „Mamutų medžioklė“ tapo mažiau 

pavojinga. Dalis politinio juoko slypėjo ne 

tekste, o teatriniame vyksme, kai scena 

tiesiogiai kontaktuodavo su sale. Tokio 

pobūdžio kontaktą kurdavo ir vadinamosios 

agitbrigados – neprofesionalios satyrinio 

teatro trupės, labai populiarios sovietmečiu. 

Jų populiarumą kaip tik ir lėmė publikos 

atpažįstami politiniai sąmojai.

DS: Lengviausiai atpažįstamas buvo 

istorinis perkėlimas: jeigu Herkus Mantas, kova 

su kryžiuočiais, tai buvo interpretuota kaip 

užuomina į kovą už tautos laisvę. Bet buvo 

ir subtilesnių atvejų, tokių kaip Martinaičio 

9  Pranas ir Algirdas Brazinskai – pirmieji SSRS užgrobę lėktuvą ir juo pabėgę į užsienį asmenys. 1970 m. spalio 15 d. 
Brazinskai užgrobė lėktuvą, įvykio metu nušovė stiuardesę, sužalojo dar kelis žmones. Privertę lėktuvą nusileisti 
Turkijoje, prašė politinio prieglobsčio. Atlikę bausmę Turkijos kalėjime, persikėlė į Venesuelą, iš ten nelegaliai 
išvyko į JAV, kur vėliau sūnus Algirdas nužudė tėvą Praną Brazinską. 

Kukučio baladės, kur konkrečios Ezopo kalbos 

nesuseksi, bet supranti, kad kalbama apie 

absurdą. Tas absurdas gali būti sovietinės 

sistemos, gali būti apskritai – pasaulio. Tai 

ir kontekstinė, ir universalią prasmę turinti 

literatūra, todėl ji nepaseno. 

LM: Jeigu nėra to antro kodo, vėliau, 

pasikeitus aplinkybėms, kai kurie dalykai 

atrodo labai primityvūs. Tuomet pakakdavo 

nuorodos į situaciją. Būtent kontekstas 

sukurdavo reikšmę. Galiu pateikti dar vieną 

pavyzdį apie teatrinio spontaniškumo reikšmę 

Ezopo kalbai atsirasti: spektaklis „Skapeno 

klastos“ Jaunimo teatre, vaidintas nuo 1969 

metų. Ne „metaforinis teatras“, o tiesiog 

klasikinė komedija pagal Molière’ą. Priminsiu, 

kad 1970 m. buvo kilęs politinis skandalas, 

kai tėvas ir sūnus Brazinskai užgrobė sovietų 

keleivinį lėktuvą, pakilusį iš Batumio oro 

uosto9. Vieno spektaklio „Skapeno klasta“ 

metu aktorius Vilhelmas Vaičekauskas pradėjo 

improvizuoti minėdamas lėktuvo nuskraidinimą 

iki pat Turkijos. Salė atpažino užuominą, lūžo 

iš juoko – atsirado akimirkos suokalbis tarp 

scenos ir salės. Blogiausia, kad tarp žiūrovų 

buvo ir tų, kurie užuominą supratę dėl jos 

kaip tik užsiuto.

GD: Aktorių gaudė paskui. Buvo visokių 

sankcijų.

LM: Į kalėjimą nepasodino.

VK: Tais laikais už tokius dalykus jau 

nebesodindavo.

GD: Teatre svarbus gyvas ryšys ir „čia 

ir dabar“ situacija, su improvizacija ir net be 

jos. Atsiranda tas perdavimas akimis, kuriuo 

mes teatre mėgstam džiaugtis ir didžiuotis. 

Yra magijos, ar susišnekėjimo, momentas, 

konkretaus aktoriaus ryšys kad ir su vienu 

žiūrovu. Ir tas ryšys aktoriaus ar žiūrovo 

gali būti atpasakotas kaip įspūdis. Kartais 

interpretacijos sutampa, kartais ne.

our approach to schooling and teacher-student 

relations are completely different.

PJ: How did that happen? Perhaps these 

transplantations and jumps as if nothing has 

changed happen because the Soviet period has 

simply been erased?

RJ: Maybe it’s some sort of amnesia 

towards the past … This reminds me of the 

case of the National Gallery of Art before 

they renewed the permanent display of 

Lithuanian art in 2019. The gallery, which 

occupies a building that used to be the 

Revolution Museum15, made some changes to its 

permanent display a decade after its general 

reconstruction. Some works in its collection 

are from different Soviet periods. Some are 

examples of socialist realism, of debatable 

artistic value, but interesting historically 

as artifacts of totalitarian censorship. For a 

decade, they had been displayed like all the 

other works – without additional contextual 

descriptions. It’s quite likely that some 

visitors did not know how to read them 

critically. It’s assumed that visitors will know 

everything themselves, but when you don’t give 

them the context, what you get is an amnesia 

of sorts. When the gallery was updating the 

overall display, they finally dedicated some 

attention and financial resources to properly 

contextualize that part of the collection, 

through architectural solutions and explanatory 

texts.

For a very long time, to be honest, I 

myself avoided studying the Soviet era, until I 

realized that this past experience can offer a 

better understanding of cultural identity.

VK: Let me be provocative here. How many 

people really know much about the context 

of, say, 16th or 17th-century paintings? 

15  The Revolution Museum was a soviet propaganda institution that operated in Vilnius between 1948 and 1991. In 1980, 
it relocated to a new building, designed by the architects Gediminas Baravykas and V. A. Vielius. Since 1993, the 
building has housed the National Gallery of Art. It was closed for renovation between 1999 and 2009. 

16   Petras Cvirka (1909–1947) was a prominent inter-war author with communist sympathies. After the Soviet 
occupation of Lithuania, he briefly served as the president of the Writers' Union and helped to legitimize 
Soviet rule. For a long time after Lithuania's independence, a statue of Cvirka in Vilnius largely escaped 
controversy, but recently became a subject of political debate and was eventually removed in late 2021.

17  Four sets of statues, representing farmers, scholars, industrial workers and Red Army soldiers were 
designed in 1952 by different sculptors to decorate the newly reconstructed Green Bridge in Vilnius. They 
were removed in 2015 amid claims that the socialist realist statues embodied Soviet propaganda.

People just look at them and admire what 

they see. Or don’t. (Laughs) Art is, first 

and foremost, an esthetic experience. When 

people read Don Quixote, do they research 

Cervantes, his historical circumstances, and 

his authorial intentions? Does all that matter 

much? We shouldn’t expect everyone to be an 

art historian. Liking or disliking art is also 

a matter of taste. And its history peels away. 

As I think it should. Perhaps now is the time 

for Soviet history to start peeling away? 

Some works of art and artists will remain in 

our society’s cultural memory, but most will 

simply disappear; they’ll be familiar only to 

historians.

To this day, we’re looking at the Soviet 

era through the prism of historical context. 

More than that – I dare say we’re looking 

at it with a Soviet gaze. Back then, things 

were extremely ideological. Our gaze is still 

equally ideological, only the ideology now 

is anti-Soviet. I think it’s a vicious circle 

that prevents us from freeing ourselves 

from the Soviet era. And those that don’t 

understand Soviet meanings and subtexts are 

outside of the Soviet vicious circle. Their 

understanding is not better, just different, 

without ideologization. Is that necessarily 

bad? Well, yes, perhaps they don’t understand 

the author’s intentions …

DS: We often don’t understand the 

author’s intentions. Meaning is a collective 

thing.

JR: But if that’s the case, why is 

there so much objection to the Petras Cvirka16 

monument? Why did they have to take down the 

statues of the Green Bridge17?

VK: That’s politics.
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LM: Pavyzdžiui, aktoriui pasakius žodį 

„antakiai“ ir mirktelėjus, salėje galėjo kilti 

juokas visiems supratus, kad turimi omenyje 

ilgamečio Tarybų Sąjungos vadovo Leonido 

Brežnevo antakiai (jie buvo itin vešlūs). Dabar 

atrodo keista – kas čia juokinga?

JR: Pasakykite mūsų kartai „antakiai“... 

ir... nieko!

Dainius Vanagas: Nuskambėjo įdomus 

komentaras apie tai, kad žiūrovas pats ieško 

tos Ezopo kalbos. Tokiu atveju galimi du 

variantai: kartais rašytojas savo tekste 

išties ką nors užkoduoja, o skaitytojas šią 

informaciją išgliaudo arba ne. Bet kartais 

skaitytojas, gerai išmanydamas Ezopo kalbą, 

skaito kūrinį ir deda pastangas rasti antrą 

dugną, net jeigu autorius neturėjo jokios 

intencijos jo sukurti. Tačiau skaitytojui tas 

nė motais, jam svarbiausia jausmas: „aha, 

nulaužiau“ arba „taigi čia tas, atpažįstu!“. 

Kartais skaitytojas gali įsitraukti į žaidimą, 

kurio rašytojas netgi nesiūlė. Ezopo kalba yra 

bendražmogiška patirtis, sukurianti jausmą, 

kad mes visi turime bendrą paslaptį. Todėl 

kiekvienas žodelytis, jei tik labai pasistengsi, 

gali pasidaryti panašus į patį įmantriausią 

kodą. 

DS: Kaip sako filosofė Nerija Putinaitė, 

svarbu ne konkreti prasmė, o pati ezopinės 

prasmės galimybė arba prasmės tarpas, į kurį 

gali prikišti, ko nori. Bet kažkuris iš jūsų 

minėjo, kad atsiranda manipuliacija atgaline 

data, kai rašytojai pradeda aiškinti, jog 

kažkada buvo pridėję netiesioginės politinės 

kritikos.  

PJ: Retrospektyvus pasipriešinimas.  

LM: Antruose leidimuose prirašo, neva 

atstato dėl cenzūros turėtas išbraukti teksto 

dalis.

DS: Taip, prirašinėja, prideda. 

LM: Apsimeta: rašiau į stalčių ir štai tik 

dabar ištraukiau.

DS: Ne visada atseksi... Įdomus 

dalykas toji rekonstrukcija. Įskaitant, tarkim, 

Vytautą P. Bložę, kuris ištraukia senesnius 

eilėraščių variantus. Kaip dabar man žinoti, 

ar neblefuojama? Galbūt reikėtų susirasti jo 

rankraščius, jeigu yra. 

VK: Tarkime, prie kūrinio yra data: 

rašyta 1985–1995 metais. Ir suprask, kas 

rašyta 1985-aisiais, o kas 1995-aisiais?! Ir 

visada lieka klausimas, ar kažkas matė tokias 

ezopines prasmes, kokias mes dabar įžvelgiame. 

Gi ir Tomas Venclova yra rašęs apie tokią 

ezopinę kalbą, kai autorius pasako savo trims 

draugams, kas tekste užkoduota, ir džiaugiasi 

labai didelę antisovietinę prasmę prakišęs. 

Be autoriaus pateikto rakto tos potekstės 

net neįmanoma įžiūrėti, nes užkoduota be 

galo sudėtingai. Vadinasi, tokia potekstė 

nefunkcionuoja visuomenėje. 

DS: Venclova yra minėjęs tokią ezopinės 

kalbos strategiją: girti valdžią tokiu 

saldžiu tonu, tokiu saldžiu, kad jau šleikštu. 

(Juokiasi.) Jeigu žiūrėsime tik teksto, atrodys 

tarytum valdžios pašlovinimas, bet…

VK: Bet tai iš esmės turbūt buvo ir yra 

tik pasiteisinimas sau – jokio skaitytojo tai 

neveikia taip, kaip buvo numatyta. 

DS: Arba veikia labai siaurą ratelį. 

Bet šiandien – kaip visa tai išpainioti? 

Šiandien pasiimi ir matai valdžios pašlovinimą. 

GD: Na taip. Būtent. Kontekstas 

keičia prasmę. 

VK: Na kada nors gal ir bus galima 

išpainioti, sužinoti konkrečių autoriaus ar 

skaitytojo interpretacijų, jeigu išlįs daugiau 

tokių šaltinių kaip Juozo Baltušio dienoraščiai. 

Jie leis rasti daugiau ezopinių interpretacijų. 

Bet kol kas tam, matyt, dar per anksti. 

Atsiminimai – labai abejotinas žanras, ypač kai 

rašoma apie savo kūrybą. Atsimindamas žmogus 

nebūtinai specialiai neprisimena ar prisimena 

tai, ko nebuvo. Gali ir netyčia prisiminti 

klaidingai. Psichologai ir biologai yra tyrinėję– 

atmintis veikia dabarčiai, nes jos tikslas – 

geresnis prisitaikymas prie aplinkos, išlikimas. 

Todėl žmogus gali atsiminti tai, ko nebuvo. Ir 

jis gali nuoširdžiai manyti, kad buvo būtent 

taip. (Juokiasi.) Tai net ne melas, tiesiog 

DS: I think we’re talking about different 

things.

JR: We’re talking about context, aren’t 

we? If it peels away, then look, I can find a 

statue pretty or not … I’m being provocative 

here. (Smiles)

VK: Cvirka is essentially just context. 

No one is talking about Cvirka’s writing, just 

about the context. And the same goes for 

his monument. It’s pure Soviet thinking when 

judgement is based on context and not content.

JR: Exactly. And what happens when you 

reject the context? It seems to me that we’re 

talking a lot about censorship, rather than 

the viewer and their capacity to read meanings, 

judge and filter them critically. I think it’s 

an important aspect, and my impression is that 

architecture has no need for an intellectual 

viewer, so Aesopian language is kind of 

unnecessary. The viewer’s competence to read 

meanings is very important in theater, which 

attracts select and well-versed audiences. 

Literature also functions in its own way, 

whereas in architecture, it’s as if the viewer 

is eliminated, so there’s neither the need for 

Aesopian language nor the competence to read 

it.

LM: I have an example from theater 

history: Mammoth Hunt by Kazys Saja18, directed 

by Jonas Jurašas19 at Kaunas Drama Theater 

in 1968. The audiences loved the production; 

they could easily grasp its political cues. For 

example, one character, the Balloon Seller, 

would be dressed and made up to resemble 

Nikita Khrushchev, the first secretary of the 

Communist Party who promised to lead the 

Soviet people to communism. The audience would 

laugh, the state security would be furious, 

18  Kazys Saja (b. 1932) – a prominent Lithuanian playwright renowned for his comparatively modern style and 
critical view of society and the government of his day.

19  Jonas Jurašas (b. 1936) – one of the key theater directors of his generation. In 1972, he wrote an open 
letter protesting the censorship of his theater productions – the first public protest of its kind in 
occupied Lithuania. In 1974, he and his wife, the writer Aušra Marija Sluckaitė–Jurašienė, were among 
the first public intellectuals in Lithuania to emigrate from the Soviet Union due to the sanctions that 
followed the director’s uncompromized stance. 

20  Herkus Mantas was the semi-mythical leader of the 1260 Prussian uprising against the German Teutonic Knights, 
when Old Prussia was comprized of indigenous Baltic people. He has been the subject of several theatrical and 
cinematic productions, including a 1975 play by Juozas Grušas.

but they couldn’t control the laughter. And 

so they halted the performances. A year later, 

the play was published as a book and Mammoth 

Hunt became less dangerous. Some of the 

political comedy did not come from the text 

but from the action on stage, the scene and 

the auditorium coming into direct contact. The 

same kind of contact would be created by the 

so-called agitbrigades, amateur troupes of 

satirical theater, very popular in Soviet times. 

Their popularity came precisely from their 

political witticisms that the audience could 

recognize.

DS: The most recognizable technique was 

historical transposition: if you had Herkus 

Mantas20 and his fight against the Teutonic 

Knights, you could read it as a reference to 

the nation’s struggle for freedom. Although 

there have been more subtle cases, such as 

Martinaitis’ The Ballads of Kukutis; one cannot 

detect the concrete use of Aesopian language 

in these poems, but it’s clear they refer to 

absurdity. The absurdity can be of the Soviet 

system, or it can be a more universal, global 

absurdity. This kind of literature has both 

contextual and universal meaning, which is why 

it hasn’t become dated.

LM: Unless there’s this second code, 

some things start to appear quite basic after 

a while, once circumstances change. Back then, 

a reference to the situation would suffice. 

Precisely, the context would produce meaning.   

I have another example of the value of 

theatrical spontaneity for Aesopian language. 

Scapin’s Deceits was first performed at the 

Lithuanian State Youth theater in 1969. It’s 

not “metaphorical theater”, it’s your classic 

Molière. Recall, though, that in 1970, there 
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žmogus nesupranta, kad jo atmintis netiksli, 

jis pats nejaučia, kad meluoja. Kiekvienas iš 

mūsų turbūt esame ką nors netiksliai prisiminę 

ir paskui supratę, kad kažkas iš tiesų buvo ne 

taip, kaip mums atrodė. Nereikia net ir melo. 

Na, o jeigu prisideda sąmoningas melas, tokiu 

autoriumi apskritai neįmanoma pasitikėti. 

RJ: Aš pagalvojau apie ateitį. Ar Jūs 

įsivaizduojate, kaip po dvidešimties metų bus 

žiūrima į tą laikotarpį, apie kurį kalbame? Jau 

dabar kai kurie kodai nebeperskaitomi. Ar Jūs 

įsivaizduojate, kaip mes kalbėsime apie tą laiką 

po dar vienos kartos? 

DS: Nežinau. Matau, kad jaunoji karta 

kalba kitaip negu mes. Kartais neskiriama 

kontrolė, egzistavusi komunistiniuose režimuose, 

ir demokratinių visuomenių valdžios mechanizmai: 

viskas yra priespauda, viskam vienodai tinka 

Foucault. Tokios skirties dažnai nedaro 

jaunimas, pažįstantis tik vieną santvarką. 

Jaunimas galėtų piktintis, kad prabilau iš 

galios pozicijų... (Šypsosi.) O ką pasakytų 

istorikai? Kaip jiems būna su jaunaisiais 

sovietmečio tyrinėtojais?

VK: Tas pats. Visai prasti studentai 

gali ir visiškai nekritiškai perpasakoti 

sovietinius oficiozinius autorius: „Sovietinė 

armija išvadavo Lietuvą iš priespaudos, nuvertė 

fašistinį Smetonos režimą...“ (Šypsosi.) Aišku, 

taip rašo tik labai prasti studentai. Bet ir 

geriesiems iš tiesų jau darosi sunku suprasti, 

kas ir kaip ten buvo. Mokslininkai, žinoma, 

vis tiek perims vienas iš kito, iš vyresnių 

– supras. Nors jiems bus sunkiau negu tiems, 

kurie patyrė sovietmetį. Kita vertus, gal kaip 

tik galės originaliau pažiūrėti ir interpretuoti.

Vis dėlto dar esame labai susiję su 

sovietmečiu, net ir aš, gimęs 1979 m., turiu 

sovietinės patirties, ir ji neleidžia pažvelgti 

iš šono. Todėl labai sudėtinga atsitraukti 

nuo sovietmečio, pažiūrėti į jį kitu kampu. 

Nepatyrusiems bus paprasčiau. 

DS: Gal jie neturės tokių skrupulų, į 

viską žiūrės jau kitaip, nesistengs ieškoti 

niuansų, pateisinti, kaip kad daro mūsų karta. 

Man tiesiog įdomu, ką jie pasakys. 

VK: Interpretacija labai priklausys nuo 

ideologinės aplinkos. Štai Cvirką prisiminėme. 

Jeigu ir toliau stiprės toks politinis požiūris, 

tai vėl gali iškilti toks antisovietinis 

sovietiškumas, kai sovietinėmis priemonėmis 

imamasi kariauti su sovietmečiu. Ir tuomet jau 

nesismulkinama, neieškoma, kas ten buvo gerai, 

o kas – blogai, nes viskas buvo blogai. 

JR: Tai yra prasmių sumaišymas. Jei 

atmetame visą kontekstą ir tik žiūrim, gražu ar 

negražu, tai... 

DS: Kaip tu atmesi? Aš prisimenu, kai 

dar stovėjo Žaliojo tilto skulptūros, pas 

mus svečiavosi Jevgenijus Dobrenka, garsus 

sovietologas, sovietinės kultūros tyrinėtojas, 

ir jo klausė, ar nuimti, o jis sakė: „Tada 

nugriaukite visą tą kvartalą, juk čia 

stalinistinė architektūra.“ Pėdsakų likę labai 

daug. 

JR: Bet juk tokių minčių pasitaiko 

viešojoje erdvėje. Kur cenzūros riba? 

MM: Juokauja, kad tada ir Lazdynus 

reikia nugriauti...

VK: Būtinai – gi Lenino premiją gavo. 

MM: Ir viską, kas susiję su sovietmečiu...

VK: Tai visus tuomet statytus 

daugiabučius reikia nugriauti.

MM: Ribų nėra. 

GD: Man įdomiau, kaip pasirinkta, ką 

nugriauti, o ką palikti. Dabar sprendžiam, kai 

vėlu. Tada, kai nuiminėjo viską iš eilės, nebūtų 

buvę problema. 

VK: Bet tada negalėjo Cvirkos nuimti. 

GD: Kodėl?

VK: Tada Cvirka dar nebuvo...

JR: Dekoduotas?! (Juokiasi.)

VK: Dar nesimatė, kad jis tik blogas. Vis 

tiek veikė sovietmečiu suformuotas jo, kaip 

labai svarbaus rašytojo, įvaizdis.

LM: Dėl Cvirkos – svarbu prisiminti, 

kad paminklo pastatymo metais tai buvo 

pirmas lietuviškos kultūros ženklas Vilniuje. 

Ankstesni paminklai statyti Stalinui, Leninui, 

was a political scandal after the Brazinskas 

father and son duo hijacked a Soviet passenger 

plane taking off from Batumi Airport in 

Georgia21. During a performance of Scapin’s 

Deceits, Vilhelmas Vaičekauskas, one of the 

actors, started to improvise, referencing 

the plane flying all the way to Turkey. The 

audience got the reference and guffawed – 

there was a momentous conspiracy between the 

stage and the auditorium. Unfortunately, among 

those in the audience who got the reference, 

some became furious.

GD: The authorities were after the actor 

afterwards. He got sanctioned.

LM: They didn’t throw him in jail.

VK: In those days, they were no longer 

throwing people in jail for that kind of thing.

GD: Live connection is important in 

theater, the “here and now”, with or without 

improvisation. There’s this act of transmission 

through the gaze, something we take pride in 

and enjoy in theater. A moment of magic, of 

mutual understanding between a particular 

actor and a spectator, even if it is only 

one member of the audience. And this actor-

spectator connection can be recounted later as 

an impression. Sometimes interpretations match, 

sometimes they don’t.

LM: For instance, the actor says 

“eyebrows” and winks – and the audience laughs, 

since everyone gets the reference to the long-

time leader of the USSR Leonid Brezhnev’s 

eyebrows (he had a distinctly bushy pair). 

Today it may seem odd – what’s funny about 

that?

JR: Say “eyebrows” to our generation – 

nothing will happen!

Dainius Vanagas: I heard an interesting 

remark that the viewer themself seeks out 

Aesopian language. In that case, two scenarios 

21  Pranas Brazinskas and Algirdas Brazinskas hijacked a plane on 15 October 1970 in order to escape the Soviet 
Union. During the incident, they shot a flight attendant and injured several people. They forced the plane to land 
in Turkey and asked for political asylum. After serving jail time in Turkey, they moved to Venezuela and then 
illegally migrated to the United States, where Algirdas, the son, later killed his father Pranas.

22  Vytautas P. Bložė (1930–2016) was a Lithuanian poet and translator who rose to prominence in the Soviet époque 
and had his collection of poems halted from publishing by the authorities. After 1990, he published several 
collections of his antecedent writings.

are possible. Sometimes the author does indeed 

encode something in their text and then the 

reader either decodes it or not. But sometimes 

the reader, proficient in Aesopian language, 

tries to find the “second meaning” in the 

text, even if the author did not intend it. 

The reader doesn’t care, they’re after this 

feeling of “Ha, I cracked it!” or “That’s it, I 

recognize it!” Sometimes the reader engages 

in a game that the author was not even 

playing. Aesopian language is a common human 

experience that gives you a sense of a shared 

secret. And so every little word can resemble 

a sophisticated code if you look hard enough.

DS: As the philosopher Nerija Putinaitė 

said, what matters is not a concrete meaning, 

but the possibility of an Aesopian meaning, 

a gap into which you can put anything you 

like. But as someone here noted, this may 

give space for retrospective manipulation, 

authors claiming they inserted oblique political 

criticism into their works.

PJ: Retrospective resistance.

LM: They add stuff to new editions of 

their work, claiming they’re only restoring what 

was taken out due to censorship.

DS: Yes, they add, and rewrite stuff.

LM: They pretend that they’d been writing 

for the drawer and are now taking it out.

DS: It’s not always easy to tell… 

Reconstruction is a curious thing. Take 

Vytautas P. Bložė22, who’s pulling out older 

versions of his poems. How am I to know if 

he’s cheating or not? Do I find his manuscripts? 

If they exist, that is.

VK: Say a piece of writing is dated 

1985–1995. Go figure what was written in 1985 

and what’s from 1995! And there’s always the 

question of whether anyone saw the Aesopian 

meanings we’re reading into it now? Tomas 
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Černiachovskiui. Vilnius buvo visiškai sovieti-

zuotas. Sovietizacijos projekte prasidėjo ir 

Vilniaus lietuvinimo projektas. Taigi pirmas 

lietuvis, kuriam pastatytas paminklas, – Cvirka. 

Ne vadas, ne generolas. Ir dar laisvai užsi-

metęs apsiaustą. Na, žinoma, tai ne ezopinė 

kalba, bet jau tam tikras pranešimas apie 

paradigmų kaitą, neseniai prasidėjusio „atlydžio“ 

laisvėjimą. 

Tada tas paminklas turėjo visiškai 

kitokią reikšmę. Profesorius Kęstutis 

Nastopka yra liudijęs, kad to meto inteligentai 

suprato paminklą kaip lietuviškumo apraišką. 

Atkreipčiau dėmesį, kad Cvirka vaizduojamas su 

knyga. Tai irgi buvo labai svarbu – knyga kaip 

lietuviško žodžio paliudijimas. Diskutuojant 

apie paminklo reikšmę, svarbus konteksto 

klausimas: vertinant iš skirtingų perspektyvų, 

aktualūs tampa kiti aspektai.

GD: O kaip žinoti tą kontekstą dabar?

MM: Grįžčiau prie klausimo apie 

architektūros objektų perkontekstualizavimą. 

Nes tai susiję ne tik su sovietmečiu, bet ir 

su kitais totalitariniais režimais. Pavyzdžiui, 

Italijoje yra daugybė pastatų iš fašistinio 

režimo laikų. Latina (buv. Littoria) mieste 

yra M raidės formos rūmai, skirti įamžinti 

miesto įkūrėjo Benito Mussolini atminimą. Na 

ką tu su juo padarysi? Ir ten iš tiesų 

labai rimtai mąstoma, kaip tuos pastatus 

perkontekstualizuoti. Tai buvo mėginama 

daryti ir su Žaliojo tilto skulptūromis, 

pasiūlytos Gedimino Urbono ir Audriaus Ambraso 

intervencijos. Bet Italijoje yra pastatų, ant 

kurių, pavyzdžiui, fašistiniai šūkiai tiesiog 

iškalti didžiulėmis raidėmis, jų neįmanoma 

panaikinti. Be abejo, reikia į tą kontekstą 

gilintis ir apie jį diskutuoti. Yra priemonių – 

ne tik nugriauti, bet įdėti kitų ženklų. Toks 

kelias įmanomas.  

LM: Pamenu girdėjusi aiškinimą, 

kad Nacionalinės dailės galerijos 

architektūriniame sumanyme atpažįstama 

plazdanti vėliava: skirtinguose aukščiuose 

išdėstyti kubo formos pastatai sudaro ritminį 

ansamblį, neva turintį asocijuotis su vėjyje 

kylančiu ir besileidžiančiu audeklu.  

JR: Pastato idėjoje iš tikrųjų užkoduota 

tokia mintis.

LM: Ir niekas to nebemato. Kita vertus, 

tai pamatyti sunku, sumanymas aiškesnis žiūrint 

ne į patį muziejaus pastatą, o į jo planą ar 

maketą.

JR: Prieš rekonstrukciją tai dar buvo 

matyti. Bet iš tikrųjų procesas buvo ilgas, 

truko daugiau nei dešimtmetį, labai daug 

metų diskutuota apie tai, pastatas kažkaip 

transformavosi, ir visai puikiai, ar ne?

MM: Metafora architektūroje – labai 

svarbus raiškos būdas, ir taip yra nuo 

istorinių laikų. Nacionalinės galerijos pastato 

projektui skelbtas konkursas. Kai nori 

konkurse sustiprinti savo projekto įspūdį, 

gali imtis kokių nori priemonių. Ir iš esmės 

gali sakyti, ką tiktai nori. Vyriausybės rūmų 

(buvusių Lietuvos komunistų partijos Centro 

komiteto rūmų) architektas V. E. Čekanauskas 

suprojektavo žemą pastatą. Į klausimą „kodėl 

ne bokštas?“ jis atsakė, kad partijos būstinės 

pastatas turi būti paprastas kaip Leninas. Ir 

projektui buvo pritarta. Tokių istorijų, kai 

pastatams suteikiamos norimos prasmės, būta 

daug. O paskui tos prasmės kažkur išnyksta, ir 

kitos kartos jas tiesiog perkuria savaip. 

Iškelčiau klausimą, ar turi perspektyvų 

ezopinė kalba? Ar ji bus svarbi? Ar ji 

funkcionuos po 10–20 metų? Ar išliks aktuali?

DS: Jeigu koks diktatorius ateis, tai bus 

aktuali. 

VK: Nebūtinai. Tyrinėtojai, lingvistai, 

politologai rašo, kad Amerikoje yra toks 

reiškinys kaip dog whistle: kalbėdamas vienai 

tikslinei grupei pasisakantysis duoda užuominų 

apie savo ketinimus – „sušvilpia“ – ir ta grupė 

supranta vienaip, o visi kiti – kitaip arba 

visai nesupranta. Veikia kaip šunims skirti 

švilpukai, kurių žmonės negirdi. Faktiškai tai 

ezopinė kalba. Tokį „švilpavimą“ dažnai naudoja 

JAV politikai, politologai analizuoja tokius 

tekstus. Taigi, ezopinė kalba egzistuoja.

Venclova has written about the kind of 

Aesopian language where the author tells three 

of his friends what he’s encoded and rejoices 

as if he’s pulled off a huge anti-Soviet thing. 

Without any clues from the author this subtext 

is imperceptible, it’s encoded too deeply. Which 

means that the subtext does not function 

socially.

DS: Venclova has mentioned the following 

strategy of Aesopian language: make your 

praise of the government so over the top that 

it’s nauseating. (Laughs) If you only look at 

the surface, it appears as glorification, but …

VK: But it probably was and still is 

little more than self-justification – it wasn’t 

picked up by any reader as intended.

DS: Or it was, but by a very small 

circle. But how do you untangle all that today? 

You pick up a text and what you see is a 

glorification of government.

GD: Well yes. Exactly. Context changes 

the meaning.

VK: Perhaps it will be possible to 

untangle, to discover concrete interpretations 

by the author and contemporary readers if we 

get more sources like the diaries of Juozas 

Baltušis23. That would enable us to discover 

more Aesopian readings. But it may be too 

early for that. The memoir is an unreliable 

genre, especially when it concerns one’s own 

oeuvre. When remembering, we don’t necessarily 

hide things or recall what never was. We may 

misremember inadvertently. Psychologists and 

biologists have researched this phenomenon: 

memory works for the present, its purpose 

is to better adapt to the environment, to 

survive. And so a person can remember what 

never happened. And be genuinely convinced 

that it did. (Laughs) It’s not even deception, 

the person simply doesn’t understand that 

their memories are inaccurate, they don’t 

know they’re lying. Every one of us has at 

23  Juozas Baltušis (1909–1991) was a Lithuanian writer, public figure and member of the Communist apparatus who 
officially held pro-Soviet positions during the occupation of Lithuania by the USSR. 

24  Antanas Smetona (1874–1944) was a Lithuanian statesman, journalist and served as the first president of the 
country between 1919 and 1920 and later as the authoritarian head of state between 1926 and 1940.

some point misremembered something and then 

realized things were not what we believed. 

There’s no need for lying. And if there’s 

indeed intentional deception, how can we trust 

such authors?

RJ: This makes me think about the future. 

Can you imagine how the period we’re discussing 

now will be seen in twenty years? Even today, 

some of its codes are no longer readable. Can 

you imagine how we’ll be talking about that era 

one more generation later?

DS: I don’t know. I can see that the 

younger generation is already talking about it 

differently. Sometimes they make no distinction 

between the systems of control that existed 

in communist regimes and the government 

mechanisms of democratic societies: everything 

is oppression, and Foucault applies equally to 

both. This distinction is often not drawn by 

the young who have only experienced one kind 

of regime. They may, of course, object that 

I’m speaking from a position of power … (Smiles) 

What would historians say? What do they make 

of the young researchers of the Soviet era?

VK: Probably the same. Bad students can 

uncritically reproduce claims by official Soviet 

authors: “The Soviet army liberated Lithuania 

from oppression, took down the fascist regime 

of President Smetona24 …” (Smiles) To be sure, 

only bad students do that. But even the 

brighter ones sometimes struggle to understand 

how things really were. Scholars, of course, 

will learn from one another, from their elder 

peers, and will understand. Even though it’s 

more difficult for them than those with direct 

experience of the Soviet era. On the other 

hand, this may give them a more original 

perspective.

After all, we are still very close to the 

Soviet era, even I, born in 1979, have some 

Soviet experience and it prevents me from 

keeping a distance. And so it is very difficult 
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DS: Susitarimo reikalas, ką vadinsime 

Ezopo kalba.

VK: Svarbiausia, kad tai politinis dalykas. 

Tokius atvejus gana sunku konceptualiai at-

skirti nuo tos ezopinės kalbos, apie kurią 

mes diskutuojame, – kai apie kažką tiesiog 

draudžiama kalbėti.

DS: Bet irgi susiję su tuo, kad susikerta 

skirtingos ideologijos: atsiranda dominuojančios 

ideologijos diskursas, kuris primeta žaidimo 

taisykles.

VK: Taip. Dabar toks dominuojantis 

diskursas – politinis korektiškumas. Nori 

pasakyti kažką, kas politiškai nekorektiška,– 

pasakai netiesiogiai, „pašvilpauji“, taip sakant. 

Ir priešininkai ieško, demaskuoja, kad toks ir 

toks pasisakymas iš tiesų reiškia visai ką kita. 

Tai iš esmės yra ezopinė kalba. Aišku, tokių 

represijų, kaip sovietmečiu, už jos vartojimą 

nebus, bet funkcionavimo mechanizmas labai 

panašus. Lietuvoje tokia ezopinės kalbos 

forma gal dar nelabai paplitusi, bet JAV, 

pasirodo, yra. Taigi, ezopinė kalba gali būti ir 

liberaliosiose demokratijose. 

JR: Man įdomu, kaip dabar yra teatre? 

Seniau Ezopo kalba sukūrė savotišką teatro 

raišką... Ar egzistuoja transformacija? Kas 

toliau?

GD: Pasikeitė realybė, o prisirišimas prie 

atrastos estetikos, prie tam tikros sceninės 

kalbos liko. Visko buvo: ir bandymų nugalėti 

metaforinio teatro estetiką, kaip tą drakoną, 

ir bandymų perimti jo galias. Nes tas dingęs 

kontekstas turbūt vieninteliam Nekrošiui nebuvo 

problema. Jam labiausiai pavyko įvaldyti 

metaforinio teatro kalbą, ji tapo jo kalba. O 

visais kitais atvejais tokia estetika – man visgi 

norisi sakyti – trukdė tolimesnei Lietuvos 

teatro raidai. 

Šiandien Adomas Juška, paskutinis 

Nekrošiaus mokinys, bando kalbėti analogiška 

estetine kalba. Nedaug kas iš kitų jaunosios 

kartos kūrėjų naudoja taip mažai teksto 

ir taip daug vaizdo, siekdamas intensyvaus 

daugiaprasmiškumo. Nekrošiaus laikais nebuvo 

galimybės kalbėti kitaip. Jau trečią dešimtmetį 

mokomės kalbėti tiesiai. 

DS: Literatūroje lygiai tas pats. Bent 

jau prozos autoriai metaforinę kalbą labai 

ištobulino. Anot Jorge’ės Luiso Borgeso, 

cenzūra – metaforos motina. Pas mus įsivyravo 

poezija ir lyrinė proza, tai buvo būdas kalbėti 

užuominomis, leistis į vidinio pasaulio analizę, 

neretai talentingai, niuansuotai, nekalbėti 

apie socialinį pasaulį... Mat proza, visų 

pirma stambioji, yra susijusi ir su socialiniu 

pasauliu – o lyrikoje gali jo išvengti. Man 

atrodo, jaunesnioji karta iš to vaduojasi, bet 

net pasikeitus politinei situacijai ta tradicija 

yra toks galingas daiktas, kad iš jo sunku 

išsprukti. 

PJ: Čia galima prisiminti rusų poeto ir 

literatūrologo Levo Losevo knygą Apie cenzūros 

naudą (1984) – turbūt didžiausia studija apie 

Ezopo kalbą. Ir labai įdomi. Pabaigoje Losevas 

prieina prie išvados, kad nieko gero iš tos 

Ezopo kalbos – ji neturininga, nieko naujo 

nesukuria. Man atrodo, kaip reiškinys Ezopo 

kalba šiuo metu neturi didelių perspektyvų, 

nes dabar svarbu visai kiti dalykai – atviras 

kalbėjimas ir panašiai. Kita vertus, galbūt 

šis reiškinys plačiąja prasme neperspektyvus, 

bet manau, kad jis turi labai daug potencialo, 

tarkime, profesionaliojoje kultūroje, kaip štai 

Rūtos kūryboje. Galima jį visaip tyrinėti, 

vartyti, interpretuoti, ir manau, kad labai 

verta. Gali kada nors ir nustebinti, galbūt 

prie to bus grįžta visai kitu kampu...

DS: Manau, kitur nevartoja tos Ezopo 

kalbos sąvokos. Kitas sąvokas vartoja. 

Tikriausiai pas mus yra iš rusų kultūros atėję. 

VK: Akivaizdžiai iš rusų kultūros. Man 

atrodo, kad net ir čekai jau nelabai vartoja. 

O Lenkijoje ši sąvoka paplitusi ganėtinai 

plačiai. Ten tradicija sena, nuo XIX a., tik 

tuomet taip, berods, neįvardyta. Kuo toliau 

nuo Rusijos, tuo retesnė ši sąvoka. Nors, kita 

vertus, apartheido tyrinėtojai Pietų Afrikos 

Respublikoje tyrinėja ezopines rezistencijos 

to remove myself from the Soviet era, and 

look at it from a different perspective. Those 

without direct experience will find it easier.

DS: Perhaps they’ll be less scrupulous, 

will look at things differently and won’t try 

to search for nuance and excuses, as our 

generation does. I’m just interested in what 

they’ll say.

VK: Their interpretation will depend 

largely on the ideological environment. We’ve 

already mentioned Cvirka. If prevailing 

political attitudes become more entrenched, we 

may see a resurgence of a kind of anti-Soviet 

Soviet-ness, a war on the Soviet era by Soviet 

means. In that event, no one will bother to 

see nuances, what was good and what was bad, 

because everything was bad.

JR: That’s mixing up meanings. If we 

reject the entire context and just look at 

whether it’s pretty or not, then …

DS: How do you mean, reject? I 

remember before they took down the Green 

Bridge statues, we had a guest, the famous 

Sovietologist Evgeny Dobrenko, and researcher 

of Soviet culture; he was asked whether we 

should take them down and his response was: 

“In that case, take down the entire city bloc, 

this is all Stalinist architecture.” Many traces 

remain.

JR: Yet we do hear suggestions to that 

effect in the public sphere. Where does 

censorship end?

MM: People joke that, in that case, 

we’d have to demolish the entire district of 

Lazdynai25.

VK: Certainly – after all, it was awarded 

the Lenin Prize.

MM: And everything that’s got anything to 

do with the Soviet era …

VK: Then all apartment buildings of that 

time have to go.

25  Lazdynai is a residential district – a "micro-rayon" – in Vilnius. Designed and constructed in the 1970s, it 
was considered a successful example of the Soviet-era mass housing programme and received the Lenin Prize in 
architecture.

26  Ivan Danilovich Chernyakhovsky (1907–1945) was a Soviet general, the commander of the 3rd Belorussian front that 
fought with Nazi Germany and guerilla armies in the territories of Belarus, Latvia, Lithuania, Poland and East 
Prussia.

MM: There’s no end to it.

GD: I’m more curious about how they 

chose what to take down, what to keep. We’re 

considering this question now, retrospectively. 

Back when they were taking everything down, it 

wouldn’t have been an issue.

VK: But they couldn’t take Cvirka down 

back then.

GD: Why?

VK: Cvirka was not yet …

JR: Decoded?! (Laughs)

VK: He was not seen as unambiguously bad. 

The Soviet-era image of him as an important 

writer still persisted.

LM: When it comes to Cvirka, let’s bear 

in mind that when they built the monument, it 

was the first Lithuanian landmark in Vilnius. 

All earlier monuments had been for Stalin, 

Lenin, Chernyakhovsky26. Vilnius was completely 

Sovietized. The Sovietization project also 

included the project to Lithuanianize Vilnius. 

And so the first Lithuanian to have a monument 

was Cvirka. Not a political leader, not a 

general. What’s more, he’s standing there with 

a coat casually draped over his shoulder. Sure, 

it’s not Aesopian language, but it signaled a 

paradigm shift, the era of the Thaw that had 

just begun.

The monument had a different meaning 

back then. Professor Kęstutis Nastopka has 

attested that intellectuals at the time read 

the statue as a Lithuanian sign. Let me note 

that Cvirka is depicted with a book in his 

hand. That was very important too – the book 

as an assertion of the Lithuanian word. When 

we discuss the meaning of a monument, context 

is important: different perspectives emphasize 

different aspects.

GD: And how are we to know the context 

now?
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strategijas10, taigi, negalima šios sąvokos sieti 

vien su Rusijos imperijos ir SSRS istorija. 

D. S.: Tai, kas šiandien vadinama cenzūra, 

yra skirtingi kontrolės laipsniai, ne visada 

cenzūra griežtąja šio žodžio prasme. Tekstai, 

parašyti Ezopo kalba, atliko daugelio diskursų 

funkcijas, kai nebuvo viešojo diskurso. 

VK: Ypač politinio diskurso. 

DS: Dabar politinis diskursas egzistuoja, 

bet jis irgi gali būti veikiamas tam tikrų 

dominuojančių ideologijų, ir atsiranda noras 

jas subtiliau apeiti. O kas, jeigu oficialiai 

sukritikuosi, pavyzdžiui, tą politinio 

korektiškumo teoriją?.. Ar yra tokia galimybė? 

Yra.

VK: Taip, daug kalbama apie tai, kad 

politinis korektiškumas yra šiandieninė Vakarų 

problema.

DS: Taip, ideologija. Kyla naujų problemų.

VK: Tokia padėtis kelia daugybę naujų 

problemų. Apie dabarties situaciją, kad 

egzistuoja politinis korektiškumas, kad jis 

kelia daug neigiamų pasekmių, galima kalbėti. 

Bet pačias jautriąsias temas liesti gali 

būti pavojinga. Rasiniai klausimai – beveik 

tabu. Net mokslininkai antropologai vengia 

priskirti iškastines tūkstantmečių senumo 

kaukoles kuriai nors rasei, tiesiog neįvardija.

Politinis korektiškumas siejamas su 

kairiosiomis idėjomis. Bet dabar dažnai 

teigiama, kad prasideda naujasis konservatizmas. 

Dešiniosios partijos Europoje stiprėja. Galima 

manyti, kad jeigu ši tendencija toliau 

tęsis, tai mes išvysime naująjį sovietmetį. 

Kitokį, aišku, bet kai kurios tendencijos gali 

būti panašios, nes konservatyvios politinės 

ideologijos linkusios griežtai kontroliuoti, apie 

ką ir kaip galima kalbėti. Tokiu atveju ezopinė 

kalba iš naujo sužydėtų visomis spalvomis. Nes 

tai yra vienas iš būdų žmonėms pasakyti tai, 

10  Michael Drewett, „Aesopian Strategies of Textual Resistance in the Struggle to Overcome the Censorship of Popular 
Music in Apartheid South Africa“, in: Censorship & Cultural Regulation in the Modern Age, Amsterdam: Rodopi, 2004, 
p. 189–207.

11  Paulius Jevsejevas, „Ezopinė kalba, kaip semiotinis mechanizmas“, in: Tarp estetikos ir politikos: lietuvių literatūra 
sovietmečiu, sud. Dalia Satkauskytė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015.

12  Václav Havel, The Power of the Powerless: Citizens Against the State in Central-Eastern Europe, New York: M. E. 
Sharp, 1985. Pogrindyje esė publikuota 1978 m.

ką jie nori pasakyti. Išsakyti net sau, ką nori 

pasakyti. Jeigu tu perskaitai taip pat, kaip 

ir aš – mes susimirksime, randam bendramintį, 

jeigu ieškai to paties, galvoji panašiai – 

ieškai sąjungininko. Svarbiausia, kad ir kitas 

taip pat mąsto. Svarbiausia, kad ne aš vienas 

toks. Svarbiausia yra galimybė nebūti vienam 

atomizuotoje visuomenėje.

GD: Va aš norėjau sakyti, kad Ezopo 

kalba ir sukuria malonumą turėti sąjungininkų. 

VK: Taip, malonumą. Atradimo malonumą, 

susitikimo džiaugsmą. 

PJ: Galime ir atvirkščiai pažiūrėti. Aš 

pats esu bandęs rašyti apie prosovietinę 

ezopinę kalbą11, nes jai kaip išraiškos būdui 

nepriskirtina viena konkreti politinė laikysena. 

Jeigu interpretuotume Ezopo kalbą kaip kokį 

nebylų susikalbėjimą, tai ją galima įžvelgti ir 

dabartinėje dominuojančios kultūros kritikoje. 

Neseniai skaičiau amerikiečių straipsnį iš 

juodaodžių bendruomenės perspektyvos, kuris 

kritikuoja holivudinį kiną, kad holivudinių 

filmų monstruose paslėpti neigiami juodaodžių 

įvaizdžiai. Vadinasi, yra nebylus susitarimas 

demonizuoti juodaodžius ir jį demaskuoja tarsi 

ezopinė kritika. Tokie tarpbendruomeniniai, 

tapatybiniai interpretaciniai konfliktai lyg ir 

turi kažką bendra su Ezopo kalbos apraiškomis. 

Ezopo kalba, ezopinė kritika vienija. 

VK: Taip, ezopinė kalba vienija tuos, 

kurie jaučiasi nuskriausti. Ir lietuviai jautėsi 

pažeminti sovietmečiu, etninės, rasinės ar 

seksualinės mažumos irgi taip jaučiasi. Ezopinė 

kalba – iš esmės pažemintųjų jausmo išraiška.

MM: Taip, sukuria įsivaizduojamą 

bendruomenę. Václavas Havelas sakė „begãlių 

galia“12.

RJ: Kalbant apie pažeminimo, gal galima 

sakyti, traumos motyvą, aš dar turėjau 

klausimą, susijusį su teorinėmis prieigomis. 

MM: I’d like to return to the question 

of the recontextualization of architectural 

objects that apply not just to the Soviet 

era, but also to other totalitarian regimes. 

Italy, for example, has many buildings from the 

fascist era. In the city of Latina (formerly 

Littoria), there’s an M-shaped building that 

pays tribute to Benito Mussolini, its founder. 

And what can you do about it? They are putting 

serious thought into how to recontextualize 

those buildings. Similar attempts were being 

made vis-à-vis the Green Bridge statues, with 

interventions proposed by Gediminas Urbonas 

and Audrius Ambrasas. In Italy, they have 

edifices with fascist slogans carved out in 

big letters that cannot be removed. Sure, one 

has to study the context and have discussions 

about it. There are alternatives to demolition, 

such as adding new signs. It’s an option. 

LM: I remember once hearing an 

explication that the architectural concept 

for the National Gallery of Art building 

(originally the Revolution Museum) referenced a 

fluttering flag: cube-shaped elements arranged 

on different levels form a rhythmic composition 

that is supposedly reminiscent of a piece of 

fabric being raised and lowered in the wind.

JR: This idea is indeed encoded in the 

concept of the building.

L. M.: Yet no one can see it anymore. On 

the other hand, how could they, the concept is 

more obvious when you look at the plans or a 

scale model, but not the finished museum.

JR: It was still visible before the 

reconstruction27. But the process was lengthy, 

it lasted over a decade, and involved years of 

discussion. The building has been transformed – 

and quite successfully, wouldn’t you say?

MM: Metaphor is a very important mode of 

expression in architecture, and has been since 

the dawn of history. There was a competition 

to design the National Gallery of Art building. 

And if you want to increase the chances 

of your proposal being successful, you use 

27  The National Gallery of Art underwent an ambitious reconstruction between 2005 and 2009 when several annexes 
were added to the building. The building was closed due to technical impairments in 1999.

whatever methods you can. Essentially, you can 

say whatever you want. V. E. Čekanauskas, the 

architect of the Government House (originally 

the HQ of the Central Committee of the 

Lithuanian Communist Party), designed a low-

rise building. When he was asked “Why not a 

tower?”, he said that the party’s headquarters 

should be simple like Lenin. And the project 

was approved. There are many similar stories 

about assigning meanings to buildings. Later, 

those meanings disappear and new generations 

reconstruct them in their own ways.

I’d like to pose a question: does 

Aesopian language have a future? Will it be 

important? Will it be used in ten to twenty 

years? Will it remain relevant?

DS: If a dictator comes to power, then it 

will.

VK: Not necessarily. Researchers, 

linguists, and political scientists describe 

this phenomenon called “dog whistling” in the 

United States: the speaker addresses his 

target group with hints about his genuine 

intentions – he “whistles” – and the group 

understands one thing, while everyone else 

understands something different or not at all. 

Like dog whistles that are inaudible to humans. 

Essentially, it’s Aesopian language. This kind 

of “whistling” is often used by US politicians, 

their messages get analyzed by political 

scientists. So Aesopian language still exists.

DS: It’s a matter of convention, what 

gets called Aesopian language.

VK: Crucially, it’s political. These cases 

are rather difficult to distinguish conceptually 

from the Aesopian language we’re discussing – 

cases when some things just cannot be said.

DS: But that also relates to a clash 

of different ideologies: there’s a dominant 

discourse that imposes the rules of the game.

VK: Yes. And the dominant discourse of 

today is political correctness. If you want to 

say something politically incorrect, you say it 

indirectly, you “whistle”, so to speak. And then 
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Pastebiu, kad posovietinėse, posocialistinėse 

studijose naudojama postkolonijinė teorija ir 

tuo pat metu perspėjama išlikti atsargiems ją 

taikant, nes tai skirtingi reiškiniai. Pavyzdžiui, 

rusų kilmės antropologas Alexei’us Yurchakas į 

tai atkreipia dėmesį savo knygoje apie vėlyvojo 

sovietmečio visuomenę „Viskas buvo amžina, kol 

nepasibaigė“13. Kartu postkolonijinė teorija 

padeda atrakinti praeitį ir išversti kitų 

kultūrų publikai buvusio vadinamojo antrojo 

pasaulio istoriją. Norėjau paklausti Jūsų 

nuomonės, kodėl vertėtų ar nevertėtų taikyti 

šią teoriją? Kuo naudinga tokias sąvokas 

kaip „centras“ ir „periferija“, „kolonija“, 

„postkolonija“ taikyti Baltijos kraštų atveju? 

VK: Man atrodo, kad Ezopas atėjo 

iš „centro“. Tai sovietai išmokė lietuvius 

ezopinės kalbos, bent jau tokios, kokia ji buvo 

sovietmečiu. Sovietinė valdžia per draudimą 

išmokė, kurie dalykai yra blogi, apie kuriuos 

negalima kalbėti ar galima tik smerkti, sakysim, 

Lietuvos nepriklausomybė ar tremtys. Išmokyti 

skaitytojai bandė tai panaudoti jau ieškodami 

to, ką norėjo rasti, – sovietinį įrankį 

panaudojo prieš sovietinę sistemą. Rusai patys 

turėjo ezopinę kalbą, jie nebuvo kaip kolonistai 

Vakarų Europoje, kurie gyveno visai kitokį 

gyvenimą nei kolonizuotieji. Yra Aleksandro 

Etkindo teorija, kad Rusija yra vidinė 

kolonija 14 – ji kaip su kolonizuotaisiais elgėsi 

ir su savo piliečiais, kitaip nei Vakarų Europos 

metropolijos, aiškiai atskyrusios piliečius nuo 

kolonizuotųjų. Man postkolonializmo sąvoka, 

kaip čia pasakius, labai politiškai korektiška. 

Ji pateikia tam tikrą vaizdinį, jis lyg ir 

naudingas, bet pernelyg visaapimantis. 

GD: Postkolonializme svarbus kaltės 

išpirkimas. Nes jis atsirado iš kaltės jausmo. 

Bet man atrodo, kad postkolonializmo sąvoka 

mums yra sveika tuo, kad leidžia nustoti 

jaustis išskirtiniams ir pradėti į save žiūrėti 

platesniame pasauliniame kontekste. 

13  „[…] išvedinėti bet kokias paraleles tarp socializmo ir kolonializmo, o tai šiuo metu aktuali tendencija, reikia 
ypač atsargiai, kad būtų išvengta abiejų sąvokų sutapatinimo ir kad išliktų matomi svarbūs šių projektų politiniai, 
etiniai ir estetiniai skirtumai.“ Alexei Yurchak, Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet 
Generation, Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2005, p. 50.

14 Alexander Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge: Polity Press, 2011.

VK: O taip, šito, man atrodo, mums dar 

labai trūksta.

GD: Jeigu mes jau galime šnekėti, kad 

buvome kolonija, tai tada patampame pasaulio 

dalimi, tada galim nebeverkti, kad mes vieni. 

Kai kurių postkolonijinės teorijos mąstytojų 

teigiama, kad apsivalymas iš kolonijinės būklės 

vyksta per tiek pat laiko, kiek jinai truko. 

Taigi dar po dvidešimties metų mes galėsime 

sužinoti, ar pavyko apsivalyti. Tada pamatysime, 

kaip tuo metu atrodys ezopinė kalba…

DS: Jaunystėje buvau arši pokolonijinės 

teorijos taikymo posovietinei erdvei kritikė, 

nes buvau visiška formalistė: pasiimu sąvokas, 

lyginu ir galvoju – čia netinka. Man atrodė, 

nėra skirtumo, kaip pavadinsi: okupacija ar 

kolonizacija, svarbu, kad analizuotume reiškinį 

ir to meto aplinkybes. Ir kad kalbėtume apie 

patį reiškinį, o ne primestume sąvokas, kurios 

nieko daug neduoda, išskyrus tai, kad gali 

nuvažiuoti į tarptautinę konferenciją ir ten 

tave geriau supras. (Juokiasi.) Bet dabar 

darausi tolerantiškesnė. Tiesa, mane truputį 

nervina kai kurie postkolonijinės literatūros 

tekstai, tarsi tiesmukai iliustruojantys 

teoriją. Bet mane įtikina literatūra, kuri 

autentiškai perteikia, kaip jaučiasi hibridinės 

(daugialypės) tapatybės, kelioms kultūroms 

priklausantis žmogus. Tokios yra britų 

rašytojos Zadie Smith knygos. 

Aš niekada nepatyriau tokio hibridiškumo. 

Man atrodo, iš kito kultūrinio arealo 

kilusi teorija gali būti labai vaisinga. Kai 

kurios sąvokos yra kūrybingai vartojamos 

ir sovietmečio tyrėjų. Pavyzdžiui, „mimetinė 

rezistencija“, kuri atėjo iš Bhabhos 

„mimikrijos“. Esama giminystės, nors gal 

ir netiesioginės. Gana subtilus atvejis, 

kai perkeliama netiesmukai – panašumas 

atsiranda analizuojant reiškinį, kuriam šita 

sąvoka tinka, nors ir su modifikacijomis. 

Mes, pavyzdžiui, neperėjom į rusų kalbą kaip 

your opponents search and expose the fact 

that some of your statements meant something 

completely different. That’s essentially 

Aesopian language. Sure, there are no 

Soviet-like repressions for its users, but 

it functions very similarly. In Lithuania, 

this type of Aesopian language is not yet 

widespread, but in the US, apparently, it 

is. So Aesopian language can exist in liberal 

democracies too.

JR: I’m interested in how things are in 

theater today? Previously, Aesopian language 

gave rise to distinctive forms of theatrical 

expression … Has there been a transformation? 

What’s next?

GD: Reality has changed, but an 

attachment remains to the aesthetic of this 

particular theatrical language. We’ve seen 

everything: attempts to do away with the 

metaphorical theater esthetic, slay it like a 

dragon, or take over its powers. Because the 

loss of that earlier context was a problem for 

everyone except, perhaps, Nekrošius. He was 

best at mastering the language of metaphorical 

theater, making it his own language. In all 

other cases, I dare say, it impeded the 

development of Lithuanian theater. 

Today, Adomas Juška, the last disciple 

of Nekrošius, is trying to use a similar 

esthetic language. Very few other new-

generation directors use so little text and so 

much imagery to achieve intense polysemy. In 

Nekrošius’ time, there was no other way to 

speak. And now, for three decades, we’ve been 

learning to speak directly.

DS: The same goes for literature. At 

least prose writers have greatly perfected the 

language of metaphor. According to Jorge Luis 

Borges, censorship is the mother of metaphor. 

In Lithuanian culture, poetry and lyrical prose 

came to dominate the field, as a way to speak 

in intimation, delve into the inner world, 

often with much talent and nuance, and shun 

28  Michael Drewett, “Aesopian Strategies of Textual Resistance in the Struggle to Overcome the Censorship of Popular 
Music in Apartheid South Africa”, in: Censorship & Cultural Regulation in the Modern Age, Amsterdam: Rodopi, 2004, 
pp. 189–207.

the social world … Because prose, particularly 

long-form prose, is closely linked to the 

social world, whereas poetry can avoid it. I 

think the younger generation is now freeing 

itself from that, but even in a new political 

situation, tradition is a powerful thing to 

escape.

PJ: Here we can invoke the 1984 book On 

the Beneficence of Censorship by the Russian 

poet and literary scholar Lev Loseff, perhaps 

the most extensive study of Aesopian language 

to date. It’s very interesting. In the end, 

Loseff concludes that nothing good comes out 

of Aesopian language, that it’s contentless, 

and doesn’t create anything new. To my mind, 

Aesopian language as a phenomenon does not 

have much of a future, because completely 

different things are important today, such 

as speaking directly and so on. On the other 

hand, although it may hold little promise in 

general, I think it has a lot of potential for 

professional culture, such as Rūta’s work. You 

can study it, look at it from different sides, 

interpret it – and I think it’s a worthwhile 

endeavor. We may yet be surprised, it may 

return in a completely different guise …

DS: I don’t think that other countries 

use the term “Aesopian language”. They call it 

by other names. We may have adopted the term 

from Russian culture.

VK: It’s clearly from Russian culture. I 

believe even the Czechs don’t use it that much. 

Whereas in Poland, the term is rather popular. 

They have an old tradition, dating back to the 

19th century, although back then – it seems – 

it was not called so. The further from Russia 

you go, the less popular the term. On the 

other hand, Apartheid scholars in South Africa 

study Aesopian strategies of resistance28, so 

we shouldn’t associate this term exclusively 

with the history of the Russian Empire and the 

USSR.



84 85

kolonizuoti indai – į anglų, nors kai kuriose 

buvusiose SSRS šalyse turbūt galima kalbėti ir 

apie analogiją (Kazachstano atveju). 

Istorikas Aleksandras Etkindas kalba 

ir apie vidinę kolonizaciją. Viena vertus, 

aš pasidariau atlaidesnė, kita vertus, man 

atrodo, ta teorija jau modifikavosi, reaguodama 

į besikeičiantį pasaulį. Štai postkolonijinė 

teorija yra labai aiškiai susijusi su politinio 

korektiškumo praktikos atsiradimu. Ir dabar, 

kadangi politinis korektiškumas pradėjo kelti 

naujų problemų, – kaip visada, vieną problemą 

išsprendus atsiranda kita, – tai teorija po 

truputį ėmė modifikuotis. Ir net kai kurie 

ryškiausi teorijos atstovai pripažįsta, kad 

svarstyklės truputį pasviro į kitą pusę. Štai 

Gayatri Chakravorty Spivak: „Ateina pas mane 

baltaodis studentas laikyti egzamino ir sako: 

„Aš negaliu kalbėti, nes esu galios pozicijoje.“ 

Ji teigia tada supratusi, kad tai ji jau perėjo 

į „poziciją“. Sutinku, reikės penkiasdešimties 

metų, kad susitvarkytume su praeitimi.

VK: Nebe tiek daug ir liko.

DS: Ne kartą esu sakiusi, kad pirmą 

posovietinį dešimtmetį buvau labai naivi – 

maniau, kad jau mūsų karta tai tikrai tuoj 

atsikratys sovietinio pamušalo... O paskui tas 

pamušalas pradėjo lįsti ir lenda iki šiol – 

kad ir kategoriškumai dėl paminklų. Atrodo, 

nugriausi paminklą ir sąmonė susitvarkys. 

Reiktų pirmiausia tvarkytis su savo galvomis.

DS: What is called censorship today 

involves different degrees of control, it’s 

not always censorship in the strict sense. 

Texts written in Aesopian language served the 

function of many different discourses when 

there was no public discourse.

VK: Particularly political discourse.

DS: Political discourse exists today, but 

it can also be affected by dominant ideologies, 

which may make one want to bypass them in 

more subtle ways. What if you officially 

criticize, for example, that theory of political 

correctness? Is there such a possibility? There 

is.

VK: Indeed, many say that political 

correctness is the Western problem of today.

DS: Yes, an ideology. With it comes new 

problems.

VK: This situation brings many new 

problems. It’s possible to talk about the 

current situation, that there is such a thing 

as political correctness and it has many 

negative effects. But touching on the most 

sensitive issues can be dangerous. Questions 

concerning race are almost taboo. Even 

physical anthropologists avoid identifying 

thousand-year-old skulls they unearth with any 

particular race, they just don’t mention it.

Political correctness is associated with 

the left. But one often hears that we’re living 

through the onset of new conservatism. Right-

wing parties in Europe are getting stronger. 

We may suppose that, should this trend persist, 

we’ll witness a new Soviet era. It will be 

different, of course, but some things might be 

similar since conservative ideologies tend to 

carefully control what can be said and how. In 

that event, Aesopian language would bloom in 

a thousand new colors. Because it is a way to 

say what you want to say. Even to yourself. If 

you read something in the same way as I do, 

we wink at one another and we find a like mind, 

29  Paulius Jevsejevas, “Ezopinė kalba kaip semiotinis mechanizmas” (Semiotic mechanisms of Aesopic language) in: 
Dalia Satkauskytė(Ed.), Tarp estetikos ir politikos: lietuvių literatūra sovietmečiu (Between Aesthetics and Politics: 
Lithuanian Literature during the Soviet Era) , Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015.

30  Václav Havel, The Power of the Powerless: Citizens Against the State in Central-Eastern Europe, New York: M. E. 
Sharp, 1985. The essay appeared in the Samizdat underground publication in 1978.

and if you look for the same thing and think 

alike, you’re looking for an ally. The most 

important thing is that the other thinks alike. 

The most important thing is not to be the 

only one thinking that way. The most important 

thing is the possibility not to be alone in an 

atomized society.

GD: I was about to say the same thing, 

that Aesopian language gives you the pleasure 

of having allies

VK: Yes, the pleasure. The pleasure of 

discovery, the joy of an encounter.

PJ: We can look at it from the other 

side. I’ve attempted to write about pro-Soviet 

Aesopian language29, because as a mode of 

expression, it is not bound to any particular 

politics. If we take Aesopian language to 

be a kind of silent conversation, we can 

find it in today’s critique of the dominant 

culture. I recently read an American article 

which criticizes Hollywood cinema from the 

perspective of the black community, arguing 

that monsters in Hollywood films embody 

negative black imagery. That means there’s a 

silent agreement to demonize black people and 

it’s exposed by a kind of Aesopian criticism. 

These identitarian interpretational conflicts 

between communities may have something 

in common with manifestations of Aesopian 

language. Aesopian language, Aesopian criticism 

unites.

VK: Yes, Aesopian language unites those 

who feel disadvantaged. And Lithuanians felt 

humiliated in the Soviet Union, much like 

ethnic, racial or sexual minorities feel. 

Aesopian language essentially expresses the 

sensibilities of the humiliated.

MM: Yes, it creates an imagined 

community. As Václav Havel said, “the power of 

the powerless”30.

RJ: A propos this motif of humiliation 

or, if you will, trauma, I’ve another question 
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about theoretical approaches. I’ve noticed 

that post-Soviet, post-socialist studies make 

use of postcolonial theory and at the same 

time caution against its application to post-

socialist societies, because they are different 

things. For example, the Russian anthropologist 

Alexei Yurchak says something to that effect 

in his study of the late Soviet society 

Everything Was Forever Until It Was No More31. 

At the same time, postcolonial theory allows us 

to unlock the past and translate the history 

of the former “Second World” for audiences 

from other cultures. I’d like to know your 

take on why we should or shouldn’t apply this 

theory? How useful is it to apply concepts like 

“center” and “periphery”, “colony”, “postcolony” 

to the Baltic countries?

VK: I think Aesop came from the “center”. 

It was the Soviets who taught Aesopian 

language to Lithuanians, at least in the 

form that it took in the Soviet era. Through 

prohibitions, the Soviet authorities taught us 

what was bad, and what should not be spoken 

about or only condemned, like Lithuania’s 

independence or deportations. Thus instructed 

readers then tried to use this in looking for 

what they wanted to find, they used Soviet 

tools against the Soviet system. Russians had 

their own Aesopian language, they weren’t 

like the Western European colonialists who 

led completely different lifestyles from the 

colonized. There’s a theory by Alexander 

Etkind that Russia was an internal colony32, 

it treated its own citizens as the colonized, 

unlike Western European metropoles that drew 

a clear distinction. For me, postcolonialism 

is – how shall I put it? – a very politically 

correct concept. It gives you a construct that 

is kind of useful, but all too encompassing.

GD: Atonement plays an important part 

in postcolonialism. Because it emerged out 

of a sense of guilt. But I think that, for 

31  “At the same time, drawing any parallels between socialism and colonialism, which is a growing trend, must be done 
with extreme caution to avoid equating one with the other at the expense of the profound political, ethical, and 
aesthetic differences between these projects.” Alexei Yurchak, Everything Was Forever Until It Was No More: The 
Last Soviet Generation, Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2005, p. 50.

32 Alexander Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge: Polity Press, 2011.

us, postcolonialism is a healthy approach 

because it allows us to quit being unique and 

start seeing ourselves from a wider global 

perspective.

VK: Oh yes, that is something that, I 

believe, we still cannot do.

GD: If we can say that we were a 

colony, we become part of the world and can 

stop lamenting that we’re utterly alone. Some 

theorists of postcolonialism claim that ridding 

oneself of the colonial condition takes as much 

time as it lasted. And so in twenty more years 

we’ll be able to say if we succeeded. Then 

we’ll know what Aesopian language looks like …

DS: In my younger years, I was a harsh 

critic of applying postcolonial theory to the 

post-Soviet space, I was a total formalist: 

I’d take a concept, compare things and 

say, it doesn’t work here. I thought, who 

cares whether you call it “occupation” or 

“colonization”, what matters is to study the 

phenomenon and its circumstances. And to 

talk about the phenomenon itself, not stretch 

concepts that are not all that helpful, except 

perhaps when you go to an international 

conference and can be better understood. 

(Laughs) But I’m becoming more tolerant. True, 

I’m annoyed by some postcolonial writing that 

seems to straightforwardly illustrate the 

theory. But I am convinced by literature that 

authentically conveys what it feels like to 

have hybrid identities and belong to multiple 

cultures, such as the books of the British 

writer Zadie Smith.

I’ve never experienced that kind of 

hybridity myself. I think a theory that 

emerged from a different cultural space can 

be used very fruitfully. Researchers of the 

Soviet era use some of these concepts quite 

creatively. Like “mimetic resistance”, which 

derives from Homi Bhabha’s mimicry. There 

is some affinity, although perhaps it’s not 
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straightforward. It’s a subtle case of an 

indirect transposition, affinities emerge when 

you analyze a phenomenon that fits the concept, 

albeit with modifications. For example, we didn’t 

switch to Russian like the colonized Indians 

adopted English, even though some former 

Soviet states could be more analogous (like 

Kazakhstan).

Alexander Etkind also talks about 

internal colonization. On the one hand, I’ve 

become more sympathetic, but on the other, I 

think the theory has itself been modified in 

reaction to the changing world. Postcolonial 

theory is clearly linked to the emergence of 

political correctness. And now, since political 

correctness is starting to cause problems – 

as always, any solution gives rise to new 

problems – the theory is slowly modifying 

itself. Even some of its most prominent 

proponents admit that the balance has changed 

somewhat. Gayatri Chakravorty Spivak recounts 

how a white student came to take an exam 

and said: “I cannot speak, because I’m in the 

position of power.” She says that’s when she 

understood that she was the one who’d assumed 

the “position”. I agree, it will take fifty years 

for us to deal with our past.

VK: Not that long is left to wait.

DS: As I’ve said many times, I was very 

naïve during the first post-Soviet decade, I 

thought our generation would surely shed our 

Soviet lining quickly … And then this lining 

started to show and it keeps showing itself to 

this day – like the obstinance in the debate 

over Soviet monuments. You’d think that once 

the monument falls, mentality heals. We should 

first deal with our heads.

Translated by Justinas Šuliokas
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In an imaginary scene in the ocean, a group of people dressed as sea creatures gather together 

in a kelp forest after participating in a protest. Their banners respond to issues of an 

environmental and political nature – kelp deforestation, global warming, overfishing, plastic 

pollution and the extinction of the marine life caused by humankind. The figures are inspired 

by protestors appearing in demonstrations across different parts of the world. This fictional 

landscape is the subject of my third jacquard tapestry – Who Gave us a Sponge to Erase the 

Horizon? – produced in 2022 as part of an ongoing 3D series that addresses the current 

environmental crisis. The previous two works of the series; Make Tofu not War and From Gondwana 

to Endangered Who is the Devil Now? were structured in a similar way, with scenery constructed 

to resemble forests in Northern Europe and Australia.

The 3D effects mimic sci-fi design and a futuristic vision, and the depiction of animals 

references the tradition of 19th century cartoons that were published in magazine editorials and 

featured animals as political symbols with the power to influence voters by distilling complex 

ideas into a more comprehensible and humorous representation. 

The slogans daubed across the protest banners reference literary works such as 

Orwell’s Animal Farm and Aesop’s Fables, in which animals play the most significant characters 

and embody the traits of humans. One quote within the work is from Nietzsche‘s The Parable 

of the Madman, 1882, (“Who gave us the sponge to wipe away the entire horizon?”) and 

another is inspired by Ludwig Wittgenstein‘s Tractatus, 1921. (“The real question of life after 

death isn‘t whether or not it exists, but even if it does what problem this really solves.”)

Dressed in animal clothing, the protestors mimic other species and engage in what 

communications scholar Kevin DeLuca calls a “disidentification” with accepted social values of 

progress and the domination of the human over nature. By identifying with nonhumans (animals), 

they also “disidentify” with humans – the species responsible for causing both the destruction of 

our natural environment and animal suffering. On the other hand protesters dressed as animals 

can also relate to the Furry Fandom movement. Furry Fandom originated at a science fiction 

convention in 1980 and was supposed to unite its members in finding a place of belonging. 

While the series deals with topics relevant to our current global context it also refers 

back to my personal history and the history of my country – Poland – reaching back to the 18th 

century. 

After leaving Poland in 1989 to come to the UK, I struggled to find a place of belonging. 

As a young woman, I had to find strategies to identify myself in a newly inherited context, and 

equally find a methodology of working as an artist. I was partly educated in Poland during the 

Goshka Macuga

The Forest is Looking at 
Me With Human Eyes

Įsivaizduojamoje scenoje, vandenyne, grupė žmonių, persirengusių jūros būtybėmis, po protesto 

susiburia rudadumblių miške. Jų plakatai atliepia aplinkosaugines ir politines problemas – 

rudadumblių miškų kirtimą, globalinį atšilimą, perteklinę žvejybą, plastiko taršą ir žmonijos 

sukeltą jūrų gyvūnijos nykimą. Figūras įkvėpė protestuotojai, dalyvaujantys skirtingose 

pasaulio vietose vykstančiose demonstracijose. Šis išgalvotas peizažas ir yra mano trečiojo 

žakardinio gobeleno „Who Gave Us a Sponge to Erase the Horizon?“ („Kas davė kempinę, kad 

nutrintume horizontą?“) tema. Gobelenas buvo sukurtas 2022 m. kaip dar neužbaigtos trimatės 

serijos, skirtos dabartinei ekologinei krizei, dalis. Panašia struktūra pasižymėjo ir ankstesni 

šios serijos kūriniai „Make Tofu Not War“ („Gaminkite tofu, užuot kariavę“) ir „From Gondwana 

to Endangered, Who is the Devil Now?“ („Nuo Gondvanos iki nykstančiųjų: Kas dabar yra 

nelabasis?“), kurių peizažai buvo sukomponuoti taip, kad primintų Šiaurės Europos ir Australijos 

miškus. Trimačiai efektai imituoja mokslinės fantastikos dizainą ir futuristinę viziją, o 

gyvūnų vaizdavimas remiasi XIX a. tradicija, kai žurnalų vedamuosiuose straipsniuose būdavo 

spausdinamos karikatūros su politinius simbolius reprezentuojančiais gyvūnais. Taip sudėtingos 

idėjos, siekiant paveikti rinkėjus, įgaudavo lengviau suprantamą humoristinį atvaizdą. 

 Šūkiuose, kuriais išmarginti protesto plakatai, apstu nuorodų į literatūros kūrinius, kaip 

antai Orwello Gyvulių ūkį ir Ezopo Pasakėčias, kuriuose gyvūnai atlieka svarbiausius vaidmenis ir 

įkūnija žmonių savybes. Viena meno kūrinyje minima citata yra perimta iš Nietzsche’s „Pamišėlio“ 

(1882) („Kas davė kempinę, kad nutrintume visą horizontą?“), o kitą įkvėpė Ludwigo 

Wittgensteino Loginis filosofinis traktatas (1921) („Tikrasis klausimas apie gyvenimą po mirties yra 

ne tai, ar jis egzistuoja, bet, net jei jis egzistuoja, kokią problemą tai iš tikrųjų sprendžia“).

 Gyvūnais persirengę protestuotojai imituoja kitas rūšis ir imasi to, ką komunikacijos 

tyrėjas Kevinas DeLuca vadina „atsitapatinimu“ (angl. disidentification) nuo pripažintų visuomeninių 

vertybių – pažangos ir žmogaus pranašumo gamtos atžvilgiu. Susitapatindami su ne žmonėmis 

(gyvūnais), jie „atsitapatina“ ir nuo žmonių – rūšies, atsakingos ir už mūsų natūralios aplinkos 

sunaikinimą, ir už gyvūnų patiriamas kančias. Kita vertus, gyvūnais persirengę protestuotojai 

gali tapatintis ir su „Furry Fandom“ judėjimu. „Furry Fandom“ įsikūrė 1980 m. mokslinės 

fantastikos mėgėjų suvažiavime ir turėjo suvienyti judėjimo narius, ieškančius vietos, kur galėtų 

pritapti. 

 Šioje serijoje nagrinėjamos temos aktualios dabartiniame pasauliniame kontekste, tačiau ji 

remiasi ir mano asmenine, ir XVIII a. siekiančia mano šalies, Lenkijos, istorija.

 1989 m. iš Lenkijos atvykus į Jungtinę Karalystę man sunkiai sekėsi pritapti. Būdama 

jauna moteris, turėjau ieškoti tapatinimosi strategijų naujame kontekste ir kartu atrasti savo 

kaip menininkės darbo metodiką. Komunistinio režimo laikais žinias gilinau Lenkijoje, kur iki 

Miškas žiūri į mane 
žmogaus akimis

Goshka Macuga
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communist regime, where I studied Fine Art and Applied Arts up to secondary school level, and 

partly in the UK in the early 90s, where I did my BA and MA in Fine Art. 

Naturally, the subject closest to my heart, which frequently resurfaces in my work, 

relates to the representation of truth. Big gaps in the historical narrative of my country 

continue to surface and have prompted me to question the value of my early education and 

perhaps, in part, have motivated me to apply a method of research to my work as means of 

learning and decoding the environment in which I find myself. Equally, I can’t consider my 

education in Poland to be invalid or useless, as it exposed me to a specific body of knowledge 

produced in the context of Eastern Europe up to 1989 (the year when the old system collapsed 

and when I departed for the UK) and therefore the tools to filter the information available. 

This scrutiny of the available historical narratives is not only specific to me but generations of 

people educated under this system.

Since 1989, technological advancements have certainly given us more possibilities to 

search answers or find out the truth, compared to what was accessible during my childhood 

when information and material was purely analog and carefully constructed by the authorities. 

Nevertheless, the sources available remain from being reliable.

When I recently asked the AI chatbot ChatGPT (which, since it was launched in November 

2022 has sparked heated debates around accuracy, plagiarism and hysteria around whether it 

poses a threat to humanity) what it knew about Aesopian Language in Poland the response was 

as follows:

“Aesopian language has a long history in Poland and has been used as a means political 

satire and criticism, particularly during times of censorship and authoritarian rule. During the 

19 century, Polish writers and poets used Aesopian language to convey critical messages about 

the Russian Empire which had annexed Poland. The use of Aesopian language allowed these writers 

to avoid by the authorities and to share their ideas with like-minded individuals.

In the 20th, Aesopian language continued to be used as a means of critical expression 

during the communist. Writers and intellectuals used it to convey critical messages about the 

regime without risking arrest or censorship Some of the most famous works of Polish literature, 

such as George Orwell’s ‘Animal Farm’ uses animal metaphors to criticize totalitarianism, were 

translated and widely read in Polish during this. 

Today, Aesopian language continues to be used by Polish artists and writers to criticize 

and political issues in a subtle, yet powerful way. It has become a recognized cultural 

phenomenon, is taught in Polish schools as an important part of country’s literary and cultural 

heritage.”

George Orwell’s Animal Farm is of course well known to readers in Poland but not for being 

the most famous example of the use of Aesopian language. The first translation of the book from 

English into Polish actually happened in 1988 in the UK (by Teresa Jeleńska) but previously, 

between 1952 and 1957 the book was distributed in a more unconventional way from three sites 

in West Germany, under a CIA operation codenamed “Aedinosaur”. Millions of ten-foot balloons 

carrying copies of George Orwell’s Animal Farm were launched, and dropped over Poland, Hungary 

and Czechoslovakia, where local air forces were ordered to shoot the balloons down. 

Some of the copies, however, escaped the destruction of the censor’s orders and were 

reprinted in underground printing workshops to be distributed regardless of prohibition. 

Understandably, at the time, the CIA considered books as “the most important weapon of 

strategic (long-term) propaganda”. 

vidurinės mokyklos baigimo mokiausi vaizduojamosios ir taikomosios dailės, o dešimtojo dešimtmečio 

pradžioje – Jungtinėje Karalystėje, kur baigiau vizualiojo meno bakalauro ir magistro studijas. 

 Savaime suprantama, man artimiausia tiesos reprezentacijos tema – ji dažnai iškyla 

mano kūryboje. Mano šalies istoriniame naratyve vis dar žiojinčios didelės spragos paskatino 

mane suabejoti savo ankstyvojo išsilavinimo verte ir galbūt iš dalies paakino kūryboje taikyti 

tyrimo metodą kaip priemonę, kuri padeda suvokti ir iššifruoti aplinką. Tačiau Lenkijoje įgyto 

išsilavinimo negaliu atmesti ar laikyti nieko vertu, nes jis man suteikė specifinių žinių, sukurtų 

Rytų Europos kontekste iki 1989 m. (tų metų, kai senoji sistema subyrėjo ir aš išvykau į 

Jungtinę Karalystę), taigi ir prieinamos informacijos filtravimo įrankių. Šis turimų istorinių 

naratyvų nagrinėjimas yra būdingas ne man vienai, o ištisoms šioje sistemoje išsilavinimą įgijusių 

žmonių kartoms.

 Nuo 1989 m. technologinė pažanga neabejotinai suteikė daugiau galimybių ieškoti atsakymų 

ar išsiaiškinti tiesą, palyginti su tuo, kas buvo prieinama mano vaikystėje, kai informacija ir 

medžiaga buvo išimtinai analoginės ir kruopščiai konstruojamos valdžios institucijų. Nepaisant 

to, mums prieinami šaltiniai toli gražu nėra patikimi. Kai neseniai paklausiau dirbtinio intelekto 

virtualaus asistento „ChatGPT“ (kuris nuo pat jo paleidimo 2022 m. lapkritį kursto aistringas 

diskusijas dėl informacijos tikslumo ir plagijavimo bei isteriją dėl žmonijai keliamos grėsmės), 

ką jis žino apie Ezopo kalbą Lenkijoje, gavau štai tokį atsakymą:

 „Ezopo kalba Lenkijoje pasižymi turtinga istorija ir buvo pasitelkiama kaip priemonė 

politinės satyros ir kritikos, ypač cenzūros ir autoritarinio valdymo laikais. XIX a. lenkų 

rašytojai ir poetai vartojo Ezopo kalbą perteikdami kritiškas žinutes apie Rusijos imperiją, 

kuri buvo aneksavusi Lenkiją. Ezopo kalbos vartojimas šiems rašytojams leido išvengti valdžios 

persekiojimo ir pasidalyti savo idėjomis su bendraminčiais.

 XX a. Ezopo kalba ir toliau buvo vartojama kaip kritiškos raiškos priemonė komunistinio 

metu. Rašytojai ir intelektualai ją vartojo perteikdami kritiškas žinutes apie režimą, 

nerizikuodami areštu ar cenzūra. Kai kurie žymiausi lenkų literatūros kūriniai, pavyzdžiui, 

George’o Orwello Gyvulių ūkis, vartoja gyvūnų metaforas totalitarizmui kritikuoti, buvo išversti į 

lenkų kalbą ir gausiai skaitomi šiuo.



98 99

These facts or stories have been lost or dismissed by new resources. It seems that, to 

date, ChatGPT’s machine learning algorithms are not up to speed with a solid understanding of 

Aesopian code language and its history, as mistakes appear frequently when questions are asked.

More specifically, ChatGPT currently lacks an understanding of the nature of Aesopian 

language in Poland. Despite the chatbot’s assertions, Aesopian language was not strictly used to 

hide meaning under the limits of anthropomorphic manifestations but rather incorporated a whole 

number of tricks that allowed the meaning to be hidden and only available to an informed groups 

of readers or viewers.

In the current climate of socio-economic crisis in Europe, partly caused by the Russian 

invasion of Ukraine, it is worth returning to the origins of the Aesopian Language in Poland to 

recall the events that motivated its development. 

When the Polish-Lithuanian Commonwealth was partitioned between the neighboring 

countries of Russia, Prussia and Austro-Hungry – erasing it from the map of Europe (the first 

partition took place in 1772, followed by the second in 1793 and the third and final one in 

1795) – Polish noblemen, politicians, poets, writers and artists were forced to emigrate in 

what was called the Great Emigration. Many of them became revolutionaries of the 19th century. 

The hunger for freedom became one of the defining aspects of Polish romanticism. Polish 

revolutionaries participated in uprisings in occupying territories such as Prussia, the Austrian 

Empire and Imperial Russia and beyond until 1918. 

During this period, the writers and artists who stayed in Poland faced an oppressive 

system of censorship, which changed the rules of communication and forced cultural producers to 

come up with new means of expression. The new secret language they engaged in enabled writers 

to insert hidden subversive messages between the lines. Knowing Aesopian language offered a key 

to understanding to Polish romantic literature and more.

One of the first manifestations of this type of writing can be attributed to Adam Mickewicz, 

regarded today as Poland’s greatest national poet, and his narrative poem Konrad Wallenrod (1828), 

which is set in Lithuania during the forced Christianisation of the country by the Teutonic 

Knights. It is based on the 14th-century Grand Master, Konrad von Wallenrode, who led the order 

of Teutonic Knights – in Mickewicz’s version he is of Lithuanian origin and eventually turns 

against the order to take side of the ordinary people. The “traitor’s” decision to back the 

right cause became a highly popularised inspirational message.

Most of the books published at the time of Mickewicz had to be first submitted to the 

Russian censorial committee, however, Mickewicz’s poem managed to avoid censorship due to a 

personal conflict among the censors and was instantly popular with Polish readers who read 

between the lines and made an association between the historical events and the lives of 

citizens living under Russian domination. The book became a catalyst for the Polish November 

Uprising of 1830 and Mickiewicz was banned in Russian Poland for years. 

During the final Russification of Poland post 1863 (the January Uprising), when the Polish 

language was completely banned from schools and universities and a new model of communication 

was implemented, Aesopian language was used to construct political messages that could not be 

easily detected by the censors. It didn’t focus on animal symbolism as stated by ChatGPT but 

instead used different linguistic devices, such as symbolism, allegories or rhetorical tropes 

that were implemented to communicate the meaning. Censored books with sections of text removed 

would be published with dots, in place of the censored text, so that people were aware of that 

passages or sections had been removed – in doing readers would enter a mind enhancing game 

 Šiandien lenkų menininkai ir rašytojai ir toliau vartoja Ezopo kalbą kritikuodami ir 

politines problemas subtiliai, tačiau paveikiai. Ji tapo pripažintu kultūros reiškiniu, jos mokoma 

Lenkijos mokyklose, nes tai yra svarbi šalies literatūros ir kultūros paveldo dalis.“

 Žinoma, George’o Orwello Gyvulių ūkis puikiai pažįstamas Lenkijos skaitytojams, bet ne 

dėl to, kad yra žymiausias Ezopo kalbos vartosenos pavyzdys. Iš tikrųjų ši knyga pirmą kartą 

išversta iš anglų į lenkų kalbą 1988 m. Jungtinėje Karalystėje (vert. Teresa Jeleńska), bet 

prieš tai, 1952–1957 m., ji buvo platinama iš trijų Vakarų Vokietijos vietovių kur kas mažiau 

tradiciniu būdu – vykdant CŽA operaciją kodiniu pavadinimu „Aedinozauras“. Milijonai trijų metrų 

skersmens balionų su Gyvulių ūkio egzemplioriais buvo paleisti į orą virš Lenkijos, Vengrijos 

ir Čekoslovakijos, kur vietos oro pajėgoms buvo įsakyta numušti balionus. Tačiau kai kurie 

egzemplioriai išvengė cenzūros numatyto sunaikinimo ir buvo perspausdinti pogrindinėse 

spaustuvėse bei išplatinti nepaisant draudimo. Suprantama, tuo metu CŽA laikė knygas 

„svarbiausiu (ilgalaikės) strateginės propagandos ginklu“. 

 Šiuos faktus ar pasakojimus nauji šaltiniai praleido arba atmetė. Atrodo, kad iki šiol 

„ChatGPT“ mašininio mokymosi algoritmai dar nespėjo įgyti patikimų žinių apie kodinę Ezopo kalbą 

ir jos istoriją, nes uždavus klausimus dažnai pasitaiko klaidų.

 Kalbant konkrečiau, „ChatGPT“ šiuo metu stinga nusimanymo apie Ezopo kalbos pobūdį 

Lenkijoje. Priešingai nei tvirtina virtualus asistentas, Ezopo kalba vartota ne tiek siekiant 

paslėpti prasmę apsiribojant antropomorfinėmis jos apraiškomis, kiek inkorporuojant daugybę 

gudrybių, leisdavusių prasmę padaryti prieinamą tik nuovokiems skaitytojams ar žiūrovams.

 Europą ištikus socioekonominei krizei, kurią iš dalies sukėlė Rusijos invazija į Ukrainą, 

verta grįžti prie Ezopo kalbos ištakų Lenkijoje, kad prisimintume įvykius, paskatinusius jos 

plėtrą. 

 Kai Abiejų Tautų Respubliką pasidalijo kaimyninės Rusija, Prūsija ir Austrija-Vengrija, 

ištrindamos ją iš Europos žemėlapio (pirmas padalijimas įvyko 1772 m., antrasis – 1793 m., 

paskutinis, trečiasis – 1795 m.), lenkų bajorai, politikai, poetai, rašytojai ir kiti menininkai 

buvo priversti emigruoti su vadinamosios Didžiosios emigracijos banga. Daugelis jų tapo XIX a. 

revoliucionieriais, o laisvės alkis įsitvirtino kaip vienas esminių lenkų romantizmo bruožų. Lenkų 

revoliucionieriai dalyvavo sukilimuose, rengtuose Prūsijos, Austrijos imperijos ir imperinės 

Rusijos teritorijose ir už jų ribų iki 1918 metų. 

 Lenkijoje pasilikę rašytojai ir menininkai tuo laikotarpiu susidūrė su despotiška cenzūros 

sistema, pakeitusia komunikacijos taisykles ir privertusia kultūros kūrėjus ieškoti naujų raiškos 

priemonių. Jų pasitelkta naujoji slapta kalba leido rašytojams tarp eilučių įterpti užmaskuotų 

ardomųjų žinučių. Ezopo kalbos mokėjimas tapo raktu į lenkų romantizmo literatūros suvokimą ir 

ne tik.

 Vieną pirmųjų tokio pobūdžio rašymo apraiškų galima priskirti Adomui Mickevičiui, šiandien 

laikomam svarbiausiu Lenkijos tautiniu poetu, ir jo naratyvinei poemai „Konradas Valenrodas“ 

(1828), kurios veiksmas vyksta Lietuvoje kryžiuočių vykdytos priverstinės šalies christianizacijos 

laikotarpiu. Ji sukurta remiantis XIV a. didžiojo magistro Konrado von Wallenrode’o, vadovavusio 

Kryžiuočių ordinui, istorija – Mickevičiaus versijoje jis yra lietuvių kilmės, galiausiai nusigręžia 

nuo ordino ir stoja į paprastų žmonių pusę. „Išdaviko“ sprendimas ginti teisiuosius tapo labai 

populiariu įkvėpimo šaltiniu. Didžiumą Mickevičiaus laikais leistų knygų iš pradžių reikėdavo 

pateikti Rusijos imperijos Cenzūros komitetui, tačiau Mickevičiaus poemai pavyko jo išvengti dėl 

cenzorių tarpusavio konflikto ir ji iškart išpopuliarėjo tarp lenkų skaitytojų. Jie skaitė tarp 

eilučių, siedami istorinius įvykius su Rusijos priespaudą kenčiančiųjų gyvenimais. Ši knyga tapo 

https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Emigration
https://en.wikipedia.org/wiki/Romanticism_in_Poland
https://en.wikipedia.org/wiki/Prussia
https://en.wikipedia.org/wiki/Austrian_Empire
https://en.wikipedia.org/wiki/Austrian_Empire
https://en.wikipedia.org/wiki/Russian_Empire
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to project the missing narrative into the void. The narrative could also be rewritten over the 

published text with a pencil to assume the correct, uncensored version.

Some key novels, such as Bolesław Prus’ Lalka (Doll, 1888) was written as if the Russian 

occupation did not exist with no mention of anything related to the Russian presence. The Polish 

reader knew how imposing the Russian presence was at the time, therefore it instantly became 

obvious that not referring to it was a strategy, further enhanced by other elements that could 

have a double meaning.

Words such as “stars”, “fire” and “storm” were easily applicable as metaphors or symbols, 

while the use of ancient folk songs was affiliated with the deep national spirit. In Chopin’s 

mazurkas, waltz’s and songs, the influence of these motives is equally present and characterized 

by deep emotional expression and harmony.

Historical shifts were used to talk about the present time – like in Henrik Sienkiewicz’s 

book Quo Vadis (1895–96), which talks about the history of early Christianity in Nero’s Rome with 

Nero symbolising the Russians and the Christians symbolising Polish martyrs. 

For visual artists, the use of nature was fundamental. Motifs featuring the ancestral 

lands were a way of describing the roots of the oppressed nation and their cultural identity. 

The symbolism of a forest or a swamp married with spiritual motifs or the representation of 

supernatural powers created mysteries full of double meanings and coded references. Swamps 

and forests resisted Russian/Soviet reforms but often turned to sites of mourning or witnesses 

to ethnic cleansing. These hiding places of the displaced revolutionaries or war victims alike 

became metaphors for resistance and the unknown. To this day, these enigmatic spaces are still 

active participants in the protests taking place in the territory of Poland, where activists and 

paramedics search for refugees trapped in a legal conflict with the Polish border authorities. 

Between 1905 and 1906 (revolutionary years), censorship in Poland was lifted, but Aesopian 

language remained a principal language used by Polish writers until the First World War and up 

to Poland’s independence in 1918. However, the strategies of Aesopian Language never dissolved 

and came back very strongly 30 years later when the Soviets installed a communist government 

and imposed censorship in Poland. Culture produced in Poland had to once again find a means 

of freedom and a language of expression and in doing so, returned to strategies learned in 

the past. Stanisław Lem, rather than using the known trick of the historical shift to the past, 

instead applied a strategy of visualising the reality in the future as a coded critique towards 

the communist political system.

The collapse of communism in 1989 and the fall of censorship on 6 June 1990 would 

seem like an appropriate ending to the long period of Aesopian tradition in Polish literature 

but instead, the strategic language became a constant presence in its creators’ individual 

expression, both inside and outside of Poland. The institution of censorship left a distinct mark 

on Polish culture and became so deeply rooted in its conscience that somehow the Polish society 

required the establishment of a new form of censorship to be implemented after the end of the 

Cold War.

In 2010, at the invitation of Zachęta National Gallery in Warsaw, I began researching new 

forms of censorship that surfaced in Poland post-1989. Artmakers, curators, institutions and 

writers once again became exposed to attacks and scrutiny but this time it came from the public 

rather than the authorities. I created a calendar of such events that formed the basis of my 

exhibition Bez tytułu / Untitled at the Zachęta gallery in 2011. 

1830 m. sukilimo (Lapkričio sukilimo) paskata, o Mickevičius Rusijos imperijai priklausiusioje 

Lenkijoje buvo uždraustas ilgus metus.

 Paskutiniu Lenkijos rusifikacijos laikotarpiu po 1863 m. sukilimo (Sausio sukilimo) 

mokyklose ir universitetuose visiškai uždraudus lenkų kalbą ir įdiegus naują komunikacijos 

modelį, Ezopo kalba buvo vartojama kuriant politines žinutes, kurių cenzoriai lengvai neaptiktų. 

Priešingai nei teigia „ChatGPT“, Ezopo kalba nesusitelkė į gyvūnų simboliką, bet žinutėms 

perduoti taikė skirtingas kalbines priemones, tokias kaip simbolizmas, alegorija ar retorinis 

tropas. Cenzūruotos knygos, pašalinus iš jų dalį teksto, būdavo spausdinamos su punktyrais 

vietoje cenzūros nepraėjusio teksto, kad žmonės suprastų, jog tos ištraukos ar skyriai yra 

pašalinti. Taip skaitytojai įsitraukdavo į protą lavinantį žaidimą, kurio tikslas – tuštumoje 

projektuoti trūkstamas pasakojimo dalis. Spausdintą tekstą būdavo galima papildyti pieštuku, taip 

tarsi atkuriant teisingą, necenzūruotą jo versiją.

 Kai kurie iš svarbiausių romanų, kaip antai Bolesławo Pruso Lėlė (1888), buvo parašyti 

taip, lyg rusų okupacija neegzistuotų, neminint nieko, kas susiję su rusų įtaka. Lenkų 

skaitytojas žinojo, kokia pastebima tuo metu buvo rusų įtaka, todėl akimirksniu tapo akivaizdu, 

kad neminėti jos buvo strategija, kurią dar labiau sustiprino kiti dvilypę prasmę galėję turėti 

elementai.

 Tokie žodžiai kaip „žvaigždės“, „liepsna“ ir „audra“ būdavo nesunkiai pritaikomi kaip 

metaforos ar simboliai, o senovės liaudies dainų įtraukimas sietas su stipria tautine dvasia. Šių 

motyvų įtaka, kurią galima įžvelgti stiprioje emocijų raiškoje ir harmonijoje, ne mažiau ryški 

Chopino mazurkose, valsuose bei dainose. Apie nūdieną kalbėta remiantis istoriniais lūžiais – 

pavyzdžiui, Henriko Sienkiewicziaus knygoje Quo Vadis (1895–1896), kurioje pasakojama ankstyvosios 

krikščionybės istorija Nerono Romos laikais, Neronas simbolizuoja rusus, o krikščionys – lenkų 

kankinius. 

 Vaizduojamojo meno atstovams svarbiausia buvo remtis gamta. Protėvių žemes vaizduojantys 

motyvai būdavo pasitelkiami apibūdinant engiamos tautos šaknis ir jos kultūrinę tapatybę. Miško 

ar pelkės simbolizmas, susaistytas su dvasiniais motyvais ar antgamtinių galių vaizdavimu, leido 
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The most infamous events, which included the destruction of artworks and nationalistic and 

anti-Semitic attacks that were deliberately inflated by the media, took place in the context of 

exhibitions at Zachęta. Working on the project, I applied the method of studying the archives 

of the institution. I collected many documents; portfolios of artists whose work was presented 

in Zachęta in binders with press clippings and photographs; guest books; emails, and letters; 

including private correspondence addressed to Zachęta. The research for Untitled helped me to 

discover and group many historical documents that informed the making of my work for the show 

and registered events that are historically significant. These events can be seen today in a 

different light than they did ten years ago.

Numerous attacks on cultural institutions all over Poland between 1989 and 2011 were 

fuelled by conservative values rooted in Poland’s traumatic past – based on a belief system 

cultivated by the Catholic Church in Poland – and to some extent, a fear of change brought 

about by the transformations taking place after 1989. Even as a young woman, I knew, post-1989 

that communist state censorship had become a weapon used by new right-wing populist parties 

such as the League of Polish Families or PiS Law and Justice – currently the largest political 

party in the Polish parliament and known for anti-abortion laws, anti-LGBTQIA+ positions, anti-

immigration stands, and anti-EU tendencies. In 2011 these attacks – tainted by a lack of 

tolerance towards any kind of diversity in Polish society – were often directed at artists and 

the institutions they collaborated with. 

Today, PiS is attempting to censor and control all aspects of life within Poland, including 

freedom of speech; the judicial system; and freedom of the press and the media. Paradoxically, 

I recall speaking to the press at the opening of my exhibition at Zachęta in 2011, and listening 

to some people claim that we were entering the end of an era – and that somehow my exhibition 

referred more to the past – as Polish society was now open and ready to begin a new chapter. 

With the fear of theaters and museums being closed down, it is clear that what has instead been 

established since my investigations in 2011 have exceeded any of my expectations or imagination. 

The contract of the director of Zachęta itself was terminated in 2021 – regardless of the 

numerous petitions and letters sent to the minister of culture that railed against his decision. 

Minister Gliński did not specify the reason for his decision but it seems clear that the gesture 

can be considered part of a strategy for the administration to control the cultural field, 

including the representation of Poland at the Venice Biennale (the selection process for which 

was, until now, facilitated to an extent by the Zachęta Gallery). 

Artists and creators living in Poland today have focused their attention to a detailed 

registration of events taking place in the country; issues related to the lack of freedom and 

tolerance in Polish society and the recent humanitarian crisis related to the war in Ukraine as 

well as migration across the Belarusian border. The ecological crisis equally dictates the means 

of production as well as the nature of the work being made. 

The Archive of Public Protests (APP – www.archiwumprotestow.pl) is a collaborative project, 

a semi-open platform devoted to the registration and distribution of images of the events 

“connected with social and political tensions in Poland from 2015 until now”. They produce well-

designed publications available online with issues dedicated to the war in Ukraine and migration 

over the Polish-Ukrainian border among other topics.

Another group, such as BBnG – Badaczki i Badacze na Granicy (Researchers on the Border 

–https://www.bbng.org) is an interdisciplinary group, comprised of members from the field of 

culture to research and study the current situation on the border of Belarus. Many people work 

kurti misterijas, kuriose apstu dviprasmybių ir užkoduotų nuorodų. Pelkės ir miškai priešinosi 

rusų / sovietų reformoms, tačiau neretai virsdavo gedulo vietomis ar etninio valymo liudininkais. 

Ištremtų revoliucionierių ar karo aukų slėptuvės tapo rezistencijos ir nežinomybės metaforomis. 

Šios paslaptingos erdvės, kuriose aktyvistai ir paramedikai šiandien ieško teisiniame konflikte 

su Lenkijos pasienio institucijomis įstrigusių pabėgėlių, iki šiol aktyviai dalyvauja Lenkijos 

teritorijoje vykstančiuose protestuose.

 1905–1906 m. (revoliucijos metais) cenzūra Lenkijoje buvo panaikinta, bet Ezopo 

kalba išliko pagrindine lenkų rašytojų kalba iki Pirmojo pasaulinio karo ir iki pat Lenkijos 

nepriklausomybės paskelbimo 1918-aisiais. Tačiau ir vėliau Ezopo kalbos strategijos neišnyko ir 

su didele jėga sugrįžo po 30 metų, sovietams Lenkijoje įvedus komunistinę valdžią ir cenzūrą. 

Lenkijoje sukurtai kultūrai teko dar kartą atrasti laisvės priemonę bei kalbinę raišką ir grįžti 

prie praeityje išmoktų strategijų. Stanisławas Lemas, užuot pasinaudojęs žinoma istorinio 

perkėlimo į praeitį gudrybe, užkoduotai komunistinės politinės sistemos kritikai pritaikė ateities 

tikrovės vaizdavimo strategiją.

 Komunizmo žlugimas 1989 m. ir cenzūros panaikinimas 1990 m. birželio 6 d. galėtų atrodyti 

kaip derama ilgo ezopinės tradicijos laikotarpio lenkų literatūroje pabaiga, tačiau ši strateginė 

kalba tapo nuolatine jos kūrėjų individualios raiškos dalimi tiek Lenkijoje, tiek už jos ribų. 

Cenzūros institucija paliko ryškius pėdsakus lenkų kultūroje ir taip įsišaknijo jos sąmonėje, kad 

Lenkijos visuomenei prisireikė sukurti naują cenzūros formą, kuri būtų įtvirtinta pasibaigus 

Šaltajam karui.

 2010 m., gavusi Varšuvoje įsikūrusios Nacionalinės meno galerijos „Zachęta“ kvietimą, 

pradėjau tirti naujas cenzūros formas Lenkijoje po 1989-ųjų. Meno kūrėjai, kuratoriai, 

institucijos ir rašytojai vėl tapo išpuolių ir stebėjimo objektais, tik šįkart į juos nusitaikė 

visuomenė, o ne valdžios institucijos. Aš sukūriau tokių įvykių kalendorių ir jis tapo 2011 m. 

„Zachęta“ galerijoje surengtos mano parodos „Bez tytułu / Untitled“ („Be pavadinimo“) pagrindu. 

 Liūdniausiai pagarsėję ir žiniasklaidos tyčia išpūsti įvykiai, tarp kurių buvo meno kūrinių 

naikinimas ir nacionalistiniai bei antisemitiniai išpuoliai, vyko „Zachęta“ galerijoje rengtų 

parodų kontekste. Dirbdama su projektu taikiau įstaigos archyvų tyrimo metodą. Surinkau daugybę 

dokumentų: menininkų, kurių kūriniai buvo eksponuoti „Zachęta“ galerijoje, kūrybos pristatymų 

aplankuose su spaudos iškarpomis ir nuotraukomis, svečių knygų, elektroninių bei popierinių 

laiškų, įskaitant ir privačią galerijai adresuotą korespondenciją. Parodos „Be pavadinimo“ tyrimas 

man leido atrasti ir sugrupuoti daugybę istorinių dokumentų, paveikusių parodos kūrimą ir 

leidusių suregistruoti istoriškai svarbius įvykius. Šiandien į šiuos įvykius jau galima pažvelgti 

kitaip, nei jie buvo suvokiami prieš dešimt metų.

 Daugybę išpuolių prieš kultūros institucijas visoje Lenkijoje 1989–2011 m. kurstė 

trauminėje Lenkijos praeityje įsišaknijusios konservatyvios vertybės, grįstos Lenkijos Katalikų 

bažnyčios puoselėjamais įsitikinimais ir iš dalies pokyčių baime, kurią sužadino po 1989-ųjų 

prasidėjusios transformacijos. Dar jaunystėje suvokiau, kad komunistinės valstybės cenzūra po 

1989 m. tapo ginklu naujoms dešiniosioms populistinėms partijoms, tokioms kaip „Lenkijos šeimų 

lyga“ ar „Teisė ir teisingumas“ (PiS). Pastaroji šiuo metu yra didžiausia politinė partija Lenkijos 

parlamente, pagarsėjusi abortus draudžiančiais įstatymais, priešiškumu LGBTQIA+ ir imigracijos 

atžvilgiu bei antieuropietiškomis nuostatomis. 2011 m. šie išpuoliai, pažymėti pakantumo bet 

kokiai Lenkijos visuomenės įvairovei stygiaus, neretai būdavo nukreipti prieš menininkus ir su 

jais bendradarbiaujančias institucijas. 

 Šiandien PiS bando cenzūruoti ir kontroliuoti visus Lenkijos gyvenimo aspektus, įskaitant 

žodžio, spaudos bei žiniasklaidos laisvę ir teisinę sistemą. Paradoksalu, tačiau dabar su 
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underground to avoid being arrested for helping migrants from the forest of the Belarus to be 

transported to the German border, where they can be provided with further help and support. 

This activity is still a criminal offence under Polish law even though large numbers of people 

are still dying there today. 

Since 2021, when the humanitarian crisis on the border with Belarus began, a metal wall, 

almost 200 km long has been built by the Polish government in a region of forest known as 

“the Polish jungle”. The Polish government also declared this stretch of border as a “state of 

exception”, restricting access to both journalists and the NGO’s offering help. People from the 

Middle East or sub-Saharan Africa are facing aggressive pushbacks from both sides – Poland and 

Belarus. Refugees who find themselves there receive no support apart from the illegal actions of 

the local population or political activists. 

The members of BBnG collect information about the crisis for an archive they are building, 

organise seminars, educate, and help people. Several dozens of people are involved in this 

important project. Browsing through the numerous articles published by BBnG I found one titled 

“The forest is looking at me with human eyes” by the ethnographer and cultural anthropologist 

Joanna Sarnecka. The familiar motif of nature returns once again, and in her text contrasts 

the situation of people with the beauty of the environment. The reflections on the forest here 

are symbolic for man’s escape from the Garden of Eden and men reaching maturity, which becomes 

entangled with the subject of death and pain. The forest itself can never be free from war 

and suffering; it can never be liberated from the guilt and negative associations. To free the 

forest from this guilt, humanity needs to assume its own responsibility. The symbolism of a 

forest and swamp still appears relevant today as it is still a place of hiding and a place where 

the revolutionaries are put to work. With the minor nuances characterising four centuries of 

Polish history, there are definitely loops that continuously reappear.

nuostaba prisimenu, kaip kalbėjausi su spaudos atstovais per savo parodos „Zachęta“ galerijoje 

atidarymą 2011 m. ir girdėjau kai kuriuos jų sakant, kad mes žengiame į epochos pabaigą, o mano 

paroda kažkodėl labiau siejasi su praeitimi, – juk Lenkijos visuomenė dabar jau yra atvira ir 

pasirengusi pradėti naują etapą. Baiminantis dėl galimo teatrų ir muziejų uždarymo akivaizdu, 

kad po 2011 m., kai vykdžiau savo tyrimus, įsitvirtinusi padėtis pranoko visus mano lūkesčius 

ir įsivaizdavimus. „Zachęta“ galerijos vadovės darbo sutartis buvo nutraukta 2021 m., nepaisant 

daugybės kultūros ministrui išsiųstų peticijų ir laiškų, kuriais buvo koneveikiamas jo sprendimas. 

Ministras Glińskis neatskleidė savo sprendimo motyvų, tačiau akivaizdu, kad šį gestą galima 

laikyti vyriausybės strategijos kontroliuoti kultūros lauką dalimi, įskaitant atstovavimą Lenkijai 

Venecijos bienalėje (kurio atrankos procesą iki šiol iš dalies lengvindavo „Zachęta“ galerija). 

 Šiuo metu Lenkijoje gyvenantys menininkai ir kuratoriai sutelkė dėmesį į išsamų šalyje 

vykstančių įvykių fiksavimą – klausimus, kurie siejasi su laisvės ir tolerancijos stoka Lenkijos 

visuomenėje bei nūdienos humanitarine krize, susijusia su karu Ukrainoje ir migracija per 

Baltarusijos sieną. Ekologinė krizė taip pat diktuoja meno kūrimo būdus ir kūrinių pobūdį.

 Viešųjų protestų archyvas (APP – www.archiwumprotestow.pl) – tai bendras projektas, 

pusiau atvira platforma, skirta vaizdų iš renginių, „susijusių su sociopolitinėmis įtampomis 

Lenkijoje nuo 2015 m. iki dabar“, saugojimui bei platinimui. Ši platforma kuria internete 

prieinamas patrauklaus dizaino publikacijas, kuriose, be kita ko, nagrinėjami ir klausimai, susiję 

su karu Ukrainoje bei per Lenkijos ir Ukrainos sieną vykstančia migracija.

 Dar viena grupė, „Tyrėjai pasienyje“ (BBnG – https://www.bbng.org), yra tarpdisciplininis 

kolektyvas, kurį sudaro kultūros lauko atstovai, tiriantys ir nagrinėjantys dabartinę situaciją 

Baltarusijos pasienyje. Daugelis jų dirba slapta, kad nebūtų suimti už pagalbą migrantams. BBnG 

nariai migrantus, ateinančius iš Baltarusijos miškų, gabena iki Vokietijos sienos, kur jiems gali 

būti suteikta papildoma pagalba. Už tokią veiklą Lenkijos įstatymai vis dar numato baudžiamąją 

atsakomybę, nors šiandien miškuose ir toliau žūsta daugybė žmonių.

 Nuo 2021 m., kai prie sienos su Baltarusija prasidėjo humanitarinė krizė, „Lenkijos 

džiunglėmis“ vadinamame miškų regione Lenkijos vyriausybė pastatė beveik 200 km ilgio metalinę 

sieną. Lenkijos vyriausybė taip pat priskyrė šį pasienio ruožą nepaprastosios padėties zonai ir 

apribojo patekimo galimybę žurnalistams ir pagalbą teikiančioms nevyriausybinėms organizacijoms. 

Žmonės iš Artimųjų Rytų ar Užsachario Afrikos susiduria su agresyviu stūmimu iš abiejų pusių – 

Lenkijos ir Baltarusijos. Ten atsidūrę pabėgėliai negauna jokios paramos, išskyrus neteisėtus 

vietos gyventojų ar politinių aktyvistų veiksmus. 

 BBnG nariai renka medžiagą apie šią krizę savo kuriamam archyvui, organizuoja seminarus, 

užsiima švietimu ir padeda žmonėms. Šiame svarbiame projekte dalyvauja kelios dešimtys žmonių. 

Naršydama po daugybę BBnG paskelbtų straipsnių, radau etnografės ir kultūros antropologės 

Joannos Sarneckos parašytą straipsnį „Miškas žiūri į mane žmogaus akimis“. Jame dar kartą 

sugrįžta pažįstamas gamtos motyvas, žmonių padėtį supriešindamas su aplinkos grožiu. Apmąstymai 

apie mišką čia simbolizuoja žmogaus pabėgimą iš rojaus ir brandą, o ši susipina su mirties ir 

skausmo temomis. Pats miškas niekada negali būti laisvas nuo karo ir kančios; jis niekada negali 

būti išvaduotas nuo kaltės ir neigiamų asociacijų. Kad išlaisvintų mišką nuo šios kaltės, žmonija 

turi prisiimti atsakomybę. Miško ir pelkės simbolika tebėra aktuali ir šiandien, nes tai vis 

dar yra slapstymosi ir revoliucionierių veiklos vietos. Be smulkių niuansų, nusakančių keturis 

Lenkijos istorijos šimtmečius, tikrai esama vis atsikartojančių kilpų.
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Žaidimas su cenzoriumi1 

Sykį vienas tarybinis biologas parašė monografiją „Kolonijiniai polipai“. Nunešė rankraštį į 

leidyklą ir netrukus gavo laišką iš redaktoriaus: „Jūsų monografija moksliniu požiūriu yra 

neabejojamai vertinga, tačiau jos pavadinimas idėjiškai netikslus. Per pastaruosius dešimtmečius 

imperializmo kolonijinė sistema galutinai sužlugo. Todėl terminas „kolonijinis“ įžeidžia tautas, 

išsivadavusias iš imperialistinės priespaudos. Siūlome pavadinti knygą „Besivystantys polipai“.“

Man sakė, kad tai tikras atsitikimas. Šiaip ar taip, aš nematau čia nieko nepaprasto. 

Tarybų Sąjungoje ir daugelyje kitų kraštų, kaip žinoma, tam tikri žodžiai ir terminai, tam 

tikri sakiniai, tam tikros (beveik visos) tikrovės sritys priklauso draudžiamajai zonai. Ne tik 

neleistina, bet stačiai nepadoru spausdinti kai kurias grafemų, žodžių ar idėjų kombinacijas. Visi 

turi žinoti, kad tos kombinacijos įžeidžia tautas, išsivadavusias iš imperialistinės priespaudos, 

arba draugiškos valstybės vadą, arba savąją liaudį, arba tiesiog yra neskoningos. O tai, kas 

nespausdinama, tarytum liaujasi egzistavę – ar bent pereina į žemesnįjį egzistencijos lygmenį, 

į nežalingų fantomų karalystę. Kolonijiniai polipai nepadorūs – ergo, kolonijiniai polipai 

neegzistuoja. Nepadorūs, taigi neegzistuoja ir kiti dalykai: religija ir homoseksualizmas, kyšiai 

ir badas, žydai ir nuogos merginos, disidentai ir emigrantai, žemės drebėjimai ir ugnikalnių 

išsiveržimai, epidemijos ir lytiniai organai. Piktina, ergo neegzistuoja Solženicynas, Brodskis ir 

Nabokovas. Piktina ir niekada neegzistavo Trockis. Stalinas egzistavo, bet nelabai. 

Kritikas Efimas Etkindas neseniai išspausdintame straipsnyje („Sovetskije tabu“. – 

„Sintaksis“, Paryžius, 1981, Nr. 9) teisingai nurodė, jog tas polinkis į kalbinius tabu yra 

magiškojo mąstymo liekana. Galima pridurti, jog magiškasis mąstymas lemia ir kitą, iš pažiūros 

priešingą reiškinį. Manoma, jog tam tikras grafemų ir žodžių kombinacijas būtina nuolatos kartoti 

– tada jų ženklinamieji reiškiniai tarytum nusileidžia iš Platono idėjų pasaulio į tikrovės lygmenį. 

Jei pakankamai ilgai kartosime, kad tarybinė žemės ūkio sistema yra pati pažangiausia, ant stalų 

anksčiau ar vėliau atsiras ne tik degtinės, bet ir mėsos. Jei pakankamai ilgai kartosime, kad Mao 

ar Brežnevas – įžymūs rašytojai, jie kada nors laimės Nobelio premiją. 

Todėl totalitarinė cenzūra nėra vien tiktai braukymas: kiekvienam rašančiam anksčiau ar 

vėliau lieps kažką pridurti. Padorų rašytoją Rytų Europos šalyje lengva atpažinti pirmiausia iš 

to, kad jis stengiasi nepridurti. 

Ar galima įveikti šią visa apimančią tabu ir magiškų paliepimų sistemą? Ją įveikia (nors 

ir nebūtinai) tas, kuris pereina iš „normalios“ literatūros į savilaidos inferno. Bet ir šalia 

savilaidos visko pasitaiko. Pastebėta, jog kiekvieno oficialiosios spaudos bendradarbio pasąmonėje 

1  Tekstas pirmąkart publikuotas 1983 m. The New York Review of Books. Čia skelbiamas vertimas iš anglų kalbos pirmą 
kartą išspausdintas 1992 m. Tomo Venclovos esė rinktinėje Vilties formos. Išskyrus pavienes skyrybos korekcijas, 
kalba netaisyta.

The Game of the Soviet 
Censor1

A Soviet biologist once wrote a monograph entitled Colonial Polyps. He brought it to a publishing 

house and soon afterward received a letter back from the editor saying: “Your monograph is 

undoubtedly of great scientific value; however, the title does not quite hold up ideologically. 

In the last several decades, the colonial system of imperialism has collapsed once and for 

all. Therefore, the term colonial is offensive to those peoples who have been liberated from 

imperialist oppression. We suggest that you call your book Developing Polyps.”

I have been assured that this is a true story. At any rate, I see nothing unusual in 

it. In the USSR, and in many other countries, as we know, there is a system of prohibitions on 

certain words and terms, on certain phrases, and on entire (almost all) parts of reality. It is 

considered not only impermissible but simply indecent to print certain combinations of graphemes, 

words, or ideas. Everyone is obliged to know that these combinations are offensive to peoples 

liberated from imperialist oppression, or insulting to the head of a friendly state, or to the 

Soviet people, or simply to good taste. And what is not published somehow ceases to exist – in 

any case, it exists to a lesser degree; it crosses over to the world of harmless phantoms. 

Colonial polyps are indecent; therefore, colonial polyps do not exist. There is much else that 

is improper and does not exist: religion and homosexuality, bribe-taking and hunger, Jews and 

nude girls, dissidents and immigrants, earthquakes and volcanic eruptions, diseases and genitalia. 

Aleksandr Solzhenitsyn, Joseph Brodsky, and Vladimir Nabokov are offensive: ergo, they do not 

exist. Trotsky is offensive and never did exist. Stalin existed, but not very much.

In a recent article, the critic Efim Etkind points out justly that this predilection for 

linguistic taboo is a relic of a mythical way of thinking. I could add that this mythical thinking 

is visible in another outwardly contradictory phenomenon. It is thought that some combinations 

of graphemes and words must be constantly repeated – then the phenomena they signify somehow 

descend from the world of Platonic ideas to the level of reality. If you keep saying over and 

over again that the Soviet system of agriculture is the most progressive, sooner or later not 

only will vodka appear on the tables but meat as well. If you repeat enough times that Mao and 

Brezhnev are great writers, they might finally win the Nobel Prize.

Thus totalitarian censorship is never limited to just crossing things out; sooner or later 

the writer will be asked to add something. We can recognize the decent writers in Eastern 

Europe first by the fact that they try not to add anything.

Is it possible to overcome this all-encompassing system of taboo and magical incantation? 

A writer who crosses over from “normal” literature to the inferno of samizdat may do so 

(although not necessarily). It has been remarked that every member of the official press has a 

1 First published in The New York Review of Books, 31 March, 1983 issue 
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įmontuotas vidinis cenzorius, nelyginant Freudo superego, kuris diktuoja, kas „praeis“ ir kas 

„nepraeis“. Jis lengvina tolesniųjų cenzorių – žurnalo redaktoriaus, Glavlito atstovo, ideologinio 

skyriaus viršininko – darbą. Bet beveik kiekvieno rašytojo pasąmonėje – išimtys retos ir 

priklauso visiškos patologijos sferai – slypi ne vien cenzorius, bet ir jo priešininkas: gundantis 

kipšas juokdarys, nešvanki ir nepataisoma esybė, nuolatos maištaujanti prieš cenzūrą. Ta esybė 

mėgina išplėsti leidžiamojo pasaulio ribas, pasakyti tai, kas paprastai „nepraeina“, ir patylėti 

(arba sumurmėti kokią nors nesąmonę) toje vietoje, kur dera reikšti ištikimybę ir lojalumą. 

Freudo terminologija čia irgi puikiausiai tinka: mūsų kipšas – tai id, pirmykštis malonumo ir 

mirties (arba bent mirtinos rizikos) instinktas, apgaunąs ne vien išorinius cenzorius, bet ir 

vidinį superego. Kartais id užklumpa netgi didžiausius konformistus ir juose prasiveržia itin 

galingai, įvarydamas jiems neviltį ir siaubą. Kai kada toks protrūkis gali baigtis savižudybe– 

kažkas panašaus, kaip tvirtinama, atsitiko garsiam rašytojui neostalinistui Kočetovui. Bet 

dauguma sutvardo savo id, perkelia jį į sąmonės lygmenį, ir jiems karas su cenzūra virsta 

svaiginančiu, visą gyvenimą pripildančiu žaidimu, rytietiškuoju psichoanalizės variantu. 

Visai be cenzūros tikriausiai neįmanoma išsiversti. Kiekviena visuomenė, kol ji lieka 

visuomene, tam tikru būdu riboja rašytojus ir menininkus. Netgi ten, kur viskas leista, 

savotiškos (ir anaiptol ne visada švelnios) cenzūros vaidmenį vaidina mados bei rinkos 

mechanizmai. Bet ar įmanoma absoliuti cenzūra, absoliuti kontrolė? Gal ji nepasiekiama, kaip 

absoliutus nulis lordo Kelvino termometre, nors prie to nulio galima priartėti tiek, jog atstumas 

daugeliui pasirodys be galo mažas? Kažką panašaus į absoliutų nulį pavaizdavo Orwellas romane 

„1984-ieji“. Bet gal Orwello knyga – tokia pat utopija, kaip ir Renesanso mąstytojų ar fourieristų 

knygos, vaizduojančios idealią visuomenės būseną, brave new world su idealiais žmonėmis. Gal 

beviltiškas pragaras žemėje taip pat neįgyvendinamas, kaip ir beviltiškas rojus, ir maždaug dėl 

tos pačios priežasties: kliudo žmogiškosios prigimties silpnumas, nevisiškas žmogiškųjų institucijų 

tobulumas. 

Juk ir cenzorius – žmogus. Ir jam, kaip Homerui, pasitaiko nusnūsti. Jis nėra visažinis 

ir aiškiaregis Dievas: priešingai, jo žinojimo lygmuo bei proto galybė kartais menkesni 

negu vidutinio rašytojo ar vidutinio skaitytojo. Galima pagaminti tokį subtilų tekstą, jog 

cenzorius jame nesusigaudys. Nors cenzorius dažniausiai yra beveidis ir su autoriumi akis į 

akį nesusitinka, retkarčiais galima pažaisti jo jausmais, troškimu kam nors pakenkti, slaptu 

nepasitenkinimu savo gyvenimu bei profesija – na, ir taip toliau. Antra, totalitarinės cenzūros 

mechanizmas toks daugialaipsnis ir painus, jog jis, kaip ir kiekviena pernelyg sudėtinga 

mašina, kartkartėmis užsikerta. Instrukcijos keičiasi pernelyg dažnai, ir jų tiek daug, jog jos 

nebetelpa atmintyje, pagaliau netgi prieštarauja viena kitai. Daug kas priklauso nuo diktatoriaus 

ūpo ir skonio, o juk ūpas ir skonis (ką jau bekalbėti apie patį diktatorių) – kintami dydžiai. 

Nepageidaujamas turinys visada prasiskverbs į atsirandančias pauzes, spragas ir tuštumas. 

Trečia, yra ezopinės kalbos tradicija, tokia pat sena, kaip ir pati cenzūra. Ta tradicija 

visada egzistavo Rusijoje ir Rytų Europoje (manau, taip pat ir Kinijoje), ir ji tebėra svarbus 

tenykščio gyvenimo veiksnys. 

Ezopinė kalba tam tikra prasme įgimta literatūrai. Ji priklauso tai pačiai reiškinių 

kategorijai, kaip simbolis ir elipsė. Tai ypatinga, labai įmantri bendravimo priemonė, ir Rytų 

rašytojas, atsidūręs Vakaruose, dažnai nežino, kuo ją pakeisti: jos praradimas suvokiamas kaip 

visiškas poetinės kalbos praradimas. 

kind of inner censor, a Freudian superego as it were, who dictates what “passes” and “doesn’t 

pass.” This superego makes the work of further censors easier – an editor of a journal, a 

Glavlit2 employee, the head of the ideological department. But almost every writer – exceptions 

are rare and belong in the realm of complete pathology – not only has a censor at work in his 

subconscious but also has its opponent – a seductive demon-jester, an obscene and incorrigible 

creature who eternally rebels against the censor. This creature tries to push the limits of what 

is acceptable, to say what usually would not “pass,” and to be silent (or else mumble something 

nonsensical) when expressions of faithfulness and loyalty are called for.

Freudian terminology is also entirely appropriate here: our demon is a kind of id, the 

primal instinct of pleasure and death (or at least mortal risk) which not only deceives the 

external censors but the internal one – the superego – as well. The id bursts out now and 

then even in the greatest conformists, and at times with tremendous force, driving them to 

despair and horror. Sometimes such an outburst can push someone into suicide; they say that 

something like this happened to the famous neo-Stalinist writer Vsevolod Kochetov. But there are 

a sufficient number of people who tame their id, transferring it to the level of consciousness, 

and for them the war with censorship becomes completely engrossing, a game that fills up their 

whole lives, an Eastern European version of psychoanalysis.

A complete absence of censorship is probably inconceivable. Any society, while it remains 

a society, imposes certain restrictions on its writers and artists. Even when everything is 

permitted, the mechanics of fashion and the marketplace play the role of a kind of censorship 

(and often a far from lenient one). But is absolute censorship, absolute control conceivable? 

Perhaps it is as unattainable as absolute zero on Lord Kelvin’s scale, although it can 

be approached at a distance which seems infinitely minute. Something like absolute zero is 

illustrated by George Orwell in 1984. But perhaps Orwell’s book is as utopian as the books 

of the Renaissance thinkers or the Fourierists, who depicted the ideal state of society, the 

brave new world with ideal people. Perhaps a hopeless hell on earth is just as impossible as a 

hopeless heaven, and for approximately the same reason: the weakness of human nature and the 

imperfection of human institutions get in the way. 

For after all, the censor, too, is human. Like Homer, he might have to take a nap now and 

then. He does not possess divine omniscience and perspicacity; on the contrary, his knowledge 

and the extent of his mind are sometimes inferior to those of the average author or reader. 

One can compose something so subtle that it will go right over his head. Although the censor is 

usually faceless, and never communicates with the author eye to eye, once in a great while one 

can play on his emotions, on his desire to spite someone, on his secret dissatisfaction with his 

life and profession, on virtually anything at all.

Secondly, the mechanism of totalitarian censorship is so multi-leveled and complex that 

like any overcomplicated machine it breaks down frequently. One part of the mechanism might 

fight or compete with another. The instructions change so often, and then there are so many of 

them, that there is no way of remembering all of them, and they even contradict one another. 

Much depends on the dictator’s taste and mood, but taste and mood, not to mention the dictator 

himself, are variable quantities. Objectionable content can squeeze through meaningful pauses, 

empty spaces.

Thirdly, there is the tradition of Aesopian language, which is as ancient as censorship 

itself. This tradition has always existed in Russia and Eastern Europe (and in China as well, 

2 The official censorship office of the Soviet Union. 
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Apie ezopinę kalbą carinėje Rusijoje daug rašė Kornejus Čukovskis (beje, jo studijos šia 

tema veikiau yra ezopinės kalbos pavyzdėlis negu aprašas). Jis nurodė aštuonis jos variantus. Tą 

klasifikaciją galima supaprastinti, galima ir žymiai sukomplikuoti. 

Vieną iš paprasčiausių ezopinės kalbos priemonių pavadinčiau metonimija, gretiminiu 

prasmės perkėlimu (nors terminologiškai tai gal ir ne visai tikslu). Šitaip Nikolajaus I laikais 

buvo priimta smerkti turkų pašas ar austrų žandarus, dėl kurių šitos greta Rusijos esančios 

šalys įpuolė į barbarišką vergiją. Kad ir keista, tas primityvus metodas mėgstamas ligi šiol. 

Dažnas tarybinis autorius plūsta Pinochetą ar kokią Centrinės Amerikos chuntą, tikėdamasis, jog 

skaitytojai jį deramai supras. Kinų kultūrinės revoliucijos metu buvo madinga demaskuoti Pekino 

žvėriškumus, pasireiškiančius, be kita ko, tuo, kad kinai neįsileidžia į šalį Vakarų literatūros 

ir laiko Šostakovičių ne muzika, o chaosu. Savotiška sensacija virto ilga poema apie veidmainybę, 

rasizmą ir karingą bukaprotiškumą šių dienų Amerikoje, nes autorius kartais taip įstatydavo 

į eilutę žodį „vyriausybė“, jog darydavosi ne visai aišku, kurią vyriausybę jis turi galvoje 

(žinovai tvirtino, jog abi).

Pats rafinuočiausias metonimiškas pakaitalas, žinoma, yra hitlerinė Vokietija. Gal kiekvienas 

Tarybų Sąjungoje atsimena velionio režisieriaus Rommo filmą „Kasdieniškas fašizmas“, sumontuotą iš 

ketvirtojo ir penktojo dešimtmečių vokiečių kronikos nuotrupų. Demonstracijos, sporto varžybos, 

oficialiojo meno parodos tame filme atrodė taip kasdieniškai, jog žiūrovas išeidavo iš kino salės 

sukrėstas ne tiek paties kasdieniškumo, kiek tokį filmą praleidusio cenzoriaus neįsivaizduojamos 

aklybės. Beje, panašūs bandymai stato cenzorių į keblią padėtį, nelyginant populiariame tos 

pačios hitlerinės Vokietijos anekdote. Berlyno tramvajaus keleivis 1944 metais atsidusęs taria: 

„Kada gi pakars tą nenaudėlį?“ Prie jo prišoka asmuo civiliniais rūbais: „Malonėkite paaiškinti, 

Genosse, ką Jūs turite galvoje?“ „Churchillį, – sako keleivis, – o ką turite galvoje Jūs?“

Vokietijos pavyzdys rodo, kad gretiminis perkėlimas leistinas ne tik erdvėje, bet ir laike 

(arba abiejose dimensijose kartu). Galima keikti Romos ar Bizantijos tironus, nors čia dera vengti 

per stiprių išsireiškimų ir per ryškių analogijų. Nedraudžiama – nors ir nerekomenduojama – 

nurodyti kai kurias Ivano Žiauriojo klaidas. Knygose apie, sakykime, karbonarų sąjūdį gali rasti 

naudingos techninės informacijos – kaip elgtis ir kaip nesielgti per KGB tardymą; beje, tose 

pačiose knygose pasitaiko ir pirmarūšių pamokymų, kaip rašyti įskundimą. Turėjo pasisekimo pjesė, 

kurios veiksmas vyko psichiatrinėje ligoninėje, skirtoje disidentams gydyti – tiesa, prieš keturis 

šimtus metų, ispanų inkvizicijos laikais. Taip pat esu matęs tarybiniame humoristiniame žurnale 

karikatūrą: kalinys pririštas prie kankinimų suolo, jo link eina vienuolis su žnyplėmis, kalinys 

jam sako: „Prašom neužmiršti, kad 1468 metai paskelbti žmogaus teisių metais.“

Nėra lengva atskirti panašius ezopinės kalbos atvejus nuo įprastinės alegorijos, simbolio, 

sąmojo. Tai dar sunkiau, perėjus nuo metonimijos prie metaforos. Banaliausia klišė pasaulyje 

– laisvės troškimo gretinimas su meilės ilgesiu ar politinės reakcijos lyginimas su tvankiu oru 

prieš audrą. Bet šitos klišės – tiesa, kiek patobulintos – vartojamos kaip ir seniau. Neseniai 

mirusio žymaus prozininko romane herojai anka ir dūsta, nes aplink Maskvą dega durpynai. 

Durpynų gaisras – neprasimanytas faktas, bet juk ir Brežnevo režimas yra faktas. Beje, 

cenzorius jautresnis metaforai, nekaip metonimijai. Metonimija priverčia pagalvoti, bet kartu ji 

naudinga valdžiai: juk Nikolajų I, Pinochetą ir Katalikų Bažnyčią plūsti ne tiktai galima, bet ir 

įsakyta. O metafora – visokie ilgesiai, dusimai, audros – tai jau pesimizmas, neįtelpąs į pasaulį, 

kur pagal definiciją turi viešpatauti sveikata ir linksmybė, Blut und Boden. 

Nevisiškai aišku, ar metaforos, ar metonimijos sričiai priskirtina grynoji fantastika. 

Populiarus dar metodas, kurį pavadinčiau Šecherezados metodu: pasakojimas nutraukiamas 

I think) and it continues to be an important component of the way of life there. Aesopian 

language is in a certain sense inherent in literature. It belongs in the same category of 

phenomena as allegory and ellipsis. It is a special, very subtle form of communication, and 

the writer of the East who finds himself in the West often does not know what to replace this 

language with. Losing it can be perceived as losing poetic language altogether.

Kornei Chukovsky wrote quite a lot about Aesopian language in tsarist Russia. 

(Incidentally, Chukovsky’s works on the subject are rather more specimens of Aesopian language 

than a description of it.) He defined eight varieties of this type of language. His classifications 

can be both simplified or made infinitely more complicated.

I would call one of the simplest devices of Aesopian language (although I would be lapsing 

into some inaccuracy in terminology) metonymy, transferal by association. Thus, during the reign 

of Nicholas I, it was customary to denounce the Turkish pashas or the Austrian gendarmes who 

drove their own countries, which were adjacent to Russia, into complete savagery and slavery. 

Oddly enough, this primitive method is a favorite even now. A Soviet writer lambastes Pinochet 

or a Central American junta, hoping that readers will “understand him correctly.” During the 

Chinese Cultural Revolution, it was fashionable to expose Peking’s brutality, which consisted 

chiefly of the fact that the Chinese did not allow Western literature into the country and 

thought Shostakovich was just a lot of racket. A long poem about hypocrisy, racism, and the 

martinetish stupidity in modern America became a sensation, because the poet would sometimes 

stick the word “government” into a verse, and it was not entirely clear which government he had 

in mind (experts maintained that he meant both).

The most sophisticated metonymic substitution is of course Hitler’s Germany. Almost 

everyone in the USSR remembers the film Ordinary Fascism by the late director Mikhail Romm. It 

was spliced together from clips of German newsreels of the 1930s and 1940s. The demonstrations, 

sports events, and exhibitions of official art in the film looked so ordinary that the viewer left 

the theater shaken, not so much by the fact of the ordinariness itself as by the unbelievable 

blindness of the censors who let this film slip by. A situation in which such experiments can 

be conducted on a censor reminds me of an anecdote, popular in Hitler’s Germany. A passenger 

on a Berlin streetcar in 1944 sighs: “When are they ever going to string up that bastard?” A 

plainclothesman comes up to him and says: “Genosse, would you be so kind as to explain who you 

had in mind?” “Churchill,” says the passenger, “and who did you have in mind?”

This example shows how a transfer by association is possible not only in space but in time 

(or in both spheres). It is permissible to expose the tyrants of Rome or Byzantium, although 

here one must avoid strongly worded expressions and analogies that are too obvious. It is not 

prohibited – although it is not recommended – to point to some of Ivan the Terrible’s mistakes. 

In books on the Carbonari movement, for example, one can extract some valuable technical 

information on how to behave and how not to behave at KGB interrogations. Incidentally, these 

books also contain excellent specimens of the political denunciation. A successful Soviet play 

was set in a psychiatric hospital for dissidents – but it took place four hundred years ago, 

during the Spanish Inquisition. Somewhat similar was a cartoon in a Soviet humor magazine: a 

prisoner is stretched out on a rack, and a monk approaches him with pincers in his hand. The 

balloon coming out of the prisoner’s mouth says: “I beg you not to forget that 1468 has been 

declared Human Rights Year.”

It is not so easy to draw the line between such instances of Aesopian language and 

specific allegory, symbol, or witticism. It is even harder when we turn from metonymy to 
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įdomiausioje vietoje, bet taip, kad skaitytojas ar žiūrovas dažniausiai gali nuspėti tęsinį. 

Pavyzdžiui, jeigu filme parodytas vagono siluetas atokiau nuo stoties rūmų, o šalia sargybinio 

siluetas, ir jeigu veiksmas vyksta Stalino laikais, palyginti nesunku suprasti, jog vagone 

greičiausiai ne strateginės medžiagos, o zekai2. Pasitaiko netgi akrostichų, bet tai jau 

pavojinga ir todėl labai reta. Kada akrostichas iššifruotas, sunku nekalta veido išraiška 

tvirtinti, jog tai grynas sutapimas. 

Labiau įprastą metodą aprašė Čukovskis: į pavojingą tekstą primaišoma itin lojalių frazių ir 

tikimasi, jog skaitytojas, praleidęs įkyrėjusius plepalus, pagaus esmę. Tai vadinamoji „reveransų“ 

ir „perkūnsargių“ taktika. Daugelis yra ją ištobulinę taip, jog jų rašiniuose praktiškai nieko 

nėra, išskyrus reveransus. 

Galima taip pat pabandyti kitą priemonę: įsprausti įtartinas idėjas į aiškiai neigiamo 

personažo lūpas. Bet daugelis dėl to skaudžiai nukentėjo; beje, ir ribos čia labai aiškiai 

nužymėtos. Net jeigu romane veikia patsai šėtonas (kaip Bulgakovo „Meisteryje ir Margaritoje“), 

jis neturi teisės kritikuoti, sakykime, leninizmo ar liesti vyriausybės narių. Yra dar vienas 

būdas, kuriuo naudodavosi daug devynioliktojo amžiaus rusų autorių ir Heinrichas Heine: įžūliai 

tvirtinti kažką visai priešinga tam, ką iš tikrųjų turi galvoje, pavyzdžiui, girti slaptąją 

policiją tokiu nepakenčiamai saldžiu tonu, kad skaitytojas pajustų, kaip tu jos nemėgsti. Čia 

ezopinė kalba pažodžiui sutampa su oficialiąja, ir tik kontekstas – pavyzdžiui, pati autoriaus 

pavardė – leidžia nuvokti tiesą. Galima įtarti, jog šį metodą Tarybų Sąjungoje praktikuoja 

didžioji dauguma oficialiųjų autorių. Bet gal tai per drąsus spėjimas. Tarp menininkų su savigarba 

metodas kažkaip neprigijo. Ir vis dėlto man yra tekę šnekėtis su antireliginio filmo autoriumi, 

kuris prisiekinėjo, jog savo filmu troško atkreipti žiūrovų dėmesį į krikščionybės dvasinius 

lobius. Kitas autorius juodžiausiomis spalvomis nutapė pokarinę antistalininę rezistenciją 

Lietuvoje. Pažįstamiems jis aiškino: „Geriau kalbėti apie ją taip, negu iš viso nekalbėti.“ 

Neseniai „Literaturnaja gazeta“ koneveikė Brodskį. Esu beveik tikras, kad to dergiančio 

straipsnio autorius didžiuojasi savo indėliu į laisvės kovą – šiaip ar taip, jis pirmasis paminėjo 

Brodskio vardą tarybinėje masinėje spaudoje. 

Visai įpuolę į neviltį avangardistai naudoja dar vieną kovos su cenzoriumi metodą. Painiame 

siurrealistiniame ar abstrakčiame kūrinyje pateikiama užuomina, suprantama tik pačiam autoriui ir 

tiems keliems draugams, kuriems autorius ją privačiai iššifravo. Tai vadinamasis „špygos kišenėje“ 

metodas. Beje, pats nukrypimas į avangardo kraštutinumus yra savotiškas protestas prieš cenzūrą. 

Rusijoje žmogus tuo pasmerkia save savilaidai; bet Lenkijoje ir Vengrijoje, netgi Lietuvoje ir 

Estijoje yra nevisiškai taip. Ir čia žaidimą laimi cenzorius, nes „leistas“ avangardas netrukus 

liaujasi bet ką dominęs, išskyrus autorių ir kritikus profesionalus. 

Beje, ar ne visada laimi cenzorius? Ar nereikėtų vadinti šio priverstinio žaidimo 

geriausiuoju literatūros manipuliavimo būdu? Žaidimas patraukia žmogų ir suteikia prasmę 

jo gyvenimui: bet autorius, sutikęs žaisti, iš anksto pripažįsta, jog totalitarinė cenzūra 

neišvengiama ir, tiesą sakant, neįveikiama. 

Kol rašiau šį straipsnį, mane kamavo mintis: o gal rašau savotišką politinį įskundimą, 

atskleisdamas kitų „amato paslaptis“? Todėl minėjau tik mirusius, o kai kada pats griebdavausi 

metonimijų bei metaforų. Ir vis dėl to man atrodo – nieko naujo aš neatskleidžiau. Gudrios ir 

apgailėtinos priemonės, skirtos cenzoriams apmauti, greičiausiai jau seniai yra išstudijuotos 

atitinkamų organų ir leidžiamos ligi tam tikrų ribų. Juk kiekvienai valdžiai, o ypač tironiškai, 

reikalingas atsarginis vožtuvas. 

2 Zekas - kalinys.

metaphor. The most banal cliché of all is the comparison of the yearning for change with 

romantic longing, or political reaction with storm clouds brewing. Yet these clichés – although 

in a somewhat improved version – are employed as they always have been. In the novel of a 

major Soviet prose writer who died recently the main characters are blinded and start to 

suffocate when the peat bogs around Moscow begin burning. The peat bog fires actually exist, 

but then so does Brezhnev’s regime. However, the censor is more sensitive to metaphor than to 

metonymy. Metonymy can start one thinking, but it also plays into the hands of the authorities. 

After all, it is not only permissible to denounce Nicholas I, Pinochet, and the Catholic Church, 

it is prescribed to do so. But the metaphor – this yearning, suffocating, this storm cloud 

– that is just pessimism, which doesn’t fit into a world where by definition only health and 

happiness reign – Blut und Boden.

Another popular device I would call the Scheherazade method: the telling of a tale is 

broken off at the most interesting place, but in such a way that the reader or viewer can 

generally guess the ending. For example, if in a movie you see the silhouette of a railroad car 

on a distant track and then the silhouette of a sentry, and the action takes place in Stalin’s 

day, it is relatively easy to figure out that most likely there are not strategic materials in 

the car but prisoners. Something like acrostics even occurs: but that is downright dangerous 

and therefore very rare. When an acrostic is deciphered, it is hard to say with an innocent 

expression on your face that it was a coincidence.

A far more customary method is described by Chukovsky. A dangerous text is interlaced 

with entirely well-intentioned phrases in the hopes that the reader will disregard those phrases 

he is sick and tired of and catch the essential meaning. This is the tactic of “curtsies” and 

“lightning rods.” Many writers have achieved such perfection in this method that practically 

nothing besides obsequious expressions is left in the text.

One can also try putting suspect ideas into the mouth of a clearly negative character. 

But many have failed miserably in doing this and the borders here are exceptionally well marked. 

Even if the devil himself appears in a novel (as in Bulgakov’s Master and Margarita) he does 

not have the right to criticize Leninism, for example, or the personalities of members of the 

government. Still another tactic was earlier used by many nineteenth-century Russian authors, 

as well as by Heinrich Heine: to say brazenly something directly opposite to what you mean, for 

example, to praise the secret police in an unbearable sickly-sweet tone, so that the reader 

grasps the full degree of the author’s dislike. Here Aesopian speech literally coincides with 

official language, and only the context, e.g., the very name of the author, gives the reader a 

hint of the truth.

One suspects that in the USSR this method is practiced by most of the official literati. 

But that is perhaps too bold a suggestion. This method has somehow not taken hold with any 

self-respecting artists. Still, I had occasion to talk with an antireligious filmmaker who swore 

that he wanted to draw attention to the spiritual values of Christianity through his film. Another 

author depicted the postwar anti-Stalin uprising in Lithuania in the gloomiest of colors. He 

explained to his friends: “It’s better to talk about it that way than not to talk about it at 

all.” Not long ago, Brodsky was vilified in the Soviet Literary Gazette. I am almost sure that the 

author of this abusive article is proud of his contribution to the cause of freedom – one way 

or another, he was the first to mention Brodsky’s name in the popular Soviet press.

As a last resort, despairing avantgardists know still another way to battle censorship. In 

a complex, surrealistic, or abstract work of art, a clue is given that is understandable only 
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Žmogus aukoja kvailam žaidimui visas savo jėgas, visą laiką, visą išradingumą. Žaidimas 

sumenkina meno uždavinius – meno vietoje lieka akies primerkimas, grimasa, adatėlių kaišiojimas. 

Savaime mažareikšmiai veikalai išauga ligi dangaus, nes juose autoriui pasisekė „kažką 

prastumti“. Visi neregėtai žavisi gavę gudriai įpakuotą, nors jau seniai puikiai pažįstamą daiktą: 

o jeigu autorius dar bent truputį pažeidė draudimą kalbėti apie seksą arba įterpė kokį nešvankų 

žodį, susižavėjimas stačiai išsilieja per kraštus. Niekingos asmenybės įgyja neužtarnautas 

reputacijas kaip tik todėl, kad jos grumiasi su cenzūra. Ar ne cenzorius kuria jų reputacijas – 

ir, ko gero, sąmoningai?

Cenzorius ardo bet kokią vertybių hierarchiją, temdo protus, taip viską supainioja, jog, 

rodos, jau niekad nieko nebeatnarpliosi. Cenzorius laimi žaidimą jau todėl, kad jį primeta. 

Ar pagaliau yra kas nors, išskyrus cenzorių? Gal jau nebėra nei rašytojų, nuo kurių reikia 

saugoti totalitarinę valdžią, nei pačios totalitarinės valdžios: yra tik cenzorius, palaipsniui 

užpildąs viską, cenzorius – Besivystantis Polipas. 
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to the author himself and to those few friends for whom he interprets the work. One could call 

this method “giving them the finger behind their backs.” Incidentally, this very departure into 

the extremes of avant-gardism is in itself a kind of protest against censorship. In Russia, a 

person dooms himself to samizdat by this, but in Poland and Hungary and even in Lithuania and 

Estonia, that is far from the case. And here the censor wins the game, because the “permissible” 

avantgarde soon ceases to interest anyone but the author and professional critics.

But doesn’t the censor always win? Wouldn’t it be proper to call this compulsory game the 

best method of manipulating literature? The game fascinates and gives meaning to life: but the 

writer who gets into this game agrees before hand that totalitarian censorship is unavoidable 

and essentially unshakable. While writing this article, I was bothered by the thought that I 

might be writing a kind of denunciation myself, exposing “the secrets of the trade.” That is why 

I mentioned only people who have died, and why at times I have also resorted to metonymies and 

metaphors. Yet still, it seems to me that I haven’t exposed anything new. These cunning and 

pathetic methods whose object is to wrap the censor around your little finger have probably 

been studied long ago by the authorities and are permitted within certain bounds – any authority, 

especially a tyrannical one, needs a safety valve.

A person wastes all his strength, all his time, all his inventiveness on this ridiculous 

game. The game minimizes the tasks of art – art turns into a wink, a grimace, a jab. Things 

that are of little significance in themselves get blown way out of proportion, just because the 

author was able to “slip something by.” People become over-enthusiastic when they get what 

everyone knows perfectly well anyway in a clever package. If at the same time the author was 

even to a small degree able to break the restrictions on sex or on linguistic obscenities, this 

enthusiasm goes beyond all conceivable bounds. Insignificant figures win themselves undeserved 

reputations just because they have battled with the censor.

Then isn’t it the censor who is creating their reputations for them – and isn’t he perhaps 

doing so on purpose? The censor upsets any hierarchy of values, muddles minds, and mixes things 

up so that it seems impossible to untangle them. The censor wins, because he imposes the game 

on everyone else. But is there anything besides the censor? Perhaps there are no longer any 

writers from which totalitarian authority must be protected, perhaps there is no longer any 

totalitarian authority itself: there is only the censor, who is gradually taking over everything; 

the censor is the Developing Polyp.

1983
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Nagrinėdama Ezopo kalbos klausimą, kaip jo priešingybe remsiuosi žodžio laisve. Vakarų 

visuomenėje ji siejama su demokratine viešąja sfera, V–IV a. pr. Kr. egzistavusia Atėnų 

visuomenėje – bent jau pagal istorinę fikciją, – ir liberalia viešąja sfera XVIII a. Europos 

buržuazinėje visuomenėje. Pagal tokį požiūrį, prie kurio įtvirtinimo be kitų reikšmingai prisidėjo 

ir Jürgenas Habermasas, šiuose kontekstuose žodžio laisvė remiasi viešosios sferos lygybės ir 

įtraukumo postulatais, kai kiekvienam piliečiui leidžiama ar net privaloma sakyti tiesą, dalytis 

informacija ir reikšti savo nuomonę visiems svarbiais klausimais1. Atėnų piliečiai tokį kalbėjimą, 

vadintą parrhesia 2, itin vertino kaip pagrindinę laisvės ir demokratijos išraiškos priemonę3. 

Kaip moderni Europos socialinė institucija, viešoji sfera suvokiama kaip susitarimas, pasiektas 

remiantis geresniais argumentais, todėl ji užtikrina piliečių autonomiją, kuriai įtakos neturi 

nei privatūs interesai, nei valstybė. Valstybė nebuvo problema demokratiniuose Atėnuose, nes 

čia, taikant tiesioginės demokratijos principus, žmonės (tiksliau, piliečiai) buvo tapatinami 

su valstybe, o vyriausybės sąvoka neegzistavo. Moderniais laikais Johno Locke’o liberalizmo 

teorija4 tautą atskyrė nuo vyriausybės kaip jos atstovės, o Habermasas5 pabrėžė viešosios sferos 

tarpininkaujamąjį vaidmenį tarp visuomenės ir represinės valstybės. Tokiai trilypei struktūrai, 

1  Ginčytina, ar šie principai kada nors buvo įgyvendinti, todėl laikyčiau juos veikiau programiniais demokratinės 
visuomenės aspektais. Esama daug kritinių straipsnių, tarp jų žr. Nancy Fraser, „Rethinking the Public Sphere: A 
Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy“, Social Text, no. 25–26 (1990): 56–80.

2  Senovės Graikijoje susiformavusi sąvoka, reiškianti atvirą, drąsų, nuoširdų kalbėjimą, moralinį įsipareigojimą sakyti 
tiesą (vert. past.).

3  Mano parrhesia ir joje slypinčio pavojaus suvokimui didelę įtaką padarė Foucault; žr. Michael Foucault, „Discourse 
and Truth: The Problematization of Parrhesia“, Foucault Info, žiūrėta 2022 m. lapkričio 4 d. adresu http://foucault.
info/documents/parrhesia/.

4  Johnas Locke’as suformulavo pilietinės visuomenės idėją, pagal kurią valstybė tarnauja egalitariniu pagrindu kartu 
gyvenančiai tautai, todėl visi jos atstovai turi teisę saugoti savo asmeninę nuosavybę, t. y. „gyvybę, laisves ir 
nuosavybę“, žr. John Locke, Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett (Cambridge: Cambridge University Press, 
1960).

5  Habermasas, analizuodamas viešosios sferos istoriją šiuolaikinėse Europos visuomenėse, viešąją sferą suvokė 
kaip vietą, kurioje piliečiai renkasi egalitariniu pagrindu aptarti visiems rūpimų klausimų, taip kontroliuodami 
ir ribodami valstybės (kuri ankstyvojoje buržuazinės viešosios sferos formavimosi stadijoje buvo daugiausia 
monarchistinė) vaidmenį. Žr. Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a 
Category of Bourgeois Society, (The MIT Press, 1991).

Atvirai kalbančiųjų 
rusiška ruletė

Ana Vujanović

Apie žodžio laisvę, Ezopo kalbą ir perdėtą 
susitapatinimą Jugoslavijoje

To tackle the issue of Aesopian language I will attend to free speech, as its opposite. In 

Western society it is commonly associated with the democratic public sphere, like the one that 

existed – at least in historical fiction – in Athenian society during the 5th and 4th centuries 

BC and the liberal public sphere in European bourgeois societies of the 18th century. To stay 

within that fiction – created famously by Habermas among others – in these contexts free 

speech is based on the public sphere’s postulates of egalitarianism and inclusivity, where every 

citizen is allowed, moreover obliged, to speak the truth, share information, and express their 

opinions on matters of common concern.1 Athenians called that type of speech parrhesia and 

highly valued it as the main expression of their freedom and democracy.2 As a modern European 

social institution, the public sphere is seen as achieving consensus on the grounds of a better 

argument, and as such has guaranteed the sphere of citizens’ autonomy, influenced neither by 

the private interest nor the state. The state was not an issue in democratic Athens, where the 

people (in fact, citizens) conflated with the state due to direct democracy and where the concept 

of government didn’t exist. In modern times, Lockean liberal theory3 separated the people and 

the government as their agent; while Habermas4 emphasized the mediating role of the public 

sphere between society and the oppressive state. Fiction or not, this triadic structure finds no 

place in the second half of the 20th and the first decades of the 21st century in Western society.

1  It is disputable whether these principles have ever been achieved, so I would consider them rather programmatic 
aspects of democratic society. Among many critiques, see Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere: A 
Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy,” Social Text no. 25–26 (1990): 56–80.

2  My understanding of parrhesia and the intrinsic danger it bears is deeply influenced by Foucault; see Michael 
Foucault, “Discourse and Truth: The Problematization of Parrhesia,” Foucault Info, accessed November 4, 2022 at 
http://foucault.info/documents/parrhesia/. 

3  John Locke developed the idea of civil society where the state serves the people, who are brought to live 

together on an egalitarian basis and thus all possess the rights to protect their individual property, by which 

he means their “Lives, Liberties and Estates", see John Locke, Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1960).

4  Habermas, in his analysis of the history of the public sphere in modern European societies recognized the public 
sphere as the sphere in which citizens gather on an egalitarian basis to discuss issues of common concern 
thereby regulating and limiting the role of the state (which at the time of the early bourgeois public sphere was 
predominantly monarchist). See: Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into 
a Category of Bourgeois Society, (The MIT Press, 1991).
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nesvarbu, fikcija tai ar ne, XX a. antroje pusėje ir XXI a. pirmais dešimtmečiais Vakarų 

visuomenėje vietos neatsirado.

Neoliberali valstybė ir jos viešasis sektorius ėmė atstovauti privatiems interesams. Ji 

naudojasi savo vieša valdžia ir atvirai remia įmonių kapitalą, perėmusi jų ekonominį politinio 

veikimo būdą. Naujoji valstybės ir privačiojo sektoriaus, t. y. įmonių kapitalo, sąjunga tapo 

akivaizdi per 2007–2008 m. pasaulio ekonomikos krizę. Prasidėjusi kaip finansų krizė, ji netruko 

peraugti į fiskalinę, nes vyriausybės gelbėjo bankus viešosiomis lėšomis ir paskui turėjo 

piliečiams įvesti griežtas taupymo priemones.

Realiojo socializmo visuomenė6 žengė dar toliau. Valdantieji komunistai savo politikoje 

anaiptol nenuvertino žmonių svarbos. Priešingai, jų politika buvo paremta liaudies, t. y. didžiąją 

jos dalį sudarančio proletariato, tikrųjų interesų gynimu. Todėl svarbiausia idėja buvo ta, 

kad Partija ir Partijos valdoma valstybė ir yra liaudis. Nors valstybė buvo veikiau „liaudies 

surogatas“ (Fraser), dėl tokio susitapatinimo ji atmetė viešąją sferą kaip demokratinę dialogo 

ir kakofonijos sritį ir pavertė ją valstybės monologui skirta erdve7. Tai verčia atsigręžti į 

viešosios sferos išskirtinumo problemą ir kelti klausimą – nuo pat senovės Graikijos iki XX a. 

visuomenės: kas tie žmonės, kurie turi teisę laisvai kalbėti? Būtent taip Ezopo kalbą susiečiau 

su viešuoju kalbėjimu, kuriam būta alternatyvų: veikti privačioje srityje (tai buvo tipinė moterų 

pozicija) ir kurti kontrvisuomenes (kaip darbininkai XIX a. ir hipių bendruomenės po XX a. 

septinto dešimtmečio). Tačiau, kadangi man svarbi socialistinė visuomenė ir pati esu kilusi iš 

vienos jų – Jugoslavijos, pasinaudojusi šia galimybe pristatysiu vieną atvejį apie žodžio laisvę, 

grįstą perdėtu ideologiniu susitapatinimu, kuris abejotinoje socialistinės Jugoslavijos viešojoje 

sferoje buvo dažnas reiškinys.

Noriu papasakoti komunisto, kovotojo prieš fašizmą ir politikos veikėjo Vladimiro Vlado 

Dapčevićiaus (1917–2001)8 istoriją, kuri vyko neramioje geopolitinėje Jugoslavijos erdvėje ir 

tęsėsi ilgiau kaip 60 metų. Dapčevićius komunistinę veiklą pradėjo XX a. ketvirtame dešimtmetyje 

Jugoslavijos karalystėje, kapitalistinėje parlamentinėje monarchijoje, dalyvaudamas Jugoslavijos 

komunistinio jaunimo lygos (Savez komunističke omladine Jugoslavije9, SKOJ) veikloje ir vėliau 

prisijungęs prie Jugoslavijos komunistų partijos (Komunistička partija Jugoslavije, KPJ). Dar 

studijuodamas aktyviai dalindavo skrajutes, kovojo už Belgrado universiteto autonomiją ir įsirašė 

į respublikonų gretas Ispanijos pilietiniame kare. Per tą laikotarpį buvo triskart sulaikytas 

už komunistinę veiklą. Antrojo pasaulinio karo metais kaip partizanas dalyvavo Jugoslavijos 

pasipriešinime prieš Ašies valstybes okupantes. Nepaisant nesutarimų su KPJ, buvo skirtas į vado 

ir komisaro pareigas ir dalyvavo keliuose svarbiuose istoriniuose mūšiuose regione, o po karo ėjo 

aukštas pareigas Jugoslavijos liaudies išsivadavimo armijoje (Jugoslovenska narodna armija, JNA).

Tačiau netrukus Dapčevićius ėmėsi komunistinės komunizmo kritikos. Viskas prasidėjo 1948 m. 

penktajame KPJ suvažiavime, per kurį buvo aptariama Komunistų informacijos biuro (Kominformo)10 

6 T. y. valstybė, kurioje socializmas yra tapęs oficialia socialine tvarka ir politiniu režimu. 

7 Žr. Martos Popivodos dokumentinį filmą Yugoslavia: How Ideology Moved Our Collective Body, 2012.

8  Žr. Vlado Dapčević – Govorio je (Belgradas: Partija rada, 2001); https://partijarada.org/partyoflabour/ ir http://
www.mltranslations.org/serbcroat/dapcevic.htm; Slavko Ćuruvija, IBEOVAC. Ja, Vlado Dapčević (Belgradas: Filip Višnjić, 
1990).

9  Čia ir toliau originalūs pavadinimai nurodyti serbų-kroatų kalba. Iki Jugoslavijos suirimo 1992 m. ji buvo laikoma 
oficialia valstybine kalba (vert. past.).

10  Komunistų informacijos biuru, arba Kominformu, vadintas Komunistų ir darbininkų partijų informacijos biuras, 1947 m. 
įkurta tarptautinė komunistinių partijų organizacija, kurios tikslas buvo koordinuoti komunistinių partijų veiklą 
sovietų valdomose Rytų bloko šalyse.

The neoliberal state with its public sector become the agent of the private. It has 

blatantly used its public authority to promote corporate capital, while appropriating its 

instrumental economic mode of political operation. The new alliance between the state and 

the private, that is, corporate capital, became obvious during the global economic crisis of 

2007 and 2008. It started as a financial crisis, but soon became a fiscal crisis, caused by 

governments who used public money to bail-out private banks and then had to introduce austerity 

measures upon citizenry. 

Real-socialist society5 made another move. Ruling communist parties didn’t base their 

politics on dismissing the importance of people. On the contrary, they grounded their politics in 

protecting the true interests of the people, that is, the proletariat as its majority. Therefore, 

the underlying idea here was that the Party and then the state run by the Party is the people. 

Although the state was rather “the surrogate for the people” (Fraser), as a result of this self-

identification, it dismissed the public sphere as a democratic space of dialogue and cacophonies, 

converting it into the space for state monologues.6 This leads to the problem of the public 

sphere’s exclusivity, raising the question – all the way from ancient Greece to 20th century 

societies – who are the people who have the right to speak freely? This is how I would lightly 

situate the Aesopian language in public speaking, whose alternatives have been operating in the 

private domain (which has been the typical position of women) and forming counter-publics (like 

workers in the 19th century and hippie communes after the 1960s). However, since I am concerned 

with socialist society and come from one of them – Yugoslavia – I will use this opportunity to 

introduce a case which discusses free speech based on ideological over-identification, which was 

prominent in the dubious public sphere of socialist Yugoslavia.

I want to share the case of the communist, antifascist fighter, and political activist 

Vladimir Vlado Dapčević (1917–2001),7 which occurred in the turbulent geopolitical space of 

Yugoslavia and stretches over a period of more than 60 years. Dapčević’s communist activism 

started in the Kingdom of Yugoslavia, a capitalist parliamentary monarchy in the 1930s, where 

he had been a member of the Alliance of Communist Youth of Yugoslavia (SKOJ), and then later 

became a member of the Communist Party of Yugoslavia (KPJ). Already as a student, he was active 

in the dissemination of leaflets, took part in the struggle for the autonomy of the university 

in Belgrade, and signed up to fight for the republic in the Spanish Civil War. In that period, 

he was arrested three times as a result of his communist activities. During the Second World 

War, he was involved in the Yugoslav resistance against the Axis occupiers as a partisan fighter. 

Despite clashes with the KPJ, he was promoted to commander and commissar and took part in 

several major historical battles in the region, gaining after a high position in the Yugoslav 

People’s Army (JNA) after the war.

Soon thereafter, however, his communist criticism of communism took shape. The initial 

moment happened at the Fifth Congress of the KPJ in 1948, where the resolution of the 

Informbureau (Cominform),8 which declares that the KPJ is revisionist and anti-Marxist, was 

5 That is, the state wherein socialism became the official social order and political regime. 

6 See Marta Popivoda’s documentary film Yugoslavia: How Ideology Moved Our Collective Body, 2012. 

7  See Vlado Dapčević—Govorio je [Memoirs of Vlado Dapčević] (Belgrade: Partija rada, 2001); https://partijarada.
org/partyoflabour/; and http://www.mltranslations.org/serbcroat/dapcevic.htm; Slavko Ćuruvija, IBEOVAC. Ja, Vlado 
Dapčević (Belgrade: Filip Višnjić, 1990).

8  Informbureau or Cominform refers to the Information Bureau of the Communist and Workers’ Parties, which was an 
international organization of communist parties, established in 1947, with the aim of coordinating the activities of 
the communist parties of the Soviet-dominated Eastern Bloc countries.

http://www.mltranslations.org/serbcroat/dapcevic.htm
http://www.mltranslations.org/serbcroat/dapcevic.htm
http://www.mltranslations.org/serbcroat/dapcevic.htm
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rezoliucija. Joje deklaruota, kad KPJ yra revizionistinė ir antimarksistinė11. Suvažiavimas kūrė 

viešosios sferos įspūdį ir dauguma susirinkusiųjų tikėjo, kad yra pakviesti laisvai pasisakyti. 

Suvažiavimas ir diskusija vyko skaidriai ir gana viešai – dalyvavo 2 400 delegatų (tarp jų 

ir Dapčevićius), buvo transliuojama per radiją, rengiami išsamūs reportažai spaudoje ir taip 

toliau. Tačiau visa tai rodė ne dialogui skirtą viešąją sferą, o viešąją erdvę, užpildytą Partijos 

monologu, kuris buvo prieinamas viešai, bet nekritikuotinas. Taigi Partija rezoliuciją atmetė ir 

Stalinui tarė istorinį „ne“, o Dapčevićius rezoliucijai pritarė. Jis taip darė todėl, kad nesutiko 

su KPJ, pasisakiusia už socializmo liberalizavimą, nepriklausomybę nuo sovietinio stalinizmo ir 

bendradarbiavimą su kapitalistinėmis Vakarų šalimis. Tačiau už tokią kritiką jis buvo nubaustas 

deramu stalininio valymo metodu – kartu su daugybe bendraminčių ir bendražygių išsiųstas į 

kalėjimus Stara Gradiškoje ir Bilečioje, o vėliau – į slaptą kalėjimą Goli Otoko saloje (Plikosios 

salos koncentracijos stovyklą). Staiga, kartu su antikomunistais, jie tapo „liaudies priešais“.

Dapčevićiaus istorija čia nesibaigia, tačiau noriu stabtelėti ir pakomentuoti šį paradoksą. 

Tokia žodžio laisvės pasekmė neturėtų stebinti, nes įprastai teigiama, kad viešoji sfera realiojo 

socializmo šalyse tiesiog neegzistavo. Tačiau, kaip minėjau, prie to vedė įdomi konceptuali 

trajektorija. Pokario socialistinių šalių vyriausybės iš esmės pritarė Aristotelio suformuluotoms 

demokratijos (kaip neturtingųjų valdymo) ir oligarchijos (kaip turtingųjų valdymo) apibrėžtims. 

Socialistinėje versijoje šis principas, pagal Marxą ir Engelsą, buvo vadinamas „proletariato 

diktatūra“, turėjusia padėti susiformuoti beklasei visuomenei. Tokia diktatūra laikyta būtinu 

tarpiniu etapu, kai visos gamybos priemonės sutelkiamos valstybės rankose, nes galiausiai 

tai turėję visiems sukurti sąlygas gyventi nepatiriant išnaudojimo, priespaudos ir atstūmimo. 

Partija tai laikė neabejotinai teigiamu ir todėl nediskutuotinu tikslu. Tačiau gamybos priemonių 

kontrolė netruko virsti piliečių kontrole ir taip suformuotoje visuomenėje kiekvienas, abejojantis 

proletariato diktatūra ar jai prieštaraujantis, buvo laikomas antirevoliuciniu liaudies priešu. 

Todėl realiojo socializmo šalys iš esmės panaikino viešąją sferą kaip visuomenės sritį, kurioje 

piliečiai gali kalbėtis, derėtis, ginčytis, diskutuoti apie bendrąsias ir viešąsias gėrybes 

bei visuomenės, kuriai priklauso, interesus. Būtent čia komunistinė ir antikomunistinė kritika 

susilygino, nes valstybės sistema nebuvo sukūrusi priemonių tvarkytis su bet kokia kritika. 

Jugoslavijos Socialistinė Federacinė Respublika (Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija, 

SFRJ), kurioje veikė Tito „švelnaus totalitarizmo“ režimas, pasižymėjo savais ypatumais: nuo 

septinto dešimtmečio leista šiek tiek decentralizuoti valdžią bei kontrolę ir pamažu liberalizuoti 

tiek ekonomiką, tiek politiką. Tačiau viešoji sfera, kaip ją suprantame pagal demokratijos 

teorijos apibrėžtį, egzistavo tik triskart: 1948 m. ir vėliau, maždaug 1968 m. ir antroje devinto 

dešimtmečio pusėje. Bet net ir šiais atvejais laisvai išreikšta pernelyg kritiška nuomonė būdavo 

pašalinama iš viešosios sferos ir už ją būdavo baudžiama, valstybė nesukūrė priemonių ir būdų 

tokiai nuomonei išklausyti, jos niuansams suprasti ir ją integruoti. Kadangi valstybė nesugebėjo 

kritikos tinkamai apmąstyti, į ją reaguodavo aršiai gindamasi. Realybėje tai reiškė žmonių 

įkalinimą ir žudymą.

Grįžkime prie parrhesia pasitelkusio Dapčevićiaus: nepaisydamas įkalinimo ir kankinimų 

Jugoslavijos kalėjimuose, jis tęsė komunistinę veiklą ir tapo žymiausiu Jugoslavijos politiniu 

disidentu – marksistu-leninistu revoliucionieriumi, nuoširdžiai susitapatinusiu su marksizmo-

leninizmo principais net ir už Jugoslavijos ribų. Ištisus dešimtmečius jis kovojo už laisvę, 

lygybę, demokratiją, darbininkų solidarumą, internacionalizmą ir prieš atslenkančią fašizmo, 

11  Žr. Vojin Majstorović, „The Rise and Fall of the Yugoslav-Soviet Alliance, 1945–1948“, Past Imperfect, no. 16 (2010); 
Leonid Gibianskii, „The Soviet-Yugoslav Split and the Cominform“, The Establishment of Communist Regimes in Eastern 
Europe, 1944–1949, eds. Norman Naimark and Leonid Gibianskii (Boulder, CO: Westwood Press, 1997).

discussed.9 It looked like a public sphere, and many believed that they were invited to speak 

freely. The Congress and the discussion were transparent and quite public – 2,400 delegates 

were present (Dapčević too), there was radio coverage, detailed newspaper reports, and so 

forth. However, this was not indicative of a dialogical public sphere, but of an occupation 

of public space by the Party’s monologue, which was accessible publicly, though in no way 

open to criticism. So, the Party rejected the resolution, saying a historical “no” to Stalin, 

whereas Dapčević agreed with it. He did so because he was critical of the KPJ, which was in 

favor of the liberalization of socialism, independence from Soviet Stalinism, and collaboration 

with Western capitalist countries. For that criticism, he was however punished by the properly 

Stalinist method of the purge – he was sent to prisons in Stara Gradiška and Bileća, and then 

to the top-secret prison Goli Otok (Bere Island Internment Camp), together with many like-minded 

comrades. They suddenly became “enemies of the people”, together with anti-communists. 

This is not the end of Dapčević’s story, but I want to pause here to comment on this 

paradox. Although paradoxical, this consequence of free speech might not be surprising, as it 

is commonly held that the public sphere in real-socialist countries simply didn’t exist. However, 

as I mentioned, there is an intriguing conceptual trajectory that led to it. Basically, in the 

post-war socialist countries, governments accepted Aristotle’s definitions of democracy as rule 

by the poor versus oligarchy – as rule by the rich. In the socialist version this principle was 

called, following Marx and Engels, “the dictatorship of the proletariat,” which was supposed 

to lead to a classless society. It was thus seen as a necessary intermediate phase of total 

state control over the means of production, which would eventually enable everyone to live 

without exploitation, oppression, and alienation. This was seen by the party as an obviously 

positive goal and thus not a matter of debate. But control over the means of production soon 

became control over citizenry, and so, within this configuration of society, every voice that 

questioned or contested the dictatorship of the proletariat was dubbed a counter-revolutionary 

class enemy. As an effect, real-socialist countries practically cancelled the public sphere as 

the realm of society where citizens talk, negotiate, argue, and confront each other about the 

common and public good and interest of the society they live in. This is where communist and 

anti-communist criticisms became equated, as the state system didn’t have developed tools to 

deal with any criticism. The Socialist Federal Republic of Yugoslavia (SFRY) with Tito’s regime 

of “soft-totalitarianism,” however, had its specificities, and it allowed a certain decentralization 

of power and control and gradual liberalization from the 1960s onward, both in an economic and 

political sense. Yet the public sphere as we know it from the theory of democracy appeared only 

three times: in and after 1948, around 1968, and in the late 80s. And even in these moments, 

free speech, if it was critical, was punished and removed from the public sphere, and the state 

has never invented tools and manners to listen to it, understand its nuances, and integrate it. 

Since the state was unable to think through it, it reacted to criticism by violently defending 

itself. In reality, it meant imprisoning and killing people.

Returning to the parrhesiast Dapčević, despite imprisonment and torture in Yugoslav jails, 

his communist activism continued, and he became the most prominent Yugoslav political dissident – 

a Marxist-Leninist revolutionary who truly identified with the principles of Marxism-Leninism, and 

even beyond the borders of Yugoslavia. For decades he fought for freedom, equality, democracy, 

workers’ solidarity, internationalism; and against the creeping wave of fascism, Nazism, 

9  See Vojin Majstorović, “The Rise and Fall of the Yugoslav-Soviet Alliance, 1945–1948,” Past Imperfect, no. 16 (2010); 
Leonid Gibianskii, “The Soviet-Yugoslav Split and the Cominform,” in The Establishment of Communist Regimes in 
Eastern Europe, 1944–1949, eds. Norman Naimark and Leonid Gibianskii (Boulder, CO: Westwood Press, 1997).
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nacizmo, rojalizmo, kapitalizmo, imperializmo, nacionalizmo ir socializmo „buržuazėjimo“ bangą12. 

Jis ne tik pernelyg susitapatino su komunizmo ideologija, bet ir jo paties ideologija buvo 

nulemta daugybės priežasčių – jis buvo kovotojas už laisvę! Ir kuo gi baigėsi jo susitapatinimas 

su marksizmu-leninizmu, kuriuo oficialiai vadovavosi Jugoslavijos valstybė? Dapčevićius 22 

metus praleido kalėjimuose, buvo išvytas iš savo šalies ir daugybę metų praleido išeivijoje 

(buvo išvytas ir iš visų Vakarų Europos šalių, kuriose bandė įsikurti), išgyveno pasikėsinimą, 

organizuotą slaptosios policijos UDBA (Uprava državne bezbednosti), buvo pagrobtas Jugoslavijos 

ir Rumunijos slaptųjų tarnybų ir net nuteistas mirties bausme13. Balansuodamas tarp gyvenimo 

ir mirties, slėpdamasis ir džiaugdamasis trapia laisve tarp nuosprendžių ir kulkų, būdamas 

išeivijoje, vis grįždamas į viešumą ir vos pasitaikius progai tęsdamas politinę veiklą – pasitelkęs 

žodžio laisvę Dapčevićius sudavė į silpniausią vietą Jugoslavijos režimui, atsisakiusiam eiti 

Stalino totalitariniu keliu ir pasiryžusiam kurti savo „socializmą žmogaus veidu“. Įdomiausia, kad 

visa tai darė nuoširdžiai tapatindamasis su komunizmu.

Iš tiesų tai nebuvo nei būtina, nei pageidautina ir būtent todėl jo reikšta kritiška 

nuomonė, pasitelkta kaip politinė priemonė, kalbos filosofijoje gali būti laikoma „nevykusiu 

performatyvu“. Remiantis Johnu Langshaw Austinu, tokioje sistemoje atskiriami konstatyvai kaip 

tikrovę apibūdinantys pasakymai ir performatyvai kaip pasakymai, kurie įsiterpia į tą tikrovę 

pasitelkus žodžius, ištartus konkrečiose socialinėse situacijose ir kontekstuose. „Lyja lietus“ 

yra tipinis konstatyvas, o pasakymas „Taip“, atsakant į klausimą, ar norite sudaryti santuoką 

su kitu žmogumi, sukuria naują gyvenimo realybę tiems, į kuriuos tuo sakiniu kreipiamasi. 

„Nevykęs performatyvas“ yra viešas pasakymas, ištartas nesuprantant ar nepaisant konkretaus 

konteksto susitarimų, taisyklių ir protokolų, todėl negalintis „ko nors sukurti žodžiais“. Tačiau 

patyręs tokią nesėkmę Dapčevićius įteisino svarbų politinį diskursą – iš komunizmo perspektyvos 

suformuotą viešą valstybės komunizmo kritiką, kuri pagarsėjo ir buvo uždrausta. Ji nepaskatino 

pokyčio, bet buvo išgirsta. Be to, Dapčevićiaus politinė veikla, kad ir koks nesėkmingas buvo 

jo performatyvas, privertė kritikuojamą objektą parodyti savo cinizmą: Dapčevićius peikė KPJ 

nepriimant kritikos dėl požiūrio į Staliną, ir šioji jį nubaudė Stalino metodais; jis apkaltino 

Jugoslavijos socializmą perdėtu liberalizmu, ir šis parodė jam savo totalitarinį veidą.

 Perdėtas susitapatinimas čia atlieka svarbų vaidmenį. Devintame dešimtmetyje perdėtas 

susitapatinimas socialistinėje Jugoslavijoje laikytas svarbia kultūrine-menine taktika, kurią 

naudojo, pavyzdžiui, slovėnų muzikos grupė „Laibach“ bei jos įkurta meno bendruomenė ir 

judėjimas „Neue Slowenische Kunst“ (NSK)14. Tai itin prieštaringa taktika – svarstymai, ar 

„Laibach“ yra neonacių grupė, ar ciniški pankai, per nacių įvaizdį atvėrę fašistinius visuomenės 

sluoksnius, persekiojo grupę nuo pat įsikūrimo. Kontroversiškiausias nutikimas įvyko 1987 m., kai 

NSK pasiūlytą kasmetinės jaunimo dienos plakato dizainą valstybės komitetas išrinko kaip tais 

metais tinkamiausią idėją ir tik vėliau sužinojo, kad plakatas paimtas iš ketvirto dešimtmečio 

Vokietijos nacių ikonografijos, paslėpus tik akivaizdžiausius simbolius (svastiką pakeitus 

12  Šeštame dešimtmetyje lankydamasis SSRS Dapčevićius kritikavo Tarybų Sąjungos komunistų partiją (TSKP), 
pasisakiusią už kapitalizmo ir socializmo sambūvį, kuris, kaip manyta, galėjo egzistuoti vienoje pasaulio dalyje; 
pats Dapčevićius palaikė Kinijos principą, pagal kurį, norint pasiekti visuotinį komunizmą, tarp kapitalizmo ir 
socializmo esą nuolat turi vykti kova. Po vizito Kinijoje viešėdamas Vakarų Europoje (Belgijoje, Prancūzijoje, 
Šveicarijoje ir Nyderlanduose 1966–1975 m.) jis kritikavo Vakarų imperializmą, prisidėjo prie savanoriškos 
organizacinės Vietkongą ir Kubą (per Karibų krizę) palaikančios veiklos ir dalyvavo darbininkų judėjimuose. 
Per praėjusio amžiaus dešimtame dešimtmetyje Jugoslavijoje vykusius pilietinius karus Dapčevićius siekė 
stiprinti demokratiją ir išsaugoti Jugoslavijos viršvalstybinę „brolybę ir vienybę“, daugiausia veikdamas prieš 
nacionalistinį, sukarintą Slobodano Miloševićiaus režimą Serbijoje. Dapčevićius buvo vienas kairiosios Darbo 
partijos įkūrėjų.

13 Vėliau bausmė buvo pakeista į 20 metų sunkiųjų darbų.

14 Žr. Slavoj Žižek, „Why are the NSK and Laibach Not Fascists?“ M’ARS, no. 3–4 (1993).

royalism, capitalism, imperialism, nationalism, and “bourgeoisation” of socialism.10 Not only did 

he “overidentify” with the ideology of communism; his ideology was overdetermined too: he was a 

freedom-fighter! And what was the outcome of his identification with Marxism-Leninism, which the 

Yugoslav state also officially embraced? He spent 22 years in jails, he was expelled from the 

country and lived for years in exile (having been also expelled from every Western European 

country in which he lived), he survived an assassination attempt organized by the secret police 

organization UDBA, he was kidnapped by Yugoslav and Romanian secret services, and he was even 

sentenced to death.11 Living between life and death, in hiding and precarious freedom between 

the sentences and bullets, in exile, reappearing in public and resuming political work whenever 

possible, Dapčević’s free speech stabbed the soft spot of the Yugoslav regime, which renounced 

the path of Stalinist totalitarianism intent on developing its “socialism with a human face.” And 

most curiously, he did it by truly identifying with communism.

That was, in fact, neither needed nor wanted, and this is why his critical free speech 

as a political practice could be considered as “unhappy performative” within the philosophy of 

language. In that framework, starting with J. L. Austin, there is a departing differentiation 

between constatives, as utterances that report about reality, and performatives, as utterances 

which intervene in that reality by the power of words uttered in specific social situations and 

contexts. “It‘s raining,” is a typical constative, while saying “I do” when asked if you want to 

enter into marriage with another person creates a new reality of living for those addressed by 

that sentence. “The unhappy performative” is a public utterance which misunderstands or neglects 

the conventions, rules, and protocols of a given context, and thereby cannot “do things with 

words”. Dapčević in that failure, however, enacted an important political discourse: the public 

critique of state communism from the perspective of communism, which became loud and prohibited. 

It didn’t effectuate a change, but it was heard. Moreover, Dapčević’s political practice, however 

unsuccessful its performative is, provokes the object of criticism to reveal its own cynicism – 

he criticized the KPJ for not accepting Stalinist critique, and it punished him with the Stalinist 

method; he accused Yugoslav socialism of being too liberal, and it showed him its totalitarian face. 

Overidentification plays an important role here. In the 1980s, the overidentification was 

articulated as a critical cultural-artistic tactic in socialist Yugoslavia, as practiced for 

instance by the Slovenian music group Laibach and the related artist collective and movement 

Neue Slowenische Kunst (NSK).12 It is a highly ambivalent tactic, and the debate whether Laibach 

is a neo-Nazi band or a cynical punk band that by appropriating Nazi aesthetics uncovers fascist 

layers in society, has followed this group from the beginning. The most controversial case 

happened in 1987, when NSK proposed a poster design for the annual Youth Day, which the state 

committee selected as the most suitable idea that year, only to discover later that the poster 

had been taken from German Nazi iconography of the 1930s with only the most obvious symbols 

having been replaced (the swastika with five-pointed star). It triggered a national scandal 

and caused many to critically think about the affinity of the Yugoslav political elite to Nazi 

10  During his time in the USSR in the 1950s, Dapčević was critical of the CPSU, which was in favor of the coexistence 
of capitalism and socialism, which could prevail in one part of the world, whereas Dapčević adopted the Chinese 
line of there being a permanent struggle between them in order to achieve global communism. After China, during 
his stay in western Europe (Belgium, France, Switzerland, and the Netherlands in the period 1966–75), he enacted 
a communist criticism of western imperialism, organizing and volunteering for the Viet Cong and for Cuba during 
the Cuban Missile Crisis, and participated in workers’ movements. During the civil wars in Yugoslavia in the 1990s, 
Dapčević worked on empowering democracy and the preservation of the Yugoslav supra-national “brotherhood and 
unity,” acting for the most part against the nationalist and warlike regime of Slobodan Milošević in Serbia. He was 
among the founders of the leftist Party of Labour. 

11 The punishment was later changed to 20 years of hard labor.

12 See Slavoj Žižek, “Why are the NSK and Laibach Not Fascists?” M’ARS, no. 3–4 (1993).
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penkiakampe žvaigžde). Kilo valstybinis skandalas, paskatinęs daugelį žmonių susimąstyti apie 

Jugoslavijos politinio elito simpatiją nacių simbolikai. Slavojus Žižekas15 teigia, kad perdėtas 

susitapatinimas gali tapti veiksmingu kritiniu diskursu, atidengiančiu kitaip nematomas socialines 

problemas. Dapčevićiaus parrhesia atveju tai yra paslėpta Jugoslavijos liberaliojo socialistinio 

viešojo diskurso pusė. Dapčevićiaus ketinimai nesutapo su NSK ketinimais ir, kitaip nei kritiškas 

Jugoslavijos menas, jo perdėtas susitapatinimas nebuvo ciniškas pats savaime. Tačiau jis ne 

mažiau sėkmingai provokavo ir atskleidė valstybės cinizmą. Todėl Dapčevićiaus komunistinė 

komunizmo kritika iš esmės pasižymėjo tuo, ką Žižekas įvardija kaip itin svarbų perdėto 

susitapatinimo požymį, t. y. reiškiniui, su kuriuo perdėtai susitapatinta, buvo pateikta radikalios 

kritikos, o ne jam pritarta.

Nors toks diskurso posūkis, toks žodžių nukrypimas nuo jų referentų gali šiek tiek 

panėšėti į Ezopo kalbos metodus, iš tiesų šios dvi taktikos veikia labai skirtingai. Tad 

straipsnio pabaigoje norėčiau sugretinti Dapčevićiaus parrhesia ir Ezopo kalbą užduodama 

klausimą: ar visada egzistuoja priimtinas būdas pasakyti norimus dalykus (tai reikštų, kad menas 

ir bendravimo menas yra skirti tokiems būdams kurti), ar visgi pasakymo būdas daro tokią didelę 

įtaką reikšmei, kad galiausiai gali būti prarasta pati esmė? Žinoma, kalbėtojui saugiau pasitelkti 

Ezopo kalbą, tačiau kas ja perduodama? Ir kas ją supranta? Kita vertus, kaip teigė Foucault, 

atviras tiesos sakymas gali kelti pavojų gyvybei būtent dėl to, kad tokia tiesa yra aiški ir 

nepaneigiama. Kalbėtojo klausomasi apnuoginto ir beginklio. Dapčevićiaus aktyvizmo istorija tai 

puikiai pavaizduoja ir rodo, kad pasirinkimas tarp žodžio laisvės ir Ezopo kalbos kartais tampa 

gyvybės ir mirties klausimu. Straipsnį baigsiu klausdama: ką vertiname labiau – tiesą ar gyvybę? 

Ši dilema tampa egzistencine susidūrus su rimtu pavojumi ir priešiškumu, tačiau manau, kad verta 

ją atidžiai apsvarstyti, nes kaskart pravėrę burną – viešai ant scenos, auditorijoje ar mylimo 

žmogaus lovoje – renkamės tarp dviejų vienodai nepalankių sprendimų.

Vertė Mantė Zagurskytė-Tamulevičienė

15 Žr. Žižek, „Why are the NSK and Laibach Not Fascists?“

aesthetics. According to Slavoj Žižek,13 overidentification can be a powerful critical discourse 

which uncovers otherwise invisible social problems. In Dapčević’s parrhesia, it is the hidden 

underside of Yugoslavian liberal socialist public discourse. Dapčević didn’t share the same 

intentions as NSK, and in contrast to the critical Yugoslav art, his overidentification was not 

cynical in itself. Yet still, in the same way, it provoked and uncovered the cynicism of the 

state. Dapčević’s communist critique of communism thus practically did what Žižek finds crucial in 

overidentification, namely, that it does not affirm that with which one overidentifies but rather 

offers a radical critique of it. 

Although this twist of discourse, this diverging of the words from their references may 

bear some resemblance to the methods of Aesopian language, in practice, these two tactics 

function very differently. So, I would like to end the article by juxtaposing Dapčević’s 

parrhesia and the Aesopian language around the question: Is there always a way to say things 

in an acceptable manner, and thus the art and the art of communication is about crafting these 

manners, or does the manner of saying things influence their meaning so deeply that ultimately 

things can be lost? Clearly, Aesopian language is safer for the speaker, but again, what does it 

say? And to whom is it intelligible? On the other hand, as Foucault explained, freely speaking 

the truth could be life-threatening, exactly because it is clear and undeniable. The speaker is 

heard while being naked and unarmed. The story of Dapčević’s activism illustrates this well and 

indicates that the choice between free speech and Aesopian language is sometimes a question 

of life and death. Then, I ask at the end: what do we value more – truth or life? This dilemma 

becomes existential in situations of great danger and hostility, but I believe that it is worthy 

of mindful consideration since we make choice between the devil and the deep blue sea each time 

we open our mouths – be it on a public stage, in a classroom, or in a lovers’ bed.

13 See Žižek, “Why are the NSK and Laibach Not Fascists?” 
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Biografijos Biographies

Alfonsas Andriuškevičius – poetas ir 

dailėtyrininkas. Vilniaus universitete įgijo 

daktaro laipsnį, tyrė skirtingas disciplinas, 

įskaitant etnografiją ir filosofiją. Nuo 1989 

iki 2009 m. dėstė Vilniaus dailės akademijoje 

(nuo 2010 m. – garbės profesorius) ir buvo 

kultūros laikraščio Šiaurės Atėnai redakcijos 

narys. Andriuškevičius išleido keletą knygų 

meno kritikos tema, penkis eilėraščių ir du 

esė rinkinius. 2007 m. apdovanotas Lietuvos 

nacionaline kultūros ir meno premija už esė 

knygą Rašymas dūmais (2004) ir Lietuvių dailė: 

1975–1995 (1997).

 

Edgaras Gerasimovičius – menotyrininkas ir 

kuratorius. Gyvena Vilniuje. Baigė meno 

istorijos ir teorijos magistro studijas Vilniaus 

dailės akademijoje, kur šiuo metu rengia 

menotyros krypties daktaro disertaciją apie 

darbo kritiką Lietuvos šiuolaikinio meno kūrėjų 

praktikose nuo 1990-ųjų. Gerasimovičius yra 

vienas iš projektų erdvės „Swallow“ Vilniuje 

įkūrėjų bei programos vadovų, tarp jo 

kuruotų ir inicijuotų projektų: grupinė paroda 

„Pirmiausia veiksmas buvo!“, kartu su Vaida 

Stepanovaite-Kobialka, Kauno menininkų namai, 

2023; Alexandros Pirici pasirodymas „Pulsas“ IX 

forto memoriale, kartu su Valentinu Klimašausku, 

Kaunas, 2020; projektų erdvės „Swallow“ 

inauguracinė grupinė paroda „Palydos“, kartu su 

Vaida Stepanovaite-Kobialka ir Audriumi Pociumi, 

2020; Darios Melnikovos personalinė paroda 

„Pasimatymas“, galerija „Vartai“, 2020.

Rūta Junevičiūtė yra menininkė ir tyrėja iš 

Vilniaus, dalį laiko gyvena Amsterdame. Ji 

studijavo menotyrą, monumentaliąją tapybą, 

skulptūrą, šokį ir choreografiją, išsilavinimą 

įgijo Vilniaus dailės akademijoje bei Amsterdamo 

teatro ir šokio akademijoje (Naujųjų šokio 

krypčių mokykloje). 2012–2016 m. dirbo 

Šiuolaikinio meno centro Vilniuje kuratorių 

komandoje. Pastaraisiais metais Junevičiūtė 

tyrinėja kūną kaip juslų archyvą ir kartų 

sąryšius. Jos darbai buvo pristatyti „Veem 

House of Performance“, „Frascati“ ir „de 

Brakke Grond“ teatruose Amsterdame, Vilniaus 

performanso meno bienalėje, Nacionalinėje 

dailės galerijoje ir „Rupert“ meno centre 

Vilniuje.

  Goshka Macuga yra lenkų kilmės menininkė, 

gyvena ir dirba Londone. Macugos meninė 

praktika – instaliacijos, skulptūros, gobelenai 

ir koliažai – yra įkvėpta istorinių ir 

archyvinių tyrimų. Kaip menininkė ji vienu 

metu imasi kuratorės, istorikės ir dizainerės 

vaidmenų. Macuga kvestionuoja istoriografiją, 

politines struktūras ir šių dienų aktualijas. 

Per pastarąjį dešimtmetį Macuga sukūrė seriją 

didelių žakardinių gobelenų, kurie suaudžia 

jos idėjas į montažinius minčių žemėlapius, 

prezentacijas bei panoramines scenas. Menininkė 

naudoja istorinę Gobelinų šeimos mediją – 

kilnojamą tekstilę, dažnai perteikiančią 

politines žinutes. Macugos darbai pristatyti 

tarptautiniu mastu svarbiausiuose meno 

centruose, tarp kurių „MoMA“ ir „New Museum“ 

Niujorke, „Tate Britain“ bei „Whitechapel“ 

Londone, „Walker“ Mineapolyje, „Hamburger 

Bahnhof“ Berlyne, „Fondazione Prada“ Milane 

bei „Fundación Antoni Tàpies“ Barselonoje. 2012 

m. ji dalyvavo „Documenta 13“, 2008 m. buvo 

nominuota Turnerio premijai. 

Anastasia Sosunova įgijo grafikos bakalauro 

ir skulptūros magistro laipsnius Vilniaus 

dailės akademijoje. Paminėtinos solo ir 

dviejų asmenų parodos, pristatytos „Cell 

Project Space“ Londone bei „SixtyEight Art 

Institute“ Kopenhagoje (2022), „Britta Rettberg“ 

Miunchene, „Screens Series“ programoje 

Niujorko „New Museum“, „Swallow“ Vilniuje (2021), 

„Kogo“ Tartu (2019) ir „Editorial“ Vilniuje 

Alfonsas Andriuškevičius is a poet and art 

historian. He studied at the University of 

Vilnius where he also obtained his doctoral 

degree. Andriuškevičius has explored a number 

of different disciplines, including ethnography 

and philosophy. He lectured at Vilnius Academy 

of Arts from 1989 to 2009 (since 2010 he 

has been an honorary professor) and was 

an editorial board member of the cultural 

newspaper ‘Šiaurės Atėnai’. Andriuškevičius 

has written several books in the discipline of 

art criticism, five poetry collections and two 

collections of essays. In 2007, he was awarded 

the Lithuanian National Prize for his book 

Writing with Smoke (2004) and his collection of 

art criticism Lithuanian Art 1975-1995 (1997).

Edgaras Gerasimovičius is an art critic and 

curator based in Vilnius. He graduated with 

a master’s degree in History and Theory 

of Art from Vilnius Academy of Arts, where 

he is currently working on his dissertation 

on the criticism of labor in the practices 

of Lithuanian contemporary artists since 

1990. Gerasimovičius is one of the founders 

and program directors of the project space 

Swallow in Vilnius. He has curated and 

initiated projects including: the group 

exhibition Pirmiausia veiksmas buvo! (First 

There Was Action!), with Vaida Stepanovaitė-

Kobialka, Kaunas Artists’ House, 2023; Pulsas 

(Pulse), Alexandra Pirici’s performance at the 

Kaunas Ninth Fort Memorial, with Valentinas 

Klimašauskas, 2020; the group exhibition 

Palydos (Escorts), with Vaida Stepanovaitė-

Kobialka and Audrius Pocius, for the inaugural 

exhibition at Swallow, 2020; and Daria 

Melnikova’s solo exhibition Pasimatymas (Date 

Night), Galerija Vartai, 2020.

Rūta Junevičiūtė is an artist and researcher 

from Vilnius with partial base in Amsterdam. 

With a background in art history and theory, 

monumental painting, sculpture, dance and 

choreography, she holds degrees from Vilnius 

Academy of Arts and Amsterdam Academy of 

Theatre and Dance (School for New Dance 

Development). Between 2012 and 2016 she 

worked in a curatorial capacity for the 

Contemporary Art Centre, Vilnius. For the 

past few years she has been exploring her 

interest in the body as a sentient archive 

and intergenerationality. Her recent work has 

been showcased at Veem House of Performance, 

Frascati Theatre, de Brakke Grond Theatre in 

Amsterdam, Vilnius Biennial of Performance 

Art, the Lithuanian National Gallery of Art and 

Rupert in Vilnius.

Goshka Macuga is a London-based Polish artist. 

Macuga’s practice is based on historical 

and archival research, which informs her 

installations, sculptures, tapestries and 

collages. As an artist she simultaneously 

assumes the role of a curator, historian, and 

designer. Macuga questions historiography, 

political structures, and the pressing issues 

of our time. Over the last few years, Macuga 

has created a series of large-scale tapestries 

that weave her ideas in assembly mind maps, 

presentations, and panoramic scenes. Macuga 

takes up the historical medium of Gobelin 

tapestries, a portable textile often emblazoned 

with political messages. Macuga’s work has 

been shown internationally in major art venues 

including MoMA and the New Museum, New York; 

Tate Britain and Whitechapel Gallery London; 

Walker Arts Center, Minneapolis; Hamburger 

Bahnhof, Berlin; Fondazione Prada, Milan; and 

Fundación Antoni Tàpies, Barcelona among 

others. She was included in Documenta 13 in 

2012 and nominated for the Turner Prize in 

2008. 
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(2018). Sosunovos darbai rodyti „Smack Mellon“ 

Niujorke, Nacionalinėje dailės galerijoje 

Vilniuje ir „Kunsthalle Osnabrück“ Osnabriuke 

(2022), „Prospectif Cinéma“ programoje Pompidou 

centre Paryžiuje, FUTURA šiuolaikinio meno 

centre Prahoje, 14-ojoje Baltijos trienalėje 

Vilniuje (2021). 2021 m. Sosunova išleido 

meninę knygą Express Metodas, 2018 m. laimėjo 

„JCDecaux“ premiją, skirtą jauniesiems Lietuvos 

menininkams.

Grėtė Šmitaitė yra Lietuvoje ir svetur kurianti 

šokio menininkė. Jos choreografijos pagrindas– 

tarpusavio ryšiai ir trapumas, išdrįstantis 

tapti stiprybe. Šmitaitės darbai pristatyti 

„Uferstudios“ Berlyne, „Naujojo Baltijos šokio 

festivalyje“ Vilniuje, „ConTempo“ festivalyje 

Kaune, „TROIS C-L“ choreografijos centre 

Liuksemburge, Talino miesto teatre, „Veem 

House of Performance“ teatre Amsterdame ir 

kitur. Nuo 2015 m. menininkė praktikuoja Body 

Weather (kūno orų) metodiką – įkūnytą požiūrį 

į treniravimąsi ir performansą, kuris nagrinėja 

kūnų ir jų aplinkos sąveikas. Ji yra įgijusi 

šokio, konteksto ir choreografijos bakalauro 

laipsnį HZT Berlyne. Nuo 2021 m. studijuoja 

klounadą ir kūrybiškumą su Ira Seidensteinu. 

Kaip šokėja ji glaudžiai bendradarbiauja su 

choreografe Doris Uhlich. 

Tomas Venclova yra lietuvių poetas, eseistas, 

literatūros tyrinėtojas, vertėjas, viešasis 

intelektualas ir sovietmečio disidentas, vienas 

iš penkių Lietuvos Helsinkio grupės, siekusios 

ginti žmogaus teises, steigėjų. Studijavo 

filologiją Vilniaus universitete ir semiotiką 

bei rusų literatūrą Tartu universitete. 1977 

m. dėl disidentinės veiklos Venclova buvo 

priverstas emigruoti, iš jo atimta Sovietų 

Sąjungos pilietybė, o jo knygos draustos arba 

cenzūruotos. Nuo 1980 iki 2012 m. Venclova 

dėstė moderniąją lenkų, lietuvių ir rusų 

literatūrą JAV Jeilio universitete ir jame tapo 

profesoriumi emeritu. Į daugelį kalbų išversta 

jo poezija yra priskiriama prie įtakingiausių 

XX–XXI a. lietuvių literatūros kūrinių. Dėl 

indėlio į humanitarinius mokslus ir žmogaus 

teisių sritį Venclova yra įvertintas daugybe 

garbės doktoratų ir kitų tarptautinių 

apdovanojimų.

Dr. Ana Vujanović yra kultūros darbininkė 

(cultural worker): tyrėja, rašytoja, dėstytoja 

ir dramaturgė. Kurį laiką kaip kviestinė 

profesorė dirbo Hamburgo universiteto 

Performanso studijų departamente, o šiuo metu 

yra SNDO Amsterdame komandos narė ir mentorė 

(nuo 2016 m.) bei vizituojanti profesorė 

HZT Berlyne (nuo 2022 m.). 2000–2017 m. 

Vujanović buvo TkH (Walking Theory), Belgrade 

įsikūrusios teorinės-meninės platformos ir 

žurnalo, redaktorė. Kaip dramaturgė ji dirba 

performanso, videomeno ir kino srityje, 

pavyzdžiui, naujausiame Martos Popivodos 

režisuotame dokumentiniame filme Pasipriešinimo 

peizažai (Landscapes of Resistance) (2021). 

Vujanović yra paskelbusi daugybę straipsnių, 

išleidusi ar redagavusi kelias knygas, 

tarp kurių naujausios Gyvas susirinkimas: 

performansas ir politika šiuolaikinėje 

Europoje (A Live Gathering: Performance and 

Politics in Contemporary Europe), sudarytą 

kartu su Livia Andrea Piazza (2019), bei 

Link transindividualios savasties: Socialinės 

dramaturgijos studija (Toward a Transindividual 

Self: A study in social dramaturgy) kartu su 

Bojana Cvejić (2022).

Anastasia Sosunova graduated from the 

Vilnius Academy of Arts with a bachelor’s 

degree in Graphic Arts and a master’s 

degree in Sculpture. Notable solo and two-

person exhibitions have been presented at 

Cell Project Space, London; SixtyEight Art 

Institute, Copenhagen (both in 2022); Britta 

Rettberg, Munich; Screens Series programme, 

New Museum, New York; Swallow, Vilnius (all in 

2021); Kogo, Tartu (2019) and Editorial, Vilnius 

(2018). She has exhibited work at Smack Mellon, 

New York; National Gallery of Art, Vilnius; and 

Kunsthalle Osnabrück (all in 2022); Prospectif 

Cinéma programme at Centre Pompidou, Paris; 

FUTURA Contemporary Art Centre, Prague; Baltic 

Triennial 14, Vilnius (all in 2021). In 2021 

Sosunova published the artist’s book Express 

Method, and won the JCDecaux Emerging Artist 

Award in 2018. 

Grėtė Šmitaitė is a Lithuanian dance artist 

creating internationally. Her choreographies 

are based on interrelations and fragility that 

dares to become strength. Her work has been 

presented at Uferstudios, Berlin; New Baltic 

Dance, Vilnius; ConTempo Festival, Kaunas; 

TROIS C-L – Centre de Création Chorégraphique 

Luxembourgeois; Tallinn City Theatre; and Veem 

House for Performance, Amsterdam among others. 

Since 2015, Šmitaitė has an ongoing practice 

in Body Weather – an embodied approach to 

training and performance that investigates the 

intersections of bodies and their environments. 

She has a bachelor's degree in Dance, Context, 

Choreography from HZT Berlin, and since 2021 

she has been studying clowning and creativity 

with Ira Seidenstein. As a dancer, she 

intensively collaborates with choreographer 

Doris Uhlich.

Tomas Venclova is a Lithuanian poet, essayist, 

literary scholar, translator, public intellectual 

and Soviet-era dissident, one of the five 

founding members of the Lithuanian Helsinki 

Group, which campaigned for the protection 

of human rights. He studied philology at 

Vilnius University and semiotics and Russian 

literature at the University of Tartu. In 

1977, following his dissident activities, he was 

forced into exile and stripped of his Soviet 

citizenship; his publications were banned or 

censored. From 1980 to 2012 he taught modern 

Lithuanian, Russian and Polish literature at 

Yale University in the US, where he became 

Professor Emeritus. His widely translated 

poetry is recognized as some of the most 

influential Lithuanian writing of the 20th 

and 21st centuries. Venclova holds numerous 

honorary doctorates and other international 

honors for his work in the humanities and 

human rights.

 

Ana Vujanović is a cultural worker: researcher, 

writer, lecturer, and dramaturg. She holds 

a PhD in Humanities (Theatre Studies) and 

post-graduate diploma in Culture and Gender 

Studies. She was a guest professor at the 

Performance Studies Department of the 

University Hamburg, and is currently a team 

member and mentor at SNDO in Amsterdam (since 

2016) and a guest professor at HZT Berlin 

(since 2022). Between 2000 and 2017, she 

was an editor of TkH (Walking Theory), the 

Belgrade-based theoretical-artistic platform 

and magazine. As a dramaturg, she is engaged 

in performance and video/film, including the 

recent documentary Landscapes of Resistance 

dir. by M. Popivoda (2021). She has published a 

number of articles in journals and collections 

and authored and edited several books, most 

recently A Live Gathering: Performance and 

Politics in Contemporary Europe, ed. with L. 

Piazza (2019) and Toward a Transindividual Self: 

A study in social dramaturgy, with B. Cvejić 

(2022)
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