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Nota importante

Questo libro [’ho scritto nel 1980.
La grafia utilizzata per le parti dialettali risente di due limiti.

1l pin importante é quello che, all’epoca, non conoscevo le re-
gole di grafia suggerite dal prof. Gugliemo Capacchi.

Regole che in seguito ho studiato e utilizzate nella stesura degli
altri libri a cominciare da Riz e Verzi del 1994 nonché, assieme
agli amici di Parma Nostra, nella redazione del Lunario Par-
migiano.

L’altro limite, che il lettore puo verificare, ¢ quello di aver se-
guito i suggerimenti del Bocchialini che, all’epoca, distingue-
va il dialetto in plebeo e civile e, per quest ultimo suggeriva,
ad esempio, di tradurre il verbo “bere”’con “bever” e non con
“bevor”’come direbbe la pronuncia. Questa regola era segui-
ta anche dal poeta Renzo Pezzani e tanti altri ancora. In se-
guito a fronte della pratica sparizione del dialetto cosiddetto
“volgare”o “plebeo”, il Capacchi ha optato per la forma piu
vicina alla pronuncia reale. Oggigiorno, tornando all’esempio
di prima, “bere” si traduce con “bevor”.

In queste poche copie di ristampa ho ritenuto di non procede-
re alla revisione delle parti dialettali perché molto onerosa in
termini di tempo e non indispensabile alla comprensione dei
testi.

Giuseppe Mezzadri

I disegni dei borghi di Parma che compaiono nella prima parte del libro sono di Gibe.

Le vignette che compaiono nell’ultima parte sono invece di Frignani Corrado.



Presentazione

La prima volta che lessi la pubblicazione di Mezzadri la
paragonai — in modo se vogliamo un tantino dissacrante — al
nostro lambrusco. Un qualcosa di genuino, di casalingo, di
nostrano, di frizzante che, bevuto negli appositi “scudlén” ¢
in grado di lasciare la “macchia” (la macia) a testimonianza
della sua completa genuinita, e del valore della sua qualita.

Cosi, questo simpatico libro di Mezzadri, mi ¢ parso
frizzante, brioso, autentico, tipicamente nostrano (cio¢ par-
migiano) in grado anch’esso, come il lambrusco nostrano,
di lasciare la “macchia” e cio¢ una profonda traccia in chi si
accinge a leggerlo.

Dalla pubblicazione emergono in tutta la loro piu scon-
certante autenticita stupendi quadretti di una Parma magni-
fica, scapigliata, estrosa, suggestiva, davvero affascinante e,
da ultimo, nostro malgrado, scomparsa. Mezzadri ce la fa
rivivere attraverso queste pagine con il tocco non gia dello
scrittore (egli non ha queste pretese), ma dell’'uomo della
strada, del parmigiano verace o meglio “dal sas”, di colui
— insomma — che, particolarmente attento alla storia ed alle
tradizioni della sua citta, ne ha colto gli aspetti piu belli,
piu genuini, e piu cari al cuore dei parmigiani e di quanti,
essendo nati in questa stupenda citta, sono costretti per i piu
svariati motivi a vivere al di fuori.

Un libro, tutto sommato, che pur non avendo le pretese
di essere un capolavoro, riesce a far sognare il lettore e far-
lo spaziare — naturalmente con la fantasia — in una citta di
qualche anno fa dove le macchiette, le battute, il sarcasmo,
il buon umore, ma soprattutto la fierezza, il coraggio e la ge-
nerosita erano le caratteristiche peculiari di quell’arcipelago
di borghi e vecchie case (dedla da 1’acua) nel quale: urla di
bimbi, garrire di rondini, chiassose chiacchiere di massaie,
stuzzicanti profumi di cibi, note di arie verdiane riproposte
da qualche improvvisato tenore intento al lavoro nella sua
bottega, erano le caratteristiche che lo resero famoso, ama-
bile e simpatico.

Lorenzo Sartorio






Prefazione

Un giorno ascoltando la storia dei “Fuggiaschi” pensai
che sarebbe stato bello raccogliere storie, come quella o si-
milari.

L’amico Garzi Francesco condivise la mia idea e mi aiu-
to nella ricerca.

In effetti, il lavoro di raccolta € stato veramente diver-
tente ed interessante perché abbiamo conosciuto molti per-
sonaggi, che desidero ringraziare vivamente, che, prima di
raccontarci le loro storie, ci hanno dato la loro amicizia.

Devo ringraziare inoltre altre persone per le loro indica-

zioni e i loro suggerimenti: Bertozzi Fausto, Fontana Luigi,
Saccani Gino, Sartorio Lorenzo, Ziveri Cristina.

Giuseppe Mezzadri
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Prima di iniziare con le mie storie cedo molto volentieri la parola agli
amici del Gruppo Aziendale Donatori Sangue della Barilla che hanno volu-
to in un qualche modo sponsorizzare questo lavoro e hanno redatto questa,
e la pagina che segue, allo scopo di promuovere non tanto la loro associa-
zione quanto il donare sangue.

ESSERE ADAS OGGI

Questa stupenda Associazione che racchiude in s¢ le esperienze di tanti anni di
duro lavoro, le attese dei giovani che la stanno rinnovando, che si pone al servizio
di tutti i sofferenti, proiettata in un futuro che la vedra protagonista, ha scelto que-
sto anno questo semplice foglio come mezzo per parlare al cuore degli uomini di
buona volonta, per portare il suo saluto, il suo augurio e le sue speranze a quanti
accettano il messaggio dell’amore.

LE IDEE GUIDA

- una associazione che concepisce la donazione del sangue come fatto cul-
turale e sociale, come momento di educazione e maturazione umana ¢ di
impegno in una visione ispirata al bene verso i fratelli bisognosi;

- un momento in cui uomini e donne insieme siano protagonisti della
I’oro esperienza, da realizzarsi nella vita comunitaria del Gads (gruppi
donatori).

I CRITERI DI FONDO

- attenzione alla realta in tutti i suoi aspetti, perché ¢ nella finalita dell’ Asso-
ciazione di essere dalla parte delle persone che soffrono per aiutarle;

- essere protagonisti e non attori passivi della storia dell’ ADAS che ¢ dinami-
ca, che cambia;

- la convinzione che anche nell’esperienza si fa la persona umana e si contri-
buisce al rinnovamento sociale



LE SCELTE ASSOCIATIVE

- daun’ADAS per tutti ad un’ADAS di tutti, cioe che nasce dalla base con la
partecipazione di tutti;

- una attivita nuova che risponde ai bisogni ed alle aspirazioni di tutti;

- la promozione ed il sostegno di esperienze associative nuove;

- I’Associazione rispondera in una maniera qualificata anche alle istanze che i
Donatori esprimeranno;

- una azione sociale per I’attuazione della donazione del sangue come diritto-
dovere di tutti nel quadro di una societa democratica partecipata e pluralista;

- affermazione e difesa del ruolo fondamentale del libero associazionismo;

- collaborazione con tutte le forze associative, sociali, politiche sulla base di
valori comuni;

- un’azione politica per 1’attuazione della riforma delle attuali precarie leggi,

- un intenso impegno per garantire a tutti 1 donatori la tutela della loro salute e
dignita.

Ecco I’ADAS, la sua carta di identita con i suoi 29 gruppi ed i suoi 3.500 do-
natori.

Se Ti identifichi con NOI, Ti aspettiamo presso la nostra Segreteria al Centro Tra-
sfusionale degli Ospedali Riuniti di Parma.

Ci troverai sempre, ad attenderli, ad attendere il Tuo atto d’amore, a Tua disposi-

zione.

Presidente Provinciale
Enore Artusi



STORIE DI CITTA






BRUNO LANFRANCHI

Bruno Lanfranchi, il miglior attore dialettale vivente, ¢ nato a Parma, in via San
Giacomo, attualmente via Rodolfo Tanzi, nel 1917. Il padre, anch’esso attore fin
dal lontano 1915, aveva una compagnia Filodrammatica, che dalla fine della pri-
ma guerra mondiale, prese il nome di “Filippo Corridoni” e della quale fece parte
anche Guido Picelli. La madre, Anita Zerbini, sorella del poeta Alfredo, gestiva
un’osteria, in Borgo San Giacomo al n. 12, chiamata affettuosamente “Giamaica”.
In quest’osteria non si faceva cucina ed era frequentata oltre che da molti giovani,
anche da anziani. I vecchi andavano per gustare il buon lambrusco che ogni anno
veniva pigiato con i piedi, come si usava allora, ed 1 giovani per fare partite a bri-
scola durante la sera e a giocare alla “Rana” durante il giorno nell’attigua corte. Il
gioco della rana, che era montata su di un mobile, consisteva nel gettare da una certa
distanza dei gettoni di bronzo nella bocca spalancata della suddetta “rana”. I gettoni
che non entravano nella bocca, cadevano sul ripiano del mobile stesso nel quale vi
erano dei buchi e dei mulinelli che, se infilati, contribuivano a dare un certo pun-
teggio al giocatore che lanciava. La “Rana” era il “Flipper” di quella epoca. Ormai
anche il gioco della “rana” sta scomparendo.

Una tutt’ora funzionante, in perfetto stato di conservazione si puo vedere presso
il circolo “Indomita” di via Toscana. Ma torniamo al nostro Bruno Lanfranchi; egli
dice che durante la sua fanciullezza, la nonna gli parlava spesso di fatti avvenuti
molti anni prima; per esempio gli aveva parlato anche del “Dsévod”. Al Dsévod
era una maschera con dei vestiti rabberciati alla meno peggio, ma senza una logica.
Forse per questo veniva chiamato “Dseved” in tono dispregiativo. Il suo compito,
durante il periodo di Maria Luigia, era quello di tenere lontani dal corso carnevale-
sco 1 bambini perché non disturbassero. Il “Dsévod”, aveva I’incarico di trascinare,
nelle strade parallele a quella in cui ¢’era il corso un carretto con un bigoncio colmo
di lattemiele nel quale affondava un lungo bastone che finiva con lunghe strisce di
stoffa e che lui, al Dsévod, schiaffeggiava in faccia a tutti i ragazzi che, in verita,
non vedevano I’ora che lo facesse.

Nell’osteria, Bruno era chiamato il “Bersagliér” perché era svelto. Qualche vec-
chietto, ne approfittava per mandarlo a la “palta” per comprare sigarette o qualche
toscano.

“Veh bersaglier, corra a comprir un toscan. M’arcmand ch’al sia bél biond, dritt,
senza buz e ch’al sapia 4d bon!”.

Lui andava di corsa e guadagnava un soldino.

Uno dei frequentatori piu assidui era “Spaca Madonni”, campanaro della chiesa

di Santa Teresa. Era questi forse il miglior campanaro di Pdrma ed era chiamato a
suonare le campane in Duomo quando c’era qualche funzione speciale.
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Loja, cosi si chiamava il campanaro, si recava sempre nell’osteria con il suo
fagottino e, dopo aver comandato un bicchiere, consumava il suo frugale pasto.
I giovanotti che frequentavano il locale gli avevano affibbiato, sempre scherzo-
samente, una fidanzata, una vecchietta anch’essa frequentatrice della “Giamaica”
che avevano soprannominato la *Pevronsén’na’ si pensa per il suo nasino sempre
rosso. Quando erano tutt’e due nel locale, c’era sempre qualcuno che li stuzzicava
bonariamente: “Veh, Pevronsén’na, at ricordot cuand al t’a incantoné e ’1t’a fat chill
proposti?”.

Immancabilmente, la Pevronsén’na, abboccava e rispondeva: “A m’ ricord ad
sicur, mo 1’0 anca miss a post! a 1’0 infioré con un mas d’ortighi”.

Il piccolo Lanfranchi, figlio d’arte, ereditd dal padre la verve e la passione per
il teatro. Fin da bambino, da quando faceva le scuole elementari, la sua voglia di
esternare le sue innate qualita comiche, lo porto a fare il burattinaio. Comincio a
otto anni a dare spettacolo con i burattini nelle scuole elementari. Usava i burattini
di scarto, che gli passava il grande Italo Ferrari e che lui stesso vestiva. Si costruiva
da solo anche le scene.

Diventato piu grandicello venne scelto, come attore comico, per interpretare
operette musicali come: “Il canto delle sirene” e “Cianilea”, al Teatro Regio. Rena-
to Simoni, critico d’arte d’allora lo chiamo il piccolo “Trucchi”, che era il comico
piu in voga a quei tempi.

Queste operette venivano, a grande richiesta, fatte per il pubblico e per le scuole
e non mancarono naturalmente le serate d’onore dedicate al piccolo Lanfranchi e
alla Bice Bertoli, sua compagna d’arte e soubrette che prendeva parte alle stesse
operette. Nelle serate d’onore, durante gli intervalli, il giovane Lanfranchi si esibi-
va in fuori programma. Faceva delle macchiette in napoletano o in italiano. Nella
loro preparazione, molto fu aiutato dall’allora cantante “chansonnier” Schenoni, il
barbiere che aveva il negozio in via Carducci. A quindici anni, recitd in operette
all’Istituto degli Stimatini ne: “Il voto di Jefte”, la “Pianella perduta nella neve” etc.
Recito anche nel retro della chiesa di Santa Maria ove si era costruito un palcosceni-
co e sul quale fece diverse commedie come: “La classe degli asini”, “l’Omonimo”,
“I’Offerta suprema”, “Al limon”. “Al limon”, era una farsa nella quale un gobbo
si reca dal medico perche gli faccia scomparire la gobba. Il medico gli consiglia di
adoperare dei limoni. Dopo un po’ di tempo, il gobbo ritorna dal medico con una
gobba di proporzioni enormi e si va a lamentare dal medico il quale gli domanda
che limoni aveva adoperato al che egli rispose che aveva strofinato agrumi in forti
quantita. Allora il medico, dopo una sonora risata, rispose: “Mo mi a m’intendédva di
limon da frir”. A questo punto il sipario avrebbe dovuto chiudersi a grande velocita,
ma I’incaricato, “Tatto”, che si era addormentato non si decideva a chiuderlo; allora
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Lanfranchi, che faceva la parte del dottore e che aveva ancora in mano un mezzo
limone, lo lancid con tutta la sua forza a “Tatto” gridando: “Alora, a tiret o no?!”.
“Tatto”, colpito in pieno viso, si sveglio di soprassalto e fece il suo dovere.

In quel periodo, suo padre si oppose alla richiesta dei fratelli Clerici di avere
nella loro compagnia il giovane Bruno del quale avevano intuito le possibilita.

Egli pensava che fosse meglio che il figlio continuasse a recitare in italiano. So-
lamente nel 1938, Bruno Lanfranchi aderi all’invito di Giulio Clerici. Venne allesti-
ta una commedia musicale, “Il gallo della Checca”, che fu rappresentata al Regio.

Del gruppo facevano parte: Iolanda Armenzoni, Cilien, il non dimenticato Giu-
lio Clerici, Nera Clerici, Mario Clerici, Giulio Mainardi, Miriam Rocchi, Mirella
Alfieri, Galletti, Silva e lo stesso Bruno Lanfranchi; il maestro era Nando Caleffi.
La commedia venne rappresentata con grande successo. Ne segui un’altra “Lo zio
Bernardo” per la regia della quale venne chiamato Enzo Gainotti.

Parlare dei Fratelli Clerici ci sembra quasi inutile tanto ¢ noto il loro successo
in campo artistico ma, per i meno informati, ricordiamo che iniziarono con piccole
farse, sketches fin dal lontano 1921 cosi, tanto per divertirsi, per passare il tempo.
Ben presto con la loro verve, il loro spirito di comicita, la loro comunicabilita e
soprattutto il loro buon umore, seppero crearsi una cerchia di appassionati che li
seguivano in ogni dove. In cantine, in granai, in soffitte etc. Un dentista, prevedendo
il successo che avrebbero ottenuto in avvenire 1 due fratelli, scrisse per loro comme-
diole in dialetto, inizialmente basate su un personaggio che si rivelo subito di gran-
de simpatia: “Crispen” cio¢ ’al cibach il calzolaio impersonificato da Italo Clerici.
Allora le donne erano piuttosto restie ad entrare in una compagnia dialettale, per
cui, esse, erano impersonate da uomini vestiti da donna. Uno di questi fu appunto
Giulio Clerici. La volonta dei Fratelli Clerici, venne premiata, non senza difficolta,
perché i proprietari dei teatri, non erano molto propensi a concedere il loro locale a
dei dilettanti che non avevano ancora un nome noto.

Dopo molte insistenze, i fratelli Clerici, ottennero dall’allora proprietario del tea-
tro San Giovanni (poi Petrarca, poi Ariston) il permesso per una rappresentazione.
Ebbene, il successo fu tale che il proprietario, avv. Bagatti aperse loro le porte per
sempre. Il dentista nominato prima, era Mario Massa di Fidenza che, oltre a molte
commedie, in dialetto, scrisse anche molte riviste come “Metropolitania”, “Lucia”,
“La parodia ’d I’Aida”, “Va al limbo”, “Mille gusti” ecc. Poco tempo dopo, visto
il successo ottenuto dai fratelli Clerici, un’altra compagnia sorse, € non meno bril-
lante, quella di Montacchini e Lanfranchi, il padre di Bruno, che abbandonando la
compagnia filodrammatica di cui era Direttore, si dedico, anima e corpo a questo
nuovo genere. Sorsero naturalmente anche altri scrittori per dare nuova linfa al cre-
scente fabbisogno di nuovi lavori. Dopo commedie in un atto come: “La dmanda ad
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matrimoni”, “La popoldra d’l’Aida”, “Sposemma anca la nona”, “Crispen calsolir”,
“Crispen dotor”, “I guai ad Crispen” ed altre, cominciarono ad aversi le commedie
in due, ed in seguito, anche di tre atti. Bruno Lanfranchi parla dei fratelli Clerici
come di persone che facevano parte della sua famiglia. Era molto affezionato a loro
e si commuove al solo parlarne.

Nel 1940 Bruno venne chiamato sotto le armi dove venne incaricato di allestire
spettacoli per le truppe combattenti. Venne fatto prigioniero a Marsa Matruk e con-
dotto in Sud Africa dove trascorse cinque lunghi anni in un campo di concentramen-
to. Anche nel campo fece del teatro: commedie, riviste € macchiette.

Bruno ¢ un attore nato e non diventato. Con la sua mimica e le sue espressioni
egli riusciva ad interessare anche gli inglesi che, quando c’era spettacolo al campo,
vi portavano le famiglie e sebbene non capissero una parola, ridevano moltissimo.

Bruno sostiene che questa ¢ una dimostrazione che il linguaggio del teatro ¢
universale.

Bruno ¢ nato per fare 1’attore ma non se ne fa un vanto. Pensa che la sua sia una
dote naturale e per la quale egli non ha merito alcuno se non quello di averla colti-
vata.

Il rientro

Finalmente torno in Italia e i fratelli Clerici gli spalancarono le braccia. Approfit-
tando della sua ecletticita gli fecero interpretare le parti piu disparate.

Bruno racconta che Italo e Giulio, quando arrivavano in un paese per una recita,
si premuravano di conoscere i nomi piu in vista e se, per caso, fosse capitata loro
qualche disavventura, “par deregh 'na mochétta”. Se riuscivano a trovare qualcosa,
verso la fine della commedia, quando cio¢ avevano gia intascato i soldi, trovavano
il modo di inserire qualche battuta allusiva nel copione provocando sempre ilarita
nel pubblico ma anche il disappunto delle persone interessate. In questi casi, 1’uscita
dal teatro non era sempre agevole.

Una volta, ad esempio, Giulio venne raggiunto mentre stava sgattaiolando dalla
porta sul retro e “incoronato” con una mezza cocomera che gli venne infilata fino
alle spalle. Tutta la compagnia dovette lasciare il paese attraverso i campi.

Nella compagnia dei Fratelli Clerici I’attivita era molto intensa. C’erano recite
tutte le sere escluso il venerdi, giorno in cui venivano provati i nuovi lavori.

Il trasporto nelle piazze dove si recitava avveniva con la corriera del famoso
“Scapus”.

Durante il viaggio gli attori cantavano e scherzavano in buona armonia. Anche
in teatro, dietro le quinte, non mancavano mai gli scherzi. C’era la Clelia Gazza ad
esempio che si addormentava sovente dietro le quinte vicino alla porta del palcosce-
nico, in attesa che toccasse a lei. A volte, qualcuno, le batteva un colpetto su di una
spalla dicendole: “Clelia, dai, tocca a ti!”.
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La buonissima Clelia, svegliata di sopprassalto, si precipitava in scena. Italo o
Giulio, le chiedevano: “E ti co’ vot”. “Gnént”, rispondeva la Gazza, che nel frat-
tempo si rendeva conto dello scherzo, e usciva di scena dicendo, all’indirizzo del
colpevole: “stupid!”.

Oltre allo scherzo della mandata in scena in anticipo, c’era anche quello dello
sgambetto, per cui I’attore che si accingeva ad entrare in scena, veniva sgambettato
e vi entrava ruzzolando, cosi si sentiva dire: “Co’ gh’4t acsi d’important da direm
ch’a t’si gnu denter tant in fagoton?”.

Bruno, quando era libero da impegni con 1 fratelli Clerici, prendeva parte alle
commedie che venivano rappresentate da suo padre, da Alberto Montacchini e dalla
Magnanini. In alcune di queste commedie recito anche 1’allora giovanissima Lidia
Alfonsi.

A Bruno piaceva lavorare con il papa perch¢ era un valentissimo attore e, da lui,
aveva modo di imparare 1 trucchi del mestiere.

Alberto Montacchini, pur essendo bravissimo e padrone della scena come pochi,
era meno professionista di Paride Lanfranchi.

Montacchini recitava per divertirsi, era brillantissimo in scena e ancor di piu
fuori dalla scena.

Lo zio Alfredo Zerbini

Bruno ¢ orgogliosissimo di suo zio, il poeta dialettale Alfredo Zerbini che era
fratello di sua madre.

Alfredo Zerbini autore di numerose bellissime poesie era un autodidatta. Molte
delle sue conoscenze le aveva ricavate andando a scavare con pazienza e passione
negli archivi della Biblioteca Palatina presso la quale era impiegato. Si era studiato
con pazienza il “dialetto vivo” del Bocchialini € numerose altre opere ancora.

La passione per la poesia e per il dialetto lo assorbiva completamente. Egli pero
non si limitava a scrivere le sue poesie ma si dava da fare per organizzare serate
culturali sia in citta che in provincia, durante le quali, esse venivano lette. Voleva
che il pubblico si avvicinasse alla poesia ed inoltre egli voleva combattere contro
la convinzione che il dialetto si prestasse solo a dire cose buffe. Lui invece riteneva
che il dialetto parmigiano fosse addirittura piu adatto dell’italiano ad esprimere
sentimenti umani molto profondi. Bruno ricorda che spesso lo zio gli diceva: “Al
dialett 1I’¢ pu bel veh che ’italian”.

Ricorda che lo zio lo incitava a leggere le poesie in dialetto: “Bruno, leza il poe-
sii in dialétt e at vedre ch’an t’in pentiré¢ miga”.

I1 primo a leggere poesie in dialetto fu il padre e lui lo segui a ruota. La prima
stampa della poesia “la gossa”, che porta la data del 1947, ¢ stata dedicata dal poeta
Zerbini a Paride Lanfranchi.
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In effetti se oggi la poesia dialettale ha preso piede, una grossa fetta di merito va
a Bruno e a suo papa.

Lo zio Alfredo invitava spesso il nipote al bar “San Marco” in via Massimo
d’Azeglio e, mentre si fabbricava una sigaretta, gli spiegava come avrebbe dovuto
recitare le sue poesie.

Il poeta era molto esigente. Voleva che ci fossero lunghe pause ma, soprattutto,
che venissero lette con sentimento. Dello zio, Bruno, conserva due bellissime com-
medie:

“La ricostrusion” e “La Madonna dal Pramzanen”. Le tiene gelosamente custo-
dite per consegnarle a qualche compagnia purché vengano rappresentate decorosa-
mente. Le poesie che egli maggiormente apprezza tra quelle di suo zio, sono: “La
nona a I’ospedalen” e “Davanti a la barcasa”. “La nona a I’ospedalen” gli ricorda
molto lo zio, perche fu proprio a “I’Ospedalen” che il poeta mori.

La Compagnia di Bruno Lanfranchi

Nell’anno 1960, venuti a mancare quelli che erano stati i pilastri del nostro teatro
dialettale, cio¢ i fratelli Clerici, Montacchini e suo padre Paride, Bruno Lanfranchi
decise di formare una sua compagnia con dei giovani di buona volonta. Dico “sua”
perche Bruno ci sovrastava per esperienza, bravura e popolarita ed era su di lui che
poggiava tutta I’operazione.

Della compagnia facevano parte altri attori di varia esperienza. C’erano i vetera-
ni Varesi ed Azzi, due vecchie volpi che riuscivano sempre a cavarsela con dignita.
C’era Ettorina Cacciani che era alla sua prima esperienza ma che comincio ad es-
sere brava da subito. Oggi Ettorina Cacciani, come attrice dialettale non ¢ seconda
a nessuno. Bruno, agli inizi, corresse la sua pronuncia che tradiva un tantino la sua
origine felinese. La Cacciani ¢ anche un’ottima lettrice di poesie dialettali.

Anche I’Elvira Balestrazzi era una brava macchiettista e il suo ottimo dialetto
non lasciava trasparire che era un’impiegata di banca abitante dalle parti di Via
Solferino.

Gigi Frigeri era un po’ il Gassman della situazione. Di carattere estroverso e
sicuro di s¢ egli ¢ un perfetto “bagolon dal luster”.

Gigi, se continuera ad impegnarsi, potra dare molto al Teatro dialettale.

Molto bravo anche Lodi Agostino che ha saputo distinguersi nelle parti del trave-
stito de “La colpa I’¢ ’d Paganini” e nell’asmatico del “Bagolon dal Luster”.

Entro a far parte della Compagnia, ma un po’ piu tardi, la bravissima e modesta
Giordana Pagliani, proprietaria di una “erre” favolosa che da al suo dialetto di Stra-
da Nuova una rara efficacia.

Giordana si appassiono subito moltissimo tanto che non manco mai ad una prova.

Andrea Bellanova veniva da esperienze di recitazione in “San Benedetto”. Ha
sempre recitato con passione e talento ma anche con la piu totale mancanza di ambi-
zione. Questo suo carattere privo di presunzione faceva si che diventasse facilmente
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amico con tutti e che egli si trovasse piu a suo agio con i facchini, che a volte riusci-
va a battere al “braccio di ferro”, che non tra i colletti bianchi che, il suo diploma di
ragioniere, lo costringeva a frequentare. Era un arrivista soltanto a tavola.

Braccio era il simpaticissimo suggeritore. Aveva una voce molto profonda e i
suoi suggerimenti, a bassa frequenza, venivano uditi meglio dal pubblico in sala
che dagli attori.

Lanfranchi si lamentava spesso per questo ma Braccio ci rideva su. A dir la verita
egli cercava di cambiare tonalita ma dopo poche battute sembrava di nuovo Nicola
Rossi Lemeni.

I1 bravo Francesco Maiola era un insuperabile “campagnolo”. Fecero parte della
compagnia anche: Baldini Paola, Brianti Lina, Adorni Angela, Attila, Del Poggetto,
Saltegna ecc.

Io avevo per la recitazione una discreta passione ma nessun talento. Fortunata-
mente facevo sempre le parti da “moroso” per cui, me la cavavo sempre con poche
battute e poi, via dalla scena. Le parti da “moroso” infatti, sono sempre di riem-
pimento e mai di risalto. Mi piaceva ’ambiente e la compagnia. Ricordo che ci si
divertiva piu noi del pubblico.

Il fatto che il mio contributo al successo della compagnia fosse modesto non
deve fare pensare che, in un qualche modo, io fossi discriminato, tutt’altro. A tavola
poi succedeva il contrario. Per una specie di legge del contrapasso, ad esempio,
Bruno Lanfranchi mangiava pochissimo mentre io mangiavo come un bue. Anche
Bellanova non era da meno a dire la verita.

Le recite di “prova”

Dopo le recite c’era infatti la simpatica abitudine di andare a mangiare qual-
cosa, grazie anche al “permesso dei teatranti” in forza del quale ¢ lecito, ai locali
che ospitano gente che ha recitato, di tenere aperto anche oltre I’orario di chiusura
normale. Recitare in una compagnia perd comporta anche dei sacrifici. Infatti, la
preparazione di una commedia

richiedeva alcuni mesi di lavoro e le prove venivano fatte due sere la settimana.
Di solito, alla compagnia, mancava la possibilita di fare le ultime prove generali
in teatro. Per questo motivo si accettava ben volentieri di fare, prima del debutto,
un paio di recite in due istituti cittadini: 11 “Rasori” e I’Istituto “Pro Juventute” dei
Mutilatini. Gli ospiti dei due istituti gradivano molto queste rappresentazioni per
cui il vantaggio era reciproco.

Naturalmente non c’era compenso per la compagnia ma, solitamente veniva al-

lestito, dopo la recita, un simpatico rinfresco. Una sera, il direttore della Pro Ju-
ventute, aveva preparato una tavola piena di affettato, panini, tartine, torta e vino
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buono. Io e Bellanova quella sera eravamo in forma smagliante ed inoltre, il nostro
esempio, trascind un poco anche gli altri per cui, quando lasciammo la tavola, pra-
ticamente non c¢’era rimasto piu niente.

Quando, I’anno seguente, la compagnia si presentd con un’altra commedia, il
Direttore si senti in dovere di fare preparare un rinfresco con il doppio di cose. La
roba era di qualita ma ci rimase praticamente, tutta. Il Direttore era perplesso e non
riusciva a spiegarsi la faccenda. Poi, parve ricordarsi di qualcosa e chiese a Lanfran-
chi “Ma... quei due dell’anno scorso non sono venuti?”.

“Quei due” eravamo io e Bellanova che non figuravamo nel cast della commedia
e non avevamo potuto seguire la compagnia perche avevamo altri impegni.

Bruno quando c’erano le prove era molto esigente ma, tutto sommato, anche
molto paziente. Si arrabbiava soltanto quando, chi non era di scena, chiacchierava
disturbando. Allora sbottava “A vriv tazir? Sandron!”. Ma non faceva soggezione
a nessuno.

Egli riusci a travasare sulla compagnia una parte della sua grande esperienza
cosi, questa, ottenne delle belle soddisfazioni.

Con Bruno abbiamo rappresentato molte commedie come: “La colpa I’¢ ’d Pa-
ganini”, “Bagolon dal Luster”, “La lotaria ’d Tripoli”, “La popoléra ’d 1’Aida”,
“La mazurka ’d Migliavacca”, “Insomma lu, chi é1?”, “Peppino Verdi”, “Un gioren
Tortorela” e I’ultimo atto dal “Marchez Popo” di Pezzani ecc.

Bruno puo dare ancora molto al teatro dialettale e speriamo che non si faccia da
parte.

Egli € convinto comunque che il teatro dialettale continuera perché ci sono molti
giovani appassionati che hanno le carte in regola per continuare il lavoro iniziato dai
Clerici, dai Montacchini e dai Lanfranchi.

Egli, gentilmente, mi ha permesso di inserire, in questa “Armesciansen’na”, i
suoi “paragoni impossibili” e alcune sue poesie che mettono in evidenza il suo spiri-
to gioioso e la sua sensibilita di artista completo perche, tra 1’altro ¢ anche pittore.

PARAGONI IMPOSSIBILI

1) L’era ’n omm tant migor che s’al s’metdva un pigjama a righi, a se vddva una
riga soltant.

2) L’era’nomm tant dlt, mo tant dlt che par mettres al capel, bizognédva ch’a’l’s’cu-
ciss.

3) L’era 'n omm tant gras, mo tant gras che par botonir’s al zachétt bizognédva
ch’al fiss un pas a I’indré.

4) L’era 'n omm tant sord, mo tant sord ch’al ne sentiva gnanca s’al sciamiva
dalu!

5) L’era 'n omm tant picen, mo tant picen che par né perdres al s’¢ tgndva par
man!
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6)

7)

8)

9)
10)
11)
12)
13)
14)
15)
16)
17)
18)
19)
20)
21)
22)
23)

24)
25)

26)

L’era un omm tant debol e tant deperi, che da la paura dd cascér, al portéva
sempor 1’arloj scarogh.

L’era ’omm pu alt dal mond, tant dlt che quand al s’cucidva al la dovéva far a
ripresi pr’abitudr al corp aj cambiament ad temperadura.

L’era imbarieg mérz; I’era tant pien ’d ven ch’j’emma dovu metrel in fresch,
pr’evitédr che par la presion agh saltis via la testa cme ’n stopaj.

Al gh’dva la testa tanta grosa mo tanta grosa, che d’ogni tant pr’arposares il
gambi, I’andéva a la turca.

L’era tant timid e impresionabil ch’agh gndva maél soltant a vedder un binéri
mort.

L’era ’na cambra tanta fredda che anca la dintera ch’era int al casétt dal sifon
la batéva i dent.

L’era "na donna ch’a cicciardva tant a ’infuria che il paroli 1 gneven fora inca-
valddi.

L’era un can tant picen, mo tant picen, che ogni volta ch’al fava: Bau!... Bau!...
Pr’al spostament d’aria I’arculdva cme 'n gambor.

L’era ’na donna tanta grasa, mo tanta grasa, che quand I’incrozéva i bras la
paréva in palch.

L’era tant tiré, mo tant tire che sa t’gh’¢ dmandév I’oréri al t’¢é dzéva dez minud
dd meno.

Al gh’dva ’na testa dd cavi tant fiss e ingarbujé che quand al peton al la vdédva
al sardva la bocca.

L’era tant sporch, tant pien ’d rud che quand I’¢ anda dentr’int al bagn, al sa-
von, povren, al s’¢ fatt al siggn ad la croza.

L’era 'n omm tant picen, mo tant picen, che s’al s’metéva j’ociaj al pardva in
bicicletta.

Al gh’dva il gambi tanti curti, mo tanti curti, che al so sartor int il brighi, al
post dal caval, al gh’a miss 'n 4zon!

Al gh’dva al fi¢ tant cativ, mo tant cativ ch’a n’¢ s’resistdva gnanca a parlerogh
par telefono.

L’era tant gros e tant élt che quand 1I’¢ anda int i soldé¢, inveci dd la divisa i
gh’an dovu dir “na moltiplica.

L’era tant gob, che quand 1’a miss la fotografia int la cérta d’identite al ne gh’la
cavéva pu a sarérla.

L’era ’na ciciaron’na ch’la gh’dva semper la bocca ‘vérta, mo tant avérta che
quand I’¢ andédda al mér 1’a ciapé un colp d sol int il tonsilli.

L’era ’na donna tanta fdlsa ch’la n’dzdva la vrité gnanca al dotor.

Al gh’dva do’orecci tanti grandi che s’al s’voltdva a la zvelta al s’ddva do’
s’ciafi dalu.

Al gh’dva du’ bras tant longh, mo tant longh ch’al s’¢ sbrus’cidva il scérpi
sensa cuciares.
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27) La gh’dva ’na bocca tanta granda, mo tanta granda che quand la I’arviva a
s’gh’¢ vdéva al brumol.

28) L’era tant debol e deperi che quand al vriva fér un girétt al s’fava inamidar.

29) L’era nasu tant strach, tant fiach, tant mol, che quand 1’a decis 4d formares 'na
famija, 1’a spos¢ ’na ragasa incinta.

30) L’era 'na donna tanta cativa, mo tanta cativa che quand 1’é morta, so mari,
insimma a la botega al gh’a scritt: “Chiuso per gioia di famiglia”.

31) L’era ’na donna tanta brutta, mo tanta brutta, che so mari 1’a miss al so ritratt
int al grandr par smarir i scarafass.

Bruno Lanfranchi

Ricord
Jersira pr’al me amor
aj’0 robe ’'n tesor.
Sti miga dir’l anson...
A j’0 robe ’na stela
par darla a la me bela!
(Bruno Lanfranchi 1979)
Gnénta

Cosa vot mii ch’la sia

la voza d’un puten...?

Gnenta!

L’¢... cme... un vol ’d rondanen’ni
ca scoriata pr’al cel...

I’¢... cme la blessa... la musica...
la teneressa...

la virtu...

la sapiensa.!

L’¢ cme 'n vent ad primavera... un ragg id sol...
un ciaror ’d lon’na... una poezia.!!
Ecco co’ I’¢ la voza d’un puten...
Gnenta! So

(Bruno Lanfranchi 31-12-1976)

21



BRUNO IL SORDO

Bruno Lucchini detto il Sordo nacque nel 1907 in Borgo dei Minelli al 61 dove 1
genitori, Brando Lucchini e la signora Adelaide, gestivano un’osteria. Brando Luc-
chini era chiamato “Beli brighi” e alla sua morte, com’era consuetudine, il sopran-
nome passo al figlio maggiore.

Ora che anche questi non c’¢ piu “beli braghi” ¢ Bruno ma ormai a lui ¢ stato
appiccicato il soprannome “Sord”.

Bruno visse la sua infanzia dentro I’osteria dove spiccava su tutti la forte perso-
nalita della madre Adelaide, per la quale Bruno ebbe sempre una venerazione.

Alla signora Adelaide, alta e ben piantata, non facevano certo soggezione gli
ubriachi o gli attaccabrighe. Bruno ricorda che quando si metteva a gambe larghe e
con le mani sui fianchi tutti capivano che era ora di smettere “parche, s’1’era al céz,
I’era bon’na anca d’imnestréir!”.

Bruno ha ereditato dalla madre il carattere generoso e la vigoria fisica. Da giova-
ne pero faceva uso piu della seconda caratteristica che della prima. “A s’era un po’
un lazaronset”, ammette.

Ricorda che un giorno assistette ad una lite nella quale suo cugino stava avendo
la peggio, contro due avversari. Uno di questi era “Colorni”, lo “scolaro” nominato
da Zerbini nella famosa poesia “L’astronomia” e fu proprio a lui che Bruno mollo
un pugno che gli procuro una degenza all’ospedale di 8 giorni. Dopo quest’ultima
lite fu diffidato dai carabinieri.

La madre era molto preoccupata per questi sporadici episodi di violenza che
contrastavano con I’indole buona del ragazzo che era un po’ il suo cocco anche per
via della grave menomazione che lo aveva colpito.

Probabilmente in seguito al morbillo infatti, Bruno aveva perso 1’udito e la ma-
dre spese un pozzo di quattrini perché le provo tutte.

La signora Adelaide il giorno dopo, portd Bruno a Fontanellato. Entrarono nel
santuario e la madre lo fece inginocchiare. “Co’ fammia, ma?” le chiese. “A pre-
ghémma la madonen’na ch’la t’faga gnir pu bon!”.

La madre prego con fervore e il ragazzo vide che, mentre lo faceva, piangeva.

Egli le era attaccatissimo e rimase profondamente turbato nel vederla piangere.
Da quel giorno non ha mai piu fatto una lite. Gli capito invece di dividerne qualcuna
e di prendere lui qualche pugno in quelle occasioni.

Bruno sfogava 1’esuberanza fisica correndo in bicicletta. Si alzava tutte le matti-
ne alle 6 per fare allenamento.

Corse in bicicletta per una ventina di anni e questo ¢ tanto piu lodevole se si tiene
conto che non solo in vent’anni non vinse mai una corsa ma non ebbe nemmeno la
soddisfazione di piazzarsi.

Intanto 1 Lucchini si erano trasferiti in Via della Salute perché era avvenuta la
demolizione di Borgo dei Minelli.
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In fonderia

Bruno non era un grande studioso e preferi troncare la scuola alla 4a elementare
per andare a lavorare. Fu assunto alla Fonderia Damini presso la quale divento, col
tempo, un apprezzatissimo “animista’.

Nel tempo che gli rimaneva libero dalla fonderia aiutava il fratello che aveva
aperto “Il Norge”, un’osteria con cucina situata in Via Turchi. Sebbene non fosse
il titolare era oste piu lui del fratello che non aveva la vocazione. “Ormii i1 gat an
ja cucca pu nison mo alora a fdven andér sinch o sez gat tutt i lundi pr’i calsolér”,
ricorda spiegando che i calzolai la domenica non badavano all’orario ma il lunedi
erano sempre in baracca ed erano essi stessi a procurargli 1 gatti.

Oste

Egli continuo ad aiutare il fratello quando, dal “Norge”, si trasferi alla “Corale
Verdi” dove prese la gestione del bar. Quando il fratello chiuse anche con la Corale,
Bruno, che si sentiva piu oste che fonditore, decise di fare il passo e apri in proprio,
in Borgo Sorgo, 1’osteria in cui ¢ tutt’ora da 43 anni.

Bruno ha oggi 73 anni, una corporatura robusta ma non grassa, I’inseparabile
berretto, una vestaglia nera pulita ma vecchia di anni e una gamba un po’ “ma-
fon’na” che lo rende leggermente claudicante. Quest ultimo acciacco perd non deve
trarre in inganno perche ¢ ancora molto robusto.

Anche la sua resistenza alla fatica ¢ notevole; basti pensare che apre il locale alle
8 del mattino e lo tiene aperto fino a mezzanotte. Sono 16 ore filate che interrompe,
ad orari fissi, con una partita a scopa per riposarsi.

“Quand a zugh a magn la tavla”, dice.

In effetti egli € buono come il pane ma quando gioca si trasforma ed ¢ meglio
lasciarlo stare. E’ convinto di essere un grande giocatore di scopa e, quando perde,
diventa irriconoscibile. Mentre gioca non da retta ai clienti che ormai lo sanno e si
servono da soli oppure aspettano.

Una sera aveva appena perso una partita a scopa quando entrarono tre avventori.

“Un bianch!” ordino il primo.

“Un ross”, il secondo.

“Un bianch anca a mi” aggiunse il terzo.

Bruno, cui non era ancora passata, esclamo:

“Un bianch, un ross, un nigher. O tri bianch o tri ross! e piantila ad fér 1 nojoz!”.
Uno dei tre avventori era Gazza, simpatica figura di parmigiano pronto alla battuta,
che rivolgendosi ai clienti seduti ai tavoli, disse in tono molto comprensivo:

“Iv senti? al ne gh’a miga tort”.

Poi, cambiando tono, aggiunse:

“Pero al ne gh’a miga gnan ragion! An n’aremma miga fat ’n ordinasion tanta
dificila”.
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L’osteria di Bruno ¢ tutta dentro una grande stanza ad eccezione del cucinino di
un metro per un metro.

Ci sono cinque tavoli di legno di quelli classici da osteria. Uno in particolare ¢
molto bello. Lo ha comprato, usato, suo nonno che era oste anche lui.

E il suo preferito perché dice che ci si pud mangiare senza che i tegami diano
fastidio.

Sui tavoli ci fa i conti col gesso e 1 giocatori ci segnano 1 punti delle partite. Per
questo le sedie sono dotate di strofinacci per cancellare e, prima dell’uso, vengono
imbevuti di vino.

Ogni mattina Bruno lava 1 tavoli con il vino.

Prendono un bel lucido ed, inoltre, egli sostiene che il vino tiene lontano le ca-
mole.

Indicando il suo tavolo prediletto che ¢ quello vicino al banco dice: “cla tdvla
chi, gh’0 fat i cont, in quarantetri an, I’a bvu dez mila scudlen!”.

A proposito di tavoli, racconta Tonino Rosi, che un giorno Bruno distrattamente
gli servi della cicciolata direttamente sul tavolo dimenticando di appoggiarla su di
un piatto: “Veh Bruno, an s’ra miga la manera?!” lo rimprovero. E ’oste risentito:
“Am sa ch’at si d’vinté un po’ nojos!”.

Sulle pareti, soprattutto su quella opposta alla porta di entrata, ci sono pastelli
di Madoi. Il grande pittore ha effigiato diversi clienti dell’osteria e anche lo stesso
Bruno che ha ritratto in una posa molto caratteristica.

Questi infatti ama stare seduto accanto alla stufa che ¢’¢ contro la parete, a sonnec-
chiare, con il capo leggermente reclinato e il gomito appoggiato alla stufa stessa.

I1 banco di mescita ¢ piccolo ma funzionale. E’ pieno di “manici” e di “scodelli-
ni” che sono i piu usati.

Sul ripiano di marmo in cui appoggia le bottiglie quando stura, si ¢ formato un
solco profondo.

Bruno stura una cinquantina di bottiglie al giorno, ¢ una ginnastica che lo tiene
in forma.

Quando lo schiocco riesce particolarmente bene dice con orgoglio: “Coste 1’¢
von ’d chi bei cioch dd 'na volta!”.

I1 vino di Bruno ¢ lambrusco nostrano che pero egli “taglia” con un 2% circa di
vino di Brindisi per renderlo piu pastoso.

A proposito del vino di Bruno, Renato Re, un giorno, scherzosamente gli disse:

“Bruno al to ven al va ben da saldar”.

“Parche Renato?” chiese incuriosito ’oste.

“Al par acid!” fu la risposta, che contiene un fondo di verita.

Come vino ¢ molto buono ma, se uno ¢ digiuno, ¢ un vino che “ruga” nello sto-
maco.

Dice Camillo, detto “Deznov”, che quando nei suoi giri include 1’osteria di Bru-
no ha sempre ’avvertenza di portare con s¢ mezzo kilo di cavallo pesto: “Se no, con
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du scudlen, a s’imbuzissa il budeli”, spiega.

Per non compromettersi a chi gli chiede:

“Bruno, ¢l bon coll ven chi?” egli risponde: “miga tant”.

Ora non lavora piu come una volta perché sua sorella, la “Piccola”, non sta bene
e non puo piu aiutarlo. Sul fornello, nel cucinino a sinistra entrando pero, c’¢ sem-
pre qualcosa a bollire. Di solito usa una vecchia pentola di alluminio con un coper-
chio che lascia capire che in quarant’anni di carriera sara caduto alcune centinaia di
volte. “Al par un fonz” dice Dario Paterlini che dal “Sordo” si sente a casa sua.

Bruno fa una busecca, a detta di intenditori, da leccarsi 1 baffi. Dice pero “la bu-
seca an la fagh pu. Quand a la fagh, dop sinch minud a ne gh’n’¢ pu!”.

Ma Tonino Tosi da anche un’altra versione: “Ormadi chilu 1’¢ trop cér, magnér chi
denter 1’¢ cme ’andér da Longinotti”.

Ora che ¢ solo, il suo locale non ¢ tirato a cera, ma la cucina viene curata, € nes-
suno deve temere per la propria salute.

La storia delle polpette in tasca ad esempio ¢ una leggenda e 1’oste stesso ha
contribuito al suo nascere. Un giorno, alcuni clienti, per scherzare, continuarono ad
ordinargli delle polpette, ma non tutti assieme. Le ordinazioni erano singole e avve-
nivano non appena Bruno si sedeva un momento. L’oste allora si riempi le tasche di
polpette, dentro un tovagliolo.

Di mano in mano che riceveva ordinazioni metteva una mano in tasca e lanciava
le polpette ai clienti senza alzarsi dalla sedia.

Bruno ha la licenza piu ampia. La sua infatti ¢ “osteria con cucina” e fino a
qualche anno fa aveva anche il permesso di tenere i tavoli in strada. Spiega che la
licenza piu restrittiva ¢ quella della “Bettola” o meglio era perché la “bettola” ¢ stata
abolita. Nella bettola non ¢’erano sedie ¢ la gente beveva in piedi. Anche la licenza
“vini da esportare” ¢ stata soppressa. Dopo “vini da esportare” viene la licenza di
“osteria” che ¢, come abbiamo detto, meno completa di “osteria con cucina”.

Bruno professionalmente sa il fatto suo. Inoltre il suo buon carattere gli procuro
un sacco di amici. Per questo ebbe un lungo periodo in cui lavord parecchio. Egli
ricorda una annata famosa, attorno al ’50; in cui il lambrusco arrivo a 14 gradi.

In quell’anno vendette 35.000 bottiglie e 180 quintali di vino da botte.

In Borgo Sorgo si parla in gergo. Per una specie di pudore, che vieta di sembrare
gentili per non apparire sofisticati, vengono usate, a volte, parole che vanno inter-
pretate e spesso, nelle intenzioni di chi le dice, hanno un significato opposto a quello
letterale. Ad esempio ¢ facile sentire “sciochett” in senso affettuoso.

Puo capitare di sentire amici scambiarsi saluti di questo tipo:
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“Ciao Carlen, s’at cat zo ’d boregh at spach al muz!”.
Oppure ad un socio di partita che ha sbagliato la giocata:
“Ch’at manda tant colero con tant ov ch’occorra a buter 20 la pilotta!™.

Il “Sordo” ha un carattere molto ospitale. Anni fa, ad esempio, quando veniva
dimesso un carcerato che non sapeva dove andare a mangiare qualcosa gli veniva
indicato di andare dal “Sordo”.

Quando il carcerato si presentava nell’osteria veniva rifocillato con naturalezza
senza che la cosa gli venisse fatta pesare minimamente.

Una volta ospito per alcuni giorni una signora alla quale procuro anche da dor-
mire presso una famiglia amica.

La signora aveva un bimbo al Rasori ¢ aveva dovuto trattenersi piu del previ-
sto.

Prima di partire, la signora, piena di riconoscenza, gli fece capire che avrebbe
potuto se lo avesse voluto. Ma Bruno fu un gentiluomo.

“No signora non me ne approfitto di quelle cose li”.

“E si s’era gioven, veh ed aggiunge: “Mi son fat acsi, son compagn dd me médra,
con pu la miseria I’¢ granda con pu a ja jut!”.

Spiega: “O caté anca chi m’a imbroj¢, bombe. O caté di mascalson e di vagabond
mo 0 cate anca tant galantomm. A gh’0 ’vu anca dill beli sodisfasion mo grosi e indo
vagh a son semper ben ricevu”.

La clientela di Bruno ¢ molto varia. Vengono operai, artigiani, pensionati, stu-
denti ecc.

Da lui puo capitare di vedere qualche vecchio cliente che viene con il suo fagot-
tino in cui ¢’¢ un pasto modesto che non ha voglia di consumare in solitudine.

Spesso vengono compagnie di giovani che sono guardati con simpatia sia da
Bruno che dai clienti abituali.

Egli mostra con orgoglio una foto che lo ritrae in compagnia di una scolaresca
della scuola “Martiri di Cefalonia” accompagnati dai maestri. Ricorda che i bambi-
ni gli fecero molte domande specialmente sul periodo bellico.

L’osteria ¢ vicino al liceo “Marconi”. Sono molti gli studenti che sono stati suoi
clienti sia per gli ottimi panini col salame sia per la “vecchia” che faceva alla ma-
niera antica e cio¢ con cavallo pesto, peperone, cipolle, pomodori e patate fritte.
Recentemente un gruppo di ex liceali ha voluto festeggiare nella sua osteria il con-
seguimento della laurea.

Bruno ha sempre goduto della stima e dell’amicizia di tutti 1 presidi che si sono
succeduti nella scuola. Il penultimo era un romano che, prima di tornare nella sua
citta, volle andare a trovarlo: “Non volevo partire senza aver salutato quel galantuo-
mo di Bruno” disse all’oste.

Bevvero una bottiglia in compagnia e si salutarono calorosamente.
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Al preside attuale ogni tanto porta le rime di “temi la luce” e di un muratore-
poeta che frequenta il locale.
73 anni di vita e 43 di professione sono tanti.

I ricordi

Innumerevoli sono i ricordi di Bruno; fatti, persone, ambienti ecc. Quando nel
locale c’¢ un po’ di calma parla volentieri ed ¢ interessante ascoltarlo. E’ un salto nel
passato. Nei suoi ricordi rivive Borgo dei Minelli. Un borgo bello e terribile dove
I’antifascismo si succhiava con il latte. Un borgo che aveva molto di tutto: miseria,
ignoranza, ma anche tanta solidarieta, bonta d’animo e calore umano.

“In boregh di Min¢ gh’era di lazaron mo st’dv bizoggna d’un b’con ’d pan in
boregh di Ming¢ t’ al catdv!”. Sono poche parole ma riassumono sinteticamente la
caratteristica piu significativa della gente del borgo.

La grande miseria e il sovraffollamento dato dal grande numero di persone che
vivevano in poche stanze favori il verificarsi di qualche episodio di violenza come
quando Felisi entro in casa per la cena e chiese alla nonna: “co’ gh’¢ da magnir?”.
“Un ov” rispose la donna che si busco per questo una coltellata e fu salvata per
miracolo.

La paura di borgo dei Minelli era tale per cui, il giovane carabiniere, mentre sali-
va le scale per arrestarlo, era bianco come uno straccio. Fu aiutato nel suo compito
da “Gambalissa” che disarmo il feritore.

Accanto ad episodi come questo ne avvenivano cento altri, frutto di uno spirito
di solidarieta e di fratellanza irripetibili. Nel borgo era molto praticata la condivisio-
ne di quello che c¢’era da mangiare.

Questa unione era favorita anche dall’ostilita degli “altri”. Durante il ventennio
fascista, nel borgo, montavano la guardia, giorno e notte, due carabinieri.

Da parte loro gli abitanti, per evitare retate notturne, soprattutto per motivi politi-
ci, alla sera mettevano i reticolati alle entrate del borgo. I reticolati venivano rimossi
al mattino.

Borgo dei Minelli, da solo, forniva un discreto numero di scolari alla “scola dal
mél d’oc”, che era in Giardino Pubblico vicino a dove si trova I’attuale Corale Verdi.

In questa scuola andavano i bambini che erano malati agli occhi. Era il tracoma
che prosperava a causa delle insufficienti condizioni igieniche in cui viveva la po-
polazione.

Le venditrici

Nel borgo c’era un’ortolana, la Firmina che, di pomeriggio, con pazienza,
puliva la frutta invenduta che cominciava a marcire per il fatto che allora non
c’erano 1 frigoriferi. Verso sera si faceva sull’uscio e gridava: “Donni gh’¢ il
s’ciapi, gni a magnir!”. “Il s’ciapi” costavano meno della meta della frutta sana
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e la gente ne approfittava volentieri.

Un’altra venditrice di borgo dei Minelli era la Camilla.

Aveva un negozietto nel quale commerciava patate fritte, polenta e mercanzia
del genere. La polenta era la sua specialita. La Camilla preparava il tagliere sul mar-
ciapiede appoggiandolo a due cassette di pomodoro. Quando la polenta era cotta
usciva dal negozio con il paiuolo fumante in mano e mentre si apprestava a rove-
sciarlo sul tagliere gridava a squarciagola: “Strabucca la polenta donni!”.

Era un richiamo molto atteso e in pochi minuti la Camilla veniva circondata da
uomini, donne e bambini ad ognuno dei quali, per pochi centesimi, dava un pezzo
di polenta con su un po’ di salsa mettendo il tutto su di un pezzo di carta.

L’armadio

Un giorno, nel borgo, c’era da portare un armadio fino al terzo piano. La scala era
molto stretta e percio fu adottato il sistema della fune e della carrucola per sollevare
I’armadio fino alla finestra per farlo entrare nell’appartamento. L’idea era buona
ma qualcosa non funziono. L’armadio precipitd proprio quando era quasi arrivato a
destinazione.

Un armadio, a quei tempi specialmente, era un oggetto importante € prezioso e
vederlo, sfasciato, nella strada era una cosa che stringeva il cuore.

Fu chiamato Gosten, il falegname-lucidatore di mobili. Gosten venne ad esamina-
re ’armadio e, in attesa del suo responso, si era fatto silenzio tra la gente accorsa.

“Co’ dit, Gosten ’s polel giustir?” gli chiese ansiosamente il proprietario.

“Si, si. Basta dam la scovva da catér su i toch!”, gli rispose impietosamente 1’ar-
tigiano.

Nelle sere d’estate in borgo dei Minelli, come negli altri borghi, le donne usa-
vano mettersi sul marciapiede dove stavano sedute a chiacchierare fino a tardi. Le
ragazze in particolare stavano alzate fino a mezzanotte.

Una di queste massaie era la “Cinen’na” che aveva ’abitudine pero di andare a
letto prima delle altre, forse perche, prima di andare a letto, doveva dare la caccia
alle pulci. La “Cinen’na” aveva un carattere molto allegro e, almeno in apparenza,
non se la prendeva tanto. Si affacciava alla finestra della propria camera da letto e
gridava alle amiche giu nel borgo: “Donni! A fagh un masacor!”. Immancabilmen-
te poi fingeva di lanciare qualche pulce sulle ragazze sottostanti che scappavano
ridendo.

Al rud nett

In borgo dei Minelli non c’erano allora i bidoni delle immondizie e la gente met-
teva il rudo in strada.

Fare lo spazzino, in quelle condizioni, non era uno scherzo, anzi era un mestiere
ingrato anche perche, oltre il rudo “normale”, ogni tanto c’era qualcosa di estraneo.

28



Per questo “Calota”, spazzino titolare del borgo, raccomandava alle massaie:
“Donni, a voj al rud nett!”. Se le immondizie erano “inquinate” piu del lecito “Ca-
lota™ si rifiutava di raccoglierle. Ancora oggi “Calota” ¢ ricordato come “coll dal
rud nett”.

E chivol dal formaj bon

a gh’l’a Sbrdgh-d’oc e bargnoclon
e Sbréigh-d’oc al fa al reclam

par vendor al formaj.

Questa rima, famosa all’epoca, era stata creata da un calzolaio a ricordo dell’im-
presa compiuta dai due soci “Sbriagh-d’oc” e “Bargnoclon” che, in un notte di neb-
bia, avevano rubato in un negozio di Via Bixio.

Avevano rubato, ciascuno, una forma di formaggio grana ma non ebbero fortuna
perché furono scoperti.

“Bargnoclon” penso bene di fuggire in Francia mentre “Sbréigh-d’oc” si becco 6
mesi di galera.

Quando usci, commento:

“Elah! mi, la me formaja 1’0 bele razuda. A razer cl’dtra a s’arangiara Bargno-
clon!”.

I strolghett

Bruno parla volentieri di tante cose come ad esempio dello “strolghétt” che era
un salume che godeva di grande popolarita e che ora, almeno dalle nostre parti, ¢
praticamente sparito.

Era un insaccato che veniva fatto con gola di maiale e carne di asino.

Era un salame di difficile stagionatura ma, quando questa riusciva bene, risultava
gustoso e profumato al punto da essere preferito al salame di suino.

Era molto ricercato dai buongustai ed era il salume preferito dai calzolai nelle
loro famose baraccate del lunedi. Inoltre ¢’era anche la diceria che fosse afrodisiaco
e questo contribuiva ad aumentarne il successo.

La stagionatura degli strolghett richiedeva aria asciutta ma non troppo secca per-
cio, quando c’era il sole battente, occorreva chiudere le imposte. Nei giorni di piog-
gia invece era necessario tenere chiusi i vetri perché un’umidita eccessiva era molto
dannosa. A fine stagionatura il calo era notevole, dell’ordine del 50% e per questa
ragione il salume si presentava tutto storto e raggrinzito.

Quando la stagionatura non riusciva bene gli “strolghétt” si bucavano ed era-
no destinati a deteriorarsi rapidamente. Di norma pero non venivano gettati via. A
smerciarli ci pensavano le ortolane che tagliavano a pezzi gli insaccati scartando
solamente le parti deteriorate. Caricavano la merce sui loro carretti e, il pomeriggio,
andavano a vendere montagne di pezzi di strolghétt.
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Le ortolane non vendevano a peso ma a lunghezza. Una spanna per una lira, 4
dita per 30 centesimi e cosi via.

Erano prezzi di svendita perche lo “strolghett” di buona qualita costava 2,5 lire
I’etto quando il salame costava 2 lire.

Gli strolghétt venivano preparati dai macellai di carne di cavallo. Uno dei piu
famosi era “Mezanota”.

Anche Bruno teneva sempre nel suo cucinino una buona scorta di strolghétt. A
questo proposito ¢’¢ un episodio che ha raccontato Tonino Rosi.

Da Bruno veniva Schiaretti detto “tenor” perche¢ aveva una voce molto bella
ed aveva veramente studiato da tenore. Aveva cantato in diverse parti d’Italia ma,
come cantante, ebbe una fortuna inferiore ai suoi mezzi.

Una sera capitd da Bruno con una fame da lupo. Tenor aveva gia un conto co-
spicuo in sospeso con 1’oste e non si azzardava a chiedere altri crediti. Il bisogno
aguzza I’ingegno e “tenor” propose di fare una specie di spettacolo. Utilizzando il
cucinino come palcoscenico “tenor” avrebbe cantato una romanza, ‘“un amorino
della Sonnambula”.

Trovo subito la complicita degli altri avventori, Tonino Rosi, Peppino Bertac-
chini ecc.

Peppino sollecito ’amico: “Su Tenor, va dedla e vat a preparér”.

Tenor entrd in cucina € comincio a mangiare strolghétt a quattro palmenti. Aveva
pochi minuti a disposizione ma li fece fruttare a dovere. Mentre lui mangiava Pep-
pino teneva chiusa la tenda del cucinino che fungeva da sipario. Bruno, che non ¢
nato ieri, dal suo posto preferito accanto alla stufa, disse all’artista: ““A ne miga ora
ch’at’ven fora veh, cantant da strolghétt!”. Tenor usci cantando ma la sua voce non
era limpida perche deglutiva ancora.

Il periodo bellico

Sono molti i ricordi di Bruno che riguardano il periodo bellico.

La guerra ¢ stata dura per tutti e a maggior ragione lo ¢ stata per gli abitanti della
citta che non avevano posti in cui sfollare.

Egli spiega che la tessera permetteva soltanto di acquistare 2,5 etti di frattaglie,
cio¢ fegato, cuore e polmone. Di solito perd c’era soltanto milza e polmone, che
non valgono molto. Per questo andavano a gonfie vele i commerci di Fortuné e di
Boggiani che trattavano gatti. Il guadagno maggiore lo ricavavano dalla vendita
delle pelli ma la gente dei borghi stava in fila per delle ore per comprarne la carne.
Nei momenti di massima espansione la cooperativa dei venditori di gatti trattava
500 gatti al giorno e la fila dei compratori era sempre lunghissima.

In momenti cosi ¢ facile immaginare quanto Bruno dovette arrabattarsi per sfa-
mare, nei momenti di punta, fino a una ventina di partigiani al giorno.

“Lam’¢e 'nddda ben” dice I’ oste alludendo al fatto che il reperimento delle vetto-
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vaglie era niente confronto ai pericoli che corse in quei giorni terribili.

Un giorno, ad esempio, entro nel locale un gruppo di militi della brigata nera
comandati da un tenente piccolo e severo. “Oste, vino!” comando ed egli porto loro
da bere. Dopo che tutti ebbero bevuto a sazieta il tenente gli disse minaccioso: “Qui
vengono dei sovversivi!”, e mentre Bruno si arrangiava come poteva a dire le solite
bugie, facendo il tonto, il “Cato”, che era in piedi vicino alla madre di Bruno, mentre
entrambi erano appoggiati alla stufa, passo alla donna i volantini che aveva in tasca.

La madre del sordo finse di attizzare il fuoco e mise nella stufa i volantini. Ma
la manovra non sfuggi a “Bragon”, il miliziano che verra poi ucciso subito dopo la
guerra: “Co fit Delaide?”.

“Mo tez Brenno, gho un fredd da I’ostia, 0 prove a butér su!” “Am sa ’"d no a mi”
replico “Bragon” strizzando 1’occhio alla signora Adelaide.

I1 dialogo si svolse in dialetto e a voce un po’ bassa per cui, il tenente, non ci capi
nulla e Bragon lascio cadere 1’argomento. Bruno € convinto che, se avesse voluto,
in quell’occasione, avrebbe potuto fare arrestare tutti quanti e pensa, pertanto, che
evito volutamente di farlo.

Il tenente nel frattempo diventava sempre piu cattivo e gridava: “Qui vengono
dei bolsevici!, qui vengono dei sovversivi!”. Mentre gridava picchiava dei colpi tre-
mendi sui tavoli con il suo frustino, lasciando su di essi ammaccature vistose ancora
oggi molto ben visibili.

Il tenente non mollava. Si mise di fronte a Bruno e mettendogli un dito minac-
cioso sotto il naso grido: “Se ne trovo uno guarda che te la faccio. Vi mettiamo tutti
al muro e vi fuciliamo!”.

Finalmente se ne andarono e, a Bruno, torno il colorito.

Non tutte le giornate erano cosi terribili ma ogni tanto succedeva qualcosa che
lo teneva con il batticuore. In via della Costituente ¢’era una mensa nella quale ve-
nivano a mangiare persone di tutti 1 tipi compresi militari italiani e tedeschi. Data
la vicinanza con I’osteria capitava spesso a Bruno di avere anche soldati tedeschi
come clienti.

A volte 1 tedeschi non pagavano oppure davano solamente una parte dei soldi
della consumazione.

Egli ricorda un soldato della Wermacht che era stato ferito e stava facendo la
convalescenza all’ospedale militare, che era stato allestito dove ora ci sono le scuole
“Filippo Corridoni”. Egli veniva ogni due giorni a prendere due bottiglioni di vino.

“Quanto costa?” chiedeva. E Bruno: “2 lire”.

“Kaputt” e pagato cosi il vino se ne andava. Prima pero, per colmo di sfronta-
tezza, pretendeva la restituzione del deposito, mai dato, per 1 bottiglioni vuoti che
restituiva.

Un giorno in cui il convalescente stava ripetendo, per I’ennesima volta, 1’opera-
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zione di pagare con un “kaputt” e di pretendere i soldi dei vuoti, la scena fu osser-
vata da un sergente tedesco che stava bevendo in compagnia di un ufficiale della
milizia italiana.

I1 sergente si alzo indignato, ed estratto il revolver, lasciava capire chiaramente
la sua intenzione di sparare al soldato che era, a dir poco, terrorizzato.

Bruno € convinto che senza I’intervento deciso dell’ufficiale italiano, il soldato
avrebbe fatto una brutta fine. Comunque, da quel giorno, non lo rivide piu.

Un altro vizio che avevano i tedeschi e i miliziani era quello di fare le ore pic-
cole. Non ci sarebbe stato niente di male se non ci fosse stato il coprifuoco. Lui
cercava invano di spiegare le difficolta che aveva a rientrare a casa. “Stai qua”, gli
dicevano, “se c’¢ il coprifuoco ti accompagnamo noi!”.

In realta quando erano stanchi di bere se ne andavano per i fatti loro e Bruno non
venne mai accompagnato a casa.

Il povero oste veniva cosi a trovarsi in serie difficolta, perche lui, a casa, doveva
andarci a tutti 1 costi dal momento che, se non lo avesse visto rientrare, sua madre,
gli sarebbe venuta incontro.

La signora Adelaide, infatti era una donna decisa che non aveva paura nemmeno
del diavolo e non I’avrebbe certamente fermata il coprifuoco.

Bruno ricorda ancora con commozione il giorno in cui fu arrestato Saccani.
“L’era pran un bel gioven”.

Nel locale era entrato Walter Avanzini che mangio del salame che aveva con se.
Ne lascio una buona parte a Bruno perche sapeva che I’amico oste, doveva, ogni
giorno, risolvere il problema di dare da mangiare a parecchi suoi compagni.

Piu tardi entro Saccani: “Walter gh’e quel da magnir?” chiese all’amico. “Dill
a Bruno am sa ch’agh sia dal salam” e intanto gli passo una pistola sotto la tavola.
Doveva servire, per un’azione.

Saccani mangio pane e salame, bevve qualcosa, € poi usci. Appena in strada fu
preso e perquisito. La pistola che aveva addosso gli procuro la condanna a morte.

L’esecuzione era fissata per le quattro del pomeriggio. I partigiani lo avevano
saputo da un informatore che era dentro al carcere stesso.

Alle tre del pomeriggio S. Francesco era circondato dai partigiani che volevano
tentare un colpo di mano. Purtroppo 1’esecuzione era gia avvenuta al poligono di
tiro alle due del pomeriggio. Saccani aveva 20 anni.

Un altro cliente dell’osteria di borgo Sorgo era Steron. Anche lui fu arrestato
e condannato a morte dopo che ebbe respinto I’offerta di scambiare la propria
salvezza con la rivelazione dei nomi dei suoi compagni. Fortunatamente per lui e
per gli altri condannati, S. Francesco fu bombardato, ed essi riuscirono a fuggire.
Steron pote cosi continuare a frequentare I’osteria anche dopo la guerra. E’ uno dei
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personaggi effigiati da Madoi in una parete dell’osteria.

Quando ormai la guerra stava per finire, un giorno, entro nell’osteria un soldato
russo con la divisa da militare tedesco. Non voleva vino ma qualcosa di piu forte.

Bruno non aveva liquori e gli dette una bottiglia di vermouth. “lo tradire la mia
patria” diceva intanto 1’uomo piu parlando a s¢ stesso che all’oste. Bruno cerco
di minimizzare ma il russo era inflessibile “Io tradire la mia patria”. “lo no soldi”
aggiunse e si tolse il maglione di lana bello e prezioso specialmente se si considera
che era ancora inverno. L’ oste ebbe compassione della disperazione di quel giovane
e insistette perché tenesse sia il vermouth che il maglione. Non ci fu verso di con-
vincere il soldato che non pensava al maglione ma al suo problema esistenziale. “lo
andare in mia Patria, fucilare... Stare qua, fucilare” e mentre diceva queste parole
piangeva. Mise il maglione su di un tavolo e usci dal locale. Bruno capi in seguito
perché al giovane non importasse nulla del maglione e del freddo. Si era ucciso in
quello stesso giorno.

Dice Bruno che, quando era capo della polizia, Molinari aveva fama di essere un
uomo obiettivo che ambiva a fare il proprio dovere con giustizia. Per questo egli si
dava molto da fare a perseguire i reati comuni € molto meno quelli politici.

Un giorno venne da Roma una commissione con ’incarico di interrogare un
gruppo di “sovversivi” appartenenti per lo piu al partito comunista: Gigion Chep-
pia, Porcari Alceste ed altri.

Molinari fece chiamare il gruppo e disse loro: “Ragazzi deve arrivare una com-
missione da Roma per interrogarvi. Per il vostro bene misurate le parole e, se ve lo
domandano, fate il saluto romano. Datemi retta perché li conosco, quelli vi ammaz-
zano. Vi ammazzano tutti!”.

Come il Molinari aveva previsto prima dell’interrogatorio gli inquisitori pretese-
ro il saluto. Tutti ebbero il buon senso di dare retta ai consigli del capo della polizia
meno il giovane Alceste. Molinari si avvicino a Porcari e gli disse: “Fallo salutare
se no lo ammazzano”. Porcari disse: “saluta Alceste”. Era un ordine perché egli era
suo superiore nell’organizzazione clandestina. Alceste saluto e, scoppiando in lacri-
me, disse: “obdiss a ti mo miga a lor”.
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Il gioco della « rana » del Circolo « Indomita » di via Toscana. (foto Pesci)
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WALTER MADOI

“L’era pran bon povrett, un gran bon omm” dice Bruno parlando di Madoi che
gli fu grande amico. Madoi amava 1’osteria del Sordo ¢ i suoi frequentatori ed era
molto affezionato a Bruno di cui apprezzava la profonda umanita che naturalmente
non poteva passare inosservata alla sua sensibilita di artista.

“Em passe dill siri meravigliosi” ricorda 1’oste spiegando che Madoi veniva a
trovarlo ogni volta che poteva e si sedeva assieme a lui e ai suoi amici a mangiare
in compagnia. Spesso si metteva a disegnare perché, per lui che era interessato dai
visi significativi, vissuti e sofferti, nell’osteria del Sordo c¢’era sempre pane per i
suoi denti.

Una sera, ad esempio su carta da formaggio, fece due bellissimi ritratti a due
facchini della Ghiaia.

Sulle pareti dell’osteria fece i ritratti a “Patan” e, uniti in una specie di concerto a
Biancardi al mandolino, Steron come maestro, Viglioli alla chitarra e Biazzi corista.
Biazzi ¢ ricordato da tutti come un buon amico con una voce molto bella e intonata.
A Steron, Madoi regalo una carrozzina a motore. Gli disse: “Steron provla e se par
cdz an t’la drov pu miga dérla via a t’la comper mi che acsi la dagh a n’dter”.

Bruno ricorda un simpatico episodio occorsogli quando Madoi si era trasferito
a Milano.

Un giorno il postino gli recapito una lettera recante un indirizzo inconsueto: Oste-
ria del (e c’era disegnato un cornetto acustico) Via (e c’era disegnato un topo).

“Ela tovva Bruno?” gli chiese. Lui apri la busta e trovo dentro un biglietto con i
saluti dell’amico Madoi.

Alcuni giorni dopo ricevette la visita di due distinti signori milanesi che erano
sbarcati da una lunga macchina.

“Scusi, € lei Bruno il Sordo?”, chiesero. “Si!”.

“Ha ricevuto una lettera da Milano in questi giorni?”.

“Si, da Madoi”.

“Ce la puo far vedere?”.

“Certo”, disse Bruno e mostro loro la busta che recava i timbri postali regola-
mentari.

“Abbiamo perso la scommessa!” esclamarono i due signori. Gli spiegarono che
durante una cena tra amici, a Milano, Madoi aveva scommesso con loro che la lette-
ra sarebbe arrivata nonostante il modo inconsueto di formare 1’indirizzo.

Chiesero anche se aveva intenzione di vendere la lettera ma ricevettero un rifiuto
che I’oste pero addolci regalando loro cinque bottiglie di lambrusco dicendo: “Da-
tele a Madoi con 1 miei saluti, li berrete in compagnia alla cena”.
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A Bruno piaceva molto la pittura di Madoi. Racconta che un giorno ando a tro-
varlo nel suo studio dove I’artista aveva appena terminato un quadro che rappresen-
tava due pagliacci che avevano una lacrima che scendeva dai loro occhi: “I’era ad
‘na blessa meravigliosa!”, ricorda commosso.

Steron era un soggetto che interessava molto Madoi che oltre ad effigiarlo sulle
pareti del locale lo voleva inserire nell’opera “il muro di Berlino” cui stava lavoran-
do poco prima di morire. L’artista sapeva della sua condanna almeno un anno prima
di morire eppure, Bruno, assicura che fino all’ultimo egli non fece conoscere niente,
lavorava sodo ed era amabile e scherzoso.

Bruno ricorda che perse la sua amabilita solo una volta. Stava eseguendo un ri-
tratto quando entrd un cliente che si fermo a guardarlo un momento e poi commento
ad alta voce: “Al n’é migh tant bel coll quader li!”.

Madoi ebbe uno scatto d’ira e rispose alla critica in modo insolitamente duro
quanto giustificato: “Cosa sa lei se ¢ bello 0 no?! Un quadro si giudica quando ¢
finito, non vede che ho ancora i pennelli in mano?”.

Bruno racconta che Madoi seguito a venire a trovarlo per otto o nove anni fino
alla morte. Gli si era molto affezionato e se veniva nel locale mentre stava mangian-
do voleva sempre sedersi al suo tavolo e dividere quello che ¢’era.

L’inizio della loro amicizia fu piuttosto Era da poco che D’artista frequentava
il suo locale quando invitd Bruno assieme ad altre due persone a mangiare fuori.
Parlarono di tante cose finché il discorso ando sulla politica. Madoi si lancio in un
lungo discorso che era un’apologia della propria fede politica ed era, contempora-
neamente, un attacco a quella di Bruno. Bruno lo lascio dire poi controbatté a muso
duro perché era rimasto un po’ offeso dalle parole dell’amico. Si lasciarono molto
freddamente.

11 giorno dopo Madoi passo da lui e, tutto sorridente, gli chiese: “Sit in coldra?”.
Si spiegarono fra loro molto francamente e, da allora, per una specie di patto non
scritto, non fecero mai piu discussioni politiche. In tutti gli anni che seguirono, non
ebbero mai piu il benché minimo screzio.

VREGLIO

Amico e cliente di Bruno da anni e annorum ¢ Vreglio il fornaio che gestiva il
forno vicino all’osteria.

Vreglio € un altro dei personaggi effigiati da Madoi.

Carattere allegro e scherzoso, per lui, ogni occasione era buona per fare quattro
risate.

Un giorno, ad esempio, in cui gli riusci di prendere la “ponga” gigantesca che
scorazzava da tempo nella sua cantina, corse dall’amico oste portando con s¢ la
trappola con dentro il roditore.

36



“Bruno 1’0 ciapdda veh!” Tutti gli avventori gli si avvicinarono per vedere bene
il notevole esemplare.

“Bravo Vreglio at taz’ré adesa! Commento Bruno.

“Sit content Bruno?”. “Si” convenne I’oste.

“Alora toh, ten’nla ti!” apri la gabbia e mollo la ponga che comincio a fare dei ca-
roselli per la stanza come se fosse impazzita. Gli avventori di Bruno non sono molto
schifiltosi ma, quella volta furono in molti a saltare in piedi sulle sedie dell’osteria.

BONIERBA

Un vecchio cliente di Bruno ¢ Zambrelli Francesco detto “Bonierba”, figlio della
“Bonierba”, I’ortolana di Borgo dei Minelli che deve il suo nomignolo al fatto che
amava dire la sua in ogni circostanza.

“Bonierba” non era un partigiano ma per il fatto che era di Borgo dei Minelli
ebbe le sue disavventure negli anni caldi della 2a guerra mondiale.

Un giorno fu portato alla sede della SD che era vicino al ponte Umberto. Dopo
tre giorni che era detenuto incontrd Bragon. “Brenno, ’m conosel miga, son al fiol
’dla Bonierba, ’Eugenia d’ boregh di Mine...”.

Bragon promise il suo interessamento perché la madre di Bonierba lo aveva visto
bambino. Dopo due giorni fu rilasciato ma egli non sa se deve la cosa al suo inte-
ressamento 0 meno.

Un’altra volta Bonierba fu preso al Cornocchio, dove abitava da quando era stato
demolito borgo dei Minelli.

Fu portato alla SD e poi trasferito nell’Ospedale Vecchio in via D’Azeglio. La
cosa era molto preoccupante perché molti, da li, venivano spediti in Germania.

Il padre di Bonierba, Zambrelli Alfredo che era chiamato “al Milan” perché da
ragazzo era stato a Milano, sapeva fare molti mestieri e, in quel periodo, faceva il
muratore proprio nell’Ospedale Vecchio. Il Milan era un uomo forte e un grande
lavoratore anche se non aveva un rendimento costante. Quando decideva di lavorare
lo faceva sul serio se invece gli saltava mandava tutti sulla forca.

Il Milan, nel suo italiano dialettale, si prodigo per spiegare al maggiore tedesco,
che si interessava dei lavori edili che erano in corso all’Ospedale Vecchio, che suo
figlio era in stato di arresto ma che non c’entrava con la resistenza.

Il maggiore, che evidentemente era un estimatore delle capacita lavorative del
Milan, mando a chiamare Bonierba e lo sottopose ad una specie di esame.

Nell’edificio ¢’era una latrina che era super intasata perché la grande concentra-
zione di persone in pochissimo spazio la costringeva ad un superlavoro.

Il maggiore ordino al giovane di pulire la latrina.

Bonierba non aveva alcun attrezzo ma non si scoraggio. Si fece su le maniche e

37



La Compagnia Dialettale Parmense, Montacchini, Lanfranchi, Magnanini in
« Bel eme 'l sol »; da sinistra a destra: Lalla Montacchini, Bruno Lanfran-
chi, Emilia Magnanini, Adriana Cella, Carmen Antonietti, Alberto Montac-
chini, Giacomo Grulla, Cesare Ghezzi, Mirco Bonati e Paride Lanfranchi.
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comincio a lavorare infilando il braccio nelle condutture. Non fu un’impresa facile
ma alla fine la sua costanza fu premiata e il cesso ritorno ad essere funzionante. Il
povero Bonierba era letteralmente coperto di escrementi da capo a piedi. Il maggiore
evidentemente lo giudico promosso perché gli disse: “Bravo, puoi andare a casa”.

Bonierba non se lo fece ripetere e, per paura che ci ripensasse, usci di volata
dalla porta che da sul vicolo, dove c’¢ ’osteria della Barcaccia, senza nemmeno
ripulirsi. Era sporco e puzzava in modo indecente ma la cosa non gli importava
molto. Felice come una Pasqua, fece di corsa il percorso dall’Ospedale Vecchio fino
al Cornocchio. Ricorda con rammarico che non se la senti di fermarsi per rispondere
alle richieste di notizie che 1 familiari degli altri reclusi, in attesa davanti alla porta
nel vicolo, gli rivolgevano.

Al Milan ne capitd una bella quando ancora lavorava come cassoniere con i
Benecchi, che sono una delle piu antiche dinastie di cassonieri, e che avevano le
stalle in via Alessandria Durante 1’ultima guerra, in un periodo in cui era in vigore il
coprifuoco, verso le due di notte il Milan si stava avviando alle stalle per attaccare
il cavallo alla barra e partire per il Taro. Venne fermato da una pattuglia mista di
miliziani e di tedeschi.

La cosa si stava mettendo male perché i militi non credevano che egli stesse
andando a lavorare. Ad un certo punto al Milan venne un’ispirazione: mostro le
mani ai militari. Erano due mani enormi piene di calli come solamente uno che usa
il badile tutto il giorno puo avere.

I calli dei cassonieri quando ancora non c’erano le ruspe erano veramente una
cosa seria. Quando un foruncolo aveva la malaugurata idea di voler sbucare da sot-
to lo spesso callo che ai cassonieri veniva nella gamba che serviva da appoggio al
badile erano veramente dolori, occorreva 1’aiuto di un chirurgo.

Anche 1 calli del Milan facevano veramente impressione e risultarono convin-
centi piu di qualunque documento perché i tedeschi, sbalorditi, gli dissero: “Tu
grande operaio, tu lavorare molto, tu puoi andare”.

Bonierba ha fatto anche lui I’ortolano per 19 anni.

Solitamente aveva il suo carretto nella zona dell’ Annunziata. Era stanco del suo
mestiere che tra 1’altro non rendeva molto perché il margine di guadagno non era
elevato come ora.

Cosi quando il figlio che lavorava alla Pirelli di Milano come saldatore gli comu-
nico che c’era il posto anche per lui pianto i il carretto e parti subito per Milano.

Il carretto abbandonato stette per vari giorni in attesa del padrone che non torno
mai piu a riprenderselo.

Bonierba spiega che anche la sua non ¢ stata un’infanzia facile e, pur non essen-
do stato fra i piu sfortunati, la fame la conobbe da vicino.

Ricorda che da ragazzo, con la sua squadra, andava a fare il bagno nel Parma.
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Venivano fuori dall’acqua stanchi ed affamati come 1 lupi. Spesso, al ritorno, an-
davano a bussare alla porta di un convento dove, un frate gentile, dava sempre loro
qualche micca di pane.

Un giorno pero il frate usci e, molto dispiaciuto, disse: “Mi dispiace ragazzi ma
non abbiamo pane”. Poi, vedendo la delusione sui loro volti, aggiunse: “Ci sono
solo dei pezzettini...”. “Vanno benone” si affrettarono a dire i nuotatori: “Al s’ara dé
dez chilo ’d grosten”, ricorda Bonierba. “As semma miss int’la Pdrma tutt intorna a
ste mucc e dop mez’ ora &von magne tutt!”.

A proposito dei frati, Bonierba, ha un’uscita divertente: “Anca chil genti li, a
toria su cme va, in nen miga cativ gnan lor”.

Un giorno stava chiacchierando, in Via Bixio, con alcuni amici tra i quali ¢’era-
no “Gargatla” e “Richen®. “Gargatla” aveva un disturbo, quello che volgarmen-
te viene chiamato “nona”, per cui scuoteva la testa in continuazione. Passo una
camionetta di miliziani che, vedendo Gargatla scuotere la testa, pensando che si
riferisse a loro, bloccarono 1’auto davanti al gruppo. Intimarono “Alto le mani”
e poi, rivolgendosi a Gargatla: “Tu, cos’hai da fare dei segni?”. L’'uomo era in
difficolta a rispondere e Bonierba, fattosi coraggio, cerco di spiegare: “Guardate
che ¢ malato quest’'uomo”.

Si prese una sberla di quelle che fanno fischiare le orecchie e “Gargatla” venne
portato dentro. Ci resto tre giorni, il tempo necessario perché si convincessero che
non era un simulatore.

Quella non fu I’unica sberla che si becco, perché fece il bis la notte in cui, al
Cornocchio, entro una squadra di fascisti nella sua abitazione. Gli chiesero se cono-
sceva un tale che cercavano e che abitava a uscio. Bonierba non ¢ un leone ma non
volle dare I’informazione e rispose di non conoscere il ricercato. Il povero Bonierba
si prese cosi un’altra sberla perché i militari sapevano che la casa era quella e, da
lui, volevano solo conoscere qual’era 1’uscio esatto.

RUGGERO

Da Bruno viene Ruggero, “von di primm gataré ’d Parma!”, dice 1’oste. Fre-
quenta ’osteria da 20 anni perché gli piace I’ambiente e perché ¢ affezionato alle
due gatte di Bruno che sono due bei soriani uguali identici che hanno anche il nome
in comune, “cicen’na”. Spiega inoltre: “chi da Bruno gh’¢ un bicer ’d ven bon”. Lui,
le bottiglie, ormai le conosce dal tappo.

Ruggero ¢ stato un partigiano e il suo nome di battaglia era “Lotar”. Non ’aveva
scelto lui ma gli era stato affidato dagli amici fin da ragazzo, perché bastava che
prendesse appena un poco di sole perché diventasse nero come un africano.
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Ogni tanto viene anche chiamato “Schiss” per via del naso rotto che gli conferi-
sce un aspetto da pugile. E stata una caduta. Egli racconta che inciampo in un mar-
ciapiedi sconnesso e commenta: “A poddva far causa al Cmon”, ma 1’amico Carlon,
scherzosamente, ribatte: “at poddv far causa a I’ost, at sar¢ st¢ imbaridgh!”.

Non se la prende per via del soprannome anzi, ridendo, racconta dei vantaggi che
presenta la forma del suo naso. Una volta ad esempio cadde lungo disteso e picchio
la faccia si sfregio la fronte e gli zigomi ma il naso risulto intatto.

Ruggero come altri a Parma si dedico al commercio delle pelli di gatto. A diffe-
renza di quelli che commerciavano le pelli e vendevano la carne egli non vendette
mai niente ma si mangio tutti i gatti che gli riusci di catturare o di comprare, che
sono stati alcune centinaia.

Nelle campagne egli acquistava gli animali dai contadini. Pagava, per un bel
gatto, sulle ottanta lire quando un coniglio costava molto meno.

In citta e in periferia usava la tecnica della cattura. I sistemi erano due. La trap-
pola e il laccio, quest’ultimo era il piu barbaro.

Con la trappola il gatto veniva catturato vivo. La trappola, che ogni “gataro” si
costruiva da se, era una specie di piccola gabbia che aveva uno sportello scorrevole.

Per fare funzionare la trappola egli metteva all’interno un pezzo di carne e teneva
lo sportello sollevato. Quando I’animale entrava nella trappola con il proprio peso
azionava un meccanismo per cui si sganciava lo sportello che precipitava di colpo.

Dalla trappola il gatto veniva fatto passare in un sacco.

Il gatto dentro il sacco non poteva piu difendersi ed era agevole tirargli il collo
come si fa con le galline.

Con il sistema della trappola, era il gatto a cercare questa, per via della carne che
conteneva. Con il metodo del laccio invece era necessario conoscere le abitudini
dell’animale.

Era indispensabile infatti sistemare il laccio lungo il percorso dell’animale come
ad esempio un passaggio di una siepe ecc.

Il laccio era una corda con il nodo scorsoio ad una estremita mentre 1’altra estre-
mita era fissata a qualcosa.

L’abilita consisteva, oltre che nella scelta del posto piu adatto, nel far fare alla
corda un cerchio abbastanza stretto e camuffato in modo che il gatto infilasse la
testa, e solo quella, nel laccio. Quando il povero animale si sentiva stringere il collo
cercava di liberarsi ma, con il suo movimento, si strozzava sempre di piu e cosi al
mattino, dentro il laccio, quando c’era, il gatto era gia morto.

Non sempre la cattura andava via liscia. Il pericolo maggiore si correva quando,
comprato un gatto da un contadino, c¢’era da stanarlo magari dal fienile.

Ruggero ha tutt’ora i segni delle cicatrici di morsi e di graffi di gatti che vendet-
tero cara la loro pelle.

Parlando del suo vecchio commercio egli spiega che 1 gatti agli effetti del valore
della pelliccia non erano tutti uguali.
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La classificazione che egli ricorda era la seguente: nei soriani ad esempio c’era-
no il tipo “giapponese” che aveva le righe scure molto larghe e senza macchie e il
tipo “molinaro” che aveva le righe nere in campo bianco. Erano, tra i soriani, i piu
pregiati e, per ogni pelle, prendeva circa 600 lire.

Per il soriano normale, per il nero e per quello a pelliccia tutta bianca prendeva
circa 400 lire. Molto raramente si trovava anche il soriano argentato della cui pelle
prendeva 700 lire.

Il soriano dal colore rossiccio invece, denominato “marittimo”, valeva poco
come pure valevano poco tutti gli altri tipi come i macchiati ecc. I gatti d’angora
invece non li trattava perché non hanno una buona carne.

Con le pelli dei gatti si facevano cappelli, colletti, ecc. ed era preferita a quella
del coniglio perché ¢ piu resistente, pit morbida, piu lunga e spesso piu bello come
disegno. Ruggero, e non ¢ il solo, sostiene che anche la carne ¢ nettamente superiore
a quella del coniglio. E’ molto tenera e si stacca bene dalle ossa.

Il modo migliore di cucinarla ¢ in padella, alla cacciatora. Lui la faceva andare
con il lauro, il rosmarino e il ginepro per togliere il selvatico e alla fine aggiungeva
il cognac.

Era molto importante pulire bene il gatto. Occorreva togliere con cura i filetti di
grasso dai muscoli perché ¢ balordo e, se non si tolgono bene, danno cattivo sapore.

La stagione in cui si prendevano 1 gatti era I’inverno, sia perché la pelliccia era
piu bella sia perché si potevano mettere alcuni giorni a “frollare” nella neve.

Il gatto veniva infilato nella neve e restavano fuori soltanto i due zampini poste-
riori per indicare la posizione e per tenere la situazione sotto controllo.

I1 fatto pero che le zampette restassero in vista non era una garanzia che tutto
fosse a posto perché capito anche che qualcuno si prendesse il gatto e lasciasse nella
neve solamente le estremita.

Bruno canzona 1I’amico dicendo che ¢ andato in montagna a fare il partigiano
perché a Parma, ormai, non c’erano piu gatti.

“L’a piante 'na valdda sensa gat!, i gh’dven dill ponghi dapartutt, povri genti!”.

Un giorno Ruggero stava camminando in via D’Azeglio con in spalla un gatto,
ignaro del crudele destino che lo aspettava. Fu fermato da una signorina che voleva ac-
carezzare la bestiola perché era un magnifico esemplare di felino. La signorina faceva
un sacco di complimenti all’animale e lui le chiese: “Signorina le piacciano tanto i gat-
t1?”. “Si, sa, proprio tanto” disse la ragazza con passione. “Anca a mi!” esclamo Rug-
gero senza mentire, ma evitando di spiegarle che il suo era un amore di tipo diverso.

Durante una di quelle discussioni sul consumo delle automibili, qualcuno chiese
a Ruggero: “Ruggero, co’ fat con un litor?”.

“Un past!” rispose lui distrattamente.

Ruggero non ¢ bello e lo sa, ma comunque, se mai se lo dimenticasse, ci pensano
gli altri a tenergliclo in mente.
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Infatti, per via del naso da pugile, oltre che chiss, molto spesso gli dicono anche
“spargnacle”.

Il colpo di grazia pero glielo ha dato Mleto quando spiegava ad alta voce, indi-
cando Ruggero che stava giocando a carte e il cui profilo era bene in vista:

“Vedet la lu?, al n’¢ migh tant bel, epur, da ragas, in boregh di Ming, I’a ciape la
mdaja dora par la bléssa” e dopo una pausa sapiente aggiunse: “Mo di can, veh!”.

RENATO RE

Renato Re detto anche “Ganghen” oppure “Renato al Re”, ¢ nato 50 anni fa in
borgo della Chiozza.

E il nipote del famoso Re Gisto dal quale ha ereditato la voglia di ridere ma non
I’amore per le cose altrui. Renato ¢ un bel personaggio con tutti gli ingredienti del
parmigiano purosangue.

Ama le battute che sa inventare spiritose. E’ un cultore della musica lirica che ama
profondamente e conosce molto bene anche perché ¢ stato per diversi anni un apprez-
zato corista in grado di eseguire assolo notevoli con la sua bella voce baritonale.

Ha un carattere aperto e gioviale che si unisce ad una grande sensibilita d’animo.
Bruno, che a volte lo chiama anche “Maesta”, parlando di lui dice:
“Renato si ch’l’¢ un bon ragas, fin trop. L’¢ par coll ch’a s’capimma bomben mi e lu”.

Renato faceva I’autista di autobus. Un giorno stava aspettando alla fermata sul
ponte di mezzo assieme ad un mucchio di altra gente. Tra questi c¢’era anche un
controllore che stava spazientendosi. Ad un certo punto passo un filobus numero 3.

Il controllore esclamo “An n’¢ miga posibil ¢ bele pasé tri tri e gna’ un von!”.
I1 fatto aveva la sua spiegazione perché era I’ora in cui ¢’erano corse speciali del
3 in concomitanza dell’orario di fine visita all’Ospedale Maggiore. Renato non era
coinvolto direttamente ma per spirito di corpo, tra I’ilarita dei presenti, rimbecco il
controllore: “S’at spet’n édter po’ pasa anca al tri ’d copp!”.

Non molto tempo fa, per alcuni mesi, egli dovette assistere, tutti i giorni, un
parente gravemente ammalato. Ebbe occasione percio di conoscere altri ricoverati
anziani dei quali divenne amico.

Alcuni di questi ammalati a causa dell’eta e dell’aterosclerosi erano convinti di
essere in albergo e non all’ospedale e gli infermieri, per loro erano camerieri. La
cosa non era priva di effetti pratici perché¢ questi ammalati erano costantemente
preoccupati perché non avevano i soldi per pagare il conto. Il personale di servizio
doveva percio, tutti 1 giorni, risolvere il problema di convincerli a mangiare.

In questa tragica situazione Renato era abilissimo nell’opera di convincimento
e collaboro efficacemente con gli infermieri per fare in modo che tutti mangiassero
serenamente.

43



Egli si era autonominato “ispettore del Comune” e con fare convincente ed auto-
revole riusciva immancabilmente nel suo intento.

Uno di questi ammalati era Ugo, un simpaticissimo vecchietto di 86 anni, ex
calzolaio, che si vantava di essere “L’unich lavorant 4d Tessoni, ch’era bon 4d far i
stvaj par Carega”.

Una sera Renato stava conversando con lui, che ormai era praticamente cieco,
quando si porto alle labbra il bicchiere che conteneva caffé nero. “Jabo” esclamo
Ugo non appena lo ebbe assaggiato:

“Mi a I’ost, a gh’dva ordiné dal ven!” Renato cerco di spiegare: “Ugo, costa 1’¢
‘n ostaria indo’ as’magna miga mél gh’e soltant al difet che, a la sira, inveci dal ven
1 dan al cafe”; e Ugo di rimando “Céra al me ragas mo... al n’¢ miga un difet tant
picen veh!”.

Un giorno egli chiese a Ugo:

“Cme andidvla Ugo, quand a favev al calsoldr?” “Proprio mél mail dal tutt no,
mo gnanca fen’na bomben, al me ragas. Inveci dill s6li a tacéva dill gran pesi, acsi
lavordva bomben e ciapdva poch. A fava apen’na da biasér”.

GIUSEPPE

Da Bruno viene spesso Giuseppe, uomo minuto, mite € mansueto. Di statura
molto piccola ha anche tutto il resto in proporzione. Perfino la voce di Giuseppe
¢ una vocetta delicata e bisogna fare molta attenzione per capire quello che dice
perché parla sempre sottovoce. Una volta beveva parecchio ma, da quando un lutto
in famiglia, lo ha costretto a prendersi cura di due nipotine che lo adorano, beve
un bicchiere o due al massimo poi si mette in un angolo, sempre quello, a dormire.
La sua ¢ una presenza quieta che contrasta con quella rumorosa degli altri avven-
tori. Tutti gli vogliono bene e, bonariamente, gli hanno affibbiato il nomignolo di
“Leon”. A volte gli dicono “Leon va a ca’ ch’a se ’dre ’alvér su un temporil ch’a
ne t’vol via”. Solo una volta “Leon” si € messo in luce ed ¢ stato quando ha dato il
nome al gatto nero di Bruno: “Almirante”.

GASTALDI

Bruno parla con molto rispetto dell’oste Gastaldi che era un ex garibaldino. As-
sieme alla moglie gestiva un’osteria in Borgo dei Minelli. Tutti lo ricordano come
una brava persona anche se un po’ originale. In realta piu che originale era molto
corretto. Egli infatti non dava mai, ai propri clienti, vino in piu del necessario.

“Gastild, 'na botiglia”.

“Basta, t’¢ bele bvu anca trop”.
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I frequentatori dell’osteria lo sapevano e non insistevano perché sarebbe stato
inutile.

Una volta un vino che si rispettasse doveva “fare la schiuma”. Le bottiglie che
non “spumavano’” venivano considerate di scarto.

A Gastaldi capito una partita di bottiglie che spumavano una si e una no. Una
sera ad una compagnia di bevitori I’oste fece la seguente offerta “Ragas inveci ad
2,2 a val mett 1,8 pero bvi coll e cliter”.

I giovani accettarono volentieri e ci presero bene perché, non si sa come, ma
quella sera le bottiglie spumavano praticamente tutte. La moglie dell’oste, ad ogni
tappo che saltava con un bel “plof”, diceva con grande rammarico al marito: “mo
guirda, proprio stasira ch’a t1’¢ cale!”.

Gastaldi prese anche molti “chiodi” ma amava il suo mestiere e tenne 1’osteria
fino all’eta di 88 anni. Alla fine lo costrinsero a smettere ¢ Bruno, imputa a questo
fatto la sua conseguente rapida decadenza. Bruno ricorda che parecchie volte quan-
do egli rientrava a casa, di sera, dopo avere chiuso il proprio locale, vedeva Gastaldi
che aveva le finestre basse in strada, intento a lucidare le botti.

Bruno forse ragiona piu con il sentimento che con la logica ma la cosa ¢ piu che
comprensibile perché la similitudine della sua situazione con quella di Gastaldi lo
fa pensare.

Anche Bruno infatti potrebbe ritirarsi ¢ molti amici glielo consigliano ma lui
risponde.

“E dop co’ faghia? L’osteria I’¢ la me compagnia”.

E chi puo dargli torto?!

IL MOREN

Bruno presentandomi il “Moren” disse: “Coste, 1’¢ ste ’l primm léder ’d Pédrma
e Provincia. Da ragas, il frutaroli i tarmevon quand i vdeven chilu”. Il “Moren”
racconta che la sua specialita era il furto al volo della pattona, che le ortolane tene-
vano nelle teglie, tagliate in quarti. Lui passava di corsa e, senza fermarsi, infilava
una mano nella teglia e gli restava in mano la pattona. “At me pasare d’avsen veh!”
gridavano le povere ortolane ma il Moren stava in guardia.

Egli spiega che sua madre non gli nascondeva lo zucchero o la mar-mellata per-
che praticamente non ce n’era mai ma gli metteva sotto chiave il pane. Sua madre
inoltre si guardava bene dal mandare lui a comprarlo, ne avrebbe mangiato troppo
lungo la strada. “L’andéva pr’an mél” ricorda il Moren e spiega che a scuola si face-
va buttare fuori dall’aula apposta per poter mangiare qualche merenda che trovava
rovistando nei cappotti dei suoi compagni. Un giorno il Moren nel tornare da scuola
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trovo un portafogli che conteneva 640 lire. Era una enormita per quei tempi. Sicco-
me il ragazzo andava a scuola praticamente soltanto per mangiare a mezzogiorno,
nel vero senso della parola, la madre, alla vista di tanti soldi penso che fosse giusto
premiare il ragazzo e percio gli disse: “Nani, par st’an at poi stir a ca da scola!”
Erano tempi duri non solo per lui e, a proposito di refezione egli ricorda che quando
andava a scuola, “Sindico” di borgo Torto era un certo Zanacca il quale pensava
che, fra 1 doveri del “sindico”, c’era quello di controllare che la refezione fosse di
buona qualita e, per controllare meglio, ne mangiava sempre due scodelle.

PATAN

Patan faceva I’ortolano. Aveva il carretto con il quale faceva il suo giro mattuti-
no, che era sempre lo stesso. Andando su con gli anni limito il proprio lavoro al solo
mattino.Al pomeriggio invece metteva il carretto in sosta davanti ad una osteria e
quando era sera erano parecchi gli scodellini che aveva bevuto

Quando tornava a casa, e contava 1 soldi dell’incasso assieme alla moglie, risul-
tava sempre che il guadagno era scarso. La moglie lo rim-proverava “T’¢ guadagno
poch!

“I m’aran robe” si difendeva Patan.

“E tutt chi scudlen ch’a t’¢ bvu, veh? indo j’at miss? bisogna pagéria veh coj li!”

Ogni volta la moglie si lamentava, puntualmente quanto inutilmente. Quando
smise di lavorare, negli ultimi anni specialmente, Patan andava semore dal Sordo
dove sedeva sempre imperturbabile. Lo chiamavano “Mare Calmo” perch¢ era una
esortazione che tirava fuori ogni volta c’era un po’ di animazione.

Bruno lo ricorda come un buon amico e dice che, in tempo di guerra, Patan fu
uno dei pochi che lo aiutarono a sfamare i partigiani che venivano nella sua osteria.
Dice che il carattere mite di Patan poteva trarre in inganno. Egli non era uomo da
tollerare prepotenze e qualunque fosse la statura di chi gli facesse un torto, questi
doveva aspettarsi, prima o poi, quattro legnate nella schiena.

Uno dei pochi che potevano permettersi di fargli degli scherzi era Peppino Bertac-
chini. A Peppino Patan era affezionato nonostante che lo minacciasse sempre. “Veh
che mi, dedla da la mura, gh’0 bele buté to peder e son bon &d buteregh anca a ti”.

Bruno aveva clienti che frequentavano assiduamente il suo locale e si sentivano
molto liberi. Uno dei piu spregiudicati era proprio Peppino Bertacchini artista lirico
mancato e macellaio del macello comunale. Peppino era un lazzarone simpatico e
le sue mattate venivano sempre perdonate.

Un giorno Peppino entro nell’osteria e, vedendo Patan lo invito a fare un giro di
macchina: “Zio at si sempre chi cme ’n cojon ven via con mi ch’at fagh far un bel
gir, a gh’0 d’andar a Piazensa”.
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L'oste Bruno Lucchini detto il « Sordo » (foto Garzi)
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Fece salire Patan nell’auto e lo porto in giro per la campagna dalle parti di San
Secondo, poi torno indietro e si fermo in Piazzale S. Croce, a Parma. Apri la portiera
e disse al vecchio ortolano “Zio semma a Piazensa. Zmonta e spetom chi ch’a gh’0
d’andir un moment int un sit po ven indré”.

Patan scese e si dispose ad aspettare con pazienza Peppino che nel tempo si era
messo dall’altra parte del piazzale ad osservarlo.

L’ortolano aspetto un po’ poi fermo un passante: “ch’al digga al so ch’a semma a
Piazenza... anca s’la sa somiglia molt a Parma... mi speteva me anvdd mo al ne riva
miga cme ’s fa andar a Parma?”. Il passante superato lo stupore spiegod gentilmente
a Patan che si trovava gia a Parma. Il vecchio ortolano ritorno brontolando da Bruno
rimuginando minacce e propositi di buttare Peppino “di 1a dalla mura”. Peppino ¢
stato di gran lunga il piu indisciplinato cliente di Bruno.

TEMI LA LUCE

Cassi, detto “Temi la luce”, viene spesso da Bruno dove si trova tra amici. Ha
scritto molte poesie sull’amico oste come ad esempio “Bruno in pista” e “Bruno al
vo6l tor mojera”.

Cassi € un poeta naif mite e buono. Bruno racconta che spesso “Temi la luce” gli
porta dei fagotti di roba da mangiare perché lui la distribuisca a chi la vuole.

Cassi “l’ultim poeta da marciapi¢” il cui motto € “viver senza malinconia fin
ch’a dura la poesia”, si siede volentieri nell’osteria dove trova sempre qualcuno
che “compra” le sue poesie che egli vende scritte a mano una ad una, oppure, piu
recentemente, raccolte e fotocopiate.

Cassi racconta che ad iniziarlo alla poesia fu il macellaio Schinon che egli co-
nobbe quando lavorava al macello. All’inizio egli vendeva le poesie di Schinon poi,
quando per motivi di salute, dovette cambiare lavoro e si trovo ad avere il pomerig-
gio libero, provo a scriverle da solo.

Da venti anni ormai Cassi scrive poesie per tutto il pomeriggio che poi vende al
mattino mentre tiene il deposito delle biciclette in piazzale Matteotti.

Le sue poesie sono simpatiche e, per lui, molto importanti perché, oltre a dargli
soddisfazione, servono per arrotondare la sua modestissima pensione.

MLETO

Bosi Amleto detto “Mleto” o “Checo” ¢ primo cugino di Bruno. “Checo”, era il
soprannome del padre e del nonno. Ha un umorismo fatto di battute ironiche molto
gustose. Ha 50 anni ma ¢ ancora signorino. Dice pero: “Son in parola con vun’na,
s’la nem magna la caparra”.

Ha avuto un’infanzia tribolata vissuta con i genitori in borgo dei Minelli.
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Egli racconta che quando avvenne la demolizione del borgo ci fece una malattia.
Era ancora un ragazzino ma si ricorda come se fosse adesso.

La sua famiglia venne trasferita ai capannoni del Cornocchio e Mleto la segui
ma non poteva vedersi in quel luogo. Non era per la gente che era la sua gente, non
gli andava giu il resto.

Scappo di casa e ando in via della Salute dove abitavano due sue zie. Una di
queste era la madre del Sordo. Naturalmente quando Mleto, che aveva 10 anni,
manifesto il suo proposito di non volere piu tornare a casa, le zie si mostrarono piu
burbere che mai per smontarlo dalla sua intenzione.

Mleto pero aveva studiato bene il suo piano.

Aveva fatto in modo di presentarsi poco prima che Bruno, che allora lavorava in
fonderia, tornasse dal lavoro.

Quando Bruno fu in casa alle due donne che gli spiegarono I’intenzione del ra-
gazzo rispose senza esitazione:

“S’al ne vol pu andér ai capanon al sta chi con mi!”.

In casa del Checo in borgo dei Minelli andava molto male. Per far capire quanto,
rievoca alcuni episodi. Racconta che un giorno, egli era in cortile a giocare quando
senti fame. Chiamo la madre perché si affacciasse e gli gettasse un pezzo di pane.
La madre perd non poteva permettersi di farne mancare anche un solo pezzo. D’al-
tra parte le dispiaceva lasciare il ragazzo a mani vuote per cui gli lancio una trottola
dicendogli:

“Toh, ne, zuga. Al pan t’al magnare a tavla!”.

Prosegue il Checo: “In ca mejja I’andéva tant ben che la primma parola ch’jo ditt
I’an n’¢ migh stdda “mama”, I’¢ stdda “fama!”.

Mleto dice che quando fece la cresima ebbe in regalo, tramite una colletta dei
parenti, un cerchio di legno di quelli che si facevano rotolare per mezzo di un ba-
stoncino. Egli si divertiva moltissimo con il suo cerchio ma suo padre, dopo qualche
giorno, pose fine al suo gioco. Brucio il cerchio spiegando alla moglie:

“A coll ragas li a corer tant agh ven tropa fama!”.

“In ca’ mejja”, spiega Mleto “As magnéva sempor dill bistechi..., pociddi

“At capire, al primm fasolétt a 1’0 vist dop la guera! A mi, a m’¢ gnu la bocca
granda a furia dd badaciir”.

Nella discussione interviene Milio, altro ex affamato dicendo: “Adesa as diz; co’
magnemia ’dman? Mo ’na volta a se dzédva, “Agh’sara da magnér dman?”.

Mleto risponde sempre soltanto con battute:

“Mleto fét *na scovva?”

“No, ja comper bele fati”

A Bruno che gli chiedeva:

“Mleto vot di fasolen?” rispose

“Mo gnan di Sandron”.

'9’

50



Il Checo ¢ molto amico di Dario Paterlini e va spesso a mangiare a casa sua.

“Dario al me ciama parch¢ al m’e riconosent. S’al sa ’na quélca parola d’italian
I’¢ parche agh 1’0 insgnidda mi se no, a st’ora, al sariss completament analfabeta.
Povren Dario 1’¢ brutt da far paura e tutt parche, 'na nota, I’a dormi int i pagn sporch
e, a la maten’na, so nona, distratta, al I’a bute in bugida acsi I’¢ ste brove.

Pero al ne gh’a miga armiss parche, adesa, al fa du mester. Ad nota al va in ma-
ternite a far al “bordidor” e ’nes sa miga co’ gh ven bon”.

Il Checo ebbe dei momenti di difficolta finanziarie. Ci fu un periodo in cui lo
chiamavano “Serventi”. Serventi era un grossista che vendeva le candele e lui era
diventato un buon cliente perché, I’Emiliana, gli aveva tagliato 1 fili.

Anche ora non vive in una reggia ma si diverte a recitare la parte del gran signore.

Ad esempio, una sera, in una festa da ballo, grido ad alta voce a Dario:

“T1 Dario a ca mejja at ghe ven pu!”.

“Parche Mleto?”.

“Parche jarsira, con la cicca, at me bruze la mocheétt”.

PAN E MOR

“An t’ricordet pu veh, quand at magnav pan ¢ mor?”

E una battuta molto comune che si sente indirizzare a qualcuno di umili origini,
che si da dell’importanza.

E un modo di dire che trae origine dal fatto che, senza andare troppo indietro
negli anni, le more dei gelsi facevano parte della dieta dei parmigiani.

I contadini non ci tenevano molto che i parmigiani andassero per more, non tanto
per il valore delle stesse che era, commercialmente parlando, praticamente nullo,
ma per paura che venisse calpestato il frumento.

Nel borghetto della Ghiaia fino alla seconda guerra mondiale c’era sempre un
venditore di more. Aveva tre qualita: bianche, rosse e nere e per 3 centesimi riempi-
va un piccolo cartoccio ricavato da un pezzo di carta foggiato a cono.

I1 suo richiamo ¢ ricordato ancora molto bene dalle persone di una certa eta: “A
tri i mor! bianch, ross e nigher!” “A tri i mor” stava per tre centesimi la porzione.

Bruno racconta come facessero alcuni abitanti di borgo dei Minelli a prendere
le more.

Al mattino presto, marito e moglie partivano da casa portandosi appresso le len-
zuola che avevano sfilato dal letto. La moglie stendeva le lenzuola sotto 1 gelsi e
il marito andava sull’albero a “squassare” i rami con dei “pestoni” secchi e veloci.
Quando il bottino era sufficiente le lenzuola venivano ripiegate a mo di fagotto e
portate a casa. Quelli che non avevano lenzuola di ricambio le rimettevano nel letto
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e c1 dormivano bene ugualmente anche se erano un po’ attaccaticce.

Non erano soltanto le more ad essere ricercate.

I ragazzi sapevano, per ogni periodo dell’anno, cosa andare a cercare.

Cominciavano con le barbabietole quando queste erano giovani e tenere come
le carote. Perlustrando fra le barbabietole i ragazzi cercavano di scoprire quelle che
erano un po’ piu alte delle altre, che avevano il “cibaco”. II cibaco era un peduncolo
nero e dolce che usciva dalla parte piu alta della barbabietola e 1 ragazzi lo usavano
per tingersi le labbra.

Una bacca che ha sempre goduto dei favori dei ragazzi ¢ il “cagapoi”. Una volta
ce n’erano delle siepi intere e si mangiavano a manciate.

Alla voracita dei ragazzi non sfuggiva nulla. Nemmeno gli “sgagnaciufen”, fiori
dolci della gaggia, si salvavano.

Pure molto ricercati, anche se non tanto numerosi, erano i “dolcetti” che sono
bacche di colore scuro che si trovavano sulle piante del tipo di quelle che sono nel
Viale delle Rimembranze.

Prugne, baricoccoli ecc. godevano ovviamente della piu grande stima ma gli al-
beri che producevano quelle leccornie avevano il difetto di essere, di solito, troppo
vicini alle abitazioni.

Il “Checo”, che in questa ricerca di fonti alternative di sostentamento non era
secondo a nessuno, andava anche per fiori spadoni.

Infatti, se lo si estrae, lo spadone presenta una zona bianca che ¢ molto dolce e
gustosa da mangiare. Ma forse lo era quando egli la condiva con la sua fame arre-
trata dovuta all’eta e alla miseria.

I personaggi

Sono tanti 1 personaggi che Bruno ha conosciuto:

“Moliga” chiamato cosi perché non taceva mai e la sua voce, sempre altissima,
si sentiva di lontano.

“Al Mul”, contento solo quando c’era da lavorare sodo.

“Bujetta” che era, come lascia intendere il nomignolo, una gran “raza”. Un gior-
no partecipo ad una gara ciclistica durante la quale prese una scorciatoia, attraverso
Taro e guadagno parecchi chilometri. Naturalmente arrivo primo ma venne squali-
ficato. Il bello ¢, che lui, insisteva nel pretendere di avere vinto.

“Cambra d’Aria” che giustificava il nomignolo con la propria rotondita di ventre,
era piu largo che alto. Bruno ricorda che era molto buono.

“La mnuden’na” che era una donna filiforme.

“La gh’a ’l bali”. Era una donna dall’aspetto molto autoritario.

“Sbraghé”, sempre elegante.

Trietto, Cagna mégra, Noson, Chepia, Tabacon, Sez Did, Gavil, Sfriz, Como,
Gnéga, Tre Mardi, Groston, Sprician, Pepo Brugna, La Prisca, la Calafa, la Toma-
chen’na, la Bacana, la Babau, la Scarboncen’na, Milien la raza, Scédldafer, Stras sut.
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“G... e Crida”, cosi chiamato perché aveva 12 figli e ogni volta che la moglie gli
annunciava di essere incinta si disperava.

Pasaron cosi battezzato perché, come il passero, aveva 1’abitudine di portare
tutto a casa sua.

“Zana Zguirsa”, strabico e poco bello.

Cresci detto “spugna” che era stato un ottimo giocatore del Parma e che, a diffe-
renza degli altri atleti, che venivano bagnati con 1’acqua, veniva assistito col vino.

“Ho Sete di baci”, che era un calzolaio che deve il suo soprannone al fatto di
essere stato udito pronunciare quella frase mentre era sui traj con la sua morosa.
“Bajoch” detto “Polento” perché tornando da militare saluto con troppa effusione
una polenta appena rovesciata e fu costretto a farsi medicare la mano.

Molti di questi soprannomi si tramandavano di padre in figlio e, se ¢’erano piu
figli, era il primogenito che ereditava il blasone.

A volte invece era tutta la famiglia che si fregiava del titolo come ad esempio i
“Bocheétt” che erano le “raze” di borgo dei Minelli. I “Griz” invece erano quelli di
borgo delle Carra, erano 1 “cattivi” del borgo. Dice Bruno: “quand 1’andéva ben je-
ren do buji al di”’. Se non trovavano nessuno con cui litigare facevano lite fra loro.

Dopo la guerra per prenderli in giro si diceva: “I’¢ mej 1 nigher che 1 griz!”. In
realta piu che cattivi erano litigiosi. Spiega Bruno che se uno aveva fame dai Griz
era sicuro di trovare ospitalita. Il pit bonaccione dei Griz era il famoso T¢llo, quello
del celebre detto “cala Téllo™.

Téllo era infatti un simpatico bagolone che amava spararle grosse con la massi-
ma serieta.

Raccontava ad esempio che, sotto le armi, quando era attendente di un colonnel-
lo, aveva il compito di accompagnare la figlia di questo a scuola. Era una ragazzina
di 13 anni circa che un giorno attiro ’attenzione di due depravati che le si avvicina-
rono con brutte intenzioni.

“O’ cave un pél dal telefono e j°0 miss a zvis’ciasadi!”.

Si dice che gli animali premoniscono i terremoti. Deve essere vero perché Téllo
racconto che poco prima che avvenisse un terremoto incrociando lo sguardo con il
suo canarino vide che aveva gli occhi dilatati dal terrore e intanto, con le mani, indi-
cava quanto erano grossi. A giudicare dal suo gesto dovevano essere grandi almeno
come due mele.

La fantasia di Téllo non aveva limiti. Un giorno racconto di quando era al fronte.
Erano in venti soldati, nella stessa trincea, con una fame terribile. Egli prese allora
una decisione temeraria: attraverso le linee nemiche, catturd un bue, se lo carico
sulle spalle e torno alla trincea. Gettod dentro la trincea 1’animale con un colpo di
spalle e disse: “Ragas, toli e magni!”.

Le azioni di guerra cui partecipd Téllo furono numerosissime. Una volta ad
esempio attraverso un fiume, largo mezzo chilometro, sempre nuotando sott’acqua
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LA CAMPANARA

La Nisen viene chiamata anche Campanéra perché la sua osteria in Borgo Paglia
era, parecchi anni fa, gestita dal campanaro di S. Giuseppe.

Dice Dario Paterlini: “int I’osteria dd la Nissen a gh’¢ tant scur che quando at vén
fora con al sol, par dez minud a ne t’vedd pu nient. Insimma al banch po’ a’ne’t cat
gnanca pu 'l scudlen e bisogna ch’a tal serch a taston, col did. Quand at sent “pluc”
alora t’al ciap e ’t pol bever”.

In effetti ¢ un’osteria quieta dove c’¢ sempre una riposante semi- oscurita. Il vino
¢ di buona qualita e in cucina la Nissen bisogna lasciarla stare.

“Da la Nisen al ven j al sgagndven” dice Dario alludendo all’ottima qualita dei
vini e spiegando che c’era gente che lo gustava veramente. Lo sorbivano golosa-
mente poi si pulivano con il dorso della mano. “La!” dicevano “E as ghe drisdva i
barbiz!”.

L’interno del locale ¢ pulito ed accogliente mantenendo pur tuttavia le caratteri-
stiche delle osterie di una volta. L’esterno, invece, a cominciare dalla scritta sbiadita
“vini e cucina” lascia molto a desiderare.

Nel cortiletto interno il tempo si ¢ fermato e tutto ¢ molto cadente.

“Al par un majon miss a I’arversa” dice Dario per spiegare che I’osteria ¢ bella
di dentro e brutta di fuori.

Ci sono ancora 1 bigonci sotto 1 quali 1 partigiani, che frequentavano il locale,
durante la guerra, in emergenza, ci nascondevano le armi.

Il cortiletto da un lato ¢ chiuso da un muro non molto alto che da sugli orti e che
veniva scavalcato facilmente in caso di pericolo.

Uno di questi ex partigiani, “Bombolo” racconta che un giorno, verso sera, ar-
rivo in Borgo Paglia una pattuglia della brigata nera che, mitra alla mano, ordino a
tutti, a gran voce, di chiudere gli scuri per via dei bombardamenti.

La squadra percorse tutto il borgo poi rifece il percorso a ritroso per controlla-
re se il loro ordine era stato eseguito; arrivati all’altezza della casa dove abitava
“Simindan” il cassoniere, videro che le finestre non erano state chiuse. Spararono
contro di esse una scarica di mitra urlando: “chiudere le finestre”.

Ma Simindan non poteva ubbidire perché gli scuri non li aveva avendoli bruciati
da un pezzo.

Ora, il lavoro, per la Nissen, ¢ diminuito parecchio e a lei spiace, non soltanto
per via dei minori introiti ma perché, ci spiega, I’osteria con poca gente ¢ triste. E’
troppo recente per lei il ricordo del suo locale pieno di avventori allegri e chiassosi
¢ allietati, la domenica da tre suonatori di chitarra ¢ mandolino.

Dei tre suonatori ne € rimasto uno che viene sempre volentieri quando lo puoé ma

non ¢ piu la stessa cosa.
Durante 1’austerity, ¢’¢ stato un fugace ritorno al passato, e 1’osteria era tornata
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piena di gente e lei era contenta e lavorava con piu soddisfazione. Comunque anche
se a ranghi piu ridotti la Nissen ha sempre i suoi clienti abituali con i quali ha allac-
ciato subito un rapporto di amicizia.

Solamente all’inizio ebbe qualche difficolta perché lei parlava in italiano. Ma la
Nissen, donna intelligente, non ebbe difficolta ad adeguarsi. Ora parla un bel dialet-
to molto spigliato.

Quando c’¢ bisogno, anche la figlia da una mano. A questo proposito, diversi
anni fa, una cliente rivolta alla ragazza che aveva iniziato da poco a servire al banco
disse:

“Sioren’na, ch’ la m’daga ’na fojetta” La ragazza la guardo con faccia meravi-
gliata.

“Mi dia una fojetta per piacere” ripeté la donna e voltandosi verso gli altri clienti,
spiego:

“Agh I’0 ditt in italian acsi la capissa!”.

SANI ANGELO

Sani Angelo, macellaio di carne equina di via Isola, quando era un ragazzino,
abitava in via Imbriani con 1 genitori e due sorelle.

Egli racconta che il compianto don Dagnino, che ricorda con affetto, da tempo
insisteva inutilmente perché andasse a dottrina.

Come lui c’erano altri ragazzini renitenti al catechismo, per cui, una domenica
mattina, don Dagnino decise di fare una retata.

Entro in casa Sani, dove, alle 10 del mattino, trovo Angelo ancora a letto. Il sacer-
dote invito il ragazzo ad alzarsi e a vestirsi in fretta perché Lo avrebbe aspettato.

“Aria!” rispose il ragazzo.

“Cosa? Aria?” Esclamo don Dagnino con la faccia scura “A t’al dagh mi, aria” e,
afferratolo per un orecchio, lo costrinse ad alzarsi.

Completato il giro dei borghi il sacerdote aveva raggranellato una dozzina di
ragazzi. Il gruppetto, che si stava dirigendo verso la chiesa di S. Giuseppe passo in
Borgo Paglia davanti all’osteria della “Campanéra” dove c’era il padre di Angelo.

Approfittando del fatto che il figlio era nelle ultime posizioni egli, aperta la porta
dell’osteria, afferro il ragazzo con uno strattone e lo tird dentro senza che don Da-
gnino se ne accorgesse.

RENATO VARESI

Dalla Nissen si puo incontrare quel simpaticissimo bagolone di Varesi Renato,
classe 1912. Egli ¢ stato in tutto il mondo ma dove ha lasciato il segno maggiore ¢
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stato in Africa e, piu precisamente, in “Tiopia” come dice lui.

E’ bello e istruttivo ascoltare Varesi parlare dell’Africa; egli passa da un argo-
mento all’altro con la massima disinvoltura.

“Al Nilo I’¢ grand cme la Pdrma. Mi a 1’0 passe¢ a n6d e m’¢ cors adre trenta
cocodrill mo an gh’dva miga paura parch¢ al cocodrill I’¢ cme ’n rigoll e al gh’a
paura dal cioch”.

“Al Nilo al nasa dal lago Tana, ch’l’¢ long di Kilometri e po’l ven a cascér in
Egitt”.

“Al cocodrill al fa d’j ov chi paron di mlon e il sarpent piton, al gh ja va a bever.
Anca la jena la beva j ov”.

La lezione, viene interrotta da Carlon:

“Renato se tutti i beven j’ov alora an nin nasa miga ’d cocodril”.

“Ragas siv co’v digh? Andigh a veddor vojéter cme 1 fan a nasor!”. Varesi ¢ un
po’ offeso dall’incredulita dei suoi amici ma continua ugualmente:

“A Nairobi s’era bel: a gh’dva un casco cha parédva dentr int 'n arméri. L’¢ ste li
ch’0 cate mojera, 'na donna bassa di capelli e alta di talloni”.

Varesi era di casa nel Palazzo del Negus di cui fu ospite parecchie volte. Lo co-
nobbe un giorno mentre era in un giardino intento a parlare con i Ras Mangascia,
Imniru e Degias. Egli intervenne nella discussione e il suo intervento fu trovato cosi
interessante dal Negus che lo invitd parecchie altre volte a palazzo. Renato spiega
che il Negus si ricordo di lui anche quando venne a Salsomaggiore per fare le cure
“salsologiche”. Un giorno lo invitd nel suo albergo: “Sem sté in compagnia, &m
magne riz e polpetti °d vitel e intant abbiamo scambiato qualche parola politica”.

Ad Addis Abeba Varesi passo delle belle giornate. Era giovane ed era in forma
smagliante.

“Na giornédda a séra in cite, am vedd davanti du leon sedu int la strdda e mi va a
tor 'na rejj (rete) e cucchia tutt du. Jeron mas’c e femna”.

Quando pero la seconda Guerra Mondiale entro nella fase piu cruciale anche per
Varesi cominciarono i tempi duri. “’Na giorndda dva apen’na spiane ’l casco quand
¢ rive un stucas in picchiata e con 'n aldda al ma ciap¢ int la testa. A 'me ’nde¢ al
sottgola taca 1’ombrighel!”.

Arrivo poi anche la prigionia che duro 6 anni.

Varesi ricorda la propaganda degli alleati “Italiani arrendetevi, dateci la via del-
la capitale e non vi sara torto un capello. I vostri pieni poderi vi saranno lasciati”.
“Varesi co’ serot in sit?” (poderi sono 1 fondi agricoli) Lo becca qualcuno ma lui
continua: “Vi hanno promesso 1 rifornimenti dal Nord e dall’Ovest ma non vi sono
giunti”.

“Cme jo senti acsi jo ditt co m’ani tot pr’un bolgné dia Ferrovia? E m’son aréz.
I m’an ciape dal 42, naitinfortitu”.

Durante la prigionia gli inglesi organizzavano il molto tempo libero dei prigio-
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nieri. Una delle cose che piu aveva successo erano gli incontri di pugilato.

Varesi era giovane e forte e quando fu sfidato da un pugile di Forli accetto tran-
quillamente anche perché il Forlivese gli aveva detto “Varesi facciamo solo un’esi-
bizione”. “Finna a I’otdva ripreza an gh’¢ gnan sté mél mo dopa 0 ciap¢ 'na nuvla’d
pugn, al m’a de colli °d jopé.

O’ ciap¢ tant pugn ch’a m’era gnu do orecci ch’an ’n ghe "vdédva pu. A gh’dva un
néz ch’al pardva 'na tomaca nostrana e j oc jeron gnu picen cme coj dill galénni. Am
pardva d’aver fat n’ avtopsia. Am son desd¢ a 1°ospedél, che po’ ch’son sté quaran-
ta di. Al pugil al m’¢ gnu a cater e I’'m a ditt: “Varesi quando sei guarito facciamo
un’altra esibizione”. “Co ¢ sté? Ti tsi mat!, A gh’0 ditt. No cdra '] me lommo a gh’¢
ott mila parzoner va a far dal bén a n’ dter, va la!”.

GINO PICELLI

“Mi sarniss al client, i buloto d4d Parma in borogh Marodol j an capi ch’a tira 'na
brutt’aria.

Dedchi j én pase tutti e tutti j an fat pité, dal primm a [’ultim, 1 pu bej, i pu brutt
e 1 pu fort.

Primma an s’¢éra miga acsi; son dvinté prepotent a far 1’ost difati i m’an soprano-
min¢ Gastild parche son un po’ original”.

Con queste parole Gino Picelli spiega quale sia la sua filosofia professionale, di
oste.

Gino Picelli, classe 1928, ¢ un oste di vocazione tardiva e pertanto convinta.
Vent’anni fa infatti egli abbandono il suo mestiere di pavimentista per dedicarsi
all’osteria di borgo Marodolo di cui rilevo la gestione.

Dette al locale il nome di “Ostaria Ducale Parma vecchia” e si dedico con pas-
sione al suo lavoro.

Lo stile di Picelli ¢ stato quello di creare un locale dove si trovassero bene e a
loro agio tutti coloro che amano Parma, la buona tavola e 1’amicizia. Non tollera i
bulli e gli ubriachi che infastidiscono. Ormai ¢ una cosa risaputa nell’ambiente e di
norma il suo locale ¢ schivato dalla clientela indisciplinata.

Ogni tanto qualcuno ci riprova, ma Gino ¢ inflessibile e spiega loro molto chiara-
mente: “Ragas a podi "ndér parche chi mori da la sei”. Anche 1 clienti che superano
il livello di guardia, non vengono piu serviti.

Gino ha il compito facilitato dal fisico imponente e dalle due foltissime sopra-
ciglie nere che gli conferiscono un aspetto burbero e severo. Fisicamente ricorda
il grosso, eterno nemico di Charlot, che si vede in tante comiche famose. In realta
Gino ha un carattere buono come un pezzo di pane ed ¢ dotato di un animo molto
sensibile. Dice Franco Bertolotti, un suo giovane amico e cliente, che spesso va con
lui al Regio o all’Arena che, piu di una volta, lo ha visto, nei momenti piu intensi di
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un’opera, fingere di soffiarsi il naso.

All’arredamento del locale Gino ha dato un’impronta personale. L’osteria ¢ pra-
ticamente tappezzata di quadri, fotografie e sculture che hanno per soggetto la lirica
e Parma.

“Aime fjo gh’0 de ’1 patrimonni &d vrer ben a la genta e ’d vrer ben a Pdrma”,
dice.

Questo amore per la sua citta traspare sempre dai suoi discorsi e nel suo modo
di agire.

“Péarma la sra volgéra int’al dialétt; mo 1’¢ generosa e bela” aggiunge.

Egli sostiene che a suo parere la generosita dei parmigiani col passare degli anni
non ¢ venuta meno € pensa che non morira mai, a patto naturalmente, che si insegni
ai giovani a continuare questa tradizione o meglio a coltivare questa dote che non ¢
monopolio nostro, ma che la nostra citta possiede nella propria tradizione.

Racconta che quando era in Francia per lavoro a chi gli chiedeva: “Sei italiano?
egli rispondeva: “No, a son dd Parma”.

Se dipendesse da lui costituirebbe uno stato autonomo il cui territorio pitt 0 meno
coinciderebbe con la zona di produzione del parmigiano-reggiano e che, per capita-
le, avrebbe Parma, naturalmente.

Con bonario razzismo spiega:

“Dopa Rezz j én teron ’dla tera balaren’na e dopa al Po j én teron ’d Venésia”.

Gino ha la passione della storia in generale e di quella di Parma in particolare.
Possiede moltissimi libri e una invidiabile raccolta di fotografie antiche, che sono
veramente interessanti e, alcune, molto rare. Al suo archivio fotografico ha attinto
anche chi ha curato ’ultima edizione del libro “Le osterie di Parma”.

A proposito di questo bellissimo libro Gino ricorda con gioia il giorno della pre-
sentazione, che ¢ avvenuta proprio nella sua osteria.

Racconta che c’era una moltitudine di gente. Molte delle persone intervenute
non erano di Parma e parecchie non si erano mai viste prima di allora.

Ebbene quel giorno, dopo pochissimo tempo, si cred un’atmosfera cosi amiche-
vole che tutti si davano del tu, e la lingua ufficiale era il parmigiano che tutti capi-
vano. “E i m’an vudé la cardensa!” conclude con finto disappunto.

L’osteria come una volta

Egli ha cercato, fin dall’inizio della sua attivita in borgo Marodolo, di ricreare
I’osteria come era una volta.

Nelle osterie di un tempo la cucina era molto importante. Si cominciava al mat-
tino con i “brodini”, a mezzogiorno il pranzo e per tutto il resto della giornata c’era
sempre a disposizione un piatto di buseca.

Gino ¢ diventato uno specialista nel preparare la buseca, che cucina secondo 1
canoni piu tradizionali una volta la settimana a 25/30 kili per volta.

Il lunedi, giorno che Gino dedica alla preparazione della buseca, per otto ore ¢
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irreperibile. Pulisce, taglia, sgrassa tutto il giorno e verso sera comincia a farla bol-
lire assieme a tutte le verdure. Il martedi I’enorme pentolone continua a bollire con
il prezioso contenuto, mentre il mercoledi serve al riposo e alla “maturazione” della
buseca, che ¢ pronta per essere servita il giorno dopo, cio¢ il giovedi.

Molto amici di Gino e della sua buseca sono un gruppo di orchestrali mozartiani
della RAI di Torino che fanno scalo in borgo Marodolo tutte le volte che riescono a
sostare a Parma, il che accade tutti gli inverni, in occasione dei concerti di Mozart
a Bologna e Firenze.

Un altro cliente affezionato della trippa di Gino ¢ il cantante lirico Giuseppe
Valdengo, un uomo che porta in giro i suo 67 anni nei teatri di tutto il mondo. In
occasione di una serata passata in compagnia di amici, in borgo Marodolo, con un
menu che prevedeva trippa, cotiche e sanguinaccio, arrivati al caffe, egli richiamo
I’oste e gli disse: “Gino ti offendi se al posto del caffe prendo un’altra trippa?”.

Altre specialita di Gino sono: i gnocchi, le cotiche coi fagioli, il sanguinaccio e
una pastasciutta con un ragu segreto che 1 suoi clienti da dieci anni continuano ad
apprezzare, e per primi, pretendono che non venga cambiato. “Al segret”, dice, “L’¢
far bojer la roba”.

La moglie, invece, la simpatica signora Luisa, si interessa del minestrone che
preparara con la pestata di lardo.

Gino conserva il locale nella piu genuina tradizione di osteria e percio bandisce
le ricercatezze e le cose sofisticate. Pochi piatti ma ben curati. Un giorno, ad esem-
pio, entro un avventore e chiese una cioccolata in tazza.

“Cme s’fa a farla?” gli chiese I’oste un po’ per celia e un po’ sul serio. Al cliente
in imbarazzo Gino spiego poi candidamente: “Al m’a da scuzdr mo’ la cicoléta an
gh’l 0 miga. Al capira, 1 me client 1 voln’al capusen col vén inveci che col lat!”.

Le battute

Le battute non gli mancano. Un giorno un muratore gli fece osservazione sui
bicchieri “Gh’at miga i bicer col manegh?” “Al manegh agh 1’a al badil” rispose
Gino “a gh n’dt miga vu basta?”.

A Parma, per una ragione o per 1’altra, ogni tanto si gira un film.

Sono in parecchi i parmigiani che a vari titoli, ma soprattutto come comparse, vi
partecipano.

Uno di questi ¢ Renato detto “il sceriffo”, che figura nel cast dell’ultimo lavo-
ro girato a Parma: I’opera televisiva “Giuseppe Verdi”. Una sera Renato era da
Gino Picelli dove, in mezzo ad una compagnia rallegrata da qualche bicchiere di
lambnisco, raccontava i particolari della propria carriera artistica in termini molto
lusinghieri.

I1 detto che “il cliente ha sempre ragione” vale anche per Gino, ma non al punto
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da impedirgli di dire una buona battuta. Sentendo Renato vantarsi tanto gli disse;

“T’¢ da eser un bel dramatich, ti. At dovriss fér 1’artista 4d profession”.

“Parche co’ t’¢ dédviz ch’a sia?”.

“T’¢ ’n ambisios miga da rider” ribatté Gino.

“Si, mi son anca ambisios mo d’artista cme mi a Pdrma an gh’n’¢ gnan von
rispose Renato.

“At gh’e ragion!”. Sét co’ t’ dovriss fir ti? Andér a Vino-hollywood cme fa i divo
a meter zo I’impronta dal scudlén!”

Gino ¢ una “bonierba” che ha conosciuto tante persone in tutti gli ambienti ed ¢
bello sentirlo raccontare, con il suo vocione e il suo dialetto ineccepibile, episodi di
vita vissuta che ha sentito o di cui ¢ stato testimone.

E noto che nel primo dopo guerra il Comune organizzava settimane di lavoro per
aiutare 1 disoccupati. Erano le famose ““stmani dal cmon”. Scalopen, era stato assunto
per fare una di queste settimane in cittadella, dove, assieme ad altri operai, lavorava
alla sistemazione del verde pubblico. Verso le dieci di mattina a Scalopen, ormai in
riserva, venne voglia di bere un bicchiere di vino per cui sgattaiolo verso 1’uscita per
andare a cercare un’osteria. Sul portone di ingresso, pero, si imbatte nel caporale del
Comune die gli chiese: “Scalopen indo vit? an n’¢ miga mezdi ancorra!”.

“Andéva fora a ciapér 'na bocdda d’aria” rispose Scalopen con ingenua scaltrez-
za e, facendo dietro-front, torno al lavoro.

'3’

La porchetta del ferragosto

Coerente con il suo modo personale di fare 1’oste Picelli ha introdotto, da alcuni
anni, la tradizione del Ferragosto in strada incontrando ogni anno un successo sem-
pre crescente.

I1 giorno di ferragosto il borgo ¢ chiuso al traffico e aperto ad amici e simpatiz-
zanti per trascorrervi un pomeriggio in buona e sana allegria.

“J en cozi che dan luza al borogh”, dice Franco che, in queste occasioni, ¢ sem-
pre sul piede di guerra.

Uno dei protagonisti principali di questo ferragosto in strada ¢ Campanini Anto-
nio, Tonino per gli amici, palchettista con bottega in via Imbriani.

Ha I’hobby di cucinare la porchetta che rosola a perfetta regola d’arte su di uno
spiedo gigantesco di sua costruzione.

Questa macchina non € mai ferma perché la fama di Campanini si va estendendo,
le richieste fioccano e lui non sa dire di no.

Sua moglie, quando puo, lo aiuta volentieri perché vede che lui ci si ingrassa. Lo
spiedo viene piazzato sul marciapiede di fianco all’osteria e comincia il suo lavoro
alle 9 del mattino per finire alle 20 della sera.

Sono molti gli amici che partecipano.

Giovanni Scarpa, ad esempio, dice che gia Mosén e De Brando facevano queste
cose, per cui ¢ un rinnovare una bella tradizione.
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Ci sono amici di Gino che vengono da Borgo Gazzola.

Il lattaio Bottioni Mario viene volentieri perché, spiega: “L’¢ n’ambient &d cara-
tor familidr”.

Gino ha ovviamente tante qualita di vino, ma lui sostiene che “a tdvla quand gh’¢e
un bel lambrusch 1’¢ la pu bela bvuda dal mond!”.

Zaffardi

Un altro cliente della festa del borgo ¢ Zaffardi il bravo burattinaio del teatrino
dell’ Annunciata. E I’amico dei bambini che diverte ogni domenica con i suoi burat-
tini fra 1 quali spicca un “Sandrone” veramente ottimo.

La festa di borgo Marodolo ¢ sempre arricchita dalla presenza dei “veronesi”.
Sono persone che Gino ha conosciuto in occasione delle sere passate all’Arena, e
con le quali ¢ nata una robusta amicizia al punto che questi amici, oltre a non man-
care mai, vengono con le famiglie al completo.

I veronesi legano con Felisi che ¢ un tipo che rifugge dalla critica perché ama piu
sentire la musica che parlare di musica.

Il suo amore per essa, ¢ completo, perché egli non ama soltanto la lirica. Dice
Felisi: “Quand la musica 1’¢ bela, 1’¢ bela tutta: lirica, leggera, napoletana e via di-
scorrendo”. Egli si sposta sempre con il suo registratore che, a volume bassissimo,
ascolta ogni volta che puo.

Un altro che viene volentieri alla festa di borgo Marodolo ¢ Donelli, ex abitante
dei “capannoni” del Castelletto. Egli parla volentieri di quel periodo perché coinci-
de con la sua giovinezza.

Donelli dice che il problema del detersivo al Castelletto non esisteva, sia perché
la cenere ne era un valido surrogato sia, soprattutto, perché i ragazzi, sempre affa-
mati, i piatti, li leccavano fino a renderli pulitissimi.

“Al self-service 1’a invent¢ i ragas” dice Donelli spiegando che, per necessita,
spesso essi si servivano di pomodori, cipolle, uva ecc. dovunque capitasse loro 1I’op-
portunita.

Durante 1’anno Ie liti erano frequenti e favorite anche dal sovraffollamento, ma,
quando giungeva il Natale, tornava una atmosfera di fratellanza bellissima. Anolini
e Strega c’erano per tutti e Donelli ricorda che, durante le feste, numerosi cori can-
tavano il seguente ritornello, che i capannoni del Castelletto avevano fatto loro ed
adottato:

“Nojeter dal Gulf placid

as pidz i divertiment

as pidz magnir e bever

as pidz un bicer dd ven bon
e 'n far dal mil a nisson”.
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Donelli spiega che si sentivano emarginati anche se allora non conoscevano il
termine, sebbene, a loro volta, quelli del Castelletto, si sentissero superiori agli altri
“capannoni”. Egli ricorda molto bene le umiliazione patite € come venissero consi-
derati “diversi”.

Alla festa non manca mai nemmeno Ghillani Camillo di anni 43 e da 43, abitante
di borgo Marodolo n. 19 e per questo chiamato “Deznov”.

Dice Felisi che, alla pubblica Assistenza, di cui Camillo ¢ milite da anni, quando
fanno le tombolate invece di dire “diciannove” dicono: “Camillo”! Me lo ha pre-
sentato 1’amico Sani Angelo macellaio di carne equina del quartiere Volturno, ma
originario di Via Imbriani e percio perfettamente a suo agio da Gino.

“Camillo, conoset coll me amigh chi?” gli chiese Angelo.

“Gh’al di sold?”

“Miga tant, mo 1’¢ 'n bon ragas”.

“An gh’entra miga, sa ‘1 ne gh’a miga ’d sold an n’al conoss miga!”.

Rispose Camillo che un attimo dopo si alzo e, dandomi la mano, si presento:

“Piacere, mi son Camillo conte di Cavour”.

Ma alle sue spalle era comparso 1’oste Picelli, che pur essendo indaffaratissimo,
trovo il tempo di dire la sua:

“No, ti t’si Camillo conti diciannove” e prosegui:

“Diciannove parche j én deznov i botgér ch’a vansa!”.

Naturalmente Camillo si difende, ma ormai Gino ¢ lanciato e siccome Camillo
va spesso in compagnia dell’ex carbonaio di Borgo Marodolo, anche per questo
fatto I’oste da una sua spiegazione originale:

“Al carboné al gh va semper adré parche ’l vansa ancorra e ’l gh’a la speranza
ch’al perda quel, mo lu ’1 va semper senza sold aposta”.

ABRAMO MARTINI

Da Gino a gustare la porchetta c’era anche il poeta autodidatta Abramo Martini,
nativo di Traversetolo ma residente a Parma. Martini ama, quando lo puo, cammina-
re per Parma vecchia di cui subisce il fascino, come racconta egli stesso con le due
poesie “Da Gino” e “Tra quelle vie”, che ha scritto tra una portata e I’altra la sera
della festa di Borgo Marodolo.

A Martini infatti bastano pochi minuti per “buttare gitu’” una poesia. Ne ha scritto
fino ad ora circa 250.000.

Egli ¢ un grande invalido che soffre molto a causa di vecchie ferite e di altri ma-
lanni e lo scrivere ¢ il suo analgesico. La poesia, lo aiuta a tenere duro.

Nonostante che le sue poesie siano per la maggior parte scritte di getto, senza
ripensamenti o correzioni, risultano sempre gustose e spesso anche molto belle.
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Bellissime sono, poi, quelle che egli chiama “meditate” perché nascono con piu
calma e riflessione.

Un esempio di poesia di questo tipo ¢ “La mia stagione” che a me piace mol-
tissimo

Da Gino

Sei entrato in silenzio
all’ostaria da Gino

nel vecchio borgo di Parma

di quella citta che parla Parma
in cui ogni angolo

persino le pareti e i tavolini
parlano Parma,

parlano Verdi la simpatia esplode
come la verita

dei tempi andati

in cerca di voci

che tu tenti di cantare

in poesia come la luce

dei tempi moderni.

Tra quelle vie

Sempre immerso nella corsa
che onora il sapere di chi

¢ venuto da fuori Parma

ha scoperto che tra quelle vie
esistono i borghi che ancora
danno lustro alla Citta

per il loro mantenersi
com’erano una volta.
Lasciando al centro tavolini
a sfavillanti colori,

si ¢ inoltrato nel Borgo

dove tavole vecchia maniera
danno un tono diverso

al Borgo stesso in tutta

la sua centenaria storia.

La festa della porchetta
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clienti sulla strada e lui

a portare sulla carta

1 ricordi di un giorno vero
perché diverso nella carica

di quella familiarita

che ¢ sempre conquistata.

Tra Via Imbriani e Via DAzeglio
restano i borghi della Parma
delle Barricate, restano

le pagine di una storia

che lascia ancora come in passato
un segno a chi crede di poter
almeno per un giorno

sentirsi diverso in quella parte
della Citta; la piu ospitale.

La mia stagione

Non ha una data

la mia stagione,

non ha odio

la mia stagione,

ma soltanto volonta
di farmi entrare

nel mondo d’amore
che illuminera

il mio domani.
Stringera la natura

e quando un fiore

la fara piu bella

la mia stagione

avra incontrato
I’ultima stella

la notte avra un canto.
Inventero un saggio
per il mondo

che cerca la pace

fusa con la mia stagione.
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GIANNINI

Altro simpaticissimo ospite di Gino ¢ Giannini, corista di 70 anni, ex infermiere:
alto, ben piantato, ben vestito, occhi ammiccanti, gioviale, “baracchiere”. Ama stare
in compagnia e raccontare aneddoti che sa dire benissimo in un dialetto piacevole
ed efficace. Giannini, in compagnia, canta volentieri qualche romanza, che inter-
preta molto bene e le sue esibizioni sono gradite dagli intenditori anche se la sua
voce non ha piu la saldezza di un tempo. La sera della porchetta, pero, nonostante le
insistenze, non ci fu verso di indurlo a cantare perché, diceva lui, non aveva nessuno
con cui potesse scaldare la voce.

“Canta la 'na romanza” insistevano gli amici “An cat miga 1’aria” si scuso il
corista. “Reva la fnestra!” disse 1’oste che aveva sentito.

In compenso Giannini, mentre era intento a fare fuori una rispettabile pastasciut-
ta e un piatto di porchetta, che avrebbe messo in soggezione chiunque, rallegro la
compagnia con un’infinita di battute e di gustosi aneddoti, alcuni dei quali ripeterod
di seguito.

Giannini era seduto tra due giovani rappresentanti che non la finivano piu di
parlare di consegne e di provvigioni.

Ad un certo punto sbotto:

“As pol dar? 1’¢ tutta sira che chilor i parlen &d lavor. A vagh a ca strach mort!”.
La battuta sblocco I’ambiente e Giannini comincio a raccontare.

“Sa’s parla dd gat mi dovriss saltdr insimma ai copp!”

dice parlando della miseria dei suoi tempi e di quanto fossero utili 1 gatti per dare
proteine alla dieta della povera gente. Aggiunge, parlando della propria generazio-
ne: “I s’an slaté coj mor”.

A proposito di gelsi, racconta I’episodio di “Pambianch” venditore di gelsi in
ghiaia, che, una mattina, venne avvicinato dal maresciallo Greco, perché, evidente-
mente, commenta Giannini, “un qualchidon dva bof¢ int’al riz”.

“Pano Bianco, dammi dei gelsi” esordi il maresciallo.
“Subito ispettore” e Panbianch, preso un mestolo, si accingeva a riempire un bel
cartoccio di gelsi per il carabiniere.

“P1u sotto, prendili piu sotto!”.

“Mo no, sior ispetor, i se schisen!”.

“Ho detto piu sotto!” insiste il maresciallo.

Emerse cosi dal cesto dei gelsi una bella gallina padovana.

I1 “Ghighi”, presente alla scena commento:

“A t’¢ squase Pambianch!”.

In borgo delle Carra fu portato dal medico un ragazzino perché si grattava ed era
pieno di arrossamenti. Pensavano che fossero “disturbi di sangue”.
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“Dotor cosa gh’ordennol?” chiese la madre ansiosa.
“Brusigh al pajo e 1’¢ bell¢ guari!”.

Racconta Giannini che, quando fu evacuato borgo delle Carra, Pis seri, il foto-
grafo, fece diverse fotografie durante i traslochi. In una foto molto bella si vedevano
alcuni camion con i facchini che scaricavano la roba.

C’era anche un camion attorno al quale, pero, non si vedeva nessuno.

“Cme madi ’taca coll camion li an gh’ sara nison?” chiese qualcuno.

“I sran i mobil dd Carlen, a gh ja porta su i pioc”.

In borgo delle Carra dopo tante lamentele montarono il sambot.

Lo montarono un pomeriggio. Un ragazzino che, verso sera, stava per uscire, fu
udito urlare:

“Ma an vagh miga zo, gh’e ’na béstia”.

Giannini ¢ stato infermiere alla Dermo. Racconta che un giorno venne ricoverato
un tale che egli conosceva bene e che era famoso per la scarsa igiene.

“Veh, guarda che quand as ven chi, par regolament, bizoggna far al bagn”.

“A 10 ’pen’na fat” si schermi 'uomo offeso. Giannini diplomaticamente gli disse:

“Ben va la, dat ’na rinfrescdda!”. E ce n’era bisogno perché, spiega il corista:

“Int la vasca pardva ch’j avison strabuché dez chilo ’d carbon dols”.

Al processo della banda del formaggio furono in molti a prendersi 20 anni di ga-
lera. Uno di questi era Riché, la cui madre, per confortarlo, subito dopo il processo
gli chiese:

“Riche adman at portia un bel piat 4d pastasutt?”.

“Par I’amor dal Sgnor ma, la interruppe Richen, lassa li 4d parlédr 4d formaj!”.

Una sera Giannini ando a ballare alla Palomba, una festa da ballo popolare sita
al 1° piano di una casa di Strada Nuova.

Aveva le scarpe mal ridotte al punto che, inciampando, si ritrovo con una suola
che rideva. Non poteva certamente ballare cosi.

Penso allora di strappare del tutto la suola e resto con la sola tomaia. Per un po’ tut-
to ando liscio, ma poi il piede comincio a sudare e, nel borotalco che era stato sparso
sulla pista, Giannini lasciava, a sua insaputa, I’impronta del piede e relative dita.

Qualcuno esclamo: “Mo co’ gh’¢, un’indian?!”. Giannini si volse, vide le sue
impronte e si senti gelare il sangue.

Un giorno, egli si trovava a S. Remo con altri coristi. Si recarono in un ristorante
della cittadina dove uno dei coristi cantd cosi bene che presto piovvero sul loro ta-
volo un sacco di vettovaglie offerte dai clienti del ristorante.

Ad un certo punto volle cantare una romanza anche un altro corista non molto
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L'ortelano « Patan » effigiato da Madoi su di una parete dell’'osteria di
Bruno il « Sordo ». (foto Garzi)
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adatto purtroppo a fare il solista. Stava producendosi in una esibizione assai mode-
sta e Giannini lo interruppe: “Dagh un taj a la zvelta primma chi s’ venen a tor indre
la roba.

Panigh era un corista amico di Giannini; aveva un debito cospicuo con la “Nin-
fa”, bottegaia di Via D’ Azeglio che, nel retro, vendeva anche vino.

Un giorno, mentre erano in treno assieme ad alcuni amici, a Giannini venne
I’idea di fargli uno scherzo. Prese la Gazzetta e, fingendo di leggere ad alta voce,
invento la notizia che un furioso incendio aveva devastato la bottega della signora
“Ninfa” di Via D’ Azeglio.

“E’ bruze propria tutt?” chiese subito interessato “Panigh”.

“No” disse Giannini continuando la sua commedia “Il marito Gosten, con un atto
ardimentoso, ha salvato il libro dei debitori”.

Stiliano era un uomo di mondo e gli piaceva essere galante con le signore. In
realta era piu un uomo galante che un vero Casanova e per questo gli amici, a volte,
lo canzonavano.

Un giorno arrivo in carrozza, in compagnia di un amico, davanti all’albergo di
una localita di villeggiatura.

Una giovane inserviente apri loro la porta della carrozza, come era consuetudine
a quei tempi.

Stiliano prese la mano della ragazza e intono: “Che gelida manina se la lasci ri-
scaldar...”. L’amico lo interruppe: “Molla che s’la sta con ti at ghe fé gnir al pichétt
ai did!”.

TONINO CAMPANINI

Sia Gino che Tonino Campanini sono originari di borgo del Naviglio. Entrambi
si tengono care due pergamene che hanno ricevuto in occasione delle feste del bor-
go che, non c’era bisogno di dirlo, sono state organizzate da Gino stesso.

Nella prima, le simpatiche rime di Umberto Tamburini dicono...

“Int’al sambot a gh’¢ la nostalgia par chill giornidi ch’j én volédi via sensa pro-
blema e sensa tant penser col cor alegor... e ’1 portafoj alzer.

I1 “sambot” ¢ quello tutt’ora esistente nella piazzetta, “virta”, di borgo del Na-
viglio.

Anche per la festa del *77 ¢ stata fatta una bella poesia sempre da Tamburini

Tonino Campanini

al fa parta di ragas

dal sambot &d la virta

j én ragas chi n’ an pu il verzi 4d jer
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mo sempor alegor e sincer

von per tutt e tutt par von

par j amigh 1 se spacon dabon

I gh’an Parma int al cor e int la menta

e cme tutt la so bela genta i la caton 'na granda
cité ch’la respira I’odor ’d libarte

dal navilli j en ste 1 padron

contra ad lor an gh’andéva nison.

Al sambot i gh’an par bandera

mo si bevon 1 van a... barbera.

In Borgo del Naviglio dopo la cena c’era la bevuta con baci al sambot, ricordi di
bagni all’aperto ecc.

Gino fa parte del “Club dei 27 ed ¢, ovviamente, un grande appassionato di
opera.

Racconta che ¢ stato iniziato alla lirica dalla sua curiosita di ragazzino. Egli ve-
niva ingaggiato da uno o dall’altro per fare la fila per 4 o 5 ore per i loggioni. Era un
servizio per il quale riceveva un modestissimo compenso che per lui era comunque
importante. Durante queste lunghe ore di coda con 1 loggionisti egli pote sentire i
loro discorsi su opere e cantanti ¢ alla lunga ne subi il fascino e divento curioso di
andare a vedere un’opera per scoprire cosa ci trovassero di tanto “trascendentale”.
Da quella volta Gino fece ancora la coda, ma solo per sé€ stesso.

Parlando del comportamento degli spettatori di oggi Gino ha una lamentela da
fare: non sopporta che si cominci ad applaudire quando il cantante ¢ nel momento
piu difficile, in cui chi se ne intende, ¢ li ad aspettarlo, non tanto per fischiarlo quan-
to per valutarlo.

“Quand von al sélta su primma dal témp a gh’dariss na rivolvrada”.

L’applauso prematuro premia il cantante che sbaglia e impedisce a quello bravo
di dimostrare il suo valore e pertanto limita la sua soddisfazione.

ALFREDO CALERZI

“Calerzi Alfredo, al pu bel cantant ch’a gh’era a Pédrma e se un quelchidon agh
dispidz, an so miga co faregh. Me médra I’era 'na bridva donna”.

Con questa spiritosa presentazione di se stesso, Calerzi rivela un tratto peculiare
del suo carattere, e cio¢ una arguzia pungente ¢ polemica.

In effetti Calerzi ¢ stato veramente, grazie al suo “si” naturale in gola, una delle
piu belle voci di Parma negli anni 30, 40 e 50. Ha cantato nei Caffe concerto e nelle
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riviste di varieta girando tutti i teatri italiani e quelli di mezza Europa. Spesso Ca-
lerzi, in coppia con il barzellettista Scajett veniva invitato a tenere su la compagnia
nelle feste importanti. Calerzi, come cantante, cercava di imitare Gigli, che consi-
derava grandissimo, sebbene egli fosse molto piu leggero.

E’ originario di Borgo San Basilio e quando il borgo venne demolito per fare
posto a Via della Costituente, ando ad abitare ai “capannoni” del Cristo. Egli ricor-
da che molti fra gli abitanti dei capannoni avevano gran passione per la lirica, ma
solo pochi avevano i soldi per andare a teatro. La maggior parte degli appassionati
pertanto doveva darsi da fare per accedere agli spettacoli gratuitamente. I sistemi
a disposizione erano due. Il piu bello era quello di diventare coristi, ma era anche
il piu difficile Infatti, diventare coristi non era facile perché, oltre alla voce e alla
passione, bisognava superare una severa selezione fra i coristi delle varie corali.
Era molto piu agevole, invece, fare la comparsa in teatro. Le comparse, finita la
parte modesta di armigero, di frate, di popolano etc. potevano godersi I’opera fra le
quinte.

Calerzi, che fin da bambino si rivelo particolarmente dotato e portato per il canto,
non ebbe difficolta ad entrare nel coro delle voci bianche del Regio sotto la guida
del maestro Pizzarelli.

Sin da ragazzino egli era una “raza”.

Pianto parecchie grane perché non sempre i bambini del coro venivano pagati
come promesso.

Una volta promosse una protesta, che culmino in uno sciopero dei bambini per-
ché la direzione del teatro non voleva dare loro 1’autorizzazione ad andare nel log-
gione dopo che avevano terminato la loro parte.

Gli organizzatori pensarono di utilizzare le donne ma il maestro Votto non accet-
to il ripiego e pretese che ai bambini venisse concesso quanto promesso in modo da
avere un coro di vere voci bianche.

Diventato ragazzo egli avrebbe voluto entrare nel coro degli adulti, ma non fu
accettato, egli pensa, a motivo del suo carattere un po’ ribelle.

Calerzi, pero, si consold benissimo e, come abbiamo detto, ebbe una brillante
carriera di cantante. Questo periodo, pero, appartiene ad un passato ormai lontano,
infatti, da diversi anni, Alfredo ¢ dipendente del teatro Regio. E’ la maschera dei
loggioni.

Parlando del loggione appunto egli spiega che una volta il teatro si godeva di piu
perché si sentiva il desiderio della gente di ascoltare I’opera e si sentiva I’impegno e
I’ansia degli artisti che davano il meglio di s¢. Oggi queste cose ci sono ancora, ma
non hanno la stessa intensita.

Calerzi ammette che il loggione ¢ stato severo ma, spiega, lo ¢ stato con 1 can-
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tanti migliori dai quali ha sempre preteso il meglio, mentre ¢ sempre stato tollerante
con i cantanti di piu modesti mezzi.

Del loggione di oggi Calerzi dice che ci sono ancora gli intenditori ed ¢ anche
facile individuarli “parch¢ j én coj ch’a bacaja meno”.

Stanno zitti anche perché, a causa della modestia, salvo poche eccezioni, delle
ultime stagioni, non varrebbe nemmeno la pena di fischiare.

“An gh’¢ dter” dicono rassegnati i loggionisti.

Calerzi cerca di spiegare, specialmente ai giovani, che per la loro formazione
musicale usano 1 dischi, dove gli errori di esecuzione non esistono, a non fischiare 1
cantanti o almeno a non fischiare a sproposito:

“Se volete gridare o fischiare potete farlo, ma dovete lasciare finire 1’atto perché
non avete nessun diritto di disturbare gli altri”.

Alfredo va da Picelli tutte le volte che c’¢ qualche rappresentazione al Regio.
Picelli ha I’appalto del buffet dei loggioni per cui, quando c’¢ spettacolo, fanno la
strada in compagnia.

L’ho conosciuto, appunto, da Gino dove era intento a fare fuori un bel piatto di
buseca.

Nonostante stesse mangiando, la sua linguaccia non aveva un momento di pace.
“Farinacci!” grido all’oste, che con il gerarca non ha niente da spartire se non forse
I’aspetto un po’ burbero, “porta da bever ch’a son stuff 4d patir la sej” e aggiunse:
“e porta anca dal formaj o gh’¢ la tésra?”.

Da Picelli ¢’¢ sempre gente del Regio, per cui anche quel giorno il discorso fini
sui problemi della lirica.

Calerzi ha nostalgia dei tempi in cui al Regio ¢’era un ambiente allegro dove gli
scherzi, il buon umore ¢ le battute erano di casa. Per intenderci i tempi dei Montac-
chini, degli Schenoni ecc. Rivolgendosi ai suoi colleghi chiede scherzosamente “Co
gh’sémmia reste dd furob 1a dentor? In quator?”.

Calerzi in effetti faceva la sua parte. Una sera ad esempio era addetto, assieme
ad un collega, a strappare 1 biglietti all’ingresso del teatro, quando si presentarono
alcuni “capelloni”. Ad alta voce rivolgendosi al collega disse: “A lilor strasoghia ti
1 bigliett parché mi 'n gh’6 miga geni!”.

Esaurito I’argomento “lirica” Calerzi se la prende, con il problema delle pensioni
e in particolare con il suo problema personale. “Al dotor al m’a ditt &d magnar le-
ger. A gh’0 sentmila franch al mez 4d pension an gh’¢ dubbi ch’a posa magnir tant
pesant. Perd an mor miga, primma a spet ch’a mora “Scelba”.

71



e I

gt )

Borgo Marodolo

72



LA SIGNORA TINA

La signora Tina ha 80 anni e da 70 abita in Parma Vecchia. E una bella figura di
anziana, ospitale e simpaticissima.

Possiede un’intelligenza viva, una memoria ferrea e una profonda umanita. Parla
con lingua spigliatissima un bel dialetto, che ha tutto il fascino del dialetto dell’Ol-
tretorrente senza indulgere minimamente agli strascicamenti, che potrebbero invol-
garirlo. Ama la sua gente e la sua “Pdrma vécia” e si arrabbia parecchio quando ne
sente parlare male. Spiega:

“A mi coll ch’am’da fastiddi, int la genta, I’¢ che quand i parlen a4d 1’Oltretorren-
te para chi nominen ’'na tribu, ’d la gintéra. Inveci, anca int 1 boregh pu brutt, cme
boregh di Cara e boregh di Min¢, gh’era dill brivi genti! Gh’era anca di mascalson,
dill genti mataridli, di nalfabeto mo ’st’dv bizogna du bcon ’d pan i tal ddven e ’s
t’av bizogna d’un piazer i t’nin favon du.

Dedla da I’aqua, inveci, gh’era tutti il ca malfamadi; in boregh Marmirol, incon-
tra al conservatori, boregh Tass, boregh S. Silvestor, boregh Valla, borg’d la morta,
zo da Strada S. Anna, borogh di Stallatic, bor’gh Onore e via discorrendo. Dedsa
da I’aqua a gh’n’era gnan vunna!, dzighel a coj ch’a gh’la con I’Oltretorrente”.
Aggiunge: “Anticlericél cme j eren in boregh di Carra, gh’era 'na niccia, con 'na
Madonen’na, la Madonna dal Coléro, eben an 1’a méj tocdda nison, anzi, 1’éra sem-
per ben in ordin”.

Non c’¢ nulla da aggiungere. Si puo dire solamente che avvocato migliore Parma
vecchia non lo poteva trovare.

Continuando a tirare fuori i suoi ricordi ha parlato di fatti e persone dei suoi
tempi.

Loja detto “Spacamadonni” era un calzolaio il quale faceva anche il campanaro
nella chiesa di S. Teresa, che allora sorgeva dove oggi c’¢ il posteggio per auto in via
Rodolfo Tanzi. Negli anni 1924 era parroco il compianto e non dimenticato don Bian-
chi, un sacerdote che si dedicava molto ai ragazzi, che accorrevano numerosissimi
al suo oratorio. Negli ultimi anni della sua vita, Loja era diventato quasi cieco e don
Bianchi lo accompagno fino a quando pote farlo, perché anche egli divenne cieco.

Un giorno Loja era in chiesa intento a spolverare 1’altare, su di una scala che, a
causa di un suo brusco movimento, si rovescio di lato. Loja istintivamente si ag-
grappo alla statua della Madonna che stava spolverando. Il risultato fu disastroso.
Caddero lui, la scala e la statua che ando in briciole. Da quel giorno il campanaro fu
chiamato “Spacamadonni”.

Loja era uno dei piu bravi campanari di Parma.

Si era talmente appassionato a suonare le campane, che riusciva addirittura a fare
dei “concerti”. Effettivamente, quando le campane erano in numero ¢ qualita suf-
ficienti, un buon campanaro poteva fare cose impensabili e veramente molto belle.
Questi “Concerti” di campane sono ora meno in voga e non solo in questo periodo,
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ma gia da diversi anni. Loja soffriva di questo stato di cose. La signora Tina ricorda
di averlo visto in borgo S. Domenico, appena uscito dal Romanini, mentre, dalla
chiesa della S.S. Annunziata, giungeva un suono di campane che, evidentemente,
egli non apprezzava.

“Balord!” gridava, ogni tanto, ad alta voce, volgendo la testa in direzione di quei
rintocchi.

L’Angiola

La signora ricorda che, quando era bambina, dove abitava lei, passava ogni gior-
no I’Angiola, una venditrice ambulante, vedova con tantissimi figli.

In estate girava con il carretto e faceva I’ortolana, mentre in inverno, sempre con
il suo carretto, vendeva la pattona. Era in veste di venditrice di pattona che i bam-
bini la prediligevano.

Stavano di sentinella e quando la vedevano comparire in fondo al borgo, avvolta
in una nuvola di vapore caldo, che saliva dal carretto, gridavano:

“Ma, gh’¢ I’Angiola!” e le mamme uscivano a comperare una fetta di pattona,
per pochi centesimi che pure erano tanti per loro ma lo facevano per aiutare I’ An-
giola che, con qualsiasi tempo faceva lo stesso il suo giro quotidiano.

Quando I’ Angiola si ritiro il suo giro venne preso, piu tardi, dall’ortolano “Patan”,
che tutte le mattine compariva nei vecchi borghi preceduto dal suo richiamo, che i
ragazzi sapevano imitare tanto bene da riuscire a fare uscire a vuoto le nonne.

Patan, per la gente dei borghi, era uno di famiglia. Si interessava sinceramente di
quanto succedeva ai suoi clienti, che erano divenuti presto suoi amici.

“Al scritt col ragas? co’ dizel?” chiedeva, ad esempio, se in casa c’era un figlio
nei soldati.

I monelli

Anche ai suoi tempi 1 ragazzini spesso combinavano marachelle. Uno dei capi-
banda dei monelli del suo borgo era un suo zio, suo coetaneo.

Era un tipetto molto sveglio e simpatico, ma “terribile” al punto che, suo padre,
lo definiva “anarchich tubercolos”.

Una delle sue specialita era quella di legare con un filo sottile il “picaporton”
dell’abitazione di due simpatiche vecchiette.

Erano due sorelle, che non si erano sposate e che vivevano sole. Il ragazzo, con
aria indifferente si metteva sul marciapiedi opposto e ogni tanto, tirando il filo,
“bussava” alla porta delle sorelle, che, prima che si accorgessero del trucco, face-
vano parecchi giri.

Un’altra volta combino un disastro ad un ortolano, che aveva il negozio in “Stra’
Mestra”, cio€ in via Bixio.

L’ortolano, di origine montanara, era famoso perché, oltre alle solite merci, che
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hanno tutti 1 fruttivendoli, faceva delle ottime pattone, il pane di castagne e le ca-
stagne “bruciate”.

Ad intervalli regolari veniva un suo amico dalla montagna a rifornirlo di materia
prima. Arrivava con un carro pieno di sacchi, trainato da un asino, che parcheggiava
di fronte al negozio vicino al “fogone” dei bruciati, che veniva lasciato all’esterno
a causa del fumo.

Lo zio “terribile” lego un piede del “fogone” ad una ruota del carro.

Quando la merce fu scaricata, esauriti i convenevoli, il montanaro si accinse a
partire, dette il via all’asino e il fogone ando a gambe levate ¢ con esso anche la
brace e le castagne.

Sporca par ca

La consuetudine di aumentare il prezzo della roba sotto le feste Natalizie era in
voga anche allora e questo valeva, a maggior ragione, per la polleria.

Per questo motivo erano in molti a tenere nel solaio qualche “capo” di polleria
che veniva comprato quando 1 prezzi erano migliori. Sempre per il medesimo moti-
vo, sotto le feste, spuntavano in maggior numero 1 ladri di galline.

La madre dell’ Anita, una volta, compro un’oca che, non avendo il solaio, teneva
in casa.

Un giorno aveva appena fatto un po’ di tortelli, non tanti perché il formaggio
anche allora era caro, e stava riassettando, quando senti che qualcuno stava salendo
le scale.

Rapidamente decise di nascondere i tortelli nella camera, sotto il letto, per evi-
tare, sia ’imbarazzo di invitare un ospite, con pochi tortelli a disposizione sia quel-
lo di non invitarlo, pur avendo i tortelli, come imponeva la tradizione popolare.
L’ospite era una parente che una volta entrata non finiva piu di chiacchierare.

Si avvicinava ’ora di pranzo e la padrona di casa era sulle spine. A metterla
maggiormente in difficolta ci penso I’innocenza di uno dei bambini che correndo da
lei trafelato, grido:

“Ma, ven a veder int’la cambra, gh’¢ I’oca ch’la magna tutti i torde sotta ’1 let!”.

Un’altra amica che ricorda volentieri ¢ la Carolina, che aveva I’innocente mania
di volere essere imparentata con tutti.

“An t’ podev miga nomindr un qualchidon che 1¢ la dzdva ch’l’éra un so pa-
rent!”.

Un giorno venne portata a Parma una reliquia preziosa, un braccio di S. Saverio.
Per quanto incredibile possa sembrare, la Carolina manovro talmente bene il suo al-
bero genealogico che ando a finire che si trovo parente “con al bras ’d S. Saverio”.

La signora Tina ricorda quando le osterie non erano solamente luoghi riservati
agli adulti. In alcuni locali, come da Vescovi in borgo S. Domenico, nel posto riser-
vato al gioco delle bocce spesso facevano i burattini e c’era pieno di gente a vederli.
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Gli adulti, meno smaliziati di ora, in fatto di spettacoli, ridevano non meno dei bam-
bini. I piu piccoli partecipavano fino a piangere alle disavventure di Fagiolino e lo
avvisavano, durante lo spettacolo, dei pericoli che avrebbe incontrato.

Dice ancora la signora Tina che ai suoi tempi, quando la gente si ammalava,
poiché quasi tutti avevano il libretto di poverta, dovevano andare in farmacia per
fare la richiesta di visita su un cartellino che veniva posto in una cassetta. Il medico
condotto passava a raccogliere 1 cartellini e iniziava il giro giornaliero, che faceva
sempre a piedi. Fare il medico a quei tempi era una cosa veramente ardua; fare il
malato lo era ancora di piu. Le medicine si andavano a prendere alla S. Filippo Neri
ed erano per lo piu: “Névli, coton in fioch, sciropén e sanguetti”.

La pensione I’avevano solamente gli statali. Per questo fiorirono le societa di
mutuo soccorso che pero, non ricevendo che contributi bassi, potevano elargire so-
lamente somme modeste che, il piu delle volte, servivano solamente per pagare le
spese di sepoltura del socio.

La signora Tina ricorda P. Lino, quanto fosse stimato. Ricorda, in particolare,
I’episodio famoso, riportato anche recentemente dalla Gazzetta di Parma, della di-
fesa degli scioperanti processati.

Dopo lo sciopero dell’8 furono arrestati molti sindacalisti e fu celebrato a Livor-
no un processo contro di loro, in cui gli imputati erano rinchiusi in una gabbia come
malfattori. P.Lino ando a Livorno e parlo con fervore in difesa degli scioperanti. La
signora attribuisce a questo episodio una importanza non secondaria, oltre la grande
carita, per spiegare I’enorme stima di cui godeva il frate.

Subito dopo la la Guerra Mondiale, venne installato I’impianto a gas per 1’illumi-
nazione delle case. C’era, vicino al contatore, una fessura in cui si doveva introdurre
una moneta da 10 centesimi per 1’erogazione. Quando era terminata la quantita
corrispondente al valore di 10 centesimi, occorreva un’altra moneta per continuare
ad avere il gas. Suo nonno, guardando con diffidenza quel meccanismo diceva, fra i
denti: “Al ne t’fa miga tant credit, veh, coll bagai 1i”. Ricorda il cantante Voltolini,
che ebbe un successo tanto strepitoso che il publico stacco i cavalli e tiro la carrozza
fino all’albergo. Poco dopo torno a Parma con un’opera per la quale non era portato.
Fu sommerso dai fischi.

SERGIO GANDOLFI

Gandolfi Sergio, ex corista del Regio, ¢ un pensionato della Nettezza Urbana,
gioviale e cordialissimo, dotato di una buona memoria.

Lo si puo incontrare tutti i giorni in Rocchetta (piazzale Corridoni) in quel covo di
parmigianita che ¢ il locale del “Bajo” ex Scorza Amara oppure nel giorno di chiusura,
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al circolo “Amici artigiani” di Via della Costituente, piu noto come “L’Oca morta”.

In quest’ultimo locale ¢ sempre in compagnia del “Falchett”, I’ex calzolaio del
Regio.

E’ piacevole ascoltare Gandolfi quando racconta le storie di Gisto Re, di Giasbo,
oppure aneddoti riguardanti il mondo dei coristi. Le storie di Gisto Re e di Giasbo
sono state raccolte a parte. Queste che seguono lo riguardano piu da vicino.

Egli ricorda, ad esempio, una serata a Reggio E. quando era un giovane corista;
si rappresentava la Carmen, ¢’erano Gigli e la Ziliani.

Egli, assieme ad alcuni altri coristi, tra i quali Arduini, Anghinetti, Adorni ¢ Cas-
simiglia, era stato chiamato a “rinforzare” il coro di quel Teatro dell’opera.

Della comitiva parmigiana facevano parte anche Piva e Landi, che dovevano
organizzare la claque.

La claque ¢ molto importante, perché puo far fischiare od applaudire un cantante,
per questo motivo deve essere pilotata da un competente. Ci vuole, infatti, uno che
conosca profondamente le opere e sappia capire quando ¢ il momento di dare il via
agli applausi o ai fischi.

Poco prima della rappresentazione Landi, mentre era all’esterno del Teatro, ven-
ne avvicinato da un signore, che risultd essere un suo vecchio commilitone.

Faceva il “casaro” e, da tanto tempo, aveva voglia di portare a teatro la moglie e
le due figlie, ma non era riuscito a trovare 1 biglietti.

Landi e Piva risolvettero il suo problema e il “casaro”, contento come una pa-
squa, dopo lo spettacolo, invitd 1’intera compagnia a casa propria per una cena.

L’amico di Landi non aveva fatto economia e, sulla tavola, troneggiava un tega-
me grande come un bigoncio colmo di pastasciutta.

Erano penne in bianco condite con grande abbondanza di burro e di formaggio.

I coristi, in pochi minuti, mangiarono di gusto tutta la pastasciutta. Landi, non
ancora sazio, spezzo una micca di pane bianco come il latte, e comincio a “catér su
la dgama”.

I padrone di casa, premurosamente, gli disse: “Landji, sa t’ vol a gh’¢ ancorra dill
penni”.

“L’¢ listés” rispose Landi, “a mi am pidz catér su anche I’inciostor!”.

Gandolfi ricorda con affetto Bussolati Dante, un corista che ora non c’¢ piu, il
quale si definiva 'uomo dai due cuori: uno per la famiglia e uno per gli amici.

Non era una battuta; Bussolati aveva un carattere molto generoso ed un altissimo
concetto dell’amicizia. Era anche un ottimo corista, come del resto era stato suo
padre, che aveva una bella voce di baritono. Sergio ricorda che quando andava nella
bottega di calzolaio di Bussolati, per invitarlo ad andare a cantare i “Beati morti”
in occasione di qualche funerale, egli prima di tutto chiedeva: “Pégh’ni?”. Se la
risposta era si, rispondeva:

“Alora an vén miga!”.
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Accettava di cantare solamente se non era previsto alcun compenso; in questi
casi si toglieva il grembiule e diceva al figlio:

“QGuide, va avanti ti col lavor” e seguiva I’amico.

Bussolati aveva sempre la battuta pronta. Una sera, mentre provavano I’ Andrea
Chenier, il maestro Benaglio cercava di istruire i coristi affinche entrassero bene
nello spirito dell’opera. I baritoni dovevano attaccare con: “La notte e il giorno
guardavo intorno... ”, cio¢ 1’inizio della rivoluzione, i tenori e i secondi tenori fa-
cevano la parte dei cavalieri, mentre i bassi facevano quella del popolo. Era soprat-
tutto a questi ultimi che il maestro si rivolgeva: “Mi raccomando, cantate adagio e
con dolore; siete senza soldi, non avete da mangiare e fate la rivoluzione perché 1
ricchi vi sfruttano”.

I coristi provarono piu volte, ma Bussolati stava ogni volta troppo alto con il
tono. Il maestro lo corresse un paio di volte e, alla terza, sbotto arrabbiato:

“Insomma Bussolati, pensa che sei affamato e disperato la vuoi capire o no di
stare basso?”.

E Bussolati, che quella sera non riusciva a stare giu di tono, ribatte:

“Sior Mestor, mo chi gh’la ditt a lu, che mi son sensa sold?”. Ci fu una bella
risata e le prove ripresero in una atmosfera piu distesa.

Al maestro Pizzarelli invece, combino, lo scherzo di fare una piccola variazione
al testo. Nel terzo atto della Bohéme invece di: “Fiocca la neve siamo gli spazzini”,
egli convinse anche gli altri coristi a cantare durante la rappresentazione: “Siamo la
neve, fioccano gli spazzini”. Il maestro poveretto, con le mani nei capelli, gli sibilo
da dietro le quinte: “brutt delinquent”.

“Davanti gh’era al melodram mo ’dardeé gh’era la comedia”, dice il “Falchett”
alludendo agli scherzi e alle risate, che facevano gli addetti ai lavori dietro le quinte
del Teatro Regio, dove egli passo tantissimi anni della sua vita come calzolaio tito-
lare del Teatro.

Una sera, ad esempio, il Falchett, che era anche egli una “buona lana”, assieme
ad altri amici, fece uno scherzo a Guardoli 1’elettricista.

Utilizzando uno dei manichini, che nella “Turandot” servono per essere ghigliot-
tinati, essi prepararono un impiccato con tanto di lingua fuori, e lo piazzarono, in
penombra, nel locale dove erano riposte le attrezzature elettriche. Quando Guardoli
entro per prendere del materiale si trovo davanti I’impiccato.

Lo scherzo riusci oltre ogni previsione, perché Guardoli attraverso il palcosceni-
co gridando: “Aiuto gh’¢ von impiche”. E prima che riuscissero a zittirlo lo aveva
sentito almeno mezzo Teatro.

Il “Falchett” racconta di una serata al Regio nel primo dopoguerra. Veniva rap-
presentata “La Traviata” con il tenore Tasso. Era andata male fino dall’inizio e 1
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Borgo del Naviglio. « Al sambot &d la vérta »
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fischi si sprecavano. Arrivati alla romnaza “Sempre libera degg’io” ci fu una vera
tempesta di fischi.

Proprio in quel momento arrivo dietro le quinte Scano:

“Cme vala Falchett?”.

“Mal, senta che fis’c!”.

Scano resto in silenzio un attimo poi commento:

“Povrén’na, cla Travidda li 1 la traten propria cme ’na donna da cazén!”.

La cambusa era il luogo del Teatro, dove tutti quelli che lavorano dall’altra parte
del sipario potevano ristorarsi. Al Regio, ovviamente, era tenuta in particolare con-
siderazione. Il Falchett racconta di una sera in cui, assieme a Berto Montacchini,
si trovava in cambusa a mangiare qualcosa. Verso la meta della rappresentazione
vennero raggiunti da tre ballerine che chiesero di potere buttar giu qualcosa.

I1 “Falchet” preparo loro tre panini e non appena il primo fu pronto Berto Mon-
tacchini lo prese e lo porse ad una delle ragazze. Egli aveva afferrato il panino
tenendo in evidenza le dita che, a causa dei bagni di sviluppo fotografico, erano di
colore marrone.

La ballerina guardava con diffidenza il marrone di quelle unghie e non si decide-
va a prendere il panino. Berto la incoraggio:

“Prenda signorina e non badi alle unghie. Cosa vuole, si ¢ strappata la carta. Con
molta circospezione la ragazza prese il panino con due dita mentre Berto si accin-
geva a fare lo stesso servizio alle altre due ballerine. Queste pero, con un balzo, lo
precedettero dicendo: “Grazie, grazie, ci serviamo da sole”.

“Mo la primma” dice il Falchett: “Al panen la gh I’a ancorra da magnér”.

Berto Montacchini aveva incaricato Sorghé, che era pittore, di dipingere uno
sfondo sulla parete del suo studio fotografico di Via A. Mazza.

“Cme’l vot? a oli o a lat?”

“A lat” rispose Berto che non era interessato a fare una cosa molto costosa.

Sorghé¢ allora si fece dare i soldi per prendere il latte.

Ogni tanto, poi, tornava a battere cassa per comprare altro latte senza, tuttavia,
che Montacchini potesse notare alcun progresso del lavoro. All’ennesima richiesta
di soldi Berto si oppose fieramente:

“S’an’t fniss miga a la zvelta al lavor a tal dagh mi ’l lat! Coi sold ca t’0 dé¢ ariss
bele compre 'na vaca!”

(MUSIARI NANDO) GIASBO

Giasbo, aveva una voce molto bella come pure sua sorella Vanna ed entrambi
facevano parte della corale Verdi. Una sera, mentre stavano andando in Corale per
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le prove, all’altezza del ponte di Mezzo incontrarono un passante che chiese:

“Ch’al digga, sal che or’e?”.

“S1” rispose lui in tono cortese, e tiro dritto.

La sorella lo sgrido facendogli osservare che era stato villano e Giasbo si difese
cosi:

“Parché? Al m’a dmandé sa so che or’¢ e dato ch’al so gh’0 ditt a4d si!”.

In realta in Giasbo non c¢’era nessuna volonta di essere scortese, ma soltanto il
gusto della battuta.

Ci fu un tempo in cui Giasbo era “calsoldr da banchétt” nella bottega di Bernar-
do, in Piazzale Inzani.

Aveva appena finito un lavoro e si era alzato per sgranchirsi le gambe, affac-
ciandosi per un momento sull’uscio di bottega, quando passo di li una signora che
camminava in gran fretta e che, senza fermarsi, gli chiese:

“Calzolér, co’gh manca a mezdi?”.

“La mnestra” le rispose Giasbo.

“A n’em carddva méi pu ch’al fiss acsi sciochett”, ribatte la donna proseguendo
per la propria strada.

Quando era nella bottega di borgo Polidoro una bella mattina d’estate Giasbo
si era messo col banchetto da lavoro sul marciapiede. Stava battendo una suola di
buona lena, quando si accorse che c’era una persona che lo stava osservando con
interesse.

“L’¢ bela an cla sola chi?” disse Giasbo rivolgendosi cordialmente allo spettato-
re. L’inaspettata confidenza sembro convincere 1’'uomo che si fece avanti e spiego a
Giasbo molto seriamente:

“Mi a gh’ariss bizogna d’un pér ad scérpi chi sion miga sol insprocédi, mo ben
cuzidi e ch’a ne gh’ pasa miga d’acqua, insomma mi a gh’ariss bizogna d’un péar ’d
scarpi... a la Casadora!”.

“Am dispidz bomben mo 'n gh’¢ nient da féar” gli rispose il calzolaio.

“Parche?” Chiese stupito il cliente.

“Parche mi a ja fagh soltant in umidd!” rispose Giasbo con serieta e riprese im-
perterrito a battere la suola.

Si era in tempo di guerra e c’era il coprifuoco. Giasbo era particolarmente al-
lergico a quel condizionamento per cui non era raro che si attardasse oltre 1’orario
lecito per bere in compagnia. In una di queste occasioni venne fermato, mentre rien-
trava, da una pattuglia della brigata nera. “Alto la! fermo!”. I militi si avvicinarono
a Giasbo e gli dissero:

“Ma lei lo sa, cos’¢ il coprifuoco?”.

“Al so’d sicur”, rispose Giasbo “I’¢ la sendra!”.
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Giasbo era un corista appassionato anche se non era certo un allievo esemplare
per il maestro Pizzarelli, che ogni sera, pazientemente, cercava di correggere la
dizione dei suoi coristi.

Lavorava gli uomini uno ad uno dando loro i consigli del caso: la bocca piu chiu-
sa, la lingua piu bassa, la “0” quasi sulla u ecc.

Una sera stava lavorando su Giasbo al quale chiese di fare un “re basso”, Giasbo
provo diverse volte, ma il maestro non era soddisfatto e insisteva: “pu bas al “Re”.

A Giasbo scappo la pazienza e rispose seccato “Sal vol un Re bas ch’al vaga a

Roma”.

Giasbo era molto amico di Stopaj. Quando loro due si trovavano sotto i portici
del Comune era tutto un susseguirsi di battute mentre i tranvieri del posto di servizio
che c¢’era una volta, facevano cerchio.

Un giorno Giasbo e Stopaj, gironzolando per la citta, passarono da-vanti al Regio
e si fermarono a leggere la locandina del teatro.

“Veh, gh’¢ un bariton ch’a conoss!” disse Giasbo e spiego all’amico che sareb-
be andato a trovarlo in albergo per chiedergli due biglietti. Il baritono non deluse
la richiesta di Giasbo, ma aveva soltanto un biglietto per la platea ¢ uno per i
loggioni.

“Cme femmia?” disse Stopaj, che avrebbe voluto vedere 1’opera in compagnia
dell’amico.

Giasbo risolse il problema presentandosi all’ingresso con i1 due biglietti uno
sull’altro riuscendo ad ingannare gli addetti che, probabilmente, piu che altro, chiu-
sero un occhio.

Si sedettero comodamente in platea per vedere I’opera. Stopaj ogni tanto ripete-
va: “ela, adesa agh’ semma lu!”. Venne zittito sia dagli spettatori che dall’amico che
durante I’intervallo gli chiese cosa intendesse con quella frase. Stopaj spiego: “Sa
ven un control, co’ faghia, mi ch’a gh’0 ’1 bigliett dal logion?”.

“Digh acsi ch’a t’si casche z0’” suggeri Giasbo.

Un giorno Giasbo ando a casa dell’amico Gardo, anch’egli corista della Verdi.
Gardo stava studiando la Traviata assieme a Richen Balzarini. Qundo arrivo Gia-
sbo, Gardo e Richen smisero di studiare perché, ricorda Richen, era praticamente
impossibile stare concentrati in presenza di un tale personaggio.

I due “studenti” seguirono Giasbo che intanto era andato dritto in cucina dove,
esplorando il Buffet, scopri una bella braciola impanata e fritta che era rimasta da mez-
zogiorno. Rivolgendosi alla sorella di Gardo le chiede: “Niss¢, an la drovet pu?”.

Un giorno Giasbo torno a casa molto su di giri. La madre, poveretta, che non ri-
nuncio mai a contrastarlo nella sua abitudine di bere, quando lo vide in quello stato
tolse la bottiglia del vino dalla tavola e la sostitui con una di acqua. Giasbo non fece
commenti e, con aria indifferente, chiese alla madre carta e matita.

82



La madre pensando che avesse da fare dei conti gli procurd subito quanto le
aveva richiesto.

Avuto il materiale, Giasbo bagno il pezzo di carta e I’avvolse attorno alla botti-
glia dell’acqua a mo di etichetta e dopo vi scrisse: “solo per uso esterno”.

Giasbo aveva un nipote che gli era molto affezionato e che si divertiva alle sue
battute.

Quando voleva chiedergli una sigaretta, ad esempio, lo zio gli diceva: “Veh, da
chi la, 'na carten’na imbotida”.

Quando il giovane si sposo egli regalo allo zio un bellissimo orologio, che Gia-
sbo portava con orgoglio perché non ne aveva mai avuto uno prima di allora.

Durante il pranzo nuziale, dal posto d’onore in cui era seduto, il nipote chiamo
lo zio ad alta voce in modo che tutti potessero vedere che Giasbo aveva 1’orolo-
gio.

“Zio, co’ fal al to arloj?”.

“Tic, tic!” rispose questi che forse non si sentiva ancora sicuro nella lettura.

Giasbo negli ultimi tempi viveva con la sorella. Un giorno, lo incarico di com-
prare del cavallo pesto per la cena ma egli si perse all’osteria e, quando rientro,
verso le otto di sera, il pesto non 1’aveva per niente.

La sorella che lo vide arrivare a mani vuote gli chiese: “E ’1 cavai?”.

“.. Al m’¢ scape!” fu la risposta.

Una sera d’estate passeggiando con un amico, Giasbo passo da piazzale Inzani
dove vide Florio, detto “Garlatti”, che dormiva su di una panchina. Rivolgendosi
all’amico disse:

“Guédrda cme 1’¢ distrat Florio al dorma e al s’¢ scorde avert il fnestri”.

Quando poteva, Giasbo amava mangiare la carne di gatto. Un giorno, rientrando
per il desinare si imbatté in un bel maschio che si aggirava pigramente nel cortile
della sua abitazione. Chiuse il portone che dava sul borgo e, armatosi di bastone, si
accinse ad attaccarlo.

Comincio a dare legnate all’animale che pero non era del parere di prenderle e
che anzi, si ribello al punto di graffiare in malo modo la mano del suo assalitore.

Il calzolaio fu costretto a sospendere la caccia e a raggiungere in fretta I’ospedale
dove si fece medicare al pronto soccorso. Spiego al medico di essere stato aggredito
da un gatto rabbioso mentre depositava la propria bicicletta nel cortile.

Dopo essere stato medicato torno a casa, desino in fretta e poi torno al lavoro.

Nel frattempo dall’ospedale avevano avvisato gli accalappiacani che, all’indi-
rizzo dato da Giasbo, c’era un animale da catturare perché sospettato di essere pe-
ricoloso. Giunti sul posto gli accalappiacani chiesero di Musiari Nando. La madre
rispose loro: “Chi Giasbo? L’¢ apen’na andé¢ a lavorir”.

“Mo ¢l Giasbo?» esclamarono gli uomini guardandosi in faccia: “Alora émma
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bel capi tutt!” e se ne andarono senza piu cercare il gatto, certi che 1’animale aveva
agito per legittima difesa.

Piu tardi la madre passando dalla bottega del calzolaio in cui lavorava il figlio
gli disse:

“Giasbo, € gnu a sercheret 1 ciapacan”.

“A si1? Alora bizogna ch’a vaga a ca”.

“A far?”

“Am vagh a meter la muzarola!”

RE GISTO

Uno dei personaggi piu famosi della Parma di un tempo, ¢ stato Re Gisto.

Gisto faceva il calzolaio nell’Oltretorrente. Lo faceva, pero, senza esagerare per-
ché egli amava poco il lavoro e molto la compagnia dei suoi amici con i quali era,
quando aveva soldi, brillante e generoso.

Aveva un concetto molto personale della proprieta e per questo ebbe spesso dei
guai con la giustizia.

In S. Francesco era di casa, ma sempre per fatti da poco, di quelli che rendono
pochi soldi e, per contro, molti anni di galera a causa della “recidiva”.

Gisto amava molto fare le scommesse e questa sua passione era spesso la molla
che lo spingeva a compiere le imprese piu strane, che poi non sempre avevano un
lieto fine.

Parecchi guai Gisto li ebbe anche dalla sua passione per gli scherzi, alcuni dei
quali furono veramente molto belli.

Quando lo prendeva I’estro partiva in quarta, lanciandosi nelle imprese piu az-
zardate con I’inguenuita di un bambino senza riflettere sulle conseguenze nemmeno
per un secondo.

Naturalmente, data I’ingenuita con cui le portava a termine, veniva quasi sempre
scoperto e portato in prigione, dove passo quasi la meta della sua vita.

Le imprese di Gisto divertirono molto il grande poeta dialettale Alfredo Zerbini.
Alcune di queste gli ispirarono altrettante gustosissime poesie: L’astronomia, al ma-
taras, la piten’na, i mudant, 1’asa da lavér e la serenida.

Alcuni amici, ma soprattutto Renato Re, nipote di Gisto, e il corista Sergio Gan-
dolfi mi hanno raccontato alcuni episodi della vita di Gisto, che, pur non essendo
tutti sconosciuti, ho ritenuto di pubblicare pensando di fare cosa gradita.

Quando Gisto era ragazzo, nei primi anni di questo secolo, nelle case, di norma,
non c’era 1’acqua sul secchiaio: la gente doveva approvvigionarsi alle fontane pub-
bliche.

La famiglia di Gisto si serviva di quella che era situata all’angolo di Borgo della
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Chiozza. In casa, avvenivano sempre discussioni tra Gisto, che era il piu giovane e
1 suoi fratelli, su chi dovesse andare a prendere 1’acqua coi secchi.

Un giorno, dopo I’ennesima litigata dei figli, il padre di Gisto, che era un uomo
piccolo di statura e che cercava di assumere autorita adottando un modo di fare se-
vero, disse ai ragazzi, alzando la voce:

“Andér a tor I’acqua a tocca al pu’ picen!”.

“Alora vagh ti papa” lo rimbecco Gisto.

Re Gisto, passando un giorno dalle parti della Camera del Lavoro, vide quattro
robusti individui che portavano la cassetta degli attrezzi e che chiaramente erano in
cerca di lavoro.

“Co fiv vojeter?”.

“Serchémma da lavorér!” risposero gli uomini.

“Gni con mi!” Gisto sapeva essere convincente e gli uomini lo seguirono senza
difficolta. Egli ne mando uno a comprare del gesso e piloto gli altri dietro il Duo-
mo.

Con il gesso fece segnare la zona da scavare e invito gli uomini a darci dentro
con i picconi. Se ne ando via, spiegando che sarebbe venuto piu tardi in quanto do-
veva andare a procurarsi i tubi.

Era ormai un paio d’ore che gli uomini lavoravano quando arrivo un vigile che
chiese loro:

“Chi va ditt 4d far coll scdv chi?”.

“Al capmastor, al sior Re Gisto” risposero i lavoratori.

11 vigile, quando senti il nome di Gisto, mangio subito la foglia, congedo i lavo-
ratori e denuncio il fatto al suo comando. Piu tardi Re Gisto venne rintracciato ed
interrogato in corpo di Guardia.

“Co te gnu in menta Gisto ad tor in gir di pover lavorator?”

“I gh’ @von tanta voja ’d lavordr che meé gnu voja ad continteria!”.

I dazieri

Ai tempi di Gisto, era di moda farla in barba ai dazieri, che, alle barriere, erano
addetti al controllo merci e persone affinché non venisse evasa 1I’imposta di consu-
mo. I dazieri che dal popolo venivano anche chia—mati “sconsum”, non erano molto
ben visti.

Un giorno, a barriera d’Azeglio, davanti a Monici c¢’era tutto il bar fuori per ve-
dere come se la sarebbe cavata Gisto, che aveva scommesso di riuscire a prendere
in giro 1 dazieri di quella barriera.

Gisto si avvio al posto di controllo tenendo un braccio piegato, sotto il tabarro,
come se nascondesse qualcosa. Quando fu certo di essere stato notato saltdo improv-
visamente sul primo tram che passava.

Subito anche un daziere salto sul tram. Si fece largo tra i passeggeri e, quando fu
di fronte a Gisto, con tono da vincitore, gli chiese:
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“Co’ gh’al li *darde?”.

“Al cul!” rispose Gisto mentre con le due mani apriva il tabarro mostrando di
non avere niente.

Un’altra volta combino uno scherzo ad un daziere rinomato per la sua pignoleria.
Per un bottiglione di vino come posta della scommessa, Re Gisto preparo la sua
trappola. Si procurd un fazzoletto da spesa di quelli a grossi quadri e che tanto erano
di moda. Dentro il fazzoletto sistemo alcuni pacchetti avvolti in carta da macellaio
e poi si avvio al posto di controllo. Gisto aveva scelto I’ora migliore, cio¢ quella
del tramonto avanzato. Inoltre per la buona riuscita del suo tiro contava molto sulla
consuetudine che avevano i dazieri di controllare al tatto 1 fagotti, perché la grande
esperienza acquisita consentiva loro di riconoscere la merce e specialmente la carne
palpando i fagotti dall’esterno.

Punto dritto sul suo uomo che si fece avanti per il controllo del fagotto. Gisto
teneva I’involucro sollevato e il daziere con entrambe le mani inizio a tastare.

Dopo pochissimi secondi, pero, lascio cadere il fagotto nelle sole mani dell’agen-
te e se la diede a gambe. Quella di fuggire fu una decisione molto saggia soprattutto
se si considera il fatto che egli, il fagotto, lo aveva intinto ben bene in un tombino.

Nella zona dove c¢’¢ la scuola elementare Pietro Cocconi ai tempi di Re Gisto
c’erano orti e prati.

Uno di questi orti era di proprieta di un ortolano di Vicolo S. Maria che era rino-
mato per essere un duro.

Un pomeriggio, approfittando della pausa pomeridiana, Gisto e un amico decise-
ro di andare a rubargli la frutta. Saltarono la mura e in un attimo furono nell’orto.

Gisto, che era il piu svelto sali su di un grande albero di mele e comincio a scuo-
tere 1 rami.

L’ortolano, che era sempre sul chi vive, noto, stando in casa sua, che il melo
era I’unico albero a muoversi nonostante non tirasse un filo di vento. Si precipito
nell’orto e strisciando nell’erba si avvicino al melo con un legnetto in mano. L’ami-
co di Gisto, che se lo vide vicino, fuggi impaurito senza dire una parola a Gisto che
continuava a scuotere 1’albero; “Veh ti, bel figh!” disse a Gisto 1’ortolano “Preparet
che colli ch’a gh’dva da dér a lalu a ti a dagh tutti a ti”. Vistosi in trappola a Gisto
venne 1’idea di fare il sordomuto e comincio a balbettare con aria spaurita “Ata-ata-
da- da-ta-ta...”. L’ortolano era si un duro, ma in fondo aveva un cuore generoso, si
rivolse a Gisto con tono del tutto cambiato: “Ven zo ch’at fagh gnent, lomo! Pensa
coll viliacch 1a, I’¢ scape e 1’a lase chi un disgrasie, ven z0 tranquill, ven zo!”.

Gisto scese dall’albero e I’ortolano gli fece una “sonédda” di mele cio¢ gli riempi
la camicia a mo di borsa. Gisto si allontano con il suo bottino e quando fu fuori sa-
luto I’ortolano con un: “Co dit veh, insonié! scantot!”.

Un episodio famoso ¢ quello del furto delle scarpe.
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Re Gisto aveva visto in vetrina da Abiondi un bel paio di stivaletti e aveva prova-
to una voglia irresistibile di possederli. Fece I’ennesima scommessa con gli amici,
puntando ovviamente sulla riuscita della beffa.

I1 suo piano era semplicissimo: si accordd con un amico perché gli desse uno
schiaffo non appena si fosse presentato sull’uscio del negozio calzando le scarpe
nuove.

Entro da Abiondi e chiese di provare le scarpe. Gli dettero la sinistra e trovo che
la calzava come un guanto. Chiese di provare la destra e trovo che anche questa
andava benissimo. Approfittando del fatto che nel negozio ¢’era un bel tappeto fece
alcuni passi e con fare indifferente si avvicino alla porta. Il compare intervenne
puntualmente e, come da copione, fingendo una vendetta, gli mollo una sberla note-
vole. La sberla era vera e molto credibile per cui quando Gisto insegui 1’uomo che
lo aveva colpito aveva dalla sua tutto il tifo di Abiondi e dellesue commesse.

Caporil era un macellaio che aveva la bottega in via D’ Azeglio. Un giorno Gisto
ando da lui e compro un bel pezzo di manzo che passo al Momo dicendogli “Ti va
avanti intant!”. Al macellaio che intanto stava facendo il conto Gisto chiese:

“Gh’al dal fidegh?”.

“Si” rispose 1l commerciante.

“Alora ch’ al me corra adre”.

Un’altra volta in Ghiaia Gisto afferro al volo un paio di belle costate, che erano
in un piatto nella vetrina di un macellaio.

C’era molta gente, ed egli sperava di non essere veduto, ma non fu cosi e il
macellaio, fattosi sull’uscio, gli grido, mentre se ne stava andando: “Gisto, an pos
miga lasértia a coll presi 1i” e lui di rimando: “Am dispidz, mo mi 4d pu an pos miga
deret”.

Furto del lesso

Una volta, nelle osterie il brodo di manzo e di gallina veniva fatto in grande
quantita. Durante la buona stagione, i locali che avevano il posto, preparavano da
mangiare all’aperto.

Nel cortile della Campanéra c’era una stufa appositamente attrezzata allo scopo.
Su questa stufa, una domenica mattina un magnifico bollito spandeva un profumo
invitante. Gisto, che abitava sopra I’osteria, fu rapito da quel profumo e, con 1’aiuto
di un amico, di una corda e di un rampino, comincio a pescare nella pentola.

La Nisé, che ogni tanto veniva a controllare il fuoco, ad un certo momento noto
che c’era poca carne.

“Berto”, disse al marito “t’¢ tot poch manz!”.

“Tal s¢ che ’1 manz a bojor al cala” la tranquillizzo il marito che sapeva di aver
fatto una buona spesa.
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Gisto e il suo complice continuarono la loro pesca e presero anche il resto del
manzo.

Quando I’ostessa ritorno a controllare grido con le mani nei capelli:

“Berto, va ben cal cala mo chi an gh’¢ pu gnent in la bronza!”.

Ai tempi di Re Gisto era famoso, a Parma, il commissario Dissero. Vestiva in
modo elegantissimo, aveva sempre guanti gialli, mezzo palto alla francese e il ba-
stone con il pomello di avorio. Era un funzionario molto abile professionalmente,
che trovera una morte tragica in occasione di una manifestazione aviatoria durante
la quale un aereo precipito sugli spettatori.

Il commissario Dissero, a motivo del suo mestiere, conosceva molto bene Re Gi-
sto. Aveva anche una certa simpatia per lui perché, giustamente, non lo considerava
un criminale, ma un ladruncolo soltanto.

Un giorno, dopo I’ennesimo arresto, Gisto venne rilasciato e il commissario vol-
le vederlo prima che lasciasse la guardina. Gli fece una bella predica e gli racco-
mando di dedicarsi al lavoro. Sapendo che faceva il calzolaio gli disse: “Senti Re
mi raccomando vai fuori, non fare lo sciocco e cerca di lavorare. Se hai bisogno di
lavoro vieni a casa mia ti faro riparare le scarpe della mia famiglia e, se necessario,
anche quelle dei miei amici. L’importante ¢ che tu pensi a lavorare e basta”.

Gisto decise di accogliere sia il consiglio che I’offerta di lavoro e il giorno
dopo ando a casa del commissario e torno indietro con un sacco di scarpe da si-
stemare.

Lavoro sodo tutta la settimana e la domenica mattina ritorno alla casa dei Dissero
con le scarpe rimesse a nuovo. Il commissario era a Messa con tutta la famiglia e
Gisto fu ricevuto dalla donna di servizio. Mentre la donna riponeva le scarpe Gisto
resto solo in cucina. Il profumo di manzo e gallina che c’era nella casa gli fecero
perdere il lume della ragione, pesco dalla pentola la gallina bollente, se la infilo
sotto il tabarro, saluto e se ne ando.

Ma la gallina sparita non passo inosservata.

Al commissario bastd sapere che c’era stato Re per immaginare come fossero
andate le cose. Per una questione di orgoglio il Dissero ando personalmente a recu-
perare il pollo in borgo Parente dove abitava Gisto.

Da Bruno il sordo ho conosciuto Mario che fu amico di Gisto e con lui divise
parecchie avventure.

Egli racconta che un giorno venne arrestato e messo in S. Francesco assieme a
Gisto perché sospettato di complicita con lui in un furtarello.

In seguito fu scarcerato con ampio riconoscimento della sua estraneita.

Mario ricorda che un giorno durante la loro carcerazione venne sistemato nella
loro cella anche un contadino che indossava un bellissimo tabarro.

Gisto stava sgolosando il prezioso tabarro quando passo nel cielo un aeroplano.
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Era tanto il rammarico di Gisto che, dal finestrino, grido all’indirizzo dell’aereo:

“Mo butta z0 'na corda ch’a gh’o da tér su ’1 tabar a chilu!”

Gisto andava spesso a Milano dove aveva molti conoscenti e dove non mancava,
agli ignari lombardi, di fare scherzi di tutti 1 tipi.

In occasione di uno di questi viaggi a Milano ando a far visita ad una amica che
faceva buoni “affari” in quella citta.

La donna offri a Gisto ospitalita per la notte e, la mattina seguente, ando a “lavo-
rare” lasciandolo solo in casa.

Nel palazzo capitd un tizio che era alla ricerca di un appartamento in vendita.
Gisto fece visitare all’'uomo I’appartamento dell’amica e, in poco tempo, combino
I’affare.

Si fece dare una rispettabile caparra e ritorno di corsa a Parma.

Naturalmente fini in S. Francesco, ma 1 soldi li aveva gia bevuti.

Nella sua carriera Gisto venne arrestato decine di volte e ormai la cosa non gli
procurava piu nessuna emozione.

Non fu cosi, invece, per i suoi incauti amici che, avendolo seguito in una delle
sue malefatte, si ritrovarono coinvolti in un arresto spettacolare con tanto di cellu-
lare e di scorta.

Alcuni, che venivano arrestati per la prima volta, non riuscirono a trattenere le
lacrime.

Gisto allora li rincuoro:

“Co gh’iv da criddr, mincion? Andémma int ’n alberegh indo semma servi 4d tutt
e 1 sen finna gnu a tor con la carosa e ’l veturen”, co’ vriv?”.

Quando Gisto era al verde non guardava in faccia nessuno e dove poteva faceva
il colpo. Aveva un fratello maggiore che non gli assomigliava per niente. Il fratello
era infatti un lavoratore serio e scrupoloso e di carattere schivo. Era geloso della
propria bicicletta sportiva, che, all’avvicinarsi dell’inverno, puliva, oliava ben bene
ed appendeva in cantina. Gisto naturalmente lo sapeva e, in un momento di difficol-
ta finanziarie, penso di prendere la bicicletta del fratello e di andarla a vendere.

Quando il fratello se ne accorse non ebbe dubbi su chi potesse essere I’autore
del furto.

“Gisto, disgrassi¢, at me tot su ti la bicicletta!” “Chi mi?” si difese Gisto “Agh
n’¢ acsi se di lader a Pdrma, a gh’son miga sol che mi!”.

Oggigiorno, nelle gare di piccioni viaggiatori viene utilizzato un orologio spe-
ciale che marca I’ora esatta di arrivo del piccione, utilizzando 1’anello che I’animale
stesso porta legato ad una zampa. Ai tempi di Gisto, pero, non esistevano questi
orologi speciali per cui il tempo veniva preso quando il piccione era portato dove la
giuria convalidava I’arrivo.
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E’ evidente che era molto importante che il piccione venisse portato il piu velo-
cemente possibile. A questo scopo da parte dei piccionai, venivano assoldati i piu
veloci corridori del rione. Gisto, che era velocissimo, era uno dei piu ricercati e dei
meglio pagati.

Un giorno in occasione di una gara, tre piccioni arrivarono quasi contemporane-
amente. Il primo ad impossessarsi del proprio piccione fu un certo Massari seguito
da Gisto e terzo fu Cavciolén.

Gisto, che non amava perdere, fece uno sgambetto a Massari, ¢ lo mise fuori
gioco.

In societa ci furono un sacco di contestazioni ma quelli della giuria dissero:
“Nojdtor guardémma al pison con il vostri buij strighivla vojéter”. E il piccione
portato da Gisto risulto primo classificato.

Re Gisto aveva un amico molto appassionato di pesca tanto che era soprannomi-
nato “Pescon”.

Pescon, una mattina, capito in bottega da Gisto con un paio di scarpe da risuolare
in gran fretta, perché gli servivano per andare a pescare 1’indomani di buon’ora.

Per forzare I’amico a fare in fretta lo pago in anticipo.

La mossa pero si rivelo sbagliata perché Gisto il pomeriggio bevve 1 soldi in
compagnia degli amici. Quando, verso sera, torno in bottega per eseguire il lavoro
si accorse di non avere il cuoio per fare le suole e, quel che & peggio, non aveva piu i
soldi per comprarne. Non si perse d’animo; applico alle scarpe dell’amico due suole
di cartone che poi tinse con il lucido da scarpe.

Pescon venne a ritirare le scarpe regolarmente e, al mattino presto del giorno
dopo, parti in bicicletta con la sua canna e tutta I’attrezzatura.

Veniva un’acqua che Dio la mandava, ma si sa che 1’acqua non ha mai fermato
un vero pescatore e Pescon pedalava deciso sotto quel diluvio alla volta dell’Enza.

Non passo molto tempo pero che le suole erano gia diventate una poltiglia di
carta. Pescon dovette tornare indietro subito e piombo diritto in bottega da Gisto:

“Brutt delinquent, un lavor compagn a 'n amigh?”, “aprofitires parche j o toti su
in presia e po son and¢ via ’d corsa!”. “Mo cme sit ande? dd corsa?”, chiese Gisto
sorpreso “As capissa veh, dd corsa” rispose il pescatore che non capiva il nesso.

“Te fat mil” lo sgrido Gisto. “Colli in n’eron miga soli da corsa!”.

Pescon disarmato lascio perdere e per quella volta Gisto la passo liscia.

Molte delle sortite di Gisto non avevano scopo di lucro, ma solamente di diver-
timento.

Un giorno ad esempio ando da un bottegaio assieme ad un amico col quale fin-
geva di altercare.

Gisto disse al salumiere indicando un bel salame fra quelli appesi: “Ch’al me
peza coll salam 1i”.
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Il salumiere obbedi: “Un chilo e dozent”, disse.

“Ch’al la taja par piazer” aggiunse Gisto. Il commerciante affetto il salame.

“Ch’al la peza ancorra” gli disse Gisto quando ebbe finito.

Pazientemente il salumiere ripeso il salame:

“Un chilo e dozent!” lesse Gisto sul quadrante della pesa e, rivolgendosi all’ami-
co disse: “At’ I’dva ditt, stupid, che anca tajé I’era semper al medezim pez!” e tutti
e due scapparono in gran fretta.

Negli ultimi anni della sua vita, Gisto, era stato mandato al confino a Modena
perché a Parma ne aveva fatte troppe.

Per campare girava nei paesi di campagna vendendo statuette di sog-getti reli-
giosi.

Quando, dopo aver bussato alla porta di qualche contadino, si sentiva chiedere
“chi ¢?” Gisto rispondeva “Al Sgnor!”

Una volta, in una giornata particolarmente negativa per il suo commercio di
articoli religiosi, egli offri, per ’ennesima volta, la statua di un santo che in quella
zona nessuno voleva comprare.

“Al n’¢ miga al noster Sant Protetor” spiegd una massaia.

“Siora ch’l al toga ad listess, I’¢ so fradel!”.

GHI - GHI

Il Ghi-Ghi aveva un carattere mansueto, ma quando beveva, a volte, si sentiva in
vena di attaccare briga.

Una sera, dopo avere “caricato” parecchio in compagnia di un amico, disse a
quest’ultimo:

“Andémmia par fascista?”’.

“Mo si!”, rispose I’amico che non aveva bevuto di meno.

Andarono da “Giglen”, e si appostarono.

Non dovettero attendere molto perché entrd un uomo che, agli occhi del Ghi-
Ghi, apparve un perfetto esemplare di fascista.

“Lalu al gh’a la facia da fascista!”.

Disse all’amico che si trovo d’accordo.

“Fascista!” grido al nuovo venuto che si guardava attorno senza capire a chi
dicesse. Allora il Ghi-Ghi gli si avvicino e, puntandogli un dito sotto il naso, grido
di nuovo:

“Fascista! Al so veh ch’at si un fascista”.

“Fascista a mi?” esclamo indignato lo sconosciuto, e dette una sberla al Ghi-Ghi,
che comincio a scappare girando attorno ad un tavolo.
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L’uomo pero era molto alto, e con le sue sberle, riusciva a colpirlo anche attra-
verso il tavolo.

“A rivava dill s’ciafi dapartutt, an n’0 maéi vist di bras acsi ldngh”. raccontava in
seguito il Ghi-ghi.

I1 Ghi-ghi passo un brutto quarto d’ora anche in un’altra occasione. Si era negli
anni 50 ed egli giocava a “concia”, da Giglen, con un avversario disposto, come lui,
a giocare d’azzardo.

La fortuna era dalla sua parte anche perché, per non rischiare, egli si era accor-
dato con i due compari che contavano 1 punti, uno per ciascun giocatore. Il Ghi-ghi
vuoto le tasche del suo avversario che incautamente si gioco, oltre che i soldi, anche
il carico di un camion pieno di legna da ardere che aveva in strada.

L’uomo, che abitava a Fornovo, torno a casa con il camion vuoto. Il danno non
era piccolo perché la legna era una merce preziosa e ricercata. A suo fratello la cosa
non piacque molto e decise di affrontarla a modo suo.

Egli era il famoso “Catto”, un partigiano noto perché non aveva paura nemmeno
del diavolo. Si racconta che, durante la guerra, egli avesse il coraggio di venire in
citta in motocicletta con il mitra sotto il tabarro disposto ad usarlo nel caso fosse
stato fermato da una pattuglia di tedeschi. Il “Catto” volle conoscere dal fratello il
nome del locale e si fece dare una sommaria descrizione dell’'uomo che lo aveva
vinto a concia.

Inforco la moto e, arrivato in citta, piombo dritto in via Imbriani.

“Gh’e ’l Catto”, grido qualcuno al Ghi-ghi che si senti gelare il sangue.

“An gh’¢ miga 'n’dtra porta?” chiedeva smarrito all’oste mentre il Catto avan-
zava con determinazione. I dieci minuti che seguirono furono, per il Ghi-ghi, indi-
menticabili.

PRIMO GROSSI

Grossi Primo, detto il “Gorillo”, fece molti mestieri. Per un certo tempo lavoro
come inserviente in un circo. L’ambiente gli piaceva e spesso anche egli, che era
molto agile, si allenava con 1 saltatori. Alla lunga si stanco di girare e torno a Parma,
ma la passione gli rimase; tutte le volte che aveva un po’ di gente attorno si esibiva
in acrobazie con salto mortale finale e quando si rialzava terminava con una frase
tipo: “to la! e digh che De Gasperi al ja faga s’1’¢ bon!”.

Primo non aveva molto successo con le donne anche perché, come si capisce dal
soprannome, non era un Adone. Era arrivato ormai sulla cinquantina senza avere
avuto nemmeno la morosa, ma galeotto fu il circo perché Primo si innamoro di una
domatrice di leoni.
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“’Na domadora un po’ bocéda” diceva per giustificare il martoriato corpo della
sua fiamma che egli, abbandonato il circo, portd con se a Parma. Abitando in una
specie di garage, si dette da fare per renderlo piu accogliente. Prima di tutto egli
pensava, € non a torto, che la prima cosa da fare fosse di montarvi una porta per
avere un minimo di intimita.

Parlo della faccenda al padrone di casa, che perd non voleva saperne di fare
quella spesa.

Ne segui una discussione accanita che ben presto degenerd. Volarono parole
grosse e anche delle sberle.

La cosa fini in Pretura dove il giudice, interrogando Primo, volle sapere come
mai avesse colpito I'uomo.

Si era in pieno ventennio ed egli, da furbacchione, cerco di sfruttare la cosa a
proprio vantaggio.

“Sior Giudice” spiego: “Al Duce al vol ch’as faga di fjo, am sal dir cme ’s fa a
far di fjo int’na ca senza uss?”.

Ando a finire che fu assolto e, dalla contentezza, fece una bella capriola in aula.
Si rialzo e, rivolgendosi al giudice, pieno di riconoscenza, disse: “Lu 1’¢ ’na gran
bréva parson’na. Adman agh port un bel sach ’d bulla!”.(Segatura)

I gelatai

Il gelataio ambulante ¢ un personaggio caro ai bambini. Penso che si possa af-
fermare che ognuno di noi, di una certa eta, ricordi, il proprio. Il mio era “Cero”,
gelataio d’estate e venditore di pattona d’inverno che, negli anni 50, era sempre di
fronte alle vecchie scuole industriali, in Via Benassi. Cero era buono come il pane
e sempre sorridente.

Molte volte noi ragazzi approfittavamo del suo carattere per mangiare il gelato
anche quando non avevamo i soldi.

Il sistema era semplicissimo. Quando, nei momenti di punta, il gelataio veniva
circondato da una moltitudine di ragazzi, che facevano un mare di confusione, ba-
stava allungare la mano dentro al groviglio delle altre protese per poi ritirarla con
un cono colmo di gelato.

Un altro gelataio, famoso, era Dazzi. Il suo carretto era foggiato a mo di nave,
con corde e bandierine, ed egli vestiva, sempre impeccabile, in bianco ¢ con un
berretto da uomo di mare.

Un giorno, arrivo a Marinelli e parcheggio il suo mezzo davanti alla Cooperati-
va.

Era un caldo pomeriggio di una domenica d’estate e il gelataio prima di iniziare
il suo lavoro entro nel locale a bere qualcosa.

Primo il “Gorilo” era a Marinelli assieme a tanta altra gente. Forse gli venne in
mente il periodo in cui egli pure faceva il gelataio.
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Fatto sta che Primo salto sul carretto e comincio a distribuire gratis il gelato ai
bambini.

I bambini attorno al carretto erano accorsi numerosi, ma il loro chiasso fece usci-
re Dazzi che, con due urli, li fece fuggire come passerotti.

Primo ci resto molto male. Scese lentamente dal carretto e se ne ando brontolan-
do “Par du gelato....”

Bertoletti era un gelataio pulitissimo, ma siccome aveva |’abitudine di tenere le
scarpe dentro il carretto i ragazzini, che lo sapevano, per farlo arrabbiare gli dice-
vano:

“Bartlett, von da trenta da la pérta polida”.

“Miga far al stupid!” rispondeva immancabilmente il gelataio che non gradiva
quel tipo di scherzo.

DARIO PATERLINI

Dario Paterlini nacque 54 anni fa in Via Bixio quasi contro Borgo delle Carra.

Assieme alla nonna, al papa, al fratello e ad una sorella visse la sua infanzia in
quei borghi famosi dei quali respird 1’aria, assorbi gli umori, i pregi, i difetti e la
migliore verve.

Carattere estroverso, egli fu completamente immerso nell’ambiente oltretorren-
tino dividendo con la sua gente la miseria che in quei tempi era molto grande.

“O pran ridu int la vitta ... e magne poch!”.

Questa frase che Dario ama ripetere quando € in compagnia potrebbe veramente
essere il suo motto, perché esprime gioia di vivere e sacrificio; due cose che egli ha
avuto, entrambe, in grande quantita.

Vero talento naturale di un umorismo popolare fatto di mimica e di battute, Dario
¢ capace di trasformare gli eventi piu banali e le situazioni piu normali, che descrive
con un dialetto piacevolissimo e con voce lievemente impastata, in avvenimenti
divertenti e straordinari.

Sensibile ai problemi umani, Dario ¢ stato, per 17 anni, milite volontario della
Pubblica Assistenza. Ora ¢ nella “riserva”.

Amante della musica, del bel canto e della lirica in particolare, egli fu corista
della Verdi per diversi anni.

Ad essere sinceri, pero, dobbiamo dire che fu accettato nel coro piu per merito
della simpatia che sprigionava che per le sue capacita canore.

“In cordla, quand an gh’era miga Dario 1’era "na cosa dispra”, ricordano i suoi
amici coristi.

Dario visse la sua infanzia in “Boccaleria”, all’inizio di via Bixio verso la bar-
riera omonima. Il nome deriva dal fatto che in quella zona esisteva una fabbrica di
vasi da notte. (bocil)
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“Quand as pérla ’d Pdrma vecia am grat ancorra!”, dice Dario che ebbe, come
tutti, allora, 1 pidocchi.

“Int la me ca’ a gh’era il lozi e I’era tutt’na nota musicéla”.

La realta era meno poetica perché, ad esempio, il cesso era in comune ad un
intero piano e percio, di notte, si usavano 1 vasi, che, non di rado, capitava si rove-
sciassero.

“Par ca’, gh’era semper odor ’d fort! E, quand gh’era I’aria basa, il scéli i spuse-
ven cme i rognon.

In ca’ mejja a sdva dd frescum finna 1 mataras.

Gh’era di scarafas millendri chi pareven scérpi 4d verniza e dill ponghi con di
barbiz acsi che, sa ‘t ghe ddv la man it compagneven finna in ca’. I gat, putost che
far bujja, 1 dvinteven amigh.

La pareva la ca’ 4d Pinocchio. Coj mobil po’ I’era tutt un cioch!”. In particolare
ricorda un armadio sbilenco da cui, ogni tanto, cadevano le ante. Quando doveva
prendere la giacca, ad esempio, con una mano afferrava I’indumento e con I’altra si
riparava la testa.

I ragazzi, si sa, non si lavano volentieri, nemmeno oggi, che hanno i termosifoni;
figuriamoci a quei tempi e con quel freddo. Oltre tutto, ai tempi di Dario c’era il pro-
blema del sapone. Il sapone allora, era una cosa preziosa. Spesso era fatto in casa.
Veniva ricavato dall’azione della soda sui grassi animali, versato, ancora caldo, in
una specie di teglia rettangolare e, una volta raffreddato, veniva tagliato in pani.

Risultava di un colore marrone giallognolo poco invitante ma, soprattutto, aveva
gli spigoli vivi per cui se il pane di sapone era appena stato messo a mano, capitava,
dice, che:

“Quand t’av fni ad laviret at s’er tutt sgne. Nojeter ragas aspeteven a laveres
ch’al fiss al rotond”.

La nonna di Dario, poveretta, che si sgolava invano perché lui non voleva saper-
ne di lavarsi, alla fine gli diceva rassegnata:

“At fe ben a laveret poch perché la pela la t’a da durér tutt la vitta!”. Dario fre-
quento la scuola fino alla V* elementare. Tutto sommato non era un cattivo scolaro
anche se, dove riusciva meglio era a tavola. Infatti, siccome la direttrice, in refet-
torio diceva: “Chi ne vuole ancora alzi la mano”, Dario cominciava a mangiare
tenendo la mano alzata per prenotarsi.

Egli fu anche alunno del campo solare dove faceva le cure elioterapiche. Ci an-
dava volentieri soprattutto perché venivano distribuite sostanziose merende.

Dice: “A s’era bél mi, da ragas ... a pardva un cummor. A gh’dva semper la can-
dela al ndz. Int’il braghi gh’4dva la coramela e, a I’osteria, igh pieven 1 solfanel”.

A quei tempi la cosa era normale, ma Dario era veramente un “candlon” tanto
che ancora oggi la signora Bonora, coi figli della quale egli giocava da ragazzo,
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ricorda che gli raccomandava continuamente: “Dario sta lontan al bronzi!”.

“In do at spura?” Gli chiesero mentre lo preparavano per la cresima. Nel punto
indicato lo frizionarono con il petrolio per evitare che dovesse grattarsi in Duomo.
In effetti quel giorno non si grattd, ma puzzava lontano un miglio e tutti gli stavano
lontano.

Nel giorno della cresima i bambini sono al centro dell’attenzione; anche Dario
ebbe i suoi festeggiamenti.

Il fratello maggiore lo accompagno in pasticceria a mangiare le paste Commet-
tendo pero I’errore di lasciarlo solo nel locale, perché dovette allontanarsi un mo-
mento. Dario, che non aveva mai mangiato paste prima di allora, ne mangio vora-
cemente un intero vassoio. Quando il fratello torno, trovo un conto salatissimo al
quale non pote far fronte per mancanza di denaro.

“Al m’a dovu lasér in ostag’” ricorda Dario spiegando che il fratello dovette usci-
re di nuovo a procurarsi i soldi mentre egli, nel frattempo, era stato messo ad aspetta-
re fuori del negozio a causa della candela, dell’odore di petrolio, e delle mosche che
cercavano su di lui le tracce di crema che gli erano rimaste attorno alla bocca.

Daragazzo aveva sempre voglia di mangiare; i suoi amici lo sopprannominarono
“fama”.

“A ca’ mejja finna ’1 moschi i gh’4ven il bocaroli e, d’ogni tant, i daven zo’ da la
deblessa”.

Una volta egli torno a casa, verso mezzogiorno, con una fame da lupo. Mentre la
nonna era in cortile, a stendere il bucato, una cucchiaiata dopo 1’altra, mangio tutta
la minestra. La nonna, nonostante gli volesse bene, lo redargui: “Brutt delinquenti
t’¢ magne quatr’etto 4d mnuden! Guarda &d gnir miga pu a ca con dd chili fami chi
parche andémma mil bomben”.

Lo condanno per punizione ad una settimana di latte con pane ma, a conti fatti,
non ci risparmio molto perché, ricorda: “Agh fava andér un kilo e dozent 4d pan al
di e na giornidda po gh’0 magne andre anca 'na fodretta 4d grosten”.

Sua madre mori quando egli era un bambino. Venne allevato dalla nonna e dal
padre che fece quel che pote: “Gran bel bicer me pader. Va la ch’al n’a bvu e tutt
ross parche al dzdva che bisogna esser bon ’ad guardéres la salute, e ’1 bianch al fa
pu mal”.

Piccolo di statura, un po’ grosso, suo papa, spiega, beveva volentieri nei bicchieri
con il manico “perché al gh’dva paura ch’al ghe blizghiss”.

Dopo la scuola, per qualche tempo, egli lavoro col padre che faceva il muratore.

Ogni tanto il vecchio si allontanava dal lavoro dicendogli: “si m’ serchen ven indre
fra dez minud, a vagh a far dilj amzuri”.
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Capita I’antifona, in seguito, anche Dario lo segui “a fare le misure” e cosi ebbe
inizio la sua familiarita con Bruno il Sordo, Brugnassa, la Bargnocla, Renato, la
Campandra, Dante Negri, il Mor¢tt e altre osterie ancora. Suo padre infatti non fa-
ceva differenze “perché al vriva ben a tutti”.

Dario era sinceramente affezionato al papa ma il gusto della battuta gli fa dire
cose che non ha mai pensato.

Egli spiega che, alla sua morte, con i suoi fratelli, sparti I’eredita. A lui toccarono
martello, scalpello e cazzuola.

Un giorno, lavorando, si dette una gran martellata su un dito: “Son and¢ a la
viletta e gh’0 tot via i fior!”.

Suo padre cercava di fare economia: “Me peder I’andédva a porta S. Bernaba a tor
I’oli perché al costdva dez franch d4d meno. Soltant che durant la stridda, al pasédva
davanti a sett ostarij e, quand al rivdva a ca, I’oli al costéva sent franch add pu”.

Continua Dario:

“L’a bvu tant scudlen me peder, povrett, che quand i I’an tire su, dopo dez an°, al
gh’dva la ponta, e 1 so os jeren viola”.

Dario ricorda che, quando lui era ragazzo, nessuno in Borgo della Carra, pagava
I"affitto.

Il primo a pagarlo fu uno che veniva dalla ampagna. Appena la cosa si sep-
pe, il malcapitato si prese un sacco di botte. Col trascorrere del tempo pero le cose
cambiarono, ma i piu sentimentali rimasero sempre affezionati al vecchio sistema
come, ad esempio Scajett, che venne minacciato di sfratto perché in mora con il
pagamento dell’affitto.

Egli, una domenica mattina, si presento, vestito a festa, al padrone di casa il
quale, vedendolo in ghingheri, sperava di venire pagato. Ma quando Scajett gli fu
vicino gli disse:

“Senta, putost che dir’m il sfrat crescem 1’afitt”.

Quello di non pagare era un vizio e, a volte una necessita, tutt’altro che rara a
quei tempi.

A volte la precarieta del lavoro, metteva la gente nella condizione di pagare il
conto dal bottegaio nei periodi in cui il lavoro c’era e rendeva benino.

Ci fu un periodo di vacche magre durante il quale anche Dario aveva accumulato
un conto cospicuo con il suo bottegaio.

Quando il conto cominciava a diventare molto pesante la cosa migliore era quel-
la di schivare il creditore in attesa di poterlo pagare. Anche Dario aveva seguito
questa regola ma, un giorno, si trovo davanti, improvvisamente, il commerciante e
non gli fu possibile evitarlo. Giocando d’anticipo gli disse: “Il tempo passa ma il
ricordo rimane, stat miga preocupir”
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I1 bottegaio, tutt’altro che tranquillizzato, gli rispose: “Al créedd maledett ti e...
t’¢ magne quater mortadeli! Quand am paghet, veh?”.

Ormai il “fair play” non serviva piu, allora Dario passando al contrattacco ri-
spose: “Sta miga alsér tant la voza perché jeren tutt un pever e am son anca roving
ident”.

L’appetito di Dario era veramente formidabile.

Una sera, sotto Natale, fu invitato in casa di amici. Il padrone di casa offri un
panettone da 2 chilogrammi e Dario si era incaricato di servirlo. Con un coltello
taglio il dolce in due parti e per s¢ ne tenne una dicendo: “Costa I’¢ la me fétta”.
Finito il panettone, la stessa sera, la compagnia si trasferi in casa di un altro ami-
co, che tiro fuori un altro panettone da un kilo. Dario ripeté la spartizione e, anche
stavolta, tenne per se una meta del dolce. La mangio con gusto in pochi minuti e
poi, rivolgendosi al primo ospite, gli disse: “Coste si ch’l’¢ bon, miga al to ch’a I’0
magne¢ sforse”.

Dario ando a lavorare giovanissimo, come del resto tutti a quei tempi.

Inizio come venditore di caramelle al cinema Lux e all’Orfeo.

Non tutte le giornate erano ugualmente buone. Egli ricorda un pomeriggio inver-
nale in cui ¢’erano pochissimi spettatori. Proiettavano un western, un genere che gli
piaceva molto e, poiché aveva poco da fare, decise di sedersi e di godersi il film.

Quando la proiezione termino, si accorse di avere sgranocchiato tutte le ciocco-
late che avrebbe dovuto vendere. Durante la notte fece una indigestione.

Una cosa analoga gli capitd anche quando faceva il garzone da Valenti, il dro-
ghiere. Un giorno dovette assentarsi dal lavoro a causa di strani disturbi. La nonna
ando dal Valenti per avvertirlo ed intanto gli esterno la sua preoccupazione:

“Second mi I’¢ 'n infesion, 1I’¢ tutt gonfi”.

“Siora ch’la vena a veder” le disse il commerciante invitandola ad entrare, € mo-
strandole un barile di mostarda da cui mancava almeno un tegame di roba: “Siora”,
disse “costa 1’¢ I’infesion agh gh’a so anvod!”.

Un giorno Dario venne bloccato da un vigile che voleva fargli una ramanzina,
perché lo aveva sorpreso a percorrere a tutta birra, in bicicletta, il marciapiede di
Via della Repubblica.

“In do stit, ome”.

“Dapartutt!” rispose Dario.

Un lavoro vero e proprio Dario lo trovo quando ando a lavorare dal fabbro Ber-
tozzi, che aveva la bottega in Via G.B. Fornovo, il vecchio Borgo degli Asini.

Erano gli anni in cui gli imprenditori non erano datori di lavoro, ma padroni e 1
ragazzi che iniziavano a lavorare, non erano apprendisti, ma garzoni.
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I garzoni

Per i garzoni non ¢’erano corsi di addestramento.

L’apprendimento avveniva attraverso un lento e naturale travaso di esperienza
dai lavoratori piu anziani a quelli piu giovani.

Il garzone nella vecchia officina aveva molti doveri e pochi diritti, se poi veniva
dalla campagna ne aveva ancora meno, perché normalmente era meno smaliziato
dei suoi coetanei di citta e doveva superare I’handicap di essere un “paisanett”.

Spesso, il primo giorno che si presentava in officina, il garzone, dopo essere stato
soppesato, riceveva un soprannome che si portava addosso per parecchio tempo.

Il garzone non prendeva niente o quasi di paga e raramente veniva messo a li-
bretto, inoltre era anche costretto a lavorare, senza limite d’orario, a discrezione
del padrone. Tutti i lavori piu umili e piu sporchi erano appannaggio suo e la sera,
inoltre, doveva anche fermarsi a lungo per pulire “le macchine”, scopare I’officina
e controllare che tutta I’attrezzatura fosse a posto.

Il garzone era sottoposto a tutta una serie di scherzi che oggi non .sono piu di
moda, ma che anni fa, quando i1 ragazzi cominciavano a lavorare in giovane eta ed
avevano piu soggezione, erano in gran voga.

Al garzone poteva capitare di sentirsi ordinare: “vam a tor al squéder rotond”.

Il ragazzo partiva di corsa alla ricerca dell’attrezzo, ma non trovandolo, lo chie-
deva a qualcuno che, per una legge non scritta, si sentiva in dovere di rispondere
dicendo di averla data ad un altro, il quale a sua volta lo mandava da un altro ancora
e cosi via fino a quando il garzone non avesse mangiato la foglia.

Un altro utensile un po’ strano che al garzone veniva ordinato di rintracciare era
la “lima di piombo”. C’erano anche poi, il “filo di ferro di alluminio”, “I’olio di
pescecane” per filettare e “I’olio in polvere”.

Se il garzone era particolarmente ingenuo in caso di interruzione dell’energia
elettrica poteva anche sentirsi dire: “Lomo, fa un silt a I’Emiliana e va tor un scat-
lon 4d corenta”.

Piu raramente c’era anche chi oltrepassava i limiti verbali in questa specie di
addestramento bonario e sciocco. Succedeva, ad esempio, quando al garzone veniva
ordinato di andare da qualcuno a prendere la “plata forta”. Questo, alla richiesta del
ragazzo, gli mollava uno scapaccione.

Non parliamo, poi, dello scherzo idiota per la verita abbastanza raro, che consi-
steva nel far raccogliere al garzone un pezzo di ferro scaldato in precedenza. Dopo
che il ragazzo si era scottato qualcuno gli diceva: “Indo an gh’e miga 4d moschi
bizogna semper stir atenti a metregh su il man”.
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Nella vecchia officina ’antiruggine veniva fabbricata in casa utilizzando la
piombaggine come materiale base.
Un giorno il fabbro Bertozzi invio Dario dal droghiere Pelosi a comprarne un

b

po’.
“Plos, ch’al me daga un chilo ’d lombagine”

“No puten” rispose divertito il commerciante. “Am dispidz mo inco stagh pro-
pria ben”.

Ad un altro garzone di Bertozzi, invece, capitd un’avventura con finale meno
lieto.

Il ragazzo era andato a prendere del ferro con un carretto e stava rientrando per-
correndo Via Mazzini di gran corsa, perché era stato assalito da un violento mal di
pancia: uno di quelli che non si curano con le medicine.

Purtroppo il vigile che era sulla rotonda all’incrocio del Ponte di Mezzo, igno-
rando il suo problema, lo fermo con un “alt” perentorio per dare via libera al traffico
del Lungoparma.

Finalmente, dopo due minuti buoni, il vigile si volto e, invitando con la mano ad
affrettarsi, disse: “Via, via”.

“Si, adesa” piagnucolo il ragazzo al quale la sosta era stata fatale e che rientro si
in fretta, ma per cambiarsi le mutande.

Nell’Oltretorrente c¢’era Carra, un falegname da serramenti abile e brillante.

Un giorno mise in difficolta un garzone, che era venuto nella sua bottega, dicen-
do:

“Sior Cara, son gnu a tor 'na fnestra”.

“Averta o sardda?” gli domando molto seriamente il falegname.

“Coll 1 m‘I’an miga ditt” rispose il ragazzo imbarazzato e sarebbe anche tornato
indietro a chiedere istruzioni se il Carra non gli avesse detto “At nin dard vunna
sardda se po’ I’an va miga ben at la gnir¢ a cambiér”.

Dario si trovo bene in officina, si appassiond molto a questo lavoro e in poco
tempo imparo a saldare. L’attrezzo che preferiva usare era pero il cannello per ta-
gliare, o flamma ossidrica.

Era affascinato da questa apparecchiatura che imparo ad usare benissimo.

Erano i tempi in cui, in nome dell’autarchia, si offrivano i metalli alla Patria.
Vennero sacrificate intere cancellate anche molto belle e, in qualche caso, dei veri
capolavori di artigianato.

Un giorno, al Bertozzi, venne chiesto di demolire una recinzione attorno ad una
villa. Egli mando Dario armato di tutta I’attrezzatura.

Questi, arrivato sul posto, accese il cannello da taglio e comincio il suo lavoro di
demolizione tagliando, una dopo 1’altra, tutte le colonne di sostegno.

Lavoro sodo per un paio d’ore, ma quando alzo la testa rimase veramente soddi-
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sfatto: ’intera cancellata era stata demolita e giaceva a terra nel giardino. Peccato
soltanto che fosse quella sbagliata perché, a Dario, avevano detto di demolire la
recinzione del n. 19, mentre, per errore, si era fermato al 17.

“O’ ciape tant plati che s’dgh pens am gira ancorra la testa, al padron ’d ca al m’a
de ’n pugn che a momenti al me masa!”.

Un giorno carico sul camioncino una cancellata che aveva costruito per la casa
di un cliente. Arrivato sul posto, con 1’aiuto del proprietario della casa, scarico la re-
cinzione, appoggiando i vari pezzi contro il muretto di base a mo di imbastitura per
controllare il lavoro. Risulto subito evidente che Dario aveva sbagliato le misure,
perché mancava almeno un metro di roba.

Egli non si scoraggio e disse al cliente: “L’¢ colpa sovva, al se sldrga semper ¢
adesa an’ va pu ben gnan j’amzuri!”.

Venne la parentesi della guerra che poi finalmente fini.

Anche il dopoguerra ¢ stato duro per quasi tutte le persone e, naturalmente, non
poteva essere diverso per Dario che, all’epoca, anche se non lo fu per molto tempo,
era disoccupato. Assieme a Badilass e Ricardo formo una cooperativa di “scalcina-
tura mattoni”.

Nel piazzale della stazione, infatti, si era accumulata una grande quantita di mat-
toni, perché era una specie di deposito dove tutti portavano le macerie.

La penuria di materiali da costruzione rendeva interessante il lavoro di scalci-
natura dei mattoni, che rendeva 2 lire al pezzo. Per questo motivo, nel piazzale,
c’erano sempre uomini e ragazzi dediti a tale attivita.

I nostri tre amici cominciarono di buon mattino e ci tirarono dentro.

Era un lavoro che faceva mangiare molta polvere, inoltre era il momento in cui
furoreggiava lo “scoccimarro”, vino siciliano, che si lasciava bere e non costava
molto. Le due cose messe assieme, la polvere e la presenza dello “scoccimarro”
portarono al risultato che, a sera, restarono solamente 50 lire nella cassa della coo-
perativa.

Il capitale rimasto venne investito per noleggiare un lando col quale rientrarono
in “boccaleria” dopo essere passati da borgo della Morte.

Un’altra iniziativa imprenditoriale di Dario non ebbe miglior fortuna. Riguarda-
va la spalatura della neve. La spalatura rappresentava per 1 disoccupati, un lavoro
che, seppur breve, permetteva di fare entrare nel magro bilancio qualche soldo in
piu.

C’erano gli spalatori arruolati dal comune e quelli “in proprio”, che spalavano la
neve per conto dei frontisti. Di solito, gli spalatori “in proprio” avevano 1 loro clienti
abituali. Dario assieme ad Onor¢ dette vita ad una di queste attivita. Finalmente tro-
varono una villa che non era nei programmi di nessuno degli spalatori all’opera nel-
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la zona. Non c¢’era in casa nessuno ma loro cominciarono ugualmente in fiducia.

Lavorarono sodo per 3 ore. Finalmente arrivo la proprietaria che pero, rifiuto di
dar loro dei soldi, spiegando che la spalatura I’avrebbe fatta, piu tardi, il loro uomo
di fatica. Fu irremovibile.

I due soci non fecero storie. Basto loro un’occhiata per intendersi e iniziarono la
spalatura alla rovescia. Ributtarono, cio¢, la neve dove era prima, cercando, pero,
di buttarne di piu contro il cancello che, dopo mezz’ora di lavoro, risultd comple-
tamente ostruito.

L’economia del paese comincio a rifiorire, il lavoro a riprendere e non fu difficile
a Dario trovare lavoro.

Lavoro dapprima con Migliavacca che era, oltre che un buon amico, uno stimato
artigiano che sfortunatamente peri sul lavoro precipitando da un capannone dell’ex
Salamini.

Lavoro poi con mansioni di meccanico con I’impresa Boni che aveva in appalto
1 lavori edili alla Barilla.

Cosi Dario, pur non essendo mai stato dipendente di quella societa, vi era di casa
ed era amico di tutti.

Le sue battute piacevano a tutti e nessuno se ne aveva a male.

Un giorno il sig. Pietro, mentre accompagnava in visita allo stabilimento di Viale
Veneto alcuni importanti visitatori incontro Dario intento al suo lavoro.

Lo saluto affabilmente: “Buongiorno Paterlini, come va?”. “La va ben Sior Pie-
tro, grazie, ¢ lu cme stal?”. “Bene grazie” e Dario guardandolo bene in viso gli dis-
se: “a vedd ch’al sta ben e ch’l’¢ bel abronze, indo el ste, al camp solar?”.

Da Ceci, a Collecchio, si stava svolgendo una cena aziendale alla quale, fra gli
altri, partecipavano Gianni e Pietro Barilla e tutto lo staff dei dirigenti.

Ad un certo punto Dario, rimasto a secco, si alzo dalla sua tavolata e si dires-
se verso quella dei “Vip”. Aveva le mani piene di bottiglie di acqua minerale che
appoggio sul tavolo e scambio con altrettante di vino spiegando: “Costi ja togh mi
parche vojeter fi dill gran ciac’ri mo bvi poch!”.

Nello stabilimento di Viale Veneto, nei locali destinati alla produzione della pa-
sta, ce n’erano due che comunicavano tra di loro tramite una porticina. Non c’era
I’uscio ma solamente una tenda che veniva spostata ogni volta che qualcuno doveva
attraversare. In quell’epoca si dava molta importanza alle condizioni ambientali,
ritenendo queste determinanti per ottenere una buona essiccazione della pasta.

Essiccare la pasta su scala industriale non ¢ cosi facile come puo sembrare e puo
capitare, se il ciclo di essiccazione non ¢ perfetto, che la pasta “botti”, cio¢ che la
sua superficie venga ricoperta da un reticolo di microscopiche crepe, che, in cottura,
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provocano la rottura della pasta. La pasta “bottata” viene scartata.

Ebbene, un giorno in cui era avvenuto questo fenomeno, un capo squadra credet-
te di individuare nella porticina di collegamento di cui sopra, la causa o almeno una
delle cause importanti dell’avvenuta alterazione del ciclo di essiccazione; chiamo 1
muratori e fece chiudere I’apertura con un muro. Il guaio fu che la tenda non venne
tolta e quando I’ignaro Paterlini sposto la tenda per passare nell’altro reparto in
grande fretta dette una testata alla parete appena eretta.

L’urto fu notevole. Rimbalzo indietro, si tocco il naso, guardo il muro e, len-
tamente, si rese conto di cosa gli fosse accaduto. Non disse una parola e ando via
di corsa. Ando in magazzeno da Mezzadri e si fece consegnare una mazza da 12,5
chili. Tornato in reparto demoli il muro con mazzate tremende. Volavano le schegge
per tutto il reparto, ma nessuno protesto.

Una mattina in cui era particolarmente affamato mangio una quantita tale di pre-
parati sperimentali supervitaminici e altre cose ancora, che un dietologo della DIE.
BA, (Dietetici Barilla) preoccupato, gli chiese:

“Paterlini si sente bene? ma non sa che ha mangiato 30.000 calorie?”.

“Ah, si?, Ch’al se scdlda!”, commento Dario per nulla preoccupato e che in realta
stava benissimo.

Quando Dario aveva dei soldi, questi erano di tutti perché era generoso e bril-
lante.

Quando pero 1 soldi finivano non si faceva troppi scrupoli a chiedere dei prestiti.

Un giorno, nello spogliatoio dello stabilimento, abbastanza affollato, un giovane
gli chiese la restituzione di un prestito di 3.000 lire. “Troja d’un stupid, vot far saver
a tutti 1 to aféri?”, lo rimprovero severamente.

Alla DIE.BA c’era un tecnico abile, ma poco incline al sorriso. Solo Dario riusci-
va a farlo ridere, “E, anca quand al ridéva”, spiega, “al gh’dva un rider strich, ch’al
ghe pasdva apen’na”.

Una mattina questo tecnico scese in officina per spiegargli ua lavoro. Egli lo
ascoltava senza togliere dalla faccia la maschera di protezione per la saldatura elet-
trica. Senonche¢, dopo un po’, il tecnico interruppe la spiegazione e gli chiede di
togliere la maschera perché voleva essere sicuro di essere compreso bene.

A questo punto Dario non pote rifiutarsi e, tolta la maschera, mostro il viso livido
e graffiato. Spiego che si trattava di “allergia da oleandri”.

La sera prima infatti, da Braglia, in viale dei Mille, nessuno voleva credere che
sarebbe stato capace di saltare a piedi pari un vaso di oleandri.

In effetti, quella sera, il salto non riusci e Dario si trovo aggrovigliato dentro il
vaso. La sua, pero, non era stata una spacconata perché, fino ad allora, quel salto gli
era sempre riuscito.
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Il giorno dopo una festa ci sono musi lunghi e piu grande ¢ stata la festa piu
lunghi sono i musi.

Per questo motivo il giorno che segue il martedi di carnevale ¢, dai parmigiani,
chiamato “San Muson”. Dario, mentre andava a lavorare, si incontrd sul cancello
con I’amico Craviari. Craviari ha uno spiccato senso dell’umorismo e sa piazzare
le battute con la massima serieta. Un giorno, ad esempio, mentre era in fila per la
mensa, guardava insistentemente una bella ragazza. Questa, seccata, ma non troppo,
gli disse: “Cos’ha lei da guardarmi?”. “J’oc”, le rispose calmo Craviari.

Stavamo dicendo che Craviari e Dario si incontrarono sul cancello dello stabili-
mento. Craviari attacco per primo e disse: “Veh chi s’vedda, at si propria adat a la
giorndda”, alludendo appunto a San Muson, Dario gli rispose: “Ma tdz Gianni, jer
sira son ste al velion, s’era li ch’a ridédva in compagnia quand 1 m’an cioche in bocca
do brancédi ’d coriandol. Stamaten’na 0 bele pass¢ do Gazetti”.

Dario fu corista della Verdi per vari anni. Spesso, quando i coristi si trovano,
anche fuori del teatro, danno vita a canti molto piacevoli da ascoltare.

Anche Dario e i suoi amici cantavano volentieri ovunque si presentasse 1’occa-
sione. Con I’aiuto di un turacciolo bruciato Dario veniva trasformato in Otello.

Il suo contributo al bel canto era modesto, ma dalle sue esibizioni scaturiva im-
mancabilmente una irresistibile comicita.

Ci fu un periodo in cui lui e 1 suoi amici avevano raggiunto un tale affiatamento
da produrre uno spettacolo degno dei migliori cabaret.

La voce si era sparsa e il gruppo veniva invitato dappertutto tanto che non rima-
neva loro piu un briciolo di tempo libero.

La Corale Verdi, come ¢ noto, a volte si esibisce in teatri diversi dal Regio, o in
sale da concerti, un po’ dovunque nel mondo.

Ci fu un’estate in cui i coristi parmensi si esibirono in Versilia.

La stagione era magnifica e tutti gli amici ne approfittarono per andare in spiag-
gia.

Renato era uno di questi. Non si accontento di fare il bagno, ma riusci anche a
fare una conquista.

La cosa era cominciata cosi cosi. Renato aveva chiesto ad una ragazza che pren-
deva il sole: “Scusi signorina, ¢ qui in campagna anche lei?”. “No”, rispose la ra-
gazza “sono al mare”.

Renato non si perse d’animo e pian piano riusci a progredire nel suo approccio.

Egli non era un brutto ragazzo, anzi, ma i suoi piedi non erano molto belli a causa
di un incidente avuto da ragazzo. Egli tuttavia ebbe ’astuzia di parlare alla ragazza
tenendo 1 piedi immersi nella sabbia.

Dario e un amico, passando vicini a Renato, lo udirono spiegare alla ragazza
che sua madre, che in realta vendeva i lacci da sacarpe in ghiaia dentro un portone,
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aveva un bellissimo negozio con tre occhi di bottega. Gli si avvicinarono con aria
indifferente e poi, improvvisamente, gli dettero una spinta che lo costrinse a togliere
1 piedi dalla sabbia.

I due lazzaroni, fingendo grande sorpresa, esclamarono “guarda che pe! i peren
du sgranfgnon mo chi t’j’a fat?”.

Rispose Renato piuttosto seccato: “..."to madra!”.

Dario fu per 17 anni milite volontario della Pubblica Assistenza guadagnandosi
la “Croce”, un riconoscimento di cui va orgoglioso.

Una sera mentre era in pieno svolgimento la festa annuale della P.A. giunsero
all’ Associazione numerose chiamate.

Diversi militi dovettero abbandonare la festa per raggiungere i luoghi di chia-
mata.

La serata era al culmine e Dario era un po’ su di giri.

Molto saggiamente, per rispondere alle chiamate, fino a quel momento gli erano
stati preferiti altri volontari, ma, ad un certo momento, fu necessario mandare anche
lui.

Assieme all’ambulanza egli arrivo sul posto dove si doveva trasportare all’ospe-
dale una persona con un sospetto di infarto.

“Cme stal?” chiese al malato.

“MAl” rispose questi, con un filo di voce.

“E mi son pien ’d ven!”, confessd candidamente Dario, ma tutto ando per il
meglio.

Un giorno Dario ando dal medico per essere visitato, portando con sé anche 1
risultati delle analisi del sangue. Quando torno a casa la moglie gli chiese ansiosa-
mente: “Co’t’ani caté int al sangov?” “Dal ven”.

“Miga far al cojon, dimm co’i t’an cate”.

“Al sangov gros”.

“El gros bomben?”

“Al pér boden!” “E alora? »

“Gnent al m’a ditt ch’ son tutt 'n artrosi e ch’l’am va via sol a sturar”.

“Al me dotor”, spiega Dario, “al va via tutt a suposti, ormai gh’o ’l cul ch’agh
pasa ‘na micca ad pan

Un giorno Dario ascoltava lo sfogo di un amico al quale il medico aveva proibito
di bere per motivi di salute.

“An saro miga tant fortuné mi an? A quarant’an gnan compi i m’an bele tot al
ven” si lamentava. “Al to mél”, gli spiegd Dario, “I’¢, ch’as vedda ch’a t’I’¢ bvu
trop a la zvelta!”.

Dario ¢ socio da anni della societa di pesca sportiva “Il Fondone”.
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Parecchi soprannomi affibbiati a pescatori della Societa sono stati coniati da lui,
come, ad esempio, accadde per Belli.

Era il primo giorno di uscita alla trota di parecchi anni fa e tutta la compagnia si
era trasferita alle piane di Carniglia.

Ogni pescatore si era presentato con i suoi piccoli segreti. Belli, ad esempio, si
vantava di aver trovato una pastura favolosa.

Si seppe poi che era un intruglio contenente valeriana che, nei suoi intendimenti,
avrebbe dovuto intontire il pesce e facilitarne la cattura.

Il risultato fu quanto mai deludente perché Belli continuava a fare dei lanci senza
mai prendere niente. Ad un certo momento Dario gli si avvicino, guardo prima il
miscuglio, poi lui, e disse: “Sa’t co’ t’si ti? al dotor Paton’na!”.

Tanti anni sono passati da quel giorno e Belli, per quelli del Fondone, ¢ tutt’ora
il “dotor Paton’na” anche se, vedendo i suoi capelli bianchi c¢’¢ chi, come Grassi
Carlo, vorrebbe promuoverlo a “profesor Paton’na”.

Tornando da una giornata di pesca abbastanza balorda, Dario si fermo presso una
casa colonica a rinfrescarsi e a lavare lo scarso bottino.

Con una mano azionava il sambot e con I’altra sosteneva il pesce. Improvvisa-
mente gli scivolo nella vasca 1’unico pesce un po’ bello, che infilo il foro di scarico
e spari. Chiamo a gran voce la padrona di casa alla quale disse: “Siora am dala
al disegn ad la ca?” “Perché?” chiese stupita e diffidente la donna: “Par catér al
pess!”.

Un giorno Dario era andato a pescare assieme a Nadotti, che aveva portato con
s¢ il suo affezionatissimo cane Rocky. Rocky era uno della famiglia tanto ¢ vero
che, quando mori, ebbe funerali regolari. Il terzetto arrivo con la vespa, un paio di
chilometri sopra il Cornocchio.

Avevano la “balanza” e Nadotti, che era alla manovra, comincio ad immergere.

Tiro su soltanto dei pezzi di legno.

“Mettia via par st’inveren” lo incoraggio Dario.

I due amici continuavano la loro pesca senza scoraggiarsi, quando furono scossi
dalle urla di un contadino che se la stava prendendo con Rocky perché gli aveva
ucciso una pollastrina.

Nadotti, come era suo dovere, si pose all’inseguimento del cane e lo sgridava
a gran voce. Alla fine lo raggiunse, e colpendolo con un cappellaccio che aveva in
mano lo rimproverava affettuosamente: “Stupid, ciapla da brod 'n’4tra volta”.

In occasione di una cena del Fondone un cronista sportivo della “Gazzetta di Par-
ma” commise I’errore di sedersi a tavola vicino a Dario che quella sera era in forma
smagliante. Il risultato fu che il giornalista, per il gran ridere, ebbe la digestione
sconvolta e, per misura precauzionale, venne accompagnato al pronto soccorso.
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E piacevole ascoltare Dario quando parla degli amici e dei personaggi che ha
conosciuto.

E un elenco interminabile di nomi, fatti e battute.

Pisighén, abitante del Palason, un giorno disse all’Elvirén: “Elvirén, fam un pia-
zer, porta coll manz chi a me mojera ch’l’an sta miga ben”.

L’Elvirén prese il fagotto e si avvio, ma, curiosa come le oche, quando fu sul
ponte, ci guardo dentro e vide che il fagotto conteneva soltanto uno scarpone.

Fece un rapido dietro front e, quando fu di nuovo davanti a Pisighén, gli disse:
“A ditt to mojera che ’1 manz ’era un po’ stagn, senta!” E gli dette una scarponata
nei denti. Al povero Pisighén vennero due labbra “chi pardven du ranglo”.

Trecosti ando in municipio per sostenere un esame di assunzione. Non aveva una
grande istruzione, ma non si perse d’animo.

“Chi era Cavour?” gli chiesero.

“’Na gran brédva person’na”, rispose.

“Ci dica chi era Omero”. Riprovarono a chiedergli gli esaminatori: “Al fornér
padron dal Sant’ Ambréz, agh voj ben parche al m’a sfame”.

“Ragas gni a ca’ meja. O’ tot al frigo e gh’o via un mez sanfon”. Disse il Ghi-ghi
ai suoi amici.

Quando vi giunsero egli apri il frigo e scopri che dentro c’era soltanto un ferro
da stiro.

“Brutta disgrasidda” disse alla moglie. “T’¢ magne la cérna e at m’¢ lasé j’os!”.

Ernest Polaster era un ottimo cliente della Barcaccia. Una sera d’inverno vi bev-
ve 17 scodellini. Quando usci dall’osteria si appoggio ad un muretto e, gia mezzo
addormentato, si lascio scivolare sul posto sdraiandosi sulla neve caduta da poco.

Dario con immagine poetica racconta: “Ernest con la caloria ch’al gh’adva I’a
desfat la neva e, a la maten’na, era nasu ’1 violi”.

In boccaleria ¢’era un calzolaio, che aveva costantemente un pollice color viola.
Dice Dario: “Al dzéva ch’l’era 'na tenta sbaglidda inveci ’era al did ch’al pocidva
int al scudlen”.

Una volta, tra viale dei Mille e viale Vittoria ¢’era un canale che veniva utilizza-
to dalle lavandaie. Dario ricorda come lavoravano sodo da non avere un attimo di
respiro. Ripete un dialogo, probabilmente mai udito, ma che rende I’idea di quale
fosse il clima di quel tempo:

“Indo ela la Giovanna?”.

“L’¢ la. La s’¢€ seduta un moment”.

“An stala miga ben?”.
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“L’a fat un fio”.
“E ’l ragas indo el?”.
“Al’a porte a ca so mari”.

“Bondansa” ¢ un robivecchi, che deve il suo soprannome al fatto che non da
quasi mai niente in cambio della roba che ritira. Se uno insiste, Bondansa tira fuori
lo stato di famiglia, dal quale risulta che ha otto figli, e dice: “Co’vriv ch’av daga?
gh’0 da tirér su chi ragas chi!”.

Budlo era andato dal medico per una visita.

Il medico gli trovo il fegato in disordine e, naturalmente, lo mise a dieta.

A Budlo il vino piaceva molto, specialmente se non sapeva di rame, per cui dopo
la visita, costernato, si reco dall’amico Stiliano, a sfogarsi e a farlo partecipe della
sua disgrazia.

“Mo pensa co’ ma ditt al dotor. An pos pu bever! Dimel ti Stiliano cme possia
far?”.

“L’¢ semplicisim” rispose Stiliano “A n’¢ basta ch’at cominc a tirdr fora la to
parta”.

I1 Mojo ha fatto decine di mestieri diversi. Ci fu un periodo in cui era [’unico
dipendente di uno che faceva il muratore in proprio. Le cose non andavano molto
bene e un giorno, il muratore gli disse:

“Veh Mojo, von dd nojeter du bizogna ch’al staga a ca”.

“Alora sta ’ca ti” rispose il Mojo deciso a dare battaglia.

“E la stmana indo la vit a tor?”.

Di fronte a tanta logica il Mojo si arrese e concluse rassegnato:

“J’0 capi. Stard ca mi”

Ambanel, una sera, stava passeggiando con un amico, barbone come lui, quando
incontro una pattuglia in servizio di vigilanza.

I militari chiesero i documenti ad entrambi.

“Dove abitate voi?”

“Senza fissa dimora” ammise 1’amico di Ambanel.

“E voi?” - “Un pian sora a chilu”.

Morganti era un ortolano ambulante il cui carretto stazionava spesso di fronte al
cinema Ducale, in via Bixio.

Una mattina si fermo presso il suo carretto una signora che continud un bel po’ a
rovistare tra le mele: “Morganti, queste mele sono indietro”.

“Siora, ch’la tira avanti ’1 carétt”.

Un giorno Dario stava aiutando Morganti a vendere un carretto di piselli: “Re-
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viot ’d seconda, tri chilo sent franch!”

Venne un cliente e Dario preparo per lui 3 kili di merce. Per curiosita apri una
bacca.

“A gh’era un begh long acsi. Al pardva un marindr in branda!”. Sottovoce, chiese
istruzioni a Morganti. “Co *femmia?”. “Gnént. Daghni un chilo ’d pu”. E le vendite
proseguirono.

“Pattani ha del prezzemolo?”.

“No sjora, non ¢ stagione” rispose 1’ortolano ad una cliente.

La donna dette un’occhiata fra i plato ed esclamo:

«Pattani, ma questo ¢ prezzemolo!?”.

“No sjora, quelle sono bornierbe”.

Mocion un giorno venne ricoverato all’Ospedale Maggiore con urgenza e preso
in consegna da due infermieri.

“Cavegh il cilzi” disse uno degli infermieri al collega.

Questi guardo meglio e spiego:

“Guirda ch’in nen miga célzi 1I’¢ rud!” e, rivolgendosi al ricoverato:

“An’gh’dt miga d’acqua a ca’ tovva?”.

“No” rispose Mocion.

Gli infermieri insistettero:

“Mo e a magnar?”.

“Sempor pasta sutt”.

Dario, assieme all’amico Ponzi venne invitato a cena da Barbacini.

Si stavano dirigendo verso 1’abitazione del loro ospite, quando Dario suggeri che
sarebbe stato bene non andare a mani vuote.

Piloto I’amico da “Brugnassa”, in viale dei Mille, dove scelse due bottiglie di
ottimo vino.

“Pdga!” disse a Ponzi invitando 1’oste a tenersi anche 1 soldi di un conto vec-
chio.

“Acsi al ne fa miga al verdram”.

L’oste poso il resto sul banco e Dario se lo mise in tasca.

“Per evitare tante cose”, spiego.

“Quant gat 0 magne! ’Na volta chi vridva magnéir un gat ’andédva da Léighi al
Palason”.

Dario spiega che era sveltissimo nell’agguantarli, quando diceva:

“Eh che bel gat!” L’aveva gia infilato sotto la giubba.

Un giorno aveva catturato quello della signora Nini, che era una donna imponen-
te e molto forte. C’era rimasta male e andava in giro dicendo: “Sa saviss chi ¢ ste, al
mas!”, e a giudicare dall’espressione dei suoi occhi, c’era da crederlo.
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I Bagolon

“Gh’0 ’d j’amigh ch’ j én pran di bagolon”, dice Dario alludendo alle simpatiche
bugie che alcuni suoi amici amavano raccontare in compagnia.

Bottioni raccontava che durante la prima guerra mondiale si trovo con la sua
compagnia in una vallata circondato dai tedeschi.

“Sti ferem”, disse ai suoi compagni, “Lasija gnir avanti, dop agh pens mi”.

I tedeschi avanzarono ma ando a finire, cosi raccontd Battioni: “Ch j’0 infilse

tutti du a la volta. Quand am son volté agh n’era 'na montagna ch’an se vdéva pu
’1 sol!”.

Angelo suonava il violino e venne ingaggiato anche da orchestre importanti.

Per un certo periodo fece parte dell’orchestra della Rai di Milano che, un giorno,
venne diretta da Toscanini.

Il maestro sali sul podio e I’orchestra attacco. Non erano passati dieci minuti che
la prova venne fermata da Toscanini che disse: “Alt! Chi in meza gh’¢ un pramzan...
lalu!” e indico Angelo agli sbalorditi professori.

Una tourné che fece con la sua orchestra portd Angelo in India. Suonarono per
un Maraja e la sua corte. Egli racconta di aver eseguito un assolo di violino, che
entusiasmo il monarca a un punto tale che questi, per ricompensa, gli permise di
fare il galletto nel suo harem.

“Cme ela andidda?” gli chiesero i suoi amici.

“Agh cardiv ragas? Im scriv’n ancorra”.

Durante la guerra Angelo era in Africa e godeva della stima dei suoi superiori Un
giorno il colonnello comandante convoco una importante riunione alla vigilia di una
azione di guerra decisiva. Tutti gli ufficiali erano stati invitati.

Prima di andare alla riunione il suo capitano gli disse: “Angelo ven anca ti va la,
sara méj”.

Alla riunione il colonnello spiego la situazione nella quale si trovavano, la neces-
sita dell’attacco e, infine, la strategia che intendeva adottare. Servendosi di una carta
geografica sulla quale simulo gli spostamenti delle truppe, egli espose il suo piano.

“Nojeter semma chi, 16r j én 1a; alora bizogna ch’ femma acsi” e sposto un reggi-
mento. “Acsi” e ne sposto un’altro. “E po’ acsi” spiegando I’attacco finale.

“Ch’al scuza!” lo interruppe Angelo e avvicinandosi alla carta militare spiego la
propria strategia: “second mi bizogna far acsi, acsi e acsi”.

I1 colonnello ci rifletté su un po’ poi disse:

“At gh’¢ ragion, Angelo!”

“Be ragas” termina il racconto: “Al gioren dopa j an fat cme gh’o ditt mi! Mo an
n’ani miga vens?!”.

Quando il figlio andava ancora a scuola, un giorno si rivolse al papa per essere
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aiutato in un problema di aritmetica che trattava di verdura.

Dario ci lavoro su parecchio e alla fine consegno il quaderno con il problema
risolto.

I1 piccolo controllo il risultato con quello del libro:

“Babbo c’¢ un chilo in piu!”.

“Metel in frigo!” gli rispose il padre che di piu non poteva fare.

Gia da diversi anni Dario ¢ dipendente di una ditta che tratta materiale elettrico.

All’amico Saccani che gli chiedeva:

“Dario, 1 m’an ditt ch’a t’si int 1’elettrotecnica, € vera?”.

“Elettrotecnica? elettronica! In ca mejja I’¢ tutt automatich! At schiss un boton...
e at ciap su dal stupid”.

Un giorno il suo principale stava discutendo con un ingegnere di una ditta forni-
trice di apparecchiature elettroniche. “E la terra dove la prendiamo?” chiese 1’inge-
gnere. “Int ’ort” suggeri Dario mentre passava di li.

Dario ora abita in un appartamento modernissimo e dotato di tutte le comodita.

“Quand la vasca I’¢ pien’na mi son la cme 'na cambra d’aria... mo se sta ben.
Mo indo sonja? Am digh, negli abizzi?” e aggiunge: “Adesa po’ gh’0 anca ’l bide.
Pagh¢ par quand a fdva al bagn sotta 'l navetti

Anche con il vestiario le cose sono cambiate.

“I m’an regalé un pigiama, an vedd ’ora d’andér a I’ospedaél per spianerel!”.

Sopra il suo appartamento abita I’amico Chiesa.

Una sera Dario lo senti incoraggiare un ospite nel suo dialetto della bassa: “Bév-
va, bévva”. Picchio il soffitto con una scopa e grido all’amico Bruno: “Sta miga
sforserel che ’dman al bev mi”.

“La me machina I’¢ tutt un lovett. La sa ’d ven cme ’n cantinon”. Dice Dario par-
lando della sua 850 Fiat che un giorno parcheggio davanti al suo bar, ben sapendo
che c’era il divieto di sosta. Quando usci dal bar trovo la multa. Ando in corpo di
guardia e chiese:

“Indo ’s paghni il multi da stupid?”.

ENRICO BALZARINI

Balzarini Enrico, “Richen”, ¢ amico da sempre di Dario, furono assieme alle
elementari, assieme a fare le sassate, assieme alla corale Verdi, assieme nella societa
del Fondone, assieme in Parma lirica e in tante altre occasioni.

Richen ¢ un bel parmigiano dal sorriso schietto e disarmante, che gli va da un
orecchio all’altro e che, quando compare, trasforma I’espressione un po’ burbera
del suo viso.

Richen abitava a Valera vicino al pastificio Braibanti.
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E’ una zona che ormai ¢ collegata alla citta, ma che anni fa era ancora campa-
gna.

Egli percio veniva considerato un “paizan” dagli amici della boccaleria.

“Al stdva in meza a la gazia” spiega Dario.

La casa dei Balzarini era una tipica casa bassa da contadini che Dario descrive
a modo suo:

“Richen al stiva int’na bela ca! 1’era tanta basa che quand gnéva vint borr °d
neva i gneven fora dal grandr.

L’era tanta ummda che in primavera i casant i daven fora i butt cme i pommda-
tera e ’l sartor, povrett, ch’al gh’dva 1 reumatismen al ghe toldva ilj amzuri da la
fnestra. L’era 'na ca’ nobla: a Richen, quand I’era picen, igh meteven do ponghi par
scalderegh i pe!”.

Richen ha avuto la fortuna di conoscere molti personaggi interessanti con 1 quali
ha trascorso innumerevoli bellissime ore a cantare, a parlare e a scherzare; gente
come Giasbo, Scand, Montacchini, Risto Bogliani ecc.

Risto lo chiamava “Anvel” e quando lo dice si commuove ancora.

“Boglian al n’era miga un’omm... I’era du ormm!”, spiega Richen il quale non
trova un aggettivo sufficente a dare 1’esatta misura del valore dell’amico.

Egli ¢ stato testimone dei due episodi che seguono e che riguardano appunto
Bogliani.

Poche ore prima di morire Risto ebbe la necessita di ricevere una trasfusione
di sangue. Il donatore era Giordani, giardiniere del Comune, amico di Risto e del
lambrusco.

Risto non rinuncio alla battuta nemmeno in quella tragica circostanza, ¢ finita la
trasfusione, fece schioccare la lingua come se stesse degustando qualcosa poi disse
all’amico: “Giordan, an gh’¢ miga dd barbera, I’¢ tutt lambrusch, as senta!”.

Fra i molti amici che venivano a visitare Risto per I’ultima volta, c’era anche
Tolon, con il quale egli aveva trascorso giornate bellissime.

Il malato, vedendo I’amico, sorrise e gli disse giovialmente: “Tolon, at ricordet
quand semma and¢ in gir con la Lancia Stura che ti ’t guiddv int na manera ch’a
pardva ch’at pistiss dal gras?”.

A Risto era venuta I’itterizia e aveva provato diverse cure senza successo. A
quei tempi erano in molti a credere che I’itterizia si potesse curare inghiottendo 10
pidocchi assieme ad un bicchiere di latte.

Risto non ci credeva molto ma accettd di provare anche quella cura, non si sa
mai!

Egli aveva preso la sua medicina gia da alcuni giorni quando gli venne voglia di
uscire a fare due passi in Via Bixio.

Quando fu all’altezza del cinema Ducale incrocio Scanné che gli chiese: “Alora,
Risto, t’ani fat ben i pioc?”
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“Si perché jeren ad rasa bon’na. J’eren di to!” rispose prontamente Risto.

Richen racconta di quando Cioldi, facchino della stazione, ando a farsi visitare
dal suo medico, che era figlio di un suo amico. Dopo aver eseguito una visita molto
accurata e scrupolosa, il medico sentenzio:

“Am dispidz bomben, céra al me Cioldi, ma bisogna ch’attoga al bever”. «Cosa!?»
esclamo indignato Cioldi che non era preparato a ricevere una simile notizia.

“E a to pader veh, an gh’al tot miga al ven ch’al nin beva quater fiasch al di?”.

“Ma io sto visitando lei, cosa c’entra mio padre?”, rispose il medico seccato.

“Co’ dit veh, scagason!” detto questo Cioldi se ne ando, tutto infuriato, dritto al
“cremlino”. Ordino due bicchieri di vino e, all’oste, che lo guardava con aria inter-
rogativa spiego: “Von pr’al dotor e von par so pader!”.

Richen ricorda con commozione un episodio che riguarda la sua attivita di co-
rista.

I1 presidente della corale Verdi, De Marchi, ando a Torino a fare I’ultima visita al
poeta Renzo Pezzani, poche settimane prima che morisse.

Il poeta, dal suo letto di morte, volle fare un regalo a ciascuno dei coristi e scrisse
di suo pugno, un pensiero per ognuno di essi.

A Richen tocco il seguente:

“A Pérma canta fin’na il sideli”.

Ora Richen non fa piu il corista, ma ogni volta che pud va a teatro a sentire
un’opera nei loggioni.

BRUNO DODI

Un altro amico di vecchia data di Dario ¢ Dodi Bruno, detto “Tofo” o “Tofon”,
che ¢ del Castelletto. Giovialissimo, ¢ uno di quelli coi quali si sta volentieri in
compagnia perché ha un’allegria che tira su il morale.

Bruno ne ha sempre una nuova ed ¢ uno specialista nelle battute molte delle quali
sono farina del suo sacco.

Ha un viso particolare non proprio bellissimo ma sempre con un sorriso che tra-
sforma facilmente in una “sgargnaplata”.

E’ uno specialista nel “torlir”. Un giorno parlando con un suo collega meccanico
gli disse:

“Sét chi ’t me ricord? Cl’artista &d Modna... jutem, cme ’s ciamel ch’al nem ven
miga in menta...”.

“Artista 4d Modna?” “Mo chi €1?” chiese I’amico incuriosito e lusingato. E Dodi,
fingendo di ricordarsi in quel momento: “Sandron!”.

Qualche anno fa Dodi e I’amico Fontana Luigi si recarono nel condominio dove
quest’ultimo aveva preso in affitto un appartamento che era da tinteggiare.

Chiesero le chiavi al portinaio dello stabile che pero si rifiutd di consegnarle non

118



avendo ricevuto né istruzioni né autorizzazioni in merito.

Luigi insistette parecchio ma il portiere fu irremovibile. Dodi, che fino a quel
momento era stato zitto, si avvicino al portiere, lo squadro bene e poi gli disse: “Sal
co’I’¢ lu? Lu ’I n’¢ miga un porter lu 1I’¢ 'n tarsen!”. Dodi da ragazzo ha mangiato
parecchi gatti, che lui chiama “Cuni da copp”.

Quando gli capita I’occasione lo mangia volentieri anche adesso perché dice che
¢ un piatto che sa di gioventu. E’ un intenditore. Quando vede un gatto lo valuta ad
occhio: “Eh, che bel gat, tri chilo e mez puli” dice ad esempio.

Una sera capito a casa e disse alla moglie:

“At’0 porte a ca’ un gat”

“An‘al voj miga t’al sé chi sporchen par ca

“Cost chi an gh’¢ dubbi, I’¢ bele ple”.

"”

Un giorno accompagnod dal medico un suo amico anziano, amante del vino, che
ha ormai la mano molto tremolante. Al medico che gli chiedeva “Beve molto lei?”,
rispose Dodi al suo posto “No dotor, 1’¢ pu’ coll ch’al straja”.

Durante una discussione circa le trasferte, Bruno spiegava che egli non ci teneva
per niente ad andare via da casa nemmeno per brevi periodi. Un collega lo punzec-
chio:

“Ti at vol miga andér via parche at gh’¢ paura chi ’t faghen i coren”.

Dodi rispose al fuoco:

“Certo ch’at’ gh’¢ meno paura ti. At gh’¢ 'na mojera tanta brutta che, sat la piant
int ort, a n’gh rampa su gnanca 1 fazo!”.

LA PARMA-POGGIO

Quando il traffico non strangolava ancora la circolazione, a Parma, durante il pe-
riodo estivo si svolgevano diverse gare. Una fra le piu gradite era la Parma-Poggio
di Berceto.

I corridori giravano con le loro auto recanti enormi numeri gia alcuni giorni pri-
ma della gara che si svolgeva sempre la domenica.

I ragazzini, in quei giorni, giravano in bicicletta, con i numeri ricavati dal ca-
lendario, attaccati sulla schiena. Nella ruota davanti ¢i mettevano una cartolina,
attaccata con una molletta, per fare il motore.

Se il tempo era discreto, per i parmigiani, la Parma-Poggio era una specie di
gita.

Molti papa caricavano i loro bambini sulla canna della bicicletta e si portavano
fino ai Cavalli o a Collecchio dove i ragazzini, passato il formicolio alle gambe per
via della canna che bloccava loro la circolazione del sangue, si godevano la corsa.

Lo spettacolo migliore si vedeva dai tornanti di Piantonia che erano affollatissi-

119



mi di gente che seguiva con particolare tifo i campioni nostrani come Baistrocchi
Egisto, Saglia, ecc.

Un’altra corsa che appassionava molto era la Milano-Taranto. Era una corsa che,
a Parma, passava di notte e, anche per questo, agli occhi dei ragazzini, aveva un
fascino speciale.

Solo i piu grandicelli ottenevano il permesso di alzarsi alle tre del mattino per
vedere la corsa e al ritorno a casa erano carichi di freddo.

Anche il piccolo Luigi avrebbe voluto vedere la corsa ma sua madre non ne vo-
leva sapere.

Berto il calzolaio, vista la smania del bambino, si offti di portarlo con se.

Ottenuto il permesso, il ragazzo sali sul furgoncino di Berto e parti con lui felice
come una pasqua.

I1 furgoncino era pieno di paste e di panini e di bibite, che Berto, per arrotondare,
avrebbe venduto agli spettatori della corsa.

Arrivarono in stradone dove il calzolaio dispose in bella mostra la sua merce.
Non aveva finito del tutto che fu avvicinato da un signore molto distinto.

“Scusi ha una birra?”.

“Abbiamo di tutto: birra aranciate, coca-cola...”.

Era il primo cliente e Berto sfoderava tutta la propria abilita.

“Ha anche la licenza?”.

“Licenza, che licenza?”.

“La licenza ce I’ha o non ce 1’ha?”.

“No”.

“Allora venga con me”.

Berto ¢ il ragazzino seguirono 1’'uomo che li condusse in Borgo della Posta dove
restarono alcune ore. Il piccolo Luigi ¢’era rimasto molto male perché non poté ve-
dere niente ma ancora piu dispiaciuto di lui era il calzolaio che ogni tanto diceva:

“Adesa, veh, quand al’ gnira a saver to méadra”.

ROBERTO TOSI

Parma Lirica ¢ un circolo culturale fondato, intonacato, tinteggiato e tenuto in
piedi da un gruppo di appassionati di lirica.

I1 gruppo, che diventa sempre pit numeroso, ¢ animato da Orazio Tosi, che ne ¢
il presidente.

Tosi, grande appassionato di musica, ¢ dotato di una memoria ferrea, che in fatto
di lirica lo tradisce ben poche volte.

Quando gli capita esclama: “Maledétt al bever lu e ch’l’a fat!”.

I1 circolo promuove tutto cio che € musica e, in particolare, organizza concerti ai
quali partecipano artisti noti o giovani da incoraggiare e far conoscere.
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Dopo i concerti ci scappa spesso uno spuntino. In un attimo, la sala del concerto
viene trasformata, dall’’armata Fregoli”, come la chiama Orazio, in una sala da
pranzo alla buona ma funzionale. E’ questa una operazione che si rende necessaria
per supplire alla mancanza di spazio, che il sempre maggiore sviluppo del circolo
rende piu esiguo

Attorno ai tavoli si sprigiona, allora, un’allegria contagiosa perché le battute si
susseguono ininterrottamente.

A volte ci sono le barzellette di Pavlen, che a Parma Lirica € di casa, a volte le
esibizioni della “mille litri” I’orchestra formata dai soci Tamani, Roberto Tosi, Car-
lo e Aldo Migliavacca.

“Quand I’ambient 1’¢ pasturé a nin ven fora ad tutt i color”, dice Roberto Tosi,
che ¢ uno di quelli che tengono banco e che ¢ bravissimo a raccontare storie vecchie
e nuove molte delle quali come quelle che seguono, lo hanno visto protagonista.

Il primo dopoguerra ¢ stato un periodo di grandi speranze ma di pochi mezzi
quasi per tutti. Naturalmente lo fu anche per gli amici Roberto Tosi, Tamani, Orazio
ecc. Essi frequentavano I’osteria di Primoto in borgo del Vescovo, dove amavano
guardare i piu vecchi giocare a carte, soprattutto a scopa. Roberto ricorda che quan-
do la partita entrava nel vivo, gli spettatori divisi in due fazioni, facevano un tifo
indiavolato. Roberto e i suoi amici erano giovinotti con pochi soldi in tasca e per
loro oltre il fascino del gioco e del mondo degli adulti ¢’era anche la speranza di
potere scroccare qualche cicca o meglio pochi millimetri di cicca perché i vecchi
tiravano la sigaretta fino all’ultimo.

Una sera si stava svolgendo una scopa accanita al chiaro di luna nel cortile
dell’osteria. Uno dei migliori giocatori di scopa era il “Giubbo” il quale, ad un
certo punto riusci a fare una scopa prendendo il settebello. Preso dall’entusiasmo
egli poso la “popolare” che aveva appena acceso e raccolse le carte con due mani.
Roberto fu sveltissimo: prese la sigaretta e con il gesso che veniva usato per segnare
1 punti su di una lavagnetta, fece una riga bianca sul tavolo dove prima era posata
la sigaretta. I1 “Giubbo” non ci vedeva molto, inoltre I’unica luce era quella del
plenilunio. Egli allungd la mano per prendere la sigaretta e naturalmente non gli
riusci. Allora con piu decisione cerco di afferrarla esclamando: “Eben, mo co’ t’ sit
sprofondidda?”.

Nel dopoguerra esplose in Italia la passione per i motori. Anche a Parma questa
passione fu grande e in seguito sapra esprimere corridori come Umberto Masetti e
Emilio Mendogni.

Agli amici della “mille litri” piacevano molto le moto e il giorno in cui riapri-
rono 1’autodromo di Modena alle corse in moto, Roberto, Tamani e Gianni Monica
si recarono in quella citta pieni di entusiasmo. C’era un sacco di gente che veniva
da tutta I’Emilia. Andarono alla cassa per prendere i biglietti, ma si resero conto di
non avere nemmeno la meta dei soldi necessari. Gironzolarono attorno alle mura
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di recinzione nella speranza di potere fare come si faceva allo stadio Tardini, cioe
saltare il muro ed entrare gratis.

Le mura pero erano enormi e non ¢’erano punti deboli. Ad un certo punto Rober-
to notd un giovanottone altissimo tra la numerosa folla che andava e veniva, lo fer-
mo e gli chiese se non avesse voglia di entrare gratis. L altissimo ragazzone accetto
con entusiasmo ¢ si mise contro il muro per fare “la scaletta” ai tre amici.

Per primo sali Roberto, che dovette salire coi piedi sulla testa del giovane per
arrivare, a fatica, a mettere le mani sul bordo del muro. Riusci faticosamente ad
issarsi sul muro, poi fu abbastanza facile, per lui, aiutare gli amici Tamani ¢ Monica
a salire. Il giovanottone rivolgendosi ai tre che erano ormai sul muro chiese “E io
adesso come faccio a venire su?”.

Roberto resosi conto che non era possibile tirarlo su gli disse: “Fai come me,
ti guardi intorno e quando vedi una persona molto alta, at ghe diz; vot gnir dentor
senza pagir?”. Il giovane se ne ando scornato, ma piu ricco di esperienza. I tre amici
invece si godettero la gara, ma sempre sul chi vive perché il giovanotto aveva due
spalle non indifferenti.

Un’altra bella figura di simpatico parmigiano ¢ stato Torsiglieri. Egli amava la
buona compagnia. Aveva battute molto belle e conosceva tutta una serie di modi di
dire e proverbi molto curiosi e divertenti, che i1 giovani ascoltavano volentieri. Una
sera, verso 1’una, Roberto e Tamani erano dalle parti di borgo del Naviglio quando
videro da lontano che stava arrivando Torsiglieri.

“Veh me zio! Agh fdmia 'n schers?”” disse Tamani. Approfittando di una casa con
due portoni comunicanti tra di loro, “la ca’ dill do porti”’, Tamani, alterando la voce,
grido: “Torsiglieri, sei un fascista!”.

Torsiglieri si arrabbio subito e, alzando la voce, disse: “E no belo, adesa t’¢ boce
mail! Adesa a sdt co’ fagh? at dagh coli 4d Jope e po’ t mand a ca” e avanzo deciso
verso il punto dal quale aveva sentito provenire 1’insulto.

I due amici si ritirarono dentro uno dei due portoni e stettero in silenzio ad osser-
vare Torsiglieri che si preparava allo scontro. Con calma si faceva su le maniche e
contro luce i due amici osservarono sorridendo le braccia minute come grissini che
I’operazione “rimbocco” lasciava vedere. Nel frattempo Torsiglieri non smetteva di
minacciare: “Adessa a ven dentor e t’ stras cme 'n giorndl parch¢ mi son ’n antifa-
scista». Roberto disse ad alto voce: “Lascialo venire dentro che lo picchiamo”.

Lo zio di Tamani ci restdo male, ma non interruppe 1’offensiva verbale “Ah, a
ch’si in du. Alora acsi a spartiri chi sétt o ot pugn ch’av dard!”. Ma non si decideva
ad entrare e anzi i due lazzaroni poterono vedere che cominciava a srotolare le ma-
niche della camicia.

Allora essi uscirono dall’altro portone, assunsero un’espressione innocente ¢ fin-
sero sorpresa nel vedere Torsiglieri alla posta.

“Ciao zio”, lo saluto Tamani.
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“Ciao Berto, at’si propria gnu a proposit, a gh’¢ chi du mamaluch chi m’an ditt
dal fascista. Ven con mi”. Roberto chiese premurosamente: “Torsiglieri gh’ al bizo-
gna anca 4d mi?”.

“No, due contro due! ch’an gh’ sia miga 4d caneli che i Taman i dan via a
pari!”.

Entrarono nell’androne buio, esplorarono il cortile, ma non trovarono nessuno.
“Zio at te sare sbaglie!” suggeri Tamani, ma lo zio era piu che mai convinto.

Le due canaglie lo salutarono e fecero finta di andare a casa, ma si infilarono di
nuovo in uno dei portoni da dove piu canzonatori che mai gridarono “Torsiglieri,
sei un fascista!”. “Porco can lddor propria adesa ch’¢ ’nde via me 'nvod! Si ben
fortune vojitor!” esclamo Torsiglieri con disappunto, ma riprese il piglio feroce e
aggiunse “Mo sit co fagh? a ven dentor e v’nin dagh al doppi” e riprese a farsi su
le maniche.

Questo continuo gridare, pero, aveva svegliato gli abitanti del borgo e qualcuno
grido “Andi a let, imbariagon!”.

I due farabutti se la diedero a gambe anche perché non riuscivano piu a trattenere
le risate. Torsiglieri, vedendoli fuggire grido: “Vigliacchi! assassini!” Ma 1’ultima
parola fu di un abitante del borgo che, dalla finestra lancio un ultimatum: “Alora
basta o butia zo quel?”.

Roberto, giustamente, si ritiene fortunato di avere conosciuto diversi personaggi,
molti dei quali ora non sono piu tra noi, che amavano vivere a modo loro a volte
rifuggendo dai condizionamenti e coi quali era piacevole fermarsi a parlare per ore
e ore degli argomenti piu svariati.

Uno di questi personaggi era il “conte Scotti”. Roberto e Tamani lo

conoscevano di fama e di vista, per0 non avevano mai avuto occasione di par-
largli.

Questa occasione capito loro una sera d’inverno molto fredda, mentre, verso la
mezzanotte, stavano ritornando dal cinema. C’erano 40 cm. di neve e 1 due amici si
stringevano nei loro palto. In quello di Roberto c’era il colletto di pelo e, sebbene
fosse pelo di gatto, di sera, gli conferiva un’aria distinta.

I due amici, appunto, stavano rientrando, quando furono avvicinati dal “conte
Scotti”.

“Avete, per favore, da accendere?” Chiese amabilmente.

Tamani, rivolgendosi a Roberto disse:

“Avvocato, ha fiammiferi lei?”

“Adesso guardo”, rispose Roberto con sussiego € mentre cercava nelle tasche, il
conte Scotti gli chiese:

“Scusi, lei € avvocato?”. “S

“Piacere, 10 sono il conte Scotti”.

“Piacere, avvocato Della Sporta”.

3
1.
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“Caro avvocato, le devo spiegare un fatto. [o sono ai ferri corti per certe mie
vicende personali...”.

Roberto lo interruppe “Senta conte, venga nel mio ufficio, qui ¢’¢ freddo, come
si fa... non si puo parlare... Lei mi capisce vero?”.

“Va bene verro in ufficio, mi dia I’indirizzo” disse il conte:

“Ragioniere lei ha un pezzo di carta?” chiese Roberto a Tamani “No”.

I1 conte cerco nelle proprie tasche e alla fine trovo un mozzicone di matita. “Ce
I’ho io la matita” disse e allungo il mozzicone a Roberto.

Roberto non se la senti di proseguire oltre nella sua finzione e pose fine alla
commedia a modo suo.

Prese la matita, la lancio in alto e quando ricadde con un calcio preciso la mando
chissa dove.

Il conte fece un mezzo passo indietro, si mise le mani nei fianchi e dopo avere
dato un’occhiata penetrante a Roberto e con un tono che aveva perso ogni aristocra-
ticita gli disse: “Veh Boniperti, an gh’dva miga édtor 4d matiti, veh mi, ch’a t’ vena
un colero!”.

Ma il “conte Scotti” sapeva perdere e ci risero su tutti e tre.

Erano le due o le tre di notte quando gli amici Tamani, Roberto e Colorétt final-
mente decisero di andare a letto.

Coloreétt saluto scherzosamente Roberto ad alta voce: “Arrivederci, a domani
ingegnere”.

Roberto si era appena incamminato, quando si senti battere sulla spalla “Ch’al
scusa, sior inzgner, mi son un murador fort cme’l tron!” e Roberto: “Bene, ¢’¢
sempre bisogno di gente come lei” 1’uomo continuo: “Mi son a ca disocupé, 0 dé ’n
pugn al me capmastor e son ste licensie!”.

“Forse se lo sara anche meritato quel capo mastro”.

“Merit¢ o no mi "gh’l’0 arfileé ’d listes!”.

“Bene, mi dica cosa vuole”.

“Sa 1’gh’a un post al vedra ch’al s’ra molt content dd mi”.

Roberto rivolgendosi a Tamani chiese: “C’¢€ un posto in cantiere per questo buon
uomo?”.

“No ormai ¢ tutto completo”.

“Ci sarebbe quel lavoro di Borgo Montassu” disse Roberto al quale venne in men-
te che un suo amico gli aveva detto di avere appena finito un lavoro di sistemazione
nella sua casa che lo aveva costretto a buttare all’aria anche il marciapiede.

“Domani mattina ha tempo?”’ prosegui Roberto! “Si, si” rispose il muratore pre-
murosamente.

“Bene, allora lei domattina alle 7 deve andare in Borgo Montassu al n. 7; vedra che
¢’¢ un marciapiede appena fatto. Lei deve fare tre buchi di assaggio poi verso le 9 pas-
sero io per prelevare dei campioni”. Detto questo si lasciarono con la buona notte.
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Alcune sere dopo, quando ormai I’episodio era stato dimenticato, Roberto e Ta-
mani entrando in Parma Lirica udirono I’amico che abitava in Borgo Montasso che
raccontava di un muratore che lo aveva svegliato alle 7 di domenica mattina pic-
chiando come un dannato sul marciapiedi e spiegava quanto avesse dovuto sudare
per convincerlo a smettere di romperlo.

Le festine

Le festine private sono sempre state in auge fra i giovani un po’ in tutte le epo-
che, nel primo dopoguerra, poi, ¢’era oltrettutto la voglia di recuperare e anche Ro-
berto e 1 suoi amici si davano molto da fare. Organizzare una festina a quei tempi

era piu laborioso di adesso per vari motivi: prima di tutto c¢’era piu da tribolare per

invitare le ragazze, che erano poco disponibili, il problema piu grave da risolvere
era sempre quello del locale. Era infatti molto difficile avere una sala a disposizione,
sia perché di “sale” non ce n’erano molte, sia perché, anche quando c’erano, non
era facile averle a motivo del maggiore affollamento. Anche la ricerca del fonografo
costituiva una difficolta, al punto che a volte era necessario prenderlo a noleggio.
Per rendere accogliente la festa e per potere offrire un po’ di vino bianco con alcune
pastine e qualche biscotto i giovani dovevano raspare nelle tasche, fino all’ultimo
spicciolo.

Un giorno a Roberto e alla sua squadra, I’amico M’leto, detto “Nafta” e che abi-
tava in borgo Gazzola, mise a disposizione ’appartamento. La famiglia di “Nafta”
era una famiglia particolare, baracchiera e ospitale. Era formata dal padre, da due
figli maschi e da una figlia assente in quel periodo.

La domenica della festina, di buon ora, tutti i cavalieri si recarono in borgo Gaz-
zola per pulire e rendere accogliente I’appartamento. Alle 11 avevano finito, per cui
fecero un salto a comprare le paste e il vino bianco. Tutto era pronto per il pomerig-
gio. Alle due precise ragazzi e ragazze si recarono nell’appartamento e bussarono
alla porta, ma nessuno rispose. Allora, nei borghi, normalmente le porte non erano
chiuse a chiave, per cui Roberto dopo avere bussato inutilmente una seconda volta
decise di entrare. Chiamo ad alta voce 1 padroni di casa. “Oh!” senti rispondere con
voce da oltretomba dalla camera da letto. Ando nella camera e vide che il padre e i
due figli erano a letto chiaramente alticci.

“Mo co ¢ ste? Co’ iv bvu tutt?” chiese Roberto. Il padre rispose: “A t’se¢ cme I’¢,
¢ gnu di parent”.

Delle paste e del vino non era rimasto piu niente.

I ragazzi riuscirono a rimediare soltanto un poco di acqua vichy.

Ancora oggi a “Nafta”, ogni tanto, qualcuno chiede: “Di, e i to parent veh, éni
'nde via?”.

Tamani ha una voce bellissima e intonata e spesso canta per gli amici accom-
pagnandosi con la chitarra. Questa sua virtu ¢ abbastanza conosciuta. Una sera ad
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esempio, fu invitato da un suo amico, che festeggiava I’inaugurazione della sua
villa appena terminata. Tamani si tir0 dietro Roberto che, sebbene non conoscesse
nessuno, non si trovo certo in imbarazzo, anzi, egli ricorda che dopo poco tempo si
era creata nella casa un’atmosfera bellissima di allegria e di amicizia, favorita, forse
anche troppo, dal mescolamento di vini bianchi e rossi. La stagione estiva, sommata
alle calorie dell’alcool, indusse parecchi invitati a sparire per prendere una boccata
di fresco in terrazza. Sparire ¢ la parola adatta perché Roberto noto che ogni tanto
qualcuno usciva e non rientrava piu. Ad un certo momento un grido altissimo della
padrona di casa proveniente dalla terrazza scosse Roberto intento a chiacchierare.
Si precipito fuori di corsa a vedere cosa mai fosse accaduto. Tra le “finiture” rimaste
in sospeso c¢’era anche la ringhiera della terrazza, pertanto egli pot¢ vedere, guar-
dando dal terrazzo, sette od otto persone piantate nella melma quasi tre metri piu
sotto. Anche Tamani era tra gli sprofondati assieme alla sua chitarra. Nessuno era
ferito, anzi tutti stavano bene coricati li dov’erano.

Quella sera tocco a Roberto riportare a casa 1’amico tradito piu dalle miscele di
vino che dai muratori.

La sédia eletrica

In borgo Felice Cavallotti, c’era una vecchia osteria che veniva chiamata “sedia
elettrica”.

Doveva il suo nomignolo, pare, ad un alto gradino all’entrata, che “giustiziava”
tutti quelli che avevano bevuto troppo. Questa osteria aveva una particolarita: pos-
sedeva una unica entrata, cio¢ non aveva alcuna uscita di servizio.

Si era nel primo dopoguerra e gli avventori erano intenti a godersi le loro partite
a carte e il famoso vino meridionale denominato “Scoccimarro”. Roberto € Tamani,
che non erano sempre degli angioletti, pensarono di fare loro uno scherzo.

Roberto apri la porta e grido: “Tutti a letto, sedia elettrica!”. Tamani tirava giu
in fretta la saracinesca e Roberto infilava negli occhielli dove veniva messo il luc-
chetto, un bastoncino.

I prigionieri non avevano modo di liberarsi e picchiavano sulla saracinesca fino
a quando un passante non tolse il bastoncino messo da Roberto.

I due soci ripeterono I’operazione diverse volte e per quanto nell’osteria stessero
all’erta riuscirono sempre a farla franca.

Il sugo

Roberto era sposato da un anno quando incontro casualmente un conoscente, suo
vicino di casa quando era ragazzo.

L’uomo insistette perché Roberto accettasse il suo invito perché desiderava co-
noscere la sposa, non avendo potuto presenziare al matrimonio. Fissarono anche la
data.

Quando venne il giorno fissato, o meglio la sera, Roberto e la moglie partirono
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in Lambretta alla volta dell’abitazione del conoscente, che era un po’ fuori Parma.
Prima di partire la moglie aveva chiesto a Roberto se non era meglio che cenassero,
ma Roberto non aveva dubbi che si doveva intendere che fosse un invito a cena
anche se non era stato chiarito esplicitamente. Arrivarono a destinazione che erano
quasi le 20 e trovarono la famiglia che stava finendo di cenare.

Ci restarono un po’ male, ma fecero buon viso a cattiva sorte. Il padrone di casa
fece portare da bere e comincio a versare. Roberto era ormai rassegnato a saltare
la cena quando la rezdora anziana gli disse: “Robert, séit co t’0 preparo, ch’al te
piazdva tant? Al sugh!” E arrivo con un bel tegame di sugo. Roberto che era stato
un suo vecchio cliente quando c’era da mangiare il sugo esclamo con entusiasmo
veramente genuino “E mo che bel regal!”. “Sala co fagh? al magn col pan! ch’la
m’ daga un bel toch dd pan e po agh pens mi”. La vecchietta era lusingata perché
vedeva Roberto mangiare di gusto I’intero tegame di sugo. Quello fu per lui ’ul-
timo sugo perché da allora non ne ha pit mangiato. Successe che le note proprieta
fermentative del sugo di uva lo costrinsero a fare varie fermate non previste sulla
strada del ritorno.

Il festival

Nel primo dopoguerra i festival erano in gran voga, sia per la voglia che c’era di
recuperare i sacrifici e I’astinenza del tempo di guerra, sia perché, di locali da ballo
veri e propri, non ce n’erano molti.

11 festival, inoltre, aveva un fascino tutto suo perché creava un clima di festa po-
polare e di sagra con la sua musica che si sentiva di lontano e che i teli di copertura
non riuscivano certamente a trattenere.

Solitamente era musica allegra che dava la carica agli appassionati del ballo ai
quali faceva “friggere 1 piedi”.

Purtroppo, in quei tempi, le finanze dei giovanotti non sempre erano all’altezza
e per questo motivo le studiavano tutte per cercare di entrare senza pagare o quasi
anche se, la cosa, in pratica risultava difficile. Il sistema pit comune era quello di
comprare, sottocosto, la “contromarca” da uno che era entrato e che ad un certo mo-
mento usciva dalla festa. Con la contromarca poi, tra amici, si poteva andare dentro
a turno e quando non veniva ritirata al rientro se c’era un po’ di confusione si poteva
entrare gratis addirittura.

Nei momenti di maggior ressa poi i giovani portoghesi cercavano di infilarsi den-
tro. Per questo i gestori dei festival di solito, per controllare 1 biglietti, ingaggiavano
uomini che erano, soprattutto, grandi e grossi.

Roberto ¢ i suoi amici appartenevano alla schiera di quelli che avevano una vo-
glia di divertirsi piu grande delle loro possibilita che, in verita, erano modeste.

Una sera, in compagnia di due suoi amici, Roberto ando a ballare alla fiera di
S. Lazzaro. Quest’ultima ha sempre attirato i parmigiani e anche quella sera c’era
pieno murato. Davanti al festival la ressa era veramente grande. Sopra tutti pero,
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emergeva, per voce e per statura, 1’addetto alla porta del festival che gridava conti-
nuamente: “Ragass fi miga ’d confuzion”.

Il biglietto di ingresso costava L. 150 e i tre avevano messo insieme i soldi per
due soli biglietti.

A Roberto venne perd un’idea vedendo un conoscente che stava per entrare. Lo
blocco e chiese la sua collaborazione. Organizzo la cosa in questo modo.

Tenne in mano sua 1 due biglietti che avevano potuto acquistare e mando avanti
1 suoi amici mentre fece stare dietro di s¢ il conoscente. I giovani si presentarono
cosi alla porta.

“Biglietto?”

“Agh’ I’a coll me amigh chi ’d dardé » disse Tamani che era capofila.

“Ragas fi miga ’d confuzion” disse I’uomo nel cui cervello era scattato 1’allarme.
Con due mani enormi blocco il primo e chiese in modo brusco:

“Chi gh’a i bigliett?”

«Mi gh’j 0 » Disse Roberto aggiungendo “pero 1’¢ molt malfident!”.

“Ragas son ste gioven primma che vojéter e 1 fureb ja conoss”

“Alora, avanti von!* disse I’'uomo lasciando entrare il primo e prendendo un
biglietto da Roberto.

Davanti al secondo fece calare un braccio che sembrava una sbarra da passaggio
a livello. Prese a Roberto un altro biglietto e disse “Avanti ’l second” E quando
anche il secondo fu entrato 'uomo chiese a Roberto che, ormai, non aveva piu
biglietti:

“E adesa, chi sta fora?”.

Il suo tono era quello del gatto con il topo.

«Chilu!” Disse Roberto indicando il conoscente che era dietro di lui ed entran-
do alla svelta con la massima disinvoltura approfittando dell’attimo di perplessita
dell’addetto all’entrata che, come si riprese, blocco energicamente il quarto giova-
ne. Questo se la prese comoda, con calma tird fuori di tasca il biglietto e disse: “Mi
’] bigliett agh’ 1’0 » ed entro anche lui.
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I FAMIGLI E STORIE DELLA STALLA

Una volta, in inverno, i contadini, pensando di agire bene nei confronti della sa-
lute delle loro bestie, non aprivano mai la stalla se non per entrare o per uscire.

Tutti 1 buchi e le fessure venivano toppati con la “bida”, cio¢ lo sterco delle muc-
che, che € un ottimo stucco isolante.

Nella stalla percio c¢’era piu caldo che nelle abitazioni anche se, per dir la verita,
si trattava di un caldo umido non molto salubre.

Per questo motivo la stalla era, in quel periodo, il salotto dei con-tadini.

Un’altra ragione per la quale la gente si ritrovava volentieri nella stalla era il
piacere di stare assieme perché, alla sera, vi si riunivano intere famiglie.

Gli uomini spesso giocavano a carte, le donne filavano o lavoravano con i ferri
mentre chiacchieravano e i ragazzini giocavano tra loro fino a quando non crolla-
vano dal sonno.

Nella stalla la gente parlava di un po’ di tutto, di vacche, di terra, di sementi, si
commentavano gli avvenimenti piu importanti e si raccontavano delle storie.

Erano storie dette e ridette, divertenti ed ingenue che piacevano ai grandi, ma,
soprattutto ai bambini che le ascoltavano a bocca aperta.

La condizione delle sposine era spesso oggetto di racconti tipo questo:

La mattina dopo la prima notte di nozze una sposina scende in cucina per fare la
colazione:

“Gh’¢ la polenta” dice il marito premurosamente.

“A mi I’am piédz rostida!” accenna lei timidamente.

“Comincemia con il lifgnerj?”

Interviene severamente la “nonna”

Il potere che avevano le nonne sulle sposine era enorme e cominciava ad essere
esercitato fin dal primo incontro.

La sposina che metteva piede in casa per la prima volta infatti veniva sottoposta
ad un “esame”

A volte, ad esempio, veniva messa una scopa per terra. Solamente se la ragazza,
appena entrata, la raccoglieva, aveva superato I’esame.

Marito e moglie, che si davano del “voi”, non uscivano spesso assieme. In com-
penso pero, quando lo facevano, la consuetudine voleva che camminassero uno
avanti e I’altra indietro.

Un giorno due sposi si recarono ad una sagra che era in un paese parecchio di-
stante e dall’altra parte del torrente. L’'uomo arrivo per primo e fu introdotto in casa
dove comincio a bere per rinfrescarsi.

Dopo mezz’ora comincio a chiedersi come mai la moglie non fosse ancora
giunta.
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Attesero un po’ di tempo e poi iniziarono le ricerche che pero, alla poveretta,
non furono di nessun aiuto perché nell’attraversare, da sola, il torrente Parma, era
scivolata morendo annegata.

I famigli

Nella stalla si raccontavano spesso storie di famigli che, almeno in quelle, ave-
vano la meglio sul padrone.

Nelle famiglie molto numerose, quando la terra non riusciva a dare di che sfama-
re tutti, 1 figli piu grandicelli venivano mandati “per famiglio”

I1 famiglio lavorava per il contadino che lo ospitava e in compenso riceveva vitto
ed alloggio. Il vitto era modesto e 1’alloggio ancora di piu perché, di norma, egli
dormiva nella stalla o nel fienile. La sua vita era grama e se si tiene conto che era
ancora un bambino al quale I’affetto non era meno necessario del pane, si puo dire
che, nei primi anni, fosse disumana.

Non per niente quando si voleva far paura ai bambini si diceva loro: “Guéirda
ch’at mand per fami!”.

Una volta, un famiglio gia grandicello e molto furbo, era andato a lavorare pres-
so un contadino taccagno. La prima mattina, al canto del gallo, il contadino lo sve-
glio perché andasse al lavoro ma il ragazzo disse: “Mi primma a fagh clasion e po’
vagh a lavorar”.

Il padrone non fece storie e preparo la tavola ma, finita la colazione, ebbe un’idea
astuta:

“Intant ch’a sémma a tdvla, diznemia?”.

“Mo si”. Rispose il famiglio e, tutti ¢ due, ripresero a mangiare.

“Parche, za ch’a sémma chi a tivla, an snémmia miga?”, suggeri il ragazzo,
“Acsi a ne gh’ pensémma pu!”

“Mo si!” disse a sua volta il padrone, e continuarono a mangiare per la “cena”.

I due erano gonfi per il troppo mangiare ma, alla fine, il padrone, soddisfatto
della propria furberia, disse: “La! E ‘desa ch’émma magn¢ andémma a lavorér” “A
no” rispose il famiglio “Mi, dop sen’na, an n’6 maéi lavore!”

Un giorno un contadino ando a tagliare 1’erba con la falce assieme al suo fami-
glio. Il lavoro dei campi, d’estate specialmente, fa venire molta sete per cui, dopo
un paio d’ore di lavoro, 1 due si fermarono per bere. Il contadino che aveva portato
con s¢ una bottiglia di vino e una di acqua si vuoto subito un bel bicchiere di vino
schietto.

“Brrr, 1’¢ brussch!” esclamo dopo averlo tracannato. E si accinse a vuotarne uno
anche per il famiglio.

Riempi meta il bicchiere e stava per versarvi dell’acqua ma il famiglio lo fermo:
“Speti 'n moment a vudér 1’acqua che primma a voj fér “brrr” anca mi!”.
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Nei campi, specialmente una volta, non si badava alle ore di lavoro per cui la
fatica era grande per 1 famigli perché non erano ancora uomini fatti.

Uno di questi, particolarmente scaltro, cercava di riposarsi un momento raccon-
tando le proprie peripezie e le proprie disgrazie familiari con grande dovizia di par-
ticolari. Quando, a mezzogiorno, andarono a tavola, il famiglio si tuffo con la testa
nel piatto e comincio a mangiare a quattro palmenti.

I1 padrone penso che toccasse a lui fare il furbo e gli disse:

“Di, conta la, cme ¢ mort la povra to méadra”. “L’¢ morta da 'n colp!” rispose il
famiglio continuando a mangiare a testa bassa.

Un giorno, a tavola, il padrone osservava il suo famiglio che, pezzo dopo pezzo,
stava mettendo un’intera micca di pane nel piatto  della minestra.

“Parche agh metet tant pan?”. Chiese

“Parche acsi la s’arsora” rispose il famiglio.

Il padrone insistette furbescamente:

“An n’al sit miga che con pu at ghe meétt dal pan e con pu la se scidlda?”.

“A si?” disse il famiglio continuando a rompere il pane: “A voj veder s’la fa la
vampal!”.

A volte, le storie si riferivano ad episodi accaduti realmente come la seguente.
Maccarini, da ragazzo era andato per famiglio. Dopo alcune esperienze negative de-
cise di cambiare padrone e con il nuovo volle mettere le cose in chiaro fin dall’ini-
zio. C’era una stalla enorme ed egli si accordo con il padrone che avrebbero curato
la stalla una meta per ciascuno.

Per alcuni giorni le cose erano filate via lisce, ma, in seguito, il padrone aveva
preso 1’abitudine di scendere nella stalla sempre piu tardi per cui, al famiglio, il
lavoro aumentava di giorno in giorno.

In capo ad un mese il lavoro della stalla era, in pratica, tutto sulle sue spalle.

La cosa non gli andava giu e, una mattina, decise di foraggiare e mungere solo
una meta delle bestie che erano nella stalla. Le mucche trascurate cominciarono a
muggire in coro facendo un baccano infernale.

I1 padrone si precipito nella stalla e chiese spiegazioni al famiglio.

“Mi j’0 fat il meij. Colli ch’a smutéla j én 4d la vostra meté cme s’eren d’acor-
di”.

Il ragionamento era molto logico ma non venne apprezzato. Volarono parole
grosse e, padrone e famiglio, si trovarono, dopo pochi minuti, accapigliati in una lite
furibonda. Ad un certo momento, Maccarini, con un pugno fortunoso, colpi al naso
il suo antagonista che cadde a terra svenuto con il viso sporco di sangue.

Intanto, il clamore della lite, aveva fatto accorrere la moglie del padrone che,
vedendolo cosi conciato si mise a piangere e usci di corsa gridando:
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“Al I’a masé, al ’a mase!”.

In realta non era successo niente di irreparabile ma la scena che videro le altre
persone che erano accorse era tale da rendere credibile quanto la moglie andava gri-
dando. In poco tempo tutti piangevano e allora il famiglio che era si indurito dalle
esperienze ma che era ancora un ragazzo si mise a piangere anche lui.

I1 famiglio quando cresceva poteva fare carriera e diventare “fami da spesa”. “da
spesa” significa che egli, oltre il vitto e 1’alloggio, riceveva anche una paga.

Nonostante ci0, nella scala sociale, 1 “fami da spesa” non erano certamente nei
gradini piu elevati e lo sapevano.

Un giorno facevano dei complimenti ad uno di questi perché aveva una bella
figlia:

“Zvan, a gh’avi ’na bela ragasa!”.

“Mo si. Da pover fami da spesa!” Si schermi 'uomo orgoglioso € modesto.

Una delle categorie piu modeste tra quelle che lavoravano in agricoltura era
quella dei lavoratori a giornata, i “giornader”.

Essi venivano ingaggiati per eseguire i lavori piu pesanti ma non lavoravano
tutto I’anno e il loro problema era quello di trovarne il piu possibile.

Un giorno un importante agricoltore che non sapeva nuotare stava affogando,
nella grande peschiera del suo podere, in cui era scivolato.

Venne salvato da un suo “giornader” che lo tird fuori quando ormai era mezzo
morto di paura. L’agricoltore, quando si riebbe, pieno di riconoscenza disse al suo
salvatore:

“Dmandem qualunque coza che a t’ contentard”

“Sior”, rispose il lavorante: “fim lavorir fin ch’a scamp!”.

Una volta non erano in molti ad andare a scuola e I’analfabetismo era molto
diffuso. Una sera, nella stalla, un contadino originale e puntiglioso spiegava I’anda-
mento della sua “causa” che aveva in piedi per via di una storia di confini.

Ad uno dei giovani che stavano ad ascoltarlo venne 1’idea di prendersi gioco di
lui approfittando del fatto che non sapeva leggere. Ando in casa, torno con un libro
da messa, e gli disse: “Guardi, cost 1I’¢ "n codic’. Il righi nigri a gh’i ragion vu e il
righi rossi a gh’a ragion cl’ater”.

Le righe scritte in rosso indicavano la parte che, nella celebrazione della S. Mes-
sa era del prete e che, specialmente prima del Concilio, era di molto superiore a
quella dei fedeli, scritte in nero. L’'uomo dette un’occhiata al libro e poi esclamo
costernato: “Mo alora, ...0 belle pers!”.

Nella corte di un contadino di quelli “impolsati”, cio¢ messi bene finanziaria-
mente, arrivo un negoziante per contrattare I’acquisto dell’uva. Raggiunto 1’accor-
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do I"'uomo tiro fuori il libretto degli assegni ma il vecchio contadino lo blocco:
“Eh no! &d boletti a ca mejja agh nin vén miga. O gh’i i sold o ’'uvva la resta
chi”.

La religiosita, ’elevata mortalita e la modesta qualita della vita che conduceva-
no i contadini di una volta li portava ad accettare la morte senza eccessivi drammi,
come un evento naturale.

Si narra di una donna che vegliava da molto tempo sull’interminabile agonia del
marito e che, ad un certo momento, gli disse: “Zvan, agh’¢émma tri dan. La candela
la va, mi pard dal temp e gnan ti a ne t’ mor”.

In una casa era morta una donna non sposata che viveva in casa della sorella e
della sua famiglia. Le nipoti le si erano affezionate moltissimo e non la smettevano
piu di piangere. La loro madre, sommersa dal lavoro, disse loro:

“Ragasi, adesa a gh’¢ trop da far an gh’¢ miga temp &d cridér, cridarémma ad-

2

man .

Un giovane contadino della zona di Noceto venne chiamato “Ceston” per un
fatto singolare. Era morto suo padre ed egli, assieme ad alcuni parenti, lo stava
vegliando.

Si sa che in simili circostanze, si cerca di rompere il silenzio e spesso non si trova
di meglio che dire delle banalita che comunque assolvono ugualmente il loro com-
pito che ¢ quello di distrarre i congiunti dal loro dolore. Un cugino disse:

“Povrett, perod 1’¢ ’n bél mort, I’e ancorra ben in cérna, al sara almeno otanta
chilo”.

“No, no”, intervenne il figlio: “Al sara al masim stanta chilo”.

Il cugino insistette sugli ottanta chili e piu egli insisteva piu il figlio si intestardi-
va a sostenere che, per lui, non erano piu di settanta.

“Scometemmia?” “Mo si!”

Ando a finire che il morto venne sistemato in un cestone e pesato con una bascula
che veniva usata per i sacchi di frumento.

In campagna I’ospitalita era sacra. Per molti lo ¢ ancora ma, una volta, lo era di
piu.

L’ospitalita di una volta era di qualita superiore perché era diretta non soltanto
verso amici e parenti ma era praticata verso chiunque si presentasse alla porta.

Nessun mendicante veniva respinto ma, per tutti, ¢’era un piatto di minestra € un
bicchiere di vino che, se 1’orario coincideva, venivano consumati a tavola assieme
alla famiglia. Se il viandante, mendicante o altro, si presentava verso sera otteneva
facilmente di potere dormire nel fienile.

Con tutto cio nelle stalle erano molte le storie di “rezdore” un po’ avare e di ar-
tigiani furbi.

Ad un sarto che era venuto “a la ca’ cio¢ a fare dei lavori a domicilio, una pa-
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drona di casa disse:
“Sartor vriv un pes dd torta o preferiv un bicer 4d ben?”. “Siora, a gh’al pocc
rispose I’artigiano.

,"’

Ad un altro sarto una rezdora chiese:
“Sartor cme ‘1 vriv I’ov? Dur o dorch?”
“Mo” fece il sarto fingendo indecisione: “Un dur e ’n dorch”.

A volte le storie di stalla erano di un candore disarmante.

C’era uno che doveva andare in citta con una carretta. La spinse per un bel po’ di
strada finché, stanco, si fermo un momento e disse:

“A ne’t voj propria miga sburlér finna in cité!” E giratosi, si mise a tirarla, ma si
ritrovo al paese donde era venuto perché aveva dimenticato di voltarla.

C’era un prete di montagna che, per star bene, aveva bisogno e voglia di mangia-
re poco e spesso, piu spesso che poco. Qualche volta si metteva in bocca qualcosa
anche durante le funzioni e questo gli procurava qualche piccolo rimorso per cui,
quando venne il vescovo in visita pastorale, gli chiese:

“Padre, qualche volta, posso mangiare quando prego?”. “No figliolo” rispose il
vescovo “E una cosa che non sta bene”.

Il prete, pero, che desiderava ottenere il consenso del vescovo insistette:

“E mentre mangio posso pregare?”. “Ma certo figliolo, anzi, ¢ una cosa lode-
vole”.

PELOCHI

I1 10 agosto, giorno di S. Lorenzo, da anni e annorum si tiene a Sala Baganza la
sagra annuale. Quella di Sala ¢ una bella sagra anche se ora, ovviamente, ¢ meno
sentita di una volta.

Nel periodo in cui avvenne la nostra storia possedeva invece tutti gli ingredienti
della sagra di paese: veniva il festival, venivano le giostre e le bancarelle. Nelle case
le massaie lavoravano sodo perché, dalla buona cucina, la gente si aspettava una
parte non secondaria delle soddisfazioni che la sagra poteva riservare. Il menu, nor-
malmente, prevedeva: cappelletti o tagliatelle in brodo di manzo e gallina, lesso che
veniva accompagnato con salsa rossa e salsa di prezzemolo, anitra arrosto e frittura
di coniglio. Il lambrusco la faceva da padrone fino a quando non venivano servite
le torte di marmellata, di mele e altre ancora, che richiedevano moscato, malvasia o
bianco secco nostrano.

Gli invitati stavano a tavola praticamente tutto il giorno e a volte anche di piu. Il
buon vino e il clima sereno favorivano interminabili discussioni. Si parlava un po’
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di tutto: Era meglio la”Brunalpina” o I’’Olandese”? (razze bovine) Il mosto doveva
bollire un giorno o di piu? Era meglio méttor zo (seminare) pomodori o piuttosto
erano da preferire le cipolle? E via di questo passo.

Oltre a tutte queste cose, la sagra di Sala Baganza aveva una sua tradizione folk-
loristica: la tombola in piazza.

La nostra storia avvenne attorno al 1910, quando era in pieno svolgimento la
tombolata annuale che si teneva nella piazza della Rocca eretta da Gioberto II San-
vitale. La piazza era piena zeppa di gente che veniva dai paesi vicini e perfino dalla
citta. L’attenzione di tutti era concentrata sul tabellone dei numeri usciti quando
improvvisamente, si udirono le grida di una lite furibonda provenire dalle finestre
della Rocca. La Rocca era abitata da diversi inquilini. Uno di questi era “Pelochi”
ed era proprio dal suo appartamento che provenivano le grida del litigio che diven-
tava, via, via sempre piu terribile.

Pelochi con voce stravolta urlava insulti, mai uditi, alla moglie, che teneva per il
collo. Egli la sconquassava tutta mentre la poveretta voltava le spalle alla finestra.

La gente, nella piazza, prestava sempre meno attenzione alla tombola e sempre
piu alla lite che faceva venire due dita di pelle d’oca.

Alcuni minuti piu tardi la gente, che ormai non badava piu del tutto alla tombola,
vedendo Pelochi spingere la moglie sempre piu fuori della finestra gridando come
un forsennato: “Adesa abasta, adesa a son stuff. Mi at’mas, mi at butt zo da la fne-
stra!”, intuendo I’imminente tragedia, corse verso la rocca.

Pelochi attuo veramente il suo proposito e un grande urlo di raccapriccio della
folla accompagno il volo della donna che, dal terzo piano, Pelochi aveva lanciato
nel cortile a sfracellarsi. Alcune persone si sentirono male. I pit coraggiosi saltaro-
no il muro che divide la piazza dalla rocca per accorrere a prestare un soccorso che
ormai immaginavano inutile.

E inutile era veramente perché Pelochi, ancora una volta, si era divertito. Non
aveva infatti defenestrato la moglie ma un fantoccio preparato con cura che, visto di
spalle, e un poco di lontano aveva ingannato tutti.

Da tempo immemorabile e fino alla 2a Guerra Mondiale tutti i mercoledi dei
mesi invernali a Sala Baganza si svolgeva il mercato delle carni.

Era un mercato importante e vi confluivano barre di carni e di merci anche dalle
localita piu lontane della provincia. Sede del mercato era la piazza della Liberazione
che allora si chiamava Piazza Maggiore. Non lontano da quella piazza era situata la
bottega del “Pelochi”, il fabbro di Sala Baganza.

Fu precisamente in quella bottega che in una fredda mattina di dicembre “Pe-
lochi” disse al suo giovane garzone. “Lomen, magnariset un bel piat a4d fidegh ad
gozen con la ratela...?”.

“An gh’¢ méal! A gh’6 ‘na fama” rispose il ragazzo deglutendo “bravo! alora se
stasira tal vol magnar fa coll ch’a’t digh mi!”.
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Il garzone venne istruito ad andare nell’angolo della Piazza ove sostavano le
“barre” dei carrettieri e sfilare, senza farsi vedere da nessuno, gli “sfel” dai mozzi
delle ruote di una di queste.

Gli “sfel” sono quei cunei di ferro che servono ad impedire che le ruote dei carri
si sfilino dai loro mozzi.

In quella confusione nessuno fece caso al ragazzo che cosi poté compiere facil-
mente il suo “furto con destrezza”.

Torno in bottega con quei preziosi pezzi e si affrettd a consegnarli al suo padrone.

“Pelochi” scaldo sulla fucina i due attrezzi e poi con alcune martellate li rese
“diversi” da prima e li appese ad un chiodo in un angolo della bottega. Terminato il
mercato, i carri e le “barre” ripresero la via del ritorno.

Il carrettiere della “barra” alleggerita si accorse presto della manomissione a
causa, soprattutto, del rumore prodotto dalle ruote che, senza fermi, erano piu libere
di sbatacchiare.

Il mercato era finito alle 12,30, un po’ di tempo era stato necessario per sistemare
la merce, per cui, quando il malcapitato carrettiere si avvio alla bottega del fabbro
per chiedere aiuto era I’una passata.

L’uomo evidentemente non aveva studiato dalle Orsoline perché arrivo alla bot-
tega che stava ancora imprecando. “Pelochi” recito la sua parte in modo impeccabi-
le. Prima disse che non aveva tempo, poi che non aveva niente, poi che ormai aveva
spento la fucina e che doveva andare a desinare.

Resistette un altro poco alle insistenze del carrettiere ed infine, finse di ricordarsi
improvvisamente che qualcosa doveva esserci da qualche parte. Naturalmente in
pochi attimi trovo 1 due “sfél” che aveva appesi al chiodo.

“...I paren propria i so...” fu il commento del carrettiere dopo che li ebbe provati.
Il compenso era assicurato.

Un tempo, fra gli abitanti di paesi diversi, specialmente fra quelli pit vicini tra di
loro, esisteva una bonaria rivalita.

Non di rado pero capitava che da bonaria la rivalita diventasse accanita. Bastava
che ad uno o piu abitanti di un paese accadesse un fatto curioso perché gli altri ne
approfittassero per canzonarli. Veniva data loro la “Destorna”.

Quando I’avvenimento era particolarmente clamoroso c’era perfino chi compo-
neva rime satiriche, pertanto quando di un fatto si diceva: “I gh’an fat la sat’ra”
voleva dire che non era certamente roba di tutti 1 giorni.

Gli abitanti di Sala ad esempio venivano chiamati “lustron” dalla famosa rima
“lustra, lustra Vizidor che I’oton al dventa d’or”, coniata a ricordo dell’operazione
per cui, un monumento di bronzo, fatto unico al mondo, venne accuratamente luci-
dato allo scopo di migliorarne 1’aspetto.

Degli abitanti di Felino invece si diceva, approfittando della rima favorevole,
che: “I zugador d’Flen i miren a la bocia e i ciapon al balé”.
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Si dice anche i casador 4d Maran i miren a la levra e i ciapen al can”.

Un personaggio come Pelochi, ovviamente, non poteva astenersi dal dare il pro-
prio contributo, seppure indiretto, per tenere viva quella rivalita che da sempre esi-
steva tra Sala e Felino.

L’occasione gli capitd quando il suo grande amico e compare, di nome, Palazzi,
pittore di talento e uomo brillante, gli comunico di avere ricevuto, dall’ammini-
strazione comunale di Felino, I’incarico di dipingere a regola d’arte il quadrante
dell’orologio della torre del municipio.

L’orologio della torre, o del campanile, era a quei tempi una cosa molto impor-
tante. Infatti non aveva solamente funzioni ornamentali come oggigiorno. L orolo-
gio grande serviva soprattutto per indicare 1’ora esatta tramite una campanella il cui
suono raggiungeva tutto il paese.

Non c’erano allora i segnali orario della radio e gli orologi, specialmente sui
luoghi di lavoro, non erano in molti a portarli.

L’orologio della torre scandiva il tempo della vita del paese per cui il lavoro dei
campi, la scuola, 1 negozi ecc. venivano regolati dai suoi rintocchi.

Quando Palazzi inizio il suo lavoro c’era, nel paese, impazienza e aspettativa.
Purtroppo, come abbiamo gia detto, egli aveva parlato dell’incarico ricevuto a Pelo-
chi e, in costui, subito era nata I’idea di fare uno scherzo ai cugini felinesi. Palazzi,
che era fatto della stessa pasta, accettd senz’altro il suggerimento.

Siccome egli si accingeva a compiere il suo lavoro in modo a dir poco molto
originale prese, astutamente, due precauzioni. La prima fu quella di farsi pagare
in anticipo. La seconda consisteva nel mantenere sempre un telo a protezione del
suo lavoro spiegando che voleva evitare che la polvere sollevata dal vento si attac-
casse alla pittura fresca. Lavoro sodo per una settimana sicché per la domenica il
lavoro risulto finito. La domenica mattina ai felinesi apparve il loro orologio con
un quadrante magnifico. Palazzi sapeva il fatto suo per cui aveva fatto dei bellissi-
mi fregi. Anche le cifre romane erano fatte bene. Il colpo d’occhio era veramente
bello, I'unica cosa che non piacque era il fatto che 1’orologio aveva 13 ore anziché
le solite 12.

“Al primm d’avril al fa corer 1 pit”! Dice il proverbio. Ma non sempre ¢ vero.

Pelochi, ad esempio, “corse” per il motivo opposto. Successe in occasione di un
primo d’aprile degli anni che precedettero la prima guerra mondiale.

Fingendo di essere stato “chiamato”, Pelochi, si reco presso una grossa azienda
agricola della zona, una di quelle dove tutti lavoravano come i matti ma dove, in
compenso, non mancava neanche il latte di gallina. “Rezdora” di quella casa era un
signora di polso ma ospitale e molto pia.

Vedendo il fabbro entrare nel cortile la donna lo salutd con giovialita “Bondi
Pelochi cme maéi da ch’il pérti chi?”.
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“Cme méi?” Disse Pelochi fingendo stupore “A m’avi fat ciamér vu!”.

La massaia, ovviamente, replico che nessuno di loro lo aveva chiamato. A questo
punto Pelochi sbotto inviperito: “Con tutt al lavor ch’a gh’0 in botega, guérda che
schérz!” E comincio a imprecare come un turco. La signora che non gradiva molto
le bestemmie si fece in quattro per ammansirlo e invitatolo ad entrare in casa gli
offri da bere, pane e salame.

FRANCO PONZI

Franco Ponzi, detto “Moldo” o “Moldon”, ¢ nato una cinquantina d’anni fa, alla
“Villa” cioe Basilicagoiano. Perse la madre quando aveva 10 anni e percio venne
allevato dal padre, uomo onesto e all’antica e dai fratelli che, inevitabilmente, lo
viziarono un po’. Carattere estroverso, amante degli scherzi e della compagnia, il
“Moldon” ¢ pronto alla battuta brillante ma altrettanto all’azione. Egli ¢ infatti uno
che gli scherzi ama “farli” piu che “dirli”.

In queste azioni ha sempre potuto contare sulla complicita di due cugini: Poldo,
detto “Caclen’na”, e Cioldo detto “Gable” non per la sua bellezza ma soltanto per
le orecchie a sventola.

Di professione fa il barbiere ma da ragazzo, ha fatto anche altri mestieri.

Ha la bottega in citta, in Via Capelluti e anche come abitazione si ¢ stabilito a
Parma, ma il suo cuore ¢ rimasto alla “Villa” e, per lui, ogni scusa ¢ buona per ri-
tornarci.

Ha conservato, per le cose semplici, I’entusiasmo di un ragazzino. Non sono
molti, ad esempio, i cinquantenni che, per carnevale, “vanno in maschera”.

Quando il Moldon aveva la bottega al Pilastrello veniva piu gente da lui che
all’osteria.

Il suo negozio non aveva orario ma piu che altro stava aperto per giocarci a
carte.

Una sera, sul tardi, il Moldon stava giocando a sbarazzino nel negozio, quando
entro un contadino che fu invitato ad attendere la fine della mano.

Al contadino, che evidentemente aveva lavorato sodo tutto il giorno sotto il sole,
bastarono i pochi minuti di attesa sulla comoda poltrona da barbiere per addormen-
tarsi saporitamente.

Alle due dopo mezzanotte il contadino si sveglio di soprassalto guardo i gioca-
tori, guardo 1’orologio e disse: “Cosa?! do or? brutt disgrasi¢ parche, an m’iv miga
desde¢ chi m’ speteven a ca’ a bon’ora?”.

“Céra al me ragas at dormiv tant ben ch’a s’nin sdva mal!” rispose Moldo con-
tinuando a giocare.

Quattro case attorno ad un’alta ciminiera, il profumo intenso di pomodoro duran-
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te la campagna di agosto, un getto di acqua solforosa, un negozio con tutto e niente,
la barberia e poche altre cose.

Tutto questo era il Pilastrello nel 1957. Come suggerisce anche il nome al dimi-
nutivo grossi avvenimenti al Pilastrello non se ne erano mai visti e per dire la verita,
nemmeno di piccoli

Di commedie ad esempio non ne erano mai state allestite neanche di quelle
tipo “Pia de’ Tolomei” o “La Nemica” messe su da qualche filodrammatica par-
rocchiale.

Cosi, quando si sparse la voce che un gruppo di giovani del paese voleva prepa-
rare una commedia, con tanto di prove e tutto il resto, la cosa fu accolta con viva
simpatia.

Promotore dell’iniziativa fu il solito “Moldon” che convinse altri giovani a di-
ventare commedianti.

C’erano: Bonazzi Gino, Bollati Gianni, Pelinghelli Sergio, Tascinelli Luciano,
Conti Beniamino, Bertoldi Alberto, Magnani Sergio, Alberti Gianni ¢ Fava Enzo.

Le prove venivano fatte di sera nella barberia, due volte la settimana. La pun-
tualita era d’obbligo e nessuno mancava mai. La serieta di tale preparazione non
sfuggiva alla gente del posto e via via che le settimane passavano 1’aspettativa au-
mentava sempre piu. | commedianti continuavano la loro preparazione con costanza
e discrezione; non amavano parlare della trama perché la cosa poteva togliere parte
dell’interesse; erano schivi e modesti.

Dopo 4 mesi di prove finalmente arrivo il giorno tanto atteso; era la prima do-
menica di Ottobre. Il Moldon e i suoi soci avevano fatto le cose a modo. C’erano
locandine sparse in tutti i paesi vicini.

La vecchia scuola elementare quella sera si era riempita di spettatori, molti dei
quali, tanti anni prima, c’erano stati col grembiulino.

Alle 21 precise parte delle luci che illuminavano il salone si spensero da dietro il
sipario usci un improvvisato presentatore, che, un po’ emozionato, declamo:

“Gentilissimi Signori

questa sera poco Voi vedrete

ma per lungo tempo Ve lo ricorderete.

Ma se gentili Voi sarete tutti noi perdonerete e per finire
ci dovrete applaudire”.

A questo punto ci furono di nuovo grandi applausi e il presentatore spari dietro
le quinte. Trascorso qualche istante si senti un leggero trambusto sul palcoscenico
e poi per almeno 10 minuti piu nulla. Gli spettatori cominciavano a spazientirsi. Il
cassiere-portiere-maschera, opportunamente ingaggiato per la serata, dopo 20 mi-
nuti apri timidamente il sipario.
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La scena che appariva era formata da un tavolo con sopra un mazzo di fiori e un
cartello a forma di cuore su cui era scritto:

“i fuggiaschi son fuggiti, pieta”

E fuggiti erano veramente, calandosi dal balcone non senza aver prima ritirato
I’incasso dall’ignaro addetto il quale, piu tardi, si trovo da solo a dover rispondere
ai piu decisi spettatori.

Infatti quest’ultimi, appena si accorsero che la trama della commedia era tutta
nelle righe di quel cartello, si arrabbiarono di brutto. La gente di quelle parti, infatti,
non manca di senso dell’'umorismo. ma quella sera questo era stato messo troppo a
dura prova e, per amor di verita, bisogna dire che a botta calda ovviamente nessuno
poteva apprezzare la cosa.

Cosi il povero cassiere venne sbattuto piu volte contro il muro mentre invano
gridava angosciato: “Mi an gh’ enter miga!!.., mi an gh’ enter miga!!!...”.

A soffiare sul fuoco inoltre provvidero due mancati attori offesi per essere stati
esclusi dal cast.

Gli attori non si fecero vedere in giro né¢ la domenica né il lunedi successivo.

Il martedi pero il Moldon dovette aprire bottega aspettando il “temporale”, che
infatti arrivo puntualmente nelle vesti del sarto del Pilastrello, il quale lo ricopri di
ragioni balorde. Se gli risparmid qualche insulto fu solo per difetto di memoria.

Andato via il sarto al “Moldon” cominciava a tornare il buon umore; secondo
lui il peggio era passato. Ma il temporale non era finito; anzi divento “tempesta”
quando si presentarono i carabinieri di Monticelli che, dando corso ad una denuncia
ingiunsero al Moldon ¢ ai suoi soci di presentarsi I’indomani in Caserma.

La notizia della denuncia, divulgatasi rapidamente, cred un senso di viva pre-
occupazione nel paese. Il mattino del giorno seguente i 13 commedianti partirono
in bicicletta verso la caserma di Monticelli salutati dai parenti come se andassero
deportati in Germania.

Si presentarono dicendo: “Sior Maresiél, siamo i Fuggiaschi”.

Il maresciallo enumero i capi di imputazione: truffa, uso non autorizzato di edifi-
cio pericolante, mancata richiesta permessi P.S., Pompieri, S.I.A.E. ecc.

Ce n’era da vendere. Il Maresciallo seguitd una buona mezz’ora a strigliare la
compagnia ma la camera di sicurezza non si apri per gli “artisti” grazie al buon
senso del tutore della legge che, alla fine, si incarico di appianare la faccenda obbli-
gando pero i Fuggiaschi a restituire personalmente, casa per casa, i soldi dei biglietti
agli spettatori gabbati.

La cosa, sulle prime, sembrava un’umiliazione e il Moldon, principale colpevo-
le, chiese ed ottenne dai suoi amici che gli venisse risparmiata.
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In realta la restituzione non ebbe niente di umiliante. Nessuno voleva essere
sospettato di essere 1’autore della denuncia e tutti andavano a gara a chi accoglieva
meglio gli artisti; chi sturava bianco e chi sturava rosso, molti addirittura si compli-
mentavano dicendo “bravo ragas, 1 propria fat un bel schérs”.

Tutti risero meno il Moldon al quale la gola divenne ancora piu secca quando
seppe come erano andate le cose”.

“A vagh a Pdrma a far molar i fer, hai bisogno di qualcosa?”.

“Si Franco, prendimi del cavallo pesto dall’Olga” rispose la moglie al “Moldon”
che stava preparandosi ad uscire.

Era una bella giornata di sole di un lunedi mattina e il Moldon si avvio fischiet-
tando alla fermata della corriera al Pilastrello.

Era appunto in attesa quando gli venne offerto un passaggio da alcuni amici che,
in auto, erano diretti verso Parma.

Accetto senza fare complimenti: “Bravo ragas, a ven su propria vlontera, acsi a
m’sbrigh primma!” Fu il suo commento.

L’auto attraverso Parma e prese la strada di Colorno. Arrivarono cosi, ridendo e
scherzando, alla Fiera dell’ Agricoltura di Verona che visitarono per tutta la matti-
na.

Nel pomeriggio raggiunsero Lazise, sul lago di Garda, dove pranzarono conce-
dendo la massima fiducia alla cucina locale e ai generosi vini veronesi.

Per tenerla corta diremo che quando il Moldon torno a casa coi ferri del mestiere
ancora “sdendati” e senza un grammo di cavallo pesto erano le tre di notte.

Egli cerco di entrare in camera da letto senza farsi sentire, ma la moglie che dor-
miva con un occhio solo, gli disse:

“Ava serché dal caval, ¢ gnu a ca un ézen!”.

La Signora Maria Ferrari ved. Pelagatti viveva in una bella fattoria di sua pro-
prieta.

Possedeva un pollaio scelto e popolato che curava personalmente e di cui era
molto orgogliosa. Il piu bell’esemplare era un magnifico gallo che nella zona era co-
nosciuto da tutti. Il Moldon, che era un grande estimatore di polli, si era riproposto
di mangiarglielo. Cosi una mattina, decise di andare a far visita alla Signora.

Fu bene accolto, non tanto per suo merito, ma piuttosto per la grande stima che
la signora aveva del padre del quale anzi chiese premurosamente notizie.

I1 Moldon con voce bassa e I’aria preoccupata spiego che il vecchio era messo
male. Soffriva di una grave “ulcera sanguigna” per cui poteva prendere solamente
brodini di buona polleria e doveva mangiare poco ma roba genuina. Spiego anzi che
lui era 1i proprio per questo, per acquistare cio¢ della roba buona e nostrana come,
ad esempio, il gallo.

La Signora che era rimasta colpita e sinceramente addolorata dalla notizia, ac-
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consenti a dargli il gallo ed altri buoni capi, spiegando che lo faceva solo per “To-
gnin” al quale indirizzava tanti auguri di pronta guarigione.

Alcune settimane piu tardi la Signora Maria ebbe occasione di chiedere notizie
della salute del padre del “Moldon”, ad un suo vicino di casa.

“Ulcera?” ripeté stupito I’uomo: “Mo se du gioren fa a 1’0 vist a 1’ostaria ch’al
magndva dal cotghen... e ’1 stdva benone!?”.

La signora, mangiata la foglia, si precipito in barberia e, senza badare ai clienti,
disse al Moldon: “Vu a si un stupid!”. Non era abituata a fare lite e non aggiunse
altro ma in quella frase, ¢’era dentro tutto.

Le galline francesine sono galline molto minute ma vivaci e dotate di un piumag-
gio di un bel colore marrone rossiccio cangiante che manda riflessi bellissimi.

Alla “Villa” ¢’era un contadino che ne aveva di bellissime.

Era molto orgoglioso delle sue bestiole che allevava con passione e che non
vendeva a nessuno. Anche il Moldon subiva il fascino delle francesine e un giorno
si decise di andare a chiederne una.

Spiego all’allevatore che ammirava tanto le sue bestiole da desiderare di averne
una imbalsamata.

Stuzzicato nell’orgoglio I’uomo gli diede la piu bella. I1 Moldon la trovo squisita
al punto che, dopo due settimane decise di riprovarci.

Spiegd che I’imbalsamatura non era venuta bene e che lo specialista ne voleva
un’altra garantendo che questa volta non avrebbe sbagliato perché ormai aveva ca-
pito dove era stato I’errore.

Il Moldon era stato abile a presentare in modo credibile anche la seconda storia
ma purtroppo per lui qualcuno aveva messo la pulce nell’orecchio all’allevatore e alla
richiesta del “Moldon” rispose con una serie di insulti di cui il Moldon senti solo I’ini-
zio perché vedendo che tirava un’aria bassa volto la bicicletta e spari a tutta velocita.

I Mora di Basilicanova, da generazioni, sono fabbri. Stranamente perd Mora
Guido, che nel ’48 era fabbro alla «villa» veniva chiamato “Pastiser”.

I soprannomi, si sa, in campagna specialmente, sono spesso piu importanti e
conosciuti dei nomi e anche il “Pastiser” non faceva eccezione.

Cosi, quando al Moldon, a quell’epoca garzone quindicenne del “Pastisser”, che
in tuta e tutto sporco di morchia si trovava nella piazza di Basilicagoiano, venne
chiesto da Ferrari Mario, negoziante di bestiame: “Con chi sit a lavordr lomen?...”
egli rispose franco come un sergente: “Dal Pastisser!”.

Il negoziante lo guardd meglio, come per togliersi un ultimo scrupolo, osservo la
tuta, la morchia e tutto il resto poi sentenzio:

“Ti puten at saré stupid anca da chi a quarant’an!”.

In quel periodo il Moldon era garzone del fabbro del paese.

Un giorno capito in bottega suo cugino G. Carlo, apprendista del meccanico per
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cicli e moto di Monticelli, mentre il Moldon stava raccogliendo con cura limatura
di ferro sul banco di lavoro.

“Co fit Moldo con ch’la limadura 1i?”

Senza esitazione il Moldon rispose:

“Al Ferro China Bisleri”

“Cosa? co’ fat?”

“Al Ferro China Bisleri, miga mi as capissa. A la port al farmacista &d Monze”

“Dabon?”

“Mo co ’t’dal?”

“Oh, s’I’¢ per coll, al mi j a pdga ben. Sol che mi a son belle stuf &d limér!”.

“Nin possia far anca mi alora!?”

“At’ nin pol far dabon. Con tant a t’ nin fé con tant al t’nin paga. Putost sta atent
ch’al la vol pulida, I’¢ molt scruploz”.

Per diversi giorni G. Carlo dedicd ogni momento disponibile alla produzione di
limatura. Il suo padrone, vedendolo limare con tanta passione osservava con com-
piacimento:

“Ma guirda col ragas li cme ’l se ghe métta ben”.

Finalmente G. Carlo riusci a riempire una bella lattina di limatura cosi, impa-
ziente e orgoglioso, si precipito dal fabbro dove lavorava il Moldon.

Entrando in bottega vide il cugino che lanciava limatura di ferro sui carboni in-
candescenti della fucina.

Il ferro in condizioni normali non € certamente un combustibile, ma se viene fi-
nemente tritato e portato ad alta temperatura brucia rapidamente con luce vivissima
e proiezione di scintille creando suggestivi effetti pirotecnici.

Quando il Moldon scoperse, per caso, questo fenomeno, ne restd affascinato.
Ogni scintilla che si sprigionava esercitava in lui una grande suggestione e, per
questo, ogni volta che gli era possibile, si dedicava a quel gioco.

G.Carlo si avvicino alla fucina guardando incuriosito e, in quel momento, dap-
prima con stupore e poi con rabbia, comprese a cosa serviva veramente la limatura
di ferro. Egli lancio inviperito la lattina contro la fucina e, mentre nell’aria si leva-
vano e si spegnevano migliaia di scintille, usci di corsa gridando parolacce.

Quel lunedi pomeriggio il Moldon, libero dall’impegno della barberia, aiutava
eccezionalmente il padre, muratore, intento ad eseguire lavori di restauro sul cam-
panile della Chiesa parrocchiale della “Villa”.

Aveva lavorato sodo tutto il giorno trasportando su per le strette scale del cam-
panile parecchi secchi di calce e di mattoni.

E noto che il movimento fisico regolarizza I’intestino per cui non deve stupire
il fatto che a pomeriggio inoltrato, il Moldon senti, improvviso e prepotente “col
puntor ch’ fa marciédr j’imperator” per dirla come il Galaverna nel “Battistein
Panada”.
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Fu costretto pertanto a calare di colpo le braghe e a fare di botto quel che gli riu-
sci di fare in un pezzo di carta da cemento raccolto in fretta in quel luogo.

Confeziono rapidamente un fagottino lo mise in una borsa e si libero di quella
scomoda compagnia lanciandola dal campanile sul ciglio della strada sottostante
rimandando a piu tardi una sua piu logica sistemazione.

Il lancio pero non fu perfetto e la borsa con il pacchetto rimase piu in vista di
quanto egli si proponesse. Poco dopo osservando dal campanile egli vide una signo-
ra, conosciuta nella zona come “curiosa”, smontare rapida dalla bicicletta, afferrare
furtivamente il pacchetto e infilarlo nella borsa.

I1 Moldon non si lascio sfuggire I’occasione e dall’alto del campanile grido:
“Siora le mej coll fagot 1i!”.

La signora inforco la bicicletta e pigiando sui pedali gli grido di rimando: “E no!
al pachett I’o cate mi e °1 ten mi!”.

“Ferrari, von &d chi di chi gniriset a vudar al me laghétt?”. “Mi son semper pront,
sapiom dir al gioren”.

“Va ben, alora d’acordi, at vizard apen’na saro pront”.

Tanini Giuseppe, come altri agricoltori della zona di Basilicagiano, aveva vicino
a casa un laghetto non molto grande ma ricco di pesce. Ogni tanto il laghetto veniva
vuotato per essere pulito e per raccogliere i pesci pitl grossi.

La conversazione di cui sopra, che avvenne nell’osteria della “Villa”, tra il Tani-
ni e Ferrari, quello delle macchine agricole, fu udita dal Moldon mentre era intento
a giocare a carte.

Due giorni dopo il Moldon che aveva visto Tanini partire per Gattatico ando da
Ferrari dicendosi inviato da Tanini per fare vuotare il laghetto.

I1 Ferrari si fece un po’ pregare perché aveva in programma altre cose per quella
mattina, ma poi accetto e parti col Moldon verso la casa di Tanini, con un trattore e
una potente pompa.

Verso mezzogiorno e mezzo il laghetto era vuoto. Era stato un lavoraccio in mez-
zo alla melma soprattutto per il Moldon che aveva preso con le mani tutti i pesci e
diviso i grossi dai piccoli. Nel pomeriggio poi egli fu lestissimo a vendere il pesce
migliore a parenti ed amici e a tramutare il ricavato in vitello da frittura da mettere
a disposizione della solita compagnia.

Dell’esecuzione della frittura fu incaricata, quella sera stessa, la signora Adele,
moglie dell’oste della “Villa” che in cucina ci sapeva fare.

Quella sera la compagnia era al completo, il vitello era buono e il vino era quello
delle grandi occasioni, ma, mentre gia si intonavano i primi canti, irruppe nell’oste-
ria Tanini arrabbiato come un cane.

Lasciamo alla fantasia del lettore di immaginare con quanta gentilezza egli salu-
to la compagnia e il Moldon in particolare.

I1 Moldon non aveva studiato filosofia ma se la cavo benissimo. Dapprima incas-
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s0 in silenzio poi con logica disarmante disse a Tanini: “Ormdi, co’ vot far? Almeno
sedet zo e magna un po ’d vitel”.

Tanini ormai si era sfogato, la frittura era bella a vedersi e tutti lo invitavano
a sedersi per cui, alla fine, seppure mugugnando, accettd di aggregarsi alla com-
pagnia.

Durante la cena ci furono battute sul pesce che sapeva di vitello e viceversa ma
tutto sommato la cosa fini ugualmente in allegria.

Fu solamente necessario, al Moldon, schivare Ferrari per alcune settimane; il
tempo necessario perché si stancasse di reclamare il compenso per la sua mattinata
di lavoro.

I1 Moldon i pesci non li prendeva solamente nelle peschiere ma ovunque si pre-
sentasse un’opportunita.

Un giorno decise di andare a colpo sicuro per fare rifornimento di pesce per la
compagnia. Ando alle basse di Monticelli che era un posto di cui sapeva tutto, o
meglio, quasi tutto, perché, ad esempio, non sapeva che il guardiapesca si era fatto
una casetta da quelle parti e si becco un verbale da quarantamila lire.

Gli ando meglio in altra occasione. Era a Vetto d’Enza con un amico e mentre
questi prendeva il sole lui si mise a “grottare”. Nell’acqua bassa bastava sollevare
1 sassi e saltavano fuori “botoli” e gamberetti. Felice come un bambino comincio
a prenderli e aveva gia riempito il cappello di paglia che teneva all’ombra di un
cespuglio.

Il1 Moldon era chinato verso 1’acqua con alcuni pesci in mano quando vide da-
vanti a s€ la parte finale delle braghe verdi di un guardiapesca. Facendo finta di
niente egli fece una corsetta e libero 1 pesci nell’acqua piu profonda.

“Ma lei lo sa che non si puo?” disse il guardiapesca.

“Cosa non si puo? Non si possono prendere i pesci dall’asciutto e gettarli nell’ac-
qua? E lei ¢ un guardiapesca?! Mi gh’ariss vargoggna!”.

I1 Moldon recito talmente bene la sua parte che, alla fine, ’agente che evidente-
mente non aveva visto il cappello pieno, si scuso con lui.

In casa dei Ponzi c’era uno zio materno che era considerato un familiare a pieno
titolo da parte di tutti gli altri componenti la famiglia. Da sempre, ¢ da tutti, era
conosciuto come il “Nero”.

Il “Nero”, che non si era sposato, aveva sempre vissuto con un fratello, “putto”
come lui, non curandosi di altro che di lavorare dal mattino alla sera perché, di tutto
il rimanente, si interessava il fratello.

Quando questi venne a mancare il “Nero”, che non sapeva destreggiarsi mi-
nimamente, non volle andare con altri che con la nipote, che era la madre del
Moldon.

Il Nero cercava di rendersi utile come poteva e quando, ad esempio, la don-
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na andava a lavorare nei pomodori, era lui che badava ai bambini specialmente al
“Moldon” che, fin da piccolo, era il piu tega. Il “Nero” diventava matto, ma si era
profondamente affezionato ai nipoti e da questi era ricambiato.

Questo affetto perod non impedi al Moldon di combinargli piu di uno scherzo con
la complicita del cugino “Caclen’na”.

Il Nero era analfabeta ma amava stare un po’ aggiornato su quanto succedeva
nel mondo e, per questo, andava spesso dal barbiere dove il Moldon e Caclen’na gli
leggevano il giornale.

Ogni tanto i due lazzaroni glielo leggevano a modo loro.

Una volta, ad esempio, lessero che a Milano era morto un pensionato, che dor-
miva in una camera in cui erano stati messi dei salumi a stagionare, a causa dell’ec-
cesso di umidita che si era creata nella stanza stessa.

Naturalmente anche nella camera del Nero c’era una pertica di salami in stagio-
natura e non ci fu piu verso di farglieli tenere.

Un’altra volta “lessero” una notizia che getto il Nero in una grande preoccupa-
zione. Nel Veneto, era morta una persona che dormiva in una camera nel cui muro
passava la cappa di un camino, perché, attraverso la porosita dei mattoni, i gas riu-
scivano a passare e, alla lunga, avevano intossicato e ucciso il poveretto.

Il povero Nero comincio a lamentarsi: “Quand a son int la cambra a m’sent a
mancir al fie”.

Per quanto incredibile possa sembrare ando a finire che il padre del Moldon, che
faceva il muratore, dovette rompere il muro e fingere di deviare il percorso della

cappa.

Un giorno in barberia il Nero accuso un leggero mal di testa.

Con intesa perfetta i due cugini approfittarono dell’occasione. Caclen’na invito
lo zio a sedere perché lo vedeva “smorto” e il Moldon ando a procurarsi il termome-
tro. Torno con una maniglia da uscio che infilo sotto 1’ascella del “malato”. Dopo un
po’ ritiro il termometro e controllo: “35,8! Nero a gh’i "na fréva da caval!”.

Il Nero che era arrivato a settantacinque anni senza sapere cosa volesse dire “me-
dicina”, usci dal negozio e ando di corsa a mettersi a letto.

Ancora oggi, alla “Villa”, la “fréva dal Nero” sta a significare una malattia im-
maginaria.

Ora il Moldon ha il negozio in Via Capelluti ed ¢ abbastanza soddisfatto. Anche
in citta si ¢ fatto un gran numero di clienti e di amici ma in campagna era un’altra
cosa.

Un episodio come il seguente, ad esempio, al suo paese non sarebbe mai ac-
caduto.

Un giorno entro in bottega un distinto signore che egli non aveva mai visto pri-
ma. Si sedette in una poltroncina e si sprofondo nella lettura del suo giornale.
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“Come glieli taglio?” chiese gentilmente il Moldon. “In silenzio!” rispose asciut-
to I’uomo continuando a leggere il giornale.

Il barbiere gli taglio 1 capelli senza piu fare domande. Quando ebbe finito il clien-
te si alzo e chiese: “Quant’e?».

I1 Moldon pero non gli rispose. Si limito ad indicargli il tariffario esposto.

L’uomo ando a leggere la tariffa, pago e se ne ando senza salutare e senza essere
salutato.
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