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Prefazione dell \autore

Nel 1980 ho pubblicato il mio primo libro “A pen’na da biasär” e, nel 
1994 il secondo, “Riz e yerzi”. Ora, nel 2007, pubblico il terzo, “Parma e 
Brazil”. Di questo passo, uno ogni 15 anni, avendone ora 67, non sarà facile 
vederne un quarto. La cosa però non mi preoccupa più di tanto per due 
validi motivi. Il primo è che, in realtà penso di campare a lungo. Il secondo 
è dato dalla consapevolezza che, anche se non ci sarà un quarto libro, il 
mondo non ne avrà gran danno.

Anche questo libro, come gli altri, non ha pretese letterarie e non per 
modestia. Soltanto perché non né potrebbe avere. Non sono uno scrittore, 
ma un “aneddotista” come mi ha definito nella recensione di “Riz e Verzi”, il 
dott. Giuseppe Marchetti. In quella recensione, tra l ’altro, scriveva: 
“Mezzadri, ridendo e scherzando, ci aiuta a riflettere”.
Ho particolarmente apprezzato questo suo giudizio perché ha centrato in 
pieno il mio obbiettivo. In effetti, raccolgo aneddoti, storie e tradizioni e poi 
cerco di descriverli con lo scopo di divertirmi, divertire e dare spunti di 
riflessione. Lo sforzo di tenere vive le nostre tradizioni e la nostra parlata 
potrebbe, alla lunga, rivelarsi perdente. Ritengo in ogni caso che valga la 
pena di farlo. Giorgio Torelli mi ricordava che, Idro Montanelli, gli diceva 
che le battaglie si combattono in quanto degne e non soltanto quando vi è 
garanzia della vittoria. Penso sia degna anche la nostra.

Prima di tutto desidero dare ragione del titolo; “Pärma e Brazil”. Parma, 
perché sono per lo più aneddoti, storie e battute parmigiane. Brazil, perché 
in occasione del mio soggiorno di tre mesi in Brasile, nello stato del Paranà, 
ospite della missione dove mio fratello era parroco, ho conosciuto persone e 
le loro storie; laici, missionari e indios che, a mio giudizio, hanno cose 
interessanti da dire anche per noi.
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Qualche parola sulla struttura del libro. Qualcuno si potrà chiedere come 
mai, nel libro, sono trattati argomenti parecchio diversi tra loro. Ho lasciato 
questa miscellanea perché, a mio giudizio, nonostante tutto, sono cose legate 
dallo stesso fdo conduttore. Si tratta, sempre a mio parere, di cose “piacevoli 
o divertenti” e altre più “serie”, ma tutte trattate in positivo. Per quanto 
riguarda il lato divertente, come scrivevo nella prefazione di “Riz e Verzi”, 
faccio mie la considerazione dello scrittore francese Jules Renard che diceva: 
“Siamo sulla terra per ridere. Non potremo più farlo in purgatorio o 
all’inferno e, in paradiso, sarebbe sconveniente

A
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Struttura del libro

s

Il libro si può idealmente suddividere in sette parti:
• Nella prima, la più corposa, ho inserito le cose più “parmigiane”. Perso­
naggi noti e meno noti, proverbi, modi di dire, battute ecc.

• Nella seconda ho inserito il minicorso di dialetto parmigiano dell’amico 
Vittorio Botti e considerazioni su “Parma Nostra”, il “Lunario Parmigia­
no ” e la “Famija Pramzana

■ Nella terza, storie del monastero di San Giovanni, San Benedetto e i segni 
del sacro nella quotidianità.

• Nella quarta, storie di alcuni missionari.

• Nella quinta, i racconti di padre Silvano Zennari. Sono racconti di un mis­
sionario che ho conosciuto in Brasile e che riguardano la storia dell’emigra­
zione italiana in quel paese. Gli emigranti “raccontati” sono d’origine

-*■ cremonese, trevigiana e, soprattutto, bergamasca. Non sfuggirà al lettore
che i personaggi e le loro storie potrebbero essere anche parmigiani. Il mondo 
contadino dell’epoca, nella pianura padana, era abbastanza simile tra le va­
rie città.

• La sesta parte è un po’ un resoconto della mia visita in Brasile avvenuta 
nel 2000. Vi sono storie e profili, soprattutto di missionari ma non soltan­
to.

• La settima e ultima parte tratta dell’esperienza che ho vissuto in Brasile 
grazie a mio fratello padre Giovanni che, senza andarli a cercare, si è im­
battuto in accadimenti straordinari.
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Personaggi Parmigiani

Parma, come penso valga anche le altre città, è ricca di persone, 
“personaggi”, dotati di particolari capacità, in grado di creare battute 
simpatiche ed ironiche*che, negli ascoltatori, creano buonumore. Non per 
niente, nei corsi di formazione per i funzionari, viene loro consigliato, quando 
possibile, di piazzare una battuta in mezzo agli interventi. Una buona battuta 
spesso sgela un ambiente “freddo”. Fa gioco. Oltre alle battute, i personaggi 
più creativi, sono in grado di creare “immagini” belle e affascinanti che 
arricchiscono il patrimonio della nostra parlata.
Questo elenco di personaggi non poteva che cominciare con il poeta Fausto 
Bertozzi che, quanto a creatività, non è secondo a nessuno.

Fausto Bertozzi
La madre

Con Fausto Bertozzi, il noto poeta parmigiano, ho avuto la fortuna di lavorare 
assieme per parecchi anni e chi ha letto il mio secondo libro “Riz e Verzi ” ha 
avuto modo apprezzarne l’ironia intelligente e la facilità di battuta. Quello 
che segue è un “continua”. In quanto a battute è figlio d ’arte. Sua madre, 
donna intelligente ed arguta, diceva:
“I  me fjó  j  àn studiò mo i nen litiga stuppid”.
Ai suoi figli diceva anche:
“Spoziv adesa intant eh ’a si cojon, che s ’a f i  tant a scanterov a ne v ’spozì
p u r .

Sua mamma, a scuola, era molto brava in italiano. Un giorno, tornata a 
casa, tutta contenta, disse a sua madre:
“Mama, la mestra la m ’à dè ‘n ó v l”.



“Bravo nanni. Admàn faton der du o tri ch ’a j  magnànima”.
Un giorno era in compagnia di alcune signore che parlavano del proprio 
curriculum scolastico. Chi aveva fatto il liceo classico e chi lo scientifico. 
Quando arrivò il suo turno disse che lei (che aveva frequentato la scuola 
delle Luigine) aveva fatto il “luigeo”.

Compensato
Fausto aveva fatto costruire uno sportello per la sua cucina. Il conto che il 
falegname gli presentò era nettamente più salato di quanto si aspettasse. Lo 
fece presente all’artigiano che spiegò:
“Tenga conto che è fatto su misura e tutto in legno compensato”.
“Ho visto, più “compensato” di così!”.
(Fultimo compensato deriva da “compenso”).

Borgo degli asini
I vecchi parmigiani sanno che borgo Gian Battista Fornovo (quel vicoletto 
a fianco della chiesa della S.S.Annunziata) era soprannominato anche 
“b o r’gh äd j  azoti” (borgo degli Asini). Fausto, nativo di quel borgo, 
era in zona quando passò un suo vecchio amico che, per canzonarlo, gli 
chiese:
“El coste hör 'gh äd j  äzon?”.
“A n ’ so litiga, a t ’ sì a lprìmm eh ’a vèdd!”.
(Non lo so, sei il primo che vedo).

La gita
Racconta Bruno Ponghellini, un suo vecchio compagno di scuola che, in 
occasione di una gita scolastica, Fausto non voleva portare a casa avanzi 
della sua colazione al sacco. Oltre al resto aveva mangiato un intero vasetto 
di marmellata. Le curve del pullman fecero il resto sicché cominciò ad avvertire 
sconvolgimenti di stomaco. Disse agli amici:
“Ragas, a n ’ so miga se son mi eh ’a vagli zò o s ’Vé la marmläda eh ’a ven 
su, mo mi stagli mäl. Son invers ente un calsètt”.

Padre Lino
Bertozzi, incontrando il parroco dell’Annunciata, gli chiese:
“Padre Rossi, quand’è che finalmente sarà fatto santo padre Lino? La 
città lo aspetta ”.
II parroco spiegò che la causa stava procedendo poi aggiunse:
“Però è già venerabile, lo sa vero?”.



“Lo so, ma anche L ido Gelli è venerabile, è ora che passi di categoria”.
A proposito della santità di padre Lino, il vescovo Benito Cocchi diceva: 

“Santi sono coloro che sostanzialmente fanno trasparire nella loro vita la 
presenza di Dio. Padre Lino si è inserito nelle condizioni concrete della 
gente del suo tempo prodigandosi con amore in favore dei poveri. A noi 
viene da motivare che era un santo, ed è sostanzialmente vero

Freddure
Ad un amico che gli chiedeva dove andasse a trascorre le ferie spiegò 
che andava al mare. L’amico gli chiese:
“Ma sit bon ad nod'àr?”.

/  “N o”, rispose Bertozzi.
“Gnatica ad fa r  al m ort?”.
“N o”.
“Alora co ’ fä t  al mär?,”.

“Farò al m alè”.

“Dotor, a m ’fa  ma! la spala, c o ’posia fa r ? ”.
“M agnär dal p a rsu tt”.

Un amico lo incontra e lo saluta con un:
“Ingegnere carissim o!” a cui Bertozzi risponde:
“I  dentista j  en “carissim o”, miga j  inzgnér!”.

Un ciclista urta un passante:
“E l miga bon àd sonär al cam panlen?“.
“À d sonär si, a n ’ son miga bon d ’andär in biciclétta.

Due amici si incontrano e uno chiede a ll’altro: 
n “Perdi ancora i capelli?”.

“N o ”.
“Come fa i? , dillo anche a m e”.
“A j  a tén int ‘na scatta!”.

Parlando di stupidi:
“Lalù F é tant stuppid  che, a l cam pionät di stuppid, a l rivariss  
secon d i”.
“Parche miga prìm m ?”.
“L ’é  trop stuppid!”.
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Inventa anche gustose filastrocche o ritornelli come questi che seguono:

Un Nadäl sensa la neva 
al n’è miga un gran Nadäl 
Mo l’é pés, al mè puten, 
un Nadäl sensa anolen.

Al sòl al nasa a sètt e quarantón 
e mi sät co’ fagh? A volt galón!

Drovär al piomb sensa drovär la bólla 
L’é un po’ c’me sem’när ‘d l’aj sensa 
sigòlla.

S’a fusson sempor bon cme al dì ‘d Nadäl
a gh’ sarò al mond pu sùccor ch’an gh’é äd säl.

*

L’amico Fausto Bertozzi, a mio giudizio, il maggior poeta dialettale vivente, 
mi ha permesso di pubblicare due delle sue ultime poesie. La prima è “7/ 
campani äd Pärma" e la seconda, “Al m e’ dialèttpramzàn ”.
Quando gli ho chiesto il permesso, leggendo questo preambolo, mi ha detto: 
“Lasa perdor il maggior poeta vivente che chisà s ’l ’é  vera. Còli eh ’a m ’piäz 
l ’ésoltant: vivente!”.

Il Campani äd Parma

Questa poesia vuole essere un inno alla fratellanza e all'andare d ’accordo. 
La poesia, che è già molto bella di suo, maggiormente la diventa, quando si 
ascolta in musica. È stata musicata dal maestro Fausto Fulgoni e Felice da 
Parma la utilizzava come sigla della sua trasmissione. Più di recente è stata 
inserita nel repertorio del coro diretto dalla maestra Beniamina Carretta.

Da ‘na finestra äd la mè cà 
sent rivär tanti maten’ni 
äd campani un din-don-dan.
A comincia il capusen’ni

“Coza crèddot, veh, puten’na?”
A gh’ risponda la ‘Nonsiäda,
“Miga far la zgalzaren’na, 
che anca mi son béle alväda!”
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“Sarò vécia il mè ragasi, 
mo n ’gh’ò l’äzma ne l’afàn. 
De ‘d chi su mo si pran basi!” 
Sdita su còlla ‘d san Zvan.

“Al so zà!”, fa Santa Croza, 
“però incó mi són in fèsta:
‘na ragasa la se spóza, 
l’é za chi cój flór in tèsta”.

“Su puten’ni and! d ’acordi 
conta (al siv?) sòl ésor bón! 
Campanär zò tutti il cordi!” 
Sdita fora al Campanón.

Sémina tuttndil campani 
parlèmm tutti al stés dialètt, 
sèmia o no tutti pramzani?
E a s’ pidz sòl parlar bèl scètt

Al me dialètt pramzàn

È un invito a non lasciare morire la nostra lingua madre. Il poeta si diverte 
ad elencare una serie di parole dialettali molto espressive che sono di difficile 
traduzione in italiano per l ’impossibilità di rendere tutte le sfumature di 
significato.

Pòvor, pòv’r al me dialètt 
sarè ormai int un casètt!
Mo vrè dir a tanta genta: 
tgnì da cat almen la smenta!
Ve scongiur; fi ment a mi: 
a n ’ si miga cò pardi!
Se scolti coll ch’a v ’ voj dir 
un bèl dì ‘1 podrè fiorir.
S’a n’ parlison pù al dialètt! 
par parlar sòl l’italian 
s’rè cme dir: far j ’anolén 
con dal pàn al post dal pjén.
Provi alora in italian
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dir a von eh’ l’é un gran gabiàn! 
e po’ ancòrra, s’a si bón 
dir: “l’é bèl, mo l’é un mamlón”. 
Cme dirisov; “zvèlt cme un pèss? 
E fìmm vèddor un piopèss.
Vùnna ch’stuffa? L’é pran peza! 
Vo’l va fort? Al va ch’ai bzija 
Al va pian? Che tiratärdi !
Provi a dir: “l’é spargnaelè” 
e ’n zachètt tutt strafugnè 
a von dirogh:”cana "d vedor” 
e po’ a n ’ätor: “che galbédor.
‘d von eh’ l’é sòl un bón ragas 
‘z diz äd spèss: cojon cme ‘n zdas. 
E un Ocón mez insoniè?
Coza ‘z diz? Ch’ai dorma in pè!
E ‘1 mestér dal coconén?
E ’l sorbir o bev’r in vén?
Siv co’z diz äd von picén, 
tracagnot, pu bas d’un s’ciär?
Ch’ l’é un piston da giaronén 
o ‘n soca cme gh’à al beär.
J én pran bej sti paragóni 
E i stranòmm? Di caplavor 
pién d’amor e d’ironia 
con dii tónti e di color 
che con j ani in van pù via.
Provi a dir‘l in italiàn 
e ‘v catrì con njent in man! 
Parlèmm pur in italiàn 
mó parlèmma anca in dialètt 
acsì, i reston tutt dù san 
béj pulì e tutt dù scètt.
Diggh äd pù: ‘d fdosofia, 
‘dreligión ‘d’astronomia 
parlèmm pur in italiàn.
Mo quand ti ‘t gh’é ‘1 cór in man, 
o par rid’r o par cridär
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pärla pur in bon pramzàn.
‘T sent pù ‘1 dols, ‘t sent pù l’amär 
Mo a pensär che al mè dialètt 
i m ’al sär’n äd dardè ‘n uss 
acsì bel, pulì, acsì s’cètt 
a m ’ se stricca al canalùss.
Pensi! Dante 1’Alighieri 
cól dialètt äd chi temp là 
l’à scritt, sensa tiriteri 
quél che mài pu ‘1 morirà.
Mo la genta incò la goda 
tutt e sòl còli ch’và ‘d moda, 
acsì nisón al vói parlar 
parchè pära äd sfigurar.
Mi ‘voj dar ‘na coza sola!
A ‘n s’impära miga a scola 
al dialètt (e chi n ’al sà) 
al s’impära sòl in cà!
Scolti alora, fìmm a ment, 
int il fräzi in italiàn, 
butigh dentor, fìmm content, 
do paroli in bon pramzàn!
L’é un pò cme quand a s’daqua 
un bel fior ch’l’é ‘drè pasir: 
basta sol ‘na gosa d’aqua 
ch’a t’al vèdd za drè fiorir!
Al dialètt, mi, coj ch’ai cura 
acsì ‘d spèss e con tant cór 
a gh’ vrè dir: “Sperèmm ch’ai dura!” 
S’al morìss, che strasacór!
Su, ragas, quand a podi, 
fi al piazär, parli in dialètt 
se no mi v ’diggh che rivrà ‘1 dì 
ch’a dirèmm: “che sjochètt!”
Con il man stricädi al cór:
“guärda co’ èmm butè via, 
un gran quädor e pien ‘d color!”
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Traduzione e spiegazione di alcune parole:

/

“smensta”
“gabiàn ”

“mamlón ”
“zvelt atte un pèss” 
“piopèss”

“A l va eh ’al bzija ” 
“Spargnaclè “

“strafugnè”
“cana ‘d vedor” 
“galbédor “

“cojon cute (n zdas”

“coconén”

“sorbir”
“piston da giaronén ”

“soca da b ’eär”.

Seme - Semenza.
Si dice (in senso bonario) a persona che ha fatto una 
coglionata.
poco furbo, imbambolato, 
molto svelto, sveltissimo.
(rimbalzello) Si formano lanciando sassi a pelo 
d’acqua.
Veloce in un modo speciale, quasi non tocca terra. 
Spiaccicare, schiacciato in modo completo, reso in 
poltiglia, 
stropicciato.
“Schiena di vetro”, scansa fatiche.
Rigogolo, uccello di colore giallo -Si dice di uno 
che si da delle arie, ma in senso bonario, 
poco furbo (il setaccio lascia passare la farina e 
trattiene la crusca).
Era il falegname che produceva le uova di legno 
che le massaie usavano per rammendare le calze.
È la minestra con dentro il vino.
(era un tronco in legno con il quale si pareggiavano, 
pestando, i selciati) Si dice di una persona piccola e 
tracagnotta.
Ceppo in legno su cui si batte la carne, il significato 
è come sopra”.

Vittorio Botti

Vittorio Botti, ingegnere, ex preside di scuola media, ex consigliere 
comunale, ex “Stimatén ”, vice presidente di “Parma Nostra ”, è un cultore 
del nostro dialetto e delle nostre tradizioni. Nel gruppo di redazione del 
“Lunario parmigiano” cura la parte di calendario vero e proprio e la 
correzione dei testi in dialetto.
Discende da una famiglia parmigiana da generazioni, da sempre residente in 
‘‘borogh Bartàn”. Tanto per rendere l’idea di come si pensava da quelle 
parti basti ricordare che la famosa canzone “Faccetta nera ” che cantava la
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conquista dell’Abissinia e che recita “...ti daremo un altro Duce e un altro 
R e” era cantata con la variante:
“...ti daremo daI lambrusch imbotigliè”.

Anche suo papà era uno spirito arguto. Era l’epoca in cui era di moda lo 
slogan “Chi beve birra campa cento anni“. Lui, che lavorava in tipografia, 
stampò ed espose un cartello che diceva:
“Chi beve birra campa cento anni e chi beve vino non muore m ai”,
(per patriottismo e rispetto delle nostre tradizioni).

Vittorio è ancora uno dei pochissimi che cantano le vecchie canzoni 
parmigiane accompagnandosi con la chitarra. Sono le canzoni della nostra 
tradizione come la nota serenata che segue.

Serenata dell’ortolano

Le tye labbra son carotale 
i tuoi baci scartocén.
Si diffonde la passione 
tra spinasi e romlassén.
Tu lo sai ti voglio bene 
cme la foja d’un garbuz.

Sära il f ’néstri Rosina 
ch’a ven dent’r i sensos 
e con l’aria äd la sira 
i sgagnason tutt j ’os

Sära il fnestri Rosina 
ch’a vén dent’r, 
a vén dnt’r i sensos 
e con l’aria äd la sira 
i sgagnason tutt j ’os!

Luigi Vicini

La sua attività letteraria comincia nel 1950 con “Laprimma viòla”. Un 
autorevole critico, l’avvocato Iacopo Bocchialini, affermò:
“La scia di luce tracciata da quest’opera, modesta, ma preziosa come una 
piccola stella, non si spegnerà facilm ente”. Fu profeta. I successivi libri di 
Vicini (oltre una dozzina) confermano il suo valore, ponendolo sulla strada
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di Pezzani e di Zerbini, ossia dei maggiori poeti dialettali del nuovo secolo. 
Arturo Scotti affermava:
“ Vicini sente in parmigiano e in parmigiano esprime quel che sente, mai 
traduce, mai è letterario:...è nato per cantare”.
E’ tra i più prolifici, gentili, sensibili, arguti autori della poesia parmigiana. 
Del poeta Luigi Vicini molto è già stato scritto da chi ha i titoli per farlo. Io 
mi limiterò a pubblicare, col permesso di Nella Venturini, uno stralcio della 
lettera che il poeta le ha inviato in occasione degli “Incontri sul dialetto e 
poesia ”, organizzati dal circolo “Cattaneo”con la collaborazione di “Parma 
Nostra
Mi ha colpito, in questa lettera, la formidabile riflessione che contiene a 
proposito della malattia della moglie e al valore che egli attribuisce 
all’assistenza che le offre. Mi sono permesso di farlo anche perché il poeta, 
nella lettera, dice di ‘‘estendere il suo pensiero a quanti hanno collaborato 
agli incontri” e perciò anche al sottoscritto.

Gent. Dott. Venturini,
Le chiedo scusa se, per la diffìcile situazione creatasi nella mia casa in 

seguito alla grave malattia che ha colpito mia moglie, non mi è stato possibile 
partecipare agli interessanti incontri sul dialetto (nemmeno a quello di ieri 
pomeriggio che mi riguardava personalmente) svoltisi nella sala del Circolo 
di cui lei è degna presidente.
Non mi è stato possibile essere con voi fisicamente, ma le assicuro che lo 
sono stato col pensiero e con lo spirito. Come ho detto all’amico Vittorio 
Botti, il quale mi ha gentilmente invitato telefonicamente, alle ore 18.00 devo 
trovarmi in casa per aiutare mia moglie a mangiare e prepararla per la notte. 
Uscire dopo cena mi è assai difficile in quanto dovrei lasciarla sola, e se 
avesse bisogno, chi potrebbe aiutarla? Nessuno. I buoni samaritani non 
esistono più.

Nella vita, tutte le cose mi sono andate per il verso sbagliato. Destino 
così; e il destino non può cambiarlo nemmeno il Padreterno. Se sapesse quante 
discussioni intreccio con lui, alla sera, nella silenziosa solitudine della mia 
stanzetta! E non sono venuto a capo di nulla. Spero vada meglio nella prossima 
vita; se ci sarà.

Io ho pubblicato diverso libri di poesie e di prose, ma se mi chiedessero 
qual è il migliore, risponderei, senza alcun dubbio, che è quello che da 
cinque anni sto scrivendo per aiutare mia moglie nella sua tormentosa 
malattia.
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Mi fermo qui; la saluto caramente, e la ricordo sempre fanciulletta nei giochi 
senza affanni. La prego di estendere il mio pensiero agli amici Botti,Terenzani, 
Bertozzi e a tutti quelli che, in un modo o nell’altro, hanno partecipato agli 
incontri sul dialetto e la sua poesia, 
suo Luigi Vicini 
Parma, 20 marzo 1998

Poco tempo prima che morisse, Vicini scrisse una riflessione, dalla quale 
traggo alcune righe, in cui traspare grande serenità.
“Quando gli amici non mi vedranno più in giro per le strade di Parma in 

sella alla mia inseparabile bicicletta, allora vorrà dire che, dopo un lungo 
peregrinare, avrò trovato la sistemazione definitiva in quel terreno a sud 
della città cosparso di croci bianche e con le lueine perpetue accese sui 
petali disordinati dei crisantemi. E là nel giorno dei Defunti, la mia anima 
sognerà splendidi mazzolìni di violette e limpidi ruscelli risuonanti inni di 
nevi. Intanto fuori, l'ultimo sole del giorno, ribelle alla malinconia della 
nostra valle nebbiosa, avvamperà di giallo vermiglio le foglie degli 
ippocastani, ancora morbide sulla ampie fronde ”.

Pierino Barbieri

Diversi anni fa, nella sede della “Famija Pramzana ”, si festeggiavano i 
50 anni di fisarmonica di Pierino Barbieri. Pierino suonava e Bruno Lanfranchi 
leggeva poesie, sue e dello stesso Barbieri. Alla fine della serata dissi a 
Lanfranchi:
“Bruno è stata una bella serata ”, e lui, molto soddisfatto, mi rispose: 
“Musica e poesia, la coza pu béla eh ’o se gh ’ sia”.

Conoscevo Pierino Barbieri fin da quando avevo le braghe corte perché 
veniva a morosa dalla ragazza, che poi sposò, che abitava nella mia stessa 
casa. La sua camera lo portava in giro per il mondo, ma, negli ultimi anni, 
era più spesso a Parma ed ebbi modo di incontrarlo di nuovo in occasione 
degli appuntamenti di “Parma Nostra Veniva sempre, assieme alle sorelle 
e armato di fisarmonica. Ci ha regalato serate bellissime. In occasione 
dell’ultimo “San Giovanni” in cui è stato con noi faceva fatica a portare la 
fisarmonica, ma non per questo vi rinunciò.
Il Barbieri fisarmonicista è conosciuto da tutti. Lo è meno il poeta dialettale. 
Ho inserito in questo libro una poesia gioiosa come “La musica a Pärma” 
e “La mania dal droghe”, una poesia che rivela una sensibilità non comune.
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La musica a Pärma

Bello il finale in cui il poeta dice che la musica è il partito più bello del mondo. 
Un partito che, quando chiama, fa far pace anche agli avversari più bellicosi.

L’é cme ‘1 sol ch’a pòi s’ciarir 
al grizor äd la fumära.
La sorzìa ch’a ven a offrir 
‘n aqua pura, frésca e ciära.

l’é un osigeno vitäl
s’ié v ’linäda l’atmosfera.
Una leva p r’al mordi
ch’ai s’inälsa, quand
l’é a tera.

*

L’é ‘1 miraeoi ch’a pòi där, 
ai cativ, un po’ ‘d bontè.
Un “bijou”, da completär 
al vestì pu rafinè.

L’é cme ‘1 “grana”, strajè sóra 
a ‘na m ’nestra o j anolén 
l’é ‘na man de vlù, ch’a sfiora 
e l’insìggna a vréros bén.

‘N incantezim, che nisón, 
via da Pärma, al canta uguäl; 
ch’a fa vèddor un “logion” 
trasformè int un “Pälch Reäl”.

Bianch e ròss, si fùssn in guéra, 
quand la ciama, i s’ dan la man. 
l ’é ‘1 partì pù bel d’ia tera 
Con iscritt tutt i pramzan.

La marna dal droghè

Questa poesia, come dicevo, rivela una grande sensibilità. È tutta molto 
bella e fa veramente riflettere. Il finale poi è un capolavoro: la mamma che
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chiede al Padreterno di perdonare il figlio e di mandare lei all’inferno al suo 
posto perché, “nel mondo l’ha già provato”. Penso che una richiesta del 
genere sarebbe in grado di mettere in difficoltà il Padreterno.

Che morta a t ’è mài fat, al me ragass! Che 
brutta morta, assurda, la pù infama!
Abbandonò da tutti...a tgnir’t in bras 
a n ’ gh’ era gnanca mi... mi, la tò marna!

Tò marna, che par miga intosicàrot
la n ‘t àva dè njent àtor che ‘1 sò lat,
quand t ’ér puten; eh’ l ’à fat de tutt
p ’r alvärot robust e san... mo guàrda co’ t ’è fat!

A n ’ ‘t gh' Sv avzen nison ‘d ch’i disgrasiè ch’a 
t ’à tirò con lor in meza al mài, 
la dentor, in eh’la bolgia di danè 
eh’ i ciamon “paradiz artificiàl” !

Bel paradiz. ‘Na fòsa pien’na ‘d bissi ch’i 
dan àd bócca e i mètton int ili ven’ni un v ’ien 
ch’a fà pù dan àd tutt i vissi 
e ‘1 porta, a tanta genta, lutt e arvén’ni!

A ‘t gh’ àv ancòrra, quand i t’àn catè,
‘na vipra atàca, eh’ l’àva fnì ‘d v ’linärot talment 
cativa eh’ la t ’à finn neghè l’ebbrèssa 
ch’a t ’speràv àd procuràrot...

Mo coza vrèvot, quand a t’gh’ àv zà tutt: 
n ’avgnir, l’afét di tò, la giovinèssa...
Vint’an!... Un patrimoni ch’t ’è distrutt 
bruzè da còli squalor e eh’la gramèssa.

Che noti j ò pasè, sperand - illusa! 
ch’a ‘t gniss a cà! E n ‘scordarò mài pù 
i tò silensi ostil, eh’ j òc senza luza... 
al mé putén d’vintè cme un sconosù... 
j ò soportè i ricat...
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anca tò pädor, povrètt,
eh’ l’é un débol, co’ podèvol far?
Fintant ch’j èmma savù ch’a ‘t fàv al lädor, 
p r’ aver un po’ ‘d còli v ’ién paghè acsì cär....

e quand i t ’an ciapè, la tracotansa
la n ’ t ’ à mài fat dir: “Mama, a son pentì...” .
A m ’ son ridótta - pensa! - A un fil ‘d speransa 
eh’ i tgnisson dentar finn ch’a f  fuss guarì... 
Invece njent. T ’è fnì ‘d tocàr al fond 
e t’ s’è lasè col cor stricch int ‘na morsa.

Du véc ch’a serca almeno un po’ ‘d pietè par ti...
Mo un càn eh’ a mora in strada
al fà pù efét... La genta, p ’r un droghè la diz:
“Mo pes par lù! Al s’I’é sercàda...”.

Mo Sgnór! Mo Sgnór!... Int la disperassjon 
a pòs soltant pregàr. Lasom la feda, 
e dà al me cor un po’ ‘d rasegnassjon 
finn quand m ’arposarò sètta eh’ la preda.

Pardon'na al mé ragas... ciamol con Ti 
e ten’l avzen par sempor, in etèron... 
putost che lù, int’ al fogh, fam’gh andàr mi 
eh’ j ò zà provò, int al mond, cme l’é l’inferon....

Giampiero Caffarra

Nell’anno 2000 moriva l’amico Gianpiero Caffarra, figura conosciuta in 
città per essere stato per molti anni alle dipendenze dell’INAIL, impegnato 
in politica e nel sindacato UIL agli Enti locali. Coltivava molti interessi 
culturali, il dialetto e il teatro pannigiano, la musica lirica e sinfonica e tutto 
quanto “sapeva” di parmigianità.

Nostalgia senza esagerare
Giampiero era un sensibile osservatore del costume. Parlando dei “vecchi 
tempi” sosteneva che la nostalgia per la nostra gioventù non ci deve fare 
dimenticare i limiti e i difetti di quell’epoca. Mi faceva notare come la scarsa 
cultura, ad esempio, portava spesso la gente ad essere poco sensibile nei
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confronti delle persone che avevano difetti fisici. La maggior parte delle 
persone non si rendeva conto di quanto potessero soffrire gli interessati a 
motivo di come questi difetti venivano evidenziati. Alcuni esempi. Se uno 
era zoppo facilmente veniva chiamato; “gambalissa”o “gamba ‘dleggìi” o 
“gómma a téra”. Un guercio; “bèiocén Chi aveva bisogno degli occhiali, 
se gli andava bene; “quatroc
Chi mancava di una mano; “monchén ”, Chi aveva il naso grosso; “canapja”. 
Un non udente; “sórd” (un famoso “sórd” è stato l’oste di borgo Sorgo). 
Uno grasso; “pansa (d dolégh”. Se uno era rosso di capelli si sentiva dire 
che: “A l pu bón di ross Uà butè so p'ddor int-al pòss e 7 pu cativ al Uà 

/  magne vi'v”.

Giampiero era amico di L. Zanasi, un modenese che ha scritto diversi 
pezzi divertenti, ovviamente nel suo dialetto. Egli, molto gentilmente, ha 
concesso a Giampiero il permesso di “tradurle”, a sua discrezione, in 
parmigiano. Pubblico uno di questi simpatici pezzi anche perché, a suo tempo, 
ho collaborato con Giampiero alla sua traduzione.

La dieta
Quand me mojera par Nadäl, la m ’à regalò ‘na balansa, mo si, ’na péza, l’é 
städa la pu brutta pensäda dop còlla äd dir’m äd sì quand a gh’ò dmandè äd 
spozärom!
“Eben coz’ ò j  da fdr?, a j ò ditt mi. E lè:
“A n ’ V sit nidi guardè int al spéc?”.
“Mi si, tutti il matén ’ni quand a m ’ fagh la barba ”,
E lè: “La facia Ué còlla eh ’l ’é  e ciao, però pu zo, guarda pu zo!
Una maten’na a m ’són alvè pu bonóra dal solit e, in scapén, a són montò 
insinuila ala stadera e la rodlén’na eh’ gh’é dent’r int al védor...zzzzzz...zzzzz: 
58 chilo! Me mojera eh’ la s’éra desdäda la fa:
“Àtprovò a mettrogh insìmma anca ch’Uatorpè?”, e la rodlen’na alora l’à 
tachè a far zzzzzz...zzzzzz e quand al Sgnor l’à volsù la s’é fermäda: 98 
chilo!!!
A m ’é caschè i bras po’ a m ’é gnu in ménta al spec’. Sarà stè par la facia 
tutta spigasénta p ’r averogh dormì sóra, sarà stè p ’r i mudant äd lana ch’a 
m ’ mètt d ’inveron par via di revma, a parava la donna äd copp in stät 
interesant! Mo a gh’ò ados la maja e i mudant, a gh’ vói a péz nètt! Via la 
tara! A son calè tri etto. Po’ a m ’són guardè int al spec’ grand äd 
l’armuar...dónca i “Paesi Bassi” lasèmmja stär parchè i gli’ àn za di problèma 
par so cont. P’r al rést, invéci, vìsst äd facia, p ’r i rodéj äd gras agh gh’ äva
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a metè 'dia vitta, parava ‘na carafa da l’aqua. Vìsst äd profil, fra pansa, vitta 
e cui, l’èra un lavór da arvoltär al stommogh.
“A t ’fariss méj a cuatärot”, la fa ancorra me mojera,
”Sporcación eh’ à n ’ t ’sià tor!”.

Basta! Da incó djeta e sport. Aj ò comincè la djeta a pónt. Par gnir mägor 
bizòggna magnär par 40 pónt al gioron. Fat i cont äd còli ch’a magnäva, a m ’ 
gnäva fora dai 120 ai 160 pónt. Alora a m ’ son studjè ben la tabéla e a m ’son 
organizè. A mezdì a magn sempor ädla pastasùtta, eh j én 25 pónt; un toch äd 
cäma arost, eh’ j én 12 pónt e i fan 37, e basta. Sicome i pèss i n ’cónton 
njenta, ala sira alora a magn dal pèss e basta; méz chilo äd troti, zero pónt, 
pu tre fètti äd salumm eh’ al m ’ era vansè jer a mézdì, eh j én tri pónt. ‘N ätra 
sira a j ò magnè n’inguilla da ‘n chilo zero pónt, e tri etto äd rognón eh’ j én 
tri pónt. Quand a pos a rispàrmi un quälch pónt e a togh nota int un registor; 
a voj rivär al festi ‘d Nadäl con ‘na scorta äd tarzént pónt da sconsumär in 
anolén e cotghén.

Mo cojón, la djeta la va bén, però a gh’ vói anca dal movimént, bizòggna 
fär dal sport! I m ’ àn consiljè la bicicletta, miga còlla da viaz, no, còlla da 
córsa. A són andò da còli eh’ fa il bicicletti su amzura, cme un paltò. Al m ’à 
amzurè i bras, il gambi, al cavai e, dopa un méz, par séz milión a j ò portò a 
ca ot chilo äd bicicletta; cambi “Campagnolo” a sincov velocitò e du raport, 
pedivéli in léga alzéra, palmer äd séda, tutta roba äd primma. A vräva propja 
vèddor: j éron 475 mila franch al chilo!
Mo intant eh’ a ‘spetäva la bicicletta, a séra tutt il siri a lésjón al bar Coppi. A 
j ò imparò che il braghétti da ciclista bizòggna eh’ i sjon fodrädi con la péla äd 
daino, par tgnir il ciapi al frèssch, eh’ i n ’ s’imbruzion. A j ò po’ imparò tutt i 
raport. A m ’ son azardè a dir:
“Mi domenica a mètt su un 16par 48”.
“Ebe'n, mo sit stupidd?”, al fa Marion, “al sät che con 1 6 par 48 a t ’ 

fè  7 mettor e 40 centimettor? Par la prim m a sortida raport bas, ansi 
bas bombén: par domenica, dam a mént, a t ’ è da mettor su un 2 0 par  
45!”.
A j ò comprò ‘na tuta bló e ‘na maja da coridór rossa e giälda e in testa un 
barciolén, eh i m ’ àn regalò, ch’ai gh’ à la vizjera arvoltäda a l’indrè con 
scrìtt insimma “mangimi coop ”.
Ala domenica matén’na, quand s’èra ‘drè a partir, me mojera l’à volsù dir la 
sòvva:
“Oh vè, co ’ ébéle rive al circo Tògni?”. In strada a gh’éra quator me amigh
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eh’ i gh’ ävon la me taja. Marion, che da giòvvon al coräva, l’era drè dar il 
dispozisjón;
“A ni ’ aremand ragas, cominci con di raport bas parchè podriss’v andar 
subiti in bambola, mi contine’ a tirar”.
Dopa quat’r o sinch chilometro j ò comincè a tòssor.

“Respira col n'àz”, al me dzäva Marión. Mo anca acsì mi tosäva pu fort. 
“Respira col n'àz a t ’ ò diti!”. Mo cojón a s’ fa prést a dirol! Mi a respirava 
con tutt, anca con ilj ...orècci, mo äd fiè a ne gh’ n’éra miga abasta.
“Mi a n ’ninpospu , a j ò  diti” e Marión: “Via, prepàrot a tirar”.
“Si, a tirar j  ultim” e, intant, a m ’ són rodò con Marión, eh’ l’äva starsè a 
l ’improviza. A m’ són strabuchè in méza ala strada e, sóra ‘1 cónt ädla bota 
ch’äva dè, tutt i me amigh i m’én gnu ados. Marión ch’l’äva apén’na fnì 'd 
tirar al grupp, al se tgnäva la tèsta int il man e ‘1 tirava di còlerò da far paura. 
A m ’ son dezdè al pront socórs. Un infarmér giòvvon al m ’ à ditt:
“La podàva andarpés nonón, a l ’èmmapsiida ben, 47p o n ti” e mi:
“47pont? J  en trop, eh a són in d je ta lll”.

Ugo Ugolotti (Perù)

Da qualche anno curo una mia rubrica sul sito di Parmaitaly, un’azienda 
di Parma che vende i prodotti tipici della nostra città via internet. In questa 
rubrica, inserisco con cadenza mensile storie e battute parmigiane. Questa 
rubrica mi ha permesso di farmi conoscere e conoscere parmigiani (o loro 
discendenti) “strajè” (sparsi) nel mondo. Uno di questi parmigiani, Bruno 
Ugolotti che viveva in Perù, alcuni anni fa, mi ha chiesto di tradurre in dialetto 
un lungo elenco di termini in italiano. Da quanto ho capito li conosceva, ma 
non era ben sicuro che la memoria non lo tradisse. Saputo che era molto 
avanti negli anni, a maggior ragione, gh risposi volentieri e con celerità. Nacque 
un’amicizia con lui e la sua famiglia. In particolare con la sorella, la signora 
Eugenia Ugolotti.
La signora Eugenia mi ha inviato una poesia del padre Ugo. S’intitola 
“Ultimo saluto”. È una poesia che a me piace molto perché affronta il tema 
della morte con serenità. La signora Eugenia mi ha permesso di inserirla in 
questo libro.
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Ultimo saluto

Quando verrà per me l’ultima sera 
spenti alfine i battiti del cuore 
andrà l’anima mia, tenue e leggera 
verso gli spazi azzurri del Signore.

Rivolgerete, miei cari, una preghiera 
al Re del Cielo e deH’etemo Amore 
perché mi doni quella pace vera 
ch’io non trovai nel regno del dolore.

E là, sul limitar del Cimitero, 
scoprite il mio viso e le mie mani. 
Dalla terra di giorni miei lontani, 
da quel mio mondo semplice e sincero 
io voglio ancor inviar, ultimo e muto, 
alla valle ch’io lascio, il mio saluto.

Ugo Ugolotti, figlio d’Eugenio Ugolotti e Caterina Dallacasa di Ceretolo, 
frazione di Neviano Arduini, sulla sponda dell’Enza è nato a Panna nel 
1888 e morto a Lima (Perù) nel 1966.
Egli scriveva, da Lima, per la Gazzetta di Parma. Curava la rubrica Bottega 
dei ricordi ” e scriveva molti altri articoli che gli venivano pubblicati ogni 
lunedì. Scrisse anche molte poesie, parte delle quali furono pubblicate in 
alcuni libri da “Luigi Battei” e da ”La Nazionale” sono: “Quand al sol al 
s'volta indrè”, “Al gioren l ’è drè a fn ir”, “Nostalgii pramzani” e “Do 
alea'ni d 'or”. Del periodo della resistenza, in montagna assieme al figlio 
Bruno, è la poesia “Nadàlpartigiàn

La signora Eugenia mi ha inviato il pezzo che segue, per lei molto 
significativo, esprimendo il desiderio che sia pubblicato perché:
“La sua memoria nonvadapersa ne1 nulla”.
“Correva l’anno 1945, a Parma, e mio padre, Ugo Ugolotti, finita la guerra, 
era occupato presso il Distretto di Parma per i primi tentativi di rimettere 
ordine o almeno di alleviare il disordine!Erano stati presi in arresto alcuni 
giovani “repubblichini”, così li chiamavamo, ed erano sistemati dentro 
l’edifìcio. Mio padre vide e notò, fuori del Distretto, una signora, che piangeva 
e chiedeva disperatamente che le venisse rilasciato il figlio Gino, giovane 
camicia nera. Temeva infatti che sarebbe stato processato o, peggio ancora,



passato per le armi dai “vincitori”. Mio padre le disse:
“Signora, non si preoccupi, torni a casa!”.
Più tardi, egli stesso, le riportò a casa Gino! La signora, incredibilmente 
riconoscente, fece tagliare, da una parte di specchio, rotto dai bombardamenti, 
due pezzi. Uno tagliato “tipo Biancaneve” per mia madre e uno rotondo per mio 
padre, per farsi la barba! Eravamo poveri, ma il cuore e la riconoscenza non 
potevano aspettare! Questa mi sembra una dimostrazione che, quando c’è cuore 
e onestà, che fossimo “liberatori” o “liberati” eravamo umani!! Eravamo 
parmensi o pannigiani, con cuore grande e il senso di giustizia nel cuore!”.

Monte delle Vigne: “Cantine aperte ‘94” da sinistra Ettore Guatelli, l’autore e il noto 
panificatore di Pellegrino parmense Elio Lusignani
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Ettore Guatelli

Ho avuto il privilegio di godere dell’amicizia e di frequentare, seppure 
saltuariamente, Ettore Guatelli, il noto fondatore del Museo della civiltà 
contadina di Ozzano Taro.Di lui ho scritto ampiamente nel libro “Riz e Verzi ”. 
Era un tipo un po’ strano che, come dice lui, ha fatto anche il maestro. Fin 
da giovanotto amava frequentare i raccoglitori per comprare utensili e cose 
varie da riutilizzare, ma anche, evidentemente, perché ne subiva il fascino. 
A volte, quando raccoglieva certe cose, la gente si stupiva.
“Mo anca coste a gh ’ fa  gola?” (anche questo le fa gola?).
“Inizialmente”, diceva, ”tutto si fa  per la gola, senza sapere di quei perché 
che si chiariscono man mano, fino alla consapevolezza”.
In realtà non è vero che “è stata principalmente la gola ” a spingerlo a 
realizzare la sua raccolta, ma piuttosto la sensibilità, la curiosità, il rispetto 
per la gente e il suo lavoro e l’amore per gli oggetti, anche i più umili, che 
sanno parlare. Basta capirne il linguaggio, come San Benedetto che diceva: 
“Suppellettili e arnesi di lavoro si considerino come gli oggetti sacri 
dell’altare”.
Ettore, ha spiegato ampiamente, tramite libri e conferenze, le motivazioni 
che lo hanno condotto a mettere in piedi la sua notevole raccolta. Un giorno, 
però mi dette una spiegazione nuova e spiritosa:
“Mi cordva ‘drè al rugasi mo lor i scapevon e alora ò comincè a corror 
adrè a dii cozi eh ’in scapon miga” (rincorrevo cose che non scappavano 
come le ragazze).
Pochi mesi prima che morisse, invitai Ettore a partecipare alla manifestazione 
“Cantine aperte” che si svolgeva ad Ozzano presso l’azienda “Monte delle 
vigne”. Egli aveva voglia di fare una chiacchierata e accettò volentieri, 

«. sebbene si sentisse stanco, a patto che andassi a prelevarlo a Ricco dove
c’era una mostra di radio d ’epoca. Mi chiese se sapessi che aveva un tumore 
in stato avanzato. Ricordando le nostre discussioni gli chiesi se si sentisse 
pronto e lui rispose che lo era. Non ho avuto il coraggio di approfondire. 
A ll’arrivo presso la cantina, la signora Elisabetta, padrona di casa, 
conoscendo la sua situazione, lo abbracciò con molto calore. Ettore non 
rinunciò ad essere Ettore e le disse:
“Veli, va pian puten ’na eh ’a gh sént ancòrra”.
Di ritorno a Ricco ci eravamo seduti un momento al bar quando, al nostro 
tavolo, si avvicinò un signore che lo salutò come un vecchio amico. Ettore 
però, come gli capitava spesso a motivo della vista non perfetta, non riusciva
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a ricordare chi fosse. L’amico gli disse:
“A m ’ conosot pii ? Ettore a ‘t si gnu veci 
Ettore, con una calma da vecchio saggio, gli rispose:
“Bisogna sapersi accettare con i propri limiti. Ormäj col eh ’a gh ’é  reste, 
d'Ettore, Vétutt chi”. (Ormai quello che c’è rimasto, di Ettore, è tutto qui).

Angiolino Melegari

Ho conosciuto Angiolino Melegari, ormai scomparso, diversi anni fa. Ci aveva 
presentato la maestra Pelagatti che insegnava all’Università degli anziani. Lo 
considerava un “allievo” notevole e apprezzava i suoi scritti del tipo 
“amarcord” corredati da disegni altrettanto belli. Angiolino mi chiese di 
aiutarlo a correggere i testi in dialetto. Ogni volta che me lo chiedeva lo 
facevo volentieri perché mi piacquero subito sia i suoi testi sia lui come 
persona. Intelligente,»sensibile, modesto, ma determinato. In seguito dimostrò 
queste sue doti con l’attività del circolo “Sandro Pertini” di cui fu anima e 
cofondatore. Un esempio di questa collaborazione è il testo che segue.

Cme s’a fuss adés
L’é ‘na coza gnàn da creddor, a so’ in garag da almeno mez’ora sensa savär 
coza son gnù a sereär. Al me garag al n ’é miga al magazén äd Bormioli. A 
gh’é si un po’ ‘d roba butäda li basta ch’sia, mo j ’ò scarughè e pasè in rivista 
tutt almeno déz volti sensa risultät. Sa péns a la pelicola ch’j ò vist jar sira a 
la televisión an m ’arcord pù, ne ‘1 titol ne ch’i j eron j artista o ‘1 regista. An 
so gnanca ‘d co’ ‘1 parläva o su che canài a l’ò vist, e pò, oja vist ‘na pelicola 
jar sira? E chi s’n ’arcorda!
Mo se inveci a péns a stant’ani fa quand era un remigén, cme ‘s diz adés, a 
m’arcord ad tutt cme sa fuss adés!

La scuola
Äd ca’ a stàva fora ‘d porta. Era un pajzanett timid e scontróz. Era carsù, 
d’inveron int la stala e in meza ai camp, d ’istè. A v ’dàva mài nissón fora di 
me’ e di zvinant. Con la scóla la me vitta l’era cambiàda da csi a csi. A v ’dèva 
tanta genta par la strada e, a scóla po’, quant ragas! E la móstra, la bidéla e ‘1 
diretór! Tutt i m ’ fàvon dill d ’mandi e, ‘na cuàlca volta, a m ’tocàva anca ‘d 
rispondor, che fadiga! A m ’vèdd ancòrra davanti al portón col scosalén äd 
setén nigor e lustor, il scàrpi äd vachetta nòvi compràdi aposta par la scóla 
(primma gh’àva il pantofli), i znòc un po’ ruzon sibén ch’i m ’ drovison al 
savón e la sbruscia; che sudisjón. Coj pilastrén dal pàrti e ’1 picaportón in 
meza che i ragasén j ’arison dovù ciocàr quand i rivàvon in ritàrdi. Ch’la
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campanéla apen’na dentor pu picen’na che colla dal me campami, mo con 
‘na voza ch’a s’ sintiva dapartutt e la cmandäva la vitta ‘d la scóla cme ‘na 
cazerma.

Al patonén
Mo coll ch’a m’incantava j eron: al patonén, la bombonén’na e la castagnén’na; 
che personaggi Mi an j ’äva mäj vist primma d’allora. Al patonén, un toscanas 
suj quarant’an da la batuda pronta ch’a ‘1 däva gratis “la giunta e la barzlèta”, 
la “giunta” l’era ‘na ftén’na ‘d paton’na grosa poch äd pù che un fran’boll, 
mo par coll ch’la costäva l’era sempor bendètta. Al patonén l’era sempor 
vestì äd fustagn con un scosalén ‘d péla grand miga pu äd ‘na spana e ‘1 
portäva in gir ‘na tèccia äd ram granda cme ‘na sojola da bugäda con dentor 
‘na paton’na ch’la paräva impastäda cól buter da tant l’andäva zò a la zvèlta, 
chili pochi volti ch’a s’ podäva comprami un b’consén. Al gh’äva al scosalén 
mo l’era sempor pu b/ónt lu che la paton’na.

La bombonen’na
La bombonén’na l’era ‘na donlén’na ch’la paräva ‘na bambola vecia, vestida 
a l ’antiga con ‘na sotana longa fin’na ai pè e csi lärga e csi bondanta che ‘1 
rozi a gh’era stampò insimma i parevon äd pu äd colli dal barsò di padron al 
méz äd mag chi cuatavon tutt la fasäda äd la villa. La gh’äva ‘na bluza tutta 
florida e tutt un fiór l ’era al fasolett d ’incò. Insimma al spali la gh’äva un 
sciai äd lana con tutt ricamè dill rózi in riliev e colorädi. Con la bocca sempor 
soridenta la paräva la riva äd ‘n ärzon äd la Pärma quand l’é cuatäda‘äd 
viòli, äd scarpetti äd la Madon’na, äd non ti scordar di me e fior di pisacàn. 
La gh’äva un compliment par tutti. A s’sintivon un po’ tutti so ‘nvodén. La 
portäva in gir ‘na sgarbagna, ch 'l’era ‘na cèsta spiana e bizlónga ch’la gh’äva 
un gran rnanogh a metè e che in campagna la s’ droväva a portär al pan al 
fóron.
Guanti robi gh’era dentor! Ogni ben di Dio. Mi an n’äva mäi vist tanta grassia: 
castagni secchi, mintén, cicolatén, caraméli, confét, carughi e tanta rigolisia; 
in sproch, in stecchi, in tametti e scarafas. In ch’la sgarbagna lì mi ‘gh lasäva 
chi poch centén ch’a vdäva ‘na cuälca volta int fan . Tutt i dì, inveci, ‘gh 
lasäva la vista.

La castagnén’na
La castagnén’na, inveci, l’era vestida äd nigor a comincer dal fasolètt d ’incò 
fin’na ai supè. D ’ogni tant l ’infilsäva ‘na man sotta al sciai, la scarugäva un 
po’ e la tirava fora ‘na tabachéra lustra cme chissà a fòrsi äd drovärla. La 
farciva, la n’in ciapäva su un psigotén con du did e po’, cól did gros, la s’al
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carcäva su p r’i buz dal näz. D ’ogni tant, cól fasolètt la s’ sugäva ‘la gossa e 
po’, par tutt al temp, la seguitäva a fàr vent cól scarmaj. La gh’äva sempor la 
grénta. L’an soridäva gnan sT a  vinsäva al lot, mo dal so’ fogon, nigor cme lè, 
gnäva fora un profumm ch’ai limpiva tutt al borogh e ‘1 riväva fin’na in cól. 
Quand era vóra äd gnir a ca’ era content da ‘na pärta mo da ch’ältra a 
m’dispiazäva äd podér pu sintir còli profumm äd castagni rostidi e ‘d paton’na. 
Sa stricch j ’oc; al patonén, la bombonén’na e la castagnén’na a j ’a vèdd ancòrra 
li davanti al porton äd la scóla cme si fuss’n ancorra li, “cme sa fuss adés”.

Vittorio Campanini

Ho conosciuto Campanini prima attraverso le sue poesie. Mi è stato subito 
simpatico questo signore di circa settanta anni che si diletta e trova 
gratificazione a scrivere in dialetto, tra l’altro molto bene. Mi ha colpito la 
copertina della sua raccolta dove compare in foto assieme al nipote, mentre 
la didascalia recita:
“Dal dialètt són un campión a m ’insiggna al me nonón
Gli ho chiesto di poter pubblicare la poesia che segue perché mi riporta 
indietro nel tempo. La sento anche mia. Quando a Porporano, a casa degli 
zii, aiutavo nei lavori dei campi, scalzo come si usava, era comunque per 
me una festa. Faceva eccezione il lavoro di condurre le mucche quando i 
miei cugini raccoglievano l’erba appena tagliata. 1 piedi erano martoriati 
dagli “spunción” e l ’artificio di camminare strisciando i piedi (e non 
sollevandoli) riusciva soltanto a ridurre il danno. Quando poi si giocava al 
calcio nei cortili sassosi non era raro che le unghie, come dice Campanini "i 
s 'invarsävon

Descälsa
Spunción, sàs: äd tutt gh’era da schivär, 
però d’istè, descälsa bizognäva andär. 
Paräva eh’ al fuss al simbol äd la libartè, 
inveci l’era la necesitè äd la povartè.

I pè, spòrch e sagrinè, i sangonävon, 
tanti grosti e lj óngi i s’invarsävon.
Ai ragas mancäva miga la vója äd zugär: 
lór, la mizerja i gh’ la cavevon a scordär.
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Soltant cualchidón, un po pù fortune, 
i gh’ävon i sandoj original e miga recuperò.
In campagna, quand a pioväva, gh’éra poch da far: 
tant povrètt i s’improvizävon calsolär.

Dil vólti vón pu longh e vón pu curt gnäva tajè: 
j éron miga specializè, mó nisón s’è lamintè. 
Spjanär i sandoj l’era na gran sodisfasjón, 
ànca se i primm gióron gnäva tant psigón.

Règoli ben precisi e milla arcmandasjón: 
gh’era da caväros i sandoj par zugär al balón.
Il famij numerózi, a turon ja dovèvon portär; 
la còza pu importànta: i ‘n gh’éron miga da frustär

Bruno Dodi

E ’ sempre un piacere incontrare Bruno, amico e collega ormai in pensione, 
perché è uno di quei personaggi dalla battuta facile e non ripetitiva.
Ad un giovane magro:
“Magna lòmmo eh ’a sò co ’ voi dir fama e ‘csì dopo moìèmma un huz int 
la singia.

Un collega si vantava, “sbragando” un po’, di avere un’auto che, seppure 
fosse vecchia, era eccezionale. Bruno gli disse:
“L ’é bela eh ’la machina li. Sòl che si sèron la fabbrica dal zingol a t ’cat 
pu nisón eh ’a la giusta!”. (Il zingol è il filo di ferro o filo zincato).

Un collega di quelli che “se in Italia cmandìss mi a t ’ vedrìss... ”, stava 
commentando:
“5 7  m ’ dùn man libbra a strabucch la fabbrica!”. Dodi gli fece notare: 
“Strabucärla l ’éfaci!, l ’é a  dris'àrla eh’l ’édificil!”.

Parlando di una collega, poco dotata, ma che ugualmente ama civettare:
“La fa  la pupon ’na. La para un boción in fresch. La gh ’à un cui eh ’a fa  
provincia e dii véni varicosi chipàron grostón adgarbuz” (costolature dei 
cavoli).

Commentando i pettegolezzi relativi ai “divi” e continuamente riportati dai 
giornali disse:
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“I  dizon che 7 täl artista è virile. Mi a son virile, Véquarant’an eh ’a vagli 
con me mojera”.
A proposito invece di scandali finanziari,dice:
“’Na volta j  onest j  a ciamävon onest, adés j  a ciamon siochètt”.

Ad uno che si dava delle arie disse:
“Al sät che diferensa gh ’é tra ti e an such àd bulla?”- “A l sachl ”

Di recente l’ho incontrato e gli ho fatto notare come i suoi capelli fossero 
diventati bianchi. Mi spiegò:
“I cavi bianch ifan ente la néva. Sifan tant a cidper a nin ven ‘na cotàdal ”.
(Cotäda deriva da quatäda che, a sua volta, deriva da coperta; significa 
grande quantità di neve).

Mi disse che aveva smesso di fumare e io gli chiesi se avesse faticato molto. 
Rispose: »
“Ò tribulè meno a zmèttor col dònni. ‘Na volta a m ’preocupäva quad i 
me dzèvon ad no. Adés sarìsspreocupè si me dzison ad sì”.

Gli offersi un caffè che accettò commentando:
“Mo sì, l ’ò tot dii volti eh ’a n ’àva meno voja che adés” (ma si, l’ho preso 
altre volte che ne avevo meno voglia di adesso).

10 scelsi una coca che il barista mi servì con la classica fetta d ’arancio nel 
bicchiere. La cosa mi suggerì di chiedergli:
“Bruno, da ragas magnevot j  arans?” (le arance).
“L ’unicch “arans” eh ’a conosava l ’era Varans dal gras” (dove ‘T  arans” 
era il “rancido” del lardo). Lanciato sul tema dei vecchi tempi continuò: 
“Mi da ragas, dalparsutt, j  ò sempor visto sol che l ’os. A s ’era cme i gat, 
che 7 salam i n ’al conoson miga e i penson eh ’al sia fa t soltant ad péla. 
Meno male che p o ’ è rive 7 “Musichiere”.
11 “Musichiere” era un bottegaio che doveva il suo nomignolo al fatto che, in 
Ghiaia, vendeva a metà prezzo, il prosciutto che “suonava” nel senso che 
puzzava per un inizio di deterioramento. Non era un “puzzare” sgradevole e 
c’erano persone che addirittura lo preferivano a quello normale.
All’epoca era facile che anche i confetti da buon prezzo avessero i buchi 
dovuti ai vermi. Ricorda di avere chiesto ad un commerciante come mai ci 
fossero tutti quei buchi e la risposta che ricevette fu:
“E ’ miga njent, l ’épar la traspirasjon ”.

Bruno mi spiegava come un tempo la gran parte delle famiglie vivesse in
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ristrettezze. Parlando della sua in particolare, per rendermi bene l'idea, mi spiegò: 
“In ca ’ mèjja Vandtiva tant mal e seron tant mizerabil, che quandsèttima 
dvintè povrètt èmma fa i fèsta”.
(In casa mia andava tanto male ed eravamo tanto miserabili che quando siamo 
diventati poveri abbiamo festeggiato).

Continuando a parlare dei vecchi tempi:
“Mi, da ragas, d ’vintäva mat par la paton 'na mo sòl parche a n ’tiva mài 
sentì 7 stracot! ”,

Anche la minestra era fatta al risparmio. Ricorda che in casa sua si 
economizzava anche sul lardo:
“A g h ’era utt brod acsì longh che s ’a t ’ al strabucàv int il breghi in se 
bzontàvon gnau ”.

Per stuzzicarlo gli chiesi anche se da ragazzo faceva la settimana bianca e 
magari anche le ferie al mare nei posti alla moda, Punta Ala ecc. Mi rispose: 
“La settimana bianca la fava dal molinàr e Polita Ala an stiva gnau eh ’la 
gli fìss. Sentiva parltir soltant tid la polita al foron ”,

A proposito di “punta al forno”, al benzinaio che gli chiedeva:
“Agli faghja a lp ién?”, rispose:
“Co ’ in ’al tòt,par ‘napicaja?” (la “picaja”, o punta al forno, viene riempita 
col ripieno).

Siccome aveva una pancia di tutto rispetto, per scusarsi mi disse:
“Andtir in pension a s ’muccia tid la gran doppia” (carne bovina molto 
grassa). E aggiunge che la colpa è anche di sua moglie:
“La fa  di tordè chiptiron fasolètt da nez!”.
In altre occasioni si giustifica dicendo:
“A port dii mai] grosi”.

Gli rinfacciai di non avermi salutato qualche tempo prima quando ci eravamo 
incrociati per strada. Si giustificò dicendo:
“Par farsa, ti ter tutt ingaganè e mi a sera in breghi curti e canotiera par 
via da! chtild cagón e gli ’tiva paura tid farot figurtir m ài”.

Quando entrambi lavoravamo in Barrila io pesavo 90 chili e Bruno non mi 
risparmiava qualche punzecchiatura del tipo:
“Giuzep, t ’è mis su do ganasi da asesor”. Oppure:
“S ’è zlarghè la Boriila mo te t ’ si zlarghè anca ti”.
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Andato in pensione sono stato tre mesi in Brasile a far visita a mio fratello 
missionario saveriano. Lontano dagli affetti (e dagli affettati) ero tornato più 
magro. Come mi vide commentò:
“Giuzep, ut fa t la cura dii spréli?”.
Lui invece, che in Brasile non è andato, non solo ha conservato il peso, ma
10 ha anche incrementato. Di recente mi è capitato di incontrare suo figlio e 
di chiedergli come stava “il vecchio”. La risposta è stata:
“A l sta ben me pèdor, al par un boiler. L ’ingrasa par forsa. In cà mèjja, 
quand i fan alpien di tordè, i drovon la betoniera!”.
Commentai con Bruno che non era buona cosa, ma si giustificò dicendo: 
“O mór cid fama o mór ad colesterolo. Alora maga, almeno a morrò miga 
M  fa m a ”.

Mi diceva che in un negozio, una signora, osservandolo gli disse:
“La sua faccia non ò nuova”....
“La gh ’à ragion, siora. La gh 'à pu ad ‘sant’an!”.

Bruno racconta di quando al “Làllo ” vennero a pignorare i mobili di casa. 
Aveva un letto, una sedia e un tavolo.
“Cosa posso sequestrare?”, si chiese ad alta voce il funzionario.
“Ch ’al toga su aI televizor”, gli suggerì il “Làllo ”.
11 funzionario guardò meglio nella penombra, si avvicinò alla parete indicata 
e vide che il televisore era soltanto disegnato, con un pennarello, sul muro. 
Al centro campeggiava la scritta TV.
“Al cans ’ler l ’éandè via ad corsa. A t ’capirè, l ’era ‘na ca sporca indecenta 
con dii tlaren ’ni ch ’a gh ’ vräva la fìama osidrica par tireria via ”.
(Il cancelliere è scappato di corsa. Era una casa sporca indecente. Occorreva 
la fiamma ossidrica per togliere le ragnatele)

Giorgio Sacco
I compiti copiati

Giorgio Sacco, da sessant’anni barbiere di borgo delle Colonne, iniziò a 
lavorare come garzone di barbiere all’età di 12 anni. La sua bottega, come 
prevede la migliore tradizione dei barbieri, è un ritrovo di amici dove è facile 
ascoltare belle battute in dialetto. Un pomeriggio ero nell’attesa che toccasse 
a me, quando entrò un cliente, suo vecchio compagno di scuola, ancora in 
abiti da lavoro, che disse:
“Maledètt mi e quand ò studiè da murador!”. E Sacco:

<- 38 ->



“Acsi t ’impär a copiär i me compit, t ’è fa t ‘na bela carierà! “.

Taglio moderno
In un’altra occasione, capitai nelle sua bottega, mentre egli stava tagliando 
i capelli ad un giovane che aveva voluto un taglio moderno di quelli più 
strani. Mentre stava uscendo, il barbiere, gli raccomandò:
“Si te dmandon chi t'à tose miga dir eh ’a son stè mi purché a g h ’ò 
vargòggna ”. (Se ti chiedono chi ti ha tosato non dire che sono stato io).

Pressione alta
Tempo fa, il nostro Vescovo mons. Bonicelli, era venuto, come il solito, in 
borgo delle Colonne a farsi tagliare i capelli. C ’erano diversi clienti che 
gentilmente s’informarono del suo stato di salute. Il Vescovo minimizzava i 
suoi disturbi:
“Solo un poco di stanchezza”.
Nella discussione intervenne un cliente che disse di soffrire di due malattie 
gravi. La prima era la “pressione alta”. Il Vescovo commentò che non era 
cosa da sottovalutare, ma che si trattava di una malattia che ormai si poteva 
controllare bene. Il “malato” convenne che, in effetti, quella si poteva curare, 
ma per la seconda, spiegò che la cura era molto più difficile. I presenti vollero 
sapere quale fosse la seconda malattia ed egli spiegò che si trattava di 
“pensione bassa”. Tutti risero compreso il Vescovo che commentò:
“E proprio un teatrino”.

Maria Godi

L’accompagnamento
La signora Maria Godi di Ricco di Fomovo è una delle persone più simpatiche 
che io abbia mai conosciuto. L’ho incontrata diversi anni fa e ho già scritto 
di lei, nel libro “Riz e Verzi”, e della sua passione per le nostre tradizioni, i 
proverbi, i modi di dire, le poesie dialettali e, in particolare le storie di 
“Battistein Panäda A renderla non comune, tenendo conto che ha 88 anni, 
è la sua passione a recitare poesie e a raccontare barzellette nelle case di 
riposo per anziani.

Proprio in questi giorni ho saputo di una sua “performance” che, ancor 
meglio, dà la misura anche del suo spessore morale.
Circa sei mesi fa era caduta e si era rotta il femore. Tenendo conto dell’età e 
del peso notevole che rendeva difficoltosa l’assistenza, la famiglia fece la
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domanda per ottenerle l ’accompagnamento. In seguito alla domanda fu 
convocata per la visita fiscale. Un’amica le suggerì di rispondere in modo 
tale da dare l’idea di non essere completamente a posto. A questo proposito 
chiese consiglio al figlio che le disse:
“Mamma non è necessario recitare. Per rispondere in modo originale è 
sufficente che tu sii te stessa. A gh ’nin vansa”.
Arrivato il giorno della visita si presentò accompagnata dal figlio.
Appena entrata, ai quattro medici della commissione, rivolse questo 
preambolo:
“Prima di tutto volevo dire una cosa: s ’a n 'giù miga ad sold che li dovete 
dare a chi gh ’n 'ù pu ‘d bizòggna fate pure. Mi j  ò fa t la dmanda parche' 
dopo la caduta ava paura che non sarei più riuscita a camminare. Inveci, 
con il me do stampeli, piano piano, a m ’ rang che non c'è male. Po ’ véna 
a ca mejja i me fio  e pens ad rangerom da m i”.
Uno dei medici, sorpreso' non meno degli altri, le disse:
“Signora lei ha 88 anni ma vedo che è ancora molto lucida. Mi tolga una 
curiosità. Lei è sempre stata casalinga?”.
“S i”, rispose la signora Maria e aggiunse:
“Ma ho sempre avuto passione di leggere e imparare le poesie a memoria 
e poi mi piace stare in mezzo alla gente e recitare poesie e barzellette agli 
anziani”.
“Ce ne può recitare una, magari breve?“.
La signora non si fece pregare e cominciò a sciorinare le cose più divertenti 
del suo repertorio. Tutti i medici ridevano di gusto. Una volta uscita si rivolse 
al figlio:
“Co ’ dit? Vacompagnament al ciaparèmma miga mo a s ’ sèttima divertì 
bomben!”.

Alcuni anni prima ebbe un attacco che la portò vicino alla morte. Andò in 
coma e i familiari temevano il peggio. Poi, quasi miracolosamente, si riebbe. 
Tornata lucida e consapevole delle proprie difficoltà e spiaciuta per il disagio 
che la sua condizione arrecava alla famiglia, disse al figlio che l’assisteva: 
“Che p  ’chè an Giacomo, ormai a! pu Pera fat. Adés bizognarà tornar ’gh 
adrè”.
(Che peccato. Ormai il più era fatto. Ora bisognerà ripetere tutto).

Cani e anziani
La signora Maria, dotata di sensibilità e spirito d’osservazione, recentemente 
mi diceva:
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“Alla domenica vedo passare sulla statale della Cisa tante automobili e le 
guardo. A s ’ vèdda bomben di can mo di ree a s ’nin vèdda poeti

Anche il figlio Giacomo Accorsi ha battute niente male. Vive a Fornovo e 
viene a Parma soltanto se vi è obbligato. Un giorno, vedendo i giovani in via 
Cavour con i capelli a cresta e di tutti i colori, con i vestiti tutti sbracati, 
pensando che sarà dal loro lavoro che deriverà la nostra pensione, mi disse: 
“Giusep, preperot a magnär ‘na volta a! d ì”.
Sa impegnarsi a fondo e, al contempo, sa vivere le cose con una buona dose 
di sana filosofia. Un giorno una persona, al telefono, gli chiese:
“Parlo con il signor Accorsi!”, egli rispose:
“ Sì, siccome sto bene sono il signor Accorsi”.

• Aldo Cabrini

Aldo è stato un buon amico. Eravamo colleghi in Barilla perciò mi capitava 
sovente di incontrarlo. Intelligente, talvolta originale non era mai a corto di 
battute. Un giorno, ad esempio, incontrandolo lo salutai con calore:
“Cme vaia, vecchio Aldo?”.
“Vec miga tant”.
“L ’é  un compliment”.
“I  compliment j  a sarniss m i” (i complimenti li scelgo io).

La malattia
Era già da tempo in pensione, quando si ammalò gravemente. Aldo alEinizio 
non accettò la malattia e lo dimostrava con atteggiamenti di rivolta 
specialmente contro situazioni vissute nel passato. Poi accadde che, quasi 
improvvisamente, cambiasse atteggiamento. Negli ultimi mesi sembrava 
un’altra persona. Accettava quello che gli capitava senza dimostrare rancore 
verso nulla e nessuno. Dimostrava di gradire le visite di tutti quanti venivano 
a fargli visita accogliendoli con un sincero:
“Cara veli, cme t ’ vèddpran vlontera “.
La sua inclinazione per le battute non venne mai meno. In occasione di una 
mia visita, a pochi mesi dalla sua dipartita, notando le sue mani scarne ed 
affusolate, gli dissi:
“Aldo t ’è gnu do man da pianista”.
E lui, che ormai non riusciva più a muovere le braccia, mi rispose: ”Fa cont 
eh ’a t ’abbia fa t al sai ani!”.
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Una sera in cui andai fargli visita lo trovai in compagnia di un amico. Ci 
chiese di recitare con lui un’Ave Maria. Terminata la preghiera, visibilmente 
soddisfatto, esclamò:
“Ch ’l ’Ave Maria chi la vaipu che un rozäri”.

Stopaj
L’individuo

Racconta don Martino, monaco benedettino che, un giorno di parecchi fa, 
davanti alla chiesa di San Giovanni, Stopaj stava parlando con alcuni monaci. 

s  Passò un funzionario di polizia che conosceva i monaci e si fermò per salutarli.
Si stava avvicinando quando Stopaj, indicandolo, esclamò ad alta voce, 
rivolgendosi ai monaci:
“Siv chi r é  chilù?”, silenzio preoccupato dei monaci colti alla sprovvista 
mentre Stopaj continuò con tono ancora più solenne:
“Siv chi Fé chilù?”, il funzionario era diventato serio e i monaci sempre 
più preoccupati. Stopaj eclamò in tono ancora più solenne:
“Un individuo!”. Sparita la tensione tutti scoppiarono a ridere.

Il cappello
A Stopaj, ubriaco fradicio, cade il cappello.
“Yen su!”, gli dice, chinandosi un poco in avanti e indicandogli la testa, ma 
il cappello rimane per terra.
“Yen su!”, gli ripete di nuovo, ma il cappello non ubbidisce. Allora gli lancia 
le chiavi di casa e gli dice:
“To 7 davi, quand a tsi stuffäd star li a t ’gnirè in ca yda t i”.
(Prendi le chiavi. Quando sei stanco verrai in casa da solo).

La cena
Stopaj va in casa e chiede alla madre:
“Ma, co ’ gh ’é  da sen ’na?” (mamma, cosa c ’è da cena?).
“Njent!”.
“Propria njent?”.
“Njent: Propria njent!”.
“Alora metot un fasolètt in tèsta almeno a t ’fè  la “ved a ”.
(Allora mettiti un fazzoletto in testa così fai la “vecchia”).

Elemosina
Mi piace quest’aneddoto, citato da Rosangela Rastelli, perché è un esempio
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di ironia intelligente. Ci sono persone che per il fatto di fare un’elemosina si 
sentono in diritto di giudicare e insegnare. Una di queste, una signora in 
pelliccia, avendo dato, tempo fa, cento lire in elemosina a Stopaj si sentì 
autorizzata a dirgli:
“E li spenda bene!”. Stopaj rispose:
“Oj da tór un apartament? ” (devo comprarci un appartamento?). 

Raccolto
Stava minacciando di piovere e Stopaj, rivolgendosi al cielo, ripeteva: 
“Sgnór, sta migli für piovor eh ’a V me ruvenni al recòlt”.
Un passante, stupito, gli chiese di quale raccolto parlasse.
“A s ’ bagna il cicchi!”.

La barzelletta
Stopaj raccontò una barzelletta ad alcuni giovani che, come non di rado 
capitava, avevano fatto capannello attorno a lui. I giovani non risero e Stopaj 
che c’era rimasto male disse:
“Coza a v ’spetevov, ‘ita cotlètta?”. (Cosa vi aspettavate, una cotoletta?).
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Varie

Il salame
Si parlava di salame e l’amico Umberto Bezzi, noto attore dialettale, mi 
raccontava di quando, per una fortunata combinazione, era riuscito a 
procurarsi un grosso salame “casalino ”, di quelli belli e grossi che sono 
chiamati “gentili Lo aveva appeso in cucina nell’attesa che maturasse alla 
perfezione. Venne a fargli visita il fratello che, veduto il salame esclamò:
“Che bel salami Pensa, mi g h ’ò ‘na canten’na ch ’l ’é  propria adata pri 
salam
“Ah si? Porta chi la canteo ’na! ”

La bistecca saporita
Il “Ciòmmo” era a cena al ristorante con gli amici “Bomba” e “Stori”. Di 
fianco al loro tavolo sedeva una coppia di mezz’età che iniziò a discutere 
animatamente. Ad un certo punto la signora alzò la voce come per far tacere 
il suo compagno. Il “Bomba”, che non resiste a star zitto, incrociando lo 
sguardo dell’uomo fece il gesto che indica sottomissione. Appoggiò l’indice 
della mano destra sotto il palmo aperto della mano sinistra.
L’uomo non gradì molto. E, alzatosi, si avvicinò al “Bomba”. Era un uomo 
alto e dall’aspetto robusto e il “Bomba” cominciò a preoccuparsi. L’uomo 
afferrò il portasale, svitò il cappuccio e vuotò tutto il sale sulla bistecca del 
“Bomba”. L’uomo, fermo in piedi, aspettava la reazione. La reazione non 
mancò. Il “Bomba” gli disse:
“Mi j  ò sbagliè mo lu a m ’sai dir ente Và fa t a savär che a mi la cotlètta la 
m ’ p ia i savorida?”. La rabbia dell’uomo sbollì in una attimo. Scoppiò a 
ridere e, quasi quasi, diventarono amici.
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Il camparo
Siamo in pieno periodo di tangentopoli, e nel bar del paese, il “camparo” del 
“Canale” (Un piccolo canale che distribuisce acqua irrigua ai poderi della 
zona) sta commentando i fatti che campeggiano su tutti giornali relativi agli 
scandali che si succedono a ritmo giornaliero. Conclude invariabilmente con: 
“ipolitich j  én tutt lädor”, nel mentre entra nel locale un avvocato, noto per 
le sue battute brucianti, che udendo quest’ultima frase detta dal “camparo”, 
si rivolge a lui e ribatte con prontezza:
“Mo co ’ dit, se con al to canài a te t ’ si compre un apartament, s ’a t ’ 
g h ’aviss avù al Missisipì co ’t ’comprevot, New York?”.

Visita in ospedale
11 medesimo avvocato si reca all’Ospedale Maggiore, Reparto Medicina, a 
far visita ad un conoscente ricoverato. Terminata la visita si congeda dal 
degente e, mentre si pvvia ad uscire, incontra il Primario suo amico. 
Sottobraccio si avviano nel corridoio verso l’uscita. Mentre camminava, 
l’avvocato, dentro ad una stanza, scorge un malato a letto che aveva, a fianco 
del letto, una bombola, (allora usava così) e stava aspirando l’ossigeno con 
la mascherina. A quella vista si rivolge all’amico primario e gli chiede:
“Adésa a g/t ’àt anca i male eh ’i van a metano?”.

Le due pecorelle
Don Segalini, parroco di Mariano e insigne latinista, aveva l’abitudine, ogni 
mattina, finita la messa di passare nell’azienda agricola contigua alla chiesa 
per salutare i due fratelli Ghirardi conduttori del podere. Erano in tre a 
condurre il fondo, in quanto uno era sposato e l’altro, Gino (detto Ginón) 
era scapolo. Come ogni mattina il buon Parroco si recava nella stalla a 
porgere il suo saluto quotidiano, mentre i tre erano intenti ad accudire il 
bestiame. In una di queste, nella stalla trova solamente Ginón, e non gli altri 
due. Al che, rivolgendosi al presente, chiede:
“Dove sono le mie due pecorelle mancanti?”, la risposta di Ginón fu 
immediata:
“Starnateli ’na il dò pe'gri eh ’a manca, j ’en a lét con Vinfluensa e int la 
stala a gh ’é  solamént l ’èzon ”.

“Polpétta”
Nella Bassa, in una osteria, venne offerta una polpetta ad un certo “Polpétta ” 
che, guardatala, esclamò:
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“Polpetta, non ti mangio perché non ti ho guadagnata”.
Lo spirito era forte, ma la carne era debole. “Polpétta ” fece come “Stopaj ” 
che subito dopo di essere passato davanti ad una osteria senza entrare si 
disse:
“Bravo Stopaj. T’è tirè dritt davanti a rostaria. Ti meriti un bicchiere!”.
E tornato indietro entrò nel locale.
“Polpétta”, prima che fosse sera, stabilì un record. Ne mangiò 46 poi ne 
lasciò alcune nel piatto. Glielo fecero notare e si giustificò dicendo:
“J a  lös li purché i san ad quel”.

La patente
Giorgion, senza patente perché gli era stata ritirata da poco, guidava la 
macchina ondeggiando. Venne inseguito e fermato da una pattuglia di 
carabinieri:
“Alt, patente e libretto”.
“Patente? A Viv bèlle persa? A v ’/V) dada quindoz gioron fa! ”.

Nizzoli
Nizzoli faceva il barbiere e il figlio, che studiava il violino, si allenava nel 
retro della bottega. Era alle prime armi e aveva solo tanta buona volontà. Un 
cliente, esasperato dal suono e poco soddisfatto della professionalità del 
barbiere, gli disse:
“Nizoli, ti a V me strass la barba e to ’fjó l al me strasa al cór!”.

Traméz
Traméz, facchino alla stazione, era un tipo un po’ “arlioz”, non cattivo, ma 
della categoria di quelli che pensano di essere più furbi dei colleghi. I quali 
colleghi, un giorno, lo fecero avvicinare da un signore che gli consegnò una 
valigia da portare fino a barriera Bixio, alla stazione delle corriere. Chiese al 
facchino se voleva essere pagato subito, ma Traméz, sentendo che la valigia 
era pesantissima, non volle il pagamento anticipato perché aveva timore di 
chiedere troppo poco. Il cliente allora gli disse di andare avanti che lui 
l’avrebbe raggiunto. Il facchino s’incamminò e intanto pensava a quanto 
doveva farsi dare come compenso. Arrivato alla stazione delle corriere si 
sedette nell’attesa che il cliente venisse a ritirare la valigia. Il tempo passava, 
i pullman arrivavano e partivano, ma non si vedeva nessuno. Un po’ 
arrabbiato si consolava rifacendo di tanto in tanto il conto che via, via, 
diventava più salato. Partì l’ultimo pullman e non si era ancora presentato 
nessuno. Guardò meglio la valigia. Era di cartapesta. L’aprì e la trovò piena 
di mattoni.
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Al Dur
Il “D ur”era forte come un toro. Nella sua compagnia, dove ciascuno aveva 
un ruolo, lui era il forzuto. Nessuno, da lui, pretendeva di più. Un giorno si 
azzardò a dire:
“Ragas, a gh ’ò un ’idea
“L ’é  umanament imposibil!”, commentarono i suoi amici stroncando sul 
nascere il suo pur timido tentativo di “elevarsi”.
Riusciva bene anche nel ruolo di mangiatore. Un giorno andò al mare, in 
moto, con un amico. Lui era dietro e l’amico gli affidò lo zaino che conteneva, 
tra l’altro, i panini che avrebbero dovuto mangiare durante la giornata. Fecero 
la Cisa. Ad Aulla l’amico gli disse:
“Pus ’m un panèn
“Chepanén?”, chiese di rimando. Li aveva già mangiati.

Gorìllo e Leon •
Tutti ricordano “Gorìllo ” (Ziveri Primo) che in bicicletta si faceva trainare 
dal suo cane “Leon" (cagnaccio nero e irsuto con l’eterna corda al collo). 
“Gorìllo ” gli voleva bene e lo trattava con molta cura, tanto che quando 
dava segni di fatica allora scendeva dal triciclo, lo sollevava e lo sistemava 
sul pianale e, a piedi spingeva il triciclo con sopra anche il cane. Un giorno 
“Gorìllo ” comparve senza più avere al fianco “Leon ”, Qualcuno si divertì 
con battute quali:
“Leon Và fa t sciopero parche a t ’gh ’é  fax patir la fam a”. Di questo ne 
sofferse molto. Poi un giorno, quasi un miracolo, ricomparve con il suo 
“Leon ” che non era al suo fianco con al collo la corda per il traino, ma era 
perfettam ente imbalsamato. Si fermava a guardarlo e commentava 
compiaciuto:
“Élpoch bèl? A l par vivi “.

Battute varie

Mi diverte raccogliere le battute perché, oltre ad essere divertenti, a volte, 
riescono a “fotografare” una persona, un carattere, una situazione o un’epoca, 
meglio di un intero discorso.

Modernismo
Mi raccontava un sacerdote che, quando smise la veste per il “clergyman”, 
una signora sua parrocchiana, gli disse:
“Lei si è tolto la veste e va in giro senza, mi an ven pu a confeserom!”.
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“Faccia come crede, signora, l ’importante è che la veste, in giro, non se la 
tolga le i”.
Mi ricorda il commento che fece il canonico don Fanfoni, zio di mia mamma 
che, quando vide per la prima volta un prete in bicicletta, esclamo:
“Adio prét! ”.

Superiori
“Superiori a chi?”, si chiedeva un mio amico e aggiungeva:
A i superiori si dà del ”lei”. Io so già che sarò sempre “tu ”.
In un’altra occasione, un simpatico missionario spagnolo, di ritorno da un 
Capitolo in cui erano state rinnovate le cariche nella sua congregazione mi 
disse:
“Sospettavo che i superiori non fossero i migliori. Ne ho avuto la certezza 
perché hanno fatto anche m e”.

Il cappello
S’incontrano in piazza due amici. Uno di loro, vedendo l’altro con un cappello 
nuovo, gli chiede:
“E che bel capei, indò V'àt tòt?”.
“L ’ò tòt da Vender”. E l’altro di rimando:
“A m ’ cardava eh ’a t ’I’aviss tòt da tgnir”. (Vender era un noto commerciante 
che vendeva i cappelli).
Questa battuta richiama quella di un tale che, giunto trafelato alla fermata 
dell’autobus, chiede:
“L ’autobus, é lpartì?”.
“No, l ’épar tutti”.
(“Per te” e “partito” hanno la medesima pronuncia).

L’eclisse
Andrea, un mio amico, stava preparando l’attrezzatura per osservare e 
fotografare un’eclisse; vetro affumicato, macchina fotografica e tutto il resto. 
La madre, che lo osservava, guardò fuori della finestra, poi gli disse:
“An gli ’é  dubbi eh ’a vena l ’eclisse, a gh ’é  un sol!”.

Formula uno
Stavo guardando, in compagnia di un amico dalla battuta facile, un recente 
gran premio in cui un’ auto della scuderia “Maclaren” aveva perso molto 
tempo ai box, per il rifornimento. L’amico commentò:
“Pu che un “pit-stop”, l ’é  stè un “stop-da-pit” (il “pit”, è il tacchino).
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La riga giälda
Quintavalla Paolo allenava i giovani della Rugby Parma. Agli uomini della 
mischia diceva:
“Vuetor gh 7 da ésor cme la riga giälda dal cesso eh 7 'un va mäj via!”.
Per i più giovani gioverà spiegare che un tempo, quando non si usavano i 
detersivi, sia nel water che nei vasi da notte, Purina lasciava una 
sedimentazione gialla di difficile rimozione.

I miei e i tuoi
Si parlava del rapporto genitori-figli. Ad un collega che sapevo essere stato 
un poco scavezzacollo, ho chiesto:
“D i la vritè, àt fa t  rabir i to?” (hai fatto arrabbiare i tuoi?).
“I to no. O fa t rabir i m e”.

Padri e figli
Qualche tempo fa, in Cittadella, c’era un anziano che osservava un papà, 
mentre, con gran pazienza, parlava al suo bambino spiegandogli varie 
cose. L’uomo, ammirato, commentò:
“Però com ’è bello vedere un papà che parla tanto con il suo bambino. 
Adesso i genitori parlano molto con i figli. Quand a s ’era ragas mi, me 
pädor al me dzäva soltant doparoli; su! e dai!”.

Al bar
Mari, valente meccanico e gran lavoratore, si era fermato al bar dove aveva 
chiesto un bicchiere di bianco.
“Grand opice'n?”, chiese il barista.
“Da ómm”.
Il barista versò il vino senza riempire più di tanto il bicchiere. Lasciando 
cioè “il colletto” . Mari gli disse:
“Guarda eh ’a n ’em trèmma miga la man ”.

Lo scontrino
Racconta Lucio Rossi, che tempo fa amava frequentare il locale di Bruno il 
“Sordo”. All’epoca in cui era da poco entrato in vigore l’obbligo di emettere 
lo scontrino fiscale, era entrato con alcuni amici per farsi un panino con il 
cotechino e un bicchiere di buon vino rosso extra brusco per digerire. L’oste, 
come era solito, gli preparò il conto scrivendo con il gesso sulla 
tavola. Osservando ciò, Lucio gli disse:
“Bruno, cól scontrén cm efìit? A m ’ dàt adrè la tèvla? ”.
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Bruno Lucchini detto “Il sordo”
Bruno era il famoso oste di Borgo Sorgo. Nacque nel 1907 in borgo dei 
Minnelli dove la madre gestiva già un’osteria. Il soprannome della sua fa­
miglia era “Bèli braghi” ma era più noto come “al sord” a motivo del suo 
problema di udito. Bruno è stato un bel personaggio. Sembrava burbero ma 
era buono come il pane. Per rendere l’idea dirò che, quando dal carcere 
usciva un detenuto che non sapeva dove andare, non di rado veniva indiriz­
zato a lui e un pasto lo rimediava sempre. Ho avuto la fortuna di frequentar­
lo e di goderne l’amicizia. L’episodio prima descritto mi ha dato lo spunto 
per ricordarlo. Era amico del pittore Walter Madoi che gli affrescò il locale 
con i ritratti dei clienti (vedi foto a fondo pagina).

Anni ‘80 - Il “Sordo” canta con alcuni clienti (foto di Lucio Rossi).

Anni ‘80 - L’ortolano “Patan” effigiato sulla 
parete dal pittore Walter Madoi (foto Garzi).
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L’oste
Ubaldo era un oste che sfruttava l’operazione di “imbottigliatura ”, dalla 
damigiana alle bottiglie, che avveniva in cantina, lontano dagli occhi della 
moglie, per bere. La moglie, sempre allerta, pretendeva che zufolasse per 
tutto il tempo del travaso, ma inevitabilmente avvenivano delle pause. 
Perciò, quando Ubaldo rientrava dalla cantina, la moglie lo esaminava 
severamente:
“Guerdom int j  oc, i firn i lam pi”. (Occhi che luccicano per effetto del 
vino).

Strafalcioni

Senza voler minimamente prendere in giro le persone che non hanno 
molta cultura, trovo divertente annotare alcuni strafalcioni che talvolta si 
sentono in giro. C ’è di tutto: da come sono belli i rinfreschi del 
Parmigianino, all’inglese che è una materia un po’ ostrica, alla sogliola 
della porta, all’esame del Cefalogramma, alla cura dei mormoni e a quella 
degli asteroidi, ci sono le lenti a contratto, la terribile malattia dell’adidas, 
i guai dovuti agli acid i un ici, la no tiz ia  data dai m axm ilian  e 
l’incomprensione dovuta ad un qui-quo-qua e gli scarichi delle auto che 
creano problemi di smoking. Notevole anche la scritta su di una fontana 
comunale in un paese non lontano da Parma:
“E ' severamente concesso di approvvigionarsi d ’acqua potabile solo per 
usi domestici”.
Un artigiano, volendo spiegare come intendeva eseguire una riparazione 
nell’abitazione di un mio amico, iniziò il discorso con:
“Le faccio uno scempio... ”.
Mentre una signora, che stava spiegando ad una amica le difficoltà della 
figlia, le disse:
“Me fjola Van sa cme fa r con du ragas e l'à dovù tór la bibisi”.
Ho sentito un’altra signora dire che la figlia aveva la “bebi sister”.
Un mio amico, assieme alla moglie e alla figlioletta, era andato in montagna 
a far visita ad una vecchia zia. Durante una breve passeggiata, la zia, vedendo 
la bimba intenta ad ammirare i fiori, le disse:
“Nasalo, nasalo il fiorellino. Vittelo lì come è bello ”.
L’uomo, a bassa voce, commentò con la moglie.
“La gli ’é  dre där lesjon d ’italian ”.
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Stranòmm

Il poeta Alfredo Zerbini ci ha lasciato una bellissima raccolta di “stranòmm 
Quelli che seguono sono soltanto una piccola parte. Da parte mia ho aggiunto, 
tra parentesi, alcune indicazioni, opinabili, per facilitare la comprensione a 
chi non conosce il dialetto:
Alsìa (lisciva), Alerài (è ironico come: buonanotte), Anemia, Arsura, 
Arzintlón (lucertolone), Azèi (aceto), Bacaia (che parla molto e ad alta 
voce), Bagiàn (non è un complimento), Bajassa (derisione rumorosa), 
Baldrana, B alètt (una specie di setaccio), Barbiz (baffi), Bargnón 
(baricoccolo), Basaticeli, Bazlón (dal mento prominente), Bécca Vùvva, 
Bindola, Bezión (ape maschio), Bofìgón (grasso lofio), Bofa in t’al 
ròmmol (spione), Braghi bojudi (bimbo piccolo), Brazóla (braciola), 
Brugnela, Brutizia (poco bella), Busgnón ’na (deretano grosso), Cagarela 
(cacca di gallina o simile), Cagón (borioso), Cadétta  (che si da delle arie), 
Candlón (si dice a un giovane che vorrebbe essere grande), Cagapoj 
(bacche del biancospino-si dice per indicare origini povere), Chèpia (è un 
pesce- si dice a persona magra), Cioldón (chiodo grosso-si dice a chi non 
paga, specialmente il bottegaio), Ciostrón (grosso e maldestro), Codgón 
(da cotica- persona grassa), Cornación (da cornacchia-menagramo), 
Criclón (persona poco pulita) Cui alegher (libertino/a), Diarea, Dolìa 
(dolore fastidioso anche se non forte), Don ciolden, Fiaschètt, Fojäda 
(sfoglia), Galustor (don giovanni), Ganasa (ganascia, indica un faccione), 
Lustrón (lucidatore), Magnesia (persona che lamenta molti mali), Malgas 
(gambo del granoturco-stà per cam pagnolo), M amlón  (un poco 
addormentato), Mardocaj, Martorel (animale che ruba le galline -  stà 
per scavezzacollo), Meza sarvela (manca di una rotella), Moclón (con la 
candela al naso- giovane con velleità), Navasól (dove si pigia l ’uva -  sta 
per bevitore) Neclensa (denutrizione), Pansa ‘d dolegh (è lo strutto­
indica persona grassa), Papli (a chi si lava poco gli occhi), Peglón (pece), 
Piòtla (che piange facilmente), Pissa in préssia, Pitansa, Sangonéla 
(saggina con cui si fanno le scope-persona magra), Sbavacia (che perde 
saliva), Scavìss (vitino), Scorèzza in t’al sach, Sornación (tirare su di 
naso e usare poco il fazzoletto), Strafaläri, Strolghètt (insaccato fatto 
con carne di asino e suino), Tiggna (attaccabriga), Tonaja, Tridura (persona 
con fìsico gracile), Zgagiola, Zgagna brod.

Alcuni esempi di come nascono gli stranòmm.
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“Fumära”.
La madre era morta di parto. Il bimbo fu affidato ad una balia che lo curò 
come meglio potè, ma cresceva stentato. Il papà andava a fargli visita e 
chiedeva:
“Còli ragas, ente vai?”.
“Al va e 7 vén cme la fumära ”.
Era la risposta che per un bel periodo riceveva. Il figlio fu soprannominato 
“fum ära”.

“Boción”.
Nella zona di Busseto viveva un tale soprannominato, fin da quando era 
giovane, “Boción”. Egli amava una ragazza di famiglia modesta. A suo 
padre la ragazza non era simpatica ed osteggiava il fidanzamento. Un giorno 
padre e figlio erano in cantina intenti a “cavär zò ”, vale a dire a spillare il 
vino nuovo. Era ottimq e ne riempirono una bella damigiana, un “Boción 
Al figlio, che conosceva il grandissimo amore che il padre aveva per il vino, 
venne un’idea. Sollevò il “Boción ” e disse al genitore:
“Papà, o m ’ lasì andär a moroza o spach al boción!”.
Il padre ci pensò un attimo e poi, sebbene a denti stretti, rispose:
“Vù a moroza”.

Luigi Sedici
Nella compagnia del mio amico Luciano c ’è un amico, di nome Luigi, che è 
molto fortunato al gioco. Dopo l’ultima vittoria al totocalcio lo hanno 
chiamato “Luigi sedici”.

Litrotecnica
Anni addietro all’ITIS c’era un insegnante che amava il lambnisco non meno 
della sua materia. Si diceva che insegnasse “litrotecnica”.

Busaca
Nella Bassa c’era un sarto che faceva i vestiti quasi tutti uguali. Veniva 
chiamato “Busaca”.

Emiliano
Ho conosciuto un tale che al figlio aveva imposto il nome Emiliano. Gli 
chiesi se fosse in onore dell’eroe messicano Zapata. Mi spiegò invece che 
essendosi trasferito a Milano chiamò il figlio Emiliano perché non dimentichi 
le sue origini emiliane.
Mi ricordò il messaggio che udii alla segreteria telefonica di Antonio Guerci, 
quando era console dei parmigiani a Milano, che diceva:
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“Questo è il telefono di Antonio Guerci, parmigiano esule a Milano, 
temporaneamente assente”.

Lunari
Mio nonno, Giovanni Buratti, aveva l’abitudine, ogni mattina, di guardare 
sul lunario quale santo venisse festeggiato e si chiedeva sempre “a co ’ él 
sóra ” (cioè da quale malanno proteggesse). Mia nonna lo chiamava “Lunàri”.

Burattini

I burattini erano, un tempo, uno dei pochi svaghi. A mia mamma piacevano 
molto e andava a vederli, quando poteva, sbellicandosi dalle risate. Quando 
ci voleva far ridere spesso pescava dal loro repertorio. Il suo cavallo di 
battaglia era la storia di “Sandrone ” e “Fagiolino ” che stavano imparando 
ad andare in bicicletta. Imitando la voce gentile di “Fagiolino ” diceva: 
“Sia benedetta la sbircicletta, a m ’ son catè, a m ’ son catè la morosetta”. 
Imitando quella bassa di “Sandrone ” continuava:
“Sia maledetta la sbarsiclotta, son andò int al fos, son andè int a lfos col 
pret ados”.
“Sandrone ” era caduto nel fosso perchè era maldestro e si era scontrato con 
il prete. La storia continuava raccontando che “Sandrone ” e il prete uscirono 
dal fosso completamente bianchi per la polvere, al punto da essere 
irriconoscibili (le strade non erano asfaltate). Allora il prete, rivolgendosi a 
“Sandrone ” gli chiedeva:
“Insàmma, al pret sonia mi o siv vù?”.

Le storie erano ingenue. Talvolta contenevano anche qualche tentativo 
di satira generica. Niente di più.
Per questo è notevole la satira che segue che va ben oltre il consueto.
Era il periodo delle guerre d’Africa. Il burattinaio, che evidentemente non 
le condivideva, inventò questo dialogo tra Sandrone e Fagiolino. 
Sandrone: “ id i  Fazol, a gh ’é  un manifest, a gh ’é  d ’andàr in Africa”. 
Fagiolino: “InA frica?”.
Sandrone: “Si in Africa. A gh ’é  tuttpaghè, anca i vestì. I  dan anca la 

bojonètta ”.
Fagiolino. “La bojonnètta? Da far?.
Sandrone: “Par fa r la guera contro il nemico”.
Fagiolino: “E co’s ’ciapa?”.
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Sandrone: “Sa tsi “bräv” a t ’poi ciap'àr anca una m ’daja, d ’ora,
d ’argent o ‘d bronz. Alora, Fazól, andèmmia in Africa?”. 

Fagiolino: “A gh ’pensarò stanota”.
Sandrone: “Gh ’iitpensè Fazól?”.
Fagiolino: “Gh’ò pensè”.
Sandrone: “E co’ ä tpensè?”.
Fagiolino: “J  òpensè, j  òpensè e dalpensier ricavo eh ’ l ’é  mej morir 

cojón a ca ’ che morir “ bräv” da chi!parti là”.
(Fio pensato, ho pensato e dal pensier ricavo che è meglio morire “coglione” 
a casa che “bravo” da quelle parti).

Il gelato
'‘Sandrone’’ non aveva mai visto un gelato. “Fagiolino’’ lo invitò a 
comprarne uno da portare alla Polonia. Sandrone ne comprò uno, lo pagò, 
se lo mise in tasca e tornò a casa. Arrivato che fu, disse alla Polonia:
“Polonia a tòportè un bombon nóv”, mise la mano in tasca, ma c’era solo 
il cono vuoto ed era tutto bagnato. Allora esclamò:
“Boja d ’un mond làdor. I  m ’àn robè 7 bombón e i m ’àn pisè in sacosa!”.

Divagazioni sull’età dell’uomo

Un tempo erano in uso dei modi di dire che descrivevano bene e in modo 
pittoresco, le caratteristiche delle varie fasce d ’età.
“Braga bojuda”, letteralmente “braga bollita”, si diceva ai bimbi molto 
piccoli. Era molto calzante, quando non c’erano i pannolini e, per i neonati, 
venivano usati i “ciripan”. Avevano forma triangolare e servivano a formare 
una “braga” e che, per motivi igienici, erano fatti bollire, dopo ogni utilizzo, 
aggiungendo anche perborato all’acqua.
“Pistapòcci ”, letteralmente ‘‘pesta pozzanghere”, si diceva dei bambini già 
più grandicelli che, com’è noto, amano pestare le pozzanghere.
“Gamba ad sènnor ” significa “gamba di sedano”. La gamba del sedano è 
lunga e fragile e l’epiteto era affibbiato ai ragazzini che, nell’età dello 
sviluppo, aumentano rapidamente in altezza, ma non essendo ancora del 
tutto formati, hanno spesso gambe lunghe e magre. Se il ragazzo diventava 
particolarmente alto poteva sentirsi dire:
“Sta ‘tenti a dvintàr acsì alt eh ’a t ’ ve a fn ir in smenta”.
(Vai in semente -  come fa l’erba che, se non viene tagliata in tempo, diventa 
alta e produce la semente). Oppure:
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“Vät a alver i ni?” (vai a prendere i piccoli dai nidi?).
“Spumarén” e “spumar en’na”, i ragazzi e ragazze lo diventano quando 
cominciano a guardarsi insistentemente allo specchio.
“Bacucch ” è il titolo meno ambito e per conquistarlo servono anni. Molti 
anni.

Divagazioni sull’evoluzione del dialetto

Nebbia, in dialetto si dice famara, anche se ormai sono in molti a dire 
nébia che è una forma di dialettizzazione dell’italiano. E’ un peccato veniale 
e, in ogni caso, è sempre meglio che non parlare affatto il dialetto.
Questa evoluzione capita anche ad altre parole come, ad esempio, al termine 
gradino che in dialetto si dovrebbe dire péca, ma che ormai è spesso 
spodestata da gradén. Oppure la parola gengiva che si dovrebbe tradurre 
con zonzìa anziché gengiva come in italiano. Altri esempi di parole che si 
evolvono sono; patate che diventa patati anziché pòmm-da-téra, mattone 
che diventa rnatón invece di quadrél e pomodori che fa pòmmdor al posto 
di tomachi.
Detto questo speriamo comunque che, anche in futuro, ci siano bambini che 
dicano: “partugal, sensòs, arzintela, articioch, scartocen ecc.

Divagazioni sui commercianti

Il motto
Il motto dei bottegai di una volta era:
“Ot etto a tutti, nóv etto a un quelchidón e un chilo a nisón
(Otto etti a tutti, nove etti a qualcuno e un chilo a nessuno).
Fintanto che si dice in modo scherzoso i commercianti lo accettano, ma, se 
scherzo non è, non gradiscono. Mi raccontava un commerciante dalla risposta 
pronta che, ad una cliente che gli dava, neanche tanto velatamente, del 
disonesto, replicò:
“Siora, chi è iid V'drta stimma l ’opra”. (Chi è dell’arte stima l’opera).

Le cose più inutili
Un’effemeride del febbraio 1404 recita: "Il freddo, sul finire del 1403, fu  
cosi intenso che nelle fosse della nostra città, il ghiaccio giunse quasi alla 
grossezza di un braccio, e se ne ordinò lo spezzettamento ai cittadini in una 
pertica per ogni famiglia".
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Come si può vedere il famoso obbligo che Maria Luigia imponeva ai frontisti 
di pulire le strade in caso di nevicate ha precedenti che vengono da lontano. 
Recentemente, in occasione di una forte nevicata, parlavo con un barista 
proprio di quell’obbligo tuttora in vigore, credo. Egli mi rispose che la cosa 
non lo preoccupava perché lui, per spalare la neve, aspettava l’aiuto dei suoi 
due fratelli. Gli ho chiesto chi fossero i suoi fratelli e la risposta è stata:
“Luj e agost” (luglio e agosto). Aggiunse poi che anche gli antichi insegnavano 
che due tra le azioni più inutili che si possano fare sono:
“Mas'àr la genta parche tant i moron da lor” e “far la rótta perché tant la 
nera la va via dalè”.
(Ammazzare la gente perché tanto muore da sola - anche senza essere aiutata- 
e spalare la neve perché tanto va via da sola).

Dall’Olga
L’amico Francesco chiese a ll’Olga, la famosa titolare della sempre 
affollatissima “b ’caria da cavàl” (macelleria di carne equina) che gli desse 
alcune bistecche di cavallo purché non fossero nervose.
“Chi ad narvóz a gh són sòl che 1111!”.

Persuasometro
Affisso nel bar “Da Marisa ” di Mezzani, vi è ( o vi era) il seguente cartello: 
“Per non avere a che dire con la spettabile clientela si prega di non 
bestemmiare, urlare e fare discussioni politiche”.
Vicino alla macchina del caffè c’è (o c’era) anche, in vista quanto basta, un 
robusto bastone che reca la scritta “persuasometro

Cocomeraio furbo
Mi raccontava un amico che, alcuni anni fa, stava viaggiando su di una 
superstrada nel mantovano, quando vide di lontano un cartello che, a caratteri 
cubitali, riportava: “Cocomeri £ 75 al kg”. In quel periodo i cocomeri 
costavano dappertutto 300 lire al chilo per cui si fermò, parcheggiò l’auto e 
si accinse a fare spesa. Guardando meglio il cartello vide che, il testo 
completo, era: “Cocomeri £ 75 al kg, meno degli altri”. “Meno degli altri ” 
era scritto in caratteri molto piccoli.

Divagazioni sull’ambiente di lavoro

Quando si parlava di qualcuno, magari perché morto, il massimo dei 
complimenti era:
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“Galantòmm e bon äd lavorär”. Perché si diceva:
“Tutt i lavorati mo eh 'a lavora ben a gh 'n 'èpoch

Eravamo in Germania per una fiera. L'autista del pullman che ci trasportava 
era un italiano di quelli che, avendo conosciuto la Germania, snobbano l'Italia. 
Padronissimi di farlo, ma a patto che non esagerino. Questo autista non 
perdeva occasione per far vedere quanto erano bravi i tedeschi. Il massimo 
lo raggiunse, quando ci mostrò un ponte in ferro appena fatto affermando 
che lo avevano costruito di fianco e poi, in una notte, lo hanno posizionato. 
Poco dopo passammo vicino ad una strada appena asfaltata che correva 
parallela alla nostra. Uno dei nostri ad alta voce disse:
“Vedete quella strada? L'hanno costruita di fianco e poi, in una notte, la 
sposteranno al posto di questa”.
L’autista non parlò per il resto del viaggio.

In un’altra occasione, sempre a Dusseldorf, incontrammo invece un autista 
di sentimenti opposti. Chiese: “Cisono tedeschi? - “N o”.
“Sicuri? Maledetti tedeschi preferiscono affittare ad uno che ha quattro 
cani piuttosto che ad uno che ha due bambini”.

Un muratore voleva divertirsi alle spalle del garzone e gli disse: 
“Prepara un sdél äd scajola”. (Prepara un secchio di scagliola).
Tutti sanno che la scagliola diventa dura subito e per questo va preparata 
poco alla volta e usata subito. Il garzone andò a preparare il secchio, ma ci 
lasciò dentro la cazzuola del muratore che, per riaverla, dovette spaccare la 
scagliola. Era stato buggerato.

Il “Negus ", insegnate di progettazione all’Istituto Tecnico di Reggio 
Emilia, amava, per insegnare prendere esempi dalla vita comune. Ad esempio 
invitava a riflettere sulle difficoltà che ha la vacca, quando, uscendo dalla 
stalla per l’abbeverata, deve voltare in spazi ristretti. La spiegazione era: 
“La vaca la fa  fadiga purché Vàn gh 'à miga al diferensiäl!”, dopo, 
ovviamente, spiegava come funzionava il differenziale.

Nello stesso Istituto, un valido insegnante di “storia”, per fare comprendere 
agli allievi che alla base delle guerre e delle conquiste ci sono soprattutto 
motivazioni economiche diceva:
“Ricordatevi che la guerra di Troia non è stata fatta per quella “troia” di 
Elena ”.
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I montatori
I montatori, nel mondo delle aziende che vendono impianti all’estero, sono 
personaggi importanti. Spesso si trovano ad operare nelle più disparate parti 
del mondo e, specialmente nei paesi non industrialmente sviluppati, devono 
affrontare problemi di ogni tipo. Nel mio lavoro ho avuto modo di osservarne 
diversi e di farmi qualche opinione su di loro.
Ad esempio, il montatore italiano che si trova all’estero, ad installare un 
impianto parte dal concetto che, nel materiale fornito dalla sua ditta, ci sono 
pezzi sbagliati e, meno male che c’è lui a sistemarli e che mette a posto le 
cose. Dalla sede non sempre è sufficientemente supportato e la parola d’ordine 
è arrangiarsi.
II montatore tedesco invece parte dal concetto che il progetto va bene e 
teme d’essere lui che non sa installare bene le macchine, attende istruzioni 
dalla sede e non cambia una virgola senza essere autorizzato.
Un montatore inglése di lunga esperienza mi confidava:
“Non capirò mai le donne. Mia moglie, quando sono via, mi chiede sempre 
quand'è che torno a casa e, quando sono a casa, mi chiede sempre quando 
riparto ”.

Garzoni
Quando iniziai a lavorare, negli anni ’55, l’addestramento degli apprendisti 
(garzoni) d’officina comprendeva anche scherzi un po’ bonari e po’ sciocchi 
che, però avevano il pregio di “scantare” i giovani. Al garzone poteva capitare 
di essere inviato a cercare attrezzi “fantasma ” del tipo:
“Piata fo rta”, “squedor rotónd, “f il  ‘d fé r  d ’aluminio” e altri ancora.
I più ingenui, talvolta, erano mandati mandato dal parroco a prendere “téra 
d ’ombra dal campami”. Oppure all’Azienda elettrica a comprare “un scatlon 
ad corenta”. (Uno scatolone di elettricità).
Un amico irlandese mi assicurava che anche da loro succede la stessa cosa. 
Nei cantieri edili, ad esempio, si manda il novizio a cercare lo “sky hooks” 
(gancio di cielo).
Oppure, sempre giocando con le parole, “weight” (peso) e “wait” (attesa) si 
manda a prendere il “long weit”. Il giovane chiede aiuto ai colleghi più 
anziani che se lo palleggiano fintante che capisce da solo che c’è qualcosa 
che non toma.

Alla “Oreste Luciani”
Avevo già tre anni di lavoro all’attivo quando venni assunto alla “Oreste 
Luciani”, una delle aziende che hanno contribuito allo sviluppo della nostra
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città. Entrai come apprendista tornitore. Il primo giorno fui assegnato ad 
una trapanatrice. Ero teso e cercavo di mettercela tutta, quando mi si avvicinò 
il fratello del titolare che mi disse:
“77 lòmmo a tg h ’é ‘na gran facia da stuppid!”.
Rimasi annichilito. Gli operai anziani mi consolarono assicurandomi che quel 
signore contava poco e di non dare importanza alla cosa. In effetti, in seguito mi 
trovai bene ed ebbi modo di apprezzare diverse persone dalle quali era possibile 
imparare il mestiere. Una di queste era il signor Azzoni che vi ha lavorato una 
vita come capo officina. Dalla Luciani sono usciti abili artigiani e imprenditori 
che hanno dato vita ad altre ditte molto importanti come: Vettori e Manghi, 
Rossi e Catelli, Cagnin e Guameri e altre. Lavorava colà anche Ghiretti il 
fondatore della ditta OCME del quale, Azzoni, ricorda l’abilità sul lavoro.

Azzoni (capo officina)
Alla “Luciani” rimasi per poco tempo perché in seguito cambiai ditta e 
mestiere. Di recente, dopo oltre quarantanni, ho rincontrato il signor Azzoni, 
il mio vecchio capo officina. Abbiamo parlato della vecchia ditta e della sua 
esperienza nella stessa. Negli anni trenta la “Luciani” costruiva motori a 
scoppio che funzionavano a petrolio agricolo.
“7 ‘b ’vevon ente i seiär”, ricorda Azzoni (consumavano molto). Servivano 
ad azionare le pompe per l’irrigazione. Azzoni, in quegli anni, era il tornitore 
specializzato nella costruzione dei segmenti dei pistoni che erano ricavati da 
tubi in ghisa ottenuti da fusione. L’elasticità era loro data tramite una piccola 
calandra che li allargava.

Una bella paura
Questa sua specializzazione gli procurò un bello spavento. Era tempo di 
guerra, quando, una mattina presto, venne svegliato da militari tedeschi che, 
senza tanti complimenti, lo fecero salire sulla loro camionetta. La circolazione 
del sangue gli tornò normale, quando i tedeschi gli mostrarono un cilindro 
d’automobile chiedendogli di costruire, per loro, i relativi segmenti. Impiegò 
un’intera giornata.

400 dipendenti
La “Oreste Luciani” in seguito si specializzò nella costruzione di caladaie a 
vapore, “doppi fondi” per i caseifici e macchine graffatrici per chiudere i 
barattoli di conserva. Azzoni ricorda che, all’apice della sua grandezza, 
l’impresa contava 400 dipendenti. C ’erano tornitori, saldatori, caipentieri, 
aggiustatori e calderai. Da diversi anni la Oreste Luciani ha chiuso i battenti 
e nella sua area, dalle parti di via Bologna, sorgerà un nuovo quartiere.
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Divagazioni sulla vecchiaia

La “vecchiaia” è una malattia dalla quale non si guarisce, ma se non ci 
sono malattie gravi può risultare utile esorcizzarla ridendoci sopra.
Ho sentito definire la vecchiaia come l'età dei metalli:
“Piedi di piombo, capelli d ’argento e denti d ’oro”.

Vec cme ‘1 cucch
Il Pariset, vocabolario parmigiano del 1885, all’espressione “Vec cmè el 
cucch” dà la seguente spiegazione:
“Antico quanto il brodetto. Modo familiare, e vale antichissimo”.
Questa informazione, unita a quella dell’amico Sergio che mi ha ricordato 
che l’espressione esiste anche nella forma più completa “Vec cme ‘Ipan dal 
cucch ”, mi aveva convinto che l’origine derivasse dal fatto che nel brodetto 
veniva messo il pane vecchio. Non del tutto convinto ho chiesto lumi al prof. 
Guglielmo Capacchi, l’autorevole studioso di dialetto parmigiano, che mi ha 
dato altre interpretazioni. L’espressione “Vec cme ‘Ipan dal cucch” pare si 
debba attribuire ad un fungo del nostro Appennino chiamato “cucch ”, il 
quale, essiccato, veniva usato come mensola. Durava tantissimo purché fosse 
tenuto all’asciutto. Mi ha detto inoltre che molto usata era anche l’espressione 
“Vec cme 7 zogh dal cucch ” (gioco). Era un gioco delle carte antichissimo 
che si giocava anche dalle nostre parti e che ormai si gioca soltanto nella 
bergamasca e precisamente in Val Brembana.

Dal medico
Il papà di un mio amico, di 95 anni, era andato dal medico per alcuni disturbi. 
Il medico gli chiese cosa mangiava, cosa beveva e tutto il resto. L’anziano 
spiegò che tutte le mattine si faceva uno zabaione, un bicchiere di vino 
bianco e fumava un sigaro. Il medico lo invitò a smettere il vino e il sigaro. 
L’anziano chiese:
“Quant’ anigh ’al dotor?”.
“Quarantacinque”, rispose il medico.
“Ch ’al pensa äd scampär ätor sinquant’an cme mi e p o ’ al me gnirà a dir 
cme j  ò da fa r ”.

Collaborazione
Ero a Reggio a casa di mio cugino Giorgio che mi stava spiegando una 
cosa, ma non gli veniva una parola. La moglie, prontamente, gliela 
suggerì. Mentre proseguiva il suo discorso gli capitò di nuovo e di nuovo 
la moglie suggerì la parola Alla terza volta e dopo il terzo suggerimento,
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Giorgio si fermò e disse:
“ Vèddot Giuseppe, ormai sèmma tant imbambì eh ’a gh ’ vói in du afìir un 
ragionament”.

Longevità
Dicono che per campare a lungo è necessario scegliere bene i nonni. Il mio 
amico Bardiani è riuscito molto bene. Mi raccontava infatti che quando il 
nonno Paolo, alcuni anni fa, venne ricoverato in ospedale, all’età di 85 anni, 
sentendo che il medico gli avrebbe somministrato antibiotici commentò: 
“Ch l ’altra volta l ’an gh ’era miga la penicilina”, (l’altra volta non c’era 

la penicillina). Incuriosito il medico gli chiese:
"Ma quando è stata l ’ultima volta che è entrato in ospedale?”.
“Dal vintisett” (nel 1927) rispose l’anziano.

Giovanni
Incontrai l ’amico Giovarmi, ex collega pensionato come me, e gli dissi:
“Giovanni, ti vedo bene”.
“A l crèdd, a t ’gh ’é j  ociäl e gh ’é  V sol! ”.
In seguito lo salutai con un “mantieniti giovane” al che Giovanni mi 
rispose:
“Sarà dificil, a fagli béle anca tropa fadiga a m ant’gnirom vec”.
Aggiunse poi:
“Giusep, stèmma inorcè (attenti) purché a mora anca dlagénta  ch ’a lavora 
mo ädpensione a nin scampagnan vón”. (Stiamo all’erta perché muoiono 
anche dei giovani, ma dei pensionati non la scampa nessuno).

Chi la fa l’aspetti
Un altro ex collega pensionato mi ha raccontato cosa gli era capitato con il 
figlio. Quando ancora lavorava, il figlio, che stava prendendo la patente, gli 
chiedeva lumi su come tenere l’auto. Egli gli rispose:
“Io non ho tempo e tu l ’hai, questo è il manuale leggilo tutto e saprai 
come fa re”.
Era da poco andato in pensione. Aveva installato in casa propria un 
condizionatore, a comando digitale, che non deumidificava bene. Chiese aiuto 
al figlio che gli rispose:
“Sei in pensione e hai più tempo di me. Questo è il manuale leggilo tutto 
e saprai come fa re”.
Una cosa del genere è capitata anche me. Quando mio figlio era piccolo, al 
bar ordinavo:
“Un cappuccino normale e uno pediatrico”, cioè appena sporcato di caffè.
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Passati gli anni, alla prima occasione in cui andammo di nuovo assieme al 
bar, mio figlio ordinò:
“Un cappuccino normale e uno geriatrico”.

Rispetto
Un anziano insegnante spiegava che aveva notato che da qualche tempo era 
oggetto di un “rispetto ” eccessivo. Qualche volta gli cedevano il posto in 
autobus e le persone tendevano a dargli del “lei ” anche quando lui dava loro 
del “tu". Commentò:
“Mi sono toccato la testa e visto che non ho trovato aureola ho concluso 
che era solo “vecchiaia”.

Ruderi
Un parroco, ormai molto vecchio e acciaccato, aveva mandato, in sua vece, 
il giovane cappellano ad accompagnare una gita a Pompei. Il giovane, 
riconoscente, gli scfisse una cartolina:
“Davanti a questi vecchi ruderi il mio pensiero corre a lei... ”.

Arterio
Un mio amico è stato a farsi visitare da un luminare della geriatria che ha 
concluso la visita con questa osservazione:
“Se ti ricordi il nome e il cognome della tua maestra di prima elementare, 
ma non ti ricordi più dove hai messo la macchina, puoi stare sicuro che 
sei in piena “arterio”.
Poiché anch’io mi ci ritrovavo in pieno ero un poco preoccupato, ma 
fortunatamente, mi ha tranquillizzato un commerciante della Ghiaia dalla 
battuta facile. Avevo pagato la merce con cinquantamila lire e stavo andando 
via senza ritirare il resto. Al commerciante che mi richiamò, spiegai a mia 
scusante, che si trattava di un poco di “arterio” dovuta alla vecchiaia.
“Stia tranquillo”, mi rassicurò. Poi aggiunse:
“Primma a s 'perda la memoria, sol dopa la conisjónl”, poi, per tirami su 
di morale, commentò:
“Dvintär vec è miga un bel lavor mo l Jé Punica manära par scampar”.
Nel frattempo, una signora, indicando all’ortolano un piato di grosse prugne, 
gli chiese:
“Scusi, sono zucchelle?”.
“No siora,j en suclonni, vèdla cme j  en grosi?”.

Capelli bianchi
Il padre del mio amico Francesco, all’età di 92 anni, quando si guardava allo
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specchio e vedeva che aveva dei capelli bianchi ne era sempre molto 
dispiaciuto perché, commentava: “A s ’figura vec”.

Botta e risposta
Un gruppo di giovani si prendeva gioco di un anziano.
“A V brutta la vcicira an nonon!?”.
Siccome stavano superando il limite del buon gusto e della spiritosità, l’anziano 
si difese dicendo loro:
“Avete ragione a dire che la vecchiaia è brutta. E ’veramente molto brutta. 
I l auguro di non arrivarci!”.

Paura del sudore
Un anziano farmacista della Bassa dotato di ironia, per impedimenti vari, 
camminava molto lentamente e facendo passi molto corti. A chi lo osservava 
diceva:
“Vado piano per non sudare”.

Divagazioni sul matrimonio e dintorni

I lamenti
Il matrimonio, non c ’è dubbio, è una grande istituzione e nonostante gli 
impegni che procura è ancora da considerare importante anche se non è più 
visto come un tempo. Tra le donne, il matrimonio godeva di una buona 
reputazione. Mia mamma, ad esempio, diceva:
“Chi tóz mojera l ’é  mezpàn
Per contro, da parte degli uomini sposati, è da sempre invalsa l’abitudine di 
lamentarsi più per il piacere di farlo che per vere motivazioni. Lo dimostrano 
anche le rime che seguono.

Se vai in chiesa di’ una preghiera 
Se vai al mare diime due 
Se vai in guerra dinne tre 
Se prendi moglie dinne 33

Trisavola
C’era una famiglia dove, da generazioni, i giovani si sposavano in età 
giovanissima. Ad ogni nuova generazione si sperava non dovesse più capitare, 
ma invece succedeva. Un giorno la bisnonna ricevette la visita del figlio, a 
sua volta nonno, che le comunicava la notizia di un imminente matrimonio
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perché era in arrivo un bimbo. La donna subito non voleva crederci, ma poi 
si convinse che non era uno scherzo. Ci restò malissimo e non diceva una 
parola. Il figlio, tanto per dir qualcosa, le disse:
“Acsì marna a dventì trisavola”.
“Se mi son trisavola vuetor a si di tris-stùppid e digh a to ‘nvoda che 
prìmma ad dar chi titol lì al voj savär!”

Divorzio
Il papà di un giovane, sposato da pochi anni e, di recente lasciato dalla 
moglie, spiegava con una sua teoria originale, il naufragio di quel 
matrimonio:
“Io me lo sentivo che quella ragazza non andava bene. M i la génta la 
giudicch anca da cme la magna. Ch ’la ragasa lì la magnava al yogurt!”
(io, la gente, la giudico anche da come mangia. Mangiava lo yogurt!).

La speranza noft muore mai
Il campanaro di Fornovo stava andando verso la chiesa dove si sarebbe 
celebrato un matrimonio. Un conoscente gli chiese:
“Indo vät? ”.
“In ceza, a g h ’ànima un matrimonni”.
“Bravo, i matrimmoni j  én di bej lavor”.
“Sperèmma ch ’ai butta ben. Nuetor continuèmma a metoria insàmma 
mo lor i continuon a dividrosl”.

La sposa
L’amico “Sondo”, artista dotato anche di gradevole ironia, si lamentava 
con il fratello sacerdote del ferreo controllo che subiva da parte della propria 
moglie. Questi gli disse che anche lui non era poi tanto libero perché, 
diceva:
“Io ho sposato la Chiesa”.
“E ’ vero che tu hai sposato la Chiesa”, ribattè il mio amico:
“Mo s ’a t ’ vè a cà t'drdi la ne t ’ bräva miga!”.
Qualche giorno fa, incontrandolo
nel solito bar per il caffè del mattino, gli dissi:
“Sondo, g h ’ò bizògna adparlarot”. Rispose:
“Tutti mi vogliono parlare e nisón che mi voglia ascoltare. E  meno ad 
tutti me mojera ch ’la parla sempor le”.
La battuta mi piacque e volendo segnarmela gli chiesi se avesse una penna. 
“Mi dispiace, ma non ho penna. Sono implume”.
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Tirchieria
in un paese viveva un tale che era rinomato per essere pidocchio e taccagno. 
La moglie, che se ne vergognava, era morta improvvisamente. I maligni 
commentarono:
“L ’ém orta dala reputasión”.

Suore
Raccontava il burattinaio Zaffardi che a Ferrara c’era una suora molto buona 
e caritatevole, ma brutta come la paura. Parlando con lui, un giorno, gli disse 
che lei era una “sposa del Signore”, Zaffardi, senza farsi sentire, commentò: 
“A s ’ vèdda che al Sgnór al se contenta”.
Un’altra suora stava parlando con una signora che si lamentava del marito. 
Per tirarla su di morale, questa le disse:
“Anche mio marito non sempre mi ubbidisce anche se io, a Lui, s i”. 

Suggerimento
Uno zio di mio cugino, badando bene che la moglie non l’ascoltasse, 
osservando che il ragazzo era ormai diventato giovanotto, volle dargli i consigli 
dell’esperienza:
“La mojera téla miga tanta bela se no lapi'àz anca a eh j  citor. Però miga 

far cme mi, eh ’a Vò tota tanta brutta eh ’la n e’m pidz gnau a mi ".
(La moglie non prenderla tanto bella perchè piace anche agli altri. Però non 
fare come me che l’ho presa tanto brutta che non piace neanche a me).

Scalognato
Un tale per rendere l’idea di quanto fosse sfortunato (e poco contento della 
moglie) diceva:
“Mi son tant sfortune che, s ’ a ghfuss la lotaria dii mojeri, a m ’ tocarìss 
ancòrra la mèjja!”.

Divagazioni sulla polenta

In Italia l’utilizzo del mais nella dieta umana, sotto forma di polenta, un 
tempo era assai diffuso. Diffusa anche troppo perché i più poveri mangiando 
in pratica soltanto polenta o quasi, erano soggetti alla pellagra perché i mais 
di un tempo mancavano di nutrienti importanti. Quelli di oggi, frutto di 
incroci sapienti, sono più completi e non provocherebbero più la temuta 
malattia.
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Nonostante tutto la polenta merita riconoscenza perché ha sfamato milioni 
di persone.
“Polenta ” è una parola latina. Apuleio ci ha lasciato la testimonianza di una 
“polenta caseata”, cioè condita con formaggio. Ovviamente si trattava di 
una polenta fatta con grani diversi dal mais, che ci è pervenuto dall’America. 
La polenta si mangiava in diversi modi. La migliore risultava quella condita 
“consäda”, ma non sempre era possibile. La polenta non condita o “scorna” 
veniva anche chiamata “polenta sorda”. 11 termine deriva, con ogni 
probabilità, dal latino “sordidus ” che significa anche “povero”. Spesso veniva 
abbrustolita nel camino e risultava ottima specialmente nel latte nonostante 
si sporcasse di cenere. Racconta mia cugina che quando si era lamentata con 
la mamma perché la polenta si era sporcata di cenere ebbe questa risposta: 
“Fa miga njent, prìmma ‘d morir bizzògna magnar tri sach ‘d sèndra”. 
A proposito di polenta scondita c’è una simpatica storiella. In una famiglia si 
mangiava la polentà cercando di insaporirla strofinando, a turno, ogni fetta 
di polenta contro una saracca (aringa sotto sale). Una fetta, una strofinata. 
Ad un certo punto uno dei commensali strofinò la sua fetta per due volte. Il 
capo famiglia lo redarguì dicendo:
“Co ’ vot carpar? ”.

Mia mamma, quando rovesciava la polenta sul tagliere dove l’avrebbe 
condita, o meglio sporcata di conserva, immancabilmente esclamava:
“Ecco la béla chicon’na, dolsa e bon’na”.
La polenta destinata ad essere condita doveva risultare un po’ liquida in 
modo da poter essere facilmente stesa sul tagliere mediante l’artificio di 
sollevare, a turno, i quattro spigoli del tagliere per farla scorrere dove 
occorreva.

Nei borghi de IL Oltre torrente girava un tempo una famosa venditrice di 
polenta, la “Firmina”, che ogni pomeriggio, verso le quattro, usciva in strada 
col paiolo in mano e avvolta in una nuvola di vapore rovesciava la polenta su 
di un tagliere sistemato sopra un carretto da ortolano, gridando: 
“Strabùcca la polenta dònni”. Si accontentava di poco e gli avventori non 
mancavano. La polenta era uno dei cibi più economici, ma non sempre ce 
n ’era in abbondanza.

Se non sempre di polenta c’era abbondanza figuriamoci di condimento. 
Raccontava mia mamma che un giorno suo fratello Enrico andò in un fondo 
vicino a dare una mano per alcuni lavoretti. Erano contadini benestanti che 
lavoravano molto ma, in compenso, godevano di una relativa abbondanza.
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La padrona di casa, la signora Lisa, trattenne a pranzo il ragazzino il quale, 
quando alla sera tornò a casa, disse alla mamma:
“Vu marna an si miga bón ’na ad fa r  da magnar. La siora Liza, int la 

polenta, la gli ’ métta alform aj anca int i spighi”
(La signora Lisa, sulla polenta, mette il formaggio anche negli spigoli). La 
madre gli sorrise e sospirando mormorò:
“ 4/ me ragas, sariss bón ’na anca m i!”.
A proposito di “form aj int i spigli”, il maestro Ubaldo Grassi, per dare 
l’idea di quanto anche a lui piacesse il formaggio, spiegò che quando la moglie 
faceva la polenta a lui piaceva mangiarla rivestita di formaggio in modo tale 
che, spiegava:
“S ’a pasa un quelchidón al dirà co ’ magnar al sètta al form aj?“.

E’ evidente che erano i più poveri che mangiavano sempre polenta e non 
era cosa di cui si vantassero come ci fa capire anche la vecchia storiella di 
quel bimbo che, alla maestra che tutte le mattine chiedeva ai ragazzi cosa 
avessero mangiato, doveva sempre rispondere “polenta” e se ne vergognava. 
Si lamentò con la madre che gli suggerì, per il futuro, di rispondere “minestra” 
anziché “polenta”. L’indomani il ragazzo, alla consueta domanda, rispose 
“minestra”. Senonché, la maestra, contenta della novità e volendo rimarcare 
il fatto commentò:
“Molto bene e dimmi, quanto ne hai mangiata?”.
“Do fè tti”, rispose ilragazzo tradendosi.
Recita un proverbio antico:
“Quando si ha fame, la polenta sembra salame”.

Sempre a proposito di polenta, mi raccontava la signora Maria Godi, 
un’anziana signora di Ricco, che nel suo “sussidiario” delle elementari c’era 
un disegno in cui era rappresentata una mamma con attorno quattro bimbi che 
la osservavano attenti mentre faceva le parti per la cena. La didascalia recitava: 
“Il còr giammai guidò mano più attenta di quella che divide la polenta”. 
Parlando del “fare le parti”, mi raccontava un collega di origine pugliese che, 
quando lui era bambino, sua madre usava la tecnica di far fare le divisioni, a 
turno, ai figli, dettando però la seguente regola:
“Chi fa  le parti dovrà essere l ’ultimo a servirsi”.

Alla mattina del primo giorno dopo le nozze, che la sposa aveva trascorso 
a casa del marito, questa scende in cucina per la colazione. Il marito, 
premuroso le disse:
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“Gh V la polenta” e lei: “ 1 mi Vam pi'àz rostida”.
“Comincemia con il lifgnerii?”, intevenne severa la “rczdora” padrona di 
casa (lifgnerii sono le cose golose o ricercate).

In Brasile ho conosciuto un’anziana signora di origine italiana che mi 
raccontava di come fossero stati duri i primi tempi del loro arrivo in quella 
terra. Mangiavano “polenta, radicci e un ovo cada du ” (polenta, radicchi e 
un uovo ogni due persone). Se i veneti amano “ilp o c io ” noi parmigiani 
amiamo “la pòccia” cioè molto sugo in cui intingere la polenta o il pane. 
C’era il detto:
“Dagli ad la pòccia eh ’lé un pramzàn

Ora nella bottega moderna è cambiato quasi tutto. Spiegava Sergio, 
bottegaio di via Saffi, che una volta le massaie avevano più tempo per cucinare 
mentre ora vanno di fretta e anche i prodotti sono stati adattati a questo 
cambiamento di costume. Perfino la polenta che una volta, se non la si menava 
ben bene si attaccava, ora non lo fa quasi più. Commenta:
“Anche la polenta l ’à capì che s la  vói chi la fagon bizòggna eh la  s ’adata 
(Anche la polenta ha capito che deve adattarsi).

Dalle cronache di circa 100 anni fa.
“Uno squadrone di cavalleria presidia piazza Garibaldi durante il grande 
sciopero del 1908. Trentamila lavoratori della terra si battono da oltre due 
mesi per migliorare le loro condizioni di vita. Condizioni grame: un 
bracciante guadagna dagli 8 ai 20 centesimi l'ora, compera il pane a 35 
centesimi il chilo. Situazione portata in parlamento da Stefano Jacini con 
la dichiarazione:
“Nel Parmense solo polenta per tutto Panno; la minestra riservata ai giorni 

festivi

Divagazioni sul vino

E ’ noto che il nostro dialetto ha di gran lunga meno vocaboli dell’italiano. 
Qualche anno fa ad esempio, un poeta parmigiano che scriveva in italiano, 
mi aveva chiesto di tradurre una sua poesia in dialetto. Dopo poche strofe 
dovetti interrompere il tentativo. È possibile tradurre una poesia dal dialetto 
all’italiano, anche se qualche parola non potrà essere resa completamente, 
ma non viceversa a meno che non si tratti di una poesia molto semplice. Ad 
un certo punto ci si accorge che mancano i vocaboli.
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E ’ curioso constatare, però come, su certi argomenti “popolari”, il dialetto è 
forse più ricco dell’italiano. Uno di questi è il vino.

Il colonnello Luca Hotz, ad esempio, si è divertito a raccogliere ed elencare 
in quanti modi può essere il vino:
bón, poch boti, gram, cativ, bianch, ròss, zgrez, amabil, dols, amär, bruscch, 
péz, alzér, ciäi'ßss, lóz, gras, torbid, sutil, mäghor, sutt, sècch, asper, azerob, 
tond, dar, pastoz, eh ’a l s ’taja, vén pien, dsèvvod, spumant, frizant, vén eh ’al 
cièca, vén liss, vén da pastegiär, vén eh ’liga, vén ‘d schén ’na, vén gajcird, 
fòri, robùsst, spiritóz, deboi, znarvè, zvanì, vén ‘gh ’à la pùnta, vén eh sa ‘d 
potasa. Al vén eh ’al ne piäz a nissón a s ’diz eh ’la sa ‘d cagnón.

E altri ancora se ne potrebbero aggiungere. Ad esempio; 
vén eh ’a sa ‘cl stopaj, vén dala macia ecc.
A proposito di “vén dala macia ”, una sera a Tordenaso, dove la signora Ada 
gestiva una trattoria in cui faceva una gustosa cucina casalinga, suo marito 
ci stava spiegando come dalla sua piccola vigna ricavasse un lambnisco 
nero come l’inchiostro, “dala macia”, (macchia) come si vedevano una 
volta quando i fegati erano più robusti. Uno dei nostri gli chiese un assaggio. 
L’oste andò in cantina e tornò con un fiasco che appoggiò sul tavolo dicendo: 
“To’, scrivva” (scrivi).

In occasione di una cena aziendale si avvicinò al tavolo di Dodi Bruno un 
collega che era rimasto a secco col vino. Indicando una bottiglia davanti a 
lui, chiese:
“Elferom col veri lì?”. Bruno bloccò la bottiglia con due mani e gli rispose: 
“Si, Eéférom parchè dedchì al ne s ’ móva miga!”.

Bruno aveva comprato del vino nel piacentino assieme ad un collega. Dopo 
qualche tempo, questi, stimandolo giustamente un intenditore, gli chiese: 
“Bruno, second ti, durol coll ven eh ’èmma tot?”.
“Dipenda, s ’a tal bev al dura poch”. Il collega insistette:
“E a ti E él scapè?”.
“Si, al m ’è scapè bvù ”.

Le battute sul vino e i suoi legami con la tradizione religiosa, intesi in senso 
spiritosamente assolutorio, sono tante. Un certo Barani, che abitava dalle parti 
di Alberi di Vigatto, appassionato bevitore, un giorno passava davanti alla chiesa 
con una bottiglia in mano e il passo malfermo. Il parroco, che era sulla porta, lo 
guardava con aria di rimprovero ed egli, come per scusarsi, spiegò: 
“Reverendo, mi quand apéns eh 'Ve al sangov ad Gesù Crist a n ’in hevriss 
dia botta!”.
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Un vecchio contadino, certo Moschini, per controbattere la moglie che 
cercava di limitarlo nel bere, diceva:
“Al Sgnór, con Eaqua al s ’à lavò ipè e cól ven a! s ’à salve”.

Mio fratello, che è un missionario e che quando è buono ne beve volentieri 
un goccetto, dice:
“Se fosse vero che il vino, se non si esagera, facesse male, nostro Signore 
non avrebbe fatto il miracolo alle nozze di Cuna ”,
Per chi non ha dimestichezza col Vangelo ricorderò che, alle nozze di Cana, 
Gesù trasformò l’acqua in vino di ottima qualità.

Si parlava di confini e un amico romagnolo ci spiegò che, secondo lui, è 
facile capire dove finisce la Romagna e dove comincia l’Emilia.

/  “Partendo dal mare ci si mette in viaggio lungo la via Emilia e, di tanto in
tanto, si entra dai contadini e si chiede da bere. Quando smettono di dare 
vino e offrono soltanto acqua allora si è in Emilia ”.

Queste sono battute spiritose, ma c’è chi ha saputo trattare l’argomento 
in modo più “serio”. 11 poeta Fausto Bertozzi, ad esempio, ha cantato la vite 
e il vino con questa bella poesia (già pubblicata per intero in “Riz e Verzi”) e 
della quale inserisco soltanto le prime terzine.

11 monte delle vigne

D’un grap che int l’azurr tra il foji là ‘1 splenda 
pien ‘d gran ch’j àn fat scorta dal sol ad l’istè 
a pens che la vida, s’al spicch, la s’ofenda.

*

Mo no. L’é ‘na maina ch’l’é pù che contenta 
äd därot al lat eh’la dà al so putén.
‘Na róza eh’ dà al vréspi al dols äd la smensa.

Al sol eh’ al s’ fa sùccor f  al sent eh’ al s’ desfà.
D’in bócca pianén al s’mes’cia int al sangov 
e al ciama un fradél: al voi un p ’con ‘d pan.

Se il poeta Bertozzi ha esaltato il vino con la poesia, Enzo Bianchi, il 
priore della comunità di Bose ha saputo scriverne da par suo con una prosa 
non meno poetica. Quello che segue è uno stralcio ricavato da due articoli 
apparsi su “La Stampa” del 10 settembre 2006.
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Vino, verità e vita

[...Sì, il vino: è lui, non l’uva, il vero “frutto” della vigna. E come la 
vigna, è ricco di doni concreti e, al contempo, denso di rimandi simbolici. 
Da sempre, “dai tempi di Noè” appunto, accanto al pane del bisogno, al 
pane che sfama, al pane quotidiano necessario per vivere, l ’uomo ha avuto 
il vino della gratuità e della festa: una bevanda non necessaria alla 
sopravvivenza, ma preziosa per la consolazione, la gioia condivisa, l ’amicizia 
ritrovata... Il vino: bevanda che, bevuta in solitudine, ne stordisce l'amarezza 
solo per accentuarne la tristezza, ma anche bevanda che, gustata nell’intimità 
di un’amicizia, ne esalta il sapore e ne affina il piacere...].

[...Non a caso l’intera vicenda amorosa narrata nel Cantico dei cantici si 
snoda sul registro delle vigne, dei grappoli d’uva, del vino, fino a consumarsi 
nella “cella vinaria”; non a caso il Siracide ricorda che “l’amico nuovo è 
come il vino nuovo: bevilo quando sarà invecchiato”; non a caso nel 
banchetto promesso per la fine dei tempi ci saranno cibi succulenti e vini 
eccellenti...].

[...Sì, la sapienza, l’amicizia, l’amore, questi doni che non hanno prezzo ma 
di cui conosciamo il valore inestimabile, sono simboleggiati da una bevanda 
che proprio la sapienza dell’uomo e il suo amore per la terra hanno saputo 
scoprire tra i doni postigli innanzi da una natura che non attendeva altro che 
di essere trasformata in cultura di vita e per la vita...].

Divagazioni sul caffè

A Parma si dice che il caffè va gustato “caldo, carico e comodo”.
A Novara invece “setent, scotent e per njent”, (seduti, caldo e gratis).
In Brasile il caffè deve essere “nero come la notte, bollente come l ’inferno 
e dolce come l ’amore”.

Padre Villa, missionario saveriano, racconta che quando era in oriente 
lavorava con un confratello veneto che, misteriosamente, riusciva sempre a 
trovare la grappa. Quando si facevano il caffè, il veneto lo correggeva dicendo: 
“Noi siamo missionari e dobbiamo battezzare”. Poi, non contento, ne 
aggiungeva ancora spiegando:
“Dobbiamo esser sicuri che abbia preso bene”.
Ai missionari emiliani si fa cosa gradita a portare il formaggio grana. Quelli
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veneti invece pare prediligano “l ’acqua benedetta” (e distillata).
Mi raccontava un altro missionario che va spesso in un convento di clarisse 
a confessare che, solitamente, le suore gli fanno il caffè di “S. Chiara ” mentre 
lui preferirebbe quello di “S.Brunone”.
C’è anche la storiella di quel padre al quale, in un convento di suore, viene 
offerto un caffè. La suora che glielo serve dice:
“Lo prenda padre, è fatto con il cuore”.
“Un ’altra volta fatelo anche con il caffè”. Commentò il padre dopo averlo
assaggiato.

A Napoli si usava lasciare una piccola mancia al barista. Se questo non 
avveniva il barista poteva fare in modo di bagnare leggermente, con il caffè, 
l’esterno della tazza. In tal maniera, quando il cliente beveva il caffè una 
goccia poteva macchiargli la camicia.
Sempre a Napoli vige (o vigeva non lo so) una bella consuetudine; quella del 
“caffè lasciato”. Un avventore può pagare un caffè in più di quello che 
beve. Il barista offrirà gratis il caffè ad una persona in difficoltà economica. 
È bello perché, in tal modo, il ricevente non si sente umiliato.

Divagazioni “sanitarie”

Il medico scrittore brasiliano Meraldo, citando il vecchio adagio:
“Il medico che conosce solo la medicina non conosce nemmeno quella”,
sostiene che, a dispetto di tutte le invenzioni e le scoperte, la relazione di 
solidarietà del medico con il suo paziente continua ad essere il fulcro della 
medicina. Ritiene che la medicina è la scienza delle verità transitorie e consiglia 
ai giovani medici humor e umiltà.

Una signora, che accusava vari disturbi, era stata dal medico. Un’amica 
le chiese:
“Co ’ t ’àl ditt al dotor? ”.
“Ch ’a staga a ripoz. Riposo assoluto“.
“E to mari co’ Vài diti?”.
“Ch ’a cambia dotor”.

La mamma di un mio amico andò a ritirare i referti medici. Li mostrò al 
suo medico che la rassicurò di non avere niente. Arrivata a casa disse: 
“Pensa j  ò spez sent mila franch e i m ’àn catè njent!”.
Passata la paura della malattia restava la preoccupazione per i soldi spesi.
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Quando non erano ancora diffuse le provette sterili, un noto medico a chi 
gli chiedeva indicazioni sulla quantità delle urine necessarie per le analisi, 
talvolta rispondeva in modo scherzoso. Quando il paziente chiedeva: 
“Quanta ne devo portare, sior dotor?”. Rispondeva:
“'’Na gogn'dda”. (Un sorso).

Ferri, 97 anni suonati, si lamentava col suo medico.
“Dottore mi fanno male le gam be”.
Il medico che ben conosceva la validità del detto:
“Dòp la cinquanten ’na un mal ogni maten ’na”, gli rispose:
“Vedrà che quando nasce un ’altra volta non le faranno più male”.

Il dottor Goni era di casa nella mia famiglia perché da giovane medico, 
mia mamma era stata una delle sue prime pazienti. Era noto per l ’abilità 
diagnostica e un carattere “originai” come si dice da noi. Agli inizi, aveva 
un ambulatorio dove c’era dna trave in cui era facile “inzuccarsi”. Per questo 
aveva sempre pronti fogli di carta da zucchero da bagnare e da usare come 
impacco. Quando capitava commentava:
“E miga njent, bagna la cärta e tenia su ”.
Ad un suo paziente che gli confidava di avere scoperto, dopo tanti anni, che 
la moglie lo tradiva, seppe raccontarla con abilità. Gli disse:
“Sei fortunato che te ne sei accorto tardi. Ormai sei vecchio e magari fra 
qualche anno a t ’ si in carosén ’na acsì a g h ’ tócca curerot e la resta 
freghäda le”.

Osteoporosi
In occasione delle feste natalizie di alcuni anni fa ho conosciuto, in un ospedale 
dove era in visita ad una sua vecchia allieva, l’orsolina suor Marisa. Le 
chiesi il motivo della sua andatura un poco claudicante ed ella mi spiegò 
che era l’effetto di una osteoporosi grave che l’affliggeva da diverso tempo. 
Lungo gli anni aveva subito 14 fratture e 11 interventi chirurgici. Ora ha un 
problema all’anca e teme che sia necessario il dodicesimo intervento. Le 
chiesi se non fosse stanca, ma lei rispose:
“Sono stanca sì di queste cose, ma poi dico: meglio a me che a una madre 
di famiglia ”.

Gli inglesi, per tenere lontano il medico, si accontentano di una mela al 
giorno, ma i buongustai di casa nostra erano più esigenti. Si diceva:
“Yen, anolen e polarja d ’ogni sorta i tenon al dotor fora data porta”.
Per la verità questo detto sembra contrastare con il seguente:
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“Al brod ad galeri ’na nostrana al rèsta int al stomòggh ‘na stmana”.
Nel dubbio su chi abbia ragione penso convenga stare dalla parte degli anolini.

Di recente ho incontrato, nel mio borgo, un anziano che pensavo fosse 
ancora ricoverato in ospedale e messo anche piuttosto male. Lo salutai con 
calore e gli chiesi notizie con la domanda classica “Cme vaia?’’'1, mi rispose: 
“In osped'àl erapasè ‘Caronte’ mo gh ’ò sbrajè; è miga vora, è miga vora. 
Lu l ’à tirè drìtt e acsi i m ’ àn molè”.

Dieta
La famiglia dell’ing. Lucini, per motivi di lavoro del capofamiglia e di studio 
dei figli, divideva il suo tempo tra Parma e Napoli. Per questo motivo avevano 
due medici di famiglia. Uno per ciascuna delle due città. E curioso che, a sua 
madre, che aveva problemi di digestione, il medico napoletano sconsigliava 
la cucina “ricca di grassi” di Parma, mentre il medico parmigiano le 
sconsigliava la cucina “troppopiccante” di Napoli.

Fattori di rischio
Mi raccontava una signora il cui padre aveva avuto un infarto che, quando i 
medici gli fecero l’anamnesi, non trovarono fattori di rischio significativi 
perche era astemio, non fumava e conduceva una vita sana. Finita l’anamnesi 
il medico gli disse che secondo lui poteva stare relativamente tranquillo 
perché non aveva “fattori di rischio” importanti se non quello dell’età non 
più giovane. L’uomo rispose:
“I fattori di rischio a gh ’j  ò anca mi. A gh ’ò in cà ‘na mojera e tre fjóli 
eh j  én compagni a le o pés. Emma tòt un càn e l ’éfèm na anca lu

Il budino
Ad un medico condotto della nostra provincia, che mangiava la “erre”, Un 
paziente chiese:
“Dolor a m ’ fa  sempor mài la pausa co ’ posili tór?”.
“To un b ’uden ”. Il paziente mangiò un budino ma peggiorò la situazione. In 
seguito se ne lamentò con il medico che gli chiese:
“Àt tot un b ’uden?”, poi, preso dal sospetto, chiese di nuovo:
“Mo che b ’uden?”.
“Un boden con la ciocoleta”.

“Mo no! Miga un buden buden; un b ’uden ä d galen’na”.

Il papà del mio amico Nicola era da qualche giorno in agonia. Il medico 
passò a vedere come si evolveva la malattia. Chiese al malato come stesse.
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Questi, vecchio contadino saggio che accettava il suo destino con 
rassegnazione, gli disse:
“Ch ’al guärda dotor che finn eh ’l ’an nè compida a ne s ’ mòra miga”. 

Ticket
Qualche anno fa chiesi ad una anziana signora come si sentisse:
“M ail”, rispose. “J  arò bete spez ormai un milion in “fielt e tach” ino 
ancòrra an so miga coza gh ’ò. Alo mi, però an stagh miga ben ”.

L’amico Erminio aveva organizzato un incontro tra vecchi commilitoni 
reduci di Russia. Uno arrivò in carrozzella, un altro zoppicante, un altro 
ancora non poteva mangiare e via di questo passo. Quando gli chiesero come 
stesse lui si sentì in colpa per la sua florida salute. Non trovò di meglio che 
glissare:
“Ragazzi lasciamo perdere, ho tanti acciacchi ch 'a gh ’ vrìss trop temp a 
diria tutti”.

Si narra che, in occasione di un’udienza, una signora, chiese al Papa S.Pio X: 
“Santità, le chiedo la grande cortesia di prestarmi una delle sue calze 

perché ho sempre male ad una gam ba”. 11 santo Ponteficie rispose: 
“Posso anche dargliela, ma devo avvertirla che io le porto tutti i giorni, 
ma anche a me fanno male le gam be”.

L’amico Fratóni, al quale avevo chiesto come stava, mi rispose:
“I m ’ àit catè un tumor, ino g h ’ò otant’an e son sempor ste onést, chi 
s ’nin frega!”. (Mi hanno trovato un tumore, ma ho ottant’anni e son sempre 
stato onesto, chi se ne frega!).

Mi si era slacciata una scarpa e mi stavo accingendo a riannodarla. Un mio 
amico, al quale non sfuggì la mia difficoltà ad eseguire l’operazione senza un 
gradino o qualcosa del genere su cui appoggiare il piede, commentò: 
“Giusép, s ’è zlontanè ip è ? ”. (Ti si sono allontanati i piedi?).

Divagazioni sulla nebbia

Nella Bassa, dove la nebbia viene fabbricata, in una sera di nebbia fìtta un 
autista poco pratico, per non sbagliare, si mise a seguire un’automobile che 
lo aveva superato e sembrava essere a suo agio. Si ritrovò in un campo. 
Erano due morosi.
Un tempo la nebbia era più fìtta di adesso e nell’arco dell’anno capitavano

< - 79 ->



alcune giornate con nebbioni veramente terribili. Ricordo una vigilia di Natale 
di circa trentanni fa con una nebbia incredibile in città e ancora peggio alla 
Bassa. Tempo dopo parlavo di quella famosa “vigilia"’ con il pittore Pelizzoni 
che abitava a Sissa. Mi raccontò che egli, proprio quella sera, stava rincasando, 
ed era già in ritardo a motivo appunto della nebbia. Ad un tratto dovette 
fermarsi perché c’era un’auto ferma nel mezzo della strada e l ’autista, quasi 
piangendo, gli confessò che si era perso e non era in grado di rincasare. 
Pelizzoni non se la sentì di abbandonarlo e lo accompagnò a casa.

Un’altra storia di nebbia me l’ha raccontata l’amico Andrea Vacca. Un 
suo zio abitava a San Secondo in una casa in aperta campagna. Per arrivarvi 
si doveva percorrere una strada che costeggiava un canale e poi, ad un certo 
punto, si doveva svoltare in una stradina. La strada era fiancheggiata da alti 
pioppi che, quando la nebbia era fìtta, servivano da riferimento per imboccare 
la stradina, bastava svoltare dopo l’ultimo pioppo. In una sera di nebbia fitta 
l’uomo, come al solito svoltò dopo l’ultimo pioppo e si trovò dritto nel canale. 
Era successo che avevano tagliato un paio di pioppi.
La nebbia spesso è anche calunniata. Non di rado, infatti, le sono attribuite 
colpe non sue o comunque non soltanto sue. Quando in autostrada avvengono 
i maxi tamponamenti, i giornali scrivono che è stata colpa della nebbia, ma 
il mio amico Alessandro Azzali, esperto di sicurezza, sostiene che nei tribunali, 
dove sono attribuite le responsabilità, la nebbia non è mai stata condannata; 
sempre e soltanto gli autisti.

Come ho già detto, molti fanno il peccato veniale di dire “nébia” invece 
che “fu m ä ra ”, ma va bene così. Sempre meglio di niente. Fausto Bertozzi, 
l ’autore delle previsioni del tempo sul “Lunario parmigiano” di “Parma 
Nostra”, a proposito della nebbia, in una previsione ha scritto:
“’Na fum ära acsìfìssa c h ’a t ’g h ’é p ò ipozär incontra la biciclétta 
Un altro modo di dire per rendere l’idea di una nebbia molto fìtta è:
“’Na fum ära acsì fissa  e h ’ la s ’taja cól cortèi”.
L’idea della nebbia che sì “taglia” è presente anche nella nota filastrocca per 
bambini che recita:

Rézga, rézga la fumära 
intant eh’ vagh a Frasanära 
Frasanära dal molén 
tira la còvva al cagnolén
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Modi di dire e proverbi

I “modi di dire”, o “detti”, e i proverbi sono un’eredità preziosa dei 
nostri vecchi. Sono, di norma, frutto d’esperienza, osservazioni, saggezza e 
senso deH’umorismo. A volta si tratta anche di detti di modesto spessore 
che avevano soltanto la funzione di dire qualcosa. Quasi una interiezione. I 
“detti” sono anche documenti che ci parlano di com’era la vita di un tempo 
e del suo svolgersi concretamente nel quotidiano.
Una precisazione merita di esser fatta da subito. Nel nostro dialetto la parola 
“ditt” (detto) può avere significati differenti. I “ditt” sono i “detti” di cui 
sopra, ma il medesimo termine inserito, ad esempio, nella frase “j  àn ditt” 
(hanno detto) ha un significato diverso. Può essere il divulgare di 
un’informazione, ma potrebbe anche trattarsi di pettegolezzo o addirittura 
di una calunnia. Nel dubbio, la signora Godi, la mia saggia maestra delle 
elementari, per metterci in guardia dal credere facilmente ai “si dice”, ci ha 
insegnato un “detto” ad hoc che non ho mai dimenticato:
“Al ditt al va par la strada e i cojón j  al tózon su ”.
I proverbi, in particolare, vanno presi con “grano salis” perché vi sono proverbi 
che dicono una cosa e altri il suo contrario anche se con sfumature un tantino 
differenti. Qualche esempio.
A , “chi fa  da se fa  per tre”, si contrappone “l ’unione fa  la forza” anche se 
per la verità qualche differenza tra i due esiste. Il proverbio “E ’ méj roba 
vansa che crèpapansa ” viene contraddetto da: “Crèpapausa la s ’pó l cuzir, 
roba vansa la pòi marsir”.
E altri ancora ce ne sarebbero.

Poca brigata
Angela è una volontaria, mia amica, che insegna lingua italiana in un corso 
per extracomunitari. Quando, nella classe più avanzata, insegna i modi di 
dire, chiede se esiste un equivalente nella loro lingua. Alla richiesta di quale 
fosse l’equivalente di “Poca brigata, vita beata” un cubano ha risposto: 
“Poche scimmie, molte banane”.
“’Na man lava E altra e tutte do i läv’n al muz”. E un detto il cui equivalente 
proverbio zairese recita:
“Le pulci non si possono schiacciare con una mano sola”.

II momento della verità
Un modo di dire molto usato un tempo era il seguente:
“Chi gli ’é  la baia e la móstra
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Significa che è il momento della verità e se c’è un inganno salta fuori. Tempo 
fa chiesi al prof. Guglielmo Capacchi da dove derivasse il detto ed egli mi 
diede questa interessante spiegazione.
Un tempo i negozi d’abbigliamento vendevano la stoffa in “tagli” dai quali 
poi si ricavavano i vestiti su misura. Il commerciante, di norma, teneva nel 
retro la “Baia ” cioè la stoffa, in metratura, arrotolata e, in vetrina, ne metteva 
solamente una pezza, la “mostra”. Il cliente poteva pensare che la stoffa in 
vetrina fosse di qualità superiore rispetto quella in m agazzino. Il 
commerciante, per fugare questo dubbio, prendeva dalla vetrina la “mostra ” 
e, tenendola vicino alla “baia”, dalla quale avrebbe tagliato il pezzo da 
vendere, diceva:
“Chigh ’é  la baia e chi gh ’é  la mostra”. Cioè non ti ho imbrogliato.

Una grande puzza
Le massaie, per facilitare la raccolta delle uova, che solitamente le galline 
depositavano nel fienile, lasciavano un uovo vecchio che fungeva da 
“indicatore”. Doveva “indicare” alle galline il punto in cui deporre le uova. 
Questo uovo “indice” v iene chiamato “èndez”con un termine dialettale che 
deriva direttamente dal latino “index” (indice). Siccome l’uovo “indice” 
rimaneva per lungo tempo quando capitava che si rompesse puzzava 
maledettamente. Da qui il detto “al spùssa cme ‘n èndez”.

Saggezza
C’è un detto, che Ettore Oddi, il papà delTamico Renzo, amava ripetere, 
che è una perla di saggezza che si adatta a molti ambienti:
“Ricordot che quand a t ' vè su ‘na pianta, con pu a V ve in dita, con pu i 
broch i dventon sutil e con pu a te V zlontan da téra.
(Quando vai su di un albero, ricordati che più vai in alto, più i rami diventano 
sottili e più ti allontani da terra). Diceva anche:
“A n ’ viti miga còrror, a vai river ’gh in temp ” (non vale correre, vale arrivare 
in tempo). Oppure per raccomandare la sobrietà e la prudenza:
“Stì ‘tent ragas che laprocesjón Ve lónga e la candela l ’é  curta” (attenti 
che la processione è lunga, ma la candela è corta). Scherzosamente diceva 
anche:
“Fiv corag, che mi ad paura a g li' n V) par tutti” (fatevi coraggio che di 
paura ne ho io per tutti). Oppure:
“Mi a fagli cme n ’ò voja mo quand a ne s ’pòi miga a fagh cme p ò s”,
(faccio come voglio, ma se non è possibile, faccio come posso). Assomiglia 
al detto che recita:
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“Faccio come si fa  a Fidenza dove, di quello che non c ’è, si fa  senza”.

Il senno di poi
Capita talvolta, col senno di poi, di sentire rimpiangere il passato con frasi 
che iniziano con; “avessi”, “fossi”, “magari” o similari. Per ribadire l’inutilità 
di questo esercizio c’è il detto:
“Issja, fussja e magari j  eron tri cojón eh 7 stampävon i lunàri”.
Il papà del mio amico Cesare gli raccomandava:
“Pària poch, s ’a f  piirli bomben è diflccil eh 'a t ’ja  diggh tutti giusti!”. 

Contrapposizioni
C’è tutta una serie di modi di dire che non sono nati a caso e dimostrano 
come certi rapporti furono sempre difficili.
“Suocera e néra, gat e càn, paroch e caplàn j  én tre cozi eh ’in s ’afàn ”.
Per suocera e nuora si diceva anche:
“Suocera e néra, timpesta e gragnòla”.
Un altro detto fa dire alla suocera:
“Càra la me nóra podissov duràr cme la neva marzóla”.
Al ché la nuora risponde:
“Eh nona, n ’em fe  dir, podissov duràr cme la neva d ’avril!”.

Molto noto a Parma è il detto: “Cala Tello, crèssa Cilien”. 
Contrariamente a quanto si può pensare Tèllo non era alto di statura, ma era 
un simpatico “bagolón ” che le sparava molto grosse. Raccontava per esempio 
che, sotto le anni, quando era attendente di un colonnello, aveva il compito 
di accompagnare la figlia di questo a scuola. Era una ragazzina di 13 anni 
circa che un giorno attirò l’attenzione di due depravati che le si avvicinarono 
con brutte intenzioni.
“O cave un pà i e j ò  miss al zvisciasàdi! ”, spiegò Tèllo.

“Cilién ” era il famoso nano che in coppia con Alberto Montacchini ha fatto 
scherzi memorabili. Nel suo negozio di orologiaio aveva esposto il cartello: 
“Non entri chi ha fretta”.

Per esorcizzare la povertà, ammesso che fosse possibile, c’erano diversi 
detti:
“Co ’ dizol al giornàl?”.
“Che chi gh ’n ’à magna e chi gh ’n ’à miga badacia”.
Oppure:
“Incó la ven ben ai sjòri e adman la va mài a ipovrètt”.

♦  83



Alcuni altri di questo genere:
“Co ’ gh ’é  da magnar? ”.
“Pan e spuda e chi n ’ la vói la muda!”.
“Povor povrètt, stenta e p o ’ crepa!”.
“I  m ’fan far da corsa e da trot, da cui e da pata, da cavai e da e'zon ”. 

Maschio o femmina
Nelle famiglie numerose di un tempo i figli più grandicelli aiutavano la 
madre ad allevare i fratellini. Per questo motivo era preferibile che il 
primogenito fosse femmina. Si diceva:
“In ca ’ dalgalantòmm, prìmula nasa la fèmmna ep o  l ’òmm”. Oppure: 
“La dònna d ’onór prìmma la fa  la serva e p o ’ 7 servitor”.
“Beata quella sposa che la prima è una tosa”, dicono nel Veneto.
Ad un mio amico in attesa del primo figlio chiesi cosa preferiva che fosse. 
Ragazzo all’antica, mi rispose:
“An m ’interésa miga savär s ’I’é  m as’c ’ o fèmmna. L ’important l ’è, o 
eh ’al sia mas ’c ’, o eh ’al sia fèmmna! ”.

Modi di dire che servono soltanto per dire qualcosa, di nonna come sfogo: 
“Sant Alò prìmma l ’é  morta poi si ammalò”. E ’ di derivazione francese. 
Alò sta per Alois (S.Luigi) anche se il detto è al femminile. C’è anche:
“Santa Lena, prima morì e poi preparò la cena”.

Quando il “guardaroba” era ridotto all’osso si diceva anche:
“A sémina chi con i pagn ad tutt i dì e coj dala festa j  en miss fora dala 

fnéstra”. Questa fa il paio con il dialogo che segue:
“Siora, indo èlso  mari?”.
“L ’é a létparcltè gh ’ò lavè 7 bräghi”.
Ha lo stesso significato di:
“Von adòs e von a lfò s”. Al fosso appunto per essere lavato.

Tempo
Tantissimi sono i modi di dire che riguardano il tempo. Uno dei meno raffinati, 
ma comunque veritiero, recita:
“Témp e cui i fàn a so m ód”.
L’Africa soffre di una grave siccità. Parlavo di questo problema con una 
signora eritrea. Mi ha detto che sua madre, che vive con lei in Italia, si 
arrabbia tantissimo quando sente la nostra televisione definire “brutto tempo ” 
quando c’è pioggia.
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Figli
Innumerevoli sono anche i detti che riguardano i figli.
“Dal mal a nissón, di fjó  a tutti. Vón l fé  un zógh, du jen un fó g h ”. 
“Ragas e gnòcch i n ’en nidi tròp”. In campagna specialmente i figli 
rappresentavano molto presto forza lavoro per cui di norma erano ben accetti. 
A proposito di gnocchi c ’è anche il detto:
“I  sgranfgnón is magnon anca in testa a un tignón ”.

A proposito di “Sgranfgnón ” (gnocchi), siccome da una piccola indagine 
ho appurato che la maggior parte dei giovani non conosce l’origine del termine 
spiegherò che “sgranfgnón ” deriva da “sgranfgnär ” che significa graffiare. 
Infatti, per fare in modo che gli gnocchi cuociano meglio e assorbano bene il 
sugo sono premuti con un dito, contro il retro della grattugia, con rapido 
gesto che richiama una “graffiata Per fare prima c’è anche la “graffiata ”,
0 meglio la schiacciata, che sa ricava premendo, in modo leggero e strisciante, 
sul tagliere. L’elogio, gli gnocchi, lo meritano tutto perché, pur essendo un 
piatto povero, se le patate sono almeno discrete e il sugo onesto, sono buoni 
e golosi al punto da rivaleggiare (ad eccezione degli anolini) con gli altri 
primi piatti della nostra cucina.

Stricär il stròpi
1 detti che mutuano i termini dal lavoro contadino sono tantissimi. Dal sistema 
per stringere le fascine con rametti di salice per evitare che la fascina si sfasci, 
deriva il detto che si usa per indicare una limitazione di libertà. Ad esempio 
ad un figlio che è un po’ troppo monello o scapestrato.

I frutti
I modi di dire servivano anche per memorizzare il “sapere” contadino. Per 
ricordare che le patate vanno seminate a pelo si diceva:
“Igh ’àn da sintir l ’Ave Maria In seguito poi verranno coperte bene con il 
terreno.
“Lontàn cme znär ai persogli ”.
Era un detto che aveva senso, quando sul mercato vi erano soltanto le pesche 
nostrane che maturavano in Giugno. Ora è superato. Si diceva anche: 
“Quando mangi le nespole piangi”.
Stava ad indicare che era l’ultimo frutto dell’anno. Ma anche questo non è 
più così vero.
“Morir a banchètt”. Era caratteristica dei calzolai passare molte ore al 
tavolo di lavoro “a banchètt”. In generale valeva anche per i sarti e altri 
mestieri simili. Da qui il detto, per indicare chi non lascia il lavoro e muore, 
anche se anziano, quando ancora è in attività.
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Per dire che una costruzione è vecchissima o antica.
“Còli eh ’à fa t cól mur chi a ne gh ’ fa  pu mài i dent”.

Per zittire i bambini:
“Ti magna e täz cme fa  san Bi'àz, con la bócca sòtta al näz”.

Per significare che non vi è differenza tra due situazioni:
“Tra coror e scapär” o anche “Tra 7 liz e ‘Ifrùsst”.

Paura di viaggiare. Mio nonno diceva:
“J  ozlcn pr 'aria, i pèss int l'aqua e mi par téra”.

Dei santi “importanti”, per i quali si fa festa, si diceva:
“Sant eh ’a pasa miga in scapén!”.
(“In scapén” significa con le sole calze, non si fa rumore).

Per indicare che nelle cose esiste la reciprocità c ’è il detto:
“A gh ’é  tant da Vaqua alpónt cme dalpónt a Taqua”.
Sempre a proposito di reciprocità. In Italia, per spaventare i bambini, diciamo: 
“Attento che arriva l ’uomo nero”. In Senegai, ai bambini dicono: 
“Attento che arriva l ’uomo bianco”. Anche con più ragione vista la storia 
dello schiavismo.

La diffidenza verso le banche era evidenziata dal detto:
“Sold in banca e rud int la masa, i n ’àn indi frutè a nisón ”.
“Fäls cme l ’or ad Casälmagior”.
A Casalmaggiore era nata una delle prime fabbriche di bigiotteria.

Per esprimere meraviglia:
“Guärda, guärda, al bacalò con la mostarda”.
E’ l’equivalente casereccio di “lupus in fabula”.

Quando i bambini non mangiavano:
“Chi n ’ magna à magnò. Indo gh ’é  i tosch a gh ’sta miga i francez”.

Di massimo disprezzo:
“A lfa  schifo a j  ignoranti”.

Sentita in fabbrica. Detta da un anziano ad un giovane poco furbo:
“S ’a 7 fìtss me fjó l an vrìss gnàu j  asèggn fam iliär”.

Per complimento:
“Bèl da piturärl”.

< - 86 ->



Proverbi vari
“La góccia e la pesóla i mantenon la fam ijóla”.
“Cavai da re, nimäl da casdr, vaca da ortlàn,j en tre cozi da sterogh lontàn ”. 
“Quand il galeri 'ni i fan di svolàs, l'époch lontàn un squas 
“Archbaléstor a bass’or, incópiòva e ‘dman gli 'é 7 sol. Archbalestor ala 
maten ’na tutt al dì spiovzen ’na”.
“Ärchbalestor” è l’arcobaleno detto anche “àrchincél” (dal francese “arch 
en ciel”)

“Ragas e vissi j  én du gran pendìssi”.
1 “pendìssi” erano le “appendici” del contratto d’affitto dei fondi agricoli ed 
elencavano tutte le regalie, che il contadino doveva al padrone del fondo, in 
termini di uova, polli, salami e altro. Per questo il termine aveva una 
connotazione negativa.

“A ne sa d ’azej s ' an se stè int la succa”.
E ’ l’equivalente di:
“Bisogna provare per credere”.
Oppure anche:
“Un conto è morire, un conto è parlar di morte”.

“Sa gh V un belpòrnni al va fn ir in bócca al lòvv”.
Si dice di una bella ragazza che sposa un uomo brutto oppure, ancora più 
calzante, un balordo.

Erba
“L 'erba la conòssa al zgador sensa bärba Sta a significare che per tagliare 
bene l’erba con la falce occorrono esperienza e perizia. Il senso vale anche, 
più in generale, per ogni mestiere.
“Vaia ch'ai conòssa l'erba eh'fa 7 gràn!”, si diceva invece di persona 
furba che capisce bene ciò che le conviene oppure no.

Proverbi da aggiornare

I proverbi sono stati definiti la saggezza dei popoli e spesso è vero. Ci 
sono proverbi veramente di grande saggezza come ad esempio:
“E' mej un cativ d'acordi che ‘ita bon 'na sentensa”. (É meglio accordarsi, 
anche non al meglio, piuttosto che andare in giudizio).
Per contro vi sono proverbi che risentono del tempo che passa e andrebbero 
aggiornati. Ad esempio se si chiedeva:
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“Cme vaia?”. La risposta poteva essere:
“Acsì, ‘csì ente 7 dònni sensa mari”. Non è più così vero che le donne 
senza marito, non le vedove, ma quelle che lo sono per scelta, siano tanto in 
difficoltà a motivo, tra l’altro, della raggiunta indipendenza economica. Si 
diceva anche:
“Ne cäldne zelin stan mai in cél”. Nel senso che l’inverno e l’estate arrivano 
sempre anche se pure con ritardo. In questi anni pare non essere più così 
vero. “Il zél” sembra restare in cielo e così avremo un altro proverbio da 
aggiornare. Si diceva anche:
“A guardär la lón ’na a s ’ va int a lfò s” (a guardare la luna “in alto” si va nel 
fosso). Andrebbe aggiornato con la versione:
“A guardär la lón ’na (o p r  ’aria) a s ’p is ta ... ”.

A guardare in alto si pestano “cacche di cane”. Le strade sono piene di 
queste porcherie che poi essiccano e diventano polvere che il vento solleva 
e noi respiriamo. E’ uno spettacolo indegno di una città civile. Oltretutto di 
questo schifo non si può nemmeno incolpare gli extra comunitari che, per il 
momento, non si vedono in giro con il cane. Possibile che le autorità civili e 
sanitarie non possano fare nulla?.

Venerdì
Il venerdì è un giorno calunniato. Ci sono i detti che recitano:
“N é di venere né di marte non si arriva e non si parte”. O anche:
“Chi ride in venerdì piange per tre d ì”. Sembra che il venerdì portasse 
fortuna soltanto a chi moriva stando al proverbio che dice:
“Bendèdtt còli mort eh ’a mòra in venerdì e ala domenica al ven supplì”. 
Il funerale di domenica avrebbe permesso una larga partecipazione. Ma ora, 
di domenica, non ci sono più funerali per cui, il consiglio, dovrebbe essere 
quello di morire al giovedì.

Immagini e paragoni

Don Gino Marchi, grande studioso del dialetto e delle nostre tradizioni, 
diceva che la lingua italiana si può paragonare a quelle mele belle grosse e 
lucide che troviamo nei negozi, mentre il dialetto si può paragonare a quelle 
meline di montagna piccole e magari un po’ “rugginose ” e poco belle, ma 
ricche di sapore.
In effetti, dato che il dialetto non ha il superlativo assoluto ed è meno ricco di 
vocaboli rispetto alla lingua italiana, si ricorre spesso ad iperboli e ad



immagini talvolta esagerate, ma che rendono bene l’idea. Le persone più 
argute hanno saputo creare immagini belle e divertenti. Un vero maestro in 
questo campo è Fausto Bertozzi che, ad esempio, in una previsione del tempo 
sul lunario parmigiano, scriveva:
“Vent, frèdd, giasa e fumära; pés de csì an gh ’é che la v ’ciära”.

Un altro esempio d ’immagini colorite è la descrizione che l’amico Dario 
Paterlini, simpatico personaggio dell’Oltretorrente, fa della sua infanzia e 
dei suoi tempi. Dario si presenta così:
“O ’pràn ridà int la vìtta, e magne podi. La prìmma parola eh j  ò ditt è 
miga stè “maina ” mo “fama ”.
Ricordando i tempi della sua infanzia e dei pidocchi così comuni dice: 
“Quand a s ’pària ad Parma vécia a m ’ grat ancòrra ”.

Sentita dall’amico Marco Bertini, in un bar di montagna, dove due anziani 
parlavano tra di lóro.
“Cme vai al to?”.
“Da quand ò smiss äd bevor l ’aqua gazäda an gh ’égnan m ài”.
“E par via dal par via?”.
“Non mi lamento, e ti?”.
“Da quand l ’àpozè la testa insìmma ala borsa an gh ’épu stè vers àdfàrol 
studiàr”.

Filastrocche -  Scioglilingua

Sia Guglielmo Capacchi che Giovanni Petrolini hanno registrato e 
pubblicato diverse filastrocche, scioglilingua e ritornelli. Chi fosse 
interessato all’argomento può ricorrere alle loro pubblicazioni, lo ho 
inserito alcuni esempi di queste composizioni, forse inedite almeno come 
variante, perché le ho ascolatate direttamente da chi le conosceva da 
tempo.
Mio cugino, Nando Canali di Porporano mi ha insegnato questa vecchia 
filastrocca. A mio parere questo genere di fdastrocche aveva un intento 
didattico. In questa, ad esempio, partendo dal pane, a ritroso, viene elencata 
la catena delle cose che servono per produrlo. Nemmeno manca un tocco di 
magìa con il personaggio della “Vécia sécca”.
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La vécia sécca

A vagh per ‘na stradètta 
e incontri ‘na vécia sécca.
Fa m ’ porta via la me brètta 
e la ne m ’da la brètta 
se ne gh port du pan.
A vagh a cà e vagh dal tavler 
mo ‘1 ne m ’da du pan 
se ne gh dagli la faren’na.
A vagh dal molinär 
mo ‘1 ne m ’da la faren’na 
se ne gh dagh al gran.
A vagh dal camp 
mo ‘1 ne m ’da al gran 
se’ ne gh dagh al rud.
A vagh dal gozén 
mo ‘1 ne m ’da al rud 
se ne gh dagh la gianda.
A vagh da la quersa 
mo la ne m ’da la gianda 
se ne gh dagh la pert’ga.
A vagh dal bosch 
mo ‘1 ne m ’da la pèrt’ga 
se ne gh dagh la marasa.
Alora a vagh a tor la marasa, 
la marasa la port al bosch, 
al bosch al me da la pèrt’ga, 
la pert’ga la port a la quersa, 
la quersa la m ’ da la gianda, 
la gianda la port al gozén, 
al gozén al me da ‘1 rud, 
al rud al port al camp, 
al camp al me da al gran, 
al gran al port al molinär, 
al molinär al me da la faren’na, 
la faren’na la port al tavler, 
al tavler al me da i du pan.
A j a port a la vécia sécca 
e lè la m ’ da indrè la me brètta.
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L’amico Marco Fallini mi ha fatto conoscere questo scioglilingua che, a 
sua volta, ha sentito da un’anziana signora che lo conosceva fin da bambina.

La sapa
“A gh’ò ‘na sapa da sfarlir, 

da immanghär e da intajolär.
Sa cat chi m ’I’immanga e m ’I’intajóla, 
agh pägh l’immangadura e l ’intajoladura”.

“Sfarlir” pare, ma non è detto, perché trattasi di voce antica non riportata 
da nessun vocabolario dialettale, derivi da “sfarinare”, rendere farinoso, in 
altre parole sminuzzare le zolle grosse per preparare il terreno per la semina. 
Se questo è vero la traduzione è la seguente: “Ho una zappa per sminuzzare 
il terreno cui mettere il manico e le tagliole per fissare le parti in ferro, se 
trovo chi mi ci mette il manico e le tagliole gli pago l’immanicatura e 
l’intagliolatura.

Quest’altra, più che una filastrocca, è un ritornello che probabilmete serviva 
a divertire i bambini.

Gh’era ‘na volta

Gh’era ‘na volta un re 
che par ne scapusär l’alväva i pè 
e par la furia dal gran andär 
l’alväva i pe par ne scapusär.

Costume
Due chiacchiere

Stavo camminando in via Gramsci, quando fui fermato da una coppia di 
sposi molto anziani. L’uomo, che sosteneva la donna che camminava con 
molta fatica, mi disse:
“Scusi sa. Mi dica lei; a s ’pó l andär in gir con ‘na donna acsì?”.
Le parole suonavano brutte, ma il tono della voce e soprattutto il sorriso 
complice della donna mi fecero capire al volo che stava scherzando. L’anziano 
continuò:
“Le chiedo scusa ancora, ma ho parlato soltanto per scambiare una parola. 
Per noi anziani scambiär doparoli dii volti è meglio che una medicina”.
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Fece una breve pausa e poi continuò:
“Un quälchdon al dirà eh ’a son mat, ma io non offendo nessuno. A vagli 
in gir con la me bambola”,
Mi sono fermato e avrei parlato volentieri, ma la coppia, per timore di 
disturbare troppo, riprese subito il cammino.

Alla Mutua
Mi ha raccontato l’amico Tonino Chierici che, mentre si trovava in fila alla 
Mutua, un signore un po’ anziano gli chiese:
“Che nùmmor gli ’al?”.
“Al vini”, rispose il mio amico.
“Alora al gli 'é avzen, a m ’ dispiäz a sperava adfar na picola conversasjon.
Ch ’a ghfìss al temp iidfdr do ciacri. A parlär con la genta se spenda njent
e gh ’é  sempor quel da imparär”.

»

L’esempio
A proposito di “testimoni e maestri”, i nostri vecchi conoscevano bene 
l’importanza della famiglia e quanto era importante l’esempio degli adulti 
nell’educazione dei figli. Si desume anche dai loro modi di dire come 
nell’esempio che segue. Un’anziana signora si lamentava perché aveva saputo 
che la nipote sedicenne non andava più alla messa. Attribuiva la responsabilità 
del cambiamento all’esempio della madre della ragazza, che già da anni aveva 
smesso di essere praticante. La donna commentava amaramente:
“Alpòm m  al casca ntiga lontan data pianta” (la mela non cade lontano 
dall’albero). C’è anche un altro modo di dire abbastanza simile che recita: 
“I fjó  d ìga t i ciap’n i sòroggh” (i figli dei gatti prendono i topi).

Bellezza
La bellezza è un concetto relativo. La mamma di una bimba dializzata che 
aveva subito un trapianto di rene, aspettava con ansia di vedere le prime 
pipì per capire se il nuovo rene iniziava a fare il proprio lavoro di filtraggio 
e depurazione. I dializzati hanno le urine bianche come l’acqua perché i reni 
non filtrano e perciò non v ’immettono scorie. Quando andammo a far visita 
alla piccola, la mamma, raggiante di felicità, ci portò in corridoio un vasino 
che conteneva un liquido torbido che per lei era più bello della “Pietà ” di 
Michelangelo.

Apparenza
Dicono gli esperti che la nostra è la “società dell’apparire”. Si tratta di un
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difetto che, sebbene non in modo così appariscente, è sempre stato presente 
ed era deplorato da un detto che la mia mamma ripeteva abbastanza spesso: 
“Apparire e non essere, è come filare e non tessere”.
Un’anziana signora mi ripeteva lo stesso concetto con parole più crude, ma 
di grande chiarezza:
“Algioron d ’incó a vaipu  7 cui che la fac ia”.

Saluti
Un anziano montanaro, vedovo, che per seguire la figlia era venuto ad 
abitare in città, commentava:
“A m ’piäz miga star a Pärma. I päron tutt disgust. M i salut e la genta 
la s ’ volta da n ’ altra piirta
Qualcosa del genere è successa ad un congolese, ospite di padre Silvio Turazzi 
che, all’uscita dall’aeroporto di Milano, aveva cominciato a salutare la gente 
che lo guardava con diffidenza. Il missionario dovette spiegargli in fretta 
come le nostre abitudini fossero diverse da quelle del suo paese.

Il lato positivo
Ci sono persone che, almeno in apparenza, sanno vedere il lato positivo in 
ogni circostanza. Un amico al quale ho chiesto come andassero le cose con 
i suoi figli mi ha risposto:
“Dii volti i m ' spud'n adòs, mo so eh ' j  én san !”.
( A volte mi sputano addosso ma so che sono sani).

Un bòff
Padre Prandoni, carmelitano dell’Oratorio dei Rossi, per dimostrare come il 
tempo passa alla svelta, raccontò che, di recente, era stato a far visita ad una 
zia di 102 anni. Era una donna ancora lucida. Egli, volendosi complimentare 
con lei, commentò:
“102 anni sono tanti. Lei ha visto la storia da vicino; la prima guerra 
mondiale, le guerre coloniali, ha conosciuto tanta gente... ha avuto una 
vita molto lunga!”.
“Un bòff” (un soffio), rispose la zia in dialetto lombardo. Questo mi ha 
ricordato la definione di “anno” data da Fausto Bertozzi che dice:
“L'anno è un periodo molto breve fatto di giornate molto lunghe”.

Pudore
Anche il concetto di pudore risente del trascorrere del tempo. Quando io ero 
ragazzo sembrava “osé” dire:
“Come va la vita?.
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“Su e giù per la camicia”.
“Come vari le gambe?”.
“Su e giù per le mutande”.
Alla medesima domanda suonava più castigata la risposta che segue: 
“Come va la vita?”.
“ Méza torta e méza drita”.

Santità
A proposito di santità, mio zio don Leopoldo Buratti, vecchio e saggio prete, 
parroco di San Secondo, per smorzare gli entusiasmi di chi attribuiva con 
leggerezza la patente di santità a persone ancora viventi, diceva:
“Santo che mangia dategli da bere”.
Per la verità anche i nostri vecchi quando sentivano osannare troppo le virtù 
di una persona chiedevano:
“Gh 'al la bócca?”. (Era sottinteso, allora mangia).

In pensione
Ho incontrato un amico che pensavo stesse ancora lavorando e che, invece, 
mi disse di essere già in pensione. Gliene chiesi la ragione poiché era ancora 
abbastanza giovane. Si giustificò spiegandomi:
“Prìmma ad tutt ò tgnù cont eh 'a sómma lui rasa eh 'a mòra e che ormäj 
l'épu  al scampò che al da scampär. “O savù anca che ala Villetta i fan la 
ruga!” (la ruga è la perquisizione). In effetti c’è anche il detto:
“L 'ultom vestì l ’ésensa sacosi” (senza tasche). Lo stesso concetto è ribadito 
anche dalla battuta di un tale che, avendo saputo della morte di un conoscente, 
chiede:
“Cosa ha lasciato?”. Risposta: “Tutto”.

Epitaffio di un tirchio
Qui giace un uomo che nella vita 
addizionò, moltiplicò e mai sottrasse.
I nipoti, riconoscenti, divisero.

Eredi furbi
Un anziano, molto tirchio ed egoista, era morto lasciando scritto nel 
testamento che voleva i suoi soldi nella cassa. Gli eredi erano in difficoltà, 
ma il più giovane ebbe un’idea brillante. Misero nella cassa un assegno non 
trasferibile.

Un poco di buono
Nel paese era morto uno poco di buono. Il prete uscendo da casa incontrò
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alcuni parrocchiani ai quali diede la notizia, ma prima fece loro un discorsetto: 
“Sentite, adesso vi dirò chi è morto, ma mi raccomando, non voglio sentire 
parlare male. Solo bene. E ’morto il tale“.
“Bene“.

Prudenza
Si narra che in un paese di montagna era morta una donna. Come si usava, 
venne seppellita alla svelta. La cassa doveva ancora esser chiusa e un velo 
impediva alle mosche di entrare in contatto.
Venne portata a spalla, ma davanti alla chiesa, il velo si impigliò nel ramo di 
un pino e la morta rimase scoperta. Con sorpresa gli astanti videro che la 
donna si muoveva seppure leggermente. Si era trattato di una morte apparente. 
Quando, dopo alcuni anni, morì veramente il marito si preoccupò, prima del 
funerale, di far tagliare il ramo galeotto.

Immigrati
Alcuni mesi fa ho incontrato un amico che non vedevo da tempo e Lho 
invitato a prendere un caffè. Davanti al bar ha parcheggiato la bicicletta 
assicurandola con un robusto lucchetto. A me, che osservavo la manovra, 
disse:
“Una volta non c'era bisogno di chiudere le biciclette poi sono venuti i 
terroni e sono cominciati iproblem i”. Poi aggiunse:
“Adessopoi con gli albanesi e compagnia bella è un disastro”.
E, continuando, si lanciò in una filippica contro tutti gli “intrusi”. Terminò 
chiedendomi:
“Dimmi tu se ho ragione oppure no?”.
E ’ un buon amico che ama sinceramente la nostra città e io, che non volevo 
essere scortese, ma che nemmeno mi sentivo di incoraggiarlo, risposi che è 
sempre sbagliato fare d ’ogni erba un fascio, ma che riconoscevo che ogni 
immigrazione, insieme ai vantaggi, porta anche dei problemi. Spiegai che i 
furti e la criminalità preoccupavano anche a me e che ritenevo che la società 
ha il diritto-dovere di difendersi dando, prima di tutto, la certezza della pena. 
Aggiunsi anche che, a mio parere, ciò lo poteva fare senza necessariamente 
calpestare la dignità delle persone. Poi mi sono sentito in dovere di 
aggiungere:
“Non mi sento, però di condividere il disprezzo che traspare da quello che 
hai detto e da come l'hai detto. Non ti sei mai chiesto “quali meriti” abbiamo, 
tu ed io, per essere nati a Parma? E “quali colpe” hanno quelli che sono 
nati in Albania o in un quartiere degradato del nostro Sud? Rifletti anche
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sul fatto che avremmo potuto trovarci noi nella loro condizione e loro nella 
nostra’’.

Su questi tematiche fa riflettere anche il titolo provocatorio di un libro scritto 
dal salesiano don Vittorio Chiari di Arese:
“Anche i figli di puttana sono figli di D io”.

Tempo di guerra
Durante i bombardamenti della seconda guerra mondiale, in un rifugio 
antiaereo, una signora, che aveva una figlia sposata che viveva aH’Asmara, 
pregava con fervore:
“Sgnor f i  nini vèddor la me Gina e p o ’ tolim pur dal vostor le ”. (Signore, 
fammi vedere la Gina e poi posso anche morire).
Finita la guerra, la Gina tornò assieme la marito. Una nipote, quando la nonna 
si lamentava dei suoi acciacchi, la canzonava dicendole:
“Nona, ormai i r istia  Gina... ”.
“Tez zò, scioehètta!”. (Detto dalla nonna non è offensivo).

Pentole
Un amico, che ha la madre molto anziana che vive sola e mangia come un 
uccellino, mi raccontava che il figlio gli disse:
“Papà, facciamo una sorpresa alla nonna? Andiamo a cena a casa sua?”. 
Lui gli rispose:
“Sarà meglio non andare di sorpresa perché la nonna lagh 'à al cór grand 
mo la dróva dii brónzipicen ’n i” (ha un cuore grande, ma usa pentole molto 
piccole).

Arte culinaria
Un giorno lo zio di mia mamma, che era parroco a Vigatto, era andato a far 
visita ad un amico, parroco pure lui, dal quale era stato invitato a pranzo. 
Non vedendolo subito, si mise alla sua ricerca attorno alla canonica. Nel 
cortile vi era una anziana massaia, chinata sul fuoco di un braciere che stava 
tentando di avviare.
“Buongiorno signora, è lei l ’esperta di arte culinaria?”.
Senza voltarsi la donna, un po’ risentita, rispose:
“S ’al gli ’aviss da piär al fogli cme mi al ghe starìss anca lu a cui in 
aria ”.
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Rione Saffi
Il rione

A mio parere il rione Saffi ha una fama peggiore di quanto meriti. É vero 
che vi sono problemi che non si possono nascondere e che tutti conosciamo, 
ma è anche vero che è un rione vivo e umano. Penso si possa paragonare ad 
un piccolo paese dove tutti si conoscono. Per la verità, nel nostro caso, non 
proprio tutti. Comunque molti quartieri più “nobili” non possono dire 
altrettanto. Questa vitalità/umanità si deve in non piccola parte a commercianti 
ed artigiani. Tutti i negozi svolgono un’azione di valenza “sociale”. La gente 
ormai ha capito che i negozi rendono vivo il rione. I giovani vanno alla grande 
distribuzione, ma gli anziani? Se poi sono soli, e ce ne sono, nel negozio 
hanno modo di vedere qualcuno e di scambiare una parola. Sembrano cose 
da poco, ma è vero il contrario.
Certamente, anni fa, era ancor meglio. È indicativa una mia personale 
esperienza. Dopo circa'dieci anni d’assenza ero tornato da poco ad abitare in 
borgo delle Colonne. All’epoca lavoravo e raramente andavo a far spesa. 
Mi capitò un giorno di dover andare io stesso a fare acquisti presso la 
drogheria Pelosi. Stavo prendendo un pacco di biscotti dallo scaffale, quando 
il droghiere, il signor Ercole, mi disse:
“Suo figlio prende i taralluccV”.
Sapeva chi ero, conosceva mio figlio e sapeva quali biscotti gli piacevano: il 
massimo.

I bar di una volta
Fino a qualche decina d ’anni fa, nel quartiere Saffi, c’erano più osterie che 
bar. C ’era l’osteria della “Ghidoja” che era frequentato per lo più da operai 
e la sua caratteristica era di avere un cortile interno con tavoli di marmo 
dove i clienti giocavano a carte e cantavano anche molto bene grazie alla 
presenza di alcuni coristi del Regio.
Al numero 46 c’era l’osteria della “Beiina”. Anche qui la gente cantava fino 
alle ore piccole senza che i vicini protestassero.
All’altezza dell’oratorio di San Benedetto c’era Posteria della “Miren ’n a ” 
frequentata, data la vicinanza con il macello comunale, dai “parador”, che 
erano i conduttori dei bovini che venivano portati al mattatoio. La sua 
specialità era il brodo con le ossa. Al numero 33 c’era la “Firm ina”.
Nel dopoguerra le cose, pian piano, sono cambiate. Alcune osterie sono 
state trasformate in bar mentre altre sono sparite.
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Il bar Tonino
Uno dei primi locali a convertirsi c stato il “Nuovo Bar Portici”, in via Saffi 
44, angolo borgo delle Colonne. Fino a prima della seconda guerra mondiale 
era un’osteria condotta dall’oste Ghiretti. Come bar invece, è ancora oggi 
conosciuto, almeno dalla gente di una certa età, come “bar Tonino” dal 
nome del conduttore, Tonino Salati. Il signor Tonino, assieme al figlio Gianni, 
lo tenne dal ’50 all’88. Era chiamato scherzosamente “alcafè iidla sciensa” 
perché era particolarmente ricco di personaggi che “sapevano” tutto e 
amavano dire la loro su ogni argomento, in particolare, quando si parlava di 
politica. In genere, questi discorsi “sapienti” cominciavano con la frase “S ’a 
fùss al gli ’vèron mi... Nel bar si poteva parlare di politica, ma a patto di 
non alzare la voce perché Tonino non lo avrebbe permesso. Al primo accenno 
di lite Tonino interveniva come buttafuori. Era molto più tollerante con le 
discussioni sportive. In quasi quarantanni, racconta il figlio, la polizia era 
andata soltanto tre volte. Era un ambiente frequentato da persone di tutti i 
ceti ed età. Bimbi, mamme, giovani, anziani, operai, commercianti, professori 
ecc. Non mancava anche qualche prostituta che era rispettata come gli altri 
avventori.

Il locale era un bar, ma vendeva più che altro vino. Bianco al mattino e 
rosso al pomeriggio. Per dare un’idea di quali fossero i consumi Gianni Salati 
racconta che, agli inizi, consumavano mezzo chilo di caffè la settimana. Negli 
ultimi anni il consumo era salito a tre chili al giorno. Nel bar era facile 
incontrare “Stopaj” o “Ninetto”, che era della zona. La specialità di 
UNinetto ”, era di mettere a terra 500 lire, mettervi un piede sopra e far finta 
di averle trovate. Più brillanti erano le “prestazioni” di Primo Ziveri detto 
“Gorìllo” sempre accompagnato dal fido cane “Leon ” che aveva l’abitudine 
di abbaiare ad ogni persona in divisa. Oltre a far ruotare alTinterno della 
bocca mezzo sigaro acceso egli usava far finta di cadere con un bottiglione 
di vino in mano che, ovviamente, riusciva a “salvare” dopo aver fatto una 
capriola. Dopo essersi rialzato, in genere commentava con frasi del tipo: 
“Tò là, e diggh che De Gasperi al j  a faga s 7 V bòni ”. Gli anziani per lo più 
giocavano a carte. I giovani chiacchieravano, giocavano al “calcio balilla” e, 
la domenica mattina, si radunavano davanti al bar per poi partire tutti in 
bicicletta per fare dei bei giri in compagnia.

Il circolo Amatori
La passione per il ciclismo e la bicicletta e l ’esperienza acquisita 
nell’accompagnare alle gare due promettenti dilettanti, fece nascere, in un
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gruppo di amici che frequentavano il bar, l’idea di dare vita al circolo 
“Amatori” che ebbe sede in borgo Colonne al 32. Nacque soprattutto come 
società ciclistica e aveva la sezione allievi e dilettanti. Nel circolo venivano 
organizzate cene e serate danzanti. I soci erano in gran parte di modesta 
estrazione sociale, ma a Natale, riuscivano a distribuire sostanziosi pacchi 
viveri alle famiglie bisognose della zona. I pacchi venivano recapitati a 
domicilio dai soci più giovani.
Con il passare degli anni la clientela del bar, per quanto si riferisce alla loro 
provenienza, cambiò parecchio. Nel dopoguerra i clienti erano in grande 
maggioranza parmigiani di città. Poi ci fu l’inurbamento e così cominciarono 
a frequentarlo anche persone che venivano dalla campagna e dalla montagna 
e, in seguito, anche dal sud.
Molti parmigiani acquistarono casa in periferia lasciando abitazioni 
disponibili per gli ultimi arrivati.
L’ultimo grande cambiamento, legato al fenomeno dell’immigrazione degli 
extracomunitari, non è stato visto dai Salati che hanno ceduto l’esercizio 
nell’88.

Oggi
Ora il bar è condotto, dal ‘94, dal signor Pomelli Athos ed è frequentato sia 
da parmigiani che da extracomunitari. La politica del signor Pomelli è quella 
di accettare tutti perché, spiega, le spese sono tante (ed è importante 
l’affluenza). Inoltre, avendo egli lavorato in Germania per vent’anni, ricorda 
ancora come gli facesse male leggere nei bar, non in tutti ovviamente, 
“Ausländer verboten ” (vietato agli stranieri). Lui rispetta e pretende rispetto. 
In Germania, spiega, era lui che doveva adattarsi ai tedeschi e non viceversa. 
Nei primi anni della sua gestione ha dovuto chiamare la polizia diverse volte, 
ma ora le cose vanno un po’meglio. Qualcuno dei suoi clienti, a volte, è un 
poco arrogante, ma la maggioranza è rispettosa. Gli extracomunitari che 
frequentano il suo bar sono in gran parte nordafricani: tunisini, algerini e 
marocchini. Molti di loro hanno un lavoro e fanno sacrifici per la propria 
famiglia. C’è chi lavora tutto l’anno e va a casa per le ferie e chi invece lavora 
6-8 mesi e poi va a casa per il resto dell’anno. Quest’ultima è una modalità 
che ha sempre meno successo perché al ritorno non sempre trovano il lavoro. 
Tra loro ci sono anche giovani in attesa di permesso che fanno lavoretti in 
nero quando possono e neppure manca chi è felice quando trova un lavoro, 
ma che lo è ancora di più se non lo trova. Nel bar, tra i clienti italiani e i 
nordafricani c’è un po’ di dialogo su temi di attualità. Il vino lo bevono 
praticamente soltanto gli italiani. I nordafricani di solito bevono caffè, ma
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non pochi amano anche, purtroppo, bere la birra specialmente al sabato e 
quando sono ubriachi, non di rado, creano problemi.

Borgo delle Colonne
Borgo delle Colonne non è “vivo” come via Saffi, ma ospita anch’esso 
botteghe e attività e, data la sua caratteristica quasi unica ormai di avere i 
portici, si presterebbe ad ospitare qualche mercatino o altre esposizioni. 
Graziano Bondani, “il sindaco” del borgo e la signora Maria Gabriella Re ci 
hanno provato. Per ora non ha funzionato, ma non è detto che in futuro non 
ci riescano. Comunque, quando se ne presenta l’occasione, danno vita a 
simpatiche iniziative allo scopo di valorizzare e qualificare il borgo.
La più recente, in occasione del “centenario”, è stata l’allestimento della 
“Osteria per Verdi” in borgo delle Colonne ad opera della signora Maria 
Gabriella e del marito. Oltre ad esporre cimeli verdini o comunque d’epoca 
verdiana, hanno tappezzato il borgo di manifesti, uno per ciascuna opera di 
Verdi, arricchiti dai disegni di Francesco Soncini, in arte “Sondo”.

Storie della stalla

Nelle veglie invernali i contadini si riunivano nelle stalle. Si diceva andare 
“in vèggia” (veglia) oppure a “filòs” . Da dove derivi quest’ultimo termine 
si evince chiaramente dal Peschieri, vocabolario “Parmigiano -  italiano” 
del 1836, che alla voce “filo zz” recita: "Unione di filatrici solita farsi il 
verno nelle stalle Nelle stalle le persone passavano il tempo a giocare a 
carte, a parlare di vari argomenti, a raccontare storie e a filare. Erano per lo 
più storie ingenue, ma che divertivano ugualmente. Spesso raccontavano 
della “furbizia” dei contadini come in quelle che seguono.
Nella realtà i contadini non avevano il ruolo dei “furbi”, ma piuttosto quello 
di chi subiva. Mentre oggigiorno l’abitare in campagna è spesso un privilegio, 
nei secoli scorsi le cose andavano diversamente. Recita una antica cronaca: 
[...Il campagnuolo riputavasi da meno del cittadino; tanto che se costui 
oltraggiava un rustico era condannato ad una multa non maggiore dì 
venti soldi; richiedevansene cento al rustico, che ingiuriato avesse un 
cittadino...]

L’assaggio del vino
Un contadino, non potendolo fare personalmente, incaricò il figlio di 
accompagnare in cantina alcuni visitatori di città che intendevano comprare

100 ->



del vino e desideravano prima assaggiarlo. Nell’ affidargli l’incarico si 
premurò anche di istruirlo a dovere.
“M i raccomando”, gli disse, “dai loro da bere in un piatto”.
“Ma babbo, si beve meglio nel bicchiere!”.
“Lo so aneli 'io, ma tu dagli da bere nel piatto ugualmente”.
Al figlio che lo guardava perplesso spiegò:
”Se bevono ne!piatto non alzano la testa e i ‘n vèddon litiga i salam i”.
(Non vedono i salami).

Soggezione contadina
Un esempio di quanto fosse grande la soggezione e il senso d ’inferiorità che 

f  un tempo avevano i contadini è data dal seguente episodio.
Un contadino aveva subito una grandinata che aveva distrutto metà del suo 
raccolto. Si lamentava del fatto con il padrone del fondo dicendo, tra l’altro, 
che non sapeva come,avrebbe fatto a tirare avanti. 11 padrone, per tirarlo su 
di morale, gli disse:
“Coraggio, stai tranquillo che fino alla morte campiamo tutti“.
“Lu sì, mo mi n ’al so miga” ( lei sì, ma io non lo so).

I contadini non ammettevano mai che le cose andassero bene anche quando 
avevano cominciato a migliorare veramente.Cercavano sempre di minimizzare 
e mimetizzarsi; non per nulla c’era il detto:
“Sa crida al to ’ zvinant crida anca ti”. Quando chiedevo a mia zia:
“Citte vaia zia?”, invariabilmente rispondeva:
“L ’att pasè an gh ’é  stè gnau mal, nto s t’an... ”.
Faceva eccezione l’argomento produzione. Ogni contadino aveva la civetteria 
di vantarsi del numero di quintali per biolca. Era lo stesso meccanismo 
psicologico che fa dire le bugie ai cacciatori e ai pescatori.

M.
La gallina

Un tale aveva rubato una gallina al prete. In parte pentito, andò a confessarsi. 
Spiegò al prete che aveva rubato una gallina, che sentiva rimorso e siccome 
voleva disfarsene gli chiese se la volesse lui.
“No assolutamente” fu la risposta del sacerdote. Il “penitente” continuò: 
“Vede signor parroco, io sono in questa situazione: vorrei restituire la 
gallina mo alpadrón al ne la vói litiga. Co’fagltia?”.
“E  magnla!” (mangiala).
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Mugnaio
“Cambia molintir, cambia lädor”. Recita un antico proverbio. I contadini 
infatti portavano il frumento al mulino e, dopo qualche giorno, ritiravano la 
farina sperando, senza contarci troppo, nell'onestà del mugnaio. Il concetto 
è ribadito anche nella seguente storiella che si raccontava nelle stalle.
Un parroco, in preparazione alla Pasqua, pensando a come organizzare il 
programma delle confessioni, ragionava tra se:
“Lundì il dònni, martedì i ragas, marcordì j  ànimi...no, giovedì j  omini, 
marcordìgh ’é  7 molinärl”. (Aveva rubato tanto che era necessario dedicargli 
un’intera serata per confessarsi).

Il prete e la coppa
Un prete portava il suo frumento sempre dallo stesso mugnaio, sebbene 
fosse più che convinto che lo imbrogliasse. Non ne cercava un altro perché 
era anche certo della validità del dettp che assicura che i mugnai sono tutti 
ladri. La cosa comunque non gli piaceva, ma dal momento che non aveva 
prove, tentò un approccio indiretto.
“Al sät che in Paradiz gh ’é alicòrni ‘ita còppa pronta pr ’alprìmm moliniir 
ch’sia miga un lädor e p ’r adéss nisón l ’à tota su?”. (In paradiso c’è una 
coppa che verrà consegnata al primo mugnaio che non sia ladro).
“Par forsa”, ribattè pronto il mugnaio, “i n ’ la dòn miga purché i spet’n 
alicòrni eh’a riva un pret a bendirla!”. (Aspettano ancora che arrivi un 
prete per benedirla).

La frutta
A stagione finita, quando sugli alberi non c ’era più niente, la frutta diventava 
rara e preziosa. Nella mia classe c ’era un bambino la cui madre, tutte le 
mattine, gli metteva in cartella, oltre al panino, una mela. Noi ragazzi ci si 
prenotava per avere il “grostón ” che era il torsolo della mela. Era sua cortesia 
di non ridurlo troppo. Se la mela non era tanto grossa e se era in “buona” 
faceva un solo solco nel mezzo; ne risultava il “grostón ” più ambito. Era più 
facile, però che, oltre al solco centrale ne facesse, coi morsi, anche due leggeri 
ai lati. Di norma, però non erano mai troppoj>rofondi e restava pur sempre 
qualcosa. Anche cosi, il “grostón ", di “clienti” ne trovava sempre.
In occasione della sua presentazione di una edizione del “Lunario parmigiano”, 
Baldasarre Molossi, commentando il pezzo sul “groston” di cui sopra, 
ricordava che. quando egli era ragazzo e d ’estate era in campagna con la 
famiglia, quando mangiava la cocomera aveva cura di lasciarne molta perché 
sapeva che ne avrebbero approfittato i ragazzini che abitavano vicino.
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Entrambe le storielle richiamano la raccomandazione che la moglie di un 
famiglio da spesa diceva ai suoi bambini:
“Ragas, s ’a sti brav adntan a v ’port data seza a vèddor i siori eh ’i magnon 
al gelato

Paizanètt
Nel medioevo gli abitanti del contado erano, anche dalle leggi, meno 
considerati rispetto agli abitanti della città. Anche in un passato abbastanza 
recente, capitava che i campagnoli venissero canzonati con nomignoli tipo: 
“paizanètt, soghètt ecc. Ora le cose sono cambiate e chi abita in campagna è 
ritenuto un privilegiato. Purtuttavia, in modo scherzoso, questa arila talvolta 
si usa ancora. L’amico Dodi, ad esempio, per canzonare un collega “arioso” 
gli disse:
“Mo co ’ vot savär ti eh 'a ‘t stè int un paez che quand è rivè la corriera par 
la prìmula volta igh  ’an miss davanti ‘na baia adfén ”. Quando in un paese 
arrivava la diligenza o il tram a cavalli la prima operazione richiesta era quella 
di rifocillare gli animali.

La suflenna
Un tale si stava incamminando alla volta di un paese vicino dove c’era una 
fiera. Incontrò un conoscente che gli chiese:
“Indo v 'àt? ”.
“A vagli ala fe ra ”.
“A m ’ tòt ‘na suflenna?“.
“Va ben ”. Incontrò un altro paesano che, saputo che andava alla fiera, chiese 

anche lui che gli portasse na suflenna”.
Proseguendo incontrò un terzo conoscente che gli domandò:
“Indo vai?”.
“A vagli ala fe ra ”.
“Chi gh ’é  i sold, a m ’ tòt ‘na suflenna?“.
“Ti si eh ’a t ’suflarè!”.
Questa modesta storiella ha una sua morale non banale. Spesso è facile fare 
rientrare una richiesta di prestazione poco convincente (di qualsiasi tipo). E 
sufficente chiedere un anticipo.

Agonia
Un tempo, in campagna specialmente, c’era più fatalismo nell'accettare gli 
eventi. Mi raccontava un mio amico che aveva uno zio che era in agonia. 
Ricevette l ’Estrema unzione. Dormiva e poi, ogni tanto, si svegliava con la
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testa confusa. Rivolto alla figlia che l’assisteva, chiedeva:
“Sonia morì?“.
“No ancòrra, sti boti papà che adesa a m orì”.

Esperienza
Raccontava il signor Tulio, un vecchio contadino di Ozzano, che quando 
era giovane arrotondava facendo l’aiutante al seguito della trebbiatrice. 
Quando in una cascina arrivava la trebbiatrice c ’era sempre un pasto 
abbondante che comprendeva immancabilmente anche la carne; pollo o 
coniglio. Il manzo raramente, era un lusso. Durante uno di questi pranzi egli 
si servì dal piatto della carne utilizzando la forchetta per spingere nel proprio 

S  piatto la sua porzione. Osservando la sua manovra un anziano operaio, che
seguiva la trebbiatrice di mestiere, gli dette, sottovoce, i consigli 
dell’esperienza:
“An te mai da tirar zò a sìjurldr a eh ’la manera lì parche at tir z.ò anca j  
os. T'è sempor da infilsär i toch. Acsì a t ’si sicur eh 'a ‘t tir zò la ciirna”.
(Per servirsi di carne dai piatti di portata, anziché “spingere”, è bene “infilare” 
con la forchetta per essere sicuri di prendere carne e non ossa o comunque 
parti scadenti).

I grembiuli
Una ragazza di famiglia benestante dovendo preparare grembiuli per il suo 
corredo prendeva le misure sulla donna di servizio. La madre le disse: 
“Prendi le misure su di te parche s ‘a t ’ spoz al to moroz a m ’ sa che te tia 
metrò ti”.

La signora Mafalda di Neviano Arduini è una simpatica signora che ama 
parlare e ricordare le storie e gli aneddoti che suo nonno le raccontava 
parecchi anni fa. Sono storie ingenue, ma non prive di un loro fascino.

La spilla
Ada andava spesso a prendere l’acqua al pozzo che era dietro casa. Quando 
poteva il suo innamorato la seguiva. Ada era pudica e, per evitare che 
chinandosi potesse mostrare il seno, aveva cura di aggiungere alla chiusura 
dei bottoni una spilla da balia. La cosa andò avanti per qualche tempo. Capitò 
in seguito che la ragazza si ritrovò incinta.
“Afra, aspét un ragas”, confidò ad una signora che abitava nel stesso 
caseggiato. Un anziano, che sedeva normalmente in quel cortile e che 
sembrava non vedere nulla avendo udito la confidenza, disse alla ragazza: 
“Ada, a t ’ Väv da ganciiirpu in bas la spilla!”.
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Per rendere l’idea
In un paese dell’Appennino, una ragazza era rimasta incinta. Il padre, dopo 
averla sgridata, voleva sapere chi era il padre del nascituro. La figlia rispose 
che non era in grado di rispondere, ma il padre insisteva a voler sapere. La 
ragazza, che era un tipo di quelli che, come si diceva un tempo con una 
perifrasi: “a gh 'dà fastiddi ipagn adòs", per spiegargli la sua difficoltà a 
rispondere, gli fece un esempio eloquente. Gli disse:
“Papà, provi a tor un bozòt ad spén, straija par tera, zaquiv insìmma epo  ’ 
sarchi ad capir al spen eh ’a va forò”.
(Prendete una fascina di spine, mettetela in terra e coricatevi sopra. Poi cercate 
di capire qual è la spina che vi ha punto).

Il pastore
Un pastore di quelli senza famiglia, che viveva tutto l’anno con il suo 
gregge, analfabeta» e poco pratico delle cose del mondo che non 
riguardassero il suo mestiere, si ammalò di bronco polmonite a motivo del 
suo vivere tanto spesso in mezzo all’umidità. La bronco-polmonite si era 
aggiunta agli ormai numerosi e cronici acciacchi. Fu costretto a farsi 
ricoverare all’ospedale. Il medico, dopo averlo visitato accuratamente, gli 
fece il quadro della sua situazione:
“Non vorrei spaventarla, ma lei si deve curare seriamente perché si è 
trascurato molto. Si è presa una bella broncopolmonite, inoltre ha il cuore 
affaticato e i dolori che sente sono dovuti ai reumatismi. Adesso mi dica, 
va di corpo?”.
Il pastore, spaventato, rispose:
“An g h ’arò miga anca eh da malatia li?!”.

Dentista fai da te
La figlia di Vigión, un contadino di quelli che sanno fare tutto, aveva un forte 
mal di denti e la madre si preoccupò di avvisare il capofamiglia perché facesse 
qualcosa:
“Vigion, a eh da ragasa li a gh fa  mài un dent”.
“Gh 'al cavèmma. A gh V) la tonaja giusta int l'armissa”.
Estrasse il dente e la figlia urlò di dolore. La moglie arrabbiata:
“A t'g h 'é fa tm à i!”
“A gh'ò fa t mài purché, vedot la tonaja? la gh'à un po àd ruzna, mo 7 
dentl'échi!”. Disse con orgoglio sollevando tenaglia e dente come un trofeo.

Mamlón
“Monto” era un ragazzo sempliciotto che in paese molte persone cercavano,
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in qualche modo, di aiutare. Un giorno era stato chiamato a lavorare da un 
contadino; doveva attendere alle mucche. Dopo poco si stancò e abbandonò 
l’incarico. Il contadino lo rimproverò:
“T’è bandone la vaca an, bruti mamlón!”.
Il ragazzo andò a lamentarsi dai carabinieri. Lo ricevette il maresciallo che
10 salutò affabilmente:
“Ciao Monto, cosa dici?”.
“A son gnu purché Vigión al m ’à diti dal mamlón!”.
“Si vede che lo meritavi”.
“Alora r é  un mamlón anca lu ”, e se ne andò.

La scartociäda
Dopo la “scartociäda”, che era la preparazione del granoturco, c’era la 
consuetudine di ballare nell’aia. In una di queste occasioni venne invitato 
un suonatore di organetto particolarmente modesto. Suonava in continuazione
11 medesimo motivo. Dopo un poco venne invitato a cambiare. Il suonatore 
si alzò e si sedette nell’angolo opposto.
“Parche àt cambiò canton?”, gli chiesero.
“Ho cambiò canton parchè acsi la par un’altra son'àda”, rispose l’uomo 
che evidentemente non conosceva altri motivi.

Arlìa tra paesi
Senza andare troppo indietro nel tempo, vi era, tra paesi soprattutto se 

limitrofi, una “arlìa” notevole. Esisteva cioè una rivalità che si esprimeva 
spesso con rime di canzonatura o anche peggio. A volte, poteva capitare che 
non avesse vita facile un giovane che pretendesse di andare a morosa da una 
ragazza di un paese “nemico”. È accaduto anche a mio nonno. Nel primi 
tempi andava a morosa con una “cavuccia ” sotto la giacca (è quella barra 
tonda in ferro che serve a fissare il timone al mezzo trainante). Ma Tarila di 
cui parlo è niente rispetto alle inimicizie del passato come testimonia il 
documento che segue.

Rappresaglie tra parmigiani e reggiani
23 Giugno 1270. Viene abolita e ritrattata qualunque concessione di 
rappresaglia tra le due città di Parma e di Reggio. 'Uso era di quell 'età, 
che se taluno soffriva danno da un abitatore di altro Stato, né per sentenza 
conseguiva risarcimento, purché facesse constare ne ’ tribunali della propria 
patria la giustizia della sua causa, facoltà otteneva di derubare qualunque
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compatriota del suo danneggiamento; onde balìa simile acquistato già 
avendo vari Parmigiani contro i Reggiani, e godendone pur questi contro 
de'nostri. Sicure non erano le persone di ambi i territori, (Affò).

Alcuni esempi:

“A Sissa: i gli 'ermi in tretasez par niasdr ‘na bissa. Po i s ’n ’en acort 
eh 7 'era un pè ‘d ‘na vida”. (In 36 per ammazzare una biscia. Poi si sono 
accorti che era il piede di una vite)

“A Gramignazzo j  an magnò Vèzon ” (rispondono quelli di Sissa che 
sostengono che in occasione di una sagra, in presenza di parecchia neve, 
non avendo più nient’altro, uccisero l’asino).

“Sgondén: in veci dal pan i magnon al fen

“Tricazè: poca pausa, e cui asè”.

“Il quator parti dal mond j  en tre; Sissa, Panocia e Fontanlè”.

“A Fidensa iid cojon j  en mài sensa mo sa nin manca un quelchdón j  al 
van a tór a Castión ”,

“Fels eine Vor ad Casalmagior ”.
(A Casalmaggiore era nata una delle prime fabbriche di bigiotteria).

”Coj äd Maran j  en acsì cojon eh ’ a gh volta il spalifìnna al Sgnor”.
A Basilicanova c’era (forse c’è ancora) una nicchia con un Cristo che ha il 
volto rivolto al paese di Basilicanova e le spalle a quello di Marano.

“È meglio un morto in casa che un pisano alla porta”.
Un giorno chiesi ad un collega di Pisa se non si era stancato di sentire quel 
vecchio e antipatico modo di dire. Mi rispose che aveva pronta la 
contromossa. In quei casi rispondeva: ”Che Dio t ’accontenti”.

Associazione Culturale “Parma Nostra”

Lo Statuto prevede che “Parma N ostra”, associazione apolitica, 
aconfessionale a carattere culturale”, si pone l’obiettivo del recupero e della 
salvaguardia di tutto quanto si può catalogare come “civiltà parmigiana”; 
quindi interventi nel campo del dialetto, della storia, dell’arte, delle tradizioni, 
della musica, del canto e, perché no, della buona cucina della nostra città. Si



rivolge quindi al recupero di quanto è già scomparso o va scomparendo...].

Il “Lunario Parmigiano” rientra a pieno titolo nelle attività volte al 
raggiungimento degli obiettivi che il sodalizio si è dato. Il discorso, penso, 
valga anche per questa pubblicazione.

Il “Lunario”, chi e perché

Nel libro, “Riz e Ver z i”, descrivevo in modo scherzoso gli amici che 
componevano la redazione del “Lunario parmigiano’’.
Quel testo , a d istanza di circa  15 anni, purtroppo, necessita  di 
aggiornamenti.

Carlo Antinori
Ex preside del Melloni ed ex dirigente di banca, è stato un buon amico e, 
per noi del “Lunario”, anche un punto di riferimento. Purtroppo di recente 
ci ha lasciati. Uomo di grande cultura, era sempre interessante andare a 
casa sua per sentirlo parlare delle cose di Parma di cui conosceva la storia 
come pochi. Amava i libri e viveva in mezzo ad essi tutte le volte che gli 
era possibile. Scherzosamente, Fausto Bertozzi, gli diceva:
“Profesor, a m ’sa eh \siapu libbor iso  libbor che lu ”.
(Dove il primo “libbor” sta per “libero” e il secondo per “libro”).
Il suo sostegno ci manca parecchio.

Fausto Bertozzi
Le cose dialettali, in rima o in poesia, continuano ad essere, per la maggior 
parte, opera di Fausto Bertozzi, pannigiano dal pedigree ineccepibile, poeta 
finissimo nonché creatore di battute bellissime. Inventa anche proverbi o 
modi di dire che arricchiscono la nostra parlata. Un esempio di proverbio 
inventato dalla sua creatività:
“Quand a canta la sigaia a pär frèsch infìnti la stala ”.
(Nel capitolo dedicato ai personaggi parmigiani vi è una descrizione più 
dettagliata e aggiornata della sua attività).

Vittorio Botti
È uno dei fondatori di “Parma N ostra’’ e decano dell’associazione. 
Continua ad essere l’intellettuale del gruppo perché, tanti e poi tanti anni 
fa, ha studiato il latino. In realtà lo ha studiato come ha potuto perché 
allora c’era la guerra (credo fosse quella del ‘ 15-’ 18). A ll’epoca faceva il 
bottegaio e, contemporaneamente, studiava da ingegnere. Quanto prosciutto 
è costata la sua laurea lo sa solo lui. Vittorio, ex preside di scuola media,

<- 109 ->



ha fatto lo “statale” per dar retta alla madre che gli ha insegnato questa 
massima:

“Lavorar l’é fadiga, 
la fadiga la fa mäl 
e ‘1 mäl al fa morir”.

É bello sentire Botti cantare le vecchie canzoni parmigiane, come ama fare 
nelle cene sociali, sia per amore del canto sia del whisky, che beve a grandi 
sorsi con la scusa che, per cantare, ha la necessità di asciugare le corde 
vocali e l’alcool, a suo dire, possiede questa virtù.

Giampiero Caffarra
Socio fondatore di “Parma Nostra ”, da circa sei anni non è più tra noi. Ha 
sempre collaborato alle varie iniziative dell’Associazione compresa la stesura 
del “Lunario Parmigiano ” per la quale si dedicava in modo particolare alla 
correzione della grafia del dialetto parmigiano. Appassionato cultore di 
dialetto e di cose parmigiane, possedeva una ragguardevole raccolta di libri 
su questi argomenti. Nelle cene sociali amava recitare poesie che erano molto 
apprezzate. Anche a lui, come a Fausto, ho dedicato alcune pagine a ricordo 
del suo interesse per la parmigianità nel capitolo “Personaggiparmigiani ” .

Enrico Maletti
Attore dialettale molto valido, fine dicitore di poesie, depositario e curatore 
del sito “Parmaindialetto”, vice presidente di “Parma Nostra  ”, da 
quest’anno ha iniziato a collaborare anche nella redazione del “Lunario 
parmigiano É autore, tra le altre cose, di questa bella poesia composta per 
la “festa della donna”.

Ott ‘d Märs fèsta ‘dia dònna

Avgùri a ti, dònna, 
parchè a t ’ si mädra 
a tutt il manéri e dapartùtt.

Avgùri a ti dònna, 
parchè a t’ contìnov 
int la creasjon 
a cantär al regài ‘dia vìtta 
in tutt il pärti dal mond.

Avgùri a ti, dònna,
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ch’a t ’ rést un mistér, 
fòrsi ànca par ti parsonalmént 
e par coj ch’a n ’conòssa miga 
la tò sacralitè.

Avgùri a ti, dònna, 
parchè la tò blèssa 
l’é un riflés ‘dia bontè 
etèrna dal Sgnor vivént.

Avgùri a ti, dònna, 
ch’a ‘t fè fjorìr tùtt 
dintorna a ti, 
parchè a t ’ si la vìtta.

Continua ^émpor 
a lotär e a sofrìr 
par la vìtta 
e diféndorla sempor 
a tutt i còst.

Renzo Oddi
Di Renzo Oddi scrivevo, scherzosamente, che s’impegna molto nelle ricerche 
sui testi più antichi con una foga che per me è sospetta. Sono convinto, 
scrivevo, che lo faccia nella speranza di rintracciare prove della nobiltà del 
suo casato. In sostanza la sua è una ricerca araldica camuffata.
Dalla morte di Enzo Terenzani, Renzo è il nuovo presidente di "Parma 
Nostra”. È un compito che svolge con entusiasmo. Personalmente gli sono 
grato perché, se non avesse accettato lui, forse sarebbe finita l’avventura. 
Renzo ha orecchio per le buone battute. In questo libro alcune di esse sono 
frutto della sua ricerca. Ha condiviso con me l’impegno non piccolo di ordinare 
le memorie del monaco benedettino don Martino Marinosci. Parte di quel 
materiale è inserito in questo libro. Un altro merito che è doveroso 
riconoscergli è quello di aver lavorato parecchio, in diverse sedi, 
coinvolgendo persone ed Enti, per ottenere che venisse eretto un monumento 
a “Sicuri”.
Il monumento è stato realizzato e collocato in Piazzale della Macina.
Non contento, Renzo ha dato il suo contributo di impegno per la realizzazione 
del monumento a Toscanini, già realizzato e che, in attesa di miglior 
collocazione nella città, è esposto nel cortile della “Corale Verdi’’.
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Cabarét parmigiano: Vittorio Botti, l’autore ed Enrico Maletti

Fausto Bertozzi, Camillo Mazza, Renzo Oddi, l’autore e il Dsèvvod
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Entrambi i monumenti sono opera dello scultore Maurizio Zaccardi. Che 
questo scultore, nato a Parma nel 1955, non sia l’ultimo arrivato lo si vede 
dalla qualità delle sue opere, a giudizio unanime molto elevata. Zaccardi 
svolge la sua attività sia Italia che in Francia. Dopo aver esposto nelle 
principali città italiane e non, è stato invitato a partecipare, unico artista 
italiano, all’Esposizione intemazionale di pittura e scultura “Aur Expo Monaco 
2006”. Attualmente sta lavorando al monumento da dedicare a Giovannino 
Guareschi.

Il sottoscritto
In contrapposizione a quanto dicevo di Renzo Oddi, scrivevo:
“Io, chiamandomi Mezzadri e non potendo perciò nutrire speranze di 
discendere da un casato nobile, preferisco raccogliere le vecchie storie 
popolari, specialmente quelle che i contadini raccontavano nelle stcdle 
A conferma di quanto detto sopra, racconterò un episodio occorsomi qualche 
tempo fa. Pochi mesi prima che morisse ero entrato nella libreria di Guglielmo 
Capacchi e, vedendolo intento a scrutare un poderoso tomo, gli chiesi cosa 
stesse facendo. Mi spiegò che stava correggendo, per conto di un amico, le 
bozze di due libri di araldica delle famiglie nobiliari di Panna e Piacenza. 
Incuriosito, gli chiesi, visto che aveva i libri a portata di mano, di controllare 
se, al cognome Mezzadri, fosse registrato qualcosa. E aggiunsi:
“O él temp pers?”.
Il professore, gentilmente, cominciò a sfogliare i due tomi. Terminata 
l’operazione mi disse:
“Sì, l ’era temp pers”.

Gioberto Nardi
I disegni continuano ad esser fatti da Gioberto Nardi, in arte Gibe, uno 
spezzino “pentito”, innamorato di Panna. E bravo in diverse tecniche. Come 
Cincinnato, si è ritirato in campagna, a Barbiano e scende in città per il tempo 
strettamente necessario.

Lorenzo Sartorio
Bancario e pubblicista che ha il merito di avere avuto l’idea di fare il 
lunario, continua tuttora a collaborare. Ha al suo attivo diversi lavori: 
“Briciole diparmigianità ”, “Montagna sparita ” e “Igiorni del Po ”, scritti 
a quattro mani con Arnaldo Scaramazza. “Ladro di anime e di pane  ” scritto 
insieme al magistrato-poeta Alberto Grassi. La sua ultima fatica è “Jerdlà”. 
È l’addetto stampa dell’Associazione.
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Enzo Terenzani
Altro amico scomparso, praticamente negli stessi giorni del professor Antinori, 
è Enzo Terenzani. Era il Presidente dell’Associazione. Si era specializzato 
nel condurre ricerche su personaggi parmigiani dimenticati o poco noti. Negli 
ultimi anni aveva pubblicato “Medaglioni parmigiani”, gustosi ritratti di 
donne parmigiane che egli reputava avessero qualcosa di interessante da dire. 
Anche una serie di tre pubblicazioni denominate “Omnibus ”, hanno incontrato 
l’interesse degli appassionati delle cose di Parma. Sua è l’iniziativa di 
assegnare, annualmente, quattro “Premi S.Ilario di Parma Nostra ”, quali 
attestati di riconoscimento e merito a cittadini di particolare valenza civica e 
di aderenza ai principi dell’Associazione.

Laura Terenzani
La moglie di Enzo, la signora Laura, autrice di diversi libri di cucina, continua 
a procurare le ricette della tradizione parmigiana che, come scriveva il poeta 
Vicini in una lettera che ci ha mandato, fanno venire l’acquolina in bocca.

Paolo Tornasi
Da diversi anni anche lui ci ha lasciato. Era un esperto di Storia della 
Resistenza e un conoscitore delle tradizioni, dei personaggi e dei fatti che 
riguardano la nostra città. Amico di Enzo Terenzani, per il “Lunario” 
procurava le effemeridi della nostra storia più recente.

Gino Tessoni
É scomparso ormai da parecchi anni. Era orgoglioso di essere “trisindich di 
ragas ddSanta Tereza”. Era un esperto nell’arte tipografica e dava sempre 
una mano. Si era specializzato nelle ricerche sugli “stranòmm ” (soprannomi). 
Vorrei ricordarlo pubblicando la sua ricetta per il nocino che garantiva essere 
super:
“La ricéta dal nozen ”
P ’r ogni littor dd nozén a gh ’vól 24 nozi beli e sani, catddi posibilment ala 
maten ’na dd san Zvan (24 dd zuggn). Int ‘na bòcia a bócca Idrga o int un 
vdz dd védor a s 'gli ’é métta un littor d ’alcol a 95 grdd, sez etto dd sùccor, 
un qudrt dd ven bianch sècch, 12 cioldén dd garofon, un bastonsén dd canéla 
e ‘na scórsa dd limón. Il nozi i van tajddi in quator toch e mìssi dentor int la 
bòcia o int al vdz. Sardr ben striceli al qudrc e mèttor al sol par quaranta dì, 
avendogli cura dd derogh ogni tant ‘na stombasdda in tónd. Dop quaranta 
di d ’esposisjón al sol, fìltrdr al nozén con un filtor ben sudi e, bon’na 
digestióni
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Vincenzo Mori
Continua la sua collaborazione. È un appassionato di storia locale. Possiede 
la bellezza di quasi novecento libri su Parma e provincia. Ora che è in pensione 
potrà dare un contributo importante.

Ugo Montanari
Fra gli amici da ricordare non può mancare Ugo Montanari (Ughetto), Co­
fondatore di “Panna Nostra ”. Era figlio di Giuseppe Montanari che, con lo 
pseudonimo di “Saturnino Giampepe ”, fu autore di una decina di commedie 
dialettali di grande successo ancor oggi rappresentate. Nella compagnia 
dialettale di Bruno Lanfranchi, nella quale anch’io recitavo, avevamo sempre, 
nel repertorio, commedie sue.

Presentazione del "Lunario Parmigiano''’
Ogni nuovo numero del lunario viene presentato da noti personaggi 
parmigiani, ognuno de! quali lo vede da un angolo di visuale differente.
Il primo numero venne presentato da Vittorio Botti e dal presidente della 
“Famija pramzana ” prof. Fulvio Ferrari.

Il coro “Verdi Melodie”
Da alcuni anni, per felice intuizione di Enzo Terenzani, la presentazione 
viene arricchita dalle prestazioni del coro “ Verdi melodie”, diretto dalla

2007 - Corale Verrdi; la maestra Beniamina Carretta dirige il coro “Verdi Melodie" 
in occasione del concerto a ricordo di Enzo Terenzani

115 ->



maestra Beniamina Carretta e formata da bimbi delle scuole elementari 
P.Cocconi, F.Corridoni e U.Corazza. È bello sentire questi bimbi cantare le 
vecchie, e non solo vecchie, canzoni parmigiane:
”Canson da du bòrr”, “I scariolant”, “Gh ’era tre dònni” e altre ancora. Il 
repertorio impegna gli alunni nella scoperta e nel mantenimento della cultura 
parmigiana, con particolare attenzione al dialetto e alla figura di Giuseppe 
Verdi, affinché gli alunni stranieri, o provenienti dalle diverse zone d’Italia, 
possano, con i bambini delle famiglie pannigiane, formare una comune identità.

Il “Lunario “ perché

Dopo avere passato in rassegna “Chi”, e cioè i collaboratori del “Lunario 
Parmigiano ”, è il caso di dire “Perché”.
Il nostro intento è quello di fare un lunario di gradevole lettura e articolato 
in modo tale ch£, chi lo legge, ingerisca anche alcune pillole di storia cittadina 
che, ci auguriamo, dicano qualche cosa e stimolino la curiosità di saperne di 
più. Voglio concludere questo capitolo dedicato a “Parma Nostra” con la 
poesia che Fausto Bertozzi compose in occasione del ventesimo anno dalla 
sua fondazione. A distanza di quasi 10 anni, purtroppo non era più aggiornata 
perciò ho omesso alcune strofe. Il messaggio che vuole trasmettere, però 
non è cambiato e conserva la sua validità.

“Parma Nostra” vent’anni dopo

Dop vint’ ani sèttima chi 
cme ‘n fuss mài pasè tant dì.
Quand gh’é ‘1 spirit c ita  t ’ ten su 
al ne pasa, al temp, mài pu.

Sémina sempor colli ‘d jer 
e al pu grand d'ogni pensér 
Fé tgnir su cme ‘na bandera 
al gran Nòmm ‘dia nostra téra.
Äd ch’la téra eh’ Fé ‘na marna 
ch’la te scàlda cme ‘na fiama, 

indò sètta gh’é ‘1 ravizi, 
indò ‘1 pan, s’al fa ‘nca ‘1 brizi, 
al te sfama e ti t ’al sent 
cme ‘1 pù bon di condiment.
J èmma fat col eh’ j èmm podù 
e, v ’rè dir, forsi un po ‘d pù.
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Stèmma unì, e ‘csì un po’ p ’r ón 
tgnèmma vivi il tradisjón.
Fèmm sentir a tutt la genta 
d ’ indò i ven’n e da che smensa! 
Prìmma äd mètt’r avanti un pè 
dèmm’ ‘n ociäda a da chi indrè. 

Quant lavor j àn fat äd bèl 
i to non quand t ’ ér ‘n anvél!
Viva tutti il tradisjón

X vamizädi, äd nóv, incò!
Ricordèm’s äd Sant’ Iläri, 
guaj s’al manca un sol Lunàri, 

e quand riva po 1’ istè 
metèmm’ sòtta tutt du i pè 
a ‘na tavla (tutt parcè) 
e godèmm’ la compagnia 
e cantèmma e dèmm’ ‘d l’arlìa!

E bendètt finna da dmàn 
par chi ven chi da lontan 
vrèmm’ eh’ al sapia ch’l’é rivè 
indo gh’ é ‘na gran citè, 
con difét mo con virtù 
che ogni dì ‘1 vedrà ànca lu.

Fra dòd’z an catèmmos chi 
bianch znävent o gnan’ un cavi! 

(Fausto Bertozzi)

La Famija Pramzana

La “Famija Pramzana” si può considerare la “sorella maggiore” 
dell’associazione “Parma N o s t r a Le due associazioni svolgono attività 
simili ma, al contempo, anche un poco diverse. Entrambe hanno tra i loro 
scopi quello di salvaguardare e, per quanto possibile tramandare, valori, 
parlata e tradizioni parmigiane. Tra le due associazioni non c’è mai stata 
concorrenza. Per il futuro è avviata una maggiore collaborazione.
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Davide Fratta e Renzo Oddi intendono, quando opportuno, di unire le forze 
dei due sodalizi per risultare più efficaci. Preziosa sarà a tale scopo la 
collaborazione di Anna Maria dall’Argine e Giovanna Magnani. Personalmente 
devo dire che mi sento in debito con la ”Famija pramzana Quando, nel
1980, ho pubblicato il mio primo libro, “Apen ’na da biasär”, mi ha sostenuto 
l’incoraggiamento del compianto prof. Fulvio Ferrari, lo studioso umanista 
che fu anche presidente della “Famija pramzana Dopo aver letto il libro 
mi disse: “Bravo Mezzadri, ho letto il suo libro d ’un fiato; al va z.o ente un 
bicér iid lam brusch”. La “fa m ija “ inoltre, nel 1994, ha ospitato la 
presentazione del mio secondo libro “Riz e Ferzi”, tenuta dal compianto 
Guglielmo Capacchi. Anche in quella occasione il presidente della “Famija ”, 
Giovanni Reverberi, ebbe parole di stima e sostegno a queste mie ricerche.

Della “famija ” ho un bel ricordo di varie persone. In particolare di Ilario 
Toniolo e del maestro Ubaldo Grassi. Ricordo una sera in cui, uscendo dalla 
vecchia sede di via al Duomo, guardandomi attorno, dissi al maestro Grassi: 
“Avete la sede in un posto magnifico”, e lui, fingendo di minimizzare:
“Sì, a g h ’èmma chi du stuppid li!” (il Duomo e il Battistero). Apprezzai 
anche il suo modo di salutare, “Ragas, tgnèmmos vìsst e vrèmmos ben ”, 
Anche l’amico Peppino Spaggiari mi ha sempre incoraggiato. Un altro amico 
è Gigi Frigeri, pilatro del teatro dialettale. Tanti anni fa recitavamo assieme 
nella compagnia di Bruno Lanfranchi.

Un mio amico eritreo, mi raccontava che quando, circa trent’anni fa, 
venne in Italia si sentiva abbastanza preparato con la lingua italiana. 
Desiderando però, diventare il più possibile sciolto, pensava che la cosa 
migliore fosse di frequentare i luoghi dove parlava la gente comune. Abitava 
in borgo Pipa per cui trovava comodo frequentare un “circolo di quelle 
p a rti”. Si sedeva timidamente in disparte e ascoltava. Con suo grande 

m. disappunto si rese conto che non comprendeva nulla. Provò diverse volte,
ma continuava a non comprendere il parlato. Seriamente preoccupato ne 
parlò con alcuni conoscenti che, finalmente, lo tranquillizzarono. Quella che 
ascoltava non era la lingua italiana perché, senza saperlo, frequentava la 
vecchia sede della “Famija pramzana ” di via al Duomo dove, per poter 
parlare in italiano, occorreva una speciale dispensa.
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Aula Magna dell’Università di Parma, presentazione del "Lunario Parmigiano” 
per l’anno 2007. Da sinistra: la vicepresidente della "Famija Pramzana” 

Giovanna Magnani, Vittorio Botti, l'autore e Renzo Oddi
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Corso di dialetto parmigiano

Vittorio Botti, ingegnere, ex preside di scuola, vice presidente di “Parma 
Nostra ”, ha preparato chiesto piccolo corso in occasione di una serie di incontri 
sul dialetto organizzati nel 1998 dal circolo “Carlo Cattaneo ”,

Un qualche contributo l’ho dato anch’io. Ho ritenuto, inserendolo in questo 
libro, di fare cosa gradita al lettore. Il corso comprendeva diversi altri capitoli, 
ma in questo caso, ho ritenuto di inserire solo la parte più grammaticale e 
didattica.

Nella sua prolusione a quegli incontri il prof. Giovanni Petrolini trattando 
il tema: “Lineamenti di storia dialettale parmigiana ”, ha accennato la teoria 
del “sostrato” (“Insieme dei fatti linguistici presenti in una determinata 
area prima del prevalere di un’altra lingua nell’area stessa”- dall’enciclopedia 
Rizzoli-Larousse) che spiega perché accade in realtà che quando due lingue 
vengono in contatto, la lingua dominata reagisce, influenzando la dominante. 
Alcuni appunti dalla conversazione:

Romanizzazione
Nel III0 secolo A.C. comincia la romanizzazione della parlata locale, per 
cui, inizialmente, si ha un certo tipo di latino condizionato dal sostrato celtico, 
portato dalle popolazioni galliche.

Sostrato celtico
Si hanno diverse prove dell’influenza del celtico sulla nostra parlata, come è 
dimostrato dalla sopravvivenza di numerosi vocaboli di origine celtica, ad 
esempio: Bènna (carro senza ruote); Car (carro con quattro ruote); Galón 
(coscia); Lidga (fango, dall’irlandese 'ledega); Brèsca (favo asciutto, da 
brisca). Si usa ancora la frase Usutt ente ‘ita brèsca
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Sostrato germanico
Si nota poi il sostrato germanico, dovuto ai Longobardi e ai Goti. Ad esempio: 
(S)biòss (nudo e asciutto); Borogh (borgo) da burgh = città; Guindol 
(arcolaio); Magóit (stomaco); Brov'àr (scottare i cibi).

La francesizzazione
Raggiunge il culmine nel 1760, quando giungono a Parma (allora con 
30.000 abitanti) circa 4.000 francesi (artigiani, commercianti ecc.) chiamati 
dal duca don Filippo di Borbone. Molti vocaboli passano direttamente dal 
francese al parmigiano, non attraverso l ’italiano. Tantissimi sarebbero gli 
esempi specialmente nei settori della cucina, dell’arredamento e altri 
ancora.

Prestiti lombardi
Alcuni parole vengono prese direttamente dal lombardo a sua volta influenzato 
dalla presenza austriaca. Ad esempio: Sarùcch (colpo in testa con le nocche) 
deriva dal tedesco zurück, indietro!); Ràus (fuori!).

Vocali e consonanti nel dialetto

Nel suo aureo volumetto “Il dialetto vivo” (1944-Edizioni II Verdone, 
Torino) Iacopo Bocchialini, autorevole studioso e saggio restauratore e 
ordinatore delle norme grammaticali, distingue il dialetto civile da quello 
plebeo, definendo quest’ultimo il dialetto dei “cassonieri”, dei “capannoni”, 
in quanto presenta una pronuncia melensa e strascicata (Spaasi, beel) e 
sgradevole (secondo il giudizio del Giordani), pieno di inutile enfasi:
“A talune di esse tende a fare buon viso, in ricordo della sua origene 
oltretorrentina, un poeta dialettale fine e delicato come il Pezzani

Il dilemma sembra ormai essersi risolto naturalmente (sono spariti i 
“cassonieri” e i “capannoni”), essendosi perdute per strada certe esa­
gerazioni fonetiche e, per il lodevole tentativo in atto da parte di autore­
voli studiosi, tendente ad una notevole semplificazione della grafia. Ri­
mangono tuttavia alcune lievi differenze (anche tra le due zone al di qua 
e al di là del torrente) in ordine soprattutto alla pronuncia della lettera a 
non accentata.

L’alfabeto

L’alfabeto parmigiano si compone di 22 lettere (inclusa la j ) di cui 6 vocali 
(a,e,i,j,o,u)
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Vocali
La vocale a presenta due suoni: 
a aperta es. Mat (matto)
ä suono intermedio (e allungato) tra a ed e es. Cäma (carne) Cridär (piangere) 
a finale non accentata (atona), e spesso anche quella intermedia, si 
pronuncia quasi sempre come suono intermedio tra a ed e 
Es. Famija (famiglia) e Dialètt (dialetto)

Nota: Il Malaspina definisce quest’ultimo suono (a atona) “paragonabile al 
dimesso eco finale del belato 
La vocale e presenta due suoni:
e aperta è come erba es. Insèmma (insieme)
e chiusa é come chiesa es. Pianén (pianino)

Secondo il Bocchialini l’accento non è necessario quando il suono della e 
corrisponde a quello italiano.
Es. Temp (tempo) -  Sent (cento).
In caso contrario è necessario metterlo: 
es. Fradél (fratello) -  Sètt (sette)
Si ricorda che in italiano si pronuncia:
Tré e non Tré, Ré e non Rè, Perché e non Perché, Sètte e non Sètte.

La vocale o presenta due suoni:
o aperta ò come Fuoco es. Solit (solito)
o chiusa ó come Torre es. Pison (piccione)

Vale la precedente considerazione del Bocchialini, se c’è corrispondenza con 
l’italiano si omette, in caso contrario si pone l’accento: 
es. Sóra (suora) -  Ròtt (rotto)
E’ ormai abbandonato il suono chiuso Ö, analogo al francese, come nella 
parola cór (cuore), anticamente “coeur”.

La vocale u:
u talvolta si muta in v es. Avtón (autunno) es.Avtista (autista)

Tutti i femminili in dialetto terminano in a, anche quelli che in italiano 
terminano in e (es. carne, febbre ecc)
Ciò è discutibile anche perché la a finale si orienta verso la e (Fréva=febbre)
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Consonanti
La c italiana davanti ad e e i in inizio di parola si è a volte trasformata in s 
es. Sercär (cercare) es. Sivètta (civetta)

La “g” italiana davanti ad e e i tende a dare z dolce 
es. Znòc’ (ginocchio) es. Zie (gelato)

eh e gh in dialetto diventano c e g dolci 
es. Ceza (chiesa) es. Gianda (ghianda)

eh e gh in dialetto, nei finali di parola si usa: c g eh gh
es.Oc’ (occhio) es. Mag’ (maggio) es. Tòch (pezzo) es.Fagh (faccio)

La p tra due vocali si trasforma in v 
es. Savor (sapore)es. Lòvv (lupo)

La z tra due vocali si traduce con la s 
es. Asion (azione)es. Rasa (razza)

La z nel dialetto viene usata per indicare la s dolce 
es: Róza (rosa) -  Dez (dieci) -  Mézdì (mezzodì)

gl e se nessi consonantici mancano nel dialetto. Fa eccezione l’articolo 
determinativo femminile plurale davanti a vocale, es. Gli óngi (le unghie)

gl spesso diventa j es. Paja (paglia)
se si usa la forma s’c es. S’ciop (schioppo) es.Viss’c (vischio)

La scrittura nel dialetto e la sua evoluzione

Raddoppio della consonante finale
Indica una pronuncia rapida:
es. Pòss (pozzo) (distinto da Pòs = posso e Pòz = poso) 
es. Pèss (pesce) (distinto da pés = peggio) es. òmm (uomo) 
es. Róssa (rossa) es.Mèss (messo) (distinto da Méz = mese o mezzo) 
es. Riss (riccio)

Ena, -ina, -ona, -una
Le parole italiane che finiscono in:
-ena, -ina, si traducono con -en’na 
es. Sren’na (serena) Cantén’na (cantina)



-ona, -una si traducono con -on’na
es. Paton’na (pattona)- Fortón’na (fortuna)

“La grafìa con apostrofo intermedio è suggerita dall’effettivo distacco di 
pronuncia tra la prima parte della parola e la sillaba finale -na;
Altrimenti tali parole si leggerebbero erroneamente con la pronuncia italiana 
di parole come antenna, donna, penna”. (Bocchialini-Dialetto vivo pag. 22)

Trasformazione delle consonanti doppie
A differenza dei casi precedenti, nei quali una consonante n viene 
raddoppiata, il dialetto tende a trasformare le consonanti doppie in semplici. 
Esempi: Fisär (fissare); Giasa (ghiaccio); Guéra (guerra); Pasjon (passione); 
Rotura (rottura); Sabja (sabbia); Toron (torrone)

Metatesi (Trasposizione di suoni all’interno di una parola)
es. Cardù (creduto; Cräva (capra); Frär (fabbro); Gionvot (giovanotto); 

Plugga (pulce); Preda (pietra).

Nessi consonantici interessanti
Bic’rén (bicchierino) Cridär (piangere)
Bzä (pesare) Fnissni (finiscono?)
Ciac’ri (chiacchiere) Bòcla (orecchino oppure addéntala)
Pchè (peccato) Zgranfgnär (graffiare)
Mètogla (metticela) Ve idra (vecchiaia)
Mètla (mettila) Psär (rappezzare)

gl con g palatale es.Proteg’la (proteggila)
gl con g gutturale es.Fógla (affogala)

Semplificazione della scrittura
Pader è Pädor; Vundez è vundoz; Sinchev è sincov; Lavour è lavor 
Cuseina è cuzén’na; Spoeuza è spóza.

Aqua o acua?
Apparente semplificazione nella esclusione della “q A mio parere è meglio 
“aqua”, come usato da quasi tutti i poeti e gli scrittori, anche perché più 
vicino alla matrice latina.
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Tendenza alla caduta di molte vocali finali (specie nei nomi maschili) 
cs. Temp (tempo); Cór (cuore); Brav (bravo); Fär (fare)

La scrittura è in funzione della lettura.
Caratteristica di una lettura corretta (in lingua e in dialetto):
-Semplicità, naturalezza, sentimento 
-Assenza di cantilena, di enfasi e di artificiosità 
-Rispetto della punteggiatura; pause 
-Collegamento tra le parole (es. un-pezzo-di-pane)

Articoli, sostantivi e preposizioni

Determinativo
L’articolo

a) Maschile singolare: *
1 davanti a consonante es. al libbor = il libro
i  se preceduto da vocale'es. tó ‘1 succor = prendi lo zucchero
F se seguito da vocale es. l’äzon = l’asino

b) Maschile plurale:
i davanti a consonante es. i còpp = le tegole
j davanti a vocale es. j oc’ = gli occhi

c)Femminile singolare:
la davanti a consonante es. la marna = la mamma
P davanti a vocale es. l ’alma = l ’anima

djFemminile plurale:
il davanti a consonante es. il ca = le case
ilj ’ davanti a vocale es. ilj amighi = le amiche'
gli davanti a vocale es. ilj óngi = le unghie (Anche 'gli ongi)

Indeterminativo
a) Maschile:
un es. un omm = un uomo
’n se preceduto da vocale es. sensa ‘n gòss = senza un goccio
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b)Femminile:
una es. una ca = una casa
‘na se preceduto da vocale'es. eine ‘na volta = come una volta 

n’ se seguito da vocale es. n ’ ältra volta = un’altra volta

Il sostantivo
Derivati dal latino:
Butér (burro)
Rézdor (capo famiglia) 
Misóra (falce)
Sòrrogh (topo)
Sarióla (2 febbr.)

da butyrum 
da rector 
da falx messoria 
da sorex

da 'festum cereorum ecc

Dall’arabo: *
Articiòch (carciofo) Mamalùcch (stolto) ecc.
Dal portoghese:
Arila (dispetto) da arelìa Gozén (maiale) da cocinho ecc.
Dallo spagnolo:
Soghètt (corda) da soga Lòcch (stupido,stordito) da loco= pazzo ecc. 
Dal francese:
Canapè, cabarè, comò, cafè, ragù, tomachi, pomm-da-téra, sefór ecc.

Genere del sostantivo
a) Nomi maschili in italiano e femminili in dialetto:
es. l ’ombrello (Pombréla) - Il pioppo (la piòpa) ecc.

b) Nomi femminili in italiano e maschili in dialetto: 
es. le uova (j óv) le lenzuola (i linsój) ecc.

c) Il femminile si forma aggiungendo la desinenza a al nome maschile: 
Ragas è ragasa; Pajzan è pajzana ecc.

Numero del sostantivo
a) Nomi maschili : restano invariati
b) Nomi femminili: la -a diventa '-i es. al bicér è i bicér, la scrana è il scrani

Curiosa è l’etimologia del vocabolo “pónga” (topa). Deriva da “pontica”, a 
sua volta derivante dalla regione del Ponto (Turchia settentrionale, lungo il
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mar Nero), area dalla quale sono giunti in Europa questi roditori.

-Nòn (nonno) si usa con aggettivo; “nonón” è usato al vocativo o per indicare 
terza persona senza aggettivo.
-Bórogh (usato da solo) e “bórgh” (usato col nome: es. Bórgh Tòrt)

La preposizione Semplice

Di = äd, ‘d se preceduta da vocale; d ’ se seguita da vocale
es. äd gèss, e ‘d cimént, dò man d ’un scariolant

A = a
Da = da, d ’ davanti a vocale, es. Partir d ’in ca
In = in
Con = con
Per = par p’r davanti a vocale, es. par gnir e p’r andar
Fra = fra
Tra = tra

Nota: nel dialetto manca la preposizione Su, usata invece come avverbio.

Preposiz.
articolata

Articoli determinativi

al (= il, lo) la (= la) U (= i, gli) il, ilj (= le)
Äd (di) D äl.d’l (äd la) d'ia Di, dj Dii, dilj
A (a) Al a la) Ai, aj Al, alj
Da (da) Dal (da la) Dai, daj Dal, dalj
In (in) (Int al) (int la) H (Int i, int j) (Int il, int ilj)
Con (con) Col (con la) Coi Col, colj
Par (per) (P’r al) (par la) (p’r i) (p’r il)

Int derivato dal latino "intus” (dentro), oppure int, con la lettera t eufonica 
(che dà un “suono buono” come la lettera d della coniugazione ed: coraggio 
ed eroismo).

127 -



Aggettivi e pronomi 
L’aggettivo

A) Aggettivi qualificativi
Formazione del femminile:
si aggiunge di norma la desinenza -a come per i sostantantivi.
Fanno eccezione:
1) Participi passati usati come aggettivi:
es.Varnizè (verniciato) è Varnizäda, Bvù (bevuto) è Bvuda,
Vestì (vestito) è Vestida, Lärogh (largo) è Larga, Férom (fermo) è Ferma
2) Altri casi: Giòvvon (giovane) è Giòvvna (o Gionnva)

Formazione del plurale
Come per i sostantivi gli aggettivi maschili restano invariati al plurale, 
es. Brutt = Brutto o brutti
Fanno eccezione gli aggettivi terminanti in: -e gli aggettivi femminili 
cambiano la -a in -i : es. Bèl è Béj, Béla è Bèli

Superlativo assoluto: si ottiene aggiungendo all’aggettivo l’avverbio 
“bombén” (molto) es. Bellissimo è Bèl bombén

In dialetto si ricorre spesso, per indicare una qualità superlativa, a modi di 
dire, a metafore e similitudini iperboliche del tipo:
Ält cme la tòrra däl Dom -  Antfgh ente l’arca ‘d Noè 
Dols cme la mèla -  Fort cme ‘1 tròll -  Giòvvon cme l’aqua

B) Aggettivi possessivi
A differenza dell'italiano alcuni aggettivi possessivi si differenziano dai 
corrispondenti pronomi possessivi:
Al mé libbor (agg.) 
Al tò capei (agg.) 
Al sò mobil (agg.)
1 sò parent (agg.)

É pu bèl al mè (pronome) Femminile: mèjja 
Indo’ él al tò? (o tòvv) (pr.) Femminile: tòvva 
L’é pu bèl al sò (o sòvv) (pr.) Femminile: sòvva 
J én i sòvv (pronome) Femminile: sòvvi

C) Aggettivi dimostrativi
Questo ragazzo: 
Codesti ragazzi : 
Quelle ragazze:

Sté ragas oppure, Còli ragas chi 
Chi ragas lì 
Chil ragasi là
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D) Aggettivi indefiniti
Tutto Tutt
Nessuno Quälch Femminile: Nisunna
Qualche Nisón Femminile: Quälca
Altro Ätor Femminile: Atra o Altra

B) Aggettivi numerali

Due Du Femminile Vunna
Tre Tri Femminile Dò (pronome Dòvv)
Quattro Quator Femminile Tré (Pronome Trèjj)
Cinque Sinch (Pronome Sincov)
Doppio Dóppi
Triplo Tré volti tant ecc.

Il pronome
A)Pronomi personali

a) Per soggetto o complementi:

Io mi Noi nojätor o nuätor (femm. nòjatri)
Tu ti Voi vojätor o vuätor (femm. vojätri)
Egli lu (femm. lè) Essi lór

b) Forma pleonastica
(aggiuntiva, sovrabbondante, proclitica cioè che precede il verbo).

Io a Mi a fagh
Tu at At sent njént

‘t se preceduto da vocale Ti ‘t diz
t’ davanti a vocale Ti t ’äv sònn

Egli al Quand al riva
‘1 se preceduto da vocale Lu ‘1 diz

Ella la Lé la diz
1’ se seguita da vocale Lé l’arviràl’uss

Noi a Nòjàtor a dzèmma
Voi a Vojätor a dzi
Essi, esse i Lor i dizon

j Lor j éron

❖<- 129



c) Forma impersonale: Piove è a piòva

d) Forma interrogativa:

Il pronome è in posizione enclitica, cioè si unisce alla parola che precede.
Mangio io? = Magnja?
Mangi tu? = Magnot?
Mangia egli? = Magnol?
Mangia ella? = Magn’la?
Mangiamo noi? = Magnèmja?
Mangiate voi? = Magniv?
Mangiano essi? = Magn’ni?

e) Particelle pronominali
1A persona

Singol. (mi) me o m’
2A persona 
(ti) te o t’

3A persona
(la) la, (lo) al: compì, oggetto 
(gli, le) ghe o gh: compì, di termine

Plurale (ci) se o s’ (vi) ve o v’ (li, le) ja: compì, oggetto(loro) 
ghe o gh’: compì, di termine

Riflessivo: (si) se o s’, esempi:
Egli mi vede Al me vèdda
Egli ti dirà Al te dirà
Lo vedrai At al vedrò
Egli gli dice Al ghe diz
Egli ci dice Al se diz
Egli vi guarda Al ve guärda
Essi li sentono Lor ja senton
Egli dice loro Al ghe diz
Ella ti guarda La t ’guärda
La vedrai At la vedrò
Ella le fa solletico La gh’fa blèddogh
Egli ci vede Al s’vèdda
Ella vi invidia La v’invidia
Io voglio loro bene A gh’voj bén
Egli si sposta Al se sposta
Lei mi guarda La m’guärda
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Se le particelle seguono il verbo, si modificano:
es. Guardami = Guärdom; Guardalo = Guärdol; Svegliati = Dèzzdot.

A) Pronomi dimostrativi
(Vedi per analogia gli aggettivi dimostrativi)
Di ciò = n’in (cosa ne dici? oppure: Cosa dici di ciò?) è Co’ n’in dit? 

QPronomi possessivi (Vedi aggettivi possessivi)

D)Pronomi relativi
Che (il quale, la quale, che) è spesso apostrofato:
E’ uno che gira = L’é vón ch’a gira.
Chi (chi, colui, il quale) è usato come in italiano:
Chi rompe paga = Chi rompa päga.

*
Verbi, avverbi, congiunzioni e interiezioni 

Il verbo

Le forme dei verbi parmigiani concordano, in linea di massima, con quelle 
dell’italiano, fatta eccezione per il passato remoto (io andai) e il trapassato 
remoto (io fui andato) da tempo scomparsi.

Coniugazioni: sono tre come in lingua:
-Prima = verbi in -är (magnär, sonär, ecc.)
-Seconda = verbi in -ér (tazér, podér, ecc.)
-Terza = verbi in -ir (sentir, fnir, ecc.)

La seconda coniugazione presenta due distinte forme:

a) Con accento sul tema (prima parte del verbo) e desinenza con e fortemente 
tendente nella pronuncia alla o, al punto tale che attualmente si scrivono con 
la desinenza -òr come riddòr, corròr, vénsòr, mèttòr, ecc.

b) Con accento sulla desinenza -ér con la e chiusa, come savér, podér, tazér, 
piazér ecc.

In generale i verbi dialettali appartengono alla stessa coniugazione di quelli
italiani, salvo alcune eccezioni:
es. Tòssòr (tossire), stlär (rompere) ecc.
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Ausiliari essere e avere

Hanno lo stesso uso come in italiano. Quando essi vengono usati da soli 
col significato di esistere o possedere, richiedono la particella avverbiale

Ghé o gh’ (=ci):
Ci sono dei ragazzi = A gh’é di ragas 
Lei ha sonno = Lè la gh’à sònn’

Indicativo presente di Essere:
Mi a son
Ti ‘t si (ti t’é)
Lu l’é (interrogativo: Che or’è?)= Che ore sono?
Nojätor a sèmma
Vojätor a si
Lor j én

Indicativo presente di Avere
Mi a gh’ò (oppure a j ’ò)
Ti ‘t gh’é (oppure a t’è)
Lu i  gh’à (oppure l’à)
Nojätor a gh’èmma (opp. a j èmma)
Vojätor gh’avì (oppure avi)
Lor i gh’àn (oppure j àn)

Curiosità: Passato remoto (ormai desueto)
Cantai A can t- ì
Cantasti At cant -ìss
Cantò Al cant -ì
Cantammo A can t- ìssen
Cantaste A can t- ìssev
Cantarono I can t- in

Imperativo negativo:
Non piangere Sta miga cridär 
Non bere Sta miga bévor
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Verbi irregolari:

Prima coniugazione:
Andär Mi a vagh, ti ‘t vè, lu ‘1 và; che mi vaga ecc.
Där Mi a dagh, ti ‘t dè, lu ‘1 dà; che mi daga ecc.
Stär Mi a stagh. ti ‘t stè, lu ‘1 stà; che mi staga ecc.
Carpär Mi a crép, nojätor a carpèmma, vojätor a carpì, lor i crépon
Altri verbi: Saltär, zbragär, masär ecc.

Seconda coniugazione:
Podér Mi a pòs, ti ‘t pòi, lu ‘1 pòi ecc.
Vrér Mi a vój{ ti ‘t vói, lu ‘1 vói ecc.
Dir (da dicere) Mi a diggh, ti ‘t diz ecc.
Fär (da facere) Mi a fagh, ti ‘t fè ecc.

Terza coniugazione:
Arvir Mi a rév, ’nojätor arvimma, lor i révon ecc.
Gnir Mi a vén, ’nojätor a gnèmma ecc.

L’avverbio
Avverbi di modo Bén (bene), mäl (male), cme (come), acsì (così) ecc.
Avverbi di luogo Chi (qui), lì, là, su, zò ecc.
Avverbi di tempo Quand, adésa, primma, dopa, tärdi ecc.
Avverbi di quantità Tròp, tant, meno, quäzi, bómbén ecc.

La congiunzione
E, né, o, mo (ma), anca (anche), gnanca (neanche), ancòrra ecc.

l’interiezione
Ohi!, oh!, dài!, coràg’! ecc.

curiosità
In italiano la s può avere suono:
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Dolce (come in rosa) es. bisogno, confuso, fuso, (liquefatto), pausa ecc. 
Aspro (come in sera) es. disturbo, disegno, sonno ecc.

Anche la z può avere suono:
Dolce (come in azienda) es. benzina, zabaglione, zaffiro ecc.
Aspro (come in dazio) es. abbazia, azione, zio, zucchero ecc.

Mentre in lingua lo scambiare la s (o la z) dolce con quella aspra comporta 
solo un difetto di dizione, in dialetto il significato spesso cambia 
completamente come nei seguenti esempi:
Basa e Baza, Gosén e Gozén, Pés e Péz, Pòs e Pòz, Présa e Préza,

^  Rasa e Raza, Sachètt e Zachètt, Sana e Zana, Séla e Zéla, Sènnor e Zènnor,
Singoi e Zingol, Smela e Zméla, Sètta e Zòtta, Sugär e Zugär ecc.

Vocaboli onomatopeici
Ciòcaróla, spargnaclär ecc.
Caratteristica del dialetto
a) Sinteticità
b) Grande varietà di vocaboli (anche per il copioso uso della metafora, o 
similitudine abbreviata come ad es. 'sei un fulmine)
c) Gusto della beffa, della burla, della presa in giro, della satira (arlìa).

Stranòmm:
Bacàn, Bargnoclón, Ce n ’ò, Méza luza, Méza vóza, Patón, Pè d’oca,
Su e zò, Tri picc’ ecc.

-* Invettive:
‘ti e ‘t t ’à fat, ...f à ninè, ...’t’à batzè ecc.
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Varietà dei dialetti in italia
È noto che l’Italia è una nazione ricca di dialetti. Per dare un’idea di 

quanto lo sia, inserisco questa tabella che riporta alcune, non tutte, delle 
traduzioni della voce “zanzara”. Come si può osservare, soltanto in Emilia, 
ce ne sono almeno quattro. (Da “dialettando” sito internet).
Ciribigul Emilia: Romagna Piacenza, Val Nure, Val Trebbia
Sarabiga
Sensoss
Zinzèla
Sansaea
Zanzàna
Zampano, ciavano 
Zambone 
Musson, mussat 
Muschittuni 
moutseillon 
Tzintzalu, tintula

Reggio Emilia 
Parma
Emilia Romagna 
Veneto Padova 
Marche 
Campania 
Puglia
Friuli Venezia Giulia 
Sicilia
Valle d’Aosta 
Sardegna
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Segni del sacro nella quotidianità

s

Preghiere popolari in dialetto

Diceva don Moroni che un tempo i segni del sacro erano molto presenti. 
C’erano le processioni, le novene, i rosari, le devozioni ai santi ecc. Questo 
faceva sì che il Signore, la Madonna e i santi, a dispetto di un catechismo un 
po’ “freddo”, fossero presenze vive e familiari alle quali si dava del “tu”. 
Fra questi “segni” del sacro ritengo si possano includere anche le preghiere 
in dialetto, i numerosi modi di dire e le esclamazioni che facevano riferimento 
a Cristo, a Dio Padre e ai santi, nonché diversi proverbi di chiara ispirazione 
cristiana.

Alcune delle preghiere che seguono le avevo già inserite nel libro “Riz e 
Verzi”. Le ho inserite ugualmente per dare completezza all’argomento e 
perché corredate di commento nuovo e più completo.
Le preghiere in dialetto erano molto diffuse, seppure in numerose varianti, 
nelle nostre campagne e in tutta l’Italia settentrionale. Probabilmente lo erano 
perché il dialetto era l’unica lingua veramente conosciuta bene e permetteva 
alle persone di comprendere appieno il significato di quanto dicevano. 
L’origine non è nota. Sicuramente vengono da lontano.
Preghiere ce n’erano di vari tipi. Per lo più erano preghiere per “chiedere”. 
Non mancavano anche preghiere un po’ strambe o poco riverenti.

Il prof. Giovanni Petrolini, nella introduzione del suo libro “Pellagra 
Allegra” - Le rime popolari parmensi-, corposa raccolta di preghiere, rime, 
filastrocche ecc., scrive:

[“La gente parmense se le è tramandate sino ad oggi di famiglia in 
famiglia, di generazione in generazione, fedelmente, come un suo unico ma
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vitale patrimonio. Adesso stanno per concludere il loro lungo viaggio iniziato 
chissà dove chissà quando. Non sono certo rime “alate ” né “divine Eppure 
un miracolo l'hanno compiuto. Sulle ali robuste della memoria popolare 
hanno volato per anni e anni, alcune per secoli, finché ad abbatterle non 
venne l ’industrializzazione, la motorizzazione, l ’urbanizzazione, la 
secolarizzazione e le altre -  izzazioni: e fu  ! ’inizio della loro fine. A ricordarle 
sono rimasti in pochi, pochissimi ancora le usano: per lo più è gente di 
campagna, vecchi donne e bambini. ]

Al mattino
La giornata si apriva con una preghiera molto spiccia:

Dio gh’abia pärta,
al Sgnór, la Madonna
e coll bendètt Sant eh V  incó *

(Della giornata che cominciava dovevano fame parte il Signore, la Madonna 
ecc.)

In caso di tempesta
Nel caso che il cielo diventasse scuro e minacciasse tempesta la “rezdora” 
metteva nell’aia una zappa e il “gaväl” (la paletta) con dentro le braci che 
toglieva dal camino. Le sistemava in modo da formare una croce e poi 
radunava i bambini e faceva recitare loro:

Santa Bärbra e san Simón 
difendiss dal sajètti a dai trón, 
dal fogh e dala fiama.
E, dala morta subitana, 
liberamus Domine.

Se c’erano familiari fuori casa la “rezdora” aggiungeva:
“e bendi tutt la fami)a”.

Venivano chiamati i bambini perché le loro preghiere valgono di più. E ’ 
interessante notare come la morte “subitana” cioè istantanea, dal momento 
che non dava il tempo di ricevere i sacramenti era considerata una brutta 
morte). Le braci dovevano servire a bruciare alcune foglie di ulivo benedetto. 
Da questa usanza deriva il detto “Bruza Voliva” che si usa, spesso in modo 
scherzoso, quando si avvicina una persona poco gradita come la tempesta. 
(La medesima preghiera, con piccole varianti, era recitata anche dai contadini 
della Bergamasca).
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Preghiere della sera
Alla sera, mentre si andava a letto, mia zia Rita di Porporano, ci faceva 

recitare le preghiere della sera (al bén).
“Su ragas, dzi su 7 bén”. Solitamente era è la seguente:

A vagh a lét 
con Domine Parfet, 
con Domine Signor, 
con Cristo Salvator, 
con l’Angiolen bianch 
e la Madonna inans 
ch’la m ’à ditt ch’a dorma 
e ch’a m ’ ripoza 
e ch’a n ’apia paura 
äd ni^sùna coza.

(Domine Parfet penso fosse lo Spirito Santo, Domine Signor il Padreterno 
e Cristo Salvator, Gesù Cristo. La Madonna viene citata dopo l’Angelo 
custode per motivi di rima, ma poi viene specificato che gli è davanti, 
“inans”).

Uno degli esempi più belli di questo tipo di preghiere è la seguente 
“preghiera della sera” che veniva recitata in casa dei miei parenti di Monticelli 
(Famiglia Masini).

Sgnór a v ’ringrasi
äd la bónna giomäda ch’a mi dè,
al mè papà, ala mè marna, e ai mè fradè.
a tutti quanti il creaturi dal mond,
ai bón, ai cativ, ai viandant
e ai povor agonizant.
Sgnór la mè alma a v ’arcmand

Come si può notare si tratta di una preghiera semplice e bella che conserva 
intatta tutta la sua validità. È, contrariamente al solito, soprattutto una 
preghiera di ringraziamento più che di “richiesta”. Il ringraziamento viene 
fatto non soltanto per la propria famiglia ma, con un che di francescano, 
viene fatto anche a nome di tutte le creature perciò anche degli animali. 
Probabilmente perché, in campagna, gli animali sono particolarmente 
preziosi.

«  140 ->



Bella anche l’estensione ai “cattivi”.
Penso non siano molte le preghiere con richiamo esplicito per i “cattivi”.
Il riferimento ai viandanti testimonia di quanto, un tempo, fosse pericoloso il 
viaggiare (anche oggigiorno è pericoloso, ma per altri motivi).
Il finale con il riferimento agli agonizzanti e l’ultima raccomandazione per 
la salvezza dell’anima testimonia della grande religiosità del passato.

Preghiera all’angelo custode

A volte veniva recitata quella dedicata l’angelo custode. Una delle varianti 
più note, che veniva recitata in casa della signora Chiara Oppici (Sala Baganza) 
è la seguente:

A lét, a lét me n’ vo, 
fiamma mia a chi la dò?
La darò a un Angel bón, 
la darò a un Angel cär.
Angel me bón, Angel me cär 
tendini ala nota finna al bel di ciär 
che n ’alma brutta 
la ne m ’ vena a tentär”.
(“Tendini” stà per attendete a me)

Da queste preghiere traspare il timore che incuteva il buio della notte. Per 
la signora Ebe di Lagrimone, ad esempio, la notte, dopo la mezzanotte, 
prendeva il nome di “M à ia n ò ta Anche mia mamma diceva qualcosa di 
simile:

La nòta l ’é  tanta buia e scura, al còrp al dorma e l ’alma l ’an n ’ésicura
Più di recente mia zia Rita, vedendo le nipoti uscire di casa a mezzanotte 

-* per andare a ballare, scuoteva il capo e commentava:
“M i an digh njénta purché anca a dir tutt sariss trop p o ch i”.
(Non dico niente perché anche a dire tutto sarebbe troppo poco).

Preghiere sui generis
Erano note anche preghiere non sempre molto ortodosse. Alcuni esempi:

Preghiera dell’impaziente
Samìssa madonen’na benedétta, 
o fam guarir o mand’m alaVilètta.

(Scegli madonnina benedetta, o fammi guarire a mandami alla Villetta).
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Preghiere “comandate”
Dai regesti del Comune di Parma, un documénto datato 18 maggio 1625, 
recita:
“Gli anziani invitano tutti i sudditi a recarsi a pregare con assiduità nelle 
chiese e agli orari prestabiliti, per ottenere da Dio I ’aiuto per gli urgenti 
bisogni della città ”.

Preghiere concise
Prima di coricarsi c’era chi recitava:

Sgnór vu conosì i me bizoggn 
in stè mónd e in chTätor, 
a vagh a lét e ne v ’ digh ätor.

(Signore, voi conoscete i miei bisogni in questo mondo e nell’altro. Vado a 
letto e non vi dico qjtro).

Ricordo una preghiera-invocazione che sentivo da bambino.

Sant Antònni da Bològgna 
fà guarir eh’la povra dònna 
con chi quator ragasètt 
sant Antònni benedètt

A parere di don Capuozzi, parroco di Chiusa Ferranda, il riferimento a Bologna 
potrebbe derivare dal fatto che sant’Antonio operò a lungo a Bologna per cui, 
almeno in Emilia, tempo addietro, il santo forse era ritenuto di “Bologna”.

Considerazione
Come prevedeva già parecchi anni fa  il prof. Giovanni Petrolini, sulfuturo 

di queste preghiere e similari non c ’è da essere ottimisti. Ciò non toglie, 
però che sarebbe bello, a mio giudizio, che qualche genitore o nonno si 
prendesse la briga di insegnarne qualcuna affiglio o al nipote.
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Espressioni del sacro nella quotidianità

Modi di dire
*

Mons. Andrea Maggiali raccontava che, dopo qualche tempo che 
frequentava il seminario, si accorse che suo padre non sempre capiva il 
significato delle preghiere in latino. Rivolgendosi a lui disse:
“Papà, voi non capite bene il significato di quello che recitate ”.
“E vero ”, rispose, “io non capisco, ma Lui s i”.
Il monsignore apprezzava molto anche le espressioni di religiosità in dialetto.

Espressioni di ringraziamento
Per ringraziare di qualcosa che si era ricevuto si diceva:
“CheDio vTarm irta” . (Che Dio ve ne renda merito). La variante scherzosa 
era:
“Dio ve ne renda merito e marito”.
(Quando trovare marito era un obbiettivo ambito).
Sempre per ringraziare c’era anche una variante più completa che recitava: 
“Dio C r arm irta in paradiz” (te lo rimeriti in paradiso). Anche questa 
aveva una versione scherzosa:
“Dio t ’Carni irta in San Fransesch e che 7 pensér al t ’vena despèss” 
(Dio te ne renda merito in San Francesco (era il carcere) e che il pensiero ti 
venga spesso).

Espressioni di saluto
Quando la gente si incontrava era facile sentire:
“Cme vaia?”. Solitamente la risposta era:
“ Ben, grasie a D io”.
Quando ci si lasciava una espressione usata era:
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“A t'salu t e che Dio a t'm anda dal ben
Ci si poteva sentire rispondere:
“E eh 'al t'nin manda un p o ' anca a ti”.

Espressioni che fanno dipendere le cose dal Padre Eterno
“An n ’è mài trop còli che Dio vói”. Oppure:
“An n ’è mài trop còli che Dio manda”.
“Se Dio v'rà” (se Dio vorrà). Altra variante:
“Se Dio vói ”.
Qualche esempio:
“Se Dio vói adman vagli a ca' da l'o spedai”.
Oppure:
“Quand al Sgnór l'à volsù à lasè lì adpióvor”.

Altre espressioni
Ai bambini spesso si diceva:
“Dio te benedìssa!” oppure anche:
“Dio ‘t stradora”.
Anche Pezzani nella famosa poesia “Idan l'Otello ”, parlando della soprano 
molto brava dice “Dio la benedissa...
“'Ti e 7 to p rè ti” oppure:
“'Ti e 7 to prét 7 ’à batzèl”.
In entrambi i casi si imputava al prete di avere, a suo tempo, fatto economia 
di sale in occasione del battesimo.
Il segno della croce, che in latino comincia con “In nomine Patris ” un tempo 
era più usato. A volte per dire a una persona che aveva qualcosa che non 
andava nel cervello, si diceva anche:
“Sit male int al nomine Patris?”.

Proverbi educativi
Le mamme, un tempo, utilizzavano spesso la saggezza dei proverbi per 
educare i figli. Anche mamma Margherita (la madre di don Bosco) utilizzava 
i proverbi. Nella vecchia casa dei Bosco, a Valdocco, sono esposti quadretti 
che riportano i proverbi saggi che amava utilizzare a scopo educativo. Due 
esempi:
“Un nemis a l ’è trop e sent amis a basto nen ” .
(Un nemico è già troppo e cento amici non bastano).
“El temp a passa, la mort a ven: beat chi s 'è fassè del ben ” .
(Il tempo passa, la morte viene: beato chi ha fatto del bene).
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Anche mia madre, per l’educazione di noi quattro figli, per allevarci “a 
l ’onór dal mond” faceva ricorso al bagaglio di valori che aveva assorbito in 
famiglia, ma anche, spesso, ai vecchi detti popolari.
Quando facevamo arrabbiare la mamma ci diceva:
“Brutt rospas, Dio 7 voja eh 'insantì! (Rospas è un grosso rospo).

Durante la guerra aveva anche coniato una preghiera adeguata alle 
circostanze:
“Sgnor, ju tiss a Vingrosa che a Vimnuda an f i  pu  vora”. (Aiutateci 
“all’ingrosso” che “al minuto” non c’è più tempo).

Per educarci al rispetto del cibo e a non sprecare ci diceva:
“Al Sgnór Fé zntontè da cavai par tor su ‘na briza ìid pan
(Il Signore è sceso da cavallo per raccogliere una briciola di pane).

Per inculcarci la generosità anche verso gli altri diceva:
“Tutti il bócchi j  en soréli, meno che còlla dal foron ” .
(Tutte le bocche sono sorelle, meno quella del forno).
Mia mamma, in coda al rosario serale, ci faceva recitare alcuni Pater:
“A San Giusép, c h T é  sora ala bona morta, von pri male, n ’ätor par j  
agonizant, pri navigant e par coj che viaza in camion con la fiandra”.

Per insegnarci che Dio è amore, diceva:
“A l Sgnór al négh  ’à miga al nostor mèttor, Té misericordioz. Guai s ’al 

fiss ente nuetorl”. (Il Signore non usa il nostro metro, è misericordioso. 
Guai se fosse come noi).

Per affermare però, che Dio è anche giustizia diceva:
“AlSgnór al nepdga miga tutt i saboti” .
(Il Signore non paga tutti i sabati).

Curiosità varie
Misura del tempo

Quando gli orologi erano un lusso che la gente comune non poteva 
permettersi e poteva contare soltanto sull’orologio del campanile, c’era chi 
ricorreva ad un sistema semplice, ma ingegnoso per calcolare i tempi. Ho 
rintracciato un antico lunario che, per dare i tempi legati alle ricette che 
descriveva, utilizzava le preghiere. Qualche esempio:
“Fare rosolare la cipolla per la durata di tre avemarie... ”,



“Sbattere le uova in una scodella per il tempo di due pater noster... 
Battesimo

Quando per un qualche motivo, una ragazza, doveva scoprirsi, ad esempio 
per una iniezione, poteva capitare che avesse degli scrupoli. Per superarli le 
si diceva:
“L ’é  tutta canta batzäda”.
Che tutti fossero battezzati era dato per scontato.

Cristiani
Mio papà mi raccontava che sua nonna, per condire i radicchi, utilizzava un 
tegame enorme che subito dopo l’uso nascondeva perchè si vergognava. Il 
suo timore era che, chi l’avesse visto, si potesse chiedere:
“Èni cristiàn o éni béstij?, “cristian” era sinonimo di persone.

Maternità
Un’altra massima popolare, a mio parere molto bella, è quella che ho sentito 
dire, da una madre, alla figlia preoccupata per la quarta gravidanza:
“A l Sgnór, al manda al c'àld e 7 frèdd second ipagn ” e aggiunse:

“e ti i pagn a te gh ’ j  è ”. (Il Signore manda il caldo e il freddo secondo i 
vestiti e tu hai i vestiti adatti). Il senso figurato è che il Signore manda i 
compiti e le prove in base alle forze che abbiamo o che ci può dare.

San Bendétt

Per i parmigiani il complesso che comprende l ’Istituto del San 
Benedetto, la chiesa e l’oratorio nonché l’asilo e la scuola delle suore 
Figlie di Maria Ausiliatrice, è conosciuto come “San Benedètt”. L’oratorio, 
in particolare, era il polo d’attrazione dei ragazzi che abitavano la parte di 
città che comprende il Duomo. Per quelli dell’Oltretorrente il polo era “I  
stimatén ” (la parrocchia dei padri Stimmatini di Via Massimo D ’Azeglio).
I salesiani di norma, si alternano ogni cinque o dieci anni. Cosi, ogni 
generazione di giovani, aveva il “suo” salesiano responsabile dell’Oratorio.
II “mio” è stato don Pavani.

Anni addietro, quando la fame era tanta, all’ora della messa domenicale, 
il responsabile dell’oratorio chiudeva le porte. C ’era chi cercava di scappare, 
ma lui li prendeva per la gola:
“Se uscite, niente panino con la mortadella
Di conseguenza, a messa, venivano recitate anche preghiere che “sapevano” 
di mortadella, ma probabilmente gradite ugualmente.

Un giorno di parecchi anni fa, all’incaricato dell’oratorio, venne l’idea di 
mettere in palio un “lattone” di cinque chili di marmellata che avrebbe vinto
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il ragazzo che avesse accumulato più punti. I punti si guadagnavano con la 
partecipazione alla messa, alla benedizione, ai vespri, ecc. Un ragazzo, 
particolarmente bisognoso, non perse una celebrazione e vinse la marmellata. 
La madre, quando vide quel ben di Dio, lo abbracciò commossa.

Gli exallievi dell’Oratorio
Gli exallievi dell’oratorio di San Benedetto sono persone che lo 

frequentavano in gioventù e che vi tornano volentieri quando possono. Anch’io 
sono un exallievo e, siccome abito vicino, lo frequento ancora regolarmente e 
volentieri anche perché vi porto a “pascolare” mia nipotina Giulia di sette anni. 
L’accompagno volentieri perché, come per tutti i nonni, anche per me è un 
modo per arrotondare le entrate. È risaputo infatti che i figli pagano bene 
questi servizi e mia figlia Marialaura non fa eccezione. In compenso, di recente, 
ho avuto una grande soddisfazione. Un paio di domeniche fa, dopo la messa 
delle ore dieci in parrocchia, mi ero fermato a chiacchierare con gli amici. Per 
scherzare chiesi alla figlia di uno di questi:
“Tuo papà è bravo?”.
“S i”, rispose, ma il tono non era del tutto convincente. Allora invitai il mio 
amico a fare la stessa domanda a mia nipote che stava giocando con le sue 
amichette Maria Elena e Caterina. Egli la chiamò e le chiese:
“Giulia, tuo nonno è bravo?”.
“S i”, rispose Giulia in tono sicuro. Non convinto del tutto, il mio amico le 
chiese di nuovo:
“Giulia, da uno a dieci, quanto è bravo tuo nonno?”.
“Cento”, fu la risposta. Avevo stravinto. Per correttezza devo dire però che 
il confronto non era omogeneo. Il mio amico è un papà e io sono un nonno 
ed inoltre sua figlia è più grandicella di mia nipote ed è risaputo che l’età 
non gioca a favore dell’autorità.

L’oratorio
L’oratorio non è più frequentato come un tempo da centinaia di ragazzi ma 

rimane comunque un importante centro di aggregazione e incontro. In oratorio, 
oltre alle iniziative di formazione, i ragazzi ne possono svolgere altre: teatro, 
calcio, pallavolo, musica ecc. In estate l’oratorio organizza il GREST (centro 
estivo) che è molto frequentato. Anche mia nipote vi partecipa e così ho la scusa 
per intrufolanni nelle loro gite settimanali. Ma la cosa che prediligo è partecipare 
alle cene che vengono organizzate ogni venerdì sera in oratorio. Nessuno di noi 
ha bisogno della “mangiata” ma tutti abbiamo bisogno di relazioni. In queste 
serate trovano spazio le persone di ogni età. Gli adulti stanno a tavola a 
chiacchierare mentre i bambini corrono e giocano. È bellissimo.
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GREST 2007 momento serale.

GREST 2007 riunione con gli animatori

Giovanni Giampietri
L’oratorio di San Benedetto vanta una tradizione teatrale che è più che 
rispettabile. Ai tempi d ’oro il teatro dell’oratorio era sempre gremito di 
spettatori che sempre numerosi accorrevano alle rappresentazioni che si 
tenevano tutte le domeniche. Uno degli attori simbolo di quel periodo è 
stato Giovanni Giampietri che insieme a Dante Pramori formava la coppia 
più conosciuta. Anche Francesco Pettenati e Giancarlo Ilari si rivelarono
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particolarmente dotati. Altri attori erano: Nando Giampietri, Walter Caselli, 
Frassinella Ferro, Bimbi, Ferrari, Vettori Enzo, Araldi, Bastoni, Benassi, 
Gino Greci, Giorgio Paini, Romano Benecchi, Ugo Ghillani, Bruno Pinardi, 
Graziano Buzzi, Giorgio Zanichelli e Virginio Cardini. Regista era il 
bravissimo Negri.
Con Pramori ho avuto l’opportunità di recitare anch’io, nella compagnia 
di Bruno Lanfranchi e ne ho potuto ammirare la bravura e la modestia.

In seguito, il teatro in oratorio, è stato portato avanti da un’altra 
generazione di attori che elenco sicuramente per difetto:
Ivo campanini, Enrico Maletti, Andrea Bellanova, Aldo pesce. Paolo 
Bellanova, Franco Buldini, Alcide Ronzoni, Mauro Pinetti, Umberto Mezzi, 
Giorgio Bocchi, Carlo Diemmi, Paolo Ingrosso, Adolfo Landi, Mario 
Capacchi, Sergio Trevisan, Miro Butturini, Giulio Zagnoni, Guido Arduini, 
Riccardo Melegari, Franca Sacchi, Lidia e Giovanna Finardi. Campanini, 
Maletti, Pesce e Andrea Bellanova hanno continuato e sono tuttora attivi.

Con Giovanni Giampietri, scomparso proprio in questi giorni in cui sto 
correggendo le bozze, c ’era un’amicizia che durava da anni. Pian pianino 
aveva accumulato cento anni, portati bene perché, fino a pochi anni fa, 
recitava le poesie di Pezzani a memoria. Come exallievi dell’oratorio lo 
abbiamo festeggiato con medaglia d ’oro ricordo e messa nella sua 
abitazioone. A testimonianza della sua sensibilità e a ricordo dell’amico,

Teatro in San Benedetto: da sinistra: Bruno Pinardi, Giovanni Giampietri, 
Romano Benecchi, Dante Pramori, Balestrieri e Giorgio Zanichelli



mi piace inserire una sua poesia. Giovanni, parecchio tempo fa, conobbe 
un nonno che aveva un nipotino all’ospedale affetto da una grave malattia. 
Un giorno seppe dal nonno che il bimbo era morto. Commosso, scrisse di 
getto questa poesia mettendosi nei panni di quel nonno.

L’angiolén

l ’era un bel angiolén 
int un bianch letén 
äd l’ospedäl, zaquè 
cme dal cél caschè.

Da sez mez male äd leucemia 
a n’ gh’era purtrop njénta da far, 
mo i dotor, con pietoza bozia, 
i d ’gèvón ai genitor semp’r äd sperär.

So non povrètt, vec e malandò, 
tutt i gioron al l’andäva a catär.
Int al so cór, acsi tant provò,
al s’ fava ‘na gran forsa par né cascär.

A tutti al ghe contäva che ‘1 so putén 
acsi bel, acsi bon e inteligent, 
l’era propria dal cél un angiolén 
mandò dal Sgnór par farol pu content.

L’era d ’zembor e gh’era un’ aria frédda, 
la seconda domenica, era l’Imacoläda 
e còl povor vec, sensa che nisón ‘1 vèdda 
al va in ceza a sintir Méssa cantäda.

Po’, pian pian, al s’incamen’na 
vers l ’ospedäl dal so tezorén.
Al nez, p ’r al frèdd, l’era cme ‘na candlen’na 
mo int al so cór al t ’gnäva eh’ 1’ angiol blén.

Al riva, al réva la porta granda a védor 
e ‘1 senta int ilj orècci un gran soffión. 
a gh’ ven cme un balordón. Al s’ métta a sédor 
e ‘1 senta ‘na vozen’na: “adìo, adìo nonón”
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Don Adriano Gelmini s.d.b

La picchia sodo
Don Adriano Gelmini è un anziano sacerdote che ha iniziato a Parma il suo 
cammino di salesiano. Nei primi anni dopo la seconda guerra mondiale era 
incaricato dell’oratorio. Siccome è nativo della Bassa, quando ne ha 
l’occasione, ancora oggi, viene a Parma e parla volentieri di quel periodo. 
E ’ molto noto come botanico. In particolare è uno specialista delle erbe 
della Bassa. Mi ha colpito per l ’umiltà e l ’entusiasmo giovanile. Quando 
era responsabile dell’oratorio, egli cercò di farlo frequentare anche dai 
ragazzi delle famiglie che alloggiavano nella “scuola” che si trovava in 
piazzale Salvo D ’acquisto. Erano chiamati quelli della “Picchia sodo" e 
usavano, in anticipo sui tempi, un frasario che oggi è normale anche in 
televisione. Al primo tentativo di coinvolgimento gli fecero sparire il pallone. 
Fallito questo tentativo^ per invogliarli, promise loro di portarli in gita sul 
Po se avessero frequentato l’oratorio. I ragazzi iniziarono a frequentare e 
lui dovette, non senza difficoltà organizzative, mantenere la promessa. 
Andarono a Po, fecero il bagno e poi, a merenda, furono ospiti di un 
possidente del posto che offrì pane, salame e bevande. Il prete ebbe l’infelice 
idea di dire ai suoi giovani:
“Ragazzi, questo signore è stato gentile, cantategli qualcosa”.
I ragazzi intonarono “Bandiera rossa Non conoscevano altro. Il possidente 
non gradì quell’espressione di riconoscenza.

Grappa
Don Adriano racconta che da giovane prete, venne mandato per fare celebrare 
la Pasqua ai lavoratori di un cantiere situato sulle montagne sopra Madonna 
di Campiglio. Stavano facendo scavi per ricavare dei laghi artificiali. Fino 
ad un certo punto viaggiò in macchina poi proseguì a dorso di mulo e 
completò l’ultimo pezzo a piedi. Pioveva e arrivò stanco e bagnato. I minatori 
gli si fecero incontro e gli chiesero premurosamente cosa volesse per 
ristorarsi. Chiese una tazza di tè. Sentì un’esclamazione di disappunto e uno 
degli uomini esclamò:
“I  se gli ’à mandai un m espreti”.
Comprese la gaffe e accettò una scodella di grappa. Impiegò tutta la giornata 
a finirla, ma riconquistò la fiducia. Confessò tutti. A ll’inizio un toscano gli 
disse:
“Non perda tempo con questi agnellini, confessi me che non lo faccio da 
tren tann i”.
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In effetti, fece una confessione di quelle che richiedono l’utilizzo di una 
vanga per scavare in profondità. In seguito il toscano scrisse alla moglie per 
farle sapere che aveva “fatto Pasqua ” e chiese a don Adriano di controfirmare 
la lettera per timore di non essere creduto.

Sprelle
Conoscendolo come specialista di botanica, un giorno gli chiesi quale fosse 
il nome scientifico delle “sprelle”. In quel momento la sua memoria fece 
cilecca, ma alla sera mi telefonò da Milano:
“Crepis vescicaria ”,

Digiuno
Un tempo la Quaresima era un periodo nel quale il digiuno, o comunque 
una maggiore sobrietà a tavola, trovavano più spazio di quanto non ne trovino 
oggi. A proposito di sobrietà a tavola don Adriano, ancora più che mai lucido 
ed efficiente, mi raccontava che il Rettor Maggiore, don Viganò, un giorno, 
gli insegnò questa regola:
“Mangia poco e mangia male; camperai molto e servirai a lungo la 
Congregazione. Mangia molto e molto bene, camperai meno e servirai 
meno la Congregazione”.

Don Giuseppe Bongiorni s.d.b

Salesiano, non più giovanissimo, confessore saggio che sa dare speranza e 
che sarebbe il caso di “sfruttare” di più, ama suggerire il motto:
“sobrietà e mitezza” e d ’evitare le tre “P ” e cioè di essere: “pettegoli”, 
“permalosi” e “pessimisti”. È originario dell’appennino piacentino, di un 
paese dove, come dicono da quelle parti:
“A s ’ senta al Sgnór a tòssor e la Madon ’na a sdasär”.
Era direttore di una scuola salesiana nel periodo in cui vennero aperte alle 
ragazze. Commentando il fatto con alcuni confratelli disse:
“Ne vedremo delle belle Un confratello, pensando che fosse preoccupato 
per la novità, si affannava a spiegare che non era detto che nascessero 
problemi. Al ché, don Giuseppe, sempre arguto, spiegò che in mezzo a tante 
ragazze sicuramente ce ne sarebbero state “delle belle”.

Don Sandro Zoli s.d.b

Don Sandro è stato il mio parroco dal 1997 al 2006. Poi, dato che i salesiani 
sono, come dice qualcuno, “nelle mani del Signore e nei piedi dei superiori”,
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è stato inviato a Brescia. Dopo nove anni d’insistente catechesi, al limite della 
“persecuzione”, fatta in ogni possibile sede e occasione, mi sento di dire che, 
da don Sandro, non ho imparato ”cose nuove”. Credo, però di avere compreso 
meglio alcune “cose vecchie” che sono poi le “cose” che contano.
La principale riflessione che ci ha messo in zucca è la seguente.
-Se ci confrontiamo con i delinquenti, ci sentiamo quasi santi.
-Se ci confrontiamo con il vicino di casa, probabilmente ci sentiamo a posto 
e, se ci sentiamo a posto, non sentiremo il bisogno di pregare o di confessarci. 
-Se invece ci confrontiamo con il vero modello, Gesù Cristo e i suoi 
insegnamenti ( “ama il prossimo tuo come te stesso e ama anche i tuoi 
nemici ”) allora ci sentiremo inadeguati, piccoli e peccatori. Non ci sentiremo 
superiori agli altri e avvertiremo la necessità chiedere l'aiuto dello Spirito.

Mons. Andrea Maggiali

Monsignor Andrea Maggiali, per parecchi anni, è stato il direttore 
responsabile del giornalino della mia parrocchia, il “San Benedetto ”, sul quale 
scrivevo anch’io. In una di queste occasioni inserii una raccolta di detti che 
testimoniavano della diffusa religiosità e che, in qualche modo, facevano 
riferimento al volere del Padreterno. Il monsignore apprezzò la cosa al punto 
da invitarmi a recitare detti e preghiere, in chiesa, a San Sepolcro, in coda 
alla messa vespertina del sabato e a quella principale della domenica mattina.

L’affitto
Era una persona di grande sensibilità. Ebbi occasione di incontrarlo in casa 
di mio nipote Luca quando era suo parrocchiano. Ci disse che era appena 
tornato da una visita fatta ad una famiglia di egiziani che viveva in un “buco” 
che i nostri vecchi avrebbero definito “ ‘na cà levot su ti eh 'a m ’ séd mi ” 
(una casa alzati tu che mi seggo io) per il quale, in compenso, pagava un 
affitto esagerato. Il suo commento preoccupato fu:
“Cosa potrà dire, di noi cristiani, questa gente? Dirà che li abbiamo presi 
per il collo”.

Bandiera rossa
Sempre in quella occasione ci raccontò questo gustoso episodio.
Negli anni della contestazione sessantottina, egli insegnava al liceo 
“Romagnosi”. Erano gli anni del “sei“ politico e nei quali molti insegnanti 
venivano messi in difficoltà dagli studenti. Racconta che un giorno, mentre 
stava percorrendo il corridoio per entrare in classe, vide che c’era uno studente
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di sentinella che, vedutolo, sparì dentro l’aula. Egli perciò non fu colto del 
tutto di sorpresa quando gli studenti intonarono “Bandiera rossa’’ al suo 
ingresso in classe. Il sacerdote ascoltò con pazienza che finissero il canto e 
poi disse loro:
“Vedete ragazzi, questa scuola è molto valida, ma ha, purtroppo, alcune 
carenze didattiche. Ad esempio, non viene insegnato canto in modo 
adeguato. Voi, avete cantato malissimo. Ora, se permettete, vi faccio sentire 
come dovevate cantare”. Aveva una bella voce intonata e cantò “Bandiera 
rossa ” in modo ineccepibile. Disse mons. Andrea:
“Quel giorno ho fatto la lezione più proficua di tutto ran n o”.

Parma - 11 novembre 2007 - 75° di Professione monastica di don Martino Marinosci, 
al centro foto. A sinistra l’autore e a destra Renzo Oddi
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Il monastero di San Giovanni Evangelista

/

Il lettore potrà chiedersi come mai ho inserito questo capitolo. La ragione 
è la seguente. Un paio d’anni fa, io e l’amico Renzo Oddi, abbiamo messo 
ordine e completato un insieme di appunti che don Martino Marinosci, decano 
dei monaci di San Giovanni Evangelista, aveva scritto a proposito della sua 
attività nel monastero che è stata, principalmente, quella di addetto alla 
manutenzione. È stato un lavoro lungo che abbiamo svolto partendo da quanto 
già fatto da altri amici di don Martino. Per noi è stata l’occasione per conoscere 
fatti e accadimenti che hanno interessato la storia della nostra città.
I fatti principali sono già noti e sono stati ampiamente trattati dallo studioso 
parmigiano prof. Pietro Bonardi nel libro “La Chiesa di Panna e la guerra 
1940-45”, stampato nel 1988 dalla tipografia Benedettina. Inoltre, in 
occasione della presentazione del medesimo libro, padre Paolino Beltrame 
Quattrocchi ha dato un ulteriore contributo di informazioni sui quei fatti. 
Tuttavia, la considerazione che la maggior parte delle persone non conosce 
bene quegli avvenimenti ed inoltre l’opportunità che si è presentata di inserire 
alcuni aneddoti inediti, approfittando della memoria di don Martino, mi hanno 
convinto dell’utilità di inserire il capitolo pur senza la pretesa di farlo da 
“storico”. Va detto comunque che della documentazione “ordinata”, come 
sopra citato, ho inserito soltanto le cose che possono interessare la città 
tralasciando la parte più autobiografica relativa a don Martino.
Don Martino è stato definito da padre Paolino, come desumo da copia del 
suo intervento che mi è stata gentilmente fornita dello stesso prof. Bonardi, 

generoso, astuto e infaticabile”.
Ai monaci benedettini di San Giovanni Evangelista la città deve molto. 

Oltre all’attività prettamente religiosa i monaci sono sempre stati presenti 
nei momenti difficili della storia della città. In particolare lo furono durante
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la seconda guerra mondiale e nel primo dopoguerra (recupero dei libri della 
Palatina dopo i bombardamenti, la “Casa del reduce”, mense popolari, colonie 
climatiche, alluvione del 1951 e altre iniziative). Ne riporto alcuni esempi.

8 settembre 1943
Il 9 settembre 1943, a seguito della capitolazione del maresciallo Badoglio, 

i tedeschi occuparono tutti i luoghi strategici della nostra città, caserme in 
testa. Nella caserma “Ulrico Tonti”, che era situata alTintemo del monastero 
di S. Giovanni, almeno 2000 soldati italiani, disarmati e senza ufficiali, si 
dovettero arrendere. I militari tedeschi li prelevarono e, a scaglioni, li accom­
pagnarono alla stazione ferroviaria di Parma per essere deportati in Germa­
nia. Molti di questi ragazzi sbandati intuirono il pericolo e si rifugiarono nel­
l’orto dei monaci per sfuggire alla cattura. I monaci, per aiutarli, dovevano, 
risolvere il problema di fornire loro abiti borghesi per evitare che venissero 
subito catturati dalle pattuglie tedesche che rastrellavano il territorio. I monaci 
chiesero aiuto agli abitanti delle “scuole” che sorgevano dove ora c’è il piaz­
zale Salvo D’Acquisto. Erano persone povere che, spesso, venivano sbrigati­
vamente e impropriamente chiamati “capannoni”. Don Martino, che li frequen­
tava, spiegò loro la gravità della situazione e ottenne il loro aiuto. I monaci, 
inoltre, passarono parola anche alle molte famiglie che abitavano intorno al 
monastero chiedendo la loro collaborazione. Si formò così una catena di soli­
darietà quasi miracolosa; da tutti arrivavano vestiti borghesi.

Dopo aver indossato gli abiti borghesi, i militari venivano fatti uscire 
attraverso le case di Borgo del Correggio. Venivano anche indirizzati a dove 
potersi nascondere in attesa che arrivasse il momento giusto per riprendere 
la via di casa. Vennero così racimolati circa 700 abiti borghesi e, finiti questi, 
vennero dati ai soldati i camiciotti da lavoro dei monaci e, con quella tenuta, 
scapparono via. In totale furono aiutati circa 750 soldati. Le divise lasciate 
furono nascoste in una fogna in disuso. Inutile dire che il rischio corso dai 
monaci fu veramente grande. Non mancò un momento di autentica paura. 
I monaci erano nell’orto, cioè in prossimità dei nascondigli in cui si 
trovavano nascosti diversi militari disertori quando tre militari tedeschi, 
entrati senza farsi annunciare, si avvicinarono a loro. I monaci tirarono un 
sospiro di sollievo quando i tedeschi, a gesti fecero intendere che volevano 
le pere di uno degli alberi del frutteto. Le pere erano belle, grosse, ma non 
mature. Vennero date loro ugualmente. Le addentarono con avidità, ma 
poi le sputarono immediatamente. Quindi, brontolando e minacciando, si 
allontanarono.
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I bombardamenti

Il 25 aprile 1944, poco dopo che era stato dato l’allanne, ci fu il grande 
bombardamento della città che provocò incendi, danni ingenti e molti morti 
tra i quali trenta operai. Il monastero fu aperto a tutti i bisognosi.
Il 2 maggio, a mezzogiorno, si ripetè un altro massiccio bombardamento. 
Fu colpito anche un rifugio e ci furono quaranta vittime. Ormafimorti èrano 
più di duecento e oltre duecentodieci case risultavano distrutte.
Il 13 maggio la città venne colpita da un altro massiccio bombardamento. 
Erano da poco passate le 13 quando, preceduta dal suono delle sirene, una 
squadriglia di bombardieri alleati sganciò il suo carico di bombe sulla nostra 
città. Si calcolò che un migliaio di bombe colpirono il centro storico 
provocando un groviglio di rovine fumanti. Furono colpiti il palazzo della 
Pilotta, il teatro Paganini, la chiesa di S. Pietro, l’albergo della Croce Bianca, 
la Prefettura, via Garibaldi e la stazione ferroviaria. Il centro era un cumulo 
di macerie. I danni apparvero subito ingenti. Risultano gravemente 
danneggiate anche opere d ’arte, documenti antichi, libri preziosi, e 
quant’ altro.
Con grande tempestività, i monaci di San Giovanni accorsero nella zona 
della Pilotta bombardata, per aiutare i feriti e per raccogliere e mettere 
in salvo preziosi libri, documenti nonché oggetti vari della biblioteca 
Palatina.

Dopo il bombardamento del 13 maggio, il vescovo di Panna Mons. Evasio 
Colli, venne a risiedere nel monastero. Trascorreva le ricreazioni con i monaci 
e non ha mai nascosto loro il suo apprezzamento per l'ospitalità ricevuta. 
Lo si vedeva preoccupato per gli avvenimenti, ma il suo comportamento 
sereno induceva sicurezza e tranquillità in tutti. Durante questo diffìcile 
periodo trascorso nel monastero il vescovo continuò ad esercitare il suo 
ministero pastorale. Riceveva le autorità civili e militari, il suo Clero e quanti 
richiedevano di essere ricevuti. Non rifiutava mai nessuno. Il vescovo aveva 
una piccola debolezza: dopo pranzo fumava il sigaro.
A questo proposito c’è una simpatica testimonianza di don Martino che era 
presente quando, in occasione di un incontro con un giovane sacerdote della 
diocesi, il vescovo gli chiese con gentilezza, come faceva con tutti gli ospiti, 
se gradiva un sigaro. Questi, sorpreso, gli rispose:
“No, Eccellenza, non ho questo brutto vizio”. Al che, dopo aver aspirato 
una boccata di fumo dal suo sigaro, il vescovo rispose:
“Se fosse un brutto vizio, Vavresti anche tu ”.
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Il 22 giugno avvenne il quinto bombardamento che centrò via Palermo e 
la stazione ferroviaria di Parma. I superiori assegnarono a don Martino il 
compito di sorvegliare, dall’alto del campanile, tutto quello che succedeva 
nei dintorni. Lo scopo era quello di poter segnalare con la massima rapidità 
i punti di crisi ed innescare con prontezza la catena dei soccorsi. Racconta il 
monaco: (
“Trascorrevo molto tempo sul campanile (ci dormii 31 notti) a svolgere il 
compito affidatomi, cioè segnalare tempestivamente i punti di crisi in cui 
potesse essere necessario un nostro intervento.
Il 24 agosto verso le 22 e 30, udendo un ronzio, uscii sulla loggetta e capii 
che il rumore era provocato da un aeroplano leggero che sorvolava la via 
Emilia. A ll’improvviso il velivolo tornò verso Parma e si diresse verso il 
nostro monastero. Pochi istanti dopo sentii un sibilo e quindi uno schianto. 
Uscii di nuovo all ’esterno e nel chiarore notturno vidi del fumo che usciva 
dal basso sotto al tetto della nostra chiesa e, con grande sgomento, vidi il 
tetto della chiesa squarciato in prossimità della cupola. Subito pensai con 
terrore al peggio. Quelli che seguirono furono attimi di terrore. Scesi a 
precipizio col timore di trovare molti feriti e, forse, qualche morto, ed inoltre 
temevo che la cupola con gli affreschi del Correggio poteva essere andata 
distrutta. Fortunatamente tutti i confratelli erano sani e salvi e la 
deflagrazione aveva rovinato soltanto parte del muro di sostegno della navata 
centrale, provocando lesioni solamente agli affreschi ornanti le crociere 
della volta, ma la cupola correggesca era salva.

Appurammo in seguito che l ’aereo era tedesco e proveniva da un 
improvvisato aeroporto nelle vicinanze di Vigatto, nel quale stazionavano 
oltre ad alcuni bombardieri “Stukas ”, anche una coppia di aerei leggeri. 
Non abbiamo mai saputo dare una spiegazione logica a questo 
bombardamento isolato. La nostra supposizione che questo intervento volto 
a colpire un monumento della città sia stato voluto dal comando tedesco 
per scaricarne la responsabilità sugli alleati, fu  avvalorata poi da un 
colloquio casuale, avuto dopo qualche tempo con un ufficiale tedesco

Per correttezza di informazione devo dire che l’ipotesi di don Martino 
non è condivisa da tutti. Alcune persone l’hanno messa in dubbio soprattutto, 
dicono, a motivo della difficoltà di avere una chiara visione di quanto è 
accaduto essendo notte quando avvenne il bombardamento. Però va detto 
che era una chiara notte d ’estate e il campanile è molto alto.



Il tesoro di Graziarli

Il maresciallo Rodolfo Graziarli, ministro delle Forze armate della 
Repubblica Sociale Italiana fino al 25 Aprile 1943, al di là della scelta del 
campo sbagliato, lega proprio alla nostra città, e in particolare al monastero 
Benedettino di San Giovanni, un gesto di correttezza.
I Benedettini sono suoi amici dal lontano 1919, da quando cioè egli era 
colonnello comandante della caserma “Ulrico Tonti” in borgo Pipa.
Durante la seconda guerra mondiale, i monaci si erano rivolti a lui per poter 
riavere una parte del monastero da cui erano stati ingiustamente sfrattati e 
relegati a Torrechiara. L’interessamento di Graziani era stato pronto ed 
efficace, con piena soddisfazione di tutti i monaci.
E cosi quando, con la guerra ormai all’epilogo, il maresciallo Graziani si 
trovò tra le mani una cassetta piena di tesori proveniente dal Genio militare 
di Pavia, per sottrarla al trafugamento e assicurarne la corretta destinazione 
anche dopo il conflitto, l’affidò all’Abate del monastero Benedettino, padre 
Carlo De Vincentiis.

Verso Tuna e mezzo di notte del 20 Aprile, un ufficiale della RSI e il 
benedettino padre Marino Marsili, nipote di Graziani, scaricarono da una 
automobile una pesante cassa pregando l’Abate di custodirla.
II padre Abate e un monaco presero in consegna la cassetta sigillata col 
timbro del Ministero della Forze Armate della RSI. Don Marsili spiegò che 
era intenzione del Maresciallo Graziani di difendere questi preziosi da 
eventuali trafugamenti da parte dei tedeschi o di altri o da dispersione. A 
pace conclusa, i preziosi dovevano essere consegnati al legittimo Governo 
Italiano.
Il padre Abate dispose che il nascondiglio venisse tenuto segreto anche agli 
emissari. Vennero compilati due schizzi su due fogli di carta. Uno, in busta 
chiusa, venne consegnato all’ufficiale perché lo consegnasse, riservatamente, 
al Maresciallo Graziani. Il secondo lo tenne l’Abate.
Il tesoro venne murato vicino al “rifugio” sotto al campanile in una buca 
profonda circa 80 centimetri. La cassetta, che pesava circa 45 chilogrammi, 
venne avvolta in cartone catramato e poi venne ricoperta. Si sapeva che 
conteneva platino in lastre e in filo nonché diamanti grezzi e oro. Il valore di 
allora era stimato nell’ordine di 350 -  400 milioni di lire.

Finita la guerra, padre De Vincentiis informò il Ministero della presenza 
del tesoro custodito nella nostra Abbazia. Presi gli opportuni accordi, questo 
venne consegnato il 25 Novembre 1945 ad una delegazione inviata dal
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Governo composta dai maggiori dei Carabinieri Francesco di Piazza e 
Demetrio Panusa, accompagnati da un giovane, espressamente incaricato 
dal Ministero della Guerra, di nome Giulio Andreotti.
In data 24 Gennaio 1946, il Capo di Gabinetto del suddetto Ministero inviò 
vivi ringraziamenti e un assegno di 500.000 Lire.

La resistenza

In San Giovanni, per iniziativa di padre Paolino, si riunivano membri del 
Comitato di coordinamento della Resistenza a Parma. Per motivi di sicurezza, 
sia dei monaci che dei membri del Comitato, il numero dei monaci al corrente 
di questa attività era il minimo indispensabile.
Oltre ai membri del Comitato, frequentavano San Giovanni anche dei 
volontari addetti a prelevare le missive per farle pervenire ove necessario.
Il colonnello Max Casaburi, nominato da Cadorna Comandante della Piazza 
di Parma, era di casa nel Monastero e un giorno chiese aiuto ai monaci. 
Occorreva fare incetta di medicine per ospedaletti da campo e allertare i 
medici per un pronto intervento. Il primo ospedaletto fu attrezzato, in un 
sottoscala, nel monastero. Chirurgo era il prof. Bo assistito dal dottor Moruzzi, 
fra Antonio e un medico rumeno, ebreo clandestino, tale Schlesinger, che era 
stato vestito da monaco. Numerosi sono stati gli interventi. Notevole fu 
l’intervento per l’amputazione di un piede con un seghetto da traforo. Come 
anestetici furono usati sublimato in pasticche, un bicchiere di grappa e un 
pezzo di cuoio posto in bocca al ferito perché non gridasse.
Padre Paolino, n e ll’intervento (già richiam ato) in occasione della 
presentazione del libro “La Chiesa di Panna e la guerra 1940-45”, ha definito 
“an grande” Max Casaburi, che in Iugoslavia salvò decine e decine di ebrei 
e che fu trucidato da soldati tedeschi in fuga. Ha aggiunto che avrebbe 
meritato ben di più di una medaglia di bronzo. Sempre in occasione della 
presentazione di quel libro padre Paolino ha detto:
“...Mi si permetta di fare qualche nome del generoso e silenzioso laicato 
di quei tempi... ”.
La prof. Lydia Credali è una delle persone citate. Ho chiesto a don Martino 
il permesso di pubblicare la lettera a lui indirizzata dalla professoressa 
Credali, perché è utile per far conoscere meglio quel periodo. Ho stralciato 
alcune parti perché riguardano argomenti, come le colonie, già trattati in 
altra parte del libro.
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Lettera della prof. Lydia Credali a don Martino Marinosci

[...É una data indimenticabile l’8 settembre 1943. Mia madre ed io stavamo 
tornando in bicicletta dalla città, da dove eravamo sfollate per sfuggire dai 
bombardamenti e dirette a Marano. Avevamo fatto un sopraluogo alla nostra 
casa di Parma, rimasta vuota. Stavamo pedalando, per non far tardi e per 
essere di ritorno prima del coprifuoco, quando, dai campi prospicienti la 
strada vedemmo numerose persone uomini, donne e bambini che venendoci 
incontro urlavano:
“E finita la guerra! è finita la guerra!”.
Al che ci abbracciammo tutti, chi sorrideva, chi piangeva e chi saltava dalla 
gioia. Purtroppo la guerra non era finita, anzi da quel momento ebbe inizio 
un lungo periodo: 8 settembre 1943 - 25 aprile 1945, denso di situazioni e di 
fatti che cambiarono il corso della mia vita.
In quel momento studialo all’università di Bologna e affrontavo ogni giorno 
rischi di ogni genere. In particolare quello relativo ai bombardamenti delle 
ferrovie, che provocavano conseguenze disastrose sulla regolarità degli orari 
dei treni, per i continui allarmi aerei. Spesso le ferrovie venivano interrotte. 
In effetti, dopo il cosiddetto armistizio, i tedeschi che già, più come padroni 
che alleati, occupavano i punti nevralgici della città, hanno ulteriormente 
calcato il piede sulla nostra terra: quello veramente fu un momento di 
confusione e di sbandamento.
Ci siamo chiesti cosa sarebbe stato di noi, dell’Italia, dei soldati dislocati in 
tutte le parti della nostra Nazione. Sarebbero tornati sani e salvi, od avrebbero 
subito disagi e prigionie in luoghi lontani?

Mio padre era sempre stato, fin dalla prima ora, un antifascista; in casa si 
parlava spesso di Matteotti, ma a quel tempo e alla mia età, per dire la verità, 
non me ne preoccupavo più di tanto. In effetti era pur vero che i fascisti non 
mi piacevano, ma non andavo oltre con le mie valutazioni. Non sapevo, 
però, che mio padre faceva parte della resistenza con Savani, Ferrari, Vignoli, 
Braga ed altri. Proprio a villa Braga, subito dopo l’8 settembre, organizzarono 
i gruppi di reazione ai tedeschi ed al fascismo.
Una mattina, all’alba, vennero i militi della brigata nera ad arrestare mio 
padre. Lo portarono via in manette non dopo aver effettuato una lunga 
perquisizione in casa. Processato e condannato dal cosiddetto “Tribunale 
speciale”, fu portato nelle carceri di San Giovanni in Monte a Bologna, nelle 
quali già si trovavano altri prigionieri politici. Dopo qualche giorno venne 
associato a quelle carceri anche mio zio, l ’avvocato Olivieri, che morirà poi
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nelle camera a gas a Mauthausen il 28 aprile 1945.
Mio fratello, che prestava servizio di leva alla caserma di borgo Pipa, con 
alcuni compagni e con l ’aiuto dei monaci di S.G iovanni, riuscì a 
raggiungere la nostra montagna nelle località dove si andavano formando 
le prime formazioni partigiane. Ricordo che a fine guerra, pur mutilato 
nei piedi e nella mano destra, ritornò felice e vittorioso. Durante questo 
periodo, rimanemmo sole, mia madre ed io, con la paura e la disperazione 
nel cuore.

Un pomeriggio più triste del solito, entrai per dire una Ave Maria nella 
bella chiesa di S.Giovanni, nella quale alla domenica sentivo tuonare dal 
pulpito la voce di padre Paolino con le note musicali del maestro Ferrari 
Trecate, che accompagnavano i momenti più solenni della messa.
Ero lì tutta raccolta, quando il famoso sacrestano Eliseo mi si avvicinò 
chiedendomi se avevo bisogno di qualcosa e chi cercassi. Fu così che conobbi 
direttamente padre Paolino al quale confidai la mia situazione. Fu un 
colloquio, lo ricordo ancora con precisione, che durò moltissimo.
Questo colloquio mi trasformò completamente: entrata sprovveduta, 
timorosa, spaventata ne uscii forte, sicura e determinata a fare qualcosa che 
potesse servire alla “Resistenza”.
Padre Paolino ne era uno dei capi più importanti e coraggiosi. Così, saputa la 
mia odissea, mi invitò a collaborare con lui e con alcuni giovani di cui si 
serviva per piccole ma importanti mansioni di staffetta, di collegamento, 
di informazione, di porta-ordini. Ricordo fra questi, Gianni Nadotti, Camilli, 
Ginetto Zazzi, Tommasi, Mori ed altri. Ognuno di noi aveva un incarico che 
svolgeva con cura ed attenzione, soprattutto quando si dovevano portare le 
famose ballerine (bombe a mano) ai partigiani nel periodo che precedette i 
lanci dagli aerei prima che le ricevessero dai lanci alleati.

Altra importante missione riguardava (in particolare con l ’aiuto 
determinante di don Martino) la sottrazione, dagli uffici, di timbri tedeschi 
che ci consentivano di compilare numerosi lasciapassare.
Altra mansione riguardava la ricerca di ricoveri e nascondigli in cui indirizzare 
qualche ricercato come il comandante Paolo costretto, per più di un mese, 
a rimanere nascosto nel mio solaio. Comunicavamo con lui tramite segni 
convenzionali.

Ci organizzava e ci distribuiva i vari compiti da eseguire il maggiore 
Max, più noto col nome di battaglia di Montrone. Nei giorni stabiliti veniva 
in casa mia, nascondendo nel cappottino di suo figlio di tre anni, relazioni,
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richieste e consegnava messaggi. Purtroppo, a liberazione avvenuta, fu 
riconosciuto da militari in fuga e fu ucciso a Mattarello di Trento.
Ricordo che si dovevano fare i ‘‘lucidi” cioè una specie di cartine o piccole 
mappe, sulle quali si dovevano segnalare i punti e le località dove erano 
dislocate le forze e le munizioni tedesche. Questi documenti si dovevano 
consegnare a delle staffette che dovevano provvedere a farle recapitare al 
comando dell’aviazione alleata onde segnalare gli obiettivi tedeschi e 
impedire bombardamenti su obiettivi civili con vittime inermi. Infine si 
dovevano raccogliere indumenti, confezionare guanti e calze di lana per i 
partigiani che stavano affrontando sulle montagne inverni terribili. Questi 
ragazzi malvestiti, che oltre ad essere sottoposti al grande freddo e gelo, 
dovevano affrontare l’altro nemico ben più pericoloso, con il conseguente 
rischio della propria vita. Non mancava in loro né il coraggio, né la 
determinazione. Di notte si ascoltava radio Londra e si esultava ogni qual 
volta si apprendevano i progressi delle forze alleate. Con l’avanzata delle 
truppe che liberavano progressivamente lo stivale, l’occupazione tedesca si 
faceva sempre più feroce: arresti, ruberie, torture! Anche le nostre carceri di 
S. Francesco rigurgitavano di prigionieri: antifascisti e partigiani catturati 
in rastrellamenti...]

[...Padre Paolino, medaglia d ’argento della resitenza al valor militare, si 
faceva intanto paracadutare nell’Italia ormai liberata, per stabilire contatti 
con le autorità alleate per organizzare il salvataggio di numerosissime 
persone.
Il generale inglese Alexander ci trasmetteva i famosi messaggi speciali 
destinati alle nostre brigate partigiane che attendevano sui monti i lanci di 
viveri, munizioni, vestiari e anni leggere. Si attendeva con ansia e impazienza 
il momento giusto per scendere al piano e liberare dall’oppressione teutonica 
la nostra città. Il C.L.N. si adoperava per lo scambio dei prigionieri e diramava 
gli ordini per la insurrezione nazionale.

Ci furono uomini meravigliosi come Ferruccio Parri, del Comando Unico 
di liberazione, che dovevano individuare il giorno fatidico della liberazione 
in accordo con gli alleati (inglesi e americani).
Fremente era l’attesa mentre si mettevano in salvo le cose più preziose della 
nostra Panna: documenti, quadri, libri, e quant’altro, per timore che la rabbia 
tedesca li danneggiasse, e di questo fu protagonista la comunità benedettina 
del monastero di S.Giovanni. Fu proprio a questo proposito che conobbi fra 
Martino Marinosci, monaco benedettino dell’abbazia di S. Giovanni, la
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stupenda chiesa che vicino al Duomo ed al Battistero costituisce, per me 
un’altra piazza dei Miracoli. Venuto da Martina Franca, un paese delle Puglie, 
con l’entusiasmo del giovane frate, pronto all’obbedienza al padre abate, 
De Vincentiis, alla collaborazione dei confratelli, sempre in movimento, 
sempre indaffaratissimo e lo si vedeva sempre in chiesa o lungo i magnifici 
chiostri. Mi fu subito simpatico e pensai che saremmo andati d ’accordo. 
Intanto continuava l’occupazione nazista con le tristi conseguenze che si 
verificavano ogni giorno. Il mio bel “San Giovanni’’ era diventato un rifugio 
per ricercati e per i partigiani che operavano in città o per quelli che 
scendevano al piano alla ricerca di informazioni dirette o per portare ad altri 
armi e munizioni.

Molti appartenevano alla gloriosa III Brigata Julia, ed erano spesso rifocillati 
e vestiti. Padre Paolino teneva i collegamenti più difficili e si esponeva ad 
azioni veramente incredibili.
Insomma San Giovanni era diventata una fucina di solidarietà antinazista 
e tutti davano il loro contributo con grande generosità, come il buon sa­
grestano Eliseo che nascondeva nella sua gobbetta i messaggi clandestini 
e quelli cifrati. E la “Casa del reduce”, dove affluirono dai campi di con­
centramento nazisti, larve di uomini per essere curati e assistiti, con gene­
rosa solidarietà.

Finito il nostro compito di aiuto alle brigate partigiane ed al servizio 
informazioni, mi trovai con alcune compagne nell’ambulatorio della “Casa 
del reduce ” a scrivere cartelle cliniche, a distribuire medicinali, fare iniezioni 
sotto la sorveglianza dei due medici: Beppe Banchini e PierLuigi Cavatorti 
(di cui divenni infermiera). Si lavorava giorno e notte, non si sentiva la 
stanchezza tanto era l’entusiasmo e la gioia di portare un po’ di sollievo a chi 
aveva tanto sofferto.

Fra Martino collaborò a rendere la “Casa del reduce ” un centro importante 
e utile per chi ritornava ed aveva bisogno di un lavoro e di una casa. 
Ancora oggi incontro qualche persona che è stata curata e confortata in 
quelFambulatorio e che mi abbraccia. Insieme rievochiamo quei tempi, ormai 
lontani, con tanta emozione. Intanto era ricominciata la “ricostruzione” anche 
materiale di ciò che era stato abbattuto: la città pur lentamente riprendeva il 
suo aspetto; non c’era più il coprifuoco, si poteva circolare a qualsiasi ora, 
le strade erano illuminate, non c’erano più rappresaglie, si smantellavano i
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rifugi antiaerei, si riaprivano i negozi ed erano scomparse le tessere annonarie, 
le scuole funzionavano con regolarità. Bisognava però pensare ai ragazzi ed 
ai bambini delle famiglie più povere; anche in questa occasione la presenza 
e l’opera di padre Paolino non mancò, anzi fu entusiasmante...].

[...Oggi, a distanza di tempo, quando si rievocano quei giorni, quelle 
gite, quei monti ci prende una grande commozione, perchè sotto l’egida di 
padre Paolino abbiamo passato momenti indimenticabili della nostra vita, gli 
anni del dopoguerra, della ricostruzione, delle speranze.
Quale sarebbe stato il nuovo corso della storia? L’Italia aveva scelto la 
Repubblica ed oggi siamo già alla seconda, con alternanza di governi di 
centro e di centrosinistra, con molte lotte parlamentari, ma con libere elezioni. 
La vita dei cittadini riprendeva un ritmo normale e molti, per fortuna 
tornavano al “lavoro usato”. Ci si poteva permettere anche qualcosa in più, 
le ferite andavano rimarginandosi...].

[...Dicevo che molti monaci di allora non ci sono più, ma fra Martino è 
rimasto, all’ora del vespro infatti lo si vede scendere in chiesa a cantare 
durante la sacra celebrazione, è ancora in gambissima, svelto e vivace come 
un tempo; ma chissà che non ripensi con nostalgia ai messaggi, che proprio 
durante i vespri, teneva nascosti sotto la tonaca e che doveva recapitare ai 
partigiani dagli inglesi, o andava architettando, fra canti e incensi qualche 
piano strategico per porre in salvo qualcuno.
Caro fra Martino vorrei davvero che la tua presenza, il tuo spirito, la tua 
generosità fosse, senza dubbio, qualcosa...” aere perennis”...].
(lettera copiata da una trascrizione della copia originale)

La Credali che è stata “vigilatrice” nelle colonie climatiche, in altra 
occasione, ricordava a don Martino che per lei era stata una esperienza 
bellissima e come fossero teneri i bimbi nei loro racconti di vita e di miseria. 
Aggiungeva anche che era molto bello, quando alla sera, recitata l’Ave Maria, 
insieme intonavano:
“al cader della giornata...rivolgiamo il cuore a te... ”.

Il cenno al canto “A l cader della giornata... ” ha risvegliato in me ricordi 
molto belli. Anche le mie sorelle furono “vigilatrici” nelle colonie della 
Pontificia e impararono quel canto che, a casa nostra, cantavano insieme a 
mio fratello Giovanni e a me. Ricordo la musica semplice, dolce e lenta. Il 
testo che ricordo io diceva:
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Al cader della giornata 
rivolgiamo il cuore a Te. 
Tu l’avevi a noi donata 
bene spesa fu per Te. 
Quante stelle, quante stelle 
dimmi Tu la mia qual’è. 
Non ambisco la più bella 
purché sia vicino a Te.

La Pontificia

La Pontificia Opera di Assistenza (P.O.A), a Parma era semplicemente la 
“Pontificia”. Anima della “Pontificia” era il monaco padre Paolino Beltrame 
Quattrocchi. Prima della seconda guerra mondiale era un valente predicatore 
e conferenziere e anche nel dopoguerra parteciperà ai dibattiti politici così 
infuocati a ll’epoca. N e ll’immediato dopoguerra fu un validissim o 
organizzatore. Chiamato sotto le armi come cappellano degli alpini seguì le 
peripezie della sua Compagnia nei Balcani. A guerra finita fu congedato e si 
diede da fare per il ritorno dei reduci dalla Germania e da tutto l’Est 
dell’Europa. I reduci arrivavano in treno a Pescantina, a 12 chilometri da 
Verona. I volontari di Parma, con le crocerossine, si sistemavano lungo la 
ferrovia e, alTarrivo dei convogli, chiamavano tutti i reduci diretti a Parma e 
a Massa Carrara. Dopo averli fatti scendere, li accompagnavano al campo 
allestito a Pescantina dalla P.O.A. Qui venivano accolti fornendo loro la 
prima assistenza. I reduci venivano “spidocchiati” con un sistema veloce ed 
efficace quindi, con un camion, venivano accompagnati a Parma. C’era 
sempre un benedettino ad accogliere i reduci. Padre Paolino, a Parma, aveva 
ottenuto in uso i locali dell’ex-orfanotrofio sito in Borgo Regale per un’Opera 
che intitolò “Casa del Reduce Qui i reduci ricevevano una prima assistenza 
sanitaria, venivano rifocillati ed è anche il caso di dirlo, venivano liberati da 
animaletti indesiderati. Mentre si forniva la prima assistenza, si preparavano 
anche le famiglie ad accogliere i loro congiunti a casa. Dopo un certo tempo 
però i locali occupati risultarono insufficienti ed inoltre bisognava restituirli 
al proprietario. A quel tempo i padri Benedettini avevano ottenuto la 
restituzione dei locali del monastero compresi quelli adibiti a caserma. Proprio 
questi ultimi, dopo un attento sopralluogo, furono ritenuti idonei, dal padre 
Abate D.Carlo De Vincentiis e da padre Paolino, ad ospitare la P.O.A.
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A Roma si apprezzavano molto le capacità organizzative dei monaci. La 
RO.A. nazionale inviò infatti Mons. Baldelli che, col consenso del padre 
Abate, affidò a padre Paolino l’assistenza generale per l’Emilia Romagna. 
Per questo la PO. A. venne affidata praticamente ai Benedettini nella persona 
di padre Paolino che si avvalse di collaboratori: molti laici e diversi monaci. 
Sistematosi nella nuova sede, padre Paolino cominciò ad elaborare e ad 
eruttare, come un vulcano, nuove idee: un ufficio di collocamento per reduci, 
una mensa dei bisognosi e un pensionato universitario.
Venne organizzata, nei locali a disposizione, una mensa per i poveri dove 
venivano distribuite 1400 minestre. In Oltretorrente, presso la parrocchia di 
S.Giuseppe, ne risultavano distribuite altre 700. Va detto che da Roma, per 
preparare i pasti, pervenivano pasta e cereali stipati poi nei magazzini. Tante 
furono le difficoltà incontrate nel gestire la mensa; non ultime i tentativi di 
saccheggio dei magazzini. ^
A ciò si aggiunga che, per un certo periodo, il Vescovo affidò al padre Abate, 
l’assistenza spirituale ai carcerati durante e dopo la guerra. A sua volta l ’Abate 
affidò l’incarico a padri che si alternarono: padre Anseimo Bussoni, padre 
Vincenzo Procaccianti e padre Paolino Beltrame Quattrocchi,

Prima di dare alle stampe questo libro ho chiesto ad alcuni amici di 
darmi una mano a correggere le bozze. Uno di questi è Giuseppe Albertelli 
che mi ha confidato di essersi commosso leggendo di "Pescantina”, la 
località in cui venivano accolti i reduci. Suo papà, morto di recente, è stato 
uno di quei reduci accolti e non ha mai dimenticato che, proprio a Pescantina, 
dopo anni, si è sentito trattare come un essere umano.

Le Colonie climatiche

Un problema pressante nell’immediato dopoguerra era anche l’assistenza 
ai bambini resi gracili dalla fame e dagli stenti subiti. Le famiglie erano 
povere, ma i bimbi necessitavano di alimentazione sana e anche di aria 
salubre. Ecco allora l’idea di padre Paolino, delle “Colonie climatiche”.

Colonia di Canazei (1948)
La prima colonia ad essere attivata fu quella di Canazei. La POA gestiva sia 
la colonia per i bambini di Parma e dintorni sia il pensionato per adulti che 
serviva per finanziare in parte la colonia stessa. Agli inizi le colonie erano 
finanziate dai benefattori ma molto presto ebbero i sussidi da parte dello
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Stato. In quegli anni era ancora in vigore la tessera annonaria per cui, per 
quanto riguardava i viveri, gli acquisti venivano effettuati a Parma utilizzando 
le tessere degli ospiti. Non ci si poteva rifornire in loco essendo in vigore 
1'“Annonaria”. Un camion portava i viveri a Canazei e su di esso viaggiava 
anche un responsabile della POA in grado di garantire ai vari controlli.

Colonia marina Pio XII di (Rimini)
La seconda colonia fu quella di Miramare di Rimini. Nella primavera del 
1946 padre Paolino, tornando da Roma dove aveva ottenuto l’autorizzazione 
di fondare a Parma la P.C.A. si era fermato a Rimini dove aveva combinato 
e fatto il contratto per impiantare una colonia estiva marina.
La colonia venne poi attivata e un monaco racconta come furono gli inizi: 
“L ’entrata in funzione della colonia, all 'inizio, fu  tragicomica. I  vigilatoci, 

che si reclutavano in piazzale Duomo a Parma, erano pochi. Inoltre nessuno 
aveva esperienza di, gestione e di pratica su come trattare i bambini. In 
qualche modo però la prima carovana si formò. Ci voleva la mano di Dio! 
Il viaggio prese parecchio tempo, si era già fatto scuro e nella corriera 
c ’era baraonda. Inoltre, ad un certo punto, la corriera urtò contro un 
camioncino carico di pesce. Seguì una lunga sosta con lite fra  i due autisti, 
con parolacce ecc. e così si fece molto tardi. Il personale in colonia era 
impensierito e partirono alcune automobili alla nostra ricerca. Alle due 
dopo mezzanotte finalmente arrivammo.
La Colonia aveva appena cominciato a funzionare quando avemmo una 
brutta sorpresa. Diversi bambini erano pieni di pidocchi e non sapevamo 
come liberarli. Nelle vicinanze c 'era un distaccamento di truppe alleate 
per la sorveglianza dei prigionieri tedeschi. Mi rivolsi a loro per avere un 
p o ’ di DDT. Lo misi in infermeria, ma l ’infermiera, credendolo borotalco, 
lo adoperò per asciugare il nipotino dopo il bagno. Fallito questo espediente 
non rimase altra soluzione che tosare le teste infette. Mi recai a Rimini a 
comperare la macchinetta tosatrice. Tosai 26 bambini e tra questi una bimba 
con una bella capigliatura bionda

Colonia di Serravalle Ceno
Fu aperta, come colonia, nel 1948 per circa 180 bambini che si trovavano 
abbastanza bene, ma erano costretti ad andare a lavarsi nel torrente Ceno 
per penuria d’acqua e per i servizi e per le pulizie.

La mia esperienza
Anch’io fui un frequentatore delle “colonie” della Pontificia. In quella
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occasione conobbi personalmente padre Tarcisio, il fratello di padre Paolino. 
Io non ero contento di andare e piangevo parecchio. Padre Tarcisio, con una 
sensibilità che non mi aspettavo, mi prese con sè e feci il viaggio con lui, in 
automobile, fino alla colonia di Serravalle. Mia sorella, che era vigilatrice, 
ricorda che padre Tarcisio, a proposito del sottoscritto, le disse che quando 
mi vide così disperato temeva che io diventassi un problema. Con sorpresa 
però constatò che mi comportai benissimo e siccome avevo una faccia da 
“pastasutt ”, come si diceva, mise una mia foto nei corridoi della sede POA. 
A Serravalle non stavo male se non fosse per la sete che un poco pativo. Le 
signorine, penso per paura del tifo, ci davano poca acqua e io bevevo, di 
nascosto, quella del torrente Ceno. AMiramare di Rimini stetti meglio. Era 
Tanno 1946: ricordo i bagni di mare sempre troppo corti per noi bambini e il 
cesso scavato nella sabbia, ma anche le merende con un filone di pane 
imbottito con la marmellata di arance, che io non sapevo neanche che 
esistesse. In spiaggia venivano anche prigionieri di guerra tedeschi controllati 
da soldati americani armati.
Altre colonie gestiti dalla POA furono anche:
Berlocchi, Cesenatico, Gamberini, Scipione e S.Cuore
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L ’alluvione del fiume Po del 1951

Nel 1951 si verificò una disastrosa alluvione che provocò allagamenti 
estesi dalla foce ad un lungo tratto di percorso del Po.
Era una calamità enorme e alla radio non si parlava d’altro. All’epoca io 
frequentavo la scuola media e, assieme ad alcuni compagni, volli anch’io 
“vedere” l’alluvione. Andammo in bici verso Sorbolo ma non fu necessario 
pedalare a lungo, l’acqua era giunta a Frassinara.
Migliaia di famiglie restarono senza casa e dovettero lasciare tutto. C’era la 
necessità di alloggiare e sfamare tutte queste persone. I problemi umani e 
materiali erano molto grandi ed inoltre, all’epoca, non c’era la Protezione 
Civile organizzata come oggi. Per questo motivo tanto più prezioso fu 
l’intervento della “Pontifìcia Commissione Assistenza” (che in seguito 
diventerà POA), diretta da padre Paolino Beltrame Quattrocchi, che ebbe 
un ruolo decisivo nell’assistenza agli alluvionati, usando i contributi della 
carità del Papa e dei cattolici italiani.

Padre Paolino, al momento dell’alluvione, non si trovava a Parma. Fu 
chiamato dal Prefetto perché assumesse l’incarico di organizzare i soccorsi 
e gli aiuti della P.C.A.
Da quel momento padre Paolino, con i confratelli benedettini monaci di San 
Giovanni e collaboratori, nella sede della P.C.A. in borgo Pipa, allestì i locali 
allora utilizzati per la scuola per Assistenti sociali nonché altri locali 
dell’adiacente monastero, a dormitori, mensa e deposito.
Iniziarono ad affluire gli aiuti da parte di industriali, cittadini e benefattori 
vari e tutto il materiale veniva smistato e spedito nelle zone colpite.
I Benedettini, assieme ai collaboratori (la maggior parte studenti universitari) 
si prodigarono in notevoli sforzi, lavorando giorno e notte, nei mesi di 
novembre e dicembre, continuando poi l’intenso lavoro di aiuto anche nei 
mesi successivi fino all’estate del 1952.

❖170



La zona di Mezzani trovò in Coenzo di Sorbolo uno dei “porti” dove potevano 
effettivamente attraccare le barche e dove convergevano i generi di soccorso 
(pane, latte, acqua, scatolame, vestiario, medicinali e generi vari).
Il principale luogo di raccolta e smistamento però era Colorno nella sede 
dell’ospedale psichiatrico.
I frati andavano a ritirare il pane alle 4.00 del mattino presso la Barilla e lo 
portavano a Colorno per gli alluvionati. Era una levataccia. In una di queste 
trasferte, ricorda don Martino, arrivato a Colorno, si prese una breve pausa 
per fumare una sigaretta ma era talmente stanco che si addormentò. Si svegliò 
quando la brace della sigaretta gli ustionò le dita. I Barilla si dimostrarono 
sempre generosi con i frati e quando Riccardo Barilla si ammalò gravemente, 
per riconoscenza, venne assistito dal padre Abate.
(Piccola digressione. Io ho lavorato in Barilla, come tecnico, per oltre 
tren t’anni. Per un certo periodo sono stato presidente del  “Fondo di 
solidarietà  ”  e posso dire che la tradizione di generosità della famiglia non 
si è interrotta con il capostipite. A questo proposito mi piace ricordare il 
discorso che fece il signor Pietro nell 'ultima assemblea per dirigen ti e quadri 
della società alla quale partecipò. Disse tra l'altro:
(...lo stipendio, la carriera...sono cose importanti ma ricordate che Pazienda 
ha una funzione sociale...)

In mezzo a tanta disperazione, racconta un Benedettino, si verificarono 
episodi di sciacallaggio. Venne sgombrato e caricato il bestiame su di un 
autotreno che poi scomparve nel nulla. Un altro episodio, non unico 
purtroppo, accadde a Coenzo: tre mantovani furono sorpresi dalla 
popolazione a caricare sui propri barconi i beni rimasti incustoditi nelle 
case alluvionate di Mezzani. I tre furono salvati dalle ire della popolazione 
locale dall’intervento dei militari. In alcuni casi soltanto le intercessioni di 

jt. padre Paolino e don Bernini evitarono il linciaggio dei disgraziati colti sul
fatto. Appena possibile poi tutta la zona alluvionata venne circondata da un 
cordone militare per impedire atti vandalici, sciacallaggi ecc.
Una curiosità, che è anche un esempio di solidarietà, osservata da un attento 
Benedettino: un ’oca nuotava tranquillamente trasportando un gattino 
accovacciato sulla schiena!
Interessante anche che il personale addetto ai soccorsi sulle barche, sorprese 
don Bernini, parroco di Mezzano Inferiore, mentre sopra un bigoncio di 
legno, remando con una scopa, cercava di raggiungere il Santissimo.
Tra tanti fatti è da segnalare anche una “conversione” avvenuta in zona: un 
arzillo nonnino di 97 anni era stato ospitato dalla P.O.A. nei propri locali.
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Durante la permanenza si riconciliò con Dio, chiedendo i sacramenti della 
Comunione e della Estrema Unzione. Terminata la celebrazione chiese “un 
fiasco di vino bianco” per festeggiare.

Le campane

Agli inizi degli anni 30, l’Abate Caronti, commissionò al fonditore Domenico 
Capanni di Castelnuovo Monti, la costruzione di un concerto di 17 campane, 
in sostituzione delle quattro esistenti molto vecchie e stonate.
Fu concordato di effettuare le operazioni di fonditura nell’orto del monastero. 
La fusione effettuata sul posto (nell’orto) era una necessità in quanto, a quel 
tempo, il trasporto di quelle 17 campane (peso complessivo di circa 36 
quintali), sarebbe stato molto difficoltoso. Furono necessari 16 mesi, allo 
specialista campanaro, per preparare, con l’aiuto dei monaci, 17 fonne per 
altrettante campane. Il forno, costruito nell’orto con mattoni normali scelti, 
con il giro fiamma laterale al “crogiolo“, alla prova dei fatti presentò alcuni 
difetti. Infatti fin dalle prime operazioni si riscontrò che la fusione del metallo 
era lunga e pericolosa. La muratura interna cedeva e si liquefaceva.
La fusione avvenne il giorno di S. Cecilia (22 Novembre) ad opera del fonditore 
Domenico Capanni. Durante le operazioni di colatura del metallo fuso, uno 
schizzo incandescente colpì il braccio del nipote, Pietro Capanni, che 
sorreggeva la forma. Al suo grido di dolore, lo zio urlò con forza gridandogli: 
“Pedor ten dui ! fa  onór a la rasa!
(La traduzione di “rasa”, in questo caso, non è “razza” ma famiglia). 
“Pedor” tenne duro e l’onore della “rasa” fu salvo. Il ragazzo infatti, dando 
una grande dimostrazione di carattere, non mollò la presa. Se avesse ceduto 
si sarebbe creata una situazione di pericolo per lui e per chi stava attorno.

Durante la guerra le autorità requisirono al monastero 13 delle 17 campane, 
con la promessa che sarebbero state restituite a guerra finita. In effetti, a 
guerra ultimata, il governo emise un provvedimento di risarcimento delle 
campane requisite. Con la somma erogata, anziché rifondere le 13 campane 
asportate, si pensò di realizzarne una unica ma bella, grande e brillante. 
Questo “campalione”, ordinato e costruito dalla fonderia De Poli di Vittorio 
Veneto, del peso di oltre 15 quintali, si è andato ad aggiungere alle quattro 
campane rimaste dagli anni 30.
Venne consegnata al monastero il 9 maggio 1951 e il 12 maggio fu benedetta 
in chiesa e dedicata alla Madonna Immacolata. Per il sollevamento e la posa 
nella cella campanaria venne contattata la ditta Maletti di Modena.
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Don Martino Marinosci
In occasione di vari incontri con lui, per la correzione di quanto si andava 
scrivendo, abbiamo approfondito la conoscenza di questo anziano monaco 
che, aiutato da una buona memoria e un carattere gioviale, è stato una buona 
fonte di aneddoti e di informazioni sulla storia di Parma e del monastero. 
Don M artino è nato nel 1912 a Martina Franca. In occasione della 
celebrazione per i suoi 70 anni di professione religiosa avvenuta nel 2002, 
l’Abate padre Carini disse di lui, tra l’altro:
[...se la storia continua, la storia di questa comunità, la storia della nostra 
patria, tutto è dovuto a coloro che ci hanno preceduto e trasmesso la vita. 
Rendiamo grazie a Dio.
Dove oggi i turisti passano indifferenti, lo sguardo di don Martino, di padre 
Gregorio e di tutti gli altri è attento a tante piccole e grandi cose che hanno 
eseguito per migliorare l ’Abbazia, riportandola ad essere bella così come 
oggi si presenta. Voi potete fare caso a quello che occorre ancora restaurare, 
ma noi badiamo al tanto, al tantissimo che è stato fatto. Pensate alla cura 
responsabile che richiede un complesso enorme come questo Monastero 
per la sua manutenzione ordinaria, straordinaria e miglioramenti continui, 
di piccolo e grande rilievo...].

A don Martino non fanno difetto né l’ironia né le battute. A proposito di 
queste ultime, il lettore non deve stupirsi se le sue battute sono anche in 
dialetto parmigiano. Dovendo egli coordinare lavoratori che parlavano quasi 
soltanto il dialetto si sentì in dovere di apprenderlo. Lo fece prendendo 
lezione da una lavandaia della “Bevradora” (è il canale dell’Abbeveratoia, in 
zona Ospedale, un tempo scoperto).

Qualche tempo fa gli dicevo che a volte, leggendo le antiche cronache 
medioevali, traspare una certa rivalità tra i monaci e i canonici della Cattedrale. 
Egli commentò:
“Forse anche più di recente noi monaci siamo preferiti ai canonici in 
genere perché siamo qui, chiusi e nascosti, e la gente di fuori pensa che 
siamo tutti dei santi. Non lo sa che siamo canaglie anche noi”.
Seguitando poi, con simpatica autoironia, aggiunge:
“Io po i ho un caratteraccio. Il Padre Eterno mi tiene al mondo per fare  
esercitare ai miei confratelli la virtù della pazienza”.
Don M artino “can ag lia” non è di certo (com e aveva detto nella 
presentazione) ma un poco “linguaccia” a volte si.

Al giorno d ’oggi i preti sono normalmente ben visti anche dai non credenti. 
Un tempo però non era raro che i preti fossero oggetto di commenti poco
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benevoli. Ho chiesto a don Martino se fosse capitato anche a lui di subire 
questi sfottò. Egli mi confermò la cosa e aggiunse che lui si era attrezzato 
per rispondere e aveva sempre pronte una serie di battute da usare a seconda 
delle necessità.

Ad un tale che diceva:
“Ipret, j  a masariss tu tt”. Don Martino rispose:
“A musar i pret a s ' faris prést, agh n ’è, al inasinì, voti par paez> L ’é  
masär tutt i cojon eh ’l ’édifìcil. A gli ’si in tanti”.

Un anticlericale, incrociandolo, alludendo in modo provocatorio al fatto che, 
secondo lui, i preti non lavorano e sono privilegiati, disse:
“Sa torn a nasor a fagli al pret!” (se torno a nascere faccio il prete). Egli 
ribattè: “Bravo! e intant eh ’a te csì, serca anca ad nasor pu fu rob”.

Questa battuta me ne ricorda un’altra. Anni fa, vicino alla chiesa di Ugozzolo, 
c’era la bottega di un falegname da Guinnes. Si chimava Gino Caipi. aveva 
90 anni e non aveva ancora smesso di fare il falegname. Ero andato da lui 
per far tagliare una vecchia trave quando nel cortile entrò il suo amico don 
Enore Carattini (morto di recente). Si capiva che erano vecchi amici e io 
cercai di stuzzicarli dicendo al Carpi:
“Certo eh ’a tribùlla meno al p re t”. Il falegname abboccò subito e disse: 
“Sa to r’n a nasor a fagli al p re t”.
“E m i”, rispose don Enore seraficamente, “Sa to r’n a nasor a fagh al 
maringón (falegname). Purché al Sgnor,fìntant eh ’l ’à fa t al maringón la 
gli ’é  alidada ben. Quand al s ’é  miss a fa r al prét, i l ’àn miss in cróza”.

Un giorno, mentre passava vicino ad alcuni spalatori di neve, sentì che uno di 
questi diceva agli altri:
“Toca f é r ”. Egli si fermò e gli offrì le chiavi.

Fu meno diplomatico in un’altra occasione quasi simile. Era a Reggio Emilia 
in attesa di poter prendere il treno. Incrociò alcuni operai e uno di questi 
oltre a pronunciare il classico “tócca fé r ” si grattò anche in basso. 
“Amico”, gli disse il monaco: “potevi toccarti anche la testa ch ’l ’era la 
stesa coza!”.
I preti, a motivo anche dell’essere vestiti di nero, dagli sfottitori venivano 
chiamati “cornación” per cui poteva capitare che venissero salutati con il 
grido dei corvi e cioè “era, era”.
In questi casi la risposta di don Martino era:
“Dove ci sono i corvi ci sono sempre le carogne”.
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Una risposta che andava sempre bene contro gli sciocchi era la seguente: 
“Ad pret e d ’cojon a gh n ’è dapartutt, anca chi. Mi son al p re ti“.
(Di preti e di coglioni ce n’è dappertutto, anche qui. Io sono il prete).

Il cimelio
Non finisce di stupire la singolare abilità che hanno i monaci di conservare 
le cose antiche. Nella stanza di don Martino, ad esempio, il cestino della 
carta straccia, è una scatola di cartone. Non ci sarebbe niente di strano se 
non fosse una scatola di cartone che egli usa ininterrottamente dal tempo 
del primo dopoguerra. La cassa, unta e bisunta ma degna di stare in un 
museo degli anni cinquanta, faceva parte degli aiuti in viveri che gli Stati 
Uniti inviarono in Italia nel dopoguerra e porta la scritta:
“Refìnedpeanut oil donated by thèpeople ofthe United States o f  America 
- not to be sold or exchanged - störe in cool dry place”.
(Olio di arachidi raffinato donato dal popolo degli Stati Uniti -  da non vendere 
o scambiare- conservare in luogo freddo).
Il vedere quel cimelio mi ha ricordato che anche a casa mia, su di un armadio, 
c’era una cassa di cartone che recava una scritta che, avendola sempre davanti 
agli occhi, leggevo sempre pur senza comprenderne il significato:
“Whole eggs furnished by USA ”, (Uova intere fornite dagli Stati Uniti).

Le dita nel naso
Don Martino perse un dito in una macchina utensile da falegname installata nel 
laboratorio che aveva faticosamente costruito in monastero. Suor Paola, una 
suora chieppina, che lo conobbe in attività, ricorda di averlo sentito dire ai bambini 
che il dito glielo avevano tagliato perché si metteva le dita nel naso.

Un abate saggio
Il seguente episodio che racconta è, a mio parere, una testimonianza di 
umanità e saggezza da parte dell’Abate di allora. Racconta don Martino: 
“Un giorno, durante le operazioni di scarico di un autocarro proveniente da 
un bosco della nostra montagna con un carico composto prevalentemente di 
fascine, scoprimmo che dentro una di esse, stava accucciato un grasso 
cappone. La situazione era piuttosto imbarazzante perché, in quel periodo, i 
viveri di una certa qualità scarseggiavano nel monastero. D’altronde però le 
regole conventuali, in quel periodo, vietavano in modo tassativo di mangiare 
carne aH’interno del monastero. La tentazione prevalse. Fatto un rapido 
conciliabolo con i confratelli presenti, si decise di infrangere le regole. In tutta 
segretezza il cappone venne messo arrosto. Al momento del “pranzo” ci 
trovammo ancora di fronte le regole monastiche e riemerse lo scrupolo. Dopo
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una breve riflessione, ci venne una idea brillante. Aprimmo un paio di finestre, 
e sporgendoci oltre la facciata del monastero, ci mangiammo il succulento arrosto. 
La cosa giunse all’orecchio del Padre Abate che ci convocò nel suo studio. Con 
somma meraviglia dei convocati, anziché l’atteso cicchetto, ci disse:
“Perché non mi avete invitato?“.

La serratura
L’anno scorso, con alcuni amici exallievi dell’oratorio del San Benedetto, 
ero in visita alla Badia di Torrechiara. In quell’occasione abbiamo conosciuto 
un monaco interessante. Don Filippo Bruno, responsabile del Laboratorio 
cosmetico di Torrechiara, ha creato un piccolo museo fatto di pochi pezzi, 
ma di qualità. Tra le altre cose ha serrature antiche . Ci raccontò che sapendo 
che don Martino ne aveva una medioevale gliel’aveva chiesta, ma senza 
successo. Riuscì ad avere la serratura ricorrendo ad uno stratagemma 
psicologico. Disse infatti a don Martino:
“Perché non vuoi darmi la serratura? Preferisci che io preghi che tu muoia 
per averla?”.
“Prendila subito”, fu la risposta.

Renzo ed io abbiamo incontrato di recente don Martino che ci invitati 
alla celebrazione del suo 75° anno di professione religiosa che si terrà in 
novembre 2007. Ormai i suoi anni sono 95 ma conta di non fermarsi. Parlando 
dei benefattori ci diceva che tutti i giorni vengono ricordati quelli morti in 
quella data. Spiegò che anche il Correggio viene ricordato perché, con i 
capolavori che ha fatto, è stato un grande benefattore del monastero. Tanto 
per non smentirsi aggiunse:
“Per esempio, quando voi sarete morti, io pregherò per voi nel giorno 
anniversario ”.

Non giudicare
Don Martino, parlando della sua infanzia, disse che da ragazzo frequentò 
alcuni borseggiatori che lo iniziarono nella loro arte. Uno zio vedendolo in 
compagnia di persone sbagliate, avvisò suo padre che, con l’ausilio della 
cinghia lo convinse ad interrompere quell'addestramento. Commentavo 
questo episodio con l’attuale abate, padre Giacomo Basso, portandolo come 
esempio della validità dell’insegnamento evangelico “non giudicate e non 
sarete giudicati”. Se don Martino non avesse avuto la fortuna di avere quello 
zio e quel genitore probabilmente, osservai:
“Oggi avremmo un monaco in meno e un ladro in p iù ”.
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Storie di missionari

Il lettore potrà chiedersi per quali ragioni abbia inserito storie e aneddoti 
di vari missionari, perjo più saveri ani, in un libro in gran parte dedicato alla 
“parmigianità”. Cercherò di spiegarle.
Prima di tutto occorre intendersi su cos’è la “p a rm ig ia n ità A mio parere è 
l’insieme di varie caratteristiche, per lo più positive, che i parmigiani 
possiedono e che, senza voler pretendere per esse “primati” o supremazie 
rispetto a quelle di altre città sono, a mio giudizio, abbastanza caratterizzanti. 
Fra queste caratteristiche vi sono:
La sensibilità sociale che si esprime nel volontariato, nella partecipazione 
politica e sindacale e nell’interessamento alle cose della città. La generosità 
che si esprime in occasione di eventi particolari come terremoti o altre 
calamità, nelle donazioni di sangue e di organi, nelle risposte alle raccolte 
per la ricerca e a quelle per sostenere i missionari che operano nelle zone 
povere del mondo. La tendenza a non accettare i soprusi che porta a ribellarsi 
ad essi. Giorgio Torelli, in modo più stringato ma efficace, sostiene che la 
“parm igianità” è una “grazia ricevuta” e di conseguenza anche una 
“responsabilità

Se è corretta la mia idea di parmigianità lo è anche il ritenere che i 
missionari saveriani e le loro storie facciano parte a pieno titolo della 
'‘parmigianità”. Aggiungo anche che, se Parma considera una sua gloria 
Vittorio Bottego, senza nulla togliere al coraggio dell’esploratore, a maggior 
ragione può considerare sua gloria i suoi missionari che sono un vanto e una 
ricchezza per la nostrà città dove sono stimati da tutti. Sono persone che, 
per la loro scelta di vita e per le varie esperienze che hanno fatto, hanno 
cose interessanti da dire. Ho cercato di raccontarne qualcuna evitando, spero,
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toni apologetici e dando spazio al lato umano e spesso ironico del loro agire. 
Ho avuto l’opportunità di incontrare alcuni missionari, sia a Parma che in 
missione e ho potuto osservare la varietà delle situazioni. Come diceva padre 
Silvio Turazzi, il sacerdozio non cambia il carattere. Ho incontrato missionari 
di carattere espansivo, altri più introversi e qualcuno in difficoltà. Tutti cercano 
però, di dare il loro meglio. Ho avuto per tutti grande ammirazione, 
specialmente per quelli in difficoltà che lavorano ugualmente magari senza 
importanti gratificazioni.

Raccontava il giornalista Bruno Rossi che, quando era inviato del Corriere 
della Sera, in modo fortunoso fu probabilmente il primo giornalista 
occidentale ad arrivare a Bophal (India) dove una nube velenosa uccise più 
di duemila persone. Andò subito alla missione più vicina perché, spiegò, i 
missionari sono sempre i meglio informati sulla situazione locale. Curiosità 
interessante, iù quell’occasione, ad aprirgli, con sua sorpresa, fu Madre 
Teresa in persona che era giunta sul posto prima di tutti.

Padre Giuseppe Viotti s.x.

Le origini
Padre Giuseppe Viotti, missionario saveriano di oltre ottant’anni, è stato 
battezzato nella chiesa di S.Lazzaro (quella vecchia della quale è ancora 
conservato il battistero in quella nuova). I genitori, che avevano un altro 
figlio, se la passavano male. La madre, preoccupata del fatto che non avevano 
di che mangiare a sufficienza, lo prese in braccio e lo portò in S.Cristina 
dove, davanti alla Madonna del Rosario, cominciò a piangere e pregò così 
la Madonna:
“Madonnina prendi me e questo mio figlio perché per quattro non c ’è da 
mangiare”.
In seguito il padre trovò lavoro a Carpi e la situazione migliorò decisamente. 
Ricorda ancora la sera in cui il padre tornò a casa con la notizia di essere 
stato assunto dalla Società Elettrica. La madre non si stancava di fargli ripetere 
la notizia condendo le domande con le esclamazioni:
“Mo co’ t ’em d iz i” e poi:
“Mo di su ancòrra ”,

Saveriano
Giuseppe, a 16 anni, entrò nei missionari. Erano ancora i tempi in cui i 
missionari partivano senza essere certi di ritornare. Quando comunicò la sua
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decisione alla madre questa uscì subito di casa. Quando tornò le chiese:
“Perché sei andata via senza dirmi niente?”.
“Avevo una gran voglia di piangere e ho pensato se mi vede piangere non 

fa  la volontà di D io”.
Fu ordinato sacerdote il 7 marzo 1948. Era allora parroco di S.Cristina un 
parente della madre, che lo invitò a celebrare la prima Messa in quella chiesa. 
E così che padre Giuseppe Viotti celebrò la sua prima Messa nella stessa 
chiesa in cui la madre, tanti anni prima, lo aveva portato davanti alla 
Madonna del Rosario, pregandola di prenderli entrambi con sé, perché 
preoccupata della loro povertà.

Padre Viotti, diventato missionario saveriano, andò in missione in Africa, 
in Congo ex Zaire, dove passò 17 anni. In seguito, per motivi di salute, 
dovette rientrare in Italia dove ebbe parecchi incarichi nella congregazione. 
Padre Giuseppe, con i suoi 17 anni passati in Africa, avrebbe molti aneddoti 
da raccontare come, ad esempio, quando vi subì un processo.
Erano i tempi della cacciata dei belgi, di Lumumba e Tchiombè. Egli era 
stato accusato di essere una spia di Tchiombè. Arrestato, venne accompagnato 
alla missione da due poliziotti che avevano il compito di perquisire la casa 
e cercare le prove della sua colpevolezza. Trovarono due lettere firmate da 
donne per cui, credendo di poterlo almeno diffamare, lo portarono con quelle 
prove davanti al giudice. In una seduta pubblica gli venne imposto di leggere 
le lettere ad alta voce. La prima era di due suore che egli aveva allontanato 
per prudenza. Esse chiedevano di poter rientrare a servire il popolo a costo 
di dare la vita se fosse stato necessario.
La seconda lettera era di sua madre che, tra l’altro, gli scriveva:
[...so che ora sei nelle mani del diavolo (il giudice fece un sobbalzo) però 
ricordati che sei sempre nelle mani di Dio...]. Il giudice riconobbe la suajf
innocenza, ma sentenziò che un po’ di galera doveva farla ugualmente. 
Avendo rischiato la fucilazione era andata bene così. Venne liberato il giorno 
della festa della Madonna del Rosario.

Ho chiesto a padre Viotti se aveva avuto paura. Mi ha risposto che non ne 
aveva avuta più di tanto: “Ero un po’ incosciente”, ha spiegato.

Piccola digressione: in quel periodo la paura sarebbe stata più che 
giustificata. Un anno prima circa, nel 1961, a Kindu, nel Congo, i ribelli 
avevano rapito 13 aviatori italiani che, con ì loro aerei e sotto la bandiera 
dell’ONU, svolgevano un lavoro di rifornimento viveri ai distaccamenti 
ONU che avevano il compito di mantenere la pace. Appartenevano alla 46A
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aerobrigata di stanza a Pisa. Era con i suoi piloti ed aerei che noi, militari 
paracadutisti di Livorno, effettuavamo i voli per i lanci col paracadute. 
Appresa la notizia, dopo poco tempo, non ricordo con precisione quanto, 
un centinaio di noi venne imbarcato su due aerei militari pronti a partire 
per il Congo. Sostammo alcune ore sugli aerei già in pista, ma l ’ordine di 
partire non arrivò. 1 13 aviatori vennero tutti uccisi, anzi, trucidati.

Vitamina “B”
Sempre gioviale e di buon umore, dispensa volentieri pensieri che fanno 
riflettere conditi con battute o storielle divertenti. Le chiama:
“ Vitamina “B ” come barzellette ”.
E’ uno specialista nei giochi di parole. Quando il superiore Generale dei 
saveriani era padre Marini diceva:
“Noi saveriani siamo tutti sottomarini”.

•
Sapendo che io amo il dialetto mi disse:
“Sai, Giuseppe che noi missionari, tutte le sere, in Casa Madre, preghiamo 
in dialetto?”. Sorpreso e incredulo esclamai:
”Possibile?” “Certo”, spiegò scandendo meglio le parole:
”Preghiamo, indi-a-letto ”.

In un’altra occasione, la padrona della casa in cui eravamo ospiti, ci aveva 
già servito una buona fetta di torta e insisteva perché ne prendessimo una 
seconda. Il missionario Faccettò di buon grado e, con simpatica autoironia, 
si giustificò con il vecchio detto:
“Preti e polli mai satolli”. La signora voleva anche che accettassimo un 
secondo bicchiere di vino bianco, ma questo lo rifiutò dicendo:
“Non vorrei che poi mi chiamassero beverendo”.

Anche il fratello ha una bella ironia. Racconta il missionario che in occasione 
di una dotta discussione durante la quale il fratello era sempre stato zitto ad 
un certo punto disse:
“Io non ho studiato, ma ho un appetito formidabile”.
Solitamente consigli e battute sono graditi una volta però ci scappò la gaffe. 
Racconta che un giorno, in visita in un ospedale, volendo sollevare il morale 
di un uomo che, visibilmente depresso, lamentava diversi disturbi, gli disse: 
“Stia tranquillo, questi disturbi non sono molto gravi e le posso assicurare 
che lei comunque camperà fino alla morte”. L’uomo non comprese la 
battuta e lui dovette impegnarsi molto per consolarlo.
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Padre Viotti ha celebrato alcuni anni fa il 50° di sacerdozio. Nell’omelia ha 
esordito dicendo che, se si ferma a fare il bilancio dei 50 anni trascorsi, si 
sente come quando in una ditta arriva la finanza:
“Mai a posto”.
Una delle storielle che dispensa: Una mamma, molto preoccupata, si rivolse 
al suo parroco dicendo:
“Signor parroco, sono molto preoccupata. Mio figlio frequenta una cattiva 
compagnia e ho perfino paura che si droghi. Ho tentato di parlargli, ma 
non mi vuole ascoltare. Ascolta solo i cretini! Reverendo, per favore vuole 
provare a parlargli lei?”.

Le massime
Possiede anche un repertorio di massime semplici, ma al contempo profonde 
che dispensa con larghezza:
“Ha diritto di giudicare solo chi giudica per amare”.
“L ’orgoglio muore tre giorni dopo la morte”.
“Contento d ’aver taciuto, pentito d ’aver parlato”.
“Quando fa i  il bene gettalo in mare, ci penserà il Signore a farlo  
galleggiare”.
“Anche se siamo sporchi Dio ci prende dalla parte pulita”.
“La strada che va dal cuore alla testa è più breve di quella che va dalla 
testa al cuore”.
“Quello che noi rompiamo di giorno la Madonna aggiusta di notte”. 
“Quando vedi un difetto in un altro correggilo in te stesso”.

Raccomanda a tutti di usare la 
“co.per.ta” (compatire, perdonare, tacere).
Per l’insonnia suggerisce:
“Se non riuscite a dormire, pregate; il diavolo piuttosto che lasciarvi 
pregare, favorirà il vostro sonno”.
Preoccupato per l’indifferenza verso la fede, da parte dei parmigiani, osserva: 
“Troppiparmigiani chiudono per sempre gli occhi senza averli mai aperti ”.

Un’altra riflessione per stigmatizzare il fatto che, le attenuanti, le troviamo 
soltanto per noi stessi:
“Giudichiamo gli altri dai fa tti e noi stessi dalle intenzioni”.
E continua:
“Noi ci confrontiamo con i delinquenti e ci gonfiamo. Proviamo a 
confrontarci con i santi e vedremo quanto siamo piccoli e quanto sia fuori 
luogo il nostro orgoglio”.



Sostiene anche, riguardo i difetti, che è come se la gente li portasse dietro la 
schiena. Ognuno vede quelli degli altri.
“Si ammira un quadro, ma la stima va al pittore. Si ammira il creato, ma 
la stinta va al creatore”.

Interessante anche questo “dialogo” in cui l’anima dice al corpo:
“Se tu ascolti me, ci salviamo tutti e due. Se io ascolto solo te, ci perdiamo 
tutti e due”.
Ricetta per la buona salute. Un giorno, in un ricovero, vide un anziano molto 
avanti negli anni, allegro e di bell’aspetto. Non dimostrava la sua età. Gliene 
chiese il motivo. L’anziano gli spiegò che fin da giovane aveva cercato di 
seguire i consigli del suo parroco che gli diceva:
“Se vuoi star bene mangia poco e prega molto”.
Padre Viotti, da quel consiglio, ha ricavato il motto:
“Quando ti senti giù, mangia meno e prega di p iù ”.

Ritornelli vari

Qui giace un tale che nella sua vita 
Fece del bene e fece del male.
Purtroppo il male lo fece bene 
E il bene lo fece male.

Alcuni sanno quello che dicono 
Altri dicono quello che sanno 
Altri ancora dicono quel che non sanno 
E altri non sanno quello che dicono

Se vuoi vivere un giorno felice, ama una donna 
Se vuoi vivere un anno felice, ama i soldi 
Se vuoi vivere una vita felice, ama il lavoro 
Se vuoi vivere un’eternità felice, ama il Signore

Roncalli
Un giorno si trovava a Sotto il Monte Giovanni XXIII, assieme ad un 
confratello, in visita alla casa natale di Papa Roncalli. Videro una bimbetta 
giocare nel cortile di casa e, immaginando che fosse una nipotina, le dissero: 
“ Vai a dire al nonno che ci sono due missionari che desiderano vederlo”. 
La manovra riuscì e il fratello del Papa li ricevette in casa dove era seduto ad 
un tavolo intento a firmare un pacco di cartoline.
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Li ricevette con cordialità e intanto si lamentò:
“Benedette suore, mi danno sempre dei pacchi di cartoline da firmare. 
Non sanno che io fatico di più a firmare che a zappare!”.

Colpa di S.Giuseppe?
Era la vigilia di Natale del ’56. Padre Viotti, nella Casa dei Saveriani a 
Macomer in Sardegna, insieme ad un confratello, stava allestendo un presepe 
missionario che avrebbe dovuto radunare parecchia gente per vedere la 
novità. Purtroppo la statua di S.Giuseppe cadde e si ruppe in in mille pezzi. 
Non si può realizzare un presepe senza S.Giuseppe così, padre Viotti, decise 
di andare a Cagliari per procurarsi un’altra statua. L’auto della Casa non era 
disponibile per cui corse in strada deciso a chiedere un passaggio alla prima 
auto che fosse transitata. Subito si fermò un’auto il cui conducente si disse 
disponibile ad accompagnarlo a Cagliari sebbene distasse oltre 100 
chilometri. Lungo la strada l’uomo, un padre di famiglia di circa 40 anni, 
cominciò a raccontare delle numerose disgrazie che gli erano cadute addosso. 
Padre Viotti si fece in quattro per consolarlo sforzandosi di trovare tutti gli 
argomenti possibili. Evidentemente riuscì nell’intento perché ad un certo 
punto l’uomo gli disse:
“Padre le dico la verità, ero uscito di casa con Vintenzione di cercare una 
scarpata dalla quale gettarmi per farla finita. Non riuscivo più a sopportare 
questo carico di dolore proprio in questi giorni di Natale, ma il Signore 
mi ha fatto incontrare un prete che mi ha consolato e così rinuncerò al 
mio progetto”.
Padre Viotti, che non crede molto alle coincidenze, sospetta fortemente di 
S.Giuseppe.

Storiella educativa
Un tempo, ai bimbi, si insegnava “il bene” anche con l’aiuto di storielle 
come questa:
"All 'inferno e in paradiso, per mangiare, sono disponibili soltanto forchette 
lunghissime. In paradiso i beati non hanno difficoltà a mangiare perché la 
gente va d'accordo e ognuno imbocca il vicino. All 'inferno invece sono tutti 
litigiosi e ognuno cerca difare da solo e di non aiutare nessuno. Così nessuno 
riesce a mangiare

Non si può mai dire
Un prete, in giro per le benedizioni pasquali, bussa ad una porta e, all’uomo 
che è venuto ad aprire, chiede:
“Sono venuto per benedire. Posso?”.
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“N o” - risponde l’uomo - “Ch’ai me senza mo mi a negh ’ crèdd miga a 
chil cozi lì”.
“Lei non crede che sia una buona cosa?”.
“Nè buona né cattiva. Chil cozi lì in conton njent!”.
“Alloraposso maledire?”.
“No, no par rumor dal Sgnor, él mat?”.

Questa storiella mi ricorda una signora che mi diceva che lei, i piatti, li 
lavava al mattino perché “si diceva” che a lavare i piatti di sera si diventa 
poveri. Le chiesi se fosse sicura di questo.
“No, mo da für a riseiär?”. rispose (no, ma perché rischiare?).

L’anziano missionario
Padre Viotti racconta che, quando era un giovane seminarista, chiese ad un 
anziano missionario, operato alle corde vocali per un tumore e ormai in fase 
terminale:
“Soffre molto?”.
“Bisogna stare attaccati alla croce almeno per un chiodo”, rispose con un 
fdo di voce il malato .

La Croce
A proposito di “croce”, padre Viotti conosce e recita a memoria anche questa 
bella poesia sul dolore scritta da padre Bigazzi, un gesuita che è stato ammalato 
per 32 anni di una malattia incurabile.

Il mio penare è una chiavina d ’oro 
piccola sì, ma che apre un gran tesoro.
É croce, ma è la croce di Gesù 
quando l’abbraccio non la sento più 
Non ho contato i giorni del dolore 
so che Gesù li ha scritti nel suo cuore.
Vivo momento per momento 
e allora il giorno passa 
come se fosse un’ora.
M ’han detto che guardata dal di là, 
la vita tutta un attimo parrà.
Passa la vita vigilia di festa 
muore la morte il paradiso resta 
Ancor due stille dell’amaro pianto 
e di vittoria poi l ’eterno canto
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Mamma Chiara
Parecchi anni fa padre Viotti trascorse un anno sabbatico nell'eremo di 
Lagrimone in compagnia di padre Natale, un eremita morto alcuni anni fa. 
Raccontava che padre Natale spesso si inginocchiava, per pregare, sulla 
nuda terra. Egli cercava di imitarlo, ma la sua resistenza non gli consentiva 
di competere con l’eremita che sembrava non sentire il lamento delle sue 
ginocchia. L’eremo è vicino al convento delle suore clarisse capuccine dove 
Mamma Chiara, anch’essa morta alcuni anni fa in odore di santità, era 
Abbadessa. Padre Viotti, che all’epoca frequentava il convento come 
confessore, aveva avuto modo di conoscerla e stimarla. Pochi giorni prima 
che morisse, andò a farle visita all’Ospedale, nel reparto del prof. Peracchia. 
Era magrissima e irriconoscibile. Le disse:
“Finalmente la vedo da vicino. Mamma Chiara, siamo nelle mani di Dio ”.
E lei, con un fdo di voce e un sorriso luminoso attraverso il quale finalmente 
poteva rivedere la mamma Chiara che conosceva, rispose:
“Con gioia ”,
Dice padre Viotti che quel “Con gioia ”, che esprimeva in sintesi la vita 
della suora, lo ricorderà fin che campa.

Padre Viotti racconta una confidenza fattagli dalla stessa mamma Chiara. 
Da ragazza, nel periodo in cui stava preparando il corredo per farsi suora, 
aveva preso l’abitudine di uscire presto la mattina per andare a messa. Alla 
madre che le chiedeva dove andasse rispose:
“Vado da! mio fidanzato”.
“Ma chi è?”.
“Il figlio di un falegnam e”.

Padre Giancarlo Coruzzi s.x.

Altro amico di mio fratello Giovanni e mio è padre Giancarlo Coruzzi 
di Gaiano. Anche lui con vocazione adulta, è in missione dal 1968, anno 
in cui partì per il Brasile con la motonave Augustus.
Quando sbarcò in Brasile trovò un collecchiese che si preoccupò di farlo 
scendere in modo da essere “certo” che toccasse il suolo brasiliano con il 
piede destro. Pare che in Brasile questo accorgimento porti fortuna.
In effetti tutto è andato bene, ma lui ne attribuisce la “colpa” più alla sua 
devozione Mariana che non al fatto di esser sceso con il piede giusto. 
Aveva qualche timore per l ’ambiente che avrebbe trovato, ma tutto andò
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bene. Fu accolto con molta umanità. Dice:
“Ci hanno subito fatto sentire come in famiglia, perdonandoci di non 
avere sempre rispettato, come italiani, la loro cultura ”,

Da qualche anno è in missione in Mozambico dove la povertà, o meglio 
la miseria, è davvero grande. Prima vivere e poi filosofare. Padre Giancarlo 
si prende carico dell’istruzione religiosa e del bene spirituale dei suoi 
parrocchiani, ma non trascura di aiutarli materialmente. In questo compito è 
aiutato parecchio da un “Gruppo di appoggio” formato da vecchi amici delle 
zone di Gaiano, Collecchio e Parma che, in vari modi, raccolgono fondi per 
la sua missione. Il “Gruppo di appoggio” riesce a coinvolgere persone ed 
Enti. Comuni, Provincia ecc. Anche gli amici del “Tempo libero” del CRAL 
Badila danno una mano. Il “Gruppo di appoggio” fa sul serio. Basti dire che 
è riuscito a mandare in Mozambico un trattore (usato) con al seguito trattorista 
e agronomo.

Contro la bestemmia
Nel 1998, assieme agli amici del San Benedetto, ho incontrato padre 
Giancarlo. Era appena rientrato della sua missione ed era rimasto molto colpito 
dal pennanere in Italia della triste abitudine di bestemmiare al contrario di 
quanto succede in Brasile dove la bestemmia è praticamente inesistente. Ci 
ha lasciato alcuni appunti che gli sarebbero servati per promuovere una 
campagna contro la bestemmia se ne avesse avuto il tempo. Quello che 
segue è un breve riassunto:
“Per ragioni di lavoro per trenf anni sono stato lontano da Parma. Sono 
tornato di recente per salutare genitori, parenti e amici. Venivo in treno da 
Roma, entrato in uno scompartimento pieno di giovanotti, a prima vista mi 
sono sentito bene perché f  allegria non mancava, ma dopo pochi chilometri 
di viaggio ho avuto la grande delusione. Quei ragazzi così allegri e simpatici 
bestemmiavano come cani arrabbiati. Una più grossa dell’altra:
“Porco chi, e porco la, ch ’a t ’ vena chi, eh ’a C vena la ”,
Dio, la Madonna e tutti santi ricevevano titoli da far venire la pelle d’oca. Per 
mostrare il mio sdegno li ho guardati male, ma loro hanno proseguito 
imperterriti. Ho detto:
“Ragazzi me ne vado! Non ce la faccio p iù ”.
Presa la mia valigia ho sbattuto la porta e sono andato. Nervoso e irritato 
sono arrivato alla stazione di Parma e, appena sceso, la stesa solfa: ”Porco 
chi, porco là E avanti di questo passo!
No, cara Parma. Hai cambiato il tram con il bus, hai messo le strisce
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sull’asfalto, ti sei incipriata e i tuoi figli avranno più soldi nel borsellino, 
ma la testa (la zucca) è molto povera. Ma quel che più mi sgomenta è 
constatare che quel vizio è passato dai vecchi ai giovani. No ragazzi, la 
bestemmia è una cosa schifosa, nauseante, stomachevole e vergognosa. 
“Bizoggna puliros la bocca” perché molta gente guarda a noi, all’Europa 
come i figli tengono d’occhio la madre. E allora su, fate i bravi: scherzate 
con i fanti, ma lasciate stare i santi. Smettete di bestemmiare”.
Abbiamo affidato i suoi appunti al noto poeta parmigiano Fausto Bertozzi 
che ne ha ricavato la composizione dialettale che segue.

La bjastùmma

L’é un delìtt sénsa masär, 
pés ancòrra che robär, 
spudär sóra a chi t ’ vói ben, 
dir: “Gh’ ò un Pädor asasén”, 
där un s’ciaf a un inocént, 
a Vón eh’ vói eh’ a t ’ sij contént, 
eh’ a t ’ darò tutt al so cór 
quand t ’é carogh äd dolór.

T ’ ò sentì! T’ m ’ è fat pjetè... 
mo parchè ät bjastumè?
Lasa perdorj acidént
se po’ a t ’ diz eh’ a n ’ t ’ crèdd a njént!
E se invéci a t ’ crèdd a quél, 
parchè a t ’ voltot vers al cél?

Lasa andar, fa mént a mi: 
s’a gh’ é quél incó äd travèrs, 
spéta eh’ véna un ätor dì: 
còli eh’ sucéda al gh’ à du vers: 
sóra al nuvvli, pénsogh bén, 
gh’ é un azurr sérnpor bèl srén, 
e se apén’na un po’ a t ’ guardìss, 
spónta ‘1 Sgnór in méza al fìssi 
Guärda... e spéta eh’ gnirà ‘1 sòl...
Sit a téra?...a t’ spierò ‘1 vói...

Mo s’ a n ’ t ’ fé che maledir...
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A n ’ so miga indo’ t’ ve a fnir...
Sät? Cardemma äd savér tanti 
bjastumär l’é da ignorànt!
Scóltom...tàz...dmanda pardon,
Ch’ a t ’ vój bén al me suclón.
Schérsa alóra con i fant 
però guäj s’ a t ’ tocch un sant!

(Fausto Bertozzi)

A proposito di bestemmia, in una città del Veneto, ho sentito una signora 
riprendere il marito, che aveva bestemmiato, nel seguente e colorito modo: 
“T ’è da dir porco “io ”. Purché quando te biastumi, te si ti che te si un 
porco. No alparon del mondo che tei conoscignanca ben, poareto”.

Silvio Turazzi s.x.

Padre Silvio è una persona mite, ma seppure in modo pacato, quando lo 
ritiene necessario, dice le cose senza tacere nulla. In particolare, quando si 
parla dell’Africa, di cui conosce i problemi come pochi, il suo pensiero è 
molto chiaro. Anche lui raccoglie fondi per il Centro nutrizionale di Goma 
che assiste centinaia di bambini perché è evidente che la priorità deve essere 
quella di salvare la vita dei bambini. Egli cerca però di farci capire che

Parrocchia di San Benedetto Parma padre Silvio Turazzi con una classe di catechismo, 
gemellata con la missione di Goma - R.D.Congo ex Zaire
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l ’Africa non ha tanto bisogno di “carità” quanto di “g i u s t i z i a Più che 
parlare di “offerte”riterrebbe più corretto parlare di “res titu z io n e Un’altra 
riflessione:
“Chi muore di fam e in Africa ha un diritto spendibile nel mondo”.
Impiega molte energie ad incoraggiare e a far conoscere la società civile 
dell’Africa perché è da essa che potrà venire il riscatto. Padre Silvio assicura 
che la società civile è più evoluta di quanto non si pensi in Occidente ed egli 
ha molta fiducia in essa. Altro concetto forte che esprime:
“Noi oggi ci scandalizziamo perché tanti cristiani e uomini di Chiesa hanno 
tollerato la schiavitù. In futuro la gente si scandalizzerà di noi perché 
lasciamo che ogni anno muoiano di fam e cinque milioni di bambini”.

Padre Alex Zanotelli, il missionario comboniano che ha vissuto una decina 
d’anni assieme ai disperati di Korogocio, una discarica alla periferia di Nairobi 
in Kenia, è ancora più severo nei giudizi sulla nostra società. Sostiene che 
oltre allo scandalo degli innocenti che muoiono di fame occorre aggiungere: 
“L ’incredibile vergogna del turismo sessuale: milioni di bambini sfruttati 
sessualmente. Aerei al completo partono dalle nazioni ricche per arrivare 
nelle nazioni povere dove si possono sfruttare impunemente bimbe o bimbi. 
Carne umana violentata.
C ’è poi la tratta dei bambini, venduti a fio r  di quattrini e, ancora più  
terrificante, la tratta degli organi: bambini venduti per asportare i loro 
organi, perché i ricchi abbiano la possibilità di vivere, e vivere da nababbi

Kuminda
A proposito di queste tematiche: l’anno scorso ho dato una mano, come 
volontario, alla manifestazione “Kuminda cibo per tutti” che ospitava anche 
il “Consiglio mondiale del Social Forum ” che si riuniva in preparazione al 
“SocialForum ” che si sarebbe tenuto in seguito a Nairobi. Facendo l’autista, 
a disposizione degli spostamenti dei delegati, ho avuto occasione di conoscere 
e scambiare opinioni con vari delegati tra cui quello del Kenia. Questi, 
osservando le persone che erano sulle strade, mi chiese dove fossero i 
bambini. Io gli spiegai che erano a scuola e che, comunque, in giro non se 
ne vedono tantissimi perché di bambini ne nascono pochi e perciò, gli dissi: 
”In thè future Italy 7/ disappear” (in futuro l’Italia sparirà). Il keniota mi 
rispose che in Africa nascono molti bambini, ma poi ne muoiono anche molti. 
Concluse:
“The result is thè sanie” (il risultato è il medesimo).

Un’altra considerazione di padre Silvio riguarda il modo con cui le televisioni
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si pongono davanti alla guerra. Il missionario osserva:
“Quando scoppia una guerra, solitamente, vengono chiamati “esperti di 
guerra”. Non sarebbe meglio che venisse dato più spazio agli “esperti di 
pace? ”.

Il genocidio
Alcuni anni fa ebbi l’opportunità di fargli visita in compagnia di mio fratello 
che è un suo vecchio amico. Il discorso è andato inevitabilmente anche 
sull’Africa le cui sorti stanno molto a cuore al missionario in carrozzella 
che vi ha trascorso parecchi anni in missione. Mentre ascoltavamo il racconto 
della sua ultima esperienza africana che visibilmente rinnovava in lui una 
profonda sofferenza, a noi era venuta la “pelle d ’oca”.
Egli era a Goma quando questa cittadina della R.D. del Congo (ex Zaire) 
era stata invasa da oltre un milione di profughi. Le condizioni igieniche 
disastrose e l’inquinamento dell’acqua del lago che veniva utilizzata per 
bere produssero una terribile epidem ia di colera che, insieme alla 
denutrizione, provocò migliaia e migliaia di morti.
In pochi giorni vide morire 60.000 persone. Per lo più erano anziani, donne 
e bambini. I più deboli. Ancora commosso raccontava:
“Mentre osservavo quelle persone e quei corpi che tanto avevano sofferto 
avrei voluto essere al loro posto
Benediceva i morti con le parole che Gesù, dalla croce, aveva rivolto al 
ladrone pentito.
“Oggi sarai con me in Paradiso ”.
A sera, non sentiva più le braccia per la stanchezza, tanti erano i morti che 
aveva benedetto! Tutte le chiese erano piene di malati tanto che le messe 
dovevano celebrarle alTesterno. Quando vide questo gli tornò alla mente 
quanto gli avevano raccontato alcune donne di Goma che, nel 1982, avevano 
frequentato Kibheo, il luogo delle apparizioni della Madonna (il culto era 
approvato dal Vescovo). In uno dei messaggi dati a quattro giovani veggenti, 
la Madonna avrebbe detto che sarebbe venuto un tempo in cui non si sarebbe 
potuto dir messa nelle chiese della zona. La parte più importante dei messaggi 
si era già tragicamente avverata; riguardava:
“fium i ribollenti di sangue e migliaia di corpi mutilati se la gente non si 

fosse convertita ”.
(Questi messaggi erano stati pubblicati 10 anni prima da padre Laurentin). 
Raccontava padre Silvio che, la notte, la città era perlustrata da pattuglie 
senza legge che si permettevano ogni arbitrio. Aggiunse:
“L ’odio era palpabile e impregnava Varia”.
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QUINTA PARTE



Padre Silvano Zennari s.x.

Ho conosciuto padre Silvano nel 2000, in Brasile, nello stato del Paranà. 
Era responsabile del santuario mariano da lui stesso costruito, EAparecida 
du Norte. Siamo entrati subito in sintonia esattamente come, a suo tempo, 
mi era capitato quando ho conosciuto Ettore Guatelli, il fondatore del museo 
della civiltà contadina di Ozzano Taro. Ho nominato Guatelli perché le 
similitudini tra i due personaggi sono parecchie. Basterà dire che in alcune 
nicchie del santuario ha sistemato attrezzi agricoli. Inoltre ha realizzato una 
raccolta di reperti della civiltà degli indios. Ma la somiglianza maggiore tra i 
due è data dalla passione per le interviste, agli anziani soprattutto, per salvare 
la memoria di tante piccole storie. Padre Silvano, fin dalEinizio della sua 
permanenza in Brasile, amava intervistare le persone che ricordavano, tramite 
i racconti dei padri o dei nonni, i primi tempi dell’emigrazione italiana in 
Brasile, iniziata nel 1891. In particolare quella di provenienza veneta e 
lombarda.
Padre Silvano ha utilizzato queste interviste per ricavarne dei racconti molto 
belli. Senza che glielo chiedessi mi ha consegnato una copia dei suoi racconti, 
una trentina circa, dicendomi di fame l’uso che ritenevo migliore. Forte di 
questa autorizzazione scritta ho pensato di fare cosa gradita ai lettori 
inserendone alcuni. Inoltre, ora che padre Silvano è morto, a mia volta ho 
consegnato copia di tutto il materiale in mio possesso al Centro studi dei 
missionari saveriani di Parma.
Padre Silvano ha potuto, seppure indirettamente, conoscere Guatelli in quanto 
gli avevo regalato il filmato dedicato al museo di Ozzano. Purtroppo, non ha 
potuto verificarsi il contrario. Sono sicuro che sarebbero diventati molto amici. 
Ora che entrambi sono morti mi piace pensare che il Padreterno li abbia 
presentati e trovino il tempo di parlare delle loro ricerche e tutto il resto.
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Dalla corrispondenza con padre Silvano
Per meglio descrivere padre Silvano utilizzerò alcuni stralci delle lettere 
che dal 2000 al 2004 mi ha inviato in accompagnamento alla spedizione di 
nuovi episodi.
“...Io sto benino e, dentro del tempo limitato, sono sempre alla ricerca di 
nuovi episodi perché sono convinto che tante piccole storie, messe insieme, 
ne fanno una più grande.
Grazie per il filmato sul lavoro realizzato dall ’amico Guatelli. Bello, col 
sottofondo musicale di Bach. Anche solo per questo lavoro Guatelli merita 
un posto speciale in paradiso con tutta la nostra gratitudine dal momento 

S  che ci sentiamo “fig li dei campi” e non possiamo dimenticare le nostre
radici... ”.

"... Vent 'anni fa  mi misi anch'io a raccogliere vecchi attrezzi. Ne trovai 
alcuni portati dalVItalia dai nostri emigranti. Poi smisi. Anche per questo 
lavoro occorre spazio, tempo e denaro. Perché non si può pretendere di 
ottenere tutto gratis.
Spero che il signor Guatelli trovi seguaci per ricordarci come le nostre 
mamme facevano il pane delizioso ecc
“...I miei episodi relativi agli italiani del Brasile sud sono suoi. Li utilizzi 
come crede. Mi basterebbe sapere che le hanno offerto spunto, ispirazione 
per ulteriori ricerche e qualche momento di allegria.
Qui incontro soltanto discendenti di lombardi e veneti con alcuni ferraresi, 
ad esempio i Bernardini che però hanno dimenticato completamente le loro 
radici. Invece i lombardi e i veneti sono più tenaci e le frasi che inserisco 
negli episodi sono autentiche. E 'una maniera di seminare un po 'di gioia. 
Non cerco altro...
Per carità non mi parli di editori e non mi metta in contatto con nessuno. 
Non so viaggiare via internet e sono troppo vecchio (71 anni) per  
avventurarmi.
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Serie: evviva la merica, zè grande cuccagna 
(se beve, se magna e aiegri se sta)

Con questo titolo, padre Zennarì, ha denominato una serie di racconti che 
sono il frutto della sua passione per la storia dei nostri emigranti in Brasile. 
Le informazioni le ha ricavate dalle interviste che, fin  dal suo arrivo in 
Brasile, egli faceva ai discendenti dei vecchi emigranti che conobbero di 
persona i loro ascendenti ed ebbero il tempo di vivere con loro quanto basta 
per raccontare non soltanto per sentito dire.
Il missionario ne ha tratto dei racconti sostanzialmente fedeli alla realtà 
storica, ma arricchiti dalla sua capacità di poeta che descrive le situazioni 
con delicatezza non disgiunta da ironia.

L’arrivo in Brasile
Il 4 dicembre 1891 un vapore francese, salpato da Genova il 28 ottobre 
precedente, scaricò nel porticciolo di Laguna nel Sud dello Stato di Santa 
Catarina in Brasile un migliaio d’immigrati italiani (lombardi, veneti, trentini). 
Nessuno contò loro che Laguna era già entrata nei libri di storia per via di 
una certa Anita, partita di là alcuni anni prima perché innamorata di Giuseppe 
che di cognome faceva Garibaldi. Esausti, nell’impossibilità di tornare 
indietro, cercarono di dimenticare disagi e paure di trentasei giorni di 
sballottamenti per affrontare le incognite del giorno dopo. Eppure erano 
scesi dalle vallate alpine cantando:

“Evviva la Merica, zè grande cuccagna 
Se beve, se magna e aiegri se sta:
Pi grande contento, pi bela alegria 
Che mai passa via, mai pi cataro”.
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E se qualcuno tentava di spegnere, o ricondurre entro limiti ragionevoli, 
quell’entusiasmo, gli mostravano il foglio con la “razione dei viveri per i 
passeggeri di lunga navigazione prescritta dal Codice della Marina ”.
“Sai leggere? ”, allora te lo leggo io:
“Pane bianco fresco, settecento grammi, tutti i giorni. Oppure biscotti di 

prima qualità... carne fresca, pasta, vino, sei centilitri di acquavite per 
ciascun passeggero ai tropici...
“Cosa sono i tropici?”.
“Non farm i domande diffìcili”.
“Allora spiegami cosa sono ipiselli secchi...
“La rosia...
“Ah, ah, che ne so io! Dovrebbero preparare un foglio in due lingue: italiano 
e bergamasco
Comprensibile, quindi, come quei diseredati si siano lasciati trascinare 
dall’illusione che partivano verso il paese della grande cuccagna.

Speravano che la terra promessa fosse lì fuori della porta. Allora qualcuno 
spiegò che sì, la terra c’era, tanta e buona, ma distante un centinaio di 
chilometri, all’interno. Però, con pazienza sarebbero arrivati là. I primi 
settanta chilometri, dal porto di sbarco, Laguna, alla località di Pedras 
Grandes, li percorsero in treno, soffocati dal fumo del carbone. In quel 
momento qualche bergamasco si ricordò del “gamba-de-legn” (“gamba-di- 
legno”) che univa Bergamo a Milano passando per Trezzo d’Adda) e si 
sentì in casa....
In Pedras Grandes trovarono pronti carrettoni con buoi, riservati comunque 
alle donne, ai bambini e ai bagagli più pesanti. Gli uomini a piedi. Una 
decina di chilometri. Una bazzecola per quegli ex montanari.
In Urussanga finiva la strada. Mamme e bambini dovettero fermarsi. 
Consentito di proseguire solo agli uomini, ai giovanotti e alle donne senza 
figli. Gli uomini sarebbero tornati dopo alcuni giorni a prendersi la famiglia.

C’era da superare un monticello di quattrocento metri. Roba da ridere. I 
bergamaschi lo chiamarono “öl montagnù”. Ma non era l’altezza che 
preoccupava, quanto i nove chilometri di foresta per salire e i rimanenti per 
scendere. Eccoli in fila indiana, stretti come in una morsa da alberi giganteschi 
e da sterpi laceranti. Gli uomini, armati di s’ciopetù e coltellacci, aprivano e 
chiudevano la cordata. Le donne piangevano, pregavano e si davano sulla 
voce per farsi coraggio.
“Pina, ‘ndo stet? Ta se amò viva?”. (Pina, dove sei, sei ancora viva?).
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Erano stati prudentemente avvertiti circa i pericoli. In quella foresta 
circolavano gli indios “Botocudos”.
“Botocudos perché? ”.
“Perché si appendono degli anelli agli orecchi, alle narici e al labbro 
inferiore ” .

“Cosa se ne fanno?
“Credono di essere più belli”.
“Sono pericolosi?
“Dipende se han bevuto o no 
“ Perché?
“Perché quando son ciuchi dormono ”.
“Usano le braghe o sono coperti di penne?”.
“Aspettiamo di incontrarli”.
“Brrr...!”
Altro avviso importante:
“Attenti ai serpenti. Ma basta non prenderli per la coda... ”.
Ma non era finita.
“ C ’è pure il giaguaro del brasile. Ma dà qualche fastidio solo quando ha 

fame. Normalmente è un gattone tranquillo ”.

Sanguinanti e laceri, cominciarono a scendere.
“Forza che ci siamo!
“Dovè Nuova Treviso?”.
“Là in basso ”.
“Dove che non la vedo? ”.
Impossibile vederla per il semplice motivo che non c’era nulla. O, meglio, 
c’era il baraccone della Compagnia colonizzatrice da un lato della futura 
piazza. Un rettangolo di centocinquanta metri per trecento coperto da sterpi 
e i capannoni per i coloni dall’altro. Era il 24 dicembre 1891, vigilia di 
Natale, quando i primi errabondi arrivarono a Nova Treviso. Angelo Dal Bo 
avrebbe potuto intonare:

“All’America noi siamo arrivati.
Non abbiam trovato né paglia né fieno, 
abbiam dormito sul nudo terreno, 
come le bestie abbiam riposa”.

Non lo fece e per due motivi. Perché questi versi, pur avendoli in cuore, 
nessuno li aveva messi in rima. E perché nessuno aveva voglia di cantare.
11 giorno seguente com inciò l ’assegnazione delle “co lo n ie”. Ogni
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appezzam en to  di terra , detto  ' ‘co lo n ia” m isu rav a  d u ecen toc inquan ta  m etri di 
larghezza. P artiv a  dal basso , dalla  riva  di u n  fium iciatto lo , e si in e ip icav a  per 
un  ch ilo m etro . O gni fam ig lia , q u in d i, r icev ev a  c irca  v en tic in q u e  e ttari. 
P ian eg g ian te  e subito  co ltivab ile  solo  la s tre tta  fasc ia  in  riv a  al fium e. Il 
re s to  e ra  fo res ta . C o n te m p o ra n ea m e n te  av v en n e  la d is tr ib u z io n e  d e lle  
sem enti e degli a ttrezz i secondo  il n u m ero  delle  b racc ia  valide.
“Guarda, scrivono tutto. Scommetto che non ti regalano nemmeno un 
chiodo "b ro n to lò  C esco. Capì im m ediatam ente  che in seguito  avrebbe pagato  
tu tto  sino a ll’u ltim o  centesim o.
L a p rim a p reo ccu p azio n e  fu  di costru irsi una capanna  di frasche p e r  riun ire  
la fam iglia. N ello  stesso tem po b isognava sem inare qualcosa. Si faceva ancora 
in tem po  p rim a  delle  b rina te  in v ern a li. D opo  cen to  g io rn i ebbero  il cesto  
p ien o  di “fa sö i”. Q uattro  m esi p e r la p rim a  po len ta . T anta e saporita  com e 
quella  lasc ia ta  al di là d e ll’oceano , m en tre  gli uccelli erano  to ta lm en te  ignari 
della  rap ac ità  dei nuòv i arrivati. E ’ vero , m ancavano  il v ino  e lo stracchino . 
B as tav a  avere  un p o ’ di pazienza.
C o n v in ti che era inu tile  vo ltarsi ind ie tro , co m inciarono  a d im en ticare . Solo 
un  p icco lo  dettag lio  del v iag g io  rim ase p e r  sem pre inciso n e lla  m em oria . Gli 
in v o lti leg a ti s tre tti, i m a r in a i li ch ia m av a n o  ‘sa lam i’, c a la ti in m are  
su ll’im brun ire . L i riv ed ran n o  spesso  o n degg iare  p rim a  di v en ire  ingoiati 
d a ll’acqua scura. E rip e teran n o  con  v o ce  affranta:
“Chi non sa per chi pregare, preghi per i sepolti in mare”.

Un bergamasco conta i fiorini
(mentre i frati fan digiuno)

Dopo aver descritto l ’arrivo in Brasile padre Silvano ci descrive il periodo 
del primo insediamento. Per fare questo “osserva da vicino” le vicende di 
Francesco Ubbiali, descrivendo le quali, ne esce il quadro dell ’intera piccola 
comunità.

F o rse  no n  e ran o  sem p re  e in tu tto  i p rim i d e lla  c lasse . C e rtam en te  
fo rm avano  il g ruppo  p iù  un ito , tan to  da sem brare  che in  m ezzo  ci fossero  
lo ro , i b io n d i de “ sh u ra” e gli scuri de “ sh o ta” e, a tto rno , gli altri senza 
defin iz ione . U n  g ruppo  p itto resco  che parlav a  a voce  a lta  e am av a  le paro le  
forti.
“Te do quater griignù ”, p e r  ca lm are  qualche  tes ta  calda.
“Piàntala lé, sterlökl”, se uno  p re ten d ev a  di saperne troppo .
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“Brot lazarù!”, a chi e ra  nato  stanco.
O rig inali pe rs in o  n e lla  p reg h ie ra  al pun to  di dire:
“Ti ringrazio, Signore perché mi hai fatto cristiano e bergamasco 
D i m alav o g lia  acce tta rono  che si ch iam asse  N o v a  T reviso .
“Perché no Nova Berghem?
“Perché siete arrivati tardi’’.
“Presto o tardi, ora dovete fare i conti con no i”.

Q uando, dopo quattro  anni, si decise di costru ire in N ova  T reviso la chiesa, 
si d ovette  rico rrere  a loro: P iero  P agan i, R om olo  D am inelli, C am illo  A bbati 
coi Périco , i T asca e quel B aldassarre  B ada che sq u ad rav a  le p ie tre  com e se 
fo sse ro  fo rm e di s tracch in o . N a tu ra lm en te , co m e p a tro n o , fu sce lto  un  
bergam asco: S. A lessandro (i crem onesi riuscirono a piazzare al secondo posto 
S .A lberto . Solo  i veneti non  litigarono  pei santi).

O sserv iam o n e  uno  da v icino : F rancesco  U bbiali (C esco , co m e vo lle  
sem pre essere  ch iam ato ). Partì da  B ergam o ad o lescen te  di qu ind ic i-sed ic i 
anni in  com p ag n ia  di tre  so relle  p iù  anziane: R osa, P ierina  e G iuseppa. N on  
parle rà  m ai dei gen itori e non  co n fid erà  m ai il pun to  esatto  da cui si era 
m osso  con lo zaino  in spalla. D irà gen ericam en te  B ergam o, com e se tutti 
a v e sse ro  l ’o b b lig o  di sap ere . D e i tre n ta se i  g io rn i p a ssa ti  su l v a p o re , 
raccon tava solo di aver infilato  la testa  a ttraverso  una finestrella  per osservare 
i delfin i in v ena  di p iroette . S enza riu sc ire  a to rn are  ind ietro . E si m ise  a 
dire:
“La vè piò ‘ndré la me crapa! ”.
I com pagni lo socco rsero  e a fo rza  di pacche  lo fecero  rien trare . C on le 
o recch ie  sbuccia te , m a so stanz ia lm en te  in tere, sem pre  al loro  posto .

C esco  e le tre  so re lle  o ttennero  u n a  “colonia” (v en tic in q u e  e ttari) n e lla  
località  d e tta  R io  M orosin i, a d ieci ch ilom etri da N o v a  T reviso . N e lla  stessa 
zona furono sistem ati i Garlini, i C onsonni, Gli A dam ante, i Pagani, i Signorelli, 
i C am iinati. N elle  notti di “ filò” sem brava di essere in un  paese  qualsiasi della 
Val Seriana. D opo un  paio  d ’anni le tre sorelle sposarono tre fratelli C arm inati, 
m en tre  C esco  scelse p e r  sé A n g e lin a  Pagani. T utto  in fam iglia.
“Tu, almeno, non avrai bisogno di comprare lo zucchero ”, d icevano  le 
am iche a lla  n o v e lla  sposa  con  una  pu n ta  di invidia.
V erissim o, perché a quel tem po, C esco  era già fabbrican te  di zucchero . A veva 
cap ito  p resto  che così av rebbe  fatto  i “sole” (so ldi).
“Quanti fiorin i?”, in dagava  sem pre qualcuno .
“Comincia anche tu alle cinque della mattina ”, se la  cav av a  C esco.
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Il m acch inario , detto  “engegno ”, era  rud im en ta le , m a efficente. L a  canna  da 
zucchero , p e r essere  sprem uta , passav a  in  m ezzo  a tre  c ilindri di legno  m essi 
in  m oto  ro ta to rio  da una lunga stanga  fissa ta  a u n  bue che g irava  su sé stesso  
com e u n a  tra tto la  a m arcia  lenta. A l bue si tappavano  gli occhi con una fascia  
di cuoio .
“Bisogna mettergli gli occhiali, se no diventa scemo ”, sp ieg av a  C esco. 
O gni due ore  av v en iv a  il cam bio . Il bue  stanco  ced ev a  il pa lo  a quello  
riposa to , che a sua v o lta  m ettev a  gli occh ia li e partiva. M en tre  il b u e  g irava, 
C esco  in filav a  la  canna nei c ilindri che la risu cch iavano  e la sp rem evano . Il 
succo, detto  “guarapa ”, cadeva in una g ro n d aia  inclina ta  e sc ivo lava  in un 
v ascone  di legno  di cedro . P o i in u n  pen to lo n e  di ram e p e r  quattro  ore  di 
fuoco. Di n uovo  in  v asca  di legno  p e r raffreddare . Q u ando  freddo , quel 
liq u id o  d enso  era  sp arso  su  di un  g ra ticc io  di b am b ù  che  tra tten ev a  lo 
zucchero , m en tre  la m elassa  sg o ccio lava  in basso .
“Dove lo mandi?”.
“.A Berghem ”, risp o n d ev a  C esco  con  u n  so rriso  di seg re ta  vendetta.

Q uando  v ed ev a  A n g e lin a  a ttaccare  i fin im en ti al cavallo , cap iva  che da 
qualche  parte  u n  “bagai ” (bam bino) era  in  arrivo , p e r  cui rip e tev a  la  so lita  
raccom andazione:
“Poco zucchero, neh! Hai abituato male la tua clientela. Per questo tutte ti 
cercano... ”.
A ng elin a  era  u n a  c icogna  m olto  app rezzata , tan to  p iù  che o ltre  agli attrezzi 
del m estie re , p o rtav a  sem pre un sacchetto  di zucchero  e sp iegava  alle m adri:
“Basta un cucchiaio avvolto dentro un pannolino per ottenere un ciucciotto. 

In città li vendono di gomma. Avete mai provato a succhiare un pezzo di 
gomma? I  nostri sono di zucchero. Per questo qui i “bagai ” crescono tondi 
e rubicondi ”.

U n certo  g io rno  C esco  en trò  in casa con  un fascio  di p ian tice lle  dalle  
fog lie  larghe e rugose.
“Cos 'haiportato? ”, vo lle  sapere  A n g e lin a  curiosa.
“Banane ”.
“Dove sono? ”
“Q ui”, e le m ostrò  i lunghi germ ogli.
“Servono per impagliare sedie? ”, dom andò A ngelina  p ersuasa  di aver capito  
tu tto .
“Gnorantuna ”, le scag liò  C esco  senza com plim enti.

La p rim a vo lta  che A ngelina  lo v ide  legare  due ceston i di banane  ai fianchi
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del cavallo  rim ase perp lessa , m a si astenne  dal fargli dom an d e  p e r p au ra  che 
le p io v esse  ad d o sso  il so lito  tito lo . In due  ó re  C esco  p e rco rse  gli o tto  
ch ilo m etri che lo sep arav an o  d a lle  m in ie re  di ca rb o n e  di G aité . C ercò  
u n ’om bra, legò il cavallo  e fece un  giro. E ra uno spettaco lo  orrido. I m inatori 
a to rso  n u d o , sca lz i, co p e rti di p o lv e re  nera , in fan g a ti sino  ag li o cch i, 
sp ingevano  fuori e den tro  la tana i carrelli di ferro . C esco , po co  aduso  a 
co m m uoversi, p rovò  un m o m en tan eo  sen tim en to  di com passione .
“Così deve essere l ’inferno!”, si d isse. M a... g li affari sono  affari e offrì a 
que lle  “ ta lp e” la sua  m erce.
“Cinque banane per un palancù. Bianche, tipo prata, di prima qualità... ” 
im possib ile  non cadere  in ten tazione. N e llo  spazio  di u n ’ora  si trovò  con  due 
ceston i vuoti. N on  gli restav a  che con tare  i soldi.

La dom en ica  era riserva ta  a lla  gen te  di N ova  T reviso . G iu n g ev a  p u n tuale  
nel p rim o  p o m erigg jo  quando , in ch iesa , no rm alm en te  si can tava  l ’uffiz io  
dei defunti e si rec itava  il rosario . 11 tu tto  d u rava  u n ’ora. C esco  n on  aveva  
fretta. Si m etteva  a ll’om bra  di un  coq u ie ro  a sessan ta  m etri d a lla  ch iesa, 
staccava  dal cavallo  le due ceste  di b an an e  p o san d o le  a terra  e aspettava 
osservando i passanti. Passava A ngelo  D al Bo, cosciente della sua im portanza 
perch é  to ccav a  sem pre  a lui la p rim a voce:
“Regem, cui omnia vivunt, venite adoremus!”. Senza tem po  p e r  pensare  
alle banane passav a  G iu sep p in a  A batti resp o n sab ile  p e r la seconda  voce. 
Persino  lungo  la strada  faceva i gorghegg i. E cco C eleste  C anap in i con  un 
fascio  di can d ele  so tto  il b raccio . C esco  rideva:
“Banane, altro che candele! ”.
A rriv av an o  le donne  con  u n a  fro tta  di fig li. A llo ra  C esco  si m ettev a  in 
ag itazione. S o llevava  i fru tti dorati e avvisava:
“Cinque banane per un palancù”. V oleva dire: “N on  date  tu tto  a D ante 
M ore tti q uando  passa  co l bastone  e il sacchetto  legato  in pun ta. R isp an n ia te  
qua lco sa  p e r m e ...” . P er un  verso  o p e r l ’altro  tutti cadevano  so tto  le sue 
ungh ie. E se qualcuno  cercav a  di sv ig narsela  con  aria  ind ifferen te , C esco  
l ’acciu ffava al volo:
“Té, Toter dè ha te mangiai i banane sen paga negot. Fora ipalanche!”. 
Im possib ile  scappare.

U n g io rno  il n ipo te  M arie tto  gli chiese:
“Nonno, perché sei venuto in Brasile? ”. Fo rse  C esco  aspettava  da tem po  
quella  dom an d a  perché  rispose  p ro n to  e schietto :
“Perché là non avevo più nulla da fare e da sperare ",
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E rano  trasco rsi o rm ai circa c in q u a n t’anni dallo  sbarco  in B rasile  e C esco  
r ic o n o sc e v a  di av e re  re a liz z a to  i suo i so g n i. P ro d u cev a  z u c ch e ro  p e r  
l ’espo rtazione  e banane  senza  num ero . O gni tan to  si ritirava nello  stam bugio  
p e r con tare  “ i pa lan ch e” . Gli am ici depositavano  in m ano  sua i loro risparm i, 
sicuri di averli in qualsiasi m om en to  in caso  di b isogno. L a sua co n tab ilità  
era perfe tta  e la sua cassafo rte  tale  che nem m eno  u n a  raffica  di m itrag lia trice  
p o tev a  scassinarla . C oi baffi che gli arrivavano  a lle  o recch ie  e le c iabatte  
ro sse , a lto , so lid o  co m e  un tro n c o  di p e ro b a , e ra  p e r  tu tti il “senhor 
Francesco

A nche se, a d ir la verità , non  gli m ancav an o  i d isp iaceri. P er esem pio , le 
sc im m ie  che gli dev astav an o  il bananeto . N ere , n on  tan to  g rand i, a rrivavano  
s e m p re  in  b ra n c o  e s p e s s o  co l s c im m io tt in o  in  g ro p p a . E s e m p re  
n e ll’im m in en za  di un tem porale , sapendo  che in quel m om en to  sia C esco  
che i due a iu tan ti E m il ia e  G enesio  erano  a ll’asciu tto  dentro  il caso tto . N o n  
cercav an o  tan to  il fru tto , quan to  il “cu o re” del g rappo lo , tenero  e do lciastro . 
D is tru tto  il “c u o re ” e rano  c irca  cen to c in q u an ta  b an an e  che an d av an o  a 
ram engo . D im enticavano  solo  di star zitte . T ra tuon i, lam pi e v io len ti scrosci 
d ’acqua, nel ban an eto  e ra  festa  senza  freni. C esco , avv isa to , co rreva  arm ato  
di s ’c iopetù . G li d isp iacev a  b u tta r v ia  le cartucce, costavano  care, m a era 
l ’un ica  m edicina. E m ilio  e G enesio  lo segu ivano  con  cesti e bastoni. A vevano 
l ’o rd ine  di p ren d ern e  q u a lcu n a  v iva. L a sc im m ia, co l sc im m io tto  in  groppa, 
p e rd ev a  l ’equ ilib rio  e sc ivo lava. Il randello  faceva  il resto . E m ilio  e G enesio  
le cadevano  sop ra  col cesto , trav asan d o la  poi nel sacco.
“Cosa ne fai? ”, ch iedeva  al nonno  M arietto , che ne sognava una p e r giocare.
“Le consegno ai frati
‘‘E  i fra ti cosa se ne fanno?.
“Non lo so. Chiedilo a loro ”.
P er cui si e ra  sparsa  la voce  che i frati, in q u aresim a e d u ran te  l ’avven to , p er 
p en iten za  m ang iavano  b istecche  m agre di scim m ia.

Nostalgia della nonna Angela
(e del formaggio)

La nonna di Marietto assomiglia a tante delle mamme di un tempo. Tanti 
fig li e tanto lavoro da arrivare sfinite alla sera. Le loro esigenze personali 
passavano in seconda o, più spesso, anche in terza linea rispetto quelle dei 
fig li e della famiglia. Mi raccontava il signor Chiesa, un vecchio contadino:
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“A n ’sèmma mai andò a lét sensa sgnèros, nuètor ” (sgnèros significa fare  
il segno della Croce). Tutte le sere sua madrè faceva dire a lui e ai suoi 
fratelli un ’Ave Maria; ma era tanto stanca che, non di rado, ne saltava una 
parte. Al fratellino più piccolo però la cosa non sfuggiva e la riprendeva: 
“Marna, a g h ’ manca ‘na M aria!” (facilmente le capitava di saltare la 
seconda parte che inizia con “Santa Maria, madre di Dio... ”.)
Io ho una figlia e non mi piacerebbe che lei conducesse una vita così tribolata, 
ma, detto questo, ritengo che queste mamme raggiungevano una statura 
morale che, a mio parere, noi ce la sogliamo.

A lla  nonna p iaceva  fare il form aggio . D a dodici litri di latte ne ricavava un 
ch ilo  e m ezzo . Il nonno  lo esib iv a  con  orgoglio :
“Olformai dela Angela N on  ne avanzava  un bric io lo . Il lavoro  com inciava 
a lle  d ieci quando  il latte era  travasato  in un ca ld ero n e  di ram e da cen to  litri 
e lasciato  accan to  a lla  g rande  stu fa  a legna. A p p en a  tiep ido  vi agg iu n g ev a  il 
cag lio . U na storia  cu rio sa  quella  del cag lio . Il pu n to  di pa rten za  erano  i 
capretti del papà Ferruccio . N e  aveva sem pre e li a llev av a  solo  a latte. N e 
sceg lieva uno , lo lasc iava  b e re  latte a sazie tà , ritirav a  lo stom aco  g rondan te  
latte, lo m etteva  in un sacchetto  di cuo io  e mi diceva:
“Corri, portalo alla nonna ”.
C onseg n an d o  qu e lla  roba  san gu ino len ta , non  resistevo:
“Nonna, cose ne fai, lo mangi? ”.
“Va’ là, va 'là, non dire stupidate!”, se la cavava  la nonna, lasc iando  però  
in ta tta  la m ia  curiosità . A rriva i a p en sare  che se ne serv isse  p e r qualche 
deco tto  m edicinale . N on m i confidò  m ai che era l ’ingred ien te  p iù  im portan te 
p e r o ttenere  il cag lio . M orì senza con tarm i tu tta  la verità.

Il cag lio , dunque, lo o tteneva  da q u attro  ingred ien ti: s tom aco  di capretto  
essiccato  e tag lia to  a pezze tti fin issim i, sale, aceto  e siero  del fo rm agg io  
p receden te . IL tu tto  in una  bo ttig lia . D opo tre  o quattro  g iorn i il ferm ento  
era p ron to . La pasta  fo rm atasi in v en tiquattro  ore dal latte p iù  il ferm ento  era 
sp rem uta  in un p icco lo  to rch io  e d istrib u ita  neg li stam pi. Tolte dag li stam pi, 
le fo rm e erano  m esse  a seccare  su u n a  tav o la  ten u ta  sospesa  con  quattro  
corde, fuori tiro  dei gatti e dei top i. D opo  u n a  dec ina  di g iorni il tocco  finale.

E ra com pito  m io  pestare  nel m orta io  le sem enti rosse estratte  dalle  capsu le 
di u rucù . L a nonna  faceva una po len tina  con g rasso  di m aiale  e p o lvere  rossa  
e con  una  stecca  li legno  la spa lm av a  sul fo rm aggio .
“A cosa serve?
“Lo protegge dalla muffa e dagli insetti ”,
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“Da chi l ’hai imparato?
"Dagli indios 
"Non ci credo...
"Gli indios con questa pappa si ungono il corpo per proteggersi contro 
zanzare, pulci, ragni, ecc. Sono più intelligenti di quanto comunemente si 
creda...

L e am iche  si lam entavano :
"Il mio formaggio non riesce come il tuo... E ch ied ev an o  consig li. L a 
no n n a  sp iegava  paz ien tem en te . Il ferm en to  fatto  così e cosà, la p o len tin a  
ro ssa  im p ara ta  dag li in d io s , il tem p o  n ecessa rio  a lla  s tag io n a tu ra . C he 
nasco n d esse  qualco sa?  P enso  di no. C iò  che essa  p o ssedeva , e fo rse  alle 
altre  m an cav a , erano  la p assione , la paz ien za, il tocco  d e ll’artista . Varie 
vo lte  ch iesi a lla  m am m a:
"Perché il tuo formaggio non è buono come quello della nonna?
L a m am m a ci res tav a  m ale. D o v ev a  p u r  co noscere  i trucch i della  nonna. 
C ertam en te  ci p ro v av a , m a senza  riu sc irc i, anche se il cap re tto  era  u no  dei 
suoi. P ersuaso  di m ette re  in d iffico ltà  la nonna  le chiesi:
"E ’vero che questo formaggio dura vent’anni?
"Chi l ’ha detto?”.
"L'hai detto tu ”.
"Al diira fin  che t ’el manget... ”.
“Questo è vecchio di due anni”, am m ise un g io rno  la non n a  co stre tta  a 
u sare  una  p icco la  scure. La guarda i con occhi cu riosi e avidi. M e ne offrì un  
"tochel” con  la so lita  raccom andazione:
“Ricordati che si mangia con la polenta P e r concludere , ritengo  che esista  
da qualche  parte  fo rm agg io  saporito  com e quello  di n o n n a  A ngela. M a uno  
p iù  deliz io so  p enso  che n on  sia stato  anco ra  fatto.

A lla  nonna p iaceva  torcere il collo  alle galline. Q uando una gallina entrava 
in  casa  fin iva p e r d ire ttiss im a  in  pen to la . M i spiegava:
"Vedi, cerca 7 pignat”. La adescava e poi zac!, un co lpo  m aestro  e quella  
res tav a  secca.
"Portami l ’acqua che la pelo  lo  m i lam en tavo , m andavo  le g a lline  fuori 
casa:
“Esci, scema, che ti tira il collo!”.
A rriva i a p iangere. La n o n n a  m ettev a  energ icam en te  fine ai m iei p iagn iste i: 
“Te dò öna bastunada pò anche a te!

E ra  festa  quando u n a  ch iocc ia  u sc iv a  dal bosco  a so rp resa  con una  nidiata .
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Però  la  no n n a  v o lev a  essere  sicu ra  che ci fo sse  am ore in  m am m a ch ioccia . 
R accog lieva i pulcin i nel g rem biu le  e si a llontanava. Se la ch ioccia  la seguiva 
sch iam azzan d o  era segno  che  sen tiv a  am ore . Se r im an ev a  in d iffe ren te , 
p refe riv a  tog lierle  i pu lcin i p e r a llevarli separa tam en te . E m i spiegava:
“Se manca l ’amore, manca tutto”.

N aturalm ente  le p iaceva il vino. E ssa  e la vecchia M essaggi m i confidarono 
un g io rno , forse avevano  b evu to  un p icch iere  in p iù , che da tem po  avevano  
d im en tica to  l ’acqua. In segu ito  no tai che rea lm en te  la no n n a  b ev ev a  solo 
tisane di erbe m edicinali e poi vino. U n giorno il nonno F rancesco  mi confidò: 
“Il vino di tuo papà Ferruccio è il migliore di tutta le regione 
E, quando  to rn av o  al R io  M orosin i, la nonna  mi raccom andava:
“Dì al papà che son rimasta a secco
I n o n n i se ne  in te n d e v an o  e g li facev an o  o n o re . E m ’in se g n a ro n o  un 
rico stitu en te  p rod ig ioso : b rodo  di g a llina  ru span te , fo rm agg io  g rattu g ia to  e 
vino. U n g io rno  che la nonna  m i v ide  a ttin g ere  fuori acqua dal pozzo , m i 
ch iese  p reoccupata :
“Marietto, sei ammalato?”.

M a non di solo fo rm aggio ...L a  nonna  era una  delle  tre  o quattro  “cicogne ” 
della regione u fficialm ente abilitate. C onsiderava questo  lavoro una m issione. 
M i con fidò  una  volta:
“Fio scelto questa missione e devo compierla ”.
N o n  sapeva  c o s ’è la p ig riz ia . N o n  si rifiu tò  m ai di a ssiste re  u n a  donna. Sole 
o p iogg ia , v ic ino  o lon tano , p artiva  com e p e r  una festa . R io M anin , R io Pio, 
il C oston, il B elvedere costitu ivano  il suo cam po di azione abituale. “Pignon ” 
era  il cavallo  di suo uso  esclusivo . A  m e to ccav a  darg li l ’acqua, m enarlo  sul 
p rato , ripo rta rlo  dentro . D oveva  rim anere  sem pre a p o rta ta  di m ano , riposato  
e p ron to  a qualsiasi o ra  del g io rno  e d e lla  notte .
“Portami Pignon ”, mi d iceva. C ap ivo  che doveva  po rsi in v iaggio .
“La nonna ti chiama, andiamo P ignon  m i seg u iv a  m ansueto . E ssa  stessa 
gli m etteva  i fin im enti. “Pignon ” la g u ard av a  ed essa  gli ch iedeva:
“Mi conosci, neh, bàlos?”, po i gli sp iegava:
“Dobbiamo andare al Coston. E  ’ lontanuccio, ma tu sei forte. Non dirmi di

f)no... .
Q uando  “Pignon ” era  p ron to , o ffrivo  a lla  n o n n a  la  sed ia, ed  essa  con  un 
balzo perfe tto  vi era sopra. Di traverso , m ai a gam be divaricate. Si aggiustava 
le lunghe so ttane e co l ca lcagno  dava al v e ico lo  il segnale  della  partenza. 
N on  esigeva  rico m p en sa  alcuna.
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“Non lo faccio per interesse... polenta e formaggio ne ho abbastanza per 
vivere... ”. A  vo lte  le p o rtav an o  u n a  gallina . A cce ttav a  e rin g raziava. La 
rico n o scen za  le faceva  p iacere  perch é  era segno  di u n a  lavoro  fatto  bene.

L a nonna  A ngela  era la so la  persona  capace di im porre al nonno  F rancesco  
u n a  ce rta  so g g ez io n e . D ’a ltra  p a rte  d ire i che  la n o n n a  era  p e rfe tta  ne l 
d is im p eg n o  del se rv iz io  di casa  e n e l tra tto  co l v ecch io  o rso . A  v o lte , 
ra ra m e n te , u sc iv an o  in  due  e fo rm av an o  u n a  co p p ia  cu rio sa . Il n o n n o  
tracag n o tto , con  le spalle  cu rve  e le inseparab ili c iabatte  ro sse  ai p ied i. La 
n o n n a  scalza, ere tta , ag itando  la so ttana  che le scendeva  a cam p an a  ven ti 
cen tim etri so tto  le g in o cch ia . I p assan ti sa lu tav an o  p e r  p rim o  il nonno , 
c o m ’era g iusto . E ra lui che teneva  la bo rsa  dei fiorini. M a sp iavano  la nonna, 
e legan te , d ieci cen tim etri p iù  a lta  di lui e anco ra  bella , n o n o stan te  avesse  
m esso  al m ondo  un  cesto  e m ezzo  ( l ’esp ressio n e  era  sua) di figli. In  quel 
m o m en to  accan to  ad  essa  il nonno  facev a  p rop rio  la figura  del c iaba ttone  
che rad d rizza  ch iod i vecchi.

Lavoro e preghiera
(se le mucche non menano la coda)

“M arietto”, a l l ’età di sette anni viene già giudicato in grado di 
lavorare sebbene, ovviamente, i lavori che gli vengono affidati sono adatti 
alla sua età. Se guardo mia nipote Giulia, che ha sette anni, non riesco 
ad immaginarla in una situazione simile. Eppure anche dalle nostre parti 
i bambini venivano iniziati presto al lavoro e i sette anni erano in qualche 
modo, uno spartiacque. Mio papà, quando si discuteva, usava dire “I  
sètt an a t ’j  è bèlle pasè ” per significare che non ero più un bambino e 
poteva pretendere di più.
In questa serie di racconti, il nipote Mario (Marietto) di Francesco Ubbiali 
ed Angela Carminati ci parla della sua esperienza in casa dei nonni e non 
soltanto. La descrizione dettagliata di come si svolgevano le sue giornate ci 
danno un quadro molto chiaro di come fosse la vita di quelle persone in 
quel tempo. A me piacciono molto perché in quella vita così ben descritta ci 
ritrovo la mia infanzia. Mia Madre, Angela Buratti, morì dopo due anni di 
malattia, quando io avevo cinque anni. Per questo motivo ho passato molto 
tempo a casa dei miei zii, contadini a Porporano. Anche quando, più  
grandicello, andavo dagli zii a passare l ’estate, non venivo svegliato alle 
sei del mattino e neanche si pretendeva da me che andassi a mungere. Però 
il resto della mia giornata assomigliava a quella di Marietto. C ’era lo zio
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buono, ma un poco burbero, la zia amorevole come la nonna di Marietto, 
due cugini che mi volevano un bene dell ’anima: Aiutavo nei lavori dei campi 
con piacere pur senza esserne obbligato. Custodivo le mucche mentre i miei 
cugini caricavano l ’erba sul carro e portavo nella carraia le ceste di 
pomodori che i raccoglitori, in mezzo al campo, riempivano.

A l l ’in iz io  di g e n n a io  del 1946 il p a p à  m i d isse :
“Ormai hai sette anni, sei grande, devi metterti a lavorare. Quindi andrai 
ad abitare coi nonni in Nova Treviso. Là imparerai a leggere e a scrivere. 
La nonna ti insegnerà a mungere e a fare  il formaggio... ”.
M i d isp iacq u e  a llo n tan a rm i da l R io  M o ro sin i. P iansi, m a d o v e tti ub b id ire . 
L a  ca sa  de i n o n n i e ra  g ran d e , a d u e  p ian i. M i m ise ro  a d o rm ire  con  la  z ia  
C la u d ia , al p ian o  su p e rio re , d e p o s ito  d e lle  m erc i p iù  sv a ria te  fuo ri tiro  
dei f isca li.
“Guardare, ma noy toccare”, m i a m m o n ì sev e ro  sin  da l p rim o  g io rn o  il 
n o n n o .
“Dove sono i fucili?  ”, c h ie s i in g en u a m en te .
“Sono q u i”, se n o n  m i sp o s to , m i a rr iv a  un  tiro  secco  ne l d id ie tro .

In q u a ls ia s i s ta g io n e  a lle  c in q u e  e m ez z a  il n o n n o  su o n a v a  l ’a lza ta : 
“Bagai, lea s o l” ( ra g a z zo , a lz a ti! )  n o n  p o tev o  r ita rd a re  un seco n d o . 
“Bagai, me te dam e so öna ólta ” ( ra g a z zo  ti c h ia m o  so lo  u n a  v o lta )  m i 
a v e v a  av v e rtito  il n o n n o . L a  d isc ip lin a  e ra  r ig o ro sa . La n o n n a , sem p re  
am o ro sa , m i r ic e v e v a  in c u c in a  p e r  la  c o laz io n e .
“Laa zo ‘ 1 miis ” ( la v a ti il m u so ) , “b if  öna scödela de lacc, maia (b ev i 
u n a  s c o d e l la  d i la t te )  ü tochel de polenta briistolida e iì tochel de 
formai... ” (un  p e z z o  d i p o le n ta  a b b ru s to lita  e u n  p e z zo  di fo rm a g g io )  
n o n  c ’e ra  tem p o  d a  p e rd e re .
“Adés ta pödet indà!” (o ra  p u o i an d a re ).

D ’in v e rn o  u sc iv o  ch e  e ra  an c o ra  b u io . S ca lzo , su lla  te r ra  g e la ta  e 
ta g lie n te , p ia n g e v o  m e n tre  c o n  d u e  la tto n i d a  v e n ti litr i l ’u n o  v u o ti, 
p e rc o r re v o  i d u e c e n to  m e tr i  d a lla  c a sa  a lla  s ta lla . A lle  se i, q u a n d o  
G iu sep p in  A b a tti su o n av a  l ’A ve M aria , av ev o  g ià  acceso  “ ol Itim i de  ra m ” 
(la  la n te rn in a  di ram e ), m en tre  le  d iec i m u cc h e  e ran o  in  s ta lla , o g n u n a  al 
suo  p o sto . D o v ev o  so lo  m e tte re  le p e rtich e  di e u c a lip tu s  co m e p ro te z io n e  
c o n tro  p o ss ib ili  z o c c o la te  e d is tr ib u ire  a lc u n e  b ra c c ia te  di f ien o  a ffin ch é  
s te sse ro  q u ie te . In  q u e l m o m e n to  a rr iv a v a n o  la n o n n a  A n g e la  e la  z ia  
G ra z ia  co l c a rre tto  e a ltr i la tto n i. C o m in c ia v a  la  m u n g itu ra . L a  lu ce  e ra  
d e b o liss im a .
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“Attento a non sbagliare il barattolo”, m i ra c c o m a n d a v a  la  n o n n a . E 
m i sp ieg av a :
“Le tete son quattro, tre per noi e una per il vitellino 
O rm ai si se n tiv a n o  so lo  le m u cch e  ch e  m ac in av a n o  a v id a m en te  il f ien o  e 
il la tte  che s p riz z a v a  in fio tti g e n e ro s i. A  lav o ro  a v v ia to  la  n o n n a  a v ev a  
se m p re  u n ’a ltra  d o m an d a :
“Hai detto le preghiere? ”, se n za  a tte n d e re  la  r isp o s ta  e ssa  s te ssa  d av a  il 
v ia  a lle  “Preghiere del cristiano”'. P a d re  n o s tro , A ve M a ria , i d iec i 
c o m a n d a m e n ti, i s e tte  sa c ra m e n ti, i c in q u e  p re c e tt i ...  L a v o ro  e p re g h ie ra  
p ro c e d e v a n o  in  p e rfe tta  a rm o n ia . A  v o lte , p e rò , c a p itav a  ch e  q u a lch e  
m u cc a  ir re q u ie ta  d e sse  con  la co d a  u n a  sp a zz o la ta  in facc ia  a lla  n o n n a . 
C h e  p e rd e v a  la p a z ie n z a  e s tr illav a :
“Sta ferma, bröta aca! ” (b ru tta  v acca ).
“M i hai fatto  perdere il filo  ”, b ro n to la v o  io , in c e r to  se  r id e re  o 
a rrab b ia rm i.
“Da capo ”, o rd in a v a  la  n o n n a . E d  io r ip a r tiv o :
“Icomandamenti della legge di Dio sono dieci. Primo... ” con  la sp e ran za  
dì a rr iv a re  in  fo n d o . V erso  le se tte  e m ezza  co rrev o  a c a sa  p e r  p rep a ra rm i 
a lla  scu o la .
“Lavati bene”, m i ra c c o m a n d a v a  la  n o n n a .
“Pensi che i compagni si accorgano che vengo dalla stalla? ”, ch ied ev o  

p re o c c u p a to .
“Anche loro hanno lo stesso odore ”, m i c o n fo r ta v a  la  n o n n a .

O g n i p o m e rig g io , il n o n n o  fac e v a  il b ag n o .
“L ’acqua deve arrivare sin qui ”, m i sp ieg ò  fac e n d o  u no  s tr isc io  sul 
v a sco n e  di fe rro . M i co n seg n ò  u n  la tto n e  co l q u a le  a ttin g e re  1 ’a cq u a  dal 
r io  M ae  L u z ia , ch e  p a s sa v a  a tre n ta  m etri da  casa . Il te rz o  g io rn o  m i 
lam e n ta i co n  la  n o n n a :
“La latta è buca. Metà dell ’acqua la perdo per strada ”.
“Buttala via ”, m i r isp o se  la  n o n n a  sen za  p e n sa rc i d u e  v o lte . A n d a i da l 
n o n n o  e g li sp ieg a i ch e , se v o lev a  l ’a c q u a  p e r  il b ag n o , d o v e v a  d a rm i un  
re c ip ie n te  sen za  b u ch i. S tra n a m en te  ca lm o , m i ch ie se :
“Dove hai messo il barattolone? ”.
“L ’ho buttato via ”.
“Anche i l  manico? Quello, almeno, è buono. Portami il m anico”. 11 
n o n n o  C e sc o  d isse  ‘m a n e k ’, a lla  b e rg a m a sc a , n a tu ra lm e n te . D o v e tti, 
r ip e sc a re  il “ c o la b ro d o ” , to g lie rg li  il “m anek” e c o n se g n a r lo  a l  no n n o . 
D o p o d ic h é  o tten n i un  a rn e se  d e c en te . P e rò  q uel v e c ch io  t irc h io  n o n  si
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sm e n tiv a  m ai. A  m e, in v ece , to c c a v a  fa re  il b ag n o  d e n tro  il f iu m e , m a 
d ’in v e rn o  l ’a c q u a  n o n  e ra  p e r  n u lla  in v itan te .
“L ’acqua è fredda ”, m i lam en tav o .
“Me la sente mia fregia. To sö 7 sà u ” (p re n d i il sa p o n e)  m i r isp o n d e v a  
la n o n n a  ch e  m i in se g n a v a  p u re  la  tecn ica :
“Devi imparare dallo oche. Cacci sotto la  testa, poi la tiri fuori. Raccogli 
l'acqua con le mani poi te la sfreghi addosso. Vedrai come ti scaldi in 
fretta... ”.
M i re s ta v a  di d a re  la v ita m in a  ai v ite lli . T u tto  m o lto  se m p lic e  e p e rf in o  
d iv e r ten te . U n  la tto n e  di v en ti litri d ’acq u a , p iù  un  ch ilo  di fa r in a  di 
g ran tu rco , p iù  un b ic c h ie re  di m e la ssa . Q u es te  le p ro p o rz io n i. M e n tre  i 
v ite lli  b e v e v a n o , io m i le c c a v o  le d ita .

O rm ai e ra  se ra  e 1 a n o n n a  ci a sp e ttav a  con  1 a p o len ta , il p esce  “b a rb ù ” 
fr itto  e il “ fo rrp a i” . E ra il m o m e n to  in  cui p e rs in o  al n o n n o , in  g en e re  
ta c itu rn o , scap p av a  q u a lc h e  p a ro la , so p ra ttu tto  d o p o  c o n ta te  le p a lan ch e . 
P er e sem p io , r ip e tev a :
“Se non fossim o venuti noi a tagliare le piante e seminare granturco, 
quelli sarebbero ancora là  a dondolarsi sui rami, appesi per la coda ”. 
E r id e v a  p e r  la  tro v a ta , c o m p le ta n d o la  co n  u n a  n o tiz ia  di c ro n aca : 
“Oggi ho visto passare un “p ig n a tì” (p ig n a tì,  c io è  p e n to lin o , e ra  il 
n o m ig n o lo  a p p ic c ic a to  da i b e rg a m asc h i ai n eri. P iù  c h ia ro  d i co s ì...) . 
“Forse cercava un albero”, ag g iu n s i io ro m p e n d o  la re g o la  im p o s tam i. 
“Mangia e taci ”.

D e lla  fam ig lia  facev an o  p a rte  pu re  due  cav alli, “Pignon ” e “Bradano 
“Pignori ” era  d e lla  n o n n a  A ngela . M ai che gli si ch ied essero  lavori pesan ti. 
D o v e v a  e sse re  s e m p re  p ro n to  a m e tte rs i  in  v ia g g io  c o n  la  n o n n a  se 
c h ia m a ta  da  q u a lc h e  d o n n a  in  d o g lie  di p a rto . S o lo  la n o n n a  si o c c u p av a  
di “Pignon”. O g n i g io rn o , o ltre  a l l ’e rb a , g li d a v a  m ezzo  ch ilo  di riso  
in teg ra le .
“ Perché la buccia è quella che da più forza  ”, m i sp ie g a v a  la  n o n n a  r ic c a  
di sag g ezza  co n tad in a . In v ece  “Bradano ” e ra  p ro p rie tà  d e lla  z ia  C lau d ia . 
E ra  ro sso , a m ac c h ie  b ian c h e , fo rte  e c a p ric c io so . U b b id iv a  so lo  a lla  z ia  
e si a d a ttav a  u n ica m en te  al c a rre tto  di due  ru o te  co n  cu i la  z ia  tra sp o rta v a  
b a ra tto io n i di la tte , leg n a , p a ta te . T en tai in u tilm e n te  di fa rm e lo  am ico . 
N e ssu n o , e c ce tto  la  z ia , r iu s c iv a  a te n e r lo  p e r  la  c a v ez z a  e, se q u a lc h e  
d is tra tto  si a v v ic in a v a  tro p p o , c o rre v a  il p e r ic o lo  di r im a n e re  se n za  un  
o recch io .
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T rasco rs i q u a ttro  an n i a lla  sc u o la  se v e ra  de i n o n n i C esco  e A n g e la . 
M e la cav a i co n  o n o re , tu tto  c o n s id e ra to , a n ch e  se n o n  m an c a ro n o  a lcu n i 
in c id e n ti di p e rc o rso . P e r  e sem p io , m i p re s i u n a  p e d a ta  da l n o n n o . F u  
q u an d o  g li ch ie s i p e rc h é  n o n  a n d av a  an ch e  lu i a lla  m essa . M a le  c iab a tte  
e ra n o  d ì p e z z a  ro s s a .  E , s e m p re  d a l n o n n o , u n a  t i r a ta  d i o re c c h i  
in d im e n tic a b ile . A c c a d d e  co s ì. 11 n o n n o  p o sse d e v a  u n o  sc rig n o , g ran d e  
co m e  u n a  sc a to la  d a  sca rp e , in  cu i c o n se rv a v a  i s ig a ri. U n a  c u s to d ia  di 
leg n o  is to r ia ta  co n  scen e  di c a c c ia  e p e sca . A rtis t ic a  v e ra m en te . Q u an d o  
si sp o s ta v a , lo  sc rig n o  gli a n d av a  d ie tro . U n  g io rn o , n o n  so co m e , tro v a i 
il p rez io so  a s tu cc io  d im en tica to  su l tav o lo  in cuc ina . V in to  d a lla  cu rio sità , 
lo  p re s i in m an o , lo a p rii, f iu ta i i s ig a r i p ro fu m a ti. S tav o  o sse rv a n d o  g li 
in tag li, q u an d o  il n o n n o  m i fu  so p ra , a ffe rran d o m i p e r  u n  o recch io . E n on  
e ra  p e r  g io co , no!
“A h i!”, g em e tti. N o n  serv ì a n u lla .
“Quante volte t ’ho detto di guardare, ma non toccare?”.
E, a b b a n d o n a to  l ’o rec c h io  d e s tro , r ip e tè  lo s tira m e n to  su l s in is tro . P o i 
rac c o lse  lo sc rig n o  e se n e  an d ò  p e r  i fa tti su o i, la sc ian d o m i a lle  cu re  
d e lla  n o n n a , ch e  si a ff re ttò  a p a ssa re  a c q u a  fre sca  su lle  m ie  a n ten n e  
a rro ssa te , co n fo rtan d o m i:
“Coraggio, non è nulla, ti passa subito... ”.
S fid o  io! G li o recch i, no n  e ran o  su o i....

Una pedata nel “tafanario”
(e altra roba da far rizzare i capelli)

Anche questo racconto è, come al solito, uno spaccato di vita reso in 
modo magistrale. Stupirà, nei lettori più giovani, la soggezione del nipote 
verso il nonno. In questo caso un nonno particolarmente rigido, ma la 
mentalità dell’epoca era quella. Anche in casa mia, negli anni 50, si diceva: 
“I  ragas j  en sporca par cà e i n ’àn da saver njenta ”,
(I ragazzi, delle cose importanti di famiglia, non debbono sapere nulla).

La ch ie sa  di N o v a  T rev iso  n o n  e ra  u n ’o p e ra  d ’arte . C e rtam en te  era  
u n ’o p era  d ’am ore rea lizza ta  dag li im m igra ti lom bard i e veneti qua ttro  anni 
dopo  il lo ro  arrivo  avvenu to  ne l N a ta le  del 1 8 9 1 .1 m atto n i fu rono  fatti con 
argilla  del posto . Il trasporto  dai forni al terreno  riservato  a lla  ch iesa  fu risolto  
in  m o d o  ingegnoso : il p assam ano , che si trasfo rm ò  in u n a  festa. U om in i, 
donne, ragazz i fo rm arono  u n a  co rda ta  di qu a ttro cen to  m etri p assandosi un

<• 213 ->



m attone  dopo  l ’altro . I veneti in tonarono  una  stro fetta  che d ivenne  un  lieto  
can to  di v itto ria:
“Ghe iera du/radei, unfazia i copi e l ’altro fazia i quadrei”.

N e risultò  un  capannone di tren ta  m etri di lunghezza p er d icio tto  di larghezza. 
G rosse  p ie tre  m alam en te  squadra te  com e fondam enta . Pareti m assicce  di 
m ezzo  m etro  di spesso re  ed enorm i co lonne  di m atton i ai qua ttro  angoli per 
tenerle  unite . N em m en o  un cucch ia io  di cem ento . Solo  calce  e sabbia. C alce 
e la ttice  di cactus p e r darle  una m ano  di b ianco . L ’altare  so rm on tato  dalla  
s ta tua  di sa n t’A lessandro  (il pa trono  im posto  dai b e rg am asch i) col c im iero  
in capo  e la lanc ia  in m ano , la can to ria  sop ra  la po rta  di en tra ta  e due file  di 
banch i a po co  a po co  im p resse ro  al cap an n o n e  l ’asp etto  di u n a  ch iesa . 
D iv e n ta v a  u n a  b a s il ic a  q u a n d o  G iu se p p in  A b a tti in to n a v a  il fe s to so  
M ag n ifica t delle  va lli b e rg am asch e  e C lau d ia  U bbiali s ten d ev a  to v ag lie  
splendenti. 11 cam panile  era un tra liccio  di tronchi sovrapposti sino a quindici 
m etri di a ltezza , a ’sostegno  delle  tre  cam pane. L a p icco la  l ’aveva  p ersa  il 
treno  che non  s ’era ferm ato  a racco g lie rla  e su o nava  p e r il funera le  dei 
bam bin i. L a m ed ian a  suonava  p e r le donne  e la g rande p e r gli uom ini. L e tre 
suonavano  a ll’un isono  a lla  d o m en ica  quando  il loro  rich iam o  a rriv av a  a 
c inque  ch ilom etri di d istanza.

D u ra n te  vari an n i F ra n c e sc o  U b b ia li al R io  M o ro s in i fu  il p r im o  a 
c o rre re  al r ic h iam o  d e lle  c a m p a n e , m a fe rm an d o s i a se ssa n ta  m etri d a lla  
c h ie sa  a l l ’o m b ra  di u n  c o q u ie ro . S taccav a  dal c a v a llo  d u e  cesto n i di 
b an an e  e a sp e tta v a  i d e v o ti, s icu ro  ch e  a l l ’u sc ita  g li a v re b b e ro  la sc ia to  
u n ’o ffe rta . O ra  C esco  a b ita v a  a d u e c en to  m e tr i, m a  la c h ie sa  g li e ra  
sem p re  d ’av an zo .
“L'è ii bun ’om, ma l ’è mia tat de cesa ”, r ideva  la gente.
‘‘Hai paura che ti crolli addosso? ”, G li ch ied ev a  B a ld assa rre  B ad a , il 
tag liap ie tre . E ffe ttiv am en te  c in q u a n t’anni p rim a  il te tto  d e lla  ch iesa  era 
c ro llato . F o rtu n a tam en te  solo  B ada era  rim asto  ferito . M a qu e lla  testa  di 
crem onese (R ivolta d ’A dda) ne era uscita  p iù dura di prim a. U n g iorno C eleste 
C anap in i scoprì il vero  m otivo :
“Ti fa  male il fum o delle mie candele...
“Forse è il fum o dell ’incenso ”, lo co rresse  la m oglie  V irginia, fabb rican te  
esclusiva  della  po lvere  odorifera  con  p ropo lis e resina di pino. D ante M oretti, 
invece, era  conv in to  che C esco , tirch io  c o m ’era, tem esse  di m ette re  m ano  al 
po rta fo g lio  quando  lui, D an te , facev a  il g iro  con  il basto n e  e il sacchetto , 
scuo tendo lo  so tto  il naso  dei c lien ti restii. O  che fosse  il p re te  a tenerlo  
lon tano? D a S ideropo lis  pad re  A n ton io  arrivava  in  N o v a  T reviso  una  volta
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al m ese  p er la m essa . Il rom bo  d e lla  je e p  lo si av v ertiv a  a un ch ilom etro  di 
d istanza. A llo ra  C esco  m an d av a  fuori tutti:
“E ’ ora della messa! ”. C h iu d ev a  la po rta  e si m ettev a  a lla  fin estra  a spiare. 
G li in te ressava  il p rete . O m eglio , la testa  del prete . I capelli lisc i e bene 
aggiustati erano segno di bonaccia. I capelli ispidi p reannunziavano  tem pesta. 
Il guaio  era  che p ad re  A n ton io  arrivava  in paese  coi capelli di stoppa  tedesca  
sem pre  irti com e aculei. P er cui C esco  d iag n o sticav a  in an ticipo :
"... ’nché a l'è catif... ” (anche  oggi è cattivo).
P iù  tard i la p red ica  gli dava ragione.
“Se qualcuno è stanco, significa che non ha fede. Può uscire... ”, li fo lgorava 
il p rete , senza  p en sare  che co rreva  il risch io  di rim an ere  da solo. In  rea ltà  
tu tti e ran o  s tanch i. Si e ran o  a lza ti p re s tis s im o  p e r  g o v ern a re  le bestie . 
A vevano p erco rso  vari ch ilom etri a p ied i con  un  paio  di fig li in  b racc io  e 
sen za  bere  un  goccio  d ’acqua. A vevano la g o la  secca di p o lv ere  e i p ied i 
indolenziti di tanto  battere  sui sassi. O ppure lanciava u n ’altra sfida pericolosa: 
“Chi parla male di me è meglio che non venga a messa...”. T utti ferm i 
co m e ciocchi. C hi av rebbe  o sa to  affron tare  le ire del m in istro  di D io? Tanto 
p iù  che n essuno  p arlav a  m ale. S em plicem en te  si racco n tav an o  deg li esem pi 
u tili a rom pere  la m o no ton ia  dei g io rn i in q u e ll’estrem o  lem bo del m ondo . E 
paz ien za  se a qualcuno  scappava  da ridere.
“Olivio, contaci l ’ultima! ”, in quel m o m en to  O liv io  S tan g h erlin  s tav a  
lavorando com e m anovale nella chiesa di Sideropolis e aveva solo l ’im barazzo 
della  scelta. L usingato , cedeva  a lla  rich iesta  degli am ici. O liv io  raccon tò  che 
di notte la capra  di T iago R am iro  saltò  la c in ta  ed  en trò  n e ll’orto  del parroco. 
A l m attino  p resto  P ao lo  D oneda, il m ura to re , la v ide  che stava  finendo  di 
pe lare  il tronco  di u n  arancio . A vvisato, pad re  A nton io  scese in p ig iam a e con 
un tiro  la lasciò  secca. Poi d isse  a lui:
“Avvisa Ramiro che è ancora calda. Venga a prendersela e si faccia una 

polenta colpocio... ”.
“Ah, ah! Era grassa o magra la capra?
“Un 'altra, un 'altra... ”. Joào  Pau lihno  inven tò  di rubare  un p icco n e  a padre  
A n ton io  che lo seppe e ch iam ò  il ladro  a rend icon to :
“Dov ’è il piccone?
“Volevo venderlo per comprare una medicina... ”.
“Ti sprofondo settanta metri se non lo fa i saltar fuori immediatamente... ”. 
Joào  si ing inocch iò  e ch iese  scusa.
“A lzati e v a ’ a p ren d er lo ”. P o c o  d o p o  J o à o  to rn ò  c o n  l ’a t t r e z z o ,  
ab b an d o n an d o lo  a qualche  m etro  di d istanza. U n p izz ico  di p rudenza....
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Q uind i anche  p ad re  A n to n io  av ev a  i suo i m o tiv i se ogn i tan to  gli si 
d rizzavano  i capelli o li faceva  d rizzare  agli altri. A veva già  una pa llo tto la  
so tto  la scapo la  destra , m en tre  una seconda  gli aveva  raspa to  v ia  u n a  ciocca 
di capelli. E p e r scong iu rare  la terza, ten ev a  sem pre  in tasca , o ltre  al rosario , 
una  p isto le tta , dato  che non  sen tiva  n essu n a  v o cazione  al m artirio . Tutti lo 
sapevano . L ui si scusava:
“Se san t’Alessandro ha la lancia e l ’elmo, perché io non posso avere un... 
trabucco?”, d iffic ile  dargli torto .

M ancava  m ez z ’ora  alla m essa. A  C esco  b astav a  sp iare  dalla  fin estra  i 
capelli ispidi del p rete . S filarono  vecch i conoscen ti. S em pre gli stessi, nu lla  
di speciale . P assarono  quattro  neri, tre  uom ini e una  donna, usciti ch issà  da 
dove, e ciò  lo m ise  in ag itazione.
“Oggi temporale, guarda che scuro! ”, esclam ò. E rise  p er la  tro v a ta  so tto  i 
lunghi baffi di g ranturco. La figlia C laud ia  non  si dava per v in ta , sem pre nella  
sp eran za  di p ieg a re  il v ecch io  “p a la n c a io ” . D o p o  av e r m esso  in o rd ine  
M arie tto  gli affidò  un com pito  delicato :
“Domàndega al to nòno perché Hi al va mia in cesa ”.
M arie tto  trovò  il nonno  su lla  po rta  di casa  coi so liti c iaba tton i di co rda  rossa  
in trecc ia ta  ed esegu ì T incarico :
“Nonno, la zia Claudia m 'ha detto di chiederti perché non vai a messa ”. 
Per tu tta  risp o sta  il nonno , a ffe rran d o lo  p e r un b raccio , gli fece dare  m ezza  
vo lta  e, q uando  l ’ebbe a tiro , gli sferrò  un ca lc io  nel sedere , s taccando lo  da 
terra  p e r c inque  m etri:
“Va’te, bagai, a messa!”.
M arie tto  si a lzò  e partì di co rsa  p iangendo . N o n  p e r il do lore , che le c iabatte  
erano  di p ezza  m orb ida , m a così, p e r il vo lo  fuori p ro g ram m a, con  sp in ta  
v io len ta  dal basso  verso  l ’a lto  e a tte rrag g io  di sgh im bescio . F in ita  la m essa , 
so sta  su lla  g rad in a ta  p e r  con tare  e cono scere  qualche  novità . M arie tto  riuscì 
a farsi largo p e r co n fidare  a padre  A n ton io  com e e dove si e ra  g u adagnato  
una “pessada ” dal nonno. Q uando i presen ti sm isero  di ridere, padre A ntonio  
lo consig liò  am abilm ente:
“Appena arrivi a casa, chiedi scusa al nonno ”.
M a rie tto  o b b e d ì. C e rcò  il n o n n o , si in g in o c c h iò  e fece  il su o  a tto  di 
contrizione:
“Nòno, te me perdune? ”.
D ue m in u ti di s ilen z io . S em b rò  ch e  il n o n n o  face sse  fa tica , q u asi g li 
s trappassero  dei soldi. M a alla  fine d isse  di sì. M arie tto  si a lzò  confo rta to , 
m a dec iso  a fare  i con ti con  la z ia  C lau d ia  e d irle  la sua:
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“Sei stata tu a insegnarmi... al era miaprope necessare de ciapà chelpessadù 
nel ciil... ”.
C ’era po co  da ridere. P iansero  in due, m a n on  fu su fficien te  perch é  il nonno  
trovasse  la strada  della  ch iesa. P er cu i la  gen te , m eno  p reo ccu p a ta , con tinuò  
a ripetere:
“Se crolla la baracca, almeno uno si salva per contare la storia ”.

La scuola
“Marietto” l’ha fatta grossa

È interessante notare, in questo racconto, la similitudine tra la scuola 
italiana e quella brasiliana. Entrambe insistevano perché i ragazzi parlassero 
in lingua. A mio giudizio, tenendo conto delle loro situazioni storiche, non 
si può dire che avessero,torto. Ora, col senno di poi, possiamo dire che 
forse hanno esagerato.

M ancavano  qu ind ic i m inu ti alle o tto  q uando  la m aestra  A m elia  p assava  
davanti al n egozio  del nonno  C esco  che la sp iava p e r co n tro lla re  la sua 
p a tacca, ed  esclam ava:
“Perfetta!”, a llu d en d o  sia  a lla  p a tacca  d ’argen to  che a lla  m aestra . Poi, 
ridendo  dal suo o sserva to rio , com m entava:
“A l ’è nigra come 7 pigliati”.
E ra vero . L a  m aestra  A m elia  era  così n e ra  che di p iù  n o n  av rebbe  po tu to . Il 
b ianco  l ’aveva  solo  nei den ti e sulle palm e delle  m ani. M a era la m ia  m aestra  
di seconda  e lem en tare . S em pre so rriden te  e gen tile , tu tti le vo levam o  bene. 
Le rag azze  scherzavano  con  una  pu n ta  di m aliz ia  ed  essa  stava allo  scherzo  
senza  o ffendersi p iù  di tanto .
“Ta ghé mia ol rnurus? ”, C hiedevano . E ssa  taceva  e sfugg iva a ll’argom ento . 
U na  vo lta  am m ise  cand idam ente:
“Nessun bianco mi vuole e tra i neri non ne ho ancora trovato uno che mi 
sen ’a... ”.
I p iù  g rand i e sm aliz iati le avevano  app icc ica to  il n o m igno lo  di “chupim ” 
(b ellissim o  passe ro tto  nero -p o rp o ra  b rillan te , com une in tu tto  il B rasile ). E 
d icevano  con  cattiveria:
“Scemi gli alunni di quel chupim 7 ”, lo raccon tai al p ap à  che m i assestò  uno 
scappello tto :
“Magari sarai stato tu !”. Q uello  scappello tto , una vo lta  tan to , fu  g ratu ito  e 
im m erita to .
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A m elia  non  trascinava il portoghese  con  cadenza  stran iera, sp iegava bene, 
non  m etteva  in g inocch io  sul g ran tu rco . C ap iv a  perfe ttam en te  il ven e to  e il 
lom bardo , m a esig ev a  l ’u so  del po rtoghese:
“ Voi siete nati qui, quindi siete brasileiros. Dovete dimenticare il furmai ’e 
i ‘fa sö i’.
Finché tirai fuori dal sacchetto  un attrezzo partico lare e lo sollevai, chiedendo:
“Come si chiama in portoghese? ”.
“Garfo ”, r isp o se  rid endo  A m elia .
“Note an ga dis o lp in i ” m i p rev en n e  un  berg am asco  (noi lo si ch iam a...) 
“E noaltri el piron ” in te rruppe  un veneto  p e r tim o re  di resta re  ind ie tro  (e 
no ialtri...)
A  questo  pun to  la festa  rag g iu n se  il m assim o  d e lF eu fo ria . E non  si sa dove 
sarebbe fin ita  se A m elia  non  fosse  in te rv en u ta  en erg icam en te  a frenare  la 
truppa  scatenata . Tanto p iù  che la v icina, la “tedescona ”, m inacciava  fu lm ini 
e “stropa ” di v im m e, n on  riu scen d o  p iù  a tenere  i suoi polli travolti dalla  
no stra  festa.

A vevo d ieci anni e freq u en tav o  la quarta  e lem en ta re  con la m aestra  Ju lia  
R izzati. Im p ro v v isam en te  uscì una d isp o siz io n e  p e r cui ragazz i e ragazze  
d o v e v a n o  s e d e re  la to  a la to  ( la  ra g a z z a  a lla  s in is t r a  d e l r a g a z z o ) .  
A u tom aticam en te  com inciò  la corsa p e r accaparrarsi ch i la m ora, chi la co lo r 
caro ta . D e lu sio n e ; la scelta  non  era  spo n tan ea , m a lasc ia ta  a lla  vo lo n tà  
d e l l ’in seg n an te . D opo  un b rev e  ta ffe ru g lio , co m e c o m p ag n a  m i ven n e  
assegnata  la V anda Scotti, p iù  anz iana  di m e di a lcun i anni. La co sa  era così 
nuova  che m i m isi a o sserv are  a tten tam en te  la v ic ina  di gom ito . N o n  per 
altro . M i dava  fastid io , m i sen tivo  derubato  d e lla  m ia  libertà. D urante  la 
lezione n on  avrei p o tu to  parla re  di v itelli e an gurie  e fa r p rogetti di cacc ia  e 
pesca . A d  un tra tto  la V anda scocciata:
“Non guardarmi. Girati che ti do un pugno... ”, R im asi so rp reso  e senza 
paro la . Poi agg iunse  velenosa:
“A me i ma piàs mia i bergamasc! ” (a  m e non  p iacc io n o  i bergam asch i). 
“Sei bergamasca anche tu. Inutile che tu nasconda... ”.
“E ’vero, ma io non puzzo di stalla ”.
Persi la treb isonda . A fferrai la p enna  e le con ficca i il p en n ino  nel quarto  
superio re  destro . E con  tan ta  rab b ia  che m i trovai in m an o  il solo legnetto . 
S trilli d isperati di V anda, o rro re  d e lla  m aestra , s tupore  m isto  a a lleg ria  dei 
com pagni perché  la scuo la  fin iva  in an ticipo . C o n dussero  la V anda a p icco li 
passi e m atern i in co ragg iam en ti dal farm ac ista  U g o  S topazzo li, che tra  i 
suoi ferri trovò un paio di p inze con cui estrasse facilm ente il pennino. M edicò
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la ferita , tam ponò  il buco  col cero tto , lavò  il p en n ino  e tran q u illizzò  tutti: 
“Niente paura, il pennino è nuovo di fabbrica, nessun pericolo di tetano... ”. 
Il g io rno  seguen te  dovetti p resen tarm i a scuola  accom pagnato . 
“Meriterebbe l ’espulsione... sarebbe un vero peccato... si tratta di un alunno 
intelligente... ”, d isse  sin  tro p p o  b en ev o la  la m aestra  Julia.
“No, l ’espulsione no, per carità! ”, su pp licò  il papà.
“Ma un piccolo castigo se lo merita. Soltanto non saprei spiegarle come... ”. 
“Ci penso io, lasci fare a me che conosco il suo lato debole”, rispose  il 
papà, rin g razian d o  la m aestra  e trasc in an d o m i v ia  p e r un o recchio .
La no n n a  A ngela , tris te  p e r l ’accadu to , non  risp arm iò  un suo g ranello  di 
an tica  saggezza  contad ina:
“S ’cet e s ’cete, ol diaol l ’è ‘n del m es” (ragazzi e ragazze, il d iavo lo  è in 
m ezzo).

P assai otto  g iorni a, letto  tra  b rod in i e im pacch i di deco tti m ed ic ina li. 
Q uando , fina lm en te  riu sc ii a cam m inare , m i bu tta i a traco lla  il sacchetto  col 
sussid iario  e to rnai zop p ican te  a scuola. S p o n taneam en te  occupai un  posto  
vuo to  n e ll’u ltim o  banco , persu aso  che era  l ’un ico  co n sen tito  a un  reprobo . 
N essuno  p arv e  no tare  la m ia  p resenza . N o n  uno sguardo , non  un  sorriso . 
“Marietto, composto! ", m i racco m an d ò  a un  tra tto  la m aestra  Ju lia , avendo  
osservato  che rim anevo  sem pre in p iedi, reclinato  sul tavolo . S ilenzio  in sala. 
Tutti si acco rsero  che c ’ero  a n c h ’io, sebbene  m ezzo  storto , e rim asero  in 
a ttesa  di una sp iegaz ione  ce rtam en te  in teressan te .
“Non posso ”, risposi, con v oce  in trisa  di p ian to .
“Perché non puoi? Che storia è questa? ”, insiste tte  la m aestra .
“M ifa male il culo ”, risposi tim ido  e nello  stesso  tem po  desideroso  di essere 
ch iaro . S copp iò  il fin im ondo . U n cen tin aio  di com pagni esu lta ro n o  p er la 
battu ta  inso lita  tra le pareti di una  scuola sia pure in tavoloni di legno. D urante 
la r ic reaz io n e  delle  d ieci i com pagn i, d im en tich i della  m inestra  di cavo li, mi 
c irco n d aro n o  p rem urosi:
“D ov’è che tifa  male? Facci vedere, ti diamo una patata dolce, guarirai 

più in fretta... ”.

Cesco si mette in ciabatte rosse
(e raddrizza chiodi vecchi)

O gni m attina  alle sette in  punto  il nonno C esco  en trava nella  stalla  tenendo  
in m an o  un b icch iere  con  tre  d ita  di “alcatrào ” (bevanda  a lco lica  di o rig ine
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v eg e ta le ) . Lui s tesso  sp rem ev a  la m u cca  di fam ig lia  sino  a r iem p ire  il 
b icch iere . E beveva. E ra la sua  co laz ione . U na  specie  di rito , rip e tu to  p e r 
o ltre  t r e n ta n n i ,  che gli m etteva  in o rd ine  gli “ in g ran ag g i” (stom aco , fegato , 
ecc.) e gli som m in is trav a  l 'en e rg ia  necessa ria  a co n tro lla re  le u sc ite  e le 
en tra te  del g iorno . Poi in filava  ai p iedi le in separab ili c iaba tte  di co rda  rossa  
e ap riva  il negozio  in a ttesa  che i “palancù ” gli cadessere  den tro  il cassetto . 
In  N o v a  T reviso  solo  lui ven d ev a  di tu tto : generi a lim en tari, tessu ti, sale  e 
tabacch i, a ttrezzi da lavoro , arm i da  fuoco  e da  tag lio . Si tra ttasse  di un  ago 
o di un  aratro , b iso g n av a  rico rrere  a C esco . T utto  p assav a  per le sue m ani, 
m erci e denaro . N essu n o , nem m eno  quelli di casa  p o tev an o  avv ic inarsi al 
banco  di vendita .

A rriv a  il sarto  P edro  B oneda. T rattandosi di un  p a isà  alcuni convenevo li 
sono  d ’obbligo:
“Come stet? Ta gheft durmit bé? ”.
M a senza  esagerare  p e r non in g arbug lia re  gli affari.
“Quattro bottoni per camicia da uomo ”, o rd ina  il sarto .
“Io non vendo quattro bottoni, ma una bustina da se i”, r isp o n d e  isp ido  
C esco.
“A me bastano quattro ”, in siste  Pedro.
“Gli altri due vuoi che li mangi?”.
“Come credi meglio... E ’affar tuo... ”.
Sta per scopp iare  una  lite  a lla  bergam asca . A lcun i passan ti sono  ferm i su lla  
p o rta  sperando  di godersi la scena. N o n  succede  nulla , con  d isap p u n to  degli 
spetta to ri. Solo  un pa io  di pugn i sul banco , a lcune  paro le  forti in una lingua 
incom prensib ile . F inché il tono  si spegne lon tano , m en tre  C esco  anno ta  nel 
quaderno:
“Pedro mi deve due bottoni ”.

Si p resen ta  la Jo an in a  p e r acq u istare  u n  ch ilo  di banane. C esco  le pesa. 
“Un chilo e cento grammi ”, fa no tare  a lla  clien te . N e tog lie  una  e ne tag lia  
un pezzo  sino a o ttenere  un ch ilo  esatto .
“Cosa te ne fa i di quel pezzo? ”, b ro n to la  la donna.
"Nulla, lo butto alle galline 
“Allora lascialo a m e”.
“No, tu non Io paghi, quindi non ti spetta
“Te si tirà come la eoa del mas 'ciò ” (tira to  com e la coda  del m aiale). 
C esco  cap isce  perfe ttam en te  il veneto , m a  n on  si scom pone.
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B ald assa rre  B ad a  getta  u n a  m o n etin a  sul banco:
“Quante sigarette mi dai? ”.
“Mezza...
“Brot asen!” (b ru tto  asino!).
C esco , im passib ile , p ren d e  il m etro , cerca  il cen tro  e taglia.
“E l ’altro pezzo?
“Domani, quando mi porti il resto ”.

A nch e  un  ragazzo  deve rico rrere  a C esco  p e r succh iare  u n a  caram ella . 
N e  o rd ina  undici. C esco  le conta, due volte. Il ragazzo  lo spia, paga e intasca. 
E, m en tre  esce, b u tta  il sasso  senza riguard i:
“Il nonno non sa contare nemmeno sino a undici ”, e scappa, sicuro  che quel 
vecch io  in c iaba tte  n on  lo ragg iungerà .

“Questo ha sete...”, p ensò  C esco  v edendo  en trare  u n  n eg ro tto  b ian co  di 
calce.
“Pregos ”, o rd inò  il nero  con voce  au to ritaria . C esco  si guardò  in torno  senza 
cap ire. E ppure  quella  pa ro la  non gli era  estranea. F ru g an d o  n e lla  m em oria  
si ricordò  che in  B ergam o con la paro la  “p reg o ” si inv itata qualcuno  a entrare, 
a sedersi e bere.
“Pregos, pregos ” insistette nervoso  il m uratore. E, p er spiegarsi, m ise l ’indice 
della  s in istra  e re tto  sul banco  e con la destra  fece il gesto  di p icch iarc i sopra: 
“Toc, toc, toc” tu tto  inutile.
“Fai presto tu a dire toc. Me capesse po prope nagót”, r ip e tev a  C esco  
a lla rgando  sco n so la to  le b racc ia . Il m u ra to re  uscì con  un  vag o  gesto  di 
m inaccia .
“Torna per litigare”, p e n sò  C esco . C ercò  un  c o lte lla c c io  di q u a ra n ta  
cen tim etri e lo nasco se  so tto  il banco . Il m ura to re  rico m p arv e  dopo  dieci 
m inu ti con  un  m arte llo  e un  ch iodo . S tava p e r p ian ta rlo  su di un  tavo lino . 
C esco  con  un g rido  lo  ferm ò a m età  strada:
“Non rovinarmi il tavolo, che te lo pianto in testa!”. Però  aveva cap ito  
perfe ttam en te  e l ’affare  fu  subito  concluso .
P artito  il m ura to re , C esco  se ne  stette  là a b ro n to la re  con  le sue ciabatte: 
“01 negher ià dam a pregos, ma me i dam e ciocc...!”.
A vevano rag ione  tu tti e due.

“Domani è il tuo compleanno, dobbiamo fare un p o ’fe s ta ”, l ’av v isò  
A ngelina.
“Quanti sono?”.
“Settanta” , risp o se  la m oglie.
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“Seisicura? ”, ch iese C esco  persuaso  che gli anni sono com e i soldi. B isogna 
contarli sem pre due volte. Poi p reo ccu p a to  p iù  p e r la spesa  che p e r gli anni: 
“Poca gente, mi raccomando. Che non mi distruggano una settimana di 
lavoro...
D opo  u n ’am p ia  consu lta , i due rag g iunsero  un accordo: cena  con p o len ta  
abbrusto lita  e un  barb io  di a lm eno tre chili. E due inv itati di riguardo: A ngelo  
C arm inati (fratello di A ngelina) e la m oglie Pierina (sorella di C esco). A ngelina 
p reparò  il pezzo  p e r il festegg ia to  so tto  gli occhi curiosi di A ngelo . N ien te  
sale  e poche gocce di aceto .
“Chipesca, mangia la testa ”, sen tenziò  A ngelo , che sperava di far m angiare  
a C esco  la pa rte  nob ile  del pesce.
“Qui il pescatore ufficiale è M arietto”, si scusò  il nonno , non  senza una  
p u n ta  di o rgog lio  per il suo “bagai ” (ragazzo).
D eliz io so  il “b a rb ò ” con la po len ta , m a senza  qua lco sa  di liqu ido  si s ten tava 
a m andarli giù.
“Cosa ci offri da bere?”, ch iese  A ngelo  scocciato , acco rtosi che sul tavo lo  
m ancavano  p ersino  i b icch ieri.
“Vi serve un vino? ”.
“...basta che non sia acqua del Rio Mäe Luzia... ”.
“Ol vin bianc o chel ros?.... C om e risp o sta  A ngelo , stanco  di cerim onie , 
fece  il m uso  an co ra  p iù  lungo. F in a lm en te  C esco  tirò  g iù  dalla  scansia  u n a  
bo ttig lia , sp iegando  agli ospiti:
“E ’ vino di prima qualità, la bottiglia è sigillata con la cera”.
“Grazie, ma non bevo la cera... A ngelina dispose sul tavolo quattro bicchieri 
di a llum inio  col m anico , m a senza p reoccuparsi di stappare  e versare. A ngelo  
p erse  la pazienza:
“Tal biet mia chel vi lé? A l ’è zemò ura de dervila ”. (E già  ora di aprirla)

*  “Dérvela te ”, r isp o se  C esco  sp in gendo  la bo ttig lia  verso  il com pare.
“Dérvela te, somari/! A !’è la to festa, aiiira (a llo ra) ta toca a te dervila ”, si 
schern ì A ngelo  ricacc ian d o  la b o ttig lia  verso  il festegg iato .
P er cui, alla fine, dopo un  cord iale  scam bio  di tito li com e “somarii ”, “balós ” 
(fu rbo ), “sterlök” (scem o), “stiipet” (stup ido ), la p rez io sa  b o ttig lia  to rnò  
su lla  scansia  d a lla  quale  era  scesa e A n g e lin a  ritirò  i quattro ... calici senza 
b isogno  di lavarli.

S p ilorc io , taccagno  o sem p licem en te  un uom o sc ru po loso  e g iusto  che 
dava a o g nuno  il suo? Fu  sem pre d iffic ile  cap ire  C esco  e acce tta rlo , sino 
a ll’u ltim o  g io rno  e anche dopo. Si c red ev a  scaltro  e in parte  lo era. U no  dei 
suoi consig li p referiti:
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“Fatti furbo perché di gnocchi ce ne sono d ’avanzo...
M a a lm eno  una vo lta  ci cascò  anche lui. Il nonno  C esco  sm ise  le ciabatte  
rosse nel 1963, a o ttantasette anni. Prim a di andarsene avvisò la figlia A delina: 
“Delle monete che sono dentro la cassaforte una manciata ciascuno”.
“Il papà è morto in casa mia. Che so me 7 padrùl”, d isse  sub ito  il fig lio  
E g id io , troncando  ogni d iscussione. Senza p revedere  che erano  tu tte  m onete  
fuori co rso  e non  sarebbero  serv ite  nem m en o  a fa r bo tton i.
A l m assim o p e r appendersene una al naso, alla m oda degli indios B otocudos. 
Q uan to  al nonno  C esco , p ace  a ll’an im a sua, se davvero  fosse  stato  furbo, 
av rebbe  p o tu to  cam biare  p iù  spesso  le c iabatte  e fare  a m eno  di rad d rizzare  
ch iod i vecchi.

Un santo alla buona

Dopo i racconti che vedono protagonisti nonno Cesco, la nonna Angela e 
Marietto, ne ho inserito alcuni altri che completano il quadro della vita dei 
nostri emigranti.

A p p e n a  G ig io  S p ad a  sep p e  di a v e r  a c q u is ta to  u n  v ic in o  si p reo c c u p ò  
di fa rg li v is ita . P er c o rte s ia , m a a n ch e  p e r  tira rg li  le m isu re .
“Che p icco lo !”, p e n sò  o s se rv a n d o  V ante  (d im in u tiv o  di F io ra v a n te )  
an d a n d o  p e r  la  co rte .
“Potrei metterlo in tasca... ”, e fece  m e n ta lm e n te  u n  ca lco lo :
“Gli do un metro e sessantacinque con in testa il cappello delle feste... ”. 
L a seco n d a  d o m an d a  la riv o lse  sen za  rig u ard i d ire ttam en te  a l l ’in te ressa to :
“Quanto pesi? ”,
“C in q u a t’o tto  ch ili con la p o le n ta  di m e zz o g io rn o ”, r i s p o s e  
tra n q u illa m e n te  V ante.
“Tua moglie s ’è presa anche la tua parte ”, r ise  G ig io , ch e  nel f ra tte m p o  
a v ev a  n o ta to  C a tin a , a p p a rsa  su lla  so g lia  di casa , b a sso tta  e ro to n d a  co m e 
un  sacco  di p a ta te .
“Qui sono le donne che comandano ”, si scu sò  V ante.
“Pazienza, succede!”, so sp irò  G ig io . E p a ssò  a lle  d o m an d e  ch e  p iù  gli 
s tav an o  a cu o re :
“ Sai g io ca re  a c a r te ? ” .
“No ”.
“Sai giocare a bocce? ”.
“No ”.
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“Bevi vino?
“Quando me ne danno
"Cramegna! allora ti nominiamo sagrestano e campanaro. Suonerai la 
campana, all ’Ave Maria come, in morte di qualche cristiano e quando 
minaccia tempesta. Ti va?”.
“Con piacere, ma do v’è la chiesa che non l ’ho ancora vista?”.
“Sei orbo? Eccola là ”.
Gigio gli indicò una baracca di 12 metri per 8 sormontata da una piccola 
croce più in basso e proseguì:
“L'ho costruita io, è una capanna, lo riconosco, ma i santi sono tre, 
belli e forti: santa Barbara, santa Caterina di A lessandria e san 
Defendente. Li conosci?
“Ne ho sentito parlare”.
“La campana pure è una meraviglia. Cinquanta centimetri di diametro 
a metà pancia. Lì sentiranno sino a Nova Treviso 
Rientrato in casa, Maria curiosa, chiese a Gigio:
“C os’hai visto, caro?”, Gigio rimase per un momento sopra pensiero, 
finché duro e crudo:
“Ho visto la donna più brutta del mondo
“Misericordia! Però...meglio così. Non c ’èpericolo che faccia storcere 
il collo agli uom ini”.
“Ti sbagli, lo fa girare, eccome! Ma dall 'altra parte! ”.

Catina era brutta davvero. Un dente in particolare le deformava il volto. 
Un canino ribelle, che in luogo di salire eretto dal basso all’alto, si era 
spinto fuori come un chiodo aguzzo.E tutti osservavano quel dente, 
pensando:
“Messa a cavalcioni di una scopa prenderebbe il volo... ”.
Tutti le ripetevano:
“ Catina, sei brutta di giorno e peggio dì notte. Va 'dalla Alice Ferrano 
che te lo strappa gratis. Basta lasciarle quella rarità come ricordo ”. 
Ed essa imperturbabile:
“Se fo ssi così brutta, Vante non mi avrebbe p resa ”.
Ma non era solo quel dente bastardo a mettere a dura prova la fedeltà di 
Vante che a volte perdeva la pazienza, anche se ne aveva tanta in riserva. 
Per esempio, doveva spesso spingerla:
“Veda, lavati che te spus s i ! ”.
Ma la v ed a  da quell’orecchio ci sentiva poco e aveva sempre pronta la 
solita scusa:
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“Oggi no, l ’acqua è troppo fredda, domani quando esce il sole ”.
M a il so le  b u o n o  n o n  sp u n ta v a  m ai.
C a tin a  n o n  m isu ra v a  i l  g ra n tu rc o  a lle  g a llin e  e V an te  si lam en tav a : 
“Basta, han già i l  gozzo pieno, dopo manca a n o i”.
M a n c a v a  d a v v e ro , e n o n  so lo  il g ra n tu rc o , ta n to  ch e  V an te  d o v e v a  
r ic o r re re  ai v ic in i co n  p ro m e ssa  di re s titu z io n e  al p ro ss im o  ra c c o lto  o 
so lle c ita re  un  a iu to  a fo n d o  p e rd u to . A n to n io  e A m ab ile  T ren to  (n o n  erano  
p a re n ti)  sp e sso  si d icev an o :
“Dobbiamo pensare a Vante perché la veda  Catina è senza giudizio 
E m a n d a v a n o  le f ig lie  L ed a  di n o v e  ann i e A n n e tta  di se i co n  la tte , 
fo rm a g g io  e fa r in a  di g ran tu rco . P e r  le  b a m b in e  due  c h ilo m e tr i di s trad a  
con  d u e  sp o rte  p e san ti e ran o  un  s a c r if ic io  n o n  in d iffe ren te . A n n e tta  si 
lam e n ta v a  co n  la m am m a:
“Perché la nonna Catina, grassa com 'è non viene a prendersi la 
roba. Tocca semprè a noi ”.
A m a b ile  co n  la  fa c c ia  scura:
“Se lo ripeti, ti batto con la ciabatta ”,
A  L ed a  e A n n e tta  n o n  re s ta v a  ch e  u b b id ire , b ro n to la n d o  lib e ram e n te  
a p p en a  fu o ri di t iro  d e lla  c ia b a tta  m ate rn a :
“Quella veda  non sa nemmeno sgranocchiare le p a n o ce l”.
E ra  v e ro . C a tin a  sap ev a  fa re  p o c o  p iù  ch e  la  p o le n ta  e sp e n n a re  le och e , 
ch e  e ra  il suo  fo rte , co m e  V an te  sco p rì co n  d isa p p u n to . U n a  m a ttin a , 
a lz a to s i co n  la  sc h ie n a  in d o le n z ita , V an te  ch ie se  sp ie g a z io n i a lla  v ec ia : 
“Senti, una volta questo materasso era gonfio di penne. Non capisco 

perché ora è così sottile. Passai., la notte a contare i cartocci delpaión  
di sotto che mi trafiggevano la schiena ”.
“Impressione tua ”.
“Un corno! Non riesco a raddrizzarmi dal dolore”.
F in ch é  cap ì che la v e c ia  s filav a  p iu m e  an ch e  da i le tti p e r  v en d e rle . S en za  
p re o c c u p a rs i  d e lla  sc h ie n a  a ltru i.

M a  le so rp re se  n o n  f in iv a n o  m ai. U n a  se ra  V an te  d o m an d ò  a C a tin a :
“Vecia, stai poco bene?”.
“No, sto benissimo, perché?
“Perché ogni venti minuti ti vedo prendere il lumino e fare un giro per  
l ’orto ”,
V an te  ce rc ò  di sp ia re  d a lla  f in e s tra , m a C a tin a  si n a sc o n d e v a  d ie tro  al 
p a g lia io , c a v a n d o se la  in  f re tta  a lla  m o d a  d e lle  v e c ch ie  c o n ta d in e . P en sò  
di s e g u ir la , m a  g li p a rv e  p o c o  d e lic a to . P e rò  un  d u b b io  lo to rm e n ta v a .
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D u b b io  c h ia r ito  la  se ra  in  cu i salì in so la io  e tro v ò  i f ia sch i a sc iu tti.
Si r ic o rd ò  ch e  A ttilio  L u ra to  l ’av ev a  a v v e rtito :
“E vino nuovo, bisogna berne poco perché fa  correre”.
L a v e c ia  p re fe r iv a ... c o rre re  da  so la . M a a co n ti fa tti tu tti  ci r im e ttev a n o . 
A  c o m in c ia re  da  lu i, che  d o p o  la  m in e s tra  se ra le  a m av a  c o n c ed e rs i il 
lu sso  di un  b ic c h ie re  di v in o , q u an d o  i f ia sch i n o n  e ra n o  sta ti secca ti da 
q u a lc u n a  p iù  sv e lta . P e rch é  il cu o co  d e lla  se ra  e ra  V an te  e il p ia tto  p re d i­
le tto  e ra  la m in e s tra  di riso  e fag io li. U n a  m in e s tra  r ic c a  di v e rd u re  e 
e rb e  a ro m a tic h e  ch e  r ie m p iv a  la  c a sa  d i p ro fu m o  e m an d a v a  a cen to  
l ’a p p e tito  di g ran d i e p icc in i.

V ante , c o m u n q u e , e ra  m o lto  di p iù  che  un  ra ff in a to  cu o co  se ra le . In 
re a ltà  p o s se d e v a  tu tto  c iò  ch e  di b u o n o  si p u ò  im m ag in a re  in u n  u o m o  
d e i cam p i. E ra  c o n ta d in o  sa p ie n te  e fa b b r ic a n te  di z u c ch e ro , c a rp e n tie re  
e fab b ro  fe rra io , co n c ia to re  di pe lli e c iab a ttin o , fa leg n am e  e im p ag lia to re  
d i s e d ie , m u ra to re  e ta g l ia p ie t r e ,  c a m p a n a ro  e s a g re s ta n o . E a ltro  
a n c o ra .Im p ieg a ro n o  q u a lch e  tem p o  ad acco rg e rsen e . A l l ’in iz io  in  co lo n ia  
r im a se ro  d e lu s i.
“Non vale un due di briscola”. F u  il g iu d iz io  p o co  b e n e v o lo  su l n u o v o  
a rr iv a to . In  se g u ito  si c o n v in se ro  ch e  fo rse  V an te  e ra  un  san to . U n  san to  
a lla  b u o n a . U n a  sp ec ie  di a n o m a lia  n e l c a le n d a rio  de i san ti.
“Si è mai visto un santo con la bocca storta?”, si c h ie d e v a n o  le d ev o te  
d e i san ti ro se i e p a ffu ti.

N e l 1954, a s e tta n ta n n i ,V a n te  so ffrì u n  “ c o lp e tto ” da  cui u sc ì con  la 
b o c c a  leg g e rm e n te  m al fo rm a ta . M a n o n  c e d e tte  a llo  sc o ra g g ia m e n to  e 
co n tin u ò  im p e r te rr ito  p e r  a ltr i d o d ic i an n i a z a p p a re , im p a g lia re  sed ie  e 
fa b b r ic a re  z o c co li p e r  tu tti. S en za  tra la sc ia re  la zu p p a  se ra le  e sen za  
d isp e n sa re  un  b ic c h ie re  di b ian c o , q u an d o  ne re s tav a .
Il m o m e n to  d i ap p e n d e re  la  z ap p a  al ch io d o  p e r  F io ra v a n te  (d e tto  V ante) 
T ren to , a rr iv ò  il 30  lu g lio  1966. A v ev a  o tta n ta d u e  an n i. A m ic i di ogn i 
e tà  e c o n d iz io n e  s f ila ro n o  d av an ti a lla  ru s tic a  b a ra , a p e rta  so p ra  due  
c a v a lle tti , p e r  u n  u ltim o  sa lu to  e so p ra ttu tto  p e r  v ed e re  c o m ’e ra  co n c ia to . 
“Poareto, sembra uno s tra d o n e !”.
C o s ’a ltro  p o te v a n o  d ire?  I so liti p a n ta lo n i, s u p e rta c c o n a ti, la  c a m ic ia  di 
tu tti g li ann i su  cu i, d o p o  le p ezze  so v rap p o s te  d a lla  sa rta  T o n ica  N ico la s i, 
d if f ic ilm e n te  si r ic o n o sc e v a  q u e lla  o r ig in a le .
“Gli avrei dato la mia, ma è troppo gracile”, si scu sò  u n o  de i fig li. 
“Cosa vuoi che se ne faccia! Mica deve andare a nozze ”, b ro n to lò  un
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seco n d o . In  re a ltà  n e ssu n o  d eg li o tto  fig li v o lle  c ed e rg li n u lla . T en ta ro n o  
di ra d d r iz z a rg li  a lm e n o  la  b o cca .
“Si va in paradiso anche con la bocca storta ”, si ra s se g n a ro n o , v is to  
in u tile  o g n i s fo rzo .

In  c a sa  d e l d e fu n to  la  m a lin c o n ic a  c e n a  v o lg e v a  r a p id a m e n te  al 
te rm in e , q u an d o , la  n ip o te  D o ra  sa ltò  su:
“Questa sera nessuno ha suonato l ’Ave Maria! ”,
S o lo  a llo ra  si a c co rse ro  ch e  Y an te  av ev a  su o n a to  q u e lla  c a m p a n a  da l 
1931, an n o  del suo  a rr iv o  a R io  M o ro sn i, s ino  al lu g lio  1966, p e r  q u as i 
tre n ta c in q u e  an n i, sen za  m an c a re  u n  g io rn o  a lT ap p u n ta m e n to .
F la v io , il p iù  v e c c h io  de i f ig li, tan to  p e r  c a v a rse la , d isse :
“Domani cercheremo un altro campanaro, ma non sarà facile. Io no, vi 
avverto subito. Ma se qualcuno se la sente di prendere il suo posto, si 
faccia pure avanti. ” .

I fagioli del nonno Palù
(con una bella polenta)

Mi piace questo racconto che ci regala il ritratto di nonno Palù, un nonno 
che ci dimostra come, anche in tempi di rapporti severi nelle famiglie, fosse 
possibile, per chi aveva buon carattere, ottenere e dare affetto.
Il racconto termina con una canzone tradizionale dedicata alla polenta che 
ho avuto anch 'io occasione di ascoltare in Brasile ad una festa  di 
compleanno. La cantava una suora di origine italiana alla quale era stata 
richiesta con insistenza dai presenti.

Il nonno (paterno) Fiorindo, dei B apigio di V icenza, lo derideva, im itandone 
a b o cca  stre tta  la can tilena  e s to rp iandone  le paro le , p e r ch iederg li a lla  fine: 
“Dove hai imparato a parlare? Nelle stalle della Bassa? ”.
E ’ p ro b ab ile  che il n onno  m ate rn o  P alù  no n  p arlasse  il veneto  garba to  e 
tenero  della  P iazza  dei S ignori in V icenza. Fo rse  partì davvero  dalla  B assa  
p ad o v an a ....S icu ram en te  A n to n io  P a lù  e A n g e lin a  Z an d o n à  lasc iarono  il 
V eneto a tto rno  al 1890 con u n a  b am b in e tta  di pochi m esi che m ori duran te  il 
v iaggio . L a  fam ig lia  ricevette  dal G overno  dello  S tato  del R io  G rande do Sul 
d ieci a lqueires (ogn i a lq ueire  p ari a 24 .200  m etri Q uadra ti) di terra  nella  
valle  del R io  C arre iro  (com une di G uaporè). P ian eg g ian te  e co ltivab ile  solo 
la stre tta  fascia  in  riva  al fium e. Il resto  era co llina  p ie tro sa  e se lva  in ta tta  
sin  dal g io rno  d e lla  creazione.
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“Qui crescono solo sassi ”, gli fece no tare qualcuno. A ntonio  era alto, robusto  
e poco  incline  a lam entarsi. Si m ise  sub ito  al lavoro . N ello  spazio  di sei 
m esi raccolse  il p rim o granoturco , dopo tre il riso  e i fagioli. N o n  era trascorso  
un anno  che, ab b an d o n ata  la p rim itiv a  baracca  di b am b ù , p o tè  en trare  in 
una  casa am pia e solida in tavoloni di pinheiro. N egli anni seguenti arrivarono 
otto  figli. M a in quella  caso n a  a due p ian i c ’era spazio  p er tu tti e il riso  e i 
fagioli non  m ancav an o  m ai.

L a fam ig lia  Palù  p assò  p e r  m o m en ti d iffic ili d u ran te  la R iv o lu z io n e  
F ed e ra lis ta  (1 8 9 3 -9 5 ) che in san g u in ò  il R io  G ran d e  do Sul. U n  g io rn o  
A nton io , sapu to  che i “maragatos ” (rivo luz ionari d istin ti da  un fazzo le ttone  
rosso  al co llo) s tavano  avv icinandosi, saltò  sul traghetto  e ch iese al barcaio lo  
P reso t di passare  a ll ’altra  riva  del R io C arreiro . Di là assiste tte ro  a lla  barbara  
esecu z io n e  di c in q u e  “picapaus” (g o verna tiv i col fazzo le tto  b ianco ). In 
u n ’altra  occasio n e  A n ton io  sco rse  un m aragato  avv icinarsi.
“Vorrà mangiare”, pensò . E gettò  una p ie tra  den tro  la p en to la  appesa  a lla  
ca tena  del focolare . Il m aragato  en trò  e d isse  b ru tto  e duro  che aveva fam e. 
A nton io , gentile:
“La carne è in pignatta, ma ancora un po ’ dura... ”.
Il m arag ato  so llevò  il cop erch i?  e soffio  p e r vederci chiaro.
“Ma questa è una pietra!”, esc lam ò  rabbioso .
“E ’vero, hai visto bene, ma io sono povero, non ho che sassi”, rispose  
A n ton io  senza p erdere  la ca lm a “e due zoccoloni ”, agg iunse , ch inandosi p er 
sfilarsene  uno. Il m an ig o ld o , senza  aspettare  che lo zocco lo  gli p io vesse  in 
testa , tag liò  la corda.

Il nonno  P alù  ven iv a  spesso  a lla  L igna A zam b u ja  p e r  v isitare  la fig lia  
C atarina  e le n ipo ti M aria  (9), Joana (8) e A ngelina  (7). Perco rreva  quei dieci 
ch ilom etri a cavallo  e ci p o rtav a  sem pre qualcosa: fag iuo li, banane, pata te  
do lci. A p p en a  in corte , no i ci o ccu p av am o  del cav allo , lib e ran d o lo  dai 
fin im enti, dandog li da bere  e a lcune pann o cch ie  da m acinare . Poi co rrevam o 
in casa  dove si rip e tev a  sem pre la s tessa  scena. Il nonno  sedu to  su di uno 
sgabello  e noi tre  a gam be incroc ia te  su ll’assito .
A ng e lin a  accarezzava  gli zoccoli. D ue arnesi di a lm eno  un  ch ilo  cadauno , in 
legno  di ang ico , che il n o n n o  stesso  in tag liav a  nei g iorn i di p iogg ia . Joana  si 
m etteva il cappello  di pag lia  a larga tesa  che le cop riva  gli o recchi e chiedeva: 
“Chi l ’ha fa tto ? “, p u r sapendo  che era lavoro  della  no n n a  ab iliss im a  nelle  
in trecc ia tu re  di pag lia  di frum ento .
“È  vero che ti metti il cappello anche a letto? ”, in dagava  cu rio sa  A ngelina .
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“Da chi 1 ’hai saputo?
“Dalla mamma ”.
“Certo, per difendermi dalle sginsale “.
“Nonno, possiam o dirti una poesia? Ce l ’ha insegnata la maestra 
Bertoncello... ”. U na  b u g ia . In rea ltà  era  il p ezzo  fo rte  di tu tte  le feste  
con tad ine, che co rrev a  di b o cca  in  bocca, tra  il tinn ire  dei b icch ieri e le 
g rida  d e lla  b risco la . M a tan to  v a lev a ...11 nonno  accond iscenden te: 
“Potete”.
“Non ti arrabbi? ”.
“No, ve lo prometto “.
C onoscev am o  la sua reaz ione  ed era p ro p rio  q u esta  che ci d ivertiva . M a, 
siccom e esitavam o , il nonno  ci incoragg iava:
“Me la dite o no la poesia?
A llo ra  il coro  a tre  voci d ispari si an im ava:

»
“A ll’A m erica  no i siam o arrivati, 
non  abb iam  trovato  né  p ag lia  né fieno.
A b b iam  d o rm ito  sul nudo  terreno , 
com e le b estie  abb iam  rip o sà” .

C on  app lausi finali. I nostri na tu ra lm en te . Il nonno  P alù  scuo teva la testa:
“Eh, cpialcosa di vero c ’è!
poi, fattosi serio , ci rip e tev a  u n a  delle  sue sen tenze  p referite :
“Chiparla male del Brasile, parla male di Dio ” e p u n tav a  l ’ind ice  nodoso  
vero  l ’alto . F inché  arrivava  il m o m en to  in cu i la m am m a m etteva  in tavo la  
il riso , i fag io li e le uova fritte.
“Ora lasciatemi mangiare in p a ce”, su pp licava  il nonno . T occava a noi 
serv irlo . Jo an a  gli r iem p iv a  il p ia tto  di riso  e A ng e lin a  v i spargeva  sopra  i 

j». fag io li senza econom ia, p reoccupandosi:
“Ancora?”.
“Ancora un poco ”.
“Mangi tutto?”.
“Sì, se smettete di tormentarmi! ”.
“Prima, però, contaci la storia dei fagioli che saltavano su e si rincorrevano, 
cantando: plin, plin, plin... ”.
“D ’accordo, ma che sia l ’ultima volta ”.

“Partivo alle quattro del mattino per falciare l ’erba Spagna. Alle dieci 
arrivava il figlio della contessa col pentolino del pranzo. Io rovesciavo riso 
e fagioli nel piattino di alluminio. I  fagioli saltavano, erano crudi e si
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correvano dietro; plin, plin... tanto che un giorno, per non rompermi i denti, 
feci una buca e li p ianta i”.
Angelina curiosa:
“Andiamo a vedere se han fatto i fagiolini?
“Mangiavi anche uova?”, si interessava Joana.
“Di tanto in tanto un uovo, ma in quattro, perché dà molta forza” , ci spiegava 
la contessa.
“Mangiavi tutti i giorni? ”, si preoccupava Maria.
“No, non tutti. Per esempio, il mercoledì delle ceneri la padrona ci mandava 
nei campi ad arare e a spargere il letame, ma ci avvertiva prima 
“Oggi non si mangia, è giorno di digiuno!”.
“E tu?”.
“.Avrei voluto risponderle che i poveri digiunano tutti i giorni, ma sarebbe 
stato inutile ”.
“Perche? ”.
“Un ragionamento troppo difficile per chi ne aveva sempre d ’avanzo...

Dopo il pranzo, si cambiava argomento.
“Dove hai imparato a fabbricare questi zoccoloni? ”, e Angelina si metteva 
a girare per la cucina con le due barche ai piedi scuotendo le pareti.
“In Italia, ve l ’ho già detto ”. Il nonno, trasportato dall’entusiasmo, ci dava 
una lezione di lingua:
“Se sono coperti in punta e aperti dietro, si chiamano soccoli. Se sono tutti 
chiusi, si chiamano sgalmare ”.
“Fammi le sgalmare”, supplicava Joana.
“Qui non servono, non fa  mai freddo, non cade la neve!
“C os’è la neve?”.
“E ’ una polvere bianca, fredda, bagnata, che scende dalle nubi e subito si 
scioglie. Sembrapuìna, (ricotta) ilarità totale.
“Mai visto cadere puìna dalle nuvole. A noi la prepara la mamma quando il 
latte avanza o va a male. A te piace?
“Mica tanto!”.
“Con un po ’ di zucchero è più buona ancora ”.
“Forse, ma rimane sempre vero che più se magna puìna, manco se camina ” 
(più si mangia ricotta, meno si cammina).

Erano cento domande con cui assediavamo il nonno, ma spesso senza 
capire appieno le risposte. Italia, neve, sgalmare... Parole che solo in seguito 
ci divennero familiari, quando ormai il nonno non c’era più. Se n’era andato
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a se ttan tac inque  anni. “Un brutto male ”, ci sp iegarono . Per carità! C hi non  
rico rd a  il n onno  p a terno  F io rindo?  Q uello  che si p iccav a  di p a rla re  il veneto  
fiorito . Q uando  la no n n a  (p a tem a) M aria  “M erle ta” lo v ed ev a  sp ronare  il 
cavallo  e a llon tanarsi in una  scia  di p o lvere , rip e tev a  con  am arezza:
“d ù ca  anca anco (sbronza anche oggi. C on l ’accento  alpestre  di V alrovina 
(V icenza). Il nonno  P a lù  era  di u n ’altra  m arca. P ro b ab ilm en te  parlav a  in 
V eneto rustico  d e lla  B assa  p ad o v an a  m a  fu  sem pre un g en tiluom o, p e r cui 
tan to  di cappello!

L a no n n a  A n g e lin a  Z en d o n à  tirò  avan ti altri d ieci anni, sem pre in ten ta  a 
in trecciare  pag lie  di frum ento . F elice , na tu ra lm en te , quando  le rec itavam o  la 
poesia . A nzi, due poesie , pe rch é  col p assare  deg li anni il nostro  rep erto rio  si 
era arricchito. M a solo la seconda le dava allegria, per cui vale la pena ripeterla. 
C ’è anco ra  qualcu n o  che no n  la sa.

La bella polenta

Q u ando  si p ian ta  
la b e lla  po len ta , 
se p ian ta  così 
Se c resce  così 
Se fio ra  così 
Se tag lia  così 
Se sm esca  così 
Se m ag n a  così

ad ogni volta il ritornello:
“ è la  b e lla  p o len ta  così, 
ta ta  pu m  -  ta ta  p u m ” .

E ’ vero , le pa ro le  n on  sono  un  g ranché , m a  a passo  di danza, zocco li ai 
p ied i e un  pezzo  di p o len ta  fum an te  in  m ano , il successo  è to tale .
N o n n a  A ng e lin a  versav a  lacrim e di co m m o zio n e  e p e r poco  non b a lzav a  dal 
segg io lone  p e r  ba lla re  con  noi. Poi sosp irava:
“Che bello essere giovani!
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Divieto di parlare ‘tagliàn
(meno per gli indios)

Anche in questo racconto, noi di una certa età, ci ritroviamo la proibizione 
di parlare in dialetto che anche a noi, chi più chi meno, veniva fatta poiché 
si doveva parlare soltanto in italiano. Ovviamente non c ’erano proibizioni 
assurde come quelle di seguito descritte. E interessante notare che “Quel 
mazzolili di fiori ” che era una specie di bandiera per quegli emigranti lo 
era anche per noi emiliani.
Mio papà era uno dei famosi ragazzi del ’98: i giovani nati nel 1898 che 
andarono in guerra a diciott’anni. Come ex-carabiniere di leva venne 
richiamato anche nella seconda guerra mondiale. Il fa tto  di essere 
carabiniere gli valse anche la deportazione in Germania perché i carabinieri 
erano considerati, dai tedeschi, fedeli al Re. Venne catturato in un 
rastrellamento, ma per i tedeschi, lui egli altri carabinieri erano “volontari ”. 
Quando arrivò a destinazione in Germania, a Ludwisburg, i militari 
germanici pretesero che durante il tragitto dal treno alle baracche i 
prigionieri si mettessero a cantare. Nessuno ne aveva voglia, ma i tedeschi 
non scherzavano sicché scelsero di cantare una canzone che sapevano tutti: 
“Quel mazzoliti di fiori ”.

Dieci novembre 1937
Colpo di stato di Getulio Vargas
Nasce lo Estado Novo

La legge era chiara: da oggi in poi era vietato parlare o pregare in qualsiasi 
lingua che non fosse il portoghese. I trasgressori colti in flagrante si sarebbero 
buscati ventiquattro ore di prigione. Tanto per cominciare. Ai recidivi pene 

*. ancora più severe. Comprensibile il malumore, la rabbia, la paura tra i Baggio,
i Marcon, i Zancanaro....Non sapevano nulla di Getulio Vargas, non capivano 
nulla di Estado Novo. Si chiedevano il perché di quella legge che feriva la 
sensibilità degli immigrati e dei loro figli ancora uniti alla terra d’origine 
dall’ultimo legame affettivo che era “Quel mazzolin di f io r i”.
Ma la norma era rigorosa e non ammetteva eccezione per nessun gruppo 
etnico: italiano o tedesco, polacco o ucraino che fosse. Tutto era proibito: 
dire buon giorno come gridare scopa, cantare “La verginella ” come recitare 
il “Padre nostro ”. Le donne non si riunivano più per il rosario. Basta filò di 
notte nelle case o briscola nelle cantine. Le spie penetravano col collo torto 
in chiesa, si ficcavano sotto l’assito delle case, si nascondevano dietro le 
siepi. Giacomin Durante fu avvertito.
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E ra  u n a  p lu r ic la s se  m is ta  co n  u n a  q u a ra n tin a  di a lu n n i d e l c ic lo  
e le m en ta re . L ’isp e tto re  sc o la s tic o  v o le v a  re n d e rs i co n to  se g li a lu n n i 
co n o scevano  e parlav an o  il portoghese .
“Lo conoscono, ma non lo parlano”, sp iegò  il m aestro  A lb ino  S im oni.
“Io faccio le domande in portoghese e loro mi rispondono in veneto o in 
bergamasco. C ’e da piangere, ma anche tanto da ridere ”.
“Lascifare a m e“, p ro p o se  l ’ispettore. Poi, rivo lto  a lla  sco laresca:
“Bambini, bambine! Sapete che ora è severamente vietato parlare qualsiasi 
lingua che non sia il portoghese. Per i disobbedienti c ’e la prigione ... ”.

S  “Brrr...!”.
“Ragazzi, io vi farò alcune domande. Esigo la risposta in portoghese, 
naturalmente! ”.
S ilenzio , cu rio sità , risa te  m al represse .
“Ragazzi cosa usate per mietere il frum ento?”.
“La foice “ (fa lce) scattarono  i p icco li m ie tito ri. “Bravi! E per tagliare a 

pezzetti la legna?”.
“Il maciado ” ( l ’accetta . A ltra  esp losione  corale).
“Bravissimi!”. L ’ispe tto re  fece  una  pausa.
“Amò! ” (ancora) saltò  fuori u n a  c inc ia lleg ra  con v o ce  squillan te .
“Cosa ha detto? ” do m an d ò  l ’ispetto re  al m aestro  Sim oni.
“Ancora, altre domande, la cosa li diverte”.
“Amò? Che lingua è? ”.
“Bergamasco ”.
“Ma mi spieghi maestro, tra veneti e bergamaschi, si capiscono? ”.
“Perfettamente. E ’ una pluriclasse multilingue 
“Mi faccia un esempio
“Volentieri. I  veneti chiamano: “Ehi, fìo l d ’on can! - I  bergamaschi 
rispondono. 'Ohifìol de na aca (vacca)!? ”.
“E nessuno si sente offeso? ”.
“No, per carità! Sono espressioni familiari, affettuose. Tutto dipende da 
come uno le pronuncia e le prende ”.
N el fra ttem po  l ’ispe tto re  aveva n o ta to  u n  p icco lin o  ran n icch ia to  a ll ’u ltim o  
banco .
“E tu, la infondo, l ’ultimo a sinistra, come ti chiami? ”.
“Ercole”.
“Solo Ercole? ”.
“...Panciera ”.

“Se ti beccano a parlare ’talian 'ti strappano i mostaci”.
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D avanti ad  un  no m e così a ltisonan te  da  sem brare  cadu to  p e r  sbag lio  su di 
un  m arm o cch io  tan to  m ingherlino  nem m en o  l ’ispe tto re  seppe tra tten ere  un  
sorriso . M a acqu istò  subito  la com postezza  conven ien te  al suo rango. Q uindi 
rivo lgendosi pa te rn am en te  a ll’a lunno  tim ido:
“Ercole, drizza la testa, attenzione! Devi rispondere da solo, senza l ’aiuto 
dei compagni e in portoghese. Cosa usi per cavare le patate? ”,
E rco le , sm arrito , si guardò  d ’a tto m o  im plo rando  soccorso . Q ualcuno  pensò  
di fargli sc ivo lare  un b ig lie tto  con  la p a ro la  “enxada” (zappa).
M a com e scavalcare  la v ig ilan za  del m astino?.
“Coraggio, Ercole!”, l ’eso rtò  l ’ispettore.
“Se sai pronunciare e scrivere correttamente questa parola, diffìcilina non
10 nego, ti promuovo al secondo anno
A lla  fine E rco le, sem pre  con  gli occhi bassi balbettò :
“Mi, le patate, le cavo su con le onge” (con le unghie).
L ’esp lo sio n e  di en tusiasm o  fu  ta le  da fare  sobbalzare  la scuo le tta  cam pestre  
sui ceppi di sostegno. S e tta n ta n n i dopo c ’è ancora qualcuno  che, incontrando
11 vecch io  E rco le , vuol sapere  se co n tin u a  con  le “onge”, o p referisce  il 
cavatapp i...).

Toni M an ica  incappò  in B epi M anara.
“La va mal, caro Bepi!”.
“Perché? ”.
“Dovremo tradurre in portoghese anche il nostro nome “.
“Come sarebbe a dire? ”.
“Per esempio, io diventerò Toni Manga. Che suona anche bene, ma non 
come quello che mio nonno portò da Rovereto ”.
“E io allora? Io sono sempre stato Manara e mio figlio Manarin... ”. 
“Arrangiati, ma non farti prendere in castagna ”, B ep i M an ara  si recò  a 
G u aporè  p e r pag are  le tasse  con  una p reo ccu p azio n e  in più.
“Comesi chiama? ”, dom andò  l ’esattore. Bepi per sicu rezza estrasse  di tasca  
un b ig lie tto  e scandì solenne:
“José Machado”. L’esatto re  osservando lo :
“Non ricorda nemmeno il suo nome? ”, poi aprì il reg is tro  dei co n trib u en ti e 
cercò Josè M achado. D opo d ieci m inuti di inutile ricerca, gli venne un dubbio.
“Per caso lei non avrebbe un altro cognome? ”.
“Beh, per dirla chiara e tonda, io mio chiamo Giuseppe Manara. Conosce 
la manara? Quella che serve per spaccare la legna ”.
“Certo, certo! Non venga insegnarlo a me ”,
“Bravo! Ora, però, se io dico Manara, voi siete capacissimi di schiaffarmi
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in prigione con l 'accusa di parlare il veneto. Quindi, per sicurezza, cambiai 
Manara con Machado che è lo stesso arnése, ma detto in portoghese 
elegante”.11 p u b b lican o  di tu rno  vo ltò  a ch inarsi sul lib rone  a lla  rice rca  di 
G iuseppe  M anara, ripetendo : “Burro. Tongo”. B epi, co m unque , non  era 
così “burro ” (asino) da lasciarsi p ren d ere  p e r il naso. P agò  ed in tascò  la 
r ic ev u ta . A llo ra  p u n tò  l ’in d ice  u n g h ia to  co n tro  il f isca le : “Mi ha dato 
dell'imbecille, però i soldi di Bepi Manara se li è tenuti perché le fanno 
comodo ” . Q uello  rim ase  qu ieto , sfog liando  il reg istro  con  aria  ind ifferen te. 
M a in  cu o r suo deve  aver pensato:
“Se questo ‘tagliali mi dà una manara in testa, povero me!
T ornato  a D ois L ajeados, B epi, n e rvoso  perché  o ltre  a p e rd ere  i so ld i delle  
tasse  si era  p reso  pu re  d e ll’asino , incon trò  P iero  Sbrissia  e la co n v ersaz ione  
cadde sub ito  su lla  sto ria  del nom e.
“Piero, fa  presto, cambia nome. Se dici che ti chiami Sbrissia ti buttano per 
ventiquattro ore al fresco ”. (Il v en e to  “ sb riss ia re” co rrisp o n d e  a ll’ita liano  
“ sc iv o la re”). “Sul serio?
“Certo, non scherzano m ica”. N on  p erdonano  nem m en o  al p re te ...” .
P iero  consu ltò  un  esperto  e decise  di d a m a rs i  ‘E sco rreg a ’ e avv isò  gli am ici 
a ffinché non  lo m ettessero  nei guai.
“Sito mato? Che brutto nome! Suona male, cercane uno più armonioso ”, fu 
la reaz ione  unan im e.
“Io all 'eleganza non ci tengo proprio e nemmeno ad andare in prigione. 
Però, potrei fare così: dal sindaco sono ‘Escorrega 'e al cimitero, quando 
arriverà il mio turno, diventerò di nuovo “Sbrissia”. E  viva l ’Italia!”. 
“Sottovoce per carità ”.

C hi co n o scev a  la  sto ria  d e ll’ind io  T avares non  si m erav ig liav a  di sen tirlo  
p arla re  il p iù  genu ino  bellunese. R acco lto  da u n a  fam ig lia  v en e ta  e a llevato  
m eg lio  di un  fig lio , i K aiganghe  n on  avevano  m ai rec lam ato  la restituz ione , 
né lui aveva  m ai ch iesto  di to rnare  al tan fo  di que lle  capanne. O ra  però  la 
p ro ib iz ione  di p a rla re  il v en e to -bellunese  v igeva  anche p e r lui nonostan te  gli 
occh i a m andorla , il co lo re  o livastro  e il g ran  casco  di capelli neri e folti. 
V enne avvertito :
“Attento Tavares, quelle canaglie di stanno pedinanado... ”.
U n a  sera  m entre  to rn av a  dai cam pi, fu  co lto  in fallo . U na frase  rustica , 
innocen te , riv o lta  ai buoi svoglia ti e p ig ri, m en tre  lui aveva una  fam e che gli 
sp rizzava  dagli occhi. D ue spie del G overno  anno tarono  la  frase incrim inata , 
si iden tificarono  com e agenti segreti per la s icurezza nazionale  ed in tim arono
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al co cch iere  di segu irli al p o sto  di p o liz ia  con  il carre tto  e tu tto  il resto . N on  
l ’avessero m ai fatto. D ’im provviso n e ll’indio Joaquin Tavares esplose lo spirito 
bellicoso  degli an tenati. D a ll’alto  del suo carre ttone  carico  di fieno , ag itando  
la frusta, si m ise  a sbraitare:
"Mi son indio, el Brasile el xe mio, mi parlo come me g  ’à insegnò me pare 
e me mare. E voialtri lazzaroni né a lavorare, come mi che lavoro tato el 
dì... ”, I p assan ti fecero  cerch io  e p rese ro  parte  -in  veneto , n a tu ra lm en te - al 
d iverb io  d ivertendosi un  m ondo.
“Bravo, indio! Coraio, indio!Daghela in testa, indio!”. F inché i due segugi 
dello  Stato, v ista  la m ala parata, p rim a che la situazione degenerasse  in guerra  
aperta , si a llo n tan aro n o  con  vaghi gesti di m inaccia . Insegu iti da  un  co ro  di 
fisch i e insu lti in p erfe tto  veneto . C h issà  se av ran n o  cap ito ” . C om u n q u e  sia 
l ’ind io  T avares, in quel c lim a avve len a to  da spie, accuse  e trad im en ti, fu  il 
solo a perm ettersi di canticchiare, quando gli saltava la fregola, “Quel mazzolin 
di f io r i”, in b a rb a  al d itta to re  G etu lio  V argas ed ai suoi sbirri.

jì.
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SESTA PARTE



Parana - Brasile

Padre Giovanni Mezzadri s.x.
Quando nel 2000 decisi di andare in Brasile per tre mesi, a far visita a 

mio fratello missionario saveriano, cominciai ad interessarmi dei particolari. 
Gli chiesi se avrei trovato i generi cui sono abituato e come mi sarei trovato 
con la lingua. Mi tranquillizzò dicendo:
“Porta dei soldi e troverai tutto quello che vuoi e vedrai che tutti capiranno 
la tua lingua”. Così è stato.
E attribuita a Confucio l’affermazione che, per conoscere la Cina, non bastano 
cento vite. Il Brasile penso sia meno complicato della Cina, ma è comunque 
un continente e sarebbe velleitario da parte mia pretendere di descriverlo. 
Darò alcuni spunti sulla parte che io ho potuto vedere; alcune città e alcuni 
paesi nello stato del Paranà. Nelle piccole città vivono non poche persone 
povere e alcune anche molto. Sono persone molto buone e in loro ho ritrovato 
la religiosità semplice che c’era da noi 50-60 anni fa. Mischiati però a 
quest’umanità vi sono persone che ammazzano con estrema facilità 
specialmente se ubriachi. Mi diceva mio fratello che, quando in una delle 
tante comunità della sua parrocchia venivano organizzate delle feste con 
grigliate e birra per raccogliere fondi, la prima domanda che faceva era: 
“Successo niente?” se la risposta era no, lui era già contento a prescindere 
da quanto fosse stato l’incasso. Nei paesini isolati c’è un poco di Far west.

Dona Teresa
Con l’aereo arrivai a San Paolo. Da San Paolo, con mio fratello, visitai la 
bella città di Londrina, dove egli è stato parroco per circa 10 anni. Andammo 
a far visita ad alcune persone. Ho conosciuto così “dona Teresa”, una veneta 
simpaticissima, vecchia parrocchiana di padre Giovanni che chiama
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Cantagalo, Paranà - Brasile. Da sinistra: p.Murazzo, p.Poletto, p.Beduschi, 
p.Bissolati, p.Mezzadri, p.Zennari, p.Vera Arimas, p.Lamanna, p.Minuti, p.Gotti

affettuosamente “padre Canaja ”. Mi piaceva ascoltare il suo dialetto veneto 
con tracce di portoghese. Prima di tutto ci tenne a dire:
“Mi g /i’ò 83 ani seta! Poi mi spiegò che appena arrivati a Londrina, con 
una “muleta depoareti”, (maleta è la valigia) lei e il marito muratore, erano 
poveri e lei lo ha aiutato nel suo lavoro.
“Mi tiravo su l ’aqua delpospar poder iutare al me om; per ‘tiare avanti, 
seto”.
Lei e il marito hanno aiutato il missionario padre Natalio Fornasier ad 
impiantare la prima missione dei saveriani in quella città. Quando costruirono 
la chiesa il marito, non solo gli faceva credito, ma più di una volta comprava 
i materiali con i suoi soldi. Il vescovo aveva dato ai saveriani soltanto la terra 
e per il resto dovevano arrangiarsi. Dona Teresa ricorda, quando venne 
costruita la chiesa di Santa Felicitade da parte degli italiani che, nei fine 
settimana, lavoravano gratis. Terminata la chiesa, il missionario le disse: 
“Donna Teresa, dopo la messa si ferm i che le devo parlare 
“Mi gli ’ò pensà anca male purché il demonio tenta da tutti i cantoni”. 
Invece il parroco le chiese se era disponibile a regalare alla chiesa una statua 
della Madonna come aveva promesso tempo addietro.
“Padre se gli ’ò prometesto ghe a do”. Gli rispose la donna e comprò la
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statua pagandola a rate. Ricordando quei primi tempi, dice:
“Me marna cuzinava j  ovi po la ja  sciupava. Un ovo cada du e po tanta 
bagna e tanta polenta!”.
Le donne facevano le lavandaie per le signore della città e i mariti procuravano 
la legna. Tutte le sere rosario in ginocchio. Ma, alla “sesta feira santa” (la 
sesta feira è il venerdì) gli uomini prendevano la ciucca. In seguito quegli 
italiani cominciarono a vendere polenta, frutta e “radicci” e, via, via, quanto 
poteva offrire di semplice la cucina italiana. Ora Santa Felicitade è un 
quartiere molto ricco, pieno di ristoranti italiani, frequentato da tutta la città. 
Ho potuto sperimentare personalmente in compagnia di mio fratello e di 
padre Costella. Padre Giovanni ha chiesto a donna Teresa se i figli recitano 
ancora, come un tempo, il rosario da inginocchiati.
“Neinen sentados. Agora ten carro importado. Il mondo se gh ’à voltà”. 
(Nemmeno da seduti. Ora hanno auto d’importazione. Il mondo si capovolto). 
Lei invece lo recita ancora:
“Rezo il santo terso perché il Signor me dagha pasiensa ”.
Il “Terso”, che significa terzo, è il nome con cui viene chiamato il Rosario 
perché, quello con i cinque misteri, è la terza parte del rosario intero come 
usava un tempo.
Dona Teresa vuole bene a tutti i missionari, ma per padre Natalio, il primo 
che ha conosciuto, ha una predilezione. Per lui tiene sempre a disposizione 
un bottiglione di vino super. Un giorno in cui il vescovo, dom Pedro Fedalto, 
venne in visita pastorale, i missionari, che sapevano di questa abitudine, le 
fecero lo scherzo di dire al vescovo:
“Dom Pedro, dona Teresa ha un “garafon”(bottiglione) di vino molto 
buono”.
Dona Teresa, per niente in imbarazzo, disse:
“No, coste Tè per padre Natalio!”.

Altair
A Londrina ho conosciuto Altair, nero, padre di otto figli, vecchio 
parrocchiano e amico di mio fratello. Mi raccontò un episodio della sua 
gioventù molto significativo. Con alcuni giovani colleghi divideva una baracca 
del cantiere in cui lavoravano. Una sera, questi giovani lo invitarono ad andare 
con loro in una “boite” dove c ’erano prostitute. Lui rifiutò, ma quelli 
insistettero tanto che alla fine disse:
“Va bene, vengo con voi, ma soltanto se viene anche un mio amico, 
possiamo passare a prenderlo?”.
I giovani acconsentirono e così, tutti assieme, si misero in strada. Altair li
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portò davanti ad una chiesa e li invitò ad entrare. Quando furono dentro, 
rivolto verso l’altare, disse:
“Signore; Tu sei mio amico e io devo dirti una cosa; questi miei amici 
vogliono che io vada con loro in una “boite”, se vieni anche Tu andiamo 
tutti”. Quella sera non andò nessuno e nessuno mai più lo invitò a frequentare 
quei locali.

Un vecchio “amico”
Visitammo anche la città di Curitiba. Detta anche la città delle quattro stagioni 
perché nell’arco di una giornata si possono presentare tutte e quattro. Ha un 
clima più europeo che tropicale. Per questo motivo vi si studia e lavora bene.
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Non per nulla tutte le congregazioni hanno un seminario a Curitiba. Anche 
molte industrie vi hanno installato stabilimenti. Vi ha operato con realizzazioni 
di avanguardia il noto architetto Lemer (semafori innovativi, tunnel per 
autobus, biblioteca pubblica nei bairros ecc.).
A Curitiba venne salutato con calore da ragazzo. Siccome rispose al saluto 
in modo un po’ strano gli chiesi:
“E un tuo antico?”.
“Si e no”, rispose.
Mi raccontò che tempo addietro aveva ospitato lui ed un altro giovane, per 
alcune settimane, in casa sua, mantenendoli di tutto. Poi un giorno gli dissero 
che dovevano andare via e gli chiesero se poteva accompagnarli in auto alla 
rodoviaria (è la stazione degli autobus) perché avevano un bagaglio pesante. 
Li accompagnò, ma quando tornò si accorse che il peso delle valige era 
dovuto alla roba che gli avevano rubato. Conoscendo i due giovani e data la 
pesantezza del bagaglio avrebbe dovuto insospettirsi, ma lui è “fiden te” 
all’eccesso. E anche un po’ “marlùss”, gli dico io.

Il massimo dell’ingenuità lo raggiunse quando, a Curitiba, commise 
un’infrazione stradale sorpassando un carretto su di un ponte. Alla fine del 
ponte c’erano due poliziotti che gli contestarono l’infrazione. I poliziotti gli 
dissero che, per questa volta, se la poteva cavare con un “santino Era 
contento perchè aveva schivato la multa ed era commosso per la richiesta di 
un santino. Frugò nel suo messale, ma ne trovò uno solamente; quello del 
fondatore mons. Conforti. Dette loro il santino, si disse dispiaciuto perchè 
ne aveva soltanto uno, ma promise che, alla prima occasione, avrebbe fatto 
avere loro anche il secondo. I due poliziotti non dissero nulla e lo guardarono 
soipresi mentre li salutava. Arrivato a casa raccontò l’accaduto ai confratelli: 
“Pensate che guardie devote che ho incontrato; invece di darmi la multa 
hanno voluto un santino, ma io ne avevo solo uno e non ho potuto 
accontentarli tutti e due”.
“Che santino hai dato?” gli chiesero.
“Quello del nostro fondatore”.
I suoi confratelli, che erano meno ingenui, scoppiarono a ridere e poi 
gli spiegarono che il “santino ”, per quei poliziotti, era un dollaro.
Tra i saveriani, mi diceva padre Natalio, suo superiore, per sottolineare il suo 
candore-ingenuità, si diceva che padre Giovanni:
“E nato senza il peccato originale”.
In un’altra occasione, padre Costella mi disse:
“Noi siamo “padre”. Giovanni è “padre-padre”.
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Padre Giovanni tiene il rosario in grande considerazione. Anche in 
seminario, alcuni confratelli, lo prendevano bonariamente in giro perché 
non perdeva occasione per recitarlo. In occasione di un rientro in Italia 
incontrò in Casa Madre alcuni di questi confratelli. Gli raccontarono che, in 
Africa, erano stati accerchiati da soldatesche che sparavano contro la missione 
e le pallottole fischiavano sopra le loro teste. Vicino a loro cadevano i 
calcinacci. In quei momenti, raccontarono, finito un rosario ne attaccavano 
subito un altro. Per padre Giovanni era una rivincita e disse loro:
“Brutti lazzaroni, mi avete sempre preso in giro per il rosario. In quei 
momenti però era venuta voglia anche a voi!”.

Dona Marta
A Curitiba, altra città dove padre Giovanni ha fatto il parroco, conobbi Dona 
Marta, anziana sua ex parrocchiana. Dopo le presentazioni io dissi, indicando 
padre Giovanni: .
“E ’ un brigante”. E lei, che non aveva capito bene rispose:
“Si è brillante”, lo insistetti spiegando che non avevo detto “brillante”, ma 
“brigante”. La signora, quasi risentita, disse:
“No brigante, eli ten un coraqao de màe!” (ha un cuore di madre).

Confessione
Padre Giovanni vorrebbe che i suoi parrocchiani approfittassero maggiormente 
della confessione, che è gratis, che dà la gioia di sentirsi amati e perdonati, 
che dà forza e mette a “zero chilometri” e aggiunge:
“Se la gente scoprisse questo tesoro, poveri noi preti. Non avremmo tempo 
nemmeno per mangiare”.
Ma il senso del peccato, concetto in crisi qui in Italia, lo è anche in Brasile 
specialmente tra i camionisti. Essi di solito percorrono distanze enonni e, 
tra andata e ritorno, stanno fuori casa da una a tre settimane. Per molti versi 
assomigliano ai marinai. Ad un camionista che venne a confessarsi, mio fratello 
domandò se avesse frequentato le “boite ”, locali che spesso sono anche dei 
bordelli. L’uomo stupito e un poco risentito per la domanda rispose: 
“Certo! Ma sempre paghei!”. (Ma ho sempre pagato).

Sem terra
Tra le comunità che deve assistere vi sono alcuni insediamenti di “seni terra ” 
(senza terra). È un movimento formato da persone che stanno occupando 
terre dei latifondi un po’ con il consenso del governo e un po’ senza. Padre 
Giovanni li appoggia e li aiuta come può assistendoli, visitandoli e 
organizzando nelle comunità catechesi, celebrazioni, messe e gruppi biblici.
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Spesso non hanno ancora la chiesa, ma col tempo spera si possa costruire. 

Satanismo
Il 28 settembre 2000, padre Giovanni e io siamo stati nella comunità San 
Pedro, piccola frazione della prefettura di Goixim, nello stato del Paranà. 
Avevamo lasciato alcuni libri di devozione mariana ad una signora, “ministra 
de Eucaristia” di quella comunità, che li ha accolti con vera gioia. In quella 
occasione la signora ha consegnato un libro a padre Giovanni dicendo: 
“Padre, una donna mi ha dato questo libro che non si sente più di tenere 
con se. Mi ha detto di darlo a lei perché ne faccia quello che vuole”.
Il libro era in una busta e mio fratello lo ha messo nella borsa, ma poi, giunto 
a casa, lo ha aperto. Era un libro terribile di magia nera che insegnava a fare 
le fatture, la messa satanica e orge varie con tanto di disegni e preghiere 
blasfeme. L’ho visto anch’io e faceva venire i brividi. Ho chiesto a padre 
Giovanni se vedeva uiwelazione tra la nostra consegna e quella da lui ricevuta. 
“In un certo senso penso di s i”, mi ha risposto “Perché in quella comunità 
noi abbiamo consegnato libri che portano luce e abbiamo portato via un 
libro che porta tenebre”.

Padre Giovanni Mezzadri celebra messa in una delle 45 comunità della parrocchia 
di Cantagalo che ha da poco lasciato



Non giudicare
Raccontava mio fratello che nel periodo in cui era parroco a Santamariana, 
nel Paranà, ebbe un’esperienza che non ha mai dimenticato. Era la sera di 
una giornata afosa durante la quale avevano lavorato parecchio. Lui e due 
confratelli erano seduti sui gradini della chiesa a riposarsi e godere di un 
timido venticello quando videro arrivare di lontano una persona che 
giudicarono essere un “andarillo” (dal verbo andare). Sono persone senza 
soldi, senza lavoro e senza casa che si spostano in continuazione mendicando 
e facendo qualche lavoretto quando trovano. Mentre l’uomo si avvicinava i 
missionari facevano commenti del tipo:
“Ecco un cliente che viene a chiedere soldi” e anche:
“A quest'ora vorrà anche mangiare” e via di questo passo. Arrivato davanti 
a loro, il visitatore, vestito male e impolverato, esordì con un saluto molto 
umile e subito si affrettò a spiegare il motivo della sua visita. Abitava molto 
lontano ed era venuto per sciogliere un voto. Aveva promesso alla Madonna 
che se avesse ottenuto una certa grazia avrebbe portato ai padri, a piedi, 
un’offerta da destinare ai poveri della parrocchia.

Machismo
In Brasile molte persone pensano che un uomo veramente maschio genera 
figli maschi, uno normale metà e metà e uno meno maschio soltanto femmine. 
Racconta padre Giovanni che un suo amico, un laico che lo aiutava molto in 
parrocchia, aveva quattro figlie e nessun figlio. La cosa lo faceva soffrire e 
verso i suoi amici provava un complesso d ’inferiorità. Un giorno venne a 
sapere che prima di sposarsi aveva messo incinta, senza saperlo, una giovane 
vedova che poi si era trasferita lontano con la sua famiglia e lui non ne 
aveva più saputo nulla. Nacque un figlio maschio che, raggiunti i vent’anni, 
si diede da fare per conoscere suo padre. Trovatolo gli chiese di essere 
riconosciuto. L’uomo acconsentì con gioia e fece in modo che la cosa si 
sapesse in giro perché il fatto lo toglieva dal complesso di essere poco 
“macho”. Lo fece venire nella cittadina e lo presentò a tutti.

Modi di dire
Nel Paranà si trovano molti discendenti dei veneti primi immigrati. Non 
hanno conservato la lingua, ma alcuni detti sono stati tramandati come quello 
che segue:
“Mora da grata, mora da rogna morir bizogna alora magnemo”.

Un altro detto molto gettonato, che non c’entra con l’italiano, ma con il 
portafogli è quest’altro:
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“La luz che se appaga non se paga”, (la luce che si spegne non si paga). 
Anche se non c ’è la rima sarebbe utile che venisse diffuso anche da noi. 
Per una anziana signora che ho conosciuto, l’ora legale è “Fora degli uomini” 
mentre l’ora solare è “l ’ora di D io“.

“Manda chuva” letteralmente significa “manda la pioggia”. Siccome chi 
manda la pioggia è il Padreterno viene usato per definire colui che ci comanda. 
In un cantiere, ad esempio, il “manda chuva” è il capo cantiere.

Interessante la similitudine tra i detti:
“Ofeiticio virò contro o feticeiro” (il feticcio si è ribellato allo stregone) e il 
nostro “s ’arvolta la bissa al sarlatàn ” (la biscia si è ribellata al ciarlatano). 
Si usa per indicare che un’azione negativa verso qualcuno si è rivelata 
negativa verso chi l’ha ordita.

Al mattino ci si saluta don “bon dia”, dopo pranzo con “boa tarde” e dopo 
cena “boa noite”. Se uno salta il pranzo e, al pomeriggio, gli viene dato il 
“boa tarde” può rispondere, spiritosamente ma non troppo, che per lui è 
ancora “bon dia”.

Dio nei saluti
Mentre da noi sono quasi scomparsi, in Brasile i modi di dire che fanno 
riferimento a Dio sono ancora molto usati. Quando si chiede ad una persona 
come le vanno le cose, normalmente risponde:
“Bom, grafas a Deus” (bene, grazie a Dio).
E quando ci si accomiata, a chi parte, si dice:
“Vai coni Deus” (vai con Dio) ed egli risponde:
“Resta coni Deus” (e tu resta con Dio).
A chi fa un favore si usa rispondere “Deus le paghi” (Dio la ripaghi) che è 
l’equivalente del nostro non più usato “Dio ti rimeriti” e che, in dialetto, 
recita: “Dio V Varmirta ”.

Mi raccontava padre Raffaele Zocchetta, missionario nello stato di S.Paolo, 
che entrando in una casa aveva chiesto alla padrona di casa:
“A senhòra mora sosin/ta aqui? (vive sola signora?).
“No, eu e Deus” (no, io e il Signore).

Attività produttive
Le attività produttive, fazende, macellerie e negozi in genere, molto spesso
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sono intestate a santi. Da questa consuetudine è nata la seguente barzelletta. 
Un giorno Dio Padre manda S.Pietro in Brasile a controllare come vanno le 
cose. Il santo gira per lungo e per largo il paese e poi toma a fare il suo 
rapporto e dice:
“Signore, a me le cose vanno molto bene, ma a Lei, mi dispiace doverlo 
dire, vanno piuttosto male. A me hanno intestato un sacco di fazendas, 
bar, macellerie, chiese ecc. ma Lei ha un sacco di debiti”.
“Come mai ho un sacco di debiti?” chiede il Padreterno.
San Pietro gli spiegò che, ogni volta che ricevono un favore, i brasiliani 
dicono:
“Deus le paghi” (Dio la ricompensi).

Un’altra storiella autoironica che ho sentito è la seguente:
Un giorno gli abitanti della terra si lamentarono con il Padreterno dicendo che 
non era giusto che ilBrasile fosse ricco d’ogni ben di Dio ed inoltre non avesse 
terremoti, inondazioni e vulcani. Ma il Padreterno si difese dicendo:
“Aspettate a giudicare quando avrete visto che abitanti ci metterò dentro!”.

Bensa
In Brasile, almeno nello stato del Paranà, i figli, prima di andare a letto, 
invece di dare la buona notte ai genitori usano chiedere loro la “bensa” 
(benedizione); “bensapai” e “bensa m ae”. Il papà e la mamma rispondono 
“Deus te abensoi” toccando loro la testa (Dio ti benedica).
Dice padre Giovanni che anche a lui, le mamme, chiedono spesso la “bensa” 
per i loro figli per i motivi più svariati; perché fanno la pipì di notte o non 
dormono bene o fanno male a scuola. A volte la chiedono anche per se stesse; 
per un mal di schiena, un mal di testa o altro. Egli accetta ben volentieri 
anche se non gli sfugge che forse vi è anche un poco di superstizione, ma vi 

jt. vede anche fede semplice e genuina nella potenza del Signore.

Dom Giovanni Zerbini
Il vescovo della diocesi di Guarapuava, (Paranà -  Brasile) nella quale 
lavorava mio fratello Giovanni, era il salesiano Dom Giovanni Zerbini (il 
titolo “Doni ”, che si pronuncia “Don ”, si dà soltanto ai vescovi, i sacerdoti 
vengono chiamati “Padre,f).
Sono stato a fargli visita e a portargli i saluti dei nostri salesiani di Parma e 
in particolare di don Messa suo vecchio compagno di scuola nonché quelli 
degli exallievi di Ferrara. Mi ha colpito la sua semplicità. Mi ha ricevuto in 
maniche di camicia fatte su. Deve aver intuito la mia sorpresa perché disse: 
“Non siamo in Italia”. Il lavoro non gli manca e nemmeno i problemi. Mio
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fratello sostiene che, in questi tempi, se si vuole augurare qualcosa di poco 
piacevole ad un sacerdote gli si può augurare di diventare vescovo.

Gado
In Brasile l’allevamento del bestiame (gado) è molto diffuso. Il bestiame 
vive all’aperto in fazende a volte sconfinate. Per rendere l’idea delle ingiustizie 
che ci sono in Brasile c’è il detto, volutamente esagerato, che recita:
“Il Brasile è un paese dove ci sono molti buoi che non hanno mai visto 
una persona e ci sono molte persone che non hanno mai visto un bue”, 
(sottinteso come bistecca). Sulle strade, è facile imbattersi in automezzi che 
trasportano bestiame. Dietro uno di questi ho visto una grande scritta che 
diceva: “Trasportiamo degli innocenti per sfamare dei peccatori

Cesta basica
Le autorità municipali offrono ai più poveri, una volta il mese, olio, zucchero, 
riso, fagioli, pasta, sa(e, sapone, farina gialla e detersivo per sopravvivere un 
mese. Non sempre arriva tutti i mesi.
I quei casi allora si mobilita la S.Vincenzo per completare il sussidio.

Il tabacco
La responsabile della pastorale della salute della sua parrocchia gli ha 
chiesto di sconsigliare gli agricoltori a seminare “fum o  ” (fumo è il tabacco) 
perché per la sua coltivazione servono veleni potentissimi che andrebbero 
irrorati con grande attenzione alle quantità e con attrezzature adeguate. 
Purtroppo a volte anche queste precauzioni non bastano e l’effetto è quello 
di soffrire di malattie a lungo decorso, tumori, disfunzioni sessuali, e in 
alcuni casi, la morte nel volgere di poco tempo. Quando la responsabile 
ha fatto questa richiesta, io ero presente, era morto da poco un giovane di 
22 anni.
Una delegazione di catechiste andò a fare la medesima richiesta a padre 
Domenico chiedendogli di sconsigliare i mariti a piantare fumo. Ma il tabacco 
rende più del miglio.

Irmà Dulse
In Brasile negli anni novanta viveva ancora una suora in odore di santità, 
Irmà Dulse (irmà significa sorella). Mio fratello ottenne il privilegio di un 
colloquio. Vi andò accompagnato da mia sorella che era da poco giunta 
dall’Italia. Mia sorella era armata di macchina fotografica, ma quando si 
trovò alla presenza di questa specie di “Madre Teresa” non se la sentì di 
tirarla fuori. Prima che andassero la suora le disse:
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Le formiche
Viaggiando verso san Paolo vidi che molti campi erano disseminati di formicai 
alti anche più di un metro. Padre Giovanni mi spiegò che avendo ammazzato 
troppi “tam anduà”, una specie di form ichiere, le formiche stavano 
distruggendo il Brasile perché si trattava di formiche dotate di forbici e in 
grado di distruggere ogni forma di vegetazione. Venne lanciata una campagna 
con il motto:
“O il Brasile distrugge le formiche o le formiche distruggono il Brasile
Con l’aiuto di veleni irrorati senza economia il braccio di ferro lo hanno 
perso le formiche e, a ricordo del loro periodo di massima espansione, 
rimangono migliaia di formicai.

Pastoral da saude e crianza (salute e infanzia).
Stante la difficoltà di molte persone a comprare le medicine, le diocesi si 
sono attrezzate. Hanno elaborato la “Pastoral da saude e crianza Nelle 
parrocchie vi sono volontari che, previamente istruiti da specialisti, curano 
le persone con le erbe di cui il Brasile è ricchissimo. Nella parrocchia di 
Cantagalo il Centro è gestito da una suora e tre volontarie. Preparano pillole 
contro i vermi, insegnano alle mamme come curare i bimbi e a preparare un 
rimedio contro la dissenteria e la conseguente disidratazione. E il “soro 
casero” (preparato casereccio). Si prepara con l’aiuto di un misurino con 
due porzionatori alle estremità. Uno piccolo per il sale e uno un poco più 
grande per lo zucchero. Forniscono anche insegnamenti sulle vaccinazioni. 
A volte chiamano un medico o un dentista. Chi può paga qualcosa e chi non 
può non paga nulla. Alcuni si sdebitano portando erbe medicinali che 
raccolgono essi stessi.

La pedra preta
Approfittando delle conoscenze di questa suora le ho chiesto se fosse vero 
che esisteva una specie di pietra magica che sconfiggeva il veleno dei morsi 
di serpente. La suora mi ha confermato che esiste veramente e che non era 
magica, ma molto efficace ugualmente. Si chiama “Pedra preta” (pietra 
nera). Funziona perché, per capillarità, appoggiandola alla ferita provocata 
dal morso, risucchia sangue e veleno. Serve per le punture di serpenti, 
scorpioni, ferite infette, ragni, ascessi e foruncoli.
Mi ha dato anche le istruzioni per fabbricarla.

“Non voleva fare una fotografìa? La faccia pure”.
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Prendere un pezzo di osso da una coscia di bue o di vacca adulta, tagliare 
in pezzi di 2-4 cm, raschiare il pezzo di osso, cuocere fino a togliere il tutano 
e la carne attorno all'osso. Raschiare la pellicola che avvolge l ’osso e 
ricoverarlo in un luogo secco e pulito esposto al sole e all ’aria libera per 
20 — 30 giorni.
-Scaldare l'osso sopra una brace fino a che diventi incandescente. Togliere 
dal fuoco e interrare fino  a che si raffreddi (una o due ore).
-Dissotterrare e lisciare fino  a creare una superficie piana e far si che 
sparisca tutto ciò che è bianco e tornare “una chapina de jeito “per essere 
applicato con facilità. (Se ho ben capito deve essere accessibile la parte 
spugnosa). Se il lavoro è fatto bene la “pedra” deve aderire alla lingua e 
borbogliare in acqua. Dopo cuocere per cinque minuti. Lasciare seccare in 
luogo pulito e a ll’aria libera.
Passare un ferro caldo su un panno pulito e avvolgere la pedra preta.

•
Il tempo

In Brasile si dice che: “o tempo è itosso” (il tempo è nostro) per dire che è 
bene non avere troppa fretta. È l’equivalente del nostro “tòta su dólsa”. Se 
la messa dura anche due ore nessuno scalpita. Ho potuto constatare di persona

Cantagalo, Paranà - Brasile. La suora responsabile della “Pastoral da saude” 
nel laboratorio di preparazione dei rimedi
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quanto sia vero. Nell’anno 2000, un convoglio di tre pullman, che prevedeva 
fennate in diverse cittadine per raccogliere i pellegrini, aveva il compito di 
portarci a Iguassù per partecipare al Giubileo del Paranà. Per una serie di 
disguidi negli orari degli appuntamenti partimmo con un’ora e mezza di 
ritardo. Da noi, l’organizzatore sarebbe stato sgridato anche dalle persone 
più pie e pazienti. In quella occasione nessuno si è lamentato.

Collinette
Ero in auto con mio fratello ed eravamo diretti verso una comunità per il 
solito incontro mensile. Ad un certo punto fui soipreso di vedere dei grandi 
argini di colore grigio. Chiesi a padre Giovanni come mai quegli argini 
fossero fatti di terra scura mentre io vedevo soltanto terra rossa dappertutto. 
Mio fratello fermò l’auto e mi invitò ad andare a verificare sul posto la 
ragione di questa differenza. Quelli che io ritenevo fossero argini di terra 
erano in realtà montagne di segatura. Erano quanto rimane delle famose ex 
grandi foreste di pini del Paranà. All’epoca del disboscamento venivano 
installate sul posto le segherie che poi venivano smantellate quando i pini 
erano terminati.

Parola trappola
Nel portoghese esistono parole che traggono in inganno con facilità lo 
straniero. Ad esempio “fa tta ” significa scarso mentre “fa r ta ” significa 
abbondante. A padre Giovanni, nei primi tempi della sua permanenza in 
Brasile, scappò detto:
“Se ci sono “farta” (abbondanza) di vocazioni é  colpa dei genitori”.
A messa terminata gli spiegarono perché la gente rise al suo rimprovero. 
“Bobo”significa sciocco. Quando Bettino Craxi andò Brasile, l’annunciatore 
lesse la notizia della “visita del presidente italiano Craxi con il figlio Bobo 
Gli ascoltatori si fecero una risata.
Anche il Papa durante un’omelia in Brasile, sbagliando la pronuncia di “pao” 
(pane) con quella di “pau "(palo, bastone) definì l’Eucaristia “palo della vita”. 
In un supermercato della Carrefur c’era uno stand con una ragazza che 
preparava caffè e cappuccini. Il missionario che mi accompagnava ordinò 
un cappuccino per me invitando la ragazza a mettercela tutta perché io ero 
italiano. La ragazza si impegnò a fondo. Mi allungò il cappuccino e aspettava 
il mio giudizio. Non era un gran ché, ma ugualmente dissi: “squisito”.
Ci restò malissimo perché “esquisito” significa strano. Ci mise una pezza il 
missionario spiegando l’equivoco.
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La pasta
In Brasile ho visto una simpatica pubblicità televisiva della pasta. Un prete 
rubicondo sta per iniziare a mangiare un piatto fumante di spaghetti. Una 
voce dalbalto gli dice:
“Olha gola ” (guarda la gola!).
Il prete si blocca un attimo e poi, guardando verso l’alto, risponde:
“Olha che massa!” (guarda che pasta!).

Padre Pietro Lamanna s.x.

In Brasile ho conosciuto padre Pietro Lamanna, viceparroco nella 
parrocchia di Cantagalo nel Paranà. Oltre a curare diverse comunità gestiva 
e manteneva tre mense per bimbi bisognosi. La sua prima missione, mai 
dimenticata, è stata in* Bangladesh e, a tavola, ne parlava volentieri. 
Raccontava che, quando gli dissero che era destinato ad andare in Bangladesh, 
(Bengala) ne era stato felice. Colpa anche di Salgari che aveva descritto il 
Bengala in modo tale da affascinare diverse generazioni di ragazzi. Dice 
che all’epoca le partenze erano via nave e risultavano strazianti. Con l’aereo 
è molto meglio perché è come cavarsi un dente; l’addio dura un attimo.

Cantagalo, Paranà - Brasile. Da sin. p. Beduschi, p. Lamanna, p. Mezzadri e l'autore
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Gli inizi furono duri, ma poco alla volta riuscì ad inserirsi. Ad un anno 
circa dal suo arrivo in Bangladesh aveva aperto una scuola per bambini che 
riscosse subito un buon successo di frequenza. Non era soddisfatto però del 
profitto perché a distanza di un’ora o due dall’inizio delle lezioni i bambini 
o donnivano o erano comunque imbambolati e imparavano ben poco. Chiese 
ad un suo amico, medico d’ospedale e veterano del Bangladesh, come mai i 
bambini fossero tanto addormentati da sembrare perfino sciocchi.
“Sciocco sei tu ”, gli rispose l’amico medico e aggiunse:
“Prova a chiedere loro se hanno mangiato, quando hanno mangiato e 
quanto hanno mangiato”. Gli bastarono poche domande per avere la 
conferma che la sonnolenza era data dalla denutrizione.
All’epoca, dagli Stati Uniti, arrivava del grano e anche una specie di sciroppo 
zuccheroso. Fece bollire il grano, l’impastò con lo sciroppo e tutte le mattine 
ne dava una scodella ai bambini che, non solo non dormirono più in classe, 
ma si dimostrarono molto intelligenti.
“Erano furbi come gli scugnizzi napoletani”, spiegava padre Pietro.

Shaib e bondu
La zona del Bengala in cui egli lavorava era prevalentemente mussulmana. I 
mussulmani lo chiamavano “sah ib”, titolo che per loro, aveva una 
connotazione negativa legata al colonialismo. Dopo alcuni anni, durante i 
quali aveva messo in piedi diverse scuole, frequentate anche dai loro figli, 
iniziarono a chiam arlo “bon du ” che significa fratello. Per lui fu 
un’importante consolazione anche perché, nei paesi mussulmani, di 
consolazioni i missionari non ne hanno molte.

Prendere e rubare
Padre Pietro raccontava che in Bangladesh, recitando il Padre Nostro, invece 
di chiedere il “pane quotidiano”, si chiedeva il “mango quotidiano”. Nel 
catechismo si insegnava che la nostra progenitrice Èva non mangiò la “mela 
proib ita” ma il “mango pro ib ito”. Mango e banane sono importanti 
nell’alimentazione della popolazione. Tutti avevano manghi e bananeti ma, 
specialmente per le famiglie numerose, non sempre erano sufficienti e, di 
conseguenza, non erano rari i furti anche a spese della missione. E curioso e 
anche indicativo il fatto che, quando in confessione, i parrocchiani che 
dovevano confessare un furto, dicevano “rubare” se era avvenuto a danno 
di un vicino e “prendere” se a danno della missione. Rubare al “padre” non 
era considerato un vero furto.
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Le mucche
Le banane della missione non facevano gola soltanto agli uomini. Quando 
arrivava la siccità talvolta le mucche saltavano la siepe per mangiarle. Un 
giorno sorprese una mucca intenta a sbafare banane ed egli la batté con un 
bastone di bambù. La mucca cadde a terra come morta. Subito si spaventò 
perché avrebbe dovuto indennizzare il proprietario ma, soprattutto, l’uccisione 
di un animale sacro come sono le mucche avrebbe procurato guai anche alla 
sua azione pastorale. Fortunatamente però, come voltò le spalle, la mucca si 
alzò e saltando la siepe uscì dal bananeto. Il fingersi morta era la sua tecnica 
di sopravvivenza.

Laghetto
In ogni villaggio, di norma, c’era un laghetto che raccoglie le acque quando 
piove e serve da riserva idrica almeno per sei mesi. Serve a parecchi scopi. 
Vi si lavano le persone, i vestiti, vi bevono gli animali e le donne vi attingono 
l’acqua per far da mangiare. Il fango del fondo viene usato come “sapone”. 
Un giorno ebbe l’infelice idea di procurare loro il sapone vero. All’inizio 
sembrava che tutto andasse per il meglio. La gente usava il sapone e i bambini 
si divertivano parecchio con la schiuma che non avevano mai visto. Col passare 
dei mesi l’acqua diventava sempre più concentrata a causa dell’evaporazione 
e, con tutto quel sapone disciolto, diventò inservibile per far da mangiare. 
Fu un disastro.

I pesci
A compensare la gaffe del “sapone” ci fu il successo di un’altra iniziativa. 
Fece arrivare dei pesci e li mise nel laghetto. Prosperarono e divennero una 
fonte gradita di sostentamento. I pesci erano divisi tra le famiglie.

Succo di canna
L’episodio più imbarazzante lo visse un giorno in cui andò a celebrare la 
messa in un villaggio dell’interno molto povero. Stava preparando i paramenti 
e tutto il resto e, intanto, osservava una vecchietta che lavava il nipotino 
utilizzando uno straccio che immergeva nell’acqua fangosa di un ruscello. 
La vecchietta entrò nella capanna e ne uscì con un bicchiere che “pulì” con 
il cencio usato per lavare il bambino. Lo riempì di succo di canna e lo protesse 
dagli insetti coprendolo sempre con il medesimo cencio. Terminata la messa, 
l’anziana signora, si avvicinò al missionario e gli offrì il bicchiere di succo di 
canna. Avendo visto tutta la preparazione, il missionario si sentì male. Si 
salvò con una pensata. Ringraziò con molto calore la donna e le disse di 
posare il bicchiere sul tavolo perché, il “padre”, doveva recitare ancora le
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preghiere del breviario. Continuò a pregare fintanto che non si presentò 
l’occasione di fare sparire il succo.

Il thè
In un’altra occasione non ebbe la stessa fortuna. Era stato invitato ad impartire 
l’estrema unzione ad anziano moribondo. La moglie, molto vecchia e sdentata, 
gli aveva offerto il tè in una tazza lurida. Non potendo evitare di bere perché 
la vecchia lo osservava in continuazione, bevve cercando di appoggiare le 
labbra vicino al manico, in un punto cioè in cui, solitamente, non ci si 
appoggiano. Quando ebbe bevuto, la vecchia, con fare complice, gli disse: 
“Anch ’io bevo sempre in quel modo”.

Paura
Durante il mio soggiorno ho accompagnato, per vari giorni, padre Pedro a 
Londrina perché doveva sostenere una serie di esami. Tra questi vi era l’esame 
del sangue. Mi disse che era preoccupato per il prelievo perché odiava le 
siringhe. Conoscendo il suo curriculum gli dissi:
“Scusi padre Pedro, è stato cinque anni in Bengala dove c ’erano pericoli 
d ’ogni genere, malattie tropicali, tigri e soprattutto serpenti. Nonostante 
ciò si trovava a suo agio tanto che poi ha pianto quando è venuto via e 
adesso è preoccupato per un prelievo?”.
“Hai ragione Giuseppe, non è logico ma è così”, rispose.

Beneficenza
Padre Pedro è sempre stato attivo nel darsi da fare per ottenere fondi a favore 
delle sue attività benefiche. Molti anni addietro scrisse anche ad Andreotti 
dal quale ricevette un buon contributo. Chiese ed ottenne aiuto anche da 
un’attrice famosa ma non ricordava se si trattava di Gina Lollobrigida o di 
Sofia Loren. Sperando che io potessi aiutarlo a ricordare mi disse:
“Mi ricordo che era una... pettoruta”.
Gli spiegai che si trattava di una caratteristica non sufficiente per distinguerle. 

Riconoscenza
Raccontava che in Bangladesh aveva aiutato parecchi ragazzi a frequentare 
le scuole superiori. Inviava loro dei soldi anche dopo di aver lasciato la 
missione in quel paese. Di tutti i suoi “exallievi” l’unico che si ricordò sempre 
di lui fu un mussulmano, padre di tre figli, che egli aiutò a laurearsi.

La messa
Parlando della sua missione in Brasile mi raccontava che, quando la messa
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era in latino, le donne, che entravano in chiesa abbastanza in orario, recitavano 
il rosario o addirittura lavoravano airuncinetto. Gli uomini stavano fuori a 
parlare tra loro ed entravano al momento dell’omelia. In tempo cioè perché 
la messa fosse “valida”.

Padre Francesco Sozzi s.x 
(padre Chico in Brasile)

In Brasile, a Londrina, ho conosciuto padre Francesco Sozzi, un saveriano 
che ha fatto parecchi anni di missione. Padre Francesco, morto di recente, ha 
avuto un ruolo importante nel cammino di riscatto degli indios del Paranà. 
Ho avuto modo di intervistarlo a lungo e di andare con lui a far visita ad una 
“aldeia” (villaggio) dei “suoi” indios in località Rio das Cobras nel comune 
di Nova Laranjeiras, (Paranà). Mi è sembrato importante farlo e adesso dame 
conto perché, senza voler ingigantire il suo lavoro, mi pare che sia importante 
per la storia degli indios e dei saveriani.

Il cachiche dei Kainganghe, padre Francesco Sozzi (Chico) e Fautore
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Anche per padre Chico vale la regola che dietro ad un missionario c’è 
sempre una madre piena di fede. Sua madre, quando era a casa in vacanza, 
controllava se leggeva il breviario. Se trovava le fettucce segnalibro sul 
giorno precedente, lo sgridava. Quando celebrò la prima messa padre Chico 
preparò un discorso dotto. Terminata la messa, tutti vennero a congratularsi 
con lui meno la madre. La trovò invece in sagrestia che lo aspettava con la 
faccia scura. Non si congratulò e non gli diede né la mano né un abbraccio.

“Mamma hai sentito la predica?”, chiese per rompere il silenzio.
“Bella roba! Nessuno ha capito niente. Cosa pensi, di essere superiore al 
patriarca di Venezia che, quando parla, tutti lo capiscono?”.

S  (Il Patriarca era all’epoca il futuro Papa Roncalli).

La chiave del successo indubbio che ha avuto presso gli indios, si deve 
attribuire alla sua interpretazione dell’inculturazione basata soprattutto sul 
rispetto. Rispetto della loro cultura. Rispetto della terra che deve essere la 
loro terra. Terra è libertà. Rispetto della loro religione per capirne i valori 
evangelici presenti e per correggerne, con il loro indispensabile aiuto, i 
controvalori. Il cattolicesimo lo ha proposto, senza fretta, valorizzando 
sopratutto il grande rispetto per la vita e la natura. Dice padre Chico:
“Il missionario spesso è stato accusato di distruggere le culture indigene. 
Ma, se segue il Vangelo e Vinsegnamento del nostro fondatore, il 
missionario non distrugge niente se non se stesso”.

La missione
Padre Sozzi, quando arrivò in Brasile, cercò ed ottenne di andare in una 
missione dove vi erano indios. Aveva letto di come fossero stati decimati e 
sfruttati, da sei milioni che erano sono rimasti in 300.000 e desiderava, in 
qualche modo, aiutarli. L’indio è stato decimato perché non si adatta alla 
schiavitù. Per questo motivo in passato vi erano commercianti di “neri” ma 
non di indios. In compenso c’erano “cacciatori” di indios. Padre Chico venne 
inviato a Laranjeras. Il territorio di sua responsabilità comprendeva anche 
una riserva di indios Kainganghe. Egli cercava l'occasione propizia per 
agganciarli. L’occasione si presentò, quando un funzionario andò a fargli 
visita per chiedergli di convincere gli indios ad essere più “obbedienti”. Per 
“obbedienti” intendeva che non dovevano creare difficoltà, quando venivano 
derubati di legname o addirittura di porzioni cospicue della loro riserva.

A conferma di quanto detto sopra posso dire che nel 2000, assieme a 
padre Chico, sono stato a fa r  visita agli indios Kainganghe. Vedendo che,
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nella loro zona, c 'era poca foresta ne chiesi la ragione al Cachiche. Mi 
spiegò che erano venute persone a segare gli alberi dicendo loro che 
avrebbero costruito le loro case. Gli alberi furono tagliati, ma nessuna 
casa fu  costruita con essi. Ho potuto anche constatare di persona la stima 
di cui godeva ancora padre Chico che, per motivi di salute, era lontano 
da parecchi anni.

Racconta padre Chico che andò a visitare gli indios e, alla presenza del 
loro “Cachiche” (capo villaggio) e del loro “Pagò” (guardiano delle 
tradizioni), parlò all’intera tribù riunita, formata da circa 400 persone. Dopo 
i preamboli di rito disse loro:

/  "Che cosa penserà di voi Tu-pen (il loro Dio), se lasciate che la foresta
venga distrutta? Cosa penseranno di voi i vostri fig li?” e altri discorsi di 
questo genere. Da quel giorno del 1973 partecipò alle riunioni della tribù 
fino a tutto il 1978. Diyenne amico fraterno del “Cachiche” ed ebbe modo 
di conoscere a fondo le loro tradizioni e le loro convinzioni. Per lui era 
molto importante perché, quando i tempi furono maturi, innestò il 
cristianesimo sui loro valori già esistenti.

Per gli indios Kaiganghe Dio, che chiamano “Tu-pen”, è “Colui che 
cammina in mezzo al suo popolo”. Definizione quasi ”paolina”, commenta 
padre Chico. Credono nell’Aldilà e seppelliscono i morti soltanto a mezzo 
metro sottoterra e usano anche frasche per coprire la tomba in modo leggero 
per evitare che l’anima, che si deve unire a Tu-pen, faccia fatica. Credono 
in un mondo oltretomba popolato di fiumi pescosi e selve ricche d ’animali. 
E, soprattutto, dove non ci sono bianchi. L’opera di coscientizzazione di 
padre Chico cominciò a dare frutti. Nel ’75 circa gli indios bloccarono 
sette camion pieni di legname tagliato in modo abusivo. Iniziò a spargersi 

-*■ la voce che gli indios cominciavano a ribellarsi. Padre Chico era considerato
un “complice” e un giorno, sulla strada per la riserva, come capitò a don 
Abbondio, trovò due brutti ceffi ad aspettarlo.
“Dove vai?”.
“Vado a pregare con gli indios”.
“Lasciali stare, l ’indio è la vergogna del Brasile. Ti diamo un buon 
consiglio: non andare più, ti abbiamo avvisato”.

Rimasto solo, padre Chico cominciò a tremare. Nel linguaggio dei killer 
assoldati dai latifondisti disonesti il “consiglio” aveva un significato molto 
chiaro. La sua vita era in grave pericolo. Tornò a Laranjeras e assieme al 
confratello padre Gerson, che lo sostenne, celebrò una messa. La paura era
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tanta, ma non se la sentiva di abbandonare i suoi indios.

Dopo alcuni mesi, nel ’76, si verificò un fatto che, in seguito, servì da 
pretesto, ai latifondisti disonesti, per dare seguito alle minacce profferite 
dai “killer” (chiamati anche “banghi-banghi”). Per legge federale, sulle aree 
indigene, non si possono far passare le strade senza il permesso della FUNAI 
(che a sua volta dipende Ministero della Giustizia). Due sindaci della zona 
avevano progettato di far costruire una specie di bretella che avrebbe collegato 
due strade federali che, guarda caso, passava proprio in mezzo alla riserva. Il 
pericolo per gli indios era alto perché, all’epoca, non tutti usavano la 
diplomazia per farli sgombrare o peggio. Padre Chico si dette da fare e più 
persone furono attivate. Tra queste, due deputati e un vescovo che andò 
personalmente, nelle sedi opportune, a spiegare che la cacciata degli indios, 
sarebbe stata una vergogna nazionale. 1 sindaci non ebbero la strada e lui 
ebbe i suoi guai.

Un giorno mentre era in viaggio sulla sua jeep, la sua “consorella”, venne 
fermato da due scherani.
“Dove vai? Tu e la tua chiesa difendete solo i pidocchiosi”.
“Il diritto è loro”.
“La vuoi smettere si o no?”.
“Non posso”.
“Noi abbiamo ricevuto 22000 cruzeros”.
Non era una gran cifra. Se avesse pagato poteva passarla liscia ma non 
poteva e non voleva. Allora uno dei due prese il fucile per le canne e 
cominciò a picchiare. L’altro dava calci. Svenne alcune volte. Quando 
rinveniva continuavano a ripetergli che non doveva più andare dagli indios. 
Svenne definitivamente e quando si svegliò si ritrovò dolorante in tutto il 
corpo.

In quel periodo (’76-’77) si svolse un’assemblea di tutti gli Operatori 
Pastorali indigenisti, organizzata dal Consiglio Indigenista Missionario. Il 
vescovo responsabile del C.I.M. (se ricordo bene il nome che mi ha riferito si 
trattava di mons. Tommaso Baduin) disse che era necessario fare qualcosa 
prima che gli indios sparissero del tutto. Spiegò che la Chiesa correva il 
rischio di essere accusata di non aver fatto abbastanza. Chiese se ci fosse 
qualcuno che aveva accesso e contatti con una tribù presso la quale fosse 
stato possibile dare vita ad una protesta che potesse segnare una svolta in 
favore degli indios. Padre Chico spiegò che lui aveva una situazione che si 
prestava allo scopo. Collaborò a convincere gli indios a fare “pulizia”. In
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altre parole, a scacciare tutti gli usurpatori. La rivolta ebbe successo. Quando 
si sparse la voce, arrivarono “Cachiches” da molte parti del Brasile per 
capire come avessero fatto i Kainganghe a liberare la loro riserva.

Padre Mario Minuti, che era il loro parroco nel 2000 quando sono andato 
io, mi confermava quanto diceva padre Chico. L’adulterio è fuori dalla 
mentalità dell'indio. La proprietà della terra è comune come pure i prodotti 
agricoli e il frutti della caccia e della pesca. Non utilizzano né zucchero né 
sale. Tra di loro i tumori sono rarissimi. Sono monogami e non conoscono 
né divorzio, né adulterio, né prostituzione.
Purtroppo, vari di loro sono attratti dalla “piaga”, una bevanda alcoolica 
derivata dalla fermentazione della canna da zucchero, che é causa di molti 
mali. Molti sono battezzati ma, per ora, la religione cristiana è ancora 
superficiale e convive con la loro religione tradizionale. Hanno, verso la 
natura, il rispetto che si deve alla propria madre. Ho chiesto a padre Mario, 
provocatoriamente, cosa insegnava loro visto che sono più bravi di noi 
occidentali. La risposta è stata che anche loro hanno limiti e difetti pur 
essendo, per tanti versi, veramente più bravi di noi. Soprattutto devono fare 
il salto di qualità che il Vangelo chiede a tutti di fare perché, tra di loro sono 
solidali ma, verso le altre tribù, molto meno. Per secoli hanno schiavizzato 
i Guarani con mano molto pesante.

Ho parlato con alcuni saveriani che lavorano nella zona e tutti sono 
convinti che ci vorrebbe un padre che rimanesse più tempo con loro, che 
imparasse bene la lingua e che rimanesse a tempo pieno con loro. Ci sono 
stati troppi cambiamenti. Occorre tempo per arrivare ad una inculturazione 
passabile. Senza di questa il loro cristianesimo non potrà che rimanere 
superficiale.

Padre Chico negli ultimi anni era stato trasferito a Londrina. Aveva 
problemi di salute ma, seppure ormai a mezzo servizio, non demordeva e 
teneva dei corsi per laici ai quali diceva:
“Guardatevi dentro. Per essere in pace occorre che le nostre relazioni siano 
equilibrate. Le relazioni fondamentali sono quattro: con noi stessi, con gli 
altri, con la natura e con Dio. Nessuna deve mancare”.
Il corso cominciava con la seguente riflessione:
“Fate un film della vostra vita. Da quando avete memoria, fin  da ragazzi e 

poi via, via, cercate di ricordare come avete trattato i genitori, gli amici, la



fidanzata, la moglie, ifigli, i compagni di lavoro. Avete saputo solo sfruttare 
e prendere? Avete accettato tutte le ingiustizie? Avete accettato pacificamente 
tutte le emarginazioni?.
Adesso che avete fatto il vostro film  c ’é qualcuno che avrebbe piacere che 
questo film  fosse proiettato davanti a tutti? Penso di no. Pensate invece che 
Dio l ’hà visto tutto. Perciò chiediamogli umilmente perdono perché siamo 
tutti peccatori”.
Erano scosse che andavano a segno. Mi disse che in una di queste occasioni 
il coordinatore di un gruppo invitò se stesso e gli altri amici a diventare 
cristiani più coraggiosi e non solo “merde fredde”.
Passò gli ultimi anni come cappellano degli ospedali di Londrina compiendo 
con grande zelo il suo ministero. Quando lasciò questo mondo, dopo una 
vita missionaria così ben spesa, sarà stato accolto dal Signore come promesso: 
”Entra servo buono e fedele”.

Padre Luigi Medici s.x.

Durante la mia permanenza in Brasile ho incontrato diversi missionari ai 
quali ho chiesto come fosse nata la loro vocazione. Ho constatato che, gli 
“eventi scintilla” che hanno innescato la vocazione, sono diversi da caso a 
caso ma, tutti i missionari hanno alle spalle una famiglia praticante e, in 
modo particolare, una mamma di grande fede. Padre Luigi Medici, ad 
esempio, missionario sugli 86 anni oggi che era da circa 50 in Brasile, mi ha 
raccontato che fin da piccolo era sempre stato un buon chierichetto che 
svolgeva volentieri questo servizio ma non aveva mai pensato di farsi prete. 
Poi successe che suo padre si ammalò gravemente e un giorno vennero a 
prelevarlo da scuola perché il papà voleva vederlo prima di morire. Quando 
egli entrò nella camera, il papà, raccogliendo le ultime forze, gli sorrise e gli 
disse in dialetto modenese:
“A l me pretein” (Il mio pretino). Mezz’ora dopo era già morto. Da quel 
momento pensò di farsi prete. Lo sentiva anche come un dovere verso il 
papà. Soffre di cuore e prende molte pillole ogni giorno ma l’appetito non gli 
fa difetto. Nella casa di San Paolo stavo parlando con lui quando suonò la 
campanella del pranzo pronto. Scatto in piedi e spiegò:
“La campana è la voce di Dio, bisogna andare”.
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Padre Raffaele Zocchetta s.x.

Padre Raffaele Zocchetta, anni 40 circa, nato in provincia di Vicenza, è 
un missionario che è stato per parecchi anni collaboratore di mio fratello 
nella parrocchia di Londrina in Brasile. Era molto amato dai bimbi e anche 
ricercato perché aveva sempre una caramella per loro. Anche per la differenza 
d’età egli considera padre Giovanni come un padre.
Padre Raffaele ha una sacca di liquido nel cervello, con relativo drenaggio 
e, per i medici, è sorprendente che non sia morto o almeno paralizzato a 
metà. In ogni caso gli hanno detto che può succedere in qualunque momento. 
Eppure questo sacerdote ha sempre lavorato sodo a Londrina e tuttora lo fa 
con grande impegno a Laranjeras do Sul. Padre Giovanni fa osservare che 
padre Raffaele è la dimostrazione vivente che il Signore a volte si serve di 
strumenti che sembrano deboli e inadeguati per compiere le sue opere e far 
vedere la Sua grandezza perché è soltanto grazie al suo aiuto che egli riesce 
a fare quello che fa. In Brasile siamo diventati amici e, in occasione di un 
suo rientro a casa, ho conosciuto anche la sua famiglia. Il padre, ex fonditore 
in pensione con la silicosi nei polmoni, come spesso succede a chi lavorato 
una vita immerso nelle polveri della fonderia, mi confidava:
“Se alla domenica non vado a messa per me non è domenica 
Ma al figlio, per prenderlo in giro, disse:
“In chiesa parli solo tu e il vino lo bevi solo tu. A ir  osteria invece si beve 
tutti e si parla tutti”. Stando al gioco il figlio rispose:
“In effetti anche ipoliziotti non bevono in servizio mentre io bevo solo in 
servizio”.

Padre Adolfo Codini s.x.
A San Paolo, in Brasile, ho conosciuto il saveriano padre Adolfo Codini. 

È deceduto di recente, improvvisamente. Per la verità avevo già parlato con 
lui oltre vent’anni fa. Egli era un radio amatore ed era in contatto con il 
parmigiano Vittorio Casellato anche lui radio amatore. In diverse occasioni, 
tramite loro, potei parlare con mio fratello. Padre Adolfo aveva un carattere 
aperto, gioioso e particolarmente conciliante. Un giorno, un suo confratello, 
gli disse:
“Non è possibile che tu dia sempre ragione a tutti!”.
“Hai ragione anche tu ”, fu la sua disarmante risposta.
Quando, nel 2000, dal Brasile, sono tornato in Italia, fu lui ad accompagnarmi
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all’aeroporto di San Paolo. In quell’occasione persi qualche mese di vita. In 
coerenza con il suo ottimismo parti all’ultimo momento. Cominciava a farsi 
sera e iniziò anche una leggera pioggerellina. Sbagliò strada e, ad un certo 
punto, non riusciva più a raccapezzarsi. In piena marcia, e sotto la pioggia, 
accostava altre auto e chiedeva ai guidatori le indicazioni per l’aeroporto. 
Grazie a Dio e ai due angeli custodi arrivammo, appena in tempo, 
all’aeroporto.

Anche a padre Adolfo ho chiesto come fosse nata la sua vocazione. Mi ha 
raccontato di essere nato in una famiglia molto religiosa ma che, giunto 
all’adolescenza, si era allontanato dalla chiesa. Amava la compagnia e, in 
modo particolare, il ballo. Una sera entrò nella chiesa della sua parrocchia, a 
Roma, in attesa di incontrare degli amici per mettersi d’accordo su come 
passare il sabato sera. Era appena iniziata una funzione religiosa ed egli stava 
per uscire, quando sentì l’impulso di restare. Non solo restò, ma appena 
terminata la cerimoYiia sentì l’impulso di andare più avanti. Nel primo banco 
sedeva un cieco che stava chiedendo se c’era qualcuno che potesse aiutarlo 
a tornare a casa. Egli si offerse di farlo. Il cieco, presolo sottobraccio si avviò 
con lui. Durante la strada l’uomo gli chiese:
”Tu ci credi in Dio?”, egli, anche un po’ scocciato perché la serata era 
ormai rovinata, rispose:
“Certo che ci credo, non sono mica ateo”. Il cieco continuò:
“Io ci credo. Sai cosa ho chiesto al Signore in chiesa? Che mi mandasse 
qualcuno ad aiutarmi”.
Il giovane Adolfo, arrivato a casa, si ritirò nella sua camera e pianse. Non 
aveva mai provato una gioia così grande come quella sera in cui aveva aiutato 
una persona in difficoltà. Fu così che capì quale fosse la sua vocazione. 
Lasciò il lavoro ed entrò in seminario.

Padre Roberto Beduschi s.x.

Padre Roberto Beduschi, morto di recente, aveva 80 anni quando io lo 
incontrai in Brasile. È stato parroco, per 12 anni, della parrocchia del Sacro 
Cuore in Parma e, in seguito, è stato per circa 35 missionario saveriano in 
Brasile. Ultimamente da Cantagalo si era trasferito a Piracicaba.

Diceva di lui mio fratello:
“Mi fa  un p ò 9pena il mio confratello padre Roberto che, ad ottant’anni, 
ogni giorno mi accompagna nei circa ottanta chilometri quotidiani su
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strade sconnesse con tante buche e fango. E ’ stato un padre che ha 
occupato posti importanti nella Congregazione ed ora è qui a mangiar 
polvere ogni giorno senza un lamento. Il suo esempio è per me di grande 
stimolo ed aiuto ”.
A Cantagalo, per alcuni mesi, gli ho fatto da autista. Un giorno l’ho 
accompagnato a dir messa all’aperto presso una comunità dove la chiesa 
era in costruzione. C’era pioggia e molto vento che, facendo sbattere i teli 
messi a protezione, provocava un rumore assordante. Fui colpito dal fatto 
che mentre delle letture non si udiva nulla, l’omelia di padre Roberto vinceva 
il vento e si udiva bene. Ne parlai a tavola e mio fratello invitò padre Roberto 
a raccontarmi di padre Pio. Era successo che, ormai vicino all’ordinazione, 
aveva quasi del tutto perso la voce e ogni cura sembrava inutile. Per un 
missionario sarebbe stata una menomazione molto grave. La madre, 
preoccupata, scrisse a padre Pio chiedendo il suo aiuto. Padre Pio le inviò 
una lettera di risposta in cui le diceva di stare tranquilla perché: suo figlio 
avrebbe riacquistato la voce e non gli sarebbe mai più venuta a mancare. 
Fino ad allora era stato di parola.
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Accadimenti straordinari

Mio fratello, in Brasile, si è imbattuto in “fatti” straordinari. Non li ha cercati. 
I “fatti” hanno cercato lui. Di conseguenza egli si è limitato ad agire secondo 
la sua coscienza. Per capire di cosa si tratta ho inserito la relazione che egli, 
a suo tempo, ha inviato al vescovo di Londrina.

Relazione di padre Giovanni Mezzadri s.x. per la Commissione insediata 
dal Vescovo per esaminare il caso della “veggente” Patricia Andrade Da 
Silva di Londrina, Paranà (Brasile).

L’inizio
Lavoravo come parroco della Parrocchia del Cristo Operaio dei “Cinco 
Conjuntos”, in Londrina, quando un pomeriggio una coppia, il sig. Joào e la 
sig.ra Elza con la figlia Patrizia di 12 anni e mezzo chiesero di parlare con 
me. La coppia mi disse che la loro figlia Patrizia sentiva la voce della Madonna 
e che erano preoccupati perché non sapevano se ciò venisse da Dio, dal 
demonio o da qualcosa di diverso ancora e mi chiesero orientamento. Non 
erano della mia parrocchia. Vennero da me dopo avere consultato vari parroci, 
senza aver ricevuto da loro attenzione. Per comprendere l’atteggiamento dei 
preti in quella situazione è bene ricordare che, a quell’epoca erano sorti vari 
“veggenti ” con dubbi messaggi e il Vescovo stesso aveva esortato tutta la 
Comunità, soprattutto noi preti, ad essere molto piudenti.
Conversai con Patrizia varie volte e potei constatare, almeno per quanto era 
alla mia portata, che la sua salute fisica e psicologica era perfettamente 
normale. Era molto timida e diceva soltanto l’essenziale.
I suoi genitori mi dissero che recitava il “terzo ” (cinque decine del Rosario) 
tutti i giorni e che nella preghiera comunicava con Maria Santissima. Chiesi 
alla coppia di bagnare Patrizia, quando pregava molto concentrata, con
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dell’acqua benedetta per avere la certezza che il diavolo non c’entrasse. 
Più tardi Patrizia mi disse che quando venne a parlare con me la prima 
volta, aveva già visto la Madonna il 2 giugno ‘96, giorno dell’incoronazione 
di Maria nel Salone del Centro Pastorale, al lato dei “Pedrinhos” in Corso 
Saul Elkind. Subito non compresi bene, perché pensavo che avesse visto la 
Madonna nella chiesa di Semiramis. L’incoronazione nel Centro Pastorale 
avvenne perché da Mirassol arrivò un’immagine (statua) che versava a volte 
lacrime, a volte sale, olio oppure miele. La storia di questa immagine la 
racconterò dopo. In quel giorno nel salone si trovavano più di 2000 persone 
e fu proprio durante l’incoronazione che Patrizia vide la Madonna e non in 
Semiramis come avevo pensato in un primo momento. Il giorno seguente (3 
giugno) Patrizia vide nuovamente la Madonna nella chiesa della sua 
parrocchia in Jr. San Tiago.
Ella venne varie volte a parlare con me, sempre con i suoi genitori. Chiese 
due o tre volte, di'poter recitare il “terzo” o il “Rosario” (non ricordo), 
inginocchiata davanti al Tabernacolo della chiesa di Semiramis, che è 
dedicata alla Madonna Madre della Chiesa. Mi ricordo che chiese, da parte 
della Madonna, di portare dei fiori, possibilmente rose. Rimasi perplesso 
su come procurarmi dei fiori, ma della richiesta di poter pregare non trovai 
nulla di male, dentro di me pensai “pregare fa sempre bene” ma... e i fiori?

Ne parlai con alcune persone affidabili e con sorpresa quando Patrizia 
arrivava per pregare i fiori c ’erano ed anche le rose portate soprattutto dai 
suoi padrini, la zia Marcia e il signor José Henrique.
Padre Raffaele, il mio confratello più giovane, mi diceva “Per questo caso 
pensaci tu”. Anche la segretaria, Elsa Vitoria da Silva, si ricorda di questi 
rosari recitati da Patrizia con un fervore molto grande.
Chiesi a Patrizia di scrivere tutto quello che la Madonna le diceva in un 
quaderno e poi di farmelo leggere, cosa che lei fece. Una volta andai a pranzo 
a casa sua per vedere l’ambiente in cui viveva, la sua famiglia, la sua vita di 
tutti i giorni. Ebbi l’impressione di una famiglia onesta, semplice, accogliente 
e di fede. Di una fede semplice, senza complicazioni, tipica della gente di 
periferia. Ma ciò che più mi impressionò fu il buon senso dei genitori.

All’inizio dell’agosto del ‘96 lasciai la Parrocchia per andare in ferie in 
Italia. Patrizia mi scriveva mandandomi le relazioni di tutti i suoi incontri con 
la Madonna. Dopo un po’ concordammo che aveva bisogno di trovare un 
altro sacerdote che potesse accompagnarla. Inizialmente le consigliai Padre 
Tio, ma lui era molto impegnato e non accettò così come Padre Roque
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anche se lui per un po’ l’accompagnò come pure padre Antonio Cossari. 
Quella era l’epoca in cui Padre Wagner, della chiesa Madonna Auxiliatrice, 
fu quasi espulso dalla Diocesi per aver divulgato pubblicamente i messaggi 
di “veggenti” che annunciavano tre giorni di “tenebre”. In quel clima fu 
diffìcilissimo trovare un prete che si assumesse il compito di accompagnare 
una probabile “veggente”. Era un ...“campo minato”.
Secondo me fu la Provvidenza a farci incontrare Padre Ottavio del Santuario, 
che a Roma aveva studiato Mistica e che accompagnò Patrizia, a mio parere, 
con prudenza ed intelligenza. Ma subito anche lui fu rimosso.
Il Parroco di Patrizia di quel tempo era Padre Giovanni Terzi che non 
accettava le apparizioni come le Sorelle della Parrocchia. Quando ritornai 
dallTtalia fui transferito a Cantagalo ma rimasi sempre in contatto con Patrizia 
e la sua famiglia. Tre volte al mese, dopo le apparizioni dei giorni 1, 5 e 15 
telefonavo per sapere dei messaggi. Grazie a Dio, l’appoggio che non potè 
ricevere dai preti, lo ricevette da un gruppo di laici che le diede un 
inestimabile aiuto e che, con grande gentilezza, mi inviava sempre le 
videocassette ed i nastri registrati delle apparizioni. A giudicare dal grande 
appoggio che la famiglia diede a Patrizia, malgrado il grande trambusto che 
le apparizioni causarono nella loro vita, credo che la Madonna, oltre Patrizia, 
abbia scelto anche la sua famiglia.

Su mia richiesta, Patrizia e famiglia vennero a Cantagalo tre volte. E per 
il grande bene che seminò qui quelle visite furono un’autentica Missione. 
Fece Cenacoli in varie comunità ed ancora oggi, nei giorni delle apparizioni, 
molte persone pregano. In Sao Pedro ogni mese pregano 500 Ave Maria e 
nella Comunità “Madonna dei Miracoli” la gente si riunisce nella collina della 
Madonna di Fatima per recitare il rosario come la Madonna consigliò per 
mezzo di Patrizia. Molte persone furono curate sia fisicamente che 
spiritualmente. In molte famiglie si recita il rosario giornalmente ed altre 
sono ritornate a Dio.
Fortunatamente, con la grazia di Dio, Don Albano (il vescovo di Londrina 
ha predisposto un gruppo per accompagnare questi avvenimenti in modo 
che la Chiesa possa valutare i messaggi e dare un parere, anche se nel caso 
di apparizioni ognuno è libero di credere o no. Ma se ci sono segni di 
autenticità, mi sembra opportuno accogliere i messaggi e soprattutto viverli. 
Se pensiamo a tutte le apparizioni dei nostri tempi e se guardiamo quello che 
succede attualmente nel mondo e se crediamo che Maria non è un mito, 
come possiamo non prendere sul serio questi messaggi! L’omissione in questi 
casi, pensiamo a Fatima e ai suoi i richiami per scongiurare la 2° Guerra e alle
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altre apparizioni, è costata troppo cara per continuare a ignorare gli appelli 
che, secondo me, sono quasi suppliche, perfino gemiti di nostra Madre.
Se la Santissima Trinità permette questi appelli da parte di Maria è perché 
qualcosa di molto importante è in gioco e la proverbiale prudenza può diventare 
imprudenza per omissione. Maria non viene sulla terra per spaventarci ma per 
avvertirci in modo che Lei e noi non abbiamo di che piangere dopo ma, 
piuttosto, di che rallegrarci per il trionfo della Madre e del Figlio.

Mi piacerebbe ricordare qualche particolare dell’adolescenza di Patrizia: 
la prima volta che la vidi aveva 12 anni e mezzo ed aveva le unghie smaltate. 
Più tardi le feci notare che sarebbe stato meglio non pitturarle, e lei non lo 
fece più. Lei stessa mi raccontò che prima di questa esperienza con Maria 
era una bambina come le altre e che le piaceva usare i pantaloncini corti e 
ascoltare la musica moderna come il resto degli adolescenti. Sia lei che la 
sua famiglia non erano frequentatori assidui della chiesa e non pregavano 
molto, solo l’essenziale: la Messa la domenica e non sempre. Dopo le 
apparizioni le cose piano piano sono cambiate. Lei stessa mi dice che:
“Non ho avuto consiglieri spirituali oltre la Madonna che mi ha istruito e 
mi ha accompagnato in questo cammino così diverso 
Avere Maria come “formatrice” spirituale è successo anche ad altri veggenti. 
Una volta Patrizia mi telefonò dicendo che doveva abbandonare l’anno 
scolastico perché nelle lezioni di educazione fisica era obbligata a fare un tipo 
di danza aerobica per la quale doveva mettere dei pantaloncini corti che lei 
non voleva più usare anche a costo di perdere l’anno. Qui si vede la differenza 
da quando era lei a volerli usare. Per fortuna il problema è stato risolto subito. 
Un altro aspetto che mi impressionò favorevolmente in Patrizia è il suo 
perfetto equilibrio. Nella sua vita normale è una bambinona allegra che ride 
volentieri come tutti i coetanei. É in lotta continua per vincere la golosità, 
la tentazione di spendere dei soldi al negozio “ 1,99” quando viene qui a 
Cantagalo, e quella di andare con la sorellina, gli amici e le amiche a 
prendersi un gelato. Tutte le sere invece affronta lunghe ore di preghiera a 
casa o negli oratori senza trascurare la scuola.

Patrizia è stata esaminta da psicologi e altri specialisti che l’hanno trovato 
del tutto normale. Non vi é ancora Tautorizzazione a celebrare la Messa nel 
luogo dove avvengono le apparizioni ma vi é quella di confessare. E quando 
vi sono sacerdoti che confessano la gente ne approfitta. Il giorno 7 settembre 
quando sono andato assieme ad un altro padre egli ha confessato per 4 ore 
filate. Ha detto che molte erano confessioni diverse da quelle di routine. Era 
il giorno in cui Gesù faceva cure fisiche e spirituali. Alcuni avevano gli 
occhi lucidi.
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Anno 2000 - Londrina, Paranà - Brasile - Da sinistra: la sorella di Patrizia, la mamma,
X  Patrizia, l’autore, il papà e padre Giovanni Mezzadri

La mia indagine
Quando sono andato in Brasile, nel 2000, erano già trascorsi quattro anni 
dall’inizio di questo accompagnamento. Ovviamente la cosa ha incuriosito 
anche me e ho svolto qualche “indagine”. Considero questa mia testimonianza 
che segue, usando una terminologia di moda, un “atto dovuto” da parte di 
una persona “informata sui fa tti”. Intendo attenermi soltanto ai fatti senza 
voler convincere nessuno.

La statua
Patrizia dice di aver avuto la prima apparizione in occasione di una celebrazione 
per l’arrivo della statua della Madonna di Fatima che, all’epoca già da diversi 
anni, versava lacrime, sale e olio. Un gruppo di volontari portava la statua 
presso le parrocchie che ne facevano richiesta. La statua risiedeva in Mirassol 
a circa 1500 chilometri da Cantagalo dove eravamo noi.
Chiesi a mio fratello di andare a Mirassol. Andammo io, lui ed un suo 
confratello missionario. A Mirassol mio fratello ottenne il permesso di celebrare 
la messa nella chiesa principale, portando anche la statua che è stata collocata 

jf. di fianco all’altare. Io mi ero sistemato nel primo banco e ho potuto filmare
che durante la messa, dalla statua, che fino a poco prima versava soltanto 
miele, usciva olio che gocciolava in-modo abbastanza evidente.
In quell’occasione, visto che si era in zona, andammo a far visita a mons. 
Angelo Angioni, fratello di un vescovo di una città dell’Italia settentrio­
nale (non ricordo quale). Ho potuto filmare la testimonianza di mons. 
Angioni che è stato il sacerdote che .seguì l’inizio e il proseguimento dei 
fenomeni legati alla statua. Egli ci confermò fatti e circostanze con dovi-
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zia di particolari non trascurando ovviamente tutta la serie d ’esami, che 
egli stesso promosse, da parte di Università e altri specialisti, per control­
lare che non vi fossero trucchi. Ho potuto vedere che la statua è vuota ed 
ha un buco nella testa. È il buco che è servito per eseguire un esame di 
tipo endoscopico.

Il fenomeno del sole
Per quattro volte Patrizia aveva avvisato mio fratello che la Madonna avrebbe 
dato un segno nel sole. Mio fratello avvisava in parrocchia e, in due occasioni, 
furono organizzati due pullman di parrocchiani che andarono a Londrina 
nel giorno fissato dalla Madonna (che l’aveva indicato con due mesi 
d’anticipo).
Tutti i parrocchiani che andarono riferirono, al ritorno, di avere potuto 
ammirare il sole e le sue evoluzioni per circa 20 minuti, ad occhio nudo. 
Ho filmato la testimonianza di una decina di queste persone; un fabbro, il 
barbiere, due casalinghe, un commerciante, il meccanico per auto ecc.
Per completezza di “indagine” ho recuperato copia di alcuni filmati fatti in 
quei giorni e nei quafi si vede il sole che si avvicina e si allontana e la 
reazione commossa della gente. Ho recuperato anche una copia delle 
interviste fatte ai presenti da parte di una TV privata di Londrina.
A tutt’oggi, nei giorni 1, 10, e 15 di ogni mese, a Londrina, proseguono gli 
appuntamenti di Patrizia. Anche la statua continua ad essere portata presso 
le parrocchie che ne fanno richiesta.

Anno 2000-Mirassol, Paranà-Brasile. In casa dSlla signora Liliali Montemor Garcia 
di fianco alla statua. Da sinistra: p. Giovanni Mezzadri, l’autore e p. Raffaele Zocchetta
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Riflessione finale

Caro lettore,
Se sei arrivato in fondo alla lettura, per me è già un 
buon segno. Spero tu abbia apprezzato, se non tutte, 
almeno alcune parti di questo lavoro. Io mi sono 
divertito a raccogliere il materiale e poi a scriverne 
un libro.
L’appuntamento è fra 12 anni circa per il prossimo. 
Cerchiamo di esserci tutti. Intanto ti do il mio 
indirizzo di posta elettronica per un eventuale 
scambio di considerazioni. In particolare sarebbe 
interessante per me ricevere spunti o contributi per 
il prossimo.
Ti saluto con una formula ormai desueta ma che a 
me piace molto:
“Tgnèmmos vìssi, vrèmmos ben e andèmma 
d'acordi”.
Grazie e auguri di buon proseguimento nella vita. 

Giuseppe, mezzadrifayalwo. it
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